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        Strom může vyrůst do výšky, ale pořád má své kořeny. Můžeme tedy sahat až k nebi, ale nemůžeme si zvolit, kde jsme se narodili nebo jakou máme barvu očí. Je to náš osud, kterého si musíme být vědomi, ale současně se nesmíme bát otevřít se světu.
      

      — Yaron Herman
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        Duben 1949
      

      
        Anežka
      

      Vleže na břiše se tiskne k měkké lesní půdě. Ze spadaného listí čpí vlhký pach tlení. Její prudké výdechy rozechvívají suché stéblo trávy, které má tak blízko před očima, že i ve tmě rozeznává jeho pilovitou hranu. Snaží se dýchání zpomalit, může ji prozradit sebemenší zvuk. Srdce jí buší do země jako kladivo.

      Za sebou uslyší plíživé, ostražité kroky. Zadrží dech. Nažloutlé světlo vojenské baterky pronikne temnotou a ostře z ní vykrojí štíhlé kmeny buků jako nepravidelné řady hladkých, šedivých sloupů. Kéž by se mohla ještě víc stlačit, vmáčknout hlouběji do listí! Sleduje, jak lačný světelný kužel pátrá v půlkruhu jako slídící hmyzí tykadlo jen kousek nad její hlavou.

      Paprsek zamíří zpátky na rozmoklou, blátivou lesní cestu, příslušník finanční stráže cosi nesrozumitelně zamumlá a začne se vzdalovat těžkými, čvachtavými kroky. Kde je ten druhý? bleskne jí hlavou. Byli přece dva, jeden dával rozkazy. Anežka začne znovu dýchat, pomalu a zhluboka.

      Prásk! Další suchý třesk výstřelu. Bodne ji osten děsu, že dostali i Tomáše. Les zalije oslnivě bílá záře. Světlice! Je to jenom světlice… Syčící, zářivě žhnoucí bod stoupá strmým obloukem a rozpohybuje stíny větví, jako by celý les oživl.

      Kde je Tomáš? Převaděč, který je oba vedl, zahlédl hlídku první a dal se na útěk, ale světlo baterky si postavu prchající mezi stromy brzy našlo. Stůj, nebo střelím! Jako když bodový reflektor osvítí herce na jevišti. Ozvaly se dvě krátké, štěkavé rány a tupé žuchnutí bezvládného těla.

      Stačila se mezitím schovat hned vedle cesty, ale neví, kde je Tom. Světlice kolébavě klesá na padáčku, pomalu pohasíná a les se zvolna noří do bezpečné temnoty. Zaslechne vedle sebe několik chvatných kroků a leknutím se jí zastaví srdce.

      „Tady jsi!“ uslyší šepot okamžik předtím, než sebou Tomáš plácne vedle ní a vezme ji kolem ramen. „Hlídka si myslí, že jsme pořád před nimi. Obejdeme je zprava, hranice musí být blízko.“

      Zvedá se a pomáhá jí na nohy. Prostorem před nimi problikává světlo svítilen pročesávajících les.

      „Rychle, naštěstí nemají psa,“ šeptne, chytne ji za ruku a oba se přikrčení rozběhnou směrem od strážných. Musejí se dostat do Německa, pak budou v bezpečí. Říkal to ten převaděč. Těch padesát tisíc, co si od nich vzal, ani nepřepočítával, jen peníze ledabyle zastrčil do splasklého ruksaku, který měl zavěšený přes břicho.

      Měl už svá léta a trochu se hrbil, lesem se ovšem pohyboval tak rychle, že mu sotva stačili. Anežce připadalo, že vidí i ve tmě – kráčel rovnoměrným tempem bez sebemenšího zaváhání, až to vypadalo, že mu stromy uhýbají z cesty. Musel tudy jít už mockrát.

      Kladl jim na srdce, aby nemluvili česky, kdyby někoho potkali. Zásadně jen německy. Motá se tu spousta samozvaných ochránců hranic v civilu a vždycky je lepší vydávat se za Němce. Čech nechá Němce být, ale jiného Čecha může chytnout a udat.

      Nikdy by si nepomyslela, že čtyři roky po válce by se měla bát svých krajanů víc než Němců.

      „Kolik budete chtít marek?“ zeptal se jich po hodině pochodu.

      „Za deset tisíc korun,“ řekl Tomáš a sáhl do váčku na krku. „Máte tolik?“

      „Samože. Měním jedna ku dvaceti.“ Strčil do svého klokaního batůžku další svazek tisícovek, a právě když vytahoval německé bankovky, objevila se hlídka a on se dal na útěk.

      Přišli o všechny svoje peníze.

      Tomáš se zastaví a mlčky jí ukáže kamenný sloupek se zaobleným vrcholem. Nezřetelně rozeznávala bílý reliéf lva a písmena CS. Hraniční mezník. Na druhé straně je B jako Bayern. Jenže podle jediného sloupku nepoznají, kudy přesně hranice vede.

      Pokračují dál. Už pár minut nezahlédla žádné světlo; strážní můžou být kdekoliv, jeden z nich možná zůstal u postřeleného a druhý je dál hledá. Snad to převaděč přežije; sice je bez váhání opustil, když ho nejvíc potřebovali, ale smrt si za to nezaslouží.

      Cestu jim zahradí hustá, neprostupná stěna křovisek. Táhne se, kam až Anežka v kalném, přízračném světle měsíce dohlédne. Tomáš jí pohybem ruky ukáže, že se vydají podél křoví – snad narazí na nějakou mezeru nebo průsek.

      Rozhlíží se, jestli nezahlédne záblesk světla. Co když zhasli a jdou za nimi potmě, aby na sebe neupozorňovali? Rozechvěje ji strach. Jsou sami v neznámé krajině, bez průvodce, beze světla, bez peněz…

      Najednou ji skrze křoví oslní prudká záře a les se rozburácí hlukem motoru. Tomáš ji stáhne k zemi.

      „Motorka!“ houkne jí do ucha. „Za tím křovím je silnice!“

      Už ji vidí – prosvítá mezi větvemi, osvětlená roztřeseným, poskakujícím reflektorem. Rachot motocyklu přechází v ohlušující řev a ona má pocit, že se stroj řítí přímo na ni. Projede kolem tak blízko, že uslyší suché vrzání pér.

      Strážní si poslali pro posilu? Že by měli vysílačky? Tomu se jí nechtělo věřit, spíš ten na motorce slyšel výstřely nebo viděl světlici.

      „Zahlédl jsem na druhé straně další sloupek. Musíme se k němu dostat, silnice asi vede po hranici!“ Ucítí na uchu horký dech a na rameni stisk dlaně. Tomáš vstane a zaútočí podrážkou na hradbu křoví mezi nimi a silnicí. Ale houževnaté, pružné dřevo jeho botu odráží, jako by kopal do trampolíny. Přestane a přidřepne. Pak se položí na břicho.

      „Zkusíme se proplížit, dole u země je trochu místa, snad nějaká zaječí stezka.“

      Během chvilky jsou z něj vidět jen nohy.

      „Za mnou! Pozor na oči!“

      Anežka se opře lokty o měkkou půdu a snaží se vměstnat do malého prostoru pod nejspodnějšími větvemi. Naštěstí nemají trny. Ucítí neurčitý, zvětralý pach, snad suché bobky. Vtom ji píchne v podbřišku. A ještě jednou. Zatne zuby a posune se o další kousek, ale řezavá bolest neustává. Stejná jako v okamžiku, kdy porodník zvedl Kateřinu, celou od krve, do výše a otáčel ji do všech stran, než ji odnesl pryč. Je to teprve pár týdnů a jí připadá, že se to stalo někomu jinému.

      „Jsem venku!“ řekne Tomáš a vztyčí se na cestě. „Polez, pomůžu ti!“

      Vzhlédne k němu, on ji chytí za obě ruce a z tunelu ji vytáhne, jako kdyby on byl ten porodník a Anežka dítětem, které zrovna opustilo bezpečí mateřského lůna.

      Na druhé straně cesty se jako bledé kosti rýsují kmeny bříz. Vběhnou mezi ně. Jsou už v Německu? Mezník, co o něm mluvil Tomáš, není nikde vidět. Motorka v dálce zastavuje a kašlavě bublá na volnoběh.

      Anežka uhání, jak nejrychleji může. Les je tady řidší a zdá se jí světlejší a přátelštější než ten na české straně. Měsíc skoro v úplňku se vynořil zpoza černé clony mraků a všechno kolem postříbřil tenounkou vrstvou světelné jinovatky. Teď už jim tma nepomůže. Oba běží do prudkého kopce a pak dolů po pozvolném svahu. Snad se dostali do Německa a už po nich nikdo nepátrá, přestože jsou vidět na hony daleko a dělají spoustu hluku, jak se brodí hlubokou vrstvou šustícího listí a pod nohama jim praskají suché větvičky.

      Anežka už nemůže. Zastaví se a Tomáš s ní. Točí se jí hlava a má pocit, že omdlí. Snaží se popadnout dech. Hlavně sebou neseknout. Tváře jí hladí vlhký vzduch se slabým odérem hub. Úplně stejná vůně, jako když vyjde u nich doma na zadní dvorek a udělá několik kroků do mladé dubiny za plotem. Mezi větvemi prosvítá střecha sousedova domu s jasně červenými pálenými taškami a s velkým hranatým komínem z bílých cihel. Má ten obraz před sebou a pak jí dojde, že to není jen představa, ale že mezi stromy právě vidí šikmou střechu s komínem, ozářenou půlkruhem světla z vikýře.

      „Zeptáme se, kde jsme. Abychom mohli jít dál podle mapy,“ poklepe Tomáš na náprsní kapsu s mapou Bavorska.

      Jsou už opravdu v Německu? Co když se hraniční čára kroutí sem a tam a oni přes ni přeběhli zase zpátky? Co jestli zaklepou na dveře někoho, kdo je udá?

      „Neboj,“ vycítí Tomáš její obavy. „Když bude něco špatně, prostě utečeme.“ Zahlédne jeho mírný, šibalský úsměv. Účinkuje na ni jako kouzlo, pokaždé ji uklidní. Jako kdyby vždycky věděl víc než ona.

      Vydají se k rozsvícenému čtvercovému oknu, které hypnoticky září do noci. Kolem jsou vidět další nízké budovy. Přikrčené, jako by se před nimi snažily schovat. Asi malé hospodářství.

      Přiblíží se k laťkovému plůtku s brankou a uslyší temné vrčení, které přejde v sípavě zuřivý štěkot. Ve stejné chvíli se osvětlený vikýř s bouchnutím otevře a objeví se v něm tmavá silueta ramen a hlavy s rozcuchanými vlasy.

      „Kdo je tam!?“ zaburácí mužský hlas.

      Česky! Řekl to česky!

      Anežka se vyděšeně podívá na Tomáše. Jsou zase zpátky doma?

      Stiskne jí pevně ruku.
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        Listopad 1989
      

      
        Pavel
      

      Nevypadalo to, že se v hlavním městě děje něco mimořádného. A na nádraží Praha-Libeň už vůbec ne.

      Osiřelá nástupiště s hlubokými prohlubněmi kolejišť se netečně prostírají vedle sebe, a kam až oko dohlédne, se táhnou řady odstavených a opuštěných vagonů. Napříč šedivou betonovou scenerií monotónně duje štiplavý listopadový vítr a zkouší z přeplněných odpadkových košů vyfouknout papírové tácky se zbytky hořčice a mastné, zmačkané pytlíky od brambůrků. 

      Brzké odpoledne na liduprázdném libeňském nádraží. Jako každé jiné pondělí.

      Po šestihodinové cestě z Břeclavi zabouchne Pavel Klánovský dveře vagonu a za zvuku píšťalky výpravčího zamíří ke strmým schodům do podzemí pod nástupišti, odkud vyjde ven před nádraží, k autobusové zastávce u Harfy. Má štěstí, zrovna se blíží modrý kloubový Ikarus, co jede směrem k žižkovským kolejím.

      První náznak, že je něco jinak, zaregistroval, když na Jarově vystoupil a došel před kolejní budovu G. Venku postávaly hloučky lidí jako při party pod širým nebem. Zastavil se pod schody před vchodem a hledal nějakou povědomou tvář.

      „Stávkujeme!“ zaslechne za sebou důvěrně známý hlas. Otočí se. Lenka k němu přiběhne, obejme jej a políbí. Tiskne ho k sobě, jako kdyby ho neviděla mnohem déle než jenom jeden víkend. A taky se trošku chvěje. Cítí to i přes vrstvy zimního oblečení.

      Nechápe, co mu právě říká.

      „Fakticky,“ povolí objetí a chytne ho za ruku. Má ji krásně teplou. „V pátek na Národní zmlátily bílý přilby studenty v průvodu… a vysoký školy jsou ve stávce, a taky divadla… Jeden kluk to nepřežil a dneska se jde na Václavák a možná tam bude mluvit Havel.“

      Havel? Ten Havel? Lenka má v hlase nadšení, ale jemu neunikne, že se zároveň něčeho bojí. Překotně mu vykládá, co všechno se v Praze stalo v pátek 17. listopadu a během víkendu. Nesouvislé útržky událostí, které moc nedávají smysl.

      Vejdou spolu do vestibulu vrátnice, kde to bublá vzrušením. Nejvíc kolem dlouhovlasého kluka, kterého Pavel zná jen zběžně: jmenuje se Roček a je z Liberce. Pod levým okem má tmavou podlitinu, jako kdyby se umazal od líčidla, a nos mu zakrývá kus bílé gázy, přichycený dvěma překříženými pruhy náplasti. Něco vypráví a rozhazuje při tom rukama.

      „Ročkovi přerazili frňák,“ vysvětluje Lenka. „Obuškem. Dělá teď ze sebe raněnýho hrdinu.“

      Pavel chtěl jít v pátek na Albertov taky, chystalo se tam pár jeho kamarádů. Jenže nebyl už tři týdny doma a máminy čtyřicátiny zmeškat nemohl. Proto nakonec z Prahy odjel. Třeba díky tomu nemá taky zlomený nos. Nebo ještě horší věci…

      „Za hodinu je sněm v posluchárně, v céčku. Bude se řešit, co dál. Musím ale ještě splašit Naďu, aby neodjela domů, rodiče se o ni bojej, sháněli ji telefonem.“ Bez své nejlepší kamarádky nedá Lenka ani ránu. „Tak zatím,“ mávne a zmizí za rohem.

      Co teď? Napřed si hodí tašku na pokoj a snad narazí na někoho, kdo mu pořádně vysvětlí, co se to sakra děje. Stávka? A proti komu?

      Když odemyká dveře pokoje, objeví se mu za zády Ota, spolužák z oboru. Bývalý trojskokan, než toho musel nechat kvůli věčně pochroumaným achilovkám. Hnědooký a tmavovlasý Ostravák, vysoký, se stále ještě svalnatou atletickou figurou. Tráví spolu čas hlavně o víkendech, protože ani Ota nejezdí každý týden domů, a hlavně má na pokoji vlastní televizi.

      „Kde se zašíváš, chachare?“ plácne Pavla po zádech. „Jak to, že ses nenechal solidárně zmlátit s náma?“

      „Takže jsi tam nakonec fakt byl?“ Ota říkal, že to bude jeho úplně první demonstrace.

      „Jo, s Michalem.“ Ten naopak nevynechal žádnou. „Poprvé, a hned jsem dostal na prdel.“

      „Vždyť to bylo oficiálně povolené, ne? Jsi v cajku? A co Michal?“

      Vejdou dovnitř a sednou si proti sobě na postele.

      „Sleduj,“ řekne Ota.

      Vytáhne si košili a svetr až k podpaždí a otočí se. Přes půl zad se mu táhne podlitina jako útržek duhy – pruh fialové a červené na obou okrajích přechází do namodralé a žluté.

      „Nevím, proč se tomu říká jelito, když to tak vůbec nevypadá,“ poznamená Ota.

      „Bolí to?“

      „Jenom na pohmat, ale v pátek jsem kvůli tomu nemohl chrnět. Podobný, ale menší exemplář mám na lýtku. Michal má naštípnuté předloktí – má to na dlaze.“

      „Prý to někdo nepřežil?“

      „To je asi jen fáma. Naštěstí.“

      „A jak jste se vůbec dostali na Národní? Vždyť se mělo jít jenom na Vyšehrad na Máchův hrob, nebo ne?“

      „No jo, nějak se to zvrtlo… Z Albertova vyrazilo dobrých deset tisíc lidí, všichni celí rozvášnění, a skandovala se nečekaně radikální hesla – Jakeš ven a Ať žije Havel. Od začátku jsem měl pocit, že je zaděláno na průser. Čelo průvodu chtělo jít z Vyšehradu do centra, na Václavák, předvést se, jaká je nás síla. Nejblíž to bylo Vyšehradskou, ale esenbáci ji přehradili kordonem, tak se průvod otočil a po nábřeží se vydal kolem Národního divadla. Jenže Národní třídu uzavřely bílé přilby se štíty a vzadu nás odřízly náklaďáky s radlicema a transportéry. Dost lidí stačilo včas zmizet průchodem vedle divadla, ale pak už to nešlo, zůstali jsme v obklíčení.

      Začali nás svírat víc a víc, nemohl jsem se ani hnout, jenom jsem lapal po dechu. Někteří zalézali pod zaparkovaná auta. Oslepovali nás světlomety a do toho řvaly motory najíždějících transportérů. A z megafonů na nás hulákali, ať se rozejdeme, kreténi. Lidi panikařili a křičeli, holky brečely. Potom mě to vyhodilo dopředu, před policajtský kordon. Tam bylo volněji, ale za pár minut jako by do těch štítonošů někdo pustil elektriku, na povel se hnuli dopředu a dali se do nás obuškama hlava nehlava jako smyslů zbavení. Mlátili sedící na zemi, holky i staré lidi. Vypustili služební psy bez náhubků a nechali je vrhat se, na koho chtěli. Kurva fakt peklo.“

      „Jak ses dostal pryč?“

      „Časem nás začali pouštět, postupně, přes podloubí jednoho baráku na rohu. Udělali tam takovou uličku – řada obuškářů a výsadkářů v červených baretech. Vždycky kordon na moment rozevřeli a nechali vyběhnout tak čtyři pět lidí, víc ne, aby se na každého dostala nějaká ta rána pendrekem, nebo aspoň kopanec kanadou. Musel jsi běžet a vůbec nezpomalovat, ani když tě mlátili, jinak to smrdělo krchovem. Na zdech byly stříkance krve jako někde na jatkách a na zemi se válely boty, čepice, brýle…“

      Na chvilku se odmlčí.

      „Nejhorší byl vřískot těch mladých holek. Představ si, co za hovada může lynčovat sotva dvacetileté křehule, co mají padesát kilo i s postelí. Naštěstí zelené mozky po čase zjistily, že takovým tempem by nás pouštěly až do soudného dne, takže nechávaly vybíhat čím dál větší skupiny a pochroumaných ubývalo. Někteří se poschovávali v bytech kolem. Alda Konečný říkal, že se zašil v kvartýru, kam se nacpala aspoň stovka lidí.“

      „Alda tam byl taky?“

      „No jo, i Alda, vzorný svazák a kandidát na vstup do strany. Nezkřivili mu ani vlásek, ale měl spíš dostat přes držku, aby se z toho poblouznění stranou a vládou probral. Kokot.“

      Ota vstane.

      „Jdeš do školy na tu slezinu? Můžeme spolu, ještě zazvoníme na Michala.“

      Vyjdou na chodbu a vydají se na její konec. Michal je Pavlův nejlepší kamarád. Nevysoký kluk, taky třeťák, kterého každý pozná už zdálky podle zacuchaných, slámově žlutých vlasů. Sedí mu na hlavě jako klobouk a nad ušima se kroutí a zvedají nahoru, takže vypadají jako ohnutá krempa.

      „Víš o tom, že jednomu čtvrťákovi museli amputovat varlata? To fáma není, je tady z géčka,“ prohodí Ota, když čekají, až jim Michal otevře.
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        Anežka
      

      „Wer ist dort!?“ zaduní seshora z otevřeného vikýře stejná otázka, tentokrát německy.

      „Guten Abend, sind wir in Bayern, bitte?“ ptá se Tomáš, jestli jsou v Bavorsku. Hlas se mu ani nezachvěje.

      „Slyším český přízvuk, takže Češi? Moment, hned jsem dole!“

      A teď vyjde s nabitou flintou, zamkne nás do stodoly a zavolá četníky. Anežka si bezděky sáhne na talisman na krku. Ale to už skřípají panty a na zápraží stane rozložitá postava.

      „Jo, jste v Bavorsku,“ potvrdí mohutný muž. „Pojďte dál, vypadáte schváceně,“ pokyne jim. Je mu kolem čtyřiceti, šedivé, nepoddajné vlasy se mu na hlavě kroutí bez ladu a skladu jako rozházené chuchvalce stříbřité koudele. Velký tmavý knír je na koncích špičatý a lehce zatočený, takový nosíval i Anežčin děda. Když kolem muže stojícího na zápraží procházejí, pohlédne mu do očí. Doutná v nich přívětivý, přátelský ohýnek.

      „Jen běžte dál a sedněte si,“ ukáže jim ke stolu s bílým ubrusem v matně osvětlené kuchyni. „Mám uvařené kafe – žádná cikorka, pravé. To vám udělá dobře.“

      Zvedne ze sporáku otlučenou konvici a natáhne se k poličce za sebou pro tři baňaté hrnky.

      „Jste tu sám?“ zeptá se Tomáš. Jako kdyby zjišťoval poměr sil… „Tedy, bydlí tu s vámi ještě někdo?“

      „Ano, v těchhle končinách se samotnému člověku žije těžko. Zvlášť nám, odsunutým.“ V hlase mu zazní lehká výčitka a smutek. Odsunutý Němec, co umí česky? „Mám sestru ve vašich letech,“ podívá se na Anežku, „ovdovělou, spí hned vedle se svou dcerkou. Přebývá tu s námi taky moje bába z otcovy strany. Samé ženské. I ten pes, co na vás venku štěkal, je ve skutečnosti fenka,“ roztáhne ústa do širokého úsměvu. „Takže sám tu nejsem. A jmenuju se Rudolf Hanke,“ napřáhne k nim dlaň.

      Ruku má silnou a tvrdou, ale stisk ohleduplně mírný. Představí se mu křestním jménem i příjmením a jako by se tím něco prolomilo. Její obavy se zvolna rozplývají.

      Rudolf Hanke jim naplní hrnky kouřící kávou. Na její vůni už Anežka dočista zapomněla.

      „Tak se konečně posaďte, tady vám nic nehrozí. Jste v bezpečí.“ Ano, to nejhorší mají za sebou. Anežka si sedne ke stolu a bezděky zhluboka vydechne, až se jí z toho trochu zatočí hlava. I Tomáš se posadí a Rudolf Hanke se na ně zvědavě zadívá.

      „Jak to šlo na hranici? Měli jste převaděče z přesvědčení, nebo za peníze?“

      Slyšela, že někteří to dělají zdarma, jako pomoc lidem v nouzi. Za protektorátu i teď, po válce. Jenže převaděčů je málo a zájemců o útěk stále víc. Odpovědí, že ten jejich to dělal za peníze. A že jsou rádi, že se jim vůbec povedlo někoho sehnat, protože měli jen málo času.

      „Hlídkám jste se vyhnuli?“

      Tomáš řekne, jak se všechno semlelo, a jejich hostitel se tváří vážně a pomalu pokyvuje hlavou.

      „To se vám dobře podařilo, že jste si sami našli správný směr,“ prohrábne si chuchvalce vlasů. „V noci a v neznámé krajině jste se mohli ztratit raz dva, hranice se tady klikatí cikcak. Soused tuhle vyprávěl, jak převaděč nechal celou jednu rodinu uprostřed lesa na holičkách – pláchl jim i s penězi. Šlapali pak po zbytek noci sami, a když se k ránu vymotali z lesa, stáli v Klenči na návsi. A co čert nechtěl, zrovna tamtudy projížděl na motorce inspektor od finanční stráže. Když je zmerčil celé uondané, vyjevené a s naditými kufry, hned věděl, která bije. Zastavil, namířil na ně flintu a za půl hodiny si pro ně přisupěl anton z Domažlic. Čtyři dospělí a tři děcka, všichni šupem do arestu.“

      „Taky jsme zůstali bez peněz. Hlídka nás objevila, zrovna když jsme směňovali úspory. Nemáme marky ani koruny.“

      „Hlavně že jste živí a zdraví. A v bezpečí. Peníze se dají vždycky nějak opatřit.“

      Najednou se zarazí.

      „Úplně jsem zapomněl nabídnout vám něco na zub,“ plácne se dlaní do čela. „Musíte mít hlad. Mám ovčí sýr, jestli nepohrdnete.“ Vstane a vytáhne z kredence ošatku s půlbochníkem chleba, ze kterého trčí zapíchnutý nůž, a malý kameninový hrnec. Odklopí pokličku a výrazné, nasládlé aroma proleželého sýra se prolne s vůní kávy.

      Anežka nemá na jídlo ani pomyšlení, ovšem na Tomášovi vidí, že on rozhodně ano.

      „Děkujeme mockrát.“ Anežka vezme nůž a začne krájet porce.

      „Jste moc hodný.“ Tomáš si od ní nedočkavě vezme krajíc a kus sýra. „Ani nevíme, jak se vám revanšujeme.“

      „Rádo se stalo.“

      „Vy jste Čech, jestli se můžu zeptat?“

      „Jen napůl, po matce. Narodil jsem se na usedlosti nedaleko odsud, na české straně. Otec byl Němec a za války musel narukovat. Sloužil ve wehrmachtu, dostal se skoro až k Moskvě a padl u Borodina. Tam, co s Rusem válčil už Napoleon.“

      „A jak jste se ocitl v Německu?“ ptá se dál Tomáš a zakousne se do chleba.

      „Nějak se to tak vyvrbilo. Tadyhle to hospodářství patřívalo pěknou řádku generací německé rodině Torsterů. Posledním dědicem byl jistý Werner Torster, jediný syn. A moje mladší sestra Helga si ho vzala za muže. Ještě před válkou, když se přes státní hranici štrádovalo běžně sem a tam na tancovačky a na trhy a všichni z těch baráků kolem po kopcích se vzájemně znali, Češi i Němci. Wernera odvedli na frontu půl roku po svatbě, a pak i jeho tátu, starého Torstera. Ale až mnohem později, když začal Hitler verbovat i starší ročníky. Na statku zůstala jen Helga a paní Torsterová, pár děveček a jeden mladičký čeledín, co ještě neměl na válčení věk. Torsterová pak brzo umřela, sklátila ji mrtvička. Nebylo jí ani šedesát.“

      Pokývá hlavou a pokračuje.

      „Ani jeden z Torsterů se z války nevrátil a Helga zůstala na všecko sama. Myslela, že bude muset grunt prodat a vrátit se ke mně na českou stranu. Já jsem do války nemusel, nesplňoval jsem úřední říšská kritéria pro odvedence, takže jsem dál sedlačil na svém malém statku u hranice. Jenže nakonec to bylo s tím stěhováním úplně naopak. Mě i bábu po válce prohlásili za Němce a odsunuli nás. Byli jsme rádi, že máme kam jít – sem za Helgou.“

      Anežka poslouchá vyprávění a ukrojí kus chleba a plátek sýra i pro sebe, i když hlad nemá ani trochu. Měla by ale něco sníst – kdo ví, kdy bude mít další příležitost. S sebou si žádné jídlo nevzali, jen Tomáš nese velkou čutoru s vodou pro oba.

      „Jsem tu u Helgy už třetím rokem, ale musím furt myslet na náš stateček tam u Nemanic. Kdo ví, kdo tam dnes hospodaří, do pohraničí se nastěhovaly všelijaké existence. Každý den vylezu na kopec vzadu za kůlnou,“ ukáže palcem za sebe, „je odtamtud vidět jedna z mých dvou stodol a taky kus ohrady a kravky. Moc jich nezbylo. Až odsud vidím, jak jsou hubené a olysalé a mají splasklá vemena…“

      Oči se mu zalesknou a on si je protře rychlým, nemotorným pohybem pěsti.

      „Moje máma už ve čtyřicátém roce prohlašovala, že Hitler to projede. A že u nás v Sudetech bude potom moc zle, až se vrátí vystěhovaní Češi. Jenže to se nesmělo říkat nahlas, šupem by skončila v koncentráku, kdyby se to doslechl některý z těch horlivých Němců, co čekali jen na to, aby mohli udat dalšího Čecha, který se tam zuby nehty držel i po osmatřicátém. Nakonec v tom koncentráku beztak skončila. Její prarodiče z otcovy strany se totiž jmenovali Rubinsteinovi a to stačilo, aby si musela přišít žlutou hvězdu a nastoupit do transportu směr Dachau. Já a zbytek rodiny jsme byli podle norimberských zákonů míšenci, kteří se tolerovali. Byli jsme Češi, Němci i Židi zároveň. A osud nás za každou z těch národností potrestal. Pěkně postupně. Naposledy to odskákala ta naše německá část, když jsme museli odejít z domova.“

      Zhluboka vzdychne.

      „Zdá se mi to tak dávno, jako v nějakém minulém životě. Všechno je teď jinak. Ale nechci vás trápit smutnýma historkama – než půjdete spát, mám tady něco, co vám udělá dobře.“ Otočí se, otevře skříňku za sebou a vytáhne štíhlou láhev z čirého skla s porcelánovou zátkou.

      „Jabkovice, moje vlastní. Ještě předválečná, česká.“ Druhou rukou otevře šuplíček ve stole a vytáhne tři velké sklenice. Než ho stačí Anežka zarazit, jedna z nich stojí před ní, plná až po okraj. To přece nemůže vypít sama, je toho skoro dvě deci.

      „Když to zvládnete celé, budete spát jako mimino až do rána,“ prohodí k ní Rudolf Hanke. „A po probuzení žádný bolehlav nebude, za to ručím.“ Nalije vrchovatě i Tomášovi.

      Anežka upije malý doušek a zakucká se. Něco tak silného ještě nepila. Vyhrknou jí slzy, zároveň ale v žaludku ucítí příjemný žár. Tomáš se na chvilku zarazí, jako by snad čekal, co pálenka s Anežkou udělá, a pak si zavdá taky.

      „Silná a dobrá,“ pochválí přiškrceným hlasem a pokusí se o úsměv, ale síla alkoholu mu tlačí rty k sobě a koutky dolů a vyjde z toho jakýsi podivný škleb. Anežka se neubrání smíchu.

      „Tak vidíte, už se i smějete,“ mrkne na ni hospodář spokojeně. „Všecko dobře dopadne, nebojte. Víte, že jste úplně první uprchlíci, co jsem tu od války potkal? Převaděči mají svoje pěšiny blíž k Waldmünchenu nebo naopak na druhou stranu pod Furthem, tam jsou lesy na české straně prostupnější. Ale vy jste přešli sami, našli jste si vlastní trasu.“

      Anežka se znovu napije. Alkohol jí zvolna stoupá do hlavy.

      „Nejbližší uprchlický tábor je v Chamu, dvacet kilometrů odsud. Ovšem tam nic nepořídíte, pošlou vás do Řezna, do prověřovacího lágru, tím musí projít každý Čech. Ale to už jste si asi zjistili,“ zvedne tázavě obočí.

      Tomáš přikývne.

      „Podle mě bude nejlepší vyrazit ráno do Furthu, to je slabou hodinku pěšky po silnici, a tam nasednout na vlak do Řezna. Myslím, že se někde musí přestupovat, ale to už se dozvíte na nádraží. Kdybyste narazili na četníky a kontrolovali vám papíry, stejně vás tam pošlou. Pro jistotu se jim ale vyhýbejte, mohli byste potkat nějakého horlivce, co by vás chtěl vzít s sebou na strážnici a dělat problémy. Podle jakéhosi předpisu vás můžou jako přeběhlíky i dočasně zavřít.“

      „A já navíc nemám ani pas,“ řekne potichu Anežka.

      „Další důvod, abyste se uniformám vyhýbali. Do rána zůstanete u nás a pak můžete vyrazit. Snad nepohrdnete naším seníkem, je tam sucho a teplo, akorát s váma bude spát Dora.“

      Vrhnou na něj tázavý pohled.

      „Naše kobylka,“ odpoví Rudolf Hanke. „Takže budete mít soukromí.“

      „To je od vás moc hezké, děkujeme vám,“ řekne Anežka. Cítí, že svému hostiteli může věřit. Nebo mu spíš po tom všem věřit chce. Vidí, že hospodář stejným dojmem působí i na Tomáše; už se nerozhlíží ostražitě a neklidně kolem, jako když si sedal ke stolu.

      Anežku přepadne nával hladu, prudce a náhle, jako by ohnivá jabkovice probudila její apetit znovu k životu. Už si ani nepamatuje, kdy jedla naposled. Zakousne se do černého chleba a domácího sýra. Zdá se jí, že nic lepšího nikdy neokusila.

      „Vida, jak vám chutná, to jsem rád. Ráno vás pohostíme líp, to už vezme do rukou Helga, hospodyně. Poznáte i naši bábi – nemá už všech pět pohromadě, ale jinak je docela zdravá, i když skoro nemluví. Jen občas zopakuje, co někde slyšela. Jak malé děcko. Když nás při odsunu kontroloval český četník a zeptal se jí na jméno, zakřičela: ‚Heil Hitler!‘ Myslel jsem, že nás tam všechny postřílí. Ale měli jsme štěstí, ten strážník byl kliďas, rozumný chlap – došlo mu, že starucha má o kolečko víc. Řekl nám, ať ji radši zavážeme pusu šátkem. Tehdy stačilo mnohem míň, aby si na nás někdo zchladil žáhu…“

      Anežce se začínají klížit oči únavou ze všeho toho trmácení a taky ze silného špiritusu, který poslušně všechen vypila. Rytmický tikot kukaček na zdi ji ukolébává ke spánku a po dlouhé době se v ní rozhostí konejšivý klid. Nakonec měli dneska štěstí a dopadlo to moc dobře – jen to nezakřiknout. Jsou stále na útěku, ale už neutíkají odněkud, nýbrž někam. Mohlo by se zdát, že je to totéž, ale není. Tady v tom stavení se to změnilo.

      Slyší, jak se Tomáš a ten dobrosrdečný stříbrovlasý muž živě baví, mají už oba taky v hlavě. Anežka začíná klimbat a ztrácí nit hovoru; slova znějí tlumeně a dutě jako z hlubokého dřevěného sudu, ale jejich smích ji vždycky znovu probere. I když jen na okamžik a pak se zase propadá do tišivé náruče snů…

      Ucítí lehký dotek na předloktí.

      „Vy už jste zralá na kutě, mladá dámo. Tak se půjdeme všichni prospat…“

      Anežka se neohrabaně zvedne a ucítí zatuhlou bolest v zádech a v nohou. Tomáš ji vezme kolem ramen a všichni tři vyjdou zadními dveřmi z kuchyně přes úzkou potemnělou chodbu dozadu na dvorek. Rudolf Hanke je s lucernou v ruce vede po plochých kamenech k nízkému stavení na protější straně a otevře jim vrata.

      V malé útulné stodole spatří Anežka stání pro jednoho koně, nad ním prkenné patro se senem až k samé střeše. Silné, mohutné trámy jsou zvlněné stářím. Voní to tam pilinami a senem a trošku i koňským potem. Grošovaná kobylka k nim zvědavě otočí hlavu a zafrká na pozdrav.

      „Po žebříku nahoru…“ Lucerna se zvedne do výše. „Čeká vás tam ložnice jako pro královský pár. Musíte se pořádně vyspat, je toho před váma ještě hodně. A zamkněte se zevnitř na závoru, v noci by se sem mohl leckdo zatoulat,“ ukazuje na velkou železnou petlici na vratech. „Doba je zlá.“

      „Děkujeme ještě jednou,“ řekne Anežka a začne stoupat po šprušlích.

      „Uvidíme se ráno! Dobrou noc!“ popřeje jim hospodář a ztratí se v temnotě jako zbloudilá svatojánská muška. Tomáš za ním zavře vrata a nasadí do úchytů kovovou závoru. Zacloumá s ní, jestli dobře drží.

      „Vidíš něco?“ zavolá na něj seshora Anežka. „Žebřík je tady,“ zaťuká kloubem prstu na poslední příčku, aby mohl jít Tomáš podle zvuku. Zaslechne jeho opatrné kroky a pak tlumený úder.

      „Sakra! Moje hlava! Přes hranice se dostanu, a pak netrefím do postele,“ ozve se ze tmy. Příčky žebříku zaskřípají pod vahou těla.

      „Tady jsem,“ špitne Anežka, když Tomáš vyleze nahoru. Přejde po čtyřech k ní a obejmou se. Nejnebezpečnější část cesty mají za sebou. Do očí jí vhrknou slzy. Asi je rozcitlivělá z toho pití. Tomáš ji pevně stiskne a chvilku tak zůstanou.

      „Zvládli jsme to,“ dá jí pusu na spánek. „I když jsme bez groše. Teď se musíme vyspat.“

      Natáhnou se na šustící seno, které je pohltí a obklopí teplem.

      „Naštěstí nemám sennou rýmu, jako měl bráška,“ zašeptá ještě Anežka a propadne se do hlubin spánku.

      Porodník zvedne Kateřinu nad hlavu a Anežka čeká, až se ozve její pláč. Měla by začít křičet, když se narodila, to přece novorozeňata dělají. Je potřeba ji zlehka plácnout po zádech nebo po zadečku, aby se poprvé nadechla – viděla to ve filmovém týdeníku. Proč to porodník neudělá? Chtěla by už slyšet hlas svého prvního dítěte, ale pak si uvědomí, že nemůže dýchat. Vzduch v místnosti nahradila jakási hustá tekutina, do které se všechno ponořilo. Je dokonale čirá, nestudí ani nehřeje, jenom je cítit její tíha a neprostupnost. Proto holčička nekřičí. Porodní asistent v zeleném plášti ji drží před sebou a Anežka vidí, že kousek nad nimi se leskne hladina té podivné kapaliny, houpá se a hází na strop mihotavá prasátka. Ten muž musí děťátko zvednout výš, nad hladinu, ale ani se nepohne, jako by zkameněl. Anežka se začíná dusit a dceruška má pořád zavřené oči a její řídké vlásky se pomalu vlní do všech stran jako tenounké, bezbarvé vodní řasy. Anežka chce zakřičet: „Zvedněte ji výš,“ ale zalyká se a nevyjde z ní ani hlásek. Porodník stojí jako socha, novorozeně v rukou, a pak k Anežce nekonečně pomalu otočí hlavu jako mechanický panák. Má tvář Brázdila, vězeňského dozorce.

      Anežka se probudí. Kobylka dole pod ní si odfrkne a zahrabe kopytem v udusané hlíně. Mezi prkny seníku prosvítá šedivé ranní světlo a profukuje svěží vánek. Spala celou noc v kuse, to se jí už dlouho nepodařilo. Rudolf Hanke měl s tou pálenkou pravdu. Škoda že taky nezaplašila ten zlý sen, který se jí zdá od porodu každou noc.

      Přes vrstvy sena ji roztřese jitřní chlad. Zavrtá se hlouběji. Tomáš tvrdě spí. Nechá ho ještě chvilku odpočívat.

      Pověděli jí, že dceruška při porodu zemřela. Příčinu jí nesdělili. Tvářili se, jako by to byla její vina. Kromě toho prý už nikdy nebude moci mít děti. Když se jich zeptala proč, neodpověděli. Možná ji tajně sterilizovali – chtěli, aby byla neplodná. Nestáli o to, aby se nepřátelé režimu množili.
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        Listopad 1989
      

      
        Pavel
      

      Přeplněná posluchárna C bzučí jako vosí hnízdo. Všechna místa k sezení jsou zabraná, později příchozí zůstávají stát na širokých plochých schodech podél bočních stěn. Někteří si vylezli na parapety oken, jiní se uvelebili mezi první řadou lavic a katedrou. Pavel s Otou a Michalem dorazili před půl hodinou a sedí uprostřed druhé řady.

      Kdyby přišla celá fakulta, nevejdeme se sem ani náhodou, pomyslí si Pavel. Dost lidí asi odjelo domů. Někteří na příkaz rodičů, jiní ze strachu, další to vzali jako vítanou možnost ulít se ze školy. A pak jsou tu ještě ti, kteří se stávkou nesouhlasí…

      Má přijít zástupce stávkového výboru, co se o víkendu scházel různě po Praze, a prý i někdo za stávkující herce. Jenom aby se sem skrz tu tlačenici dostali. V té chvíli se začne hladina hlav na schodech po levé straně vlnit. Kdosi se zarputile prodírá kupředu.

      „To je Moravec, ne?“ řekne Michal. „Zavítal k nám samotnej komisař Moulin.“

      Pavel už ho vidí taky. V doprovodu kluka, co mu klestí cestu, se muž protáhne až za katedru. Má na sobě seprané džíny a krátkou koženou bundu. Jako ten francouzský policajt, kterého dabuje. Nasadí si brýle a vytáhne z kapsy složený list papíru. Sál zvědavě ztichne. Herec se rozhlédne kolem, jako by si ověřoval, zda všichni dávají pozor, a prostorem zazní jeho hluboký hlas:

      „Studenti! Dobrý den. Rád vidím, že je vás tu tolik. Přišel jsem za vámi v této mimořádné chvíli jménem stávkujících divadelníků spolu s Pepou Síkelou, vaším spolužákem. Nebudu zdržovat a přečtu dokument, který se jmenuje Prohlášení studentů pražských vysokých škol. Dohodli se na něm dnes ve čtyři hodiny ráno vysokoškoláci a má deset bodů. Je jenom na vás, zda budete chtít něco doplnit, případně vynechat. Pokud se na něčem shodnete, vaši zástupci to mohou prezentovat na celopražském stávkovém výboru jako pozměňovací návrh. To všechno by vám měl správně říct tady Pepa, ale požádal o to mě, protože mám prý silnější hlas.“

      Posluchárnou zazní smích.

      „Takže nadpis prohlášení zní: Kdo, ne-li my? Kdy, ne-li teď?“

      Spustí se nadšený potlesk. Michal klepe do lavice dlahou na pravém předloktí.

      Herec čte text, jeho hlas se hřímavě nese prostorem jako na divadle a nikdo ani nedutá. Jakmile dočte, začne sál bouřit. Většina vyjadřuje souhlas potleskem a plácáním do lavic, někteří zaraženě mlčí a nejistě pokukují kolem, jako by nevěřili, kde se to ocitli. Pepa Síkela zvedne ruce nad hlavu a párkrát jimi pomalu zakývá nahoru a dolů gestem, kterým prosí o klid. Působí klidně a sebejistě, jako by organizace masových akcí byla jeho denním chlebem.

      „Děkujeme panu Moravcovi a už ho nebudeme zdržovat.“ Podá herci ruku a ten se začne s omluvami prodírat po schodech zpátky. Posluchárna zatleská na rozloučenou.

      „Musím vám říct ještě jednu důležitou věc,“ pokračuje Pepa. „Předstupuju před vás jako samozvanec, nikdo mě zatím nezvolil. Zmíněný stávkový výbor vznikl spontánně ze studentů z celé Prahy, co se během víkendu scházeli na různých místech. Byl jsem prostě po ruce. Takže prvním krokem je odhlasovat, zda vůbec souhlasíte, abych naši fakultu zastupoval. Ale i když mě schválíte, bude nás muset být ve výboru víc. Takže bychom si měli zvolit minimálně další dva lidi. Někoho navrhněte, nebo se můžete sami přihlásit.“

      Místnost zašumí, hlavy se otáčejí, oči se po sobě zvědavě dívají.

      „Hned jak zvolíme fakultní výbor, projednáme, jestli v tom prohlášení chceme něco změnit, nebo ho necháme, jak je. Rád bych ještě upozornil, že pokud režim tu naši akci rozpráší a začnou represe, lidi ze stávkových výborů poletí ze škol jako první. Takže si to rozmyslete. Jestli to nevyhrajeme, čekají na nás kotelny, kriminál, nucená emigrace a tak podobně.“

      Sál rozpačitě ztichne. Převalí se přes něj mrazivá vlna reality.

      „O víkendu jsme dostali fax ze dvou univerzit v Itálii a Dánsku, že jestli někoho kvůli stávce vyrazí, jsou připraveni ho u nich přijmout. Velkorysá nabídka, ale je vidět, že mají o reálném socialismu trochu idealistické představy, když si myslí, že by zrovna protistátní živly pustili studovat na Západ.“

      Někdo na protest zahvízdá, kdosi se sarkasticky zachechtá.

      „Takže kdo je pro, abych fakultu zastupoval já? Jmenuju se Josef Síkela a jsem v posledním ročníku zahraničního obchodu.“

      Zvedne se les rukou. Jednomyslně. No samozřejmě, jinak ani hlasovat neumíme. Vždycky všichni stejně.

      „Děkuju za důvěru. Za chvíli má dorazit Štěpán Kotrba, stejný samozvanec jako já, a bude potřeba ho taky schválit. Je tu někdo další, kdo by se chtěl dobrovolně zapojit a zastupovat naši fakultu a školu?“

      Další zvědavé otáčení hlav. Pak se zvedne Jarda Konrád zvaný Korádo, jeden z Pavlových kamarádů. O prázdninách spolu sjížděli Vltavu. Nesnáší komunistický systém a netají se tím, že hned po škole hodlá emigrovat na Západ.

      „Pojď sem dopředu a představ se těm, co tě neznají,“ pokyne mu Pepa.

      Jarda se rozvážným, kolébavým krokem blíží ke katedře. Má téměř bílý, jakoby žabí obličej a řídké nazrzlé vlasy, vpředu na patku. Na rtech mu skoro pořád hraje mírný, pobavený úsměv, který lidem občas připadá trochu arogantní.

      „Jmenuju se Jaroslav Konrád, jsem ve třeťáku na vnitřním obchodě a pocházím z Brna.“

      „My víme, Jarine,“ vykřikne kdosi a aulou zabublá smích. Korádo se nenechá rozhodit a tváří se smrtelně vážně.

      „Budu stávkovat tak dlouho, dokud všechny tady ty věci…“ zvedne ze stolu stránku papíru, kterou tam nechal ležet Miroslav Moravec, a dramaticky jí zamává ve vzduchu, „… dokud nebudou do posledního bodu splněny. Ať si mě klidně vyhodí ze školy. Stejně bych asi brzo vyletěl i tak…“ Smích a potlesk. „Tak přísahám,“ dodá ještě a udělá viktorku.

      Jarda se rád staví do role flákače, ale je to spíš póza. Zápočty a zkoušky dělává na poslední chvíli, ale Pavlovi vždycky připadalo, že má všechno pevně v rukou a že jeho zvyk čekat až na nejzazší možný termín je jen jakási forma protestu proti establishmentu.

      „Kdo souhlasí, aby byl tady Jarda Konrád ve stávkovém výboru obchodní fakulty?“ zeptá se Pepa.

      Pavel se ohlédne. Zase všichni pro. Mezitím se za katedrou objevil kdosi další.

      „Už tu máme Štěpána, bude mít čerstvé zprávy,“ uvede ho Pepa.

      „Ahoj všichni, prosím o klid, něco vám přečtu. Je to z dnešního Rudého práva: Vláda České socialistické republiky, vláda Slovenské socialistické republiky, jakož i federální vláda ČSSR vyjádřily souhlas s policejním zákrokem na Národní třídě a odmítají vyjednávat s demonstranty za situace, kdy je na ně vytvářen nátlak hrozbou stávky.“

      Posluchárnou se rozlehne ohlušující pískot.

      „Musím vás ještě informovat, že se za stávkující studenty překvapivě postavil Socialistický svaz mládeže. Otázka je, jestli je to podpora, o kterou stojíme.“

      „SSM a KSČ jedno jsou!“ ozve se odněkud shora a posluchárna rozčileně zašumí.

      V první řadě vstane vysoký, dlouhovlasý blonďák a prohlásí: „Jenže nikdo jiný než svazáci nám podporu zatím nevyjádřil, tak bychom měli být rádi aspoň za to!“

      „Náš druhej kruh ze SSM celej vystoupil a svazáci jsou nám úplně u prdele!“ vykřikne Michal. Vyvolá souhlasný potlesk a spoustu hlasitých komentářů.

      „Prosím vás, takto by to nešlo,“ řekne klidně, ale důrazně Pepa. „Pokud chce někdo něco říct, postaví se a zvedne ruku. Jinak se na ničem nedomluvíme. Platí?“

      Posluchárna se zklidní, hlasy utichnou. Štěpán zvedne ruku:

      „Lidé u nás obecně předpokládají, že maximum, čeho se dá dosáhnout, je jen určitá reforma toho, co je tady na věčné časy. Jako v osmašedesátém. Většina obyvatel, dokonce i velká část disidentů, chce zachovat nějakou formu socialismu, i když jiného, než tu máme teď. Věří v nějakou třetí cestu, ve vytvoření nového společenského řádu, jaký ještě v dějinách nebyl. Ten bude nejspravedlivější a bude spojovat výhody socialismu a kapitalismu.

      Zároveň existuje spousta politologů, co na žádné třetí cesty nevěří,“ pokračuje Štěpán, „ale ani oni neumějí přesně říct, jak předělat socialismus na kapitalismus. Od dětství slyšíme, že kapitalismus je něco nespravedlivého, zlého, vykořisťujícího. Přesto musíme počítat s variantou, že socialismus jako společenský systém může skončit. Všichni vidíme, co se děje v okolních zemích.“

      Konec socialismu? Přece nemůže nějaká země jen tak ze dne na den říct: socialismus se nám už nelíbí, od zítřka přecházíme na kapitalismus. Jak by to proběhlo v praxi? Komu by předal stát majetek, který vlastní, když vlastní skoro všechno? Rozdal by ho mezi lidi? Spíš by do takové země vlítli Rusáci a udělali se vším krátký proces…

      Myšlenka na zánik socialismu ho nenapadla, ani když v televizi viděl, jak dederóni prchají přes západoněmeckou ambasádu, jak se drápou přes její zeď, jako by na tom závisel jejich život. Říkal si, že kdo chce utéct, uteče – těch pár tisíc lidí je jako kapka v moři. Až se to uklidní, pojede se znova ve starých kolejích, dál bude existovat západní Německo a východní Německo. Jak taky jinak?

      „Chtěl bych vás ještě informovat,“ mluví dál Štěpán, „že v původním prohlášení ze soboty nebyl požadavek na propuštění politických vězňů ani na legalizaci Lidových novin a ostatních neoficiálních tiskovin. Doplnil se tam až dnes nad ránem.“

      Z posledních řad se ozve silný, autoritativní hlas, jako by ani nepatřil studentovi, ale kantorovi:

      „Mně se všechny ty body líbí. Jenže neměli bychom tam dát i požadavek na svobodné volby? Abychom nemuseli povinně volit jednu stranu? Když už do něčeho takového jdeme, tak naplno.“

      „O tom se na stávkovém výboru taky diskutovalo,“ přikývne Pepa, „ale nakonec jsme došli k názoru, že se musíme soustředit na to, co je splnitelné v horizontu dní nebo týdnů. Jednoduše řečeno, chceme to a to, a když nám bude vyhověno, vrátíme se do lavic. Zorganizování voleb je dlouhodobá záležitost.“

      „Takový požadavek je stejně moc radikální, lepší je salámová metoda, pěkně postupně,“ bere si slovo Naďa, Lenčina kamarádka. Takže nakonec domů neodjela. „Když to hned na začátku přepískneme, režim se tak akorát pěkně nasere a naši slavnou stávku rozpráší. Pošlou na nás armádu nebo milice. Nebo zasáhnou ruští vojáci, vždyť je jich tu přes sto tisíc.“

      „K tomu musím dodat,“ říká Pepa, „že mám spolehlivou informaci, že zítra bude zasedat ministerstvo obrany a bude rozhodovat o nasazení vojska.“

      Sál zhrzeně zabublá. Štěpán Kotrba gestem požádá o klid a obrátí se na studenta vzadu:

      „Chceš nechat o těch svobodných volbách hlasovat?“

      „Ne, asi bude fakt lepší to tam nedávat… Zatím.“

      „Dobře. Takže dál. Bodem, o kterém se vedou největší diskuse, je vyhlášení generální stávky. Celorepublikové. Všichni zaměstnanci, všechny profese. Nemusí se přestat doopravdy pracovat, stačí vyjádřit sympatie jen manifestačně – zapnutím sirény, transparentem nebo připnutím stužky. Ale dost studentů a herců se bojí, že by to mohlo skončit průšvihem. Kdyby generální stávka nevyšla, stát by to považoval za důkaz, že nemáme podporu řadového obyvatelstva.“

      Všichni pozorně poslouchají.

      „Lidi se možná budou bát do té stávky jít,“ pokračuje Štěpán, „budou se bát, že je vyhodí z práce, že je zabásnou, že přijedou Rusáci. Nemluvě o tom, že kvůli cenzuře se veřejnost ani nemusí dozvědět, že se nějaká generální stávka vůbec plánuje. Co vy na to?“

      Posluchárna se rozvlní jak rozbouřený oceán, vzduch zajiskří emocemi. Kdo se přihlásí, dostane slovo, ostatní ztichnou a nechají ho mluvit. Přijde reakce a pak dostane slovo někdo jiný. Atmosféra je vzrušená a napjatá, ale ti za katedrou zatím zvládají své spolužáky ukočírovat – jakmile někdo z nich požádá gestem o klid, všichni se ztiší. Jako by cítili, že musejí držet při sobě a zachovávat nějaký řád. Že jsou v tom zatím sami, jen s podporou několika divadel a hrstky disidentů. A že pokud se mezi sebou nedokážou rychle dohodnout, dopadne to špatně.

      Když je debata v nejlepším, vezme si slovo Míla Barák, známý vtipálek, nasadí vážný výraz a rádoby papalášským hlasem pronese:

      „Ale soudruzi, tohle přece není žádná diskuse!“ rozhodí teatrálně rukama. „Vždyť tady si každý říká, co chce!“

      Sklidí bouřlivý smích, krátké odlehčení atmosféry.

      „Takže ať to nějak uzavřeme,“ promluví Pepa. „Kdo souhlasí s celým Prohlášením studentů pražských vysokých škol tak, jak nám jej tu přednesl pan Moravec?“

      Tentokrát hlasování jednomyslné není. Někteří se možná ruku zvednout bojí, jiní nechtějí, protože nesouhlasí. Je jich ale jen hrstka.

      „Dobře, přednesu na výboru, že naše fakulta je pro a nemáme žádné pozměňovací návrhy. Pro dnešek to rozpouštím, uvidíme se večer na Václaváku!“




    
      
        5


      
        Duben 1949
      

      
        Anežka
      

      Otevře oči a uvědomí si, že musela na nějakou dobu zase usnout. Ostré ranní slunce už proniká do stodoly všemi škvírami a puklinami. Tomáš stojí zády k ní a nakukuje ven malým průzorem ve tvaru srdíčka, vyřezaným ve štítu střechy.

      „Peláší sem nějaká holčička,“ otočí se k Anežce, když uslyší, že se zavrtěla. „To bude asi ta Rudolfova neteř.“

      „Dobré ráno vám přeju!“ ozve se zdola vysoký dětský hlásek, udýchaný a s lehkým německým přízvukem. Ta malá se musela někudy protáhnout dovnitř. „Maminka a strýček mě posílají, abych vám řekla, že máte přijít do kuchyně na snídani.“

      „Děkujeme za pozvání,“ zavolá Anežka. „Jakpak se jmenuješ?“

      „Ida.“ Může jí být tak šest nebo sedm. Než se Anežka stačí zeptat na něco dalšího, dívka zase uhání pryč.

      Anežka vstane a začne si obírat seno z kabátu, vlněné sukně a pletených punčoch. Prohrábne si rukou vlasy. Jsou z vězení nakrátko ostříhané, neuvízlo v nich ani stéblo.

      „Ještě tady,“ řekne Tomáš a vytáhne jí zpod klopy suchý chomáček trávy.

      Slezlou po skřípajícím žebříku, Tomáš poplácá kobylku, která rozverně pohodí hlavou a zafrká, a vydají se přes dvorek zpátky ke stavení. Mdlé slunce se už stačilo vyšplhat nad oparem zahalený obzor. Bude kolem osmé, ale od orosené země pořád stoupá lezavý ranní chlad.

      Za denního světla to tady vypadá jinak než včera za tmy. Za dvorkem začíná oplocený jabloňový sad táhnoucí se do mírného kopce až k blízkému horizontu, kde se ještě povalují chuchvalce mlhy. Odtamtud Rudolf Hanke zřejmě pozoruje svůj bývalý domov. Kolem domu vede cesta z drceného kamene od západu na východ, směrem ke slunci. Po ní se asi zanedlouho vypraví na svou další pouť. Za silnicí šumí temně zelený les, odkud v noci dorazili.

      U zadního vchodu do stavení si hoví v proutěném houpacím křesle drobná stařenka, celá zachumlaná do houní a silných kožešinových dek. Zpod šátku vykukuje jen úzká, svraštělá tvář se zapadlýma očima. Malá brada se nepravidelně zachvívá jako splávek, když jej oťukává ryba. Oba ji pozdraví, ale babička se na ně ani nepodívá. Pobrukuje si nějakou melodii.

      „Dobré ráno přeju,“ objeví se na zápraží Rudolf Hanke v plandavých manšestrových kalhotách a tlustém roláku. „To je naše bábi. Když si zpívá, znamená to, že nebude pršet. Není vám zima, matko?“ zvýší trochu hlas.

      Stařenka vypadá, že je duchem nepřítomná, ale na otázku reaguje okamžitě: energicky zavrtí hlavou.

      „Pojďte dál, vy dva, zahřát se a něco zakousnout.“ Chodbou, která jim připadá mnohem prostornější než včera, projdou do kuchyně. Ta se jim naopak zdá už důvěrně známá. Za stolem sedí dívenka, co je přiběhla vzbudit, a plaše se tiskne k sedící ženě. Asi její matka.

      „Přece by ses nestyděla,“ pohladí holčičku po vlasech, vstane a podá Anežce a Tomášovi ruku.

      „Helga Torster, dobré ráno. To je moje dcerka Ida.“

      „My už se známe, že ano?“ mrkne Tomáš spiklenecky na Idu.

      Dívka nesměle přikývne a dál se ostýchavě tulí k mámě, jejíž vlasy mají přesně stejný šedivě stříbřitý odstín jako vlasy jejího bratra. Jsou ale mnohem delší a v pravidelných vlnách splývají po stranách hlavy a připomínají napudrovanou paruku, jakou nosili středověcí soudci. Rukávy blůzy z hrubého režného plátna má vyhrnuté až po lokty, takže odhalují silné, masité ruce a zápěstí s výraznými klouby. Sáhne po bochníku chleba, obejme jej v náručí jako nemluvně a rychlými kmitavými pohyby ukrajuje krajíce a pokládá je jeden na druhý do ošatky.

      „Pořádně se najezte, kdo ví, kdy bude další příležitost,“ podívá se na ně starostlivě. „Rudo, podej máslo, sýr a špek. Vaří se pro vás i pár vajíček. A něco dostanete i na cestu.“

      Malá Ida stojí vedle matky a klopí hlavu, až se bradou dotýká svého ptačího hrudníčku. Anežka ví, že Tomáš to s dětmi umí, a je zvědavá, jak rychle se s holčičkou skamarádí.

      „Ta vajíčka snesla vaše kobylka Dora?“ zeptá se jí Tomáš s vážnou tváří.

      Ida vyprskne smíchy. Nikdo nic neříká, tak jí to nedá a zvedne k němu oči.

      „Vajíčka přece snášejí slepice! V kurníku vedle stodoly, co jste v ní spali.“

      „Aha, a co ten sýr, ten snáší kdo?“ ptá se Tomáš zaujatě.

      Ida se znovu rozesměje. „Sýr se prosím nesnáší, ten se dojí. Vlastně ne, dojí se mléko a z něj potom strejda udělá ve sklepě sýr.“

      „A pomáháš mu?“

      „Ano, pomáhám mu míchat.“

      „A co sýr, který zrovna jíme, ten jsi taky míchala?“

      Přikyvuje horlivě hlavou.

      „Je opravdu dobrý. Umíš moc dobře míchat.“

      Ida se potěšeně zapýří a Anežce je jasné, že odteďka považuje toho cizího pána za svého kamaráda. Ucítí zatahání za rukáv.

      „Tobě taky chutná náš sýr, teto?“ zjišťuje osmělená holčička.

      „Chutná, Iduško. Děkujeme, žes nás ráno vzbudila a že jsme nezaspali.“

      Její lichotka nezabrala tolik jako ta Tomášova. Neumí to s dětmi tak dobře jako on. Tak moc chtěl mít své vlastní… Pokoušeli se o něj přes osm let, a když se to konečně podařilo, musela těhotná do vězení.

      Napadne ji, že kdyby Kateřina porod přežila, šli by přes hranice i s ní. Jak by to zařídili, aby je neprozradila pláčem? Jak to dělají ostatní, co přecházejí s malými dětmi? Dají jim něco na spaní?

      Sleduje, jak Helga balí do voskovaného papíru několik krajíců chleba a k tomu pakl tlustých plátů tvrdého sýra. Pak to všechno vloží do malého plátěného vaku.

      „Tu tornu vám věnuju. Je po manželovi, nosíval si v ní něco na zub, kdykoliv chodil hledat po lesích ztracené kravky. Když jste museli přes hranice tak nalehko, ať máte něco s sebou aspoň tady u nás v Německu.“

      Přihodí dovnitř ještě pár malých červených jablíček a podá tlumok Anežce.

      „Ať taky něco nesete. Ono se hned líp jde, když člověk něco nese. Má pak pocit, že se jen tak nazdařbůh necourá. Ještě vám naplním čutoru a můžete vyrazit,“ vezme si od Tomáše velkou plechovou láhev.

      „Moc vám děkujeme, opravdu moc. Jste strašně laskaví, kdybychom vás nepotkali…“

      „A tady máte něco ode mě. Do toho váčku na krk.“ Rudolf Hanke položí na stůl hromádku bankovek. „Jídlo je dneska víc než peníze, ale i ty jsou třeba. Na dráhu do Řezna určitě. I v táboře na přilepšenou a na další cestování. Asi vás pošlou za moře. Na lodní lístky dávají spolky pro uprchlíky půjčky, ale je s tím hromada papírování; když budete mít v ruce hotovost, všechno se urychlí. A taky můžete ledaskoho podmáznout,“ usměje se.

      „To nemůžeme přijmout,“ zavrtí rezolutně hlavou Tomáš. „Sami určitě nemáte nazbyt…“

      „… nás živí hospodářství, a když potřebujeme peníze, prodáme sýr, vejce nebo maso. Helga k tomu dostává válečnou rentu za padlého muže. Jenom si to vezměte. Je to všecko, co máme, ale brzo přijde další renta. Potřebujete hotovost víc než my.“

      Na stole leží nejméně pět set marek.

      „Ne, opravdu ne,“ odmítne umíněně Tomáš.

      „Ale ano,“ trvá na svém Rudolf. „Nechcete přece, aby vaše křehká žena dál trpěla nedostatkem. Už si užila strádání dost. Myslím, že nikdo z nás si neumí představit, co vytrpěla…“

      Tomášův neústupný výraz znejistí, změkne a někam se vytratí. Vrhne na Anežku nešťastný pohled se stopou provinilosti, jako kdyby za její věznění mohl on.

      „Máte pravdu…“ polkne. „Ale vrátíme vám to! Co nejdřív budeme moci! Pošleme vám to poštou…“

      „Sem pošta nechodí. Raději budeme, když nás někdy zase navštívíte a uvidíme, že se vám dobře daří.“

      „Jak se vám za to odvděčíme?“ zeptá se Anežka.

      „Můžete třeba lidem říkat, že ne všichni sudeťáci jsou nacisti a udavači. Že jo, Rudy?“ podívá se Helga na bratra.

      Její bratr se usměje a přikývne:

      „To je víc, než se dá za peníze koupit. Tím budeme vyrovnaní.“ Vezme bankovky a vsune je Tomášovi do váčku. Přestal klást odpor. Anežka si uvědomuje, že jen kvůli ní.

      V duchu si slíbí, že to těm hodným lidem nikdy nezapomene. Všechno jim vynahradí, i kdyby to mělo být za hodně dlouho. Pomohli jim, když to nejvíc potřebovali, když se ocitli sami v chladné noci na neznámém místě, hladoví a bez prostředků. Taková pomoc se nezapomíná. Nesmí se zapomenout.

      Postávají pak všichni ještě chvíli venku na zápraží, nechce se jim do loučení. Nakonec si ale podají ruce a malá Ida Tomáše i Anežku obejme, jako by to byli její staří známí. Vykročí po silnici směrem do Furthu.

      „Ať brzo najdete nový domov!“ volá za nimi Helga.

      Nic si nepřejí víc. Anežka se otočí a všem zamává.

      Slunce během snídaně vystoupalo o hodný kus výš, ale v dubnovém ránu moc nehřeje. To nevadí, hlavně že neprší. Snad předpověď staré paní vydrží celý den. V takovém počasí se jim půjde dobře. Zvlášť když se už nemusí před nikým schovávat.

      Stane se to čtvrt hodiny poté, co vyrazí od Torsterů. Anežka za sebou zaslechne zvuk spěšných kroků, a než se stačí ohlédnout, kdosi ji prudce strčí do zad, že jen hekne a taktak stačí dát ruce před sebe, když se řítí obličejem k silnici. Cítí ostrou, palčivou bolest kůže sedřené z dlaní a hned nato jí pravá paže vylétne stranou, jak jí někdo darovanou tornu prudce strhne z ramene.

      Tomáš napůl stojí a napůl klečí a namáhavě supí. Na zádech má mohutného vousatého muže, který ho drží v kravatě a zkouší ho složit k zemi. Ten, co zaútočil na Anežku, už má její tlumok a snaží se Toma zasáhnout pěstmi a kopanci a přitom mu strhnout z krku jeho váček. Vytušil, kde jsou schované peníze. Tomáš chrčivě lapá po dechu, pokouší se vysmeknout ze sevření a zároveň rukama chrání peníze.

      „Tome!“ vykřikne zoufale Anežka.

      Vousáč se po ní bezděky ohlédne a v tom okamžiku dostane od Tomáše loktem do břicha, až hekne bolestí a na okamžik stisk povolí. Tomáš prudce přidřepne a vyklouzne z klinče.

      Ten s tornou překvapeně znehybní. Tomáš se zarazí, jako by nevěděl, co dál, a pak ho bleskově kopne do rozkroku. Z chlapa vyjde zvuk, jako by chtěl zvracet, a udělá pár kroků jako slůně postřelené uspávací pistolí. Bezhlesně se skácí do trávy a zůstane ležet zkroucený na boku.

      „Pozor!“ zakřičí Anežka, protože vousatý hromotluk se chystá k dalšímu útoku. Přihrbený po ráně do žaludku, celý rudý vzteky. Před sebou drží zaťaté pěsti a výhružně jimi šermuje.

      „Ty hajzle, já tě zabiju!“ cedí mezi zuby. Česky.

      Tomáš se postaví proti němu. Jednou jí říkal, že ještě na internátu byl pár měsíců členem boxerského oddílu. Každý švec prý musí mít pořádný švih v ruce, aby zvládl zatloukat cveky do podrážky, dělával si ze svého boxování legraci. Docela mu to šlo, jenže pak objevil stolní tenis, který si rázem zamiloval. Ten je pro trénink ševcovského švihu ještě mnohem lepší, říkával pak.

      Vše se jí ve vteřině mihne hlavou, zatímco Tomáš zvedá pěsti. Jeho protějšek je ale mnohem vyšší váhová kategorie. Jak by mohla Tomovi pomoct?

      Poodejde trochu stranou a sundá si z krku svůj přívěsek z tenkých kovových hranolů spojených do tvaru písmene A. Chytne jej do dlaně pravé ruky tak, že špice trčí ven mezi palcem a ukazovákem a vypadá jako hrot nože. Levou pěst dá pod pravou, aby se zdálo, že nůž je tak velký, že jej musí držet oběma rukama.

      „Mám nůž!“ křikne a natáhne paže před sebe. Pohybuje jimi ze strany na stranu, aby se nedalo rozeznat, co drží. Zároveň doufá, že se hrot áčka na slunci zaleskne a bude vypadat jako čepel nože.

      „Mám se tě bát, ty čubko?“ utrousí posměšně vousáč, aniž se na ni podívá, a dál upřeně sleduje Tomáše. Pak po ní přece jen střelí pohledem. A trochu znejistí.

      „Přines mi ten nůž!“ vykřikne Tom. „Podříznu ho jako prase.“

      Vtom dostane Anežka nápad.

      „Hodím ti ho, chytej!“ vykřikne. Vousáč k ní bezděky otočí hlavu. To přesně chtěla: Tomáš mu dá okamžitě direkt přímo na odhalenou čelist, až to zapraští. Chlap se zapotácí, otřesený si klekne a opře se o ruce.

      Ve stejné chvíli Anežka zakřičí bolestí. Dostala ránu od toho druhého, který se mezitím vzpamatoval – zezadu, hranou dlaně přes natažená zápěstí, aby jí domnělou zbraň vyrazil. Má pocit, že jí zlomil obě ruce. Přívěsek i s řetízkem vylétne do trávy a on se bleskově sehne a hrábne po něm.

      „Ty vole, to není kudla! Já tu svini zabiju!“ Než se stačí znovu narovnat, je u něj Tomáš a postaví se před Anežku. Vousáč se mezitím sebere, ale zůstává přikrčený, opírá se dlaněmi o kolena a těžce dýchá. Pak se potácivě napřímí, ohlédne se za sebe a zahuláká:

      „Kurva, někdo sem jede!“ Jeho kumpán ho ale neposlouchá a se zuřivým výrazem se blíží k Tomášovi. „Nech je bejt! Padáme, to je fízlovská motorka!“ Rozběhne se do lesa u silnice. Druhý se po něm podívá.

      „Seru na vás!“ odplivne si a vyrazí za svým komplicem. S hlasitým praskáním se oba ztratí v porostu.

      „Radši taky zmizíme. Jak jsi na tom?“ zjišťuje ustaraně Tomáš. Anežka stojí s hlavou sklopenou a se svěšenýma rukama. Chvějí se, jako by měla třesavku. Po tvářích jí stékají slzy.

      „Bolí to moc? Nemáš něco zlomené?“ Opatrně jí prohmatá zápěstí a předloktí. Anežka syká bolestí.

      „Myslím, že kosti to vydržely. Pojď, schováme se, ať se nedostaneme do problémů.“ Zvuk motoru se blíží. Tomáš sebere z trávy tlumok a vede Anežku dál mezi stromy. Za moment se kolem prožene rachotící motocykl se sajdkárou, který veze dva uniformované muže s puškami. Němečtí pohraničníci.

      „Mají můj talisman, sebrali mi ho.“ Pláče nejen bolestí, ale i kvůli přívěsku. Tomáš ji mlčky obejme. Mohl by jí říct, že měli velké štěstí, když se ubránili a nepřišli zase o všechny peníze, nebo dokonce o život. A že můžou být rádi, že se jim nestalo nic vážného. Ale Tom ví, co pro ni ten kus pochromovaného kovu znamenal, a nic takového neřekne. Jenom ji chlácholivě svírá v náručí.

      Po chvíli jí podá čutoru.

      „Napij se.“

      Anežka si uvědomí, že má žízeň, strašnou a palčivou. Začne do sebe lít vodu, až jí koutky úst vytéká ven. Tomáš počká, až dopije, vezme si láhev zpátky a polije si pravou ruku. Na kloubech ukazováku a prostředníku má sedřenou kůži a trochu mu teče krev. Ta rána do sanice musela toho zmetka pěkně bolet.

      „S tím nožem to byl skvělý nápad,“ pochválí ji. „Tvůj talisman pomohl. Zase.“

      Jednou už svůj přívěšek jako zbraň použila, bude to skoro rok. I proto skončila ve vězení.

      „Půjdeme lesem,“ rozhodne Tomáš, „na silnici jsme moc na ráně.“

      Obě zápěstí ji řezavě bolí. Při chůzi cítí každý krok, každý otřes. Zkusí si založit ruce na hrudi, ale nepomůže to. Pravá ruka je na tom o něco hůř. Pohne prsty a ostrá bolest jí vystřelí vysoko nad loket. Doufá, že se Tomáš neplete a ona vážně nemá nic zlomeného – to by jim ještě scházelo.

      Les je čím dál hustší a občas musejí zeširoka obcházet shluky křovisek. Drží se přitom na dohled silnice. Anežka se boří při každém kroku, listí na povrchu je jen tenkou slupkou na promáčené rašelinové půdě. Pod podrážkou cítí bažinatou kluzkost bláta, a pokaždé když zvedne nohu, ozve se vlhké mlasknutí. Hnilobné, studené bahno jí obaluje střevíce jako tekutý asfalt a prosakuje až na kůži.

      Les působí nepřátelsky a nevrle, jako by nechtěl, aby jím prošli – aby vůbec byli na této straně hranice, v této zemi. Vysoko v korunách zlověstně sviští vítr a šumící listy jako by jí vyčítaly, že přišla o jedinou památku na svého mrtvého bratra.

      Tomáš jde tři kroky před ní a ostražitě se rozhlíží. Nechce, aby je ti dva znovu překvapili. Nebo kdokoliv jiný. Anežka ví, že vnímá její žal a že na ni nemluví, protože tuší, že ona teď potřebuje mlčet, aby svůj smutek mohla vstřebat. Mechanicky mu jde v patách, se sklopenou hlavou a zuby zaťatými bolestí.

      „Teče tu potok,“ zastaví se Tom. „Zchlaď si to, uleví se ti.“

      Anežka si klekne do mechu, vyhrne si rukávy a ponoří paže do ledové vody. Tepavá bolest se pomalu vytrácí, jako by ji potůček odplavoval pryč. Až se zdá, že jí předloktí úplně odumřela. Zkusí pohnout prsty. Jsou ztuhlé, ale hýbají se a bolest už nevystřeluje dál. Chlad jí po rukou pomalu postupuje výš a výš, jako kdyby se studená voda dostávala kůží dovnitř a proudila jí v žilách místo krve.

      Tomáš doplní čutoru a připne si plnou láhev k opasku.

      „Už to nebude daleko.“

      Anežka vytáhne mokré ruce z potoka a ucítí na nich lechtivý dotek větru. Bolest znehybněla kdesi uvnitř a alespoň prozatím od ní má pokoj. Vstane a vykročí za Tomášem. Les se tady mírně svažuje a jde se mnohem lépe – mezi kořeny roste mech a čerstvě vyrašená tráva.

      „Už asi vidím Furth,“ řekne Tomášovi, když mezi větvemi zahlédne špičatou kostelní věž. Ten mlčky přikývne. Sejdou na silnici, která se stáčí a mizí mezi nízkými hrázděnými domky s dřevěnými taškami. Úplně jako u nich na Šumavě. Na elektrickém sloupu je přišroubovaná smaltovaná cedule se švabachovým nápisem Furth im Wald.

      „Když půjdeme tady tou ulicí rovně, dojdeme přímo před nádraží. Říkal mi to večer Rudolf.“

      Už jim snad nic nehrozí, musejí si jen koupit lístky a dojet do Řezna. Co když se ale zase něco pokazí? Svírá ji plíživý, neodbytný strach. Včerejší uvolněný večer a radost z překročení hranice jsou jako dávná, nezřetelná vzpomínka.

      Ještěže má vedle sebe Toma. Tváří se, že jde všechno podle plánu, jako by se nic zlého nestalo. Má v očích ten svůj zarputile soustředěný výraz beze stínu pochybnosti. Povzbudí ji to a vezme ho za ruku.

      „Brr, ty studíš,“ řekne on a pak hned ukáže bradou dopředu: „Podívej, tamhle!“

      Na konci ulice se rýsuje silueta nádražní budovy, za kterou se jako stěžně lodí v přístavišti ježí les telegrafních sloupů a semaforů sklopených ve všech možných úhlech.

      „Tak kdypak nám to jede?“ mrkne na ni s úsměvem.

      Hlavně abychom nevzbudili pozornost, pomyslí si Anežka. Musíme být nenápadní. Prohlédne si kabát a sukni. Ujde to. Mech a tráva jí očistily bláto z bot. Ušil je před deseti lety Tomášův otec jako svatební dar a vypadají pořád dobře. Na nejdelší cestu ve svém životě si je vzala, protože je to její nejpohodlnější a zároveň nejodolnější obutí.

      Na předloktích se jí začínají vybarvovat modřiny, jako by se jí zpod kůže klubalo něco tmavého. Zakryje si je rukávy. Na Tomášových odřených prstech nic zvláštního není, může to mít od práce. V černém hubertusu a plátěných kalhotách vypadá jako kterýkoliv jiný místní Bavorák.

      V nádražní hale oba zamíří k informační tabuli visící pod stropem. Shora dolů jsou na ní vypsané časy odjezdů a příjezdů s názvy německých vesnic a měst. O většině z nich nikdy neslyšela.

      „Nejlíp, když se zeptáme,“ vykročí Tom k okénku s nápisem Kasse 3.
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      „Jestli chceme dostat informace mimo Prahu, musíme tam prostě zajet! Osobně!“ prohlašuje Pepa Síkela před plnou aulou. Je úterý 21. listopadu, krátce po poledni. „Nabrat ranec letáků, sednout na vlak nebo na autobus a vyrazit. Nejlíp někam, kde to dobře znáte – Pardubáci do Pardubic, Košičani do Košic. Studují tu přece lidi z celé republiky. Takže apeluju na ty, co nemají jiné úkoly a chtějí pomoct, aby si zašli do Informačního centra pro materiály a vydali se do rodných končin.“

      „Musíme být ale nanejvýš opatrní,“ upozorňuje Štěpán Kotrba. „Státní bezpečnost je v pohotovosti, a jakmile někoho načapají s tiskovinami, zabaví mu je. Když máte smůlu, můžete taky skončit v cele předběžného zadržení nebo vás vyvezou autem někam mimo civilizaci. To je jejich oblíbený způsob, jak někoho vyřadit ze hry, aniž by se museli zdržovat papírováním.“

      „Musíme se taky dostat do podniků a zemědělských družstev a vyvěsit tam Prohlášení k dělníkům a rolníkům,“ dodává Korádo. Vypadá nevyspale a jeho opuchlé žabí oči se zdají ještě vypoulenější než obvykle. „Jinak ta generální stávka skončí generálním fiaskem.“

      „My jsme byli ve třech na Kladně,“ zazní ze zadních řad, „ale nikam nás nechtěli pustit. Nedostali jsme se ani přes vrátnici. Lidi se bojí. Mají strach, že to dopadne jako v osmašedesátém a odskáčou to i s rodinami. Dostali jsme se jen na průmyslovku.“

      Přidávají se další s podobnými zkušenostmi. Je problém se někam probojovat, vrátní už většinou dostali instrukce, že se nemají se studenty vůbec bavit.

      „Jako bychom měli nějakou nakažlivou nemoc,“ poznamená kdosi.

      „Člověk asi musí natrefit na někoho osvícenýho,“ vezme si slovo hezká, vysoká bruneta vepředu. „My s kamarádem jsme oslovili chlápka pokuřujícího venku před fabrikou a choval se k nám pěkně. Byl to nějaký vedoucí, protáhl nás dovnitř jako návštěvu a nechal nás vyvěsit letáky na nástěnku v jídelně.“ No jo, co by každý vedoucí neudělal, když vidí pěknou holku…

      Pavel se domů na Břeclavsko nechystá. Jeho otec je schopný dát ho zatknout. Zůstane v Praze, podniků je tu habaděj. S Lenkou se dohodli, že to dnes v některém zkusí.

      Hned jak stávkový výbor rozpustí dopolední sezení, vydají se do staré budovy. Napříč chodbou v přízemí povlává prověšený pruh balicího papíru s červeným nápisem INFORMAČNÍ CENTRUM. Tak se teď jmenuje hlavní množírna a zásobárna tiskovin, kterou využívají i ostatní školy. Z otevřených dveří zní rachot psacích strojů a kolem jako mravenci s larvami proudí jednotlivci i skupinky s náručemi a taškami plnými čerstvě namnožených textů. S Lenkou se mezi nimi proderou k poslední učebně, kde se fasují materiály na spanilé jízdy, jak se začalo cestám do terénu říkat.

      „Ahoj, máte namířeno někam konkrétně, nebo chcete něco přidělit?“ osloví je jeden z dvojice dlouhovlasých kluků, kteří mají centrum na starost.

      „Něco po Praze, jestli by bylo.“

      „Jasně, zrovna nám přinesli vzkaz, že volali ze Stavoservisu v Malešicích, že prý lidi u nich v továrně nic nevědí. Je to fabrika jak kráva, tady máte adresu a mapku, jak se tam dostat. Prý tam dělá spousta vojáků a taky nějací vězni, tak se připravte na všechno – asi to bude drsný kraj. Dva je málo, takže vy půjdete taky, jo?“ kývne hlavou na dvojici kluků, kteří mezitím přišli.

      „Ideální je mít s sebou herce,“ řekne druhý vlasáč, když si všichni čtyři berou z hromádek tiskoviny. „Se známým ksichtem je o moc lehčí se někam vnutit a obránci starých pořádků se drží víc zpátky. My ale na rozdíl od damáků nebo famáků žádný herce po ruce nemáme, takže si musíme vystačit sami. Zatím se to moc nedaří, ale časem se to určitě zlepší. Držím palce.“

      Čekala je cesta tramvají, metrem a pak zase tramvají na Černokosteleckou ulici. Doslechli se, že taxikáři vozí studenty po Praze zdarma, ale netušili, jestli všichni a jestli i takovou dálku jako ze Žižkova do Malešic.

      „Když narazíme na někoho rozumnýho, moh by nás nechat přečíst to prohlášení do závodního rozhlasu,“ řekne jeden z dvojice, kterou s Lenkou vyfasovali. Radek a Marcel z Plzně, oba prváci z národohospodářské fakulty. „Jestli tam teda nějakej rozhlas maj.“

      „S mluvením do éteru moc nepočítejme, budeme rádi, jestli nás to někde nechají vyvěsit,“ krotí jeho optimismus Pavel.

      „Nejlíp u píchaček nebo v kantýně nebo kudy chodí hodně lidí, že jo?“ Snad budou mít štěstí jako ta bruneta a narazí na někoho, kdo jim to dovolí.

      „A pak to nějakej bdělej soudruh zase strhne,“ ušklíbne se Lenka.

      Po hodině jsou na místě: u červenobílé závory s orezlou plechovou cedulí STAVOSERVIS. Před prkennou boudou vrátnice kdosi postává a kouří, na sobě tmavě fialovou uniformu, co vypadá trochu jako nádražácká a trochu jako myslivecká. Kolem se válí kovový odpad – hobliny všeho druhu navršené na hromadách, jako by tu řádili obří krtci kutající chodby v ocelovém podzemí.

      Plzeňáci se tázavě podívají na Pavla. Asi čekají, že to jako nejstarší vezme do ruky on. Tak jo. Vydá se ke kuřákovi, aby mu vysvětlil, proč přišli.

      Celou dobu, co na něj Pavel mluví, stojí vrátný opřený zády o stěnu, soustředěně potahuje z ručně balené cigarety a civí do země. Jinak se ani nepohne, ve tváři netečný, prázdný výraz. Vnímá vůbec, že mu něco říká? Když Pavel skončí, chlápek típne cigáro o futro, odhodí vajgl a nečekaně vysokým a pištivým hlasem zavřeští:

      „Ty že seš vysokoškolák? Ty?“ plácá si dlaní do čela. „To by ti to muselo jináč pálit, to bys nemoh bejt tak zblblej propagandou!“

      Vykročí s rukama v bok a výhrůžně se nahrbí. Vypouklé břicho mu stahuje široký opasek ze silné, obroušené kůže s prázdným pouzdrem na pistoli. Pravou rukou udělá mimovolný pohyb, jako by po ní sahal. Možná ji tam dřív míval. Nebo ji jen nechal uvnitř v boudě. Lenka a Plzeňáci stojí Pavlovi za zády.

      „Vypadněte, než vás vynesu v zubech.“ Z vrátnice mezitím vyjde další chlap a zůstane stát na prahu. Malý a hubený, s dychtivě potměšilým výrazem, jako by čekal, že se něco zajímavého semele.

      „Mohli bychom mluvit s nějakým vedoucím, prosím?“ špitne Lenka, která se prosmýkla vedle Pavla. Asi má za to, že jako holka má větší šanci na slušné zacházení.

      „Já jsem tady šéf,“ obrátí se k ní břicháč tak prudce, jako kdyby od ní dostal facku. Trochu se přitom zapotácí. Bude mít upito, nebo aspoň pořádnou kocovinu – kalné oči má začervenalé a je z něj cítit chlast.

      Neurvale do Lenky strčí.

      Pavel sebou mimoděk trhne a v hlavě mu zašumí nával krve. Musí se ovládnout. Připomene si, co jim dopoledne říkal Pepa Síkela:

      „Nesmíte se nikdy uchýlit k násilí, ani v tom nejkrajnějším případě. Když vás budou fyzicky napadat, nesmíte klást odpor, ustupujte a přinejhorším prostě odejděte nebo utečte. Kdybychom se zapletli do nějaké strkanice, hned by to rozmázli v médiích, že zmanipulovaní studenti útočí na pracující lid.“

      Pavel se postaví před Lenku.

      „Nestydíte se napadat ženu?“ Vztek mu sevře hlas, že spíš sípá, než mluví.

      „Ženu? Takovou přičmoudlou kurvu? Klíďo si to rozdám s tebou, ty intoši zasranej. Rozkopu ti tu tvojí změkčilou prdel, až tě vodsuď poženu svinským krokem. Nebo chceš radši jednu do držky?“

      Postaví se k Pavlovi tak blízko, že se ho dotýká panděrem. Táhne z něj pach natráveného piva.

      „Radši do držky,“ opáčí Pavel. „Do prdele mi můžeš vlézt.“ Na Lenku si nikdo dovolovat nebude. Ať je to, kdo chce.

      Vrátný ztuhne, jako by dostal po hlavě pytlem. Udiveně se na Pavla podívá, jako by nevěřil vlastním uším. Chvíli jen ohromeně zírá. Pak se mu v očích zableskne a rozmáchne se pěstí.

      Jeho rána je tak předvídatelná a pomalá, že není těžké se jí vyhnout. Pavel udělá úkrok do strany a zakloní se. Pupkáč dal do úderu veškerou sílu, a když se jeho pěst nezastaví o Pavlův obličej, jak počítal, pokračuje dál ve své dráze a on celým tělem za ní. Začne přepadávat dopředu, jako by ho postrčila neviditelná ruka. Aby získal rovnováhu, udělá pár rychlých kroků, jenže se dostane až k hromadě ocelového odpadu. Zakopne a spadne přímo do zakroucených ocelových spirál, ostrých jako žiletky. Ani nestačí dát ruce před sebe. Kovové kudrliny pod jeho váhou vrzavě zaskřípou a několik jich pružně odskočí stranou. Zacinkají po dlažebních kostkách jako rozhozená hrst mincí.

      Vrátný se snaží vzepřít na rukou, ale boří se ještě hlouběji. Funí, hrabe se ven, ale nemůže se hnout z místa, víc a víc si rozdírá dlaně. Škrábance už má i na tváři a z horního rtu mu kape krev.

      „Kurva, já toho hajzla zabiju,“ řve nepříčetně. Kolega mu spěchá na pomoc.

      „Mizíme!“ houkne jeden z prváků a celá jejich skvadra se rozeběhne po kočičích hlavách zpátky na Černokosteleckou. Jako uličníci, co rozflákali balonem okno. Pavel se v poklusu ohlédne. Zuřící vrátný se už vyhrabal z hoblin, ten druhý mu pomáhá na nohy a něco za nimi křičí.

      Vyběhnou na magistrálu a ženou se k tramvajové zastávce, když těsně před nimi smykem zastaví auto. Velká tmavá volha. To nám ještě scházelo, estébé, mihne se Pavlovi hlavou.

      „Co jste provedli, bando studentská, že po vás jdou uniformovaný?“ vykloní se z okénka kudrnatá hlava šoféra. Je to jen taxík. Pavel se ohlédne. Ti dva ztěžka supí za nimi a jeden vytahuje vysílačku.

      „Sedejte!“ pobídne je taxikář. „Ti strejcové vypadaj pěkně nasraně, čím jste je tak vytočili?“ Počká, až všichni nastoupí, a šlápne na plyn. Vrátní zůstanou stát na kraji silnice, křičí a hrozí za nimi pěstmi.

      „Nechtěli nás pustit do továrny,“ odpoví Lenka. „S letáky.“

      „Jeden se chtěl prát… a spadl držkou do špon…“ doplní Plzeňáci. Taxikář se rozesměje.

      „Obrana socialismu si žádá oběti. Kam to bude, mládeži? Dneska to máte zadarmo.“

      „Děkujeme moc. Hodil byste nás až na Žižkov, na VŠE?“

      „Jasnačka.“

      Až teď si všimnou, že taxikář má vypnutý taxametr a na svetru připnutou trikoloru.
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      „Tož ty sa chceš učit u Batě, v těch jeho nových školách…“ Vyzní to, jako kdyby mu jeho jediný syn Tomáš právě oznámil, že se nechal naverbovat do války někam na druhý konec světa. Sedí sami dva v kuchyni za stolem, v hutném a dusném tichu parného letního odpoledne, které ruší jen drnčivý bzukot velké, horkem omámené mouchy snažící se tvrdošíjně prolétnout okenním sklem.

      „Ano, otče. Nic by vás to nestálo, při učení každý pracuje v továrně a dostává plat. Mohl bych vám poslat i něco na přilepšenou – dají se tam prý už od začátku vydělávat pěkné peníze.“

      „Baťa mně zebrál neenom prácu, ale zebere mně aj syna,“ povzdychne si pantáta.

      „Nezebere, budu furt váš. Jenom bych tam chodil do školy, pracoval a bydlel na internátě. Však sám říkáte, že ševcovský podnik už nás oba neuživí, že se budu muset někde uchytit. A budu za váma jezdit, vlakem jsem tu za chvilku.“

      Otec položí své hrubé, mozolnaté ruce na desku stolu a zadumaně se na ně zadívá. Na rozdíl od Tomáše, vysokého a štíhlého, je menší, zavalité postavy, s širokými rameny a vypracovanými svaly na pažích. Nepodobají se ani tváří, Tomáš je po mámě. Společné mají jen husté, kaštanově hnědé vlasy, tuhé a nepoddajné jako kartáč na boty.

      „Snáď máš pravdu, Tomo, snáď to tak bude najlepší. Naučíš sa ševcovině a budeš dělat ve fabrice, a kdyby sa neco změnilo a malí ševci měli zaséj dost roboty, tož to tady možeš po mně převzat.“

      Augustin Hanulík je široko daleko vyhlášený svým fortelem. Ve Vizovicích u něj šije i panstvo ze zámku – pan baron, dnes už nebožtík, i obě jeho dcery s dětmi. Umí udělat boty pro každého – levné houněné papuče pro hospodyně do domácnosti, festovní pracovní škrpály pro pacholky a čeledíny nebo parádní kožené čižmy pro pana faráře. Každému poslouží podle přání, a když zrovna nedělá nic na objednávku, šije střevíce do foroty a pak je s Tomášem prodávají na trhu.

      Obuvníků jako on bylo po válce ve Vizovicích a okolí povícero a všichni měli práce dost. To už ovšem pěkných pár let neplatí. Přišel Baťa se strojní výrobou a jeho cenám nedokázal nikdo s verpánkem konkurovat. Ti starší už to nějak doklepali a odešli na výminek, ale ti mladší si museli hledat jiný způsob obživy. Většinou nastoupili právě k Baťovi. Ten má k ševcům respekt a váží si jich. Možná cítí i výčitky svědomí, že je připravil o živnost – Pánbůh ví. Buď jak buď, v jeho továrně se brzo dostali na dobře placená místa. A jak na Baťu předtím od rána do večera nadávali ve svých dílničkách, že je okradl o práci a kunčofty, teď na něj nedají dopustit. Nejsou sice už vlastními pány, ale výdělek mají jako nikdy předtím.

      Pantáta Hanulík ale dál ševcuje na vlastní pěst, přežil nástup Baťových plátěných bot a později i stále klesající ceny těch klasických, kožených. Zakázek má sice mnohem méně, ale ty nejlépe placené mu zůstaly. Na vizovickém zámku totiž žije dost zámožných lidí, kteří nejsou zvyklí nosit nic jiného než boty z těch nejlepších materiálů, ručně šité na míru. Potřebují pohodlné špacírky na procházky po parku, odolné obutí na hon nebo do lesa, jemné, ležérní semišky do salonu i taneční lodičky na plesy. K tomu boty pro zámeckého správce a jeho rodinu, a dokonce i pro služebnictvo – zvlášť kuchařky, ke kterým má paní hraběnka Stillfriedová skoro mateřský vztah a stará se, aby se jim při práci pohodlně stálo a chodilo.

      Hraběnka je občas trochu vybíravá a náročná, zároveň však velice uznalá. Když se jí botky líbí, dokáže projevit neobyčejnou štědrost. Těší ji, že kvůli šití bot nemusí nikam daleko, stačí jenom přejít zámecký park a je u Hanulíků.

      Kromě ní si nechávají u ševcovského mistra dělat boty i místní zámožnější měšťané, kteří nad továrními botami ohrnují nos. A také ti, kdo mají nohy s věkem choulostivé nebo zničené těžkou prací a potřebují mít chodidla v pohodlí, které jim konfekční obuv nemůže dát. Když nejde konkurovat cenou, říkává pantáta Hanulík, budu konkurovat jinak.

      „Nezapomeňte mňa doporučit všeckým, co majú ze strojních bot puchýře a boláky! Že jim ušiju pořádnější obutí! Budú mět nohy jak v bavlnce!“ loučívá se.

      Občas se stane, že v Baťově správkárně už nechtějí některé hodně opotřebované boty opravit. Prý se to nevyplatí, lepší je pořídit si nové, když jsou tak levné. Ale venkovský člověk je zvyklý kupovat si nové věci, až když ty staré definitivně doslouží. Nerad se vzdává dobře prošlápnutých škrpálů, když věří, že by šly ještě nějak vyspravit. Tak zajde za pantátou Hanulíkem a ten mu ukáže, že to opravdu možné je. A bručí si přitom pod vousy, že žádná mašina neumí useň prošít tak přesně jako ševcovská ruka s ručně nabroušeným šídlem.

      „Přežil jsem šrapnely na Piavě, přežiju aj Baťu,“ dodává. Nedlouho po narození syna Tomáše totiž narukoval do války stejně jako jeho dva bratři. Vrátil se jen on. Devět let po válce zemřela jeho žena Amálie při velké chřipkové epidemii. Bylo jí pětatřicet a malému Tomíkovi jedenáct. Na tu chřipku umírali většinou kojenci anebo staří lidé, ale potkalo to i Amálku, i když byla v nejlepších letech a zdravím jen kypěla. Prý jakási plicní komplikace, zápal toho, zánět onoho, říkali doktoři. Ulehla a za tři dni byla studená. Od té doby se spolu protloukali jen oni dva. Přáli si s Amálkou víc dětí, jenomže Pánbůh nedal.

      A teď chce Tomáš odejít z domu. Co se dá dělat… Úplně sám ale pantáta Hanulík přece jen nezůstane. Vloni se dal dohromady s vdovou Šenkeříkovou, která přišla o muže ve válce, a od té doby se starala o hospodářství sama se synem. Ve dvou to zvládali, ale hoch se oženil a přestěhoval se k nevěstě do Jasenné, kde měla její rodina mlýn.

      Šenkeříková chtěla hospodářství udržet, ale potřebovala mužskou ruku, aby to zvládla. Vyhlédla si pantátu Hanulíka, který byl v osmačtyřiceti jen o rok starší než ona. Věděla, že už ševcuje jen tak napůl a mohl by mít čas i na jinou práci. Když s tím za ním přišla, hned souhlasil. Na poli si protáhl záda, věčně shrbená nad verpánkem, a ještě si přinesl výslužku na přilepšenou. Pomáhal dvakrát nebo třikrát týdně. Šenkeříková mu na revanš chodívala poklidit a skoro každý den něco ukuchtit, aby měl Tomík pořádné jídlo, když roste. Byla to statná ženská, zachovalá a zastala práce za dva. A vařit uměla jedna báseň, protože než se vdala, pracovala na zámku jako kuchařka.

      Oba ovdovělí ale věděli, že jestli má jejich vzájemná výpomoc pokračovat, budou se muset vzít, jinak začnou po městečku řeči. Však se do toho pan farář vložil hned, jak se mu doneslo, že ti dva to spolu už nějaký čas táhnou. Jednoho dne brzo po ránu se v otevřených dveřích ševcovské dílny zjevila jeho vysoká, asketická postava. Velebný pán chodil nahrbený, s dlouhým krkem nataženým dopředu. Jeho oči hleděly na svět mírně a usměvavě a po stranách hlavy, holé jako koleno, měl nad každým uchem kulatý chomáček jemných bílých vlasů jako odkvetlou pampelišku.

      „Pomož Pánbůh,“ pozdravil pantátu Hanulíka za verpánkem. Ten ho přivítal, usadil ke stolu a nalil mu štamprli slivovice. „Tož tak vy si tu hospodaříte, mistře,“ rozhlédl se po dílničce a přivoněl ke skleničce. „Ale samotnému člověku se těžko protlouká… Z farních matrik vím, že když před sto lety ovdověla roba, co měla na krku kopu dítek a polnosti, musela se vdát, hned jak pochovala muže. Na držení smutku se nehledělo, šlo o přežití. Bez hospodáře mohli všichni v chalupě pomřít hlady. Anebo když přišel o ženu mladý gazda, jak se měl sám postarat o děcka? Svatba se musela domluvit co nejdřív a se ženskou, která byla zrovna k mání. Třeba aj o deset nebo dvacet roků starší, protože lepší taková hospodyňka než žádná.“

      Pantáta Hanulík věděl, kam pan farář míří, ale neříkal nic.

      „V matrice jsem narazil na případ,“ obrátil do sebe pan farář štamprli, „kdy mezi pohřbem a svatbou neuplynul ani týden. Dneska už doba není tak krutá a neúprosná, ale dvěma je vždycky lépe než jednomu. Ovšem musí to být ve vší počestnosti, v posvěceném svazku manželském. Takže, mistře, očekávám vás s vdovou Šenkeříkovou na faře na ohlášky. Co nejdřív.“

      Podali si ruce a bylo domluveno. Svatba se konala po trojích ohláškách ve vizovickém kostele. Novomanželé ale dál žijí každý u sebe doma a chodívají si pomáhat. Rozhodli se udržet v chodu jak ševcovskou dílnu, tak i hospodářství. A časem se uvidí.

      „A víš to, že si Baťa vybírá?“ zeptá se pantáta Tomáše. „Že sa mu hlásí aj desetkrát vjecéj ogarů, než može do těch škol zapsat? Slyšel jsem to v hospodě od mladého Trčky, co u Bati robí.“

      „Ano, otče, musí se dělat zkoušky. Ale napřed je potřeba poslat žádost, protože si vybírají, koho na ty zkoušky pozvou. A kdyby všecko dobře dopadlo a přijali mě, budu potřebovat váš souhlas. Firma Baťa s rodiči podepisuje smlouvu.“

      „Tak už máš všecko zjistěné… Myslel jsem, že nebudeš moct chodit do inej školy než obecnej, lebo nemáme peněz, ale když to má včil Baťa tak vymyslené, že každý študent si na sebe vydělá… Ale Trčka říkal, že polovička děcek tú školu nedodělá. Mosí to byt těžké študýrovat a eště u toho robit v Baťově kvapíkovém tempu.“

      „Vím. Když už se tam dostanu, slibuju, že vydržím. Dá se tam udělat mistrovská škola, aj maturita.“

      „To bys mosel být velice pilný. Tož si pošli tú žádost. Když ťa vyberú a aj zkúšky zložíš, to lejstro ti podepíšu.“

      Pantáta zná Tomáše Baťu ještě z doby, kdy mu bylo třináct nebo čtrnáct a prodával na vizovickém trhu boty, které ve Zlíně ušil jeho tata Tonek. Mladého byla za groš kudla, košile na něm visela jako na strašákovi do zelí, kštici měl jak snop slámy, ale překřičel všecky trhovce i kdákající slepice a bučící krávy a dokázal ty svoje krpce vychválit tak, že vždycky všecko prodal, do posledního páru.

      Jednou, když měl už před polednem všechno rozprodáno a domů se mu ještě nechtělo, nabídl panímámě z vedlejšího stánku, že jí pomůže prodat dřevěné žejdlíky, kvedlačky a misky, když mu dá třicet procent provizi. Ta ho hnala! Tou největší vařechou, co stačila mezi zbožím popadnout!

      Za pár let, když už měl Tomáš Baťa se sourozenci vlastní firmu, přivezl sem na trh s velkou slávou ty svoje plátěné křusky, kterým se říkalo baťovky. Ševci na něj pokřikovali, ať nedělá jejich řemeslu ostudu, někteří ho dokonce chtěli z tržiště vyhnat, ale lidem se ty jeho boty zalíbily. Elegantní, lehké a hlavně levné – stály ani ne pětikorunu! Mohl si je koupit každý, šněrovací plátěnky ze séglu, co měly koženou jen špičku, opatek a podešev, ale byly ušité tak bytelně, že hodně vydržely. Jenom nesmělo zapršet. Ale lepší takové boty než chodit naboso.

      A teď se bude u toho kluka střapatého učit můj Toma, pomyslí si pantáta Hanulík. Snad ho vezmou, je šikovný a pracovitý, a hloupý taky není. Děcka ze ševcovských rodin mají prý přednost, když projdou testy.

      I to slyšel v hospodě.
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        Listopad 1989
      

      
        Pavel
      

      Díky ochotnému taxikáři se ze Stavoservisu vrátili brzo, ale další výjezd už nestihnou, v podnicích se za chvíli končí. Jenom nahlásili službě v Informačním centru, že vrátní je odmítli pustit dovnitř a byli agresivní.

      „Dneska je to docela bída,“ dozvěděli se. „A čím dál od Prahy, tím horší. A to se zatím vrátili jen ti, co nejeli nikam daleko.“

      Plzeňáci se mezitím vypařili a chvíli po nich i Lenka, prý má ještě něco na práci. Zapomněl se s ní domluvit, kde se potkají, aby šli na shromáždění na Václaváku spolu. Může tam sice vyrazit s někým jiným, ale chce mít Lenku co nejvíc na očích. Aby se při své bezstarostnosti nepřipletla, kam nemá…

      Mrkne na hodinky. Demonstrace začíná za hodinu. Přejde chodbu do školního bufetu a koupí si buřt a dva krajíce chleba. Měl už pořádný hlad. O pár stolků dál posedává u sodovky parta Lenčiných spolužaček z cesťáku, tak se jich skočí zeptat, jestli o ní něco nevědí. Prý se přihlásila jako písařka do Informačního centra a možná bude tam.

      Pavel ví, že Lenka na stroji psát umí – kdysi mu ukazovala diplom z jakési školní soutěže. Vydá se tedy znovu do Informačního centra a už z dálky slyší rachot, jako kdyby hustý ocelový déšť bubnoval na plechovou střechu. Jde po zvuku až do otevřených dveří učebny s psacími stroji na lavicích, u kterých sedí a datluje nejmíň padesát holek. Lenka je vzadu v rohu. Volat na ni nemá v tom hluku cenu, musí za ní.

      „Jdeme na ten Václavák?“ položí jí ruku na rameno. Lenka zvedne hlavu, usměje se a dál píše bez přerušení. No jo, ony se ty vyškolené písařky nemusejí dívat na klávesnici…

      „Hned jak mi skončí šichta.“

      „A kdy to bude?“

      Kývne hlavou směrem k ženské postávající u katedry. Třídí napsané texty do krabic a asi to tady vede. Pavel nedokáže poznat, jestli je to postarší studentka, nebo mladá učitelka. Vykročí za ní.

      „Ty tomu šéfuješ?“ rozhodne se jí tykat. „Kdy tu končíte?“

      „Až v noci,“ odtuší. „Ale tahle směna za čtvrt hodiny.“

      „Tak jo. Nechceš s něčím pomoct?“

      „Můžeš prokládat průklepáky s kopírákama. Po pěti,“ ukáže mu na stůl s balíky papíru. „Uhlovou stranou dolů, to asi víš.“

      Přikývne.

      „Chtělo by to xerox,“ poznamená, když začne skládat první sadu.

      „To jo. Jenže k těm nás nikdo nepustí, patří podnikům nebo úřadům. Najdou se i ve školách, ale tam jsou pod zámkem. Akorát na DAMU mají jeden k dispozici, nějakou starou, pomalou herku. Ale nemysli si, tady ta naše manuální množírna není žádné béčko. Většina těch holek se učila psát na středních ekonomkách a zvládá dvě stě úhozů za minutu. Stránka jim trvá tak pět minut, šedesát kopií za hodinu. Je jich tu padesát, takže tři tisíce kopií za hodinu. Jedeme na směny a píšeme šestnáct hodin denně. A takovou místnost tu máme ještě jednu,“ ukáže na spojovací dveře do vedlejší třídy. „Takže když si to vynásobíš, dělá to sto tisíc kopií za den.“

      „Páni…“

      „Přepisuje se i na jiných vejškách, ale tam nemají tolik strojů, a hlavně tolik rychlých písařek. Musíme to tempo vydržet, dokud se k nám nepřidají nějaké instituce, co mají kopírky.“

      Přijde pár holek na vystřídání. Pavel mávne na jednu z nich a zavede ji na Lenčino místo. Je volná a můžou vyrazit.

      „Nemáš hlad?“ zeptá se jí.

      „Držím dietu.“

      „Zase?“

      „To je pořád ta samá dieta.“

      „Nejsi tlustá.“

      „Ale jsem.“

      Za dvacet minut už stojí uprostřed Václaváku, blízko Jindřišské ulice. Je něco po čtvrté a na Prahu se snáší vlhká a lezavě chladná zimní tma.

      „Tudy můžem utýct, kdyby něco,“ kývne Lenka ke vchodu do metra a schodišti mizícímu v podzemí.

      „Na takový dav si snad netroufnou,“ vezme ji kolem ramen. „A já bych tě nedal.“

      Kolik lidí přišlo? Povyskočí, aby líp viděl: náměstí je plné až dolů k Můstku. Temná masa živých těl, obří živočich dýchající nesčetnými ústy, probuzený z mnohaletého hlubokého spánku.

      „Už je tu sto tisíc lidí,“ řekne kdosi vepředu. Na balkoně nakladatelství Melantrich přímo naproti nim svítí bodové lampy na trs mikrofonů. V jejich ostrém světle se perlí krůpěje drobného mrholení. Něco se tam chystá, možná někdo promluví.

      Tváře kolem se usmívají, jako by všichni měli radost, že se tu sešli v takovém počtu. Ale ve vzduchu je cítit i stopa napjaté nejistoty. Co když proti nám zase zakročí? čte obavy v některých očích. Co jestli to bude ještě horší než v pátek? Nedorazili jen studenti, ale i starší lidi, dokonce důchodci. To je dobře. Dokud nebude na naší straně většina, nic se nezmění.

      Slyší střípky vět. Armáda je prý v pohotovosti a chystá zásah, tvrdí někdo. Další hlas přesvědčeně prohlašuje, že na Vinohradské třídě stojí tanky. Jiný říká, že je to blbost, že odtamtud zrovna jde.

      „Jakeš s Adamcem prý odletěli do Moskvy, asi pro rozumy!“ oznamuje někdo vzadu.

      Dav tiše hučí a vlní se, nad hlavami obláčky sraženého dechu. Z bočních ulic proudí další lidé a tlačenice houstne. Ve větru staccatově pleskají státní vlajky a Pavel zahlédne transparenty Nechceme násilí a Pište pravdu! Seshora od koně zazní vzdálené skandování: „Svobodu! Svobodu!“

      Burácení hlasů se k nim blíží jako mexická vlna a pokračuje náměstím dolů, jak se ostatní postupně přidávají. Pak se znovu rozhostí ticho – neklidné, plné očekávání, složené z nevyřčených otázek. Co bychom měli přesně dělat? Stačí tu jen být, aby vrchnost viděla, kolik se nás tu sešlo? Ale co když nás budou jednoduše ignorovat a v novinách ani v televizi o tom nebude ani zmínka. Hrstka odvážných bude řečnit na balkoně, přečtou nějaké požadavky, my dole zatleskáme, ukážeme véčka a rozejdeme se. A pak se nic nestane. Protože nikdo v zemi nebude vědět, že se v centru hlavního města sešlo sto tisíc nespokojených.

      Musí se podařit ta generální stávka. Znamenalo by to, že už v tom nejsme sami, ale jsou s námi miliony lidí, celá republika. Nedalo by se to ututlat ani okecat. Má to být už za šest dní, není to moc brzo? Stihne pár tisíc studentů s pár stovkami herců a partou disidentů přetáhnout na svou stranu celý národ, když se v oficiálním zpravodajství o všem mlčí? Tedy v tom lepším případě. V tom horším lžou.

      Prsty má ještě ušmudlané od karbonu z kopíráků. Zkouší si je očistit kapesníkem a masy se mezitím dostávají do varu. Vyvolávání hesel je častější a hlasitější. Burácí a odráží se ode zdí okolních vysokých domů a ozvěna vrací slova zpátky, jako by skandujícím odpovídalo stejně velké shromáždění v jiné dimenzi.

      Zaslechne zvuk, jaký zná z válečných filmů. Pronikavé, pištivé vrzání tankových pásů po kamenné dlažbě odněkud z Vodičkovy ulice. Zamrazí jej. Rozhlédne se kolem: nikdo jiný ten zvuk zjevně neslyšel. Všichni se zvědavě dívají nahoru k balkonu, kde se právě začíná něco dít.

      Panikařím. Asi jen brzdila tramvaj. Podívá se na Lenku. Stojí vedle něj, o hlavu menší, na dlouhých tmavých vlasech má naraženého zeleného kulicha a tváří se šťastně. Ucítí jeho pohled a vzhlédne k němu.

      „Co se mračíš jako kakabus? Mrkej, bude se řečnit,“ kývne směrem k Melantrichu. Vezme ji za ruku. Kdyby se do něčeho přimotali, nedopustí, aby se jí něco stalo.

      „Tak vás tu všechny vítám,“ zaduní zčistajasna z reproduktorů. Bezva, něco se bude dít. „Vážení přátelé, dobrý večer!“ Člověk za mikrofonem má hlas jako kněz.

      „Dobrý večer!!!“ zaburácí lidský oceán jednohlasně a sám sobě nadšeně zatleská.

      „Jmenuju se Václav Malý a chtěl bych vám představit někoho, koho možná všichni neznáte. Dámy a pánové, Václav Havel!“

      Tak to je ten zloduch, kterého se komunisté tolik bojí. Nenápadný, nevysoký muž s ryšavým knírkem a rozcuchanými vlasy povlávajícími ve větru, očividně celý nesvůj.

      „Dobrrý večerr!“

      A ráčkuje.
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        Duben 1949
      

      
        Tomáš
      

      Ve vlaku do Řezna spolu raději nemluvili, a pokud museli, tak německy. Není třeba na sebe zbytečně upozorňovat. Během cesty je nekontroloval nikdo kromě usměvavého průvodčího, který jim procvakl lístky. Museli jednou přesedat, jak předpokládal Rudolf Hanke. Průvodčí je na to přišel upozornit.

      Po přestupu zjistili, že v torně mají kromě jídla i dřevěného koníka velkého jako dlaň, dokonale vyřezaného a opracovaného se všemi detaily. Malé mistrovské dílko. Musela ho tam nepozorovaně vložit malá Ida jako dárek. Oba je to dojalo. Děti na statku nemívají hraček nazbyt, zvlášť tak hezkých. Byl to od ní velký projev přízně.

      „Kéž bychom se tam jednou mohli svobodně vrátit a revanšovat se jim,“ řekl Tomáš.

      „Musíme,“ prohlásila rozhodně Anežka. „Bez nich bychom tu teď neseděli.“

      Později odpoledne už klepali v Řezně na dveře malé kanceláře zřízené v bývalé základní škole, která teď sloužila jako uprchlický tábor. Čekal je úvodní pohovor a museli se registrovat jako uprchlíci a žadatelé o azyl. Tomášovi dělalo největší starosti, že Anežka nemá pas. Před odjezdem si zjistil, že totožnost se dá za hranicemi ověřit jedině čestným prohlášením někoho, kdo už na Západě legálně žije. Proto se chtěl co nejdřív obrátit na nové sídlo firmy Baťa v Torontu, které založil Tomík Baťa a odkud by mohl takové prohlášení získat. Věřil, že bývalí kolegové v Kanadě je s Anežkou nenechají na holičkách. Netušil ovšem, jak dlouho potrvá, než se s nimi spojí, a jakou dobu budou muset vydržet v táboře.

      Od Rudolfa věděl, že život v lágru je drsný, a chtěl, aby tu Anežka nemusela zůstat ani o den víc, než je nezbytné. Už si toho vytrpěla dost.

      Vytáhl z váčku na krku svůj pas. Vzal s sebou i jejich rodné listy, oddací list a taky Anežčin sokolský průkaz s fotkou, ačkoliv věděl, že takové doklady německé imigrační úředníky zajímat nebudou. Pro ně má váhu jedině cestovní pas.

      Věděl také, že budou zjišťovat, zda mají k emigraci politické důvody. A ověřovat, jestli nejsou komunističtí špioni, kterými se to prý v německých táborech jen hemží. Pokud vše dopadne dobře, zapíší je jako uprchlíky a nechají je čekat na udělení azylu. Jestli jej dostanou, zažádají si o vízum do země, která je přijme. Doufal, že to bude Kanada.

      Imigrační pracovník je usadí na rozvrzané židle. Vypadá unaveně a podrážděně. Na stěně nad jeho stolem se rýsuje tmavý obdélník po obrazu, který tam kdysi visel. Asi portrét vůdce.

      Požádá je o pasy, aniž k nim zvedne zrak. Tomáš mu podá ten svůj a přitom vysvětluje, jak je to s Anežkou. Že byla ve vězení z politických důvodů, odtamtud ji podmíněně pustili, ale nevrátili jí doklady, aby nemohla opustit zemi. Úředník listuje Tomášovým pasem a víc a víc se mračí. Pak se najednou zarazí a pronese rázně:

      „Hanulik? Ein Moment,“ a spěšným krokem odejde. Tomáš z toho má špatný pocit. Anežka si nervózně poposedne. Položí jí ruku na předloktí. Cítí, jak se chvěje.

      Trvalo deset měsíců, než se mu podařilo dostat ji z cely. Vyzkoušel všechno. Odvolání, stížnosti, žádost o prezidentskou milost. Jako by bušil holou pěstí do skály. Zničující bezmoc ho užírala zevnitř. Propadal záchvatům zoufalství, nedokázal se soustředit na práci, zhubl deset kilo. A každou chvíli ho měli vystěhovat z jejich „buržoazní“ vily, ve které se sotva stačili zabydlet.

      Nakonec našel pomoc na nečekaném místě – u Káji Sousedíka. To on jako vyjukaný čtrnáctiletý kluk pořídil v roce 1932 fotku, díky které se Tomáš s Anežkou seznámili. Netušil, že Kája po válce vstoupil do strany a za pár let se z něj stal místopředseda krajského výboru KSČ v Brně. Jakmile to náhodou zjistil z novin, zatelefonoval mu a požádal ho o schůzku. Kája neodmítl a pozval ho k sobě do kanceláře. Tomáš jej skoro nepoznal – hodně přibral, prořídly mu vlasy a nosil silné brýle, ale hýřil sebevědomím. Choval se blahosklonně, jako mocný monarcha přijímající delegaci z řad nevolníků. Staré kamarádství však ctil. Ještě ten den nechal pro Anežku sepsat oficiální žádost o propuštění a díky svým známostem dokázal sehnat razítka z vyšších míst. Jenže ani on sám nevěděl jistě, jestli to bude stačit, a pokud ano, jak dlouho nechá státní aparát Anežku na svobodě.

      „Možná týden, možná rok. Doba je bouřlivá, to víš sám, nemůžu nic zaručit.“ Tak zněla jeho poslední slova, když se spolu loučili.

      Tomáš začal hned zařizovat vše potřebné k opuštění země. Musel dát dohromady co nejvíc peněz, sehnat někoho s kontakty na převaděče, naplánovat cestu… Pak už jen čekal, jestli Anežku pustí. Osmý den po jeho návštěvě v Brně zaklepala na dveře chvíli po tom, co se večer vrátil z práce. Ostříhaná na ježka, bledá a vyhublá tak, že se celá ztrácela v oblečení, které měla na sobě, když ji zatkli. Ale byla to ona. Jeho Anežka. Mlčky se objali.

      Až tehdy se dozvěděl, že před dvěma týdny porodila mrtvé dítě. A že si myslela, že se s ní nechal rozvést – ukázali jí totiž falešné rozvodové dokumenty, aby ji donutili mluvit. Tu noc nespali ani minutu, měli si toho tolik co říct a přitom se museli připravit na cestu. Ještě za tmy vyrazili vlakem do jižních Čech na setkání s převaděčem.

      Imigrační úředník je zase zpátky, stoupne si za stůl s pohledem upřeným do papírů v ruce a spouští se do svého křesla tak pomalu, jako by si sedal do vany s horkou vodou.

      „Tomas Hanulik und Anezka Hanuli-ko-fa,“ slabikuje. Jede prstem shora dolů po listině před sebou a pokyvuje hlavou.

      „Oba z firmy Baťa. Patrně vás tam mají velice rádi,“ řekne. „Mám tu vše, co je potřeba. Potvrzení firmy Bata Shoes Toronto, že manželé Hanulíkovi jsou dlouholetí pracovníci firmy, bezúhonní, po válce politicky pronásledovaní. Pan Tomáš Hanulík jako vedoucí pracovník československé firmy Baťa vystupující proti jejímu znárodnění, jeho žena kvůli údajné protistátní činnosti, pro kterou byla i vězněna. Dále tu mám čestné prohlášení od pana Tomáše Bati juniora, šéfa firmy Bata Shoes, kanadského občana, že osobně zná paní Anežku Hanulíkovou a potvrzuje tímto její totožnost. Je tu přiložena i fotografie kvůli identifikaci.“

      Zvedne hlavu a zkontroluje, zda snímek odpovídá ženě sedící před ním. Utkví na Anežce pohledem, jako by si jí až teprve teď pořádně všiml.

      „Jste to vy, až na ty vlasy. Škoda jich…“ Trochu zrozpačití, ale hned se zase skloní k lejstrům. „Všechno, jak má být, podpisy, razítka – tak by to mělo vypadat. To zcela nahrazuje chybějící cestovní doklad.“

      Anežka se nechápavě podívá na Tomáše. Neřekl jí, že když čekal, až ji pustí z vězení, pokusil se spojit s baťovci v Torontu. Přes moře se nedalo dovolat, tak se rozhodl použít telegraf na poštovním úřadě. Nemohl ale jen tak poslat telegram, že se s manželkou chystají do Kanady. To by ho zabásli raz dva, možná dřív, než by z pošty vůbec vyšel. Musel sdělení zašifrovat, ale tak, aby jej adresáti pochopili. Doufal, že se dostane k někomu, kdo je s Anežkou zná, a význam textu mu dojde:

      Zásilka páru figurín připravena k expedici ze Zlína. Figurína ženy postrádá důležitou část, a to pas. Prosíme o potřebné kroky k nahrazení tohoto chybějícího prvku. Zboží bude doručováno v nejbližších dnech přes Bavorsko. Očekávejte další zprávy. S pozdravem Tomáš a Anežka Hanulíkovi.

      Snad takový vzkaz nevzbudí u poštovních zřízenců podezření. Věděl, že Tomík Baťa a jeho lidi v Torontu pomohli přes hranice spoustě českých spolupracovníků, a věřil, že zprávě porozumí a připraví pro Anežku potřebné papíry. A teď vidí, že baťovci doklady nejenom připravili, ale ani nečekali, až se jim s Anežkou ozvou z Německa, a všechno odeslali předem. Jak měl později zjistit, stejnou složku adresovali do pěti uprchlických táborů v Bavorsku, protože nevěděli, kde se Hanulíkovi objeví.

      „Mám zde potvrzení,“ pokračuje imigrační úředník, „že ta kanadská firma vás oba zaměstná, což znamená, že u nás azyl dostanete velmi rychle. Pak si hned můžete zažádat o kanadské vízum, které by vám měli na základě těchto dokumentů obratem udělit. A do té doby…“ zvedne k nim hlavu, „budete přebývat tady u nás. Zde jsou registrační formuláře k vyplnění.“

      Podá jim přes stůl několik archů papíru.

      „Lékařská prohlídka je zítra ráno v osm na ošetřovně. Pošlu s vámi teď správce, který se vám pokusí sehnat nějaké místo. Máme bohužel přeplněno.“

      Najde se pro ně pár metrů čtverečních v rohu jedné ze školních tříd. Kousek holé parketové podlahy, kde budou i spát. V tom, co mají na sobě. Místnost s nimi sdílí asi dvacet lidí včetně dětí, dokonce i jedno batole. Postel tu není ani jedna. Tak začne jejich pobyt v táboře pro české uprchlíky.

      K jídlu dostávají chleba a brambory, občas řídkou polévku. Anežka tvrdí, že je to lepší než ve vězení. Tomáš ale chce, aby už konečně mohla jíst normálně, aby nabrala ztracená kila a zesílila. Němci však nemají dost potravin sami pro sebe, natožpak pro cizí. Země je po válce zničená a rozvrácená, každý z uprchlíků chce co nejdřív pryč, nejlépe za oceán.

      Ve vězení měla Anežka přinejmenším svou palandu, tady musí spát na holé zemi. Tomáš pro ni nakonec sežene alespoň něco jako polštář – plátěný vak, do kterého dává šestičlenná rodina usazená vedle nich věci na vyprání. Prát se smí jednou týdně.

      V bývalé škole panuje napjatá atmosféra. Lidé jsou vyčerpaní, hladoví a zoufalí. Češi se tu potkávají se sudetskými Němci, které před nedávnem odsunuli. Dochází k hádkám, někdy i ke rvačkám. Po budově se potulují podivní lidé, kteří se vyptávají na kdeco. Ví se, že jsou mezi nimi agenti Státní bezpečnosti. Ani tady za hranicemi od nich není pokoj.

      Třetí den zaslechne, jak otec rodiny odvedle říká:

      „Jo, kdybysme měli prachy, mohli bysme si debužírovat.“ O patro výš prý nějaký šmelinář právě prodává jídlo. Tomáš vyběhne po schodech a v tmavém koutě na konci chodby uvidí dřepět člověka neurčitého věku ve vojenské lodičce s utrhanými insigniemi. Na nose mu sedí naprasklý skřipec a před sebou má velkou, promaštěnou krabici.

      „Máte zájem?“ zvedne hlavu a otevře víko. Špek, čokoláda, cigarety, americké vojenské konzervy – vepřové s rýží, dušené hovězí se zeleninou, vepřové sádlo, krabičky s ovesnými vločkami.

      „Kolik chcete za konzervu?“

      „Sto.“

      „Sto marek?“ zarazí se.

      „Anebo třicet dolarů.“

      Tolik peněz! Neví přesně, kolik si musí nechat na lodní lístky. Ale Anežka potřebuje jíst.

      „Moment,“ řekne, sestoupí o pár schodů níž, aby překupník neviděl, kde má schované peníze, a vytáhne z váčku pod kalhotami dvě stomarkovky. „Dejte mi to sádlo.“ Anežka si ho bude moci namazat na ten kousek chleba, co dostávají k polévce. Sádlo se nezkazí, může ho jíst postupně. „Za kolik jsou vločky?“

      „Paklík za padesát.“

      „Dejte mi dva.“ Vločky jsou výživné a taky vydrží.

      Člověka se skřipcem pak už nikdy neviděl. Prý ho záhy zatkli němečtí četníci. Ale měl štěstí, že na něj narazil, Anežka se konečně může trochu najíst. Nikdo ale nesmí vidět, co se mu podařilo získat. Krade se tu všechno a jídlo je tím nejcennějším lupem…

      Když z přeplněné školy po dvanácti dnech odjíždějí, Tomášovi připadá, že už by tam nevydržel ani den, ani hodinu. Ostatní jim nepokrytě závidějí.

      „Poslední přišli, první odcházejí… To budou špioni…“ slyší kolem sebe nevraživé poznámky od těch, kteří musejí celé dlouhé měsíce dál čekat na vyřízení formalit a na víza k vycestování z Německa.

      Jakmile se dostanou ven, všechno jde rychle. Vlakem odjedou do Frankfurtu na kanadskou ambasádu vyzvednout víza a odtamtud se vydají do Hamburku, odkud odplouvají zaoceánské lodě. Nemusejí čekat, až jim mezinárodní organizace pro uprchlíky půjčí na lodní lístek. Mohou si jej sami koupit za peníze od Helgy a Rudolfa.

      Nalodí se na parník s cílovým přístavem Toronto. Jmenuje se Felicity.

      Snad jim ten název přinese štěstí. Čekají je tři týdny plavby.
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      Domluvil poslední řečník a demonstrace se rozchází. Žádný zásah, žádné tanky. Všechno proběhlo v klidu. Uff, docela se mu ulevilo. Lenka odjela metrem ke svému dědovi na Petřiny a on se nechal proudem lidí zanést na tramvajovou zastávku v Jindřišské ulici. Mačká se v davu a čeká na devítku, když mu někdo poklepe na rameno. Michal.

      „Jedeš na kolej?“

      „Jo.“

      „Já taky, ale jen pro spacák. Dneska budu přespávat ve škole. Musí se okupovat, když je okupační stávka. Včetně noci. Přihlásil jsem i tebe. Aspoň tě nemusím shánět na koleji. Spacák máš doufám taky… Tak co, jdeš do toho?“ zavolá Michal do skřípotu brzd přijíždějící tramvaje.

      „Tak jo, ukecals mě. Ve škole jsem ještě nespal.“

      „A to já zas jo. Akorát že to nebylo v noci…“ ušklíbne se Michal a prohrábne si slámově žlutý chumel vlasů na hlavě. Tramvaj rozevře všechny dveře a začne nasávat čekající pasažéry.

      V sedm večer vcházejí se spacími pytli v podpaždí do potemnělé školy. Zevnitř proskleného vestibulu je vyvěšen dlouhý pruh papíru slepený z bílých archů. Skví se na něm azurově modrý nápis OKUPAČNÍ STÁVKA.

      „Noclehárna má být někde blízko vchodu, asi tady,“ ukáže Michal bradou na pootevřené dveře, zpoza kterých jsou slyšet hlasy a vrzající podrážky tenisek.

      Vejdou dovnitř: je to třída s lavicemi navršenými u zadní stěny a se dvěma řadami židlí před nimi. Jako když se v Pavlových rodných Střešicích vyklízí sál sokolovny, aby se mohla konat tancovačka. Akorát že tady nejsou parkety, ale zvlněné, šedivé linoleum s cikcak rozházenými obdélníky karimatek a pestrobarevnými kuklami smotaných spacáků.

      V protějším rohu se na zemi uvelebila trojice kluků, kteří vypadají na prváky, a mastí karty. Jinak tu nikdo není. Ostatní asi dorazí později, na spaní je ještě brzo.

      „Čau, kluci, jestli nemáte karimatky, můžete si půjčit, máme pár navíc,“ zjeví se jim za zády jako duch malá prsatá blondýna v zeleném propínacím svetru. „Tamhle pod lavicemi.“

      „Díky, nepohrdneme,“ kývne Pavel a vydají se na druhý konec místnosti. Letmo se pozdraví s karbaníky a vytáhnou zpod lavic každý jednu srolovanou podložku. Roztáhnou je poblíž radiátoru a položí si na ně spacáky.

      „Doufám, že jste se předem nadlábli, moc jídla tu nemáme – spíš jenom železnou zásobu,“ ukáže blondýna do přilehlé místnůstky, kde je na lavici naskládáno pár konzerv a limonád. „Kdyby nás tady třeba zavřeli a chtěli nechat vyhladovět,“ zamrká.

      „Kolik lidí tu bude spát?“ zeptá se Pavel.

      „Nahlásilo se asi dvacet.“

      Michal se otočí na Pavla:

      „Je ještě brzo, zajdeme ven?“

      Když znovu procházejí vestibulem, v rohu na parapetu sedí kdosi schovaný v přítmí. Kolem hlavy má šátek jako pirát a kouří cigáro. Pokyne jim na pozdrav.

      Venku se už pořádně ochladilo, do rána bude určitě mrznout. Třída, kde mají spát, je sice dobře vytopená, ale kdoví na jak dlouho. Přes noc určitě nikdo nepřikládá, škola není žádný noční podnik a kotelník přijde až ráno.

      Klábosí s Michalem venku a sledují další zachumlané postavy, jak se houstnoucím šerem trousí k univerzitě s věcmi na přespání. Jako členové horolezecké výpravy, co se chystají bivakovat pod vrcholem.

      Sochu Zápotockého uprostřed náměstí obkrouží bílý favorit a zastaví přímo před nimi. Vystoupí z něj vysoký, hubený muž kolem šedesátky v černém vlněném kabátě, prošedivělé vlasy mu splývají až na ramena a na hlavě má baret, jaký nosívají malíři. Z druhých dveří se vynoří rusovlasá žena stejného věku v tmavém kožichu.

      „Vy jste z ekonomky, mládenci?“ otáže se. Než stačí něco říct, dodá: „Nebojte, nejdeme vás zatknout.“ Pak se zarazí: „To asi nebylo zrovna vtipné, pardon. Ale něco jsme vám přivezli.“

      Pavel s Michalem se po sobě tázavě podívají.

      „Jedeme z Benešova, z návštěvy u mých rodičů,“ pokračuje žena. „Když jsme se odpoledne chystali k návratu, nějak se to rozkřiklo a lidi nám začali snášet jídlo. Aby prý ti studenti nehladověli, když v Praze stávkují. Napřed přišli jen sousedé z baráku a pak začali chodit lidi z celé ulice.“

      Obejde auto a otevře kufr. Štangle salámu, bloky tvrdého sýra, koláče a buchty, párky a klobásy, mísa řízků, všelijaké rendlíky a taky zadrátovaný hrnec s nálepkou GULÁŠ.

      „Byli jsme předtím na DAMU a na ČVUT. Můžeme u vás vyložit zbytek? Bude se vám to hodit?“ vyzvídá žena v kožichu a tváří se starostlivě.

      Kromě dnešního buřtu v bufetu se Pavel už druhý den živí jen paštikami a konzervami, které si stihne po ránu vyzvednout na stravenky v menze. Na nic jiného nezbývá čas. Ostatní jsou na tom určitě podobně.

      „Jedete jako na zavolanou,“ zahlaholí Michal, „s jídlem je to u nás bída. Díky moc, skočím pro posily.“

      Odběhne ke škole a Pavel se od dlouhána dozví, že hraje na hoboj v České filharmonii, že měl o víkendu volno a že od včerejška jejich orchestr taky stávkuje. Mají ale v plánu odehrát pár koncertů speciálně pro studenty, už se rezervují prostory. Michal se za chvilku objeví se skupinou kluků a každý z kufru popadne, co unese.

      „Pak se tu zastavíme pro nádobí, jestli tu ještě budete,“ řekne filharmonik. „Tedy doufám, že tu budete – nebo vaši spolužáci, držíme vám palce. Snad proti vám bolševici nic nechystají. V Benešově na rynku měli sraz milicionáři a odjížděli dvěma plnými autobusy. Údajně sem do Prahy. Nějak z toho nemám dobrý pocit…“

      Favorit je prázdný, tak si vzájemně popřejí úspěšnou stávku a rozloučí se. Pavel s Michalem se prokřehlí zimou vrátí do školy. Místnost vedle noclehárny je najednou přeplněná, na lavici a na zemi leží naskládané dobroty všeho druhu. A úplně nahoře trůní pečená husa zabalená v celofánu.

      Zatímco s Michalem postávali venku, přibylo asi deset lidí. Všichni se nad tou hromadou jídla tváří bezradně. Nezkazí se to? Mají to začít jíst co nejdřív? Nebo to radši dát ven do chladu?

      „Nenapadlo vás, že je to provokace?“ ozve se zpoza jejich hloučku. Všechny hlavy se otočí zároveň. Opřený o futra stojí chlápek se šátkem na hlavě a pokuřuje. Nevypadá jako student, je mu nejmíň třicet.

      „Jaká provokace?“ zvedne obočí Pavel.

      „To jídlo může být otrávené.“

      Nikdo nic neříká.

      „Ale jdi, prosím tě,“ odfrkne Michal, „to byli normální lidi. Na policajty a estébáky já mám čuch.“

      „Nebo jsou v tom drogy,“ vede si svou kuřák. „Pak sem vtrhnou, natočí nás zfetovaný a budou to ukazovat v televizi, že stávkující jsou jenom parta narkomanů. Přesně to by se jim hodilo do krámu.“

      „Nebuď paranoidní,“ zakroutí rozladěně hlavou Michal. „Nejsme v žádným špionážním filmu.“

      Pak přimhouří oči, jako by ho něco napadlo, a zeptá se:

      „Mimochodem, seš si jistej, že tady studuješ? Protože tak nevypadáš a protože já jsem zase slyšel, že StB mezi nás nasazuje svoje agenty, aby nás vystresovali a rozeštvali.“

      Chlápek nevzrušeně kouří dál.

      „Je tu někdo, kdo tady toho pana vševěda zná?“ zvolá Michal a rozhlédne se kolem. Nikdo se neozývá.

      „Máš kolejku, index, tramvajenku nebo tak něco, co bys nám mohl ukázat?“ pokračuje Michal. „Když už máme bejt opatrný, mohli bysme začít sami u sebe.“

      Chlapík znervózní, i když se to snaží nedat najevo. Všichni na něj mlčky zírají.

      „Víte co, jděte všichni do prdele, já tu nemusím bejt,“ zamáčkne vajgl o dveře. Nikdo se ani nepohne.

      Otočí se, zvedne futrál ve tvaru kytary, projde vestibulem a práskne za sebou dveřmi. Kus papírového pásu s nápisem se tiše odloupne a pomalu se kýve sem a tam ve zvířeném vzduchu, jako by mu mával na rozloučenou.

      „Byl to divný patron, ale možná má pravdu. Kdo ví, odkud to jídlo je a komu prošlo rukama. Já to teda jíst nebudu,“ prohlásí drobná copatá holka a nakrčí nos.

      „A to já si dám,“ zahlaholí jeden z karetních hráčů a sáhne do mísy pro ten největší řízek.

      „Já taky,“ neupejpá se jeho spolukarbaník, vezme si další řízek, vytáhne zavírák a začne pižlat bochník chleba. „Kdo chce krajíc? A k němu cokoliv z našeho stolečku, prostři se?“

      Nakonec se jídla sní hodně, i když některé pochutiny vypadají po všem tom cestování a překládání dost unaveně. Pavel s Michalem vytáhnou ze smotaných spacáků ešusy a s několika dalšími vyjedí hrnec s gulášem. Najde se i kluk, který umí naporcovat darovanou husu. Co zbyde, zabalí do papíru a naskládají do chladu mezi okenice.

      Po půl jedenácté se všichni sesednou do kruhu uprostřed místnosti, jako by se scházeli u táboráku. Teď už jsou v celém komplexu nejspíš úplně sami, protože písařky v Informačním centru končí v deset. Pavel spočítá, že je jich tu osmnáct – dvanáct kluků a šest holek. Kolik by bylo potřeba milicionářů, o kterých mluvil ten filharmonik, aby je odsud vylifrovali? Stačil by i jeden, kdyby měl kvér. Stávkový výbor sice argumentuje, že akademická půda je nedotknutelná a že státní moc nesmí proti studentům v areálu školy zasáhnout, jenže režimu na dodržování nějakých pravidel houby záleží. Kdyby se rozhodl s celou tou jejich revoltou zatočit, nic takového ho zajímat nebude.

      „Chtělo by to kytaru,“ špitne dívčí hlas.

      „Ten s šátkem ji měl.“

      „Třeba v tom futrálu schovával něco úplně jiného.“

      „Dobře jsme udělali, že jsme ho vypakovali. Mně se nelíbil už od začátku,“ říká přesvědčeně blondýna. Někteří přikývnou na souhlas. Pavel se rozhlédne: je to zvláštní a nesourodá skupina z různých ročníků a fakult. Vzájemně se neznají – kromě těch, co přišli spolu. Přesto má pocit, že k sobě nějakým způsobem patří, že se ocitli na stejné lodi, když se rozhodli sem dobrovolně přijít a přespat tu. Neodjeli domů jako hromada jiných ani nesedí v hospodě a nechlastají, aby využili nečekaného volna. Chtějí přispět svou troškou do mlýna.

      Ostatní možná cítí to zvláštní souznění také; chovají se k sobě přátelsky, takřka důvěrně, jako na třídním srazu. Usmívají se na sebe, nikdo nehaleká ani nepokřikuje, nikdo nikomu neskáče do řeči a nezvyšuje hlas. Sedí v kruhu a jen si tak tiše a spiklenecky povídají. Pavel by vydržel až do rána, už dlouho mu nebylo tak dobře. Škoda že Lenka musela k dědovi, aby mu podala hlášení, že je v pořádku. Uvidí se s ní až zítra.

      Kdosi řekne, že slyší zvenku psy. Ztichnou a poslouchají. Opravdu. Ostrý štěkot zní z více stran a zdá se, že se blíží. Zmateně se po sobě dívají. Těch psů musí být hodně.

      „Co to má do prdele bejt?“

      Vstávají, tisknou se k oknům a snaží se v mdlém pouličním osvětlení něco zahlédnout.

      „Jdu to omrknout,“ rozhodne se Pavel a Michal se přidá. Vyjdou ven a rozhlížejí se. Nevidí nic, až když si oči přivyknou na venkovní tmu, začne Pavel rozeznávat nehybně stojící černé siluety postav. Jako skupinová sousoší rozestavěná po celém náměstí. Ve vzduchu se pohybují červená žhnoucí světýlka – konce zapálených cigaret.

      Kdo to je? Mají na sobě uniformy, ale nejsou to stejnokroje z tuhého, nažehleného plátna s hranatými obrysy. Připomínají spíš volné vojenské maskáče. Na hlavách mají něco jako ušanky.

      „To jsou Lidový milice v polních uniformách,“ ozve se tiše Michal. „Evidentně nejenom z Benešova.“

      A sakra.

      „Co myslíš, že chystají?“

      „Jdeme se zeptat.“

      „Neblbni, co když nás seberou?“

      „Neseberou, jsme jen náhodní kolemjdoucí.“

      „Vždyť museli vidět, jak vycházíme ze školy.“

      „Kdyby něco, tak zdrhneme.“

      Pomalu se vydají k nejbližšímu dvojstupu. Pavel zná milicionáře jen z průvodů na Prvního máje, kde si vykračovali ve vycházkových šedomodrých stejnokrojích s puškou nebo samopalem přes rameno. Tito vypadají spíš jako myslivci, co se shromažďují před honem. Snad to nemá být hon na ně.

      Už se ve tmě rozkoukal a vidí, že uniformované šiky obsadily nejen náměstí, ale i přilehlé ulice podél bočních křídel školy. Jdou s Michalem dál a nejbližším milicionářům už vidí do obličeje. Tváří se zarputile.

      „Dobrý večer. Můžete nám říct, odkud jste a proč jste tady?“ zeptá se zdvořile Michal.

      Žádná reakce.

      „Jaké máte rozkazy?“ odváží se Pavel, ale odpovědí je mu jen teatrální odplivnutí jednoho z nich.

      Stojí proti sobě mlčky, oni dva před výhrůžně se černajícími obrysy seřazených čet.

      „Jste ozbrojení?“ ptá se Michal. Pavel se zadívá na jednu ze zadních řad. Zdá se mu, že vedle siluet hlav vidí trčet šikmo do vzduchu hlavně pušek.

      „Co si to dovoluješ, ty smrade?! Cos v životě dokázal?!“ zaburácí ze tmy vzteklý hlas. Tělnatý milicionář se dere dopředu a sprostě nadává, ale jeho kolegové se obrátí, aby ho zastavili. Odhalí tím pouzdra s pistolemi, které mají vzadu u pasu. Všimne si toho i Michal. Jejich pohledy se střetnou. Milicionáři už zase stojí seřazení a mlčí. Pavel s Michalem se otočí a jdou zpátky. Nikdo je nenásleduje.

      „Co jste zjistili?“ sesypou se na ně ostatní.

      „Jsou to Lidové milice a jsou ozbrojení. Nic jsme z nich nevytáhli.“

      „V Italské stojí řada prázdných autobusů s českobudějovickými značkami,“ zvěstuje dívčí hlas od oken na chodbě.

      „Co budeme dělat?“ Postávají tu jako hlouček bezmocných dětí, které se ztratily rodičům, a bezradně se dívají jeden na druhého.

      „Nedáme to někomu vědět?“ navrhne kdosi.

      „A jak to chceš udělat?“ opáčí Michal.

      „Po celé škole jsou telefony.“

      „Jo, v zamčených kancelářích. Ale komu bys to chtěl říct? Myslíš, že nás před nima někdo bude chránit? Kdo asi? To oni jsou moc. Ozbrojená pěst dělnický třídy. A strany. Můžou všechno.“

      „Myslíte, že nás chtějí vyhnat a obsadit školu?“ špitne blondýna.

      „Možná. Zatím k tomu ale nedostali rozkaz.“

      „Měli bychom se bránit, aspoň symbolicky. Třeba zabarikádovat vchod.“

      „Vchodů je tu hromada, kromě toho se můžou dostat dovnitř okny,“ oponuje Pavel. „Když budou chtít, nemáme šanci, ani kdyby nás tu byly stovky. Co proti nim zmůžeme s holýma rukama? Vždyť mají i samopaly.“

      „Myslíš, že by…?“ hlesne kdosi.

      „Prostě kdyby chtěli, nic nenaděláme. Nejsou to ale žádní vojáci, možná mají taky nahnáno jako my. Kromě pár fanatiků.“

      „Co navrhuješ?“

      „Já to tady nevedu,“ řekne Pavel, „ale myslím, že bychom měli počkat, jak se to vyvrbí. Podle mě nás nepřišli postřílet. I když pozatýkat nás můžou a zabrat školu taky. Pokud se někdo necítí na to, aby strávil blíže neurčenou dobu u výslechu nebo v kriminále, měl by odejít. Hned teď, dokud je ještě čas.“

      Všichni tiše stojí v neuspořádaném hloučku a tázavě pokukují jeden po druhém. Někteří to určitě zabalí – vždyť tu jsou vystrašené mladé holky a vyjevení, ještě pubertální kluci. Ale nikdo se ani nehne. Všichni zůstávají.

      Mohou si zkazit život a skončit v té pověstné kotelně, nebo ještě mnohem hůř. Přesto z té různorodé skupiny cítí tiché odhodlání. Neví, kde se vzalo. Stejně jako neví, kde se na začátku týdne zrodila vůle jít do něčeho tak šíleného, jako je stávka proti straně, neomezené vládkyni nad životy všech. Donedávna byl každý z nich poslušným kolečkem v systému, napřed jiskřička, pak pionýr a nakonec svazák, a nikdo už neřešil, proč to tak je. Nikdo si nemyslel, že by se to mohlo někdy změnit. Všechno bylo na věčné časy a nikdy jinak.

      A teď se během několika listopadových dnů ukazuje, že to „nikdy jinak“ by nemuselo platit až tak doslovně. „Ztroskotanci a samozvanci“ mluví z balkonů ke statisícům, mlčící většina už nemlčí – skanduje a zvoní klíči a něco chce. Možná ještě neví co přesně, ale určitě změnu. Pokud všechno to pozdvižení zase nerozjezdí pásy tanků, může být ta změna tak zásadní, že si to nikdo z nich ani neumí představit. Přesně jak to říkal dnes dopoledne Korádo. Možná ani netušíme, o co hrajeme.

      Já to taky netuším, pomyslí si Pavel. Možná to neví ani ta velká a neomylná strana. Jde nám ještě o to, abychom prosadili co nejvíc perestrojky, chozrasčotu a glasnosti? Nebo už je v sázce víc? Budou ta divná ruská slova v téhle zemi ještě někdy někoho zajímat?

      Do ticha se nesměle ozve:

      „Myslím, že jsou pryč.“

      Rozeběhnou se k oknům a přitisknou kornouty z dlaní na sklo. Milice zmizely. Nikde ani noha. Tmu na náměstí narušuje jen několik matně svítících, pavučinami obetkaných pouličních lamp a na opačné straně rytmicky blikající oranžová světla křižovatky U Bulhara. Slyšet není nic kromě namáhavého supění motorů, jak autobusy šplhají do kopce nad školou.

      Napětí a strach jsou pryč. Prváci si vzájemně plácají dlaněmi jako po povedené volejbalové smeči, dvojice, co spolu chodí, se začne líbat, holky se navzájem objímají, a když si toho všimnou kluci, snaží se do toho taky zapojit. Pavel a Michal dostanou pár pus a spokojeně se na sebe šklebí.

      Všichni si znovu sednou do kruhu uprostřed třídy. Prožité nebezpečí je ještě víc stmelilo a cítí se, jako kdyby právě vyhráli důležitou bitvu. Kdosi navrhne, aby se každý představil a řekl, odkud je. Ráno se rozejdou a možná se už nikdy nepotkají, tak ať o sobě aspoň něco vědí. A uteče jim líp čas, než půjdou na kutě.

      Malá blondýna se jmenuje Jitka a je z Klatov. Ostatní jeden po druhém říkají svá jména a rodná města. Jako seznamovací kolečko na dětském táboře.

      Zařinčí sklo, vzduchem se mihne stín a o podlahu zaduní kámen velký jako pěst. Sklouzne se a zastaví o protější zeď. Na linoleu po něm zůstane blátivá šmouha. Okenní sklo roztříštil na malé úlomky, které pokropily karimatky se spacáky. Pár střepů dolétlo až k jejich kroužku, ale nikoho nezasáhly. Všichni leknutím ztuhnou.

      Pavel vyskočí a dívá se oknem ven. Nic se tam nehýbe; je snadné zmizet podél průčelí školní budovy za nejbližším rohem. Cítí, jak rozbitým oknem proudí dovnitř mrazivý vzduch, a buší mu srdce. Chtěl je někdo postrašit? Milicionář, který se vrátil, aby si zchladil žáhu? Osamocený mstitel, nebo to bylo na něčí příkaz? Mohl to udělat ten chlap v šátku?

      Bezstarostná atmosféra je tatam. Holce, která se představila jako Iveta, se po lících kutálejí slzy. Další jsou očividně vyděšení.

      „Musíme tu díru ucpat, táhne sem,“ prolomí Pavel napjaté ticho. „Stačí kus krabice.“

      „A stáhneme rolety,“ navrhuje Michal. „Spacáky pro jistotu posuneme dál.“

      Najdou dostatečně velký kus kartonu, položí jej přes díru ve skle a nacpou za něj pár kabátů. Pak stáhnou všechny rolety.

      „A je to. Ráno to nahlásíme, aby se to zasklilo,“ řekne Michal. Ostatní si mezitím pošoupnou karimatky a spacáky co nejdál od oken.

      „Budeme držet hlídky,“ navrhne Pavel. „Když se bude něco dít, stejně nás to vzbudí, ale neměli bychom všichni chrnět jak nemluvňata. Souhlasíte?“

      Nikdo není proti.

      „Beru si tu první, jsem zvyklý chodit spát pozdě – vydržím nejmíň do dvou,“ zvedne ruku Igor ze Šumavy.

      „Já taky,“ přidá se další. Na jméno už si Pavel nevzpomíná.

      „Potom vzbuďte mě a tady Janu,“ přihlásí se Jitka z Klatov a kývne směrem ke své o hodně vyšší kamarádce.

      „Takže to jsou další dvě hodiny. Kdo dál?“

      Přihlásí se dvojice, co tvoří pár; jmenují se Petr a Petra a tvrdí, že od čtyř hodin už to vydrží až do rána.

      „Takže domluveno, můžeme jít spát. Hlídky by se měly přesunout vedle – nebudou rušit ostatní, mají tam jídlo a pití a můžou mít rozsvíceno.“

      Pavel je přesvědčený, že beztak většina z nich neusne.

      On sám ale usnul, jakmile se zachumlal do spacáku. Zdá se mu o včerejší demonstraci. Nestojí dole na Václaváku, ale na osvíceném balkoně Melantrichu a shlíží shora na masu postav, nad kterou se houpají transparenty jako popsané bílé lodě na rozbouřené hladině lidských hlav. Je na balkoně sám jen s Martou Kubišovou, která stojí před ním u mikrofonu a zpívá hymnu. Uprostřed sloky zmlkne, otočí se k němu a políbí ho na ústa. A pak ještě jednou…

      „Vstáváme…“ slyší Lenčin hlas a cítí její rty na svých. „Proč tu máte takovou tmu?“

      „Kde se tu bereš?“ posadí se překvapeně a rozhlédne se.

      Většina ostatních se ještě povaluje ve spacácích po celé podlaze, ale někteří už vytahují rolety. Mrkne na hodinky. Je půl osmé.

      „Zatáhli jsme, protože nám sem někdo hodil šutr.“ Odkrytými okny pronikne do učebny popelavě našedlé ranní světlo.

      Lenka sjede pohledem po ucpané díře a hromádce střepů odsunutých ke stěně.

      „Jaks věděla, že jsem tady?“

      „Potkala jsem venku Koráda a řekl mi, že jste se na dnešek s Míšou zapsali na přespání. Šel rovnou z Disku, je tam prý stávková centrála, a tvrdil, že školy v noci obklíčili milicionáři. Nakonec ale odtáhli. Ještěže jsem to nevěděla, umřela bych strachy.“

      Pevně ho obejme.

      „Jdu sehnat koště,“ prohlásí, když stisk povolí. „Nebo někoho s koštětem. Ne na tebe, na ty střepy.“

      Milice té noci zmizely z ulic, jako by se vypařily, a jakýsi papaláš v televizi dokonce prohlašoval, že v Praze vůbec nebyly, že je to jen fáma. Později se ukázalo, že vedení Komunistické strany Československa jich do Prahy v noci na středu povolalo několik tisíc z celé země, aby vyklidily a uzavřely vysoké školy a divadla. A že zákrok byl na poslední chvíli kýmsi odvolán.

      Televizní místnost kolejí na Jarově je ve středu 22. listopadu v půl osmé večer nacpaná k prasknutí. Všichni upírají zrak k nevelkému černobílému televizoru přimontovanému na konzole pod stropem. Předevčírem, v pondělí, to vypadalo nadějně – skoro celé vydání Televizních novin se věnovalo pátečním událostem, vyhlášení stávky a rozhovorům se studenty. Až na konci přečetl redaktor prohlášení vlády a provolání zástupců pracujících, že republiku si rozvracet nedáme a potřebujeme klid k práci. Obvyklé fráze.

      V úterý televize odvysílala názory stranických kádrů, že sice zákrok na Národní by se měl tak nějak vyšetřit, že ano, ale na ulici se dialog vést nedá, to je jasné, a přestavba je náročný proces, ke kterému je třeba mít konstruktivní přístup, že jo. Předseda vlády Adamec prohlásil, že „socialismus budeme chránit, o tom není možné diskutovat“, a vyzval k ukončení stávky. Následovala rozhořčená stížnost jakéhosi hrdiny socialistické práce z ČKD, že k nim do podniku přišli studenti a ponoukali je, aby nepracovali. Považte! Náladu pak všem trochu spravila reportáž z VŠE z posluchárny C, kde zrovna Korádo cosi vehementně deklamoval a redaktor s mikrofonem v popředí chválil dobrou organizovanost stávky.

      Včerejší zprávy dost lidí rozčarovaly, ale Pavlovi připadalo jako úspěch, že se o stávce v televizi vůbec mluví. Co kdyby o ní bolševici prostě neřekli ani muk a jen přečetli nějaká svoje prohlášení? Nikdo by nevěděl, že se něco děje. Už jen skutečnost, že se tím v hlavních zprávách zabývají skoro celou půlhodinu, je malý zázrak.

      Akorát že žádný reportér nezmínil, co je cílem stávky. Mluvilo se jen o prošetření zákroku na Národní, jenomže o ostatních devíti bodech ani ťuk. Hned by totiž bylo jasné, že už jde o mnohem víc než o jeden násilný zákrok nebo dokolečka omílaný dialog.

      Nemluví se o požadavku na propuštění politických vězňů, konec cenzury nebo svobodu shromažďování. To všechno je pro stranu nebezpečné, i když největší hrozbu pro ně určitě představuje generální stávka. Mají ale jednu velkou výhodu – pokud uhlídají, aby se o výzvě ke stávce nikdo nedozvěděl, žádná nebude. Ani kdyby k ní byl národ sebeochotnější.

      „Z generální stávky mají bolšáni největší bobky,“ říkal zrovna dnes dopoledne Štěpán Kotrba. „Pokud by k ní došlo, znamenalo by to, že lidi souhlasí s tím, co chceme, a komunisti by museli povolit uzdu.“

      Jenže dnešní Televizní noviny jsou velkým krokem zpátky. Jako by se mocní zalekli, kam až se protesty za těch pár dní posunuly, a zatáhli za záchrannou brzdu. Možná to vzalo do ruky konzervativní křídlo strany, které chce udržet staré pořádky. Pro ty senilní dědky je jmenování Gorbačova dočasným přehmatem sovětských soudruhů a perestrojka sprostým slovem.

      „Řádní občané by zase měli mít klid k práci, demonstrace už by měly skončit, aby děti mohly jít bez problému na procházku na Václavák,“ prohlašuje na obrazovce jakýsi vedoucí prodejny potravin.

      Miloš Jakeš se nechá slyšet, že „musíme dále rozvíjet socialismus a prohlubovat demokracii u nás. Politické stávky by vedly jen k chaosu, nepořádku a rozvratu a oslabení sociálních jistot pracujících.“

      Děkan právnické fakulty v Košicích si spokojeně pochvaluje, jak studenti důsledně stojí na socialistických pozicích, chtějí se vyvarovat protisocialistických názorů a sami proti nim zakročují, pokud se mezi nimi objeví, a že už zítra u nich zase začíná normální výuka.

      Sakra. Chtějí všechno zahrát do autu a zabouchnout za tím dveře? Konec a šlus?

      Člen předsednictva ÚV KSČ Ivan Knotek navštíví podnik Avia Letňany a reportérovi řekne: „Jsme pro dialog, ale takový, který nebude zneužíván pro politiku.“

      Do prdele, to je perla! Můžeme spolu debatovat, ale ne o politice. Nejlíp asi o počasí…

      Horník kteréhosi severočeského dolu rozčileně proklamuje, že oni jsou rezolutně a jednoznačně proti jakýmkoliv stávkám a „my všichni z našeho dolu jsme to přišli říct sem na ústřední výbor tady soudruhu Jakešovi“.

      Řidič velkorypadla přesvědčeně prohlašuje, že požadavky studentů jsou jednostranné a že by se měly brát v úvahu i názory dělníků, kteří vůbec nedostávají slovo.

      „Sakra, dyť dělníci měli slovo čtyřicet let!“ zabručí kdosi za Pavlem.

      Řidič velkorypadla, který je podle titulku zároveň hrdinou socialistické práce, se tváří velmi vážně a pokračuje:

      „Se stávkama nesouhlasíme, protože kdybysme takhle postupovali všichni na pracovištích, tak nebudeme mít za chvilku co jíst. Nebude teplo, nebude elektrika, nebude co vzít do pusy.“

      Předseda Ústřední rady odborů Miroslav Zavadil by chtěl zase „využít zkušenosti z minulosti, z února čtyřicet osm, prostě bojovat za naši politiku, za naši pravdu“.

      „No ty vole! Stalinisti vylézají z děr,“ zahučí někdo zlověstně. Pavel cítí, že atmosféra v místnosti je na bodu mrazu.

      Moderátor zpráv pak pokračuje informací, že generální prokurátor byl vládou požádán o předběžné stanovisko k vyšetření zákroku na Národní třídě. Řekl, že „objasnění bude velice složité a náročné“. Jak jinak. Pak vypustil pár frází o ochraně zákonnosti a na závěr oznámil, že „dosud nedošlo k zahájení trestního stíhání pro trestný čin útoku na veřejného činitele vůči žádnému z demonstrantů“. Máme se radovat, že nakonec neobvinili oni nás?

      A to je konec zpráv.

      Někdo zůstane jako opařený, kdosi sprostě zakleje, jiní mají hlavu v dlaních. Nálada uvadla, nadšení ochladlo. Zdá se, že do společenské místnosti se všemi škvírami vkrádá strach. Jako by si ti kluci a holky okolo až teď naplno připustili, že to celé může dopadnout špatně. Hodně špatně.

      Vstávají a pomalu se trousí do svých pokojů. Nejistě po sobě pokukují. Nemluví.

      Co se stane zítra?
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        Červenec 1933
      

      
        Vojtěch
      

      Dlouho plánoval, co dá své sestře Anežce k patnáctým narozeninám. Je to totiž moc důležitý věk. Jak pořád chodí po doktorech kvůli těm svým nemocem, zjistil, že patnáct let je významná hranice. Doktoři dokonce mluví o dospělosti, i když ne o té úřední, co je k ní potřeba jedenadvacet let, ale že v tom věku lidem všechno doroste a funguje, jak má. Ti doktoři tomu mezi sebou říkají pohlavní dospělost.

      Nechápal, co to přesně znamená, a když se na to jednou zkusil zeptat mámy s tátou, nějak to zamluvili, prý má na takové věci ještě času dost. Tvářili se přitom trochu zaskočeně a tajuplně, což Vojtu utvrdilo v pocitu, že ta pohlavní dospělost je velice důležitá věc.

      A navíc v patnácti se přece vychází z obecné! Vojta je teprve čtvrťák a připadá mu, že do školy už chodí celou věčnost. Zvládnout devět tříd musí být pořádná fuška, a komu se to podaří, dokáže velkou věc. Když potkává na chodbách deváťáky, připadají mu jako dospěláci.

      Proto musí být dárek k Anežčiným patnáctinám něco extra. Aby se jí líbil a dlouho vydržel. O takových věcech se pak říká, že jsou památeční. Třeba když si maminka nasazuje jeden prsten, zlatý s průhledným zeleným kamenem, s úctou říká, že je památeční po babičce. Bere si ho jen zřídka, když se vypravuje na nějakou slávu, třeba na svatbu nebo na křtiny.

      A zrovna tak hodinky, které nosí táta v kapsičce u vesty – taky o nich mluví jako o památečních. Dostal je od starosty Orla ke čtyřicetinám. Je na nich ozdobným písmem vyryté věnování s otcovým jménem.

      Vojta si moc přeje, aby Anežka i po letech o jeho dárku říkala: „Ten je památeční, od Vojty.“

      Dlouho nevěděl, co přesně by to mělo být. Na hodinky nebo šperk nemá peníze. Přemýšlel o tom, kudy chodil, a pak na to kápnul: na pouti, kde byl s maminkou a tetičkou Růžou. Slyšel, jak se máma ptá stánkaře na jednu brož, jestli je stříbrná, a on na to, že je jen chromovaná, a máma s tetou se divily, že to není skoro poznat.

      „Stříbrná by vás, paninko, přišla na mnohem víc,“ říkal ten kramář.

      To znamená, že chrom je o hodně levnější než stříbro, a přitom vypadá skoro stejně. A potom dostane ten nápad! Vylíhne se mu v hlavě, jako by tam už dávno byl, jenom jej musel dost dlouho zahřívat usilovným přemýšlením. Dá Anežce chromovaný šperk! Ovšem nebude to nějaká cetka ze střelnice, sám ho vyrobí.

      Trvá mu tři dny, než vymyslí, jak bude šperk vypadat. Chce to spoustu kreslení a hodně gumování, ale nakonec je s obrázkem spokojený. Aby mohl ozdobu vyrobit, bude potřebovat pomoc od táty. Zajde za ním do jeho domácí pracovny, nechá si slíbit, že se Anežka nic nedozví, a pak mu všecko vyloží. Zdá se, že otci se jeho plán zamlouvá. Spolu pak Vojtův náčrt ještě trochu vylepší, protože táta ví, jak takovou věc nakreslit, aby vypadala nejen jako obrázek, ale taky jako plánek. Výrobní schéma, jak tomu říká.

      Druhý den ráno zajdou ke kovářům u nich ve firmě, aby jim schéma ukázali a vysvětlili. Ze tří tenkých ocelových hranolků se musí ukovat písmeno A a doprostřed jeho vodorovné příčky posadit písmeno V, vyrobené ze stejných hranolků. Vojta chce, aby se oběma horními konci dotýkalo áčka na jeho vnitřních stranách.

      A jako Anežka, V jako Vágnerová. Zároveň V jako Vojta. A to není všechno! Táta se jmenuje křestním Antonín a máma Věra. Celá rodina ve dvou písmenech! Přeje si, aby Anežka ten přívěsek nosila pořád u sebe – jako talisman, co mívají hrdinové v indiánkách nebo ve verneovkách.

      Kováři zrovna mají vhodné hranolky po ruce a ten písmenkový spletenec vykouzlí pomocí pilek, svařovacích hořáků a kladívek za pár chvil. Akorát že jejich dílo je celé umouněné, s hrbolatými spoji, a vypadá docela jinak, než si Vojta vysnil.

      „To je teprve začátek,“ ujišťuje ho táta. „Základ, který se musí dodělat. Čeká tě ještě spousta práce, ale pak to bude moc hezké, uvidíš. Řeknu ti, jak na to.“

      Podle otcových rad si v dílně vypůjčí sadu pilníků a šmirglpapírů o různé hrubosti. Doma ve sklepě pak piluje a brousí a začišťuje tak dlouho, až jsou všechny spoje krásně hladké a stěny hranolků dokonale vyleštěné. Přívěsek teď vypadá jako z jediného kusu kovu. Zbývá ještě jedna důležitá věc – nechat ho pochromovat. To zařídí táta v Brně v jednom podniku, který vyrábí součástky pro motocykly a kde mu pomůže nějaký jeho dávný přítel.

      Kéž byste pak viděli tu nádheru – už to není jen ukoptěný kovový svařenec, ale šperk! Fakticky vyhlíží jako stříbrný! Hlavně potom, co ho Vojta důkladně vyleští speciální bílou pastou, kterou táta dostal v té motocyklové firmě. Nejkrásněji vypadá venku na slunci. Když s ním Vojta hýbe, hází kolem dokola prasátka a okolní věci se na jeho lesklých ploškách odrážejí jako v zrcátkách.

      Pak zajdou s tátou do zlatnictví u kašny a nechají do obou dolních konců písmene A vyvrtat malinké otvory pro řetízek. Vojta počítal jen s obyčejným, ale táta zaplatí řetízek z ryzího stříbra!

      „Když ses s tím tolik nadřel, ať stojí výsledek za to!“

      A taky že stojí! Když si jeho dárek Anežka pověsí na krk, bude sice vzhůru nohama, ale zlatník se dušuje, že špičkou dolů vypadá přívěsek ještě líp. Což je pravda.

      „Na každé dívce se bude vyjímat krásně!“ ujišťuje je. A kromě toho jej Anežka sama uvidí správně – když skloní hlavu k hrudi.

      „Moc hezké,“ pochválí přívěsek máma, když jí ho Vojta ukáže. „Anežka ocení, že je to tvůj nápad a že jsi mu věnoval tolik vlastnoruční práce.“

      Vydrží prý navěky a bude to krásná památka. Doufá, že až z jeho sestry vyroste mladá dáma a některá její přítelkyně se jí zeptá, copak to má na krku za přívěsek, odpoví: „Ten je památeční, od mého bratra Vojty.“
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        Duben 1989
      

      
        Pavel
      

      Lenka Rašková je jeho první vážná známost. Tak trochu nechtěná. Byla to totiž ona, kdo se rozhodl, že ho sbalí, přestože si jí zezačátku vůbec nevšímal. Vždyť ve škole i na kolejích kolem něj poletovalo tolik hezkých holek…

      Když před dvěma roky dělal přijímačky a přijel do Prahy jako vyjukaný kluk z vesnice, v areálu školy potkal během pár hodin tolik dechberoucích krásek, kolik jich neviděl za celý život. Umínil si, že jestli ho přijmou, musí s některou začít chodit – přestože ho takové holky vyváděly z míry a měl z nich trému. Ale věřil, že až se z něj stane pražský vysokoškolák, což je úplně jiná liga než břeclavský gymplák, zvykne si na ně a přestane z nich mít vítr.

      Po těch dvou letech může říct, že si na ta kvanta pohledných ženských sice nezvykl úplně, ale už z nich alespoň není nervózní. Na angličtinu s ním dokonce chodí i celkem známá fotomodelka – jedna z mála těch, co se u nás fotí na reklamní plakáty. A dá se s ní normálně pokecat.

      Lenku poprvé potkal na kolejním pokoji u Michala a Oty, kteří bydleli přes chodbu. Ani nevěděl, jak se jmenuje. Pak se začala objevovat i u něj na pokoji – chodila za jeho spolubydlícím Mírou, se kterým byla ve stejném kruhu, a řešívali spolu školní věci. Přitom jen tak mimochodem prohodila pár slov i s Pavlem. A čím častěji se vídali, tím těch slov přibývalo. Vůbec by ho nenapadlo, že k nim chodí kvůli němu. Mírovi to ale brzo docvaklo:

      „Ty vole, ta po tobě jede! Ty sis toho nevšim? Dyť to bije do očí. A neříkej, že se ti nelíbí! Seš vadnej?“

      No jo, je celkem zajímavá a dobře se s ní povídá. Ale kvůli tomu se přece hned nemusí o něco snažit. Dokázal by vyjmenovat deset nebo dvacet holek, co se mu líbí víc…

      Jenže brzo se mělo všechno změnit. Jednou večer byla zase u nich na cimře a půjčovala si od Míry nějaké poznámky. Pohrávala si přitom s uchem a najednou cink! – spadla jí na zem náušnice a odrazila se kamsi pod postel.

      „Jejda!“

      Lenka si klekla a nahlížela do tmy. Pavel jí nabídl pomoc a za chvilku už byli oba zalezlí daleko pod postelí a vleže na břiše tápali dlaněmi po podlaze. Tiskla se k němu ramenem, na tváři cítil její teplý dech, vonící citronovou žvýkačkou, a na hřbetě ruky ho lechtaly její dlouhé vlasy. Ten malinký prostor, kam se oba nacpali, mezi nimi vykouzlil zvláštní intimitu. Cosi brebentila a on vnímal pořád silněji, že ho jakýmsi těžko definovatelným způsobem přitahuje. Nebyla to fyzická přitažlivost, ale i tak měl chuť se k ní tisknout, aby cítil teplo jejího těla. Ještě víc ale chtěl, aby spolu byli sami – hned teď, v tomto okamžiku. Aby okolní svět přestal existovat.

      Co se to děje? Proč ho najednou tak omámila, když mu předtím nijak zvlášť atraktivní nepřipadala? V jejich věku holky přece přitahují kluky jen tím, jak vypadají. Čím jsou hezčí, tím víc jsou v kurzu. Nikoho nezajímá, jak umějí konverzovat, jestli je s nimi sranda nebo vynikají v nějakém sportu. Důležitá je jen tvář a postava.

      Jenže teď cítil, že roli může hrát i něco jiného. Nevěděl přesně, jak to pojmenovat. Jako by ho Lenka vábila jakýmsi magnetismem, který působí jen těsně kolem ní, zato neodolatelnou silou.

      „Mám ji!“ vykřikla a oba se vyplazili ven. Potom si náušnici nasadila a zmizela.

      Od té doby se na ni díval jinýma očima. Při příští návštěvě si jí všímal víc. Když odcházela, šel ji vyprovodit až dolů k vrátnici. Nebydlela na koleji, jenom tam trávila hodně času s kamarádkami.

      „Kdy se zase uvidíme?“ nadhodil.

      „Brzo…“ a byla pryč.

      „Musíš ji někam pozvat,“ radil Míra. „Kout železo, dokud je žhavý.“

      Za dva dny se zase objevila u nich na pokoji, a když odcházela, vyšel s ní přede dveře.

      „Nešla bys do kina? Na Hanu a její sestry. Od Woodyho Allena, bude to sranda.“ Srdce mu bušilo.

      „Kdo ještě jde?“

      „Nikdo, jen my dva.“

      „Aha… Tak dobře. Jo, proč ne.“

      „Tak zítra v osm v Alfě.“ Bylo to poprvé, co pozval nějakou holku na rande.

      „Tak co?“ vyzvídal Míra, když se vrátil. „Rozhoupal ses k něčemu?“

      „Pozval jsem ji do kina.“

      „No sláva…“

      Celý film přemýšlel, jestli ji má vzít za ruku, aspoň na chvilku. Čeká se to od něj? Míra tvrdil, že Lenka o něj stojí, ale on sám si tím vůbec nebyl jistý. Radši ještě počká. Aspoň se k ní přitiskl ramenem, aby jím zase prostoupil ten její zvláštní magnetismus, co působí jen zblízka. Neuhnula.

      Jenže pak se všechno pokazilo. Když vycházeli z kina, prohlásila, že se jí film vůbec nelíbil, a tvářila se rozmrzele. Jako by celá ochladla a proměnila se v jednu velkou, němou výčitku. Protože vybral špatný film? Přece až tak mizerný nebyl. Anebo se naštvala, protože ji nevzal za ruku? Šli pomalu vedle sebe nočním Václavákem a on horečně přemýšlel, co dál. Dá se to ještě napravit? Má ji pozvat na kafe? Kavárny jsou už zavřené. Tak na něco k pití do baru? V žádném baru v životě nebyl a tady v centru bude pěkně draho. A co do obyčejné hospody? Teď je všude hlava na hlavě a asi se nehodí pozvat holku na prvním rande do přecpané, zakouřené nálevny.

      Už pěkných pár minut mlčeli a Pavel byl ze všeho tak bezradný, že Lenku popadl a začal ji líbat.

      „No konečně,“ vypadlo z ní, když ji pustil. „Kdo tě učil líbat?“

      Má to být pochvala, nebo kritika? Odpověděl, že nikdo. Nerad by v takové chvíli mluvil o jisté osmačce ze Střešic zvané „učitelka jazyků“, která dvakrát propadla, a když za ní člověk přišel s deseti korunami a krabičkou cigaret, poskytla mu za školním skleníkem důkladnou lekci francouzského líbání.

      Udělal dobře, že to vzal tak hopem? Vždycky si myslel, že do své první holky bude napřed dlouho platonicky zamilovaný a bude ji vytrvale krůček po krůčku dobývat. K líbání by se dostali až po pěkně dlouhém snažení…

      S Lenkou ale postupovali nevídaným tempem. Než po ní stačil začít toužit, už spolu oficiálně chodili. Než se mohla stát objektem jeho erotických představ, už spolu spali. Přišel o panictví tak samozřejmě a přirozeně, že si ani nestačil uvědomit, že se to děje. Až když bylo po všem. Stalo se to jednou v neděli na kolejním pokoji, když byl Míra na víkend doma. Netušil, jestli si vedl dobře. Lenka se tajemně usmívala, tak snad ano. Skutečný sex byl úplně jiný, než si představoval ve svých fantaziích. Jen si nebyl jistý, jestli lepší, nebo horší.

      Ležel vedle ní a přemýšlel. Lenka je teď definitivně jeho holka, měl by do ní být tím pádem zamilovaný. Ale není – nějak na to nebyl čas. Co s tím? Má s někým chodit jen kvůli sexu? Zná pár kluků, co mají holku jen kvůli tomu – nebo to aspoň tvrdí. Jemu to ale připadalo jako ztráta času, když mezitím někde běhá ta pravá, se kterou může šťastně prožít zbytek života.

      Tři týdny po první společné noci seděl ve škole hned vedle vchodu do nové budovy. Příchozí jej neviděli, pokud se neohlédli. Byla mezi nimi i Lenka – rázovala si to chodbou zády k němu. A on, místo aby vyskočil a ozval se, zůstal nehybně sedět a jen se na ni zkoumavě díval, dokud nezmizela za rohem.

      „Tak tohle je moje holka…“ přemítal v duchu. „A nejsem do ní ani zamilovaný. To bych přece měl…“

      Tehdy si řekl, že se s ní musí rozejít. Místo aby měl radost, že ji vidí, jen na ni chladně zírá a medituje nad tím, jak to mezi nimi vlastně je. Kdepak, to není normální vztah. Všechno se děje moc rychle, samo od sebe, nemá na to žádný vliv. Kde je ta romantika, o které vždycky snil? Musí to zavčasu skončit.

      Jenže to neudělal. Randili dál. Chodili do kina, na koncerty, do divadla. Trávili spolu spoustu času včetně víkendů na Petřinách v bytě jejího dědy, který od pátku do neděle odjížděl na chalupu do Brd. A Pavel stále méně přemýšlel o tom, co se mezi nimi vlastně odehrává, protože mu s Lenkou prostě bylo fajn. Zjevně nešlo o žádnou horypřenášející lásku na první pohled, země se nezachvěla, ale třeba se z toho láska časem vyklube. To se přece stává, že na zamilování je potřeba delší doba.

      Jestli není Lenka ta pravá, zjistí to, až tu pravou potká. Řekl si, že to přestane řešit.
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        Září 1930
      

      
        Tomáš
      

      Nastoupil do prvního ročníku Baťovy školy práce a všechno je pro něj nové. Poprvé na delší čas přespává mimo rodnou chalupu, poprvé mu jídlo dává někdo jiný než matka nebo otec. Z Vizovic do Zlína je to po železnici pár kilometrů, ale jako by se ocitl v jiném světě. A zároveň v jiné době – poskočil v čase o několik generací, do města budoucnosti.

      Na internátu vládne přísný dril. Budíček ráno v šest, pak ostrá rozcvička venku na čerstvém vzduchu, snídaně a na sedmou hodinu do dílny. V poledne dvouhodinová pauza, další tři hodiny práce, potom večeře a v půl sedmé na dvě hodiny do školy. Po vyučování zpět na internát, rychlá hygiena a úklid pokoje, v půl desáté večerka a spát. A tak pořád dokolečka, v neúprosném tempu. Ještěže v sobotu a v neděli mají volno, byť většinou beztak probíhá nějaká organizovaná činnost, většinou sportovní, nebo se učí ve studovnách.

      Po prvních dnech si byl jistý, že něco takového nemůže vydržet. Možná týden, možná dva týdny. Určitě ne dva roky. Nebyl sám, kdo to chtěl už na začátku vzdát. Ale jak by to vysvětlil tátovi? Pochopil by, že ho od práce bolí celé tělo a že se mu chce večer ve škole po několikahodinové dřině strašně spát? A celý den se mu zavírají oči únavou?

      Vždyť jeho otec bojoval ve světové válce. Tam kolikrát nespal řadu dní, musel pochodovat přes sněhem zaváté horské průsmyky v Alpách, vlekl s sebou plnou polní a celé dny nic pořádného nejedl. Proti tomu si Tomáš žije jako v bavlnce. Dostává vydatnou stravu, je v teple a suchu, nikdo se ho nepokouší zabít a nadto ještě vydělá hezké peníze. Vydrží to, musí to vydržet! Když to před ním dokázaly stovky a tisíce jiných, i děvčat, zvládne to také!

      Na internátu je jich dvacet na jednu světnici. Každá si volí svého kapitána. Čtyři světnice tvoří tábor, na který dohlíží jeho vedoucí, a všechny má na starosti dospělý vychovatel. Ten bydlí na stejném patře i se svou rodinou. Vychovatelé jsou přísní, ale v případě nutnosti pomohou a poradí – jsou to takoví jejich náhradní otcové.

      Jeho první opravdová směna v továrně mu zůstane dlouho v paměti. Už když stoupá po betonových schodech do obuvnické dílny, má pocit, že se blíží do jícnu pekla. Otevře masivní kovové dveře a zdrcující náraz hluku ho skoro srazí do kolen. Rozhlédne se kolem. Obrovitá hala plná desítek strojů a všechny soutěží v tom, který nadělá větší rámus. Mezi nimi se jako jejich malí, úslužní pomocníci míhají lidé v kožených zástěrách. Podlaha se třese, jako by halou projížděl nákladní vlak. K tomu dusivý zápach po gumě a lepidle, že se skoro nedá dýchat.

      Zůstane stát mezi dveřmi. Nikdo si ho nevšímá, všichni mají hlavy sklopené k práci. Na opačném konci haly hlásá nápis na stěně BUĎ PRVNÍM! a pod ním je židle a stolek s hromadou lejster. Asi mistrův koutek. Vydá se tím směrem, opatrně, aby se s nikým nesrazil a nikomu nepřekážel.

      Mezi lomozícími stroji se pomalu sune pás s malými vozíky a v nich jsou naskládány rozpracované boty. To bude ten proslulý kruh, o kterém mu vykládali starší kluci. Ačkoliv to vlastně není kruh, spíš ovál roztažený přes celou dílnu.

      Ucítí na rameni těžkou ruku a do ucha mu zaburácí silný hlas:

      „Tebe posílají ze školy? Jak se jmenuješ?“

      Tomáš se otočí, nadechne se a zakřičí své jméno.

      Zavalitý muž v placaté čepici přikývne a poplácá Tomáše po rameni.

      „Půdování umíš?“

      „Umím!“

      „Tak do toho!“ ukáže na velký železný kotel plný roztavené kouřící hmoty a strčí Tomášovi do dlaně ulepenou stěrku. Na druhé straně kotle stojí snědý, tmavovlasý kluk ostříhaný na ježka a povzbudivě se na Tomáše usmívá.

      „Makaj ty, co možeš, ať my stihame. Ja su Borivoj ze Zagreba!“ zakřičí, ovšem práci nepřeruší ani na okamžik. V jedné ruce drží střevíc a druhou nanáší hustou směs na stélku. Zvládá to několika rychlými, přesnými tahy. Posledním, pomalejším pohybem ji zarovná s okrajem svršku. Pak botu položí podrážkou nahoru na vozík a vezme další.

      „Já jsem Tomáš!“

      Borivoj přikývne.

      Zná toho Jugoslávce od vidění, je to taky prvák, ze stejného tábora. Tomáš se postaví naproti němu k plechové kádi a vezme do levé ruky botu z vozíku. Ještě chvilku se dívá, jak to dělá jeho kolega. Pak opatrně namočí stěrku a zkusí hmotu nanést na spodek střevíce tak, aby ho neušpinil. Ze školní dílny ví, že to musí udělat kolmo shora – pak nic neukápne, kam nemá. Rozmázne tuhou kaši po stélce, ale ne moc do krajů, aby nestekla dolů. Na vzduchu rychle tuhne, musí to udělat bez zaváhání. Všimne si, že Borivoj ho bedlivě sleduje. A ukáže mu zvednutý palec. Tak snad si vede dobře. Kruh se mezitím o kousek posunul a je potřeba z něj vzít další botu, než odjede pryč. Kotel s roztavenou bublající masou žhne jako otevřená pec a Tomáš cítí, jak mu na čele naskakují krůpěje potu.

      První opravdová práce v dílně! Snad to zvládne a vydrží bez chyby celou směnu. Vezme třetí střevíc a v očích jej zaštípá pot. Rychle zamrká a setře si jej rukávem. Borivoj má na sobě jen dírkovaný nátělník a po ruce kus látky na osušení čela. Tomáš ze sebe rychle shodí pracovní blůzu, pod kterou má i on jen nátělník. Pot už ho zase pálí v očích. Mistr mu přes řetěz vozíků podává kus čistého plátna.

      „Díky!“ zavolá Tomáš a mistr zasalutuje. Ještě mít dobrého šéfa a nic víc si nemůžu přát, prolétne mu hlavou, když si suchou látkou poprvé otře pot.
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        Květen 1989
      

      
        Pavel
      

      Netuší, jestli Lenka vnímá jeho váhavost. Pokud ano, zdá se, že jí to nevadí. Jako by od začátku nepochybovala, že oni dva k sobě patří, a zároveň věděla, že Pavel potřebuje víc času. Kde ale tu jistotu bere? Asi nějaký ženský instinkt…

      Teď ho nechává, aby intenzitu jejich vztahu určoval on. Když Pavel v něčem postoupí o kousek dál, ona pohotově srovná krok. Vyhovuje mu to tak mnohem víc. Zatím jí ale ani jednou neřekl to, co chtějí slyšet všechny holky. Ta dvě zásadní slova: „Miluji tě.“

      Je to oznamovací věta, ne otázka, přesto se na ni ve všech jazycích světa očekává odpověď. A jen jedna je správná. Zní úplně stejně jako ta oznamovací věta. Všechny ostatní varianty jsou špatně. Včetně mlčení.

      Nechce Lence vyznávat lásku, když není zamilovaný. Něco mezi nimi rezonuje, ale je to láska? Zdá se mu, že se tím slovem plýtvá. Nemělo by se počítat poblouznění, tělesná přitažlivost ani síla zvyku. Jenže jak se pozná, že jde opravdu o lásku? Podle toho, že vztah vydrží určitou dobu? V tom případě jak dlouho, kolik let? Když se někdo rozejde po dvaceti letech manželství, znamená to, že dvacet let to nebyla láska?

      Ani Lenka mu ta dvě slůvka neřekla. Určitě si myslí, že první by se měl vymáčknout on. Aspoň ve filmech a knížkách to tak chodívá. Možná by jí nedělalo problém říct to jako první, ale asi nechce spěchat. Je to součást jejího nového, trpělivého pojetí.

      Začala ho postupně přitahovat nejenom tím svým magnetismem, ale i jako žena. Rád se jí dotýkal, držel ji za ruku, vnímal její teplo a vůni. Její snědý, lehce hispánský obličej se mu líbil stále víc… Jako by pod vlivem tajemného kouzla každým dnem krásněla. Určitě vypadá pořád stejně, jen on ji začíná vidět jinak. Vzpomněl si na svůj slib, že až se dostane na vysokou, začne chodit s některou z těch krásek, co viděl při přijímačkách. Neporušil ten slib, když si začal s Lenkou?

      A pak jeho váhání rázem skončí: stane se to v obýváku na Petřinách před skříní s oblečením. Lenka otevře její dveře, které mají na druhé straně velké zrcadlo. Stojí před ním, Lenka vepředu a on ji objímá zezadu, bradu na jejím rameni, a dívají se na společný odraz. Vlastní tvář mu najednou připadá nezajímavá a fádní, plochá a šedivá, zatímco ta její vypadá jako dokonalé umělecké dílo zářící barvami, úchvatně živé. Broskvová pleť bez jediné chybičky, hypnoticky hluboké oči se zorničkami, které se průhledně třpytí jako čerstvý lesní med. Nadýchané rty jako z růžového maršmelounu, husté dlouhé vlasy namodrale se lesknoucí jako vlaštovčí peří. Obraz, jejž malíř vyvedl v sytých odstínech a prokreslil do nejmenšího detailu. A na něm je Lenka.

      Je tak krásná!

      Důvěrně známým způsobem našpulí pusu, odhalí drobné bělostné zuby a on v tom okamžiku všemi smysly cítí, že drží v náručí to nejpůvabnější stvoření na světě. Holku, o které vždycky snil.

      Musí ji hned zlíbat, povalit na koberec a pomilovat se s ní.
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        Březen 1932
      

      
        Tomáš
      

      Otevřená tlama obřího mravence s jedním kovovým kusadlem číhajícím na kořist. Tak vypadá cvikací stroj. Bota se musí nasadit na opěrný trn pod čelist spodkem nahoru a nohou se sešlápne pedál. Kusadlo se nedočkavě vrhne do útoku. Bleskově chňapá po okraji boty a mžikem do něj zaráží tenké kovové hřebíčky jeden vedle druhého.

      Tomášovi nešlo do hlavy, že obuvnický dělník dokáže střevíc přesně nastavit a celou dobu jej udržet tak, že mašina nasází všechny hřebíčky pěkně do řady s pravidelnými rozestupy. Nevěřil, že někdy něco takového zvládne i on. Ve školní dílně mají jen jednoduchou verzi toho stroje, mnohem menší a mnohem pomalejší.

      Sledoval cvikaře při práci, aby toho co nejvíc pochytil. Mezitím mu spodkový mistr přinesl dřevěnou bednu s několika vyřazenými střevíci.

      „Za chvilku je polední přestávka. Do té doby strhni z těchhle polobotek podrážky a půdování. Až tady Lojza odejde na oběd, můžeš si cvikání vyzkoušet nanečisto. Ale odpoledne už pojedeš naostro.“

      Díkybohu, že si to aspoň mohl prubnout! Zkažený materiál a zmetky se totiž strhávají z výplaty. Mají účast nejen na zisku, ale i na ztrátě. Platí to pro každého. Nováčci dělají jen jednoduché operace, kde toho nejde moc zkazit. A když už se jim něco nepovede, je škoda tak malá, že si ji mohou dovolit uhradit i oni. Postupně se dostávají ke složitější práci, která je lépe placená, ale zároveň při ní můžou zničit třeba celou botu tak, že už nejde spravit. Ale protože už vydělávají mnohem víc, náhrada je tak nebolí. A časem se každý naučí pracovat skoro beze zmetků.

      Tovární siréna právě odhoukává dvouhodinovou pauzu. Rachot svrškových a spodkových strojů utichá, jak dělníci dokončují rozdělanou práci. Stroje přecházejí z vysokého, pištivého zvuku do hlubšího a dunivějšího, trochu zaklokotají a s několika hlasitými břinknutími oněmí.

      „Tak ti předávám cvikačku, pak ji tadyhle vypni,“ ukáže Lojza na odřené rudé tlačítko ve tvaru hříbku. „A ne abys mi tu mašinu zrychtoval, dneska mám zaděláno na hezký peníz, tak ať běží, jak má, až se vrátím,“ poplácá Tomáše povzbudivě po rameni.

      „Jak něco nebudeš vědět, zeptej se mistra, zůstává tu přes poledne, musí spravit tamten rozhašený svrškový stroj. Je fungl nový, nechal ho nedávno dovézt pan šéf ze Švýcar a sám na něm ještě dělal po večerech vylepšení. Možná ho nakonec budou muset zavolat, aby je vytáhl z bryndy…“

      Lojza odešel a s ním i ostatní. Náhlé ticho působí nezvykle, jako by dílna, velký organismus pulzující životem, využila toho, že jsou všichni pryč, a v klidu si schrupla. Doléhá k němu jen diskuse strojníků a mistra, kteří stojí kolem porouchaného stroje na opačné straně haly.

      Vezme z košíku jednu z bot. Zdá se mu v pořádku, kdo ví, proč ji dali mezi zmetky. Stačí i sotva postřehnutelná maličkost – nepatrná vyboulenina, ne úplně dokonale rovný šev nebo oděrka, která nejde přeleštit.

      Vytáhne z bedny s nářadím kleště a nůž, opatrně odstraní podrážku a postupně uvolní svršek od stélky. Natáhne svršek na kopyto, aby jej mohl znovu nacvikat, a postaví se k mašině. Tak do toho!

      Otočí botu spodkem nahoru, co nejpřesněji nasadí kopyto na trn a sešlápne pedál. Cvikací čelist vyrazí s rachotem na zteč. Podaří se mu udržet kopyto pod jejími nárazy jakž takž rovně, ale když povolí pedál a prohlédne si výsledek, svršek se mu zdá uchycený nakřivo. A hřebíčky jsou trochu moc cikcak. Vytahá je kleštěmi a zkusí to znovu. Břink, prásk, dum, dum, dum… zahraje cvikačka svou mechanickou melodii. Tomáš zkontroluje výsledek – lepší, ale zdaleka ne dobré.

      Tak znovu… Když nasazuje střevíc potřetí, uslyší za zády známý hlas:

      „Uhýbáš před tým průbojníkem, jako by ses bál, že tomu kopytu ublíží. Musíš trochu tlačit doprotivky, enom zlehka. Hřebíčky musí probít svršek v tom správném úhlu. Počkej, ukážu ti to…“

      Pana šéfa Baťu poznal hned, ani se nemusel ohlížet. Ale nikdy ho neslyšel tak zblízka. Jeho hlas má zvláštní, trochu naléhavý podtón, ale přitom je klidný a rozvážný. Jednotlivá slova vyslovuje s důrazem, jako by každé bylo stejně důležité.

      Když mluví na shromáždění, nemá profesionální přednes jako rozhlasoví reportéři nebo politici na tribunách. Jeho řeč, protkaná valašským nářečím, působí docela obyčejně. Plyne hladce a přirozeně a Tomáš má vždycky dojem, jako by pan šéf četl něco, co si dlouho předtím promýšlel. I když promlouvá v situaci, kdy nebyl na žádnou přípravu čas a mluví spatra. Tomášovi se zdá, že nikdy neřekne zbytečné slovo, že nedělá žádné váhavé pomlky.

      „To budete hodný, pane šéf,“ ohlédne se Tomáš. Jeho jmenovec se tváří docela vážně, když svléká sako a vyhrnuje si rukávy košile bílé jako sníh. Nevezme si zkušební botu, ale sáhne po jedné do vozíčku s rozdělanými výrobky.

      „Když to zkazím, budu to muset zaplatit,“ rozjasní mu najednou tvář nečekaně vřelý, skoro chlapecký úsměv. Postaví se ke stroji, skloní hlavu, sešlápne pedál a rychle a přesně nacviká svršek.

      „Viděls, jak jsem to udělal? Jako kdybych šel kopytem té čelisti naproti, pěkně plynule. Nesmíš ten pohyb přerušit a nesmíš nad tím moc přemýšlat. Chytit všecko aj se svrškem pevně do obou rukou. A pak to k sobě rychlo nacvikat, než se ti to v dlaních rozjede.“

      Několika úspornými pohyby nacviká druhou botu. Pak se zamračí, vezme podrážku, kterou před chvílí Tomáš strhl z vyřazené boty, zasune ji pod cvikací čelist a několikrát sešlápne pedál.

      „Cviká to moc blízko kraji, kožka by sa mohla natrhnout,“ řekne spíš sám pro sebe a otevře šuplík s nářadím. Chvíli se v něm přehrabuje, pak vybere dvanáctku klíč a úzký šroubovák.

      „Poštelujeme rozteč, tak o milimetr nebo dva.“ Zasune klíč za otočnou hlavu a šroubovák v druhé ruce vloží do drážky zubatého kotoučku po straně čelisti a nepatrně jím pootočí.

      „Teď to bude akorát.“ Hodí nářadí zpátky, až to břinkne.

      „Mosím sa jít podívat na ten nový svrškový stroj, co si s ním nikdo neví rady,“ pohlédne na druhou stranu dílny. „Nechtěl bys byt strojařem? Ty teď potřebujeme nejvíc, hlavně konstruktéry. Mohl bys navrhovat stroje, aby fungovaly lepší jak tamten, co zas stojí.“

      „Učím se na obuvníka – kvůli otci, je švec.“ A pak z náhlého popudu dodá: „Ale nejvíc mě baví psát.“

      „Psát co?“ Tomáš Baťa si zasune palce do průrameníků vesty.

      „Třeba do školního časopisu, do Průkopníka.“

      „Čtu ho. Mosím vědět, co si myslí mladí v našich školách. Jak sa tam podepisuješ?“

      „Hanul.“

      Šéf upře na Tomáše ocelově šedé, jiskřivé oči.

      „Píšeš takové krátké glosy, někdy rýmované?“

      Tomáš přikývne. Čte ty moje blbosti a zná mou šifru? Páni!

      „Ty epigramy ti jdou, mají šmrnc. Na tak mladého ogara máš už vybroušený jazyk, lecjaký novinářský harcovník by sa u tebe mohl přiučit. Nechtěl bys zkusit psát reklamní texty? Ty jsou ještě důležitější než moderní stroje, protože větší kumšt než něco vyrobit je prodat to.“

      „Reklamní slogany jsem psát nezkoušel…“

      „Věřím, že by ti to šlo. Dobrý textař je moc důležitý, jeho nápady prodávají naše boty. Víš co, hochu, vezmi pár čísel Průkopníka a zajdi za panem Synkem do reklamního oddělení a řekni, že tě posílám. On má na šikovné textaře čuch – jestli v tobě něco je, pozná to raz dva. Co pravíš?“

      Tomáše to překvapí, chvilku zaváhá, ale z kratičkého záblesku v šéfových očích instinktivně vytuší, že jiná odpověď než souhlas se od něj neočekává.

      „Dobře, pane šéf, zkusím to.“

      „To je správná řeč! Jak sa menuješ?“ napřáhne pravici.

      „Tomáš Hanulík.“ Stiskne továrníkovu tvrdou, silnou ruku.

      „Baťa. Tak hodně zdaru, hochu, jako textař můžeš prodat statisíce bot. Ale dneska si to ještě musíš poctivě odcvikat tady na té mašině.“ Vezme sako, pokyne Tomášovi na rozloučenou a rázným krokem se vydá ke skupince strojařů v šedivých pláštích, kteří na něj netrpělivě čekají.

      Tak kluci nekecali, když říkali, že pan šéf chodí po fabrice a může se ti kdykoliv zjevit za zády. A že umí dělat na každém stroji, co jich ve fabrice je, a že hromadu z nich sám navrhl, nebo aspoň vylepšil. Říkával si, že jsou to jen takové povídačky. Ale teď vidí, že to asi bude pravda.
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        Listopad 1989
      

      
        Pavel
      

      „V sobotu pětadvacátého je oslava svatořečení Anežky české,“ oznamuje ve čtvrtek Pepa Síkela plné aule. „Přijedou věřící z celé země, bude jich pár set tisíc. Policajti jsou zalezlí, ti to organizovat nebudou, ani žádné jiné oficiální složky kromě církve. Musí to zvládnout studenti, protože je nás nejvíc. Aspoň základní pořádek, aby se lidi neušlapali. Nedokážeme zařídit stánky s párkama a limčou, ale kvůli tomu sem nejedou. Je to pro ně mimořádná událost a pro nás ohromná příležitost, aby lidi ze všech koutů republiky viděli, co se tu děje. Na vlastní oči. Svatořečení je pro nás ideálně načasované, tak toho využijme.“

      Zeptá se, kdo chce pomoct. Pavel strčí do Michala a oba zvednou ruku.

      „Takže za naši fakultu vy dva, to stačí. Pozítří v šest hodin ráno se hlaste na Hradčanském náměstí. Někdo vám tam řekne, co dělat.“

      „Mám na sobě šest vrstev,“ poplácává se Michal po nadité hrudi, když o dva dny později ještě za tmy šlapou od metra Malostranská nahoru k Hradu. „Natáhl jsem na sebe, co jsem našel, sotva se hýbu. Dvě trička, flanelku, svetr, rolák a bundu,“ vypočítává. „Nabalený jak pumpa v zimě.“

      Slavnost má trvat až do odpoledne a celou dobu budou venku na mrazu. I Pavel má na sobě všechny svoje teplé věci a k tomu si půjčil vlněný svetr od Míry, který odjel na víkend domů. Když teď stoupá ranní Nerudovou ulicí, rozehřátý rychlou chůzí, říká si, jestli to s tím oblečením nepřehnal.

      Ještě netuší, že dnes mu bude taková zima jako nikdy v životě.

      Nahoře na Hradčanském náměstí je už rušno, přestože mše začíná až za čtyři hodiny. Kdo se chce dostat dovnitř do Svatého Víta, musí dorazit co nejdřív. Autobusy zastavují a sypou ze sebe natěšené poutníky.

      „Ti snad ani nešli spát, když jedou z takový dálky,“ kývne Michal směrem k autobusu se značkou UH, který zrovna zabrzdil přímo před nimi. Lidé toporně sestupující ze schůdků vypadají ospale a dezorientovaně.

      „Měli bychom začít něco dělat – tamhleti se tváří, že to tu mají pod palcem.“ Před kamennou zídkou u vyhlídkové terasy nad Nerudovkou se v šeru rýsuje stolek a za ním dvě sedící postavy s trikolorami.

      „Čau, my jsme z VŠE a jdeme pomoct,“ ohlásí se Pavel.

      Na stolku jsou naštosované hromádky lístků formátu A5 a taky papírová krabička s něčím, co vypadá jako svatební stužky.

      „Výborně, už někoho potřebujeme jako sůl, ale budu chtít vidět vaše indexy,“ opáčí brýlatá dívka v kulichu a zatváří se přísně. Nad ní se rozprostírá květovaný kavárenský slunečník, který v té mrazivé polotmě působí až bizarně.

      „Na co indexy?“ zarazí se Michal.

      „Že jste opravdu studenti – do školy se teď bez nich taky nedostanete,“ přidá se její kolega. Na dlouhých vlasech má širokou, černobíle pruhovanou čelenku a na sobě chlupatý kožich, ve kterém připomíná medvěda.

      „Nechceme vás buzerovat,“ pokračuje medvědí muž, „ale před chvilkou tu byl jeden snaživec, co nafasoval balík letáků, a pak ho viděli, jak je za rohem sype do popelnice. A za chvíli si přišel pro další, prý už všecko rozdal. Takže jsme se rozhodli každého radši prověřit.“

      Okoušíme vlastní medicínu, prolétne Pavlovi hlavou, jak s Michalem v úterý vypoklonkovali toho týpka s kytarou.

      „Dneska do školy nejdeme, protože jsme tady, takže indexy nemáme,“ řekne Michal. „Ale mám studentskou tramvajenku a kolejku na Jarov a stravenky do menzy,“ vytáhne peněženku. „Případně můžu zazpívat Gaudeamus igitur…“

      Holka se usměje. Vlastně to je docela sympaťanda, když se netváří tak komisně.

      „A tenhle frajer je můj spolužák,“ přesvědčuje ji dál Michal. „Přísahám na Josefa Kopertinského, patrona všech studentů…“

      „Tak jo, tak jo – stop, věřím ti,“ zarazí ho dívka gestem ruky. „Naberte si letáky a pokuste se je strčit do ruky každému, kdo vyleze z autobusu. Jsou tam pokyny, jak se chovat, abychom se navzájem neušlapali, časový rozvrh a tak dále. Tady máte každý sponku a pentli, připněte si ji na bundu, abyste měli nějaké pořadatelské označení.“

      Na bílé stužce je vyšitý nápis SVATOŘEČENÍ ANEŽKY ČESKÉ, ŘÍM 12. 11. 1989 a pod ním červený maltézský kříž.

      „A jinak nemáme dělat nic, jen rozdávat papíry?“ ujišťuje se Michal.

      „Zatím je to všechno, ale neboj, budete se mít co ohánět – autobusy už jezdí jeden za druhým. Když bude potřeba spáchat něco dalšího, řekneme vám, až si přijdete pro další letáky. Tak, a teď do akce!“

      Pavel s Michalem nakráčejí doprostřed dolní části náměstí, kde autobusy zastavují nejčastěji.

      „Až přijede další, postavíme se každý k jedněm dveřím, jo?“ navrhne Pavel a v tu chvíli u nich se skřípěním brzd zastaví autobus s poznávací značkou PE. Pelhřimov? Nebo Pardubice?

      „Dobrý den, vítejte na slavnosti, tady máte důležité informace.“ Vystupující na leták sotva vidí, ale hned si jej pozorně pročítají, jako by šlo o seznam výherních losů.

      „Ono se fakt něco děje, už tomu věřím. Něco velkýho,“ přiřítí se k nim fousatý chlapík v beranici a začne plácat Michala po ramenou, až mu málem vyrazí dech. „U nás ve městě nikdo nic neví, ve zprávách ukážou pár obrázků, že jsou na Václaváku nějaký lidi, a to je všecko. Až když jsme projížděli Prahou, tak jsme teprvá viděli, že je to tady vzhůru nohama – všude samej transparent a vlajka, všecko polepený letákama, každej nosí trikoloru.“

      Oči mu svítí nadšením jako dva plamínky.

      „Řekli jsme šoférovi, ať nám dole u Vltavy zastaví, že si musíme všecka ta lejstra přečíst, abysme věděli, o co tu jde. Zapíchl to u nějakýho divadla a trvalo to nejmíň půl hodiny, než jsme to všecko přelouskali, svítil nám na to reflektorama. Teď jdu někam na světlo študýrovat ten váš papír. Díky, kluci!“

      Potřese jim oběma rukou a ztratí se v davu.

      Na některých přijíždějících je znát únava z cesty, hlavně na těch starších, přesto se tváří nadšeně, jako kdyby právě dorazili na dovolenou v tropickém ráji, kde je nevítá dvojice promrzlých študáků, ale exotické krásky s květinovými věnci na krku.

      Autobusy stavějí, kde je zrovna místo, a Michal s Pavlem mezi nimi přebíhají sem a tam. Brzo se objeví další rozdavači letáků, takže si teď můžou plochu náměstí rozdělit, aby se tolik nenaběhali.

      Asi za půl hodiny, když už je skoro světlo, zastaví přímo před Pavlem karosa s hodonínskou poznávačkou. Zasyčí hydraulika dveří a ze schůdků jako první opatrně sejde stařenka oblečená tak, jak u nich ve Střešicích chodívají babičky do kostela – široká sukně s vyšívaným fěrtochem, brokátová kordulka a naškrobené rukávce. V ruce nese košík zakrytý bílou utěrkou. Rozhlédne se a uvidí Pavla s trikolorou a stužkou. Přijde k němu, položí košík na zem a obejme ho. Je tak malá a shrbená, že se k ní musí sklonit. Tiskne ho pevně, až si říká, kde se v takové babičce bere tolik síly. Zašeptá mu přitom do ucha: „Děkujeme.“

      Pak se narovná, zvedne košík a vytáhne z něj krabici plnou vdolků a buchet.

      „Tady máš neco na zub, a daj aj druhým študákom. Dala bych vám šecko, co mám, ale já toho moc nemám.“

      Za další hodinu už je mu taková zima, že ztuhlými ústy sotva mluví. Mrazivý, řezavý vítr proniká vrstvami látky jako tenké jehličky. Cítí jejich pichlavé hroty až na kůži a připadá mu, že je snad minus dvacet. Vítr rozviřuje padající vločky do zběsilého tance. Dřepy už na zahřátí nepomáhají a nemá na ně ani sílu; udělal jich stovky. Když se mrkne na Michala, vidí, že jeho kamarád je na tom stejně. Zimou se třese jak ratlík a jeho obvyklá červeň se mu z tváří přesunula na špičku nosu a boltce uší.

      Kolem desáté vykoukne zpoza mraků bílý sluneční kotouč a ostře jako jevištní reflektor ozáří dlažbu kolem, až se celá zaleskne. Sněžení v ten moment skoro ustane. Lidé zvedají k slunci obličeje s přimhouřenýma očima, jako by prosili, aby se zase neschovalo za mraky. Šum hlasů v záplavě slunečního světla zesílil a zní veseleji, zazvoní rozpustilý smích a odkudsi zdálky zní tlumený zpěv vysokých ženských hlasů.

      Další autobus má břeclavskou poznávací značku a tváře za okny mu připadají povědomé. Pak je začne poznávat. Pošťačka ze Střešic, vrátný z jejich družstva, bývalý školník. Jako první vystoupí starší sestra Pavlova spolužáka ze základky. Jak se jen jmenuje?

      „Ahoj, já jsem taky ze Střešic, s vaším Radkem jsem chodil do třídy,“ hlásí se k ní Pavel.

      V očích jí kmitne záblesk poznání.

      „Klánovský? Pavel, že? Ahoj, to je náhoda. Z Hustopečí vypravovali autobusy, tak jsme se přihlásili, je nás tu ze vsi víc.“

      Chce ještě s Radkovou sestrou prohodit pár slov, ale další cestující ji vytlačují pryč. Stihne jí jen zamávat. Markéta, jmenuje se Markéta, vzpomene si.

      Vtom se před ním zjeví Oldřich Císař, veterinář v důchodu a neoficiální hlava katolíků ve Střešicích. Vysoký, kostnatý, v dlouhém černém hubertusu a s kožešinovou čepicí. Jeho majestátní zjev budí na první pohled respekt, ale má klidné, bystré oči a ze rtů mu skoro nikdy nemizí úsměv.

      Nábožensky založená je celá široká rodina Císařových. Nepoddajní a zatvrzelí, říká jeho otec. S několika dalšími věřícími rodinami si ve Střešicích vytvořili svůj vlastní malý svět a snaží se žít tak jako generace před nimi. Dodržují náboženské tradice a svátky, organizují zájezdy na poutní místa a náboženské slavnosti. Jako by odmítali připustit, že je jiná doba a že dříve běžné církevní akce se dnes považují málem za protistátní provokaci.

      Pavlův otec rodinu pana Císaře upřímně nenávidí a škodí jim, kde může. Ale oni jsou natolik velkorysí, že mu nedávají najevo žádnou zášť, i když pro ně jako zapřisáhlý komunista, člen Státní bezpečnosti a zuřivý ateista může představovat ztělesnění všeho zla. Když Pavlova otce někdo z nich potká, popřeje mu s úsměvem dobrý den, přestože se nikdy nedočká odpovědi.

      „Musíme mít rádi každého bližního svého,“ říkává dcera Helena Císařová, stejně stará jako Pavel.

      A teď stojí Oldřich Císař tady, na Hradčanech. Dívá se kolem a spokojeně se usmívá. Jako by se mu právě splnilo nějaké tajné, dlouho skrývané přání. Všimne si Pavla s letáky v ruce a jeho úsměv se ještě rozšíří. Dojde k němu a položí mu ruku na rameno.

      „Děláš správnou věc, chlapče. Ale tvému otci o tom radši neřekneme,“ mrkne spiklenecky. „Už tak ty nynější události špatně nese.“

      To věřím, pomyslí si Pavel a všimne si, že pan Císař má na límci kabátu připnutou stejnou stužku s maltézským křížem jako on. Kde k ní přišel?

      „To mám přímo z Vatikánu, byli jsme tam před dvěma týdny na svatořečení. A teď jsme to sem přijeli se všemi oslavit. Snad se ještě vejdeme do chrámu. Pánbůh s tebou,“ rozloučí se pan Císař.

      Ten pozdrav Pavlovi vždycky připadal trochu moc ortodoxní, ale dnes, kousek od katedrály chystající se na mši, mezi nekonečnými davy slavnostně a šťastně se tvářících lidí, mu zní úplně přirozeně. Krojované ženské se točí v kroužcích a zpívají lidovky, ze všech stran zní smích a každou chvíli se rozeznějí zvony, jako by svolávaly kolemjdoucí sem nahoru.

      „I s vámi,“ odvětí a samotného jej překvapí, že si dokázal vzpomenout na odpověď.

      Pan Císař neznatelně zvedne obočí v náznaku mírného údivu, pokývá hlavou, jako by sám sebe utvrzoval, že to opravdu slyšel, a vydá se směrem k chrámu. Z jedné strany se do něj zavěsí jeho žena, z druhé Helena. V patách za nimi jde starší dcera Eva, drobná blondýnka s dlouhatánským tlustým copem, která se drží za ruku s mužíkem v šedivém plstěném klobouku – asi její partner, nebo možná už manžel. Poslední roky Pavel ve Střešicích moc času netrávil a už dávno neměl přehled, kdo s kým chodí nebo kdo si koho vzal. Díval se za nimi, jak je pomalu polyká hemžící se lidské mraveniště.

      „Do you speak English, please?“ ozve se vedle něj. Ptá se zhruba třicetiletá, dokonale nalíčená žena s tmavými vlasy natěsno staženými do ohonu. Drží mikrofon, ale ruku s ním má svěšenou podél těla.

      „Yes, I do,“ odpoví.

      Rukojeť mikrofonu obepíná široká manžeta s písmeny CNN.

      „And do you speak it fluently?“ dodá a nedůvěřivě přimhouří oči.

      Mluvím plynně? zeptá se Pavel sám sebe. Za ty roky studia snad jo.

      „Yes,“ troufne si to potvrdit.

      „Oh, finally.“ Žena si viditelně oddechne. Má výrazný, znělý hlas s americkým přízvukem. No jo, CNN, vzpomene si Pavel – americké zprávy.

      „A máte chvilku čas?“ naváže žena tím svým dokonalým reportérským přednesem. „Potřebujeme natočit živý vstup s nějakým stávkujícím studentem a vy tu navíc pomáháte jako dobrovolník. Mohl byste mi odpovědět na pár otázek v angličtině?“

      „Myslím, že jo.“

      Má hezké modrozelené oči, lehce zastřené únavou, a na rukou pletené černé rukavice s ustřihnutými špičkami prstů. „Musím ale najít kameramana, někde se mi zatoulal. Můžeme si tu dát sraz tak za patnáct minut?“

      „OK, budu tady.“

      „Ale prosím vás určitě, přesně na tomto místě, ano? Nemohla jsem strašně dlouho nikoho sehnat, všichni tu mluví jen česky nebo rusky,“ pokusí se o úsměv, ale únava v očích jí pořád zůstává. „See you!“ mávne na něj rukou. Otočí se a vmžiku se ztratí mezi proudy lidí.

      To jsem zvědavý, jestli mě tu najde, pomyslí si Pavel. Radši nikam nepůjdu. Těch pár minut tu vydržím a za chvilku se vrátí Michal. V duchu si začne skládat věty, které řekne…

      „Letáky už došly, ale máme co nejdřív přijít ke slunečníku, maj pro nás další úkol,“ hlásí Michal už zdálky. „Co to bylo za šťabajznu s tím mikrofonem?“

      „Reportérka ze CNN.“

      „Fakticky? A co chtěla?“

      „Udělat se mnou rozhovor, jako že se studentem ve stávce. Prý se za čtvrt hodiny vrátí i s kamerou. Můžeš se přidat.“

      „Ledaže by chtěla udělat německou verzi, anglicky se nechytám.“

      „Možná mě v té tlačenici nenajde…“

      „Máme za zády stoletej kandelábr velkej jak kráva, toho si snad musela všimnout. Je vidět odevšad. Užij si svých patnáct minut slávy, uslyší tě mluvit půl světa.“

      Musí se na ten rozhovor trochu připravit, aspoň v duchu. Jak se vlastně řekne svatořečení?

      Všechna vnitřní nádvoří Hradu už musejí být plná, protože lidé zůstávají stát venku před vchodem do hradního areálu. Vzduch prostupuje sváteční atmosféra, transparenty se týkají hlavně oslavy svatořečené. Přesto slyší všude kolem, jak se lidé houfně domlouvají, že po mši půjdou na Letnou, kde se bude ve dvě odpoledne konat hlavní demonstrace, protože Václavák už přestal stačit. Michal říkal, že podle Občanského fóra může přijít až milion lidí. Takové množství si ani nedokáže představit. A zase bez policajtů…

      Canonisation! Tak se řekne svatořečení. Konečně si vzpomněl.

      Mrkne na hodinky. Patnáct minut pryč, a reportérka nikde. Buď nenašla jeho, nebo kameramana, anebo sehnala na rozhovor někoho zajímavějšího než řadového pěšáka. Počká ještě deset minut a trochu zklamaně se vydá ke slunečníku, kde se shlukli studenti včetně Michala. Nad nimi vyčnívá medvědí muž s čelenkou. Stojí na velkém betonovém květináči a snaží se překřičet okolní ruch:

      „Kardinál Tomášek bude zhruba za půl hodiny vycházet z chrámu. Dovnitř na mši se dostalo asi pět tisícovek lidí a dalších pár desítek tisíc čeká na hradních nádvořích, hlavně na třetím u katedrály. Všichni budou chtít svého kardinála vidět. Budou mít tendenci tlačit se na něj a bude se tomu těžko bránit. Nemáme ani tu blbou červeno-bílou pásku, abychom ji tam natáhli. Takže teď s sebou vezmu patnáct frajerů, co budou dělat Tomáškovi ochranku.“

      Pavel se rozhlédne kolem. Vidí čtyřicet nebo padesát zimou rozklepaných kluků a holek.

      „Přednost mají vysocí a silní.“

      Z vyvýšeného květináče bez květin ukazuje na ty, kdo se mu zdají dost udatní.

      „Ty ve světlemodré bundě,“ zamíří prstem na Pavla. Michala si nevybere.

      „Nezapomeň, že jestli někdo začne po velebným dědulovi střílet, musíš ho krejt vlastním tělem,“ poplácá ho Michal po zádech. „Uvidíme se asi až v pondělí, pojedu na zbytek víkendu ke strejdovi. Tak čau.“

      Rozloučí se a nesourodá patnáctičlenná skupina, právě povýšená na kardinálskou ochranku, se vydá ke katedrále. Cestou si Pavel všimne, že před Arcibiskupským palácem stojí bílá dodávka s velkým červeným logem CNN.

      Když se proderou na třetí nádvoří ke vchodu do Svatého Víta, medvědí muž je shromáždí kolem sebe:

      „Až kardinál vyjde, postavíte se kolem něj a budete ho chránit, aby ho neumačkal dav,“ máchne rukou k zaplněnému prostoru za nimi. „Uděláte kolem něj živou bariéru. Až se lidi začnou tlačit dopředu, musíte je udržet na zádech. Za každou cenu. Nemusím vám říkat, kolik ušlapaných bývá na náboženských slavnostech ve světě. Máte za úkol, aby tady k ničemu takovému nedošlo, i když nemáte uniformy, píšťalky ani zátarasy. Kolem kardinála se bude motat pár ministrantů a pomocníků, ale ti tu nejsou od toho, aby ho chránili – mají svoje úkoly při obřadech. Arcibiskupství sice oficiálně požádalo Veřejnou bezpečnost o pomoc s organizací, ale jak víte, žádný chlupatý se za celý den neobjevil. Možná někde dole řídí dopravu, ale možná se taky zašívají schválně, aby došlo k nějakýmu průseru. Ale vy se postaráte, aby se nic takovýho nestalo. Tak hodně štěstí.“

      Podívají se po sobě a postaví se jeden vedle druhého, aby oddělili prostor před vchodovým portálem od zbytku nádvoří. Zatím se na ně nikdo netlačí, mají za sebou několikametrovou mezeru.

      Panuje tu zvláštní, takřka posvátný klid. Ruší jej jenom vítr, jehož ostrý svist se v nárazech mění na dunivý hukot. Během krátkých chvilek, kdy utichne, o sobě dávají vědět lidé za jejich zády – krátké zakašlání, vysoký dětský hlásek, útržky vět. Pavel vidí mladou ženu v tlustém pleteném kabátě a s obrovskými palčáky na rukou, za které se jí drží dvě důkladně nabalené děti – až se zdá, že ani nemůžou chodit, že jednodušší by bylo je kutálet… Je tu stařenka se dvěma holemi, shrbená tak, že je svírá kus před sebou v natažených rukou. Záda jí zakrývá vyšívaný fěrtoch a ona nehybně čeká s pohledem upřeným do země. Někteří dřepí; možná je už bolely nohy, možná se jen schoulení snaží ochránit před větrem. Občas má někdo připnutou trikoloru, ale zdaleka ne tolik lidí jako dole ve městě, kde ji nosí skoro každý.

      A pak si jí všimne – dívky ve fialovém. Stojí v první řadě, s povlávajícími světlými vlasy a bledým obličejem plným pih. Má nenápadný půvab šlechtičen na obrazech ze starých zámků. Podle oděvu by řekl, že jen odběhla z vyhřáté místnosti někde poblíž, protože si oblékla pouze lehounké nabírané šaty – sukni nad kolena a krátké rukávy. Kde se tu vzala a proč má na sobě v té kose letní šaty? Možná pracuje někde v interiéru, třeba je průvodkyně a jenom si sem odskočila.

      Jenže se zdá, že patří k okolostojícím lidem – přirozeně mezi ně zapadá, jako by pocházeli ze stejného městečka nebo ulice. Ale proč nemá pořádné zimní oblečení jako ostatní?

      Otočí se zpátky k průčelí. Zatím se nic neděje. Zaslechne nečekaně hlasitý, dunivý zvuk varhan. Hudbou rezonuje celá katedrála. Za moment melodie utichne a zazní zpěv. Není to sbor, jen průzračný, sólový ženský alt. Po pár taktech jej přehluší zahučení větru, který se po krátké odmlce znovu zvedl a nasupeně se prohnal po nádvoří.

      Ohlédne se na dívku ve fialových šatech. Třese se jako osika, ale zároveň jako by mráz vůbec nevnímala. Tváří se zasněně a usmívá se.

      Není to nějaká forma sebemrskačství – trest, který si na sebe vymyslela za spáchaný hřích? Nebo jen považuje kardinálskou mši za tak mimořádnou událost, že musí být patřičně nastrojená – ať je zima, jaká chce? Možná dnešek považuje za jedinečnou událost, jako třeba svatbu. Kdyby byla při obřadu v kostele zima, nevěsta by si také nepřehodila přes šaty kabát.

      „Už jde!“ Dav se vzedme jako moře a projede jím mohutná vlna nedočkavosti. Nadšené výkřiky, potlesk. Chtějí pozdravit představitele té části katolické církve, která se režimu dlouhá léta zarputile stavěla na odpor. Pavel se otočí dopředu a čeká, že na zádech každou chvíli ucítí tlak sunoucích se těl. Podívá se po svých sousedech a vidí v jejich očích obavy. Aniž někdo něco řekne, všichni udělají totéž – zaklesnou se do sebe lokty, celá jejich patnáctka. Pavel se chytne jednou rukou zápěstí druhé ruky, aby svůj článek řetězu zpevnil. Zapře se nohama a čeká. Dav za ním se tetelí vzrušením.

      Z průjezdu na vedlejší nádvoří pozpátku vjede široká černá limuzína s vlaječkami a zastaví u schodů do chrámu. Ve vchodu se objevuje skupina mladých mužů v bílých komžích. Jeden všechny předběhne a přelétne pohledem masy lidí okolo. Zatváří se ustaraně. Pak si všimne jejich patnáctičlenného řetězu spojeného lokty a zdá se, jako by si oddechl. Popojde ke svým kolegům v bílém, něco jim řekne a tři z nich se pažemi v krajkových rukávcích zaklesnou za lokty posledního studenta v lyžařské bundě, a prodlouží tak lidskou stěnu až k východu.

      Pavel se znovu ohlédne na všechny ty promrzlé věřící, kteří sem přijeli bůhvíodkud a hodiny tu stojí v nemilosrdné zimě. Postoupili blíž, ale spořádaně se zastavili dva nebo tři kroky za jejich zátarasem. Jako by všechno chápali a věděli, co mají dělat, aby se nic zlého nepřihodilo. Nikam se netlačí – hlavní je být blízko a stát se součástí té historické chvíle, na kterou čekali tak dlouho, až mysleli, že nikdy nepřijde…

      Dívka ve fialových šatech se na okamžik postaví na špičky jako baletka, ale když pochopí, že ani tak nic neuvidí, zase se spustí na paty.

      Vychází kardinál Tomášek v klerice a s červeným biretem na hlavě. Okolo něj pobíhá pár asistentů v bílých rochetách, jsou zjevně nervózní a snaží se jej rychle dostat podél několika fotoreportérů k otevřeným dveřím limuzíny. A kde se vzal, tu se vzal, objevil se u kardinálského auta policajt. Klasický esenbák v zelené uniformě s výložkami a čepicí se štítkem. Jediný, kterého Pavel za celý den viděl.

      Kardinál ale nespěchá. Zastaví se nad schody a spíš tuší, než vidí oceán poutníků vlnící se kolem. Sepne ruce s malou kyticí rudých karafiátů, kterou mu před chvílí kdosi vložil do dlaní, a zvedne je nad hlavu. Jeho suita se zastaví. Kardinál oběma rukama zamává a pak je znovu spojí nad hlavou. Ozve se potlesk tisíců dlaní. Tichý a klidný, jako když se rozšumí jarní déšť.

      Pavel se ohlédne po dívce ve fialovém. Dívá se přímo před sebe, jako by skrze záda všech před sebou viděla i samotného kardinála, nejen jeho zdvižené ruce. Po tváři se jí kutálejí slzy.

      Kardinál nasedne do auta a to zmizí v průjezdu.

      Celý řetěz uvolní sevření. Je po všem, lidé se začínají rozcházet. Pavel mezi nimi zapátrá pohledem – fialová dívka zmizela, jako by tu nikdy ani nestála. Jako přelud, který odvál vítr. Škoda, moc rád by se jí na pár věcí zeptal…

      Je teprve časné odpoledne, ale dnešek mu připadá jako nejdelší den v životě. Hlasitě mu zakručí v břiše. Kromě pár koláčů, co dostal, od rána nejedl. Pocit mrazivé zimy přebil vše včetně hladu.

      Vzpomene si, že na pokoji ve skříňce nad vařičem má ulitou konzervu fazolí s párkem. Najednou na ni dostane šílenou chuť. Přesně se mu vybaví lehce moučné aroma vařených fazolí v narůžovělém nálevu a mdlá vůně měkké uzeniny, která začne být cítit, když se obsah plechovky ohřívá v ešusu. A k tomu ještě chuť čerstvě ukrojeného kmínového chleba… Zatouží být zase v teple, únavou už sotva stojí. Ještě se zastaví u slunečníku, jestli není potřeba s něčím pomoct.

      Když se dotrmácí na stanoviště, nikdo už tam není. Dokonce ani slunečník. Proud lidí míří jediným směrem, na Letnou. On dnes bude poprvé na hlavní demonstraci chybět…

      Na opuštěný kolejní pokoj dorazí během hodiny. Postupně ze sebe sundá všech pět vrstev, o jednu míň, než měl Michal. Musí se důkladně prohřát ve sprše, vydržet co nejteplejší vodu. Snad poteče – kdo ví, jestli jim někdo nebude chtít znepříjemnit život, když začali stávkovat. Slyšel, že začátkem týdne na některých kolejích vypnuli topení. Pustí vodu a sláva, teče horká! Kouřící voda mu rozehřívá kůži, ale kdesi hluboko se stále chvěje chladem. Trvá pár minut, než začne cítit, jak se mu prohřívají svaly a klouby a jak zima zažraná až do morku kostí povoluje. Čeká, až mu začne být horko. V koupelně to vypadá jako v parních lázních – oblaka bílé mlhy se srážejí na velkém zrcadle nad dvojicí umyvadel.

      Zastaví vodu, utře se ručníkem a navlékne na sebe teplákovou soupravu. Na elektrickém vařiči si ohřeje vytouženou konzervu a sní ji. Chutná ještě líp, než o tom celou cestu na kolej snil. Udělá si čaj a skoro vařící jej srká.

      Na poličce v předsíni zadrnčí telefon. Dá se z něj volat jen z pokoje do pokoje, ale z vrátnice můžou přepojit i hovor zvenčí. Odkudkoliv.

      „Pavel,“ ohlásí se.

      „Čau, Michal, dívám se teď u strejdy na CNN, má satelit – a před chvilkou tam měla příspěvek ta tvoje sexy reportérka. Dělala rozhovor s nějakou holkou, co vypadala jako předsedkyně klubu otužilců. Byla oblečená jak na letní procházku do Stromovky…“

      „Světlovlasá, pihovatá, fialové šaty?“

      „Jo, přesně, ty ji znáš?“

      „Tak trochu… O čem si povídali?“

      „Netuším, mluvili anglicky a docela dlouho. Strejda by mi to přeložil, ale není doma. Škoda že ta zpravodajka nezpovídala tebe, mohs bejt slavnej.“

      „Nebo jsem se taky mohl před půl světem ztrapnit. Jak ti je?“

      „Dobrý, konečně jsem v teple a pořádně se najed.“

      „Já taky. Chystám se zalézt do postele.“

      „Já už tam jsem.“

      „Tak čau.“

      Škoda že Michal tomu interview nerozuměl, možná by tajemství fialové dívky konečně vyšlo najevo…

      Navlékne na sebe dva svetry, vezme z Mírovy postele přikrývku a pod obě zaleze. Doufá, že když se pořádně rozhicuje a aspoň trochu vypotí, to nachlazení, se kterým najisto počítá, by nemuselo být tak hrozné…

      Leží zachumlaný až po bradu a promítá si v hlavě uplynulý týden den po dni.

      V pondělí to začalo novým, neznámým pocitem. Dělo se něco mimořádného, i když nevěděl co přesně. Vzrušené očekávání, jak to bude dál, v koutku duše obavy.

      V úterý se už zorientoval; chápal, oč jde a čeho by mohli dosáhnout, a cítil záblesky naděje, když se v novinách objevily zprávy o stávce a na Václavák poprvé přišli lidi z fabrik.

      Ve středu depresivní smutek po večerních zprávách a pocit, že to celé dopadne špatně…

      Ve čtvrtek smíšené dojmy, špetka naděje, ale mnohem víc nejistoty. Televize poprvé odvysílala z Václaváku živý vstup.

      A v pátek, když to položil Ústřední výbor KSČ a ve zprávách se konečně objevily záběry z Národní, zadoufal, že by se něco mohlo pohnout, že něčeho dosáhnou. Celý týden jako na houpačce, chvilku nahoře a chvilku dole. Nic nebylo jisté, a ani neměl kdy o tom dumat – pořád se dělo něco hektického, a když se dostal na kutě, okamžitě usnul. Dnes odpoledne je poprvé po šesti dnech úplně sám a má čas v klidu přemýšlet.

      Zapne si rádio u postele. Chce si poslechnout zprávy a zjistit, na kterou stranu se nevyzpytatelné kyvadlo dějin právě vychýlilo. Hraje nějaká písnička, kytara a mužský hlas.

      Chvilku mu trvá, než pozná, že je to Karel Kryl. Zakázaný protistátní živel, emigrant a zrádce národa, kterého znal jen z pokoutních nahrávek. Symbol zla, který bylo potřeba vymazat z historie, aby nikdo nevěděl, že vůbec kdy žil. A teď hrají jeho protistátní song v Československém rozhlase. Bratříčku, zavírej vrátka…

      Do prdele, ono to vyšlo… Najednou si je jistý. Vyšlo to… Vyhráli.

      Všechno na něj dolehne a zároveň z něj všechno spadne. Rozbrečí jako ta holka ve fialových šatech.

      Když si utírá slzy, jejichž slanou chuť ucítil v ústech, musí se usmát. Poprvé v životě brečel radostí. 

      Už ví, jaké to je.

      Probudí ho naléhavě vyzvánějící telefon. Mrkne na budík u postele. Na půl hodiny usnul. Vyhrabe se z dek.

      „Pavel, prosím.“

      „Pavel Klánovský?“ zavrčí vrátná, jako obvykle špatně naložená. Střídá se jich dole několik – důchodkyně, které se jedna druhé podobají jako sestry, všechny jsou nepříjemné a neochotné.

      „Ano,“ potvrdí.

      „Meziměsto.“ V přístroji to cvakne.

      „Haló?“ řekne Pavel zkusmo do hluchého sluchátka.

      „Musíš přijet domů.“ Jeho matka. Ani ho nepozdravila a mluví zvláštním, vyhaslým hlasem.

      „Ahoj mami, teď to nejde, musím být tady, vždyť víš, že…“

      „Táta je mrtvý.“

      „Cože?“

      „Zastřelil se. Musíš přijet domů.“

      Její hlas zní prázdně a cize.
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      Přece tam o mě nemůžou stát, v tom reklamním oddělení, pochybuje Tomáš. Samé studované hlavy – píší i články do novin nebo knížky. A co jsem já? Jen ševcovský učeň, ogar z valašských kotárů. Oni žonglují se slovíčky, která já ani neznám.

      Asi s ním budou rychle hotoví. Možná se mu vysmějí, co tam takový holobrádek pohledává. Říkal si, že radši nikam nepůjde, že je to beztak zbytečné. Jenže co kdyby se panu šéfovi doneslo, že porušil svůj slib? Co jestli se zeptá mistra na dílně nebo přímo v reklamním?

      Těžko by pak vysvětloval, proč se na to vykašlal. Nedá se nic dělat, musí tam jít. Měl by s sebou kromě Průkopníků vzít i svou kroniku? Je to jen sešit, do kterého zapisuje, co zajímavého se stalo ve škole, v práci, na výletech, a klukům se to líbí. Snaží se, aby to bylo zábavné a vtipné, ale dospělí nemusejí takový druh srandy chápat – pomyslí si, že je pořád ještě děcko a nebudou ho ani brát vážně, natož aby ho zaměstnali.

      Domluvil se s mistrem, že o polední přestávce bude půl hodiny cvikat do foroty a pak může ve dvě na tu půlhodinu odejít. Práce na cvikacím stroji už mu jde dobře, vždyť ho to přece učil sám Tomáš Baťa.

      Ve tři čtvrtě na dvě se převlékne do vypůjčeného obleku a vyrazí do budovy 52, kde sídlí reklamní oddělení. Projde nenápadným vchodem a vystoupá po schůdcích do široké chodby, jejímž středem vede řada kulatých sloupů. Alabastrově září – jako v antickém chrámu z bílého mramoru. Cítí vůni čerstvé tiskařské barvy. Okny dovnitř proudí sluneční světlo a mezi sloupořadím panuje čilý ruch, jako když se rozhrábne mraveniště. Všechny dveře do kanceláří jsou otevřené. Zvonění telefonů, útržky rozhovorů, hlasité pokyny. Po chodbě rázují sem a tam muži v oblecích, v podpaždí nesou všelijaké fascikly nebo pořadače a vypadají zaneprázdněně. Míhají se tu i ženy, jejichž podpatky dodávají všudypřítomnému hemžení staccatový rytmus. A mezi vším tím mumrajem se hbitě proplétají kloučci v uniformách poslíčků a mladými, jasnými hlasy volají: „S dovolením! Pardon! Dovolte, prosím…“

      Teď ještě najít tu správnou kancelář.

      „Hledáte někoho?“ osloví ho usměvavá mladá dáma v modrém kostýmku s plnou náručí papírových archů. Tomáš musí na první pohled vypadat jako někdo, kdo sem nepatří.

      „Jdu za panem Synkem. Tedy, panem ředitelem Synkem.“

      „Tak to máme stejnou cestu. Je to na konci chodby.“

      „Mohu vám pomoci?“ nabídne se Tomáš.

      Dívka přikývne a nechá si od Tomáše vzít svůj náklad. Překvapí ho, jak je těžký.

      „Opatrně, nesu retuše od malířů z návrhového oddělení. Jsou tam i skla s diapozitivy. Máte s panem ředitelem domluvenou schůzku?“

      „Vlastně nemám.“ No jasně, měl se telefonicky objednat předem! Jde přece za šéfem reklamního oddělení, nejde si do skladu pro novou zástěru. „Je moc zaneprázdněný?“

      „V jednom kole. Ale protože jste mi tak ochotně pomohl, propašuju vás k němu. Jsem totiž jeho sekretářka.“

      „Promiňte, že jsem se nepředstavil, jmenuji se Tomáš Hanulík.“

      „Hana Kolísková, těší mě. Máte v plánu s ním mluvit dlouho?“

      „Nevím, asi ne. Posílá mě pan šéf Baťa, mám se hlásit jako uchazeč o práci textaře.“

      „Tak to si bude muset náš pan ředitel udělat čas, když máte takové doporučení. Jste ze školy?“

      Přikývne. Dojdou skoro na konec chodby a Tomášovi se rozbuší srdce. Zastaví a nervózně se rozhlédne. Tady u posledních dveří panuje větší klid, jako by si všichni dávali pozor, aby šéfa nerušili.

      „A jsme tady,“ otevře jeho nová známá dveře s nápisem Kancelář ředitele. „Položte to prosím sem na stůl. Děkuji za pomoc.“

      V malé místnosti je věcí a věciček jako ve stěhovacím voze. Nikde ani centimetr nevyužitého místa. Kromě stolu v rohu, za který si jeho průvodkyně sedla a kde leží jen telefon a velký zápisník. Tomáš svůj náklad opatrně složí.

      Slečna Kolísková zvedne sluchátko a stiskne tlačítko.

      „Pane řediteli, je tu jeden mladý muž, textař, kterého posílá pan šéf Baťa na pracovní pohovor. Budete mít chvilku? Ty retuše už mám u sebe a schůzku s aranžéry máte až za půl hodiny.“

      Gestem mu pokyne, že může jít dál, a povzbudivě se na něj usměje.

      Tomáš si utře zpocené dlaně do saka, zaklepe a otevře dveře do velké místnosti plné stojanů s rozpracovanými návrhy a stolků s navršenými tiskovinami všeho druhu. Stěny pokrývá nespočet pestrobarevných reklam na boty, pneumatiky a hračky a taky tu stojí černá tabule popsaná bílou křídou. A pod ní pár vysokých proutěných košů, do kterých jsou zastrkány papírové role jako deštníky sušící se po dešti.

      S napřaženou rukou mu vychází vstříc štíhlý muž v tmavém dvouřadovém obleku. Není zrovna vysoký, působí trochu subtilně, ale zároveň živě a energicky. Tomáš neumí moc odhadovat věk, ale vsadil by se, že řediteli je jen něco málo přes třicet.

      „Dobrý den, Vilém Synek,“ představí se. „Pojďte, kolego, a posaďte se.“

      Prokličkují k pracovnímu stolu.

      „Prosím,“ ukáže na židli před stolem a sám si sedne z druhé strany do polstrovaného křesla. Tomáš si představoval, že pan ředitel si nasadí brýle, zatváří se nekompromisně a začne přísná prověrka. Ale místo toho se jen přátelsky usmívá a zvědavě si Tomáše prohlíží. A brýle nemá.

      „Prý vás poslal sám pan šéf. To on dělává, že ze dne na den mění lidem životy. Když se mu něčím zalíbíte, jste jeho člověk. Čím jste ho zaujal vy?“

      „Příspěvky ve školním časopise. Ale potkali jsme se náhodou, dělal jsem u cvikacího stroje a najednou mi stál za zády a radil, jak na to. Když jsme pak spolu mluvili, přišla řeč na moje příspěvky v Průkopníkovi. Prý je zná a líbí se mu a měl bych zkusit psát reklamní texty.“

      Ředitel Synek se usměje a celá tvář se mu rozjasní. Oči se mu zúží do tenkých, šibalských škvírek, jako by se chystal vyprávět anekdotu a už předem se těšil, jak ostatní rozesměje. Z Tomáše spadne všechna nervozita, s tím panem ředitelem si kdovíproč připadá jako se starým známým.

      „Nejspíš jste jeho pozornost upoutal už jenom tím, že vás tak mladého pustili ke cvikačce. Já jsem podobný případ – před pár lety ho zaujalo, jak jsem štětkou namočenou do vápna jen tak z legrace namaloval dámský střevíček na starou zeď, kterou jsem dostal za úkol zbourat. Čekal jsem ještě na kolegu, co měl přinést nářadí. Pan továrník šel zrovna kolem a prohlásil, že ještě neviděl, aby někdo nakreslil tak elegantní botku tak úspornými tahy, a že se mám okamžitě hlásit v malířském oddělení. A kdo místo mě shodí tu zeď? říkám mu. A on na to, že u malířů jsou až do šesti, takže tu zeď můžu zbourat a jít tam až potom. A pak v klidu pokračoval dál po cestě. A mně tím obrátil život vzhůru nohama, protože mě v tom kreslířském oddělení vzali. Náš pan šéf tu zařídil novou kariéru spoustě lidí. Tak ukažte, co máte.“

      „Několik čísel Průkopníka a kroniku naší světnice a našeho tábora. Píšu tam o výletech a soutěžích a závodech, anebo když se něco zajímavého semele.“

      Ředitel Synek listuje kronikou, občas se začte a pousměje se. Tomáš se bál, že nad tím jeho sborníkem jen zakroutí hlavou, vrátí mu jej a řekne spánembohem, ale prochází jej pozorně, stránku po stránce.

      „Píšete výstižně a vtipně, má to šťávu. Takový styl tady u nás potřebujeme – stručný, co zaujme, a přitom sdělí vše, co je třeba.“

      Odloží kroniku a dá se do prohlížení školních Průkopníků, kde Tomáš založil své příspěvky, většinou krátké komentáře a rýmovačky.

      „Jste schopen i nápaditě veršovat, jak vidím. S jazykem to umíte… Řeknu vám dvě slova a zkuste s nimi vymyslet větu, která bude obsahovat nějaké zajímavé sdělení. Dejme tomu obuv a rodina.“

      Tomáš má najednou v hlavě úplně vymeteno. Jako kdyby ji někdo na temeni odšpuntoval a všechny myšlenky se vykouřily ven jako horká pára. Snaží se soustředit. Zadívá se do země. Šijeme obuv pro celou rodinu. To přece každý ví, tím nic zajímavého nesdělí. V našich prodejnách si nakoupí obuv celá rodina. To je totéž.

      Vlastně nemusí jít o reklamní slogan, má to být jen věta.

      „Obuv pro celou rodinu dnes stojí tolik co dříve boty pro jednoho,“ napadne jej.

      Ředitel pokývá hlavou.

      „Dobře… Trochu dlouhé, ale je to vlastně reklama na firmu Baťa, aniž byste přitom zmínil její název. Každý ví, že ceny jsou dnes tak nízké díky nám. Zároveň tím sdělujete, že ještě před pár lety stály boty čtyřikrát nebo pětkrát tolik co dnes. Hezký pokus!“

      Pan Synek Tomáše ocení pohledem, aniž mu přitom ze rtů zmizí jeho klukovský úsměv.

      „A teď zkuste vymyslet reklamní slogan třeba na pneumatiku. Aby tam byl i název firmy,“ opře se do křesla.

      Tentokrát dostane Tomáš nápad za pár vteřin.

      „S pneumatikami od Bati cesta se vám ukrátí,“ vyhrkne.

      „No to byla rychlost, vy jste přirozený talent. Myslíte, že by vás bavilo pracovat jako reklamní textař? Potřebujeme je jako sůl.“

      „Bavilo, ale, víte… chtěl bych se naučit i ševcovinu. Abych uměl ušít boty jako můj táta. On je totiž švec, ten ze starých časů, s verpánkem.“

      „To je správný přístup, to vám chválím. I mladý Tomík Baťa musel složit tovaryšské zkoušky.“

      „Jsem v druhém ročníku, chci si udělat další dva roky mistrovské školy a potom i maturitu, jestli na to budu mít.“

      „Maturita vám určitě neuškodí. Mezitím můžete zkusit pracovat střídavě ve výrobě a u nás. Pokud se vám tu bude líbit a my s vámi budeme spokojeni, můžete sem nastoupit na plný úvazek. Ledaže byste chtěl za každou cenu šít boty…“

      „Chci se vyučit ševcem, to ano, ale psaní by mě bavilo víc.“

      „Ono to beztak úzce souvisí. Textař musí dokonale znát výrobek, který chce svým popisem prodat. Proto by měl přesně vědět, jak vzniká. Ještě lepší průpravou je vyzkoušet si povolání prodavače. Při nabízení zboží si člověk všimne detailů, které by jinak nezaregistroval, a v reklamním textu na ně může šikovně upozornit. Někdy prodávají zdánlivé drobnosti, nepodstatné maličkosti. Nějaké ženě se třeba zalíbí jednoduchá ozdůbka na opatku a díky ní se rozhodne právě pro náš model. A my se musíme nějak dozvědět, že to byla právě ta ozdoba, co ji přesvědčilo. Abychom tam nějakou podobnou dali i příště. Musíme znát vkus potenciálních zákazníků do nejmenšího detailu. A to se nejlépe naučíme v jámě lvové – přímo v prodejně.“

      Cinkne telefon.

      „Ano?“ zvedne sluchátko, chvilku poslouchá a pak řekne: „Za deset minut.“ Obrátí se znovu k Tomášovi.

      „Proto všichni naši textaři absolvují dvoutýdenní prodavačský kurz a praxi v některém obchodě. Tam poznáte, co se zákazníkům líbí a co nikoliv a jaké vlastnosti by měly mít ideální boty. Prodavači ty informace posléze předávají do výroby – máme na to svůj systém. No a naše dílny se potom snaží takové ideální boty vyrobit. A úkolem našeho reklamního oddělení je co?“

      Tomáš se užuž nadechuje, že promluví, ale pan ředitel se nenechá přerušit:

      „Sdělit zákazníkům, že se to podařilo a že naše boty právě takové ideální vlastnosti mají. Můžeme u toho trochu přehánět, ale opravdu jen trochu. Jinak by kupující našim textům přestali věřit a naše práce by byla zbytečná. Zásadou je, že v reklamě se nesmí lhát.“

      Tomáš přikývne. Ředitel Synek se podívá na hodinky v kapsičce u vesty.

      „Mám pro vás návrh: můžete dál chodit na dílnu naučit se pracovat se všemi stroji. A dvakrát týdně budete docházet sem k nám, trochu si přičichnout i k našemu řemeslu. Co vy na to?“

      „A nejsem na to moc mladý? Je mi šestnáct a…“

      „Věk nehraje roli. Čím dřív si najdete práci, pro kterou máte nejlepší vlohy, tím lépe. Nebojte se.“

      Tomáš si nebyl úplně jistý.

      „Víte co, popřemýšlejte o tom a pak mi dejte vědět – tak do tří dnů. Pokud se to rozhodnete zkusit, domluvil bych s ředitelem vaší školy, že budete chodit dvakrát týdně k nám, jak jsem říkal. Pro začátek. A pak se uvidí.“

      „Děkuji vám mockrát. Ozvu se co nejdřív.“ Podají si ruce.

      Když Tomáš vychází ven, slečna Kolísková zrovna telefonuje a on jí za tu rychlou audienci ani nemůže poděkovat. Tak jí alespoň zamává na rozloučenou a řekne si, že poděkuje, až sem přijde příště. Protože si rychle uvědomí, že nabídku jejího šéfa by bylo hříchem odmítnout.
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      Po otcově smrti má Pavel dojem, jako by zemřel někdo, koho kdysi dobře znal, ale už se s ním léta neviděl. Neochromil ho zdrcující žal, nepřipadá si zoufalý. Cítí smutek, ale zdá se mu, že ne dost velký.

      Nerozuměli si a poslední léta na sebe sotva promluvili. Vlastně se skoro nebrali na vědomí. Což bylo pořád lepší než celé ty roky předtím, s konflikty na denním pořádku. Pavel nepochyboval, že je otec rozdmýchává záměrně. Skoro denně přicházel z práce napružený a zjevně potřeboval někoho, na kom si může zchladit žáhu. A Pavel býval po ruce.

      Cítil se bezmocný a nechápal to. Vždyť je přece jeho syn! Bál se odporovat, ale čím byl starší, tím méně se mu chtělo otcovy bezdůvodné výpady snášet. Začal se bránit a všechno se tím ještě zhoršilo.

      I když sám sebe přesvědčoval, že to není jeho chyba, bylo mu líto, že se tak často hádají. Večer po takovém dni mu před spaním probíhalo hlavou, co všechno mezi nimi padlo. Jestli se správně vyjádřil, jestli neměl něco říct jinak, nebo radši neříkat nic. Ale jedno věděl jistě: každou rozepři vyprovokoval otec. Pokaždé do něj šil tak dlouho, až Pavel řekl něco údajně neuctivého nebo drzého, a otec pak začal hulákat a chrlit nadávky, čeho se to dočkal od fracka, kterého krmí a šatí.

      Jednou Pavel sebral odvahu a navrhl mu, aby si spolu sedli a vyříkali si, proč to mezi nimi neklape. Otec se rozzuřil k nepříčetnosti: považoval to za donebevolající drzost.

      „Neklape? Prej neklape! Ty máš poslouchat, co ti řeknu, a tím to hasne. Nejsi tu od toho, abych s tebou o něčem diskutoval!“ běsnil. „Žiješ pod mou střechou a živím tě! Budu si dělat a říkat, co chci! A ty budeš držet hubu a krok!“

      Pavel časem poznal, že čím méně spolu komunikují, tím menší je riziko střetu. Začal praktikovat jednoduchý, ale účinný způsob, jak toto riziko eliminovat: trávili spolu co nejméně času. Pavel si hlídal, aby se neocitli ve stejné místnosti. Nejjistější bylo zalézt k sobě do pokoje, kam za ním otec nikdy nechodil. Brával si tam i talíř s jídlem, které matka uvařila. Mrzelo ji, že spolu všichni nesedí u jednoho stolu, ale Pavel věděl, že ho chápe. A otec to nijak nekomentoval, bylo mu to jedno. Když Pavel sledoval v obýváku televizi a přišel tam, Pavel odešel. Klidně v půlce filmu.

      Ten systém byl jednoduchý, ale fungoval. Otec ovšem i tak nacházel způsoby, jak během chvíle vyvolat rozmíšku, když se náhodou ocitli spolu. Pak už bylo těžké vycouvat. Nepomohlo ani, když otci neodporoval a prostě mlčel. To ho rozvzteklilo ještě víc.

      „Syn, který ignoruje, co mu říká jeho otec! Takhle si vážíš rodičů? My jsme těm svým vykali a o generaci dřív jim líbali ruce!“

      V jeho pojetí byl otec prostě někdo, komu se musí neustále prokazovat úcta a pro koho je potomek dobrý jen k tomu, aby mu nadšeně přikyvoval a obdivoval ho. Případně mu držel štafle nebo za ním chodil s kabelem od sekačky, když kosí trávník. Poslušný podřízený, který jen dostává rozkazy.

      Tátové spolužáků, ke kterým chodíval domů, mluvili se svými syny přívětivě a s respektem, prostě jako s dospělými. Když už se ke mně nechová jako k někomu, koho má rád, trápilo Pavla, mohl by se ke mně aspoň chovat slušně.

      Postupem času spolu přestali mluvit úplně. Když se Pavel dostal na vysokou do Prahy, jezdil domů jen každý druhý nebo třetí víkend a někdy otce vůbec neviděl, protože ten si často bral sobotní a nedělní služby. Nemyslel si však, že už se odcizili natolik, že když otec zemře, neukápne mu ani slza.

      Vzpomínal, že už jako malý kluk měl pocit, že něco není v pořádku. Překvapovalo ho, že jiní tátové si svých dětí hledí skoro stejně jako mámy – že je objímají, hladí a usmívají se na ně. Jeho otec to nedělal nikdy. Pavel si tehdy myslel, že je to normální, že na mazlení a držení za ruku jsou tu mámy. Starají se, chystají svačiny, ošetřují odřeniny, perou ušpiněné oblečení a večer děti ukládají do postele. A táta je tu proto, aby si maminka měla s kým popovídat o dospělých věcech, aby ráno rozdělal v kamnech oheň, podával věci z míst, kam máma nedosáhne, a přenášel to, co ona sama neuzvedne. A hlavně aby chodil do práce, aby vydělal peníze na jídlo, které maminka vaří, a na věci, co nakupuje v obchodě.

      Jak je možné, že jiní tátové si se svými dětmi hrají? Vyhazují je do výše a zase chytají, kupují jim zmrzlinu a drží je kamarádsky kolem ramen. Závodí s nimi v běhu nebo kdo dál dohodí tenisákem – jako strejda Břetislav se svým synem Alešem, kterému bylo tolik co Pavlovi.

      Jednou se mámy zeptal, proč si s ním táta nehraje.

      „Má hodně práce a málo času. Proto si s tebou nemůže hrát tak často.“

      „Jenže on si se mnou nehraje vůbec!“ protestoval Pavel.

      Jeho otec byl členem strany – jako spousta jiných rodičů. Ale ne proto, aby měl pokoj a mohl dělat svou práci nebo že ho k tomu donutily okolnosti. Byl myšlence komunismu bezmezně oddaný. Dávno předtím, než vstoupil do služeb StB.

      V jiných rodinách se mezi příbuznými vedly vášnivé debaty o politice. Dlouze se diskutovalo o výhodách a nevýhodách socialismu, jestli se mají lidé líp u nás, nebo na Západě nebo kdo ze známých emigroval a jak se mu teď žije.

      U nich to bylo jinak. Jakmile si na nějaké příbuzenské sešlosti kdokoliv postěžoval na nějakou prkotinu, jako že zaboha nemůže sehnat šoupátko do karburátoru svého embéčka nebo že jediný obchod s potravinami ve vsi zavírá už ve čtyři, otec si to hned vyložil jako kritiku socialistického zřízení, jež reprezentoval, a proměnil se v rozdrážděného býka, kterému někdo mává rudým hadrem před očima. Zbrunátněl a začal křičet:

      „Problém je v lidech, problém není v systému! Ten je nejspravedlivější, jaký můžeme mít! Nejlepší a nejúspěšnější!“

      Obhajoval socialismus se zaslepenou urputností a bouchal pěstí do stolu, až sklenice nadskakovaly.

      „Všichni se máte tak dobře, že si to ani nezasloužíte!“ Máme prý držet hubu a být rádi, že jsme se narodili v socialistické zemi a nevykořisťuje nás žádný kapitalista. Že neotročíme světovému imperialismu a že jsme svobodní. Pokaždé se přitom celý zadýchal.

      Pavel mu jako dítě věřil – byl to přece jeho táta – a později o tom nepřemýšlel. V pubertě měl jiné starosti a zájmy, politika mu byla ukradená stejně jako většině jeho vrstevníků. Šlo o záležitost dospělých. O jejich problém.

      Až později na gymplu občas se spolužáky řešili, proč nesmějí na Západ, ale jen do jiných socialistických států. Proč je zboží v Tuzexu mnohem lepší než v běžných obchodech. Jestli je normální stát dlouhé fronty na banány, na nové knížky nebo na maso. A jestli je pravda, když emigranti píší, že si vydělají mytím nádobí desetkrát víc než u nás ředitel fabriky. Říkali si, jak je možné, že v italských nebo francouzských filmech bydlí každý řadový člověk v přepychově zařízené domácnosti. Chtějí se kapitalisté předvádět, nebo je to tak i ve skutečnosti? Fakt mají všichni doma telefon a mikrovlnnou troubu, barevnou televizi, nebo dokonce vlastní počítač? Kdo jsou ti vykořisťovaní, když se lidé i těch nejobyčejnějších profesí mají tak dobře?

      Pavel začínal pochybovat, jestli je pravda, co se jim od dětství vtlouká do hlavy – že žít v socialistické zemi je přece ohromná výhra. Jeho kamarádi si o tom mohli popovídat s rodiči. On ne.

      Nedokázal si představit, co otec prožíval po 17. listopadu, co si o tom všem myslel. Celý následující týden prý vůbec nepřišel domů. Určitě dělal, co mohl, aby vše udržel v zajetých kolejích. Při jeho povaze a oddanosti režimu ho musel přivádět k zuřivosti každý krůček, který vedl k oslabení moci stranického aparátu. Ale sebevražda?

      Možná pochopil, co se děje, dřív než ostatní skalní komunisté, kteří věřili, že se toho moc stát nemůže – revolta se za pár dní přežene, vášně se uklidní a vše zůstane při starém, možná s nějakými kosmetickými změnami, aby se neřeklo. Pavla napadlo, že jako člen bezpečnostních složek mohl mít otec informace, jaké běžní lidé neměli. Možná viděl, že moc přechází do rukou těch, kteří se budou členům StB mstít, zavírat je a likvidovat, jako to dělali komunisté se svými nepřáteli, když převzali moc. Podle sebe soudím tebe…

      Tehdy v pátek večer při poslechu Karla Kryla nabyl Pavel jistotu, že došlo ke zlomu a rodí se něco nového. Jeho otec asi ve stejný den poznal, že něco definitivně končí. A nedokázal se s tím smířit.

      Kremace má proběhnout v úterý 28. listopadu v Břeclavi. Když Pavel v neděli brzo odpoledne přijíždí autobusem do Střešic, má pocit, že se vrátil v čase – ospalý vesnický poklid jako obvykle, všude mrtvo, ani náznak, že by se mělo pootočit kolo dějin. Vystoupí na návsi a vydá se po chodníku pod lipami, už dohola opadanými, a hektické dění v Praze mu připadá tak vzdálené, jako by probíhalo na opačném konci světa. Jedině rýma a šimravá bolest v krku mu připomínají včerejšek a všechno ostatní, co v minulých dnech prožil.

      Máma na tom bude určitě špatně. Když odemyká dveře, vidí přes poloprůhledné sklo její nezřetelný, rozmazaný obrys. V chodbě se mlčky obejmou. Pak zamíří do kuchyně. Nepřítomným, tichým hlasem se ho zeptá, jestli na sebe v Praze dává pozor. Nezdá se, že ji zajímá, co se tam děje, má jiné starosti.

      „Musím ti něco říct,“ pokračuje. „Sedni si.“

      Oba se posadí za kuchyňský stůl naproti sobě. Matka má uplakané, zarudlé oči, ale tváří se klidně. Z nejhoršího je asi venku, nejtěžší to muselo být včera. Odkašle si a promluví tichým hlasem:

      „Nebyl to tvůj táta. Myslím tím tvůj pravý táta, biologický.“

      Pavel zalapá po dechu a ohromeně se na matku podívá. Proto se ke mně tak choval! prolétne mu hlavou. Chce se zeptat, kdo je jeho pravý otec, ale matka ho zdviženou rukou zarazí:

      „Dej mi ještě chvilku.“ Sklopí oči k ubrusu a pomalu, zhluboka dýchá.

      V tu chvíli si Pavel vzpomene, jak spolu jednou s otcem mluvili tak, jak si představoval, že by si měli otcové se syny povídat. Jednou jedinkrát – na podzim poté, co nastoupil na břeclavský gympl. Mlčky obrývali stromky na zahradě s čerstvým popraškem sněhové přeháňky.

      „Co holky na gymplu? Máš už nějakou?“ Nezeptal se ani povýšeně, ani sarkasticky, ale docela vážně a přátelsky. Pavla to překvapilo a zároveň potěšilo. Tak moc, že se hned svěřil, že se mu líbí jedna holka ze třídy. Myslí na ni, kudy chodí, a dělá všechno možné, aby se s ní sblížil. Zdá se, že i on je jí sympatický. Ale zatím mezi nimi nic není. Jako že spolu nechodí.

      Otec poslouchal, netvářil se pohrdavě ani posměšně, ale zamyšleně. Dokonce se zeptal, jak se jeho vyvolená jmenuje.

      „Tereza.“ Vyprávěl, jak k němu někdy ve třídě přijde a sedne si mu na klín a poprosí ho, aby jí vysvětlil učivo. Nebo se spolu procházejí o přestávce po chodbě a Tereza jde schválně halabala, aby mu při chůzi šťouchala ňadrem o loket a otírali se o sebe boky. Někdy ho vezme na chvilku kolem pasu nebo plácne po zadku nebo dělá, že omdlévá, a on ji musí chytit a pak se tomu smějí. Jednou se jí pokusil dát pusu v kupé cestou na bramborovou brigádu, když vjel vlak do tunelu. Ve tmě vůbec nic neviděl a napřed ji nemotorně políbil někam vedle nosu, a když konečně našel její rty, vlak zrovna cukl a srazili se zuby, až to zabolelo. A pak tunel skončil a bylo po všem.

      Otec se usmíval, ale chápavě a Pavel měl konečně pocit, že spolu mluví jako dva chlapi. Že by se blýskalo na lepší časy? Měl z toho celý zbytek dne radost. Je to fajn mít tátu, se kterým se dá pokecat o ženských. Připadal si najednou dospěle.

      Nazítří byla neděle a jejich rodina se vypravila na hody k dědovi a babičce do Znojma, kde se jedlo, pilo a hlučně debatovalo, a protože Pavlovi bratranci Aleš a Dan se někam zdejchli a nechali ho s dospěláky samotného, očividně se nudil. Strýc Břetislav, otcův bratr, si toho všiml a zeptal se:

      „Tak co, Pavlíku, co gymplačky? Tam je lepší výběr, že jo?“

      Pavel utrousil nějakou ohranou frázi, která se obvykle říká a ostatní rozesmála, ale jeho otec si gestem vyžádal pozornost:

      „Já o tom něco vím,“ a začal rozdováděné společnosti vykládat, s čím se mu jeho syn důvěrně svěřil. Vyprávěl to jako náramnou legraci, že Pavel je nešťastně zamilovaný, že jeho vysněná mu nechce dát, jen si s ním pohrává a dělá z něj blbce. Opilecky se přitom řehtal, až z toho byl v obličeji celý rudý, a přidal i podrobnosti, které ale úplně překroutil a podal tak vulgárně, že se Pavel styděl. Za sebe i za otce.

      I když měli všichni řádně upito, Pavlovi neušlo, že je jim trapné to poslouchat, navíc v jeho přítomnosti, jenže otec žvanil dál a každou chvíli se posměšně rozchechtal. Nikdo jiný se nesmál.

      Tehdy otce strašlivě nenáviděl a došlo mu, že mezi nimi nikdy žádný vztah nebyl a ani nebude.

      „Nabídl jsem mu srdce na dlani a on mi na něj nachcal,“ řekl pak večer matce, která se snažila otce hájit, ale bylo na ní znát, že ani ona s jeho chováním nesouhlasí. Věděla, že mladí v Pavlově věku prožívají svoje milostné pokusy smrtelně vážně, i když zdánlivě o nic nejde. Ale veřejně se vysmívat někomu, kdo si tím právě prochází, navíc vlastnímu synovi…

      Jenže to Pavel nebyl. Díkybohu, že má takovou fajn mámu. Tu odjakživa miluje a vždycky milovat bude.

      Ona se za stolem ještě jednou zhluboka nadechne a pokračuje:

      „Tvůj skutečný otec je neznámý.“

      „Jak to…? Ty nevíš, kdo tě… kdo s tebou…“

      „Nejsem tvoje matka.“

      V ten okamžik se mu zastaví srdce.

      „Ty jsi… Tys mě neporodila?“

      Zavrtí hlavou.

      Jako by mu řekla, že je někým jiným. Že pochází z paralelního světa, kde neplatí žádné vztahy a ve kterém žije úplně sám. Moje máma není moje máma? Ale někdo mě přece musel přivést na svět, víří mu hlavou, každý se narodí nějaké matce.

      „Slíbili jsme si s tátou, že ti to nikdy neprozradíme, ale teď… Myslím, že bys to měl vědět. Je mi jasné, na co se teď budeš ptát,“ povzdechne si. „Všechno ti řeknu. Ale dej mi chvilku, musím se trochu sebrat. Měla jsem to připravené, jenže jak tu teď sedíš a díváš se na mě, je to úplně jiné, než když jsem si to přeříkávala sama před zrcadlem. Nemluví se mi o tom snadno – myslela jsem, že nikdy nebudu muset.“

      Když si vybaví nejranější vzpomínky, nejasné obrazy z doby, kdy byl ještě mrně, vždycky tam byla jeho máma – její tvář, její teplá dlaň a měkké rameno, aby si na něj položil hlavu. Vidí ji v nejstarších výjevech, které mu uvízly v paměti jako útržky filmu, krátké scénky z pohledu malého dítěte. Pokaždé tam máma je, někdy jen jako šmouha na pozadí, jindy mu naopak její obličej s modrýma očima a načervenalou pletí zakrývá celé zorné pole.

      Sedí proti němu se skloněnou hlavou a chvěje se. Nejbližší člověk na celém světě, máma, prý není jeho…

      Nechápe to, myšlenky se mu zmateně honí hlavou. Bude teď něco jinak? Miluje ji pořád stejně, necítí žádnou změnu. Ale co když ji má rád málo? Opravdovou mámu by možná měl rád víc, cítil by k ní něco mnohem silnějšího, co si ani neumí představit…

      A cítí k němu máma stejnou mateřskou lásku jako k dítěti, které by v ní dlouhé měsíce žilo, sdílelo s ní jedno tělo a které by nakonec v bolestech porodila? Co když jsou oba poznamenaní tím, že mezi nimi neexistuje pouto pravé mateřské lásky? Snad právě proto to nikdy moc neuměl s holkama a teď má jen těžko definovatelný vztah s Lenkou. Neumí se zamilovat, protože neví, jaké to je milovat instinktivně a bez otázek, bezpodmínečně, jako milují děti své matky, které jim daly život. Možná nikdy nebude schopen opravdové lásky…

      Ale co jestli mateřská láska vzniká až po narození, postupně, když spolu matka s dítětem žijí a vzájemně se poznávají? Co jestli není vrozená a musí se rozvíjet? Pak by láska jeho adoptivní mámy mohla být úplně stejná, jako kdyby byl její vlastní syn. Zatímco se svou biologickou matkou by si třeba rozuměl míň…

      Podívá se na ni, jak proti němu sedí se sklopenýma očima. Nic se nezměnilo, je to prostě jeho máma. A pořád bude.

      Kde jsou jeho skuteční rodiče a proč se ho zbavili? Donutilo je k tomu něco, nebo se tak rozhodli dobrovolně? Brzo se to dozví, jen musí počkat, až se máma sebere. Je mu jí líto a rád by ji pohladil. V tom okamžiku k němu zvedne smutkem zkalené oči a řekne:

      „O tom, že jsi adoptovaný, nikdo neví. Vůbec nikdo. Jen já a doktoři v porodnici. A možná nějaká šarže u StB, co to schvalovala.“

      „To nebyla normální adopce?“

      Zavrtí hlavou.

      „V roce 1969 jsem čekala dítě, mělo se narodit koncem května. Měsíc před termínem se při vyšetření zjistilo, že nežije. Nebilo mu srdce. Vyvolali mi porod a ukázalo se, že miminko udusila pupeční šňůra někdy v sedmém měsíci. Byla to holčička. Jsi po dvaceti letech první, komu to říkám.“

      Dívá se do modrých zornic matčiných očí, zastřených povlakem bolesti, kterou znovu prožívá.

      „Den nato,“ pokračuje, „ještě když jsem ležela v porodnici a dělali mi různá vyšetření, přišel primář s otázkou, jestli bych nechtěla jiné dítě. Nechápala jsem, co tím myslí. Místo vaší zemřelé dcerušky, řekl. Vysvětlil mi, že mají na oddělení čerstvě narozeného hošíka. Tebe. Tvá matka nepřežila porod a otce neznali, protože šlo o znásilnění. Až později jsme se dozvěděli – neoficiálně, ale ze spolehlivého zdroje –, že to udělali v srpnu 1968 okupační vojáci někde u Liberce.

      Tvé matce bylo devatenáct a s obsazením země se nechtěla smířit. S několika dalšími mladými si vyčíhali odstavený vojenský náklaďák, propíchali mu kola, rozbili světla a okna a popsali ho protiruskými nápisy. Jenže osádka je při tom nachytala a začala po nich střílet. Jednoho kluka zabili, ostatní utekli, ale tvou mámu chytili, zmlátili a znásilnili. Chystali se ji pak taky zastřelit, ale to už se začali sbíhat místní, tak ji nechali polomrtvou ležet v příkopu a utekli. Vyšetřovalo se zabití i znásilnění, ale jen formálně a nakonec se to zametlo pod koberec jako všechny zločiny, co tenkrát okupanti napáchali. Prý mezi těmi vojáky z náklaďáku nebyli jen Rusové, kdosi slyšel maďarské nadávky.“

      Moje matka je mrtvá, můj otec je cizinec a násilník… Něco mrazivě šimravého mu přejelo po páteři.

      „Jsou to jen útržky informací, co se podařilo tvému adoptivnímu tátovi sesbírat přes kolegy. Pohyboval se po tenkém ledě. To znásilnění bylo mimořádně surové a zanechalo trvalé následky. Proto zemřela – měla poškozené ženské orgány a ty nevydržely nápor porodu. Vnitřní krvácení, které se nepodařilo včas zastavit.“

      Tomáš cítí směs lítosti a vzteku. A bezmoc.

      „Jmenovala se Kateřina, příjmení nevím. I ona byla adoptované dítě. Narodila se ve vězení a matce ji odebrali. V té době se to tak dělalo – děti nepřátel režimu, kteří si odpykávali trest, se dávaly k výchově do prověřených rodin, nejčastěji příslušníků bezpečnosti nebo vězeňské služby. Takových případů byly desítky. Ale dělo se to neoficiálně, tajně. Kateřina byla údajně problémové dítě, a navíc časem nějak zjistila, že ji adoptovali, takže hned po svých osmnáctých narozeninách utekla z domu. Nechtěla mít se svými osvojiteli už nic společného. Ani oni s ní, i z politických důvodů, protože se zapletla do protistátních struktur, jak se tomu říkalo. Zřekli se jí. Spolupracovala s disidenty, šířila samizdat a dvakrát se ocitla na pár měsíců za mřížemi. K porodu ji odvezli do břeclavské porodnice – přišlo to na ni, když měla někde v našich končinách přebírat ilegální tiskoviny z Rakouska.

      Ale zpátky k tobě. Primář nám vysvětlil, že kdyby tvoje matka neměla tak velký politický škraloup, dali by tě do kojeneckého ústavu a tam bys čekal na osvojení. Ale v zájmu státu je, aby někdo jako ty dostal co nejrychleji novou rodinu, ideologicky správně zakotvenou, zvlášť v té pohnuté době. Řekl, že jsme politicky uvědomělí, otec je aktivní člen strany a důstojník Státní bezpečnosti. Proto nemusíme čekat a můžeme si tě odnést domů přímo z porodnice. Vyřízení formalit a papíry by zařídil aparát StB.“

      Jako by poslouchal příběh někoho cizího, vyprávění pamětníka dávných, pohnutých dob v nočním rozhlasovém pořadu. Tolik informací najednou… Musí se soustředit, musí si to srovnat v hlavě: čtyři roky po válce odebral stát jeho matku Kateřinu její vlastní matce, Pavlově babičce. Pak ji vychovávala adoptivní rodina, od které v osmnácti utekla, pracovala pro disent, v osmašedesátém ji znásilnili cizí vojáci a při Pavlově porodu zemřela. A on se stal hned po narození adoptivním synem, stejně rychle, jako se Kateřina dvacet let předtím stala adoptivní dcerou. Oba byli mimo oficiální postupy přiděleni do režimem prověřených rodin.

      Jako by šlo o nějakou rodinnou kletbu…

      „Ten primář mi tvrdil, že se nikdo nikdy nedozví, že naše holčička zemřela a že jsi adoptovaný. Dá se to prý zařídit. Popřemýšlejte o tom, povídal. Místo mrtvé holčičky budete mít živého chlapečka. Ale je potřeba, abyste se rozhodli co nejdřív, nejlépe ihned.“

      Oči jí zvlhnou a objeví se v nich slzy, jako když voda proniká tenkou vrstvou tajícího ledu na hladině.

      „Chtěla jsem se s dceruškou aspoň rozloučit, ale řekli mi, že bude rozumnější, když ji vůbec neuvidím a vezmu si hned tebe. A budu tě považovat za svého. Namísto holčičky chlapeček, který se jako narodil nějaký ten týden před termínem, ale zdravý a v pořádku. Pokud souhlasím, hned mi ho přinesou.“

      Otře si hřbetem dlaně tváře a pokračuje:

      „Doktor mě přesvědčoval, že to tak bude nejlepší. Říkal, že to prázdno, co zůstalo po dcerušce, zaplním tím, že budu mít jiné dítě a vychovám ho s manželem jako vlastní. Než jsem se nadála, držela jsem tě v náručí. Byl jsi strašně malinký, a když jsem tě ucítila na hrudi, jak hřeješ a jak ti bije srdíčko, pomalinku ve mně začala narůstat radost a vytlačovala tu bolest. Zaplnil jsi tu prázdnotu, přesně jak říkal doktor. A měl pravdu i v tom, že bude lepší, když svou malinkou neuvidím mrtvou. Díky tomu mi nestačilo úplně dojít, že mi zemřelo dítě, když jsem držela v náručí jiné. Tebe,“ usměje se.

      „Občas na ni vzpomínám, na tu holčičku. Ani jsme pro ni neměli jméno, chtěli jsme se rozhodnout, až se narodí. Nevěděli jsme, jestli to bude kluk, nebo holka. Plakala jsem nad ní, že se s ní nikdo ani nerozloučil, že jsme ji já ani otec vůbec neviděli – odvezli ji do krematoria samu samotinkou, jen v kartonové krabici.“

      Matce se z očí derou další slzy, ale rychle zamrká a potlačí je.

      „Později jsem si ji pojmenovala, jen tak pro sebe. Podle doktorů zemřela někdy v osmadvacátém týdnu těhotenství, počátkem března. A druhého března má svátek Anežka. Tak jí říkám Anežka, a čím jsem starší, tím víc je mi jí líto. Zemřela dřív, než se narodila. Ale vždycky se utěším tím, že mám tebe – že ona odešla, abys ty přišel.“

      Tak proto u nich na začátku března vždycky hořela svíčka přikrytá tmavohnědým skleněným cylindrem. Nikdy se nedozvěděl proč. Nechápal to, byli přece odjakživa ateisti, hlavně otec, který veškerá náboženství a pověry nesnášel. Proti té březnové svíčce za oknem ale nikdy neřekl ani slovo. Pavel si jako malý myslel, že je to nějaká jarní kouřová dezinfekce nebo speciální svíčka proti komárům a mouchám, ale když si k ní čichl, vydávala úplně obyčejnou voskovou vůni. I ten skleněný cylindr vypadal jako běžná ochrana před větrem, co se dává na Dušičky na hrob. Když byl starší, přestal o té svíci přemýšlet, jenom ji vždycky vzal na vědomí.

      „Přece jen se ale vyskytla jedna komplikace. Otec s tvou adopcí nesouhlasil. Nebude prý vychovávat cizího spratka, a ještě s takovým ‚rodokmenem‘, s tak odstrašujícím kádrovým profilem! Nakonec ho přesvědčili spíš doktoři než já. Řekli mu, že po porodu mrtvého dítěte jsem na tom psychicky zle, že prožité trauma by mohlo zanechat trvalé následky. Ale že možnost odnést si z porodnice živého kojence by mě postavila na nohy, a kdyby byl proti, srazilo by mě to zase na kolena. Takže to odsouhlasil, i když velmi nerad. Vždycky zdůrazňoval, že to bylo kvůli mně, ne kvůli tobě. Teď už ti to můžu říct.

      Prvních pár měsíců jsi ho vůbec nezajímal, staral se jen, jak jsem na tom já – jestli jsem se z toho vykřesala. Jakmile měl pocit, že už jsem v pořádku, navrhl, že se pokusíme o další dítě – a až se narodí, tebe dáme pryč. Do dětského domova. Bylo ti tehdy půl roku a už jsem tě dávno považovala za vlastního. Když něco tak nelidského vyslovil, dostala jsem záchvat zuřivosti – představ si, já, taková mírná povaha. Vrhla jsem se na něj s řevem, kousala, škrábala a pak to se mnou seklo. Omdlela jsem jako špalek a nemohl mě vzkřísit. Musel zavolat záchranku. Trvalo jim prý pěkně dlouho, než mě přivedli k vědomí; probrala jsem se až na nosítkách cestou do sanitky. Pak ještě museli ošetřit jeho, protože jsem ho šeredně zřídila – měl hluboké škrábance na tvářích a na krku a taky nepěkně pokousaná předloktí. Asi jsem se chovala jako tygřice, které chtějí vzít mládě. Dodnes nevím, kde se to ve mně vzalo…“

      Pavel nevěřícně poslouchá.

      „Od té doby už nepadlo ani slovo o tom, že jsi cizí. O další dítě jsme se snažili, ale nepodařilo se to. Nevím, jestli proto, že ve mně umřela Anežka. Doktoři říkali, že možné to je, ale že za tím může být i něco jiného. Chodila jsem na všelijaká vyšetření, zkusila pár léčebných postupů, ale nepomohlo to. Takže jsi nám zůstal jen ty. Jediný syn.“

      Sedí spolu tiše u stolu, každý ponořený do svých myšlenek. Pavel se tu a tam zeptá na nějakou podrobnost, ale jinak oba mlčí.

      Když si dávají dobrou noc, matku obejme. Už to neudělal dlouho, ale cítí, že dnes to potřebuje.

      Ona i on.

      Dlouho nemůže usnout a přemýšlí nad vším, co se dozvěděl. Jeho biologická matka je mrtvá, ale co její rodiče – jeho dědeček a babička? Možná jsou ještě naživu, u nás, nebo v cizině. Mohl by se s nimi setkat, když se zase otevřely hranice. Jenže co když Pavla jako svého vnuka už dávno pustili z hlavy? Co když žijí na druhém konci světa, mají kupu dalších dětí a ještě větší kupu vnoučat?

      Nebo jsou už po smrti.

      Ještě ten večer dá sám sobě slib, že svoje příbuzné vypátrá. I kdyby to mělo trvat roky a bude muset prohrabat všechny archivy světa. Najde své prarodiče a najde sourozence své biologické matky – tety a strýce. A bratrance a sestřenice. Kohokoliv, s kým má společnou krev. Všichni, které považoval za svou rodinu, jsou cizí. Míval neodbytný pocit, že mezi ně vůbec nezapadá, hlavně když se jich sešlo hodně. Říkal si, že je zkrátka mladší než oni, ale nerozuměl si ani se svými stejně starými bratranci.

      Touží poznat někoho, s kým ho pojí skutečné příbuzenství. S kým má společné geny. A doufá, že někdo takový žije. Ať už kdekoliv.
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        Březen 1932
      

      
        Tomáš
      

      Na druhý den oznámil závodním telefonem řediteli Synkovi, že jeho nabídku bere. Dohodli se, že bude docházet do textařského oddělení v úterý a ve čtvrtek na celý den. Za tři týdny se sejdou se šéfem textařů a domluví se, zda bude vzájemná spolupráce pokračovat.

      „Třeba nebudete spokojen vy, třeba nebudeme spokojeni my. To se uvidí. Zítra je úterý, tak můžete začít. Dám obratem vědět do školy, na čem jsme se dohodli.“

      Příští den v sedm ráno Tomáš rozechvěle klepe na dveře vedoucího textařů.

      „Dále!“ ozve se rázně. Vejde a na druhém konci místnosti uvidí za stolem bezvlasého muže v brýlích s tenkou drátěnou obroučkou a v tmavomodré košili bez kravaty. Podívá se na Tomáše se zvednutým obočím.

      „Dobrý den, já jsem Hanulík, mám se u vás hlásit…“

      „Už vím… Textařský elév. Dobrý den, já jsem Bujáček.“ Vstane od stolu a podá Tomášovi ruku.

      „Zavedu vás hned do vaší kanceláře, budete ji sdílet s kolegy. Je to dobrá parta, určitě zapadnete.“

      Vyjdou do hlavní chodby se sloupořadím.

      „Jenom mi ještě dovolte několik rad do začátku. Také jsem je dostal, když jsem nastupoval,“ zvedne si pan Bujáček brýle z očí a posadí si je na čelo. „Dobrý reklamní text musí mít co nejméně přídavných jmen. V co největší míře je musí nahrazovat podstatná jména a slovesa. Přídavných jmen jsou lidé přesyceni, věřte tomu. Nádherný, velejemný, nezničitelný, tím už nikoho neohromíte. Občas se přídavné jméno samozřejmě použít musí, ale střídmě. Dneska jsme například dávali do tisku slogany: Naše střevíčky zmenšují nožku a zvyšují půvab – žádné přídavné jméno. Nebo Bílé plátěnky v létě chladí – jenom jedno. A ještě další věc je důležitá: musíme psát tak, aby nám věřil prostý člověk. Vyumělkovaný sloh působí neupřímně a povýšeně. Hlavní není krása textu, ale jeho účinnost. A jsme tady.“

      Otevře dveře s měděnou cedulkou Textové oddělení. Skrývají nevelkou, podlouhlou místnost, kde jednu z delších stran tvoří okno. Tomáš si připadá jako uvnitř výkladní skříně. Podél okna stojí dlouhý nízký stůl, za kterým sedí tři mladí muži. Stěnu naproti pokrývá korková nástěnka se všemožnými potištěnými kusy papíru, přišpendlenými bez ladu a skladu, jako kdyby si tam každý odložil něco, co zrovna nepotřeboval.

      „Tady ta volná židle na kraji patří vám a zde jsou vaši kolegové. Mládenci, vedu vám posilu, jak jsem sliboval. Vynasnažte se mu co nejlíp vysvětlit taje svého řemesla a buďte na něj hodní, já musím na jednání,“ řekne a zaklapnou za ním dveře.

      Obrátí se k němu tři zvědavé obličeje.

      „Dobrý den, já jsem Tomáš Hanulík.“

      „Zdravím tě, Hubert Stárek,“ postaví se jeden z nich a podá Tomášovi ruku. „Tady si všichni tykáme. Prý ještě chodíš do školy?“ Ten kluk má aspoň dva metry a hrudník jako sud. Určitě dělá box nebo zápas nebo něco takového. Možná vzpírání.

      „Jo, jsem ve druháku. Tři dny v týdnu mám být v obuvnických dílnách a dva dny tady.“

      „Taky jsem začínal jako švec. Emil Hošický,“ představí se další. Ten je naopak docela malý a drobný, trochu bledý, se světlými, nažloutlými vlasy. Není o moc starší než Tomáš.

      „A já jsem Zbyněk Goláň,“ ohlásí se hubený třicátník s výrazným nosem, vysokým čelem a proplešatělými kouty. „Nemáme tu bohužel žádnou ženskou, co by tu udržovala pořádek,“ kývne hlavou ke stolu, na kterém vládne podobný chaos jako na nástěnce.

      „Nebo vařila kávu,“ dodá Emil.

      „Na to jsi ještě moc malý pán, Emile, aby ti někdo vařil kávu,“ dloubne do něj o hlavu větší Hubert. „Vaříme si sami a střídáme se,“ obrátí se na Tomáše. „Včetně Emila, i když jeho káva chutná jako dešťová voda z rezavého okapu.“

      „Donedávna jsme seděli v jedné kanceláři spolu s malíři a retušéry,“ informuje Emil. „Ale teď nás šoupli sem, protože tam bylo přelidněno a vzájemně jsme se rušili. Beztak furt kmitáme sem a tam mezi odděleními, musíme průběžně spolupracovat.“

      „V ostatních kanclech mají i ženské. A tím pádem o dost lepší kafe,“ dodá Hubert.

      Tomáš se dozví, že textaři nevymýšlejí jen slogany a hesla, ale mnohem víc času jim zaberou běžné popisy sortimentu, hlavně v reklamních katalozích a v novinové i časopisecké inzerci. Zprvu se mu bude zdát, že napsat pár řádků o novém zboží nemůže být nic těžkého, ale sám přijde na to, že není lehké vymýšlet neustále něco nového, aby se neopakovaly pořád dokolečka stejné fráze a obraty.

      „I tak se zčásti opakují, protože co můžeš při popisu boty vymyslet originálního, s čím ještě nikdo nepřišel?“ prohlásí Zbyněk. „Nejsou to omamně vonící rozkvetlé orchideje ani západ slunce nad nekonečným sivým oceánem, kde si můžeš navymýšlet poetických blbinek, co hrdlo ráčí. My musíme popsat výrobek tak, aby to bylo čtivé, ale hlavně aby to pomohlo prodeji.“

      „Každý takový popis,“ doplní jej Hubert, který mezitím poskládá své dlouhé tělo do židle, „by měl obsahovat nějakou drobnost, finesu, která tu botu nebo jiný produkt odliší od jiných a zaujme potenciálního kupce.“

      Čím jednodušší artikl, tím hůř se něco vymýšlí, vysvětlují mu. Třeba k ponožkám a punčochám. Ty nejsou tak rozmanité jako boty, které můžou být kožené, plátěné nebo gumové, zimní či letní, společenské, pracovní, vycházkové, sportovní, domácí a kdovíjaké ještě; kdežto ponožka je pořád jen ponožka. Akorát může být delší nebo kratší, tlustší nebo tenčí, takže se popisuje spíš materiál a vlastnosti – z čeho je vyrobena, jak je teplá a co vydrží.

      „Ale to není všecko,“ zvedne prst Zbyněk, „ještě vymýšlíme texty pro gumové a nafukovací hračky, pneumatiky a duše, krémy a leštidla na obuv a další drobné zboží.“

      „A kromě zboží musíme propagovat i služby,“ řekne Hubert, „třeba pedikúru či nabídku správkáren. Nebo nás využívají k sepsání článků a informačních materiálů o našich školách, nemocnici, letišti či hotelu, prostě o čemkoliv, čím se firma zabývá. Takže neboj, práce bude dost, nudit se u nás rozhodně nebudeš.“

      Jenom doufám, že na to budu mít hlavu, pomyslí si s obavami Tomáš.
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        Listopad 1989
      

      
        Pavel
      

      Je pondělí 27. listopadu a Pavel nervózně čeká, jak to dopadne s dnešní generální stávkou. Před odjezdem do Střešic byl optimista, ale když vidí lhostejný, netečný klid v rodné vísce, hlodají v něm pochybnosti. Snaží se uklidnit tím, že rozhodující budou podniky ve velkých městech. A jak věděl ze zpráv, i v nich se pořádají masové demonstrace a vládne tam podobně nadšená revoluční nálada jako v Praze.

      V poledne, v čase plánovaného zahájení stávky, se rozezní zvon střešického kostela. Neodbije jen dvanáctou jako obvykle, ale zvoní dál. Intenzivně a naléhavě skoro půl hodiny. V tom bude mít určitě prsty pan Císař.

      Netuší, zda se do stávky zapojilo zemědělské družstvo, jediný podnik v obci. Mohl by tam zajít a zjistit to, ale nechce nechávat mámu ani na chvíli o samotě. Brzo se to však dozví: odpoledne se u nich zastaví sousedka a že prý družstvo stávkovalo, i když jen nápisem vyvěšeným na bráně.

      „To víte, dobytek nepočká, potřebuje podojit a nakrmit… Ale kdo zrovna neměl nic neodkladného, sedl si na prdel a nic nedělal. Předsedovi se to nelíbilo, je to starý partajník, ale co zmohl…“

      Večer si s mámou pustí Televizní noviny. Ústav pro výzkum veřejného mínění oznámil, že generální stávky se podle předběžných odhadů zúčastnilo pětasedmdesát procent občanů Československé socialistické republiky.

      Povedlo se!

      Když na druhý den před čtvrtou odpoledne dorazí s matkou do obřadní síně břeclavského krematoria, nikdo tam není – jen řady prázdných židlí a vepředu přes celou šířku sálu těžký černý závěs. Slyší zpoza něj tlumené, rezervované kroky pohřebních zřízenců, kteří upravují poslední drobnosti. Když závěs roztáhnou, objeví se tmavohnědá rakev na šedém mramorovém katafalku.

      Sednou si s matkou doprostřed první řady.

      Po chvíli se začnou trousit smuteční hosté, někteří s květinami a věnci. Kladou je kolem katafalku a pak se letmo setkají pohledem s matkou nebo s ním a mírně jim pokynou. Každý zvuk i šepot se tu rozléhá jako ve velké krasové jeskyni. Ze zákulisí se vynoří diskrétní pán v tmavém obleku s odznakem pohřební služby na kravatě a snaží se všechno nenápadně organizovat.

      Lenka se nabídla, že Pavla na pohřeb doprovodí, ale on nechtěl. Nehodlal ji trápit dlouhou cestou ani přidělávat matce starosti tím, že u nich bude bydlet někdo navíc. S jeho otcem se Lenka stejně nikdy nepotkala.

      Ohlédne se za sebe, kdo všechno dorazil. Oba otcovi bratři s manželkami a dětmi si sedli dopředu spolu s matčinou nedávno rozvedenou sestrou Vlastou a jejím synem Tondou, o rok starším než Pavel. Zahlédne i otcovy kolegy z práce. Některé zná osobně, jiné jen z obrázků ve fotoalbech, která si jako kluk často prohlížel – ještě v době, kdy se taky chtěl stát policajtem. Někteří přišli v civilu, jiní ve sváteční uniformě.

      Pokaždé když se otočí, všichni k němu jako na povel obrátí zrak. Raději toho nechá. Stejně každého uvidí, až půjdou po obřadu kondolovat. Měl by se věnovat matce. Sedí nepohnutě a zamlkle, se sklopenou hlavou, a zdá se, že je duchem nepřítomná. Povzbudivě jí stiskne předloktí. Ona zvedne hlavu a podívá se na něj jakoby z velké dálky. Pavel si nedokáže představit, jak to všechno sama zvládne, když on bude v Praze. Největší smutek překonala, ale co později, až třeba přivezou uhlí, bude nutné něco spravit nebo udělat těžší práce na zahradě?

      Znovu se na ni podívá. Matka se pokusí o úsměv. Je jí jen málo přes čtyřicet, třeba si ještě někoho najde. I když si to Pavel nedokáže představit; připadalo mu, že se s otcem narodili jeden pro druhého, přestože měli úplně odlišné povahy a každý byl jak z jiného vesmíru.

      Myslel, že na obřad moc lidí nepřijde, protože otec neměl příliš přátel, ale síň se zaplňuje překvapivě rychle. Na vesnici si chodí lidé na pohřby, i když se znají jen od vidění. Stačí, že jsou rodáci. Určitě přijdou otcovi spolužáci ze základky, možná i někdo z policejní školy v Holešově. Zahlédne dokonce pana Císaře s manželkou. A nikdo z té spousty lidí neví, že Pavel není nebožtíkův skutečný syn. A že jeho biologický otec netuší, že má někde v jiné zemi potomka, protože znásilnil mladou holku, která ve své vlasti nechtěla cizí okupanty.

      Vedle rakve stojí malý řečnický pultík s mikrofonem. Strýc Břetislav právě zkoumá, jestli funguje, a podle papíru v jeho ruce se zdá, že se chystá pronést řeč. Ráno Pavlovi řekl, že rakev nebude otevřená, protože kulka, kterou si otec prohnal lebkou, utrhla kus spánkové kosti i s nadočnicovým obloukem a částí čelní kosti s měkkými tkáněmi a mozkem.

      „Tvé matce jsem takové detaily samozřejmě nepopisoval,“ ujistil Pavla, „jen jsem jí řekl, že poranění hlavy a obličeje je moc velké na to, aby rakev zůstala otevřená, a ona to mlčky odkývala.“

      Pavel si později nepamatuje skoro nic z toho, co strýc při smutečním projevu pronášel. Jako by mluvil o někom cizím, koho Pavel vůbec neznal. O téměř dokonalém člověku, kterého všichni milovali a on na oplátku měl rád je. Který sloužil velkým ideálům a každému obětavě pomáhal. A jehož náhlá smrt zarmoutila všechny, kdo ho byť jen vzdáleně znali.

      O mrtvých jen v dobrém.

      Za zvuků tiché hudby se zatáhne závěs jako opona za skončeným životem a smuteční hosté se řadí, aby projevili soustrast pozůstalým. Některé z nich Pavel už pár let neviděl. Ruku mu podávají i neznámí lidé a tváří se přitom tragicky a tajemně. Jako by věděli něco, co on ne.

      Ve skutečnosti je ale Pavel tím, kdo ví něco, co ostatní netuší.
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        Březen 1934
      

      
        Tomáš
      

      Po prvním dnu v nové práci došel Tomáš k názoru, že textař z něj nikdy nebude. Umí dát do kupy nanejvýš povídání o boxerském turnaji nebo o podzimním výšlapu na Radhošť se spoustou příhod. Ale jak se má rozepsat o vycházkové polobotce, kterou nikdy nenosil a neměl v ruce ani materiál, z něhož je ušitá? Co má napsat o dámských střevíčkách, když netuší, podle čeho je vůbec ženské nakupují?

      „Moc nad tím nedumej, do toho se dostaneš,“ uklidňuje ho Zbyněk. „Nikdo od tebe nečeká, že budeš hned od začátku Homérem reklamy. Brzo tě pošlou na praxi do prodejny, tam poznáš všechny škrpály, co na světě existují, a zákaznický vkus. Teď pro začátek si vyber boty, co znáš – které jsi někdy sám nosil nebo je vyrábíš na dílně. A zkus napsat o nich.“

      Tak jo, zkusí popsat trampky, co si onehdy koupil. Podobné jsou i v katalogu, na němž kolegové zrovna pracují. Když se mu dílo zdaří, mohlo by se hned využít. Pustí se do práce. Jenže ať dělá, co dělá, text mu vychází moc dlouhý. A navíc tak nezáživný, že ho nebaví číst ani jeho samotného. Když ho horko těžko zkrátí, zase chybí informace, které zákazník musí dostat.

      „Důležité je popsat fakta úsporně, vtěsnat co nejvíc informací do co nejméně slov,“ sklání se nad ním Emil. „Pak ti zbude prostor pro zajímavé detaily nebo trochu té lyriky, která udělá popis čtivějším.“

      No jo, to se lehce řekne, ale jak to poskládat, aby tam měl všechno potřebné a zároveň to znělo zajímavě a získalo si zákazníkovu pozornost? A když má k dispozici dvě nebo přinejlepším tři věty?

      Řekl si, že načerpá inspiraci ve starších katalozích. Vezme si jeden loňský a pročítá si popisky u všech bot. Počítá, kolik je v nich sloves, podstatných a přídavných jmen. Zjišťuje, jaký podíl tvoří fakta a jaký slova, která jsou spíš jen na ozdobu. Všechno si zapisuje a pak podle toho sesmolí třívětý popis kožených trampských bot. Když své dílko ukáže kolegům, chválí ho jeden přes druhého. Myslí to vážně, nebo ho jen chtějí povzbudit?

      „Hlavně to musíš pořád zkoušet, časem na to přijdeš, uvidíš. Každý začátek je těžký,“ poradí mu Hubert a poplácá ho povzbudivě po rameni.

      Takže ve skutečnosti asi nic moc…

      „Když jsem začínal s textařinou já,“ prohlásí pan šéf Bujáček, který se zastavil zkontrolovat, jak se Tomáš zaučuje, „byl jsem přesvědčený, že mě ve škole naučili příliš málo slov na to, abych mohl sepsat něco pěkného. Připadalo mi, že znám jen samé obyčejné a všední výrazy, které nikoho nezaujmou. Můj vedoucí mi tehdy poradil, ať hodně čtu, že se mi rozšíří slovní zásoba a bude se mi psát líp.“

      Jenže on potřebuje umět psát hned… Na konci dalšího dne je přesvědčený, že to nebude umět nikdy, a v duchu se rozhodne, že se vrátí k ševcovině. Mezitím jej však zapsali na dvoutýdenní prodavačský kurz, který začíná příští pondělí, a hned po něm má nastoupit na desetidenní praxi do prodejny v Obchodním domě. Už se z toho nedá vycouvat…

      „Kurz i práce v prodejně ti fakt píchnou, uvidíš. Získáš úplně jiný pohled na věc,“ tvrdí kluci.

      Hlavně bych potřeboval jiný mozek, říká si. Během školení a praxe, které trvají skoro celý březen, nemusí pracovat v dílnách ani chodit do školy. I když prodavačský kurz je vlastně taky škola – učitelé, teoretická výuka, praktická cvičení. Sešity, učebnice, memorování. Akorát že se vše zaměřuje na jedinou věc – prodávání bot.

      Do obchodu nastoupí, jakmile z prodavačského kurzu dostane závěrečné vysvědčení. V prodávání bot není úplný zelenáč, jako kluk pomáhal otci na trhu ve Vizovicích a někdy i ve Vsetíně. Táta jej leccos naučil, znal všelijaké fígle, jak udělat z náhodného zájemce skutečného zákazníka. Nejlépe takového, který si koupí ty nejdražší boty na stánku.

      „Šak náš kunčoft si přeca zaslúží ty najlepší botky, pravda?“ říkával táta. „A my zaséj utržíme vjecéj peněz. Spokojené sú potem obě strany.“

      Moderní, naleštěná velkoprodejna naditá zbožím od podlahy až ke stropu je něco úplně jiného než trhovecký pultík s několika páry. Brzo ale pozná, že pravidla jednání se zákazníky se v ničem neliší a že od otce dostal dobrý základ. Až na to, že v Obchodním domě musí znát mnohem víc druhů obuvi než u nich v krámku, a ještě spoustu dalšího, doplňkového sortimentu. Potřebuje rychle zjistit, co je u kterého artiklu důležité. Co dokáže kupujícího upoutat a co ho naopak zajímá jen málo nebo vůbec ne. Jak si vybírají boty muži a jak ženy. A hromadu dalších věcí. Pomalu začíná věřit, že po takové praxi se mu budou texty vymýšlet lehčeji. Bude totiž konečně vědět, o čem píše.

      „Musíš se na botku pokaždé podívat očima člověka, co ji vidí poprvé v životě,“ říká mu prodavač, který ho dostal na starost – dokonale upravený štíhlý pán, už v letech, ale s bezvadným, uhlazeným vystupováním, který pracuje pro firmu Baťa přes dvacet roků. „Musíš ji objevovat spolu se zákazníkem, i když sám ji dávno dobře znáš. Tak se s ním naladíš na stejnou notu a on ti začne důvěřovat. A od důvěry je jen krůček k završení prodeje.“ Tomu prodavači, nevtíravě úslužnému a vždy usměvavému, se ani jednou nestalo, že by žena nebo dívka odešla z jeho dámského oddělení s prázdnou. I kdyby jí měl prodat jediný pár punčoch, nebo aspoň náhradní tkaničky do domácích papučí.

      Pravidlo o společném objevování si vyzkouší v praxi na několika kunčoftech a zdá se, že opravdu funguje. Mohlo by platit nejen pro obuv, kterou zákazník drží v ruce, ale i pro její obrázek v katalogu, říká si Tomáš.

      Hned potom, co se vrátí do textařského oddělení, začne psát text, jako by nabízenou botu viděl poprvé a teprve se s ní seznamoval, i když o ní už všechno ví. A vida! Najednou mu to jde skoro samo a má spoustu nápadů. Že by našel svou vlastní metodu? I když je vypůjčená od jednoho prodavače ze staré školy… V duchu mu poděkuje.

      Zbyněk mu ještě poradí, že nemá popisovat, co je na první pohled zřejmé, nýbrž to, co vidět není.

      „Jako když kamarádovi vyprávíš o dívce, která sice není nijak zvlášť hezká, ale stejně ti připadá moc zajímavá,“ říká. „Musíš popsat, co zvenčí není patrné.“

      Za dva týdny otisknou v jednom ze čtyřstránkových letáků jeho první text, třířádkový popis luxusní pánské lakovky. Šéf jej sice trochu poupraví, ale jen malinko.

      Své dílko Tomáš zakroužkuje a pošle leták otci do Vizovic.
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        Prosinec 1989
      

      
        Pavel
      

      Snad každý Čech udělal letos v prosinci stejnou věc – vydal se na Západ, aspoň na jeden den. Do Německa nebo Rakouska, když už se to konečně smí a člověk může na vlastní oči vidět dříve zapovězený svět. Zjistit, jestli jsou ulice plné žebráků a bezdomovců, jestli je většina obyvatel chudá nebo nezaměstnaná a jestli si slušně žije jen malá hrstka vyvolených, jak léta tvrdila propaganda.

      Ze Střešic je to do Rakouska jen pár kilometrů, ale z celé rodiny se tam podíval jenom děda z matčiny strany, a to ještě za první republiky. U ostatních ve vsi to bylo donedávna podobné. Teď před Vánoci se naopak sotva najde někdo, kdo k jižním sousedům ještě nezavítal. K těm výjimkám patří i Pavel a jeho máma. Moc rád by si udělal výlet do Vídně, ale nechce na mámu tlačit, přestože věří, že by jí to prospělo. Nakonec s tím přijde sama:

      „Už tam byli všichni, co znám, a pořád o tom mluví. Ale řídit budeš ty, já si na tak velké město netroufám.“

      Čeká je fronta u přepážky ve spořitelně, kde si každý může směnit pět set korun na šilinky, pak další, mnohem delší fronta pomalu se sunoucích škodovek, žigulíků a trabantů na hranicích, kde promrzlí rakouští dobrovolníci v reflexních vestách rozdávají letáky s pokyny v češtině a zvou turisty do velkých plátěných vojenských stanů na horký čaj zdarma. A nakonec cesta přes pohádkově malebné, zasněžené vísky do Vídně a šok z její hýřivě nádherné předvánoční výzdoby, z naleštěných výkladů přeplněných nesehnatelným zbožím a z toho, jak je všechno čisté, barevné a voňavé. Nejen na hlavních bulvárech, ale i ve vedlejších uličkách, kde sídlí obchůdky s levnou elektronikou, kam nakonec zamíří skoro každý.

      Čeština a slovenština zní na každém kroku, ale i bez toho se krajané navzájem poznávají – podle oblečení, protože to jejich tu působí jaksi nepatřičně a zašle, podle vyjeveného výrazu a trikolory, kterou mají připnutou i tady v cizině.

      Kdo před výjezdem za železnou oponu tvrdil, že to u nás nemůže být až tak špatné, změnil názor. A lidé, kteří o socialismu nikdy neřekli nic zlého, začali nadávat, kam jsme to do prdele dopracovali…

      Aby máma nezůstávala doma sama, přicházely za ní po pohřbu každý den na kus řeči její sestra teta Vlasta nebo sousedky z ulice. A teď po návratu z Vídně se jim podaří matku vytáhnout i ven, na procházku po vsi nebo na nákupy do Břeclavi. Z nejhoršího je snad venku. Pavlovi řekla, ať si s ní nedělá starosti, že už to zvládá. A chápe, že v Praze se dějí důležité věci, u kterých nechce chybět.

      „Určitě se ti stýská po Lence,“ usměje se chápavě. „Neboj, já si poradím i sama. Vlasta se u mě zastaví skoro každý den a za pár dní přece zase přijedeš, jsou Vánoce.“

      Odjede tedy do Prahy na poslední předvánoční týden, který se nese ve znamení hesla Havel na Hrad! Občanské fórum oficiálně oznámí jeho kandidaturu a studentští zástupci si odhlasují, že stávka skončí, jakmile se stane prezidentem. Má být zárukou, že se kolo dějin už neotočí, kam nemá.

      Zdá se, že Havla by mohl paradoxně zvolit už nynější komunistický parlament. Vedou se intenzivní jednání, aby poslanci stran Národní fronty jmenovali hlavou státu svého dlouholetého úhlavního nepřítele. Takové malé absurdní drama jako z Havlova pera.

      Venku už panuje pořádná zima, takže po škole míří rovnou na kolej. Míra už v úterý odjel domů, mají proto s Lenkou soukromí a chtějí toho využít. Během zkouškového období se sotva uvidí – Pavel se bude učit doma a do Prahy vždycky zajede jen na otočku udělat zkoušku. A Lenka se bude šprtat u dědy.

      V pátek, dva dny před Štědrým dnem, se Pavel vydá devítkou z Jarova na Hlavní nádraží na ranní vlak, ale ještě se potřebuje zastavit ve škole, aby si nechal potvrdit dokumenty, které si od matky po otcově smrti vyžádaly úřady.

      U vchodu do nové budovy musí počkat, protože ven se hrne velká skupina lidí v oblecích a v luxusně vyhlížejících vlněných kabátech. Nejspíš cizinci, většinou už postarší. Čeká, až všichni projdou, a vtom před sebou spatří tvář bělovlasého muže, kterou zná – Tomáš Baťa junior! Pavel zaslechl ve zprávách, že se chystá na návštěvu staré vlasti. Takže už je tady, a dokonce u nich ve škole! Obklopuje jej hlouček reportérů s mikrofony a fotoaparáty a doprovod mu dělá Valtr Komárek. Pavel zaslechne, jak mu právě říká:

      „… až zítra ve Zlíně.“

      Zrovna se chystá vkročit do dveří, ale ještě z nich vychází vysoký, starší muž, který ke skupině očividně patří také. Pavel ustoupí a dveře mu podrží. Střetnou se pohledem a muž mu kývnutím hlavy poděkuje.

      Pavel se za prošedivělým džentlmenem v klobouku ještě chvilku dívá. Zdá se mu povědomý. Tomáš Baťa se v tu chvíli rozhlíží kolem, jako by se po někom sháněl, a když uvidí onoho muže v klobouku, na tváři se mu objeví úsměv. Nakloní se k Valtru Komárkovi a cosi mu řekne. Ten pokývne, a když je muž dožene, na něco se ho s velkým zájmem zeptá. Pak už Pavlovi zakryje výhled proud přicházejících studentů.

      Projde vestibulem a zamíří na studijní oddělení. Musí to papírování vyřídit rychle, aby chytil rychlík v 8.40. Bude doufat, že cestou nenabere zpoždění, jinak se už nestihne dostat na břeclavskou matriku v úředních hodinách.
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        Duben 1934
      

      
        Tomáš
      

      Výlet do lázní si vymysleli prváci z druhé a třetí světnice. Pocházejí z různých koutů země a v Luhačovicích nikdy nebyli. Přibrali k sobě ještě pár druháků a nakonec se jich přihlásilo skoro třicet. Vyslali delegaci za svým vychovatelem, aby jim výjezd povolil a doprovodil je. Bez vychovatelů se totiž takové skupinové akce neobejdou, tak zní pravidlo. Navíc si kluci vymysleli, že když hodlají navštívit lázeňské město, kde všichni korzují nastrojení ve svém nejlepším oblečení jako na bále, musejí i oni vypadat k světu a dobře reprezentovat. Proto si chtěli vzít vycházkové uniformy, které mají jinak povoleny jen na Prvního máje a při sportovních slavnostech.

      Vychovatel Šumický, zvaný Šumák, ty hochy chápal – stejnokroj si mladí mužové pořizují brzy po nástupu do školy za první ušetřené peníze a každý touží předvést se v něm v plné kráse, co nejdříve to jde.

      „To nemůžete počkat těch pár týdnů do Svátku práce?“ namítá zpočátku, ale pak se nechá přemluvit. Musejí však svatosvatě slíbit, že se budou chovat vzorně, odpustí si obvyklé skopičiny a budou dělat čest škole i celým závodům.

      „Jedině v tom případě vám to povolím.“ Kluci přikyvují o sto šest a jeden přes druhého děkují.

      Zbývá ještě vyřešit, jak se dopraví na místo. Vlakem je to na dlouhé lokte, protože železnice vede širokým obloukem přes Hradiště a Brod. Dobrých šedesát kilometrů, a ještě se musí přesedat. Po silnici je vzdálenost sice jen třetinová, jenže v žádném autobuse není tolik místa, aby pobral třicet lidí. Museli by odjet ve dvou skupinách a pak na sebe čekat. Navíc v neděli jezdí jen málo spojů, a než by se v Luhačovicích vespolek sešli, už aby se chystali na cestu zpátky.

      „Tož pojeďme na bicyklech!“ navrhne kdosi.

      „Víš, jak by pak vypadaly naše uniformy? Jako kdybysme vylezli z kanálu.“

      „Tak se na uniformy vykašleme a pojedeme v cyklistickém!“ nadhodí někdo jiný.

      „To bychom na lázeňské hosty udělali pěkný dojem, zpocení a zaprášení jak osmanská jízda po útoku.“

      „Kdepak na kole, když už jsme si vymodlili stejnokroje,“ vrtí hlavou ostatní.

      „Mohli bychom jet ve sportovním úboru a pak se převléct,“ napadne kohosi.

      „A kam potom dáme ty propocené a špinavé hadry, poneseme si je v pytli přes rameno? Jako parta rasů, co sbírá mrtvé kočky po krajnicích?“

      „Kluci, myslím, že vím, jak to zařídit,“ ozve se František, vysoký, šlachovitý kapitán z druhácké světnice, kterému se přezdívá Křižík, protože už jako student má na kontě několik zlepšováků lemovacích a prošívacích strojů. „Všechny autobusy,“ pokračuje do zvědavého ticha, „co svážejí lidi z celého okolí do práce, parkují v sobotu a v neděli na placu za tržnicí. Stojí tam jen tak ladem celé dva dny. Když se domluvíme s dispečerem, seženeme dva šoféry a vybereme jim mezi sebou na gáži, stačí zacvakat trochu šťávy do nádrže a máme odvoz.“

      Hlouček začne pochybovačně mručet.

      „Myslíš, Křižíku, že nám jen tak půjčí dva autobusy?“

      „Proč ne? Holky ze třeťáku si onehda naplánovaly výlet na Hostýn a udělaly to přesně tak. Vím to od sestry, bylo jich asi patnáct. A řidič je tam dokonce odvezl zadarmo, stačilo prý chvilku škemrat, dělat na něj oči a slíbit, že ho všude vezmou s sebou a zaplatí, co sní a vypije. A kromě toho: přece sám Honza Tonda prohlásil, že podnikové autobusy se musí maximálně využívat. Tak budou vytížené i v neděli.“

      „Jaký Honza Tonda?“ ozve se jeden z prváků.

      „Nejvyšší šéf. Ale jelikož jsi ještě ucho, budeš mu říkat pěkně Jan Antonín Baťa.“

      „Dobře pánové, zkusíme ty autobusy domluvit. Jak se jmenuje ta tvoje ségra, Křižíku, a na kterém intru bydlí? Musíme se jí přeptat, jak to ty holky všechno zaonačily.“

      Ještě ten večer se vydají za Frantovou sestrou.

      „Zařízeno, budeme mít dva autobusy i se šoféry!“ zvěstují radostně prváci Kája s Arnoštem svým spolužákům druhý den u oběda. Zaslechne to i Tomáš u vedlejšího stolu. Oba kluky zná, občas s nimi dělává na podšívkové dílně.

      „Kam vyrážíte?“ obrátí se k nim.

      „V neděli do Luhačovic! A povolili nám vycházkové uniformy! Pojeď s náma, jestli chceš, máme ještě pár volných míst a potřebujeme je zaplnit.“

      Proč ne? V Luhačovicích ještě nikdy nebyl.

      „Kdy odjíždíte?“

      „V neděli v devět od svobodárky. Vybíráme třicet korun, a to včetně nóbl oběda v lepším podniku.“

      „Tak jo, počítejte se mnou,“ vytáhne z kapsy peněženku a odpočítá třicet korun.

      Plánoval vzít s sebou někoho ze svých spolužáků, ale nikdo ze čtvrťáků jet nechtěl, prý se nebudou s těma bažantama usmrkanýma otravovat, a hlavně – v neděli se přece hraje fotbal! Otvírá se nový stadion u elektrárny, přijede Slavia i s Pláničkou a bude se hrát večer pod světly! To bude nádhera, jako v divadle, na žádném jiném stadionu v republice stožáry s reflektory nejsou, jen u nás ve Zlíně! Tomáš namítl, že zápas by stihli, když se hraje tak pozdě, ale nikoho nepřesvědčil – měli plnou hlavu kopané a nehodlali v žádném případě riskovat, že by mohli takový mač zmeškat.

      A pak se všechny ty velkolepé plány zhroutily.

      Vychovatel Šumický skončil v pátek večer v posteli s horečkou. Nemohoucí jak moucha, co spadla do klihu. Kluci už měli všecko zařízené, rezervované obědy v novém Společenském domě, uniformy vyžehlené, boty naleštěné… Co teď? Zkoušeli sehnat jiného vychovatele, ale jako naschvál nebyl k mání žádný, který by v neděli už neměl jiné plány a mohl za stonajícího kolegu zaskočit.

      Šumák bydlel na internátu se svou ženou v bytě na konci chodby. Kluci za ním chodili celou sobotu na návštěvy, omrknout, jestli mu náhodou už není líp. Chtěli nějak pomoct, aby se uzdravil, Arnošt mu ze svého koupil pytlík citronů a sklenici medu. Ale nic naplat, choroba neustupovala, spíš se zhoršovala a kluci už se začali s vidinou lázeňské promenády v novotou zářícím oblečení loučit, když kdosi přišel s tím, že jestli s nimi má jet Tomáš Hanulík, čtvrťák z mistrovské školy a kapitán světnice, mohl by zaskočit za vychovatele. No jo, to je fakt! A hned s tím nápadem běželi za Šumákem, zachumlaným do peřin.

      Ten Tomáše znal a považoval ho za spolehlivého a vyspělého hocha. Zavolal si dva kolegy vychovatele, chvíli se spolu radili a pak zatelefonovali řediteli školy Hradilovi. Ten byl právě v dobrém rozmaru a Tomáše jako dozor prváků schválil. I on jej znal a věřil, že to zvládne.

      „Jen ať se šohaji učí samostatnosti,“ hlaholil do sluchátka. „Ale jestli něco vyvedou, ty mundúry jim zeberu a v životě už v nich nepůjdou. To jim vyřiďte!“

      Kluci se rychle dozvěděli, že ředitel Hradil jim dal zelenou a teď záleží jen na Tomovi. Shluknou se kolem něj jako děcka okolo Mikuláše a začnou mu slibovat hory doly, že budou hodní jako dívenky z nedělní školy, jenom ať jede proboha s nimi a zachrání jim výlet.

      „Tome, nepokaz nám to,“ překřikují jeden druhého, „když už souhlasil samotný Šohaj!“ Tak se říkalo řediteli – podle toho, jak všechny studenty oslovoval.

      „Musím si to rozmyslet,“ napíná je Tomáš, než se vydá za nemocným vychovatelem.

      „Tak co, Hanulíku, troufneš si dělat těm divochům dozor místo mě?“ zasípe Šumák, kterému se ještě přitížilo. Když Tomáš odpoví, že ano, dá mu pár rad, jak se na takové rozjívené výrostky musí, a pošle ho, ať jim tu zprávu vyřídí.

      „Všichni mi ale tady a teď svatosvatě slíbíte, že mě budete na slovo poslouchat,“ vymíní si Tomáš potom, co musí počkat, až se všichni vykřičí radostí. „Jinak nám Šohaj ty uniformy osobně zabaví!“

      Jeden přes druhého halekají:

      „Tak přísaháme! Na mou duši, na psí uši! Slibujeme, vážně! Čestné skautské!“

      Tomášovi z toho řevu zaléhá v uších a začne pochybovat, jestli se rozhodl správně…
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        Duben 1934
      

      
        Anežka
      

      V Luhačovicích už nebyla dobře rok. Otec mívá přes týden ve firmě tolik práce, že v neděli se mu už nechce nikam trajdat a jeho jedinou touhou je spočinout v čalouněném sametovém křesle v salonu nebo nanejvýš zajít po mši do vinárny na náměstí, kde si dá doutník a pár sklenek červeného. Matka pokládá za úspěch, když ho přemluví jen na krátkou procházku po uherskohradišťských ulicích.

      Mohli by si s mámou a Vojtíškem zajet na výlet sami, kdyby měli šoféra. Jenže mladý Eda Kadlčík, který má jako jediný dovoleno řídit otcův vůz, jezdívá na neděli autobusem k rodičům do Veselí nad Moravou a oni mu nechtěli ten jediný volný den brát.

      Vlakem jet nemohli, protože je otec nechce pustit samotné. Už před lety totiž ztratil k železnici důvěru, když jej při cestě ze stavebního veletrhu z Brna okradli. Zloděj mu vzal z věšáku sako se vším, co v něm otec měl, když v kupé na chvilku zadřímal. Tím to ale neskončilo: průvodčí mu nevěřil, že se stal obětí krádeže, obvinil ho, že je černý pasažér, a chtěl po něm zaplatit lístek, a ještě navíc pokutu. To rozhněvaný otec odmítl. Nejen proto, že zaplatit neměl čím, ale zkrátka z principu – jak potom rozhorleně vysvětloval.

      Na příští stanici byl průvodčím a dvěma zřízenci donucen vystoupit. Ocitl se bez prostředků na nádraží ve Slavkově u Brna. Chtěl zavolat domů, aby pro něj poslali Edu s autem, ale staniční zaměstnanci mu nechtěli dovolit použít drážní telefon a posílali jej na poštu. K aparátu jej pustili, až když našel v kapsičce vesty jednu svou zapomenutou vizitku, kterou uznali jako důkaz, že je váženým a zámožným občanem, a ještě se musel zapřisáhnout, že hovor zaplatí, jakmile pro něj z Hradiště přijedou.

      Od té doby otec prohlašuje, že Československé státní dráhy jsou na úrovni železnice z filmů o Divokém západě a že by nikdy nedovolil, aby se křehké ženy bez pánského doprovodu pustily někam vlakem samy, i kdyby jen na nedělní výlet po okolí.

      Proti autobusům nic nemá, ale z Hradiště do Luhačovic žádný nejezdí.

      Dnes tedy konečně jedou na vytoužený výlet s otcem za volantem, a to díky Společenskému domu, který v Luhačovicích nedávno dostavěli a který se má stát novou dominantou lázeňského areálu. I tatínkova firma se o tu zakázku ucházela, ale neúspěšně.

      „Už se nám ten funkcionalismus rozlézá i do lázní,“ bručel, když viděl fotografii novostavby v novinách. „Aspoň že to nejde do výšky jako ve Zlíně. A měli tomu dát jiný název, bude se to plést s Baťovým hotelem.“

      Přesto chtěl stavbu co nejdřív vidět. Zajímalo ho, jak se podařilo strohou, funkcionalistickou budovu začlenit mezi hrázděné dřevostavby v tradičním lázeňském stylu. Hodlal si také důkladně prostudovat interiér a vybavení, byla prý použita řada nejnovějších technologií.

      Anežka se toho výletu nemohla dočkat. V Luhačovicích se jí moc líbilo.

      Sedí s mámou a Vojtou v rozlehlé, vzdušné jídelně Společenského domu a dojídají zmrzlinový pohár. Mají za sebou prohlídku všech částí budovy, kam smí veřejnost. Otec s nimi není, protože ve foyeru potkal drobného pána v šedivé pracovní kombinéze s velkým svazkem klíčů u pasu. Hned se k němu přitočil a zjistil, že tu pracuje jako údržbář a má zrovna nedělní službu. Umluvil jej, nebo snad i uplatil, jak se Anežce zdálo, aby ho pustil do zázemí.

      „Objednejte si zatím nějakou dobrotu, za moment jsem zpátky,“ zavolal na ně, než za cinkání klíčů zmizel i s údržbářem v úzké boční chodbě.

      Za hodinu se vrátí celý nadšený, že viděl úplně všechno, i nejnovější techniku. Blahosklonně nechá maminku, ať si postěžuje, že s takovou prosedí celý výlet v restauraci, vyrovná účet a vyrazí na sluníčko.

      Anežka si té skupiny mladých mužů ve stejnokrojích všimne, jakmile vyjde ven. Je jich tak dvacet nebo třicet, blíží se zleva a míří na Lázeňské náměstí. Na sobě mají azurová saka, sněhobílé kalhoty a naleštěné bílé boty. Čepice vypadají jako admirálské, se státním znakem nad kšiltem, a předloktí jim zdobí zlatavé prýmky.

      „To budou asi námořníci, možná z ciziny,“ odhaduje maminka.

      Nekráčejí v pevném útvaru, ale ani úplně volně. Jako kdyby měli chuť se rozprchnout, ale cosi je nutí udržovat víceméně pravidelný šik. Možná mezi nimi jde nějaká vyšší šarže, která na ně dohlíží.

      Vypadají moc krásně: sytá modř jejich sak kontrastuje se zářivou bělostí košil a kalhot. Vše bezchybně nažehlené, jako by právě vyšli z parního mandlu. Boty z bílé kůže mají vycíděné tak, že se od nich občas odrazí ostré jarní slunce. Jdou pomalu, ale neloudají se. Povídají si, smějí se a zvědavě se rozhlížejí kolem sebe. Asi si uvědomují, jak efektně působí, a se zájmem sledují reakce kolemjdoucích.

      „Už vím,“ prohlásí táta. „Žádní námořníci, ale baťovci – ti mladí, co studují v internátních školách. Viděl jsem je v těch uniformách loni na Prvního máje ve Zlíně.“

      Anežka má u sebe otcův nový fotoaparát, malou leicu na kinofilm, a nese si ho přes rameno jako kabelku. Naposled zachytila maminku, jak si nabírá kyselku v pavilonku, odkud vyvěrá pramen Ottovky – šestice bělostných sloupů v antickém stylu, pěkně v kruhu, a na nich posazená stříška jako elegantní ženský klobouček. A dole uprostřed mohutný, doširoka otevřený kalich ze světlého mramoru, z jehož středu vesele vybublává pramínek. Vše se jí vešlo do záběru i s čerstvě zazelenaným hlohem v pozadí. A teď má další zajímavý objekt ke zvěčnění…

      „Tatínku, můžu si je vyfotit?“

      „Jistěže, ale pospěš si, než ti utečou.“

      Podá matce svůj slunečník a kvapnými kroky si to namíří doprostřed náměstí, aby mládencům nadešla. V nedělních střevíčkách se moc rychle jít nedá, ale stihne to akorát včas. Zastaví se, ještě trochu udýchaná, a zaměří na modrobílou skvadru. Zaostří a stiskne spoušť. A potom ještě jednou.

      Rázem tím upoutá jejich pozornost – vyšňořená mladá dáma s moderním fotoaparátem, který umí i sama používat. Než se Anežka nadá, zvědavě ji obstoupí ze všech stran.

      „Má úcta!“ „Dobré odpoledne!“ „Rukulíbám!“ ozývají se kolem ní mladé, skoro ještě dětské hlasy a pak jeden z nich nedůvěřivě poznamená:

      „To musí dělat jen docela malé fotky, takový aparátek.“

      „Tys ještě neviděl foťák na kinofilm, Kájo?“ opáčí jiný hlas. „Negativ si přece můžeš zvětšit, jak potřebuješ, ty chytráku. S tou svojí dvouokou zrcadlovkovou obludou jsi zaspal dobu.“

      „Prosím pěkně, slečno, kde to má matnici?“ ptá se hoch, co mu říkají Kája. Nejistý a nesmělý vypadá sotva na patnáct a na krku má jako kravský zvonec zavěšenou velkou zrcadlovku Rolleiflex. Takovou míval dřív i její tatínek, při fotografování se do ní dívá shora. Jako do komína, říkával.

      „Nemá to matnici, ale hledáček,“ odpoví Anežka a leicu mu podá. „Tady nad objektivem.“

      „Ale jak poznám, co na fotce bude – vždyť je to jen zasklený průhled…?“ prohlásí hoch pochybovačně, když se jedním okem zkusmo podívá.

      „Na fotce bude to, co vidíte v tom tenkém černém rámečku,“ vysvětlí mu. „A to rozpůlené kolečko uprostřed ukazuje, jestli máte správně zaostřeno.“

      „Strojař od Baťů, a lázeňská slečna mu musí dávat školení,“ utrousí kdosi a ostatní se rozesmějí.

      „Nejsem žádná lázeňská slečna, jsem tu na výletě.“

      „Taky ze Zlína?“

      „Ne, z Hradiště.“

      Připadá si trochu nesvá, obstoupená tolika mladíky, kteří ji zvědavě okukují.

      „Odpusťte, slečno,“ ozve se zblízka zvučný hlas, „jsou to nevycválaní klackové, chování k dámám se budou učit až v tanečních.“

      Zvedne hlavu a dívá se přímo do zelených očí vysokého mladého muže, který je očividně starší než ostatní.

      „Zato ty jsi úplný lev salonů, Tome,“ popíchne kdosi. „Dokonale vycválaný.“

      Anežka se na něj dál dívá; má totiž pocit, že jí chce ještě něco říct, ale on mlčí a jen se na ni usmívá. Třpyt těch zelených očí ji zvláštně přitahuje. Uvědomí si, že na něj upřeně zírá, a sklopí zrak. Aby zakryla rozpaky, vyhrkne, co ji první napadne:

      „Co znamenají ty prýmky na rukávech?“

      „Ročník, který studujeme,“ odpoví jí mladík.

      „Tomáš nás má na starosti namísto vychovatele, slečno,“ informuje ji Kája. „Je už totiž pan čtvrťák a má čtyři prýmky. My ostatní jsme prváci a druháci. Vy taky studujete, slečno?“

      „Obchodní akademii, druhým rokem.“

      „A co že jste tu tak sama?“

      „Není tu sama, džentlmeni,“ zaduní otcův bas. Došel mezitím volným krokem až k nim, s matkou a bráškou poskakujícím kolem. Celá skupina se jako na povel obrátí k němu. Znovu zaznívají uctivé pozdravy, tentokrát trochu zaraženě a ostýchavě. Majestátní otcova postava a jeho přísný výraz budí respekt.

      „Dobré odpoledne,“ pozdraví zelenooký mladík. „Omluvte nás prosím, že jsme vaši slečnu dceru tak neurvale obklíčili, zaujal nás její fotoaparát. Jmenuji se Tomáš Hanulík a jsme tady se spolužáky z Baťovy školy práce na nedělním výletě.“

      Anežka vidí, že ten hoch ihned udělal na tatínka příznivý dojem. Ten totiž umí ocenit společenské způsoby a nenucené chování, zvlášť u někoho tak mladého.

      „Antonín Vágner jméno mé,“ napřáhne ruku, „a to je moje rodina – manželka, dcera a synek.“

      „Rádi jsme vás poznali a už vás nebudeme zdržovat.“ Mladík jménem Tomáš Hanulík se lehce ukloní.

      „Dneska máme času dost, pánové. Jestli někteří z vás bydlí v prvním internátu hned u továrny, tak ten pomáhala stavět moje firma.“

      „My jsme ubytovaní v těch novějších, výš ve svahu, pane staviteli. Na prvním internátu teď ordinují doktoři,“ hlásí kdosi zezadu. Uctivá nervozita, která hochy tak náhle umlčela, pomalu opadává a jejich roj se už zase začíná živě vlnit.

      „To jsem nevěděl, do Zlína už nejezdím tak často, Baťa si teď všechno staví sám. Tak, mládenci, užijte si neděle. Poroučím se.“

      Jeden přes druhého mu odpovídají:

      „Sbohem! Uctivost! Poklona!“ a někteří zvedají prsty ke štítku čepice. Anežce přijde líto, že se jejich veselé hejno dává na odchod.

      „Dobře to Baťa dělá – má to promyšlené, ten starý lišák,“ říká táta, když se za nimi dívá. „Školí si svoje pracovníky sám – ohýbá proutky, dokud jsou mladé. Je vidět, že ti hoši mají vychování a disciplínu. Radost na ně pohledět.“
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        Prosinec 1989
      

      
        Pavel
      

      Dveře s nápisem Matrika na okresním národním výboru v Břeclavi najde v prvním patře. Vedou do malé místnosti, v polovině rozdělené přepážkou od podlahy až ke stropu. Do výše pasu je kovová a dál nahoru prosklená. Před ní stojí trochu stranou nízký stolek a židle s naštípnutým sedákem. Jinak nic, jen holé bílé stěny a radiátor, ve kterém to pravidelně klape.

      Za okénkem sedí úřednice skoro důchodového věku s vysoko natupírovaným účesem, jaký se nosíval v šedesátých letech. Když ho uslyší, zvedne hlavu. Zachmuří se a zatváří nepřátelsky. A pak, jako když cvakne vypínačem, nasadí úsměv. Ty narychlo přeškolené úřednice a úředníky už znal. Celý život považovali za součást své práce, že na řadové občany je třeba se mračit a chovat se k nim arogantně a přezíravě. A najednou jim jejich nadřízení začali tvrdit, že už to neplatí, že naopak musejí být ochotní a usměvaví, protože jejich úkolem je občanům sloužit, jsou přece placeni z jejich daní. Někteří si na to zvykají těžko, mají to v sobě zakořeněné příliš hluboko…

      „Dobrý den, potřeboval bych nahlédnout do matriky.“

      „Týká se zápis vaší osoby?“ zabodne do něj úřednice pohled.

      „Ano.“

      „V tom případě předložte občanský průkaz,“ řekne stroze a pak rychle a mnohem přívětivěji dodá: „… prosím. Musíte také vyplnit formulář,“ podává mu okénkem zažloutlý, mizerně vytištěný tiskopis. „Správní poplatek je deset korun.“

      Pavel si sedne za stolek. Propiska na řetízku překvapivě píše. Pustí se do vyplňování. Spousta kolonek, spousta dotazů. Jako by nebyl na matrice, ale u policejního výslechu. Kolonka s dotazem na členství ve straně je ručně přeškrtnutá fixem. Aspoň nějaký pokrok. Radiátor dál rytmicky lupá.

      Položí do okénka vypsané lejstro, občanku a papírovou desetikorunu. Matrikářka přepne ze svého unaveně otráveného výraz na ten nově naučený, přátelský, a přelétne formulář pohledem.

      „Takže to bude kniha narození 1969.“ Vstane a vytáhne z police za sebou jeden z dlouhé řady objemných svazků v černých popraskaných deskách.

      „Druhého února, moment, to bude na začátku…“ listuje. „Tady to je.“

      Otočí knihu směrem k němu a drží prst na řádku, který začíná jeho jménem.

      „Můžete si opsat, co potřebujete, nebo lze za poplatek pořídit fotokopii.“

      „Děkuji, jenom si to opíšu.“ Pavel se s otevřenou matrikou znovu posadí. Pročítá kolonky vedle svého jména směrem k opačnému okraji dvojstrany.

      Ve sloupci Matka novorozence stojí:

      Kateřina Brázdilová, roz. Hanulíková.

      Vedle je poznámka: Otec neznámý. Dál Pavel najde kolonku se jmény matčiných rodičů:

      Tomáš Hanulík a Anežka Hanulíková, roz. Vágnerová.

      Jeho děda Tomáš a babička Anežka. Neznámá jména, a přitom je to jeho rodina. Jeho skutečná rodina. Většinu údajů někdo začernil. Čitelné zůstalo jenom bydliště Zlín, přeškrtnuté a opravené na Gottwaldov. U Kateřiny Brázdilové je strojopisem uvedeno:

      
        Místo narození: Uh. Hradiště (Okr. věznice)
      

      
        Datum narození: 12. března 1949
      

      Rukou je připsáno Osvojení schválil: a vedle vybledlý, nečitelný otisk razítka s čmárancem podpisu napříč. A jakési nesrozumitelné zkratky a zaškrtaná čísla.

      „Přece jen vás poprosím o tu fotokopii,“ podává knihu zpátky. Matrikářka se zakaboní a užuž chce cosi poznamenat, ale pak znovu nasadí vstřícný výraz a přikývne.

      „Zkopíruje se to kvalitně?“ ujišťuje se Pavel. Každý detail může být důležitý.

      „Máme novou kopírku, z dovozu. Kopii nepoznáte od originálu. Ale je na sekretariátu u předsedy, budete si muset chvíli počkat. Jsou to dvě stránky, takže si připravte osm korun.“

      Zavře okénko zevnitř a zajistí jej západkou.

      „Nikam nechoďte!“ neodpustí si příkaz, než vyjde zadními dveřmi ven.

      Pavel se zamyslí. Jeho pravá matka se jmenuje Kateřina Hanulíková a narodila se ve vězení v roce 1949. Potvrzuje se, co říkala máma – že jeho biologičtí prarodiče byli „protistátní živly“. Novorozenou Kateřinu vzali jeho uvězněné babičce hned po porodu.

      Musí zjistit, kdo byli jeho prarodiče, proč babička skončila za mřížemi a na jak dlouho. A co se stalo s dědou. Chce poznat svůj původ, vypátrat o nich pravdu. A zkusit někoho z nich najít.

      Pro začátek ví, že jeho matku Kateřinu adoptovali nějací Brázdilovi, protože příjmení musela dostat po nich. Jeden z nich tím pádem pracoval v bezpečnostních složkách, nejspíš manžel. Právě takovým rodinám se odebrané děti dávaly k adopci. Zmiňovala to máma, a navíc o tom nedávno četl článek v novinách. Jmenoval se „Ukradené děti“.

      Ten Brázdil nebude z daleka, s pomocí otcových kolegů by se na něj mohl doptat. Esenbáci a estébáci ze stejného regionu se navzájem znají, mohlo by stačit pár telefonátů. Když se budou zajímat, proč ho hledá, řekne, že se otec s Brázdilem znal a Pavel mu má po jeho smrti něco předat.

      Jenomže i když ty Brázdilovy najde, co jestli mu nebudou chtít nic říct? Dokumentace o takové adopci je určitě přísně tajná. I kdyby ji teď po sametové revoluci odtajnili, potrvá ještě dlouho, než ji zpřístupní i pro veřejnost.

      Možné je i to, že žádné dokumenty nikdy neexistovaly, aby se zahladily stopy. Asi takové adopce nemohli provádět úplně oficiálně, protože podle zákona nic takového možné není. Dnes ani tehdy.

      Donedávna neznal žádnou Anežku a v poslední době na to jméno naráží v jednom kuse. Máma tak pojmenovala svou nenarozenou holčičku, nedávno mrzl na oslavě svatořečení Anežky České a teď zjistil, že se tak jmenovala i jeho babička. Nebo pořád ještě jmenuje…

      Je to hezké jméno. Škoda že dnešním dětem se už nedává.

      Zarachotí zámek a matrikářka je zpátky, trochu udýchaná.

      „Tady to máte,“ prostrčí okénkem dva listy papíru a on jí na oplátku podá čtyři dvoukorunové mince. Kopie je kvalitní, jak slibovala, je vidět každé písmenko i tah pera.

      „Bude to vše?“ Její pohled sklouzne na nástěnné hodiny. Úřední doba se chýlí ke konci.

      „Ano, děkuji. Na shledanou.“ Přeloží stránky napůl a zastrčí je do vnitřní kapsy kabátu.

      Radiátor zaklapá na rozloučenou.
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        Anežka
      

      Po vyučování se Anežka zastaví v květinářství vedle obecné školy na Komenského náměstí. Maminka tam objednala kytici jiřin pro tetičku Růženu, která má dneska narozeniny. Z obchodní akademie je to jen kousek, stačí vyjít zadním vchodem a vzít to zkratkou za kostelem.

      Vyzvedne sytě žluté květiny a vyrazí přes ulici do fotoateliéru Bartoň, kam ji poslal otec, aby vyzvedla hotové fotografie. Včetně těch, co před dvěma týdny pořídila v Luhačovicích. Nemůže se dočkat. Nejvíc se těší na mladíky ze Zlína, a hlavně na toho nejstaršího, Tomáše.

      Celou neděli před sebou viděla jeho tvář, ještě chlapeckou, ale zároveň už s ostřejšími, dospělými rysy. Vysoké čelo a hnědé vlasy husté jako kartáč, které pružně vyskočily zpod čepice, když smekl na pozdrav. A ty jasně zelené oči… Jenže další dny se ten obličej začal rozostřovat, jeho kontury se postupem času rozmazávaly a ztrácely, jako by ustupovaly do bílého oparu zapomnění. Zdálo se, že čím úporněji se snaží si tu tvář vybavit, tím hlouběji se do toho oparu noří. Nakonec si už vybavovala jen ten smaragdový pohled…

      Ještěže byl vynalezen fotoaparát, co umí všechno zvěčnit. Jak se to ale dělávalo dřív? Jak si lidé uchovávali v paměti podobu někoho, koho dlouho neviděli? přemýšlí Anežka a míří v jarním slunci na opačnou stranu náměstíčka. Muži třeba odjeli do války a neměli jak si připomenout podobu své milé. Mohli si nechat namalovat její portrét, jenže to si patrně mohl dovolit jen málokdo. Na druhou stranu se aspoň ukázalo, jestli jde o opravdovou lásku a jestli jim vydrží i potom, co oba zapomenou, jak ten druhý vypadá. Rukovalo se přece na dlouhá léta.

      Ona tak dlouho čekat nemusela. Jen dva týdny, až tatínek dofotí film.

      „Poklona, milostslečno, vaše fotografie jsou už hotové,“ spustí pan Bartoň, jakmile cinkne zvonek nade dveřmi jeho ateliéru. „Nemohl jsem při vyvolávání nevidět, jak jsou zdařilé, přesně zaostřené a ideálně exponované. Váš pan otec říkal, že většinu jste nafotila vy. Tak dobře bych to nesvedl ani já.“

      Ten ale umí lichotit. Podává Anežce přes stůl kartonovou krabičku s kudrlinkovým nápisem Umělecko-fotografický závod V. Bartoně a k tomu ruličku negativu v bílém voskovaném papíře. Anežka mu poděkuje za pochvalu.

      „Služebník, slečno, účet ráčil zapravit pan otec předem,“ řekne a malinko se ukloní.

      Anežka na oplátku udělá pukrle, vše si vezme a vyjde ven. Pustí se kolem kina Reduta na opačnou stranu náměstí, kde je pod lípami vedle kašny dřevěná lavička.

      Sedne si do stínu stromů a vytáhne z krabičky štůsek fotografií. Ty dva záběry, na které se těší, najde asi v polovině filmu. Sejme hromádku jako balíček karet a objeví se snímek altánku s Ottovkou, pak tři obrázky Společenského domu, které pořídil otec, a na další fotce konečně oni – celé to jejich rtuťovité klubko vyzařující elán a energii. Tomášův obličej ale hledá marně. Musí se schovávat za čepicemi těch, co stojí před ním. Všimne si rukávu se čtyřmi prýmky. To je on! Ale nic víc z něj vidět není. Zklamaně vzdychne.

      Na druhém snímku se kráčející houf o kus přiblížil a trochu rozestoupil. Většina hochů si jí už všimla a dívají se do objektivu. Přelétne je očima a hned jej uvidí, tady, přímo uprostřed! Jak je možné, že si ho ještě před chvilkou nemohla vybavit? Ale teď má Tomáše zvěčněného a může se na něj podívat, kdykoliv se jí zachce.

      Sedí na kraji lavičky a najednou jí dojde, že je to vlastně úplně jedno. Beztak ho už nikdy neuvidí. Ruka s fotkou jí smutně klesne do klína.

      Věřila, že když na sebe narazili, stalo se něco navýsost důležitého, že to neskončí jen jedním setkáním. Jenže asi skončí. Nedopadne to jako v knížkách Jane Austenové, kde se on a ona potkají, zahoří k sobě vášní a vznikne z toho krásný romantický příběh, který se sice zamotá, ale nakonec přijde šťastné rozuzlení. Nešlo ani o osudové seznámení jako v milostných filmech, na které chodívá s tetou Růžou do Reduty a kde je první polibek milenců zároveň to poslední, co se na plátně stane.

      Podívá se na fotku v ruce a rezignovaně si pomyslí: On a ona se náhodou setkali v lázních na nedělní procházce. Možná že skutečně zahořeli vášní. Tedy ona zahořela, on třeba vůbec ne. Klidně na ni mohl hned v příští minutě zapomenout. Ve Zlíně jsou přece internáty plné děvčat. On a ona se nejspíš už v životě neuvidí. Nebude žádný první polibek…

      Vtom se jí hlavou mihne nápad. Jak to, že jí nepřišel na mysl dřív? Rychle o něm uvažuje, není si ale jistá, jestli se něco takového sluší. Než si to stihne promyslet, dopadne na ni seshora stín a čísi ruka před ní drží kytici.

      „Slečno Vágnerová, váš pugét…“ ozve se udýchaný hlas pana Bartoně. „Zavřel jsem krám a běžel za váma, ale chodíte rychleji, než já běhám. Toho švarného hocha, co vám ty květiny věnoval, by určitě mrzelo, že jste je ztratila.“

      Anežka vyskočí z lavičky.

      „Jé, děkuju vám, pane Bartoni, úplně jsem na tu kytku zapomněla. Jste moc hodný. Ale stejně jsem se k vám zrovna chtěla vrátit.“

      „Nejsou snad ty fotografie v pořádku?“ pohlédne s obavou na hromádku rozloženou na lavičce.

      „Jsou v nejlepším pořádku, ale potřebovala bych některé udělat ještě jednou.“

      „Ale zajisté, k službám. Stačí mi ukázat které a zítra si pro ně můžete nechat poslat.“

      „Přijdu si pro ně sama. Tyto dvě…“

      „Jak je libo, milostivá slečno,“ vezme si je spolu s negativem. „Budete chtít stejný formát?“

      „Ano.“ Zaváhá. „Nebo možná ne… Jaké velikosti umíte udělat?“
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        Tomáš
      

      „Hanulík, máš tu dopis!“ ozve se z vrátnice internátu, když Tomáš odchází do školy. „Myslím teda, že je pro tebe,“ dodá vrátný a prostrkává okénkem velkou plochou obálku. „Pro tebe a spol.“

      Adresa je napsána úhledným ženským rukopisem:

      
        INTERNÁTY BAŤOVY ŠKOLY PRÁCE
      

      
        Pro mladé muže, kteří byli 8. 4. v Luhačovicích ve stejnokrojích
      

      
        ZLÍN
      

      „Byl jsi tam s prvákama namísto vychovatele, ne?“ ujišťuje se vrátný.

      „Vy taky víte všechno, pane Krajča.“

      „Nevyvedli jste nějakou lotrovinu? Není to stížnost? Hned jsem si říkal, že bez dospělého to nedopadne dobře…“

      „Nebojte, vzorně jsme reprezentovali,“ uklidňuje ho Tomáš.

      „Jenom aby. Jestli neposílají účet za rozbitá lázeňská pítka a rozšlapané záhonky macešek,“ ušklíbne se vrátný.

      Co je to za dopis s tak zvláštní adresou? Asi chvíli koloval po internátech, než se zjistilo, kam patří. Rychle obálku rozlepí. Uvnitř najde tenkou kartonovou složku a růžové psaníčko. A na něm stejným krasopisem jako adresa stojí: Pro Tomáše.

      Páni!

      Otevře složku. Obsahuje dvě fotografie velké jako list papíru a na obou je jejich skupina v Luhačovicích. Hezké, ostré momentky, jako živé… To přece fotila ona! svitne mu. A dopis bude taky od ní!

      Když se v neděli s tou dívkou rozloučili a vzdálili se mimo doslech, ozval se Kája Sousedík:

      „To byla ale krásná holka…“

      „Na takovou bohatou slečnu si nech zajít chuť,“ dal mu herdu do zad Arnošt, jeho nerozlučný přítel.

      „Aspoň jsem si ji zvěčnil, ani si toho nevšimla…“

      „Ty máš její fotku? To seš teda kanon. A co s ní budeš dělat, Karlíku?“

      „Budu ji všem ukazovat a říkat, že spolu… to… něco máme,“ odpověděl Karel a sklidil bouři smíchu.

      „Tomu tak někdo bude věřit, že takový jeliman jako ty má takovou luxusní slečnu,“ zašklebil se Arnošt.

      Karel se zatvářil dotčeně.

      „Kájo,“ konejšil ho Tomáš, „když se budeš dobře učit a uděláš v podniku kariéru, máš šanci i u takových mladých dam.“

      „Vždyť já vím, po nás baťovcích je přece poptávka,“ vypjal z legrace hrudník.

      „To jo. Jenže na holky máš ještě času dost,“ zchladil ho Tomáš.

      „Ano, tati,“ zabručel Karel sarkasticky a na objektiv svého stařičkého aparátu nasadil kryt.

      Od toho setkání na ni Tomáš pořád myslel – na tu „luxusní slečnu“. Jako by potkal anděla. V bílých šatech jemných jako pavučina, s dlouhými světlými vlasy povlávajícími ve větru a s chrpově modrýma, jako akvarelem namalovanýma očima. Étericky křehká bytost z nebes, která se nedopatřením ocitla v pozemském světě mezi obyčejnými smrtelníky.

      „Merčím milostný přípis!“ vyruší ho z přemítání vrátný.

      „Už musím letět, díky za předání,“ vyhrkne Tomáš. „Můžu si u vás nechat tu složku? Vyzvednu si ji po cestě nazpátek.“

      „No samo.“

      Strčí růžové psaní do náprsní kapsy, mávne vrátnému na pozdrav a vyrazí.

      Dopis! Napsala mi! raduje se. Tedy alespoň doufá, že je to dopis… Bezděky zpomalí. Aby to nebyla jen účtenka za ty dvě fotky. Najednou znejistí. Proč by mu vlastně jinak psala? Ale přece to nebyla žádná pouliční fotografka, co zvěčňuje výletníky a pak jim prodává hotové obrázky…

      Zvonek se rozřinčí právě ve chvíli, kdy vchází do lomozící učebny. Psaní v kapse zkontroluje pohmatem. Zdá se mu, že ho tam trošku hřeje.

      Přečte si ho v klidu až na pokoji.

      Venku se šeří, obloha je našedlá a siluety budov potemněly. Na obzoru tmavne půlkruh narůžovělého světla, poslední stopa po zapadajícím slunci. Na město se rychle snáší tma, ale ve Zlíně nemá ani v noci úplnou nadvládu. Bojují s ní pouliční lampy, osvětlené výklady obchodů a nespočetné neony, které se právě blikotavě probírají k životu.

      Pohled na barevně svítící večerní město se mu nikdy neomrzí. Devítipodlažní Obchodní dům má vnější hrany orámovány jasně modrým neonovým tubusem, jako by jej někdo obkreslil výraznou, tlustou čárou. Výklady prodejen v přízemí září žlutě a oranžově jako velké planoucí krby.

      Na střeše hotelu červeně svítí nápis Společenský dům, od kterého vedou dolů dva svislé světelné sloupy stejné barvy, jako by název hotelu držely vysoko ve vzduchu nad oranžově nasvíceným kinem a pulzující, trojbarevně ozářenou fontánou před ním.

      Blíží se k podlouhlým kvádrům chlapeckých internátů, postaveným ve svahu jako obří schody. Naproti nim se terasovitě zvedají tři dívčí ubytovny, čtvrtá se právě dokončuje. Kluků chodí do škol o něco víc. Zatím…

      Pokračuje napříč svahem k druhému internátu odspodu, kde letos bydlí. V polovině cesty mezi klukovskou a dívčí říší se mu odkryje pohled na vrchol kopce s matně svítící, průhlednou krychlí – památník Tomáše Bati. Stojí tam už téměř rok jako velká lucerna na památku člověka, který všechno kolem vymyslel a nechal postavit.

      „Tu českou Ameriku,“ jak Zlínu říkají lidé, kteří sem jezdí, aby vše viděli na vlastní oči. Moderní budovy samé sklo a ocel, krásné, široké ulice, vše nové a čisté, jako čerstvě opláchnuté vodou, všude plno zeleně a samí veselí, spokojení lidé.

      Akorát že v Americe jezdí mnohem víc aut. I když ve Zlíně je jich taky dost, Šumák tuhle říkal, že víc než v Praze.

      „Ovšem jen když se to přepočte na hlavu,“ upřesnil.

      Není to tak dávno, kdy bylo náměstí Práce se všemi svými dominantami jen svažující se plání zarostlou divokým býlím a křovisky s pár osamělými, chřadnoucími pláňaty. Uprostřed stávala stará ovčírna s rozpadajícími se seníky a mezi nimi se klikatila blátivá silnice spojující Zlín se světem.

      Přede dveřmi internátu mu někdo položí ruku na rameno.

      „Tome, už mám hotové fotky z Luhačovic.“ Je to Kája Sousedík.

      „Bezva, máš je s sebou?“

      „Mám, a jedna z nich je moc zajímavá.“

      „Jen jedna? Snad všecky, když furt prohlašuješ, jaký dobrý jsi fotograf.“

      „Myslím tím, že je zajímavá pro tebe…“

      S významným úsměvem mu ji podá.

      Je na ní ona! Ještě půvabnější, než si ji pamatuje. Má zvláštní, lehce zasněný pohled, zvědavý a zároveň trochu rozpačitý.

      „Podívej se pořádně, na koho tak zamilovaně čučí,“ strčí do něj Karel.

      Tomáš natočí obrázek k lampě u vchodu. Dívka vzhlíží k němu, dívá se mu přímo do očí! Nikdo jiný v záběru není, jen oni dva. Jak se to Kájovi podařilo?

      „Z vaší lásky na první pohled ale žádná veselka nebude, protože ani nevíš, jak se ta krasavice jmenuje. Zazvonil zvonec a pohádky je konec. Ale jestli tu fotku chceš, napiš se na rub, nechávám ji rozmnožit.“

      Tomáš ale ví, jak se jmenuje. Antonín Vágner jméno mé, představil se jim rozšafně její otec. A hlavně má od ní v kapse dopis! Pohmatem se ujistí, že tam skutečně je.

      Otočí fotografii. Druhá strana je hustě popsaná jmény jejich spolužáků.

      „Chtějí ji všichni. Víš kvůli komu,“ zašklebí se Kája. „Pojď na chvíli k nám na trojku, mám tam i ty ostatní. Tuhle mi vrať.“

      „Kdepak, hned si ji vezmu, jména zájemců nepotřebuješ, když jsou tam všichni.“

      „No dobře, že jsi to ty. Kdybys chtěl ten obrázek dobarvit, přimalovat srdíčka a andělíčky s luky a šípy, stačí říct. Zařídím to ve fotoateliéru,“ popichuje Kája.

      Zabočí ke Karlovu internátu a vystoupají do patra. Ve světnici číslo tři je rušno jako v úle, blíží se večerka. Každý si dává do pořádku svršky a boty, aby při ranním odchodu do školy obstál při kontrole upravenosti, kterou provádí neúprosná suita vychovatelů. Nikdo se nechce vracet zpátky na pokoj, aby zjištěnou vadu na kráse napravil, a už vůbec nechce přijít o část výplaty, protože tak se provinění postihuje nejčastěji.

      Sednou si za stůl, Tomáš si vybere pět nejpovedenějších fotek a napíše na ně své příjmení.

      „Kájo, ta slečna mi poslala dvě fotografie naší party, co udělala tím malým foťákem. Nechala je zvětšit na velký formát a vypadají moc dobře.“

      Karel se zarazí.

      „Poslala ti dopis? Takže tvoje šance na ženitbu jsem hrubě podcenil…“

      „Zítra před večerkou k vám skočím, ať se na ty fotky můžete mrknout.“

      Už v Luhačovicích měl dojem, že tu slečnu něčím zaujal. Ale je tak mladá, a navíc ten společenský rozdíl…

      Tomášovi už se párkrát stalo, že mu nějaká dívka projevila sympatie. Vždycky ho to trochu vyvedlo z míry. Jako před pár týdny, když si o polední přestávce hověl na trávníku u tržnice ještě s několika kolegy z dílny a o kus dál posedával pod stromem hlouček děvčat. Chichotala se a dívala se po nich a jemu se zdálo, že dělají oči hlavně na něho. Potvrdili mu to i ostatní: hochu, ty holky po tobě jedou, dělej s tím něco. Ale když se zvedl a šel za nimi, ztichly a sklopily hlavy, jako by je překvapil při něčem nekalém. Vypadaly vyplašeně a zaraženě. Asi po nich měl taky jen pomrkávat a vrhat na ně mnohoznačné pohledy.

      K čemu jsou všechny ty složité tanečky mezi klukama a holkama? Vždyť to přece může proběhnout úplně jednoduše: díváš se po mně, tak jsem ti nejspíš sympatický a chceš se seznámit. Dobře, já jsem Tomáš Hanulík a jak se jmenuješ ty? První krok je za náma a můžeme si spolu popovídat a brzo zjistíme, jestli si máme co říct a jestli se třeba ještě někdy uvidíme.

      „A tím to právě vždycky pokazíš,“ říkali mu kamarádi. „Jdeš na to moc zhurta a moc to prožíváš. Ty žáby na sebe chtějí hlavně upozornit, je to jejich přirozenost. Vyfintí se, načešou a vyzdobí a pak potřebují obecenstvo. Když po tobě házejí očkem, neznamená to, že se právě bezhlavě zamilovaly. Jenom tě tak na dálku testují nebo se předvádějí jedna před druhou. Ty se chceš hned seznamovat, domlouvat si další schůzky a tou svou obřadností a seriózností každou úplně vykolejíš. Neber to tak smrtelně vážně!“

      Jenže on to jinak neuměl – co kdyby tu dívku urazil, když bude její projevy sympatie ignorovat? A navíc, co kdyby tak promeškal nějaké osudové setkání? Sama za ním přece žádná holka nepřijde, i kdyby o něj kdovíjak stála – to se přece nesluší. Musí to udělat on, taková jsou pravidla. Kdyby se k ničemu nerozhoupal, pořád by myslel na to, že možná propásl životní příležitost.

      Třeba jako loni na plovárně, uprostřed léta. Slunil se tam se spolužákem Ondrou a nedaleko od nich se uvelebily na dece dvě docela sympatické slečny. A pak to začalo – kradmé pokukování, chichotání, pak náhlé zvážnění a další pohledy, tentokrát dlouhé a významné, a pak výbuch smíchu. Tomáš si umínil, že dá na rady ostatních a nebude se o nic snažit. Zato Ondra se měl hned k činu. Vlastně nikoliv k činu, ale k nečinnosti.

      „Což je právě to, co ty holčiny chtějí,“ potichu poučoval Tomáše. „Chtějí tvou nečinnost. Aby ses jen díval, občas se nezávazně uculil, dal najevo mírný zájem a sám se taky trošku předváděl. Jako to dělají ptáci při tokání. Namlouvání na dálku, pěkně zlehka a nenuceně. Ukazují peří, natřásají se, dělají pózy. A za chvíli se náhodou ocitneš vedle ní. Řízenou náhodou. Všechno musí být přirozené. Řízeně přirozené,“ zdůraznil zvednutým prstem.

      A jak říkal, tak udělal. V klidu seděl, občas se směrem k dívkám nepřítomně usmál, a jinak nic. Vyčkával. Pak jedna z nich vstala a namířila si to k bazénu. Ondra si jí nevšímal, ale za pár vteřin se zvedl a vydal se tam taky. Potkali se u schůdků do vody, dávali si vzájemně přednost a usmívali se na sebe. Tomáš všechno pozorně sledoval. Potom vedle sebe plavali a povídali si a Ondra musel být nekonečně vtipný, protože dívčin pronikavý smích se rozléhal po celém koupališti. Nakonec na sebe začali s křikem šplíchat vodu. No jo, Ondra v tom umí chodit, pomyslel si.

      Druhá dívka zůstala na dece sama a dál posílala směrem k Tomášovi vyzývavé pohledy. Teď věděl jistě, že jsou určené jemu. Chtěl se řídit Ondrovým pravidlem o nečinnosti, ale neměl na to trpělivost, a navíc mu to připadalo nezdvořilé. Sebral se a šel za ní. Přisedl, pozdravil a představil se. Ona na to, že se jmenuje Jiřina, a než si stačili říct něco dalšího, vrátila se její kamarádka i s Ondrou, celí mokří a rozesmátí.

      Rozproudil se hovor a vypadalo to na příjemnou zábavu ve čtyřech, až na to, že Jiřina se tvářila rozezleně, jako by ji kamarádka zradila, když si získala Ondru a zároveň jí zkazila seznamování s Tomášem. Všemožně se snažila na Ondru zapůsobit a kamarádce ho odloudit. V jednom kuse na sebe upozorňovala, dělala na něj oči a hlasitě se smála každému jeho vtípku. Až si k němu nakonec přisedla tak těsně, že se jej dotýkala bokem a ramenem, a co chvíli mu něco šeptala do ucha. Tomáš pro ni přestal existovat.

      Ondra byl tím dvojnásobným zájmem nejdřív potěšený, ale zakrátko vycítil, že tady nejde o něj, ale o rivalitu mezi kamarádkami, a rozhodl se tu podivnou hru ukončit. Vstal a řekl, že ještě musejí s Tomášem něco zařídit. Když odcházeli pryč, Tomáš se ohlédl a viděl, jak se ty dvě zuřivě hádají. Ondrovi to připadalo jako náramná legrace.

      Možná že v Luhačovicích se na něj dívka s fotoaparátem zaměřila jen mimoděk, protože byl v jejich skupině nejnápadnější – nejvyšší a nejstarší. Ostatním je čtrnáct nebo patnáct, jsou to vlastně ještě děcka. Jen okouněli a vtipkovali, zatímco on jediný se s ní dal do normálního hovoru. Proto na něm tak visela pohledem.

      Zastaví pod světlem u východu z Karlova internátu, aby si ten snímek znovu prohlédl. Zkoumá jej dlouho a nemůže si pomoct: ta dívka se na něj dívá s velkým zaujetím, a snad i náklonností. Má úplně jiný výraz než flirtující holky na plese nebo na koupališti.

      „Máš u mě tu složku!“ uslyší pana Krajču, když duchem nepřítomný prochází kolem vrátnice. „Jsi zamilovaný nebo co?“

      Na pokoji si zaleze na palandu, rozlepí růžovou obálku a vytáhne z ní přeložený lístek. Ucítí jemnou vůni, trochu jahodovou, trochu malinovou.

      
        V Uherském Hradišti, 17. dubna 1934
      

      
        Vážený pane Tomáši,
      

      
        dovoluji si Vás oslovit křestním jménem, protože Vaše příjmení neznám. Vím, že jste se mému otci představoval, ale nedávala jsem v tu chvíli tak docela pozor a tatínek si Vaše příjmení nezapamatoval.
      

      
        Čtete-li tyto řádky, znamená to, že si Vás moje zásilka našla. S dovolením přikládám dvojici fotografií, které jsem pořídila. Pokud byste o ně měl zájem Vy nebo Vaši spolužáci, mileráda nechám zhotovit vícero exemplářů.
      

      
        Bylo mi potěšením Vás poznat. Snad ještě někdy bude příležitost pobýt ve Vaší milé společnosti.
      

      
        Otec minulého roku navštívil prvomájové oslavy ve Zlíně a velmi se mu tam líbilo. Letos tam hodlá jet znovu a já jej budu i s matkou a bratrem doprovázet.
      

      
        Níže uvádím svou adresu k zaslání případné objednávky dalších fotografií.
      

      
        S přátelským pozdravem
      

      
        Anežka Vágnerová
      

      
        Mariánské náměstí č. p. 4
      

      
        Uherské Hradiště.
      

      Anežka. Jmenuje se Anežka. Kolik jí může být let? Snad šestnáct nebo sedmnáct. Drží ten jahodovo-malinový dopis jako relikvii. Zná celé její jméno, a dokonce i adresu. Ale největší radost má, že sice nesměle, ale jasně naznačuje, že by jej zase ráda viděla. Proč by mu jinak psala, že bude na Prvního máje ve Zlíně? Taková řádně vychovaná dívka z lepší společnosti mu nemůže napoprvé nabídnout víc.

      A teď honem do umývárny, za chvíli je večerka…

      Anežčino jméno mu připomnělo nebožtíka dědu, který tvrdíval, že „v českých a moravských krajoch bude dobře až potem, co sa najde hrob s ostatkama Anežky Přemyslovny a bude prohlášená za svatú“. Říkával to už před Tomášovým narozením, za světové války. Po vyhlášení Československé republiky přestal děda to dávné proroctví zmiňovat, protože se zdálo, že se blýská na lepší časy. Ale na konci dvacátých let s tím zase začal, to už Tomáš slyšel na vlastní uši. Během hospodářské krize se nedostávalo práce, všechny chudobince byly přeplněné a pomalu na každém rohu stál žebrák. A dědeček věděl, proč tomu tak je:

      „Kdyby Anežku v tem Vatikáně svatořečili, aj bez ostatků, nic takového by sa tady nedělo,“ brumlal si každé ráno, když s fajfkou v puse přejížděl prstem řádky novin, kde se psalo, kolik tisíc nezaměstnaných přibylo a kolik hektolitrů polévky pro hladovějící se navařilo.

      Tomáš se domyje a podívá se na hodiny na chodbě. Do večerky zbývá deset minut. Ještě si stihne Anežčin dopis párkrát přečíst…

      Druhý den večer se s dvojicí Anežčiných snímků zastaví u prváků a druháků. Ve svém pokoji pak napíše dopis:

      
        Zlín, 19. dubna 1934
      

      
        Vážená slečno Vágnerová,
      

      
        děkuji Vám srdečně za zaslané fotograf
        ie
         z Vašeho moderního přístroje, které měly u mých spolužáků veliký úspěch. Všichni by rádi získali vlastní pozitiv v tak dobré kvalitě. Nechceme Vás ale obtěžovat tím, že byste kvůli nám musela k fotografovi, zadat mu naši objednávku, pak ji vyzvednout a ještě s ní jít na poštu. Nemluvě o dalších komplikacích s posíláním peněz.
      

      
        Abychom Vás toho ušetřili, prosíme Vás, zda byste byla tak laskava a ponechala negativ ve fotografickém ateliéru. Sami bychom si už zařídili, s Vaším dovolením, objednání snímků, jejich vyzvednutí a zaplacení, abyste s tím neměla žádné starosti.
      

      
        Přikládám snímek, který pořídil můj spolužák. Snad se Vám bude líbit a aspoň trošku Vám vynahradí, že Vás obtěžujeme s našimi požadavky.
      

      
        V dokonalé úctě
      

      
        Tomáš Hanulík
      

      
        Domov mladých mužů III, 2. etáž, pokoj 4
      

      
        Zlín
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        Únor–březen 1990
      

      
        Pavel
      

      
        „Federální shromáždění Československé socialistické republiky, tvořené téměř výhradně členy Komunistické strany Československa, zvolilo 29. prosince 1989 prezidentem republiky Václava Havla. Bylo přítomno 326 z 350 poslanců a všichni hlasovali pro.“
      

      Jednomyslně. Jak jinak…

      A studentská stávka skončila.

      Po Novém roce začalo zimní zkouškové období chudší o pár předmětů, protože přestaly existovat, například marxisticko-leninská filozofie nebo dějiny dělnického hnutí. Zrušily je nově zvolené akademické senáty. Ruština už nebyla povinným jazykem a skončila i vojenská příprava, kterou mívali od začátku třetího ročníku každý čtvrtek od šesti ráno vždycky celý den. Už žádné úmorné pochodování tam a zpět na rozpáleném asfaltu mezi kolejními budovami, žádné cvičné útoky bodákem proti figurínám před pobavenými zraky spolužaček, které šly kolem do menzy, ani hromadné převlékání se do protichemického obleku v sousedním parčíku, kde je přitom z laviček udiveně sledovali důchodci a maminky s dětmi.

      Některé předměty naopak přibyly, týkaly se třeba marketingu, propagace nebo managementu. Jiné se přejmenovaly – Socialistické finance na Finance nebo Politická ekonomie socialismu na Politickou ekonomii.

      Pavel jezdil do Prahy vždycky až den před zkouškou a po ní se hned vracel, aby máma nezůstávala dlouho sama. Ale i tak se stihl pokaždé potkat s Lenkou – na kolejích nebo za ní zajel na Petřiny, kde se učila. Věděl, že víc jak týden by bez ní nevydržel, že ji prostě vidět musí.

      Ve Střešicích se pak od rána učil, dokud se matka nevrátila z bytového úřadu v Břeclavi, kde pracovala. Než přišla, udělal domácí práce, aby jí zbyla jediná věc – něco pro ně dva uvařit. Po večeři klábosili nebo se dívali na televizi. Hlavně na politické diskuse, což byla novinka, která překonávala rekordy sledovanosti.

      Po desetiletích monotónních monologů, strnule předčítaných z papíru, najednou nikdo žádný předem napsaný projev nepotřebuje. Řeší se všechno – jak bude fungovat společnost, které zákony se musejí přijmout, jak se bude obnovovat zničená příroda, jak se připravit na svobodné volby. Republika se už nedělí jen na dva tábory jako v listopadu – my a oni. Rodí se nové názorové proudy a strany, diskuse jsou čím dál ostřejší a dramatičtější. Ke slovu se hlásí nové osobnosti, o kterých nikdy nikdo neslyšel a které mají najednou co říct milionům lidí. A ty miliony jim pozorně naslouchají.

      Máma chce ale slyšet hlavně o Pavlových vlastních zážitcích.

      „Kvůli tátově smrti jsem listopad skoro nevnímala. Smutek mě úplně ochromil. Proto jsem se tě na nic neptala – jenom jsem byla ráda, že jsi v pořádku. Zato teď mi musíš vyprávět všechno, na co si vzpomeneš.“

      A tak vypráví. O své první demonstraci, o přespání ve škole, o roztržce u vrátnice ve Stavoservisu nebo o svém krátkém angažmá v kardinálské ochrance.

      A také o opakovaném pochodu z Albertova na Národní třídu.

      „A proč se šlo znovu?“

      „Bylo to 17. prosince, na jednoměsíční výročí,“ vysvětlí Pavel. I v prosinci se nesly transparenty a provolávala hesla, jen byla mnohem radikálnější.

      „… protože od té doby se kolo dějin zásadně otočilo,“ jak říkal Ota, se kterým tam byl. „Už se nikdo ničeho nebojí.“

      Když se mnohatisícový průvod blížil na Národní třídu, předával se šeptandou vzkaz:

      „Na Národní potichu, pošli to dál!“

      Všichni postupně zmlkli a došli až k místu zákroku, na roh Mikulandské. Na chodnících kolem se tísnily stovky lidí všeho věku se svíčkami v ruce. Jako vzpomínka na to, co se stalo, a na ty, co ještě pořád leželi zranění v nemocnicích. Masa studentů nehnutě a mlčenlivě stála, ruce s véčkem nad hlavou. A v tom tichu, v mihotavé záři plamenů začali lidé na chodníku skandovat. Ale jen polohlasem, nebo spíš šeptem:

      „Dě-ku-je-me stu-den-tům… Děkujeme studentům… Děkujeme studentům…“

      Přízračný, skoro mystický šepot nesčetných úst, čarovné zaříkávání, modlitba v chrámu za bezejmenné, kteří se přičinili o to, že během jediného měsíce je všechno jinak a budoucnost vypadá najednou tak úžasně…

      „To muselo být moc krásné,“ zasní se máma. „Tam bych chtěla být.“

      Letní semestr roku 1990 začíná 5. března, po více než třech měsících se opět učí. První přednáškou je účetnictví.

      „Setkáváme se dnes znovu po delší době, za úplně jiných okolností, než když jsme se viděli naposled,“ oznámí přednášející a pak mluví o tom, že se stala spousta přelomových událostí a od základu se změnil politický systém, na čemž mají studenti velkou zásluhu. Podobnou řeč vede ten den každý přednášející. Profesor statistiky vyvolá v aule hromadný potlesk – jako že zatleskají sami sobě a tomu, že to nakonec dobře dopadlo. Lektorka mezinárodních financí položí na katedru kytici žlutých narcisů.

      „To je pro vás pro všechny,“ řekne jen. „Moc vám děkuji.“

      Nejvíc se ale mluví o docentu Holmanovi, který učí dějiny ekonomických teorií. Jeho předmět se jmenuje pořád stejně a pokračuje ze zimního semestru. Holman je sice relativně mladý, ale trochu suchar a dost přísný. Přesto se mezi studenty těší oblibě – nejen proto, že na svých přednáškách úplně ignoruje marxismus („To si najděte ve skriptech…“), ale hlavně proto, že je dobrý kantor, na jehož hodiny má cenu chodit.

      Pavel otevře sešit s jeho poslední přednáškou. Má u ní datum 17. listopadu 1989. Byla to ten den závěrečná vyučovací hodina, přímo z ní šlo hodně spolužáků na Albertov a on spěchal na vlak. Jako poslední si zapsal větu:

      „Dle Harroda je kapitalistická ekonomika sama o sobě nestabilní a z toho plyne nutnost státních zásahů.“

      Dnes docent Holman přijde do auly s kamenně přísným výrazem, rozevře křídla tabule a napíše nahoru doprostřed hůlkovými písmeny ROY HARROD. A pak bez jakéhokoliv úvodu spustí:

      „Harrod dále prohlašuje, že tyto státní zásahy jsou nutné, aby udržely národní hospodářství na dráze rovnovážného ekonomického růstu.“

      Pokračuje přesně tam, kde před čtvrt rokem skončil. Pavel kolem sebe zaznamená pobavení a údiv.

      „Myslíš, že si Holman všiml, že proběhla nějaká revoluce?“ zašeptá Michal vedle něj.

      „Řekl bych, že o ní věděl předem, měl ji v těch svých grafech vypočítanou. Vůbec ho nevyvedla z klidu.“

      Netuší, že během pár let se jejich učitel stane poradcem několika předsedů vlády a vrchním ředitelem České národní banky.

    


    
      
        29
      

      
        Duben 1934
      

      
        Tomáš
      

      Zaskřípou brzdy a vagon sebou párkrát trhne.

      „Uherskéé Hradišťéé!“ oznámí zpěvavým hlasem průvodčí, jako by nasazoval k nějaké zdejší slovácké písničce.

      Tak a jsem tady, vyhlédne Tomáš z okénka na novotou zářící budovu nádraží. Jestlipak ji nestavěl Anežčin otec? Mezitím se totiž dozvěděl, že firma Vágner je proslulým stavebním podnikem, takový zdejší Baťa, jenom v jiném oboru.

      Vystoupí, projde nádražní halou a vyrazí ulicí kolem parčíku. Mezi stromy bíle prosvítá majestátní budova obchodní akademie. Sem Anežka chodí do školy. Docházel sem i Tomík Baťa, ještě loni. Možná se s Anežkou znali…

      Je chvíli po druhé, zpáteční vlak jede až za dvě hodiny. Času habaděj. Courá se po chodníku, mžourá do slunce a myslí na to, že kdyby měl velké štěstí, mohl by ji potkat. 

      Kvůli té mizivé šanci se mladším spolužákům nabídl, že pro ně v Hradišti hotové fotky vyzvedne. Objednal je před pár dny z Anežčina negativu kamarád Ondra, který má v Hradišti rodiče a byl u nich zrovna na návštěvě.

      Od Ondry ví, že fotoateliér Bartoň sídlí kousek za kostelem. Zbývá mu ještě dost času, aby se prošel. Má jasno, kam půjde: u kašny na hlavním náměstí zabočí do Prostřední ulice, která vede na sousední Mariánské náměstí. Cestu mu vysvětlil Ondra.

      „To ví v Hradišti každý, kde je Vágnerova vila. A pročpak tě to zajímá? Chystáš se u Vágnera nastoupit do práce?“

      Kdepak, jen je zvědavý, kde bydlí Anežka.

      „Přímo naproti Prostřední ulici, na opačné straně náměstí. To nemůžeš přehlédnout, hezčí barák tam není,“ vykládal Ondra.

      Už její domov vidí: vila s věžičkou, balkonem s barokní balustrádou a s ozdobným renesančním štítem. Od každého stylu něco a dohromady to působí moc pěkně. Postaví se za sousoší s mariánským sloupem uprostřed náměstí, aby na něj nebylo z oken domu vidět. Kolem hlavy mu prosviští hejno holubů tak blízko, že jej po tváři pleskne závan vzduchu. Ptáci obsadí ramena a hlavy soch a začnou hlasitě vrkat.

      Už radši půjde, co kdyby ho Anežka zahlédla? Copak by si o něm pomyslela, když tu tak slídí? I když nejspíš bude ještě ve škole, to jenom ve Zlíně jsou soboty volné, jinde se učí i pracuje. No nic, půjde vyřídit ty fotky…

      Otočí se na patě a překvapením celý ztuhne. Anežka stojí přímo před ním!

      Nevypadá jako na fotce, prolétne mu hlavou. Má jinak učesané vlasy a určitě je vyšší. A taky se mu zdá hezčí, byť není tak honosně oblečená jako v Luhačovicích – má na sobě jen jednoduchou tmavou sukni a bílou halenku a kolem krku stříbrný řetízek s přívěskem schovaným za výstřihem.

      „Dobrý den, kde se tu berete?“

      Tomáš by se nejraději vypařil do vzduchu.

      „Dobré odpoledne, přijel jsem vyzvednout fotografie z vašeho negativu… A vlak mi jede až za dvě hodiny, tak jsem se procházel…“

      Anežka určitě ví, že jí pod okny nelelkuje náhodou. Ale nedává nijak najevo, že by jí to vadilo.

      „Všiml jste si, že to náměstí se jmenuje Mariánské?“

      „Nevšiml… totiž všiml, ale nechtěl jsem…“ Nerad lže a nechce lhát zrovna jí. „Abych řekl pravdu, napadlo mě, že se podívám, kde bydlíte, když už jste mi poslala adresu…“

      „Děkuji za upřímnost,“ usměje se. „A jestli mám být upřímná i já, také bych byla zvědavá, kde žijete, kdybych se procházela po Zlíně. Neměla bych to ovšem přiznávat, protože se to nedělá, aby děvčata naháněla hochy.“

      Řekne to tak přirozeně, jak kdyby mluvili o počasí. Jemu naopak buší srdce až v krku. Je nejmíň o dva roky starší než ona, ale připadá si jako školák.

      „Takže u pana Bartoně jste ještě nebyl?“

      „Ještě ne.“

      „Víte co, necháme toho upejpání,“ prohlásí Anežka vesele. „Zajdu tam s vámi, jestli nemáte nic proti. Vyzvednu si přitom negativ, tatínek si je archivuje. Škola nám dneska skončila o hodinu dřív a doma mě tak brzo nikdo nečeká.“

      Tomáš začíná cítit pevnější půdu pod nohama. Nejsi přece žádný cucák, tak se podle toho chovej, napomíná sám sebe v duchu. Nemusíš z ní být nervózní. I když je to to nejhezčí děvče, co znáš. Uklidni se. Dýchej pravidelně.

      „A budeme si tykat, ano? Já jsem Anežka.“

      „Tomáš.“ Podají si ruce, trochu moc obřadně, a hned se tomu zasmějí. Jako by se tím něco prolomilo, najednou mu připadá jako stará známá.

      „Tak pojďme. Víš, kde to je, Tomáši?“ upře na něj tázavě modré oči.

      „Kamarád mi vysvětlil cestu.“

      „Tak schválně, jestli to najdeš sám – veď mě.“

      Jdou vedle sebe zpátky na hlavní náměstí a Tomáš se rychle snaží přijít na nějakou větu, v níž by Anežce mohl tykat.

      „Znala ses ve škole s mladým Tomášem Baťou?“ Cítí se šťastný, že může mluvit tak důvěrně s někým tak noblesním. Přitom je v ní zároveň cosi skromného, přátelského, skoro šibalského.

      „Potkala jsem se s ním už předtím, tatínek totiž dřív dostával ve Zlíně stavební zakázky a vídal se s továrníkem Baťou. Jednou mě vzal s sebou, bylo mi asi deset. Bylo to v sobotu a šli jsme k panu Baťovi domů do jeho vily. Pánové potřebovali nutně vyřešit jakýsi konstrukční problém a nevěděli, kam mě uklidit, protože paní Baťová měla nějaké zařizování mimo domácnost. Naštěstí na zahradě zrovna seděl Tomík se soukromou vychovatelkou, která mu dávala hodinu francouzštiny, tak mě posadili k němu za stůl. Prý mám být hodná a poslouchat na slovo.“

      Prostřední ulice vede rovně jako podle pravítka, s jednou stranou ve stínu a druhou ozářenou sluncem. Na slunečné straně zejí všechna okna dokořán, jako by si obyvatelé chtěli nachytat vzácné jarní paprsky do zásoby.

      „Ta vychovatelka prohlásila,“ pokračuje Anežka, „že když má Tomík společnost, dostane po francouzštině půl hodiny volno a může mi ukázat zahradu, která byla právě celá v květu. Viděla jsem na něm, že by to nejraději udělal hned, protože jsem sice byla holka, a navíc nastrojená celá v růžovém jako cukrová panenka, ale furt lepší běhat po zahradě s holkou než se učit. Jenže ještě před koncem lekce naši otcové všechno dojednali a ten můj si pro mě přišel a odvedl mě pryč. Pořád mám před sebou ty Tomíkovy smutné oči, protože ho čekaly další předměty… Od té doby jsem ho neviděla, až vloni mě ve škole zastavil elegantní, opálený čtvrťák a říká: ‚Zdravím tě, kde máš růžové mašle?‘ Představ si, že si mě pamatoval!“

      Kdo by na někoho takového zapomněl, pomyslí si Tomáš.

      „A teď znám dalšího Tomáše ze Zlína.“

      „Jenže já jsem z Vizovic.“

      „Aha. Tam jsem nikdy nebyla.“

      Bok po boku zamíří přes náměstí ke kostelu a on má pocit, že každý, koho potkají, se na ně dívá s nepokrytým zájmem. Jako u nich ve Vizovicích, kde se všichni vzájemně znají, a když se objeví někdo cizí, zvědavě po něm pokukují. Jenže Hradiště je přece mnohem větší než Vizovice a neznámých lidí tu musí chodit hodně…

      Pak mu to dojde – dívají se po nich kvůli Anežce. Všichni ji znají a zajímá je, co za hocha ji doprovází.

      „Sem chodíváme s tetou do kina,“ ukáže Anežka na nízkou budovu vedle kostela.

      Mohl by Anežku někdy vzít do biografu namísto tetičky. Ale patří se to vůbec tady na malém městě? Ve Zlíně je normální, že kluk vezme holku jen tak „do bijáku“, ale tady asi budou panovat přísnější mravy…

      U fotografa to vyřídí rychle, Tomáš vyzvedne a zaplatí hotové obrázky a Anežka si vezme zabalenou ruličku filmu. Vydají se zpátky, zabraní do hovoru, a aniž se na tom dohodnou, několikrát obejdou celé náměstí. Povídají si jako dávní kamarádi, jako by se znali léta. Anežka se občas s někým pozdraví, ale jinak se věnuje Tomášovi. Pak se pustí zpátky k vile Vágnerových.

      „Seznámila bych tě s bráškou, ale ještě nebude doma.“

      „Už jsme se viděli.“

      „Vlastně ano. Jmenuje se Vojta. Má astma, kromě hromady jiných nemocí a alergií. O prázdninách se možná bude pár týdnů léčit v Luhačovicích, máma nebo já mu tam budeme dělat doprovod.“

      Tomášovi se zdálo, že ten klučina taky kulhal, ale možná měl jen natlučené koleno. Anežce nebyl vůbec podobný, měl tmavé, kudrnaté vlasy.

      Před jejím domem si podají ruce na rozloučenou. Tomáš si najednou připadá jako dospělý.

      „Snad se uvidíme na Prvního máje,“ poznamená Anežka. „Mezitím bys mi mohl napsat.“

      Srdce mu poskočí radostí.

      „Napíšu, určitě ti napíšu.“ Chce říct „tak ahoj“, jak na rozloučenou říkává klukům, ale k Anežce se to nějak nehodí.

      „Na shledanou,“ pronese místo toho. Právě to si přeje. Zase se shledat.

      „Na shledanou,“ odpoví Anežka stejně. Ale pořád stojí a dívají se na sebe, až se z okna nad nimi ozve tichý ženský hlas:

      „Slečno Anežko, volá vás pan otec!“

      „To je naše hospodyně Otylka. Tak já už musím.“

      Tomáš za záclonou letmo zahlédne dobromyslnou tvář ženy v bílém čepci. Anežka spěchá ke dveřím, na prahu se ohlédne a zamává mu. Tomáše přepadne strach, že už ji nikdy neuvidí, jako by mu mávala na rozloučenou. Nestačí ani zvednout ruku a Anežka je pryč.

      Jako by celý svět zprázdněl…
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      Vejde do dveří a zahlédne Otylku, jak cupitavým krokem míří do kuchyně a tváří se poplašeně. Takový výraz mívá, když se tatínek pro něco zlobí. Anežka vstoupí do jeho salonu.

      „Viděl jsem tě s tím ševcovským učněm,“ zpraží ji otec hned ve dveřích. „Nemyslíš, že je to pod úroveň naší rodiny, aby ses scházela s někým takovým?“

      „Potkali jsme se jen náhodou,“ zaprotestuje Anežka.

      „Náhodou? Vždyť půl města vidělo, jak moje dcera korzuje po náměstí s ušmudlaným ševcovským pulcem. Vypadalo to, jako byste byli zasnoubení, jak ses k němu měla. Je ti šestnáct a na takové věci máš ještě času víc než dost! A až dospěješ, budeš se stýkat s úplně jinými lidmi! Rozumíš? Jsi Vágnerová, ne nějaká Stázka od krav, co se tahá s pohůnkama po mezích!“

      „Ale Antoníne,“ namítne matka z kuchyně, „vždyť o nic nejde, jsou to jen kamarádi. Na Svátek práce pojedeme do Zlína, aspoň tam budeme mít někoho místního, kdo nás může provést.“

      „To tak! Já mám ve Zlíně známosti úplně jiného ražení. A na prvomájové oslavy nám pan starosta obstaral místa na hlavní tribuně, kousek od rodiny Baťových, mezi nejvlivnějšími lidmi v kraji! Ten cucák bude tak leda pochodovat kolem a salutovat nám!“

      Anežka nic neříká. Pokud je otec v ráži, nemá smysl mu oponovat.

      „Nejsem žádný nabubřelý zbohatlík jako někdo,“ pokračuje, „nemám žádné předsudky, sám jsem prostého původu. Ale musíme si držet úroveň! Nač potom jsou všechny ty hodiny společenské výchovy, které jsme ti s maminkou dopřáli? Chceme, aby ses vdala co nejlépe – možná na tom bude záviset naše firma, protože tvůj manžel ji povede místo mě. Víš přece, jak je na tom Vojtíšek… Nechci, aby moje celoživotní dřina přišla vniveč, proto je třeba dbát na naši pověst – dědička stavebního velkopodniku se nemůže zahazovat s nádeníky!“

      „Tomáš nebude věčně jen učněm, tatínku,“ odhodlá se Anežka k odporu. „Vychodí školu a chce si udělat maturitu. Dokonce už teď pracuje dva dny v týdnu v kanceláři, v reklamním oddělení.“

      Škoda že otec Tomáše tak málo zná. Je úplně jiný než hoši v jeho věku… Vyzařuje z něj energie a odhodlání a cílevědomost. Anežka už poznala spoustu mladíků ze společenské smetánky; otec jí je nenápadně představoval jako potenciální ženichy, až bude mít věk na vdavky. Synové zámožných fabrikantů, úctyhodných měšťanů, a dokonce i jeden mladý baron. Nikdo z nich ale nebyl jako Tomáš. Neměli jeho upřímnost a vřelost ani jeho šarm. V osmnácti vystupuje jako dospělý muž, jako dokonalý gentleman, přestože je to kluk z vesnice. V Luhačovicích měl na starosti celou tu rozdováděnou bandu a ti kluci ho poslouchali. A je chytrý a vtipný a není s ním nuda ani na vteřinu…

      „Třeba z něj nakonec bude ředitel, možná generální ředitel firmy Baťa,“ poznamená sarkasticky otec a přetrhne jí nit myšlenek. „Ale i kdyby, tobě je teprve šestnáct. Nápadníky se budeme zabývat, až doděláš školu. Nemůžeš začít vrkat s prvním hejhulou, o kterého zakopneš a o kterém vůbec nic nevíš. Ještě mu teče mlíko po bradě. Kolikpak mu je?“

      „Osmnáct.“

      „No prosím! Tady nejsme v orientu, abychom domlouvali sňatky mezi dětmi. Plnoletí budete až v jedenadvaceti. Do té doby tě bude zajímat akorát škola, hra na flétnu a plkání s kamarádkami. Jsi ještě dítě!“

      „Tatínku, slibuju ti, že mezi mnou a Tomášem nic nebude, dokud…“

      „Ještě to tak, to ani nevyslovuj!“

      „Jen jsem chtěla říct, že se nemusíš bát, že bych přišla do hanby a udělala ti ostudu.“

      Otec se na ni podívá přimhouřenýma očima. Choval k ní vždycky důvěru, jednou ho dokonce zaslechla říkat, že je škoda, že se nenarodila jako hoch, že by si nemohl přát lepšího nástupce.

      „S tím mládencem se stýkat nebudeš a basta. Nepřej si mě, aby se mi doneslo, že vás viděli spolu. Stejně k tomu sotva budete mít příležitost, takže se to vyřeší samo.“ Otře si pot z čela a už klidnějším hlasem se zeptá: „Co to máš v ruce?“

      „Negativ z Luhačovic.“

      „A kde máš hotové fotky? Ještě jsem je neviděl.“

      „Hned je přinesu,“ špitne Anežka a během chvilky je zpátky ze svého pokoje i s fotografiemi.

      „Tak ukaž, ukaž, jsem na ty obrázky zvědavý. Jak vyšly?“

      „Myslím, že dobře.“

      Anežka mu podává balíček. Otec se dá do prohlížení svých záběrů Společenského domu, pochválí Anežce fotky, co pořídila ona, a je rád, že se povedl i snímek celé jejich rodiny, který jim udělal náhodný kolemjdoucí. Ani si neuvědomil, že Anežka fotografovala i Tomášovu partu a jejich obrázky v paklíku chybí. Zapomněla je tam vrátit.

      „Vybereme spolu nejlepší kousky a dáme je do rodinného alba, co říkáš?“

      „Ano, tati. Koupila jsem u pana Bartoně i fotorůžky.“

      „Hodné děvče. Po večeři se do toho pustíme. Ať se máme naším hostům čím pochlubit!“
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      „Hronek, prosím,“ ozve se ze sluchátka unavený, zastřený hlas.

      „Dobrý den, pane kapitáne. Tady je Pavel Klánovský, můj otec s vámi pracoval…“

      „No jasně, Pavlík, na tebe si pamatuju, ty kluku jeden,“ řekne úplně jiným, rozveseleným tónem, ale hned zvážní a dodá: „Upřímnou soustrast.“

      „Děkuji.“

      Rozhodl se zavolat právě kapitánu Hronkovi, protože mu ze všech otcových kolegů připadal… jak to říct… nejlidštější. Je to už fůra let, co byl s otcem naposledy u něj v práci. Vždycky se s ním jen na chvilku mihl v kanceláři a pak zůstával dole v kantýně. Po budově se nikdo volně pohybovat nesměl, ani rodinní příslušníci. Pan Hronek ho v té kantýně občas hlídal.

      „Jak to s mámou zvládáte?“

      „Docela dobře, děkuju za optání. Mám k vám prosbu, jestli byste mi mohl v něčem pomoct…“

      Na druhém konci linky nastalo ostražité ticho. U Státní bezpečnosti zažívají krušné časy. Nejen ti, kteří mají na svědomí utrpení lidí a zničené životy, ale i takoví, co pracují třeba jen v archivu nebo zastávají civilní funkci – jako kapitán Hronek, povoláním hospodář nebo tak něco. Někteří se s tou změnou nedokázali vyrovnat, kromě otce se zabili i další členové StB, mimo jiné vysoce postavení komunističtí funkcionáři – třeba Viliam Šalgovič, předseda Slovenské národní rady.

      „Nejde o nic politického ani tajného,“ snaží se Pavel kapitána Hronka uklidnit, „jen se chci zeptat, jestli si náhodou nevzpomínáte na jistého Brázdila. Hodnost neznám, dělá u bezpečnosti, asi někde tady v regionu.“

      „Brázdil, Brázdil…“ opakuje zamyšleně. „A proč to chceš vědět?“ Rostoucí podezření nedokáže skrýt.

      „Našli jsme v otcově stole složku s poznámkou Předat Brázdilovi,“ musí zalhat Pavel. „Asi něco služebního. Chtěl bych otcovo přání splnit, když on už nemůže. Mohl bych toho Brázdila najít, kdybych obtelefonoval služebny v okolí, ale řekl jsem si, že zkusím napřed vás – určitě znáte spousty lidí, za ta léta…“

      „Roman Brázdil, už vím. Pracoval jsem s ním jako ucho v Hradišti, hned po škole. Předtím dělal bachaře v tamějším lapáku. Měl dost špatnou pověst. Ale lidi napovídají ledacos. Pak mě převeleli sem do Břeclavi a od té doby jsem s ním nemluvil, jen jsem ho párkrát zahlédl na služebních akcích. Možná je pořád v Hradišti – zkus to tam.“

      „Díky, pane Hronku.“

      „Nemáš zač, Pavle. Ale i já mám prosbu…“

      „Ano?“

      „Neříkej nikde, že máš tu informaci ode mě…“

      „Nebojte, neřeknu.“ U StB se teď asi bojí všech a všeho. Role se obrátily, estébák se bojí civilisty. „Děkuju mockrát!“

      Obratem zavolá na informace a nechá si nadiktovat číslo hradišťského okresního oddělení SNB. A hned ho vytočí.

      „Esenbé Uherské Hradiště, hovořte,“ ozve se nevrlý ženský hlas.

      „Dobrý den, mohla byste mě prosím přepojit na pana příslušníka Brázdila?“

      Chvilka váhavého ticha, snad se jí nezdá ten titul pan příslušník, ale neřekne nic a telefon začne tlumeně vyzvánět.

      „Brázdil.“

      „Dobrý den, tady Pavel Klánovský. Mám na vás takovou osobní prosbu, pane Brázdile. Raději bych se sešel osobně, ale do Hradiště to mám daleko…“

      „Co potřebujete, soudruhu?“ zaburácí stroze jeho hlas bez náznaku zájmu. Zní to spíš jako okřiknutí než otázka.

      „Jsem syn Kateřiny Brázdilové a hledám její biologické rodiče,“ vybalí to na něj přímo. V telefonu na okamžik zavládne ticho, ale pak v něm znovu zahřmí:

      „Její rodiče neznám, soudruhu. Narodila se politicky nespolehlivé osobě ve vazbě a byla jí odebrána. Víc nevím a nezajímá mě to.“

      „Myslíte, že o tom případu existuje spis, kde se dá něco zjistit?“

      „Nezajímá mě to.“

      „Zjistil jsem, že původně se jmenovala Hanulíková. Neříká vám to nic?“

      „Neříká a nezajímá mě to. Na soukromé hovory nemám ve službě čas.“

      „Mohli bychom se sejít osobně?“

      „Nemohli. Jestli se v tom budete šťourat, nahlásím vás Státní bezpečnosti. Oni s váma už udělají pořádek.“

      „Myslím, že neudělají, doba se změnila. Státní bezpečnost brzo přestane existovat.“ Vzápětí si uvědomí, že to asi vyznělo arogantně, a užuž čeká, že mu ten chlap práskne telefonem. On ale mluví dál.

      „Doba se možná změnila, soudruhu, ale šlo o přísně tajný spis. A jakmile je jednou něco tajné, může trvat roky, než se to odtajní. Na to jsou zákony a ty platí pro každého a v každém systému. I v tom kapitalistickém.“

      „Ani paní Brázdilová nic neví?“

      „Ne.“

      „A můžete mi alespoň říct, kdy se moje matka narodila?“

      „Zjistěte si to na matrice.“

      To je ale zmetek… Údaj z matriky určitě půjde zjistit snáze, než kdyby se pokoušel nahlédnout do tajného spisu, který už možná ani neexistuje. Jenže co když Státní bezpečnost zařídila, aby se do matriky žádné údaje o rodičích nezapsaly?

      „A datum jejího úmrtí prosím znáte?“ pokusí se ještě jednou.

      „Nezajímá mě to.“ Prázdný hlas, žádné emoce. „Nebyla to moje dcera. Jen cizí spratek, co si nevážil, že se ho ujali slušný lidi a dali mu střechu nad hlavou.“

      „Mohl bych vám zavolat, kdybych se ještě potřeboval na něco zeptat?“

      „Nehodlám o tom s váma debatovat. Je to uzavřený případ.“

      I kdyby ten člověk něco věděl, Pavel to z něj nedostane.

      „Děkuji vám. Na shledanou.“

      Místo pozdravu uslyší jen prásknutí sluchátka.

      Sedí a přemýšlí. Chystají se zákony na odtajnění spisů Státní bezpečnosti. Jenže je ve hvězdách, jak dlouho to bude trvat a kdo bude mít právo je vidět. Ministerstvo vnitra předesílá, že do složek bude moci nahlédnout jenom ten, koho se osobně týkají. Kdyby se zpřístupnilo všechno všem a lidé by se dozvěděli, kdo na koho donášel, začnou se vzájemně mstít.

      „Bylo by to u nás jak na Divokém západě,“ varovali politici.

      Krádež dítěte určitě patří mezi ty nejpřísněji utajované věci. Málokdo věděl, že se něco takového děje, a ještě míň zasvěcených bude tušit, kde hledat příslušné spisy. Jestli už nejsou dávno skartované… Nebo mohly být zničeny v poslední době – kolují zaručené zprávy, že po republice se pálí archivy. Členové StB likvidují důkazy.

      Druhý krok jeho plánu nevyšel. Musí najít jiné vodítko, další zdroj – cokoliv, co ho někam nasměruje.

      V Americe by si najal soukromého detektiva, jenže u nás žádní nejsou. A i kdyby, nemá na něj prachy.

      Bude si muset poradit sám.
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        Květen 1934
      

      
        Tomáš
      

      Poslal Anežce dopis. Poděkoval jí za půjčení negativu, jménem svým i spolužáků. Napsal, že také on doufá, že se na Prvního máje uvidí. Nenavrhl čas ani místo, protože Anežka bude ve Zlíně se svou rodinou a určitě už mají ledacos domluveného. I Tomáše čeká spousta povinností.

      „Snad bychom se mohli setkat, až skončí oficiální program,“ odvážil se naznačit. Toužil zase vidět její azurové oči a cítit příjemné rozechvění po celém těle, když je v její blízkosti, obklopen jahodovo-malinovou vůní. Možná na něj Anežka nakonec nebude mít čas, ale to nevadí, musí zůstat trpělivý – důležité je, že mu dala najevo, že stojí o to ho vidět. Myslela to doopravdy. Tím si byl jistý.

      Stalo se však něco, co mu vzalo všechny naděje. V dalším dopise Anežka napsala, že její otec si nepřeje, aby se s ním dál vídala. Tomášovo minulé psaní ani nedostala, protože když jej doručovatel přinesl, otec byl právě doma a podle mužského písma na obálce a zlínského razítka mu došlo, od koho je. Zabavil jej a výslovně zakázal i dopisování. Proto mu píše tajně a prosí ho, aby jí odepsal na adresu její kamarádky Josefky, která jí dopis předá.

      Na Svátek práce ji prý otec samotnou nikam nepustí.

      
        Je mi z toho moc smutno, že tatínek si nepřeje, abychom se přátelili. Nechci se protivit jeho vůli, ale zároveň cítím, že je to nespravedlivé. Jsem prý ještě moc mladá a Ty jsi jen ševcovský učeň, který bude celý život dřít někde u pásu. Ale já vím, že z Tebe bude maturant a někam to dotáhneš. Ne že by mi na něčem takovém záleželo, já oceňuji jiné věci, ale otci na tom záleží hodně. Asi jako každému rodiči.
      

      
        Řekla jsem mu, že třeba jednou budeš bohatší než on, což ho sice zprvu rozlítilo a opáčil, že jsem prostořeká, ale pak se trochu obměkčil a prohlásil, že kdokoliv se vlastní pílí dopracuje dobrého postavení a majetku, může se ucházet o jeho dceru. Že i on začínal jako přidavač na stavbě. Ale všechno je jen „co by kdyby“, říkal. Třebas by mi nadbíhal samotný Tomík Baťa, na takové věci mám prý ještě čas – přinejmenším než dodělám školu. A už se o tom nebude dál diskutovat, „šmytec a padla pec“.
      

      
        Budu moc ráda, když mi na Josefčinu adresu zase napíšeš. Pořád věřím, že se prvního května shledáme – že nám bude přát štěstěna stejně, jako když jsme na sebe narazili v Hradišti.
      

      
        Ve Zlíně máme zadaná místa na hlavní tribuně. Budeš-li procházet v průvodu kolem, snad se vzájemně zahlédneme a budeme se moci alespoň pozdravit. Pokusím se však být aspoň na chvíli sama a bez dozoru. Otec má naplánovaná nějaká pracovní jednání, tak se snad najde příležitost.
      

      
        Srdečně Tě zdraví
      

      
        Anežka
      

      Několikakilometrový průvod s poutači, pochodujícími kapelami a alegorickými vozy, který proudil celé dopoledne prvomájovým Zlínem, se na rozlehlé ploše pod Velkým kinem konečně poskládá do živé mozaiky obdélníků a čtverců všemožných barev. Sestry z nemocnice a Baťovy mladé ženy jsou celé v bílém, strojaři přišli v tmavě modrém, hasiči v černém a na mladých mužích září azurová saka. Dílny a pracoviště nesou cedule se svým označením a nad hlavami jim vlají transparenty s nápaditými hesly. Tomášovi připadá nejvtipnější slogan koželuhů: Čiň dobře, a budeš spasen.

      Prostor kolem seřadiště zaplavili ti, kdo ve firmě nepracují a přijeli si jen užít zábavy a nekonečného počtu atrakcí. Na letošek připadá čtyřicáté výročí založení podniku a čeká se ještě větší účast než loni, kdy dorazilo sto dvacet tisíc lidí.

      Před průčelím kina stojí dlouhá, nevysoká tribuna pro několik řad diváků. Uprostřed z ní půlkruhovitě vystupuje ostrůvek s řečnickým pultem a baňatým mikrofonem. Tomáš stojí přímo pod ním, otočený zády, uprostřed rovné linie padesátky svých kolegů v uniformách. Jako čestná stráž pro ty, kdo jsou nahoře nad nimi.

      Hudba přestane vyhrávat a vřava kolem pomalu utichá. Vypadá to na další projev. Stojí před tribunou už skoro půl hodiny, ale Anežku zatím nespatřil. Čas od času se ohlédne přes rameno. Vždycky jen na okamžik, aby si toho nikdo nevšiml, když jeho kolegové stojí celou dobu v pozoru jako vojáci a dívají se dopředu. Přesně jak jim to kladli na srdce vychovatelé, když je vybírali:

      „Potřebujeme vysoké a štíhlé mládence, co vydrží stát rovně a nešít sebou!“

      Při každém otočení hlavy Tomáš zkontroluje malý kousek pódia. Začal od kraje, a když celé osazenstvo postupně pročeše očima, musí Anežku zahlédnout.

      „Před čtyřiceti lety stál v těchto místech osmnáctiletý první mladý muž zlínský,“ zahřmí ze všech amplionů elektricky zesílená slova, ale Tomáš zároveň slyší těsně nad hlavou i vlastní hlas Jana Antonína Bati, který stojí za mikrofony. Tlampače se za ním trochu opožďují a znějí jako jeho mnohokrát zesílená ozvěna.

      „Hleděl na Zlín, městečko o několika chalupách, jež byly domovem bídy, někdy i hladu. Nic než kotáry, napůl suché. Lidé putovali odsud daleko a na celé měsíce za chlebem. Ničeho tu nebylo k živobytí. Jenom bída a špatný kámen.“

      Někdo zatahá Tomáše zezadu za rukáv. Ohlédne se a uvidí kudrnatou hlavu dřepícího kloučka, který mu mlčky cosi vloží do dlaně a přikrčený jako indiánský stopař proklouzne pryč, skrytý za jejich sevřenou linií. Stačí jen zahlédnout, že kulhá. Vojta Vágner!

      „Mladý Tomáš Baťa neměl jmění, a přece byl bohatý. Měl dvě zdravé ruce, dělné ruce. Měl v hlavě rozum, osvícený myšlenkou, a statečné srdce, naplněné vůlí k činu. Právě takový byl – moji mladí muži – právě takovým, jako může být každý z vás, jak tu stojíte před touto tribunou.“

      Kam zmizel? Tomáš se neodvažuje ohlížet, když se právě mluví o něm a jeho druzích.

      „Od těch dnů, kdy ševcovský tovaryš Tomáš Baťa nastoupil trnitou cestu podnikatele, uplynulo čtyřicet let. Daleko a daleko předstihl rozsah jeho díla sny, které míval.“

      Skrytě za zády rozbalí Tomáš složený čtvereček papíru. Když se ozve potlesk, přidrží si jej jednou rukou u stehna, aby jej mohl nenápadně přečíst.

      
        Modrý kolotoč uprostřed, v poledne.
      

      Anežčino písmo. Srdce se mu zrychlí. Je tady!

      Nakonec to jeho kradmé ohlížení nebylo marné, protože díky tomu ho Anežka v uniformované řadě poznala a vyslala brášku se vzkazem.

      „Stát potřebuje naši práci. Jsme největším daňovým poplatníkem a nejmenším konzumentem veřejných prostředků. Chceme si první místo mezi poplatníky udržet. Proto budujeme toto údolí tak, aby se z něho rozléval blahobyt pro celou republiku.“

      Tomáš už se nemůže dočkat, až šéfův projev skončí, aby se mohl vypařit.

      „K práci je potřebí míru a pořádku,“ letí prostorem. „Za to, že jej máme, jsme povinni vděčností našemu moudrému prezidentovi a vládě naší drahé republiky. Prosím, abyste jim provolali se mnou třikrát slávu!“

      „Sláva! Sláva! Sláva!“ zaburácí jako tři údery hromu. Hned nato neznámý, nevýrazný hlas informuje, že nastal čas rozejít se na sváteční oběd, že všem přeje dobrou chuť a odpoledne bude slavnost pokračovat na letišti v Otrokovicích, kde uvítáme pilota Šerhanta při jeho návratu z rekordního letu z Indie a pozdravíme výpravu ředitele Meisela, odlétající k africkému mysu Dobré naděje.

      Dav seřazený do pravidelných šiků se zavlní jako obilné pole a začne se rozpadat a hemžit do všech stran jako osvobozený ze zakletí. Tomáš na nic nečeká a vyrazí na travnaté prostranství nad prvním internátem, které obsadila pouť. Kolotoče se svými kulatými stříškami vypadají jako obří barevné houby. Jsou jich desítky.

      Ohlédne se na kostelní věž, mířící k nebi jako zaostřená tužka. Rafičky se už skoro překrývají v nejvyšším bodě ciferníku. Pustí se přímo do středu pouťové džungle, skrze střelnice a regimenty prodejních stánků s cingrlátky a dobrotami všeho druhu. Natahuje krk, dívá se po modrém kolotoči, nebo spíš kolotoči s modrou střechou. Tak to Anežka určitě myslela.

      Flašinety a hudební strojky freneticky vyhrávají v bláznivé kakofonii a do toho se vzájemně překřikují pouťoví vyvolávači a prodejci u stánků. Malá vypelichaná opice sedící na sloupku zběsile bouchá činely a kousek dál pronikavě vřeští pestrobarevný papoušek s dlouhým ocasem a vytahuje pro zájemce mohutným zobákem losy s věštbou.

      Už ho vidí! Malý řetízkáč pod modravou stříškou ve tvaru obráceného talíře. Prodírá se rozveseleným davem a rozhlíží se na všechny strany.

      Pak dostane nápad. Vyleze po schůdkách na nástupní plošinu. Jestli je Anežka poblíž, uvidí ho a pozná podle stejnokroje.

      „Jedno svezení za korunu!“ uslyší za sebou výkřik a jakýsi malý mužík mu strká do dlaně bílý lísteček s vytisknutou cenou.

      „Ale já nechci svézt.“

      „Tak ať už jsi pryč, ve frontě čeká fůra lidí.“

      Vytáhne z kapsy korunu a lístek si koupí, aby mohl ještě chvíli postát nad hlavami ostatních. Kdyby aspoň věděl, co má Anežka na sobě, pomyslí si a zoufale pátrá očima v pestrobarevné tlačenici pod sebou.

      Vtom jej někdo chytne zespodu za kotník. Podívá se dolů. Zase Vojta!

      Hošík na něj mávne a něco říká, ale v tom randálu mu není rozumět, tak za ním Tomáš seběhne po schůdkách. Vojta nečeká a lidským mumrajem se i přes své kulhání prodírá tak hbitě, že ho Tomáš málem ztratí z dohledu. Když ho znovu dožene, stojí s úsměvem vedle své sestry a drží ji za ruku.

      „Dobré poledne,“ pozdraví Anežka a v tom okamžiku se rozezvučí kostelní zvony, odbíjení dvanácté přehluší i pouťovou vřavu. „Takže je to pravda, že baťovci jsou přesní jako hodiny.“

      Má nachové šaty a na ramena jí splývají dlouhé, medově zlatavé vlasy. Pár loken je spletených do tenkých cůpků, zdobně obtočených kolem hlavy. Anežka se trochu červená a šťastně se usmívá a Tomáš si pomyslí, že v životě neviděl nikoho tak k zbláznění krásného, jako je v tu chvíli ona.

      „Zdravím tě, Anežko,“ hlesne.

      „Otec odešel na schůzku do hotelu. Jsem tu s bráškou a maminkou. Ale neboj,“ dodá, když si všimne, jak znejistěl, „ona to na nás neřekne.“

      Paní Vágnerová si u pernikáře opodál právě vkládá do tašky marcipánové srdce zabalené v celofánu. Připomíná mu jeho matku – drobná, takřka chlapecká postava a tmavé vlasy spletené do drdolu vzadu na krku.

      „Dobrý den, mladý pane.“ I její hnědé, laní oči se podobají matčiným. „Dám vám ta svoje dítka na starost, tak je tady proveďte, ať si užijí zábavy. Anežko, víš, kam máš pak přijít. Ne aby ses opozdila, znáš tatínka.“

      Než může Tomáš cokoliv říct, paní Vágnerová jim pokyne a zmizí v davu.

      „Na shledanou,“ stačí za ní jen zavolat. „A děkuju!“ Její široký světlý klobouk zdobený umělými květy se ztratí v záplavě jiných pokrývek hlavy. Je jí vděčný, že je nechala o samotě.

      „Abych řekla pravdu, zábavy už bylo na můj vkus až moc, radši bych zašla někam, kde je trochu klid,“ navrhne Anežka a podívá se na Tomáše průzračně modrýma očima. Tolik se na ten pohled těšil.

      „A co Vojta, nebude se chtít povozit na kolotoči?“

      „Strávil na nich půl dopoledne, už se mu musí motat hlava. Trochu se projdeme, Vojto, ano?“ obrátí se na bratra. Ten pokrčí rameny a přikývne.

      „Musím ti poděkovat za předání vzkazu a žes mě přivedl,“ poplácá ho Tomáš po zádech. „Máš to u mě.“

      Z přelidněného chaosu projdou úzkou mezírkou mezi střelnicemi jako tajným východem na volný, jarně zelený trávník. Tomáš je vede směrem k nové asfaltové cestě vinoucí se ke čtvrti zaměstnaneckých domků a dál k lesu.

      „Vojtíška hlídává naše hospodyně, ale dneska má volno,“ vysvětluje Anežka. Její bratr poskakuje pár kroků před nimi. „Dáváme na něj pozor, aby se šetřil a moc nenamáhal. Rychle se užene a pak kvůli tomu astmatu nemůže popadnout dech. Kolikrát z toho i omdlí.“

      Jako by ji Vojta slyšel, přestane hopsat a zpomalí.

      „To kulhání ho aspoň trochu brzdí. Jako malý měl obrnu, ale vykřesal se z toho. Jenom má jednu nohu o trochu kratší.“

      „Kolik mu vlastně je?“

      „Už jedenáct, i když na to nevypadá. Je to takový drobek a Pánbůh mu moc zdraví a síly nenadělil. Zato nemocí má nepočítaně. Ale i tak je skoro pořád veselý.“

      Mezitím Vojtu doženou, a jako by chtěl dokázat, co právě řekla jeho sestra, začne si prozpěvovat. Vcházejí mezi první červené cihlové domky.

      „Tak to je ta pověstná Baťova kolonie,“ řekne Anežka jakoby sama pro sebe.

      „Ano, jmenuje se Letná. Jsou tu hlavně dvojdomky a čtyřdomky, ale i pár sólo domů. Právě takový si chci jednou pořídit.“

      Vojta si dá ruce za záda a se zájmem si prohlíží dlouhé řady červených staveb. Vypadá při tom seriózně a důležitě jako kontrolor při inspekci.

      „Proč tu nejsou žádné ploty?“ zajímá se Anežka. „To se ještě nestihly postavit?“

      „Je to tak schválně, podle projektantů je přirozenější, když zahrady přecházejí přímo do volné přírody. A taky se tu nesmějí chovat domácí zvířata ani nic pěstovat – po práci se prý má odpočívat, ne zase pracovat. Zaměstnanci se mají věnovat rodině, a ne králíkům. Kvalitní potraviny z podnikových statků si každý může koupit v obchoďáku za nízké ceny.“

      Už mluvím jako firemní náborář, pomyslí si Tomáš.

      „Na tom je kus pravdy. Jenže co lidé z kanceláří, pro ně přece může být zahrádkaření odpočinkem, když většinu dne prosedí za stolem, nebo ne?“

      Tomášovi to nepřijde jako nejlepší téma k hovoru pro romantickou procházku. Ale když už to načali a Anežku to zajímá, bude jí dělat průvodce i s výkladem… Vojta si kus před nimi klekne do trávy, jako by si chtěl utrhnout kytku. Vypadá při tom ale podivně ztuhle – když se k němu dvojice přiblíží, slyší, že ztěžka a sípavě dýchá. Nejspíš se mu ozvalo to astma, napadne Tomáše, ale Vojta začne chroptět a svalí se bezmocně na bok. Drží se za předloktí.

      Anežka leknutím vykřikne.

      „Asi ho něco štíplo, má alergii!“

      Vojta je v obličeji rudý a na čele mu naskočí velké krůpěje potu. Nemůže se nadechnout, ústa otvírá naprázdno jako ryba vyplavená na břeh. Tomáš k němu přiskočí a převalí ho na záda. Vyhrne mu rukáv. Ze sytě růžového otoku trčí žihadlo i s kouskem včelího tělíčka. Vyškrábne jej nehtem, aby do rány nevytlačil zbytek jedového váčku. Vytáhne kapesník a pevně ho uváže nad štípancem, aby zpomalil šíření otravy, jak se to učili v lekci první pomoci, kterou mívají každý rok po Velikonocích.

      „Tak moc ho to ještě nikdy nevzalo!“ Anežka je k smrti vyděšená. „Vždycky se jen osypal a trochu zvracel.“

      Barva Vojtovy tváře mezitím přešla z karmínové do křídově bílé. Škube sebou a snaží se popadnout dech – jako by dostával elektrické šoky. Pak se zatřese a znehybní. Hrudník se mu přestane zvedat. Oči s rozšířenými zornicemi slepě zírají přímo do nebe.

      Tomáš poklekne a pleskne Vojtu po tváři. Hlava se mu bezvládně skulí na stranu. Plácne ho ještě párkrát, ale je mimo, nedýchá! Musí mu dát první pomoc z úst do úst. Jak to jenom doktor říkal… Chytnout postiženého za nos a bradu, zaklonit mu hlavu a otevřít ústa, nadechnout se a silně do něj vydechnout. Dvakrát. A mezitím masáž srdce. Dvacetkrát stlačit hruď spodní hranou dlaně. Nebo třicetkrát? Není si jistý a neví už, kde je na hrudníku to správné místo. Bojí se, že Vojtovi poláme žebra – vleže se zdá ještě útlejší a křehčí, než když hopsal kolem.

      „Lepší je mít zlomené žebro než být mrtvý,“ říkal doktor Gerbec, když předváděl masáž srdce na gumové figuríně, která přitom směšně vyhazovala nohama, a třídou se ozýval potlačovaný smích.

      Dvakrát vydechnout, třicetkrát stlačit. Ano, má to být třicetkrát, už si to vybavuje. Doktor taky zmínil, že pomáhá zpívat si koledu „Rolničky, rolničky“ – prý udává správný rytmus pro masáž srdce. Tomáš se zhluboka nadechne a co nejsilněji foukne do malých, křehkých úst s bledými, bezkrevnými rty. A ještě jednou. A teď masáž. Rolničky, rolničky… Podívá se po Anežce, jestli jí nepřijde divné, že si v takové chvíli pobrukuje. Ta ze samého zděšení nic nevnímá a stále dokola zoufale šeptá: „Vojto, Vojtíšku…“

      Její bratr leží bez známek života i potom, co Tomáš dokončí třetí a čtvrté kolo umělého dýchání a masáže srdce. Co když to nepomůže? zamrazí ho. Co když to Vojta nepřežije?

      „Musíme najít pomoc!“ hlesne. Ví, že doktor Gerbec na Prvního máje pokaždé parkuje vedle kina. Říká, že když se sejde taková spousta lidí, je vždycky potřeba lékaře a on musí být poblíž. Jeho auto se pozná snadno, na chladiči a blatnících má porcelánové kotouče s červeným křížem. Doktorova dcera Marie, žena Jana Antonína Bati, ho marně volává k nim nahoru na tribunu – chce být po ruce.

      „O životě a smrti rozhodují vteřiny a ty se nesmí promarnit,“ zdůrazňoval jim na hodinách první pomoci. Měl na mysli vteřiny, které probíhají právě teď? Než dostane Vojtu ke kinu, potrvá to pár minut. Promarněných minut. Nabere dech a foukne, a ještě jednou. A teď Rolničky, rolničky… Vojta se prudce nadechne, jako by se vynořil z hlubin, a dávivě se rozkašle.

      „Dýchej, dýchej!“ křičí Tomáš a bere ho do náručí. Je lehký jako pírko. Teď rychle za doktorem. Vojta namáhavě sípe. Honem, honem, než se to zase zhorší…

      Rozběhne se zpátky dolů po silnici s Vojtou na rukou a lidé mu vyplašeně uhýbají z cesty. Tomáš utíká, jak nejrychleji umí, a Anežka chvátá za ním. Zdá se mu to jako věčnost, než rozezná lékařské auto na obvyklém místě. Doktor právě zavírá kufřík položený na kapotě a s kýmsi se loučí.

      „Pane doktore! Pane doktore!“ Sotva popadá dech, srdce mu zběsile tluče. Lékař vzhlédne a zadívá se na bezvládné dětské tělo.

      „Co se mu stalo?!“ zavolá.

      „Alergie na včelí žihadlo!“ vykřikne Anežka.

      Víko kufříku odskočí, a když doběhnou, drží lékař v ruce malou skleněnou ampulku a natahuje z ní do injekční stříkačky čirou tekutinu.

      „Těžký anafylaktický šok. Má všechny příznaky. Držte ho, jak je, píchnu mu adrenalin.“

      Stáhne Vojtovi jednu stranu kalhot a rychlým, přesným pohybem mu zapíchne stříkačku do stehna.

      „Mělo by to rychle zabrat, jinak dostane další dávku. Položte ho na záda, podložíme mu nohy a hlavu.“

      Vysílený Tomáš opatrně složí Vojtu do trávy.

      „Jak těžké měl příznaky?“

      Když se doktor Gerbec dozví, že Vojta byl v bezvědomí a nedýchal, vážně pokývá hlavou a nechá si od Tomáše popsat, jakým způsobem mu dával první pomoc. Přitom prohmatá Vojtovi hrudník, zkontroluje mu zorničky a změří tep. Strčí Vojtovi pod košili stetoskop a posouvá jím po ploché, hubené hrudi. Ta se pravidelně zvedá a Vojtovi se do tváří vrací růžová barva.

      „Mladý muži, vy jste tomu kloučkovi bezpochyby zachránil život. Jak se jmenujete?“

      „Tomáš Hanulík.“

      „Těší mě. Vidíte, jak může být užitečné, když dáváte ve škole pozor a posloucháte, co nějaký doktorský prďola s cvikrem vykládá o první pomoci. Blahopřeji k profesionálnímu zásahu,“ podá Tomášovi ruku. „Dokonce jste mu ani nezlomil žádné žebro, i když je má tenká jako ptáček.“

      Vojta se mezitím posadí a zmateně mžourá do slunce.

      „Další injekce už nebude třeba,“ přidřepne si k němu doktor. „Ještě si, chlapče, chvilku poseď a odpočiň, a budeš z toho venku,“ položí mu konejšivě dlaň na záda.

      Anežka se Tomášovi vrhne kolem krku a rozpláče se.

      „Děkuju. Nikdy ti to nezapomenu,“ zašeptá mu do ucha a pak mu dá polibek přímo na rty.

      Jeho první pusa. Vlhká a hebká. A taky teplá a trochu slaná. Od slz…

      „Já ani naše rodina,“ dodá Anežka.

      „Asi by to neměli vědět – byla jsi se mnou, a tvůj otec…“

      „Máš pravdu. Mámě to říct můžeme, ale jinak to bude naše tajemství. Souhlasíš, Vojto?“ otočí se na bratra, který se mezitím potácivě vyhrabal na nohy a stahoval si vyhrnutý rukáv.

      „Jo,“ tře si dlaní hrudník s bolestivým výrazem ve tváři.

      „To jsem tě tak zvalchoval já. Promiň,“ usměje se na něj Tomáš.

      „Měl bys Tomášovi poděkovat,“ prohrábne Anežka bratrovu kštici. „Mohlo být po tobě.“

      Vojta se zatváří vážně, načež k Tomášovi obřadně natáhne ruku.

      „Děkuju ti.“

      „Rádo se stalo, kamaráde.“ Drobná dětská ručka se mu ztrácí v dlani. „Říkal jsem, že to máš u mě…“

      „Musím ti položit pár otázek, kluku kučeravá,“ ozve se doktor. „Pojď si sednout ke mně do auta. A nejlíp, když u toho bude i tvoje sestra a rodiče. Abyste všichni věděli, co dělat, kdyby se něco takového opakovalo. Bez náležité a rychlé pomoci by nemusel přežít.“

      „Rodiče můžu přivést, jsou hned tady v hotelu.“

      „To bude nejlepší. My s Vojtou na vás počkáme.“

      „Tak se nám ta první schůzka moc nevyvedla,“ zvedne Anežka oči k Tomášovi. „Musím běžet. Napiš mi na Josefčinu adresu, zase se uvidíme. Určitě.“ Položí mu zlehka ruku na rameno. Krátký dotek, ale připadá mu jako objetí, intenzivní a vřelé. Chtěl by ještě něco říct, ale Anežka se už naklání do okénka auta:

      „Za chvilku jsem zpátky, pane doktore. Děkuju vám mnohokrát.“

      Ohlédne se na Tomáše a zamává mu. Stejně jako v Hradišti, když mizela ve dveřích svého domova. Dívá se za ní, jak svižným krokem stoupá po chodníku.

      Že jim schůzka nevyšla? Vždyť si dali první pusu! Akorát chudák Vojta měl pech. Přitom nebýt jeho, nebyla by ani ta pusa. Měl bych poděkovat spíš já jemu, pomyslí si Tomáš.

      V hlavě mu po tom všem vzrušení hučí jako v úle. Jako by se přes něj převalila dlouhá, bouřící vlna hektických událostí a ještě mu doznívala v uších. Poslední čtvrthodinu si připadal jako v napínavém filmu. Naštěstí je Vojta v pořádku. Okénkem auta vidí jeho kudrnatou hlavu, jak živě přikyvuje doktorovi.

      Anežka řekla, že jí má zase napsat a že se určitě znovu uvidí. Přejede si špičkou jazyka po rtech. Její polibek pořád cítí…

      Rozhlédne se. Včera si s klukama z cimry naplánovali, že odpoledne zajedou na letiště, jenže kdo ví, kde je teďka všem konec. Zapátrá zrakem mezi postávajícími hloučky a hledá modrobílé uniformy. Pár jich tu je, ale nikdo z jeho kamarádů. Žaludek se mu sevře hladem; od rána nic nejedl.

      „Tome, kde vězíš, pojď s náma na buřta!“ Otočí se po hlase – mává na něj Ondra Bureš s dalšími dvěma spolubydlícími. Jako by mu na dálku četli myšlenky.

      „Už jdu!“

      Škoda že párek s hořčicí přebije chuť Anežčina polibku…
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        Duben 1990
      

      
        Pavel
      

      Lenka se narodila v Praze a je jedináček. Když chodila do druháku na střední, její rodiče se rozvedli a otec se odstěhoval do Příbrami. Za tou „vyskákanou brécou“, jak říká Lenka. Učitelka tělocviku na základce, o dost starší než Lenčin otec a prý „děsně trapná“. Víc Pavel nevěděl, Lenka o tom nechtěla mluvit.

      Bydlela dál u mámy, která ji vytrvale přemlouvala, aby se s ní vrátila do Brandýsa nad Labem, odkud pochází její rodina a po kterém se jí začalo stýskat. Jenže Lenka nechtěla o nějakém stěhování ani slyšet. Celý život strávila v Praze, hodlala tam dodělat střední ekonomickou a dostat se na vysokou, na svůj vysněný obor – cestovní ruch.

      Jenže její máma nedokázala z platu laboratorní asistentky utáhnout nájem bytu na Novém Městě a do Brandýsa odejít musela. Ale až potom, co její dcera odmaturovala a skutečně se dostala na svou vytouženou vysokou. Vymysleli to tak, že Lenka bude žít u svého dědy, matčina otce, který má třípokojový byt v Praze na Petřinách. Získá tak pohodlné bydlení a starý pán společnost. Žil jako vdovec přes dvacet let a zvykl si na samotu, ale svou jedinou vnučku měl rád a těšil se, že si bude mít po večerech s kým popovídat. Byl zdravý jako řípa a dokázal se o sebe postarat, takže Lenka s ním neměla žádné starosti – jenom mu pomáhala s úklidem, občas vyprala nebo něco uvařila. Dědův poklidný, samotářský život nijak nenarušovala, protože většinu dne trávila ve škole a na jarovských kolejích, kde měla hromadu spolužaček a kamarádek. Na Petřiny jezdívala až večer.

      Žít bez rodičů jí nevadilo – naopak jí náramně vyhovovalo být vlastní paní už od osmnácti. Pokud chtěla otce nebo matku vidět, což bylo nejčastěji tehdy, když jí začaly docházet peníze, zajela o víkendu do Brandýsa nebo do Příbrami. Navštívit svoje sponzory, jak říkávala. Dneska se po návratu od matky zeptala Pavla:

      „A co tvoje rodina – jak jde pátrání?“

      Musí přiznat, že se ocitl ve slepé uličce a nevidí žádný záchytný bod. Jako horolezec, který uprostřed skalní stěny zjistí, že chybí další skoba a nemůže dál.

      „Nejlíp by mi poradil právník, jenže na něj nemám prachy.“

      Ale teď mu svitne naděje: Michalova ségra prý udržuje známost s jakýmsi právníkem. Má to být celkem fajn chlapík a Michal tvrdil, že zařídí, aby Pavlovi poradil zadarmo. Akorát že momentálně není k mání: získává zkušenosti na dvouměsíční stáži u švédské prokuratury ve Stockholmu.

      „Jsou tam i se ségrou. Telefonát do Švédska by tě přišel dráž než zaplatit si advokáta u nás, ale začátkem května se vracejí. Chce to jenom trpělivost,“ řekne mu Michal, když na to přijde řeč.

      „Já vím,“ povzdechne si Pavel. „Jenže mám dost neodbytný pocit, že pokud někdy někoho vypátrám, bude to těsně po tom, co zemře.“

      „Ale houby, tvoji prarodiče určitě nebudou tak staří.“

      „Neumírá se jenom na stáří, může je potkat kdeco…“

      „Nemaluj čerty na zeď, kandidát na šváru je zpátky cobydup. Prej se vyzná a má všude známosti. Jmenuje se Nohejl. Neslyšels o něm?“

      „Neslyšel. Ale díky moc. Stejně nevím, jak pokračovat. Prolezl jsem všemožné úřady a instituce, ale nikdo mi není schopný říct, co dělat. Jsou zvyklí řešit věci podle jednoho mustru. Když na ně vybalím svůj případ, jako bych mluvil turecky. Začnou plácat nějaké obecné fráze nebo mě odkážou na jiné oddělení nebo úřad, aby se mě zbavili.“

      „Nohejl ti tu tvou věc rozmotá – dostává případy, se kterejma si jiní nevěděj rady. Tak to říká ségra. Doufejme, že to není jen báchorka, na kterou ji sbalil…“

      „Žádná báchorka,“ prohlásí Ota, když se mu o tom Pavel zmíní. „Nohejl je dost známý, po převratu řeší ty nejzapeklitější kauzy – odškodné, dědictví, restituce a tak. Bývá občas i v televizi. To se divím, že ho neznáš.“

      Tak na toho si počkám, rozhodne se Pavel. A když mi neporadí on, tak už asi nikdo.
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        Červen 1934
      

      
        Tomáš
      

      Netrpělivě bloumá po náměstí a čeká, až skončí nedělní mše. Trvá už moc dlouho… Přiblíží se ke kostelu a slyší tlumený zvuk varhan jako z podzemí a zvonivě jasné, vysoké hlasy kůrových zpěváků. Dovnitř se neodvažuje, mohl by jej zahlédnout Anežčin otec.

      Až se otevře východ a všichni se vyhrnou ven, nebude se dívat po Anežce, ale vydá se přes obě náměstí kolem synagogy a nové sokolovny až k nábřeží Moravy. Ke staré lípě, kterou mu nakreslila a popsala, kde přesně stojí.

      Pro jistotu si to místo zašel obhlédnout předem, aby tam po bohoslužbě bez bloudění trefil. Strom roste hned za sokolovnou a Anežka jej ve své malůvce vystihla docela trefně – s vysokou, špičatou korunou, která zdálky vypadá jako obrácené srdce.

      Od středy, kdy mu od ní přišel dopis, si myšlenku na další schůzku šťastně vychutnává. Převaluje ji v mysli jako sladký bonbon. Těší se, i když má zároveň trému. Ale jinou, než vždycky zažívá s dívkami, které se mu líbí, protože přese všechno rozechvění, jaké v Anežčině přítomnosti cítí, mu připadá jako někdo blízký – jako by spolu léta chodili do školy nebo pracovali v dílně. Cítí se dospěle a přirozeně, nekontroluje se pořád, jestli dělá a říká všechno tak, jak se má. S Anežkou se z něj stává někdo jiný: kluk, co to umí s holkama. I když je to jenom jedna holka – zato ta, na které mu záleží.

      Důležité je moc si ji neprohlížet, protože se mu vždycky zrychlí dech a přestává mluvit souvisle. A když už to nemůže vydržet, zadívá se jí přímo do očí. Vyzařují totiž hřejivý, skoro hypnotický klid, až Tomáš zapomene být z té krásy celý vedle.

      Anežka to zařídila tak, že její otec nebude nic tušit. Po mši půjde pan Vágner jako vždycky posedět do vinárny na náměstí se svými starými přáteli a jeho žena a děti si vyjdou na procházku. Tentokrát ale půjde paní Vágnerová jenom s Vojtou, asi prý k tetě Růženě na její vyhlášený Sachrův dort. A Anežka přijde na utajené dostaveníčko.

      Vysoké dubové dveře v průčelí kostela i dvoje menší po stranách se rozlétnou a jako velká voda se z nich vyvalí tři proudy lidí, které se venku slijí do jednoho velkého, pestrobarevného jezera. V neděli má každý času dost a nikam se nežene, měšťané ve svém nejlepším oblečení postávají před kostelem, živě si povídají a vzájemně se zdraví pozvednutím klobouku nebo úklonou.

      Tomáš se na opačném konci náměstí otočí a podle plánu se vydá k řece, dřív než si ho stačí někdo všimnout. Kdoví, možná by se našli horlivci, kteří by panu Vágnerovi za tepla nahlásili, že ten mladý švec od Bati se tu zase ochomýtá. Každý slyšel, že Anežka má zakázáno se s ním vídat. Po maloměstě se šíří zvěsti jako kruhy po vodě, zvlášť když jde o tak známou rodinu. Ve Zlíně by něčemu takovému čelit nemusel… Jako by od sebe města nedělilo třicet kilometrů, ale sto let.

      Spěchá Prostřední ulicí přes Mariánské náměstí okolo Anežčina domu dozadu k řece. Má na sobě oblek, který si nechal ušít na míru. Mezi kluky na internátu je to tradice: kdo do osmnácti vydrží ve škole, zaslouží si oblek od Žaludka. Není to ledajaký krejčí, ale vyhlášený oděvní dům a podle toho jednají se svými zákazníky. Obskakuje vás tam hromada úslužných lidí, vzduchem létá samé Pane, ráčil byste… a Pane, budete tak laskav… I na to se těšili. Ale hlavně, Žaludkovy obleky jsou prvotřídní! Stejná klasa, jakou nosí bankéři a továrníci ve filmech. Stál ho šest set padesát korun a těch peněz mu bylo zprvu trochu líto, ale teď ho těšilo, že nebude vedle Anežky vypadat jako dráteník. Ona bude mít určitě nóbl sváteční šaty, jaké takové slečny z vyšší společnosti nosívají v neděli.

      Na okraji účtenky od firmy Žaludek bylo vytištěno: Jste-li spokojen, řekněte to svým známým, nejste-li spokojen, řekněte to nám. Škoda že na tak skvělý slogan nepřišel sám. Není to nic snadného, vymýšlet nová a originální hesla, ale dělal, co mohl, a šéf mu předevčírem řekl, že je s jeho prací spokojený, a bude-li chtít, může se od podzimu stát textařem na plný úvazek. Samozřejmě že chtěl! Nová práce ho bavila čím dál víc a s kolegy na oddělení si rozuměl. Na dílně se mezitím naučil ušít boty, jak si předsevzal kvůli tátovi, jen ještě musí složit tovaryšské zkoušky. A potom se může s čistým svědomím naplno věnovat práci v reklamním oddělení.

      Přechází kolem lípy sem a tam jako voják na ztracené vartě, a Anežka pořád nikde. Uplynula už nejmíň půlhodina. Že by se jí nakonec nepodařilo vyklouznout?

      Vtom za sebou zaslechne šelest, a než se stačí otočit, ucítí na tváři jemné dlaně a prsty, zakrývající mu zezadu oči. Voní jahodami a malinami a jsou příjemně měkké a teplé. Vychutnává si jejich hebký dotek.

      „Mám hádat, kdo to je?“ přistoupí na její hru.

      „Mhm…“ ozve se za ním souhlasné zamumlání.

      „Ten někdo nechce, abych ho poznal po hlase. Zní jako ženský… To bude slečna Marušáková, co nás má ve škole na účetní kalkulace.“

      Tichý smích.

      „Taky by to mohla být naše školnice, stará Červinková,“ pokračuje, „ale ta má prsty samou bradavici a je tak mrňavá, že by na mě nedosáhla…“

      Anežka se zasměje a otočí ho k sobě.

      „Nazdar, Tome.“ Oči jí září a vypadá šťastně. Je to kvůli němu?

      „Zdravím tě, Anežko.“ Nedokáže se od těch blankytných očí odtrhnout.

      „Už jsem myslela, že nebudu moci přijít. Tatínek se totiž rozhodl, že dnes na víno nepůjde a bude se s námi procházet. Takže jsem se nemohla jen tak vypařit. Naštěstí jsme asi po čtvrthodině potkali štamgasta z toho jejich vinárenského kroužku, který ho přemluvil, aby neporušoval tradici a zašel na pár sklenic. Promiň mi to zpoždění.“

      Hlavně že to vyšlo. Vydají se proti proudu řeky, po cestičce klikatící se mezi šípkovými keři s rozkvetlými růžemi. Nabídne jí rámě a ucítí, jak jej drobná ručka lehce sevře v ohybu lokte. Její šaty ze vzdouvající se bleděmodré látky při chůzi tiše šustí jako motýlí křídla. Chce jí šaty pochválit, i když ví, že by vypadala stejně hezky v čemkoliv jiném, ale děvčata to ráda slyší. To ví i on. Jenže ho předběhne:

      „Máš moc krásný oblek,“ prohlásí uznale.

      „A ty v těch šatech vypadáš jako princezna.“

      „Děkuju za poklonu. Ale když jsi švec, musím ti ukázat i boty, abys je odborně posoudil.“

      Zastaví se a zpod dlouhé sukně vystrčí jednu botku. Přidrží se přitom Tomáše za rameno, aby neztratila rovnováhu, a opře se o něj. Ucítí vůni jejích vlasů.

      „Princezny asi mají o dost lepší střevíčky.“

      „Můj táta takové lepší střevíčky šije. Ne přímo pro princezny, ale pro hraběnku, co má i vlastní zámek – u nás ve Vizovicích. Říká o tátovi, že je její dvorní švec.“

      „Páni, to bude určitě moc šikovný.“

      Anežka mu sundá ruku z ramene a schová nožku pod sukni.

      Chvilku jdou mlčky. Řeka za hradbou keřů plyne tak tiše, jako když se sype písek. Tomáš si připadá šťastný a zdá se mu, že všechna slova jsou zbytečná. Ale Anežka se tak možná necítí. „Je třeba dámu bavit a udržovat konverzaci,“ říkají holky od nich ze školy. Mají dvakrát týdně hodinu společenské výchovy a pak kluky poučují, jak se k nim správně chovat. Ale i bez jejich rad ví, že nemůže při korzování s dámou mlčet jako pařez.

      Nenápadně se po Anežce podívá. Jde s mírně sklopenou hlavou a tváří se docela spokojeně. Ondra tvrdí, že nejlíp se pozná, zda se k sobě dva hodí, když se jim spolu dobře mlčí. S Anežkou se mu mlčí moc hezky. Jenže to nemusí znamenat, že totéž cítí i ona.

      „Na co myslíš?“ zvedne k němu oči.

      „Jestli se nám spolu dobře mlčí,“ odpoví dřív, než si stačí rozmyslet, jestli se to vůbec hodí říkat. Anežka se usměje.

      „Myslíš, že bys měl jako džentlmen udržovat konverzaci? Plkání o ničem jen proto, aby se mluvilo? Bez toho se obejdu. Proto taky nerada chodím na všelijaké společenské události, kam mě otec s mámou berou a kde je třeba chovat se podle etikety. Pořád se usmívat a přikyvovat na všechno, co řekne nějaký žoviální páprda ve smokingu.“

      Anežka mluví jako normální děvče. Proč ne, vždyť přece je normální děvče. Nerad by ale něco uspěchal. Bezděky se na ni podívá a Anežka právě v tu chvíli zvedne hlavu. Oba zastaví a mlčky si hledí do očí. Tomáš má dojem, že poprvé v životě nějaké dívce rozumí, že v jejích očích vidí, co od něj čeká a co by měl dělat. Tak to udělá.

      Když mu připadá, že má své rty na jejích už příliš dlouho, přitáhne si jej Anežka k sobě a on v puse ucítí její jazyk. Neví, co dál, a zdá se mu, že ani ona ne, že to oba dělají poprvé. Zkusí také zahýbat jazykem; Anežka napřed tím svým ucukne a pak jeho špičkou šťouchne do Tomášova a trošku se přitom uchichtne. Líbí se jí to a jemu taky, a moc. Přitiskne ji k sobě a jejich jazyky se začnou škádlit a přetlačovat a hladit a lechtat. Jako by samy věděly, co mají dělat, jako kdyby oživly.

      Když přestanou a odstoupí od sebe, Anežka se červená a Tomáš cítí, že i on je celý rudý. Oba lapají po dechu. Ale už se na ni nedokáže jen tak dívat a znovu přitiskne svá ústa na její. Tentokrát je to prudší a vášnivější, jako by napodruhé už věděli, jak na to.

      Všimne si, že Anežka stojí na špičkách, aby na něj dosáhla. Skloní se níž a cítí, jak se spustila na chodidla.

      Přestanou se líbat a Tomáš ji obejme. Ona mu položí hlavu na hruď.

      „Vidíš, jak spolu hezky umíme mlčet,“ špitne.

      Dlouho stojí a jen tak se k sobě tisknou. Pak se vezmou za ruce a pomalu se vracejí podél řeky. Tomášovi připadá, že nic lepšího už v celém svém životě nezažije.
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      Lenčin děda každý pátek odpoledne odjíždí autobusem na chalupu v Brdech a vrací se až v neděli večer. Od jara až do podzimu. Lenka tak má o víkendech celý byt pro sebe, a jakmile děda vytáhne paty, dorazí Pavel. Stejně jako včera. Dneska je sobota, sedí u stolu v kuchyni, ládují se špagetami s kečupem a něčemu se hlasitě smějí, když vtom zadrnčí zvonek. Překvapeně se na sebe podívají a ztichnou. Někdo se snaží odemknout a něco si přitom nazlobeně mumlá pod vousy.

      „Děda!“ vykřikne šeptem Lenka. „Nechala jsem klíč v zámku. Jak to, že se vrátil už dneska? Do prčic! Rychle, dělej!“

      Lenka je jen v kalhotkách a tričku, on v trenýrkách. Celé dopoledne strávili v posteli a vylezli jen proto, že dostali hlad. Lenčin děda nemá ani tušení, že jakmile v pátek odfrčí na svou milovanou chaloupku, nasáčkuje se mu do bytu cizí chlap, který tam až do nedělního odpoledne jí u jeho stolu a užívá si s jeho vnučkou, protože si musejí vynahradit nedostatek soukromí, kterým trpí přes týden.

      Pavel odběhne do obýváku, bleskově stáhne povlečení, složí gauč a schová do něj prostěradla i přikrývky. Lenka pobíhá kolem a sbírá rozházené svršky.

      Znovu zařinčí zvonek.

      „Haló, Leničko, jsi doma?“

      Je doma, ale zrovna nemá čas, protože sype do koše nedojedené těstoviny a bleskově umývá talíře. Schová rozpitou láhev vína za kuchyňskou linku, skleničky postaví do kredence. Pavel shrábne z koupelny svůj zubní kartáček, holicí strojek a ručník.

      „Ano, dědo, už jdu!“ zavolá Lenka.

      „Ty jsi nechala zevnitř klíč?“ ozve se zpoza dveří rozmrzele.

      Lenka po Pavlově pátečním příchodu vždycky strčí klíč do zámku. Pro jistotu, říkává – člověk nikdy neví. Dneska se to vyplatilo.

      „Nemůžeš odemknout?“

      Spoléhají na to, že děda trochu nedoslýchá a nezaregistruje chaotický dusot a přesouvání věcí, jak se oba snaží dát byt do pořádku. Pavel zvedne z koberce ponožky a natáhne si je, z křesla sebere košili a rifle a rychle do nich vklouzne. Na druhém křesle přitom zahlédne Lenčinu podprsenku. Schová ji do gauče.

      „Učeš se!“ sykne Lenka a hodí mu svůj holčičí hřeben. Rychle jím párkrát projede zacuchané vlasy.

      „Leničko, jsi na záchodě, nebo co?“ klepe děda na dveře.

      Lenka po špičkách vběhne na toaletu v předsíni, zavře její dveře a hlasitě zavolá:

      „Ano, dědo, ještě moment!“ Vyběhne a začne hledat sukni. Nikde není, tak si utíká vzít ze skříně jinou.

      „Co s tímhle?“ ukáže cestou na Pavlův koženkový bágl, ve kterém si nosí věci na přespání. „To nesmí vidět – došlo by mu, že tu přespáváš!“

      „Schovám ho a pak ho musíme propašovat ven.“

      Sebere ze stolu kazeťák a hromadu kazet a přihodí je do báglu. K tomu napůl vyhořelé svíčky, sáček arašídů a krabičku tyčinek. Bágl zasune za pohovku.

      Děda netrpělivě ťuká. Nechávají ho venku už moc dlouho.

      „Ty máš… to… střevní problémy?“ zjišťuje.

      „Jo, už od rána…“ houkne Lenka. Spláchne záchod a odemkne vchodové dveře.

      „No konečně,“ zabručí rozmrzele děda. „Člověk se ani nemůže dostat do vlastního bytu…“

      „Promiň… A co žes přijel tak brzo?“

      „Ále, ani mi nemluv, porucha transformátoru, toho před chalupou. Mají to přijet spravit až v pondělí. A co já tam bez elektriky? Nefunguje čerpadlo na vodu, nesvítí světlo, topení je taky na elektriku – přece si tam přes noc neuženu zápal plic! Vždyť k ránu ještě mrzne!“

      Pavel slyší zvuky přezouvání. Lenka mlčí.

      „Učíš se na zkoušky?“

      „Učím, dědo… a už jsem sehnala i ty skripta, co mi chyběly.“

      „Tobě chyběla nějaká skripta?“

      „Jo, chyběla… Nedaj se sehnat, ale už je mám – od spolužáka, kterej tu zkoušku dělá až na konci června. Byl tak strašně hodnej, že mi je přivez, když mi teď není dobře a potřebovala jsem je mít co nejdřív…“

      „Aha…“

      „Musela jsem nechat klíč v zámku, když jsem ho před chvílí pouštěla dovnitř.“

      Děda mezitím přišel do obýváku. Pavel ho nikdy neviděl – ví jen, že je mu už přes osmdesát. Je štíhlý, skoro až kostnatý a drží se vzpřímeně, takže vypadá vysoký. Má krátké vlasy se staromódním vojenským sestřihem, pořád ještě tmavé, a roztěkaný pohled, který působí trochu zmateně a nechápavě.

      „Dobrý den,“ vstane Pavel, „já jsem Pavel Klánovský, Lenčin spolužák.“

      „Hašek, zdravím vás.“ Potřesou si pravicemi.

      Pavel si znovu sedne na okraj gauče a snaží se tvářit nezúčastněně a taky trochu otráveně, jako že mu zrovna nedělá radost, že se musel trmácet na druhý konec Prahy s nějakými skripty za někým, kdo má běhavku. Lenka se pokouší o neutrální výraz. Děda se střídavě dívá z jednoho na druhého a něco se mu nezdá.

      „Tak já už půjdu,“ zvedne se Pavel. „Musím se taky ještě učit.“

      „Tak na shledanou a děkujeme za návštěvu,“ řekne děda a odchází do kuchyně. Lenka se postaví do dveří z obýváku jako živá clona, Pavel sáhne pro bágl a rychle s ním projde za jejími zády do chodby. Potichu otevře vchodové dveře a vystrčí zavazadlo ven, kdyby děda náhodou ještě přišel.

      A děda se opravdu vrací.

      „A ty, mladá dámo, se příště řádně obleč, když čekáš návštěvu.“ Asi si všiml, že nemá podprdu, pomyslí si Pavel. Tu, co je teď v gauči. Neva, hlavně že z toho vyvázli. Mohl to být průšvih, a možná i konec víkendů, kdy mívají byt sami pro sebe. Děda se vrátí do kuchyně a něco přitom zabručí.

      Oni dva si vlepí rychlou pusu na rozloučenou a mají radost, že se jim společně podařilo odvrátit hrozící katastrofu. Zvládli všechno hladce a skoro beze slov, jako kdyby to měli nacvičené. Pocítí k Lence intenzivní blízkost jako ke kamarádovi z dětství, se kterým se mu podařila nějaká drzá rošťárna. Vůbec se mu nechce pryč, strašně rád by s ní zůstal… Vytáhne ji přede dveře bytu a pevně ji obejme. Sálá z ní voňavé, ženské teplo zesílené vzrušením z nenadálého dobrodružství. Cítí, jak jí tluče srdce. Chce ji držet a nepustit. Vláčně se mu poddá, jako by vycítila, jak moc po ní touží.

      Teď jí to řekne, ta dvě slova. Užuž otvírá pusu, když se zevnitř ozve:

      „Leničko?“

      Vyklouzne mu z náručí:

      „Už jdu, dědo!“ Drží ji ještě aspoň za ruku, co nejdéle, i když už přivírá dveře. Pustí jí konečky prstů a zámek zaklapne.

      Stojí opuštěný na prázdné, chladné chodbě jako školák, kterého vyhodili z nepřístupného filmu. Čeká ho dlouhá cesta z Petřin až na Žižkov. Zůstal vůbec někdo na koleji? Skočí za Otou a Michalem, snad zastihne aspoň jednoho z nich.

      Když dorazí na pokoj, rozezvoní se telefon.

      „Pavel Klánovský, prosím.“

      „Ahoj Pavle, tady je Oldřich Císař.“ Hluboký a melodický hlas, který okamžitě upoutá pozornost. Ideální na předčítání pohádek na dobrou noc, myslel si vždycky Pavel. Nebo na kázání v kostele.

      „Dobrý den, pane Císaři.“

      „Nevím, jak bych začal… Moje žena se dozvěděla, že pátráš po osudech své biologické matky…“

      Pavel ze samého překvapení ztratí řeč.

      „Asi se divíš, jak víme, že jsi adoptovaný. Totiž… Zdena Brázdilová, co si s manželem osvojila tvou matku, pochází z Břeclavi a byla na gymnáziu spolužačkou mojí ženy Lídy, dokonce spolu seděly v lavici. I takové náhody se dějí. Do Hradiště se odstěhovala až po svatbě.“

      „Máma tvrdila, že nikdo neví, že nejsem jejich.“

      „Donedávna to byla pravda. Ale Pandořinu skříňku jsi otevřel ty. Tím, že jsi zavolal Brázdilovi. Řekl pak doma manželce, že mu volal nějaký kluk a tvrdil, že je synem jejich adoptované Kateřiny. A od Zdeny to víme já a moje žena, minulou sobotu totiž měla její gymplácká třída sraz po pětačtyřiceti letech. Zdena se při pokecu s Lídou zmínila, že se jim někdy v březnu ozval někdo jménem Klánovský a tvrdil, že je synem jejich zemřelé dcery. Věděli, že jejího syna adoptoval pár, kterému se narodilo mrtvé dítě, ale v kontaktu s ním nebyli. Lída poznamenala, že jedni Klánovští bydlí i ve Střešicích, a během chvilky se ty dvě domákly, že to nebude jen shoda jmen. Brázdilová totiž znala datum, kdy Kateřina zemřela při porodu, a moje žena zase znala datum tvého narození, protože jsi stejný ročník jako naše Helča a na data má ona paměť – dělala celý život matrikářku, jak víš. A ta dvě data se shodují.“

      Pavel ohromeně mlčí.

      „Lída si pak tu adopci ověřila na matrice – ony se ty báby matrikářské všechny znají. Po telefonu zjistila, že v matriční knize o té adopci existuje záznam se všemi jmény. Hned bylo jasné, že Brázdilovi volal do práce skutečný Kateřinin syn, který později přijal jméno Klánovský. Jak jsi vůbec toho Brázdila vypátral?“

      „Věděl jsem, že je od bezpečnosti a že asi bude sloužit někde v okolí, takže jsem se poptal u otce v práci.“

      „Šikovný kluk…“ Na chvíli se odmlčí. „Ale to není důvod, proč ti volám. Jel jsem je totiž obě vyzvednout na ten sraz, Zdena měla přespat u nás. Znal jsem ji dobře z doby, když jsem randil s Lídou, takže jsem si byl jistý, že ji poznám i po tolika letech. Když jsem přišel do restaurace, kde se ta sešlost konala, viděl jsem u stolu v rohu Lídu, jak debatuje s nějakou dost starou paní – asi s bývalou učitelkou. Nechtěl jsem je rušit a hledal jsem pohledem Zdenu, ale nikde nebyla. Pak na mě Lída mávla, že mám jít za ní. A představ si, ta domnělá učitelka byla Zdena Brázdilová. Je jí šedesát tři, ale vypadala na osmdesát. Řídké, prošedivělé vlasy, obličej pomačkaný, jako když vytáhneš mokré prostěradlo z pračky. Nejstařeji vypadaly její oči, strašně smutné a dočista vyhaslé. Říkal jsem si, že je asi vážně nemocná, ale jak jsem se měl brzo dozvědět, problém spočíval v něčem jiném. A právě kvůli tomu ti volám a vyprávím ti to tak podrobně.“

      Pan Císař si odkašle a zdá se, že je trochu nesvůj. Tak ho Pavel nezná.

      „Odvezl jsem je k nám, kde pak ještě klábosily dlouho do noci, a Zdena si Lídě vylila dušičku. Týká se to tvojí rodné matky. Chtěl bych ti to ale říct osobně, nebo spíš Lída, která to má z první ruky. Mně to svěřila jen proto, aby se s někým poradila – byla z toho celá zmatená a nevěděla, co dělat. Zdena brzo ráno zmizela na vlak do Hradiště a nechala Lídě své tajemství, ať se s ním popere. Rozhodli jsme se, že to napřed musíme říct tobě. Takže se tě chci zeptat: kdy se chystáš do Střešic?“

      „Příští týden, budu tam od pátečního večera do pondělka.“

      „Mohl by ses zastavit na chvíli u nás? Víš, kde bydlíme, ne?“

      „Vím. Šlo by to v sobotu někdy kvečeru?“

      „Z kostela se vracíme kolem šesté, co třeba v sedm?“

      „Dobře.“

      „Tak přijď. A připrav se, že neuslyšíš nic veselého.“

      Pavel se rozloučí a zamyšleně položí sluchátko. Jeho máma, znásilněná cizími vojáky, zemřela ve dvaceti při porodu. Co smutnějšího se o ní ještě může dozvědět?

      Natáhne se na postel a usilovně přemýšlí. Nepřítomně zírá na bílý strop se šedým žilkováním tenkých prasklinek. Jako led, na který přišla obleva. Co může mít pan Císař za informaci, když ji nechce říct do telefonu? Bude z toho teď celý týden nervózní. Ale nedá se nic dělat, musí počkat…

      Snad zavolá Lenka a domluví se na něčem na zítřek. Na Otově ani Michalově pokoji nikdo není, asi oba odjeli domů. Jako naschvál. Kéž by se aspoň objevil jeho spolubydlící Míra, občas přijížděl už v sobotu, když se potřeboval učit. Doma na to prý nemá klid. Studuje cestovní ruch jako Lenka. Je s ním na pokoji už od prváku. Dali je k sobě náhodou, ale ukázal se jako ideální spolubydlící – tichý a ohleduplný, s klidnou povahou.

      Míra Menc pochází z Chebu a říká o sobě, že je sice Čech, ale sudetský Čech. A umí i tamější německé nářečí. Existuje jich prý tolik, že i sami sudetští Němci mají problém se mezi sebou domluvit, pokud pocházejí z různých oblastí. Míra ta nářečí rád studuje. Jezdí po starých usedlostech v pohraničí, navštěvuje zapomenuté samoty, kde se zastavil čas, mluví s místními a sestavuje něco jako slovník sudetských dialektů.

      K jednotlivým spisovným slovům si zapisuje nářeční varianty, na které při svých cestách narazí, a k tomu poznámku, v jaké oblasti se používají. Pavel si jednou jeho sborník prolistoval a utkvělo mu v paměti, že německé kein se v nářečí řekne koan, o kus dál koana a ještě jinde koa. Míra mu někdy cituje celé věty, které nepřipomínají němčinu ani češtinu, znějí spíš jako nějaký starý keltský jazyk.

      Dalším Mírovým velkým koníčkem je stavba domu. Opravdového vlastního baráku, zděného, o dvou podlažích. Veškeré volné chvíle včetně velké části zkouškových období a celých letních prázdnin tráví na staveništi. Většinu prací zastane sám, jen na ty odbornější si zve řemeslníky, které platí z úspor. Anebo jim na oplátku zabije prase. Míra je totiž vyučený řezník. Vyučil se soukromě u svého dědy, který za první republiky provozoval řeznictví. Prý takový výuční list platí. Pavlovi se to moc nezdá, každopádně Míra řezničinu ovládá a o víkendech si přivydělává zabijačkami. Dostává i bohatou výslužku, kterou si vozí do Prahy a má tak zadarmo jídlo, které mu většinou vydrží až do dalšího víkendu. Což znamená další ušetřené prachy.

      Pavel si zaleze do postele s knížkou, zaujala ho jedna jménem Fenomén Baťa. Čte ji dlouho do noci a nakonec nad ní usne.

      Míra dorazí nazítří dopoledne a Pavel na něj hned vybafne:

      „Věděls, že ve firmě Baťa platila za první republiky zásada, že na týdenní nájemné podnikového domku si každý pracovník vydělá za dvě hodiny? A že průměrný plat dělníků byl dvakrát větší než ve Francii? Nebo že se do fabriky hlásilo každý rok sto šedesát tisíc zájemců o práci?“

      „K tomu zlýmu kapitalistovi Baťovi? Podívejme…“ zabrumlá Míra a strká do lednice porce zabijačky v promaštěných papírech. „Nedáš si jitrnici nebo tlačenku?“

      „Díky, už jsem snídal. Každé dítě narozené Baťovu zaměstnanci dostalo tisíc korun, které se úročily v podnikové spořitelně, takže po dosažení plnoletosti se tam nahromadilo skoro deset tisíc, aniž člověk hnul prstem. Auto tehdy stálo třicet táců.“

      „To zní jako ráj na zemi,“ poznamená Míra.

      „A víš, co tam ještě píšou? Že pozdrav ‚čest práci‘ vymyslel Baťa a komunisti si ho pak přivlastnili.“

      „Ještě řekni, že i KSČ založil Baťa,“ sedne si Míra s úsměvem na postel.

      „Ty jsi vůl, komunisty nemohl ani cítit. Netrpěl v továrně ani odbory, prý se o blaho svých lidí postará sám. Zamlada se socialistickýma myšlenkama sympatizoval, jenže se mu nelíbilo, jak by se měly uvádět do praxe. Takže si našel vlastní metodu. Stavěl pro své zaměstnance rodinné domy, jídelny, školy a nemocnice, dával jim vysoké platy a levné obědy. Akorát že ten socialismus neuvedla do praxe diktatura proletariátu, jak si to představoval Marx, ale největší kapitalista v republice.“

      „Tu knížku mi pak musíš pučit.“

      „Denně zpracoval kůže z dvaceti tisíc kusů dobytka. Dokážeš si představit to stádo, co museli každý den po celém světě vybít, aby měl Baťa kůži na boty?“

      „Přece je nechovali na kůži, ale na mlíko a na maso. Kůže byla jen vedlejší produkt.“

      „No jasně, ale stejně… když si to jen zkusíš představit. Nebo Baťova škola práce, ta byla zajímavá.“

      „Co může bejt na škole zajímavýho?“

      „Třeba to, že během ní pracovali a vydělávali slušný prachy. Po skončení studia mohli mít našetřeno i na domek.“

      „Já budu mít na konci studia barák taky.“

      „No jo, ale takový blázen jako ty je jeden v republice. U nich to nebylo nic výjimečného. Ale musela to být makačka, osm hodin v práci a večer další dvě nebo tři hodiny ve škole.“

      „Učení teda moc nedali.“

      „V pozdějších letech se už chodilo do práce jenom dopoledne a škola trvala dýl. Muselo to být náročné, mít nalinkovaný celý den od rozcvičky až po večerku. Na druhou stranu měli volné nejen neděle, ale i soboty. Na jiných školách se v té době v sobotu učilo. Mohli se přihlásit do spousty kroužků, včetně sportovních, a objevili tam Zátopka.“

      „Jak objevili?“

      „Chodil do Baťovy školy práce a vůbec nesportoval…“

      „Něco jako já.“

      „… a když mu bylo devatenáct, vychovatel ho vybral na závod – běh městem. Zátopek nechtěl, vymlouval se, že je slabý a nemá fyzičku. Poslali ho na vyšetření a doktor prohlásil, že je zdravý a může běžet. Skončil druhý. To bylo v roce 1941. Zalíbilo se mu to, začal pravidelně trénovat a za tři roky měl všechny národní rekordy na dlouhé tratě. A za další čtyři roky vyhrál zlato na olympiádě.“

      „Fakticky začal s běháním až v devatenácti?“

      „Asi není nikdy pozdě… Mimochodem na stejnou školu chodil i Milouš Jakeš.“

      „Takovým absolventem se dneska asi chlubit nebudou…“

      „Další výhodou bylo, že studium nestálo rodiče ani korunu, student si na sebe vydělal sám. A navíc měl pak ve fabrice jistou práci s dobrým platem. Proto se tam hlásilo až dvacetkrát víc zájemců, než mohli vzít. A to přijímali několik tisíc prváků ročně.“

      „Nechceš o tom napsat diplomku?“

      „O čem?“

      „O Baťovi a jeho firmě. Třeba Tomáš Baťa a jeho metody podnikání. Nebo tak něco.“

      Diplomku? Možná je to dobrý nápad; času má sice ještě dost, ale nějaké téma si vybrat musí. Za nějakou dobu snad vyjdou další knihy o Baťovi a jeho firmách, než je přejmenovali na Svit, Barum, Fatra nebo ZPS, a město Zlín na Gottwaldov a Baťovany na Partizánske.

      Jako kluk byl v Gottwaldově párkrát s rodiči na nákupech a ten název se mu tehdy hrozně líbil. Netušil, po kom je město pojmenované, byl ještě děcko, ale znělo mu to cizokrajně a moderně. Zápaďácky. Stejný dojem na něj udělalo i samotné město, úplně jiné než všechna ostatní. V paměti mu utkvěl tamější obchoďák – jezdící schody nebo výtah s obsluhou, který vozí nakupující z patra do patra. Říkal si tehdy, že v takovém městě by chtěl bydlet, až bude velký…

      „To je možná dobrý nápad, s tou diplomkou, ale co literatura? Za komunistů byl Baťa tabu, ta moje brožura vyšla nedávno.“

      „Určitě existuje hromada knížek vydanejch před válkou. Akorát asi bude problém je sehnat, protože v žádný knihovně nebudou. Leda tak Botostroj.“

      „A to je co?“

      „To náhodou vím zase já – hanopis proti Baťovi, jakej to byl zloduch. Natočili podle toho i film. Když ho v padesátejch letech dávali ve Zlíně, teda v Gottwaldově, tamější diváci, co Baťu pamatovali a nedali na něj dopustit, začali demolovat kinosál. Takže se pak ten film promítal všude s výjimkou Gottwaldova.“

      „Myslíš, že knihovny ty knížky zlikvidovaly?“

      „Spíš jenom vyřadily, ale furt je maj. Jenže jim bude nějakou dobu trvat, než je najdou a daj k dispozici k půjčování. Nezapomeň, že zakázanejch autorů a témat bylo za komoušů mraky, takže to těm knihovnám zabere fůru času. Zkus do některý zavolat.“

      Měl by řešit diplomku už teď, v půlce třeťáku? Absolventi, které zná, na ní začali dělat až pár týdnů před termínem. Nebo to aspoň tvrdili.

      „Psát to možná začali na poslední chvíli,“ soudí Míra, „ale určitě už měl každej sehnanou a přečtenou literaturu, co k tomu potřeboval. Třeba moje ségra si napřed udělala osnovu a do ní si poznačila, ze kterejch kapitol jakejch publikací bude čerpat. To dá o moc víc práce než samotný ťukání do počítače.“

      Jenže jestli si vybere téma Baťa, bude mít s literaturou problém. Jednodušší by bylo něco politicky neutrálního, co bylo i za komunismu nezávadné. Jestli vůbec takové téma v ekonomii existuje. Vymyslet si ho bude oříšek pro všechny. Dřívější, socialisticky zaměřené publikace jdou do stoupy a nové ještě nejsou k mání. Jenom v cizích jazycích…

      Míra myslí na totéž:

      „Diplomka už nebude taková brnkačka jako před převratem, když se furt dokola omílaly stejný fráze a všichni psali o tom, jak skvěle funguje socialistické hospodářství a RVHP.“

      Pavel se díky přečtené knížce dozvěděl, jak obrovská firma Baťa byla. Největší světový výrobce obuvi se závody v několika zemích a pobočkami po celé zeměkouli. Impérium, které vybudoval chudý švec v malém, zastrčeném městečku se sotva třemi tisíci obyvateli. Diplomka o něčem takovém by ho bavila.

      „O čem plánuješ psát ty, Míro?“

      „Netuším. Buď rád, že tě nějaký téma napadlo, a rezervuj si ho, než ti ho někdo vyfoukne. Třeba já,“ zašklebí se.

      Ještě si musí vybrat nějakou konkrétnější problematiku, třeba mezinárodní obchod, když studuje na obchodní fakultě. Taky se může zaměřit na fungování maloobchodní sítě nebo systém propagace. Napřed si ale otestuje, jaká je situace s dostupnými prameny. Udělá to hned zítra, před odpoledními přednáškami.

      Lenka se v tu neděli už neozve.

      V pondělí ráno vyrazí do Klementina, kde zjistí, že mají opravdu jen Botostroj, jak předpovídal Míra. A k tomu už jen Historii podniku Svit. Píše se tam i o době krátce po válce, kdy se firma ještě jmenovala Baťa, i když s přídomkem „národní podnik“, ale je to hlavně propaganda, jak ho informoval postarší, ale čilý knihovník za hlavním pultem. Jinak už mají jen pár tenkých poválečných brožurek v podobném duchu.

      „Dobové knihy z první republiky budou časem zase k dispozici, jen to nějakou dobu potrvá.“

      Mají je prý uložené v mnoha depozitářích po celé Praze a musejí je roztřídit a zařadit. Tiskovin, které byly čtyřicet let na indexu, jsou spousty a knihovníků málo.

      Poradil Pavlovi, ať zkusí nějakého pamětníka či sběratele.

      „V Gottwaldově, vlastně už zase Zlíně, takoví lidé určitě existují. Budou mít nejen knihy, ale i jiné prameny.“

      Pavel poděkuje za radu a z telefonní budky před Klementinem zavolá do knihovny ve Zlíně. I tam mu pracovnice knihovny potvrdí, že knihy z předválečné éry se právě dohledávají v externích skladech.

      „Myslíte, že kdybych zavolal do Svitu, našli by mi něco ve svých archivech?“ zkouší to Pavel.

      „To nevím, ale mohla bych vám dát tip na jednoho zapálence do baťovské éry. Sice u Bati nikdy nepracoval, je to bývalý učitel v autoškole, ale má prý doma hotové muzeum všeho možného z té doby. Vím to od švagra, který se s ním kamarádí.“

      „Nevíte, jestli má telefon?“

      „Zkuste si zavolat na informace. Jmenuje se Maršálek a bydlí na Podvesné. To je zdejší čtvrt.“

      Poděkuje, vytočí jedna dva nula a za chvíli si už zapisuje číslo na pana Milana Maršálka z ulice Podvesná XVI. Jiný Maršálek prý ve Zlíně telefon nemá. Hodí do automatu pár pětikorun a vytočí číslo se zlínskou předvolbou.

      „To jsem rád, že se mladí zase zajímají o Baťu!“ zahlaholí ze sluchátka nadšený hlas, když Pavel nesměle nadhodí, co by potřeboval. „A dokonce o tom chcete psát diplomovou práci. S radostí pomůžu!“

      Pavlovi spadne kámen ze srdce.

      „Víte, pane studente,“ pokračuje ten muž, „komunistům se podařilo Baťu úplně vymazat ze širšího povědomí, dokonce i tady ve Zlíně. Když sem loni přijel Tomáš Baťa junior, mnozí z těch, co ho na náměstí vítali, si mysleli, že to je sám zakladatel firmy, když vypadá tak staře. A většina mladých ani netuší, že firmu roky vedl i jeho nevlastní bratr Jan Antonín Baťa. Vědí tak maximálně to, co jim nakukali komunisti – že to byl kolaborant, co chtěl Čechy přestěhovat do Patagonie.“

      Jan Antonín Baťa? To jméno slyší poprvé.

      „Dneska sice ještě žijí stovky lidí, co u Bati pracovali, ale mají jenom vzpomínky. Málokdo si schovával tehdejší tiskoviny – bylo jich tolik a byly všude a vypadalo to, že to tak zůstane napořád. Vidíte, a za pár let už bylo pozdě se po nich shánět, protože se z nich najednou stalo tabu a skončily pod zámkem.“

      „Máte i knihy z té doby? O tom, jak fungovala fabrika?“

      „To se ví – desítky. Na všechna možná témata. Najdou se u mě i tehdejší podnikové časopisy a noviny, vycházelo několik titulů. I tam se dá najít spousta informací.“

      „Myslíte, že bych k vám mohl zajet, abych se na to všechno podíval?“ zjišťuje Pavel opatrně.

      „Ale jistě! Jsem celé dny doma. Stačí říct, co chcete vidět, a já vám to připravím. Jsem sice bordelář, ale v historických věcech mám pořádek.“

      Domluví se, že Pavel přijede ve čtvrtek 3. května po poledni. Bude muset vynechat školu. Počítá s tím, že u Maršálka stráví víc než jedno odpoledne, a nechce obtěžovat o víkendu. Za čtvrtek a pátek snad všechno zvládne. Přespí ve Zlíně v hotelu, aby ušetřil co nejvíc času.

      Mrkne na hodinky. První dnešní přednášku stihne akorát. Tip od knihovnice byl skvělá trefa. Do Svitu už volat nemusí.
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      Na novém lesním hřbitově má les stále ještě hlavní slovo. Hustě pokrývá rozlehlý, plochý kopec, jehož vymýceným středem vede dlážděný chodník. V nejvyšším bodě stojí na rozlehlé pasece vysoký pískovcový kříž a jeho hranatá silueta se tmavě rýsuje proti šeřící se obloze. Projdou kolem a po protějším, zvolna klesajícím úbočí směřují k hrobu Tomáše Bati. Pravoúhlé uličky prosekané v porostu vedou k hrobovým místům, dosud až na výjimky nevyužitým. Několikahektarové pohřebiště, naplánované pro tisíce zemřelých všech vyznání, totiž existuje teprve dva roky. Byl to nápad samotného Tomáše Bati. Stařičký hřbitov za kostelem už přestával stačit prudce rostoucímu městu, jehož byl Baťa zároveň starostou. Největší podporu pro svou myšlenku získal u městského lékaře, doktora Gerbece. Jenomže zlínským starousedlíkům se jejich plán pranic nelíbil: prý je to příliš daleko a les je pro hřbitov moc divoké prostředí.

      „Kořeně budú prorůstat skrzevá truhle s nebožtíkama!“ křižovala se jakási stařenka na veřejné schůzi. Takových shromáždění muselo proběhnout několik, než se nechali Zlínští přesvědčit praktickými argumenty a nový hřbitov mohl být založen a vysvěcen.

      A brzy nato předvedl osud jednu ze svých krutých hříček. Prvním pochovaným byl mladý student medicíny, syn doktora Gerbece. A druhým sám Tomáš Baťa.

      Skupina mladých mužů se blíží svému cíli. Na tmavnoucím, bezoblačném nebi svítí ležatý srpek měsíce jako přátelský úsměv, který jim blahosklonně schvaluje ten bláznivý nápad, co dnes dostali.

      „Ale on to přece ví,“ říká ztišeným hlasem Jožka.

      „Jak by to mohl vědět, prosím tě?“ zakroutí hlavou Ondra.

      „Protože ti nahoře,“ kývne Jožka neurčitě směrem k obloze, „ti vědí všechno.“

      „Ale jdi, vševědoucí je jenom jeden. Ti, co tam přijdou po smrti, nevědí všecko. Jenom něco. To ostatní se jim musí říct.“

      Odbočí doleva a po pár krocích jsou na místě. Prostý hrob, který zakrývá na píď tlustá deska z šedé leštěné žuly, v jejíž spodní části se matně leskne nápis z pozlaceného reliéfního písma:

      TOMÁŠ BAŤA
3. 4. 1876 – 12. 7. 1932

      Den šéfovy letecké nehody si Tomáš dobře pamatuje. Už v sedm hodin ráno, když se otevíraly brány fabriky, žhnulo slunce na azurovém nebi jako v pravé poledne. Vřava a tlačenice jako u česna včelího úlu. Tisíce zaměstnanců přicházely pěšky i přijížděly na kolech, cinkaly na zvonky, zdravily se a hrnuly dovnitř.

      Dlouhé řady píchaček cvakaly řinčivými zvuky – jako frenetická, mnohonásobně zesílená morseovka. Proplétající se auta na sebe upozorňovala krátkými houknutími klaksonu. Lidské moře se vzdouvalo a kypělo, tu a tam se ozvalo zahvízdání nebo zvonivý ženský smích. Vrátní se snažili valící se proud usměrnit a urychlit, aby se všichni dostali včas do dílen a kanceláří.

      A pak začala kolovat ta zpráva z Otrokovic. Hluk davu postupně utichal a měnil se v nevěřícný šum. Lidé se obraceli jeden na druhého, jako by se chtěli ujistit, jestli je něco takového vůbec možné. K Tomášovi zalétaly útržky vět:

      „Ztratili směr… hustá mlha… přímo do země…“

      Když se ta zvěst znovu a znovu potvrzovala a nebylo pochyb, že je to pravda, jako by někdo vypnul zvuk. Nikdo se už nesmál, nikdo nepokřikoval. Zástupy se tiše trousily do továrny se sklopenými hlavami, a když se některý obličej zvedl, zračilo se v něm zděšení a zmatek. Občas někdo setřel slzu.

      Nejvíc mu utkvělo v paměti to mrtvé, bezhlesné ticho. Ticho tisíců mlčících, pomalu se sunoucích lidí. Šoupání podrážek a občasné zakašlání nebo vzlyk.

      „Ježíši Kriste…“

      „Bože na nebesích…“

      V dílnách pracovaly smutné, zachmuřené postavy jako mechanické loutky bez duše. Přemýšlely, co bude zítra, za týden, za měsíc. Budou mít dál svou práci, výplatu, svůj domek? Bude existovat firma Baťa, když Tomáš Baťa už neexistuje?

      Dnes večer, skoro po dvou letech, se jejich parta srovná podél spodní hrany hrobu, pěkně vedle sebe, a nejistě po sobě pokukují. Kdosi vyprskne smíchy a vzápětí se ozve úpěnlivé au!, když smíšek schytá herdu do zad.

      Jožka, který si v klubovně vytáhl nejkratší sirku, se připravuje ke svému výstupu. Odkašle si a zajíkavým hlasem spustí:

      „Milý pane šéfe, my jsme sem přišli, abysme se vám představili jako vaši noví tovaryši. Dneska jsme dostali tovaryšský list.“

      Na lesní hřbitov se už snesla tma a s ní tajuplný, důstojný klid. Jožkova slova dozní a v korunách stromů nad nimi zašepotá vítr. Tomáš má silný pocit, že pan šéf je doopravdy poslouchá.

      Každý z nich řekne své jméno – jeden po druhém. Je jich šest a už to berou vážně. Jak říkal Tomášův děda, na hřbitově i neznaboh pocítí pokoru před něčím větším – aspoň na chvíli. V ten okamžik všichni věří, že nemluví jen tak do prázdna nebo do netečného, hluchého kamene. Věří, že je někdo slyší.

      Znovu se mezi nimi rozhostí mlčení.

      „Mohli jsme vzít aspoň svíčku, když už jsme tady.“

      „Vždyť jsme s tím nepočítali, napadlo nás to před půl hodinou.“

      „Až bude za měsíc výročí, tak svíčku vezmeme.“

      „To tady bude celý Zlín a milion svíček. Dneska tu mohly svítit jen ty naše.“

      „Neva, kluci, já myslím, že šéfovi už nejsou svíčky vzácné. Určitě víc ocení nové tovaryše.“

      Tomáš poslouchá, jak se kluci polohlasem dohadují, a vzpomene si na setkání u cvikacího stroje. Od té doby jeho život nabral nový směr. Jako by pan šéf tehdy během chvilky poznal, jaké zaměstnání má Tomáš dělat, aby byl spokojený. A zároveň do něj vlil něco ze své energie a nadšení. Lidé o něm říkali, že z každého dostane to nejlepší. A naučí vás radovat se z práce – to prohlašoval ředitel reklamního oddělení Synek. Ať děláte cokoliv.

      A co všechno svou prací dokázal vybudovat… Do Zlína míří zájezdy z celé země – zvědavci, co chtějí vidět tu moravskou Ameriku, ten nový div. Užasle si prohlížejí úchvatné, novotou zářící budovy a pak si koupí pohlednici s jejich fotografiemi a nadšeně píšou domů: rodino, tady jsem byl, stál jsem hned vedle těch obřích staveb, co jsou tak vysoké, že člověk musí zaklonit hlavu, aby je viděl celé. Hotel s pokoji jako v Ritzu, ale jenom dvacetikoruna za noc, ohromný obchoďák, kde mají, cokoliv vás napadne, a za tak dobré ceny, že se tomu ani nechce věřit, kino pro dvě a půl tisícovky lidí…

      Pan šéf zahynul dřív, než mohl všechnu tu modernu vidět hotovou – v den jeho smrti bylo vše teprve rozestavěné. Musel to ale vidět ve své hlavě, podle něj se to přece projektovalo. Aby zaměstnanci měli všude blízko, aby si o polední přestávce mohli zajít na nejnovější film nebo si jen tak lehnout na trávník a slunit se vedle tryskající fontány, která příjemně osvěžuje vzduch, a poslechnout si živou kapelu v altánku u tržnice. Aby to ze školy nebylo daleko na internát a z internátu do jídelen. A aby lidé ve Společenském domě našli vše, co si představují pod pojmem zábava a rozptýlení.

      Škoda že se nedočkal doby, kdy se všechno dokončilo. Stačil by jen rok života navíc…
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        Duben 1990
      

      
        Pavel
      

      Když v pátek 27. dubna večer dorazí Pavel domů do Střešic, čeká na něj večeře. Při jídle se dozví, že matku nejenže dál navštěvují sousedky a kamarádky, ale že chodí i do společnosti. Se skupinou místních rodaček si vyjely do Břeclavi na Shakespearovu Bouři, se kterou tam hostovalo Vinohradské divadlo, o týden později na výlet do Trenčianských Teplic a teď se pro velký úspěch chystají do dalších lázní – do Luhačovic.

      „Jsou to všechno ženské v letech a bez chlapů – rozvedené nebo vdovy a je to docela fajn parta. Vůbec jsem netušila, že taková klika tady existuje a že jsou tak aktivní. Pořád něco organizují a vymýšlejí, různě si pomáháme. A já jsem navíc včera pomohla jednomu řidiči, co si vybil autobaterii, protože zapomněl vypnout světla. Celý šťastný mi děkoval za záchranu. Omlouval se, že má den blbec a všechno se na něj sype a že jsem první dobrá věc, která se mu dnes stala. Vyklubal se z něj docela sympaťák.“

      „Starý, nebo mladý?“ zeptá se Pavel.

      „Asi v mých letech. Pak se rozloučil a bylo po všem – konec dobrodružství po každodenní účtárenské rutině.“

      Matka celý život pracuje na bytovém úřadě jako účetní a už nějakou dobu mluví o tom, že se u nich má propouštět, protože státní byty se prodávají do soukromého vlastnictví, a tím pádem nebude na byťáku potřeba tolik zaměstnanců. Uvažuje, že by přešla do některé z nově vznikajících bank, které potřebují pracovníky za přepážky. Není si úplně jistá, jestli by jí práce s lidmi vyhovovala, ale možná by se našlo místo i v zázemí banky, v jejím oboru.

      Pavel je rád, že se už dostala z nejhoršího a myslí i na budoucnost. Nová práce by jí prospěla a mohla by se přitom i s někým seznámit, vždyť jí není ani pětačtyřicet. Nemusí zůstat napořád sama…

      Druhý den před sedmou večer vyrazí k Císařovým. Už u nich párkrát byl – s klukama z ročníku o Velikonocích, protože s jejich mladší dcerou Helenou chodili do třídy. Císařovi jsou takřka o generaci starší než rodiče ostatních spolužáků, protože Helena se jim narodila až po čtyřicítce, jako takové malé překvapení. Dneska jsou už oba v důchodu.

      Otevře mu pan Císař. Podají si ruce a zamíří do obývacího pokoje. Tam nikdy nebyl, pomlázka se vždycky odbývala v kuchyni. Podvědomě očekává, že na zdech uvidí řady svatých obrázků a z polic budou shlížet porcelánové sošky světců, ale ocitne se v docela normální, útulné místnosti. Jenom vedle okna visí mosazný krucifix – nijak zvlášť velký, ale masivní a starožitný, s oblýskanými hranami.

      Paní Císařová už na ně čeká a tváří se vážně. Stejně jako její muž. Z jejich tváří zmizel mírný úsměv, který k nim neodmyslitelně patří.

      „Máme uvařený šípkový čaj, dáš si?“ ukáže paní Císařová na konvici na stole.

      „Dám, děkuju.“

      Postaví před Pavla šálek z tenkého, skoro průsvitného porcelánu, nalije mu a přisune cukřenku. Znovu si sedne na gauč vedle manžela a tázavě se na něj zadívá.

      „Takže k věci,“ pronese stroze pan Císař a odkašle si. „Podplukovník Brázdil tvou matku v dětství pohlavně zneužíval.“

      Paní Císařová se bezděčně pokřižuje. Pavel ztuhne.

      „Od jejích jedenácti let. Proto od nich utekla, ne kvůli tomu, že by se dozvěděla, že není jejich. Ani to nebylo z politických důvodů, jak později tvrdil ten gauner Brázdil.“

      Pavel zírá před sebe do stolu, dech se mu zrychluje a ve spáncích mu tepe. Měl by toho dobytka úchylného dostat do basy, na pěkně dlouho.

      „Tuším, co se ti teď honí hlavou… Musím ti ale říct, že i kdyby se to podařilo dokázat, je pozdě. Pohlavní zneužívání se promlčuje po dvanácti letech. Ptal jsem se na to právníka.“

      Promlčuje? Jak se může něco takového promlčet?

      „A co manželka toho zmetka, věděla o tom?“ zeptá se přiškrceným hlasem.

      „Zdena něco tušila, ale nechtěla tomu věřit, zavírala před tím oči. Pak si o tom promluvila s Kateřinou. Popírala to, ale Zdena na ní poznala, že je to pravda a že se jí nechce svěřit jen ze strachu.“

      Pavel nevěřícně poslouchá.

      „Nechtěla to tak nechat a pověděla manželovi, že o všem ví. Vysmál se jí do očí a řval na ni, že nemá žádné důkazy, a jestli na něj některá z nich něco zkusí, obě je zabije. Naaranžuje to tak, že matka zastřelila dceru a pak spáchala sebevraždu. Potom Zdenu zmlátil tak, že skončila v nemocnici.“

      Jak proboha mohla ta Brázdilová s někým takovým žít pod jednou střechou? Spát s ním v jedné posteli? Proč nevzala dceru a někam neutekly?

      Jenže Brázdil by si je určitě našel. Dělal u bezpečnosti, mohl jim nechat přišít nějaký zločin, třeba že něco ukradly, a vyhlásit po nich pátrání. Pak už by jim nikdo nevěřil, kdyby tvrdily, že pan vzorný příslušník někoho zneužíval.

      Kateřina odešla z domu, co nejdřív legálně mohla – jakmile jí bylo osmnáct. A potom žila jako tulačka jenom proto, že jí nic jiného nezbývalo. Brázdil nepochybně zařídil, aby ji nikde nezaměstnali ani neubytovali. Našla útočiště mezi disidenty, protože ti na tom byli podobně.

      „Když zemřela při porodu,“ vytrhne ho z myšlenek hlas paní Císařové, „Brázdil se tím zbavil oběti a zároveň hlavního svědka. Jeho žena byla ještě bezmocnější a stala se jeho novým terčem. Vyprávěla mi, že ji týral a bil, vyčítal jí, že kvůli ní nemůžou mít vlastní děti, a dělal jí věci, které ani nedokážu zopakovat. Nic nezmohla, věděla, že kdyby se odvážila obvinit člena bezpečnosti, nikam by to nevedlo. Ti lidé byli za minulého režimu nedotknutelní.“

      Paní Císařová se odmlčí a v pokoji zavládne mrazivé ticho.

      „Mockrát prý uvažovala o sebevraždě, ale nakonec se vždycky rozhodla to ještě vydržet a doufat v nějaký zázrak.“

      „A ten zázrak nakonec přišel,“ naváže pan Císař. „Konec komunismu, zrušení StB. Brázdil přestal být beztrestný, navíc už dva roky přesluhuje. Jeho žena mu řekla, že si vezme právníka a obviní jej ze znásilňování a domácího násilí, pokud se okamžitě neodstěhuje a nezmizí jí z očí. Napořád. Dala mu týden na to, aby se sbalil a vypadl.“

      „Zdena se znovu narodila,“ usměje se smutně paní Císařová, „i když předchozí život na ní zanechal hluboké stopy. Vím, že pro tebe je to cizí ženská a nemusí tě zajímat, ale přece jen znala tvou maminku od narození a vychovávala ji. Mohl bys za ní zajet a něco se dozvědět. Má hrozný pocit viny, i když se jí dá těžko něco vyčítat.“

      „Snad ji pochopíš,“ řekne pan Císař, „a budeš jí moci odpustit, že těm hrůzám nedokázala zabránit. Asi to chce čas. Dlouho jsem o tom přemýšlel a nevím, jak bych se zachoval na jejím místě a jak na tvém…“

      Pavel si nepamatuje, jak se dostal domů. Horečně přemýšlel. Matce řekl, že se musí učit, a zalezl do svého pokoje. Usnul až nad ránem.
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        Červen 1934
      

      
        Tomáš
      

      Dnes měla mít Anežka nedělní hodinu hry na flétnu. Ale všechno je jinak. Podařilo se jí totiž přemluvit slečnu Drábkovou, svou učitelku, ke které docházela, aby tu hodinu mohla strávit s Tomášem. U slečny doma.

      Slečna Drábková vypadá na první pohled přísně a nekompromisně. Vysoká, bledá a kostnatá, s nezvykle malou hlavou, která jako by zapomněla růst zároveň se zbytkem těla. Vlasy má svázané do pevného copu a v ruce drží dlouhou hůlku s malou kuličkou na konci – skoro jako dřevěný model jí samé. Tomáše napadne, že s ní klepe své svěřence přes prsty, když zahrají falešný tón.

      Jenže první dojem klame: paní učitelka je přes svůj upjatý zevnějšek laskavá a přátelská. Je neprovdaná, takže se jí říká slečno, i když už oslavila šedesátku. Začala totiž vyučovat hudbu ještě v době, kdy všechny učitelky v Rakousku-Uhersku musely dodržovat celibát a nesměly se vdát, aby si svou profesi udržely. Když byl po světové válce učitelský celibát zrušen, neměla už slečna Drábková na vdavky věk.

      Možná i proto Anežce a Tomášovi přeje, co sama nesměla, a dovolí jim utajené dostaveníčko. Ale vymínila si, že bude celou dobu ve vedlejší místnosti, protože přece jen má za Anežku zodpovědnost a nemůže ji nechat jen tak samotnou s cizím mladíkem. Navíc jí musela Anežka slíbit, že příště přijde o hodinu dřív, aby zmeškanou výuku dohonila.

      Slečna Drábková ví, že Anežčin otec jejich vztahu nepřeje, ale právě proto jim tuhle laskavost prokazuje – aby se pro jednou vzepřela mužské autoritě, která na ni zákaz sňatku kdysi uvrhla.

      Když Tomáš přijde, slečna Drábková se s ním zdrženlivě pozdraví a pak hned odejde do vedlejšího salonu. Nechá pootevřené dveře, aby měla oba mladé na doslech. Proto si povídají jen o běžných věcech, které může každý slyšet. Když si chtějí říct něco důvěrnějšího, šeptají. Ale ne moc dlouho, aby je slečna nepřišla zkontrolovat, jestli nepáchají něco nepatřičného.

      „Vojta bude o prázdninách jezdit do Luhačovic léčit si astma,“ přejde Anežka do šepotu. „Inhalace, procedury a tak, od jedné odpoledne. Mám mu dělat doprovod a napadlo mě…“

      „… že já mám dvouhodinovou polední přestávku a mohli bychom se vidět,“ dokončí větu nadšeně za ni.

      „Ale dá se to ze Zlína stihnout? Asi bys musel mít auto nebo motorku.“

      „To zařídím. Jezdit umím a nějaký samohyb si půjčím.“

      Tomáš se v duchu zaraduje. Další příležitost, jak se s Anežkou vidět. Musí to jen dobře naplánovat. Rychle přemýšlí: v obuvnické dílně nikdy není jisté, jestli bude polední přestávka trvat celé dvě hodiny, protože se musí plnit denní předpoklad, a ten se často dohání právě během obědové pauzy. Někdy je pauza kratší jen o čtvrthodinu, ale někdy taky o celou hodinu. A ještě by se musel umýt a převléct… Zato v úterý a ve čtvrtek jsou ty dvě hodiny jisté, v reklamním oddělení nemají pásovou výrobu. Aspoň zatím, jak z legrace říkávají jeho kolegové.

      „Mohli bychom se vídat dvakrát týdně,“ šeptne ještě a Anežka mu spokojeně stiskne ruku.

      Pak zase začnou mluvit nahlas. O tom, že na konci školního roku je to samá písemka a zkoušení, jestli Tomášovi vyšlo něco tiskem, jak Vojtovi slouží zdraví… Je jedno, o čem si povídají; těší se z toho, že jsou spolu, drží se za ruce a čas od času si dají tichý polibek.

      Najednou slečna Drábková prudce otevře dveře. Leknou se, že se snad dívala klíčovou dírkou a něco se jí nelíbilo, ale ve skutečnosti jen uplynul čas dnešní lekce. Když je vyprovází, tváří se nezúčastněně, ale Tomáš si všimne, že za jejím zdánlivě chladným pohledem prosvítají jiskřičky spiklenecké radosti. Upřímně jí poděkuje, ukloní se a políbí jí ruku. Vidí, že ji to gesto potěšilo.

      Ve vlaku zpátky do Zlína přemýšlí, jak to zařídit s dopravou do Luhačovic. Motorkou ne, i kdyby si vzal přes oblečení kombinézu, dostal by se mu silniční prach beztak všude – za krk, do uší i do vlasů. Nechce se pak s Anežkou procházet po lázních, jako kdyby právě přišel ze sklizně brambor.

      Takže auto, ale kde ho sehnat? Starší kluci, co už mají našetřeno, si často místo automobilu pořizují kluzák. Stala se z toho ve Zlíně velká móda, poletovat si nad městem v bezmotorovém letounu. Půjčit si kluzák by asi bylo snazší než auto…

      Kdo v jeho okolí vlastní vůz? Prochází si všechny v hlavě, až skončí u Viléma Synka. Jeho šéf dojíždí z Otrokovic a parkuje pak celý den pod okny své kanceláře. Občas jede něco vyřídit mimo město, ale většinou se pohybuje jen pěšky po fabrice. Na oběd chodí do jídelny, nejezdí do restaurací ve městě nebo domů. Jenže by musel být pořádně velkorysý, aby své auto půjčil novému podřízenému, kterého sotva zná…

      Druhého dne se slečna Kolísková zatváří pochybovačně, když jí řekne, proč přišel.

      „No nevím, pan ředitel si svou Škodu Popular hlídá jako fakír kobru. Vadí mu, i když se na jeho autíčko někdo moc dlouho dívá,“ zasměje se. „Nicméně vám přeji hodně štěstí.“

      Šéf je s vyřízením prosby hotový, ještě než ji Tomáš celou vykoktá.

      „Takže je v toma mladá dáma? Podívejme. Pro to mám pochopení a milerád vyhovím. Dvakrát týdně, říkáte? Ale pozor! Jestli budu muset služebně pryč nebo budu mít oběd mimo továrnu s obchodním partnerem, auto mi budete muset nechat,“ vymíní si.

      „Samozřejmě. Děkuju vám mockrát, budu rád za každý den. Benzin vám pokaždé doplním.“

      „Domluveno. Ráno se vždycky stavte u slečny Kolískové a zjistěte si můj rozvrh. Bude-li vůz přes poledne volný, nemusíte se mě už dovolovat, jen si ho vezmete – klíče nechávám v palubní skříňce. Ale mám jednu podmínku!“ zvedne prst.

      „Jakou prosím?“ zeptá se Tomáš s obavami.

      „Musíte mě pak pozvat na svatbu!“

      Tomáš se už chce ulehčeně zasmát, ale šéf se tváří smrtelně vážně a s otázkou v očích čeká na Tomášovu odpověď.

      „Jasně že jo, tedy, ano, pane řediteli, na svatbě vás rád přivítám – jestli k ní dojde.“

      „To se ví, že dojde. Nejste typ mladíka, co běhá za děvčaty jen tak z dlouhé chvíle. Takovému bych svého miláčka nepůjčil. S tím pozváním napevno počítám,“ usměje se s přimhouřenýma očima, zvedne sluchátko a chystá se telefonovat.

      Tomáš se s díky rozloučí. Když slečně Hance vykládá, na čem se se šéfem domluvili, překvapeně na něj zamrká a nechápavě kroutí hlavou.

      „Vy jste snad hypnotizér, jak jste to dokázal? Až budu potřebovat volno navíc, nechám si vás zavolat, abyste ho přišel uhranout.“

      Vrací se chodbou do své kanceláře a myslí na to, že by mohl vzít Anežku s Vojtou i někam na projížďku. I když… sourozencům Vágnerovým nebude jízda autem nijak vzácná, mají přece doma velkou fordku, a dokonce i vlastního řidiče.

      Buď jak buď, je to bezva, že se bude s Anežkou pravidelně vídat. Při troše štěstí i dvakrát týdně.
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Dva týdny po návštěvě u Císařových slyší v Hovorech z Lán odpovídat Václava Havla na otázku, co dělal v roce 1968, když přijely tanky. Prý byl zrovna s hercem Janem Třískou v Liberci, kde probíhalo obsazení města nadmíru dramaticky. Ruští vojáci stříleli do lidí a zahynulo devět civilistů.

      „Došlo i ke spoustě těžkých zranění a vím i o jednom znásilnění, protože obětí se stala moje známá, která občas zavítala i k nám na Hrádeček. Byla sirotek a následkem toho znásilnění později zemřela. Jmenovala se Kateřina a bylo jí dvacet. Další z mnoha obětí, které musely zůstat zapomenuty. Měli bychom si je zase začít připomínat, když už teď můžeme.“

      Mluví o jeho matce! Musí to být ona – všechno souhlasí! Zná ji Havel a asi i lidé z jeho okolí. Měl by se s ním spojit a na matku se přeptat? Jenže k prezidentovi se jen tak nedostane, určitě ne v nejbližší době. Navíc uběhlo přes dvacet let, co si o ní ještě může pamatovat? Je div, že si vůbec vybavil její křestní jméno. Na druhou stranu si mohli být blízcí, kdoví…

      Nechá si to jako alternativu na později, napřed navštíví byt Brázdilových, kde Kateřina prožila většinu života. Zavolá Císařovým, aby mu návštěvu domluvili.

      Byt, který hledá, je součástí velkého panelákového bloku na sídlišti Východ v Uherském Hradišti. Stojí u vchodu a pročítá jména na zvoncích, když vyjde ven mladá dvojice a přidrží mu dveře. Ve čtvrtém patře zazvoní u dveří se jmenovkou Brázdilovi. Skoro přesně ve čtyři, jak bylo domluveno.

      Žena, která mu otevře, vypadá staře a nemocně. Svěšená ramena, tenký, šlachovitý krk a vyplašené oči – vodnaté a světlé, jako by z nich někdo vymyl barvu. Prošedivělé vlasy jí zplihle visí. Těká po něm pohledem, jako by se bála podívat se mu do očí. Když se na ni usměje a představí se, ona odstoupí ode dveří a tiše ho pozve dál.

      Posadí ho beze slova za stůl v kuchyni. Potom odejde a dlouho se nevrací. Pavel už si začíná myslet, že se jí něco stalo, když se zase objeví a řekne:

      „Ukážu vám její pokoj.“ Přes chodbu ho zavede do nevelké místnosti. „Když Kateřina odešla, manžel všechny její věci vyklidil.“ Mluví tlumeným hlasem, skoro šeptem, jako by se pořád ještě bála. „Všecko zmizelo – oblečení, boty, knihy, dokonce i obrázky na stěnách.“

      Stůl a židle, ošoupané parkety, tmavé, zatažené závěsy a pomrkávající holá zářivka u stropu. A kromě toho jen nabílené stěny s dírami po vytažených skobách.

      „Zůstala po ní jediná věc. Deník.“

      Drží ho celou dobu za zády a teď jej položí na oprýskaný stůl. Nevelký sešitek s tmavomodrou koženkovou vazbou.

      „Ale o tom, co jí dělal… se nezmiňuje. Jenom dělala křížky – u toho data, kdy…“

      Pavel se na ni podívá. Brázdilová má v očích slzy.

      „Nezlobte se na mě prosím, strašně se omlouvám, ale nemohla jsem nic dělat. Lída Císařová vám to snad vysvětlila, že nám vyhrožoval zabitím. Byl by toho schopen. Vím to, znala jsem ho dobře…“ Její hlas se dutě rozléhá mezi holými zdmi.

      „Můžete mi říct, kdy se narodila?“

      „Dvanáctého března 1949. Dala bych vám její fotku, ale žádnou nemám. Když jsem přišla z práce domů v den, kdy utekla, vypadalo to tady přesně jako teď. Všechno už stačil zlikvidovat. Její deník jsem našla večer pod polštářem. Dala mi ho tam, než odešla.“

      Zvedne k němu utrápený obličej a poprvé se mu zpříma podívá do očí.

      „Dokonce zařídil na poště, aby všechny dopisy dávali jen jemu, kdyby Kateřina náhodou napsala. Byl to důstojník bezpečnosti, mohl všechno.“

      Zase hlavu sklopí.

      „Za dva roky po odchodu z domu umřela. Ten deník si nechte, u vás bude ve správných rukou. Promiňte, nedokážu o tom mluvit… Nemůžu. Omlouvám se.“ Naříkavě se rozpláče.

      Pavel pochopí, že dneska už se víc nedozví.

      „Na shledanou,“ rozloučí se. Ramena se jí otřesou vzlykem.

      Od paní Císařové ví, že ta žena podstupuje psychiatrickou léčbu. Bude prý nějakou dobu trvat, než naplno zaberou léky, ale pravděpodobně se z toho dostane bez ústavní péče a vážnějších následků. Pavel jí přeje, aby to zvládla. Matku mu to už nevrátí, ale mohli by si o ní aspoň popovídat.

      Snad něco zjistí z deníku. Co Kateřinu zajímalo, jaká byla nebo jestli si byli v něčem podobní…
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        Červenec 1934
      

      
        Vojtěch
      

      Inhalování je pěkná otrava. Člověk si sedne v inhalatoriu na tvrdou židli před orosenou kovovou kouli, ze které čouhá rourka s tryskající párou. Ale není to obyčejná pára, pochází z léčivé minerálky. Na tu rourku nasadí porcelánový nástavec, říká se mu náustek. Každý kluk a holka má svůj vlastní. A tu minerálkovou páru tím náustkem vdechuje. A tomu se říká inhalování.

      Sedí vedle sebe a nadechují se a vydechují. Všude je šero, protože inhalatorium postavili dole ve sklepě, a taky je tu vlhko od té spousty tryskající páry. Sráží se na věcech kolem a všechno se mokře leskne, jako by se tudy právě prohnala dešťová přeháňka. Při chůzi musí člověk dávat pozor, aby neupadl – podlaha je kluzká, protože vlhko se mísí s prachem a pískem, co se sem nanosí na botách zvenku.

      Při inhalování se nedá mluvit ani dělat nic jiného – jen koulet očima a dívat se okolo, ale nejde dohlédnout ani na nejbližšího souseda nebo sousedku. Zbývá jen civět na holou bílou zeď přímo před sebou.

      Sedí a zhluboka dýchají asi půl hodiny, ale Vojtovi připadá, že uběhla mnohem delší doba, až ho z toho bolí plíce a točí se mu hlava. Prý je to normálka, to kvůli tomu hlubokému dýchání…

      Při další proceduře mu proplachují nos. To je takové kouzlo, co se provádí o patro výš, kde mají naopak světlo a sucho. Používá se k němu malá šišatá nádobka z tenkého skla, ze které vede esovitě zahnutá štíhlá trubička, takže celé to udělátko vypadá jako dutá skleněná labuť bez hlavy.

      Ten trik se provádí tak, že Vojta musí naklonit hlavu až k rameni, aby byl nos skoro vodorovně. Pak vezme skleněnou labuť s teplou kyselkou uvnitř a konec labutího krku zastrčí do nosní dírky. Do té, co je výš. Potom labuť pomalu nakloní, nalévá si do frňáku vodu a ta vytéká z druhé dírky. Fakt to funguje – děckám crčí z nosu, jako kdyby z něj čuraly.

      Je to divný pocit, jako když při koupání nechtěně vdechne vodu. Když se mu to při plavání stane, instinktivně vyfrkne, jenže při prolévání nosu frkat nesmí. I když některé děti, hlavně ty menší, to zezačátku dělají, protože nedokážou snést pocit, že jim hlavou něco protéká. Ale nakonec si všechny zvyknou.

      Na závěr má dechová cvičení v malé tělocvičně, kde celou podlahu pokrývají kožené žíněnky a je tam dost horko. Nadechuje se a vydechuje a všelijak se přitom hýbe podle toho, co předcvičuje lázeňská sestřička. Jakmile skončí, musí vypít dvě deci Vincentky, pěkně pomalu po malých doušcích. Normálně mu Vincentka chutná, ale po cvičení ji musí pít ohřátou a z toho se mu trochu zvedá žaludek. Ale dá se to vydržet.

      Potkal tady docela správnou holku, chodí do páté třídy, jmenuje se Žaneta a je z nedalekého Uherského Brodu. Má dlouhé zrzavé vlasy a Vojta ji mezi ostatníma děckama vždycky rychle pozná, i když je daleko nebo otočená zády. Chodí spolu na všechny procedury kromě koupelí – pro Vojtu prý nejsou vhodné. Má údajně nemoci, kterým by neprospěly.

      Nejradši má úterky a čtvrtky, když jim s Anežkou dělá společnost Tomáš. Přihasí si to automobilem jako nějaký nóbl lázeňský štramák. Půjčuje mu ho jeho pan šéf. Musí být moc hodný, když někomu tak mladému svěří nový vůz. Tomáš zaparkuje u nádraží a čeká, až s Anežkou přijedou vlakem. Táta je sice nepřítel železnic a chtěl, aby je do Luhačovic vozil šofér Eda, jenže svoje auto taťka potřebuje skoro furt, takže si nakonec dal říct, že železnice není žádné semeniště zla a rejdiště zloduchů a že Anežka je už dost velká, aby si poradila, kdyby nastaly nějaké potíže. Tatínek tvrdí, že dráha má s něčím potíže v jednom kuse.

      Včera Vojta zahlédl, jak se ségra s Tomem tajně pusinkují. Táta říká, že Anežka má na takové věci ještě času habaděj, a i kdyby už na to měla léta, nemůže se zahazovat s nějakým ševcem prťavcem. Ale Tomáš není žádný prťavec, je to bezva kluk a zachránil mu onehdá život. Vojta je neprozradí, že se pusinkovali.

      Co vlastně znamená „prťavec“?

      Některé úterý nebo čtvrtek se stane, že s Anežkou dorazí vlakem ve tři čtvrti na jednu jako vždy, a Tomáš na nádraží není. Znamená to, že pan ředitel potřeboval svoje auto přes poledne pro sebe. Občas Tom přijede trochu později, a to je pak dobíhá, když jsou na cestě do lázeňského areálu, nebo je najde až tam.

      Tomáš je asi do Anežky zamilovaný a „láskou zaslepení lidé dělají pošetilé věci“, jak říká teta Růža, která s tím má bohaté zkušenosti – z filmů, co na ně chodí do Reduty a někdy s sebou bere i Anežku. Prý aby pochytila, jak v tom správně chodit, když má nápadníka, co za ní jede pětadvacet kilometrů, aby se na ni mohl půl hodiny culit a nenápadně si ukrást pusu, a pak zase jede pětadvacet kilometrů nazpátek.

      Ale s Tomášem je zábava, hlavně když vypráví všelijaké historky z práce. Zrovna včera říkal, že místo reklamního sloganu Obdiv všech vám získají elegantní boty odešlo k tiskařům, že ten obdiv vám získají elegantní boky. Nebo Drobné otravy zdarma. To měla být cedulka pro správkárnu bot. Kdo ví, jestli nedělají ty chyby schválně, aby byla nějaká sranda.

      Stejně ale nechápe, proč všichni říkají o ségře, že je hezká, když třeba Žaneta je mnohem hezčí. Co na ní ten Tomáš vidí?
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      První zápis v Kateřinině deníku nese datum 24. prosince 1960. Bylo jí jedenáct:

      
        Můj nový deníčku, dneska jsem tě dostala k Vánocům, tak tě vítám u nás doma a doufám, že do tebe budu zapisovat jen samé hezké a veselé věci.
      

      První zápisy jsou krátké, jen jedna nebo dvě věty:

      
        Návštěva u babičky a dědy v Kroměříži.
      

      
        Dneska má mamka třicáté třetí narozeniny. Říká se jim Kristovy.
      

      
        Vánoční prázdniny skončily, zase začíná škola.
      

      O pár stránek dál napsala do červeného rámečku zdobeného malými vybarvenými kvítky:

      
        Nejsi ani tak můj deník, jako spíš obdeník nebo týdeník, protože se sice děje hodně věcí, ale večer si je zapomenu zapsat. Zato když nemám co na práci, tak si na tebe vzpomenu, jenže když nemám co na práci, tak to zároveň znamená, že se toho moc neděje. A když se nic neděje, není co napsat. Ach jo!
      

      Listuje dál:

      
        Plánovala jsem si do tebe zapisovat jen hezké a veselé věci. Ale dějí se mi i ty nehezké. O těch ale psát nechci, protože deníček se vede pro radost, a taky se bojím, že kdyby tě našel on, bylo by moc zle. Proto o tom psát nebudu. Nebudu na to ani myslet, jinak bych hned bulila. Jenom udělám křížek černou pastelkou.
      

      
        Nesmím o tom nikomu říct, jinak bych byla hodně bita a měla celý rok domácí vězení a nedostala bych už nikdy jídlo. Tak to říká on. Ty jsi jediný, kdo ví, že se to děje, i když nesmím napsat co. Jenom dneska zase udělám křížek.
      

      Pavel se dívá na zlověstný kříž namalovaný černou pastelkou na okraji stránky. Jako kdyby někdo zemřel. Něco zemřelo. V Kateřině muselo něco umírat pokaždé, když to zlé znamení udělala.

      Listuje dál. Zapisovala si ty nejobyčejnější věci, jako že ráno pršelo nebo že na oběd byla rajská, a okraje stránek zdobila barevnými kytkami a zelenými lístky. Některé záznamy se rýmovaly, jiné nedávaly smysl – jako by používala nějakou tajnou řeč, kterou chápala jen ona sama. Možná si tak vylévala srdce, aby tomu nikdo nerozuměl. Zkouší najít skrytý význam, rozluštit její jazyk, ale vidí jen shluky slov.

      Černé křížky přibývají. Je jich hodně…

      V druhé půlce deníku se začínají objevovat řádky skládající se z čísel a neznámých jmen. První pochází z května 1961.

      
        Dneska jsem se zase dívala do jeho notesu. Pořád nevím, co si to tam píše. Vždycky tři čísla a dvě jména na jednom řádku. Bude to namouduši něco tajného, protože i když je to esenbácký koženkový zápisník se lvíčkem, nebere si ho do práce, ale zamyká doma v šuplíčku ve stole. Jenže neví, že existuje ještě jeden klíček, se kterým jsem si jako malá hrávala, a všichni zapomněli, od čeho je. Jenže já nezapomněla. Díky tomu teď můžu do toho tajného sešitku nakukovat.
      

      
        Úplně první řádek vypadá takto:
      

      BR00185574269 – LP0012/61, Josef Vačkář – 3200 (Frýbort)

      
        Zavřeli zločince Vačkáře? Znamená 3200 číslo toho zločinu? Zatkl zločince soudruh příslušník Frýbort? Možná jsou to šifry. Něco moc důležitého. Opíšu si další.
      

      Velkým, pečlivým dětským písmem napsala pět řádků. Podobají se jeden druhému, mají stejnou posloupnost – dva řetězce číslic a písmen rozdělené pomlčkou, pak jméno a příjmení, za další pomlčkou čtyřmístné číslo a vedle něj příjmení v závorce.

      Některé znaky zakroužkovala nebo podtrhla, občas přikreslila šipky nebo jiné značky, hodně gumovala.

      
        Zatím jsem tomu nepřišla na kloub ani trochu, ale myslím, že číslo 61 za lomítkem znamená rok 1961, protože se pořád opakuje. Ale všechna ostatní čísla se mění, jen ta první dvě písmena jsou někdy stejná. Příjmení v závorce na konci řádku se taky opakují, je jich celkem jen šest. Nejčastější je Frýbort.
      

      Později si už do deníku nezapisovala nic, jenom ty záhadné sekvence. Byly jich desítky. Asi se nevzdávala naděje, že je vyluští, ale už se k nim nevyjadřovala ani si u nich nedělala žádné značky. Přestala psát i data, takže nešlo poznat, dokdy si deník vedla. Posledních několik stránek zůstalo prázdných.

      „Ségra a ten její Romeo jsou už zpátky,“ oznámil mu Michal dva dny po Prvním máji. Právník Nohejl se konečně vrátil ze skandinávské stáže. Michal splnil slib a domluvil Pavlovi konzultaci zdarma.

      „Telefonicky to stačí, ne? Nemusíš se nikam trmácet…“

      Pavel zavolá ještě týž den. Advokát na něj působí vstřícně a ochotně si nechá problém vysvětlit. Ve sluchátku je slyšet, jak si dělá poznámky a něčím listuje. Občas řekne: „Hmm,“ položí Pavlovi pár otázek a pak spustí:

      „Kdybych byl na vašem místě, ze všeho nejdřív se podívám na matriční zápis o narození vaší biologické matky. Tam najdete informace o jejích skutečných rodičích. Jenomže k nahlédnutí do matriky potřebujete doklad, že jste příbuzný – to jest syn. Tím dokladem je rodný list. Jestliže říkáte, že v tom stávajícím máte zapsanou svou adoptivní matku, budete potřebovat nový rodný list s tou biologickou. Podle platných zákonů je k získání nového rodného listu nutné rozhodnutí soudu o určení mateřství. Protože vaše biologická matka už nežije, bude potřeba svědectví té adoptivní, nejlépe potvrzené testem DNA. Říkáte, že vaše biologická matka stále figuruje v matričním zápisu o vašem narození – to by mělo celou věc usnadnit. Jakmile soud vydá rozhodnutí o mateřství, požádáte o vystavení nového rodného listu se svou pravou matkou s tím, že otec je od počátku neznámý. A s takovým dokladem už budete moci zajít na příslušnou matriku a zjistit si tam vše, co potřebujete.“

      Tak složitý byrokratický proces? Vždyť to může trvat celou věčnost, zvlášť teď, když se všechno mění za pochodu a úřady se přejmenovávají a stěhují, slučují a rozdělují.

      „Ten postup může zabrat pěkných pár měsíců,“ potvrdí záhy jeho domněnku doktor Nohejl. „Jestli vám ale mohu poradit – doba je chaotická, úředníci se hromadně propouštějí a nabírají se noví. A ti, co zůstávají, se bojí o místa a snaží se vycházet lidem vstříc, aby si na ně nestěžovali a oni nepřišli o práci. Pokuste se dosáhnout svého jinou cestou. Jako právník vám nemůžu radit, abyste se choval protizákonně, ale přístup k informacím se dá získat i jinou než úřední cestou, jestli mi rozumíte. I matrikáři jsou jen lidé. Údaje o emigrantech už navíc nepodléhají utajení jako před listopadem.“

      Advokát si významně odkašle.

      „Rád bych vás upozornil, že tu ani jednou nezaznělo slovo úplatek. Bůh chraň!“

      Pavel se pro sebe usměje.

      „Nebo můžete použít kouzlo osobnosti a přesvědčovací talent. Anebo známosti. Ovšem může se stát, že i když se do matriky dostanete, budou některé údaje odstraněné, protože dítě bylo matce odňato a adoptováno nestandardně. Pokud ale rodiče emigrovali, mohl byste tam najít poznamenané číslo spisu, který se onoho nedovoleného opuštění republiky týká. A ten může obsahovat spoustu informací, po kterých se pídíte, i těch nejsoukromějších. Ovšem budete muset požádat kompetentní soud o nahlédnutí. A to už jinak než oficiálně nejde. Jestli se dostanete až do této fáze, můžete si gratulovat, protože tyto věci se vyřizují rychle a spis můžete mít v ruce pár týdnů po podání žádosti. Adresujte ji předsedovi soudního senátu a pozor! Je důležité takzvaně prokázat vážný zájem, což ale u vás nebude problém – stačí stručně popsat váš případ, jak jste to vysvětlil mně. Ty spisy vám pak soud uvolní.“

      Pavel si sotva stíhá dělat poznámky.

      „Složky emigrantů bývají velmi obsáhlé a podrobné,“ pokračuje advokát, „v tom Státní bezpečnost prokazovala mimořádnou výkonnost a pečlivost. Jde o opravdu dobrý zdroj, dokumentaci někdy aktualizovali ještě dlouhá léta po emigraci dotyčných osob a je docela možné, že tam najdete i údaje z pozdější doby, například poslední adresu nebo jiný kontakt.“

      Skvělé, už ví, kde začít a jak pokračovat.

      „Mockrát vám děkuju, pane doktore. Moc jste mi pomohl, už jsem nevěděl kudy kam. Nesmírně si toho vážím a snad se vám někdy budu moci revanšovat.“

      „Rádo se stalo. Žádný problém. Pozdravujte ode mě Michala.“

      Jakmile položí telefon, uvědomí si, že paní Císařová je bývalá matrikářka. A mohla by mít potřebné známosti. Pan Císař přece říkal, že se ty „báby matrikářské“ všechny znají, a zmínil, že jeho žena zjišťovala matriční údaje jen tak po telefonu. Jestli někoho zná i na hradišťské matrice, mohla by mu tam domluvit návštěvu, při které by prostudoval zápis o Kateřinině narození. Zjistil by informace o její rodině bez celého toho cirkusu s určováním mateřství a vydáváním nového rodného listu.

      Mrkne se do peněženky, jak je na tom s drobnými. Na jedno krátké meziměsto má mincí ještě dost.

      Vytočí číslo k Císařovým.
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        Srpen 1938
      

      
        Augustin Hanulík
      

      To je pěkňučká robka, jak kytička, pomyslí si pantáta Hanulík, když spatří Anežku ve dveřích své dílny. Přivedl ji Tomáš. Chce otci ukázat dívku, kterou si hodlá vzít.

      Pořád o ní básnil a měl jí plnou hlavu. Augustin Hanulík ale moc nevěřil, že to mezi nimi může dopadnout, když je její otec proti. Vůbec se mu nedivil. Být na jeho místě a mít velký, prosperující podnik a tak pohlednou dceru, chtěl by pro ni tu nejlepší partii široko daleko.

      Toma je slušný kluk, co umí vzít za práci a povahu má také dobrou. Ale není to žádná honorace, jen obyčejný ogara z dědiny, i když ve Zlíně si předloni udělal maturitu a pracuje v kanceláři. U Baťů se mu daří a vydělává víc než celá parta bečvářů tady v Jelínkově palírně dohromady. Možná že když ještě povýší, budoucí tchán povolí. Ale spoléhat se na to nedá… Aspoň že nemusel na vojnu. Když mu loni bylo jedenadvacet; odvedli ho jenom do náhradních záloh – kvůli rodinné situaci, když jsou po Amálčině smrti jen sami dva.

      Stejně se té dívence diví, že jí padl do oka zrovna Toma. Kolem takové bohaté krásky s věnem se musejí točit celé regimenty navoněných nóbl panáků s cylindry.

      „Dobrý den, pane Hanulíku,“ pozdraví. Napadne ho, jestli by jí neměl políbit ruku, jak to dělává, když k němu zavítá hraběnka Stillfriedová, ale ta děvčica už k němu rázně napřahuje pravici.

      Má laskavé a upřímné oči, pomyslí si. A není to žádná načančaná křehotinka, ale urostlá holka a má páru, to se hned pozná – stisk má jak selka. A taky podle toho, jak se hýbe, jaká je frišká. V očích jí poskakují malí rarášci, ale je vidět, že má vychování a způsoby mladé dámy. Na zdejším zámeckém plese by mezi všechny ty urozené paničky zapadla jedna dvě, má to v sobě.

      „Vitaj, Anežko, jestli ti tak možu pravit. Posaď sa u nás.“

      Tomáš jí přisune židli.

      „Synku, podaj tamten demižónek, je v něm kyselka z Chladnej, donesl ju mladý Fojtík, že jsem mu spravil zešmajdané podpatky. Vezni aj hrnky, máte jistě žízeň – ve vlaku moselo byt dneska horko.“

      Anežka má na sobě prostou sukni a bílou blůzku a vypadá jako v převleku. Taková Popelka naopak, co chodí od rána do večera v honosných róbách a na cestu sem do Vizovic si z oříšku vytáhla všední šaty, aby zapadla mezi nás, všední lid. Princezna, co se umí proměnit v obyčejnou děvčicu.

      „Říkal jsem Anežce, otče, že šijete střevíčky i pro paní hraběnku. Nechtělo by se vám udělat takové i pro ni?“

      „Jako svatební dar? Do svatby ale čekat nemosíme, dáš mně míry a možu začat třebas hned. Beztak zrovna nic iného nemám rozdělaného, krom všelijakých správek. Včil je vjecéj roboty na hospodářství, na Šenkeříkovém. Dneskaj su doma kvůlivá tomu, že dojedete. Aspoň si trochu oddechnu, Šenkeříková by na poli uštvala aj páru volů.“

      „A jak vám to s ní klape?“ zeptá se Toma.

      „Dobře, synku, zvykli jsme si na sebe. Druhú takovú, jak byla tvoja maměnka, už nenajdu, ale bez ženskej sa těžko žije.“

      Obrátí se znovu na Anežku:

      „Ty préj robíš také u Bati?“

      „Ano, jako korespondentka. Po škole jsem nastoupila u tatínka ve firmě, ale nemohli jsme se vídat s Tomášem. Ze Zlína do Hradiště to bylo daleko a otec mě hlídal. Tak jsem se přestěhovala. Ve Zlíně můžu bydlet na svobodárně a na živobytí si vydělám sama.“

      „A s tatú nejste zadobře?“

      „Nikdy neřekl, že se mě zříká nebo něco takového. Na to je moc hodný a myslím, že mě má pořád rád. Ale když zajedu domů, nepromluví se mnou a vyhýbá se mi. Dokud ještě žil Vojta, měl syna a dědice firmy a možná by se s mým odchodem časem smířil. Jenže po Vojtově smrti už má jenom mě. Od maminky vím, že je pořád zatvrzelý a zároveň nešťastný. Ale věřím, že se to všechno spraví, že ho obměkčíme a všichni se udobříme. On je dobrý člověk, jen tvrdohlavý.“

      „A chceš sa vdat za Tomu aj proti jeho vůli?“

      Anežka přikývne.

      „Mosíte si potom rychlo pořídit malého caparta,“ usměje se Augustin Hanulík. „Vsadím sa, že potem umíněný dědáček povolí a dá vám svoje požehnání. Měl by aj toho dědica.“

      Anežka se maličko zardí a s úsměvem řekne:

      „To je přesně náš plán,“ a podívá se na Tomáše. Pantáta zachytí ten pohled a v tu ránu si je jistý – ti dva k sobě patří. Takto když se ženská na chlapa podívá, žádného jiného už nechce. Má to ten můj ogara štěstí. Já jí aspoň ušiju parádní střevíčky, ty nejfajnovější, co umím. Z těch nejlepších kožek, jaké nakupuju jen pro zámecké panstvo.

      „Sem si sedni, cérko, botky dolů, veznu ti míry. Eště mně ale mosíš řéct, jestli chceš boty sváteční – na ples lebo do kostela, alebo obyčajnější, na každý deň.“

      „Co mně radíte?“

      „No, abych pravdu pověděl, když sú střevíce ušité na míru, može v nich člověk pobíhat celý deň a nic ho netlačí. To víš sama dobře, šak si takové najisto sama dřív nosívala. A dlúho vydržíja, když sú zrobené festovno. Svátečních bot moc neužiješ – na plesy a tancovačky každý den chodit nebudeš a stejně si vy ženské berete ke každým šatům iné pantoflíčky. A na sezení v kostelní lavici by stačily aj střevíce z papíru.“

      „Takže radíte boty, co nosím nejvíc… To jsou ty, co mám do práce. Pracuji sice v kanceláři, ale nachodím se přitom ažaž, po budově i mezi budovami po celé fabrice.“

      „Dobrá. Vymyslíme botky, aby byly pěkné, pohodlné, a přitom neco vydržaly. A abys s něma mohla jít třebas aj na procházku mezi ludí – a nezrobily ti přitem ostudu.“

      Položí před Anežku prkénko.

      „A včil sem daj nožku, napřed pravú,“ řekne. „Vyrobím kopyta a budeš ich mět tady u mňa skované. Pro další objednávky, když si budeš přát.“

      Anežka položí chodidlo na podložku, pantáta je obkreslí tužkou a pak začne plátěným metrem měřit výšku a objem nártu, šířku kotníku a všechno ostatní, co potřebuje švec vědět.

      „Nevím, co by na to pověděl Baťa, že si jeho personál nechává šit boty u konkurence,“ usmívá se a pečlivě si inkoustovou tužkou zapisuje do notýsku naměřené velikosti. „Ale snáď ho to ten jeden pár střevíců nepoloží. Chceš si vybrat materiál, střih a barvu, lebo to necháš na mně?“

      „Jestli ti můžu radit, Anežko,“ ozve se Tomáš, „dej mému otci volnou ruku. To pak udělá ty nejlepší a nejhezčí boty. Paní hraběnka by to mohla dosvědčit.“

      „Dobře, ale aby materiál nebyl moc drahý, asi si nemůžu dovolit stejný co paní ze zámku…“

      „Šak jsem řekl, že to bude můj svatební dárek, s tým si starosti neděláj…“

      „A když si mě nevezmeš, budeš ty boty muset vrátit,“ poškádlí ji Tomáš.

      „Tak děcka, hotovo,“ narovná se. „Hned zitra s tým začnu a potem vám dám vědět, kdy si máte přijet na vyzkúšání. Aspoň vás uvidím vjecéjkrát jak jednúc za uherský rok.“

      Obrátí se na Anežku:

      „Škoda že jsem nepoznal aj tvojého bratříčka. Už to budú myslím dva roky, co chudačisko skonál?“

      „Ano, příští měsíc. Doktoři říkali, že když vydrží do patnácti, zdraví by se mu mohlo začít zlepšovat, jak bude dospívat a sílit. Že z těch svých nemocí prostě vyroste. Ale nevyrostl, dožil se jen třinácti.“

      „A na co vlastně umřel? Toma to neuměl řéct přesně.“

      „Přesně to neví nikdo, sešlo se toho víc najednou. Jako malý prodělal obrnu a potom trpěl na astma. Navíc měl i pár alergií a náběh na tuberkulózu. Jednoho dne dostal silnou chřipku, ze které se vyvinul zápal plic. Už toho na něj bylo moc. Jeho plíce to nevydržely. Vlastně se udusil…“

      Anežce se v oku zaleskne slza.

      „Promiň, cérko, myslel jsem, že už to přebolelo…“

      Ona pomalu zavrtí hlavou.

      „To nikdy nepřebolí…“

    


    
      
        2
      

      
        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Má štěstí, paní Císařová se zná i s uherskohradišťskou matrikářkou, dokonce osobně. Dojednala mu nahlédnutí do tamních záznamů beze všeho papírování. Spadl mu velký kámen ze srdce; nedokázal si představit, že by měl procházet celým tím byrokratickým martyriem s určením mateřství.

      Když jede v pátek dopoledne z Prahy domů, vystoupí už v Brně a koupí si lístek do Uherského Hradiště. Městský úřad sídlí nedaleko nádraží, na náměstí hned vedle kostela. 

      Cestou Pavel prochází kolem budovy obchodní akademie. Zrovna včera četl v rozhovoru s Tomášem Baťou mladším, že je zdejším absolventem, protože ve Zlíně za jeho mládí obchodní akademie ještě neexistovala.

      Matrikářka ho přivítá jako starého známého – knihu se záznamy z roku 1949 už má připravenou. Protože tu je Pavel neoficiálně, nemusí vyplňovat žádné tiskopisy. Nalistuje stránku s datem 12. března a řádek se záznamem o Kateřinině narození. U jejího křestního jména je poznámka:

      
        Matka
        t. č. ve vazbě, věznice UH.
      

      Na místě příjmení spatří začerněný obdélník a hůlkovým písmem dopsáno BRÁZDILOVÁ. Kdyby z břeclavské matriky nevěděl, že se Kateřina narodila jako Hanulíková, tady by to nezjistil. A nezjistí ani nic o jejích rodičích – kolonky s údaji o jejím otci a matce jsou důkladně zaretušované, jak předpokládal doktor Nohejl. Ale zároveň říkal, že v takovém případě by někde mohlo být uvedeno číslo spisu, který se týká emigrace. A opravdu! Na konci řádku najde poznámku napsanou drobným písmem:

      
        Neoprávněné opuštění republiky, ČVS 153/49 + ČVS 154/49 SNB Gottwaldov.
      

      To bude ono! Jeden spis bude babiččin a druhý dědův. Už vytahuje propisku, aby si všechno opsal, ale ještě zkusí matrikářku požádat, jestli by si nemohl pořídit fotokopii. Úřednice se zamyslí a pak řekne:

      „Tak to sem dejte,“ a strčí otevřenou knihu do kopírky. „Ale ode mě tu kopii nemáte. Zapřu, že jsem vás kdy viděla,“ řekne dramaticky hlubokým hlasem a výhrůžně se zamračí. „Tak nějak to říkají padouši ve filmech, ne?“ podá mu s úsměvem dvě okopírované stránky, ještě teplé. „Našel jste, co jste hledal?“

      „Všechno ne, ale jsou tam informace, které by mě měly posunout o kus dál. Moc vám děkuju, ušetřila jste mi spoustu času.“

      „Ráda jsem pomohla. A pozdravujte ode mě Lídu!“

      Cestou vlakem z Uherského Hradiště do Břeclavi promýšlí, co dál. Mrkne se na pokyny od doktora Nohejla: teď musí sepsat žádost o nahlédnutí do spisů, poslat ji předsedovi soudního senátu a „prokázat vážný zájem“. Co by ta žádost měla obsahovat? Asi že jde o spisy jeho prarodičů, poválečných emigrantů, o jejichž existenci donedávna nevěděl, a chce zjistit, kde žijí. A že režimní úřady jim nezákonně odebraly novorozené dítě, jeho biologickou matku, a daly ji k adopci. Snad bude takové zdůvodnění stačit. Jestli ne, poprosí doktora Nohejla, aby mu sepsal profesionální žádost se všemi náležitostmi. Takovou, které soud nabeton vyhoví. Tentokrát by mu i zaplatil, aby nezneužíval jeho ochoty. O prázdninách má naplánovanou brigádu a něco vydělá.

      Doufá, že Kateřinini rodiče, jeho babička a děda, ještě žijí. Strašně si to přeje. A kdyby už nebyli na světě, snad po sobě alespoň zanechali další děti – Pavlovy tety a strýce. Potomci těch dětí jsou Pavlovi bratranci a sestřenice. Možná má někde rozvětvenou a početnou rodinu. Jenom ji vystopovat…

      Mámě zatím o svém pátrání nic neřekl. Nechce, aby se jí to nějak dotklo nebo si připadala odstrčená. Jinou mámu nemá.

      Přijde mu otevřít, než stačí vytáhnout z kapsy klíč – viděla oknem, jak přichází. Vypadá jinak. Očividně navštívila kadeřníka.

      „Nemáš nový účes?“ podiví se Pavel.

      „Ty sis všiml?“ sáhne si bezděčným pohybem do vlasů.

      „Sluší ti.“

      Máma se trochu začervená. Dlouhá léta nosívala své tmavé vlasy uhlazené, volně splývající k ramenům, ale teď je má nadýchanější, jejich konce natupírované a zakroucené dopředu a Pavlovi se zdá, že vypadá mladší. Možná i díky upravenému obočí a skoro neznatelnému mejkapu. Páni, jeho máma a mejkap! Nebude nic říkat, možná by z toho byla nesvá… Zamíří spolu do kuchyně.

      „A co Lenka, jak se má?“

      Jejich vztah moc neschvaluje, i když se s Lenkou nikdy neviděla. Má strach, že kdyby se Lenka nedej bože dostala do jiného stavu, Pavel by nedodělal školu.

      „Takových případů už bylo,“ prohlašovala pesimisticky, když ji přesvědčoval, že si opravdu dávají pozor. „To říkali ti ostatní taky,“ trvala na svém. „Podívej, kolik holek jenom tady ve Střešicích do toho spadlo, ještě než jim bylo osmnáct. Měly velké plány, hlásily se na vysokou, chtěly dělat kariéry, a místo toho chodí po vsi s kočárkem a za manžela mají nějakého místního budižkničemu, který je svedl, když se poprvé v životě na tancovačce opily.“

      Pavel ji ujišťoval, že Lenka chce taky dostudovat a že to není žádná vesnická nána, co se nechá zbouchnout na diskotéce. Dokonce v době svých plodných dnů zavedla nekompromisní celibát.

      „Chce to dvojnásobné jištění. Minimálně dvojnásobné,“ říkala. Takové detaily ale matce nepopisoval, stejně by ji tím neuklidnil.

      Sednou si ke stolu a máma před něj položí talíř s ohřátým gulášem a nadýchanými knedlíky.

      „Lenka se ti bude líbit, měla by ses s ní konečně seznámit. Mohla by k nám někdy přijet na víkend,“ nadhodí zkusmo a pustí se do jídla.

      „Proč ne, ráda ji poznám, tu tvoji Lenku.“

      Nestačí se divit, s mámou se něco děje.

      „Tak jo, některý víkend ji sem vezmu,“ řekne s plnou pusou. „Co ten chlápek s vybitou baterkou, jak jsi ho zachraňovala?“ vybaví si. „Nenechal ti za odměnu zahrát písničku v Pozor, zákruta?“

      „Ne, ale přinesl mi kytku,“ odpoví máma a cudně sklopí zrak jako maturantka.

      „Páni, a jak tě vypátral?“

      „Řekl si, že když jsem parkovala před byťákem, tak tam možná dělám. Poptal se vrátného, jestli někdo od nás nemá oranžovou škodovku.“

      „To zírám. A co dál?“

      „Přišel za mnou do kanceláře, přinesl pugét růží a bonboniéru, že mi jako moc děkuje, že jsem ho vytáhla z bryndy, a chtěl by se mi revanšovat a jestli bych s ním někdy nezašla na kafe. Od vrátného už věděl, že jsem vdova. A on je už pár let rozvedený.“

      „Tak to je muž činu. A co ty na to?“

      „Byl takový hrozně ohleduplný, jestli jako ještě držím smutek a tak… A já na to, že držím, ale že na kafe zajít můžu.“

      „A zašli jste?“

      „Zašli,“ přikývne. „Už párkrát,“ dodá a zapýří se. Oči se jí rozsvítí a celý obličej projasní.

      „To je super, mami! Jak se jmenuje?“

      „Vítězslav Krásný.“

      „To je nějaký princ, nebo co? Toho si nenech upláchnout, budeš pak Květoslava Krásná. Jméno jak z pohádky.“

      „Vždyť táta není pochovaný ještě ani půl roku. Musíme držet nějaké dekorum.“

      „Katolíci drží smutek rok, ale ty žádná katolička nejsi.“

      „Smutek drží i nekatolíci a lidi by mě pomluvili. Proto se s Vítkem scházíme co nejdál od Střešic i od Břeclavi, v zastrčených podnicích. Nebo se procházíme po lese, to je nejlepší. Přijedeme vždycky každý svým autem. Jednou jsme byli i ve Vídni, když se tam teď může.“

      „Když na kávu, tak vídeňskou!“

      „Tam jsme jeli jen jedním autem, tím jeho. Nevím, co je to za značku, ale v Rakousku tolik nebilo do očí jako stodvacítka.“

      „A co dělá za práci?“

      „Je architekt. Dva měsíce po revoluci si ještě s jedním kolegou založil vlastní firmu. Projektují stavby a rekonstrukce.“

      Vida, navíc je i podnikavý. Pavel si dělal starosti, jak to máma snáší, když je celé týdny sama doma. Uklidnilo ho, když mu minule řekla o nových kamarádkách a výletech. A teď se dokonce objevil i nápadník!

      „A tobě nevadí, že… místo táty…“ koktá matka rozpačitě.

      „Kdepak, mám z toho radost. A neboj se, na Vítězslava Krásného žárlit nebudu, nejsem malé děcko,“ ujistí ji.

      Večer odejde nahoru do svého pokoje a vytáhne ze skříně starý psací stroj, který kdysi máma přinesla z úřadu jako vyřazený inventář. Založí list papíru a nadepíše jej: „ŽÁDOST O NAHLÉDNUTÍ DO SPISU“.

      Za necelé dva týdny mu dojde od okresního soudu Zlín odpověď. Žádosti se vyhovuje! Může do obou spisů nahlédnout a stanovili mu termín, kdy se má dostavit.

      „Příslušné dokumenty budou připraveny ve spisovně č. 201 v přítomnosti soudního úředníka a o nahlédnutí bude sepsán protokol.“ A ještě hromada různých právních pouček a pokynů.

      Hurá! Neprostupná hradba z velkých balvanů matrik, archivů a soudů dostává trhliny. Musí se jimi procpat na druhou stranu, kde na něj čekají neznámí lidé, jeho příbuzní. Nechce žít na celém světě sám, jako kdyby ho sem poslali z planety Krypton v malé raketě, jako to udělali Supermanovi.

      Nechce být Superman, chce být normální člověk.
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        Říjen 1939
      

      
        Anežka
      

      Dnes má schůzku s Tomášem v šest ve vinárně Myslivna. Říkal, že si chce o něčem promluvit. Ale proč ji pozval do tak vyhlášeného podniku? Mohli to probrat na lavičce v parku nebo na procházce po městě. Ale jelikož Tomáš nedělá nic bezdůvodně, nějakou příčinu to mít bude.

      Do vinárny to má z práce daleko, ale aspoň se trochu projde. Podzim pokročil, i když je ještě docela teplo. Stavila se cestou na svobodárně, aby se po osmihodinové směně trochu upravila a převlékla. Jen boty si nechala stejné. Má je od Tomášova tatínka a jsou moc hezké – chodí se v nich jako v bavlnce a i po více než roce vypadají, jako by je právě vybalila z krabice.

      Tomáš bydlí také sám, na mužské svobodárně. Tráví spolu většinu volného času, ale večer se musejí pokaždé rozloučit. Snad už budou brzo bydlet spolu. Letos v dubnu jí bylo jedenadvacet, je plnoletá a nepotřebuje už ke sňatku souhlas rodičů. Otec je pořád proti, ale snad se časem umoudří, když se teď Tomovi ve firmě tak daří – v létě ho jmenovali vedoucím textařského oddělení. Přeskočil své služebně starší kolegy, protože podle vedení firmy v něm dřímá „značný potenciál“ a již několikrát osvědčil své „vůdčí schopnosti“, aspoň tak jí to vylíčil. Tatínek by se měl konečně přestat bát, že jeho jediná dcera nebude do života dobře zaopatřena.

      Každou noc, když v pokoji usíná s trojicí svých spolubydlících, si Anežka představuje, jak jednou budou s Tomem žít společně. Ráno se probudí ve stejné posteli, posnídají, poslechnou si zprávy v rozhlase, podívají se do novin, uvaří si kávu a budou si jen tak povídat. Nebude tam nikdo, jenom oni dva.

      Chtějí-li dopřát soukromí teď, musejí se vydat někam do přírody. Když je teplo. V zimě to představuje větší problém, Tomáš musí zamluvit pokoj v některém ze zlínských hotelů a ona vždy musí proklouznout za ním. Jenže čím déle Tom pracuje v podniku a čím vyšší má funkci, tím víc lidí ho zná a už nemůže předstírat, že potřebuje pokoj na přespání.

      Minulý týden vyhrál celofiremní soutěž o nejlepší reklamní slogan. Už potřetí. Dostal za to postříbřený pohár. Říkal, že jako boxer ani stolní tenista se takové trofeji ani zdaleka nepřiblížil, a teď jich má na polici několik – a ani se přitom nemusel zpotit.

      „Jenže abych udělal dojem na tvého tátu, musel bych se stát přinejmenším ředitelem celého reklamního oddělení,“ prohlašoval. No a proč ne? Klidně se mu to může povést. Věří mu.

      Ráda poslouchá, když jí povídá o své práci. Třeba jak před uvedením nové obuvní kolekce chodí s kolegy do domácností a dělají průzkum trhu přímo u zákazníků. Taková obchodní návštěva trvá i tři hodiny – zpovídají klienta a jeho rodinu tak dlouho, až se z toho dotazovaným točí hlava. Divila se, že jsou ochotni nechat se tak dlouho zdržovat, ale vždycky za to prý něco dostanou, nejčastěji štědrý poukaz na nákup firemního sortimentu. A pro děti s sebou berou pár hraček značky Baťa.

      Nebo ty jejich konference. Tak říkají setkáním, kam pozvou deset nebo patnáct zákazníků, pro které je určena nová kolekce. Jde se na společnou večeři a přidají se i zástupci dalších profesí – návrhářů a modelářů, někdo z odbytu a taky z výroby. A přitom se snaží z pozvaných dostat všechno, co potřebují, aby měla nová modelová řada co největší úspěch.

      „Zvlášť po pár sklenkách každý na rovinu řekne, kde ho bota tlačí,“ říká Tomáš.

      Její práce obchodní korespondentky u strojařů není tak pestrá, ale má ji ráda. Ze začátku si dopisovala jen s českými firmami, ale když její šéf zjistil, že se na akademii učila čtyři roky němčinu, přezkoušel si ji a přeřadil ji do sekce pro německy mluvící obchodní partnery, kde dostala vyšší plat.

      Napřed z toho byla celá nesvá, protože měla vést korespondenci s velkými firmami jako Mercedes Benz nebo Siemens, a bála se, že svou školní němčinou udělá podniku ostudu. Ale nakonec si začala věřit, zvlášť když se postupně naučila technickou terminologii – názvy strojů a jejich součástí i výrobních operací, pro které jsou určené. Když to zvládla, dokázala se svými zákazníky v němčině i telefonovat.

      Do Myslivny přijde pár minut před šestou a Tomáš tam ještě není. Sedne si ke stolku pro dva na opačný konec vinárny, než stojí barový pult. Mladému číšníkovi, který k ní hned přispěchá, řekne, že čeká společnost a objedná si až později.

      Nad stolem visí čtvercová olejomalba v masivním rámu z mořeného dřeva zobrazující starobylé náměstí, snad italské nebo španělské, zlatavě nasvícené zapadajícím sluncem. Jeden z domů jí připomíná jejich hradišťskou vilku. Skoro stejná štíhlá věžička s korouhví a štít v renesančním stylu. Sevře ji stesk po jejím pokojíku s okny do zahrady a po rodičích, když je teď vídá méně, než by chtěla, zvlášť po Vojtově smrti. Často myslí na maminku – zůstává doma sama, protože otec je kvůli práci věčně někde pryč. Aspoň že jí dělá společnost Otylka, která u nich pořád pracuje jako hospodyně.

      Rozhlédne se po vinárně. V časném podvečeru zeje prázdnotou. Docela sama tu však není – u stolu před barem sedí zády k ní asi čtyřicetiletý muž, jehož dozadu sčesané vlasy pokrývá tlustá vrstva brilantiny, a s ním zhruba stejně starý manželský pár. Mluví spolu německy, tichými hlasy, ale jsou příliš daleko, než aby něco pochytila.

      Číšník za pultem mechanicky leští skleničky a poslouchá rádio.

      „Ahoj, promiň, trošku jsem se zdržel,“ uslyší za sebou zadýchaný Tomášův hlas. Číšník se bleskurychle zhmotní vedle nich a čeká na objednávku.

      „Dáme si napřed víno,“ řekne Tomáš. „Jaké by sis přála?“

      Zapřede s obsluhou debatu o odrůdách a ročnících a Anežce se zdá, že rádio na baru je naladěno na Londýn, na české vysílání, které Němci zakázali pod trestem žaláře, nebo i smrti. Chvíli naslouchá, než si je jistá. Mezitím se číšník vrátí za bar.

      „Tome, má na rádiu Londýn,“ šeptne. V tu chvíli se ze židle zvedne muž s brilantinou ve vlasech, dojde k pultu a důrazně německy číšníkovi řekne, že by takovou stanici neměl poslouchat, protože by ho někdo mohl udat. Číšník se na něj chvíli nedůvěřivě dívá a pak rádio přeladí na swing.

      Němec se vrátí zpátky ke stolu a Tomáš jej s údivem sleduje. Pak se ztišeným hlasem obrátí k Anežce:

      „Víš, kdo to je?“

      Zavrtí hlavou.

      „Otto Köhler, šéf zlínského gestapa.“

      Anežka se zatváří polekaně:

      „Jsi si jistý? Někdo takový by toho barmana rovnou zatkl.“

      „Jenže láska dělá divy,“ usměje se Tomáš.

      „Co tím myslíš?“

      „On se totiž náš hlavní gestapák zamiloval do jedné místní holčiny, o dvacet let mladší. Je to vážné a chtějí se brát. Myslím, že ti dva, co tu sedí s ním, jsou jeho potenciální tchán a tchyně.“

      Anežka po nich nenápadně mrkne.

      „Od začátku s tím vztahem nesouhlasili, protože jde o nacistu, a ještě o tolik staršího. Jejich dceři je sotva osmnáct.“

      Podobný případ jako my s Tomem, pomyslí si Anežka.

      „Ale mladá si nedala říct, tak nakonec rodiče svolili. Povídali to u nás na oddělení. Možná jsou tady, aby se domluvili na svatbě. A Köhler na ně asi chce udělat dojem, že je sice gestapácká šarže, ale žádný nelida.“

      „Ani nepřišel v uniformě. Myslela jsem, že ji oficíři musí nosit všude.“

      „To nevím, ale jako nejvyšší šéf tady asi dlouho nevydrží. Prý si na něj stěžují jeho němečtí podřízení, že je na Čechy moc měkký. A teď tomu nasadil korunu, když si hodlá vzít příslušnici naší podřadné rasy za manželku.“

      Číšník jim precizními pohyby naservíruje víno a vrátí se za pult, kde dál pulíruje sklenice.

      „To je ale kliďas, pouštět si veřejně Londýn,“ zakroutí Anežka nechápavě hlavou.

      „Asi nevěří, že Němci za to opravdu posílají do basy nebo na šibenici. Měl víc štěstí než rozumu.“

      Anežka upije víno a nakloní hlavu.

      „Tak, a teď mi řekni, proč máme sraz ve vinárně a proč jsi objednal tak strašně drahé víno?“

      „Chci ti něco dát. Myslím, že si to zaslouží malou oslavu…“

      Položí před ni klíč. Obyčejný ocelový, ode dveří. Matně se leskne.

      „Koupil jsem jednodomek na Letné.“

      „Pro nás?“ hlesne nevěřícně.

      „Jo. Ale s nastěhováním musíme počkat až po svatbě.“

      Přikývne a stěží zadrží radostný výkřik.

      „Není to sice honosná vila na náměstí, jak je milostslečna Vágnerová zvyklá, ale furt lepší než svobodárna, ne?“ mrkne na ni.

      Anežka vstane, obejde stůl, vytáhne Tomáše za klopy ze židle a obejme ho. Přes jeho rameno vidí, že gestapák je se zájmem pozoruje a ti druzí dva se usmívají. Možná si myslí, že mě právě požádal o ruku, prolétne jí hlavou. Vlastně to zatím ještě neudělal. Aspoň ne oficiálně, se všemi těmi serepetičkami kolem – pokleknutím, otázkou a prstýnkem. Dělá se to tak ještě vůbec? Není to už jen staromódní přežitek?

      Zase objetí povolí a sedne si celá šťastná zpátky na své místo. Konečně se dočkala, budou žít spolu, ve vlastním domě. Něco takového je opravdu potřeba oslavit…

      „A ještě něco,“ řekne Tomáš. Vstane a poklekne před ni na jedno koleno. Divoce se jí rozbuší srdce. Tomáš drží v natažené ruce malinkou otevřenou krabičku z tmavomodrého sametu a v ní zlatý prstýnek se třpytivým kamenem, co vypadá jako diamant.

      „Víš, že moc nejsem na formality, ale zeptat se musím.“ Odkašle si. „Vezmeš si mě, Anežko?“

      Dívá se jí do očí odhodlaně, s nepatrným stínem nejistoty.

      „Ano, jistěže ano,“ řekne potichu a cítí, jak se jí derou do očí slzy.

      Z opačné strany vinárny se ozve potlesk, všichni je celou dobu sledovali. Připadá si trochu jako v nějakém slzopudném melodramatu, ale je šťastná.

      Přestože jim k zasnoubení jako první gratuluje šéf zlínského gestapa…
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Podařilo se mu domluvit si schůzku se sběratelem Maršálkem na stejný den, kdy se má dostavit ke zlínskému soudu. Jenom si musel přivstat, aby oboje stihl. Z nádraží Praha-Libeň vyrazí ve čtvrt na pět ráno a v Otrokovicích přestoupí na vlak, jemuž pan Maršálek říká Zlínská střela, což je prý courák, který staví u každé vrby, a Pavel má vystoupit dvě zastávky za hlavním nádražím.

      Soupravu tvoří dva vagony a opravdu zastavuje každých pár set metrů. Nepřipadá si jako ve vlaku, spíš jako v trochu přerostlé tramvaji, která místo zvonění houká. Souběžná silnice překypuje auty a trolejbusy, jejichž nesourodá masa se posunuje přískoky od semaforu k semaforu stejným tempem, jakým se po kolejích plouží vlak.

      Netrvá dlouho a projíždí podél bývalé Baťovy továrny, dnešního Svitu, s obřími červenými bloky mnohapatrových výrobních objektů, stojících v pravidelných řadách jako postavených z Lega. Jsou jich desítky. Mezi nimi ční budova, o níž Pavel ví, že se jí říká mrakodrap a svého času patřila k nejvyšším v Evropě.

      Zlatá éra je ale dávno pryč. Jasná červeň cihlového zdiva zašla do nahnědlého, jakoby zaprášeného odstínu, okna jsou zaslepená špínou, rozbitá nebo zatlučená prkny. Tovární areál působí osiřele a mrtvě, jako prázdné kulisy z postapokalyptického filmu.

      Hlavní nádraží pozná jen podle nápisu – překvapí ho, jak je maličké a zchátralé. Okresní soud se nachází nedaleko.

      „Stačí přejít přes autobusák a pak doleva napříč parkem do Soudní ulice,“ popsal mu pan Maršálek.

      Za čtvrt hodiny už kráčí širokými chodbami soudní budovy s vrzajícím linoleem a oleštěnými dřevěnými lavicemi podél zdí. Dveře do spisovny č. 201 najde ve druhém podlaží naproti schodišti. Vedou do studené místnosti se zdmi pokrytými ornamenty od prosakující vlhkosti, dvěma dlouhými umakartovými stoly a velkou kopírkou v rohu. Za jedním ze stolů sedí obrýlený, vousatý muž. Vypadá zaneprázdněně. Zvedne unavené oči a zatváří se nevrle, jako by ho Pavel svým příchodem vyrušil z něčeho, na co už se teď nebude moci pořádně soustředit.

      „Dobrý den, jmenuji se Pavel Klánovský a měl bych tu mít…“

      „Spisy Hanulík a Hanulíková?“ přeruší ho.

      „Ano.“

      Ukáže na dvě složky z okrového voskovaného papíru na druhém stole a přisune k němu list papíru.

      „Tady ten formulář vyplňte a podepište,“ řekne, opět skloní hlavu nad svá lejstra, ve kterých usilovně škrtá, a tváří se nasupeně. To bude asi ten soudní úředník, co musí být přítomen nahlédnutí do spisu.

      Pavel se posadí a začne s vyplňováním. Formulář má jen pár kolonek a většina je už předem vypsaná od soudu. Doplní zbytek, podepíše se a přisune lejstro směrem k vousáči, zabranému do práce.

      Otevře první složku. Ucítí závan zatuchliny a vlhkého papíru. Na prvním listu je hlavička odboru vyšetřování Státní bezpečnosti Gottwaldov. Zrak mu sklouzne níž, ke jménu jeho dědy:

      
        Obžalovaný Tomáš HANULÍK je vinen spácháním trestného činu neoprávněného opuštění území republiky podle zákona č. 231/1948 Sb., na ochranu lidově demokratické republiky, a za to se odsuzuje k trestu odnětí svobody v trvání 5 (pěti) let těžkým žalářem.
      

      Listuje dál. Příkaz k dodání do výkonu trestu vybledl tak, že je sotva čitelný. Následuje protokol o výslechu svědka a figuruje v něm jméno Augustin Hanulík. V kolonce Poměr k obviněnému je napsáno Otec. Pavlův praděd se tedy jmenoval Augustin Hanulík.

      Výslechový protokol tvoří strojopisná stránka na průklepovém papíře, kde se píše, že svědek využil svého práva nevypovídat. Podpis, rozmazané razítko. Kdo ví, jestli kvůli tomu neměl praděda problémy nebo ho neposlali do vězení.

      Další protokol nejde přečíst, jen občas se vynoří šedavý obrys několika písmen. Jediné čitelné slovo zůstalo v kolonce označující poměr k obviněnému: soused.

      Babiččin spis je podobný, liší se jen jménem a referenčními čísly. Dostala stejný trest pěti let, což byla tehdy za opuštění republiky maximální sazba. Protokoly o výslechu chybějí, ale najde tu něco jiného – kopii dopisu psaného ženským rukopisem, úhledným a dokonale čitelným. Adresován je Růženě Škubalové z Uherského Hradiště. Na konci druhé stránky stojí: Tvoje neteř Anežka.

      Růžena Škubalová byla tedy babiččina teta. Státní bezpečnost ji jako příbuznou asi hlídala, jestli jí nepřijde z ciziny pošta, aby ji mohli zabavit. Nebo si možná jen udělali kopii a dopis tetě nechali doručit, aby si pak vyčíhali její odpověď a získali další informace do svazku. Netuší, jak to tehdy chodilo, jestli měla pošta seznam jmen, kterým se musela kontrolovat korespondence. Něco jako listovní tajemství určitě žádnou roli nehrálo…

      Pustí se do čtení.

      
        Toronto, 18. září 1949
      

      
        Milá tetičko,
      

      
        nevím, zda se k Tobě tento dopis dostane. Z celého srdce doufám, že ano. Mám už na světě z celého příbuzenstva jen Tebe a tak to taky zůstane, protože další děťátko už s Tomášem mít nebudeme.
      

      
        Kéž by ta holčička, kterou jsem porodila ve vězení, bývala přežila. Měli bychom aspoň jednoho potomka.
      

      
        Měla bych ale začít tím, že jsme se usadili v Torontu a pracujeme u Tomíka Bati. Byl celý šťastný, že se za ním dostal další z ředitelů ze Zlína, které prý potřebuje jako sůl. Hned z Tomáše udělal šéfa propagace. Toho jenom mrzí, že už nemůže psát české texty – jak určitě víš, začínal ještě během školy jako textař a psaní se nevzdal, ani když se stal ředitelem celého reklamního oddělení. Bavilo ho to a byl to takový jeho koníček.
      

      
        I pro mě měl Tomík práci, v korespondenčním oddělení – totéž, co jsem dělala ve Zlíně, také se zaměřením na německy mluvící kl
        ie
        ntelu.
      

      
        Jsme vděční, že nás baťovci tak rychle dostali z Německa k sobě, protože život v uprchlickém táboře v Řezně byl těžký. A cesta lodí také nebyla žádná procházka růžovým sadem – měli jsme smůlu na počasí, jedna bouře stíhala druhou.
      

      
        Začali jsme znovu od nuly, bez majetku a bez peněz, dokonce jsem přišla o talisman od Vojty, který jste pro mě s mámou zachránily, když jsem byla zavřená. V Německu nás v lese přepadli dva chlapi a ukradli mi ho. Byla to jediná památka na brášku, od jeho smrti jsem ho pořád nosila na krku.
      

      Vojta říkával, že chce, aby se jednou jeho dárku říkalo „památeční“. Bohužel se jeho přání vyplnilo dřív, než bychom všichni chtěli. Písmena „A“ a „V“ v tom přívěsku zastupují iniciály nejen moje a Vojtovy, ale i našeho tatínka a maminky. Moc dobře to ten kluk tenkrát vymyslel a vyrobil. Tomáš v žertu říkával, že i on má v tom talismanu písmeno: V jako Vizovice, kde se narodil.

      
        Tomík Baťa řekl, že by se mu teď hodil i můj táta a jeho firma, když toho musí v Kanadě i jinde tolik postavit. Dává ho ostatním za příklad, že se jako sirotek a jedináček vypracoval na majitele velkého podniku, který firmě Baťa odvedl neocenitelné služby.
      

      „Promiňte, že vyrušuji, ale můžu si dělat poznámky?“ zeptá se soudního úředníka.

      „Sice nepatříte mezi zúčastněné osoby,“ zadívá se na Pavla přes horní obroučky brýlí, „takže potřebujete souhlas předsedy senátu, ale to je u spisu tohoto druhu jen formalita. Opište si, co potřebujete, já vám to pak jménem soudce formálně odsouhlasím. Nebo si udělejte kopii,“ ukáže na xerox.

      „Můžu si zkopírovat celý spis?“

      „Pro mě za mě. Na své náklady, ovšem. Ceník visí na stěně.“

      Výborně, ofotí si všechno a probere se tím v klidu doma. Ale babiččin dopis si dočte hned. Chvěje se zvědavostí.

      
        Jenže naše firma je znárodněná a táta nepřežil kriminál. Chudinka máma, sama, bez prostředků, bez příbuzných – kromě Tebe. Asi nechtěla, abys měla problémy, že ji u sebe necháváš bydlet. Myslím, že se bála, že zavřou vás obě. A proto se rozhodla pro ten hrozný konec.
      

      Začínalo mu to docházet. Rodinný podnik komunisté zabavili a jeho majitele, pradědu Vágnera, zavřeli stejně jako jeho dceru. Kdo ví, co si na ně vymysleli. Praděda věznění nepřežil a jeho žena se uchýlila ke své sestře Růženě. A pak podle všeho spáchala sebevraždu.

      Je to vůbec možné, tolik neštěstí v jedné rodině?

      Musí babičku s dědou najít, musí jim říct, že jejich dcera Kateřina po narození nezemřela a měla syna, a oni proto mají vnuka – jeho! Vůbec o něm nevědí, myslí si, že nemají žádné potomky.

      Snad ještě žijí. Strašně moc si to přeje, chtěl by se s nimi shledat. Touží poznat někoho, s kým je pokrevně příbuzný. 

      
        Na památku používám tvar Vojtova přívěsku jako svou iniciálu – třeba když je potřeba v kanceláři parafovat velké množství stránek.
      

      
        Napiš brzy!
      

      
        Tvoje Anežka [image: ]
      

      Dole na okraji dopisu je mužskou rukou naškrábaná poznámka, že Růžena Škubalová zemřela v roce 1983. Nic jiného už ve svazku není.

      Hlava mu třeští ze všech těch nových informací, nečekaných a tragických, ale přece jenom se špetkou naděje. Jako robot si oba spisy zkopíruje, stránku po stránce. Úředník mu vypíše platební doklad, který má uhradit v pokladně na opačném konci chodby. Pavel zaplatí, vrátí se do spisovny číslo 201 a svoje kopie dostane orazítkované.

      Strčí si je do brašny a rozloučí se.
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        Červen 1940
      

      
        Tomáš
      

      Do reklamního oddělení nastoupil nový zástupce ředitele. Jmenuje se Hans Machilek a je členem NSDAP. A s ním další tři Němci – dva původem ze Zlína, hlásící se k německé národnosti, a jeden říšský občan, který přišel z výrobního závodu firmy Baťa v Ottmuthu. Ten jediný neumí česky.

      Oddělení běží jako dřív, jen lidé se chovají trochu jinak. Opatrněji a ostražitěji, zvlášť když se jich sejde víc. Dávají si pozor, co říkají a před kým. Meziútvarové porady už nejsou tak spontánní; začali se na nich objevovat neznámí, neproniknutelně se tvářící lidé dosazení německou správou. Bezstarostná, téměř rodinná atmosféra předválečné doby postupně mizí. Jednání mají formálnější ráz a jsou vedena v seriózním, až upjatém duchu, a když se někdo pokusí diskusi odlehčit a zažertovat, smích ostatních bývá nesmělý, jako by každý hned přemýšlel, jestli nešlo o skrytý dvojsmysl, který by šlo vyložit jako něco zakázaného. Postupně si však všichni zvykají – poznali, která témata jsou choulostivá a člověk při nich bruslí na tenkém ledě. Získali cit pro to, o čem můžou mluvit bez obav a kdy je zase lepší se komentáře zdržet.

      „Říká se tomu autocenzura a časem se ji naučí každý. Chce to jen cvik,“ vykládá ředitel Synek. „Znám to z vojny. Před důstojníky se mluví jinak než před mužstvem…“

      I více než rok po vyhlášení protektorátu funguje textařské oddělení v nezměněném složení a práce je habaděj. Sotva dokončili katalog na jaro, už se hlásí léto a s ním nové kolekce obuvi. A potom podzim a zima a stovky řádků, které mají chystané výrobky doprovodit.

      Tomáš chodí s kolegy do vzorkové síně, prohlížejí si nové zboží a dělají si poznámky. Přitom se radí s modeláři a s vedoucími výroby, co je na té které botě hodno zřetele. Z čeho je vyrobena – z hověziny, kozinky, teletiny nebo jelenice –, z jakého materiálu je podšívka, jak tvrdá je podrážka a zda je z gumy, kůže nebo ze dřeva, jakým způsobem je střevíc ušitý, jestli je rámový, nebo lepený. Když se k výrobě použila tkanina, jakého je druhu, zda jde o ségl, pytlovinu, režné plátno nebo jinou látku, nepromokavou, či prodyšnou. Obuvnický sortiment jim zabírá nejvíc času, ale musejí zvládat i další zboží – ponožky a punčochy, pneumatiky, gumové výrobky a hračky.

      Všechny texty schvaluje vedoucí textařů. Když se jím stal Tomáš, přešla ta odpovědnost na něj. Už nesedí v kanceláři s triem svých spolupracovníků Emilem, Hubertem a Zbyňkem, ale dostal svou vlastní po bývalém šéfovi Bujáčkovi, který odešel do penze.

      Důležité věci ale řeší všichni čtyři dohromady, a když se stane, že se nemůžou shodnout, hlasují. Jen v případě plichty má rozhodující slovo Tomáš. K tomu ale dochází zřídka, většinou se nějak domluví, i když jejich debaty bývají vášnivé a hlasité.

      Mezi Tomášovy povinnosti přibyla i jedna, která mu moc radosti nedělá. Papírování. Jako každé jiné oddělení ve fabrice má i to jejich povinnost vést účetní výkazy. Musel se to naučit za pochodu. Základní pravidla znal ze školy z hodin účetnictví – i když tehdy byl hluboce přesvědčený, že žádné má dáti – dal nebude nikdy v životě potřebovat. Dnes si naopak říká, že měl při vyučování dávat větší pozor. Chodívá si pro radu do hlavní účtárny v budově 11, ke svému bývalému spolubydlícímu Ondrovi Burešovi. Anebo se po práci ptá Anežky. Škoda že nebydlí spolu, mohl by se s ní radit doma, a ne při obědě v jídelně, v hluku třískajících plechových podnosů, nebo venku na lavičce, kde jim papíry rozfoukává vítr.

      Jako nesezdaní se zatím nemohou do svého nového domku nastěhovat a dál přespávají každý na své palandě ve svobodárně. Se zařizováním už ale začít mohou; Anežka prohlásila, že to bere na sebe – je to prý ženská práce. Zpočátku tak docela nevěřil, že to zvládne, ale překvapilo ho, jak umí být praktická.

      Tomáše potřebuje, jen když je potřeba přestěhovat těžší kus nábytku, zatlouct skobu nebo zapojit svítidlo. Sama přitom září štěstím, že si všechno může zařídit podle sebe. Zdá se, že v sobě objevila další, dosud skrytou vášeň. Tráví v domku celá odpoledne a Tomáše posílá za kamarády, aby jí nepřekážel.

      „Hospodyňka domácí,“ škádlívá ji. Ona si zatím dělá seznamy věcí, vyptává se kolegyň v práci, kupuje si knihy a časopisy o bydlení. Tomáš se nestačí divit – jakmile jeho křehká princezna překročí práh nového domu, proměňuje se jakýmsi kouzlem v energickou ženu v domácnosti.

      „Musíme mít doma úplně všecko, abychom druhý den po nastěhování neklepali u sousedů, že si potřebujeme půjčit to nebo ono,“ prohlašuje a tváří se přitom tak vážně a důležitě, že se Tomáš musí usmát a obejmout ji.

      Až se nastěhují, bude jí pomáhat – vést domácnost není jen tak. Zažil to na vlastní kůži, když zemřela maminka a najednou museli s tátou vše obstarat sami. Všechny ty zdánlivě drobné, nenápadné, ale nepostradatelné věci. Aby bylo v díži vždycky dost vody na pití, vaření i mytí, aby měli pokaždé něco čistého na sebe, aby byl v chlebníku pořád aspoň kousek chleba, aby nenechali vyhasnout kamna…

      S Anežkou to budou mít lehčí, protože v domku je i teplá voda, moderní topení a spousta jiných vymožeností. Získali, co si vždycky přáli. A dokázali to sami.

      Svatbu mají v sobotu 15. června 1940 na zlínské radnici. Náhoda si s nimi zahrála, protože ve stejný den si zde bere Otto Köhler svou devatenáctiletou nevěstu Alici. Oba páry se střetnou u širokých dveří obřadní síně a zdrženlivě si pokynou na pozdrav. Köhler už v té době zlínskému gestapu nešéfuje, protože jej velení zbavili. Oficiálním důvodem byla nespolehlivost. Takovou nálepku dávají nacisté svým soukmenovcům, kteří podle stranických měřítek neprokazují při plnění úkolů dostatečnou horlivost. Anebo ji zaměřují nesprávným směrem – Köhler zachránil několik Čechů před zatčením nebo je pomohl dostat z vězení. Jednou dokonce i z Terezína, což se rovnalo skoro zázraku. Tak velký vliv na něj měla jeho snoubenka, a možná ještě víc její matka Alžběta, vlastenka tělem i duší, která ve městě provozuje taneční školu.

      Proto má být Köhler už brzy přeřazen na nižší funkci někam do menšího města. Zatočili by s ním mnohem razantněji, ale má nevídaně nízké číslo členské legitimace NSDAP, tudíž patří k takzvané staré gardě, která se těší v nacistické partaji velké úctě.

      „Jinak by se už nejspíš plazil v bahně někde na frontě,“ zaslechl Tomáš nedávno uštěpačnou poznámku Hanse Machilka, kterou pronášel k jednomu z německých krajanů.

      Po svatbě Köhlerových se z obřadní síně vyhrne velký a hlučný chumel lidí se spoustou uniforem gestapa, SS a wehrmachtu a trvá dlouho, než se sál vyprázdní. Sňatek Anežky s Tomášem bude naopak úplně bez hostů, v civilním oblečení a jen se dvěma svědky – Tomášovým kolegou z práce Hubertem a Anežčinou kamarádkou Josefkou, která přijela z Hradiště. Potřebují jen úřední lejstro, že jsou svoji. Oznámí to pak všem jako hotovou věc.

      Když odpoledne přenáší Anežku přes práh jako svou oficiální manželku, není to tak úplně ono. Nevlaje za ní dlouhá bílá vlečka, kolem nadšeně nehalekají svatebčané a nepadají košilaté vtipy na téma svatební noci. V ten moment si slíbí, že udělá vše, aby měli jednoho dne i církevní svatbu, po které Anežka tak moc touží – kráčet zaplněným kostelem k oltáři v bělostných svatebních šatech se závojem, zavěšená do svého otce, za majestátních zvuků varhan. A kolem všichni, které má ráda…

      Jediné, co tomu brání, je rozkol s Anežčiným otcem. Těžce nesl, že se Anežka musela tak strašně moc uskrovňovat. Nechtěl, aby zakoušela nedostatek jako on sám zamlada, než vybudoval svůj podnik.

      „Moje dcera se nesmí mít nikdy v životě hůř, než jak se měla pod mou střechou.“ Od jejího narození půl roku před koncem světové války dělal všecko pro to, aby jí nic nechybělo a dostalo se jí nejlepší možné výchovy a vzdělání – aby z ní vyrostla mladá dáma na úrovni, která se dobře vdá a bude si spokojeně žít v dostatku. Nemohl Tomášovi odpustit, že kvůli němu zakouší spartánský život na svobodárně, kde má pro sebe tak akorát palandu s dekou a o umývadlo se dělí s houfem jiných svobodných dívek. A že kvůli němu opustila i rodinný podnik.

      Tomáš si umínil, že těch několik let, kdy musela žít skromně, jí bohatě vynahradí. Bude dřít do úmoru, přijme každou práci navíc a každou nabídku povýšení – využije každou možnost, aby se v hierarchii firmy co nejdřív vypracoval.

      Zatím aspoň vydělal na jejich vlastní domek. Nemají sice vilu na náměstí, ale na chudého čtyřiadvacetiletého kluka z vesnice to není tak špatné. Ví, že v jeho věku tchán pracoval jako přidavač na stavbách za pár korun za den. Snad ocení, že Tomáš dal jeho dceři moderní a pohodlný domov. Dokáže mu, že si Anežku zaslouží. Jestli je jeho přáním zámožný zeť, Tomáš se jím stane. Každý přece ví, že ředitelé u Baťů mají platy, že se tomu ani nechce věřit; za měsíční mzdu si můžou koupit nové auto a ještě jim zbude. Jestli bude třeba, stane se ředitelem. Všichni tvrdí, že se toho dá dosáhnout vlastní pílí. Jemu je ale jasné, že jenom píle nestačí, musí na to mít předpoklady. Bude se snažit, vzdělávat, udělá pro to všechno.

      „Aby ses neupracoval k smrti, než táta povolí,“ prohrábne mu po jednom těžkém dni Anežka nepoddajnou kštici. „Co kdybychom na to nebyli jen sami dva?“

      Nechápavě se na ni podívá.

      „Víš, jak to myslím – ani takový tvrdohlavec jako můj táta nebude ignorovat své vnouče. Zvlášť když už mu nikdo jiný takovou radost nemůže dát. A pokud ho bude chtít dědeček vídat, bude mě napřed muset pěkně přivést k oltáři.“

      „Když to bude kluk, mohl by mít tvůj táta dědice firmy.“

      „To taky. Z nástupce vlastní krve by měl táta určitě větší radost než z nějakého vyženěného, i kdyby byl kdovíjak zazobaný,“ dodá Anežka.

      Dneska budou poprvé nocovat v novém domově, v manželské posteli. Vlastně můžou na Anežčině plánu hned začít pracovat.

      Ráno spolu leží v čistotou vonících, naškrobených peřinách a jemu se nechce ani pohnout. Ještě napůl dřímá, příjemně unavený. Moc toho nenaspali, museli novou postel pořádně pokřtít, jak říkala Anežka.

      „Je neděle, nemusíme vůbec vstát,“ líně zívne Tomáš. Anežka se k němu s přimhouřenýma očima přitulí. Voní a krásně hřeje. Zajede jí rukou pod hedvábnou košilku. Ona spokojeně zavrní a měkce se mu poddá, ale pak ztuhne a posadí se.

      „Kdepak, musíme vyzkoušet, jak nám funguje domácnost. Když jsme ji konečně zařídili.“

      „Tys ji zařídila. Já jsem se jen díval.“

      „Tak jdeme na to. Prvním testem bude snídaně,“ vklouzne Anežka do bačkor. „Vlastně ne, úplně první zkouškou bude najít ve skříni oblečení na doma.“

      Anežka otevírá dveře šatníku a pohledem vybírá, co na sebe. Obrysy jejího těla se v noční košili, průsvitné jako pavučina, lákavě rýsují proti sluncem prozářenému oknu. Takové nádherné stvoření a od včerejška je to moje žena, pomyslí si Tomáš a cítí se dokonale šťastný, jako tehdy u řeky Moravy po prvním polibku.

      „Kdeže,“ zavrtí Anežka hlavou, „špatně, nejdřív do koupelny. Umýt se a učesat. Jako každé jiné ráno. Jsem z toho nového baráku nějak mimo.“ Zavře skříň a odcupitá z ložnice. Tak rychle, až za ní zavlají její dlouhé vlasy, po ránu trochu pocuchané.

      Slyší kroky na schodech, pak zvuk tekoucí vody, slabé šplouchání a do toho tichý zpěv; znovu se mu sklíží oči a usne. Probudí ho vůně čerstvě uvařené kávy zezdola z kuchyně. Na ustlané Anežčině polovině postele leží košile a vedle ní domácí plátěné kalhoty.

      „Haló, vstáváme, snídaně je na stole! Umýt, obléct, šup, šup! Žádné povalování!“

      Tomáš se s úsměvem protáhne. Připadá si jako v ráji.
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Plánoval, že se od soudu vrátí na vlak a bude pokračovat do místní čtvrti Podvesná. Ale dozvěděl se tolik nových informací, že se musí někde posadit a uspořádat si je v hlavě. Najde si lavičku v parku. Nohy se mu rozčilením chvějí. Natáhne je před sebe, opře se a zavře oči, aby se uklidnil. Pofukuje vítr – chladivý, provoněný jarem.

      Zase oči otevře. V keři přímo naproti sedí kos, černý jako uhel, s mandarinkově oranžovým zobákem. Zvědavě se dívá lesklým očkem, hlavičku naklání na stranu. Proč se říká, že pták sedí na větvi? napadne Pavla bezděky. Vždyť přece stojí. Kos si všimne, že zdánlivě netečný tvor na lavičce otevřel oči a civí na něj, a pro jistotu frnkne pryč.

      Pavel víčka znovu zavře, aby si v duchu shrnul, co se právě dozvěděl: je jediným synem jediné dcery svého dědečka a babičky, kteří brzy po válce emigrovali do zámoří. Neví, kdy se narodili a kolik je jim let. Jestli ještě žijí, tak v Kanadě, na opačné straně světa. Pokud zemřeli, žádný jiný příbuzný už mu podle všeho nezbývá, jen pokud by měl děda sourozence. Babiččin mladší bratr je dávno po smrti. Ještě zůstávají ve hře pradědečci a prababičky, ale muselo by jim být už hodně let…

      Měl velké štěstí, že narazil na babiččin dopis. Tolik cenných informací na jednom místě. Zvláštní, že tam byl jenom jeden. Možná tetě Růženě vyhrožovali, že jestli si bude dopisovat s emigrantkou, čekají ji problémy. Jenže opravdu by Státní bezpečnost raději zpřetrhala rodinné vazby, než aby získala další informace? Možná že další dopisy existují, ale jsou uloženy jinde – třeba ve složce tety Růženy.

      Dědeček Tomáš se vypracoval na ředitele reklamy u firmy Baťa. Mohla by o něm být zmínka v dobových tiskovinách, kterých prý má sběratel Maršálek spoustu. Podnikové časopisy přece občas píší o vedoucích pracovnících. Mohl by získat nejen materiály pro diplomku, ale i další informace o dědovi. Možná i o babičce. O to mu přece jde ze všeho nejvíc; diplomkou se začal zabývat hlavně proto, aby mu rychleji uběhlo čekání, než se doktor Nohejl vrátí ze stáže.

      Vtom si uvědomí, že děda Tomáš se určitě nestal ředitelem u Bati jako mladíček, musel už mít něco odpracováno. Po válce mu určitě bylo nejmíň čtyřicet. Zamrazí ho: dneska by mu tím pádem bylo skoro devadesát. Šance, že žije, se rázem ztenčila.

      Snad byla babička mladší…

      Najednou se ho zmocní beznaděj. Sáhne na něj jako ledová ruka. Začal s hledáním příliš pozdě, ztratil už moc času… Sevře hlavu v dlaních.

      Jedinou jeho nadějí je, že se děda vypracoval do funkce jako mladý. U Bati přece byli mladí skoro všichni pracovníci, možná včetně šéfů. Kdyby to dotáhl na ředitele třeba ve třiceti a až na konci války, bylo by mu dnes necelých osmdesát. To není zas tolik!

      Musí to co nejdřív zjistit. Děda se narodil ve Vizovicích; zítra ráno tam zajede a zkusí je na matrice ukecat, aby ho nechali mrknout se na jeho záznam. Jak už ví, do matrik mladších sta let smějí nahlížet jen příbuzní a musejí se patřičně prokázat, nejlépe rodným listem. Jenže v tom jeho není zapsaný nikdo z Hanulíkových, takže mu je nanic. Na druhou stranu má z hradišťské matriky kopii záznamu o Kateřinině narození, kde jsou Anežka a Tomáš Hanulíkovi uvedeni jako její rodiče. Bude okopírovaná stránka z matriky stačit jako doklad o příbuzenství?

      Skloní zrak ke své aktovce. Má v ní zelenou semišovou složku se všemi dokumenty, které sesbíral při svém pátrání, včetně těch dnešních. Mohl by je ve Vizovicích taky ukázat – jako další nepřímý důkaz, že je z rodiny. Bude záležet, na koho tam narazí, nakolik bude ta osoba ochotna přimhouřit oko. Když ho odmítnou, má ještě v záloze paní Císařovou. Bábu matrikářskou. Může jí zavolat, aby se za něj přimluvila. Každopádně to riskne a zkusí ve Vizovicích štěstí, když už je tady.

      Zvedne se z lavičky. Nesmí ztrácet čas. Dá si něco rychlého na zub a dojede courákem zbylé dvě stanice do cíle své cesty.

      Cestou z Prahy si sepsal, co všechno potřebuje zjistit. Diplomka se zaměří na reklamu a bude se jmenovat Reklama a propagace v předválečné firmě Baťa. U všech faktů, které získá, si musí poznamenávat zdroje. Nebude se moct spoléhat na ústní informace. Oponent nesmí při obhajobě dostat šanci, aby mu nějaké údaje vyvrátil.

      Nemá představu, kolik toho stihne prostudovat. Doufá, že majitel sbírky bude vědět, ve kterých publikacích se píše právě o reklamě. Pavel si je projde, a co bude potřebovat, si zkopíruje někde na xeroxu. Jiná možnost není – kdyby měl všechno opisovat v ruce, nestihne to.

      Brzdy vagonu vrzavě zaskřípou a přímo proti jeho oknu se objeví plechový přístřešek se smaltovanou modrobílou cedulí Zlín-Podvesná. To je ono, druhá stanice od nádraží. Vystoupí s hrstkou dalších pasažérů a podle instrukcí se vydá do ulice, která vede přímo od zastávky, kolmo ke kolejím.

      Poprvé vidí na vlastní oči cihlové baťovské domečky bez omítky. Ze starých, černobílých fotek je znal jako identické šedivé kvádry stojící v mnoha řadách na holé pláni jako zkamenělí spartakiádní cvičenci. V reálu ale vypadá obytná kolonie úplně jinak – nejenže jsou domky krásně červené, ale během desetiletí se kolem nich rozbujela vegetace všeho druhu. Vzrostlé stromy, zastřižené živé ploty a pečlivě udržované zahrádky. I samotné domky vypadají jinak, už nejsou jeden jako druhý. Mají přistavěné terasy, garáže, stojí tu všelijaké přístřešky a altánky. Vše je namačkané na malém prostoru jako v bájném Hobitíně, kde žijí v malých příbytcích malí lidé. Úzká silnice, po které jde, je samá záplata a hrbolatá jako hřbet krokodýla.

      Číslo 11 má být ve středu ulice vlevo. Dívá se po kovových tabulkách. Ve dveřích s jedenáctkou stojí asi padesátiletý muž – holohlavý, s vystupujícím bříškem a brýlemi v černých hranatých obrubách. Je nápadně malý, možná tak metr šedesát.

      „Slyšel jsem přijíždět vlak, tak vás vyhlížím!“ zavolá. „Pan Klánovský?“

      „Dobrý den, ano.“

      Pavel projde brankou a napřáhne ruku. Vidí plachý, ale příjemný kulatý obličej a za skly brýlí dětsky čiré, modré oči.

      „Milan Maršálek, zdravím vás. Pojďte dál, pane studente…“ zve ho do předsíně. „Omlouvám se za nepořádek. To víte, starý mládenec, co považuje uklízení za mrhání časem, kterého máme na tomto světě vymezeného tak málo. A nezouvejte se, návštěvy se u mě nezouvají.“

      Z maličké předsíňky vedou dvoje dveře a stoupá schodiště. Uvnitř vypadá vše ještě menší než zvenku, jako by se opravdu ocitl v hobitím domečku. Vejdou do nevelkého obýváku. Počítal, že na zdech uvidí historické fotografie a aspoň jeden portrét Tomáše Bati, ale nic takového tu není. Celou stěnu napravo tvoří přeplněná knihovna. Na stojících svazcích leží v nízkých sloupečcích naplocho vyrovnané další knihy a celý prostor polic se zdá využitý tak dokonale, že se tam už nevejde ani list papíru.

      Většinu protější zdi pokrývá barevná mapa světa. Zářivé litografické barvy, ohnuté, otřepené rohy, letopočet 1672. Kolem jejích okrajů visí spousta malých obrázků ve vyřezávaných rámečcích – staré ocelorytiny a mědirytiny.

      Na další stěně jsou spousty prosklených skříněk a v nich tolik rozmanitých věciček všeho druhu, většinou drobných, starobylých a záhadných, že Pavel už jen čeká, až se ve dveřích objeví přikrčený bělovlasý čaroděj Gandalf s dlouhou fajfkou v puse a bude se shánět po troše dýmkového koření.

      Slíbený nepořádek nikde nevidí, je tu dokonale uklizeno. Ve vzduchu cítí nezaměnitelnou vůni starého papíru. Má ji moc rád – vychází z knihovny a z té dávné mapy.

      Staromilskou atmosféru narušuje jen moderní pracovní stůl ze světlého masivu uprostřed pokoje, s elektrickým psacím strojem a luxusně vypadajícím koženým otáčecím křeslem.

      „Trochu malé na dnešní poměry,“ ozve se pan domácí, „ale člověk si zvykne, zvlášť když žije sám a nenarostl moc do výšky. Dnes se často v původních domcích probourávají příčky, aby se interiér zvětšil a působil vzdušněji. Jenom se musí zachovat vnější vzhled. To hlídá památkový úřad.“

      Nabídne Pavlovi místo v křesle a zůstane stát vedle něj.

      „A co vás tedy nejvíce zajímá?“ popostrčí si brýle na nose. „Vlastně, měl bych se napřed zeptat, co vám mohu nabídnout – kafe nebo tak?“

      „Ne, díky, nedělejte si starosti. Rád bych se dozvěděl, jak dělali u Baťů propagaci. Jakou strukturu mělo reklamní oddělení, které druhy reklamy používali, jak probíhal celý proces od nápadu až k realizaci a veškerá organizace kolem toho.“

      „Ano, to je zajímavé téma. A dost obsáhlé. Nejzákladnější informace vám můžu říct z hlavy, abyste se zorientoval, a k tomu vybrat prameny, kde se dočtete podrobnosti.“

      „To bych byl moc rád. V knihovnách vůbec nic nemají.“

      „No jo, čtyřicet roků to bylo zakázané čtivo. Počítám, že bude trvat, než to dají knihovníci dohromady. Ale nebojte, u mě toho najdete hodně. Dalším dobrým zdrojem je baťovský archiv.“

      „A ten je kde?“

      „Ve Svitu, a kupodivu byl veřejně přístupný i před revolucí. Akorát tam nikdo nechodil. Asi se lidi báli. Nebo je to nezajímalo. Šéf archivu mi říkal, že v šedesátých letech přišlo tak deset lidí za rok. Ale později se to prý hodně zvedlo, hlavně v osmdesátých letech. To kdybyste potřeboval nějaký aspekt prostudovat opravdu do hloubky.“

      Pavel přikývne a zeptá se:

      „Našel by se u vás třeba i dobový katalog obuvi?“ Moc rád by si nějaký prolistoval.

      „To víte, že jo, a nejeden – mám jich plný šanon. Ale než vám je ukážu, mohli bychom si tykat, když nás spojuje společný zájem, co říkáte? Já jsem Milan.“

      „Pavel.“

      Potřesou si rukou a Milan otevře nízkou skříňku pod knihovnou, vytáhne kožený pořadač a položí jej otevřený před Pavla.

      Páni! Krásné barevné letáky a katalogy, vložené do průhledných prospektových obalů. Co kus, to jiný styl – jako by ve firmě pokaždé tvořili originální umělecké dílo. Ty nejstarší ze začátku století a dvacátých let jsou jen černobílé, některé s portrétem Tomáše Bati nebo obrázkem nejstarší tovární budovy.

      „Pokud tě nějaký kousek zaujme, vytáhni si ho. Jsou tam moc pěkné texty, některé snad psali básníci. I výtvarně jsou to zdařilá dílka. Třeba tento katalog namaloval Zdeněk Burian, jestli ti to něco říká.“

      No jasně, malíř dinosaurů a pravěku, knížek jeho dětství! A uměl namalovat i boty… Prolistuje šanon až na konec, k malým černobílým letáčkům na tenkém novinovém papíře.

      „Ty se rozhazovaly z letadla,“ poučí ho Milan. „Za pilotem dvojplošníku seděl obchodní zástupce a sypal to do ulic přímo mezi lidi. Něco takového by dneska neprošlo – zakázaný nízký průlet plus znečišťování města. Mám tu i pár čistě hračkářských katalogů,“ vytáhne další složku.

      Velký zelený nafukovací krokodýl za pár korun, stříkací pistole jako opravdová, hranatá červená lokomotiva se svítícím reflektorem a celá armáda nerozbitných gumových vojáčků.

      „Tady mám ročenku mladého muže. V ní si každý student školy práce vedl všechny příjmy a výdaje.“

      První stránka hlásá: Pracuj! Vydělávej! Rozumně vydávej! Šetři! Sešitek z roku 1933 patřil chlapci jménem Karel Sousedík. Možná dědův spolužák. Kolonky v každém týdnu jsou pečlivě vyplněné a potvrzené podpisem vychovatele.

      „Součty příjmů a výdajů se musely rovnat,“ říká Milan. „Co zbylo, patřilo do položky pro týdenní úspory tady dole.“ Mladík jménem Karel byl docela pracovitý a šetřivý, za první rok uškudlil pěkných pár tisícovek.

      „Teď jdeme na ty knížky,“ dá si Milan zamyšleně ruce v bok před knihovnou. „Budeš je muset všechny projít. O reklamě je toho hodně v Prodavačské příručce. A v měsíčníku Průkopník býval vždycky minimálně jeden velký článek věnovaný propagaci. Vycházel přes deset let.“

      Páni! Vypadá to, že už nebude muset do žádné knihovny ani archivu.

      „Totiž, až dneska ráno jsem zjistil, že u Bati v reklamě pracoval i můj dědeček. Chodil do podnikové školy, začínal jako textař a pak dělal šéfa celého reklamního oddělení. Jmenoval se Tomáš Hanulík.“

      „Měls říct rovnou, že jsi z rodiny starého baťovce! A jak to, žes to zjistil až dnes?“

      „Vyrůstal jsem jako adoptovaný. Teprve dnes dopoledne jsem ze soudního spisu zjistil, co děda dělal a že po válce emigroval i s babičkou. Ani nevím, jestli ještě žijí.“

      „Aha… Tak to tě čeká ještě spousta pátrání. Pocházel ze Zlína?“

      „Z Vizovic. Chystám se mrknout do tamější matriky. Zítra ráno.“

      „Pokud stál ve firmě tak vysoko, určitě se o něm dočteš v podnikových plátcích.“

      „Původně jsem přijel kvůli diplomce, ale chtěl bych najít i něco o prarodičích. Na tom mi záleží snad ještě víc. Babička taky pracovala u Bati, jako korespondentka. Pocházela z Uherského Hradiště, ze zámožné rodiny. Ani nevím, jak k sobě s dědou přišli.“

      „Tady ve městě určitě žijí pamětníci, kteří tvoje prarodiče znali osobně. Jenže jak je najít?“ poškrábe se ukazováčkem na holém temeni. „To bychom museli znát jména nějakých jejich kolegů, což neznáme,“ ověří si tázavým pohledem u Pavla, který zavrtí hlavou. Musel by chodit dům od domu a zvonit u dveří s otázkou:

      „Dobrý den, nepracovali jste náhodou před válkou ve firmě Baťa? A neznali jste Anežku a Tomáše Hanulíkovi?“

      „Nejrychlejší bude,“ prohlásí Milan, „když ty knížky vyberu sám, přece jenom mám trochu tušení, kde se o čem píše. Říkal jsi, že se zdržíš dva dny?“

      „Jo, dnes a zítra.“

      „To by bylo ideální. Jsem v invalidním důchodu, budu mít dost času, abych knihovnu propátral a našel ti k reklamě všecko, co půjde.“

      Pavel se chystá poděkovat, jenže Milan ho gestem ruky zarazí: „Většina hledání ale zůstane na tobě. Informace o dědečkovi můžeš najít v novinách a časopisech, s vedoucími pracovníky se čas od času otiskovaly rozhovory. Bude to mravenčí práce, ale existuje slušná šance, že na něco narazíš. Výhodou je, že budeš hledat jen v rozmezí několika let – až zjistíš, kdy se děda narodil. Já se vrhnu na knihy.“

      „Můžu si pak ty materiály vzít na kopírku? Je nějaká poblíž?“

      „O dvě ulice dál. Ale většinu ti půjčím domů. Kromě těch nejvzácnějších, to bych špatně spal.“

      Pavel se na Milana překvapeně podívá.

      „To bys byl fakt hodný. Byl bych na ně moc opatrný.“ A vyřešilo by to hodně věcí.

      „Jsi vnuk starých baťovců, tak ti budu věřit, že mi ty knížky vrátíš. Pár z těch nejběžnějších mám i víckrát, takže ti je věnuju. Za komunismu se toho lidi zbavovali jako něčeho, co je pro nového socialistického člověka závadné,“ ušklíbne se smutně.

      „Jsi fakt moc hodný, nevím, jak ti to oplatím…“

      „To nestojí za řeč. Mám radost, že někoho mladého ta éra zajímá. A dokonce tě zajímala ještě předtím, než jsi zjistil, že tvoji předci byli její součástí.“

      „Tak mi aspoň dovol, abych tě dneska pozval na večeři do nějakého dobrého podniku.“

      „Ale kdepak, přece se nenechám vydržovat od studenta…“ zavrtí rázně hlavou, až mu brýle sklouznou na špičku nosu. „Jestli dovolíš, uvařil bych něco sám.“

      „Dobře. Tak aspoň skočím koupit něco dobrého k pití.“

      „Domluveno.“

      Pavel si nechá vysvětlit, kde najde nejbližší samoobsluhu, a vyrazí do stále ještě slunného dne, zvědavý, co jeho nový staromládenecký kamarád stihne tak rychle uvařit. Tipuje špagety s kečupem.
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        Červen 1940
      

      
        Tomáš
      

      V pondělí po příchodu do práce ho čeká popichování kolegů. Od Huberta vědí, že z jejich šéfa je čerstvý ženáč.

      „Tak co, jak umí nejhezčí holka v podniku vařit?“

      „A co že nejste na svatební cestě?“

      „Půjdeš s náma ještě někdy po práci na pivo? Nebudeš teď mít zákaz?“

      Poblahopřejí mu podáním ruky, chvilku ještě žertují a pak se Tomáš vydá přes chodbu do své kanceláře. Nevyspalý, ale se skvělou náladou a spoustou energie. Na stole mu leží poslední číslo Průkopníka, na zadní straně s kresbou auta a reklamou na pneumatiky.

      Chvilku na ni nepřítomně zírá, zatímco odkládá svetr, a pak se mu v mysli mihne nápad – jako krátké zablesknutí při letní bouřce. Musí se soustředit, aby ten záblesk dostal zpátky do hlavy a dal mu zřetelnější obrysy. V duchu jej rozvádí a zvažuje. Zamlouvá se mu čím dál víc. Sedne si a začne si dělat poznámky. Další půlhodinu tu myšlenku probírá za všech stran. Bude ji považovat za dobrou i někdo jiný než on? Musí to hned zjistit. Napřed zaskočí za Vilémem Synkem, i když ten si asi netroufne něco takového sám schválit, i kdyby se mu to líbilo sebevíc. Ten jeho nápad na propagační akci bude totiž pěkně drahá věc, mnohem dražší než kampaně podobného druhu.

      „Připadá mi to zajímavé,“ dá ředitel Synek Tomášovi naději, „ale na něco tak nákladného budete potřebovat souhlas nejvyššího vedení. Pan ředitel Vavrečka je teď u sebe, hned mu zavolám, jestli má čas.“

      Potom co Jan Antonín Baťa musel odjet ze země, je Hugo Vavrečka spolu s Dominikem Čiperou a Josefem Hlavničkou jedním z trojice, která má v podniku rozhodující slovo. Šéf Tomášovi domluví schůzku ještě na ten den a popřeje mu hodně štěstí.

      „Posaďte se, pane kolego, a vyklopte mi ten svůj plán,“ vyzve ředitel Vavrečka nonšalantně Tomáše, když ho sekretářka uvede do kanceláře prosáklé odérem doutníkového kouře. Sedne si na starožitnou ohýbanou židli naproti mahagonovému stolu, matně se lesknoucímu jako roztavená čokoláda.

      „Moje představa je taková, pane řediteli,“ odkašle si Tomáš, „že necháme vyrobit ocelovou klec, instalujeme ji na frekventovaném místě a do ní postavíme automobil – nějaký oblíbený, třeba Škodu Popular. Obujeme jej do pneumatik Baťa s bílými boky a kolem vystavíme další pneumatikářský sortiment spolu s plakáty, letáky a ceníky. Bude tam konferenciér a na plátno se budou promítat filmové reklamy, včetně té s Vlastou Burianem.“

      Vavrečka neznatelně přikývne. Říká se, že komika přesvědčil k natočení reklamního skeče právě on, protože se s ním dobře zná z doby, kdy působil v Praze jako novinář a napsal předlohu k hercově filmovému hitu o detektivu Lelíčkovi.

      „Ta klec bude mít zámek,“ pokračuje Tomáš, „a necháme k němu vyrobit tisíce klíčů. Pasovat bude ale jen jeden. Rozešleme je všem, kdo nakupují naše zboží – běžným zákazníkům, prodejcům, automobilkám a kvůli lepší propagaci i novinářům a vlivným nebo známým osobnostem. Každému, na koho seženeme adresu. V průvodním dopise adresáta vyzveme, ať svůj klíč přijede vyzkoušet. Když bude mít štěstí, vyhraje auto a navrch několik sad pneumatik. Tím motivujeme velké množství lidí, aby se na naši akci dostavili třeba i s celou rodinou. Další budou okounět kolem, jestli uvidí toho šťastlivce, co získá jedním otočením klíče automobil. Prohlédnou si výstavku pneu, dostanou reklamní materiály a ve stánku vedle si hned můžou vše pořídit se slevou. Mimozlínští si nakoupí v Obchodním domě, když už budou u nás, dají si před návratem něco k snědku v našich jídelnách, možná zajdou do kina na nejnovější film, prostě udělají firmě tržbu.“

      „A nemohl by výherce dostat jenom pár sad pneumatik, bez auta? Není to příliš velkorysé a rozhazovačné, věnovat někomu vůz jen tak gratis?“ zapochybuje Hugo Vavrečka a natáhne se do krabice s doutníky pro velké, tlusté havano.

      „Samotné pneumatiky by nebyly dostatečným lákadlem. Nepotřebuje je tolik lidí – jen ti, co mají vlastní automobil. Navíc gumy se mění jen jednou za čas, takže ani automobilisty by výhra nemotivovala natolik, aby si zajeli do Zlína vyzkoušet svůj klíč.“

      „To máte asi pravdu,“ zamyslí se Vavrečka, doutník ořízne a zapálí. „Nicméně Škoda Popular, i ten nejlevnější model, stojí bratru dvacet tisíc. Což bude chtít pořádnou kupu prodaného zboží, aby se nám to vyplatilo. Nemluvě o dalších nákladech – výroba klece, klíčů, poštovné…“

      „Dovolil jsem si udělat kalkulace,“ položí Tomáš na stůl složku, „a vychází mi, že by se nám podstatná část výdajů mohla vrátit, přestože hlavní cíl je propagační. Samozřejmě bychom museli udělat reklamu reklamě, jinak řečeno intenzivně inzerovat, že něco takového pořádáme. Udělat z toho velkolepou a jedinečnou událost, na kterou přijede vyzkoušet svůj klíč skutečně každý. Vyhlásíme, že kdo klíč nedostal poštou a chtěl by jej, ať se zastaví v naší nejbližší prodejně. Při určité útratě klíč dostane. To jsou další zákazníci a další tržby.“

      „Zdá se, že to máte dobře promyšlené,“ řekne Hugo Vavrečka, dlouze natáhne kouř a sáhne po složce. „Víte co, pane Hanulíku, podívám se na ty vaše propočty, popřemýšlím o tom a ozvu se. Dejte mi na to den. Platí?“ A natáhne přes stůl pravačku.

      „Platí,“ stiskne mu Tomáš ruku. „Děkuju, že to zvážíte. Na shledanou.“

      „Bylo mi potěšením. Rád vidím, když mají naši lidi neotřelé nápady. Na viděnou.“

      Příští odpoledne se na Tomášově stole rozdrnčí telefon nějak jinak než obvykle. Tuší, kdo to bude.

      „Přeji vám dobrý den a říkám ano,“ ozve se ze sluchátka veselý hlas Huga Vavrečky.

      Tomášovi se radostí rozbuší srdce.

      „Dobrý den, pane řediteli, to rád slyším.“

      „Chtěl bych zdůraznit, že cílem akce bude maximální propagace pneumatik značky Baťa. S Čiperou a Hlavničkou počítáme, že návratnost nebude okamžitá, máme však za to, že v dlouhodobém horizontu se to vyplatí. Na zorganizování máte deset dnů.“

      Jmenuje Tomáše hlavním garantem akce a dá mu k dispozici požadovaný rozpočet ve výši pětatřiceti tisíc korun. Vše ostatní už bude na něm. Nechat svařit masivní klec, koupit nové auto, dát vyrobit klíče, natisknout letáky, zadat inzerci do novin a do rozhlasu, sehnat co nejvíce adres k rozeslání klíčů a spoustu dalších věcí okolo. Bude to hektických deset dní. Čeká ho spolupráce s několika odděleními a poprvé bude řídit tak velké množství lidí, včetně těch, kteří stojí v hierarchii firmy nad ním. Má trochu obavu, zda jej budou respektovat, když je jenom nižší vedoucí. Snad ano, všichni už si přece zvykli, že pokud má propagační nebo prodejní akce svého garanta, jsou mu ostatní podřízeni. Zvlášť když ho jmenuje sám Hugo Vavrečka.

      Kam s klecí? Rozhodne se pro modrý kolotoč. Přesněji pro místo, kde stál, když u něj měli s Anežkou prvomájové dostaveníčko – uprostřed travnaté plochy zvedající se nad sociálním ústavem. Zdaleka viditelné místo, hezky v centru.

      Nechá smontovat klec a postavit ji na metr vysoké pódium, které bude za tmy nasvícené reflektory. Kvůli dešti dá udělat zastřešení ze skleněných desek, aby ani shora nic nebránilo výhledu na naleštěného vězně za mřížemi, zbrusu novou škodovku. Kolem klece se navrší pyramidy z pneumatik, rozestaví reklamní panely a celý les stojanů s letáky a katalogy. Dopředu se postaví pultík s mikrofonem pro konferenciéra a za klec projektor a odstíněné plátno, aby se mohly promítat reklamy. Nejen na pneumatiky, i na jiné výrobky, aby se neopakovalo pořád dokolečka totéž.

      V zahajovací den se udělá krásné počasí, slunce žhne, nebe bez mráčku. Kapela vyhrává, natěšení prodavači stojí ve stáncích u klece před bohatými zásobami pneumatikářského zboží. Konferenciér s motýlkem přijel až z Prahy a teď přešlapuje za mikrofonem. Ale nikde ani noha…

      Hugo Vavrečka nervózního Tomáše uklidňuje:

      „Většině lidí se posílal klíč poštou a to nějakou dobu trvá. A pak si musí adresát udělat čas a přijet.“

      Jenže co jestli se na to všichni vykašlou a mávnou nad tím rukou, že stejně nic nevyhrají? A zůstanou doma nebo si radši vsadí lotynku…

      Odpoledne už je ale všechno jinak. Kolem pódia se tlačí tak velký houf lidí, že jej musejí dirigovat strážníci. Od klece se jako dlouhý had vine fronta čekatelů na štěstěnu. Jeden po druhém zkoušejí svůj klíč. Těm, kterým zajede do zámku až nadoraz, kmitne v očích záblesk naděje a pokusí se klíčem otočit. Nejde to. Zkoušejí to znovu, i na opačnou stranu, nechtějí se rozloučit s vidinou první ceny, ale na záda se tlačí další zájemce ve frontě a konferenciér volá:

      „Bohužel, pane, váš klíček není ten pravý, ale děkujeme, že jste přišel. Další, prosím!“

      Aby neúspěšní kandidáti neodešli s prázdnou, vezmou si alespoň letáky a ceníky. A přitom zjistí, že v okolních stáncích jsou k mání pneumatiky s nevídanou slevou. Dneska výjimečně s dodáním zdarma až do domu! Nad tím vším zní hlas Vlasty Buriana z filmového plátna:

      
        „Jakostí dobrou, lácí svou,
      

      
        bezpečně vždycky vpředu jdou!
      

      
        To pneumatiky Baťa jsou!“
      

      Část návštěvníků se vydává směrem k Obchodnímu domu. Jsou tam dnes mimořádné slevy v každém oddělení, na celý sortiment.

      Po třech dnech začne mít Tomáš strach, že se výherce neukáže. Co když má správný klíč někdo, kdo ho nepřijede vyzkoušet? To by znamenalo hřebík do rakve celé té velkolepé parády. Všichni by si pak mysleli, že šlo jen o velký humbuk a výhru nikdo nezíská.

      A pak se to stane. Odpoledne čtvrtého dne zámek odemkne asi desetiletá školačka s dlouhým copem, která přijela s otcem a matkou. Prý má dcerka vždycky šťastnou ruku, tak to nechali na ní, řekne její otec do mikrofonu před vzrušeným davem. Řidičský průkaz prý nikdo z rodiny nemá.

      „A kdo si jej udělá?“ vyzvídá konferenciér.

      „Já teda ne…“ vrtí hlavou maminka holčičky, usmívá se a její muž jen pokrčí rameny v gestu znamenajícím: Takže je to zase na mně. Přijeli z Pavlovic u Přerova, kde prý auto nemá vůbec nikdo.

      „Jenom hasiči,“ dodá do mikrofonu holčička a sklidí smích a potlesk. S výhercem je naplánována ještě řada dalších akcí, ale to hlavní chválabohu vyšlo. Tomáš je unavený, ale spokojený.

      Konečně se bude moct pořádně vyspat.
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Vrátí se k Milanu Maršálkovi se sedmičkou frankovky a s krabicí slaných tyčinek. Na stole už stojí dva kouřící talíře s jídlem, které nevypadá zrovna vábně – jen jakýsi velký, rozplácnutý chumel načervenalé hmoty. Ale voní to pěkně.

      „Prosím, nech si chutnat!“ ukáže mu Milan na křeslo. Sám si z kuchyně přinesl malou kovovou židli a přistavil ji z druhé strany stolu. Kolem kulatého bříška má opásanou zástěru s obrázkem trpaslíka. Nebo možná hobita…

      „Děkuju, nápodobně,“ posadí se Pavel a trochu si z té hromady nabere. Jsou to ploché kousky těstovin promíchané se spoustou rozpečeného sýra a hustou omáčkou s kousky rajčat, vše okořeněné chilli paprikou a něčím, co nedokáže určit.

      „Jak se to jmenuje?“

      Autor pokrmu se zatváří rozpačitě. „Nemá to název, je to můj vlastní recept. Jsi první kromě mě, kdo to jí.“

      „Je to výborné!“ chválí Pavel s plnou pusou.

      Dojedí, vypijí každý po dvou deci a začnou chroustat tyčinky. Milan přitom zjišťuje, co Pavel ví o předválečném Zlíně, a podle jeho nepříliš nadšeného výrazu čekal, že toho asi bude trochu víc.

      „Mám fakt velké mezery,“ kaje se Pavel, „ale chci to co nejrychleji dohnat. Zatím jsem neměl z čeho čerpat a bydlím daleko. Teď mám novou motivaci, když vím, že moji prarodiče byli součástí toho všeho.“

      „Důležitý je zájem a elán, ostatní přijde samo.“

      Chce svému hostiteli pomoct sklidit ze stolu, ale ten odmítne se slovy, ať neztrácí čas a pustí se do prohlížení tiskovin.

      „Pokud zítra na matrice zjistíš, kdy se tvůj děda narodil, stanovíme roky pro pátrání. Ale když začneš osmatřicátým, nic tím nezkazíš.“

      Zmizí ve dveřích i s náručí nádobí a je slyšet, jak je hlučně skládá do dřezu a pouští na ně vodu. Za chvilku přicupitá zpátky, utírá si ruce do zástěry a ukazuje do kumbálku pod schody.

      „Tady mám všechna periodika, co tehdy vycházela. Bedny jsou označené letopočtem, přenes si je do obýváku.“

      Odnese si první z nich s číslicí 1938 a pustí se do hledání. Milan mezitím prochází knihy; místa, kde se píše o reklamě, zakládá proužky papíru. Pavel se občas na něco zeptá, jinak oba pracují v tichu rušeném jen šustěním stránek a skřípáním židlí. Prolistuje dva ročníky novin Zlín, které vycházely třikrát týdně, a dva ročníky měsíčníku Průkopník, než se začne šeřit a nastane čas odejít.

      „Zastavil bych se zítra po poledni,“ řekne Pavel při loučení. „Jestli ti to nevadí…“

      „Budeš očekáván. Můžeš slídit dál, dokud to tvoje páteř a oči vydrží.“

      Vydá se do hotelu pěšky, chce aspoň trošku poznat město, kde jeho prarodiče prožili mládí. Slunce už zmizelo za nepravidelnými zuby paneláků temně se rýsujících na obzoru. Nad nimi pluje po obloze houf velkých mraků s rovnou, jakoby oříznutou horní stranou, které vypadají jako flotila letadlových lodí.

      Pustí se ulicí podél železniční trati, za níž se tyčí štíhlé, mnohopatrové bytovky připomínající věže. Troufá si hádat, že pocházejí až z poválečné doby. Baťové byli totiž nepřátelé bytů, stavěli výhradně rodinné domky – dnes se to dověděl z časopisu.

      „Kolektivně pracovat, individuálně žít,“ znělo tehdejší motto.

      Druhou stranu ulice lemuje řada nízkých baráčků se sedlovými střechami. Památka na doby, kdy Zlín býval jen malou obcí – jako když někdo vlepí kus vesnické ulice doprostřed města. Domečky se k sobě tisknou, jako by se těch hrozivě vysokých věžáků naproti bály.

      Zrnité šero už zbavuje fasády domů jejich barev. V posledních paprscích slunce se zaleskne nízko letící malé letadlo, jehož motor kvílí jako přetížená cirkulárka. Připomene mu to další článek, na který dnes narazil: o bombardování Zlína koncem války. Dvě stovky bomb, většina dopadla na závody, které předtím evakuovali. Přesto zahynulo skoro třicet lidí, někteří přímo doma, schovaní ve sklepě.

      Nikdy by ho nenapadlo, že se uprostřed Československa může stát něco takového. Tolik mrtvých a napůl zbořená továrna. Zásah dostal i hotel, kde bude dnes nocovat. Bomba prolétla střechou do výtahové šachty, ale nevybuchla. Kdo ví, kde v té chvíli byli děda s babičkou. Asi někde v krytu za městem jako většina ostatních, šťastní, že to přežili.

      Muselo trvat dlouho, než dali rozbombardovanou továrnu zase do kupy – zeptá se na to Milana. Po válce přišlo znárodnění, možná ještě větší katastrofa než bombardování, a hned potom se jeho prarodiče rozhodli emigrovat.

      Neví, proč babičku zavřeli. Možná věznili i dědu, když byl baťovským ředitelem. Coby důvod k zatčení to bohatě stačilo. Mohli ho obvinit z kolaborace jako spoustu jiných lidí z tehdejšího vedení, třeba ředitele Čiperu, přestože organizoval štědrou peněžní podporu odboji, včetně financování Slovenského národního povstání. Nakonec musel emigrovat. Další z ředitelů Vavrečka vyfasoval tři roky žaláře, ale nakonec dostal prezidentskou milost. Aspoň že ten nikam neodjel a zůstal v zemi s celou rodinou, včetně svého vnuka Václava Havla.

      V té pomalu se snášející tmě mu vše připadá magicky propojené, minulost a současnost, jeho život se životy lidí v tomto neobyčejném městě. Mnoho zdejších obyvatel muselo jeho prarodiče znát. Třeba zrovna tady za tím oknem se zataženými závěsy večeří někdo, kdo chodil s mým dědou do školy nebo sedával s babičkou ve stejné kanceláři. Jejich stopy jsou tak blízko, a přitom tak daleko…

      V houstnoucím šeru dojde pod svažitou planinu náměstí Práce, které zatím znal jen ze starých, černobílých fotek. Vypadá to tady pořád stejně, jen stromy vyrostly mnohem výš. Projde kolem Obchodního domu, jenž dnes nese název Prior a viditelně jej poznamenal zub času. Stoupá dál k vysoké funkcionalistické budově hotelu s neonovým nápisem Moskva, který se právě váhavě rozsvěcí na střeše, jako by se mu nechtělo začít svou celonoční šichtu. Původně se hotel jmenoval Společenský dům a za okupace Viktoria. Možná se teď zase přejmenuje, když už Moskva není náš vzor…

      Dozvěděl se dnes spoustu informací, ale měl by se soustředit na hlavní cíl – vypátrat něco o svých předcích, když se mu nabízí taková možnost. Spadla mu nečekaně do klína a měl by ji využít co nejlíp. Přemýšlí. Podklady na diplomku mu najde Milan, může si je odvézt s sebou v originále nebo jako kopie a věnovat se jim až doma. Proto by měl zítřek věnovat tomu, aby v dobových novinách a časopisech našel něco o dědovi nebo babičce.

      „Dobrý den, mám u vás rezervaci na jméno Klánovský,“ ohlásí se v modře nasvícené hotelové recepci. „Jednolůžkový pokoj.“

    


    
      
        9
      

      
        Červen 1940
      

      
        Tomáš
      

      Auto v kleci mělo úspěch a nenašel se snad nikdo, kdo o něm aspoň něco nezaslechl. Národní listy napsaly:

      „Netradiční hra o štědrou cenu vzbudila neobyčejný zájem v širokém okolí a znamenala další propagační úspěch závodů Baťa.“

      Tomáše v areálu továrny zastavují lidé, z nichž některé ani nezná, a chválí ho, jak to celé vymyslel a zorganizoval. Z odbytového oddělení pneumatikárny dostane velký dárkový koš plný dobrot, který sotva unese. Složili se na něj prodejní zástupci, potom co si přišli na pěkné odměny díky podílům na zisku. Tomáš si nechá na památku zarámovat fotografii vínově červené Škody Popular, obsazené rozesmátou rodinou výherců.

      Za dva týdny si jej zavolá Hugo Vavrečka a oznámí mu, že vedení se rozhodlo nabídnout mu funkci šéfa návrhového oddělení.

      „Budete mít kromě textařů na starosti i malíře, retušéry a aranžéry výkladů. Troufnete si na to?“ zeptá se a přimhouří přitom oči, jak to dělává, když mu do nich jde kouř z doutníku. I když zrovna teď nekouří.

      Musí si troufnout. Slíbil přece sám sobě, že neodmítne žádné povýšení.

      „Ano, troufnu. Děkuji vám za důvěru.“

      „Tak od pondělka. Textaře po vás povede Zbyněk Goláň.“

      Od té doby se setkává s Hugem Vavrečkou pravidelně, reklama spadá do jeho gesce. Přes věkový rozdíl více než jedné generace se postupně spřátelí – spojuje je podobná povaha, ale hlavně práce. Tomáš se může od úspěšného novináře a spisovatele ledacos přiučit a Hugu Vavrečkovi se zase líbí Tomášovo tvůrčí nadšení a neotřelé nápady, které mu pomáhá v podniku prosadit. Začnou se vídat i po pracovní době, aby dořešili neodkladné záležitosti, a pak jednou Hugo Vavrečka pozve Tomáše i s Anežkou do své právě dostavěné vily na severním konci města.

      „Probereme pracovní věci v klidu u nedělního kafe a ty naše ženské můžou mezitím řešit barvu nových závěsů nebo přehozů na kanape.“ Myslí to jako vtip, ale nakonec to tak opravdu dopadne – Anežka radí paní domu, jak novou domácnost nejlíp zařídit, protože má ještě v čerstvé paměti, kde se dá ve válečné době co opatřit a na koho je dobré se obrátit.

      „My dva máme dávno všechno vyřízené, a holky mají pořád o čem debatovat,“ ukáže kvečeru hostitel doutníkem na svou ženu a Anežku, které zaujatě diskutují nad jakýmsi časopisem o moderní domácnosti. „Asi budete muset přijít zas.“

      Hanulíkovi jsou na návštěvu k Vavrečkům pozváni ještě mnohokrát a seznámí se i s jejich dcerou Boženou, která sem jezdívá z Prahy s manželem a dvěma synky, pětiletým Vašíkem a tříletým Ivánkem.

      „Takové kluky jednou budeme mít taky,“ prohlásí Tomáš, když sedí s Anežkou na terase pod plátěnou markýzou a pozorují děti, jak skotačí mezi jabloněmi na zahradě.

      „Jsem rád, že je nemáte už teď, protože čtyři takové rošťáky bychom těžko uhlídali,“ poznamená Hugo Vavrečka. „Na vás dvou je totiž nejlepší, že jste zatím bezdětní a nepřivedete mi do domu další nezbedníky. Naopak nám pomůžete dávat pozor na ty naše.“

      Večer, když kluci odejdou na kutě, se ukáže, že Boženin manžel, stavební podnikatel Havel, zná Anežčina otce.

      „My stavaři se přece známe všichni, jdeme si totiž v jednom kuse po krku, když se rveme o kšefty,“ usmívá se. Antonín Vágner totiž dříve také působil v Praze. Odjel tam se svou ženou ještě před narozením Anežky a Vojty. Měl za to, že v hlavním městě je nejvíc příležitostí a zakázek. A právě tam zažil období největšího rozkvětu a udělal z maloměstské živnosti velký a prosperující stavební podnik.

      Jenže pak přišla nečekaná rána – jeho tchána, který pracoval na hradišťské pile, zavalily špatně zajištěné klády a za několik dní zemřel v nemocnici. Nebylo mu ještě ani padesát. Jeho vdova Rozálie, Anežčina babička, se s tou ztrátou nedokázala smířit. Přestala vycházet z domu a celé dny netečně proležela v posteli; buď spala, nebo nehnutě zírala do stropu. Každé ráno, poledne a večer k ní chodila její sestra Žofie, aby připravila něco k jídlu a pomohla jí dojít na záchod. Rozálie ji oslovovala Adame, jménem nebožtíka, a něco snědla, jen když Žofie aspoň chvíli hrála roli jejího muže a povídala jí, co nového v dřevařském závodě, kolik kubíků dneska zpracovali a jak se má jejich dcera v Praze.

      „Musíte se vrátit domů,“ došel Věře Vágnerové po třech týdnech dopis od Žofie, „jinak se z toho tvoje máma nevykřeše a skončí v blázinci – trpí bludy a mluví z cesty. Už ani neví, jak se jmenuje. Je z ní jen věchýtek, vůbec nejí, za celý den do ní dostanu jen pár soust. Dlouho nepřežije.“

      Vágnerovi se co nejrychleji vrátili do Hradiště, už se dvěma dětmi – Anežce bylo pět let a Vojtovi pár týdnů. Nastěhovali se k babičce Rozálii, aby se o ni mohli starat a také proto, že tak narychlo by jiné bydlení pro celou rodinu nesehnali. Antonín Vágner tušil, že do Prahy se jen tak nevrátí, a rozhodl se postavit si v Uherském Hradišti vlastní dům – poprvé nebudoval pro někoho cizího, ale sám pro sebe a svou rodinu. Byla to jeho první stavba v rodném městě, odkud před osmi lety odjel jako úplný zelenáč. A nezůstalo jen u ní, z Prahy si totiž přivezl kromě dvou potomků i dobré renomé a zakázky začaly rychle přibývat.

      „V Hradišti je sice míň kšeftů, ale taky o moc menší konkurence,“ říkával. „Když člověk dělá poctivou stavařinu, může mít sídlo kdekoliv. Kunčofti si ho najdou.“

      Měl stejný názor jako Tomáš Baťa, který také prohlašoval, že není důležité, kde firma sídlí, a vybudoval svou obří továrnu v zastrčené valašské vísce, kam ani nevedla pořádná silnice.

      Trvalo rok, než se babička Rozálie dostala z nejhoršího. A díky neustálé péči své dcery se za dalších pár měsíců docela vykurýrovala. Na těle i na duchu. Tou dobou už Vágnerovi i s babičkou bydleli v dostavěné vile na Mariánském náměstí; Anežka byla žačkou první třídy obecné školy a Vojta právě dělal první krůčky.

      Babička s nimi žila pod jednou střechou až do své smrti v zimě třicátého roku, zemřela pár týdnů po svých osmdesátých narozeninách. Tou dobou už byla firma Vágner největším stavebním podnikem v Uherském Hradišti a okolí.

      „Abych řekl pravdu,“ poznamená Vavrečkův zeť, když mu Anežka vyloží historii jejich rodiny, „bylo mi divné, kam se ten dravý Vágner tak najednou vytratil, jako by se propadl do země. Říkal jsem si, že možná odjel dělat kariéru do Ameriky – někdy o tom mluvíval. A přitom se vrátil na rodnou Moravu…“

      Havlovi jezdí do Zlína i proto, že se tu cítí „tak nějak volněji“ než v Praze, jak tvrdí.

      „Sice nevím, v čem přesně se tu cítí volněji, ale aspoň je s kluky vídáme častěji,“ pochvaluje si Hugo Vavrečka.

      Možná je to proto, že město má výjimku ze stanného práva, které jinak platí v celém protektorátu už od Heydrichova nástupu do funkce.

      Důvod nikdo přesně nezná…
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Snídá v hotelu Moskva, sedí sám v rozlehlé jídelně plné opuštěných stolů, se dvěma řadami tlustých, nabílených sloupů. Na ostatní hosty je asi ještě brzo. Nebo tu žádní nepřespávají. Servírka, která mu přinesla snídani zahrnutou v ceně noclehu, se někam vypařila. V budově panuje hluboké ticho a jediné zvuky se ozývají zpoza zavřených dveří do kuchyně, kde slabounce a skoro neslyšně cinkají hrnce a příbory.

      Bílé sloupoví pokračuje i za průhlednou příčkou oddělující jídelnu od vedlejšího sálu s naleštěnou parketovou podlahou. Vsadil by se, že dřív byl celý prostor propojený a právě tady hrávala před válkou každý večer hudba k tanci, jak mu říkal Milan – od devíti do jedenácti. A v sezoně se pořádaly taneční zábavy a plesy. Asi to tady fakt žilo…

      Zhluboka se nadechne: jako by ve vzduchu ještě pár molekul té prvorepublikové atmosféry zbylo. Představí si jemné obláčky cigaretového kouře vznášející se pod stropem, omamné parfémy žen, houpavý rytmus swingového orchestru a vemlouvavý hlas zpěváka s motýlkem, stojícího za velkým kruhovým mikrofonem…

      Ze starých časů zbyla jen svítidla – trsy mléčně bílých skleněných koulí přitisknutých k sobě jako obří bobule hroznů, které vyrůstají z horní části sloupů.

      Rád by ještě chvíli poseděl, ale musí na vlak. Vezme aktovku a vyrazí směrem k nádraží.

      V kanceláři vizovické matriky sedí asi pětadvacetiletá, přátelsky působící dívka s tmavými vlasy zapletenými do copánků. Moc mladá na to, aby se s ní paní Císařová znala, dojde mu. Bude muset zkusit „kouzlo osobnosti a přesvědčovací talent“, jak o tom mluvil doktor Nohejl.

      „Dobrý den. Potřeboval bych vyhledat zápis o narození svého dědy Tomáše Hanulíka. A ostatních členů jeho rodiny.“

      „Dobré ráno. Takže vnuk. Budu potřebovat váš rodný list.“

      „Ten mám, ale… víte, hned po narození mě adoptovali a do rodného listu se uvedla jen jména osvojitelů. Dědeček, kterého chci najít, byl otcem mojí biologické matky a v rodném listě ho nemám. Je to problém?“

      „No, docela je…“

      Musí ji ukecat.

      „Mám kopii zápisu o svém narození z matriky v Uherském Hradišti. Figuruje tam moje rodné příjmení Hanulík i moje biologická matka Kateřina Hanulíková. I ten děda, o kterého mi jde, je Hanulík. Nestačí to?“

      „Ta kopie by měla být ověřená, když už…“ poznamená dívka, když si papír prohlíží. „Víte, já tu práci nedělám moc dlouho a měla bych si ověřit, jestli jste oprávněný i bez rodného listu…“ Zatváří se nejistě a vrhne krátký pohled na telefon. „No ale když máte ten zápis z matriky…“

      „Prosím… Jsem od Břeclavi a mám to sem k vám daleko.“

      Zkoumavě se na něj podívá.

      „Mohl jste si přinést dědovu plnou moc. Nebo už nežije?“

      „To nevím. Hned po válce emigroval a nemám o něm skoro žádné informace.“

      Žena chvíli přemýšlí a znovu se podívá po telefonu. Nakonec mávne rukou a prohlásí:

      „Dobře, nebudeme z toho dělat drama. Zkusíme ho najít.“

      „Díky moc,“ vydechne Pavel ulehčeně.

      „Kdy se narodil?“

      „Řekl bych mezi léty 1905 a 1925.“

      „Takže o něm opravdu moc nevíte…“ usměje se matrikářka a začne listovat registrem na stole.

      „Bude to kniha narození 1902 až 1914… a pak taky 1915 až 1928. Obě mají na konci index. To je ručně psaný obsah se jmény podle abecedy.“

      Sáhne do police a vytáhne dva svazky s černou, olysalou vazbou.

      „Moje babička se za svobodna taky jmenovala Hanulíková,“ řekne. „Hanulíků je tady ve Vizovicích celkem dost. Třeba jsme v nějakém dalekém koleně příbuzní.“

      Vida, možná proto je k němu tak shovívavá. Pavel otevře jednu z matrik na stránkách s indexem.

      „Já se mezitím mrknu do té druhé, jo?“ nabídne žena.

      „Ano, děkuji – když budete tak hodná.“

      Najde písmeno H a pod ním dvě stránky hustě popsané jmény. Společné mají jen první písmeno, jinak jsou na přeskáčku. Horák, Heš, Hába, další Hába, snad dvacet Hábů. Hudeček, Homolová, Herman… Hanulík žádný. Asi jich tehdy nežilo ve Vizovicích tolik jako dnes. Až na samém konci jednoho najde – s křestním jménem Tomáš! Je to děda? Rok narození 1916. To by bylo skvělé, to by ještě mohl žít!

      „U mě nic,“ ozve se matrikářka.

      „U mě jo!“ Ukáže jí nadšeně řádek, který našel.

      „Bezva! Takže to máme stranu 19, číslo domu 106.“

      Dychtivě nalistuje stranu devatenáct. Hned na prvním řádku je krasopisně vyvedeno jméno Tomáš. V kolonce Otec spatří jméno Augustin Hanulík. Je na správné stopě. Čte dál: narozen roku 1882, obuvník ve Vizovicích, syn Františka Hanulíka, obuvníka tamtéž, a jeho manželky Anny Janečkové.

      V kolonce Matka je uvedena Amálie, narozená roku 1892, dcera Karla Ševčíka, soukeníka ve Vizovicích, a jeho manželky Barbory Pekárkové.

      „Hledání dalších členů rodiny bude mnohem jednodušší, když znáte číslo popisné. Stačí jen procházet příslušný sloupeček.“

      Hledá číslo domu 106 deset let dozadu i dopředu, ale nikdo další se v tom stavení už nenarodil. Děda Tomáš tedy nemá žádné sourozence. Zvláštní, v té době přece lidé mívali kupy dětí… Postupuje hlouběji do minulosti a najde dva starší bratry praděda Augustina – jmenovali se Jan a Florián. Oba zemřeli v roce 1918 a u obou byla inkoustovou tužkou dopsána stejná poznámka: Padl na italském bojišti, pohřben v místě téhož dne. Jeho pradědeček se tedy jako jediný ze tří synů vrátil z první světové.

      V matrice úmrtí dohledá, že Augustin Hanulík se dožil osmdesáti let a zemřel v roce 1962. Jeho žena Amálie zemřela už v roce 1927 ve věku pětatřiceti let. Malému Tomíkovi bylo jedenáct. Na ten rok připadá spousta zápisů o úmrtí.

      „Tehdy řádila chřipková epidemie, nejhorší meziválečná,“ informuje ho matrikářka. V matrice sňatků mezitím našla, že o tři léta později se Tomášův otec Augustin ve věku osmačtyřiceti let podruhé oženil – vzal si o rok mladší vdovu po čtvrtláníkovi Jarmilu Šenkeříkovou. Zemřela rok po něm, v roce 1963.

      Zkouší najít sourozence prababičky Amálie, která pocházela z domu číslo 22. Kromě ní se tam narodily další dvě děti, kluk a holka, oba se ale dožili jen pár měsíců. Jinak už žádný další zápis – Amálie musela být jedináček. Znamená to, že z dědovy strany už nežijí žádní příbuzní, stejně jako z babiččiny.

      Jedinou Pavlovou nadějí je, že žije děda Tomáš nebo babička Anežka. Jinak nejenže nemá rodiče a sourozence, ale ani žádné tety či strýce, bratrance a sestřenice, dokonce ani prastrýce a pratety, protože děda byl jedináček a babička měla jen bratra Vojtu, který zemřel jako malý. Pavel je jediný, kdo zůstal ze čtyř generací dvou rodů. Jako kdyby se přes ně přehnala vichřice…

      „Kdybyste chtěl hledat dál do minulosti,“ vytrhne ho z přemýšlení matrikářka, „starší matriky už se posílaly do archivu do Brna.“

      Tam to má ze Střešic mnohem blíž, kdyby chtěl třeba zjistit, jestli také nepochází z osmi generací ševců jako Tomáš Baťa.

      „Starší záznamy jsou psané kurentem a ty úplně nejstarší německy a latinsky, často těžko čitelným rukopisem, který už bývá vybledlý. Není tak jednoduché v nich hledat.“ Matrikářka vypadá, že by si ještě chtěla povídat, ale on musí zpátky do Zlína.

      „Děkuju mockrát, že jste mě do těch záznamů pustila a nepřijel jsem zbytečně. A že jste mi ještě pomohla hledat. Moc si vaší ochoty cením. Mějte se hezky!“ Podají si ruce.

      Před cestou zpátky se na náměstí zastaví na rychlý oběd v restauraci. Ani pořádně nevnímá, co jí. Má plnou hlavu jiných věcí.

      Když vyjde ven, přímo před sebou uvidí malé květinářství. Mrkne na hodinky. Trochu času ještě má.

      „Neberte to jako úplatek,“ řekne copaté matrikářce, když jí podává velkou kytici tulipánů a vidí její široký, rozzářený úsměv. „Jen jako poděkování mezi příbuznými z dalekého kolena.“

    


    
      
        11
      

      
        Březen 1943
      

      
        Tomáš
      

      Anežka prohlašuje, že její otec už není tak zatvrzelý, když slyší, jak se Tomášovi v práci daří – a jemu se naopak s firmou vůbec nevede.

      „Brzo povolí,“ dělá si Anežka naděje. Jenže od svatby už uběhly tři roky.

      Jezdí každých pár týdnů do Hradiště a snaží se otce nahlodávat, jak tomu říká, ačkoliv on s ní nemluví a v její přítomnosti zarytě mlčí. Ale s matčinou pomocí to pokaždé zařídí tak, aby se aspoň na chvíli všichni tři sešli v jedné místnosti a aby její otec uslyšel, co je u Hanulíkových nového – i když to Anežka naoko říká jen matce. Otec prý předstírá, že je zahloubaný do novin, ale ve skutečnosti poslouchá.

      „Na tátu dělá dojem, jak rychle ses vypracoval,“ referuje Anežka zrovna dnes Tomášovi. „Někdy to vypadá, že se mě užuž na něco zeptá – zvedne hlavu a nadechuje se, ale nakonec vždycky polkne a zůstane potichu. Ale ruku na pozdrav mi vždycky podá, takže neumí být uražený až na půdu.“

      Moc ráda by svému otci oznámila, že se může těšit na vnuka. Jenže pořád nic. Šla na vyšetření do nemocnice a podle lékařů je v pořádku. Její gynekolog prohlašuje, že na vině je kvalita válečného stravování – působí totiž negativně na plodnost. U obou manželů. Prý by se měl nechat prohlédnout i Tomáš.

      „Během válečných let je neplodných párů mnohem více než dříve – existují na to statistiky. Zlepšená strava může udělat divy.“

      Další důvod, aby ta zatracená válka co nejdřív skončila. Totéž si určitě říká i tchán, protože jeho firma se ocitla ve velkých problémech jako každý podnik v oboru. Stavebnictví není pro Říši a její válečné úsilí tak důležité jako jiná odvětví – hlavně ta, která souvisejí se zbrojením. Veřejné stavby se omezují na minimum a ty civilní se dokonce zakazují. Musí se šetřit veškerým materiálem, hlavně kovy. Jak ale vyrobit železobeton bez železa? Z čeho vyrobit parapety a okapy? Jak udělat veškerou klempířinu? A co sporáky, kamna a radiátory?

      Od Anežky ví, že u Vágnerů se víc propouští, než staví. Firma navíc nemá žádné finanční rezervy, protože nedlouho před obsazením republiky nakoupila za veškerý volný kapitál těžké stavební stroje, které neměl nikdo jiný v republice, aby před konkurenty získala výhodu. Speciální obří pásové bagry s vyměnitelnými hydraulickými nástavci, ohromné jeřáby s vysokým dosahem a velkokapacitní valníky. To nejlepší, co je na světovém trhu k dispozici, dušoval se jejich rakouský výrobce. Každý stavař si mohl snadno zjistit, že je to pravda. Znamenalo to příslib dobrých výdělků na zakázkách, které nikdo jiný nezvládne.

      Zpočátku to vypadalo, že jde o skvělý tah – firma Vágner záhy získala díky svému unikátnímu vybavení dlouhodobý a dobře honorovaný kontrakt na stavbu dalšího úseku Baťova kanálu. Jenže to nakonec trvalo jen pár měsíců. Vypukla válka a s kanálem bylo utrum, jako se všemi velkými stavbami. Od té doby stojí nové těžkotonážní stroje zaparkované v areálu firmy jako nehybní, zkamenělí obři.

      Tomáš ví, že tchánovi hrozí bankrot. Zjišťuje, jestli by pro něj nešlo získat zakázky od stavebního oddělení firmy Baťa. Jenže to má samo nedostatek práce. Zbývá jen doufat, že až válka skončí, vše se vrátí do starých kolejí. Ale jak dlouho to bude ještě trvat? Než nastane mír, může být pro firmu Vágner pozdě. Už nemusí vůbec existovat.

      V březnu roku 1943 dojde ve vedení reklamního oddělení firmy Baťa k několika vynuceným změnám. Způsobí je rozmach strojírenské výroby pro vojenské účely, která přímo podléhá říšskému zbrojnímu velitelství v Praze a je striktně oddělená od ostatní tovární produkce. Řídí ji příslušníci wehrmachtu, ale některé civilní vedoucí funkce zastávají i Češi. A teď potřebují posily.

      Vilém Synek je původním vzděláním strojní inženýr. Když to němečtí zbrojaři zjistí, vyžádají si jej pro sebe. Vedení společnosti Baťa marně protestuje, že svého dlouholetého šéfa propagace nutně potřebuje, že je klíčovou osobou podniku. Ani jemu samotnému se na nové místo nechce, ale nemá na vybranou. Němci o svém požadavku nehodlají diskutovat. Společně s ním odejde i jeho zástupce Hans Machilek.

      Je nutné rychle najít nového ředitele reklamy. Představenstvo se obrátí na Viléma Synka s otázkou, koho by za sebe doporučil. Podle něj jsou nejlepšími kandidáty šéfové tří sekcí, ze kterých se reklamní oddělení skládá – návrhové, administrační a výrobní.

      „Všechny sekce spolu musejí velmi úzce spolupracovat,“ říká Vilém Synek. „I proto jsem se scházel s jejich vedoucími několikrát týdně na společných poradách u mě v kanceláři a myslím, že i díky tomu zná každý z nich problematiku těch ostatních.“

      A koho by on osobně nejraději viděl na svém postu?

      „Tomáše Hanulíka. Má výborné ekonomické výsledky, neotřelé nápady, je mladý a perspektivní. U podřízených má přes své mládí autoritu a jeho loajalita je příkladná.“

      Brzo poté si Hugo Vavrečka zavolá Tomáše k sobě do pracovny a v oblaku sluncem prozářeného doutníkového kouře se potutelně usmívá. Ví, jaká panuje situace mezi Tomášem a jeho tchánem.

      „Mám pro tebe nabídku, mladý příteli, jaká se ti hodí do krámu.“

      Tomáš neváhá a s povýšením souhlasí.

      Hugo Vavrečka mu poblahopřeje a dodá:

      „Věřím, že ten tvůj paličatý tchán teď konečně povolí. Co by ještě chtěl? Aby měl jeho zeť vlastní zámek?“

      „Gratuluji vám, pane řediteli,“ řekne rozverně Anežka, když jí Tomáš tu novinu oznámí. Obejme ho a hned posmutněle dodá: „To budeš doma ještě míň než doteďka…“

      „Nebude to tak hrozné. Jen každou sobotu dopoledne budu chodit na konference vedení a na společný oběd. Vždyť víš, že jsem to musel vzít. Kvůli tvé vysněné veselce,“ přitáhne si ji znovu k sobě. Zavane k němu vůně jejích vlasů.

      „No jo… Jestli se táta neumoudří ani teď, když má za zetě baťovského ředitele, zachrání nás už jenom malý Hanulíček.“

      A tiše dodá:

      „Někdy si připadám jako v milostném slaďáku, co jsem na ně chodívala s tetou Růžou. Chudý chasník si zaslouží bohatou nevěstu u jejích rodičů tím, že vlastní pílí nabude majetku. A pak se vezmou, jsou bohatí a šťastní a mají kupu dětí. U nás se ale jeden rodič zašprajcoval a taky nám chybí ta kupa dětí…“

      „Možná máme naději v tom, že ten zašprajcovaný rodič krapet zchudl, takže bude mít větší pochopení.“

      Mockrát přemýšlel, jak firmu Vágner zachránit. Ví, že tchánovi hrdost nedovolí, aby od Tomáše přijal finanční pomoc. Napadlo ho zakamuflovat to tak, že by se Anežka stala společnicí firmy a přitom by přispěla kapitálovým vkladem. Její otec by sice věděl, že peníze pocházejí od Tomáše, ale snad by se všichni mohli tvářit, že jsou Anežčiny, když je do firmy vložila ona. Příběh by tak přece jen mohl skončit šťastně: chudý chasník se dopracuje k majetku, zašprajcovaný rodič je zachráněn z bahna úpadku a ze samé radosti dá své dceři požehnání.

      Jenže Tomáš nepochybuje, že tchán by nic nepřijal ani od Anežky. Nemusí se jí na to ani ptát…
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      „Ahoj, tak kdy se děda narodil?“ vyzvídá Milan, sotva se Pavel objeví ve dveřích.

      „V roce 1916.“

      „Pojď dál, pojď… Předpokládejme, že mladým mužem se stal ve čtrnácti jako většina. Jelikož to později dotáhl daleko, musel mít něco v hlavě a určitě studoval šest let až do maturity. To znamená, že absolvoval v třicátém šestém. Roky 1938 a 1939 už máš prohledané ze včerejška, teď se můžeš vrhnout na léta předtím a potom.“

      Vynesou spolu ze sklepa dvě banánové krabice. Pavel je otevře a začne rozkládat na zem hromádky časopisů a novin podle ročníků.

      „Hodně zdaru,“ popřeje mu Milan a zasedne za svůj stůl. Elektromotorek stroje zabzučí a válec si natáhne papír.

      „K čemu se chystáš ty?“

      „Říkám tomu kalendárium. Ke každému dni v roce se snažím najít, co významného se v našem městě stalo. Kdo důležitý se narodil nebo zemřel, co bylo zahájeno nebo otevřeno, co se začalo stavět nebo se dostavělo. Problém je, že prameny často uvádějí jen měsíc a rok, třeba únor 1924, ale já musím znát přesný den. Procházím postupně všechny svoje zdroje, takže jsme na tom podobně – jen každý hledáme něco jiného…“

      „Nevíš, prosím tě, kdy se podařilo dát dohromady továrnu po bombardování ve čtyřiačtyřicátém?“

      „Odklízení trosek trvalo do října 1946, skoro dva roky. A vidíš, to je zrovna událost, co do kalendária nemůžu použít, protože přesný den se nikde neuvádí. Což je logické, protože nepřestali uklízet jen tak naráz, ze dne na den.“

      Pavel si sedne na židli a za stolek mu poslouží bedna otočená dnem vzhůru. Položí na ni první štos, noviny Zlín z roku 1936. Za dvě hodiny narazí v jednom z říjnových čísel na krátký článek:

      
        Výsledky soutěže o nejlepší reklamní slogan
      

      Soutěže se mohli zúčastnit nejen profesionální textaři, nýbrž i kterýkoliv pracovník firmy s dobrým nápadem. Odborné porotě se sešlo 189 hesel na různá témata a jako nejlepší z nich vybrala slogan „Baťova punčoška – nožka jako soška“. Autorem je mladý textař Tomáš Hanulík, původně obuvník, který odmaturoval na naší škole, avšak díky svému talentu byl už dva roky předtím přijat jako elév do textařského oddělení. Jako perličku uvádíme, že jeho umu si všiml ve školním časopise sám Tomáš Baťa a právě on doporučil mladému ševci, aby změnil profesi. A je vidět, že pan chef měl zase jednou dobré oko. Gratulujeme Tomáši Hanulíkovi a uvádíme pořadí na dalších místech dle obdržených bodů.

      Ukáže noviny Milanovi.

      „Tak vida, první dílek do mozaiky! Už víš, jak se tvůj děda dostal ke své profesi a že v tom měl prsty samotný Tomáš Baťa. Moc zajímavé! A ten vítězný slogan, není to nádhera?“ nadchne se. „Pět slov a kolik toho v nich je. Baťova punčoška – nožka jako soška. Úplně před sebou vidím ladné, klenuté ženské chodidlo a štíhlé lýtko, jako u antické sochy. A dozvíme se i druh zboží a značku, v trojitém rýmu. Dokonalé!“

      Škoda že k článku nepřiložili dědovu fotografii. Snad bude mít Pavel ještě štěstí. Za tichých zvuků kláves a motorku Milanova psacího stroje pátrá dál.

      Po dalších dvou hodinách listování už mu tuhnou záda a bolí ho za krkem. Dostal se k začátku osmatřicátého roku, který prošel už včera, stejně jako následující rok. Může je přeskočit a pustit se do roku 1940. Jen si musí dělat častěji přestávky, aby vydržel listovat až do večera…

      Když se při jedné takové pauze protahuje, padne mu pohled na velký tučný nadpis v otevřeném časopise Průkopník:

      
        Víte, kdo vymyslel auto v kleci?
      

      A vedle něj fotoportrét mladého muže s hustými vlasy, pod kterým stojí:

      
        Tomáš Hanulík, vedoucí oddělení textařů.
      

      Bingo! Děda i s fotkou! A už to dotáhl na šéfa oddělení. Očima prolétne text: jeden z našich nadějných pracovníků… čtyřiadvacetiletý Tomáš Hanulík… absolvent BŠP, obor obuvník… přispíval do školního časopisu… všiml si jej Tomáš Baťa… vypracoval se od píky…

      To už všechno ví.

      … jeho manželka pracuje taktéž ve firmě Baťa jako zahraniční korespondentka… Potvrzení toho, co o babičce zjistil včera u soudu.

      …a spolu bydlí v domku na Letné. Tedy v kolonii domků hned nad továrnou.

      Pod biografií Tomáše Hanulíka se přes celou stránku píše o reklamní akci, při které se dalo vyhrát auto a prý měla velkolepý úspěch. Čte dál, ale o dědovi se už nic nového nedozví, jen že jej díky té zdařilé akci povýšili.

      Prohlíží si tvář na fotografii. Mladík asi v jeho věku. Hledá společné rysy, ale není si jistý. Chce to nezaujatou, třetí stranu…

      Milan zaregistruje, že pravidelné šustění stránek ustalo:

      „Copak, další nález?“

      „Našel jsem dědovu fotku. A článek o propagační akci, kterou vymyslel za války.“

      „Výborně!“ vstane hbitě z křesla od stolu a přidřepne k Pavlovým bednám. „Podívejme, už byl šéfem oddělení. Auto v kleci, o tom jsem slyšel i já. Ten nápad pak začaly napodobovat další firmy, i v cizině.“

      „Víš… zajímalo by mě, jestli jsme si s dědou podobní, myslím v obličeji. Sám to neumím posoudit.“

      „Ukaž, na tváře já mám oko,“ vezme si od něj časopis. Zkoumavě si portrét prohlíží.

      „Máš jeho oči. Možná i jiné rysy, ale oči určitě. To přece musíš vidět. Ty se ráno nedíváš do zrcadla?“ zvedne s úsměvem obočí.

      Pavel se po novinách natáhne a znovu se na podobiznu zadívá. Milan má asi pravdu…

      Po dalších hodině narazí na titulek:

      
        Bál sportovního klubu Baťa ve Společenském domě – 
jedna z hlavních událostí plesové sezony 1943.
      

      Na jedné z fotek znovu spatří dědu – stojí natočený mírně z profilu, ve fraku, a tančí s neznámou dámou. Je to babička? Fotograf se soustředil spíš na ni: má dlouhé a bohaté světlé vlasy. Vyzařuje z ní elegance a noblesa; drží se zpříma, s odhalenou šíjí a částí ramen, a na krku jí visí nápadný přívěsek ve tvaru písmene V s vodorovnou vzpěrou uprostřed.

      Ukáže záběr Milanovi a zeptá se ho, jestli mu ti dva připadají jako pár.

      „Ano, alespoň podle toho, jak přirozeně a uvolněně se drží. Jestli je to tvoje bábi, byla to fakt štramanda! A víš, kdo je tady ten pán?“ ukáže na postavu ztrácející se v tmavém pozadí. Nevysoký, ale mohutný muž s mírně poťouchlým výrazem ve tváři a s tlustým doutníkem mezi prsty.

      „Hugo Vavrečka, tehdy jeden ze tří hlavních ředitelů firmy. Jinak taky dědeček Václava Havla.“

      „Opravdu?“

      Zajímavé: jeho děda Tomáš znal dědečka prezidenta Havla. A jeho máma Kateřina se znala s Havlem samotným.

      Dívá se na fotku a dochází mu, že Milan má pravdu – ti dva tanečníci k sobě patří, mají oči jen jeden pro druhého. A babička musela být opravdu pohledná, to se pozná i z té zrnité novinové fotografie. Čím déle se na ni dívá, tím víc se mu líbí. Jako Popelka na královském bále. Sjede očima ke šperku na jejím krku. Ten tvar přece odněkud zná…

      Do páté hodiny odpolední se mu podaří projít všechna periodika až do doby, kdy po válce přestala vycházet. Nic dalšího už o Tomáši a Anežce Hanulíkových nenajde, ale to nevadí: dozvěděl se toho dost a hlavně ví, jak oba vypadali. Teď si ze všeho nejvíc přeje, aby ještě žili. Ať jsou kdekoliv na světě, on si je najde.

      Se vším, co pro něj Milan našel, ještě musí zaskočit na kopírku. Půjčí si velkou tašku, aby se tam všechno vešlo, a nechá si vysvětlit cestu. Milan prohlásí, že mezitím zase něco ukuchtí.

      Vrátí se za půl hodiny. V předsíni má už připravenu hromádku knih, které si může půjčit domů. Navíc dostal tři darem. Vejde do obýváku. Na talířích už čeká jídlo.

      „Doufám, že ti nevadí, že se opakuju. Moc jídel totiž uvařit neumím a to minulé ti chutnalo, tak jsem nechtěl riskovat, že jiný můj výtvor budeš mít problém pozřít…“

      Pavel vrátí tašku s originály a kopie si nacpe do aktovky. Sotva se tam všechno vejde, je toho přes dvě stě stran. Sedne si k Milanovi – jedí, upíjejí víno a povídají si. Paprsky zapadajícího slunce nasvítí interiér nazlátlým červánkovým světlem. Rozhlíží se po útulném pokoji, kde strávil skoro dva dny. Chce si vrýt do paměti tu zvláštní, magickou atmosféru, všechny ty staré, krásné věci a jejich vůně. Milanův minisvět mu učaroval a vůbec se mu odsud nechce.

      Odjede večerním vlakem. Do Břeclavi musí třikrát přesedat a nestihne poslední noční autobus do Střešic. Zavolá z budky mámě, aby pro něj přijela. Snad ji zastihne doma. Od té doby, co to táhne s Vítězslavem Krásným, pořád někde poletuje… Musí z ní vytáhnout, jak ta její romance pokračuje. Nemůže se totiž zbavit dojmu, že máma je se svým nápadníkem o dost dál, než mu říká.
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        Duben 1944
      

      
        Anežka
      

      Byl to Tomášův nápad, sejít se na kulaté výročí jejich prvního setkání znovu v Luhačovicích. Naplánoval, že se vyfotí na stejném místě a ve stejné póze jako na prvním společném snímku, který tehdy pořídil Kája Sousedík.

      Jenom budou jinak oblečení: Anežka ze svých tehdejších svátečních šatiček už vyrostla, a i když Tomáš by se možná do své uniformy ještě nějak nasoukal, vypadal by v ní asi divně. Na krku bude mít Anežka Vojtův přívěsek stejně jako tehdy a podařilo se jí najít i tytéž náušnice. Jeden šperk ale budou mít oba navíc: snubní prsten.

      Luhačovice naposled navštívila před válkou. Dneska jsou prý lázně plné Němců a německých děcek, která tam tráví čas v rámci programu KLV – ozdravných pobytů na venkově. Šušká se, že ve skutečnosti obyvatelé Říše posílají své potomky do bezpečí z bombardovaných měst a program dětských táborů tu záchrannou akci jen kamufluje.

      Místní děti z toho každopádně radost nemají – ty německé jim totiž zabraly na celé dopoledne školu a přinutily je chodit na vyučování odpoledne, v zimě až za tmy. Napětí ale panuje i mezi dospělými, množí se vzájemné útoky a provokace, četnictvo i protektorátní orgány mají pořád co vyšetřovat. Okupační správa navíc posílá do Luhačovic na dovolenou spousty dělníků z českých zbrojovek. Tisíce lidí tak zabírají ubytovací kapacity pro obvyklé lázeňské hosty. Největším problémem nové klientely však je, jak si Anežka přečetla v novinách, „nevkusné oblékání, nevhodné způsoby na veřejných místech a hrubé chování k personálu“.

      „Luhačovice ztratily své kouzlo,“ říkali ti, kdo odtamtud přijeli. Lázeňská pohoda je prý minulostí – už to není, co bývalo. Tomáš se ale odradit nenechal a naplánoval výlet na osmého dubna, přesně po deseti letech. Všechno se to stalo tak dávno, byla tak mladinká a bezstarostná, jako všichni v jejím věku, o kterém se říká, že jsou to nejlepší léta života. Pro ni měla ta nejlepší doba teprve přijít, protože to nedělní odpoledne poznala Toma. Zamilovala se a její život se navždy změnil, nabral úplně nový směr. Pamatuje si, jak ji všichni blahosklonně poučovali, že na nějakou známost je moc mladá, že je to jen dětská láska, přelétavá a křehká jako luční motýl, a že jako všichni motýli do zimy zmizí.

      „Takových mladíků ještě poznáš,“ řekl jí otec. „A mnohem, mnohem zajímavějších. Čeká tě daleko lepší a úctyhodnější partie. V šestnácti je to jen romantické vzplanutí, které rychle vyprchá.“

      Pravda, potkala od té doby mnoho hochů a znala jich hodně už předtím. Ale nikdo na ni neudělal takový dojem a nezanechal v ní tak hlubokou stopu. Od první minuty kdesi v sobě cítila, že se stalo něco důležitého, co úplně změní její osud.

      „Mladí si při prvním poblouznění vždycky myslí, že je to navždycky,“ říkal taky táta. „Ale nikdy není. Vsadím se, že za pár týdnů si na něj ani nevzpomeneš.“ Přesto jí Tomáše zakázal. Prý z principu. V šestnácti si má užívat dětství a bezstarostný život.

      „Já ti nic nezakazuji, ale musíš být rozumná,“ přidávala se maminka. „Tomáš je moc sympatický hoch, ale ty jsi mladinká, nesmíš si nechat zlomit srdce prvním fešákem.“

      „A co když je to jinak?“ ptala se mámy zoufale. „Co když mi táta zapovídá někoho, kdo je pro mě ten nejlepší na světě?“

      Máma ji pohladila po vlasech.

      „Taky jsem v tvém věku bývala taková. Mladá děvčata se snadno zamilují, kolikrát třeba do kantora nebo do filmové hvězdy, a věří, že by s někým takovým byla nejšťastnější pod sluncem. Ale to jsou jen bláhové představy. Vyrosteš, dospěješ, začneš se na život dívat jinak. U mužů si budeš vážit jiných věcí než dnes.“

      Alespoň že jim povolila tu schůzku na pouti, při které se toho tolik stalo…

      Anežka u Tomáše i po deseti letech oceňuje pořád totéž. Jeho klid a vyrovnanost, když ostatní ztrácejí rozvahu. Jeho laskavost, něžnou, a přece mužnou, jako hebká peřina na skálopevné vnitřní síle, která z něj vyzařuje – jako z antického hrdiny, jenž se kouzlem dostal do naší epochy. Může mu ve všem věřit, nikdy ji nezklamal, nikdy jí nelhal. Umí ji rozesmát, kdykoliv se mu zachce. Kolikrát ani nemusí promluvit, stačí se patřičně zatvářit. Nikdy ji nerozčílil, ale mockrát ji dokázal uchlácholit. Když jí bylo nejhůř, když se třeba nepohodla s tatínkem a nevěděla, jak dál, pevně ji objal a držel v náručí tak dlouho, dokud všechen její smutek a zoufalství nenasál do sebe. Lehce ji kolébal a jen šeptal: „Ššš… ššš… ššš,“ a ona cítila jeho svaly, konejšivé teplo a jeho mužskou vůni, omamnou a zároveň vzrušující, a za chvíli jí bylo zase dobře.

      Ani jeden den není obyčejný. Než se vzali a začali spolu bydlet, byli jako dva nejlepší kamarádi – chodili na dlouhé procházky, v létě se koupali, v zimě bruslili, dokonce se naučila i lyžovat. Stolní tenis jí nešel tak dobře jako Tomovi, tak ho alespoň povzbuzovala, když hrál zápasy za SK Baťa. Využívali každičkou minutu společného času. Přišla okupace a první válečný rok, ale Anežka složitost doby téměř nevnímala; hluboko uvnitř byla šťastná a spokojená, měla svého Tomáše. Stačilo, aby se na ni zadíval svým klidným pohledem zelených očí a vzal ji za ruku, a cítila se s ním v bezpečí přede všemi strastmi světa. Válka, všudypřítomní nacisté a strach o budoucnost, to vše v tu chvíli přestávalo existovat a ztrácelo se v mlze bezvýznamnosti…

      Když se vzali a nastěhovali do svého domečku, prvních pár nocí nemohla samým štěstím ani usnout. Až jí to připadalo jako hřích, když tolik jiných lidí u nich a v celém světě v tu chvíli trpělo.

      „Neválčí se naší vinou,“ říkával jí Tomáš. „Musíme žít svoje životy i v takových časech, ty roky nám nikdo nevrátí. Nikdy nám už znovu nebude dvacet nebo pětadvacet. Nesmíme ta léta promarnit, nesmíme dovolit, aby nám je zlá doba vzala.“

      Chodívali do společnosti – na taneční večery na zlínský zámek nebo do kavárny U Malotů, na divadelní představení souborů z Prahy a Brna nebo na koncerty do Společenského domu. Hodně cestovali, hlavně potom, co si pořídili vlastní auto – tmavomodrou Tatru 87 –, a během volných dnů projezdili křížem krážem Moravu i Čechy. Ukázala Tomášovi, kde se v Praze narodila a pět let bydlela – ve třetím patře bílého secesního domu na Vinohradské třídě, přímo naproti Radiopaláci, který se v tu dobu zrovna stavěl. Tomáš jezdíval i do ciziny, služebně. Jinak se za hranice dostat nedalo, ani na Slovensko. Jednou ji vzal s sebou na čtyřdenní veletrh do Frankfurtu. Zařídil pro ni všechny potřebné papíry. Řekli si, že je to jejich svatební cesta.

      Nedokáže si představit jiný život než s ním. Stačí, když Tomáš na pár dnů někam odjede, a už jí připadá, že v ní něco pomalu pohasíná a chladne, že vadne jako kytka bez vody.

      Táta neměl pravdu. Na Tomáše ani za pár týdnů nezapomněla. Její první láska nebyla jen na chvíli, je na celý život. Mají už desáté výročí a miluje ho pořád stejně, nebo spíš ještě víc…

      Blíží se k hlavnímu náměstí a vše vypadá jako dřív. Jenom na místních obchůdcích přibyly německé nápisy a korzuje tu méně lidí. Jinak se nezdá, že by se cokoliv změnilo, vládne tu obvyklý idylický, skoro až slavnostní lázeňský klid. Jediným hlasitým zvukem je skřípání jejich vlastních podrážek v jemném štěrku sypané cestičky. Po svěže zeleném trávníku hopkají dva drozdi a hledají něco k sezobnutí, po kmeni stromu se jako rezavá šmouha bleskově mihne veverka.

      Jako dítě nosívala veverkám něco na zub na malý udusaný plácek u pramene Aloisky, kde jich žila spousta a byly tak troufalé, že si braly oříšky přímo z ruky. Ani ptáci se nebáli. Aby je přilákala, stačilo nasypat si semínka na dlaň, zvednout ji nad hlavu a zůstat nehybně stát. Někdy čekala dlouho, až ji napnutá paže začala dřevěnět a musela si druhou rukou podepřít loket, ale vždycky se dočkala. Z okolních větví se snesla červenka nebo modřinka nebo jiný ptáček, sedl si jí zlehka na špičky prstů a párkrát si zobl. Viděla zblízka jeho barevná, nadýchaná peříčka, naskládaná na sobě jako malinkaté došky, ostražitá očka jako lesklé korálky a nožičky tenounké jako párátka. Dodneška si vybavuje jemné škrábání drobných drápků na bříškách prstů, lehké dotyky zobáku v dlani a jemný závan větru ve tváři, když ptáček zase odletěl. Skoro nic nevážil, jako by jí na ruku někdo položil chomáček vaty. Mohli by na ten plácek dneska zajít.

      Z myšlenek ji vytrhne neurčitý hluk odněkud zdálky. Blíží se a oddělují se z něj jednotlivé zvuky, rozpoznává chraplavé hlasy. Rozháraný houf asi desítky mužů kráčejících nejistým krokem po kolonádě. Halekají a pokřikují na kolemjdoucí, kteří se jim obloukem vyhýbají. Sváteční klid je pryč, opilecký povyk jej roztříštil na kousky. Padne na ni smutek, válka všechno změnila, i zdánlivě nezměnitelné.

      Křiklouni zapadnou do jakéhosi podniku na konci kolonády, který tam dřív nebýval. Znovu nastane ticho, ale jako by se něco nenapravitelně pokazilo…

      Vydají se lesem k pramenu Ottovky, altánku obkrouženému bílým sloupovím. Její oblíbené místo u lesa, pronikavě vonícího vlhkým jehličím, s výhledem na malebné, červeno-bílé lázeňské pavilony. Vytáhne z kabelky dvě skleničky, jednu podá Tomášovi a oba je naplní.

      Když minerálku dopijí a vracejí se lesní stezkou kolem bělostné budovy Společenského domu, zaslechne Anežka zpěv. Německy a v pochodovém rytmu. Zastaví se a zapátrá pohledem. Tamhle jsou. Přibližují se zleva, horda německých děcek ve stejnokrojích Hitlerjugend. Rázují si to napříč náměstím, dokonce mají i bubeníka, který právě začal vší silou třískat do nakřáplého plechového bubínku. Vyplašení ptáci se z okolního křoví rozfrnknou všemi směry.

      Před deseti lety tudy šel Tomáš se svými druhy, také v uniformách. Na stejném místě a stejným směrem. A ona pak utíkala, aby jim nadeběhla a mohla si je vyfotit.

      Tomáš se zastaví a zamračí se.

      „Doba se změnila, nabubřelý kravál je teď vrcholným projevem národní kultury.“

      Falešně zpívající výrostci pochodují směrem k nádraží, až nakonec zmizí mezi stromy. Údery paliček a ozvěna mutujících hlasů jsou slyšet ještě dlouho.

      „To tu máme dnes a denně,“ ozve se vedle nich. Kolem prochází mladá žena v uniformě lázeňské sestry. Vypadá jako jedna z těch, co se staraly o Vojtu, když sem docházel na procedury. Možná ji znal…

      „Uděláme si snímek po deseti letech a pak hned pojedeme domů,“ řekne Tomáš. „Pamatuješ si, kde přesně jsme stáli?“

      „Mám s sebou tu fotku, abychom to trefili. Je na ní vidět tamto dvojokno, úplně vpravo,“ ukáže na roh Janova domu.

      „Tak jo,“ prohlásí Tomáš o poznání veseleji a přidá do kroku. „Prosím vás, sestro…“ zavolá. „Můžete na minutku?“

      Žena se otočí a zatváří se trochu polekaně.

      „Chtěli bychom se s manželkou vyfotit, udělala byste nám prosím snímek?“ ukazuje Tomáš na fotoaparát na svém rameni.

      „Ale jistě,“ usměje se. „Už jsem myslela, že jsem si postěžovala, před kým jsem neměla.“
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      Začalo to tím, že po Novém roce jim na pokoj zavolal německy mluvící muž. Chtěl Míru Mence. Jejich rozhovor trval dlouho a Pavel z něj nedokázal nic pochytit, protože mluvili německy.

      „Kdo to byl?“ zeptal se, když Míra zavěsil.

      „Norbert Heim.“ Sudetský Němec, prý slyšel, že se Míra zajímá o sudetskou kulturu a historii, navštěvuje pamětníky předválečných časů, studuje nářečí a tak dále, a jestli by nechtěl spolupracovat s jejich organizací, která se zabývá podobnými věcmi. Míra nadšeně souhlasil.

      Norbert Heim pak zavolal ještě několikrát a nakonec si někdy zjara dali schůzku v Chebu. Míra se vrátil zklamaný a naštvaný, protože Norbert Heim nebyl sudetský Němec žijící u nás, jak si do té doby myslel, ale pobýval v Německu a ta jejich organizace nebyl žádný kulturní nebo dějepisný spolek, ale sudetoněmecký Landsmannschaft. Chtěli Míru získat jako podporovatele jejich úsilí o vrácení majetku zabaveného podle Benešových dekretů. Potřebují prý Čechy, kteří chápou, že odsun probíhal nespravedlivě a v dnešní době je třeba jeho důsledky co nejrychleji napravit.

      Míra se lekl, do čeho se to zapletl, a doufal, že se o tom nikdo nedozví, aby neměl nějaký problém. Požadavky Landsmannschaftu už byly tou dobou horkým tématem.

      Pak už se náborář neozval. Zůstal po něm jen jeho snímek z polaroidu. Taková fotka u nás byla vzácností a Míra ji přinesl, protože Pavel o té technologii často básnil:

      „Představ si – stiskneš spoušť a za pár vteřin ti vyleze z aparátu hotový barevný obrázek. Technický zázrak! První věc, kterou si koupím, až budu vydělávat, bude polaroid.“

      Na tom záběru vypadal Norbert Heim jako rocková hvězda – s dlouhými tmavými vlasy a chundelatým knírem. Jasně červenou košili měl rozepnutou do půli hustě zarostlé hrudi, na které se vyjímal velký, lesklý přívěsek. Míra měl ještě jeden snímek, na němž se spolu drželi kolem ramen – předtím, než se ukázala pravda, ale ten pro jistotu zničil. Fotku se samotným Norbertem Heimem chtěl také vyhodit, ale Pavel ho nenechal:

      „Než se zmůžu na polaroid, chci z něj mít aspoň jednu fotku.“

      Vzpomíná si na to všechno, když teď v nedělním májovém odpoledni sedí u mámy doma a sleduje s ní diskusní pořad, kde se řeší majetek sudetských Němců.

      „To je jediné téma, na kterém se všichni ti do krve rozhádaní politici shodnou,“ poznamená matka. Zástupci stran kolem kulatého stolu se ve studiu předhánějí v tom, kdo bude razantněji a nekompromisněji vystupovat byť jen proti náznaku možnosti, že se o té věci bude se sudetskými Němci vůbec někdo bavit. Norbert Heim a jeho soukmenovci se asi snaží marně…

      Odpoledne odjede do Prahy, a když dorazí kolem desáté v noci na pokoj, Míra už tvrdě spí. Nejspíš měl náročný víkend. Zabijačkové období sice už skončilo, ale teď pro změnu maká celé víkendy na stavbě svého baráku. Pavel se potichu převlékne a zaleze si pod deku s jednou z knih od Milana Maršálka.

      Když se ráno probudí, Míra ještě pochrupuje.

      Zdál se mu komplikovaný sen, ze kterého si pamatuje jen zmatené útržky a rozmazané obličeje, a čím víc na ten sen myslí, tím víc se rozpadá na menší a menší střípky. Sklouzne očima k budíku – není ještě ani osm, má spoustu času. První dnešní přednáška ho čeká až odpoledne. Chce si užít těch pár minut, kdy může jen nečinně ležet a na nic nemyslet… Když se na budík podívá znovu, ukazuje o půl hodiny víc a on z koupelny slyší Míru, jak si čistí zuby.

      A najednou mu to dojde. Zničehonic se mu rozsvítí v hlavě, jako když luskne vypínačem. Ten prošedivělý džentlmen v klobouku, který vycházel ze školy chvilku po Tomáši Baťovi mladším. Tehdy mu někoho připomínal. Už ví koho. Sebe samého.

      Ale hlavně mladíka na fotce, kterou pak viděl u Milana Maršálka v časopise Průkopník.

      Svého dědu.

      Vyskočí z postele a srdce mu divoce tluče. Byl to opravdu on? Po válce začal pracovat u Bati v Torontu, možná tam žije dodnes, věk zhruba odpovídá.

      Musí si být jistý, musí si to ověřit! Zjistí, kdo dělal Baťovi mladšímu doprovod. V novinách bude o té návštěvě spousta článků. I když se asi všechny budou zabývat jen Baťou, jeho spolupracovníci pravděpodobně nikoho moc nezajímali.

      Vzpomene si, že druhý den odjela celá delegace do Zlína, i s Valtrem Komárkem. Navštívili Svit, kde jednali s tamějším vedením. Baťa to pak v rozhovoru pro televizi komentoval, že ti lidé vypadali jeden jako druhý a připomínali mu fotografie pořízené v Kremlu před dvaceti lety.

      Ve Svitu by mohli mít zapsaná jména všech, kdo se té schůzky zúčastnili. Na takové formality si staří papaláši potrpí.

      „Za chvilku jsem zpátky,“ houkne na Míru, hodí na sebe bundu a upaluje k telefonní v budce na Koněvce. S hrstí plnou mincí vytočí číslo do Svitu a nechá se přepojit na ředitelství. Sekretářka, podle hlasu mladá, je ochotná podívat se do zápisů z jednání a ani se nevyptává na důvody.

      „Říkáte 16. prosince? Tady to mám, schůzka vedení s delegací firmy Baťa z Kanady s místopředsedou vlády Valtrem Komárkem a zástupci Občanského fóra…“

      „Ano, to je ono!“

      „To bylo ještě za předchozího ředitele, teď už máme nového. Co vás přesně zajímá?“

      Jako by toho ředitele vyhodil sám Baťa…

      „Potřeboval bych vědět, kdo se zúčastnil za kanadskou stranu.“

      „Přečtu vám, jak to tu stojí: Tomáš Baťa, majitel Bata Shoe Organisation, Sonja Bata, manželka, Barry Mawhinney, kanadský velvyslanec v ČSSR, Bob McRae, kanadský konzul,“ vyslovuje anglická jména přesně tak, jak se píší. „Ernst Keller, člen správní rady Baťa Švýcarsko,“ pokračuje, „Jiří Sedláček, ředitel plánování Baťa Toronto v penzi, Tomáš Hanulík, ředitel propagace Baťa Toronto v penzi…“

      „… děkuji, to mi stačí! Jste strašně hodná! Jsem vám moc vděčný! Děkuju, děkuju!!!“ haleká nadšeně do telefonu. „Na shledanou! A přeju vám hodného nového ředitele!“

      Zavěsí a hlava mu třeští. Děda Tomáš žije! A potkal jsem ho osobně! Panebože!

      Zatíná pěsti radostí a pak zvedne ruce nad hlavu a zavře oči. Spadlo z něj něco těžkého. Zhluboka vydechne.

      Všecka ta snaha nebyla marná.
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        Listopad 1944
      

      
        Tomáš
      

      Vytí sirén oznamujících letecký poplach ještě před měsícem nikoho nijak zvlášť nevzrušovalo. Takových výstrah už město zažilo víc než stovku a všechny byly plané. Evakuace továrny ale proběhla pokaždé, jako kdyby šlo o skutečný nálet. Zaměstnanci museli opustit areál a počkat hodinu nebo dvě, až poplach skončí. Někdy zaslechli vzdálený, nezřetelný hukot letadel, po kterých na obloze zůstávaly v závratné výšce křížem krážem bílé stopy jako roztrhané zbytky pavučiny.

      Protiletecké kryty, vyhloubené v lesních úbočích na sever a na jih od města, nestačily pro všechny, proto velká část pracovníků jen zašla co nejdál mezi stromy a někteří z těch, co bydleli na nedaleké Letné, se šli schovat domů do sklepa.

      Při evakuaci to vypadalo, že si celá fabrika vyšla na procházku do přírody. Zástupy zaměstnanců se v širokých proudech poklidně sunuly z hlavní brány do krytů pod Mladcovou anebo na opačnou stranu po březnické silnici směrem k zalesněné Tlusté hoře – pomalým, promenádním krokem, všude samý smích a křik. Někdo se i stačil převléct z pracovního: když už jdeme na procházku, tak ať jsme patřičně ustrojení…

      Tak to chodilo až do nešťastného pátku 13. října 1944, kdy zbloudilý americký letoun shodil na střed města deset bomb. Dvě dopadly na garáže plné aut, další dvě blízko elektrárny a další na jeden z internátů. Pět pum skončilo mezi domky na Letné. Zahynuli dva lidé.

      Válka se tím dnem dostala až do Zlína. Nebyla už něčím vzdáleným, co se promítá v týdeníku v kině nebo o čem se píše v novinách. Stala se nebezpečnou realitou.

      Místní posádka wehrmachtu, která si dosud připadala v nerušeném bezpečí, daleko mimo válečná bojiště, po tom sólovém náletu znervózněla. Protiletecká obrana na Mladcové začala pravidelně cvičit. Dorazil i zbrusu nový samohybný protiletadlový kanon ráže sedmdesát pět milimetrů i s maskovacími sítěmi.

      Kdykoliv se v dalších dnech rozezvučely výstražné sirény, všechno vypadalo jinak. Lidé továrnu neopouštěli krokem, ale běželi. Nikdo se už nepřevlékal. Každý se snažil dostat co nejrychleji do bezpečí.

      V závodech ustalo burácení strojů, v uličkách už nerachotily náklaďáky a nesupěly lokomotivy, výtahy na vnějších stěnách dílen se zastavily, lanovky na přepravu zboží mezi vrcholky budov jen zplihle visely. V továrně ani nikde poblíž nezůstal ani živáček. Náměstí Práce, prázdné a opuštěné, připomínalo model sebe sama, do kterého autor ještě nestačil přidat figurky lidí.

      Při každém poplachu si Tomáš s Anežkou dávali dostaveníčko na zalesněné stráni nad Letnou, u starého buku, do kterého někdo vyřezal srdce s letopočtem 1918, Anežčiným rokem narození. Tomáš odmítal jít do krytů – tvrdil, že leží příliš blízko od výrobních budov a na přímý zásah bombou nejsou stavěné. Nejlepší je vyškrábat se co nejvýš po úbočí Tlusté hory.

      Kvílení sirén rozřízne vzduch i v pondělí 20. listopadu. Strach a obavy mezitím už zase polevily a lidé se chovají klidněji. Tomáš s Anežkou se potkají u svého stromu a spolu se stovkami jiných směřují dál do kopce. Mají před sebou dlouhé čekání v chladném podzimním lese. Někteří se na to připravili a vzali si s sebou knihy nebo mariášové karty.

      Tomáš slyší brumlání vrtulových motorů, ozývají se nezřetelně a z velké dálky. Tentokrát neslábne, naopak se zdá stále silnější. Tak blízko letadla nikdy nepřelétala. Se sílícím hukotem z nebes postupně umlká bezstarostný hovor kolem a lidé zaklánějí hlavy ve snaze něco zahlédnout mezi špičkami stromů.

      Dunění motorů mohutní, blíží se a přechází v ohlušující rachot. Tomáš vidí vystrašené pohledy, někteří si zacpávají uši dlaněmi. Vibrace rozechvívají půdu pod nohama. Vtom zahlédne nad hotelem pomalu se sunoucí tmavou siluetu letadla. Překvapí jej, jak je nízko, jako by se snad chystalo přistát. Za ním se vynořují další hrozivé profily bombardérů. I přes burácení leteckých motorů Tomáš zaslechne táhlé, svištivé zvuky a mezerami mezi špičkami stromů se mihnou šikmo padající tlusté válce s křidélky.

      A pak začne peklo.

      Sirény ani letadla už není slyšet. Není slyšet nic. Vše zaniká v kataklyzmatickém hřmotu, ze kterého ho brní celé tělo. Instinktivně přidřepne a stáhne dolů i Anežku. Z mrakodrapu se sype sklo, jako kdyby jím prudce zatřepala olbřímí ruka. Střepy se řítí dolů jako vodopády ledové tříště. Ze staré cihlové výrobní haly hned vedle vyšlehne plamen. Vysoko, výš než mrakodrap. Další a další výbuchy, trýznivé zvuky trhajícího se železa a explodujícího betonu jakoby zesílené gigantickým megafonem.

      Explozí je tolik, že zanikají jedna v druhé. Země se třese tak, že se už nikdo neudrží na nohou, detonace srážejí lidi na kolena. K obloze vystřelují gejzíry hlíny a cihel a s nimi rozlámané kusy kmenů a celé koruny stromů. Nad střechami domků se ve vzduchu zaleskne automobil vymrštěný vzhůru jako dětská hračka a roztrhne se na dvě půlky.

      Lidé vstávají a o překot šplhají svahem dál do lesa. Tomáš ohromeně zírá na rozpoutané inferno – oslnivé záblesky v továrně střídají jeden druhý a jejich zvuk sem dolétá se zpožděním jako zahřmění po úderu blesku. Anežka ho zatahá za ruku a cosi na něj křičí. Neslyší ji, jen vidí, jak ukazuje směrem nahoru. Má pravdu, musejí odtud co nejdál. Sotva udělají pár kroků, cosi měkkého, ale drtivě silného je srazí k zemi. Nad hlavami jim prolétne mocný závan žhavého vzduchu jako výdech z dračí tlamy – smršť listí, hlíny a rozdrceného betonu.

      Lidé křičí strachy, jako by poslední puma dopadla přímo mezi ně. Ale ne, šlo jen o tlakovou vlnu. Vleže kontroluje Anežku – je v pořádku, zvedá se a oprašuje ze sebe hlínu a pak se spolu podívají dolů ke kraji lesa, kde ještě před pár vteřinami stály vysoké buky. Jsou pryč, zůstaly po nich jen díry v černé zemi a bíle trčící kořeny. Někde v těch místech jsou kryty! Přejede mu mráz po zádech.

      Uši má zalehlé a v jednom mu nesnesitelně píská. Zvuky a hluky se zdají vzdálené a tlumené, jako by schoval hlavu pod hladinu. Dvě poslední detonace, a je konec. Bombardéry zmizely za obzorem, ale k zemi se stále ještě řítí zdi budov, jako by jim až teď došlo, že už dávno nemají stát.

      Ticho je tak náhlé, že se bojí, jestli neztratil sluch, ale za pár minut začne vnímat temný hukot požárů, jako vichřici zuřící v dálce. Oblohou stoupají vzdouvající se chuchvalce dýmu, jako by je chrlila sopka, a v závratné výšce nad městem se spojují v jednu tmavou, neprostupnou clonu.

      Přikrčené postavy kolem se začínají hýbat, jako by se probíraly z mrákot. Dívají se po sobě, chtějí se vzájemně ujistit, že se jim to nezdá, že se to opravdu stalo. Jakási žena hlasitě běduje. Je slyšet klení. Na zemi leží rozevřená kniha, o kus dál rozházené karty.

      Co teď? Jako by se všichni báli hnout z místa, jako by měli hrůzu z toho, co je čeká dole. Jestli vůbec něco. Kouř stoupá i z míst, kde stojí kino a hotel. Tomáš vidí známé obličeje, ale všichni se tváří cize a zoufale. Je tu hodně těch, kdo jako oni žijí na Letné a viděli, kolik bomb tam spadlo. Přímo mezi domy…

      Přečkal to ten náš? ptá se Tomáš sám sebe a bezděky sevře Anežce ruku. Ona k němu zvedne vystrašené oči. Určitě myslí na totéž. Jejich domek stojí na opačné straně kolonie, poslední v ulici.

      Není nač čekat. Vydají se spolu dolů svahem.

      Sestupují kolem protileteckých krytů, kam už dorazili hasiči a němečtí vojáci a utvořili kolem neprostupnou hradbu. Odhánějí ostatní pryč, je tam prý bomba. Nejbližší kryt vypadá, jako by ho rozhrábl obří pařát. Pahýly stromů okolo připomínají ulámané, ohořelé špejle.

      Vejdou do ulice Pod Rozhlednou, na jejímž opačném konci bydlí. Domky se zdají neporušené, některé mají rozbitá okna. Průvan vyfukuje ven záclony, třepotají se ve větru jako bílé krajkové prapory.

      Uvidí první zasažený dům. Jako by z něj polovinu ukously zuby ohromného netvora. Nábytek a zařízení vyhřezly ven jako vnitřnosti. Z vedlejšího dvojdomku zůstal stát jen komín, který trčí z vysoké, doutnající hromady sutin a ještě se z něj kouří. Další dům v ulici stojí, ale všechny jeho stěny se naklánějí na stranu, jako kdyby někdo prudce trhl zemí pod ním.

      Vzduch je prosycen štiplavým pachem trhavin, vlhké prsti a popela. Ten poletuje ve větru a dělá jim na oblečení tečky a šmouhy. Zřetelně cítí i zápach podobný pachu příliš intenzivně broušené obuvnické usně. Ve skladech musejí hořet tuny bot.

      Prvního člověka potkají v polovině ulice. Projde kolem nich mlčky, celý bílý od prachu a omítky. Tomáš na něj promluví, ale muž nereaguje. Jeho vytřeštěný výraz se nezmění, krok se nezpomalí, muž pokračuje dál po chodníku.

      Odsud shora se zdá, že s továrnou je konec. Mezi rozvalinami šlehají do výše plameny, jako kdyby draci probuzení kdesi v podzemí vztekle chrlili oheň vzhůru k obloze. Mrakodrap s osleplými otvory oken zůstal nezasažen a tyčí se na kraji hořícího zbořeniště jako náhrobní kámen.

      Zprava se vynoří hasičské auto a s houkáním zabočí o ulici níž. Pokračují dál po silnici, kde se válejí bloky cihel i s omítkou, kusy oblečení a vysypané truhlíky na květiny. Utržené kusy okapů se kroutí jako uschlé fazolové lusky mezi rozpáranými polštáři, promáčklými hrnci a ulámanými kusy nábytku. Dětská panenka bez hlavy, žlutý slaměný klobouk s mašlí a čerstvě vyleštěná bota, která stojí špičkou nahoru, s opatkem zabořeným v zemi. Něco se mu na tom střevíci nezdá. Udělá pár kroků blíž a vidí, že je obutý na noze čouhající ze sutin.

      „Musíme zavolat pomoc, někdo je tu zasypaný!“ zavolá na Anežku.

      Žije? Chytne nohu nad kotníkem a cítí, že je měkká a teplá. Zatáhne za ni. V ruce mu zůstane pahýl ulomený uprostřed holeně. Trčící bělavou kost obaluje hlína nasáklá zčernalou krví. Leknutím končetinu upustí. Vrstva trosek je příliš tenká, než aby se pod ni vešel člověk. Našel jen utrženou nohu, asi ji sem odhodila exploze. Anežka míří za ním. Tomáš nechce, aby něco takového spatřila.

      „Spletl jsem se, nikdo tu není, byla to jen bota,“ chytne ji chvatně za paži. „Pojďme zjistit, jak dopadl náš baráček.“

      Cestou se dívají, jestli nepotkají někoho, kdo potřebuje pomoc, ale nikde není ani živé duše. Tiše kolem nich projede sanitka, bez houkačky, asi teprve hledá, koho by mohla zachránit. Západní strana kolonie vypadá nedotčená – nikde nehoří, jen při pozornějším pohledu je patrné, že v některých oknech chybí sklo a stromy mají polámané větve. Začíná věřit, že jejich domov bude v pořádku. Kéž by byl.

      Pořád v dlani cítí teplo té cizí nohy, co bez odporu vyklouzla ze suti. Možná patřila někomu, koho zná…

      Dojdou k výběžku lesa, kde stojí dvojdomek jejich sousedů, předposlední v ulici. Přežil bez úhony až na jeden z horních rohů, který vypadá, jako by ho odřízli ostrým nožem.

      Udělají s Anežkou několik posledních kroků a pak to uvidí. Namísto červené cihlové krychle jejich domku tu zívá jen dýmající díra v zemi, plná suti a pokroucených vodovodních trubek. Elektrické kabely trčí z kusů zdiva jako utržené žíly.

      Anežka si sedne na popraskaný chodník. Nedá se do pláče, jen se zoufale dívá na rozvaliny jejich domova. Tomáš si k ní přisedne a obejme ji kolem ramen. Je zbytečné něco říkat.

      Sedí tam mlčky bůhvíjak dlouho, když vedle na silnici zastaví hasičské auto.

      „To je váš dům?“

      Tomáš přikývne.

      „Ještěže jste nebyli ve sklepě, to už by vám nebylo pomoci.“

      Čtveřice hasičů si to rázuje ke zbořeništi s lopatami a požárními sekerami.

      „Musíme prověřit, jestli něco ještě nedoutná nebo tam není zasypaná bomba,“ řekne vysoký, statný muž s knírkem. Ostatní začnou trosky obezřetně zkoumat.

      „Jsou někde mrtví?“ zeptá se Tomáš.

      „V krytu u lesa jich bude aspoň deset. Dostal přímý zásah. Další oběti jsou na nádraží. Nevím, co tam kdo pohledával, vždyť nádraží se bombardují skoro vždycky.“

      „A co tady na Letné?“

      Hasiči přeběhne přes tvář stín.

      „Naše parta našla tři mrtvé. Od jiných posádek vím o pár dalších, zavalení nebo udušení ve sklepech. Schovala se tam spousta lidí. Bohužel.“

      Mluví tichým hlasem. Jeho parťáci právě vytahují zpod sutin matraci, na které s Anežkou spávali. Potrhaná a s čouhajícími pružinami vypadá jako neznámý, cizí předmět z úplně jiné doby. Jeden z hasičů na ni chrstne kbelík vody. Ještě doutnala.

      „Musím jít klukům pomoct. Jestli nemáte jiné bydlení, běžte dolů na bránu, tam se dozvíte, co dělat. Spadlo nejmíň padesát baráků.

      A možná budete chtít zachránit nějaké osobní věci,“ dodá hasič s knírem, „ale nedoporučuju do toho rumiště chodit, můžete se propadnout a zlámat si nohu nebo šlápnout na něco ostrého. Stejně většinu věcí odfoukla tlaková vlna.“

      Honí se mu hlavou, o co všechno přišli. Tolik nenahraditelných vzpomínek. Společné fotografie. Dopisy, které si psávali po seznámení. Knížky ve zdobených kožených vazbách, co je tak rád nakupoval v antikvariátu. Přišel i o svůj deník, který si psal víc než deset let. Měl v něm zastrkané drobnosti na památku – Anežčin obrázek staré lípy, kde měli první dostaveníčko; její fotku s bratrem pár týdnů předtím, než zemřel; leták se svým prvním reklamním textem, poté co vyšel tiskem. Nebo originál plánku na chromovaný talisman, který mu věnoval Vojta.

      „Kdybys chtěl pro někoho taky takový vyrobit,“ říkal vážně, když mu ho dával.

      Vidí Anežku obcházet kolem se sklopenou hlavou, asi zkouší najít aspoň něco. Podřepne a cosi zvedne. Tomáš pozná roh tlustého ořechového rámu, v němž byla nad postelí zasklená jejich svatební fotografie. Nezůstal z ní ani kousek.

      O co důležitého ještě přišli? Lístky na potraviny a oblečení nosí Anežka v peněžence, on má u sebe lístky na benzin. Hotovost si doma neschovávali. V nočním stolku měla Anežka pár šperků, ale nic cenného, pokud věděl. Jenže, uvědomí si, dnes nemá na krku přívěsek od Vojty. Nosívá jej téměř pořád, doma ho nechává jen výjimečně.

      V kráteru po bombě je skoro všechno rozdrcené na prach, jako by to semlel ohromný kafemlýnek. Tomáš nachází jen drobnosti – plochý klíč od almary, knoflík, ohnutou čajovou lžičku. O několik kroků dál, na kraji lesa za domem, se válejí parkety z obýváku a kusy chodbového linolea, na větvích visí cáry záclon a prostěradel. Na jednom malém smrčku se cosi leskne. Popojde blíž. Vojtův přívěsek s řetízkem omotaným kolem tenkých, suchých větviček. Uvolní jej a prohlédne – zdá se nedotčený.

      Aspoň nějaká radost pro Anežku. Když na ni zavolá, spatří její smutný a netečný pohled. Zvedne ruku s přívěskem. Oči se jí rázem rozsvítí a tvář jí rozjasní úsměv.

      „Kdes ho našel?“

      „Tady na stromě.“

      Přiběhne a vezme mu šperk z ruky. Rychlým pohledem se přesvědčí, že se mu nic nestalo, a hned si ho pověsí na krk. Dlaní si jej přitiskne k hrudi.

      „Odteďka bude pořád u mě. Od rána do večera, každý den. Když si představím, že bych přišla i o něj…“

      Rozpláče se. Jako by na ni všechno dolehlo až teď. Že nemají kde spát, a možná ani kde pracovat, že jim zbylo jen to, co mají na sobě. Obejme ji. Přes její rameno vidí neprostupnou oponu převalujícího se dýmu, která zakrývá továrnu a celé město, a připadá mu, že na světě zbyli jen sami dva.

      Ze všech stran proudí k továrně zástupy lidí. Možná je to její definitivní konec. Halí ji horká mlha dýmu, zahuštěná prachem a dráždivě čpícími sazemi, skrze kterou tu a tam prošlehávají jasně oranžové plameny požárů.

      Tomáš s Anežkou dojdou k polorozbořené vrátnici, kam míří i většina ostatních. Skoro se tu nedá dýchat, někteří si drží u úst kapesník. Dívají se jeden po druhém s nevyřčenými otázkami v očích.

      Zaduje vítr a odkryje pohled na budovy v nejbližší řadě. Všichni znehybní. Ze čtrnáctky, patnáctky a šestnáctky zůstala jen ohořelá, zborcená torza, apokalypticky trčící do vzduchu jako ve válečných týdenících z rozbombardovaných měst. Lidmi proběhne vlna úleku a po chvíli scenerie znovu zmizí pod příkrovem kouře. Vynoří se z něj hasič, který prý s kolegy právě objel celý areál. Říká, že na této straně to sice vypadá hrozivě, ale úplně srovnaných se zemí je jenom deset nebo dvanáct budov, ostatní stojí – více či méně poškozené.

      „I tak se bude muset pár z nich zbourat, z některých zůstaly jen skelety,“ dodá. „A hodně jich pořád hoří.“

      Jak dlouho bude trvat, než se obnoví výroba? Podaří se to vůbec? Hromady trosek, co zahlédl, jsou tak ohromné, že si nedovede představit sílu, která by je odklidila. Mnohatunové kusy železobetonu leží rozházené přes sebe jako třísky na podpal, polámané ve všemožných úhlech, s ježícími se železnými pruty výztuží. Hasičská auta vedle nich vypadala jako malé, bezmocné hračky řízené ještě bezmocnějšími miniaturními lidičkami. Musejí snad povolat celou armádu obrů, aby něco zmohli.

      I když se vše uklidí, bude potřeba postavit nové haly – v dnešní době, když je všeho nedostatek. Bude chybět materiál, vybavení, stroje. Věří firmě Baťa, že je schopná i zdánlivě nemožného, ale teď jeho víra zakolísá.

      A co jestli přijde další nálet? Konec války je ještě daleko.

      Cítí, jak na něj zlehka sáhne beznaděj. Mrazivý, paralyzující dotyk.

      „Je třeba zorganizovat sbírku oblečení a jídla. Řada lidí přišla o všechny lístky a peníze jsou jim bez nich k ničemu. Musí se najít ubytování pro všechny, kdo přišli o přístřeší.“ Tak znějí první pokyny vedení.

      K nouzovému bydlení nelze využít hotel, protože jedna z pum dopadla přímo na střechu, projela strojovnou výtahu do šachty a uvízla v sedmém patře. Tomáš později viděl následky na vlastní oči: nevybuchlá bomba potrhala při svém pádu stěny výtahové šachty, jako by byly z mokrého papíru. Vodovodní trubky, které šachtou vedly, trčely pokroucené na všechny strany jako polámaná brčka na limonádu. Z některých ještě kapala voda. Mezi nimi se vinuly dlouzí hadi spletených elektrických kabelů.

      Němečtí vojáci hotel zavřeli a natáhli kolem pásku s nápisem Eintritt verboten! Právě teď před páskou postává skupina pyrotechniků wehrmachtu se svým vybavením a chystá se dovnitř. Tomáš je vidí z kanceláře ve čtrnáctém patře mrakodrapu. Poslal pro něj Honza Křenek, který dostal od vedení firmy za úkol opatřit náhradní bydlení pro všechny potřebné. Tomáš se s Honzou zná od čtrnácti let, bydleli spolu dva roky na stejné cimře na internátu.

      Teď sledují, jak se z Letné trousí postavičky s naloženými kárkami a vozíky. Jako mravenci nesoucí svůj náklad míří přes náměstí Práce, kolem rozbořeného Velkého kina. Jejich tenká, klikatící se linie se místy rozpadá na jednotlivce a skupinky, ale všichni se vytrvale sunou stejným směrem – ke školám. K provizornímu bydlení ve třídách a v tělocvičnách pro ty, co nemají nikoho, kdo by je u sebe nechal.

      „Vychovatele Šumického si pamatuješ, že?“ zeptá se Honza a Tomáš přikývne. „On i jeho žena jsou zranění, schovávali se v tom zasaženém krytu pod lesem.“

      Tázavě zvedne k Honzovi zrak. Starý dobrý Šumák a jeho nenápadná, usměvavá žena?

      „Dostanou se z toho, neboj, jenom si poleží pár týdnů v nemocnici,“ odpoví na Tomášovu nevyřčenou otázku. „Tím pádem je volný jejich byt v druhém internátu a mám od šéfů schváleno, že ho můžu nabídnout tobě a tvojí ženě. Pokud už nemáte něco jiného…“

      „Nemáme nic…“

      „Bereš to?“

      „Jasně že beru, nic lepšího neseženeme. Díky mockrát.“

      „Rádo se stalo. Ale ředitelství za to chce protislužbu. Mladí muži ze škol budou od zítřka nasazeni na záchranné práce a bude potřeba je organizovat. K dispozici budou vychovatelé jako dozor, ale někdo musí klukům přidělovat práci a koordinovat je. Šéfové se rozhodli dát to tobě.“

      „Rád pomůžu,“ přikývne Tomáš. Těší ho, že mu něco takového svěřili. A bude mít aspoň co na práci. Budova reklamního oddělení dostala při bombardování přímý zásah a křídlo s jejich kancelářemi se proměnilo v kopec ohořelých trosek.

      „Fabrika dostala od ministerstva průmyslu rozkaz co nejdřív obnovit výrobu. Ale lidé nemůžou pracovat, když se nemají kde vyspat a nemají co jíst. Priority jsou jasné – napřed všechny ubytovat, zajistit stravování a pak hned začít s likvidací škod. Většina bude pomáhat při odklízení trosek a opravách budov, další budou zajišťovat pracovním četám jídlo a pití přímo v terénu, jakmile se podaří zprovoznit kuchyně a kantýny. Tvým úkolem bude mít ty tisícovky mladých na povel a postarat se, aby měli potřebné vybavení. Budeš je pak přidělovat jako pracovní sílu podle toho, kde to bude potřeba. Šéfové vytvořili základní strukturu organizace.“

      Tomáš si sedne ke stolu a nechá si vysvětlit, jak celý ten provizorně vytvořený systém vypadá.

      Hlavní sklad hoří ještě týden. Ze všech stran na něj míří proudy z hasičských stříkaček, ale vypadají jen jako nicotné čúrky vody, jako by se někdo snažil čuráním uhasit hutnickou pec. Žár ohně je tak silný, že i teď, na konci listopadu, se kolem pracuje jen v košilích.

      Rozbitá okna dílen, které nálet přežily, je třeba co nejdřív nahradit – provizorně lepenkou nebo prkny a pak postupně všechna zasklít, aby se vevnitř udržela teplota, při níž se dá pracovat. Nejdřív se to podaří v mrakodrapu, protože už před náletem byla preventivně vymontována vnitřní okna a ponechána jen vnější. Stačí je přivézt zpátky a osadit.

      I když elektrárna u řeky dostala přímý zásah a vypadala, že bude mimo provoz ještě dlouho, začne za tři dny znovu dodávat proud. Nepoškozené dílny mohou najet na plný výkon. Zbrojařská část továrny zůstala bombardováním netknutá, přestože byla jeho hlavním cílem.

      Tomáš musí pro svěřené mladé muže zajistit nářadí a oblečení, rozdělit je do skupin a určit jejich vedoucí. Rozplánovat střídání směn a zorganizovat práci tak, aby se prováděla co nejefektivněji. Postarat se, aby hoši nepřeceňovali síly, neriskovali a chovali se zodpovědně. A spravedlivě podělit všechny, kdo si jeho svěřence vyžádali na pomoc.

      Musí také zajistit stravování přímo v terénu. Pověří tím nejmladší studenty. Škrábají se nahoru a dolů po hromadách sutin v holínkách a černých gumových pláštích se žlutou páskou na ruce. Působí jako přízraky, vydávají vrzavé zvuky gumy otírající se o gumu, ale všichni je vidí rádi, protože v chladném počasí nepřetržitě roznášejí horký čaj v mlékárenských konvích a třikrát denně teplé jídlo. Guláš nebo omáčku s kousky masa – obojí se dá jednoduše nabrat naběračkou, plácnout do kastrolku nebo ešusu a pak rychle pod širým nebem sníst lžící s krajícem chleba. Šetří se tak čas.

      Tomáš chce také vzít do ruky krumpáč a lopatu, ale od rána do večera musí řešit organizační věci a nezbývá na to čas. Na konci dne toho mívá plné zuby a po večeři v kantýně mu zbývají síly tak akorát na to, aby se v náhradním domově spěšně opláchl a zalezl pod peřinu do velké dubové postele manželů Šumických.

      Anežka se přihlásila na výpomoc do školní kuchyně, která vaří pro nouzově ubytované, a večer přichází stejně utrmácená jako Tomáš. Ale jsou vděční, že mají kde bydlet a mají byt jen sami pro sebe. Stovky jiných takové štěstí nepotkalo.

      Nebyl čas myslet ani na to, že zase začínají od nuly.

      V sobotu 25. listopadu, pátý den po náletu, se Tomáš ráno vypraví na schůzi vedení v osmé etáži mrakodrapu. Sejde se tu kolem třiceti lidí, podobně jako na setkání vedoucích každou sobotu dopoledne, kde se řešívají problémy z uplynulého týdne a po společném obědě přineseném z hotelu se projednávají další věci, které se přes týden vyřídit nestihly. Dneska žádný oběd nebude a k řešení je toho habaděj.

      Situace je kritická, to vědí všichni. Tváří se ustaraně, jsou nervózní, vypadají nevyspale. Každý podává hlášení o svém oddělení nebo přiděleném sektoru továrny, i když v trochu jiné podobě než obvykle: zjišťuje se, kolik zaměstnanců pracuje na odklízení trosek, kolik se zapojilo do běžné výroby a jaký je objem produkce. Rozdíl spočívá také v tom, že tentokrát nelze všechno vystihnout pouhými čísly, jak řekl hned na úvod Hugo Vavrečka.

      „Články výrobního procesu jsou narušeny na různých místech, proto i když některá z dílen, nebo i celé oddělení pracuje naplno, nemá si kdo polotovary odebrat a pokračovat v jejich dalším zpracování. Sebelepší výkon na papíře může v reálu znamenat nulové tržby.“

      Musejí vymyslet způsob, jak vyrobit alespoň omezené množství hotových výrobků, aby měl podnik příjmy a peníze na mzdy. Proto se strojní vybavení, které zůstalo bez úhony, sestěhuje do nepoškozených prostor tak, aby na sebe jednotlivé operace plynule navazovaly. Vytvoří se tak nové, miniaturní výrobní jednotky, jejichž produkty se dají zpeněžit.

      Asi po hodině si vezme slovo ředitel Čipera:

      „Teď prosím, aby se pozornost všech obrátila k našemu hlavnímu problému: nemožnosti obnovit výrobu v objektech, které jsou zničené, ale stále stojí. Aktuálně jde o čtrnáct budov, u několika dalších statikové dosud nevědí, jestli je bude možné opravit. Odepsané objekty musíme rozebrat a odstranit, abychom mohli na jejich místě postavit nové haly, bez kterých se nelze obejít, pokud má firma Baťa dál existovat. Máme sice dostatečné kapacity na běžné odklízecí práce, ale kamenem úrazu zůstává likvidace železobetonových konstrukcí budov, více či méně kompletních, ale zdeformovaných a narušených tak, že se již nedají opravit.“

      Zaměstnanci a studenti pracují ručně, jen s pneumatickými kladivy, plynovými řezáky a páčidly. Hemží se po navršených troskách v celých houfech, ale ubývá jen betonová a cihlová drť, skelety budov se dál tyčí do výše jako kostry uhynulých veleještěrů, ze kterých stovky lidských mravenců postupně obírají maso, ale kostí neubývá. A pokud ano, tak jen pomalu, oddělováním malých bloků, s nimiž je možné manipulovat – beton se musí osekat až k železným prutům a ty je pak třeba rozřezat. A tak pořád dokola, metr po metru. Úmorná dřina, při které neustále hrozí, že se něco neplánovaně uvolní a zřítí.

      „Povolali jsme hornické čety s výbušninami z našich dolů v Ratíškovicích,“ pokračuje Čipera. „U jedné z budov pokusně navrtali do nosných pilířů otvory pro nálože a odpálili je. Skelet klesl o výšku odpáleného patra a stál dál. Přitom přípravy zabraly několik cenných dnů, kdy se na místě nemohlo pracovat. Horníci prohlásili, že na něco takového jsou krátcí, že by to chtělo armádu, a zase odjeli.“

      V místnosti zavládne rozpačité ticho. Nestává se, že by si Dominik Čipera nevěděl rady. Tomáš u něj nikdy neviděl ani náznak bezradnosti a skleslosti. Až dnes…

      Přihlásí se o slovo. Řekne, že ví o způsobu, jak problém vyřešit.

      „Jde o pásové buldozery, které mají místo radlice obří pneumatickou sbíječku a umějí rychle a bezpečně rozdělit železobetonovou konstrukci na menší bloky o velikosti několika desítek metrů. K dispozici je i teleskopický vysokozdvižný jeřáb, který má nosnost několika stovek tun a dokáže ty rozdělené kusy skeletu celé zvednout.“

      Zasedací místnost zahučí.

      „Ale co pak s nimi?“ ozve se kdosi.

      „Pak se naloží na desetinápravový plošinový přívěs s ložnou plochou, kam se vejdou i dvacetimetrové nebo třicetimetrové kusy.“

      Další vzrušené zašumění.

      „K dispozici jsou i dva těžkotonážní hydraulické bagry, které by mohly výrazně urychlit odstraňování suti. Všechno to zařízení má firma Vágner z Uherského Hradiště.“

      Dodá, že majitelem je jeho tchán, takže to může vypadat, že mu dělá protekci, ale pravda je, že nikdo jiný v republice takové obří stroje nemá. Odborníci ze stavebního oddělení se mohou zajet sami přesvědčit.

      Zraky všech se upřou na Dominika Čiperu.

      „To zní slibně,“ prohlásí. „Tak by to snad mohlo jít… Netušil jsem, že existuje tak pokročilý druh mechanizace s takovými parametry. A že je k mání i u nás. Pánové Degl s Řeháčkem si zajedou ty stroje osobně prohlédnout a zjistí jejich možnosti – nejlépe hned zítra. Dejte to do zápisu!“

      Unavené, pohaslé oči Dominika Čipery problesknou novou nadějí.

      Druhý den odjede Tomáš spolu s ředitelem stavebního oddělení Řeháčkem a se šéfem odklízecích prací Deglem do Uherského Hradiště na schůzku s Antonínem Vágnerem. Ten si ve své kanceláři se všemi podá ruku na uvítanou, i s Tomášem. Neviděli se už nějaký ten rok.

      Tomáš od Anežky ví, že se firma jejího otce ocitla na pokraji bankrotu. Propustila už všechny zaměstnance, nemá pro ně práci. Občas se nějakou zakázku podaří sehnat, ale jde jen o maličkosti pro pár zedníků. A jeho gigantické stroje? Prodat je nemůže, nikdo je nechce. Co s nimi teď ve válce, když se nic nestaví? Dokonce hrozí, že je zabaví Němci pro válečné účely. Buď pro svoje vojenské stavby v okupovaných státech, nebo je jednoduše roztaví kvůli kovu, který je teď vzácnou komoditou.

      Antonín Vágner zase ví, že Tomáš se stal šéfem reklamního oddělení a je „nejmladším ředitelem největší firmy u nás“, jak zmiňuje Anežka při návštěvách u rodičů, aby to její otec slyšel. Když jim minule sdělila, jaký měl Tomáš poslední týdenní příjem i s podíly na zisku, objevil se na otcově tváři nevěřícný výraz. Pak už jen zamračeně a nepřítomně zíral do novin. Anežka se toho dne vrátila domů celá šťastná:

      „Už chybí jen málo, malinko, a tatínek bude náš. Zatvrzelý už je jenom ze setrvačnosti.“

      To bylo minulý týden. Dnes pánové Řeháček a Degl z firmy Baťa obcházejí techniku zaparkovanou u řeky Moravy. Stroje vypadají jako monstrózní spící tvorové, kteří jen čekají na probuzení.

      Udělají na ně velký dojem. Ředitel Řeháček řekne, že podobné kolosy viděl jen před válkou v Německu při stavbě dálnice přes Alpy. Položí pár otázek ohledně výkonu, nosnosti, síly hydrauliky a dalších technických údajů. Prohlásí, že takové vybavení by firmě Baťa zásadně pomohlo. Degl souhlasně přikyvuje. A odkdy by ty mašiny byly volné? Hned? A mohli by si je zamluvit na čtvrt roku dopředu? Nebo raději na půl? I s řidiči a posádkami?

      Když pak pánové stavaři sedí v kanceláři a domlouvají se na finančních podrobnostech, Antonín Vágner je ve svém živlu. Celý září, jako by ho někdo zapojil do zásuvky. Je to tady! Dočkal se, jeho unikátní technika bude mít práci. Spoustu práce! Pro nejsolventnějšího klienta v zemi a na dlouho. Má vyhráno! To všechno Tomáš čte v nadšeném výrazu jeho očí. Je jasné, že tu jde o velké peníze, o záchranu celé firmy a její budoucnost.

      Tomáš stavařině nerozumí a k jednání ho jeho spolupracovníci nepotřebují. Ale chce, aby Antonín Vágner viděl, kdo má zásluhu na tom, že jeho podnik vstane z mrtvých. Po cestě vysvětlil svým kolegům, jaká panuje v jeho rodině situace, a poprosil je, jestli by mohli tchánovi dát nějakým způsobem najevo, že obrátit se na něj byl Tomášův nápad. Oba rychle pochopili, o co jde, a přislíbili mladému kolegovi pomoc.

      Co slíbili, to se snaží dodržet. Možná to i trochu přehánějí, když chvílemi stavějí Tomáše do role svého nadřízeného a předstírají, že se s ním radí. Až se začne bát, že Antonín Vágner tu hru prokoukne.

      Tomáš ví, že ani milionová zakázka neznamená, že se mu jeho tchán vrhne radostně kolem krku. Na to je příliš hrdý. Ale stačí, že po Tomášovi čas od času střelí spokojeným pohledem.

      Když své budoucí klienty vyprovází ven s tím, že nazítří přijede do Zlína na ředitelství podepsat smlouvu, položí Tomášovi ruku na rameno a zeptá se, jestli by se chvíli nezdržel. Jen krátce. Že jej pak nechá odvézt do Zlína svým autem.

      Musejí si prý vážně promluvit.
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        Anežka
      

      Útulná pracovna na nábřeží představuje malý kousek vesmíru, kde je její otec nejvyšším vládcem. Tajuplná říše, kam smějí děti jen za odměnu: jako holčička tomu věřívala. Nízký domek s kanceláří a spisovnou stojí v rohu areálu ohraničeného prkennými budovami skladů stavebního materiálu a přístřešky pro vybavení všeho druhu.

      Tomáš odjel na tři dny pracovně na Slovensko. Anežce byla doma samotné dlouhá chvíle, a tak se vydala za rodiči. Dlouho je nenavštívila, protože teď jezdili hlavně oni za Anežkou a Tomášem do jejich vilky na Zálešné, kterou si pořídili namísto zničeného domku.

      Tomáše zbavili funkce ředitele reklamního oddělení, protože byl „obhájce starých pořádků“ a taky „reakcionář“, jak se říkalo těm, kdo se snažili zachovávat baťovské principy i po znárodnění. Stal se z něj zase řadový textař, ale nezdálo se, že by mu to nějak zvlášť vadilo. Nejradši ze všeho psal a ředitelskou funkci vzal před lety hlavně proto, aby přesvědčil Anežčina otce, že si ji zaslouží. Což se nakonec podařilo; i díky tomu, že firmě Vágner pomohl získat zakázku, která ji postavila na nohy.

      Čtyři měsíce po válce měli svatbu v kostele se sto padesáti hosty – takovou, jakou si Anežka vždycky přála: svatební šaty s dlouhou vlečkou, kupa dětských družiček v nadýchaných sukénkách, slavnostně deklamující pan farář a kostel dunící varhanní hudbou. A hlavně – tatínek, který ji vede k oltáři a tváří se hrdě a spokojeně. Konečně! Chvíli potom si s Tomášem řekli své druhé ano, tentokrát před Bohem.

      Pak přišlo na řadu velké fotografování na náměstí dirigované panem Bartoněm a cesta kočárem se čtyřspřežím bílých koní do orlovny, kde měli i v těch chudých poválečných časech bohatou hostinu. K tanci hrála kapela z Brna, která se skoro nevešla na pódium a pohotově splnila každé přání – i americký džez! Dole ve sklípku se usídlila cimbálovka pro staromilce, aby si mohli zazpívat svoje oblíbené „pěsničky“. K pití bylo pivo přivezené přímo z ledárny jarošovského pivovaru, k tomu nejlepší archivní víno, jaké se dalo u vinařů v širokém okolí sehnat, a šedesát let stará slivovice z Vizovic, kterou si pro tuto příležitost šetřil v padesátilitrovém demižonu Tomášův otec.

      Anežka věděla, že Tomáš si na takovou opulentní slávu moc nepotrpí, ale nedával to na sobě znát a s pokorou se podvoloval církevním ceremoniím a později se smíchem i všem svatebním zvykům, někdy dost bizarním a jí neznámým.

      „Chci, abys měla veselku, o které se bude ještě dlouho mluvit, protože si to zasloužíš,“ řekl jí. „Musela sis ji dlouhá léta vyčekat.“

      Na svatbu pozvali příbuzné, přátele a spolupracovníky a každého, kdo svým dílem přispěl, že jsou s Tomášem manželé. Káju Sousedíka, který pořídil první společnou fotografii; bývalého ředitele reklamy Viléma Synka za to, že půjčoval Tomášovi auto na cesty do Luhačovic – ten si ostatně pozvání na svatbu vymínil už tehdy; slečnu učitelku Drábkovou, protože umožnila jejich schůzky namísto lekcí hry na flétnu, a Anežčinu kamarádku Josefku, na jejíž adresu posílal Tomáš dopisy a která Anežce svědčila na jejich občanské svatbě spolu s Hubertem Stárkem, tehdy svědkem ženicha. Ani Hubert na druhé svatbě nechyběl.

      Připadala si jako nejšťastnější člověk na světě. Splnilo se jí, po čem takovou dobu toužila: všichni její blízcí pohromadě, smíření a šťastní. Kromě Vojty. Zašli pak na jeho hrob a ona na něm nechala svou svatební kytici.

      Jen jedno jí scházelo k úplné dokonalosti – aby měli s Tomášem děti. Lékaři jí říkali stále totéž co za války: že musí jíst bohatou a pestrou stravu, hlavně kvalitní bílkoviny, nejlépe živočišné, a taky vitaminy. Potom prý určitě otěhotní, podle všeho je úplně v pořádku. Stejně jako Tomáš, všechna vyšetření dopadla dobře.

      Jenže i po válce platil přídělový systém a většina potravin se prodávala na lístky. Alespoň se dalo snáze sehnat něco na přilepšenou, pokud měl člověk někoho na venkově. Což Anežčina maminka měla. Pravidelně jim do Zlína vozila vajíčka, domácí tlučené máslo a hutnou smetanu, k tomu čerstvé maso ze zabijačky a taky spoustu čerstvého ovoce a zeleniny. A bylinkové čaje, které jí míchala jakási kopaničářská bohyně. Po nich prý obtěžká i jeptiška v klášteře.

      „Nech mě, abych se o tebe postarala, a za pár měsíců budeš v očekávání,“ prohlašovala maminka, když přijela s tátou a velkým košem plným jídla. Jenomže ani dnes, tři roky po válce, nemůže otci oznámit, co by tak rád slyšel…

      Jako malá tu pobývala často – vodila ji sem maminka, když chodívala pomáhat s papírováním poté, co se přestěhovali zpátky z Prahy, a bedny lejster, které si přivezli, se musely roztřídit do pořadačů a šanonů. Malého Vojtu mezitím doma hlídala hospodyně Otylka.

      Otcovu pracovnu by poznala i se zavřenýma očima jen podle vůně mořeného nábytku, starého aspoň sto let, a odéru sušeného tabáku. Na okně totiž vždy ležela otevřená tabatěrka napěchovaná tabákovými listy, protože otec má vůni tabákových listů moc rád. Říká, že voní ještě líp než zapálená lulka, kterou si občas dopřeje.

      Sedávala tehdy na židli v koutku a pozorovala ruch kolem: všemožní lidé chodili sem a tam, dovnitř a ven – dělníci v pracovních kazajkách postříkaných od vápna, s mohutnými dlaněmi zašedlými od malty, čiperní stavbyvedoucí se zaneprázdněným výrazem, co potřebovali rychle cosi podepsat, dodavatel stavebního materiálu v buřince, který se klaněl jako panák na klíček, když se mu podařilo něco otci prodat… Samí zajímaví strýcové a tety. Ani nepotřebovala hračky, aby se zabavila. Když v kanceláři zrovna nikdo nebyl, zkoumala její zvláštní strop, který vypadal, že na něj omylem nakladli parkety. Protože přesně takové čtvercové parkety měli doma v obývacím pokoji na podlaze.

      Pokud ji tatínek pochválil, že byla hodná a nevyrušovala, hned věděla, že přijde odměna. Vykouzlil nějakou malou sladkost, kus cukrkandlu nebo marcipánu. Nikdy nepoznala, odkud tu dobrotu vytáhl – jako by ji vyčaroval ze vzduchu nebo sebral z té podlahy, co je nedopatřením na stropě.

      Její židle je dnes zaskládaná hromadou složek s papíry. Najednou má chuť si na ni zase sednout, zapomenout na celý svět a nikým nepovšimnutá sledovat mumraj v otcově království. Škoda že už to nejde…

      Za oknem vidí, že venku zastavilo velké, černé auto a vystoupili z něj čtyři pánové v dlouhých, tmavých pláštích, s klobouky naraženými do čela. Nepodívají se doprava ani doleva a namíří si to dovnitř, jako by to tady dobře znali. Žádný nepozdraví, jeden zůstane ve dveřích, dva se postaví před překvapeného otce, sedícího za stolem, a čtvrtý si stoupne k trezoru u zadní zdi.

      „Na vaši firmu byla ustanovena národní správa…“ vybafne jeden z těch u stolu, asi jejich šéf. Pak zvedne k očím papír, co drží v ruce. „… podle zákona 121 o znárodnění ve stavebnictví, který se vztahuje na stavební podniky zaměstnávající více než padesát činných osob. Znárodnění se týká veškerých nemovitostí, zařízení i věcí movitých včetně směnek, hotovosti a vkladních knížek. Vztahuje se rovněž na peníze na bankovních účtech, cenné papíry a pohledávky.“

      Hodí na stůl svazek dokumentů a dodá:

      „Tady jsou veškerá potvrzení a povolení. Jménem zákona, otevřete trezor a vydejte nám celý jeho obsah.“

      Otec o tom novém zákoně ví, schválil ho parlament koncem dubna, ale připadal mu tak absurdní, že nevěřil, že se někdy začne uplatňovat v praxi.

      „Vždyť prezidentem je pořád ještě Beneš!“ hřímal. „Ten něco takového nikdy nepodepíše!“

      Jenže podepsal. A hned potom v Hradišti zabavili dvě firmy. Majitelům nenechali nic – vybrali jim pokladny, zablokovali účty, zaplombovali sklady. Otec lamentoval, jak je možné někomu jen tak šmahem vzít úsilí několika generací, kdy celé rodiny dřely a dávaly práci každý den svého života. A teď přijde nějaký komunistický poskok, který ani neumí zatlouct hřebík do zdi, a všechno je to pryč… To není znárodnění, to je krádež! rozčiloval se.

      Po té výzvě otec celý zrudne a Anežka čeká výbuch vzteku. Pochopové zpozorní. Jenže tatínek zůstane sedět, ani se nepohne. Jen ztěžka oddechuje. Předkloní se a chytne se za hrudník. Druhou rukou se snaží otevřít horní šuplík.

      „Anežko, utíkej domů, maminka je sama…“ sípá.

      „Otče, co je vám?“ vykřikne Anežka vyděšeně. Tuší, že táta má někde ve stole schovanou pistoli a je schopen ji použít, a bojí se, že to udělá.

      Možná chce, ale nemůže. Sesune se na podlahu a zůstane ležet zkroucený na boku.

      „Tatínku!“ zakřičí Anežka bezmocně.

      „Zavolejte sanitku,“ rozkáže jejich šéf. „Potřebujeme od něj kombinaci od sejfu, ať ho nemusíme otevírat násilím. A taky ho potřebujeme vyslechnout.“

      Jeho kolega zvedne sluchátko otcova telefonu a začne vytáčet číslo.

      „Tu mladou zajistěte,“ kývne na toho ve dveřích.

      „Uteč…“ zachrčí otec.

      Anežka vyrazí ke dveřím a těsně před hlídačem se prudce přikrčí. Muž po ní hrábne prackou, ale vysmekne se mu a proběhne ven. Na předloktí se jí rozhoří bolest od hrubého stisku jeho prstů a nehtů. Utíká, co nejrychleji může, a doufá, že nezajdou tak daleko, aby po ní stříleli. Zastaví se až za nejbližším nárožím a ohlédne se. Nikdo se za ní nepustil.

      Dá se znovu do běhu, směrem k jejich domu – není to víc než tři sta metrů. Věří, že tatínek bude v pořádku, když mu zavolají záchranku. Zůstala by u něj, ale on nechtěl, víc se bál o ni a mámu než o sebe…

      Když vbíhá na Mariánské náměstí, všimne si, že před jejich vilou stojí stejné černé auto jako před firmou. Přijeli zabrat i náš dům? pomyslí si zoufale. Nemůžou nám přece vzít všechno!

      Proklouzne otevřeným vchodem a vyběhne po schodech do salonu. Maminka sedí zhroucená v křesle, tvář v dlaních. Z hořejšího patra duní cizí kroky, slyší bouchání otvíraných a zavíraných šuplíků a rachot věcí rozhazovaných po podlaze.

      U kosmetického stolku stojí zády k ní muž v koženém kabátě a hrabe se v matčině šperkovnici. Jakmile ji zaslechne, otočí se. Na neoholené, brunátné tváři se mu objeví úlisný úsměv:

      „Ale to jsou k nám hosti, copak jsi nám přinesla, krasotinko? Nějaký pěkný prsten nebo snad zlatý náušnice?“ zkoumá ji lačným pohledem.

      Anežka se zarazí. Matka k ní zvedne uplakané oči. Chlap se kysele usmívá a ukazuje svoje zkažené zuby, které se mu v hubě kříží jako plaňky rozpadlého plotu. Sklouzne krhavýma očima na Anežčin přívěsek. Ona jej zakryje rukou.

      „Ale to se podívejme, to bude určitě stříbro, co?“

      „Na to nemáte právo!“ vykřikne Anežka.

      „My jsme právo, ty buržoazní flundro! Naval ten přívěsek!“

      Muž si strčí do kapsy kabátu plnou hrst šperků a postaví se za křeslo s matkou. Sevře jí krk předloktím a začne ji škrtit. Maminka lapá po dechu a bezmocně škube nohama; na spáncích jí vystoupnou fialové žíly.

      „Tak bude to?“

      Anežka jedním pohybem sundá přívěsek z krku a natáhne ruku před sebe.

      „No vidíš, jak umíš být poslušná,“ zavrčí chlap, ale dá si načas, než stisk povolí. Matka se dávivě rozkašle a nemůže popadnout dech. Obličej má temně rudý s nachovými skvrnami.

      „Možná že kdybys na mě byla hodná – víš, jak to myslím… přimluvil bych se a nějakou tu cetku bychom ti nechali…“

      Přistoupí k ní tak blízko, že Anežka ucítí jeho dech, páchnoucí jako zkažená ryba. Zvedne se jí žaludek.

      „Se mnou bys dobře pořídila, odteďka máme všecko v rukou my. Jinak taky můžeš skončit v base a to určitě nechceš.“

      Sejme propocenou koženou čepici se štítkem, prohrábne si zbytky vlasů na strupaté, narudlé hlavě a zase si čapku nasadí. Nikdy ho v Hradišti neviděla, někoho takového by si pamatovala. Odkud se najednou berou všichni ti revolucionáři a vykonavatelé spravedlnosti?

      Matka nemůže chytit dech, sklání hlavu hluboko mezi kolena a namáhavě sípá. Jako kdyby toho muže její hlasité dýchání rozčilovalo, otočí se k ní, jednou rukou jí za vlasy zvedne hlavu a druhou ji praští pěstí doprostřed obličeje. Po světle hnědém semiši křesla se rozstříkne krev a maminka sklouzne s roztříštěným nosem bezvládně na zem, se sukní vyhrnutou do půli stehen a s krkem ohnutým v nepřirozeném úhlu.

      Pak už si Anežka pamatuje jen útržky; drží v ruce svůj přívěsek a jeho špicí bodá toho chlapa vší silou do zad; jeho obličej se k ní otáčí zkřivený bolestí; snaží se Anežku popadnout za útočící ruku, ale ona se vysmekne a vrazí mu hrot přívěsku přímo mezi rty. Cítí, jak něco s křupnutím povolí. Muž zařve bolestí jako zvíře a klesne na kolena. Z huby mu padají ulámané zkrvavené zuby.

      Anežka zvedne matku zpátky do křesla, ale to už seshora sbíhají po schodech další dva. Zaútočí i na ně, ale odzbrojí ji a povalí tváří k zemi. Ruce jí zkroutí za zády a pokoušejí se jí nasadit pouta. Anežka se nevzdává, křičí a škube sebou vší silou, co jí ještě zbývá. Musí na ni kleknout i ten druhý. Bije ji pěstí zezadu do hlavy.

      Ten, co napadl matku, si drží dlaň na krvácejících ústech a kope ležící Anežku do žeber. Zaplavuje ji prudká bolest, hlavu a útroby má v jednom ohni, nemůže dýchat.

      Omdlí.

      Leží naznak na něčem tvrdém, v neprostupné tmě a vlhké, mrazivé zimě. Napadne ji, že ji pohřbili zaživa, že je v rakvi – zvedne paži, ale kolem ucítí volný prostor. Dá si ruku těsně před oči, ale přesto ji v té temnotě nevidí. Jen cítí, jak moc ji bolí; a taky hlava a hruď a břicho. Bolest dosud také spala a probudila se zároveň s ní, zaplavuje ji až do konečků prstů, celé tělo ji řezavě pálí, jako kdyby z ní stáhli kůži a posypali obnažené maso solí. Nedá se to vydržet, znovu ztrácí vědomí; stačí jen pootevřít rozbitá ústa a zachroptět: „Pomoc!“
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        Květen 1990
      

      
        Pavel
      

      V euforii se vrací z telefonní budky na kolej a hlavou mu divoce víří myšlenky. Musí se s dědou spojit. Všechno mu říct. A sejít se s ním. A taky s babičkou. 

      Snad i ona ještě žije…

      Ve výtahu se snaží uklidnit a trochu uvažovat. Možná sem děda přiletí znovu, pracovně. Jenže první Baťova návštěva byla výjimečná – potřeboval obnovit kontakty a představit se nové generaci, a proto si s sebou vzal kolegy, co mluví česky. Až sem pojede příště, půjde mu o byznys a jeho delegace bude vypadat jinak.

      Děda by mohl přiletět i tak, soukromě, ale jestli žije babička, bylo by lepší, kdyby se Pavel vypravil za nimi. Třeba babičce už zdraví neslouží jako dědovi, aby se mohla pustit přes oceán.

      Jenže jak dá Pavel dohromady peníze na letenku? Dostane vízum? Měl by, když železná opona padla a on má příbuzné s kanadským občanstvím. I když úředně to jeho rodina není…

      Na pokoji si sedne ke stolu a zamyslí se. Nemůže zatelefonovat do Kanady a jen tak na prarodiče vybafnout, že je jejich vnuk. Musí je na to připravit. Napřed jim napíše dopis. Pošle ho na torontskou adresu firmy Baťa, dědu tam asi každý zná, když je tak blízký samotnému majiteli. A co nejdřív sežene Kateřininu fotku.

      Popíše její a svůj příběh. Přidá dokumenty, kterými to doloží – zápis z matriky, že se Kateřina narodila živá, zápis o svém narození, kde je uvedena jako jeho matka a Tomáš a Anežka Hanulíkovi jako její rodiče, doklady o Kateřinině adopci… Budou se tím moci v klidu probrat a přesvědčit se, že je to pravda a že je nekontaktoval podvodník nebo nějaký blázen. Mohl by jim poslat i svou fotku – viděli by jeho podobu s dědou.

      Musí jim dát čas, aby to všechno vstřebali, určitě to pro ně nebude lehké. A pak se mu můžou podle svého uvážení ozvat. A dál se uvidí. Když nepřiletí oni sem, vydá se Pavel do Toronta a vezme s sebou Lenku, ta cestování miluje. Bude celá šťastná, že se podívá za oceán. V poslední době ji kvůli pátrání po svém původu trochu zanedbával, tak jí to vynahradí.

      Jenže jak sežene Kateřininu fotografii, když je Brázdil všechny zničil? Ale i to by se dalo vyřešit – další můžou mít její kamarádky nebo spolužačky. Ze školních akcí, výletů, z tanečních. Nebo z maturitního tabla.

      Vytáhne ze šuplíku list papíru. Napíše dopis napřed nanečisto. Adresuje jej dědovi, protože ví, že žije. Ale jak začít? Má použít oslovení „Vážený pane Hanulíku“, nebo „Ahoj, dědo“? Nechce se ukvapit, vhodnější bude něco neutrálního. Použije vykání, a jakmile vysvětlí, kdo je, přejde na tykání. Tak to bude nejlepší.

      Vezme do ruky zelenou semišovou složku, kde má všechno, co s jeho pátráním souvisí. Najde babiččin dopis, přelétne jej očima a přemýšlí, jakou větou má začít ten svůj. Zrak mu přitom padne na Prodavačskou příručku na stole před ním, kterou včera večer četl. Čouhá z ní polaroidová fotka Norberta Heima, co ji používá jako záložku. Je vzhůru nohama a přívěsek, který má Němec na krku, mu připadá ještě povědomější než předtím.

      A pak mu to dojde.

      Stejný symbol je na konci babiččina dopisu tetě Růženě! Jen otočený vzhůru nohama. Počkat… Babička píše, že její iniciála má tvar přívěsku – toho, který dostala od svého bratra Vojty. Nemá ho taky na fotce z plesu, kde tančí s dědou? Najde fotografii ve složce a položí ji vedle snímku Norberta Heima. Šperk vypadá stejně. Kovové hranolky mají tytéž proporce a jsou spojené týmž způsobem. Zvláštní, ten babiččin přece vyrobil její bratr v třicátých letech. Ale je to nejjednodušší způsob, jak vložit písmeno V do písmene A, pokud má někdo takové iniciály. Mohlo to napadnout i někoho jiného.

      Pozoruje fotografie, které dělí padesát let. Dva lidé, každý z jiné epochy a jiné země. Žena a muž. Stará, černobílá fotka a barevný polaroidový snímek. Jen ten lesklý šperk je spojuje jako neviditelné pouto.
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        Červen–prosinec 1948
      

      
        Anežka
      

      Kopanec okovanou botou do ocelových dveří cely. Nezřetelný a tichý, jako ťuknutí kávové lžičky o šálek. Skoro jej neslyšela. Přichází po tom všem o sluch? Ne, jenom tvrdě usnula.

      Druhé kopnutí už zazní hlasitě jako exploze, až ji zašimrá v ušních bubíncích.

      „Hlásit!“

      „Vězeň číslo čtrnáct osmdesát sedm.“

      „Jestli se příště neohlásíš napoprvé, budeš zbytek dne mašírovat, pizdo zkurvená.“

      Leží na zádech na pryčně. Dřevo je ztmavlé zažranou špínou a ohlazené do matného lesku od vězeňských mundúrů. Tady se ale neříká mundúr, říká se halina. Ušitá ze silné tmavohnědé látky připomínající pytlovinu.

      Ruce má položené na přikrývce rovně podél těla. Nesmí je schovat ani se otočit na bok. Jestli to udělá třebas i nevědomky ve spánku a strážný to špehýrkou zmerčí, bude muset pochodovat po cele sem a tam. Hodinu nebo dvě. Anebo až do budíčku. Záleží na bachaři.

      Na stropě ostře svítí zamřížovaná lampa. Kůže zavřených víček filtruje bílé světlo na červené. Oči má z té intenzivní záře celé rozbolavělé, palčivě jí slzí. Snaží se aspoň na chvilku usnout, než se za čtvrt hodiny zase ozve rána do dveří a bude se muset hlásit svým číslem. Nesmí se splést a říct jméno jako předevčírem. Nedostala pak celý den jídlo.

      Od zatčení ji nechávají na samotce, pátou noc po sobě. Vlastně den. Protože noci tráví u výslechu. Trvají pokaždé osm hodin. Ve výslechové místnosti visí na zdi velký kulatý ciferník s čárkami místo číslic. Vyšetřovatelé se na ní střídají po hodině. Musí celou dobu stát v pozoru a odpovídat na otázky. Na konci druhé noci se jí únavou podlomily nohy a instinktivně se opřela rukou o zeď. To byla chyba… Polili ji kbelíkem ledové vody, prý aby se osvěžila, když je tak unavená.

      Na samotce potom ležela v mokré halině na pryčně a drkotala zuby. Přikrývku jí sebrali, aby ji nezmáčela. Tentokrát by jí pochodování pomohlo, zahřála by se. Ale bachař jí schválně nařídil, že musí ležet.

      Třetí den výslechu nemusela stát v pozoru, mohla si kleknout na židli. Ale jen proto, aby ji mezi otázkami mohli mlátit gumovou hadicí přes chodidla. Pak se musela zase postavit, ale nohy ji bolely tak, že nedokázala stát rovně. Čekala, že ji zase polijí. Místo toho dostala několik dalších ran hadicí, tentokrát po zádech. To ji prý narovná.

      Když nebude spolupracovat, půjde znovu do temnice, kde strávila prvních pár hodin po zatčení. Tam není ani palanda, ani okno. Nic, jen syrový vzduch ze zdí natřených vápnem. A tma hustá jako asfalt.

      Zatkli ji za napadení úřední osoby, hned ji však přesunuli mezi politické. Protivit se novému státu dělníků a rolníků byl větší hřích.

      Netušila, co chtějí vědět. Myslela, že přišli jen zabavit firmu. Jenže jim šlo o víc. Otec jako funkcionář spolku Orel údajně rozmnožoval a distribuoval protistátní letáky. Anežka o tom prý věděla a pomáhala mu je roznášet. Mají to ze spolehlivého zdroje.

      „Všechno z tebe dostaneme. Je to jen otázkou času,“ opakují. Anežka nemá o letácích ani tušení.

      Říkají, že se musejí spokojit s ní, protože její otec, ten „zasranej buržoust“, skončil po infarktu v bezvědomí. Anežka se vroucně modlí, aby tatínek přežil. Víc dělat nemůže. Maminku snad nechají na pokoji.

      Stačila už trochu poznat, jak to v hradišťské věznici chodí. Ženské oddělení zřídili v přízemí. Nad ním se nacházejí cely zvané třicítky, kam zavírají politické, které estébáci považují za nejtěžší případy. Do vyšetřoven chodí se zavázanýma očima, aby neměli ani ten nejmenší kontakt s okolním světem. Některé vyslýchají i dvacet hodin v kuse. Sténání a drásavé výkřiky bolesti rozechvívají celou budovu.

      Vyhrožují jí, že jestli nezačne mluvit, nasadí na ni stejné metody jako na třicítkáře. Špendlíky pod nehty, pálení rozžhaveným železem. Elektrošoky.

      „Dostaneš do každý boty kus plechu, ze kterýho vede kabel přímo do zásuvky. Když to zapneme, hezky nám zatancuješ a povíš i to, co si myslíš, že nevíš,“ zastrašuje ji Brázdil, který ji vyslýchá nejčastěji. Je mladší než ona.

      Stojí na chodbě před výslechovou místností. Je na řadě. Mozek vyčerpaný nedostatkem spánku o sobě dává vědět, brní jako gong po ráně palicí. Mysl se jí zadrhává, někdy vynechá. Čas přitom poskočí o pár vteřin. Jako ve filmu, ze kterého kus vystřihli.

      Zpočátku se jí z nevyspání jen neovladatelně klížily oči. Při výslechu je zavřít nesměla, ale viděla zamlženě. Jako by se dívala přes potápěčské brýle plné vody. Na chvilku pomohlo, když zamrkala. Ale jen první den. Dnes je den číslo čtyři.

      Ve vyšetřovně se podívá na hodiny, aby se zorientovala, ale všechno je rozostřené. Musí na chvilku zavřít oči, aby neztratila rovnováhu a nespadla, ale hned schytá ránu hadicí přes záda:

      „Tady chrnět nebudeš!“

      Potácí se na hranici bdění a spánku. Mikrospánek trvá jen zlomek vteřiny, hlava jí na moment klesne a při probuzení vyletí nahoru. Několikrát rychle po sobě. A oni se tomu smějí.

      Ptají se pořád na totéž. Komu roznášela letáky? Jak často? Chtějí jména a adresy. Kolik jich otec tiskl a kde?

      Ztrácí pojem o skutečnosti. Děje se to opravdu, anebo usnula a je to jen sen? Neví, jestli věty, co slyší, říká ona, nebo někdo jiný.

      Zase se na něco ptají. Nerozumí, slova jí splývají v jeden táhlý, monotónní zvuk. Snaží se soustředit a dostane další ránu.

      Pátý den na samotce. Kopanec do dveří cely se ozve přesně v okamžiku, kdy se začala propadat do náruče spánku. Zahlásí své číslo a zkouší aspoň na krátkou chvíli zadřímat. Vybičované podvědomí ji nutí být stále ve střehu, ale potřebuje spát, aspoň pár minut, jinak se zblázní. Mysl se jí rozpadá na drobné šupinky, které se o sebe třou a neslyšně přitom šustí jako křídla nočních můr. Má strach, že se jí v hlavě něco pokazí a už se to nikdy nenapraví. Bojí se, že přichází o rozum…

      Série zuřivých kopanců. Usnula moc tvrdě a neohlásila se hned. Teď bude muset pochodovat. Zvedá se z palandy a připadá jí, že na ní ležela roky a mezitím jí odumřely všechny svaly. Nevnímá, co bachař řve, ale ví, že musí jít, jak nejrychleji dokáže. Jinak ji poleje vodou a zmlátí. Raz, dva, tři, čtyři ke dveřím – čelem vzad – raz, dva, tři čtyři…

      Šestý den zaslechne hrát rádio – tiše, ale zřetelně. Slyší známou melodii a slova hlasatele. Má veselou, bezstarostnou intonaci a ozývá se odněkud zdola. Anežka sleze z pryčny a podívá se pod ni. Nikde nic. Rádio musí být schované uvnitř. Tiše poslouchá. Zvuk vychází přímo ze středu dřevěné nohy. Té v rohu u zdi.

      Dali jí sem rádio a pak ji obviní, že ho sem propašovala? Natáhne ruku k noze pryčny a celou ji prohmatá. Vypadá úplně neporušeně, kus hranatého špalku. Ale hlas vychází přímo odtamtud.

      Sedí a poslouchá a vtom si uvědomí, že věty pronášené tím příjemným hlasem, tak krásně modulované a hladce plynoucí, nedávají žádný smysl. Nedokáže zachytit ani jediné slovo, ať poslouchá sebepozorněji.

      Jedna spoluvězeňkyně, se kterou nedávno čekala na chodbě před vyšetřovnou, jí varovala, že po pár dnech beze spánku na ni přijdou přeludy. Je tohle ono? Ale žádná halucinace přece nemůže být tak opravdová a tak přesvědčivá. Zacpe si uši, jenže rádio slyší dál úplně stejně hlasitě.

      Teď už ví, že existuje jen v její hlavě.

      Na konci toho dne, když čeká na chodbě výslechového patra a zvuk rozhlasového vysílání se jí pomalu vytrácí z hlavy, zaslechne přes dveře, že ta mladá ví hovno, ale že si ji tu nechají, dokud se neprobere její fotr, aby to mohli vytlouct z něj.

      Neví jistě, jestli ta slova taky nejsou jen přelud.

      Sedmý den ji přestanou vyslýchat a dají ji do normální cely pro dvě osoby.

      Od té doby uplynou tři měsíce a její spoluvězeňkyně se mění každých pár týdnů nebo i dnů. Přestala je počítat. Nevnímá už, jak vypadají, a nepamatuje si, jak se jmenují. Pořád se jí na něco vyptávají.

      Některé jsou možná donašečky, které na ni nasadili. Pro jistotu s nimi o ničem nemluví. Některé jí dělají naschvály – vylévají jí polévku na zem nebo ji nechtějí pustit na záchod, dokud neřekne aspoň něco. Pak plácne cokoliv, aby jí dotyčná dala pokoj. Třeba že při žákovských závodech v orlovně vyhrála ve skoku dalekém a dostala za to modlitební knížku s věnováním od pana biskupa. Spoluvězeňkyně ji pak nechá být a zaleze na svou palandu, otočená zády. Podle sklonu hlavy a drobných pohybů ramene je poznat, že něco píše, ačkoliv psací potřeby jsou na celách zakázané. Ale ne pro práskače…

      Že je těhotná, zjistí po čtyřech měsících.

      Napřed si myslela, že perioda se jí zastavila kvůli tomu, co ve vězení prožívá. A protože dostává tak málo jídla. Říká se tomu „záchovná dávka“. Je vypočtená tak, aby vězeň neumřel hlady, ale zároveň se na něj moc neplýtvalo. Dostávají brambory s řídkou, hrudkovitou omáčkou, občas trochu tuřínu, k večeři zase brambory a trochu melty. Ani když se jí mírně vyboulilo břicho, nenapadlo ji, že by mohla být v tom. Myslela, že je to z hladu. V jedné Tomášově knížce z antikvariátu totiž viděla obrázky hladových afrických dětí s baňatými bříšky.

      Pak jí začalo bývat po ránu špatně, často zvracela. Ženská, která s ní sdílela celu, jí řekla, že je to jasné jak facka a má to co nejdřív nahlásit, jinak si prý zadělává na pořádný malér.

      V tu dobu ji už nevyslýchali. Nevěděla, proč s tím přestali. Možná už všechno zjistili od někoho jiného – ale proč ji nepustí? Nedovolili jí ani žádné návštěvy. Netušila, co je s tátou a jak je na tom maminka a jestli něco nehodili i na Tomáše.

      Anežka to pro jistotu nahlásila bachaři. Tomu nejstaršímu, který byl nejmírnější. Napřed jí vynadal do kurev a čubek, ale přece jenom ji poslal s eskortou na ošetřovnu. Vězeňský doktor zjistil, že je v pátém měsíci.

      Nemůže tomu uvěřit. Nakonec se jim to s Tomášem podařilo, po tolika letech snažení a chození po prohlídkách! Ale zároveň ji ochromí strach. Nechají ji porodit? Co když ji znovu začnou týrat a ona potratí? Nebo ji na ten potrat rovnou pošlou? Můžou taky vyvolat předčasný porod a dítě pak zabít. Dělávali to tak Němci v koncentráku, vyprávěl jí o tom jejich soused pan Blaschke, který byl dva roky v Treblince. Novorozence pak hodili psům, i když byl ještě živý. Nebo ho utopili v kýblu s vodou a hodili na hromadu mrtvol u kremačních pecí. Jenže to byli nacisti, to se dnes přece nestane, snaží se samu sebe uklidnit.

      „Vidíš, říkala jsem, že jsi v požehaném stavu,“ pokyvuje hlavou její spolunocležnice, když se Anežka vrátí na celu. Jmenuje se Hedvika. Je první, u které Anežka cítí, že jí může věřit. Ne proto, že má Hedvika tvář samou modřinu a vyražené všechny přední zuby. To nemusí nic znamenat, protože ji mohli získat pro spolupráci až potom, co ji tak zřídili. Ale Hedvika se jí vůbec na nic nevyptává.

      „Myslíš, že mě nechají porodit?“

      „Co já vím? Ale počítej s tím, že se to nemusí narodit živé…“

      Anežka si mimoděk položí dlaň na břicho. Zatím necítila žádný pohyb.

      „Nebo tě zase začnou vyslýchat a přijdeš o to,“ řekne Hedvika věcně. Když vidí, jak se na ni Anežka vyděšeně podívá, dodá: „Nechci tě lekat, jen ti vysvětluju možnosti.“

      Neví, proč Hedviku zavřeli. Jedna druhé se na to neptaly, je to bezpečnější pro obě. Hedvika také chodí na výslechy, jen ji neumisťují na samotku. Ale jinak ji vůbec nešetří. Čelo a spánky má fialové od toho, jak jí dávají „turban“.

      „Omotají ti hlavu mokrým ručníkem, který při výslechu pomalu schne a svírá ti lebku tak, až máš pocit, že ti každou chvíli praskne a mozek se rozstříkne po zdech,“ popisuje Hedvika. „Je to horší, než když ti drtí prsty v lisu.“

      To je další věc, kterou jí dělají. Hlavně Brázdil.

      „Je to sadistický prase. To on mi vyrazil přední zuby. Ale aspoň nepoužívá elektriku jako Hlavačka nebo Grebeníček. Asi nejsem natolik důležitá, aby na mě plýtvali proudem,“ ušklíbne se bezzubým úsměvem.

      Hedvika má dovoleno chodit dvakrát týdně na procházky na ženský vycházkový dvorek, což je malý plácek obehnaný plotem s ostnatým drátem, kde ženské chodí v kruhu pořád dokolečka jako žentourové kobyly. Ale aspoň vidí nebe a mraky a někdy i slunce. Anežka nebyla venku ani jednou.

      Na tom dvorku, hned vedle vrat, prý stojí šibenice. Hedvika říká, že dnes jim vycházku zkrátili o deset minut, protože se chystala poprava. Ženské kvůli tomu reptaly, ale hned ztichly, když na chodbě potkaly eskortu s odsouzencem na smrt. Jedna se začala modlit a hned schytala ránu obuškem.

      „Toho chudáka museli nést k šibenici na nosítkách, jak byl zrychtovaný. Ještě jsem stačila zahlídnout, že do oprátky ho museli zvedat tři bachaři a drželi ho i při čtení rozsudku. Pak už nás hnali dál chodbou. Ještě jsem zaslechla, jak se otevírá propadliště. Přála jsem si, aby ten nebožák vzal někoho z těch hajzlů s sebou dolů, aby si zlámal vaz. Nebo aspoň hnáty…“

      Dva dny po tom, co Anežka zjistila, že je těhotná, si k ní Hedvika přisedne na palandu a nakloní se tak blízko, že Anežka na uchu ucítí vlhkost jejích rtů.

      „Mám pro tebe zprávu. Tvůj otec se probral z kómatu. Proto tě přestali vyslýchat, mají teď jeho. Jenom čekají, až se trochu zmátoří. Tebe si tu nechávají, aby na něj mohli tlačit. Jako že když nekápne božskou, něco ti udělají.“

      Tatínek se z toho dostal, chválabohu! Zároveň ji zamrazí při představě, že ho čekají výslechy, určitě mnohem surovější než ty její.

      „A co moje maminka a manžel?“ skoro vykřikne a sevře Hedvice zápěstí.

      „Pššt!“ okřikne ji Hedvika. Na chodbě zaduní těžká bagančata a kroky pokračují dál kolem jejich cely. „O těch nic nevím.“

      „Děkuji ti mockrát,“ špitne Anežka.

      „Jestli tě už nechají na pokoji, mohlo by se to narodit zdravé,“ položí dlaň Anežce na břicho.

      Stoupá po delší době zase do patra. Nebyla tam pár měsíců. Poprvé ji nevedou po schodech v noci, ale ve dne. Je brzy odpoledne.

      Chtějí zase začít s výslechy? Předtím se bála jen sama o sebe, ale teď má strach i o dítě, které nosí. Jestli ji budou týrat, potratí. Nebo si ji nechali zavolat, aby ji poslali někam, kde ji dítěte zbaví? Přestože je už v sedmém měsíci?

      Strčí ji do výslechové místnosti a zavřou dveře. Je tu teplo, ne jako dole v celách, kde panuje lezavá zima. Zhluboka se nadechne a dole na vydlážděné ulici zaslechne tlumené zadrkotání pneumatik. Hodiny ukazují něco po půl druhé.

      Za stolem sedí Staněk. Nepatří k násilníkům, vyžívá se v psychickém trýznění. Při pohledu do jeho netečných hadích očí se jí sevřou útroby. Postaví se bezděky do pozoru.

      „Mám pro tebe takové lejstro,“ vstane od stolu. „S hezkým černým rámečkem. Myslím, že tě bude zajímat.“

      Přejde k ní a podrží před ní parte. Do očí ji udeří jméno vyvedené velkou černou kurzívou: Věra Vágnerová. Stačí ještě zahlédnout matčinu fotku, než Staněk sklopí ruku dolů. Anežka ztuhne jako kámen a přestane dýchat.

      „Sebevražda. Jak smutné. Není se co divit, nedomrlý synáček pod drnem, manžel protistátní živel za katrem, dcera jakbysmet.“

      Její mysl odmítá přijmout, co slyší a co viděla.

      „Oblékla si pánský hubertus,“ pokračuje Staněk, „nacpala do kapes šutry a nakráčela do Moravy. Viděli ji z mostu. Kdo chce kam…“

      Položí parte na stůl a otočí se zpátky k ní. Jeho škodolibý úsměv je to poslední, co zahlédne, než se skácí k zemi.

      Když se probere, leží na zádech a Staněk ji s gustem fackuje.

      „Panička je nějaká přecitlivělá,“ nechá toho, když přijde k sobě. „A to jsem si myslel, že jsme tě tu pěkně utužili a jen tak něco tě nerozhodí.“

      Anežku pálí tváře bolestí, ale jakmile si uvědomí, co se před chvílí dozvěděla, krk se jí promění v těstovitou hmotu, hlava se jí zvrátí dozadu a začne se znovu propadat do nevědomí.

      „Vztyk!“ zařve Staněk a kopne do ní. Anežka se chce zvednout ze země, ale všechno se s ní točí.

      „Ale mám i jednu dobrou zprávu,“ ušklíbne se Staněk.

      Podaří se jí postavit, ale sotva udrží rovnováhu. Zapotácí se a opře se rukou o zeď. Staněk ji nechá, u jiných by jí to neprošlo.

      „V rodině totiž máte i jednoho řádného člověka. Tvého manžela. Zachoval se jako čestný muž. Už nechce mít nic společného s famílií, jako je ta vaše. Mám tu žádost o rozvod s jeho podpisem.“

      Strčí jí před obličej další papír. Ona se snaží uslzenýma očima něco rozluštit, ale všechno je rozmazané. V hlavě jí hučí, jako kdyby stála pod rozbouřeným jezem. Vidí řádky psané strojopisem, červená razítka, kolek, vodoznak dvouocasého lva. Hledá Tomášovo nebo svoje jméno.

      „Tady, vidíš?“ poklepe Staněk prstem vpravo dolů. Podaří se jí zaostřit. Je tam Tomášův podpis s jeho typickým, rozmáchlým K na konci příjmení.

      Omdlí podruhé.
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        Toronto, 2. června 1990
      

      
        Milý vnuku!
      

      
        Nikdy bych nepomyslel, že takto budu moci někoho oslovit, když mi nebylo nikdy dopřáno říci někomu „dcero“ či „synu“.
      

      První věta dopisu, který dnes dostal. Další odstavec je napsaný drobnějším písmem:

      
        Zdravím Tě, Pavle, i já, tvoje babička. Také jsem ještě na tomto světě a pořád jako Tomášova žena. Promiň ten rukopis, ale třese se mi ruka, když píšu svému vnukovi, synovi svojí dcery, o které jsem ani nevěděla, že žila. Tomáš mě stále chlácholí, abych už přestala plakat. Ale já nepláču, jen občas trochu zaslzím.
      

      Dál pokračuje děda:

      
        Když teď Anežku oslovím „babičko“, hned je z toho celá naměkko. Je to nečekaná radost po tom všem, co ji v životě potkalo – když jí zemřel bratr v dětském věku, pak předčasně otec s matkou a nakonec přišla i o dceru. Měli jsme už jen jeden druhého, protože nikdo z našich příbuzných už nežije a další děti se nám nenarodily.
      

      
        A teď se najednou dozvídáme, že naše nebohá dcera přežila a stačila dát život synovi – další generaci, krvi naší krve.
      

      
        Tvoje babička si teď ze všeho nejvíc přeje (kromě toho, že tě chce co nejdřív vidět), abys měl alespoň ty hromadu dětí a dohnalo se to velké manko, které se za ta léta nastřádalo, když všichni v rodině jenom umírali a umírali a nikdo se nerodil. Ať nás na tomto světě pro změnu pár přibude, když jsme pořád jen ubývali. Snad už je prokletí rodiny zlomeno a všechno zlé máme za sebou.
      

      
        Připadá nám to jako nový začátek. Už jsme moc staří na práci, a tak jsme odešli na odpočinek. Ale zatímco všichni penzisté v naší čtvrti jsou obklopeni houfem potomků – synů, dcer a vnoučat – a pořád se u nich něco děje, u nás doma panuje klid a ticho, jako by se náš život zastavil na mrtvém bodě.
      

      
        Jsme Pánubohu vděčni, že se stále milujeme a vydrželi jsme celou dobu spolu. Pomáhalo nám to překonat všechny zármutky. A pak zčistajasna přišla ta velká, tlustá obálka od tebe. Teď už žádný smutek necítíme a vlastně si ani nedokážeme vzpomenout, kdy jsme naposledy byli smutní, protože se pořád jen radujeme.
      

      
        Je zvláštní, že ty a já jsme se před nedávnem viděli u tvé školy a netušili, že jsme děda a vnuk. Život někdy píše podivné zápletky. Vypravil bych se znovu za moře, abych se s tebou setkal, ale Anežka se zapřisáhla, že se do republiky už nikdy nevrátí, protože se jí tam přihodilo tolik zlých věcí. Bojí se, že by se jí něco špatného stalo znovu. Tady se jí za posledních čtyřicet let nic nedobrého nepřihodilo a prý by nerada k stáru pokoušela štěstí.
      

      
        Nechci jet bez ní, a proto bychom tě chtěli společně poprosit, abys navštívil ty nás. Jako student asi nemáš peněz nazbyt, tak nám prosím dovol, abychom zaplatili cestu tobě a tvé přítelkyni, o které jsi nám psal.
      

      
        V našem věku nám leccos chybí v porovnání s mládím, ale některých věcí máme naopak dost. Kromě všech neduhů stáří jsou to úspory a nedokážeme si představit jejich lepší využití. To jenom pro pořádek, kdybys náhodou zdědil něco z té hrdosti, která se v naší rodině občas vyskytuje, a chtěl naši finanční pomoc odmítnout. Dopřej nám prosím tu radost, abychom dali sami sobě ten nejhezčí dárek – přílet vnuka a jeho milé.
      

      Dědovi do textu dvěma větami vstoupí babička:

      
        … která jednou možná bude matkou našich pravnuků a pravnuček. Z tvého dopisu mám pocit, že ji velmi miluješ.
      

      
        Anežka trochu předbíhá, ale to víš, když se kupy dětí nedočkala ona ani naše dcera Kateřina, ráda by, aby se to podařilo v další generaci.
      

      
        Pošli nám tedy prosím bankovní údaje. Protože jsi už velký kluk, student univerzity, je nám jasné, že o zbytek se dokážeš postarat sám.
      

      
        Těšíme se na brzkou shledanou.
      

      
        Navždy tvoji
      

      
        Anežka a Tomáš
      

      Trvá mu dlouho, než dopis přečte. A čte ho znovu a znovu…

      Letenky si s Lenkou koupili v Pařížské ulici, kde měla kancelář společnost Swiss Air. Celkem za třicet dva tisíc. Tolik peněz najednou ještě nikdy v ruce nedržel. Vlastně ani nikdy takovou sumu neviděl pohromadě. Přitom mu na účet přišla skoro pětinásobná částka, aby mohli letět obchodní třídou. Připadalo mu to ale jako bohapusté plýtvání. Koupí si obyčejnou turistickou třídu a zbytek peněz pošle zpátky. Lenka měla stejný názor.

      „Vrátíš se?“ zeptá se ho máma nejistě, když se s ní loučí.

      „Neboj,“ obejme ji.

      Víza získali brzo, protože ručení jim poskytli Hanulíkovi jako kanadští občané. Museli si ale nechat udělat na klinice U Apolináře testy na AIDS a rentgen plic. Pak už si jen drželi palce, aby před odletem stihli všechny zkoušky a zápočty. Většinu zkouškového strávili spolu; Lenka přespávala u Pavla na pokoji, protože Míra se učil doma a jezdil vždycky jen na zkoušku.

      Měli tak několik týdnů sami pro sebe – každý den od rána do večera, nejen soboty a neděle. Pavel se toho trochu bál, ale zbytečně. Fungovalo to mezi nimi stejně dobře jako o víkendech. Navíc se většinu doby učili a moc volného času jim nezbývalo. Jen si někdy zašli na jídlo, když se jim nechtělo nic vařit, a občas večer do kina. Tak nějak to asi vypadá v manželství, říkal si Pavel. S Lenkou by asi dokázal žít, pokud by to ona dokázala s ním…

      Nakonec zvládli všechny školní povinnosti do půlky června, s týdenním předstihem.

      Čekaly je skoro čtyři měsíce volna.

      Letadlem letí prvně, stejně jako Lenka, ale kupodivu celou cestu přes Atlantik prospí. Lenka ho budí jenom na jídlo. Po osmi hodinách se letadlo položí na křídlo a zahájí sestup. Otevře se jim pohled na jezero Ontario, lesknoucí se ve slunci jako vyleštěný kus cínového plechu. Za ním se od obzoru k obzoru táhne zvlněný koberec Toronta pokrytý kostičkami budov a stužkami silnic. Uprostřed se v lehkém, modravém oparu tyčí obchodní centrum – shluk mrakodrapů podobný zpřeházeným píšťalám varhan. O pár minut později uslyší hluk vysunovaného podvozku…

      Jakmile oba vystoupí, proud lidí je navede k přepážkám s imigračními úředníky. Ti jim zkontrolují pasy, zeptají se na účel cesty a popřejí jim příjemný pobyt. Projdou celní kontrolou, naloží kufry na vozík a vydají se k východu. Děda s babičkou jim nabízeli, že je vyzvednou, ale Pavel nechtěl, abych k jejich prvnímu setkání došlo v přeplněné příletové hale mezi davy cizích lidí. Raději si vezmou taxík.

      Sotva vyjdou před letištní budovu, zabrzdí před nimi se zakvílením pneumatik dlouhý, mohutný vůz, černý a lesklý jako obsidián, s masivními stříbřitými disky kol a nápisem TAXI na střeše.

      „Hi, can I help you?“ vyskočí ven čiperný muž s krátkým plnovousem a holou hlavou. Pavel mu podá lístek s adresou High Park Boulevard 65.

      „OK,“ řekne taxikář a otevře jim dveře. Pavel s Lenkou se proboří do měkkého čalounění jako do peřin. Klimatizovaný interiér voní novou kůží.

      Taxikář naskládá zavazadla do kufru, sedne za volant a hbitě se odpíchne od obrubníku. Pavel ucítí tah silného, skoro neslyšného motoru a za moment už si to šinou po osmiproudé betonové dálnici na vysokých, štíhlých pylonech. Auto se na nerovném povrchu mírně pohupuje. To je teda úplně jiný kafe než naše stodvacítka, pomyslí si Pavel. Snad někdy budou taková auta k mání i u nás. Co je to vlastně za značku?

      „Lincoln,“ odpoví taxikář, když se ho Pavel zeptá, a zní to hrdě, jako kdyby nemluvil o autě, ale o prezidentovi. „Nejlepší limuzíny na světě,“ dodá a pustí jim dozadu tichou džezovou hudbu. Za půl hodiny oznámí:

      „High Park Boulevard. Nádherná ulice, už jsem tu byl.“

      Po obou stranách se prostírají předzahrádky s dokonalým anglickým trávníkem a pečlivě zastřiženými keři. Domy se ani trochu nepodobají jeden druhému, nejsou to unifikované předměstské dřevostavby, jaké zná z filmů ze severoamerických předměstí. Co stavení, to unikát: starobylá vila s antickými sloupy, hned vedle domek jako z elfského království, s věžičkami a arkýři a kulatými balkonky, o kus dál se majestátně tyčí stavba ze šedivého kamene, která jako by sem spadla ze středověkého francouzského městečka, zatímco sousední sídlo postavili v jižanském koloniálním stylu se spoustou kamenosochařských ozdob a arkád. Jako by ty stavby nebyly ze stejné země, ba ani ze stejného kontinentu, dokonce ani ze stejného století.

      Podívá se na Lenku, která otáčí hlavou sem a tam, aby jí nic neuniklo.

      „Tady bych chtěla žít, v kterémkoliv z těch baráků, všechny jsou super. Odsud se, Pavlíku, už nehnu. Budeš mě tu muset nechat svýmu dědovi a babičce na krku,“ poplácá ho Lenka po stehně.

      „Kterýpak je asi jejich?“ uvažuje nahlas on.

      Taxikář začne zpomalovat.

      „Here we are, guys, number 65,“ oznámí a zastaví. „It’s thirty seven bucks.“

      Buck bude nejspíš dolar. Podá řidiči dvě dvacetidolarovky. Snad to jako spropitné stačí. Taxikář bankovky s díky sbalí a vyskočí, aby vytahal zavazadla z hlubin kufru.

      Dům, před kterým zastavili, má přízemí obložené hnědým pískovcem a patro s nástavbou ze světlých cihel bez omítky a s geometrickou vitráží v oknech. Ke dveřím vede chodník dlážděný plochými kusy žuly a z každé strany stojí sazenice javoru – tenounký kmen s několika vzhůru směřujícími větvemi v ochranné konstrukci z dřevěných latěk.

      Jsou tu správně? Cítí, jak mu buší srdce. Lenka mu povzbudivě stiskne ruku. Není tu žádný plot, tak udělají pár kroků po cestičce. V tom okamžiku se vchodové dveře otevřou, vyjde z nich postarší dvojice a zůstane stát ve stínu na zápraží.

      Měl by říct „dobrý den“, nebo „ahoj“? mihne se Pavlovi hlavou. Vykročí. Lenka zůstane diskrétně vzadu.

      Poprvé se setká s někým, kdo je jeho opravdová rodina, s kým má společné geny. Mockrát o tom přemýšlel, jestli to nějak pozná, jestli na něj zapůsobí nějaký skrytý magnetismus nebo něco takového.

      Vyjde po schůdcích a už je nic nedělí. Ani čas, ani vzdálenost. Vidí jejich oči, dědovy zelené a babiččiny blankytně modré – u obou už zastřené stářím, ale rozzářené. Jejich obličeje zná, i když v mnohem mladší a černobílé verzi. Nic neříkají a Pavel se dívá střídavě z jednoho na druhého. S kým se má přivítat první, aby se ten druhý necítil dotčený? napadne ho zmateně. Než se naděje, objímají se všichni tři v jednom chumlu.

      „Vítej, Pavle… zdravím tě, babi… ahoj, dědo… náš vnuk, náš vnuk…“ Zaznívají jen tiché útržky vět a pozdravů. Všichni tři si dlaněmi přejíždějí po ramenou a po zádech, chytají se za ruce. Ještě před pár okamžiky se bál, že budou jen bezradně stát a rozpačitě na sebe zírat. Ale všechno je jinak, asi zafungoval ten bájný hlas krve…

      Po chvíli poodstoupí a zvědavě se dívají jeden na druhého, hltají se očima, jako by intenzitou pohledu chtěli dohnat všechna ta léta, kdy nemohli být spolu. Babička pak Pavla znovu obejme a položí mu hlavu s bílými vlasy na hruď. Chvíli ho pevně drží a pak se zase napřímí.

      „Musela jsem si tě zmáčknout, jestli jsi opravdový. A poslechnout si, jak ti bije srdce.“

      Pavel zaslechne cvakání spouště. Lenka a její pentax, který si půjčila od táty.

      „Babi a dědo, to je Lenka.“ Vydá se k nim.

      „Takže náš rod bude pokračovat?“ řekne babička zvesela, když Lence podává ruku.

      „Řekla bych, že bude,“ usměje se Lenka. „Otázka je, jestli se mnou, nebo beze mě.“

      Elegantním a zcela samozřejmým gestem děda Lence políbí ruku. Celá z toho zrozpačití. Pak se děda chopí jejího kufru a podiví se, že není na kolečkách.

      „Tahle vymoženost do socialistickýho tábora ještě nedorazila,“ vysvětlí mu Lenka. Vezmou zavazadla a vejdou dovnitř.

      „Nahoře máme dva pokoje pro hosty,“ oznámí děda. „Můžete si vzít každý svůj, nebo spát oba v jednom. Předpokládám tedy, že vy dva už spolu…“

      „Jasně, dědo, stačí nám jeden, děkujeme,“ ujistí ho Pavel s úsměvem.

      „Vezměte si ten větší, nalevo – je tam dvojpostel. Koupelnu a toaletu budete mít sami pro sebe. Jestli si chcete napřed vybalit a dát si po cestě sprchu…“

      „To je dobrej nápad,“ souhlasí Lenka.

      „S Anežkou počkáme dole. Vlastně bych měl říkat ‚s babičkou‘, když o ní před tebou mluvím, že jo? Babičkám se neříká křestním jménem…“

      Děda vyjde i s jedním z kufrů po schodech, jako by mu bylo dvacet. Působí tak mladistvě, že Pavlovi jde hlava kolem. Milan Maršálek říkal, že to je vlastnost většiny kovaných baťovců – i když mají své roky, vypadají o moc mladší, srší elánem a zbývá jim tolik energie, až to normálního člověka unavuje. Měl zjevně pravdu. Děda má držení těla jako voják nebo sportovec, pohybuje se čile a pružně a jeho husté bílé vlasy připomínají srst ledního medvěda. Vyzařuje z něj přirozená sebedůvěra a charisma, jaké mívají ti, kdo léta pracují s lidmi a jsou zvyklí je vést.

      Pokoj pro hosty. To je další věc, kterou v našich končinách nevedeme, říká si Pavel, když otvírá dveře. Jednoduše a prakticky zařízený. Lenka bleskově vybalí jejich věci do skříní, vystřídají se ve sprše a za chvilku už sedí všichni čtyři dole v hlavní místnosti.

      Pavel podvědomě očekává interiér ve stylu třicátých let, protože právě s tou érou má Tomáše a Anežku spojené. Ale šli s dobou – obývák mají moderní, s velkou televizí, stereofonním systémem a klimatizací. K tomu nábytek z masivu v severském stylu. Jedinou starožitně působící věcí je monumentální kamenný krb se širokou římsou, na které stojí dlouhá řada zarámovaných fotografií.

      Sesednou se kolem konferenčního stolku a babička před ně postaví šálky kouřící kávy, cukřenku a konvičku s mlékem.

      „Snad vám kafe přijde vhod, po té cestě. Nemáte hlad?“

      „Kdepak, v letadle nás furt něčím krmili.“

      „Musíte nám toho tolik vyprávět…“

      „Spíš vy nám,“ oponuje Pavel. „Skoro nic nevím: z matrik a spisů se toho moc vyčíst nedá, nejvíc jsem zjistil z vašeho dopisu.“

      „Všecko ti povíme,“ slíbí babička, sedne si a uhladí si sukni. „Jenom, prosím tě, podařilo se ti sehnat nějaký obrázek naší dcery? Psal jsi, že všechny její rodinné fotky přišly vniveč.“

      „Něco mám, z dvanáctiletky…“ položí na stůl obálku. „Tak se v té době říkalo gymplu. Našel jsem tři její spolužačky. Nevěděly o jejím osudu vůbec nic, jenom to, že po maturitě najednou zmizela. Netušily nic o znásilnění ani o její smrti. A už vůbec ne, že měla syna. Státní bezpečnost důkladně zametla všechny stopy. Jako by se Kateřina vypařila. Nemá ani svůj hrob.“

      Babička smutně přikývne a vezme dědu za ruku.

      „Její spolužačky té mojí komplikované historce uvěřily – asi proto, že vysvětlovala všechny záhady, které Kateřinu obestíraly. Měly za to, že emigrovala. Jedna z nich se po ní v té době u Brázdilů ptala. Vypoklonkovali ji s tím, že o dceři nesmějí mluvit, že její případ je státní tajemství.“

      Pavel upije kávy. Babička s dědou na něm visí očima.

      „Mezi jejími bývalými spolužáky se rychle rozkřiklo, jak to s ní ve skutečnosti bylo a že má syna, co shání její fotky. Jeden z nich měl foťák a fotil na školních akcích. Takže snímky existovaly, jenomže se jich nikdo nechtěl vzdát. Nakonec jsem jich přece jen pár vymámil. Mám i portrétní fotku z tabla. Je hned nahoře,“ ukáže na obálku.

      „Jestlipak se Kateřina někomu z nás podobala?“ Děda z obálky vytáhne ateliérový fotoportrét a položí ho na stůl. „Anežko, vypadá podobně jako ty zamlada!“

      Pavel přikývne, protože si toho také všiml.

      „Až na ten účes.“

      Babička si nasadí brýle a zvedne podobiznu k očím. Dlouho se na ni dívá. Trochu nesměle, trochu láskyplně, malinko nevěřícně. Poprvé vidí svou jedinou dceru. Živou ji zahlédla jen na okamžik jako mokře se lesknoucí novorozeně potřísněné krví, které hned odnesli pryč. Zvlhnou jí oči.

      „Jako bych se dívala sama na sebe…“ řekne tiše. Děda ji pohladí po předloktí. Pak si spolu tiše prohlížejí další dceřiny fotografie – z chmelové brigády, kde má šátek uvázaný na babku, z tanečních, kde je oblečená v dlouhých večerních šatech, z posledního zvonění, na které šla v převleku za kominíka, z výletu na jakousi hradní zříceninu. Každý záběr dlouho mlčky zkoumají, jako by se snažili představit si ji živou – jak mluvila, jak se smála.

      Sleduje pohnutí v jejich tvářích. Dcera pro ně byla přes čtyřicet let mrtvá. Pak se dozvěděli, že mezitím dvacet let žila a před smrtí stačila dál život Pavlovi, jejich vnukovi. On a ta hromádka středoškolských fotek jsou všechno, co po ní zbylo.

      Oba byli už dlouhá léta smíření s tím, že zemřela. Neoplakávají ji teď znovu, jenom si ji co nejpozorněji prohlížejí. Děda pak babičce něco pošeptá a obejmou se. Zůstanou tak dlouho. Dědeček se přes babiččino rameno usměje na Pavla s Lenkou a mrkne na ně, jako by chtěl naznačit: dejte nám trochu času, jen trochu…

      Pavel se snaží vžít do jejich pocitů: minulost se nedá změnit, ale ta jejich se změnila. A díky té změně se před nimi otevřela nová budoucnost. Neodejdou z tohoto světa bez rodiny a bez potomků. Už je to skoro třicet let, co se s tím museli smířit. A najednou je všechno jinak! Z jejich lásky přece vzešel život, třebaže nebyl dlouhý a skončil tragicky, ale zrodil další život, další dítě. Rod pokračoval vnukem, aniž to tušili. A může pokračovat dál.

      Jediný, kdo to dokáže zařídit, je Pavel. Nechce Tomáše s Anežkou zklamat, ačkoliv představa, že se stane otcem, mu připadá dost vzdálená. Ještěže má vedle sebe Lenku, s ní mu všechno připadá snazší; umí ho motivovat jen tím, že je. Věci, které by kvůli sobě neudělal, udělá kvůli ní. Nikdy neměl nijak velkou ctižádost, ale Lenka ji v něm probouzí.

      O dětech se zatím bavili jen v legraci. Po revoluci se před nimi otevřela spousta možností – získat zajímavou práci, studovat v zahraničí, cestovat. Na děti mají ještě čas. Lenka je jednou chce, říkala mu to. Ale kdy? Za deset nebo patnáct let? Donedávna mu to nepřipadalo důležité, ale když konečně našel své prarodiče, už to důležité je. Čím později je bude mít, tím menší existuje šance, že se jich děda s babičkou dožijí.

      Věří, že jejich vztah s Lenkou je natolik silný, že přetrvá i po těch deseti nebo patnácti letech. Během posledních týdnů se utvrdil v tom, že ji opravdu miluje, a právě teď to cítí obzvlášť silně při pohledu na objímající se Anežku a Tomáše. Lenka sedí na kraji křesla a pozoruje jeho dědu s babičkou s dojatým výrazem. Ucítí, že se na ni Pavel dívá, a svůj pohled, pořád plný té hřejivé láskyplnosti, obrátí k němu a usměje se na něj tak jako snad ještě nikdy předtím.

      V tu chvíli mu dojde, že k sobě patří. Všichni čtyři. A vždycky patřili, jen se museli najít. Dívá se Lence do očí a zkouší z nich vyčíst, jestli vnímá něco podobného.

      „Vy dva se na sebe umíte tak hezky dívat,“ řekne potichu babička, která se k nim mezitím obrátila.

      „Anežka dělá, co může, aby vás popostrčila a stala se prababičkou,“ dodá děda.

      Lenka se usměje, ale ten zvláštní, něžný pohled jí v očích září dál. Připadá mu jiná, zralejší, jako by se v ní probudil nový, zatím skrytý pud. Jako kdyby dostala znamení od své ženské prapodstaty, od mateřského podvědomí, co má kořeny kdesi v dávnověku, že tady to útulné obydlí a jeho obyvatelé jsou to, co potřebuje ke šťastnému životu.

      Ticho plné porozumění mezi nimi vládne dál, jako kdyby nemělo nikdy skončit. Venku zacvrliká osamělý ptáček a záclona na jednom z oken se povědomým způsobem zavlní.

      Pavlovi připadá, že je tady doma.

      „Takže bys rád věděl, jak to všechno se mnou a Tomem bylo. Jenom aby se slečna Lenka nenudila tlacháním dvou starochů…“

      „Kdepak, mě to taky zajímá,“ poposedne Lenka nedočkavě v křesle. „Pavel mě tím úplně nakazil. Váš život je jako historie republiky v kostce. Ale jestli budete probírat rodinný věci a budete chtít soukromí, nechám vás o samotě…“

      „Když na něco takového přijde řeč,“ řekne Pavel, „pošleme tě ven posekat trávník.“

      „Ale kdepak,“ opáčí děda s úsměvem, „jestli to s Pavlem myslíte vážně, měli byste o sobě vědět vše. Není co tajit.“

      „Jak dlouho vlastně tady v tý bezva ulici bydlíte?“ zajímá se Lenka.

      „Asi deset let,“ odpoví děda. „Předtím jsme žili skoro třicet roků ve čtvrti, kde bydlela většina českých zaměstnanců firmy Baťa. Měli jsme to blízko do práce a všichni se tam znali. Postupně ale začala česká generace stárnout a odcházet. Nabírali se už jen Kanaďané a cizinci, hlavně mladí, a s nimi jsme toho neměli moc společného. Naše čtvrť se z gruntu proměnila a cítili jsme, že už tam nepatříme; tak jsme si koupili baráček tady – ještě s jednou českou rodinou, našimi nejlepšími přáteli. Bydlí hned naproti.“

      „Přijali jsme i některé zdejší zvyky, například vystavovat rodinné fotografie na krbové římse,“ poznamená babička, když vidí, že Pavel mezitím vstal a začal si je prohlížet.

      Na kraji stojí fotka babičky, úplně mladinké, z poloprofilu. Zvedá oči ke stejně mladému dědovi s dychtivým, skoro až nábožným výrazem. Oklopují je rozesmátí kluci ve stejnokrojích Baťových mladých mužů.

      „Pár vteřin před tím záběrem jsme se uviděli poprvé v životě,“ vysvětluje děda. „Zajeli jsme si se spolužáky na výlet do Luhačovic a potkali jsme Anežku: chtěla si nás vyfotit, protože se jí líbily naše uniformy. Leicou na kinofilm, což byla tehdy žhavá technická novinka. Tím přilákala naši pozornost. Tedy kromě svého půvabu. Bylo jí šestnáct a mně osmnáct.“

      Pavlovi připadá, že osudovost okamžiku z té momentky přímo vyzařuje.

      „Fotil nás tehdy Kája Sousedík,“ ozve se babička. „Po válce se z něj stal vysoce postavený komunista – papaláš, jak se říká. To on pro mě zařídil přerušení vazby, takže jsme mohli emigrovat. Nakonec skončil ve vězení také, zavřeli ho při nějakých vnitrostranických čistkách. Měl původně dostat provaz, ale těsně před popravou mu trest zmírnili na doživotí. Naposledy jsme se dozvěděli, že se dostal na svobodu při amnestii v šedesátých letech, ale že brzo potom zemřel.“

      „Na druhé straně je záběr z přesně stejného místa,“ řekne děda. „Zajeli jsme se tam zvěčnit na desáté výročí té první fotky – za války v roce 1944.“

      Pavel rámeček otočí. Tomáš s Anežkou, znatelně starší, se na sebe dívají stejně okouzleně jako před deseti lety. Keře a stromy kolem mezitím o pořádný kus povyrostly a omítka na domu v pozadí oprýskala. Záběr je zjevně zinscenovaný, chybí mu původní bezprostřednost. Ale i tak je to hezká fotka zamilovaného páru.

      Další obrázek na krbu už Tomáš zná: záběr z plesu s Hugem Vavrečkou v pozadí, jen mnohem kvalitnější než zrnité novinové foto. Rozeznává detaily – vyšívání stuh v babiččiných vlasech, lesk Vojtova přívěsku a nahoře u stropu svítidla ve tvaru hroznů, pod kterými letos na jaře snídal v hotelové jídelně.

      Zvedne k očím další zasklenou fotografii – baťovský jednodomek s chodníčkem ke dveřím a několika kvetoucími keříky pod okny. Ve vchodu stojí babička zavěšená do dědy a oba mhouří oči proti slunci.

      „Náš první den v novém domově, ráno po svatbě. Expozice samospouští. Svatba byla jen formální, abychom spolu mohli začít bydlet jako řádní manželé. Anežčin otec s naším sňatkem nesouhlasil, jak víš, představoval si pro ni úplně jinou partii. Otoč na druhou stranu.“

      Neví, na co se dívá. Prohlubeň s beztvarou hmotou a všelijakým rozbitým harampádím.

      „Stejné místo o rok později. Slyšel jsi o bombardování Zlína?“

      „No jasně… Váš domek dostal zásah?“ dojde mu.

      Děda mu vylíčí celý ten hrůzný zážitek i zkázu, kterou po sobě německý útok zanechal. Poté mu ale na tváři zahraje úsměv, když popisuje, jak Anežčinu otci zařídil velkou a výnosnou zakázku na obnovu rozbombardované továrny, získal si jeho přízeň a hned po válce si mohl svou vyvolenou vzít.

      „Jenže pak začali řádit komunisti,“ pokračuje. „Firmu Baťa znárodnili a ze Zlína odešlo během jediného roku patnáct tisíc lidí. Brzo se pustili i do znárodňování menších podniků, včetně firmy Anežčina otce. Navíc ho obvinili z protistátní činnosti stejně jako Anežku. Ještě jí připočetli útok na veřejného činitele, když napadla estébáckého ranaře, co jí před očima mlátil matku.“

      Pavel se na babičku nevěřícně podívá.

      „Ale zaplatila za to vysokou cenu. Deset měsíců ve vyšetřovací vazbě, porod ve vězení, útěk z vlasti. Museli jsme rychle pryč, mohli ji zase kdykoliv zavřít, a i já jsem se mohl ze dne na den stát jejich terčem – buď jako kapitalistický tyran, nebo nacistický kolaborant. To byly dvě hlavní kategorie pro lidi, kterých se chtěli zbavit. Můj otec navíc přišel o ševcovskou živnost a pole museli dát se svou druhou ženou do kolchozu nebo jak se tomu říkalo…“

      „Jednotné zemědělské družstvo,“ napoví mu Lenka.

      „Jo, do JZD, a pak tam museli dřít za pár korun. A ti, co se nikdy nezmohli ani na záhonek u baráku a do družstva nedali ani píď půdy, jim dělali pány. Táta už měl důchodový věk, ale jako třídní nepřítel dostal tak mizernou penzi, že musel dál pracovat. Navíc mu přitížilo, že má syna emigranta. Ale nesl to statečně – měl radost, že jsme s Anežkou těm darmošlapům frnkli, jak říkal. Nebo spíš jak psal.“

      „Nekontrolovali mu poštu?“

      „Měl to dobře vymyšlené. Jeden jeho spolubojovník z první světové totiž dělal vrátného u Baťů, tehdy už ve Svitu. Otec svoje dopisy adresoval na Bata Shoes Toronto, bez mého jména, které bylo na seznamu protistátních živlů, a od svého kamaráda si na obálku nechával dávat razítko odesílatele Svit Gottwaldov. Vypadalo to jako obchodní korespondence a nikdo to neotvíral. A tady v Torontu už poznali, kdo je adresátem, a psaní mu předali.

      Později jsem našel způsob, jak ho finančně podpořit a dostat přes železnou oponu nějaké peníze. Pomohl mi to zařídit jeden Němec, taky baťovec, který žil v západním Německu, ale často jezdil do východního. Odtamtud otci posílal peníze, co měl od mě, různě poschovávané ve vazbách knih nebo v doutnících. Pošta ze socialistických států se tak nekontrolovala.

      Potom jsme to ještě vylepšili – inspiroval jsem se od otce a nechal jsem si vyrobit kopii razítka Ústředního výboru FDJ, to byl východoněmecký komunistický svaz mládeže. Ten štempl se pak flákl na dopis a měli jsme jistotu, že jej nikdo neotevře. Doteď nechápu, že nikomu nepřišlo divné, co můžou pořád psát němečtí svazáci valašskému ševci na penzi,“ směje se děda. „Penězovod fungoval až do roku 1962, kdy táta zemřel na infarkt. Bylo mu osmdesát a jeho manželka Jarmila odešla brzo po něm. To všechno ti říkám, aby sis nemyslel, že jsem nechal tátu na holičkách, když jsme s Anežkou museli za kopečky.“

      „To je dobře. Říkal jsem si, že to musel mít jako otec emigranta těžké…“

      „Za začátku ho otravovali dost, ale nakonec mu dali pokoj a pak si žil spokojeně. Ženu měl hodnou a nouzí rozhodně netrpěli. Mohli přestat dřít v družstvu a konečně si užívat důchod. Hodně cestovali – kam se mohlo, třeba na lázeňské pobyty, vedli národopisný soubor, sbírali starou valašskou keramiku, pořádali i výstavy. Ale teď bys měl vyprávět ty, jak to bylo s naší Kateřinou. Psal jsi, že nám to povíš až osobně.“

      „Řeknu vám všecko, co se mi podařilo o mámě zjistit.“

      Sedne si zpátky do křesla a zhluboka se nadechne.

      Když dovypráví, zavládne v místnosti napjaté, dusivé ticho. Slyší, jak babička dýchá, pomalu a zhluboka, jako by ji vyšetřovali fonendoskopem. Děda upírá zrak na koberec mezi svými chodidly.

      „Ten Brázdil je na svobodě?“ zeptá se.

      „Ano. Po revoluci dostal jen podmínku za týrání vězňů. Pohlavní zneužívání je promlčené.“

      „Brázdil? Ve vězení mě taky hlídal nějaký Brázdil. Byl to sadista a pamatuju, že jednu dívenku i znásilnil a měl z toho průšvih. Šéfové věznice to neviděli rádi. Utýrat někoho k smrti nebyl problém, ale nesmělo se znásilňovat. Aspoň teda v Hradišti to tak platilo,“ vypráví babička.

      „Mohl by to být ten samý parchant?“ zeptá se děda.

      Pavel v duchu rychle počítá.

      „Myslím, že mohl. Otcův kolega mi říkal, že Brázdil začínal jako bachař hned po vojně.“

      Babička přikývne:

      „Ano, bylo mu kolem dvaceti.“

      „To znamená, že Kateřinu dostal k osvojení on, hned jak se ti narodila. Při adopcích dětí politických vězeňkyň měli takoví jako on přednost. V té době už musel být ženatý a vědět, že nemůže mít vlastní děti. Takže jsi znala člověka, co ti ukradl dceru…“

      „Napřed týral mě a pak Kateřinu…“ řekne tiše.

      „Nemůžu uvěřit, že někdo takový zůstane bez trestu,“ rozčílí se děda. Pavel na něm vidí velké pohnutí, hrudník se mu nadouvá a zatíná pěsti. Babička ho chlácholivě hladí po zádech.

      „Nic s tím nenaděláme, Tome, museli jsme se v životě smířit s jinými nespravedlnostmi…“

      „S něčím takovým se nikdy nesmířím,“ kroutí děda odmítavě hlavou. „Nikdy. Není přece možné, aby…“

      „Je to promlčené, jak říká Pavlík. Promlčené na tomto světě…“

      „Chtěl bych mít víru v Boha jako ty,“ podívá se na ni děda smutně. „Aspoň na chvilku, abych mohl uvěřit v nějaké ty boží mlýny a že existuje peklo. A že lidi jako Brázdil v něm skončí. A ti, co v životě nevinně trpěli jako naše dcerka, dojdou blaženosti věčné nebo jak se to říká…“

      Babička zavře oči. Všichni sedí v tichosti a nehybně, až babička opět sáhne po fotografiích své dcery. Znovu si je s dědou začnou prohlížet, i když trochu jinak než napoprvé. Jako by hledali známky toho, čím si Kateřina musela projít.

      Pavel vstane z křesla a kývne na Lenku. Odejdou spolu ke krbu. Staroušci teď potřebují trochu času a soukromí. Oni dva si mezitím prohlédnou další fotky na krbu. Na další z nich sedí Tomáš a Anežka, asi čtyřicetiletí, v proutěných křeslech na dvorku za bílou dřevostavbou. Asi jejich dřívější domek ve čtvrti českých baťovců. Na vedlejší fotografii spatří čtyři rozesmáté tváře s hlavami přikloněnými k sobě. Tomáš Baťa mladší, jeho žena Sonja, děda a babička. Musejí si být všichni blízcí, to Pavel vidí.

      Na posledním záběru pózují sami dva před průčelím nynějšího domu. Může jim být něco přes šedesát. Asi je někdo vyfotil krátce po tom, co se nastěhovali.

      Pavel si uvědomí, že na většině fotek jsou děda s babičkou sami. Žádná rodina, jen oni dva. Usměvaví, očividně pořád zamilovaní, ale bez potomků.

      Podívá se na ně, jak sedí u stolu. Vkládají právě zpátky do obálky Kateřininy fotky, pečlivě, skoro pietně. Zvednou tváře, ještě rozesmutnělé, ale už klidnější. Střetnou se s Pavlovým pohledem a smutek se z jejich očí pomalu vytrácí a neznatelně se mění v potěšení. Jako by byla radost z jeho příjezdu mocnější než všechno dávné zlo. A nic na celém světě už ji nemůže zkalit…
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      „Babičko?“ ozve se Pavel. Chvilku jí trvá, než na to oslovení zareaguje. Ještě si nezvykla. Pokaždé když ji tak Pavel osloví, jako by jí dal malý dárek. Usměje se na něj.

      „Něco pro tebe mám,“ řekne jí.

      Vloží jí do dlaně plátěný pytlík a v něm cosi s tvrdými hroty. Anežka uvolní šňůrku a vytáhne tu věc ven. Vzápětí ji upustí, jako by se o ni spálila.

      „To není možné!“ zavrtí nevěřícně hlavou, plácne se do čela a se zavřenýma očima se zvrátí do křesla.

      „Jsi v pořádku?“ nakloní se k ní Tomáš a položí jí dlaň na rameno. Pak tu věc zvedne ze země. Nechápavě si ji prohlíží a obrací v rukou.

      „To přece nemůže být on…“ zabručí nedůvěřivě.

      „Ale je,“ opáčí bez známek pochybností Anežka. „Je tam Vojtova značka, malinké véčko, vidíš, tady,“ napřímí se a ukáže na spodní stranu písmene A. „Říkal, že je to jeho punc. Ale poznala bych ten přívěsek i bez toho, vždyť jsem jej roky nosila na krku. Tady ten škrábanec,“ namíří ukazovák na neznatelný vryp, „ten se na něm objevil po bombardování, když jsi ho našel v lese na tom stromě.“

      „Celá se chvěješ,“ pozoruje ji starostlivě Tomáš.

      „To nic není, to je od radosti…“

      Otočí se na Pavla. Její vnuk má v očích obavu, asi myslel, že omdlí. Ale padat do mdlob už neumí. Naposledy se jí to stalo ve vězení, když jí řekli, že je maminka mrtvá a Tomáš se s ní rozvádí. Od té doby nikdy.

      „Jak jsi k němu přišel? A jak jsi věděl, že patří mně?“

      „Máš ho na krku na té fotce z plesu, co je i tady na krbu – otiskli ji ve čtyřicátých letech v novinách a narazil jsem na ni, když jsem po vás pátral. A taky jsi ten tvar používala jako svou iniciálu.“

      „Ale jak jsi k němu přišel? Vždyť mi ho ukradli před čtyřiceti lety uprostřed lesa v Bavorsku!“

      Pak už jen nevěřícně poslouchá Pavlovo vyprávění, jak se jeho spolubydlící náhodou poznal s jakýmsi sudetským Němcem, který ten přívěsek nosil na krku, a Pavel si všiml, že je stejný jako na té plesové fotografii. Říkal si, že je to jen shoda okolností, ale nakonec mu to nedalo, ty přívěsky vypadaly až moc stejně.

      Vzal si na toho Němce kontakt a zavolal mu. Uměl anglicky a byl docela sdílný. Údajně svou ozdobu koupil na bleším trhu v Regensburgu někdy před dvaceti lety. Až když Pavel zavěsil, uvědomil si, že podle dopisu tetě Růženě prošli Tomáš s Anežkou uprchlickým táborem právě v Řezně. Přívěsek jí ukradli nějací Češi a možná v tom táboře skončili také. Začalo to dávat smysl. Zloději svou kořist zpeněžili nebo za něco vyměnili a po letech skončila na krku jednoho sudetského Němce.

      „Nebudu vás zdržovat podrobnostma, ten přívěsek jsem od něj získal. Vycítil, jak moc ho chci, a řekl si o úplně nesmyslnou cenu. Nakonec jsem něco usmlouval, ale i tak na to padla většina mých úspor a musel jsem mu slíbit pár věcí, které nejspíš nedodržím.“

      „Jako třeba?“ zajímá se Tomáš.

      „Že pokud u nás vznikne sudetoněmecká strana, budu ji volit.“

      Tomáš se zasměje a zakroutí hlavou:

      „Pochybuju, že by se chtěli Němci vracet do té bídy, kterou komunisti v pohraničí vybudovali. Ale ty úspory, co jsi obětoval, si u nás musíš mnohonásobně vybrat zpátky.“

      Anežka celou dobu mlčí a tiskne si přívěsek k hrudi. Po tvářích se jí kutálejí slzy jako hrachy.

      „Vidíš, ještě nějaké slzičky se našly,“ pohladí ji Tomáš po vlasech.

      „Myslela jsem, že už mi žádné nezbyly,“ utírá si s úsměvem oči.
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      Leží vedle Lenky v pokoji pro hosty a pozoruje rozmazanou stínohru olistěných větví na stropě, matně ozářeném žlutavým světlem pouliční lampy. Má za sebou dlouhý den, o šest hodin nastavený časovým posunem. Ještě ráno stál frontu u odbavovací přepážky v Ruzyni, rozechvělý nejistotou, co ho čeká. Noc předtím nemohl usnout – na kůži ho šimrala tréma a v útrobách cítil nejasné, plíživé obavy, jak nakonec shledání s prarodiči dopadne. Nebude to jenom formální setkání lidí, kteří si nemají co říct?

      Dlouho očekávaný den je za ním a tělem mu hřejivě proudí blažený pocit: dopadlo to skvěle. I když jej tíží únava z nevyspání a dlouhé cesty i ze všech malých i velkých citových návalů, které se dnes střídaly jeden za druhým. Tím největším bylo první setkání – spontánní a vroucné, jako by se znali odjakživa. Jakmile se objali, zmizela nervozita a všechen tlak, který se v něm hromadil jako v rozpáleném papiňáku. Napjaté struny nervů povolily, svaly se přestaly křečovitě svírat, emoce se utišily.

      Už zná příběh Tomáše Hanulíka a Anežky Vágnerové. Zatím jen načrtnutý jako skica velkolepé stropní fresky. Hrubé siluety, pod nimiž se skrývají košaté odbočky jejich životní cesty, o nichž mu ještě nestihli povyprávět. Napadá ho tolik otázek, že neví, na kterou se zeptat dřív. Nevadí, bude tady tři měsíce, na vyptávání má spoustu času… Začne hned zítra při výletu lodí po jezeře.

      Lenčino tělo hřeje, jako kdyby právě přišla ze sluncem rozpálené pláže. Voní létem a sálá z ní to nové a tajemné, co nedokáže pojmenovat. Jakýsi vnitřní, neviditelný plamen.

      Musí to udělat. Hned teď.

      Překulí se nad ni, opře se o lokty po stranách její hrudi a zadívá se jí zblízka do očí. Zrcadlí se v nich slabý šerosvit pokoje a náznak údivu. Lenka se nadechne a chce něco říct, ale když vidí jeho výraz, zase vydechne a tázavě mlčí.

      Pavel pronese dvě slova:

      „Miluju tě.“

      Lenka rychle zamrká, ale dál se na něj upřeně dívá. Polkne a řekne tiše, ale tak rozhodně, že to zazní jako zdušený výkřik:

      „Miluju tě.“

      Srdce mu buší, přitiskne se k ní celým tělem. Zůstanou tiše ležet, jako by ten okamžik chtěli ukotvit v čase, aby si jej navždy zapamatovali.

      Pomalu jím prostupuje radost z toho, jak bez váhání odpověděla. Jakkoliv si dřív myslel, že to u ní má jisté a že záleží jen na něm, kdy se konečně vymáčkne, začal se časem obávat, že ji drží v nejistotě už moc dlouho. Ale nemohl si pomoct; musel se ujistit, že ji miluje bez sebemenších pochyb. Že právě ona je tou dívkou, o které už jako kluk snil.

      „Dobrou noc,“ řekne jí.

      „Dobrou,“ zašeptá Lenka a spokojeně se zavrtí.

      Sytě modrá obloha s pomalu plujícími, načechranými bílými mráčky se odráží v lehce zvlněné hladině jezera Ontario. Všichni čtyři sedí ve člunu s vypnutým motorem daleko od břehu; v dálce se mlhavě rýsují kontury Toronta se shlukem výškových budov uprostřed – jako novodobé sklobetonové Stonehenge.

      „Je to lepší než na moři,“ řekne u kormidla děda v pruhovaném námořnickém tričku. „Protože člun se nehoupá a Anežce nehrozí mořská nemoc.“

      „Chytáte i ryby?“ chce vědět Lenka.

      „Kdepak, to neumíme. Jezdíme jen na projížďky, když moc nefouká.“

      Na levoboku právě proplouvá bílá výletní loď s ohromnou kanadskou vlajkou na záďovém stožáru, která pleská jako hejno letících holubů. Kýl lodi vykrajuje ve vodě brázdu a vysílá řady nízkých vln, které promění hladinu v krabatou valchu a neznatelně jejich člunem zahoupají. Z horní paluby jim s křikem mává skupinka dětí. Zamávají jim také.

      „Jenom škoda, že jezero nevoní tak hezky jako oceán,“ nadechne se zhluboka děda. „Chybí mu taková ta slaná svěžest s lehkým odérem mořských řas. Ontario je spíš obří rybník.“

      „Ale je tu moc krásně, vydržela bych se tu slunit celej den,“ opáčí Lenka a se zakloněnou hlavou nastavuje tvář slunci.

      „My už se v našem věku před sluníčkem spíš schováváme,“ řekne babička.

      „To já taky,“ přidá se Pavel, „protože vždycky zčervenám jak rak a za pár dní zase zbělám.“

      „Já to mám stejně, taky se nikdy neopálím. Asi je to dědičné.“

      Pavel si musí stále připomínat, že ta elegantní dáma s blankytnýma očima, noblesním vystupováním a odzbrojujícím úsměvem je jeho babička, po které možná zdědil nejednu vlastnost – třeba to, že má problém na slunci zhnědnout. Ta étericky křehká, bělovlasá lady ve světlých letních šatech a on mají společné geny. Cítí neodolatelné nutkání ji obejmout. Dědu má zase kdovíproč pořád chuť poplácávat po zádech, jak je mu sympatický. Lituje všech těch let, kdy se neznali a nemohli být spolu. Ale nemá cenu se ohlížet zpátky, musí si vychutnat každou minutu, kterou s nimi může prožít.

      Večer, poté co se vrátí do domu na High Park Boulevard, sedí v mihotavém přítmí před hořícím krbem a poslouchají příběhy z předválečných dob. Z éry zámožných továrníků, pouličních flašinetářů, šlechticů s osobními komorníky, pavlačových domů nebo porcelánových tácků pod pivo. Z období, kdy Baťovy závody zažívaly vrchol rozkvětu.

      „Zahlédli jste někdy Tomáše Baťu staršího?“ Po všem, co si přečetl o největším výrobci bot na světě a o tom, co dokázal, jej považuje skoro za bájného antického hrdinu, mytickou postavu. A pak mu děda s klidem vypráví, že s ním jednou mluvil u stroje v dílně a že právě Tomáš Baťa mu navrhl, aby zkusil štěstí jako textař, protože se mu líbily jeho příspěvky ve školních novinách.

      „Bez toho setkání by můj život vypadal asi úplně jinak,“ řekne děda.

      „Já jsem se jednou ocitla u Baťů doma, jako malá,“ přidá se babička. „S mladým Tomíkem Baťou jsme později byli spolužáci na obchodní akademii, ale moc jsem ho tam nepotkávala…“

      Přišla řeč i na to, že Hanulíkovi se přátelili s rodinou Hugo Vavrečky a znali i jejich vnuka, malého Vašíka, nového československého prezidenta.

      „Kdo by to byl do toho kloučka řekl,“ usmívá se děda, když vzpomíná, jak chodívali s Vavrečkovými v létě k Dřevnici a učili tam Vašíka a jeho bratra plavat. „Prezident republiky. Kdo ví, jestli by si na nás vzpomněl, kluk jeden. Určitě ne.“

      „Asi se budete divit, ale jako dospělý znal Kateřinu,“ řekne Pavel. „Vzpomínal na ni jednou v rádiu. Věděl, co se jí přihodilo a jak zemřela.“

      „My jsme znali jeho dědu a on zase naši dceru,“ usměje se babička. „Ale potkávali se i naši otcové, jeden čas si konkurovali jako stavaři v Praze.“

      Tenké nitky, které je vzájemně spojují skrze dlouhá desetiletí.

      „A tvá matka je teď sama?“ Od Pavla vědí o sebevraždě jeho otce. Divili se, jak si někdo může vzít život kvůli změně politického systému, zvlášť když komunisty nikdo nepronásleduje.

      „Už sama není,“ opáčí Pavel. „Má vážnou známost, je to fajn chlap. Myslím, že konečně poznala, co to znamená být šťastná. Předtím si moc radostí neužila.“

      „A nemrzí ji, že se teď zabýváš svou minulostí a ona zůstává mimo?“

      „Kdepak, fandí mi a přeje mi to. Většinu života jsme prožili jako matka a syn. To se nedá jen tak hodit za hlavu. Pořád ji beru jako mámu.“

      „Víte, co jste nám ještě neřekli?“ ozve se Lenka. „Jaký bylo to vaše první rande u řeky. Dali jste si pusu?“

      Děda s babičkou se rozesmějí.

      „Vlastně to byla už druhá schůzka,“ upřesní babička. „Tu první jsme měli ve Zlíně na Prvního máje, také tajně.“ Postupně se dozvídají o první schůzce o samotě a prvním polibku, o utajených dostaveníčkách na hodinách flétny nebo v Luhačovicích, kde dělali Vojtovi doprovod. A také tom, jak babička odešla z domova a našla si práci ve Zlíně, aby si byli blíž, jak museli bydlet každý sám a scházet se v hotelových pokojích…

      Pavlovi dochází, jaká to byla od mladinké Anežky odvaha, opustit blahobyt domova a přestěhovat se do spartánských poměrů ženské svobodárny, jen aby mohla trávit dny s Tomášem.

      „To byla spíš paličatost než odvaha,“ oponuje.

      „Kdepak, chtělo to pořádnou odvahu,“ nesouhlasí děda. „Vzepřít se vůli rodičů, to tehdy nebylo jen tak. Zvlášť když šlo o takovou váženou a známou rodinu, jako byli Vágnerovi.“

      „A pak, ještě za války, mě Tomáš požádal o ruku.“

      Jejich příběh zní jako pohádka, jak chudý vesnický kluk získal srdce spanilé princezny. Pavel přiloží do krbu pár polen. Děda odejde, a když se po chvíli vrátí, nese dvě láhve vína. Položí je na stůl a očistí ubrouskem.

      „Tomáš se vám ještě nepochlubil, že má vlastní vinný sklep. Dřív to byla jen taková spižírna, ale pořádně ji rozšířil a prokopal do hloubky a archivuje si tam vína z Evropy.“

      „Vinný sklep je možná silné slovo, ale nějakou zásobu jsem si nasyslil.“

      Jak tak popíjejí, Pavlovi se po těle začne rozlévat uvolněný, blažený klid. Lenka se k němu přitulí a on se nechá hypnotizovat vláčným tancem plamenů v krbu.

      „Víte o tom,“ zeptá se, „že vyšel zákon rušící všechny rozsudky, které ukládaly ztrátu státního občanství jako trest za emigraci?“

      „Nevíme – že ne, Anežko? Jsme znovu českoslovenští občané?“

      „Ještě ne, ale stačí jen formalita – dát státní správě vědět, že si to přejete. Můžete i přes velvyslanectví.“

      „Takže bychom měli dvojí občanství?“

      „Přesně tak. Bejt váma, tak to využiju. Ani nevíte, kdy se vám to bude hodit,“ přidá se Lenka.

      „To je pravda,“ přikývne děda. „Když tam budeme potřebovat něco vyřídit, nebudou nás brát jako cizince.“

      „A taky ti vrátí rodinnou vilu,“ obrátí se Pavel na babičku.

      „Opravdu?“

      „Říká se tomu restituce.“

      „Jakpak asi dnes vypadá…“

      „Když jsem byl nedávno v Hradišti, šel jsem se podívat. Vypadá zachovale, bývala tam léta elektroopravna. Můžete si tam udělat letní byt.“

      „Ale kdepak, taková dálka… Nechtěl bys ten dům ty?“

      Zaskočí ho to.

      „Na to se ještě necítím, ale děkuju za nabídku. Jestli ho nechcete, mohl by se prodat. Na takovém místě ho udáte raz dva a za dobrou cenu, třeba nějaké bance. Vzniká jich teď hromada a potřebují pobočky v centrech měst.“

      „Kdo ví, jak dlouho se ta restituce potáhne,“ zapochybuje děda.

      „Já myslím, že to bude rychlé,“ míní Pavel. „Nežije už nikdo jiný, kdo by se o vilu mohl přihlásit.“

      „Bohužel…“ pokývá hlavou babička.

      „A teď je řada na vás, mládeži!“ prohlásí děda a rázně vystrčí oba ukazováky, jedním namířil na Pavla a druhým na Lenku.

      „A s čím?“

      „S vyprávěním! Byli jste přece u toho, když během pár týdnů padl komunismus! Určitě máte spoustu zážitků. Pavel psal, že jste sice nebyli na Národní, ale pak už jste se zapojili do víru dění.“

      „Musíte nám to všechno povědět,“ přidá se babička, „sametovou revoluci známe jen ze zpráv.“

      „S Lenkou jsme byli jen pěšáci, nebyli jsme ve stávkovém výboru nebo tak něco.“

      „Pěšáci rozhodují válku,“ prohlásí děda. „A jejich zážitky toho o bitevní vřavě prozradí vždycky nejvíc. Tak do toho!“

      Děda musí ještě dvakrát pro víno, než se dozvědí všechno, co je zajímá.

      V Kanadě se Pavel diví spoustě věcí. Třeba jak se všichni na ulici usmívají. Jako by byl každý spokojený a šťastný. Nebo je to nějaká zdejší společenská povinnost, mít na tváři úsměv? Taky se člověka pořád ptají, jak se má. Odpovídá podle pravdy, jak se zrovna cítí, ale brzo přijde na to, že je to jen zdvořilostní fráze, pozdrav, na který se odpovídá také pozdravem.

      Lidé se tady chovají tak zdvořile – dávají si přednost, netlačí se a nepředbíhají, jsou ohleduplní a ochotní. Stačí se na chvilku zastavit na ulici a studovat mapu města, a už se někdo nabízí, že poradí. Pavel má pocit, že když člověk jen zakopne, hned se všichni seběhnou a budou starostlivě zjišťovat, zda je v pořádku, připravení utíkat k nejbližší telefonní budce, aby mohli zavolat sanitku.

      Někdy se mu to zdá až příliš dokonalé, jako by se ocitl uprostřed divadelní hry, v níž všichni hrají jen samé kladné role. Když pak jednou zahlédne sedět na zemi ošuntělého, zarostlého žebráka s hrnkem na drobné, skoro ho potěší, že všechno není úplně ideální. To u nás nemáme, aspoň zatím. Vyhrabe z peněženky čtvrtdolar a cinkne s ním do hrnku. Muž zvedne hlavu, hlasitě poděkuje a obdaří ho zářivým úsměvem. Sakra, tady jsou snad i žebráci spokojení!

      Stačili už trochu poznat město s jeho nesourodou, pestrobarevnou zástavbou, starobyle vypadající univerzitní kampus i čínskou čtvrt. Udělali si výlet k nedalekým Niagarským vodopádům a strávili čtyři dny pod stanem v národním parku Algonquin, s přírodou tak nádhernou, že to skoro nešlo pochopit. Sytě zelené lesy, pastelově modrá ledovcová jezera a vzduch tak chladivě svěží, jako kdyby měl Pavel v puse mentolku. Nachodili spousty kilometrů a za celou dobu nenarazili na živou duši ani známku civilizace – žádné turistické značky ani dráty elektrického vedení, žádné průseky v podrostu, nespatřili ani jeden pařez. Divočinou je vedla sotva viditelná pěšina a mapa.

      S dědou zašli na přípravný zápas hokejových Maple Leaves. Viděli i baseballové utkání na novém stadionu pod televizní věží, ale to spíš přetrpěli, protože jim připadalo, že se na hřišti vůbec nic neděje.

      „To se vám jen zdá, musíte sledovat různé věci…“ snažil se je navnadit děda a zasvěcoval je do tajů hry. Ale i když jim pořád dokola trpělivě vysvětloval pravidla, nedokázali je pochopit.

      Vyrazili i do zábavního parku za městem, sami dva autobusem.

      „Tak tady se mi bude líbit!“ prohlásila Lenka přesvědčeně, když se před nimi zpoza obzoru vynořily siluety složitě zakroucených horských drah a vysoké stožáry kolotočů. A taky že ano. Celý den mu připadala jako šťastná školačka v zemi divů.

      Ten večer se ho v pokoji pro hosty zeptala:

      „Nechtěl bys tady zůstat?“

      „V Kanadě? Napořád?“ ujišťoval se. „Že se vykašleme na školu?“

      „Ale ne, až skončíme. Uvidíme, jak se to u nás bude zlepšovat, a jestli se to nikam moc nepohne, mohli bychom žít tady. Nebo se ti tu nelíbí?“

      „Jasně že jo, ale nechci zůstat prarodičům na krku.“

      „Našli bychom si práci a pronajali nějakej byt. Pokud bychom teda chtěli bejt mermomocí sami…“

      Už na to také myslel. Kanada ho nadchla a první dva tři týdny si říkal, že by tu dokázal žít. Jenže postupně změnil názor. Uvědomil si, že mu tady něco důležitého chybí. Nevěděl přesně, jak to pojmenovat. Zázemí? Kořeny? Nemá tady kamarády z dětství, spolužáky ze školy, neprodávají se tu knížky v češtině. Všichni mluví jazykem, kterému Pavel sice rozumí, ale není to jeho mateřština. Mluvil anglicky, ale myslel česky. Často se přistihl, že si pobrukuje české popové odrhovačky, kterými doma neúprosně pohrdal. Přepadaly ho neodbytné, trýznivé chutě na ta nejobyčejnější jídla – na guláš s knedlíky, vařené koleno s bramborovým salátem nebo tlačenku s chlebem. Tím naším, s propečenou kůrkou, ne tím zdejším, který vypadá jako velký hranatý napěněný rohlík.

      Je to sice krásná, ale cizí země, jako dítě se neučil o její historii, básnících a hrdinech, neumí její národní písničky ani slova hymny a nezná žádné zdejší kapely. Nepotkává tu známé tváře. Začínali by úplně znova a všechno české by museli hodit za hlavu.

      Pomalu chápal, proč se někteří emigranti po čase vraceli domů, i když je čekal trest. Člověk na to musí mít povahu, zvyknout si v jiné zemi. Ne každý to dokáže. Lenka možná jo, ale on ne. To už věděl jistě. Přestože si je s prarodiči bližší, než kdy mohl doufat, a Lenku má tady u sebe – stýská se mu. A den ode dne je to horší. Dá se to překonat? Zlepší se to časem? Když o tom zapředl řeč s dědou, starý pán jej hned pochopil:

      „Jak říkali Voskovec s Werichem: Doma jsi tam, kde jsi jako kluk hrával kuličky.“ Možná že po emigraci cítil totéž, co teď zažívá Pavel, ale okolnosti ho donutily přizpůsobit se. Neměli s babičkou jinou volbu, nemohli se vrátit. Musí se zeptat, jak tu změnu prožívali, jak se vypořádali s nutností začít někde jinde znovu. A jestli už považují za svůj domov Kanadu, nebo pořád ještě starou vlast.

      Kdyby se tu s Lenkou usadili a měli děti, byly by to Kanaďané a Československo by pro ně nic neznamenalo. Zůstalo by pro ně pouze rodnou zemí jejich rodičů. I kdyby je naučili česky, doma by tam nebyli.

      Večer před usnutím na to všechno znovu myslí. Do promoce zbývají ještě dva roky a to je dlouhá doba. I když už teď si může říct, že to bude brnkačka, psát diplomku na téma Reklama a propagace v předválečné firmě Baťa, když může zpovídat ředitele jejího reklamního oddělení.

      To je další věc, na kterou se dědy musím zeptat, mihne se mu hlavou těsně předtím, než jej přemůže spánek.
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        Únor 1991
      

      
        Tomáš
      

      Potom, co mladí po prázdninách odjeli, sleduje Anežka pozorně, co se ve staré domovině děje. Pravidelně kupuje české noviny, které se dají v Torontu opatřit, byť s mírným zpožděním. Čte si o tom, jak proběhly první svobodné volby, jak se začíná privatizovat, že koruna je zase směnitelná, že lidé dostávají zpátky znárodněné a zkonfiskované majetky. Všichni se předhánějí v optimistických předpovědích, jak brzo doženou Západ, vznikají tisíce firem a živností, každý se snaží přispět svým dílem. Takové nadšení a elán panoval naposled po válce, říká Tomášovi a předčítá mu zprávy z dva týdny starých Lidových novin.

      „A víš, co je nejlepší, Tome? Že lidé neemigrují, i když se to teď smí! Věří v budoucnost a obnovu své země i po tolika letech úpadku. Neutíkají za lepším, ale chtějí přiložit ruku k dílu. To se mi moc líbí!“

      Má dojem, že ji v koutku duše mrzí, že u toho nemůže být. V zemi, kde teď prezidentuje malý Vašík Havlů, se kterým si zamlada hrávali na návštěvě u Vavrečků, a kde už komunisti konečně zalezli do děr a nikdo je k ničemu nepotřebuje.

      „A náš Pavel k tomu všemu taky přispěl svou troškou, byl u toho,“ pokračuje Anežka. „Obdivuju ty študáky, jak do toho šli, že se nebáli a nenechali se zastrašit. Bylo to tak odvážné! Běhal mi mráz po zádech, když Pavel vyprávěl, jak je v noci ve škole obklíčili milicionáři s flintami. Jako by se vrátil osmačtyřicátý. Představ si, kdyby tu školu obsadili. Mohlo se přitom něco semlít a mohl to odnést třeba zrovna náš Pavlík. A my bychom se nikdy nedozvěděli, že máme vnuka, a nikdy bychom ho neviděli. Ještěže všechno dobře dopadlo…“ řekne ulehčeně.

      Anežka mluví tak vzletně a pateticky, že ji nepoznává.

      „Když už jsi to nakousla, co kdybychom se na rodnou hroudu mrkli? Na nějakou dobu?“ navrhne. Tuší, že Anežčino předsevzetí nikdy se nevrátit už možná není tak pevné. Nejenom proto, že tam mají jediného příbuzného. „Třeba bychom si mohli objednat lázeňský pobyt v Luhačovicích, krapet se zrekreovat, podívat se na známá místa ve Zlíně…“

      Anežka nic neříká a tváří se zamyšleně. To je dobré znamení, protože předtím jeho návrhy na návštěvu domoviny hned smetla ze stolu, ani ho nenechala domluvit.

      „Myslíš třeba jen na dva nebo tři týdny?“ zeptá se s neproniknutelným výrazem.

      „Třeba. Pavel říkal, že Luhačovice jsou pořád moc hezké a že tam postavili novou kolonádu a taky objevili další pramen…“

      Anežka mlčí. Tomáš ví, že bude potřebovat čas. Nechá ji, aby se jí to uleželo v hlavě, a za pár dní to nadhodí znovu. Překvapí ho proto, když Anežka po chvilce prohlásí:

      „Mohli bychom taky najít Torsterovic statek u hranic a revanšovat se jim za to, co pro nás udělali. Pomohli nám v nejtěžší chvíli.“

      „Také bych jim to chtěl oplatit. Pozdě, ale přece.“

      Anežka se podívá na dřevěného vyřezávaného koníka, kterého měli už víc než čtyřicet let na poličce nad televizí.

      „Mohli bychom ho vzít s sebou,“ usměje se skoro zasněně.

      „Tak já se zkusím dovolat do Luhačovic a zjistit, co nabízejí za pobyty. Co říkáš?“

      Anežka přikývne. Jemu nadšením poskočí srdce.

      „Víš, jakou bude mít Pavel radost?“
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        Duben 1991
      

      
        Anežka
      

      Pořád si nemohla zvyknout, že všichni mluví česky. Celní úředníci i pasová kontrola na ruzyňském letišti, úplně každý. Tolik let slyšela češtinu jen z Tomášových úst a několika málo dalších, a teď zní všude kolem, mužskými, ženskými i dětskými hlasy. Zní jí to jako hudba, kterou dlouho neslyšela. Desítky let… V proudu lidí se blíží k východu z letištní haly a poslouchá všechna ta česká slova poletující vzduchem.

      „Podívej!“ ukázal Tomáš směrem k východu. Přes sklo uviděl Pavla s Lenkou, jak stojí venku u hranatého oranžového auta zaparkovaného u chodníku. Kdosi v uniformě jim ukazoval, že s tím autem musejí pryč, ale Pavel poklepal prstem na hodinky, jako že to bude jen minutka, a pak si jí a Tomáše všiml, ukázal na ně – a ten chlap mávl rukou a odešel.

      Napřed objala Pavla, pak Lenku, chvilku se na ně celá šťastná dívala, zatímco se s nimi vítal Tomáš, a pak každého objala znovu, trochu déle než napoprvé. Zase se shledali, skoro po roce!

      Tomáš přisunul vozík se zavazadly k zadní části jejich malého vozu.

      „Dozadu ne!“ upozornil ho Pavel. „Tam je motor, kufr je vepředu.“

      V autech se moc nevyznala, ale určitě ještě neviděla žádné s kufrem vepředu.

      „To je Škoda sto dvacet, babi,“ poučil ji Pavel. „Hrdý reprezentant automobilové technologie tábora míru.“

      Naskládali věci do kufru a pak všichni nastoupili. Interiér vypadal stroze a připomínal tatrovku, kterou si s Tomášem pořídili rok před koncem války. Jejich první a taky poslední české auto.

      Tak moc ji potěšilo, že jsou zase všichni spolu. Lenka si trochu nebezpečně klekla na přední sedadlo čelem k nim, aby se jim mohla věnovat, zatímco Pavel měl plné ruce práce, aby zvládl pražský provoz.

      Brzo najeli na dálnici a na Pavlíkovi bylo vidět, jak se mu ulevilo. Šlápl na plyn a autíčko pomalu nabralo rychlost. Dělalo takový rámus, že museli mluvit pořádně nahlas. Ale hlavně že jedou!

      Přesto po dvou hodinách uvítala, když mladí navrhli přestávku, protože už jí zaléhalo v uších. Zastavili u dálničního motelu zářícího novotou.

      Vystoupili, trochu se protáhli a šli si sednout dovnitř. Vypadalo to tam hezky a moderně, takový podnik by se neztratil ani v centru Toronta. Dali si kafe, koupili pití do auta a pokračovali v cestě. Čekaly je ještě dvě hodiny.

      To bylo včera. Dnes už se s Tomášem procházejí po nové luhačovické kolonádě. Pavel měl pravdu, připustí v duchu, opravdu je ještě hezčí než ta dřívější. Vyprojektovali ji prý pár let po válce… A hned vedle stojí velkorysá hala s nápisem Vincentka, vysoká a vzdušná, se štíhlými kamennými sloupy a proskleným stropem.

      Udivilo ji, jak málo se Luhačovice změnily. Na rozdíl od většiny jiných měst a městeček, kterými po cestě sem projížděli, když za Brnem sjeli z dálnice. Všechna jí připadala krapet zašlá, jakoby pokrytá vrstvičkou usazeného prachu. A ke každému městu byl připlácnutý větší či menší shluk šedivých paneláků, které se k ostatní zástavbě vůbec nehodily.

      „Teď se opravují hlavně historické budovy v centrech,“ informoval je Pavel. Prý díky nově vzniklým firmám, hlavně bankám, které musejí dělat dojem a nemůžou mít pobočky v oprýskaných barabiznách. „Časem se snad dostane i na paneláky…“

      Naopak venkov a vesnice ji příjemně překvapily. Samé nové rodinné domy, upravené předzahrádky, všude čisto a pořádek. I po těch letech si Anežka připadá jako doma, ačkoliv se návratu v skrytu duše obávala. Měla strach, že se v ní probudí zlé vzpomínky a ožijí staré křivdy. A taky se bála, že bude její domovina po těch čtyřiceti letech úplně zdevastovaná. Ale není to tak hrozné, pořád tu člověk vidí hodně krásy. Je to její vlast.

      Uvědomí si, jak bolestně jí chyběla. Vnímá tady něco, na co už dávno zapomněla a co nedokáže přesně pojmenovat. Domácí prostředí? Obličeje kolemjdoucích jí připadají známé, jako by většinu z nich už někdy předtím viděla. Lidé se pohybují a gestikulují povědomým způsobem, jaksi jinak než Kanaďané nebo jiní cizinci. Je něco takového vůbec možné? Ať tak či onak, tady je doma. Teď už to ví jistě. Jako by ani nikdy neodjela…

      A všechno je napsáno česky. Nedokáže si pomoct a musí přečíst vše, co vidí, až do posledního písmenka. I jídelní lístek včera v motelu u dálnice pročetla celý od začátku až do konce. Přeříkávala si dávno zapomenuté názvy jídel. U některých si už nedokázala vybavit, co znamenají, jiné si pořád pamatovala. Třeba takový španělský ptáček. Nikdy ho neměla obzvlášť ráda, ale nezní to poeticky? Nebo škubánky s mákem. Název jako z pohádky.

      V Luhačovicích se ubytovali v jedné z mnoha lázeňských vilek. Ta jejich se jmenuje Eliška. Secesní stavba obklopená malou anglickou zahradou, která se v časném jaru začíná barvit různými odstíny zelené. Bydlí ve vile sami, víc pokojů tu ani není. Zatím. Majitelka totiž získala Elišku v restituci teprve nedávno a stačila zprovoznit jen jedno apartmá. Ještě v něm vlhce voní čerstvá omítka. Ale původní, prvorepublikové vybavení tu zůstalo – zachovalé a udržované.

      Chodí s Tomášem na procházky po měkkých lesních stezkách, sypaných suchým jehličím, zastavují se u pramenů a ochutnávají je. Užívají si osvěžující perličkové koupele, čvachtavé bahenní zábaly a důkladné, profesionální masáže. Anežka cítí, jak pozvolna mizí roky zanedbávaná bolest v rozličných částech těla.

      Druhý týden si naplánují výlet do Zlína. Netuší, jak vypadá potom, co nesl čtyřicet let název Gottwaldov a značku Baťa vystřídalo nicneříkající slovo Svit. Bude jim pořád připadat jako město jejich mládí?

      Zatímco sjíždějí autobusem po silnici zaříznuté do hustého lesa v údolí řeky Dřevnice, prostupuje ji nervózní chvění. Co je čeká? Za zatáčkou se jí otevře pohled na protější, jižní svah, kde dřív nebývalo vůbec nic, jen pastviny a roztroušené samoty pasekářů. Dnes se tam přes celý obzor prostírá ohromné panelákové sídliště. Desítky vysokých budov různých tvarů a velikostí, jako by někdo vysázel hustě vedle sebe malé domky, zapomněl je protrhat a ony přesto vyrostly.

      A už jsou pod mrakodrapem, na náměstí Práce. Všude plno vzrostlých stromů, už ne křehké, pletivem omotané, útlé metličky s trochou listí, jak si je pamatuje z dřívějška. Za ty desítky let narostly podél chodníků i mezi domy do výšky a do krásy, vytvořily remízky a parčíky všude, kam oko dohlédne. Tolik zeleně! Škoda že to nemůže vidět nebožtík Baťa. Takto nějak si to představoval, když nechával na každém volném místečku zasadit strom nebo keř a mluvil o budoucím Zlínu jako o „městě v zahradách“.

      A tamhle je továrna! Pár budov přibylo a některé zmizely, ale areál působí osiřele, nikde žádný pohyb – jako sídlo, které si vybudovala pradávná civilizace a pak jej ve spěchu opustila a zanechala svému osudu. Stále se tu prý vyrábějí boty, i když méně a méně, jak ví od Pavla. Co se s továrnou stane, až se zastaví poslední obuvnický stroj?

      Mrakodrap vypadá bez života a netečně. Většina oken oslepla zataženými roletami. Zdá se, že uvnitř nikdo nepracuje. Očima hledá kancelář ve čtrnáctém patře, kde strávila celou válku i pár let po ní, ale už si nepamatuje přesně, která okna bývala její.

      Autobus se prodere rušnými křižovatkami, odbočí z hlavní, objede hlouček rozpadlých baráčků, které se k sobě stařecky choulí, a zastaví u jednoho z nesčetných nástupních ostrůvků roztroušených po rozlehlé asfaltové ploše nádraží.

      Vystoupí a projdou parčíkem za nádražními objekty. Tady někde bývala vstupní brána do továrny. Teď tu stojí pár nových budov, které už stačily dohnat v chátrání ty původní, předválečné, a mezi nimi se krčí plechová záplatovaná bouda a otřískaná závora. Zákaz vjezdu, zákaz vstupu. A nikde nikdo.

      „Kam se vydáme?“ obrátí se na ni Tomáš. Čte v jeho tváři rozpaky.

      „Co třeba nahoru k památníku?“ Jestli vůbec ještě stojí, napadne ji vzápětí. Možná ho zbourali, hned jak prohlásili Baťu za zloducha…

      Po pár stech metrech se jim mezi proudy aut otevře pohled na celý široký svah s budovami internátů po stranách. Jsou pořád tady, jejich bývalé domovy a školy! A taky památník. Nahoře uprostřed, prosklená, poloprůhledná kostka, jenom přibyl jakýsi nápis…

      „Dům umění,“ rozluští jej Tomáš, který vidí na dálku líp. „No, hlavně že to nesrovnali se zemí.“

      Od Pavla se dozvěděli, že z Baťovy vily se stal pro změnu Dům pionýrů a původní noblesní stavbu už moc nepřipomíná, ale že Tomík Baťa se chystá vrátit své rodiště do původní podoby. Anežce se nechtělo věřit, když jim Pavel prozradil, že přímo přes nádherný park před vilou, kde kdysi s Tomíkem seděla u zahradního stolečku s jeho soukromou učitelkou, teď vede hlavní silniční tah. Čtyřproudá autostráda takřka pod okny. To už nikdo do původního stavu nedá…

      Vystoupají po chodníku s rozviklanými, rozlámanými dlaždicemi doprostřed svahu, zastaví se a rozhlédnou – z některých internátů se staly školy, z jednoho hotel, jiné slouží jako obchody a všelijaké provozovny. Konečně si připadá, že je ve Zlíně, jak si jej pamatuje. I když ženská svobodárna, kde léta bydlela, už nestojí. Ani ta mužská, kde žil před svatbou Tomáš.

      Cestou se mimoděk dívá po kolemjdoucích, jako by hledala známé tváře. Ale už je to moc dlouho…

      Sejdou zpátky k silnici a po pár minutách chůze parkem dorazí k náměstí pod kostelem. Zeje tu několik proluk, jako díry po vytrhnutých zubech. Ale radnice, záložna i měšťanská škola pořád stojí. To je dobře, i když by nutně potřebovaly novou fasádu. Škoda že zmizel malebný hotýlek Balkán s restaurací, kam s Tomášem rádi chodívali.

      Pokračují podél hlavní třídy, nesoucí už zase Baťovo jméno, až k vinárně Myslivna. Zvenčí vypadá jako ve čtyřicátých letech, včetně velkého neonového propletence s názvem podniku.

      „Kus minulosti, co se nezměnil,“ řekne spokojeně Tomáš.

      Barový pult vevnitř ovšem zmizel a těsně u sebe tu stojí stoly se zažloutlými ubrusy a velkými skleněnými popelníky s vrstvou spáleného tabáku.

      Obsazený je jen jeden – jako tehdy, když před ni Tomáš položil klíč k novému domovu a pak ji požádal o ruku. Jenom tu nesedí šéf zlínského gestapa s budoucím tchánem a tchyní, ale tři penzisti, kteří si tiše povídají a beze spěchu ukrajují lžičkami z čokoládových dortíků na malých porcelánových talířcích.

      Vybaví se jí, že nad stolkem, kde tehdy seděli, visela olejomalba náměstíčka s domem, který se podobal jejich vile v Hradišti. Pár obrazů tu pořád je, a tak je přejede pomalu pohledem… Vida, zůstal tu i ten s domem s věžičkou a bílou balustrádou…

      „To je naše místo,“ ukáže na stůl pod malbou. Tomáš se zatváří pochybovačně. „Ten obraz si pamatuju,“ dodá Anežka.

      „Třeba ho mezitím přesunuli,“ namítne Tomáš.

      „Možná, ale stejně si sem sedněme. Jestlipak tu pořád mají takový výběr vín?“

      Usadí se a poprosí číšníka o vinný lístek. Než jim ho stačí přinést, stojí u jejich stolu jeden z mlsajících penzistů a dívá se nejistě na Tomáše.

      „Dobrý den, promiňte, ale nepracoval jste za války ve Svitu?“

      Tomáš se na toho muže podívá trochu zaskočeně.

      „Vlastně u Bati, pardon. Totiž, já jsem tam pracoval jako sazeč v tiskárně a vy jste vedl reklamní oddělení, pokud se nemýlím?“

      „Tak to vám gratuluji ke skvělé paměti,“ vstane Tomáš a napřáhne k tomu muži pravici. „Hanulík, dobrý den.“

      „No pravda, pan Hanulík, jméno se mi nevybavilo. Já jsem Krejčíř, Zdeněk Krejčíř.“ Stisknou si ruce. „Nepočítám, že byste si pamatoval i vy mě, bylo nás dole v sazárně jako much. Dělal jsem tam ještě v sedmdesátých letech.“

      Anežka vidí, jak se Tomášovi rozžehnou oči radostí.

      „To je moje žena Anežka, také pracovala u Bati – v korespondenci. Dneska jsme ve Zlíně poprvé od války.“

      „Dobrý den, těší mě, paní Hanulíková. Tak to vás nebudu rušit při vzpomínání na staré časy,“ ukloní se zdvořile pan Krejčíř. „Jen jsem vás chtěl pozdravit jako jeden baťovec druhého.“

      A vrátí se ke svému stolu. Na Tomášovi je znát, že by si rád povídal dál, ale společnice toho muže se mají k odchodu a on jde s nimi. Ve dveřích jim sazeč ještě zamává. Bývalí kolegové se tady ve městě vídají asi docela běžně, pro ně dva to ale bylo nečekané setkání. A moc hezké, to nepochybně.

      Tentokrát Tomášovi trvá výběr vína trochu déle, i když je nabídka mnohem menší než dřív.

      Upíjejí ze sklenic a vstřebávají zážitek z nenadálého setkání. Jako by se čas posunul o kus zpět.

      „Tome, musím ti něco říct…“

      Postaví na stůl skleničku, kterou právě zvedal k ústům.

      „Chtěla bych tu zůstat. Myslím tady v republice. Natrvalo.“ Než stačí Tomáš něco říct, Anežka pokračuje. „Tolikrát jsi o tom mluvil, a já jsem nikdy nechtěla, ale za tu dobu, co jsme tady, jsem si to rozmyslela.“

      Tomáš pořád nic neříká.

      „Třeba bychom si mohli pořídit nějaký domeček v Luhačovicích, někde na klidném místě?“

      Tomáš nehne ani brvou, napije se vína a odvětí, jako by s tím dávno počítal:

      „O jednom pěkném bych věděl…“
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        Květen 1991
      

      
        Tomáš
      

      V Luhačovicích se nachází vilová čtvrt, říká se jí Pražská. To proto, že zdejší vily nesou názvy podle částí Prahy – třeba Hradčany, Žofín, Petřín nebo Vikárka. I když jinak tu hlavní město nepřipomíná vůbec nic. Na nejzazším konci Pražské čtvrti stojí ve svahu dvoupodlažní dům, který se jako jediný nijak nejmenuje. Patří k těm největším, obklopuje jej spousta zeleně a vzadu se skrývá zahrada s ovocným sadem. Donedávna tady samotářsky žil postarší vdovec, který sice obýval jen dva pokoje, ale celý dům i jeho okolí pečlivě udržoval. Už to ale prý přestával zvládat, tak se rozhodl přestěhovat ke své dceři a nemovitost je na prodej.

      Když Tomáš Anežce vilu ukáže, na první pohled se jí zalíbí. Přesně jak čekal. A předpokládal také, že nebude tvrdit, že je pro ně moc velká, protože si oba v skrytu duše přejí, aby s nimi někdy v budoucnu bydleli Pavel s Lenkou. Dali by jim k dispozici celé patro. Vědí, že Pavel se do rodných Střešic vrátit nehodlá – zvlášť potom, co se jeho matka nastěhovala k novému manželovi do Hodonína. A že Lenka si zvykne kdekoliv. Aspoň to tvrdila, když se divili, na kolika místech zároveň dokáže žít.

      „Jenom na třech,“ upřesňovala. „V Praze, v Příbrami a v Brandýse. Dost věcí mám trojmo, abych je nemusela pořád převážet, když pendluju mezi dědou, mámou a tátou.“

      Nebo můžou Pavel s Lenkou využívat své patro jako letní byt, trávit tu část dovolené, posílat sem děti na prázdniny. A jezdit na návštěvy.

      Tomáš s Anežkou se dohodnou, že dům koupí. Věří, že ceny nemovitostí v budoucnu rychle porostou, takže i kdyby jim plány s mladými nevyšly, Pavel po nich aspoň jednou zdědí něco pořádného.

      Jsou jedinými zájemci, tuzemská klientela pro tak velkou investici do bydlení se ještě nestačila vytvořit.

      Interiér potřebuje zmodernizovat, což by neměl být problém, po revoluci vznikla spousta stavebních firem, které si s tím budou vědět rady. Navíc jim Pavlův nový nevlastní otec pan Krásný navrhne, že jim jako architekt s celou rekonstrukcí pomůže. S povděkem jeho nabídkou přijmou.

      Dál bydlí v Elišce, odkud chodí na procházky a jezdí na výlety, a občas se zajdou podívat, jak pokračuje renovace jejich budoucího domova.

      Zajedou si také do Hradiště, zvědaví, jak dnes vypadá Vágnerova vila. Mohou si ji obhlédnout jen zvenčí, protože restituční převod se má završit až na podzim. Vypadá zachovale, roky se podepsaly jenom na fasádě, trochu flekaté a na pár místech oprýskané.

      „Nic, co by nespravila menší investice,“ zhodnotí to Tomáš. „Počítám, že v dobrém stavu bude i interiér – když se objekt celou dobu používal a topilo se v něm.“

      Hned potom jedou na městský hřbitov. Anežka si zhruba pamatuje, kde leží Vojta, a od tety Růženy ví, že ve stejném hrobě spočinuli i její rodiče. Oba odešli ze světa, když byla ve vězení, a nemohla jim ani na pohřeb. Po propuštění vyrazila rovnou k německým hranicím.

      Po celou dobu, co žili v Kanadě, se o hrob starala teta Růžena – více než třicet let, dokud před osmi lety nezemřela. Anežka počítala s tím, že se do vlasti už nikdy nevrátí, proto tetu ještě za jejího života poprosila, ať na příslušných místech zaplatí péči o rodinný hrob na dvacet let dopředu. Peníze poslala přes Tomášova otce.

      Pomalu procházejí úzkými hrobovými uličkami a pozorně se rozhlížejí.

      „Tady někde to bude. Vojta měl na náhrobním kameni bílou sošku anděla. Kdo ví, jestli vydržela…“

      Tomáš přejíždí očima po náhrobcích, příjmení Vágner však nikde nevidí. Pak se Anežka zastaví a položí mu ruku na rameno:

      „Tady…“ řekne potichu a ukáže na široký hrob krytý leštěnou mramorovou deskou. Z anděla na náhrobku zbývají jen prsty na noze.

      Jména a letopočty jsou vytesané zlatým písmem v černém kameni:

      Vojtěch Vágner 1923–1936
Antonín Vágner 1888–1949
Věra Vágnerová 1894–1949

      Anežka tiše stojí a svírá v ruce svůj znovu nalezený přívěsek. Natáhne se a položí na hrob květináč s rozkvetlou mateřídouškou. Vytáhne tři kalíškové svíčky, zapálí je a postaví vedle sebe. Všechno dělá mechanicky a bez zaváhání a má přitom nevidoucí, zastřený pohled, ale Tomáš ví, jak nekonečně hluboký je její smutek. I když jí neukápla ani slza.

      Svíčky v bezvětří nehnutě hoří vysokým, namodralým plamenem.

      „Nevím ani, kde leží teta Růža s manželem…“ Má pro ni kytici jiřin.

      „Před chvilkou jsem zahlédl člověka, co vypadal, že tu pracuje. Zkusím ho najít.“

      Za pár minut se Tomáš vrátí a zavede Anežku k hrobu, na kterém roste zelená tráva, pečlivě zastřižená a hustá jako mech. Hrob tety Růži má své pečovatele. Anežka vytáhne z keramické vázy u náhrobku povadlé, zhnědlé astry a místo nich tam vloží své sytě žluté jiřiny.

      „Děkuju ti za všechno, tetičko,“ špitne. „Že ses starala o maminku, když na světě zůstala sama.“

      Až potom se rozpláče. A dlouho není k utišení.

      Řemeslníci se při rekonstrukci činí a za pár týdnů je hotovo.

      „Jenom, pane Krásný, nikomu neříkejte, že jsme to koupili – hlavně ne Pavlovi s Lenkou. Má to být překvapení, tak nám to nezkazte,“ kladou mu na srdce.

      „Dobře, nikomu ani muk,“ usměje se na ně architekt spiklenecky.

      Mají teď s Anežkou tři domy – v Torontu, v Luhačovicích a brzy i ten v Uherském Hradišti. Víc, než potřebují.

      „Barák v Kanadě co nejdřív prodáme, utratili jsme většinu úspor a potřebujeme mít nějaké finance v záloze. O své hradišťské vile si rozhodni sama,“ řekne Tomáš.

      „To zatím počká. Kdyby Pavel s Lenkou nechtěli žít v Luhačovicích, možná že v Hradišti ano. I tam bychom je měli blízko.“ Ani jeden netuší, co mladí plánují po studiích – jestli chtějí zůstat v Praze, nebo jinde. Zatím na to nepřišla řeč.

      „Zkusíme je získat pro Luhačovice. Chceš je na to postupně připravit, nebo to na ně rovnou vybafneme?“

      „Co myslíš?“ znejistí Anežka. „Mají za to, že jsme tady pořád ještě na dovolené.“

      „To přece jsme. Jenom jsme si ji trochu pracovně zpestřili.“

      „Napřed bych je lehce oťukla, jestli pro ně městečko jako Luhačovice vůbec připadá v úvahu. To víš, v Praze mají všechno po ruce, spousta kultury, společenské vyžití, lepší zaměstnání a vyšší platy…“

      „To máš pravdu. Dlouho jsem o tom přemýšlel. A něco mě napadlo.“
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        Červenec 1991
      

      
        Pavel
      

      Pavel má dojem, že prarodiče počítají s tím, že se po škole přesune i s Lenkou k nim do Toronta. Neumí si představit, jak je zklame, když jim řekne, že v Kanadě nedokáže žít natrvalo. Vlastně tím zklame i sám sebe. Veškeré úsilí, které vynaložil na jejich nalezení, přijde vniveč. Když se nepřestěhuje za nimi, budou se vídat jen jednou za čas a přinejlepším na pár týdnů. Už nebudou mít dva nebo tři měsíce prázdnin. Budou žít na opačných polokoulích, a jestli se někdy babičce splní sen o pravnoučatech, neuvidí je s dědou vyrůstat.

      Když Tomáš s Anežkou oznámí, že se rozhodli natrvalo vrátit do Československa, má Pavel takovou radost, že z toho ztratí řeč. Tím se všechno vyřeší! Úplně všechno! Jeho nejbližší nebudou žít za Atlantikem, ale ve stejné zemi! Ti čtyři v tu chvíli sedí u kulatého stolu uprostřed pokoje ve vile Eliška a Pavel si zase jednou připadá jako nejšťastnější člověk na světě. Lenka to vycítí a pod stolem ho vezme za ruku.

      Kde plánují bydlet? Zase ve Zlíně? zeptá se jich a oni mu odpovědí protiotázkou:

      „A kde se chcete usadit po promoci vy dva? V Praze?“

      „Tam určitě ne,“ prohlásí rozhodně Pavel.

      „Můj drahý totiž říká, že kdybychom zůstali v Praze, naše děti by byly Pražáci. Což by nedokázal skousnout,“ řekne Lenka sarkasticky.

      „Tím to není,“ oponuje Pavel, „vždyť babička se taky narodila v Praze. Ale na můj vkus je to moc velké a hektické město. Pro studentský život ideální, ale trvale tam žít nechci. I když šance najít dobré zaměstnání jsou tam zdaleka nejlepší, hlavně u zahraničních firem. Oba máme na život v Praze stejný názor.“

      Lenka to potvrdí přikývnutím.

      „O konkrétním místě jsme zatím nepřemýšleli – máme jen takovou představu, že by to mělo být středně velké město, kde bude k mání práce u zavedené západní firmy. Dobrých českých zaměstnavatelů je furt málo a nabízejí o dost nižší platy.“

      „A jaká práce by tě bavila nejvíc?“ vyzvídá děda.

      „To, co jsi dělával ty. Nejlíp u Bati v třicátých letech,“ usměje se Pavel.

      „U Bati pracovat můžeš, i když už to nebude za první republiky. Víš přece, že Tomík koupil českou síť prodejen obuvi. Jejich správa sídlí ve Zlíně.“

      „To jo, ale tam se těžko dostanu… Ta místa jsou určitě dávno obsazená, asi to budou hlavně cizinci.“

      „A co ty, Lenko?“

      „Chtěla bych dělat ve svým oboru, v cestovním ruchu. Abych využila jazyky.“

      „Víte…“ odkašle si děda. „My jsme vám s Anežkou zatajili ještě jednu věc. Rozhodli jsme se, že se usadíme v Luhačovicích, protože se nám tu odjakživa moc líbí. Seznámili jsme se tady a prožili spoustu hezkých chvil. Je tady krásně a klidno, ideální místo na penzi.“

      „Páni, jedno překvápko za druhým,“ vydechne Pavel. „Už jste se porozhlídli po nějakém bydlení?“

      „No, ve skutečnosti jsme tu mezitím koupili dům a stihli i menší rekonstrukci,“ řekne babička. Trochu opatrně, jako by se bála, že je tím vyleká.

      Pavel zvedne údivem obočí a Lenka se rozesměje:

      „No vidím, že baťovci řeší všecko raz dva, jakýpak cavyky. Ještě řekněte, že jste se tam už nastěhovali.“

      „To zatím ne, ale máme pro vás takový návrh,“ nadhodí děda. Nejistě se na sebe s babičkou podívají, jako by se jim chystali sdělit nějakou smutnou zprávu. „Protože ten dům, co jsme si pořídili, je velký…“ začne váhavě.

      „… hodně velký,“ potvrdí bábi.

      „Rádi bychom… Nechtěli byste si tam pro sebe zabrat jedno podlaží a bydlet u nás? Máme tam dost místa i pro případnou další generaci. Na patře jsou čtyři prostorné pokoje plus příslušenství a velká kuchyně. A venku dvorek a velká zahrada…“

      Pavel se snaží srovnat si v hlavě, co se právě dozvěděl. Lenka vypadá zaskočeně.

      „Já bych se zeptal Tomíka Bati,“ pokračuje děda, „jestli mají v té zlínské maloobchodní centrále dost mladé krve z místních zdrojů. Vždyť Pavel má pro takový džob ideální kvalifikaci, studuje vnitřní obchod a firmu Baťa má v malíku, hlavně reklamu. Někoho takového musí vzít okamžitě, dobře ho zaplatit, a ještě pěkně poděkovat. Absolventi ekonomických univerzit, co umějí jazyky, jdou na dračku. Je vás málo a nových firem je jako máku.“

      „Leničko, ty by sis mohla najít práci přímo v Luhačovicích,“ přidá se babička, „cestovního ruchu je tady ažaž, lázeňští hosté sem jezdí i z ciziny a teď po revoluci jsou jich zástupy…“

      A pak se Hanulíkovi odmlčí. Vědí, že Pavel s Lenkou budou potřebovat čas na rozmyšlenou a chtějí jim ho dopřát.
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        Září 1991
      

      
        Tomáš
      

      Mezitím se pokusí splnit slib, který si kdysi dali při cestě poválečným Německem. Najít rodinu Torsterových s Rudolfem Hankem a revanšovat se jim za pomoc ve chvíli, kdy jim bylo nejhůř. Jenže i když tu příhraniční samotu najdou, bude tam ještě někdo z nich? Třeba se už dávno odstěhovali.

      Zatím ani nepřišli na to, jak jim jejich pomoc vynahradit. Mohli by jim vrátit darované marky přepočtené na dnešní hodnotu a k tomu něco navíc, ale oba s Anežkou tušili, že peníze by od nich Torsterovi nevzali, a ještě by se mohli urazit. Nakonec si řekli, že vymyslí nějaký dárek podle toho, s kým se shledají.

      V autopůjčovně si opatří Škodu Favorit a vyrazí.

      „Pavel měl pravdu – je to mnohem lepší auto než stodvacítka,“ zhodnotí vozítko po pár kilometrech Tomáš.

      Hranice přejedou na Folmavě a zamíří do nedalekého Furthu. Na Waldmünchen odtamtud míří dvě souběžné silnice, vzájemně oddělené zalesněným hřebenem. Potřebují se trefit na tu, co vede blíž k hranici, protože po ní tehdy šli od Torsterova statku na vlak. Tehdy to sice byla spíš lesní cesta, ale měli za to, že dneska z ní už bude asfaltová silnice.

      Ve Furthu, protkaném křižovatkami, se nemohou zorientovat, dokud nenarazí na mohutnou budovu vlakového nádraží, odkud před padesáti lety vyráželi do Řezna a která vypadá stejně jako tehdy. Tomáš nádraží objede a pustí se západním směrem. Projedou kolem cedule označující konec městečka a po pravé straně se před nimi otevře členitý travnatý terén s jamkovišti a písečnými bankry.

      „Mrkni se, u které cesty do Waldmünchenu je golfové hřiště,“ požádá Anežku.

      „U té, co hledáme!“ vyčte Anežka z mapy. „Trefili jsme se, ale tehdy tu samozřejmě žádné hřiště nebylo.“

      Tomáš přikývne. Silnice vede dál lesem. Jak daleko to asi může k Torsterovým být? Nedokáže si už vybavit, jakou vzdálenost od nich tehdy ušli. Zdrželo je přepadení, pak to vzali lesem, odpočívali u potoka…

      „Pojedeme pomalu a budeme sledovat pravou stranu. Dříve nebo později na ten statek narazíme. Pokud ještě existuje.“

      Mezi silnicí a neviditelnou hraniční čárou začíná pomalu vystupovat vlnitý masiv kopců. Po chvíli se terén zvedne i na druhé straně a projíždějí údolíčkem mezi dvěma hřebeny. Minou malebný hotýlek v bavorském stylu, malý renesanční zámeček a osiřelý lyžařský vlek u širokého průseku, který vypadá, jako by jej někdo na lesnatém temeni kopce vyholil strojkem.

      „Myslím, že říkali, že bydlí přesně uprostřed mezi Waldmünchenem a Furthem,“ vzpomene si Anežka.

      „Tak to si nepamatuju…“

      „Podle mapy je polovina cesty někde za tamtou zatáčkou.“

      „Nějak se mi to nezdá, tehdy v noci jsme od hranic nepřecházeli tak vysoké kopce,“ přejíždí Tomáš pochybovačně zrakem strmé lesní stráně napravo. Ale sotva to dořekne, hřeben se začne snižovat a zplošťovat a za zatáčkou se vytratí, jako by se probořil do země. Stojí tu autobusová zastávka z hrubě opracované kulatiny.

      „Někde tady to bude,“ šlápne Tomáš na brzdu.

      Mezi stromy vpravo probleskují plechové střechy, ale zdají se příliš daleko. Že by dnes silnice vedla jinudy?

      „Zajdeme se k těm barákům podívat,“ rozhodne Tomáš.

      Auto nechají vedle srubové zastávky a vykročí po asfaltové cestě směrem k prosvítajícím střechám. Postupně se před nimi otevře pohled na lehce zvlněnou pláň s pastvinami ohrazenými elektrickými ploty. Černé a šedé krávy k nim zvedají hlavy, zvědavě si je prohlížejí a přežvykují.

      „Obejdeme tamten lesní výběžek na vršku a uvidíme, co je to za stavby,“ ukáže Tomáš. Pokračují nahoru, a když vystoupají na vrchol stráně, objeví se pod nimi rovina s řadami nízkých budov tvořících uzavřený obdélník o velikosti fotbalového hřiště. Uvnitř parkují traktory a zemědělské stroje a pobíhá tam spousta lidí. Velké hospodářství ukryté před okolním světem.

      Strany obdélníku tvoří dlouhé kravíny a taky seníky a sýpky a otevřená garáž pro stříbřitou cisternu s nápisem Milch. Do táhlého bučení krav se ozývá pokřikování lidí a vrčení traktorů s vlečkami rozvážejících krmivo. Ve vzduchu Tomáš ucítí pach vlhké slámy a čerstvě nadojeného mléka.

      Zaměstnanci farmy jsou oblečení jeden jako druhý v tmavomodrých bavlněných kalhotách s laclem, kostkovaných košilích a zářivě žlutých gumových botách. Většina má na hlavě červené kšiltovky s bílými písmeny IT.

      „Nevypadají moc jako ajťáci,“ poznamená Anežka.

      Jestli jsme tu správně, kam zmizela chalupa s vikýřem a stará trámová stodola? Asi muselo všechno ustoupit nové zástavbě, pomyslí si Tomáš.

      Sejdou na vybetonovanou plochu mezi budovami.

      „Dobrý den, hledáte někoho?“ zavolá na ně německy jeden z těch s čepicí.

      „Dobré odpoledne,“ pozdraví Tomáš, „nejsme si jistí, ale nebyl tady dřív statek rodiny Torsterových?“

      „Pořád je, i když paní Ida už je provdaná Traxlerová. Ale furt tomu šéfuje. IT jako Ida Traxler,“ ukáže si na čepici. „Co byste potřebovali?“

      Tomáš cítí, jak se mu ulevilo. Anežka mu stiskne paži.

      „Víte, s paní Idou jsme se setkali brzo po válce, když byla ještě malá, a rádi bychom ji zase viděli.“

      „Ja, gut, myslím, že je doma,“ ukáže přes střechu garáže pro traktory. Nahoře na nízkém kopci se proti obloze tyčí osamělý dům. Než se stačí zeptat na Idinu matku Helgu a strýce Rudolfa, muž odchvátá pryč.

      „To jsem ráda, že jsme nejeli zbytečně,“ pochvaluje si Anežka. „Není to ten pahorek, odkud chodil Rudolf pozorovat své bývalé hospodářství? Rostla tu jablka, co jsme dostali na cestu, pamatuješ?“

      Obejdou roh seníku a vydají se po cestičce vysypané skřípavým štěrkem a lemované vysokými, štíhlými tújemi. Dojdou až k domu. Tomáš se podívá na Anežku.

      „Tak jo,“ nadechne se a stiskne tlačítko zvonku. Čekají, ale neslyší žádný pohyb. Až po chvíli se ozvou drobné, rychlé krůčky a dveře se rozlétnou. Stojí v nich asi desetiletá pihovatá dívenka v letních květovaných šatech a se dvěma copy. Zvědavě a bez ostychu si je prohlíží.

      „Dobrý den, chcete mluvit s mamkou?“

      „Ahoj, jmenuje se maminka Ida Traxlerová?“ zeptá se Anežka.

      Dívka přikývne:

      „Jo, tak se jmenuje. A táta je Horst Traxler.“

      „A kolik vás je celkem dětí?“

      „Tři. Ale oběma bráchům je přes osmnáct, takže už to nejsou děti, ale dospělí. Nebo si to spíš jenom myslí,“ povzdechne si. „Ale nejsou doma, odjeli s taťkou na veletrh do Norimberku, vrátí se až zítra.“

      „Kdopak to je, Erno?“ ozve se zevnitř a na chodbě se objeví asi padesátiletá, vysoká a hubená světlovlasá žena v bílém tričku a bílých šortkách, se kterými kontrastuje zlatohnědé opálení. Většinu času tráví pod širým nebem, odhadne Tomáš. Asi farmářka.

      Oba neznámou pozdraví a Anežka k ní mlčky napřáhne ruku s dřevěným koníkem.

      Žena se zatváří nechápavě, ale pak jí přes tvář přeběhne záblesk poznání. Zvedne hlavu k Anežce a pak se podívá na Tomáše.

      „Jste to doopravdy vy?“

      „Kdo, mami?“ zatahá Erna matku za tričko.

      „Tys už zapomněla, co jsem ti vyprávěla o tom koníkovi, kterého máš v pokoji na poličce? Že ti ho vyřezal děda, než musel do války? A že jsem měla ještě jednoho do páru, ale toho že jsem někomu darovala pro štěstí?“ říká spíš jim než své dceři.

      „Jasně že jsem nezapomněla. Byl můj nejmilejší,“ odpoví trochu zmatená Erna.

      „Můj taky. Koník, kterého drží ta paní, je ten darovaný ode mě.“

      Erna se až teď pořádně podívá, co má jejich návštěvnice v ruce.

      „Opravdu!“ vykřikne. „Úplně stejný!“ Instinktivně po hračce sáhne, ale pak ruku nejistě stáhne zpět.

      „Jen si ho vem,“ pobídne ji Anežka. „My jsme ti ho totiž přišli vrátit. Když z něj už máma vyrostla…“

      „Já taky, ale pořád ho mám ráda,“ řekne Erna a koníka si vezme. Na Idě je znát dojetí, ale stále se usmívá.

      „Pojďte prosím dál,“ vyzve je.

      Na chodbě Ida přejde z němčiny na češtinu:

      „Jmenujete se Tomáš a Anežka, že?“

      „Vy si nás pamatujete?“ podiví se Tomáš.

      „Jako by to bylo včera. Ale už jsem nečekala, že po tolika letech… Pojďte dál, pojďte…“

      Zavede je do obývacího pokoje a usadí je na velký rodinný gauč s tmavým čalouněním. Sedne si naproti nim na křeslo, přitáhne Ernu k sobě a přejde zase do němčiny, protože na její dceři je znát, že česky nerozumí:

      „Nabídneme hostům vejce a sýr? Vejce, co je nesnáší kobylka, ale slepice? A sýr, který nesnáší nikdo, protože se dělá z mléka, co dojí kravička? Možná si to už nepamatujete,“ obrátí se na Tomáše, „ale tehdy jste se mnou takhle žertoval, bylo mi šest. Od té doby jsem tu vaši průpovídku už mockrát použila u svých dětí i u těch, co sem na farmu chodí ze škol na exkurze.“ Dívka horlivě přikyvuje. „Zajdi prosím pro strejdu Rudolfa, ano?“

      Rudolf Hanke je tu také! S Anežkou si vymění radostné pohledy. Holčička postaví koníka na stůl a vyběhne zadními dveřmi.

      „Jak se daří panu Rudolfovi?“ zeptá se Tomáš.

      „Daří se mu skvěle, dědkovi. Letos mu bylo osmdesát, ale je zdravý jako řípa a zapomíná stárnout. Žije tu s námi i moje máma, je jí jedenasedmdesát. Stejná sestava jako tehdy po válce. Kromě naší bábi, co ji pamatujete už jen nemohoucí v křesle. Dožila se nakonec pětadevadesáti let.“

      „Krásný věk. Jsme moc šťastní, že jsme se s vámi shledali. Báli jsme se, že jste třeba už všichni dávno pryč, každý někde jinde…“

      „Kdepak, my držíme při sobě. A v tom našem důlku mezi lesy se nám líbí – kampak bychom se stěhovali? Jsem ráda, že jste nás vypátrali, i když silnici po válce posunuli dál od našich pozemků.“

      Vezme dřevěného koně do ruky a přejede mu dlaní po hladkém, lesklém hřbetě.

      „Táta měl v plánu vyřezat i kočár s koly, co se budou otáčet, a z dřívek a kousků kůže vyrobit postroje, aby se dal zapřáhnout. Jenže už to nestihl, musel rukovat. Říkal mi, že koníci jsou kouzelní a budou mě střežit před vším špatným, zatímco on bude pryč. ‚Ochrání tě a přinesou ti štěstí,‘ povídal.

      Ale když jste u nás přespávali a máma se strejdou mi pověděli, co všechno zlé se vám stalo a kolik toho ještě máte před sebou, pomyslela jsem si, že budete potřebovat hodně ochrany a hodně štěstí – mnohem víc než já, když zůstávám doma v bezpečí. A tak jsem se rozhodla, že vám dám jednoho koníka tajně do tlumoku. Potom jsem toho pár dní litovala, protože mi zůstal jen jeden a připadal mi osamělý a smutný. Ale strejda Rudolf tvrdil, že zbylý koník je naopak rád, že jeho druh mohl vyrazit na zkušenou do světa a že mu bude stačit, když mu společnost budu dělat já. Takže jsem se s tím smířila a mockrát jsem od té doby myslela na to, jestli vám ta hračka opravdu přinesla štěstí…“

      „Přinesla,“ potvrdí Anežka. „Než jsme toho koníka dostali, stíhala mě jedna rána za druhou – zemřeli mi otec, matka i bratr, přišli jsme o majetek i střechu nad hlavou, byla jsem skoro rok ve vězení, vzali mi jediné dítě hned po porodu… Ale pak se mi už nic zlého nestalo. Nikdy. Ani Tomášovi. Dokonce nás nedávno vypátral náš vnuk, syn té ukradené dcery, která už bohužel nežije. On je teď naše největší štěstí.“

      „Pořád říkáš, že je to zázrak, že nás po emigraci už nic zlého nepotkalo. A vidíš, mohl za to ten malý koník,“ vezme Tomáš Anežku kolem ramen.

      „Možná že když jste nevěděli, proč jsem vám ho dala, bylo jeho kouzlo ještě silnější,“ usměje se Ida. „Říká se přece, že člověk nesmí na štěstí myslet, aby jej potkalo…“

      „Jsme my to ale pověrčivé báby…“ povzdechne si Anežka. „Ale třeba na tom něco je. Stejně to od vás bylo velkorysé, vzdát se tak hezké hračky.“

      „Vlastně jsem ani jinou než ten pár koní neměla. Ještě hadrovou panenku, co mi spíchla máma. Nechcete si ho ještě nechat? Pro jistotu?“ Tomáš si všimne, že Erna, která mezitím přiběhla zpátky, se zatváří nesouhlasně.

      „Děkujeme, ale myslím, že je čas, aby se vrátil domů ke svému kamarádovi, že, Erno?“ obrátí se Anežka na holčičku.

      Erna s úlevou přikývne.

      „Wer ist dort?“ zahřmí otevřenými dveřmi.

      Stejná věta, kterou kdysi vykřikl stejně zvučný hlas z okna svítícího do chladné lesní tmy. Tomáš se podívá na Anežku. Jako by je ta otázka vrhla zpátky časem do jara roku 1949.

      Erna vyběhne z pokoje a Tomáš s Anežkou slyší, jak vysvětluje, že jsou u nich na návštěvě jeden pán a jedna paní a přinesli jí koníka do páru – toho, co už se nikdy neměl vrátit…

      Pak se ozve mrzuté brumlání, ze kterého Tomáš zachytí jen poslední větu: „Co to meleš, holka bláznivá,“ a nato se Rudolf Hanke v celé své velikosti objeví mezi dveřmi.

      Opravdu vypadá, že nestárne. Koudelovité vlasy má pořád stejně husté, jen o něco bělejší a rozcuchanější. Vybledl i jeho knír, ale dosud je švihácky nakroucený podle předválečné módy. Černé mu zůstalo jen obočí, nepřerušená huňatá linka nad oběma očima, rovná jako podle pravítka. Postavu má stále hřmotnou a ramenatou.

      Zamračeně stojí a dívá se střídavě z Anežky na Tomáše. Pak roztáhne ústa do širokého úsměvu a řekne česky:

      „Kapku jsme zestárli, ale pořád jsme proti těm místním bavorským buranům štramáci, no ne? Vítejte u nás!“

      Anežka vstane, dojde k Rudolfovi a obejme ho.

      „Slíbila jsem sama sobě,“ slyší ji Tomáš potichu říkat starému pánovi, „že se k vám vrátíme, i kdyby to mělo trvat mnoho let, a revanšujeme se vám za to, co jste pro nás tehdy se sestrou udělali.“ Pohladí ho dlaní po nepoddajných vlasech.

      Tomáš vstane a podá Rudolfovi ruku.

      „Tomáš a Anežka Hanulíkovi,“ hlaholí Rudolf, „první čeští emigranti, kteří k nám zabloudili. A taky poslední. Brzo potom postavili kousek za našimi pastvinami dvojitý plot z ostnatého drátu s vysokým napětím a strážní věže. Už k nám neproklouzla ani myš.“

      Erna se celou dobu dívá z jednoho na druhého a snaží se z neznámého jazyka pochytit aspoň slůvko. Ida si všimne její bezradnosti a promluví na ni německy:

      „Vidíš, kdybys nechala strejdu Rudolfa, aby ti dával lekce češtiny, teď bys věděla, o čem je řeč,“ popíchne dcerku. „Synové ještě česky rozumí, ale Erna už ne.“ Otočí se k Rudolfovi. „Podívej, vrátili mi koníka, co jsem jim dala pro štěstí. A prý jim štěstí opravdu přinesl.“

      „To od tebe bylo hezké, žes to udělala, vždycky jsem ti to říkal.“

      Rudolf se usadí v křesle naproti gauči a v předklonu si návštěvníky dychtivě prohlíží. Snad v nich hledá zbytky podoby z doby před více než čtyřiceti lety…

      „A co vaše sestra, paní Helga? Jak se má?“ zeptá se Tomáš.

      „Ále, furt v jednom kole,“ mávne rukou Rudolf. „Je někde dole mezi kravkami. Určitě vás ráda uvidí.“

      Takže i ona je doma. Štěstěna jim přeje.

      „Bude si nás pamatovat?“ zapochybuje Anežka.

      „Jasně že bude… Erno, nechce se ti skočit pro babičku, že ji doma čeká překvapení?“

      Erna vyběhne ven, tentokrát předními dveřmi. Ale za moment je zpátky a hlásí:

      „Babička zrovna jde!“

      Tomáš si pamatuje, že Helga byla vysoká, přátelská a měla už ve třiceti letech podobně prošedivělé vlasy jako její starší bratr. Když ji ale teď Erna přivede za ruku, vlasy má černé jako uhel. Že by u ní probíhal opačný proces, než je obvyklé? Ale spíš si vlasy barví. Je na ní vidět, že je nepoznává, ale když jí bratr napoví, rozzáří se jí oči.

      „Už vím,“ řekne česky. „Baťovci na útěku před komunisty, hladoví a okradení. Vás jsem poznala na jednom reklamním plakátě na taneční botky, někdy v padesátých letech,“ otočí se k Anežce.

      „Opravdu? Přemluvili mě na jednu fotku, když do ateliéru v Torontu nedorazila modelka a spěchalo to. Ale jen pro jednou, výjimečně.“

      „Škoda, moc vám to slušelo. Měla jsem potom ten plakát vyvěšený ve světnici a říkala jsem návštěvám, že tady ta nóbl kráska v lodičkách od Bati se kdysi v naší kuchyňce ládovala špekem a sýrem a zapíjela to Rudyho jabkovicí.“

      „Tehdy to pro mě byl ten nejlahodnější špek a sýr na celém světě. Pořád si jejich chuť pamatuju. A vaši jabkovici taky,“ otočí se k Rudolfovi. „Po dlouhé době jsem se po ní pořádně vyspala.“

      „Tak a teď nám musíte vyprávět, co všecko vás potkalo, když jste od nás odešli,“ dožaduje se Rudolf.

      „Kousek za vaším stavením nás přepadli dva chlapi s nožem.“

      „Neříkejte!“ podiví se Rudolf.

      „Byli to Češi, přeběhlíci, ale ubránili jsme se a oni utekli. Kdybychom podruhé přišli o všechny peníze…“

      „To už asi začalo působit ochranné kouzlo toho koníka,“ poznamená Ida.

      Tomáš s Anežkou potom vyprávějí, co zažili od přepadení až do letoška. Malou Ernu klábosení dospělých moc nezajímá a za chvilku se vytratí.

      „No a co vy?“ vybídne je Anežka. „Co všechno se mezitím stalo u vás?“

      „Brácha si na začátku padesátých let našel ve vedlejší vesnici známost a vzali se,“ řekne Helga. „Na děti už neměli věk, ale jinak to bylo dobré manželství, že jo, Rudy?“

      Rudolf přikývne:

      „Jmenovala se Ulrika,“ upřesní, „stejný ročník jako já. Zemřela před pěti lety na zástavu srdce. Helga se už znovu nevdala a vychovávala Idu sama, s mou malou pomocí. Obávala se, že jako dívka nebude mít o hospodářství zájem a nebude komu ho předat, ale Ida všechny překvapila a stala se z ní farmářka tělem i duší.

      A zatímco jejího staršího syna Hanse farmaření baví stejně jako ji, mladší Werner je zgruntu jiný, hospodářství mu nic neříká. Zajímá ho historie, literatura, umění. Pravý intelektuál, přesný opak nás všech sedláckých palic. Má utkvělé přání: jít studovat do Anglie. Tu zemi totiž miluje, stal se z něj úplný anglofil. Ale to bychom finančně nezvládli, univerzity jsou tam drahé. Je to spíš jen takový sen…“

      „I sny se někdy můžou splnit,“ usměje se Tomáš. „Ale abychom nezapomněli – jsme tu i proto, abychom vrátili půjčku,“ pokračuje, i když Rudolf rezolutně vrtí hlavou. „Měla pro nás nevyčíslitelnou hodnotu – díky ní jsme se protloukli, mohli jsme si pořídit nepostradatelné věci, jídlo na přilepšenou, koupili jsme si lístky na loď do Toronta za své, bez čekání na něčí příspěvek. Ty peníze nám pomohly, ani nevíte jak. Byla to velká částka. Na oplátku bychom vám měli dát všechny své úspory, přesně tak, jak jste to tehdy udělali vy…“

      „Prosím vás, nechte toho. Peníze měly po válce jen prchavou hodnotu a kromě toho jsme řekli, že je vrátit nechceme – jenom že bychom vás někdy zase rádi viděli, viď Helgo?“ otočí se Rudolf na sestru a ta přikývne. „Abychom se dozvěděli, jak se vám daří. A jelikož jste teď tady, jsme vyrovnaní.“

      „Zastavili bychom se dřív, jenže Anežka se zapřisáhla, že už do Evropy nevkročí. Chtěla za sebou nechat všechno zlé, co ji v životě potkalo. Rozmyslela si to až nedávno, když nás vypátral náš vnuk.“

      „Tušili jsme, že s vrácením peněz nepochodíme,“ dodá Anežka. „Ale nevěděli jsme, jestli vás tu všechny najdeme. Tak jsme si řekli, že prezent vybereme až podle toho, s kým se shledáme.“

      „S tím si vůbec nedělejte starosti,“ mávne rukou Rudolf. „Pro nás je největší odměna vidět, že naše výpomoc k něčemu byla a že se vám od té doby dařilo. Jsme rádi, že vám ty peníze byly k užitku.“

      „Ne, ne,“ zaprotestuje Anežka. „musíte nás nechat, abychom se vám revanšovali. Slíbili jsme si to s Tomášem ještě cestou vlakem do Řezna. Sliby se musí plnit, abychom neurazili paní štěstěnu. Musíme vám dát něco na oplátku.“

      Rudolf vzdychne a podívá se po Helze.

      „Tak jo, ale jen nějakou maličkost. Přiměřenou.“

      „Přiměřenou tomu, že bez vás bychom bloudili hladoví a bez prostředků pohraničím plným strážných, nemohli bychom si koupit ani lístek na vlak do tábora, a kdybychom se tam nějak dostali, přežívali bychom o chlebu a vodě a čekali dlouhé měsíce, než nám nějaká organizace pro uprchlíky půjčí peníze na cestu přes moře,“ konstatuje Tomáš.

      „Vždyť byste si mohli zatelegrafovat k Baťům, ať vás založí,“ namítne Rudolf.

      „Neměli bychom ani na ten telegraf! A trvalo by věčnost, než by se peníze převedly. Navíc by si je určitě někdo v táboře přivlastnil dřív, než by se dostaly až k nám.“

      „Dobře, dobře, už nic neříkejte. Když jinak nedáte, přijmeme dárek adekvátní naší skromné pomoci,“ rezignuje Helga.

      „Slibte nám, že jej neodmítnete, až ho vymyslíme – to byste nás moc zarmoutili,“ prosí Anežka.

      „Tak jo, přijmeme ho, abychom neurazili tu štěstěnu, jak říkáte,“ svolí Helga.

      „Ať to bude cokoliv.“

      „Dobře, ať to bude cokoliv,“ slíbí a dívá se přitom na Rudolfa. Ten pokrčí rameny, jako by říkal: Když myslíš…

      „Já bych chtěla čurací panenku,“ ozve se nesměle Erna, která se mezitím zase vrátila a poslouchala, co si dospělí povídají. Mluvilo se česky, ale její babička Helga se občas zapomněla a přešla do němčiny, takže posledním větám rozuměla.

      „Ale prosím tě,“ zchladí ji Ida, „panenek máš plný pokoj. A navíc jsi u toho tehdy ani nebyla, tak se nemůžeš hlásit o dárek. To by přece nebylo fér, že?“ pohladí malou po vlasech.

      Erna sklopí oči a přikývne.

      Později odpoledne se Tomáš s Anežkou začnou zvedat k odjezdu.

      „Škoda že jste se nemohli seznámit s mým manželem a syny, vrátí se až zítra,“ zalituje Ida.

      „Tak příště, až přijedeme s dárkem,“ řekne Anežka. „Jsme strašně rádi, že jsme vás zastihli. Moc jsme si to přáli.“

      Obejmou se s Idou, potřesou si rukou s Rudolfem a přijmou od Erny obřadně podávanou pravici. Všichni vespolek sejdou dolů k autu, parkujícímu u dřevěné zastávky.

      „Hodně štěstí!“

      „Vám všem také. Děkujeme a na shledanou!“

      
        „Auf W
        ie
        dersehen!“
      

      „Myslím, že mám nápad na ten dárek,“ utrousí Tomáš po pár kilometrech. „Ale budeme muset zajet do nějakého většího města, nejlíp do Řezna.“

      „A co tam?“

      „Najdeme nějakou renomovanou advokátní nebo notářskou firmu.“

      „Ale proč?“

      „Hned ti to vysvětlím. Poslouchej…“
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        Říjen 1991
      

      
        Pavel
      

      Druhá svatba Pavlovy matky proběhne jen formálně, ani jeden z novomanželů nestojí o žádné velké ceremonie. Neřeknou o ní nikomu, ani Pavlovi. Až na druhý den, když je po všem. Udělali to podobně jako děda s bábi za války ve Zlíně, říká si Pavel.

      „A nevzala sis ho jen proto, abys mohla říkat, že jsi Krásná?“ dobírá si matku.

      Jakmile se to dozví babička Anežka, nabídne páru bydlení v jejím restituovaném domě v Uherském Hradišti. Nájemné by po nich nechtěla, jenom průběžnou údržbu. Zpočátku se jim ten nápad nezdá. Říkají si, že prvorepubliková vila je pro dva moc velká, bude s ní určitě spousta práce a stojí ve městě, kde nikoho neznají.

      Ale když Vítězslav Krásný uvidí dům na vlastní oči, je u vytržení: tak dokonale architektonicky řešenou stavbu prý už dlouho neviděl. To by bylo reprezentativní sídlo jeho firmy!

      „Dole kanceláře a kreslírny, nahoře bychom s Květou bydleli,“ plánuje nadšeně. Tak velké nebytové prostory na náměstí okresního města by si prý jinak těžko mohl dovolit, jeho firma se teprve rozbíhá. Bude mu potěšením a ctí o takový historický skvost pečovat. Je to spíš odměna než starost! A Hradiště má z obchodního hlediska mnohem lepší polohu než Hodonín, odkud je všude daleko.

      Nakonec si dá říct i Pavlova máma, že když tedy nový začátek, tak se vším všudy. I jí se Vágnerova vila moc líbí a ve Střešicích už ji nic nedrží – místní klepny ji pomlouvají kvůli bývalému manželovi i kvůli tomu novému. Navíc byt, kde s Pavlem žijí, patří obci a ta jej hodlá brzo odprodat nejvyšší cenové nabídce. I kdyby o něj stála, tolik peněz by dohromady nedala.

      Momentálně bydlí u svého novopečeného chotě v panelákovém bytě v Hodoníně, podvědomě to však bere jako přechodnou štaci, ačkoliv nedokáže říct, kde by chtěla žít natrvalo. Ráda by byla nablízku synovi, jenže neví, kde hodlá zakotvit.

      Nakonec se ze střešického bytu stěhují Pavel i máma zároveň – on do Luhačovic, ona do Hradiště, každý se svým partnerem. Nebudou sice bydlet pod jednou střechou jako zatím celý život, ale budou to k sobě mít blízko.

      Pár dní po matčině svatbě se Pavel od Císařových dozví, že zatkli esenbáka Brázdila a že strávil dva týdny ve vyšetřovací vazbě. Kvůli podezření, že prodával na černém trhu střelné zbraně zabavené policejními orgány. V tom kšeftu mu měli pomáhat členové komise, kteří za zničení zbraní odpovídali. Údajně falšovali dokumenty o likvidaci a Brázdil pak zboží pod rukou prodával. Jenomže chyběly důkazy a nakonec nikoho neobvinili. Brázdil se za pár týdnů ocitl na svobodě.

      Škoda že toho parchanta nezabásli aspoň za tohle, lituje Pavel.

      Trvá ještě pár dnů, než si všechno spojí. Jednou ráno se probudí, otevře oči a vtom mu to dojde. Jak to, že na to nepřišel dřív?

      Pak udělá, co musí.

      Dva týdny poté zazní v hlavních televizních zprávách:

      „V případu nezákonného prodeje policejně zabavených zbraní na jižní Moravě se vyskytly nové skutečnosti, které vedly k opětovnému zatčení podplukovníka R. B. ve výslužbě. Policii se dostal do rukou seznam výrobních čísel pušek a pistolí i se jmény jejich kupců a členů likvidační komise, kteří s R. B. spolupracovali za podíl na zisku. Policie všechny kupující ze seznamu identifikovala a u většiny z nich zajistila i příslušnou zbraň. Podle našich zdrojů obdržela policie seznam anonymně poštou. R. B. bude obviněn v nejbližších dnech.“

      Asi za tři měsíce se Pavel v novinách dočte, že bývalý policista R. B. dostal za zneužití pravomoci veřejného činitele a nedovolené ozbrojování šest let nepodmíněně. S tím se ale nespokojí. Chce zjistit, do kterého vězení Brázdila umístili. Obrátí se na doktora Nohejla, určitě bude mít svoje zdroje. A měl. Brázdil nastoupil do Valdic.

      Dalším krokem je postarat se, aby se mezi Brázdilovými spoluvězni rozneslo, že pohlavně zneužíval holčičku, kterou adoptoval. Pavel ví, že i ti nejhorší kriminálníci považují pedofily za lidský odpad nehodný existence. Kromě toho býval Brázdil bachařem a policajtem. Další důvod, proč by to měl mít ve vězení těžké.

      „Začnou ty bájné boží mlýny dělat svou práci?“ ptá se sám sebe děda, kterému Pavel jako jedinému o svém plánu řekl.

      Jakmile se mezi vězni rozkřikne, jakou má Brázdil minulost, zařadí jej vězeňská správa do kategorie MON neboli možná oběť násilí. V kriminálním slangu se jim říká mončičáci. V praxi je ale v podstatě nemožné takové vězně chránit, jak Pavla poučil doktor Nohejl a dodal:

      „Musel by mít osobního strážce, co by se od něj nehnul čtyřiadvacet hodin denně.“

      Jak se Pavel později dozví, v prosazování nepsaného zákona, že pedofil není člověk a nezaslouží slitování, byli Brázdilovi spoluvězni velmi důslední. Močení do jídla, útoky a bití, poranění pokoutně vyrobenými noži.

      Nedlouho potom skončí Brázdil ve vězeňské nemocnici. S rozdrcenými varlaty, která mu musejí amputovat.

      Začátkem března roku 1992 spáchá na cele sebevraždu. Cizí zavinění vyšetřovací orgány vyloučí.

      Pavlova máma Kateřina by slavila narozeniny pár dní potom, 12. března. Nemá ani svůj vlastní hrob. Pavel k němu nemůže přijít a říct jí, že její deník se šiframi, jimž se celou dobu pokoušela přijít na kloub, nakonec pomohl k potrestání zla, které na ní její otčím páchal. Udělá tedy totéž, co dělávala jeho adoptivní máma při vzpomínce na svou nenarozenou dcerku. Postaví za okno zapálenou svíčku.

      S dědou pak babičce řeknou, že Brázdil spáchal sebevraždu, ale nic o tom, co všechno jí předcházelo.

      Když tu zprávu uslyší, zvedne mimoděk ruku, aby se pokřižovala jako pokaždé, když se dozví o něčí smrti, na začátku pohybu se však zarazí, vydechne a nechá ruku klesnout do klína. Pavel se snaží přečíst v jejích očích, co se jí honí hlavou, ale má neproniknutelný výraz.

      „Už o tom člověku nikdy nechci slyšet,“ řekne tiše, ale rozhodně.

    


    
      
        EPILOG
      

      Idě Traxlerové přišla kurýrem velká žlutá obálka z voskovaného papíru. Z Řezna, od advokátní kanceláře Herrmann, Lustig & Schnöbel. Patrně nějaká nóbl firma, protože uvnitř našla krásnou složku imitující kůži se svazkem dokumentů a k tomu doprovodný dopis na luxusním papíře se zlatě vyraženou hlavičkou.

      
        Vážená paní Ido Traxlerová, vážený pane Horste Traxlere,
      

      
        manželé Tomáš a Anežka Hanulíkovi, kanadští občané české národnosti, jejichž totožnost byla prokázána platnými cestovními doklady, složili u naší firmy Herrmann, Lustig & Schnöbel do notářské úschovy částku v anglických librách. Je určena jako školné, kolejné, stravné a kapesné Werneru Traxlerovi, vašemu synovi, pro studium na Oxford University ve Velké Británii.
      

      
        Jakmile výše jmenovaný Werner Traxler doručí do naší kanceláře, a to doporučenou poštou nebo osobně, doklady prokazující, že složil přijímací zkoušky na uvedené univerzitě a byl přijat jako řádný denní student, naše firma uvolní v jeho prospěch částku rovnající se aktuální výši školného a ostatních souvisejících výdajů na jeden rok studia.
      

      
        Jmenovaný poté každoročně obdrží z vázaného účtu příslušnou částku na následující rok, pakliže doloží příslušnými doklady, že je stále studentem Oxford University, včetně potvrzení o složení First Public Examinations a Second Public Examinations, a to až do absolutoria se získáním akademického titulu dle volby výše jmenovaného studenta, včetně případného postgraduálního studia, pokud se k němu na základě požadavků univerzity kvalifikuje.
      

      „Wernere, pojď sem honem, tomu nebudeš věřit!“ vyhrkla Ida.

      V červnu roku 1992 složil Pavel státnice a obhájil diplomku. Od děkanátu obchodní fakulty dostal vzápětí nabídku vydat ji tiskem jako skriptum, protože na dané téma zoufale chyběly studijní materiály v češtině. Měl za to, že by to znamenalo spoustu práce navíc, a nechtělo se mu věnovat škole a studiu už ani den. Pět let bylo tak akorát a těšil se, až se odstěhuje z koleje a budou bydlet s Lenkou ve vlastním, s babičkou a dědou jen o patro níž. Proděkan ho ale ujistil, že stačí jeho souhlas s publikováním a fakulta už zařídí zbytek. Mají na to lidi. Takže souhlasil. Proč ne, když ještě navíc dostane honorář…

      Měsíc nato nastoupil do oddělení marketingu v centrále firmy Baťa ve Zlíně, která řídila prodejny obuvi po celé republice. Hned první den se konala pracovní porada všech zaměstnanců. V angličtině. Tak nějak se musel cítit děda po přesunu ze Zlína do Toronta, říkal si Pavel. Připadal si, že kráčí v jeho šlépějích.

      Většina jeho spolužáků z vysoké se nechala zaměstnat u renomovaných nadnárodních firem – IBM, L’Oréal, Pepsi. I Pavla lákalo pracovat pro známou značku, ale přitom nechtěl být jen malým a snadno nahraditelným kolečkem v obřím, anonymním soukolí. Chtěl se cítit užitečný a uplatnit všechno, co se naučil ve škole a od dědy. Měl za to, že když je firma menší, práce je v ní pestřejší a její výsledky jsou víc vidět. Ve Zlíně se mu splnilo obojí – pracoval pro proslulou firmu, ale zároveň v malém týmu, kde nikdo nebyl jenom do počtu. Dělal, co ho baví, a mohl si v duchu říct: Jsem zaměstnancem firmy Baťa. Tak jako kdysi děda Tomáš s babičkou Anežkou.

      Ještě před nástupem si nechal vyřídit novou občanku. V deskách z měkkého plastu, s novým znakem i názvem státu: Česká a Slovenská Federativní Republika. Ale hlavně s novým příjmením: na první stránce už nestálo Pavel Klánovský, ale Pavel Hanulík. Vyžádalo si to trochu vyřizování a běhání po úřadech, ale chtěl se tak jmenovat. S tím příjmením se narodil. Až potom mu je změnili na Klánovský. A už se tak nejmenovala ani jeho matka. Chtěl, aby příjmení Hanulík existovalo dál.

      „Ale dost ti to zkomplikuje život – všichni tě znají jako Klánovského,“ varoval ho děda Tomáš. „Budeš mít úplně novou identitu.“

      „Žádný problém, dědo. Přece ženské, když se vdají, taky přijdou o své příjmení a přežijou to. Tak proč bych to nezvládl i já?“

      Děda už nic nenamítal. Těžko totiž skrýval, jakou z toho má radost. Vždyť Pavel a všichni potomci, ve které doufal, ponesou stejné příjmení jako on a Anežka. Rod Hanulíků bude pokračovat.

      Lenka získala práci na ředitelství Lázní Luhačovice v nově založeném oddělení pro prodej pobytů zahraniční klientele. Nejvíc zákazníků přijíždělo z Německa. Ale už netřískali do bubnů a nerozbíjeli okna, byli to ti nejméně problémoví klienti ze všech.

      Ředitelství sídlilo přímo na Lázeňském náměstí a Lenka prohlašovala, že už jen kvůli výhledu z okna kanceláře tam pracuje ráda.

      Tomáš Hanulík jako člen Klubu absolventů Baťovy školy práce začal chodit na jejich pravidelné srazy. Kolik potkával spolužáků a bývalých kolegů, které přes čtyřicet let neviděl – byly jich desítky. A mezi nimi i první spolupracovníci z textařského oddělení – Hubert, Emil a Zbyněk, a také už skoro devadesátiletý ředitel Synek i jeho sekretářka slečna Hanka, dnes už mnohonásobná babička. Potkal znovu také Zdeňka Krejčíře, který jej poznal ve vinárně Myslivna, viděl se s několika spoluhráči z oddílu stolního tenisu a dvěma partnery z boxu. Na jeden výroční sjezd dorazil ze Záhřebu i Borivoj Rakitič, Tomášův parťák u rozžhaveného kotle při úplně první pracovní směně, za kterou si vydělal své první peníze ve firmě Baťa.

      Všichni si pořád měli co říct. Jako by to bylo včera…

      Pavel po čase navštívil Milana Maršálka, aby mu věnoval čerstvě vydanou publikaci Reklama a propagace v předválečné firmě Baťa.

      „Doufám, že tam nenajdeš žádné historické nepřesnosti.“

      Milan se usmál a odpověděl, že spíš čeká, že se něčemu přiučí. Byl rád, že si na něj Pavel vzpomněl, a jeho radost se ještě zvětšila, když si na poslední stránce přečetl:

      Děkuji Tomáši Hanulíkovi a Milanu Maršálkovi, bez jejichž pomoci by tato kniha nemohla vzniknout.

      V roce 1998 získal Werner Traxler na Oxfordské univerzitě titul doktora literatury a umění. Poslal Tomášovi a Anežce Hanulíkovým pozvání na promoci. Tentokrát chtěl všechno zaplatit on, z peněz, které si během studia našetřil. Ale Hanulíkovým už bylo přes osmdesát a na cestu přes kanál La Manche se necítili. Proto museli s lítostí odříct. Ale byli moc rádi, že splnili svůj slib revanšovat se za pomoc v nouzi. I když jim Rudolf s Helgou ještě mnohokrát vyčinili, že to s tím „dárkem“ pořádně přehnali.

      „Slíbili jste předem, že jej přijmete, ať bude jakýkoliv. Protesty jsou marné…“

      Ida jim posílala několikrát za rok velký kvádr voňavého domácího sýra. A Rudolf každý podzim několik láhví čerstvě vypálené jabkovice.

      Na jaře roku 1999 se Pavel a Lenka vzali a brzo poté se jim narodila dvojčata, kluk a holka. Tomáš a Anežka.

      V roce 2004 skončila v Luhačovicích rekonstrukce Janova domu, přejmenovaného na Jurkovičův. Stal se z něj moderní hotel pro náročnou klientelu. Tomáš s Anežkou jednu dubnovou neděli shromáždili celou rodinu a vydali se k němu. Zastavili se na stejném místě, kde spolu poprvé promluvili. Čekal tam na ně objednaný profesionální fotograf.

      Anežka měla na krku přívěsek od Vojty, stejně jako na fotografiích z let 1934 a 1944. Přibude k nim do třetice další, po šedesáti letech, ale tentokrát na ní nebudou sami. Zadívají se vzájemně do očí jako předtím, ale vedle nich budou stát Pavel s Lenkou. A s nimi jejich pětiletá dvojčata.

      „Ta děcka jsou jako mladší verze dědečka a babičky, jestli smím poznamenat,“ prohlásil fotograf, když si je rovnal do záběru a šteloval odraznou desku na přisvětlení. „Už jsem viděl víckrát, že se podoba přenese přes dvě generace, ale nikdy to nebylo tak do očí bijící.“

      „Jenže to není přes dvě generace, ale přes tři,“ upřesnil Pavel.

      „To byl moc dobrý fotograf,“ řekl Tomáš, když si o pár dní později prohlíželi hotové fotky. Vybrali tu nejhezčí, nechali ji zvětšit do velikosti plakátu, zarámovat a pověsili ji do chodby vedle vstupních dveří.

      „Všiml jsem si, že v poslední době často chodíš do předsíně,“ popíchl pár dní nato Tomáš Anežku.

      „Když já se na tu fotografii nemůžu vynadívat,“ přiznala. „Taková velká, krásná rodina…“

      „Ať furt nemusíš courat po chodbě, nechal jsem pro tebe udělat menší verzi,“ vytáhl ze šuplíku fotku v rámečku. „Můžeš si ji postavit na noční stolek. To máš ode mě na oplátku, za tu fotografii, co jsi mi před šedesáti lety poslala v dopise.“

      „Poslala jsem ti dvě…“ usmála se Anežka.

      „No jo, ale na jedné jsem nebyl vidět…“

      Z Luhačovic často jezdívali na výlety do Zlína. Město začalo znovu vzkvétat, klubalo se z nánosu chátrající šedi jako kuře ze skořápky. Všude se renovovalo a sanovalo, zmizela socha Gottwalda a vrátila se socha Masaryka, hlavní ulice i nemocnice znovu nesly Baťovo jméno stejně jako univerzita. Život se vracel i do areálu továrny – z bývalých dílen se staly kavárny, moderní obchody nebo firemní kanceláře. Důkladně zrekonstruovaný mrakodrap opět ožil, sídlí tu všemožné úřady a instituce. Tomík Baťa pečlivě opravil rodnou vilu a staří baťovci tak mají ideální místo, kde můžou pořádat své srazy: v domě svého bývalého pana šéfa.

      Zlín se zase začíná podobat městu Anežčina a Tomášova mládí. A každým rokem víc a víc…

      Tomáš Hanulík opustil tento svět na podzim roku 2007 ve věku jednadevadesáti let. Jednoho rána nemohl vstát z postele, zavolali záchranku a nedlouho po příjezdu do nemocnice zemřel. Náhlá srdeční slabost.

      Anežka Hanulíková se letos dožila sto tří let a je nejstarší občankou Luhačovic i okresu Zlín. Už trochu hůř chodí – potřebuje hůl, ale každou neděli si udělá malou procházku po lázních, které se jí zdají čím dál hezčí, protože se tu stále něco vylepšuje. A těch akcí, co tu pořádají! Ráda je navštěvuje v doprovodu Pavla s Lenkou, někdy i s jejich dvojčaty. Zdá se to nedávno, co se její pravnoučata narodila, a dnes už jsou skoro dospělá…

      Je ráda, že může trávit zbytek života tam, kde prožila tak hezké chvíle, obklopená svou rodinou. Jenom jí chybí, že si nemůže popovídat s Tomášem. I když jí připadá, že je tady pořád s ní, někde blízko, jen ho není vidět.

      Vsadila by se, že celé ty roky čeká, až nadejde i její čas, aby nešel tam nahoru na věčnost bez ní…
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      Hynek Čapka (1969) vystudoval Vysokou školu ekonomickou v Praze a několik let poté začal pracovat jako překladatel na volné noze, kterým je dodnes. Žije ve Zlíně a zajímá jej historie, zvláště baťovská éra jeho města. Rád čte beletrii a jeden z románů japonského spisovatele Haruki Murakamiho jej inspiroval k napsání prvotiny Dvojitá ozvěna (2018). Nakladatelství Kniha Zlín vydává jeho druhý román Neviditelné kořeny.
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