
        
            
                
            
        

    
ZÁŘIVÉ HLUBINY A JINÉ PRÓZY 
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ČERVENÁ POVÍDKA 

 

Banket v šermířském klubu již trval přes půlnoc, když tlustý pan Bartsch se sklenicí v ruce povstal k svému pátému a poslednímu toastu.

 

Tlustý  pan  Bartsch  tentokráte  připíjel  dámám,  našim  paním  a  jejich  vzdáleným  půvabům, tlumě  svůj  hlas  vibrující  a  hladký,  neboť  ony  právě  usínají,  oddechujíce  na  loži,  a  potichu sténají, rozrušovány ženskými sny; tak mluvil, černý a vzpřímený, skládaje galantní periody a sladké pocty našim paním, vzácným ženám s účesem a vlečkou, kterým sloužíme.

 

V  tu  chvíli  stalo  se  utrpení  mladého  Richarda  již  nesnesitelným  a  slzy  stoupaly  do  jeho hezkých  světlých  očí.  A  tento  krásný  muž,  aby  přemohl  náhlou  slabost  své  zoufalé  chvíle, položil  dlaň  na  hořící  konec  svého  doutníku  a  nechal  fyzickou  bolest  růsti  až  k  tichému zaúpění.  Pak  seděl  opět  bledý  a  vztyčený  a  usmíval  se  shovívavě  k  mateřsky  něžným pozornostem  svého znepokojeného Pylada, jenž pozbývaje soucitem rozvahy, hladil  ramena svého přítele.

“Mladý Richard byl zrazen od své milenky,” šeptalo se na druhém konci stolu.

“Zrazen,”  mluvil  tiše  pan  Kostka,  “to  znamená,  že  žena,  která  mu  lhala,  počala  nyní  lháti jinému.  Pánové,  podívejte  se  na  jeho  bezvadnou  náprsenku;  hleďte,  tohoto  rána  v  ní  snad bude malý otvor s červenými okraji. Mladý Richard dostane na levou stranu prsou červenou stužku lásky. Jaká hloupost!”

Mladý Richard cítil, že se mluví o něm, a zahaliv se v diskrétnost, povstal, aby se poroučel pánům přátelům s nerušenou korektností dokonalého klubmena.

“Pánové, proč jste ho nezdrželi?” beznadějně řekl Pylades, zachvacován nepokojem.

“Nač to?” mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholií. “Och Pylade, žena, kterou on miluje, není skutečně ani krásná, ani rozumná. Mluví o hudbě, které nerozumí, a o lásce, jíž necítí.

Poněvadž  přijímá  návštěvy  v  županu,  platí  za  mondénu,  ale  není  jí.  Sama  se  pokládá  za nešťastnou v manželství a šťastnou ve hříšné lásce, ale není ničím jiným než obyčejnou ženou několika  mužů,  která  čte  Maupassanta  a  nudí  se.  Řekněte,  Pylade,  čím  tato  žena  upoutala lásku  mladého  Richarda?  Řekněte,  proč  muž  miluje  jednu  ženu,  třebaže  ostatní  jsou  zcela stejné kromě jména, jež milenec zdrobňuje mezi polibky? Řekněte, jakými prostředky se žena stává osudem svého milence? Jaká hloupost! Bartschi, proneste toast, šestý a poslední, toast mladému Richardovi, který vám včera uštědřil tři body.”

“Nerozumím tomu,” řekl Bartsch zarmouceně. “Ještě nikdy jsem neměl tyfus a velikou lásku.

Co chcete? Pohleďte, jsem muž, a dokonce hříšný muž, a přijde-li na mne někdy lidská chvíle lítosti  nad  mými  hříchy,  dovedu  se  pomodliti:  Milý  bože,  to  je  tvá  věc.  Jsem  již  zařízen  s hlavou, jež se dovede červenati, a s břichem, jež se nedovede červenati; a není-li mně dosti snadno, abych připjal k svému břichu etické uzdy, jež by má hlava držela ve svých rukou, byl jsi to ty, kterýs to zařídil. Za druhé mám srdce, tento uzel citů, a Adamův bok, jenž křičí, aby mu  byla  vrácena  žena,  která  z  něho  byla  vyňata;  neboť  je-li  pravděpodobno,  že  Eva  byla vyňata  z  levého  boku  mužova,  pochopíte  snáze  odvěkost  cizoložství.  Za  třetí  mám  dobré trávení dobrých menu a za čtvrté velikou tobolku pro malé výlohy denní a noční. Nuže to jsou čtyři  nohy,  na  kterých  stojí  moje  Venuše,  a  poněvadž  stojí  na  čtyřech,  stojí  pevně.  Prosit, Pylade; nevěřím, že by mladý Richard zastřelil své břicho ranou do srdce.”

“On to udělá,” šeptal Pylades sklesle.

 

“On to udělá,” mluvil pan Kostka s rostoucí sklíčeností. “Vždycky jednou začas se rodí krásní lidé, kteří se zdají býti určeni k tomu, aby lidským utrpením propůjčili formu a patos hrdinské tragédie.  Jejich  utrpení  se  obrací  v  pohyby,  kterým  bychom  tleskali  dojati  tragickou  hrou, zatímco my sami se uvnitř hryžeme v nedramatických utrpeních, kterým říkáme láska nebo zklamání nebo jakkoliv jinak; neboť máme mnoho utrpení, která mají jména, a ještě mnoho těch, která jsou bezejmenná.”

Pan  Kostka  se  zamyslil.  “Bartschi,”  pokračoval,  “nestalo  se  vám  nikdy,  že  jste  pojednou opustil ňadra své milenky, abyste si hryzl rty v nesmyslném utrpení, že ji milujete?”

“Stydím  se,”  řekl  Barsch  mírně.  “Rty  jsem  si  hryzl,  ale  ňader  jsem  neopustil;  ostatně  máte pravdu.”

“Bartschi,” mluvil pan Kostka dále, hledě do tlusté Buddhovy tváře svého přítele, “řekl muž holce: ,Mám tě rád za to, že tě nemiluji.‘ Není to pravda?”

“Bylo  to  tak,”  pravil  Bartsch  sklíčeně,  “avšak  neřekl  jsem  to  já,  nýbrž  přítel  Horobec.  Můj milý,  co  chcete?  Holka  je  ochrana  před  milenkou  neboli  metoda  vyháněti  ŽENU  ženou.

Prosit, Kostko! Milovati je utrpení i nemilovati je utrpení, je-li to v lásce. Pravím, každý z nás má své,” a pan Bartsch se zahalil v mlčení nad svou sklenicí.

A  totéž  mlčení  zmocnilo  se  náhle  pánů  na  konci  stolu,  a  všichni  na  sebe  pohlédli,  neboť věděli,  že  každý  z  nich  má  své:  pan  Kostka  manželku,  od  které  odešel,  a  doktor  Wanderer mladou  ženu,  jež  od  něho  utekla;  Bartsch  nevyslyšenou  lásku  ke  vdané  paní  a  pan  Kramer smutek po choti, jež zemřela při porodu.

 

Tu zvedl hlavu cavaliere Neri, vysloužilý mistr šermu, krásný stařec s růžovým obličejem pod bílým  rounem  vlasů,  a  puzen  potřebou  přenésti  se  přes  bolestné  mlčení,  počal  mluviti:

“Pánové, co je to? Pustili jste zármutek k našemu stolu a přinutili jste mne vzpomenouti na mou ženu, která zemřela pátý den po svatbě. Je tomu čtyřicet let a tenkráte také zemřel můj otec,  který  býval  karbonářem.  Tedy  od  svého  otce  mám  historie,  které  jsem  vám  již vypravoval, jako o principe Bondinim neb o pastýři Lionettovi; a mohl bych vám vypravovati příběh  o  Niccolovi  Beccarim  neb  o  nevěstce  Lysippě  neb  o  milencích  u  St  Paola  a  ještě mnohé příběhy, z nichž každý je jiný, jenom jejich závěr je vždycky stejný; ten závěr, že lidé tenkrát, když se dály tyto příběhy, byli silnější a jejich osudy závažnější a těžší než vaše.

 

Odpusťte mi, jsem již tak starý, že všechno minulé se mi zdá krásnějším. Odvykl jsem si již dobře viděti, a stáří vložilo do mých očí podivnou a převrácenou perspektivu, že věci se mně zdají  tím  většími,  čím  jsou  vzdálenější.  Též  mužové,  zdá  se  mi,  měli  dříve  větší  pohyby  a větší obrysy, i já sám jsem měl větší pohyby a větší vzrůst; avšak nyní jsem zestárl a seschl jsem  jako  Títhónos  a  stal  jsem  se  cikádou;  a  nyní  jest  mi  dobře  býti  cikádou  a  mluviti  o Títhónovi.

 

Nebo  ještě  lépe  je  mi  opakovati  příběhy,  které  vypravoval  můj  otec,  když  velice  zestárl  a vzpomínal na svá karbonářská léta v Belluně, nad Piave, kde náležel ke skupině Petrucchiově.

K  ní  náležel  též  notář  Rolli,  mlady  Paolo  Paruta  a  Beccari,  Niccolň  Beccari,  oba  přátelé otcovi, potom Fanfani, který byl zastřelen od rakouské stráže, Crescimbeni, De Sanctis a páter Emiliano  Giudici,  tito  tři  později  uvěznění  v  Prešpurku,  Francouz  Bazancourt,  důvěrník Mazziniho, zahynuvší na ulici. Petrucchi sám byl odsouzen do kamene, ale utekl za hranice.

Rovněž můj otec, cavaliere Giuseppe Neri, utekl do Bernu, kde si  zařídil  šermířskou školu.

Paolo  Paruta  byl  zabit  v  souboji  od  svého  přítele  Niccola  Beccariho,  který  zemřel  několik měsíců potom. To je historie skupiny Petrucchiovy.

 

Tedy tento Niccolň Beccari měl nevěstu jménem Gianninu, jež byla vychovávána v klášteře klarisek,  když  její  rodiče  zemřeli.  Giannina  byla  kupodivu  krásná,  a  poněvadž  často  klečíc, měla  vidění,  že  k  ní  sestupuje  nebeský  ženich,  sladký  Ježíš  s  ambrovými  ranami,  které  se rozevíraly k polibkům jako rty milence, byla v klášteře naděje, že složí přísahu řehole a bude sloužiti svému Kristovi a chudým lidem a mimoto i cti kláštera přede všemi kláštery celého Benátska.

 

Avšak Gianninin bratr Cosimo chtěl míti ve své sestře raději matku mužů, a proto s pomocí svého  přítele  Niccola  ji  o  slavnosti  Korunování  Panny  odvezl  z  kláštera.  Tenkrát  tedy  se mladý Beccari do Gianniny zamiloval a bývalá klariska z autority bratrovy byla zasnoubena Niccolovi.

 

Nevím, jak mužové milují nyní; nerozumím dobře vášním vás mladých lidí jiné rasy a jiného pokolení. Zdá se mi, že ve vašich láskách vedle čistého andělského tónu vašich citů se ozývá podivný sekond, o němž nevím, kdo jej hraje, ale který zní temně a disonančně jakoby z ruky nepřítelovy. Zdá se mi, že jsou místa ve vaší duši, kam žena nepronikne; neboť vaše duše jsou hluboké a hlubší, než bývaly, dosti hluboké, aby pojaly zároveň lásku i nenávist.

 

Proto budete málo rozuměti láskám oněch dob, citům složeným z vášní a ctností, z velikých vášní a velikých ctností, neboť byly to lásky silných mužů, kteří byli skloněni před ženou a vzpřímeni  před  mužem  a  dovedli  dbáti,  aby  ani  špička  prstu  milenčina  se  nezranila  o  hrot nože, jejž v nejbližší chvíli zabodli do prsou sokových; takový tedy byl jejich poměr k ženě.

Tak  miloval  i  Beccari.  Avšak  Giannina  stěží  rozuměla  této  lásce,  neboť  Gesu  se  byl  dotkl jejího  srdce,  a  naplniv  ji  rozkošemi  svých  ran,  umrtvoval  její  smysly,  jako  by  nepokoj  a nejistota  panny,  strach  a  zvědavost,  zármutek,  touha  a  všechny  ty  malé  slabosti,  jež  dívku vrhají  do  náruče  mužovy  a  učí  ji  hledati  a  býti  hledánu  a  nalezenu,  jako  by  tyto  slabosti neměly místa v jejím těle ženy, jež nebyla ženou.

 

Ačkoliv pak Niccolo byl krásný muž a ne tak slabý, aby se dovedl přemáhati, dobrý muž a dobrý  milovník,  ačkoliv  nebyl  z  těch,  kteří  ženu  pokládají  za  fantóm  a  lásku  za  hotovou cudnost  své  rajské  mysli,  přece  dojímán  a  zmaten  cherubovýma  očima  Gianniny,  ztrácel odvahu prudkého milence a spokojoval se tím, že smí státi nablízku Gianniny ponořen v její mlčení a ve svou tichost, neboť nedovedl k ní mluviti řečí jí srozumitelnou. Avšak Giannina mu  byla  vděčna,  a  berouc  jej  za  ruku,  říkala  mu,  že  ho  miluje.  Taková  tedy  byla  láska Beccariho do příchodu Paolova.

 

Tento Paolo Paruta pocházel z vesnice Bovi, odkud utekl před vojáky Svatého otce, kterým se byl v taverně posmíval; v Belluně byl přijat za hosta v domě Cosimově a spřátelil se mimoto i s  Petrucchiem,  Beccarim  a  mým  otcem.  Nyní  si  vzal  ve  zvyk  děsiti  Bellunu  svou  divokou povahou,  když  otřásal  krčmami,  sváděl  děvčata,  bil  se,  pil  a  bodal  se  otevřeným  nožem  do masa,  a  urážeje  mimojdoucí,  procházel  se  s  dýkou  v  zubech,  se  rty  krvácejícími  na  ostří, podoben bláznu nebo ďáblovi; ale jindy mlčel po několik dní, vyhýbal se Giannině nebo ležel celé  hodiny  s  tváří  zakrytou  šátkem,  do  něhož  se  byl  zahryzl;  tak  byl  divoký.  V  ten  čas Cosimo byl odveden k vojsku, a poručiv svůj dům a sestru staršímu Niccolovi, odebral se do Verony, zatímco Paolo přesídlil do údolí k mému otci.

 

Jednou  večer  tedy  Niccolň  seděl  v  altánu  zahrady  Cosimovy  a  čekal,  až  Giannina  vyjde modliti se Ave Maria. Giannina již přicházela, když tu Beccari spatřil, jak Paolo přeskočil plot do zahrady, a pokleknuv, zastoupil Giannině cestu.

 

,Giannino,‘ počal spěšně Paolo mluviti, ,slyšte; pravím ti, že tě miluji. Oh Giannino, víš, co je to láska? Láska je silná jako archanděl a sladká jako vánek; silnější než já a krásnější než ty.

Vezmu tě do náručí a ponesu tě, abys viděla, jak jsem silný. Ponesu tě na svých rukou až do Bovi a budu se zastavovati, abych tě líbal. Dotkni se mne, Giannino, jen prstem; necítíš, jak jsem žhavý? Tak jsem žhavý od té chvíle, co tě miluji.‘

,Mlč, Paolo,‘ prosila Giannina s pláčem.

Tu  vykřikl  Paolo  hlasitým  výkřikem,  a  jak  klečel,  uchopil  Gianninu  a  líbal  ji  na  její  dívčí život. ,Niccolň,‘ zvolala Giannina v slzách. ,Pusť,‘ křičel Niccolo a šel s nožem proti Paolovi.

,Bratře, jsem bezbranný,‘ řekl Paolo, vstávaje. Tu Beccari bodal do zdi tak dlouho, až zlomil svůj nůž, a řekl Paolovi: ,Pošli ke mně Neriho.‘ To byl můj otec.” Cavaliere  Neri  se  na  okamžik  zastavil  a  dokládal:  “Pohleďte,  láska!  Četl  jsem  nedávno  v učené knize, že láska neslouží než rozmnožování života. Příliš často jsem viděl jíti spolu lásku a smrt, a vím též, že ženy, naplněny rozkoší, říkají svým milencům: Zab mne! Tedy někdy si myslím, že láska je součin života a smrti; proto jsou její rozkoše tak rozdvojené a všechny její city rozděleny mezi bolest a štěstí.

 

Tedy  ráno  přišli  Paolo,  Niccolo  a  můj  otec  na  louku  při  Piave,  všichni  tři  stejně  červeně  a černě  oděni,  neboť  v  Belluně  byl  jediný  krejčí,  odívající  všechny  muže  stejnými  šaty,  a všichni tři s černými masopustními maskami na tváři, aby nebyli poznáni od nespolehlivých lidí. Počali souboj.

 

Nejprve se sráželi dokonale, neboť byli to dobří šermíři a sobě rovní, a silnější, než jsou lidé dnes. Tenkrát se ještě užívalo starých krásných figur, jako byla dvanáctka spodní, stará sizzila nebo obrácená paráda osmá, dobrá pro vystřídání, a jiné, které jsou dávno zapomenuty. Takto se  bojovalo,  ale  potom  oba  ztratili  klid  a  pozici  a  počali  se  točiti  v  kruhu  jako  zápasící daňkové. A najednou jeden fleret praskl a druhý odlétl; a zatímco se oba po něm hnali, můj otec, rozezlen tím, co viděl, na něj šlápl a zlomil jej.

,Šavle,‘ poručil jeden z obou (neboť můj otec jich nedovedl rozeznati). Otec váhal, a teprve když se mu oba zavázali, že na sebe nesáhnou, pokud se nevrátí, běžel domů pro šavle. Byly to šavle ohnutější než dnešní, takové, jakým se říká cimitáry.

 

Když se můj otec vrátil, nalezl je oba sedící proti sobě na kamenech, dva s černými maskami, jednoho s krvácejícím břichem.  A nyní  se utkali znovu. Vy  víte sami: kordy  cinkají; kordy jsou  zvonková  hra  končící  úzkou  ránou;  kordy  jsou  zdvořilá  čtverylka  s  pěknými  assauty  a figurami.  Před  čtrnácti  dny  jsem  byl  pozván  přihlížeti  k  souboji  těžkými  dragounskými šavlemi;  ale  jsem  starý  a  není  mi  již  volno,  vidím-li  dlouhé  rány  v  mase,  a  neslyším  rád stručné třeskání šavlí za těžkých podmínek. Zdá se mi, že při šavlích je riziko větší, než je v zájmu souboje. Vím dobře, že šavle jsou nejčestnější formou vyřizovati spory; ale poněvadž jsem zestárl, je mi strašno viděti proťatou krkavici, jako jsem viděl před čtrnácti dny. Myslím si  tedy,  že  souboj  není  tak  akt  hněvu,  jako  spíše  obřad  smíru,  a  že  smrt  do  duelu  nepatří.

Odpusťte mi, není-li toto více nežli řeč starého muže.

 

Tedy takto počalo na pratu druhé utkání prudkého boje, a uprostřed toho byl slyšeti výkřik.

Giannina  stála  na  kraji  louky,  tak  jak  vyběhla  z  koupele  v  Piave,  sotvaže  zaslechla  třeskot šavlí,  a  s  divokou  hrůzou  pohlížela  na  oba  muže  v  černých  maskách.  A  nyní  počalo  něco strašného. Masky se ohlédly, a čtyři oči pod černými larvami hleděly na Gianninu, překrásnou cenu zápasu na okraji prata; tu vykřikly obě masky, a nyní se to stalo: cimitáry se zdvihly a počaly šíleně sekati do hlav, do ramen, do čepelí a do vzduchu, rozstřikujíce krev; a přitom se oba točili dokola jako vlček. Můj otec zdvihl ruce do výše, a křiče hrůzou, vrhl se mezi oba; ale již zase prchal s rozseknutou dlaní a ramenem, a ti dva vzteklivci honili jej po celé louce, sekajíce po něm šavlemi. Pak začali znovu tančiti a točili se po celém pratu oslepeni vlastní krví;  a  Giannina  krok  za  krokem  následovala  tuto  ohavnou  skupinu  a  pohlížela  do  tváří zápasníků, aby rozřešila, kdo je skryt pod černými škraboškami. Po celé louce proháněly se a motaly dvě masky a za nimi po celé louce chodila Giannina, šílená a hrozná; neboť bylo to strašné, že byla bláznivá v bolestech. A zatím oba ti soupeři, slepí červeným proudem, který jim tekl přes oči, sekali do sebe a do vzduchu, sráželi se tělem a opět se ztráceli; a najednou se utkali  zcela  zblízka,  a  jeden  z  nich  vysoko  zdvihnuv  cimitár,  ťal  druhého  do  hlavy,  jež  se rozevřela.

 

Můj otec, pomateny hrůzou z toho, co viděl, usedl na zem vedle umírajícího a sňal mu masku.

,Paolo,‘ řekl tiše a stíral mu dlaněmi krev a mozek. ,Paolo,‘ jásavě křičela Giannina a zatočila se  a  klesla  na  zem.  Niccolň  vysílen  bojem  a  ztrátou  krve,  která  z  neho  vybíhala,  sedl  si  na kámen, nechávaje si na tváři rozsekanou masku promočenou krví, a oddechoval. Tu Giannina objala nahýma rukama jeho třesoucí se nohy a šeptala: ,Paolo, já jsem věděla, že ho zabiješ, já jsem  se  nebála.  Paolo,  ty  jsi  silnější  než  on.  Tys  ho  zabil,‘  vykřikla  vítězně  a  krutě  a vyskočila, a stojíc nad mrtvolou Paolovou, řekla mému otci: ,Niccolň je mrtev? Podívejte se ješte třikráte, je-li mrtev, a pak mně řekněte, že ho Paolo zabil.‘

 

Můj otec zděšen se ohlédl na Niccola. Niccolo Beccari už vstal, ale nebylo viděti, co zůstalo pod  jeho  rozsekanou  maskou.  Giannina  ho  objala  kolem  krku,  a  tisknouc  se  k  němu  celým svým horoucím rozníceným tělem, líbala s opilou vášní jeho zkrvácené rty. ,Paolo,‘ šeptala,

,miluji tě od včerejšího večera, kdys mne líbal. Nyní mne smíš nésti na rukou do Bovi, Paolo,‘

a opět jej líbala na rty uprostřed přervaných slov, třísníc se krví. Tu Niccolo nepronesl slova, a zdvihnuv do náručí její drahocenné tělo, s maskou na tváři a krvavým čelem běžel úprkem ke Cosimovu domu, jenž stál nejblíže. ,Do Bovi,‘ volala Giannina v jeho náručí.

 

Zatím můj otec omyl v Piave své rány a ukryl mrtvolu Paolovu, kterého večer s pomocí pátera Giudiciho  pochoval  na  svěcené  půdě.  Naštěstí  téhož  dne  byl  od  zlodějů  na  křižovatce probodnut  rakouský četník,  i  řeklo  se, že ho zabil Paolo Paruta a utekl do hor, kde po něm úřady skutečně daly pátrati;  ale poněvadž to  bylo právě v březnu dvacátého prvního  roku a nemluvilo  se  o  ničem  jiném  než  o  boji  v  Neapoli  a  trojdenních  bitkách  v  Piemontě, zapomnělo se brzo i na to.”

 

Starý kavalír se zastavil v myšlenkách a řekl: “V Richardovi II. je psáno: ,Hoře mé jest uvnitř; zvenčí  možno  viděti  jen  stín  neviditelného  smutku,  který  sžírá  umučenou  hruď.‘  Největší útěchou bolesti jest, promítá-li se ven a mění-li se v činy. Šťastné jest utrpení žen, smáčené slzami a křikem. Proklaté jest utrpení mužů, které zavírá jejich ústa a nechává jen na jejich tváři  stín  mlčelivé  bolesti  jako  nápis  uzavřené  knihy.  Ale  největší  je  zoufalství  těch,  kteří  i tento stín ukrývají pod maskou a nechávají svou bolest v hrozné samotě svého nitra.

“Tedy druhého dne šel můj otec do Cosimova domu navštívit Niccola. Beccari ležel na loži pokryt  šarpiemi,  s  hlavou  a  tvářemi  zavinutými  v  bílé  kukli  fáčů  a  obvazů,  s  očima zavřenýma. Giannina seděla vedle jeho lůžka a kynula mému otci: ,Tiše, Paolo spí. Po celý den už spí se zavřenýma očima. Niccolň, ten zlorečený ďábel, ten černý pes, posekal Paola po celé hlavě a tváři.‘ Pak vzala mého otce za ruku a posadila ho vedle sebe, šeptajíc: ,Neri, vy nevíte, že Paola miluji? Má láska je silná jako archanděl a sladká jako vánek. Kdyby Paolo byl  Beccariho nezabil, byla bych ho zabila já, byla bych mu  vrazila do srdce jehlici a ještě bych ji byla smočila v beladoně, aby umíral v bolestech. Ale Paolo byl silnější než Niccolo.‘

Tu  pohnula  se  bílá  kukla  na  tváři  Niccolově  a  krev  vyprýštila  mezi  pruhy  obvazů,  máčejíc šarpie.

 

Avšak  Giannina  to  již  neviděla,  neboť  položila  obličej  na  prsa  Niccolova  a  líbala  je překypujícími polibky vášnivé ženy. Můj otec se odvrátil k oknu, aby neviděl svýma očima tuto lásku. Taková jest žena ve vášni, že nejplašší dotyk jejích prstů má chuť polibku a její polibky mají chuť závrati, a z jejích prstů vytékají rozkoše jako proud. Giannina byla krásná a planoucí;  kdo  by  se  mohl  nezachvěti  rozkoší  pod  těmito  polibky,  kdo  by  nevykřikl  vášní  a nezdvihl rukou po této ženě, která umlká mezi pocely a přiznává se, že je přemožena? Neboť taková jest žena ve vášni, že nic není silnějšího než její přemožení a nic není vítěznějšího než její poddání; nic není nejistějšího nad její stud a nic není líbeznějšího nad její obranu.

 

Avšak je něco podivnějšího,  uvažoval  můj otec dále, než toto vyvolání ženy v panně, která včera  znala  sotva  sen  a  zmatek,  a  dnes  zná  veškeru  nejasnou  svůdnost  a  exaltaci,  veškero koketní nebo instinktivní umění, veškeru paniku, sladkost a rdění veliké ženiny chvíle, která jest poddání? V náplni ženství, v rozkoši  a ponížení  trpnosti se naučila říkati: jsem tvoje; a který  muž  nebyl  by  překonán  plným  štěstím  tohoto  vlastnictví,  že  žena,  že  toto  tělo,  tyto krásné ruce a cudné nohy, tyto pohyby zdrželivé nebo vášnivé, že to vše spočívá bezbranně v jeho  náručí  zdrceno,  šťastno  a  přemoženo  poznáním  velikého  slova:  jsem  tvoje?  Ale  jak veliká je tato největší rozkoš muže, tak veliká a ještě třikrát větší byla bolest Niccolova.

 

Zatímco můj otec takto uvažoval, Giannina znehybněla na prsou Niccolových a oddechovala.

Tu  otevřel  Niccolo  oči  svítící  mezi  bílými  šarpiemi  a  vyhledal  jimi  oči  mého  otce,  ale nepromluvil  a  nepohnul  se  a  sklopil  opět  víčka,  když  můj  otec  tiše  odešel,  nemoha  snésti pohledu očí Niccolových.

 

A tak také se můj otec odvracel od očí Niccolových, když se Beccari již počínal pozdravovati a  když  chodil  po  zahradě  s  bílou  kuklou  obvazů  na  hlavě,  opíraje  se  o  Gianninu,  jež  záříc roznícenýma  očima  a  štěstím  nevěsty,  neustávala  vylíčovati  svou  lásku  a  blaženost  se sladkým refrénem jména Paolo. Takto tedy se uzdravoval Niccolň po boku své milenky, jejíž mysl  zůstala  zastřena  od  onoho  souboje;  vpravdě  její  mysl  byla  zastřena  láskou,  neboť  nic nebylo  podivnějšího  než  vášeň  a  rozkoše  této  dívky,  jež  kdysi  byla  ženou  bez  ženství  a klariskou Páně, a nyní obcházela po domě s uvolněnými vlasy a pootevřenými žíznícími rty, vyčerpána  v  objetích,  s  očima  vyprahlýma,  jako  by  prosila,  aby  byla  rozdrcena  novými vášněmi, aby byla až k zničení naplněna neslýchanými radostmi hodnými její šílenosti, aby konečně zemřela usmrcena novou nepřemožitelnou rozkoší, o kterou prosily její rozšířené oči.

Řekl jsem, že Niccolo se pomalu uzdravoval, neboť jeho rány byly spíše četné než vážné, a posléze  sňal  i  kuklu  obvazů;  i  bylo  viděti  obličej  zcela  nepodobný  Niccolovi,  tak  bledý  a křižovaný dlouhými jizvami, jež stahovaly  jeho tváře v novou podobu  a  výraz. Ale bylo  to těžké  uzdravování,  neboť  často,  když  Niccolo  seděl  zamlklý  a  uzavřený,  svraštil  se  prudce jeho obličej, a tenkrát praskaly švy a rány se porozvíraly, mokvajíce čerstvou krví.

 

Někdy  Giannina,  sedíc  na  kolenou  Niccolových,  pátrala  v  jeho  tváři  rozevřenýma nerozumnýma očima; tu Niccolo ji uchopil do náručí a odnášel domů, zasypávaje její paměť novými  polibky.  Taková  byla  vášnivá  láska  Niccola  a  Gianniny,  a  nikdy  nebylo  lásky,  ve které by bylo více polibků a objetí. Konečně přišel čas, kdy zdály se pomalu hasnouti žířivé oči Gianniny; její palčivé rty se pevně svíraly a její pohyby se počaly vléci melancholickou únavou. Po těchto chvílích se vášně dvojnásob stupňovaly a Niccolo s Gianninou se vrhali do zesílených  prudších  objetí,  do  zmnožených  rozkoší  a  šíleností;  ale  potom  dvojnásob  rostla smutná křehkost Gianninina a ona, klesajíc v apatii, po dlouhé hodiny sedala vedle zamlklého Niccola  a  pohlížela  na  nepřítomné  věci.  Opět  klečíc  v  noci  na  dlaždicích,  viděla  se přibližovati  svého  Gesu;  ale  jeho  rány,  pootevřené  jako  rty  milence,  byly  ještě  daleko  a nepřiložily se k jejím ústům.

 

V  té  době  tedy,  kdy  Giannina  znovu  hledala  cestu  ke  klášteru  klarisek,  nalezli  jednou  ráno Niccola  mrtvého  před  altánem  v  sedlině  krve,  jež  vytekla  z  jeho  ran  široce  rozevřených  a jakoby  úplně  čerstvých;  neboť  všechny  jeho  málo  zacelené  jizvy  se  rázem  otevřely  a popraskaly  na  jeho  tváři.  Tak  ještě  naposledy  se  oddělila  od  jeho  tváře  maska  jizev,  jež stahovala jeho obličej, a teprve nyní bylo viděti podobu a výraz tváře Niccolovy; byl to výraz úděsu, který byl ukryt pod larvou tváře Niccolovy, když líbal Gianninu v bolestech, nad něž nikdy nebylo větších, a s rozkošemi, jež byly strašnější než jeho bolesti.

 

Téže noci Giannina opět líbala vonné rány svého Krista, a když ji můj otec dovedl k mrtvole Niccolově, zdálo se, jako by se snažila vzpomenouti v dobrém na tohoto mrtvého muže; ale pak,  záříc  blažeností,  s  očima  zavlhlýma  sladkostí,  počala  mluviti  o  svém  Gesu,  který  ji miluje.

To je příběh utrpení Niccolova.”

Starý  růžový  cavaliere  Neri  zdvihl  hlavu  a  pohlížel  na  ty,  kteří  jej  poslouchali.  Byl  to  pan Kostka a Bartsch, pan doktor Wanderer, Kramer a Pylades, jenž myslí dlel jinde.

“Děkuji vám,” řekl cavaliere, “že jste mně naslouchali. Jste čestní mladí lidé, které miluji; ale jste slabí. Nepatrní v příhodách a utrpení. Ale přece vás miluji.” Tu  zaúpěl  Pylades  a  zakryl  si  tváře  dlaněmi:  “Teď,  v  tomto  okamžiku,  se  mladý  Richard zastřelil.”

Pan  Kostka  krčil  útrpně  rameny.  Bartsch,  tlustý  a  dojaty,  kreslil  popelem  svého  doutníku písmena na ubrus; a cavaliere Giosue Neri seděl zamyšlen nad velikými obrysy, jež nazýval minulostí.

 

L’ÉVENTAIL 

 

Bylo  to  v  roce  1787,  kdy  principe  Bondini,  složiv  úřad  vyslance  Království  neapolského, vrátil se z Madridu do Neapole, aby se pomodlil na hrobě své manželky, jež zemřela za jeho diplomatického poslání; nyní žil kníže po tři léta v ústraní, a teprve v zimě roku 1789 stala se jeho milenkou hraběnka Reccň, zvaná Terrine, ponevadž se jmenovala Catherine a měla pleť hnědou jako vypálené teriny. Následujícího léta potom dával principe Bondini v zahradě své vily u Římské silnice maškarní slavnost, jíž se zúčastnili mimo jiné i pan princ Filip, mnohé osobnosti  ode dvora, kardinál-komoří kníže Leone Butto a veliké zástupy  lidu;  neboť  kníže Bondini, byv spojen v Madridu s králem proti městům, hledal v Neapoli spojení s měšťany proti  králi,  odpovídaje  takto  na  otázky,  které  si  sám  kladl,  když  četl  znepokojivé  a  obšírné dopisy z Paříže.

 

Principe Bondini, velmi vysoký a tělnatý muž, pozdravoval své hosty u brány zahrady, do níž se otevírala galérie starého traktu vily a veranda přistavěná k novému křídlu a k níž přiléhaly ještě oranžérie, olivový a morušový háj a jízdárna.

 

Uprostřed zahrady, kde byly nově zřízeny boskety, kiosky, Próteova jeskyně a veliký bazén s mušlovitým plavidlem, byly nyní postaveny stany najatých komediantů, barvené šafránem a rumělkou.

“Dobrý  Esope,”  vítal  principe  Bondini  pána  v  dominu,  který  přicházel,  veda  dívku  v  lila,

“přeji vám, aby krásné dítě, jež přivádíte, bylo s dnešní slavností spokojeno.”

“Slyš  to,  drahá,”  odpovídal  pan  Esop  ke  své  dívce,  “Jeho  Jasnost  praví,  že  se  zde  nemusíš ostýchat. Milý Lodovico,” zvolal, jda mimo, na mladého kavalíra, “vaše přítelkyně ocitá se v rozpacích,  neboť  nemá  nikoho,  kdo  by  jí  upevnil  jehlici,  kdyby  se  jí  uvolnila  v  účesu.

Myslím, že byste ji nalezl u sochy Neptunovy.”

 

“Drahý Esope,” řekl pan Lodovico, “co je nového?”

“Nic  než  že  vznešený  Bondini  neví,  co  by  měl  vědět,  a  že  slavná  Terrine  dělá,  co  by  dělat neměla.  Neboť,  má  drahá,”  obrátil  se  pan  Esop  ke  své  milence,  “vězte,  že  ona  dáma  s červenou maskou je hraběnka Recco, zvaná Terrine, a že ten, na koho se nyní usmívá, není náš hostitel, nýbrž básník Fosco, o kterém se říká, že jeho rýmy nejsou tak zvučné jako rýmy Innocenza  Frugoniho.  A  nyní,  drahá  Liso,  můžete  mně  vysvětliti,  proč  mají  ženy  větší náklonnost k básníkovi než k čestnému muži, třebaže tento nikdy nelže?”

“Proto,  myslím,”  pravila  Lisa,  “že  básníka  miluje  mnoho  žen,  kdežto  čestného  muže  jen jedna, není-li i to pochybné; neboť muž je nejvíce svůdný ženami, které nechaly na něm své stopy.”

“Vzácný příteli,” řekl básník Fosco, který přišel pozdravit pana Esopa, “poctíte mne, přijdete-li poslouchat, až budu recitovati svůj kuplet na ostrůvku Galateině.”

“Drahý  Orfee,”  pravil  pan  Esop  medově,  bera  za  ruku  Lisu,  “poctěte  pozváním  i  toto drahocenné stvoření.”

“Orfeus,”  namítal  sladce  Fosco,  “dovedl  okouzlovati  zvířata,  ale  jistě  by  byl  shledal,  že  je méně  snadné  okouzlovati  anděly.  Rozmilý  Esope,  víte,  že  je  zde  Droz  se  svými  androidy?

Pojďme  se  přece  podívat  na  verandu,  kde  je  vystavuje!  Ctěny  Esope,  neznám  nic pozoruhodnějšího, než jsou tyto mechanické loutky.”

 

Zatímco  všichni  tři  přecházeli  přes  trávník,  vyšvihl  se  na  hrazdu,  visící  ze  dvou  platanů, španělsky akrobat, dlouhý a s neobyčejně malou hlavou, a vykřiknuv, rozhoupal hrazdu; a na letící houpačku vznesla se v rozběhu žena v rudém trikotu, a nyní oba, sloučivše se v prstenec kolem  hrazdy,  kterou  obepínali  prohnutými  zády,  roztočili  se  jako  živoucí  a  krásné  kolo.

Klidní  houpaví  provazochodci  přecházeli  po  lanech  vysoko  napjatých  a  kynuli  rukama.  Na estrádě  dávali  operu  s  klasickým  baletem,  improvizátoři,  stojíce  na  patnících,  oslavovali knížete  Bondiniho,  zatímco  pěvci  z  Luccy,  doprovázeni  loutnaři,  zpívali  balaty  a  závodili, prodlužujíce nejvyšší tóny, jež se bolestně napínaly na kritickém kraji hlasového zlomení.

 

Říkalo se, že u oranžérie je právě hráno Zabíjení žida, a před pavilónem papoušků, kteří drsně a  podrážděně  vřeštěli,  rudě  šachovaný  bajazzo  sváděl  krvavý  zápas  se  třemi  velikými krocany, jež posléze sťal napodobeným justičním mečem města Neapole. Vysoko v korunách stromů seděli chlapci a sypali dolů konfety a koriandoly, rozprášené větrem v hustých vířících mračnech.  Velicí  pávi  spouštěli  z  větví  ocasy  a  křičeli  chvílemi  chraptivými  nostalgickými hlasy.

 

Opice  v  rokokových  šatech  a  s  maršálskými  klobouky  na  hlavách  vyřítily  se  z  opičárny  a zmocnily se větvoví stromů, jež hořce a dusně voněly v žáru dne. Principe Bondini obcházel mezi  obecenstvem,  vztyčuje  vysoko  svou  tlustou  postavu  a  žlučový  obličej  váčkovitě vrásknoucí, nadzvedaje kordem černý plášť španělské módy, jíž nikdy neodložil, až konečně zabušiv holí na veliký zvon, ohlásil konec první série produkcí.

 

Tu sestoupili artisti z pódií a vmísili se mezi pasanty. Byli zde atleti s nahým trupem, s čely úzkými a skvrnitými; němečtí a irští klaunové v plátěných plundrách strkali se hranatě proti proudu, voltižéři seskočili z hrazd a napínali vykloubené údy, balleteusy, zahalivše se gázem, ulehly  do  trávy  a  smály  se,  žvýkajíce  datle,  zatímco  hoši  z  výše  stromů  neustávali  sypati oblaka lehkých konfetů na hlavy promenujících.

 

Po  cestách  tísnili  se  v  pošetilé  směsici  hosté  oddechující  pod  maskami  ve  smíšených parfémech. Ruce lepkavé cukrovím tiskly se propletenými prsty a milenci dýchali si do tváří, sraženi k sobě těly roznícenými sluncem a slavností.

“Živote!”  zvolal  pan  Esop  a  pozvedl  ruce,  “existuje  něco  bohatšího,  zmatenějšího  a složitějšího, než je šílenost tohoto dne? A přece, tito akrobati vystupují na hrazdy a usmívají se, dříve než mohou zemříti chybným hmatem; zpěváci chvějí se rozčilením, když prodlužují svůj nejvyšší tón; tanečnice pohlížejí v pauze na své nohy a uvažují o svých tancích a o svých milencích; klaunové se rozšklebují a šaškové nastavují tváře hanebným ranám; a to vše proto, aby  kníže  Bondini  s  pohrdáním  pohlížel  na  davy,  jež  přilákal,  a  aby  si  hraběnka  Recco pomyslila, jak krásně jí  sluší  tyto  zástupy lidí,  a aby kdosi, Esop, Esop  zrozený jako věcná poznámka  své  matky,  cele  se  shrnul  do  věcné  poznámky:  Vidíte  tyto  lidi  s  maskami  na tvářích? Vězte, že těmito bláznivými škraboškami chtějí zamaskovati svou bláznivost; neboť chtějí, aby jejich nerozumné slabé veselí zdálo se býti hrou, zatímco jest jejich plnou a životní vážností. Drahy Fosco, zdá se mi, že na vás kývá hraběnka Recco a myslí si: Jak krásný je dnes Fosco pod svou atlasovou škraboškou!”

 

Pod glorietem stáli vznešení hosté a pohlíželi dolů na promenádu. Principe Bondini přistoupil k Terrině, vysoko vzpřímen ve svých černých šatech; avšak Terrine kývala na Foscu. “Jdeme k Drozovi,” zvolal básník, a hraběnka Recco ihned seběhla ze schůdků glorietu. “Jdu také k Drozovi,” řekl pan princ jednoduše a sestoupil dolů, doprovázen i panem kardinálem, panem abbé Cimolou, mnohými pány ode dvora a jinými notabilitami. Tu vykročil majordom vpřed, a  nesa  napříč  dlouhou  hůl,  uvolňoval  cestu  vznešeným  panstvům;  a  tak  přišli  všichni  k verandě, na níž byl zavěšen veliký nápis: H. L. J. DROZ, M. C. F. & N.

Majordom zabušil holí do schodů a z verandy vystoupil, skloněn ve hluboké pokloně, malý muž se slavnostním tupetem na hlavě a se širokými krajkami na prsou a rukávech.

“Vy jste Droz, pane?” zeptal se pan princ, usednuv.

“Váš služebník, Výsosti.”

“Je to pravda, že jste byl knězem?” zeptal se veselý pan abbé Cimola.

“Jen seminaristou, důstojnosti, akolytou.”

“Ukažte nám,” doložil pan princ, “své androidy, své hračky.”

“Hračky?”  zvolal  Droz  bolestně  a  postavil  před  pana  prince  Písaře;  když  byl  natažen,  psal Písař okrouhlou ženskou kurentkou: “Henri Louis Jacquet Droz, La Chaux de Fonds, m’a fait 85.”  Na  miniaturním  spinetu  hrála  loutka  křehkými  prsty  tiché  árie  Pellegriniho.  Figurky  v hedvábných  krinolínách  tančily  tříkrokový  menuet  kolem  Fauna,  pískajícího  na  moldánky.

Milenci se líbali a otáčeli se, držíce se za ruce, “L’éventail,” řekl Droz a přisunul před pana prince  loutku  velikostí  rovnou  člověku,  jež  se  ukláněla  a  zakrývala  si  obličej  vějířem, odříkávajíc divně, jakoby kovově šeplavým hláskem: “Si – – No – – Ano – – Ne – – –”

“Zázrak!” zvolal pan princ, obraceje se k ostatním.

“Si,” doložil .pan Esop, “čarovný mistře, jak prostá to žena!”

“No,” řekla androida a ukláněla se.

“Milý mistře,” řekl veselý pan abbé Cimola, “zeptám se konzistoře, je-li dovoleno přiváděti na svět existence bez dědičného hříchu a není-li snad záhodno pokřtíti vaše loutky. No? Forse che si, forse che no.”

“Si,” dokládala loutka v pravidelném intervalu.

“Dobře, mluv,” vykřikl Droz, “hračko nebo ženo! Pokloň se panstvu a zavaň vějířem. Řekni

,si‘ a řekni ,no‘, ať se panstvo zasměje tvé jednoduchosti; neboť panstvo neví, jak podivný a složitý  je  mechanismus  tvého  si,  a  nikdy  nebude  věděti,  kolik  skrytých  koleček  a  převodů, kolik rovnováh a excentrů obsahuje tvé slovo no.”

“No,” doložila loutka s úklonou.

 

“No, no, no,” zvolal Droz, “urození páni, čím je pro vás toto malé slovo? Toto slůvko, které řekne žena za jedinou vteřinu! No, panstvo neví, kolik nezjevených pohybů a sil, kolik zákonů a  souvislostí  se  složilo,  si,  jak  podivuhodně  a  nepochopitelně  vzniká  to  si  a  toto  no,  tvé graciézní reverence, loutko, hračko, ženo! Ukloň se, ukloň se,” křikl, tlesknuv do dlaní.

“Si,” řekla loutka a zakývala vějířem.

“Děkuji, vznešené panstvo, si,” pravil Droz a ukláněl se, “děkuji za vzácnou pozornost, kterou jste  věnovali  mým  strojkům.  Jsou  to  hračky,  ano,  ale  jsou  složité,  nepochopitelně  a nezbadatelně složité. Hračky, si, nic více než hračky.”

“No,” udělala žena neměnně.

“No,  no,  no,”  klaněl  se  Droz,  “tisíckráte  ne.  Mé  hračky  jsou  tak  tajemné  jako  lidé.  Nikdo nepochopí  ani  si,  ani  no,  ani  pohony  a  příčiny,  má  kolečka!  Kde  jsou  počátky  a  konce pohybů? No, no, no, tisíckráte ne!”

“Si,” pravila loutka šeplavě.

V tu chvíli zazvonil desetkrát veliký zvon a ohlásil počátek druhého pořadí programu. “Můj kuplet,” zvolal básník Fosco. Pan princ se rovněž zvedl: “Milý Drozi –”

“Výsosti, váš služebník, si,” ukláněl se Henri Louis Jacquet Droz.

Majordom  zaklepal  holí  a  vykročil  kupředu,  nesa  hůl  napříč,  aby  uvolnil  cestu  jejich urozenostem.

“Drahy Fosco,” mluvil pan Esop, když už nastal večer a po stromech byly rozvěšovány krásné zářící lampióny, “ptáte se mne, jak se mi líbil váš kuplet; tedy slyšte: byl okouzlující. Jaký to půvabný  a  nový  nápad,  končiti  větu  ve  verši  ženským  rýmem,  takže  se  myšlenka  uzavírá klesem přízvuku: kdežto mužský rým, tento názvuk, tento přízvučný zdvih je jako můstek, od něhož se odráží myšlenka k dalšímu rozběhu, to jest, že tento mužský rým tedy má právo státi pouze před čárkou. Vzácný Fosco, též Lisa byla okouzlena vaším kupletem.”

“Já ptal se pak, co více sladké je,

zda žena, nebo láska muže k ženě,”

citovala Lisa, tisknouc ruku Esopovu.

“Galantní lásky,” mluvil dále pan Esop, “tyto hry na rozkoš, vynalezené pro naši dobu, kdy byly vyjádřeny půvabněji než v tomto kupletu? Mohl bych se ovšem ptáti, proč básník mluví o lásce, a nikoliv o muži nebo ženě. Neboť myslím, že muž stojí proti ženě jako tanečník; a nyní  oba  počnou  dělati  pohyby,  točí  se,  přibližují  se,  mají  závrať  a  slyší  hudbu.  Tedy  tyto jejich  kroky,  pozice  a  pohyby,  to  jest  láska;  ale,  drahý  Fosco,  nemyslíte,  že  hudba,  jíž naslouchá žena, je jiná než ta, kterou slyší muž? Jediné, co je společné mezi mužem a ženou, je  rozkoš,  slabá  chvíle,  rozkoš,  vteřina,  kdy  není  již  rozdílu  mezi  mužem  a  ženou,  rozkoš, neutrální  půda  mezi  dvěma  vojsky;  a  na  této  neutrální  půdě,  Fosco,  zpíváte  své  Vyzvání  k tanci  a  tančíte,  jako  by  nebylo  zbraní  na  dvou  stranách.  Odpusťte,  dobry  Fosco,  že  jsem mluvil snad dlouho; chtěl jsem jen říci, že jste tanečník. Ano, čarovný Fosco, váš kuplet byl okouzlující.” “Okouzlující Fosco, váš kuplet byl čarovný,” řekla žena s červenou maskou na tváři a vsunula ruku pod básníkovo páží; byla to Terrine, jež odváděla Foscu. Do výše vylétly rakety  a  zapadly  do  korun  stromů.  V  alejích  táhly  masky  v  lampiónovém  průvodu  se smíšenými  křiky.  Artisté  zapálili  bengálové  ohně  a  fantasticky  osvětleni  přemetli  se  na pódiích  v  závratných  tricích;  danseusy  zpitě  vířily  na  estrádě,  zdvihajíce  v  hrsti  sukně  nad štíhlýma  nohama.  Byla  to  horečka;  arlekýno  improvizoval  erotickou  pantomimu,  kytary zadrnčely a na trávnících počaly zmatené tance. Veliký zahradní zvon, rozhoupaný neznámou rukou, poplašně zvonil a na západě vystupoval mrak přinášející déšť.

 

Ze tří stran parku byly vypouštěny rakety, a tříštíce se v hvězdy, klesaly dolů. “Jaké dusno,” sténala  Lisa,  a  pan  Esop,  podpíraje  umdleného  anděla,  odvažoval  se  do  vnitřních  hlubin zahrady, kde byla již plná tma, jež zahalovala tajný život ústraní.

 

Milenci  procházeli  se,  proplétajíce  prsty  ve  stiscích,  anebo  usedali  na  lavičky  se  rty spojenými; ženy, zavírajíce oči, nesly na ňadrech polibky mladých mužů a vzdychaly; a pan Esop s Lisou kradli se, obcházejíce keřová zákoutí, jichž temnotu přespříliš tichou diskrétně podezřívali, napodobujíce zděšení, z tajemných skrýší. Vysoký tělnatý muž s černou maskou na  tváři,  nadzvihuje  plášť  kordem,  přecházel  spěšným  krokem  po  cestách  a  nakláněl  se  k tvářím žen, jež se s výkřikem vylekávaly v milencově náručí. “Drahá Liso,” šeptal pan Esop,

“toť Bondini.”

 

Rakety  vrhaly  krátké  záblesky  a  odhalovaly  dvojice,  jež  se  tajily  v  úkrytech;  hlasy neviditelných tavily se v šepot a stíny noci, zdálo se, byly oživeny předlouhými vzdechy; a pan Esop, našed si sedadlo na piedestalu sochy Kupidovy, rozhovořil se:

“Drahá  sestro,”  řekl  “vidíte  onu  hvězdu?  Toť  Venuše,  jež  zrodila  Eróta;  tedy  chtěl  jsem mluviti o hvězdách, ale napadají mi slova: Jaká to vhodná chvíle pro ženy, jež ukrývají své hříchy  za  svou  slabostí!  Nejsladší  Liso,  dejte  pozor,  abyste  slyšela  z  těchto  houštin  hlasy svých  mdlých  sester,  jež  sténají:  Ach,  kde  jsem?  Snila  jsem?  Co  se  to  se  mnou  dělo?  Ach Giŕne, ach Frédéricu, ach Francesco, co jste mi to udělal? – Ubohý Gian.”

“Ubohý Frédéric,” pravila Lisa.

Podruhé přeběhl po cestě vysoký černý muž a rozhlížel se, zneklidněn hledáním.

“Veliký bůžku,” zvolal pan Esop, zvedaje ruce ke Kupidovi, “co jest to láska? Proč Gian cítí hřích,  Fosco  rozkoš  a  Bondini  bolest?  Nebo  proč  nejsou  hranice  mezi  hříchem,  bolestí  a rozkoší?  Je-li  láska  potřebou,  proč  je  hříchem,  a  je-li  rozkoší,  proč  je  potřebou?  Liso,  má sestro, co je to láska?”

“Jsem  žena,  Esope,”  pravila  Lisa,  “mám  strach  nebo  toužím  nebo  jsem  bezmocná;  a  to  je všecko,  co  vím  o  lásce.  Anebo  cítím  rozkoš,  a  vím,  že  miluji;  nebo  cítím  bolest,  a  vím,  že nejsem milována, Esope, Esope, jaká noc!”

Potřetí vyběhl ze tmy maskovaný muž a vrhal se na odlehlé cesty. “Bojím se,” naříkala Lisa, a mraky od západu již zakrývaly oblohu, a Lisa se chvěla na piedestalu sochy Erótovy v nočním stínu.

“Terrine!” “Fosco!” Tak šeptala dvojice na cestě a slučovala se v objetí a polibcích. Vysoký tlustý muž s maskou a zdviženým pláštěm stanul náhle za nimi. “Hraběnko,” řekl a strhl ženě červenou masku z obličeje. Terrine slabě vykřikla, zatímco Fosco couval.

“Vy jste ležela s Foscou,” řekl Bondini potichu, dupaje nohou.

“Si,” šeptala Terrine a chránila si obličej rukama.

“Terrine, pojď se mnou,” zvolal Fosco.

Terrine váhala. “No.”

“Půjdeš se mnou, Catherine?” zeptal se kníže Bondini velice tiše.

“Si,” řekla prostě Terrine a poslala Foscovi rukou polibek.

“No,” vykřikl kníže pronikavě, a otočiv se na patě, kvapem odbíhal do tmy. Terrine zasmála se  hlasitě  a  počala  jej  honiti;  ale  sukně  jí  překážely,  i  stanula,  upravujíc  si  účes.  “Na shledanou, Fosco,” zvolala ještě bezstarostně a šla zvolna za knížetem.

Fosco ulehl na zem a chladil si tváře v trávě.

“Hic  iacet  in  terra,  sub  quo  Terrine  iacebat,”  skandoval  tiše  Esop,  stanuv  nad  básníkem.

“Drahý Fosco, vstaňte a poslyšte Esopa ještě jednou. Vzácný Ovide Amorum, dejte pozor na Bondiniho. Běda, kníže není galantní; Fosco, tanečníku, dejte pozor!”

“No,” řekl Fosco pohrdavě a odešel.

“Drahá  Liso,  pojďme  domů,”  pravil  pan  Esop  a  vzdychal  únavou.  “Bojím  se,”  šeptala  Lisa vyděšena tichem a tmou, když se vraceli.

Uprostřed  zahrady  již  dávno  zhasly  lampióny  a  iluminace  ohňostrojů;  jen  na  prostranstvích byly zapáleny hranice a ozařovaly zahradu rudými zážehy.

 

Stany artistů byly již zavřeny a jen v některých  vrhaly se z nitra stíny podivných  a tajných jednání na závěsy pečlivě spuštěné. “Bojím se,” sténala Lisa.

Kolem estrády, na níž byla odpoledne hrána opera, stála skupina lidí s pochodněmi a konala v nejasném spěchu přípravy.

Náhle  vyrazili  ze  skupiny  běhouni,  zdvihajíce  v  rukou  hořící  větve,  a  rozběhli  se  po  celé zahradě, volajíce:

“DŘÍVE NEŽ PŘIJDE DÉŠŤ.”

Za nimi vyšli hlasatelé a provolávali:

“POSLEDNÍ PŘEDSTAVENÍ MIMO PROGRAM:

HRA NA ESTRÁDĚ.”

Pódium  bylo  ozářeno  pochodněmi  a  kolem  stálo  poslední  obecenstvo;  byl  zde  pan  Esop  s Lisou,  Terrine,  jež  mluvila  s  panem  abbé  Cimolou,  básník  Fosco  a  jiní,  pak  mistr  Droz, vzrušený a nedočkavý, a ti, kteří byli vylákáni z hloubi zahrady a zakrývali si oči dlaněmi se vzezřením udiveným a nejistým.

Nad estrádou byl navěšen nápis narychlo zhotovený:

Loutka

Hra

Žena s vějířem a červenou maskou.......***

Muž..............…………………………..***

Tento muž stál na estrádě proti ženě s vějířem, skrývaje tvář černou maskou, v černém plášti, jejž nadzvedal kordem. “Drahá Liso, toť Bondini,” poznamenával pan Esop polohlasně. “Si,” řekla žena na estrádě a kývala vějířem.

“Si,  si,” šeptal dole Droz, necítě se nadšením, “pravdaže si,  loutko, hračko, ženo! Ukloň se panstvu a řekni si. Jak je krásná, můj pane, že? Si, si, co dále?”

“No,” řekla žena a kynula hlavou.

Muž na estrádě vzdychl a jal se mluviti:

“Dnes pravím posté: já vás miluji,

že větší lásky sotva najdete,

byť sto let žila jste. Tož poslyšte,

jak miluji vás, že mé nitro vše

jen částí mojí lásky zdá se být,

a tělo mé (neb tak vás miluji)

se zdá být pouhým stínem vášně mé,

jež sžírá mne.

Však vy se tváříte

tak, jak byste mne ani neznala.”

“Si.”

“Vy  mne  neznáte?  To  je  podivné.  Vzpomeňte  si  přece,  že  jste  mně  říkala  tisíckráte  mezi polibky,  že  mne  milujete.  Neznáte  mne?  Tedy  vzpomeňte  si  aspoň  na  smrtelné  hříchy, kterými jsme zatratili své duše. Prosím upamatujte se jenom: daroval jsem vám vilu, mlčím-li už o špercích; tedy znáte mne?”

“No.”

“No?  To  je  podivné.  Vzpomeňte  si  jen  poněkud,  že  jsem  vás  obklopil  přepychem,  jakého nemá náš král. No? Tedy zabil jsem muže, který vás prý pohaněl. Vy si ještě nevzpomínáte, kupodivu. Koupil jsem vám kdysi za šest centíků na ulici psa, blešivého žebrákova psa, který se vám zalíbil; znáte mne už?”

“Si.”

“Ach, ona mne zná, mé panstvo, není to rozkošné? Přestože onen pes už dávno pošel hladem!

Či  snad ho tenkrát  zabodla svou dýkou? Vzácní  páni,  ona to  jistě už neví,  promiňte jí. Ale chtěl jsem říci něco jiného: Když jsem se s ní poprvé seznámil, byl večer neskonale krásný –”

 

“No.”

“Jak to že ne? Pravím toliko, že byl krásný večer; ale mohu se také mýlit. Určitě však vím, že vy jste byla tenkrát neskonale krásná, vzpomínám si, zavíraje oči, a já jsem se vás ptal: Dříve než  se  stanu  vaším  otrokem,  řekněte,  musí  se  muž  státi  otrokem,  aby  byl  hoden  ženiny lásky?”

“Si.”

“Kupodivu, tenkrát jste řekla no; a já vás proto miloval. Má nejdražší, dnes pravím posté, že vás miluji:

mé ruce chvějí se tak prosebně,

že stydím se za jejich pohnutí.

Má milenko, já skláním koleno:

mé čelo zachyťte do drahých rukou svých

a rcete, zda mne milujete.”

“No.”

“No, řekla jste, slyšel jsem dobře, no?

To slovo přímé jest. Jak, no jste řekla?

Já vím, já vím; však netroufám si věřit,

neb příliš krátké je to slovo no.

Já špatně slyšel snad, a podruhé

se táži, zda mne milujete.”

“Si.”

“Jak, si? Toť podivné. Vy díte si?

Zde no, zde si; a z toho volit mám

no, nebo si. Si, milenko má, no,

toť podivno, si, nebo není, no...

Vy no jste řekla? Vy jste řekla si?

Si rovněž přímé jest. Má nejdražší,

si, nebo no, však v jednom vy jste lhala.”

“No.”

“Toť pravda, neb je obé stejná lež,

lžeš, ženo, si, i no, a vždycky lžeš,

lžeš slova, pohledy i pohyby,

a lhala bys i ženské tělo své,

lhala bys ňadra, boky vypnuté,

lhala bys duši, kdybys mohla jen,

jen kdybys mohla!”

“Si.”

“Si, si, si, což v ní není nic čestného? Či snad je opilá, že se potácí z náručí do náručí, mezi si a no, od muže k muži, jako slepá, bez vědomí, bez vůle, bez rozumu a bez svobody? Čím je opilá? Je opilá rozkoší nebo tajemstvím? Snad je vůbec tak opilá a potácí se a neví, neví, neví

–”

“No.”

“No,  no,  ona  vůbec  neví,  co  se  s  ní  děje,  a  žádný  výkřik  bolesti  ji  neprobudí  z  tohoto neklidného spánku, který ji pohání z lože na lože, přes muže, přes cizoložství, přes mrtvoly, přes neřesti – no!

Ale snad přece ví? Kdo mi to řekne?

Ach, panstvo se směje. Nesmějte se této ženě; či snad se smějete mně?”

“Si.”

“Tož k smíchu je to? Tedy poslyšte:

Mé panstvo, odpusťte, že bez rýmů

 

vám tuto komedii podávám,

neb nenarodil jsem se tlachalem

a jedním z těch, kdo slovy hravými

se snaží ženy oslňovati,

tak jak by slova, rýmy, koncovky

a kuplety snad něco značily,

co má být vznešené.”

“No.”

“Děkuji.

Tož pravím znovu: nejsem tlachalem

a nepodal jsem konflikt tragický

ve stavbě účinné a zdobený

i koncovkami; jednat zvyklý jsem,

neb nejsem básník. Ale, ženo, slyš:

jsemť já, kdo bude smát se naposled,

a přivleku-li tenkrát k nohám tvým

jak mrtvolu, slyš, toho druhého,

jejž miluješ, rci, budeš se pak smát?”

“Si.”

“Si, si,” vykřikl muž pronikavě, “ona se pak bude smát! Ale slyšte, vždyť ona je šílená! Což není nic, čím bych ji zničil, nic, žádná zlořečená bolest, nic, žádné zoufalství, nic, žádný nůž, nic, čím bych se na ní pomstil za to, za to, co jsem viděl?”

“No,” řekla žena a zakývala hlavou.

Tlustý černý muž s maskou na tváři vykřikl podruhé, a jediným skokem seskočiv z estrády, vrhl  se  úprkem  do  tmy.  V tu  chvíli  zavál  vítr  a  těžké  krůpěje  deště  udeřily  do  země.  Ihned spustil  se  liják,  veliký,  hučící  a  temný.  Obecenstvo  řítilo  se  cvalem  k  východu  a  ke  svým vozům. Veliké stromy zapraskaly větrem.

“Ach, Esope,” zasténala Lisa, klesnuvši do hloubi kočáru, “můj vějíř! Nenašel byste jej snad u sochy Kupidovy nebo na verandě u Droze, kde jsem seděla?” Pan  Esop  otočil  se  na  patě  a  s  rukama  zastrčenýma  do  kapes,  pískaje  si  pro  větší  odvahu odrhovačku, vrátil se do zahrady.

Zapálené  hranice  praskaly  a  zhasínaly,  zatímco  déšť  tloukl  s  velikým  šumem  do  korun stromů. Poslední opozdilci vrhali se k východu a panu Esopovi počalo býti nevolno, i řekl si: Jak strašně ohýbá vítr stromy! Ráno zde budou sbírati pomeranče z mokré trávy.

Dva  mužové  utíkali  po  cestě  proti  němu;  pan  Esop  ustoupil  opatrně  do  křoví.  První  muž přeběhl supě na útěku, a pan Esop poznal básníka Foscu; za ním běžel vysoký  tlustý muž s vytaseným  kordem.  Drahá  Liso,  toť  Bondini,  poznamenal  pan  Esop  pro  sebe,  a  třesa  se chladem, pospíchal hledati vějíř na verandu.

Před verandou skládali sluhové do krytého vozu Drozovy androidy. Droz sám stál na verandě a osušoval pečlivě velikou loutku, kterou byl nazval L’éventail. “Si,” šeptala natažená loutka mechanicky a kývala vějířem.

“Si, si,” žvatlal Droz nadšeně, “bylo to velice krásné. Si, která žena by hrála pěkněji? Jakže to bylo? ,Vy si jste řekla? Vy jste řekla no?‘ Ale vy jste řekla si, já jsem to slyšel docela dobře.”

“No,” udělala loutka.

“No, no, no,” rozplýval se Droz, “tisíckráte ne. Oni nevědí, kolik složek a pák, kolik rovnováh a excentrů má toto slovo no. ,No,  řekla jste? Slyšel  jsem  dobře, no?‘ Bože jaká hra!  Kníže strašně křičel; kníže je myslím dobrý histrión.”

“Si,” doložila loutka a kynula vějířem.

Panu Esopovi bylo ještě nevolněji, a šťasten, že nalezl vějíř, pospíchal ze zahrady. U vchodu zahrady  ležela  přes  cestu  mrtvola  muže,  oplachovaná  deštěm.  Pan  Esop  pocítil  chlad,  i překročil  prostě  mrtvolu,  podotýkaje  pro  sebe:  Hic  iacet  in  terra,  sub  quo  Terrine  iacebat, načež  vstoupil  s  vějířem  do  vozu  Lisina  a  zavřel  za  sebou  dvířka;  Lisa  již  usínala  v  koutě povozu, kočár se rozjel po nádvoří, a tak skončila zahradní slavnost principe Bondiniho.

 

SKANDÁL A ŽURNALISTIKA 

 

V květnu 1911 byla celá Paříž vzrušena událostí, která se zpočátku nazývala Tajemství lávky čili  Zmizení  pána  Abbadie  z  Arrastu.  Historie  tato  sama  o  sobě  není  všední,  ale  její svrchovaná zajímavost leží v okolnostech, hlavně v chování žurnalistiky.

 

Dne  9.  května  v  noci  našli  dva  domovníci  na  lávce  přes  Seinu  z  Quai  ďOrsay  pohozený mužský svrchník, rukavice a klobouk.  Ve svrchníku kromě saldovaných účtů byly nalezeny vizitky  se  jménem  M.  ďAbbadie  ďArrast.  Nazítří  žurnály  přinesly  zprávu  o  tomto  nálezu  a připojovaly:  pán  ďAbbadie  ďArrast  je  zámožný  provinciální  šlechtic,  předák  katolického hnutí,  organizátor  církevního  školství  a  osobnost  vysoce  známá  v  kruzích  katolických militantů;  dále  otec  sedmi  dětí,  notabene  otec  velmi  pečlivý  a  něžný,  manžel  dcery katolického spisovatele Henri Lasserra, zkrátka člověk vážený, šťastný a vzorný, který přijel den předtím do Paříže, aby pořídil drobné nákupy a záležitosti, jakož jezdíval do Paříže často během dlouhých let.

 

Současně došla zpráva, že se pán ďAbbadie nevrátil domů do Evreux. Ihned vynořily se tři otázky: Zločin? Sebevražda? Útěk? Žurnály odmítly sebevraždu pro mravní i hmotnou situaci zmizelého pána; policie pak sebevraždu hned od počátku rozhodně vyloučila, jelikož nalezené předměty byly nikoliv pohozeny, nýbrž uloženy na lávku, dokonce s jistou pečlivostí.

 

Jedna podotázka: Vrhl se snad do Seiny ze šílenosti? Ale dvě hodiny před zmizením byl pán Abbadie  návštěvou  u  svého  bratrance  Zoeggera,  zdržel  se  půldruhé  hodiny,  velice  žertoval, mluvil  mnoho  o  svých  dětech  a  o  svých  organizačních  plánech  a  pak  odešel,  prý  pro zavazadla,  jež  nechal  někde  (nezjištěno  kde)  uložena;  za  půl  hodiny  po  svém  odchodu  měl odjeti  svým  obvyklým  vlakem,  a  za  další  hodinu  byly  nalezeny  zbytky  jeho  existence  na lávce.

 

Tedy (hypotéza žurnálů): Pán Abbadie byl cestou k nádraží (nebo k domu, kde měl uložená zavazadla)  přepaden,  oloupen  a  vržen  do  Seiny  na  místě,  kde  byly  nalezeny  ony  předměty.

Naproti tomu policie zjistila lidi, chudáky bez přístřeší, kteří té noci spali pod lávkou; mezi nimi byl stařec se snětivou nohou a matka s nemocným dítětem, kteří po celou noc nemohli zamhouřit oka;  tito  prohlásili,  že po celou  noc neslyšeli žádného výkřiku, žádné rvačky ani pádu lidského těla do vody. Tím byla vyloučena smrt ve vodě.

 

Proto  sestrojily  noviny  druhou  hypotézu:  Pán  Abbadie  byl  přepaden  cestou  k  nádraží  (jež vede  právě  podle  oné  lávky),  zabit,  oloupen  a  odstraněn  (ale  kam?)  a  pak  byla  pomocí předmětů pohozených na lávce fingována od zločinců sebevražda.

 

Variace: Pan Abbadie byl cestou k nádraží přepaden nikoliv od apačů, nýbrž od politických nepřátel  (tj.  svobodných  zednářů),  a  buď  zabit,  nebo  unesen;  to  byla  málo  věrohodná hypotéza politického zločinu, kterou hájil hlavně bratr zmizelého Martial, jenž se vypravil do Paříže na sledování stopy skutku.

 

Jelikož  však  policejní  hlídky,  které  tu  konají  každonoční  službu,  stály  v  kritické  chvíli nablízku  a  neslyšely  žádného  výkřiku  ani  rvačky,  bylo  přepadení  neudržitelno.  Proto převládalo mínění, že pan Abbadie šel pro svá zavazadla uložená v neznámém domě, a teprve v tom domě byl přepaden a snad zabit. To byla první skutečná pravděpodobnost, a zde začínal velký úkol policie zjistiti mysteriózní dům.

 

Ale policie hledala dosti nedbale a zajímala se více o to, kde pan Abbadie obědval, dříve než šel na návštěvu k bratranci; neboť policie měla svou hypotézu: že pán z Arrastu utekl. Tato teorie platila za absurdní a ukvapenou: neboť žurnály všeobecně zjišťovaly, že pán Abbadie neměl  ani  morální,  ani  hmotné  příčiny  k  útěku;  že  nebylo  věrnějšího  manžela,  pečlivějšího otce a přísnějšího katolíka a šlechtice, než byl zmizelý pán; že vůbec jeho manželský život byl nezkalený, jeho styky korektní a pověst co nejlepší. Dále že neměl s sebou dosti peněz, že v den  svého  zmizení  zapravil  v  Paříži  různé  nepospíchající  dluhy,  že  čtrnáct  dní  před  svou cestou  do  Paříže  bral  ze  svých  statků  značnou  sumu,  kterou  neprodleně  a  celou  obrátil  na zalesňování  a  meliorace,  že  zrovna  v  den  svého  zmizení  nakupoval  s  nevšední  pečlivostí obleky  a  potřeby  pro  své  děti.  Konečně  že  ještě  posledního  dne  v  Paříži  vyjednával  o organizačních  a  stranných  záležitostech.  A  tak  hypotéza  policie  vzbudila  proti  sobě  jen rozhořčení.

 

V  té  době  noviny  uveřejňovaly  různé  dokumenty  o  privátním  životě  pohřešovaného  pána, mezi nimiž se zcela náhodně octly tyto dva: Především v prosince 1910 psal pan ďAbbadie ďArrast  jednomu  příteli  dopis,  v  němž  položertovně  a  polotruchlivě  praví,  že  mu  je  určena smrt v noci na lávce nad řekou. Podivná předtucha.

 

Za druhé mluvilo se o jeho lásce ke krbu a k rodinnému životu, o jeho lásce k dětem; že když na  začátku  tohoto  roku  bona  jeho  dětí,  Mlle  Helene  Benoît,  se  rozhodla  odjeti  do  Kanady, zdržoval ji všemi prostředky, i zvýšením platu, varoval ji, neboť sám v mládí strávil několik let v Kanadě, a dal si poslati od svých známých z Kanady dopisy odvracející mladou dívku od tohoto rozhodnutí. Ale Mlle Benoît se nenechala zdržeti, tím  spíše, že nedlouho  předtím  se vypravili do Kanady dva její bratři, a opustila službu.

 

Srovnejte tyto dva dokumenty. Jsou jasné, tak jasné, že... policie měla odvahu je prohlásiti za rezultáty pokryteckého plánu, a postavila se se vší  určitostí na stanovisko, že pán z Arrastu odejel  do  Ameriky  s  guvernantkou  svých  dětí;  a  nato  se  policie  zahalila  v  mlčení,  neboť přestala se zajímati o tuto nekriminelní aféru.

 

Dříve  než  budeme  líčiti  dále,  všimněme  si  trochu  moderní  kriminelní  policie,  jak  její stanoviska v této aféře jako by byla složena z romantismu a exaktnosti; totiž její předpoklady hraničí s romantismem, tak jsou odvážné, ale její metoda je téměř vědecká; ale ty předpoklady jsou  čerpány  ze  znalosti  lidského  nitra,  ze  znalosti  trochu  primitivní,  trochu  brutální,  z analýzy  jistě  nejemné,  tvrdé  a  neučené.  A  tak  policie  jediná  zde  předpokládala  s  jakousi tvrdostí  citovou  záležitost,  poblouzení  srdce,  a  to  beze  vší  sentimentality,  beze  vší  vážnosti právě k oněm citům, právě k tomu srdci, jehož používá jako dané veličiny ve svých kalkulech.

Nebudeme se již zdržovati námitkami  a opačnými hlasy.  Žurnalistika zde pocítila senzaci  a počala  hledati  na  vlastní  pěst,  a  dokonce  živila  později  tuto  aféru  s  hrubou  rafinovaností; skoro se zdá, že pak žurnalistika částečně zavinila další konec, neboť  její  nadouvání  tohoto útěku  mělo  snad  nějaký  vliv  na  kanadské  úřady.  Jistě  ve  všech  státech  je  nedotknutelnost domácího života jedním ze základních zákonů; jen “šestá velmoc je v tomto ohledu absolutní, a ještě nikdy snad nebylo cítit její hroznou všemohoucnost jako v tomto případě.

 

Tedy zvláštní zpravodajové deníků se rozjeli, především na sídlo pána z Arrastu, do Evreux; tam  interviewovali  místního  starostu,  biskupa  a  důvěrné  přátele;  nejrozhodnější  vyvrácení poměru mezi guvernantkou a pánem. Zpravodajům odepřen přístup do domu, paní z Arrastu nemocna;  “sluhové  nevědí  ničeho”;  novináři  z  nudy  interviewují  po  čtrnáct  dní  všechno obyvatelstvo. Žurnály přinášejí podobizny pána a paní, životopis tchána Henri  Lasserra atd.

Druhá výprava reportérů se rozjela k rodičům slečny Benoîtové, do Bourgoin; otec je vyhodí, matka přísahá, že jsou to pomluvy, a předloží doklady, že její dcera odjela sama z Londýna na lodi  Lake  Champlain;  ukáže  dále  dopis  své  dcery,  v  němž  ona  líčí  svou  cestu  po  moři  na palubě  Champlainu,  kterýžto  dopis  prý  byl  poslán  ze  širého  moře,  po  několikadenní  cestě, poštovním parníkem. Sousedé a známí nevědí nic určitého. Třetí a čtvrtý směr žurnalistů byl na  zaměstnavatele  obou  bratří  Heleniných.  Jeden  z  nich  jen  ví,  že  mladý  Benoît  chtěl  už dávno do Kanady, druhý není doma a jeho syn líčí dobré vlastnosti druhého bratra.

 

Tu však londýnský zpravodaj Matinu zjistí, že Lake Champlain vůbec nevyjíždí z Londýna, nýbrž z Liverpoolu. Liverpoolský dopisovatel nenalézá jména slečny Benoîtové v seznamech společnosti Lane Pacific, jíž patří Lake Champlain; naopak zjistí, že příjemné cestovní dojmy, jimiž  naplnila  slečna  Benoîtová  svůj  dopis  poslaný  matce,  byly  pouhým  opisem  prospektu lodní  linie  Lane  Pacific,  trochu  pozměněným.  Konečně  zjistí  se,  že  onen  dopis  byl  odeslán nikoliv z moře, nýbrž z Liverpoolu, a že loď, která právě v té době vyjížděla z Liverpoolu do Kanady,  do  Quebecu,  nebyla  Lake  Champlain,  nybrž  Lake  Manitoba  společnosti  Canadian Pacific. Ta odhalení se objevovala v novinách den po dni.

 

Nyní interviewováni: advokát rodiny Arrastovy, advokát Benoîtových, pán Martial z Arrastu, dva katoličtí poslanci a blízcí příbuzní obou rodin; u všech těch osobností převládá zaražený, zmatený tón.

 

Matin na svou pěst zjistí v pařížské kanceláři Canadian Pacific, že v lednu téhož dne, kdy pán Arrast  přijel  do  Paříže  za  svými  záležitostmi,  předplatil  jistý  Mr  Wye  dvě  místa  na  Lake Manitoba  pro  11.  květen.  V  březnu,  téhož  dne,  kdy  do  Paříže  zajela  na  dva  dny  slečna Benoîtová,  v  té  době  na  delší  návštěvě  u  svých  rodičů,  představila  se  v  téže  kanceláři mladistvá  Mrs  Wye  a  doplatila  lístky;  ale  téhož  dne  byl  v  Paříži  také  pán  z  Arrastu,  jehož jméno bylo nalezeno v knize jednoho hotelu vedle jména paní Wye. Konečně v lodní knize Lake  Manitoba  se  nalézá  dne  11.  května  jméno  Mr  et  Mrs  Wye,  jakožto  držitelů  jedné manželské kabiny. Další shody, jako záležitosti zavazadel atd., pátrání v hotelích a zkoumání podpisů prokázaly úplnou jistotu, že zkrátka pán z Arrastu a slečna Benoîtová odpluli spolu do Quebecu na parníku Lake Manitoba pode jménem Wye. Triumf novinářské metody.

 

Ale noviny nejsou nasyceny a nemohou tuto aféru opustiti na tak zajímavém bodě. Všichni příbuzní  jsou  znovu  interviewováni,  ale  nyní  se  zahalují  v  mlčení.  Katolické  kruhy  jsou interviewovány  a  rozhořčeně  odsuzují  uprchlíka.  Zpovědník  paní  z  Arrastu  mluví  o poblouzení  mysli.  Zjistí  se,  že  slečna  Benoîtová  měla  kdysi  poměr  s  mladým  silničním úředníkem,  jehož  jméno  není  známo,  a  zvláštní  zpravodaj  ho  marně  hledá,  interviewuje silniční úřady a dělnictvo atd. Zvláštní dopisovatel Matinu navštěvuje předsíň paní z Arrastu a interviewuje dobré příbuzenské duše, jež ošetřují zdrcenou paní, staré šlechtické panny, jež se vyslovují zdrželivě a důležitě; konečně se reportérovi podaří proniknouti až k opuštěné paní, a po prvních svých neopatrných slovech pozná, že ubohá žena doposud nezná provinění svého manžela. Zatím uprchlíkův bratr pán Martial ďAbbadie žádá, aby se noviny přestaly starati o tuto záležitost, jež se stala čistě rodinnou.

 

Ale  nastává  otázka,  zda  kanadské  úřady  nevyhostí  “nepravidelný  párek”  jakožto  tzv.

nepohodlné cizince. Zpravodajové z Quebecu se dozvídají, že asi ano; v tom případě byl by uprchlý  párek  dopraven  do  Evropy  toutéž  lodí,  kterou  přijel  (Lake  Manitoba).  Noviny přetřásají otázku, zda paní z Arrastu svému manželu po návratu odpustí. Šlechtické příbuzné z jejího  okolí  sdělují,  že  již  je  odpuštěno.  A  nyní  Matin  hledá  prostředek,  kterým  by  zájem veřejnosti  protáhl  ještě  o  jeden  den;  proto  předloží  fotografii  a  rukopis  pána  z  Arrastu pařížským věštkyním, jež poznávají jeho charakter jako zlý, autoritativní a úskočný. Konečně Lake Manitoba doplula do Quebecu.

 

Na  můstku  očekávají  zpravodajové  s  fotografickými  aparáty;  z  lodi  vystoupí  párek  vedený dvěma úředníky: Mr Wye, oholený (pán z Arrastu nosil silné roajalistické kníry!) a mladá Mrs Wye.  Žurnalisté rychle interviewují. “Já nejsem  pán z Arrastu,” prohlásí  Mr Wye, “a jakživ jsem  neslyšel  toho  jména.”  Přesto  přístavní  úředníci  proklestí  párku  cestu  a  dovedou  jej prozatím do přístavního hospitálu, kde jsou umístěni odděleně.

 

Nyní trvá celý týden internování dvou francouzských přistěhovalců. Oba zprvu zapírají, pak se  přiznají:  je  to  pán  ďAbbadie  ďArrast  a  Mlle  Benoît.  Dobu  svého  věznění  tráví  tím,  že neustále  přecházejí  spolu  po  koridoru  a  hovoří  zcela  klidně.  Vůbec  jejich  klid  a  pevnost vzbudily v Kanadě nepříznivý podiv. Posléze úřady v Ottawě rozhodnou, že pán z Arrastu a slečna  Benoîtová  jsou  vypovězeni  z  Kanady  jako  nepohodlní  cizinci.  Tedy  pán  ďAbbadie přijal  své  vypovězení,  kdežto  slečna  Benoîtová  podala  proti  němu  rekurs;  a  tak  po  tomto týdnu byl pán z Arrastu naloděn sám na Lake Manitoba a vezen zpět do Evropy.

 

Zatím  paní  z Arrastu  s nějakou příbuznou a jedním  ze synáčků odjela do  Paříže, snad “aby očekávala manžela”, jak hádají noviny. V Paříži na Gare ďOrléans očekává reportér; ale paní ve  smutku  podaří  se  uniknouti  a  odjeti  do  tichého  hotelu  v  Champs  Élysées;  tam  vystoupí, podlomená, a vejde dovnitř. V chodbě hotelu již čeká zpravodaj Matinu; ale paní ve smutku přejde  beze  slova,  samaritánská  průvodkyně  řekne  žurnalistovi  spěšně  několik  slovíček,  a zničená rodina se usídlí v hotelu. “Paní z Arrastu jsme doposud neviděli vyjíti z hotelu,” píše Matin po dvou dnech.

 

Avšak pán z Arrastu  nevrací  se sám  a nestřežen;  na Lake Manitoba jede zvláštní zpravodaj Matinu  a  vrhá  denně  radiogramy  do  Paříže.  A  tak  víme  všechno:  Pán  ďAbbadie  ďArrast vychází málo, dívá se do vody, a když někdo na něj promluví, odstrčí ho, tváří se jako němý, zpívá  jen  mezi  zuby  nějakou  melodii.  Konečně  se  spřátelí  se  dvěma  kanadskými  farmáři.

Nikdo z pasažérů nezná jeho osudu.

 

Když  on  je  již  v  polovici  cesty,  dostala  Mlle  Benoît  druhé  nařízení  vrátit  se  do  Evropy;  je naloděna na parník Empress of Ireland, patřící téže společnosti (Canadian Pacific) a vezoucí do Anglie deputaci kanadských důstojníků ke korunovaci nového krále. Také touto lodí jede zvláštní zpravodaj Matinu, aby pozoroval mladou dívku; slečna Benoîtová málo vychází, jí s chutí a nemluví s nikým, neboť neumí anglicky.

 

Zatím  Lake  Manitoba  s  Abbadiem  se  blíží  k  Anglii,  a  v  tu  chvíli  se  podařilo  Martialovi  z Arrastu,  bratru  uprchlíkovu,  a  paní  z  Arrastu  bez  vědomí  žurnalistiky  proniknouti  až  do Liverpoolu,  aby  očekávali  vracejícího  se  člena  rodiny.  Martial  z  Arrastu  posílá  na  Lake Manitoba jiskrový telegram: “Pána z Arrastu očekává jeho bratr.” Ale uprchlík odpovídá ke kapitánovi: “Neznám žádného bratra a nepřeji si setkati se s ním.” Avšak přesto Martial sedne na parník, jenž jede proti Lake Manitoba, a potká loď se ztraceným bratrem ještě na volném moři.  Na  dané  znamení  se  Lake  Manitoba  zastaví,  druhý  parník  se  přiblíží  a  po  můstku přeběhne pán Martial. Pán ďAbbadie ďArrast mluví se svými farmáři; ale dříve než ho mohl bratr  poznati,  uskočí  a  zmizí  na  schodišti.  Nikdo  z  přítomných  neví,  kde  je  jeho  kabina.

Konečně kapitán jde zprostředkovati; ale pán ďAbbadie ďArrast odpovídá jen krátkými lístky po  groomovi,  že  svého  bratra  nezná,  že  nezná  žádné  rodiny,  že  nechce  nikoho  viděti.

Zpravodaj Matinu pak oznamuje, že pán Martial z Arrastu plakal na lavičce až do příjezdu do Liverpoolu.

 

V  Liverpoolu  na  přístavišti  se  tlačí  zástup  francouzských  a  anglických  žurnalistů;  Lake Manitoba přistála a první pasažér, jenž přeběhl můstek, byl pán Abbadie z Arrastu; přeběhl a odstrčil  čekající  žurnalisty  (dosti  surově,  jak  psaly  noviny)  a  utíkal  z  přístavu;  to  bylo  již večer.  Zástup  novinářů  za  ním,  v  automobilech;  pán  z  Arrastu  prchal  se  svým  balíčkem  po ulicích, až zašel do nějakého hotelu; ale za pět minut vyběhl z hotelu opět se svým tlumokem a prchal dále; žurnalisté za ním. Prchající se zmýlil v cestě a zaběhl do doků; a nyní stíhali ho žurnalisté v noci přes doky, a když už ho doháněli, podařilo se mu přeběhnouti před jedoucím nákladním vlakem, zatímco stihatelé musili čekati u spuštěných závor; a když vlak přejel, pán ďAbbadie ďArrast už zmizel.

 

Poslední  pasažér,  jenž  vyšel  z  Lake  Manitoba,  byl  pán  Martial  z  Arrastu;  ten  šel  domů pomalu,  též  pěšky,  do  hotelu,  kde  čekala  paní  z  Arrastu  marně  na  svého  manžela.  Hotel,  v němž se uprchlý pán Abbadie usídlil, zůstal v té době nezjištěn.

 

Zatím  z  paluby  Empress  of  Ireland,  lodi,  po  níž  jela  Mlle  Benoît,  druhý  reportér  Matinu posílal  denní  radiogramy:  že  Mlle  Benoît  flirtuje  s  jedním  kanadským  důstojníkem,  že  se  s ním baví pomocí slovníku, je krajně veselá a již důvěrná, chodí s ním po palubě zavěšená atd.

Reportérovi se poštěstilo mluviti s ní o hudbě. Kanadští důstojníci se konečně dozvěděli, kdo je tato pasažérka, a od té doby se tísní všechno obecenstvo na lodi tam, kde ona je, a prohlíží si ji; je prý velice hezká. V té době se již její loď blíží k Liverpoolu, a z prvního parníku, který jede naproti, přestoupí na palubu Empress of lreland nový zpravodaj Matinu.

 

Tento pán vidí tu tedy hezkou dívku stojící na palubě u zábradlí, přistoupí beze všeho k ní a řekne: “Pohleďte na ty kolosální přístavní budovy, na ty stojící lodě, na břehy Merseye v mlze ozářené  sluncem;  slečno  Benoîtová,  neřekla  byste,  že  je  to  jako  krásný  obraz  starých holandských  krajinářů?”  Mlle  Benoît  se  pomalu  obrátila  a  řekla:  “Vy  mne  znáte?”  A  nyní počal pravidelný interview.

 

Mlle Benoît lhala, jak mohla. Pán z Arrastu je prý jen její přítel, tvrdila, téměř otec, a jel do Kanady pěstovat zemědělství; tento plán byl prý už dávno předem usmyšlen. Ona s ním jela jen  proto,  že  slíbil  místo  jejím  dvěma  bratrům,  kdežto  ona  se  chtěla  stát  v  Kanadě vychovatelkou. Zkrátka je to “ubohý muž”. Přitom se slečna velice mnoho smála, jmenovitě když slyšela, jak byla prohledávána Seina během pátrání  po zmizelém pánovi.  Další parník jede naproti a vymění s Empress of Ireland několik osob; na palubě Empress vznikne z toho znepokojení,  že  se  pán  Abbadie  sem  vloudil;  a  když  slečna  vidí  zmatek  úředníků,  směje  se opět: “Ubohý člověk.” Pak projevuje úmysl vrátiti se přímo domů do Bourgoin. Třetí parník jede vstříc a přinese list pro Mlle Benoît. Slečna pak prý velice zbledla a ihned zmizela ve své kajutě.

 

Je nutno  říci,  že na příchod kanadských vojáků  čekal  v  Liverpoolu  nadšeny dav. Proto byli dovnitř přístaviště pouštěni jen ti, kdo si předem opatřili písemné dovolení od pana Forstera z Canadian  Pacific.  I  čekalo  se  neustále,  že  pán  z  Arrastu  si  přijde  pro  toto  povolení,  neboť bezpochyby čekal v Liverpoolu na svou milenku. Avšak on nepřišel. Když tedy Empress of Ireland přistála, vystoupili kanadští vojáci, pak ostatní pasažéři; konečně i zvláštní zpravodaj na  rozkaz  důstojníka  musil  opustit  palubu,  ale  Mlle  Benoît  vůbec  nevyšla  ze  své  kabiny.

Empress of Ireland odrazila od můstku a spustila kotvy uprostřed přístavu, patrně čekajíc, až se  uvolní  přístav  nákladní.  Po  dvou  hodinách  k  ní  připlul  člunek,  v  němž  seděl  mladý,  asi třicetiletý muž. Slečna Benoîtová sestoupila do člunku, na břehu sedla se svým průvodčím do automobilu  a  jela  do  města;  novináři  ve  svých  autech  za  ní.  Slečna  vystoupila  s  mladým mužem před 6 Red Cross Street, tlustá dáma otevřela vrata a slečna zmizela; byl to soukromý dům, jehož majitelka přijímala občas penzionáře. Ale tato majitelka byla manželkou sklepníka z lodi Lake Manitoba!

 

Je  přirozeno,  že  novináři  hnedle  usoudili,  že  v  tomto  domě  očekává  slečnu  pán  ďAbbadie.

“Zvonili  jsme  nadarmo;  nikdo  nepřišel  otevříti.”  Proto  zpravodajové  čekali  ve  svých automobilech před hotelem až do šesti hodin ráno, a byl jich takový počet, že ráno je policie musila  rozehnati.  Nedlouho  po  tom  vyšli  z  hotelu  pán  z  Arrastu  a  slečna  Benoîtová,  jeli automobilem na jisté předměstské nádraží ( – to vše se zjistilo až příštího dne) a odtud odjeli neznámo kam. Avšak víme, že pán ďAbbadie (pode jménem Gaudin) projevil úmysl odebrati se do Švédska nebo do severního Ruska.

 

Téhož dne, ale náhodou již pozdě, totiž dávno po přistání Empress of Ireland, jež přijela nad očekávání  časně,  se  přihlásila  u  pana  Forstera  v  Canadian  Pacific  stará  dáma  a  žádala  o povolení ku přístupu na přístav. “Já jsem Mme Benoît, přijela jsem si pro dceru.” Ale místo povolení  počala  býti  vyslýchána;  krátce,  nějaká  Mme  Benoît  se  prý  představila  už  včera  a vyžádala si dovolení pro svého prý bratrance (s polským jménem, asi třicetiletého), jenž tedy dostal povolení vstoupiti až na palubu Empress of Ireland a odvésti slečnu Benoîtovu, což se vskutku stalo. – Nyní druhá stará dáma dokázala, že ona je pravá Mme Benoît a že žádného takového  bratrance  nemá;  ale  bylo  pozdě.  V  tu  dobu  její  dcera  již  odjížděla  “vstříc neznámému osudu”, jak psaly noviny.

 

Na zpáteční cestě byla Mme Benoît v Londýně ovšem také interviewována; prý “neodpouští ani  neodsuzuje”.  Matin  přinesl  její  fotografii,  abychom  viděli,  jak  pláče.  To  je  konec  té senzační aféry. Dříve než skončíme, chtěli bychom jen upozornit na poměr obou uprchlíků, který se snad poněkud ztrácel v rychlých faktech. Především je to podivné, dlouhé pokrytectví tajného  plánu  podrobně  chystaného  a  skrývaného;  a  potom  opět  sebezapírání  během  jejich zpáteční  cesty,  zřejmé  hlavně  v  interviewu  slečny  Benoîtové.  To  jsou  jistě  skutky,  jakým nelze upříti podivné síly, vyvolané v lidech do té chvíle snad obyčejných.

 

Jinak jsme se omezili na to, že jsme vypravovali vše podle své nejlepší paměti, nepřidávajíce ani  jedné  podrobnosti,  ani  přibarvení  k  faktům,  jež  přinášely  francouzské  noviny  (hlavně Matin,  přijavší  tuto  senzaci  za  svou)  od  9.  května,  tj.  od  nalezení  svrchníku,  klobouku  a rukavic na lávce, až do 11. června 1911, do přistání Empress of Ireland v Liverpoolu.

 

MEZI DVĚMA POLIBKY 

 

Kterýsi bohatý pán oženil se s krásnou mladou dívkou, která záhy však zemřela a zanechala mu malou dcerušku Helenu. Helena po létech vyspěla v prudkou a tvrdošíjnou dívku, neboť její  povaha  nebyla  mírněna  nijakým  mateřským  vlivem,  a  tak  Helena  zůstala  nezkrotná  ve svém  celém  životě.  Hlavně  však  odmítala  všechny  nápadníky,  kteří  se  k  ní  chtěli  přiblížiti, takže se zdálo, jako by byla pyšná, chladná a povýšená nad veškeru lásku. V ten čas její otec zaměstnával mezi svými podřízenými jistého větroplacha jménem Jakuba, který se do Heleny bez míry zamiloval. Helena o jeho lásce nevěděla, neboť povznášela se tuze nad své okolí, a tak  jeho  láska  rostla  v  bolesti  a  zuřivosti,  jež  ho  dráždila.  Helena  si  však  myslila,  že nepotřebuje žádné lásky. Ale v zármutku času se její srdce vzrušovalo a rozněcovalo; její oči utkvívaly  na  Jakubovi  skrytě  a  dráždivě,  třpytily  se  a  uváděly  ho  ve  zmatek;  tu  bránila  se Helena vší silou, aby nemyslila na Jakuba, člověka podřízeného.

 

Toto myšlení bylo  tedy  počátkem lásky, jež rostla v osamělosti  a pýše,  až přetížila veškeru tuhost  Heleniny  povahy:  až  třeštíc  mezi  sny  a  slzami,  Helena  se  cítila  naplněna  láskou  a odhodláním.

 

A  nyní  nastává  vývoj  jejich  dorozumění,  totiž  doba  prvních  radostí;  nyní  poprve  a  cele prožívají  rozkoše  ruměnců  a  potkání,  pohledů  a značek;  jejich  ruce  se  tisknou  v  mimojití  a přijímají  malé  dopisy,  první  tykání  zrozené  ze  zmatku  a  nedočkavosti.  Nyní  se  poprvé setkávají o samotě, letí si do náručí, zahrnují se polibky a vyznáními. Nikdy se nenasytí těchto polibků a nikdy nebudou mluviti jinak než v nadšení; ale pak budou nuceni jednati rozumně, budou se umlouvati, budou uvažovati o své lásce a jejích možnostech. Brzo však se přenesou přese  všechnu  opatrnost  a  dosáhnou  toho,  že  jsou  celý  den  pospolu.  Je  to  jako  nepřetržité spojení v čase, a v sledu radostí Helena přísahala věčnou lásku.

 

Pak najednou otec přistihl svou dceru v rukou Jakubových, a za to byl Jakub vyhnán z domu.

Po  nějaké  době  se  Helena  cítila  matkou.  Otec  ji  narychlo  provdal  za  jednoho  nepatrného známého, člověka nízké povahy. Brzo nato se Heleně narodila holčička, dcera Jakubova. V té době mučil manžel Helenu s velikou krutostí a pro vlastní rozkoš, a tak Helena trpěla a schla hroznou bolestí. O tom všem věděl Jakub a ztýral na ulici Helenina manžela tak, že ten muž, beztak nemocný, strachem a ranami zemřel. Jakub byl souzen a odsouzen na pět let do vězení.

Helena s dceruškou se odstěhovala velmi daleko a žila tam ve vdovím smutku, a velice ji tam chválili pro její chladnost a pevnost, s jakou odmítala všechny nápadníky zamilované do její krásy.

 

Zatím žil Jakub pět let ve vězení, a celých pět let pracovala v jeho hlavě jediná myšlenka, zda na  něho  Helena  čeká;  a  to  ho  naplnilo  takovým  stálým  smutkem,  že  všichni  se  divili  jeho slabému rozumu. Za těch pět let ztratil všechnu svěžest své povahy a docela zbělel, protože bděl  potmě;  a  když  po  pěti  letech  vyšel  z  vězení,  jal  se  hledati  Helenu  a  nemohl  jí  nalézti, neboť nikdo nevěděl, kam se odstěhovala.

 

Zatím Helena žila v tom vzdáleném městě se svou dceruškou, ke které byla velmi zlá a přísná.

V její hlavě nebylo žádné myšlenky a v jejím srdci nic, co by toužilo po  spojení. A jednou dorazil Jakub k tomu domu a viděl Helenu státi na balkóně. I sedl si na patník a netroufal si vejíti, neboť byl ostříhaný jako trestanec a žlutý nezdravostí a špinavý jako tulák. Když lidé chodili tou cestou, báli se ho a dávali mu peníze. Po sedmi dnech, co takto seděl, se konečně odhodlal a vstoupil do toho domu. Ale paní ho nepoznala a poručila, aby ho vyvedli a nic mu nedali. Ale on řekl: “Já jsem se jmenoval Jakub.”

 

Tu řekla Helena, aby se posadil, a ptala se, co chce; avšak přitom se na něj dívala takovýma očima,  že  se  Jakubovi  sevřelo  hrdlo,  a  on  nemohl  mluvit.  V  té  chvíli  vešla  do  pokoje  jeho dceruška, ale Helena ji udeřila a poslala pryč. Tu sklopil Jakub oči a viděl, jak je otrhaný a bídný, i řekl si, že jeho ošklivost Helenu uráží, že je trestanec a žebrák, kdežto ona se stala pyšnou paní; a tedy odešel beze slova, pln lásky a zármutku, neboť kromě ní neměl nikoho, koho by miloval.

 

A tak žila Helena dále bez jediné myšlenky v hlavě a jediného pohnutí v srdci, a Jakub zatím odešel  do  vzdáleného  města,  aby  tam  zbohatl  a  byl  vznešený  a  slavný,  aby  mohl  potom předstoupiti před Helenu jako rovný před rovnou. Tak bohatl Jakub a opotřebovával se a stal se  slavný.  Všichni  žasli  nad  ohromnou  vůlí  a  výkonností  toho  člověka,  ale  on  prožíval  jen jednu myšlenku, aby rychle zbohatl a vrátil se k Heleně.

 

Tedy po čtyřech létech se navrátil Jakub k Heleně. Přijel v tak krásném kočáře, že všechno služebnictvo Helenino se postavilo ve dveřích a klanělo  se mu.  Ale on vyběhl  po schodech nahoru a spěchal k Heleně, ona ho však nepoznala. “Já jsem Jakub,” řekl a ona mu řekla: “Co na mně chcete?” Tu sevřelo se Jakubovi hrdlo tak, že nemohl mluvit. V tu chvíli přistoupila k Heleně její dceruška; Jakub se na ni usmál, ale vtom mu vyhrkly z očí slzy, neboť povážil, že uplynulo  už  deset  let  od  jejich  prvního  políbení.  I  myslil  si  Jakub,  že  musí  Heleně připomenouti  jejich  někdejší  lásku;  proto  líčil  jejich  schůzky,  tajnosti  i  tělesná  znamínka; popsal dům, zahradu a všechny dny, jak šly za sebou a co v nich mluvili a dělali a v jakých radostech tenkrát žili. “Nepamatuji se na ně,” odpověděla Helena.

 

Tedy vypravoval Jakub, jak žil pět let v žaláři, jak musil pracovat v opovržení a nízkosti, jak na ni čekal a vzpomínal; s podrobnostmi líčil své útrapy v čase, svou samotu, lásku a obavy: a při tom bylo vidět vrásky, jež hluboko vnikly do jeho obličeje. Ale Helena zůstala zabrána ve své nic. Tedy Jakub vypravoval, jak ji potom hledal po celém světě, až ji nakonec našel, a jak nemohl promluvit; a jak se potom chtěl pro ni stát bohatý a slavný, jak se to vyplnilo, kolik má peněz a jak mnoho cti. Ale čím dále mluvil, tím vzdálenější a nepřítomnější Helena byla.

 

Tedy Jakub řekl, že by měli spolu vychovávat svou dceru, aby měla otce i matku. “Nemám jí ráda,”  řekla  Helena.  Tu  Jakub  hrozně  zesmutněl,  neboť  viděl,  že  mezi  nimi  není  žádného spojení  a  že  jsou  jako  odděleni  od  sebe  navěky.  Viděl,  že  její  srdce  je  mrtvo  a  bez  lásky  a nemůže  býti  vzkříšeno.  Proto  se  mu  zdálo,  že  má  bdíti  nad  tím  mrtvým  srdcem,  jako  je zvykem  hlídati  zemřelé  a  činiti  na  jejich  počest  skutky  dobrodiní.  Prodal  tedy  všechno,  co měl, a usadil se blízko Heleny; navštěvoval ji každého dne, a protože nedovedl mluvit o sobě nebo  o  ní  nebo  o  věcech  jim  blízkých,  aby  mu  přitom  nevnikaly  slzy  do  očí,  mluvil  jen  o všeobecných  lidských  věcech,  povznešených  nad  plynoucí  život;  lidé  ho  považovali  za filozofa a velmi si ho vážili.

 

Když to však trvalo několik let, vznikla v něm myšlenka, že musí odjet na konec světa, aby na Helenu  zapomněl.  Posledního  večera  ji  navštívil,  ale  o  ničem  jí  neřekl;  mluvil  žensky  a bizarně, aby ji rozveselil; avšak Helena zůstala lhostejná a nehybná. Potom Jakub vstal, řekl

“Na shledanou” a šel po schodech dolů; ale na posledním schodě pocítil v srdci tak prudkou bolest, že vykřikl a vrhl se úprkem zpět; chytil Helenu oběma rukama a strhl ji k sobě. Helena se hrozně bránila; bylo mu, jako by nevěděl, co dělá, ale zdálo se mu, že zápasí po dlouhé, strašně tmavé hodiny proti veliké síle, jež se bránila;  tu  mu tak vstoupila krev do hlavy, že nevěděl,  co  dělá.  Teprve  po  chvíli  věděl,  že  Helena  visí  na  jeho  šíji  a  líbá  ho  ze  všech  sil nenasytnými a náruživými polibky; že on ji nese v rukou jako před dvanácti lety a zahrnuje polibky a vyznáními. A najednou zmizelo dvanáct let a Helena spočívá v jeho náručí; tyká mu mezi  polibky,  rozechvívá  se  zmatkem  a  nevinností,  vrhá  se  na  něho  celým  tělem  a  celým srdcem;  brání  se,  umírá,  prosí  a  směje  se.  Nikdy  nebudou  syti  těchto  polibků  a  nikdy nevyčerpají  poklad  svých  radostí;  hodiny  nerozdělí  jejich  objetí  a  dlouhé  hodiny  nezmaří jejich štěstí, veškerá věčnost nezmaří štěstí jejich lásky.

 

Ale když nastalo ráno, spala Helena na rameni Jakubově, Jakub pak přemýšlel o tom, že byl marně pět let ve vězení, kde pracoval v trpělivosti a ponížení; že nadarmo byl bohatý a měl statky, čest a úřady, že nadarmo zmoudřel a byl moudrý jako filozof a vážený u lidí; neboť to vše  bylo  jako  prázdná  chvíle,  jež  uplývá  mezi  dvěma  polibky,  jako  chvíle  marnosti  mezi dvěma  milenci.  “Jak  mnoho  člověk  prožije  mezi  dvěma  polibky,”  řekl  nahlas.  Tu  otevřela Helena své krásné oči a pohlížela na Jakuba, jako by se divila, že je u ní; i políbil ji Jakub a řekl: “Heleno, včera jsi usnula v mých rukou v domě svého otce a spala jsi beze snů a vědomí, beze snů jsi prospala čas mezi dvěma polibky.”

Helena byla bledá a zašeptala: “Jak mnoho člověk vytrpí mezi dvěma polibky!” A Jakub pocítil v srdci, že je starý a blízký smrti.

 

OSTROV 

(Vlastislavu Hofmanovi)

 

Svého času žil v  Lisaboně Dom  Luiz de  Faria,  který potom odplul do světa, a poznav jeho největší část, zemřel na nejvzdálenějším ostrově, jejž si můžeme představiti. Za svého života v Lisaboně byl to muž plný rozumu a váhy; žil tedy, jak takoví mužové žijí, tak, aby vyhověl sobě a neškodil ostatním, a zaujímal pro sebe tolik místa, kolik chtěl podle své vrozené pýchy.

Ale i ten život ho omrzel a stal se mu obtíží; i převedl svůj majetek na peníze a odplul první lodí do světa.

 

Tak pluli na té lodi nejprve do Cádizu a potom do Palerma, Cařihradu a Bejrútu, do Palestiny, do Egypta a kolem Arábie až na Cejlon; potom obepluli i Zadní Indii a ostrovy jako Jávu a nato zamířili opět na širé moře k východu slunce a na jih. Někdy potkávali krajany, kteří se navracovali  domů  a  plakali  radostí,  když  se  vyptávali  na  vlast.  Ve  všech  těch  zemích  viděl Dom  Luiz  tak  mnoho  podivuhodného  a  skoro  zázračného,  že  se  mu  zdálo,  jako  by  byl  na všechno zapomněl. Když tak pluli po tom širém moři, přepadlo je bouřlivé počasí a jejich loď se  zmítala  na  vlnách  jako  korek,  jenž  nemá  směru  ani  držení.  Po  tři  dny  se  bouře  neustále stupňovala a třetí noci přirazila jejich loď na korálové úskalí. Dom Luiz se cítil za strašného praskotu vyzdvižen do výše a pak sletěl do vody; ale voda ho vyhodila zpět a vrhla ho bez vědomí na tříšť trámů. Když se probudil, viděl, že je jasné poledne a on sám a sám že pluje na hromadě rozbitých trámů po klidném moři. V tu chvíli pocítil poprvé radost nad životem. Pak plavil  se až do večera a  celou  tu  noc a celý následující  den, ale nikde neviděl země. Nadto břevna, na kterých se plavil, se vodou uvolňovala a ztrácela se kus po kuse a marně je Luiz svazoval dohromady cáry svých šatů. Konečně zbyly mu už jen tři chatrné trámce a on klesal únavou a pocitem opuštěnosti; tedy rozloučil se Dom Luiz se životem a odevzdal se do vůle boží.

 

Třetího dne za úsvitu viděl, že ho vlny nesou k překrásnému ostrovu, který jako by se vznášel na  vodách  se  svými  rozkošnými  háji  a  zeleným  porostem.  Pak  vstoupil  konečně  na  zem, pokryt solí a pěnou. V té chvíli vyšlo z lesa několik divochů, ale Dom Luiz vykřikl proti nim nepřátelsky, protože se jich bál. Potom poklekl k modlitbě, poklesl na zem a usnul na břehu moře.

 

K západu slunce ho probudil hlad. Písek kol něho byl pln šlépějí po bosých ploských nohách, a Dom Luiz se zaradoval, že kolem něho seděli na bobku divoši, divili se mu a mluvili o něm, a že mu nic neudělali. Tedy šel si hledat potravu, ale byla už tma. Když obešel skálu, spatřil divochy  sedět  v  kruhu  a  večeřet;  viděl  muže,  ženy  i  děti  v  tom  kruhu,  ale  sám  se  postavil opodál  a  netroufal  si  přistoupiti  blíže,  tak  jako  žebrák  z  cizí  obce.  Tu  zdvihla  se  mezi ostatními  mladá  divoška  a  donesla  mu  ošatku  plnou  ovoce.  Luiz  vrhl  se  na  ošatku  a  jedl banány, fíky staré i čerstvé a jiné ovoce, a syrové mušle, maso sušené na slunci a sladký chléb jiného druhu než náš chléb. Dívka mu ještě donesla džbán pramenité vody, a sedíc v dřepu, dívala se, jak jí. Když se Luiz najedl a napil, pocítil úlevu v celém těle a jal se nahlas děkovati dívce za její dary a vodu, za její milosrdenství i za milosrdenství všech ostatních. Zatímco tak mluvil,  rostla  v  něm  vděčnost  jako  sladká  tíseň  přeplněného  srdce  a  rozplýval  se  v  taková slova, že nikdy dosud nedovedl tak mluvit; divoška pak před ním seděla a naslouchala.

 

I myslil si Dom Luiz, že musí své díky opakovati, aby jim rozuměla, a děkoval tak vroucně, jako by se modlil. Zatím všichni divoši odešli do lesa a Luiz se bál, že zůstane sám s takovou radostí v srdci a opuštěn na místě tak neznámém; proto počal dívce vypravovati, aby ji zdržel, kdo je a odkud přichází, jak se ztroskotala loď a jaké útrapy zakusil na moři; a divoška pořád ležela na břiše a tiše naslouchala. Tu viděl Luiz, že usnula tváří k zemi, a sednuv si opodál, díval se na nebeské hvězdy a poslouchal šumění moře, až na něj přišel spánek.

 

Když se ráno probudil, hledal divošku, ale ona už zmizela; jen otisk po ní zůstal v písku, a bylo  tam  vidět  celé  její  tělo  rovné  a  dlouhé  jako  zeleny  prut;  a  když  Luiz  vstoupil  do  toho důlku, byl teplý a vyhřátý sluncem. Potom šel podél celého břehu, aby si prohlédl ten ostrov.

Někdy  musil  jíti  lesem  nebo  křovím,  někde  obcházel  močály  a  přecházel  balvany.  Někdy potkával  divochy,  ale  nebál  se  jich.  Viděl  moře  tak  modré  jako  nikde  na  světě  a  kvetoucí stromy  a  zvláštní  lahodu  rostlinstva.  Tak  šel  po  celý  den  a  viděl  krásu  toho  ostrova, nejpěknějšího ze všech, které kdy spatřil; i obyvatelů si všimnul, že jsou hezčí než jiné divoké národy. Druhého dne pokračoval v takové prohlídce, takže obešel celý ten ostrov, požehnaný potůčky  a  květem  a  mírně  utvářeny,  tak  jako  bychom  si  představovali  nějaký  ráj,  až  přišel navečer opět na to místo, kde byl vystoupil z moře, a tam seděla mladá divoška sama a pletla si vlasy. U jejích nohou ležely trámy, po kterých byl připlul, a až k těm trámům smýkaly se vlny neschůdného moře, takže nemohl jíti dále; zde usedl Dom Luiz vedle ní a díval se na ty vlny, jak odnášejí jeho myšlenky, vlna po vlně. Když se tak vystřídalo mnoho set vln, přeteklo jeho srdce nesmírným zármutkem a on počal naříkat, jak šel po dva dny a obešel celý ostrov, ale nenašel nikde ani města, ani stanoviště lodí, ani člověka sobě podobného; že všichni jeho soudruzi zahynuli na moři a on že je vržen na ostrov, ze kterého není návratu; že je sám mezi nízkými  tvory  divochy,  kteří  mluví  jiným  jazykem,  v němž  není  možno  rozeznati  slov  ani smyslu;  tak  žaloval  a  divoška  mu  naslouchala,  ležíc  na  písku,  až  usnula  jako  ukolébána nářkem jeho bolesti. Tu umlknul Luiz a tiše dýchal.

 

Ráno seděli spolu na skále nad mořem, odkud bylo viděti veškeren obzor. Tam rozpomenul se Dom Luiz na svůj celý život, na nádheru a skvělost Lisabonu, na svou lásku, na své cesty a na vše, co byl v světě viděl, a zavřel oči, aby v sobě našel krásné obrazy svého života. Když pak opět  otevřel  oči,  viděl  divošku,  jak  sedíc  na  svých  patách,  pohlíží  před  sebe  kosýma,  jaksi bezrozumnýma  očima;  viděl,  jak  je  pěkná,  s  maličkými  ňadry  a  tenkými  údy,  hnědá  jako hlinka a pěkně vzpřímená.

 

Tam  na  té  skále  sedával  často,  aby  vyhlížel  nějakou  loď;  viděl  slunce  vycházeti  z  moře  a zapadati v něm a zvykl si na ně i na všechno ostatní. Poznával sladkost toho ostrova a jeho podnebí, jež bylo jako ostrov lásky. Někdy k němu přicházeli divoši a vážili si ho, a dřepíce v kruhu, posedávali tam jako tučňáci; byli mezi nimi tetovaní a velmi staří, a nosili mu podíly z jídla, aby ho živili. Když pak přišla doba dešťů, usídlil se Dom Luiz v divoščině chýši. Tak žil mezi  divochy  a  byl  nahý  jako  oni,  ale  pohrdal  jimi  a  nenaučil  se  ani  jednomu  slovu  jejich jazyka.  Nevěděl,  jak  říkají  ostrovu,  na  němž  bydlel,  střeše,  která  ho  kryla,  a  ženě,  jež  byla před bohem jeho jedinou družkou. Když se vracel do stanu, nalezl tam připraveno jídlo, lože a tichou náruč hnědé ženy. Ačkoliv o ní smýšlel, že snad není lidským tvorem a že se podobá ostatním zvířatům, přece byl k ní takový, že jí vypravoval svým jazykem, a byl spokojen, že ho  pozorně  poslouchá;  a  tak  jí  vypravoval  všechno,  co  pořád  zaměstnávalo  jeho  mysl:  o životě v Lisabonu, o svém domě, o podrobnostech svých cest; zpočátku ho mrzelo, že divoška nerozumí slovům ani smyslu toho, co mluvil, ale pak si zvykl i na to a vypravoval jí vše pořád týmiž slovy a obraty, a vždy potom ji bral do náručí jako svou manželku.

 

Ale  během  času  byla  jeho  vypravování  stále  kratší  a  přervanější;  příběhy  unikaly  Dom Luizovi,  jako  by  se  nebyly  staly,  jako  by  se  vůbec  nic  nebylo  stalo;  celé  dny  ležel  na  loži, zamýšleje se pro sebe, a mlčel.  Zvykl si na všechno tak, že neustále seděl na své skále, ale nevyhlížel už žádné lodi. Tak uplynulo několik let, a Luiz zapomněl na návrat, na minulost i na svou rodnou řeč, a jeho mysl byla stejně němá jako jeho jazyk. Vždy večer se navracel do své chýše, ale neseznámil se s divochy blíže než prvního dne, kdy byl přistal.

 

Jednou v létě byl hluboko uvnitř lesa a náhle se ho zmocnil takový nepokoj, že vyběhl z lesa a tam spatřil na moři kotvící krásnou loď. Tu běžel s tlukoucím srdcem ke břehu, aby vystoupil na svou skálu, a když k ní přišel, uviděl na pobřeží skupinu námořníků a důstojníků; i ukryl se za kamenem jako divoch a naslouchal. Jejich slova dotýkala se jeho paměti a on pochopil, že příchozí mluví jeho jazykem. Povstal tedy a chtěl na ně promluvit, ale vykřikl jenom hlasitě.

Příchozí se ulekli, a on vykřikl podruhé, a oni zdvihli karabiny; vtom rozvázal se jeho jazyk a zvolal:  “Senhores,  slitování!”  Všichni  vykřikli  radostí  a  spěchali  k  němu;  ale  Luize  popadl divošský  pocit,  že  musí  před  nimi  utéci,  oni  ho  však  již  obstoupili,  objímali  po  řadě  a zasypávali otázkami. Tak stál uprostřed nich nahý a plný úzkosti, rozhlížeje se, kudy by prchl.

“Neboj se,” řekl mu starý důstojník, “a vzpamatuj se, že jsi člověk. Přineste mu maso a víno, neboť se zdá být hubený a bídný. Ty pak poseď s námi a odpočiň si,  abys si znovu navykl lidské  řeči  a  ne  křikům,  jakými  snad  mluví  opice.”  I  přinesli  Dom  Luizovi  sladké  víno, upravená masa a suchary; on pak seděl mezi ostatními jako ve snu a jedl a pociťoval, že se mu navrací paměť. Též ostatní jedli a pili a hovořili vesele, radujíce se, že nalezli krajana. Když Luiz pojedl, naplnil ho sladký pocit vděčnosti jako tenkrát, když ho nasytila divoška, jakož i radost nad krásnou řečí, kterou slyšel a jíž rozuměl, a nad družnými lidmi, kteří na něj mluvili jako na bratra. Proto přišla mu slova sama na jazyk a on jim všem děkoval, pokud dovedl.

“Odpočiň si ještě,” řekl mu starý důstojník, “a pak nám povíš, kdo jsi a jak jsi sem přišel. I vrátí  se  ti  pak  převzácný  dar  jazyka,  neboť  nic  není  krásnějšího  nad  to,  že  člověk  může hovořiti, vypravovati své příběhy a vylévati své city.” Zatímco tak mluvil, naladil jeden mladý námořník svůj hlas a počal potichu zpívati krásnou píseň  o  muži,  jenž  odejel  za  moře  a  jak  jeho  milenka  prosí  moře,  větry  a  obzor,  aby  jí  ho vrátily; při tom byl její stesk vysloven nejpěknějšími slovy, jež by kdo dovedl nalézti. Po něm jiní  zpívali  nebo recitovali jiné básně podobného obsahu a čím dále tím  smutnější;  ty písně opěvovaly  touhu  po  milém,  lodě,  jež  vyplouvají  do  dalekých  zemí,  a  věčně  měnivé  moře; konečně se všichni rozpomínali na domov a na všechny, koho tam opustili. Dom Luiz plakal v slzách,  bylť  až  k  bolesti  šťastný  prožitými  útrapami  a  tím,  že  se  vše  tak  rozluštilo,  že odvyknuv vší řeči, slyšel nyní krásnou hudbu básní, a proto, že to bylo vše jako sen, o nějž se bál.  Posléze  zdvihl  se  starý  důstojník  a  řekl:  “Děti,  teď  si  prohlédneme  tento  ostrov,  který jsme tu našli v moři, a před západem slunce se tady sejdeme, abychom se přeplavili na loď. V

noci  pak  zdvihneme  kotvy  a  pod  ochranou  boží  poplujeme  zpátky.  Ty  pak,”  obrátil  se  k Luizovi,  “máš-li  tu  něco,  co  je  tvé  a  co  chceš  vzíti  s  sebou  jako  památku,  přines  to  sem  a počkej tu na nás před západem slunce.” Námořníci se tedy rozptýlili po pobřeží, a Dom Luiz se ubíral k divoščině chýši; čím dále tím více se loudal, staraje se v mysli, jak by divošce řekl, že musí odjeti pryč a opustiti ji. I na kámen si cestou sedl a uvažoval, že nemůže jen tak utéci beze vší vděčnosti, když s ní prožil deset let; vzpomněl si na vše, co mu kdy prokázala a jak ho  živila  a  sloužila  mu  svým  tělem  i  svou  prací.  Potom  šel  do  jejího  stanu,  sedl  si  k  ní  a mluvil  velmi  mnoho  a  překotně,  jako  by  ji  tím  chtěl  přesvědčiti;  vypravoval  jí,  že  pro  něj přijeli a že musí odplouti pro nutné záležitosti, jež si vymyslil ve velkém poctu. Pak ji vzal do náruče  a  děkoval  jí  za  všechno,  co  mu  prokázala,  a  sliboval,  že  se  brzo  vrátí,  dokládaje  se přísahami a dušováním. Když už dlouho mluvil, zpozoroval, že ona ho poslouchá bez rozumu a  pochopení,  a  tu  se  velice  rozmrzel,  ztráceje  trpělivost,  a  opakoval  všechny  důvody  co nejnaléhavěji a dupal přitom nohou, jak byl netrpěliv. Náhle ho napadlo, že snad námořníci už odplouvají, nečekajíce na něho, i vyběhl uprostřed řeči z chýše a spěchal na břeh.

 

Ale nebylo tam ještě nikoho, a on si sedl, aby čekal, a tuze ho počala trápit myšlenka, že snad mu divoška dobře nerozuměla, že třeba neví, co jí řekl o tom, že musí odejeti; a to mu bylo tak hrozné, že najednou se rozběhl zpátky, aby jí ještě jednou všechno vyložil. Ale nevstoupil do její chýše, nýbrž díval se skulinou, co tam dělá. Viděl, že natrhala čerstvé trávy a vystlala jí jeho lože, chystajíc mu noc; viděl, jak rovnala pro něho ovoce, a poprvé si všimnul, že sama snědla špatné kusy, zakrslé nebo skvrnité, a pro něho vybrala nejkrásnější plody, samé veliké a neposkvrněné; a potom usedla nehybná jako soška a čekala na něj. Tu pochopil Dom Luiz zcela jasně, že musí ještě snísti přichystané ovoce, ulehnouti na připravené lože a ukončiti její čekání, než odjede.

 

Zatím  zapadlo  slunce  a  námořníci  se  sešli  na  břehu,  aby  odpluli;  jen  Dom  Luiz  scházel,  a proto  za  ním  volali:  “Senhor,  senhor!”  Když  nepřicházel,  rozběhli  se  po  kraji  lesa,  aby  ho hledali, volajíce. Dva lodníci běželi zcela blízko něho a pořád volali, ale on se ukryl v houští a srdce mu v prsou tlouklo strachem, aby ho tam nenašli. Potom všechny hlasy utichly a nastala tma; šplounajíce vesly, odpluli lodníci na loď a litovali nahlas ztraceného trosečníka. Pak bylo zcela  ticho,  i  vyšel  Dom  Luiz  z  houští  a  vrátil  se  do  stanu;  divoška  tam  seděla  nehnutá  a trpělivá; Dom Luiz snědl ovoce, ulehl na čerstvé lože a vzal ji k sobě, jež čekala.

 

Když  se  ráno  rozbřeskovalo,  Dom  Luiz  nespal  a  díval  se  dveřmi  chýše  ven,  kde  za  stromy lesa bylo vidět jasné moře a po tom moři plula krásná loď směrem od ostrova. Divoška spala před  ním,  ale  nebyla  již  pěkná  jako  před  lety,  nýbrž  byla  ošklivá  a  strašná;  a  slza  za  slzou kanuly na její ňadra, když Dom Luiz šeptem, aby to neslyšela, opakoval krásná slova podivné básně líčící žal touhy a marné, věčné prahnutí.

 

Potom loď zmizela za obzorem a Dom Luiz zůstal na tom ostrově, ale nepromluvil od té doby ani jediného slova po všechna leta, jež ještě prožil před smrtí.

 

ŽIVÝ PLAMEN 

 

V jižním přístavním městě žil po delší dobu svého mládí jakýsi Manoel M. L. Zdálo se, že nic mu nebylo odepřeno k jeho spokojenosti; těšil se ze všeho, co mu poskytoval jeho mladý věk a rodné město, byl ve vážnosti u lidí, v lásce u žen i u svých přátel, a tak všichni, kdož ho znali, říkali o něm, že je šťastným člověkem. On sám však někdy pociťoval, že jeho život je jakýsi nedostatečný a že jeho štěstí je jen zdánlivé, takže v něm nalézal občas cosi jako nudu nebo  tíhu,  která  skličovala  jeho  myšlenky  melancholií.  Snad  byla  to  nespokojenost,  že  žije tak,  jak  právě  žil,  a  ne  tak,  jak  si  vůbec  nemohl  vymysliti;  nebo  to  bylo  proto,  že  žil  v přístavním městě, kde lidé dýchají ve vzduchu zlatý prach dalekých zemí, dívají se denně na modré  moře  vzbuzující  touhu  po  dálných  končinách  a  vždy  mohou  jediným  krokem odtrhnouti se ode všeho a odejeti kamkoliv, kam se jim zlíbí. Ale snad si to vše Manoel ani neuvědomil, nýbrž cítil jen ztajený neklid a touhu, o které nevěděl, odkud přichází a jak by ji utišil.

 

A tak vyšel jednoho večera ven, aby se procházel po ulicích rodného města. Byla již temná noc, Manoel pak chodil sám a bez cíle, až přišel k přístavu a tam se zastavil nad vodou. Voda tiše šplounala a od moře vál chladný vánek. Veliké lodi bez plachet se kymácely a třely se o sebe dřevěnými boky, až skřípaly. Uprostřed stála loď největší mezi všemi a kolem na vodě tančily člunky s rozžatými světly. Jak kdybych odejel do Indie, napadlo náhle Manoelovi; tak stál  a  díval  se  na  temnou  vodu  a  černé  lodi.  Kdybych  odejel  do  Indie,  řekl  podruhé.  Tu přistoupili k němu dva mužové, jeden fantasticky tlustý a druhý černoch. “Pane,” řekl onen tlustý, “viděl jste někdy  vlaštovku nebo volavku, která by doletěla tak daleko, jako dopluje člověk  s  pomocí  boží?  Svět,  pane,  je  složen  čili  sestaven  z  dálek  a  směrů.  Tvá  žena,  tvůj soused i tvůj dům tě omrzí, tvé štěstí tě zklame a tvůj život se nevyvede; ale v cizích zemích nemá  člověk  ani  ženy,  ani  souseda,  ani  domu;  v  dalekých  zemích  bydlíš  mezi  čtyřmi světovými stranami, a každý směr leží před tebou jako silnice, abys po ní šel. Tedy vyjdi ze svého  vězení,  člověče,  vyskoč  ze  žaláře  a  zavři  za  sebou  vrata;  tu  poznáš  a  pochválíš,  jak zvláštní moci bylo k tomu potřebí, aby bylo stvořeno tolik mnoho směrů a aby byly udělány tak  veliké  dálky,  a  že  to  všechno  dokazuje  pravou  všemohoucnost  a  divotvornou  sílu  boží, amen!”  “Na  konci  každého  směru,”  řekl  černoch,  “jsou  země  nebo  ostrovy,  na  kterých  je všechno zcela jiné a daleko lepší než na jiných místech. Někde jsou krajiny tak krásné, že by v nich člověk na všechno zapomněl; a přece jinde jsou ještě mnohem krásnější země, a jinde ještě lepší než tyto, a nikde tomu nenajdeš konce.” “Jsou také takové případy,” řekl tlustý, “že se  lidé  v  cizině  usadí,  zbohatnou  nesmírně  a  stanou  se  tam  třeba  guvernéry  či  panovníky  a užívají všech žen, které jsou v jejich zemi nebo na jejich ostrově. Někde jsou krajiny vůbec neobydlené  od  lidí  i  zvířat  a  není  tam  nic  než  boží  svoboda;  ale  pravá  svoboda  není  pro člověka na jednom místě, nýbrž na celém světě.” Zatímco tak mluvili, dívali se stále na onu loď  připravenou  k  odjezdu;  právě  na  ní  rozvinovali  plachty,  skoro  jako  když  pták  rozevírá křídla, ale ještě nevzlétá. Vtom zazněl na palubě zvon a zvonil dlouho. I slézali oba mužové s nářkem a nadávkami do člunu a prosili Manoela: “Poručte nás do boží ochrany, urozenosti.”

“Kam jedete?” ptal se Manoel. “Do pekla, urozenosti,” řekl bílý a odrazil nohou loďku. “Do obou  Indií,”  řekl  černoch.  “Jak  kdybych  jel  s  vámi,”  vykřikl  Manoel  a  skočil  doprostřed člunu. Loďka se zatřásla, černoch prudce zavesloval a najednou narazili na bok lodní; a sotva vstoupili na palubu, veliký koráb se pohnul směrem k širému moři.

 

Tak  přišel  Manoel  na  loď  a  stal  se  po  celý  svůj  život  námořníkem.  Jejich  cesta  vedla  přes Tunis, pak přes Egypt, Arábii i obě Indie; Manoel však nesetrval na žádném místě, a když se ta loď vracela do Evropy, vstoupil na jinou a plavil se zase dále. Střídala se roční počasí a léta a  on  se  stále  nevracel;  přečkal  záhubu  různých  lodí,  smrt  mnohých  soudruhů,  překonával různé nemoci, jako zimnici, horečky a nákazy z bahen nebo od hmyzu, léčil se také z různých ran, zatímco v jeho vlasti všichni věřili, že už dávno zhynul. Ale Manoel nikde nenabyl stálé spokojenosti  nebo  klidu,  a  nikde  se  neusadil,  nýbrž  raději  se  bídně  živil,  potuluje  se  po nejrůznějších  zemích  a  vodách.  Nikdy  se  nenasytil  tohoto  bludného  života  a  jeho  vášeň  ho poháněla stále dál a zase na jiná místa, až byl již stár a úplně stráven tvrdostí svého těžkého života  a  neschopný,  aby  déle  odolával  smrti.  Protože  byl  chudý  a  nikdo  tuláka  neosloví  a nepozve do svého domu, ulehl Manoel na ulici, aby umřel; neměl však zajíti mezi kamením v prachu a dešti jako zvíře a ne člověk a byl dopraven do špitálu milosrdných bratří. Tam ležel ve velkém sále, a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsáno jeho jméno a jméno nemoci, jíž mu bylo zemříti; ruce měl složeny na prsou a spal.

 

Když se pak probudil, přistoupil k němu mladý bratr duchovní a řekl: “Pane, kdo zle stůně, neví,  co  je  mu  souzeno:  ale  i  zdravému  je  lépe,  aby  se  vyzpovídal  a  očistil  svou  duši  ode všeho  nekalého.  Chcete  tedy  kajícně  se  vyzpovídat  a  osvěžit  svou  duši  sladkými  svátostmi spásy?”

“Chci,” odpověděl mu Manoel, “jelikož všude, kde jsem byl, jsem rád užíval všech požitků a sladkostí, které by mne osvěžily.”

Tu  spěchal  zbožný  bratr  k  jednomu  knězi  slavnému  zpovědníku  a  vypravoval  mu,  že  ve špitále  leží  jeden  člověk  povahou  jako  pohan  a  že  nyní  se  snad  chce  obrátit  a  kajícně vyzpovídat.

I šel kněz ten k Manoelovi a oslovil ho přívětivě: “Milý synu, řekli mně, že hodiny tvé jsou sečteny a že jsi ochoten vylít svou duši před Pánem a složit mu úcty ze svých skutků.” Nato počal Manoelovi velice výmluvně mluviti o zpovědi, jak je dobře, než opustíme život, přehlédnouti jej v celku a vypovědět důvěrně všechny své skutky, že Manoel upřímně zatoužil vyzpovídat se a prosil kněze, aby ho vyslechl.

“Dříve  rozvaž  všechny  své  skutky,”  pravil  kněz,  “a  dobře  se  na  vše  rozpomeň.  Nevadí  ti nemoc  a  jsi  dosti  při  svých  smyslech,  abys  nezapomněl  na  nic  důležitého?”  “Nikdy  jsem neviděl svůj život tak jasně a úplně jako teď,” odpověděl Manoel.

Zpovědník  se  zaradoval  nad  jeho  pokorou,  řekl  kolemstojícím,  aby  odešli,  a  usedl  k Manoelovu loži, aby ho vyslechl; a Manoel se nato ptal: “V jakém pořádku se mám zpovídat?

Podle času, podle zemí nebo dle skutků?”

“Jak dovedeš,” řekl kněz, “ale nejraději podle skutků. Vidím, že jsi rozumný muž, a chválím tě  pro  tvou  odevzdanost  do  vůle  boží.  Dobře  je  tomu,  kdo  bez  výčitek  a  bázně  se  loučí  se životem, aby nastoupil velikou cestu do lepšího světa.”

“Můj život,” odpověděl na to Manoel, “byl namáhavý, a proto těším se na dlouhé odpočinutí a spánek, a nebojím se hrobu, neboť je to lože bez moskytů, ani temnoty, neboť v ní není ani zlodějů, ani hadů. Nikdy už nebudu žít na tak blažených ostrovech a nikdy už neuslyším tak krásných  zpěvů,  jako  jsem  slyšel  na  svých  cestách.  Ale  chci  spát  a  snít  o  tom,  co  jsem miloval, a nikdy .nezapomenu na to vše, na nic z toho, co jsem kdy viděl.” Nato  se Manoel  vzpřímil na lůžku a počal  mluviti: “Je toho  velice mnoho, co jsem zažil, a příběh  mého  života  je  tak  dlouhý,  že  ani  nevím,  kde  bych  začal  a  jak  bych  nevynechal  nic podstatného, ani nedovedu to vylíčit tak krásně, jak jsem to viděl a zažil. Jistěže člověk před smrtí je spravedliv k svému životu; proto se mi zdá všechno, co mne potkalo nebo co jsem dělal, stejně významné a důležité. Závažné je, jak jsem odešel z rodného města, a závažné je i to,  že  jsem  se  nikdy  nevracel,  nýbrž  stále  jsem  setrvával  v  cizích  krajinách,  a  že  mne  to ustavičně zase táhlo dále a že mne tato myšlenka neopustila nikdy a na žádném místě.

 

Jak bych ti mohl vypovědět to vše, co jsem ve světě potkal? Znám všechny přístavy světa i ostrovy a země, i národy, které v nich obývají; stačí mi jen, abych zavřel oči, a moje mysl je plna  obrazů;  nikdy  nevymyslíš  nic  takového,  jako  jsou  všechny  písně  světa,  a  tance,  a polibky, nejrůznější města, podivné háje a květiny a moře a vše, z čeho svět ještě pozůstává. I všechny domorodé ženy chtěl bych chválit dle jejich barvy a dle sestrojení jejich těla a šatu i podle  jejich  očí  a  vůně  a  podle  všeho,  čím  se  od  sebe  rozlišují  a  v  čem  se  jejich  podstata shoduje.  Prodělal  jsem  mnohé  nemoci,  jaké  se  vyskytují  v  různých  pásmech  světa,  a  často jsem byl také zajat, ale opět jsem unikl útěkem; ale i když jsem nebyl v zajetí a když jsem žil v nejkrásnějších krajinách a odpočíval pod palmami, přece mne moje touha a dychtivost vedly zase dále, abych se odtrhnul a spěchal do jiných končin a do nových dálek.”

“Námořníku,” pravil kněz, “neptám se tě, kde jsi byl a co jsi viděl, nýbrž jaké byly tvé skutky a co v tvém bludném životě bylo dobrého a zlého.”

“Mé skutky,” řekl Manoel, “byly různé podle zemí, ve kterých jsem žil; ale jistě jsem dělal všechno, k čemu jsem měl příležitost. Byl jsem někdy bohat, že jsem neznal konce své moci, a  jindy  jsem  chodil  nahý,  nemaje  ani  hole,  kterou  bych  zaplašil  hada  nebo  zlé  opice.  Jindy však jsem užíval hole, abych jí tloukl otroky do neřádných zad a opíral se o ni, když se mně všichni lidé klaněli v bazáru i na ulici. Sám pak jsem sloužil většinu svého života a nosil jsem břemena jako velbloud.”

“To všechno,” řekl kněz netrpělivě, “je jistě zajímavé; ale nyní bůh káže, abys se zpovídal z těžkých hříchů, jako je vražda, násilí, lup nebo krádež; dále smilstvo, obžerství, lež a podvod; dále hry a klení, ubližování slabým, bezbožnost a nevěra; nejen skutky, nýbrž i řeči a myšlení proti zákonu a ctnosti.”

“Jistě i takové skutky jsem činil,” mluvil Manoel; “chceš-li to tak tuze vědět, tedy ti povím i to, že jsem zabíjel buď v obraně, nebo v útoku podle nejrůznějších pravidel a s velikou silou; co se pak týče smilstva, mohu ti popsat různé ženy na světě, z nichž každá se podobala nové krajině nebo novému ostrovu, na který vstupuješ z údivu a zvědavosti. To jsou jednotlivosti samy o sobě ovšem hodné vypravování a podivné, ale nyní se mi zdají méně důležitými; více se  divím  a  více  si  vzpomínám,  že  jsem  viděl  tak  veliké  dálky,  že  jsem  se  jich  hrozil  jako propasti, a přece jsem se do nich vrhl s radostí a bez váhání.” Tu  vzdychl  kněz  a  řekl:  “Lituj  raději  svých  hříchů,  aby  ti  je  bůh  odpustil,  než  přijdeš  k soudu.” Ale Manoel odpověděl: “Nelituji ničeho z toho, co jsem dělal; můj život byl jediný úmysl  a  nevím,  co  bylo  vedle  toho  dobrého  a  zlého;  myslím,  že  důležitější  je  to,  že  znám každý  směr  světa  a  že  jsem  plul  po  všech  světových  stranách,  a  cestou  jsem  viděl  všechna moře i země. A není nade vše jiné důležité to, že jsem viděl tolik blažených i pustých končin a pořád jsem potkával nové země a zázraky a vzdálenosti?”

“Boj se poslední spravedlnosti!” zvolal kněz velmi hlasitě, popaden hněvem.

“Spravedlivé a slušné jest,” řekl mu Manoel, “měřiti můj život ne podle dobrého a zlého, ale podle dálek, které jsem prošel; ale ach, teď tu ležím na boku jako stržená loď a nemohu dále.”

“Jeď si tedy do pekla, sviňský námořníku,” vykřikl kněz, “nikdy ještě neviděl jsem člověka v poslední hodince tak zatvrzelého; nějaká strašná kletba musí na tobě ležet, že tak mluvíš.” To řekl a spěchal pryč.

“Jdi si, kněže,” volal za ním Manoel, “nevím už, co ode mne chceš.” I odešel kněz a Manoel se obrátil ke zdi, aby spal. Tu se mu zdálo, že chodí po ulicích města, nevěda,  proč  a  kam  jde,  až  najednou  se  podivil,  že  stojí  v  přístavě  nad  vodou.  Voda  byla temná, tiše šuměla a oplachovala boky černých lodí, jež se zdály opuštěny. Jen jeden veliký koráb  stál  uprostřed  nich  a  na  jeho  palubě  se  mihala  červená  světla  jako  před  odplutím  a kolem na vodě se točily člunky. Vedle Manoela stanuli dva muži a mluvili spolu hlasitě; ale Manoel marně napínal zrak, aby je poznal; rovněž nemohl ani slova zachytit z jejich hovoru, třebaže nemluvili cizí řečí. Zatímco tak hovořili, zazněl na palubě té lodi velký zvon a zvonil podivně a nesmírně dlouho. Tu slézali oba mužové neradi a s váháním do člunu a Manoel se jich  ptal:  “Kam  jedete?”  Tu  jeden  z  nich  řekl  a  Manoel  mu  rozuměl:  “Do  pekla.”  “Jak kdybych jel s vámi,” vykřikl Manoel a s vášnivou toužebností skočil doprostřed člunu; člun sblížil  se  náhle  s  korábem,  voda  a  tma  splynuly  a  také  Manoel  zanikl  v  té  neskutečnosti  a přízračnosti. Bratr, jenž seděl u jeho lůžka, věděl už chvíli, že Manoel je mrtev, a modlil se nad ním. Pak vstal a odešel, aby přinesl vodu k omývání mrtvoly a prostěradlo.

 

ZÁŘIVÉ HLUBINY 

 

Překročit práh dálky, velké moře a přístavy za mořem plné lodí! Nevím, co mne stále nutkalo překročit břeh Evropy a proč celé období mého života plnilo se touhou po odjezdu. Myšlenka odjezdu  zaměstnávala  mne  dlouho,  až  konečně  jsem  se  rozhodl  a  vstoupil  jsem  na  loď Oceanic plující ze Southamptonu do Ameriky. Dnes zborcen a rozražen leží Oceanic na dně mořském;  ale  tenkrát  byla  to  ohromná  loď  o  sedmi  palubách,  plovoucí  rychlostí  víc  než dvaceti uzlů, o nosnosti padesáti tisíc tun. Na tři tisíce lidí plulo po ní v přepychu a bezpečí, a nikdo netušil, že by tato velikost a pýcha, jež zdála se nepotopitelná, mohla strašně zahynout.

Cestující patřili zčásti mezinárodní  společnosti,  která se tmelí potřebou zábavy. Byli tu  lidé všech  jazyků  a  nepovědomých  úmyslů,  jiní  napínali  síť  obchodu  mezi  světy  a  jiní  hledali nový břeh života jako já. Byly tam mladé ženy, jež zvyšovaly zájem; některé z nich smavé a zářící,  oživené  hudbou  a  štěstím;  některé  ležely  útle  na  lenoškách,  tyto  mluvily  hořkým.

hlasem  a  dráždily  očima  všechny  muže.  Ještě  krásnější  byly  ty,  jež  se  zamyšleně  dívaly  na oceán,  a  jiné,  které  se  růžově  usmívaly  mezi  strachem  a  radostí,  zpola  nemocné  závratí  při pohledu na moře.

 

Slunečné větry celé dny, celé dny zvlňují  nekonečné, pohnuté, zázračné  moře, a po něm  se slavnostně vznáší veliká loď, cestou zvoní, houká a tryská barevnými světly, veliká loď, jaká ještě nikdy neplula.

 

Zářivé hostiny přeplňují zlaté sály a na palubě hudba vrhá proud radosti mezi lidi, jásavé vlny skvělosti  a  vítězného  pochodu  na  moři.  Jaké  opojení,  kouzlo  cest,  z  krásy  na  moři  jaké opojení! Ale proč mne to vše nenasycuje, proč někdy, zvlášť někdy odcházím stranou?

 

Pod komínem sedí černoch zpoceny žárem a olejem kotelny a zpívá. Lodníci volají, shora letí zvonkové  signály,  zmatek  a  kázeň  služby  se  tu  prudce  směšuje  a  z  hloubi  stoupá  žhavý, energický dech mechanismu. Každým okamžikem roste v nás pocit dálky a tlak rychlosti.

 

Proč mne toto vše nemůže nasytit? Zabloudil jsem dolů do podpalubí vystěhovalců a nahoru mezi  plavce;  mátl  jsem  se  na  bludišti  schodů,  jak  složitá  je  tato  loď,  a  vystoupil  jsem  na oddělenou část paluby, na které jsem dosud nebyl. Nevěděl jsem, co chci; lidé tu přecházeli a zakrývali  mně  mladou  dívku,  na  kterou  jsem  se  chtěl  dívat.  Vidět  ji!  Sedí  sama  s  hlavou odvrácenou, truchlivost splývá po jejích šatech a vidím ještě její vlasy chvěti se větrem: Čemu se odevzdává? Jaké ticho plní její mysl, že sedí tak bez hnutí? Jaký cit urovnal ji v takovém klidu,  v  tom  dlouhém  a  volném  pohybu  spočinutí,  v  pohybu,  která  se  roní  z  duše  široce rozevřené?

 

Často jsem myslil, která z žen je nejkrásnější a nejlepší; ale ačkoliv jsem se divil jejich kráse a dotýkaly  se  zvláštním  vzrušením  mého  srdce,  přece  nikdy  jsem  nebyl  uchvácen  citem  duše široce  rozevřené.  Nikdy  nerozevřely  se  přede  mnou  takové  oči  jako  tyto,  na  něž  nikdy nezapomenu.  Nikdy  nezapomenu,  že  se  pro  mne  otevřely  nesmírně  dlouhým  pohledem, věrným v okamžiku. Nezapomenu ani to, že zavřela oči, ale neodvrátila tváře, růžově zardělá.

Růžový dech dechl na mne citem rozkoše a lásky. Nikdy nevzhlédly ke mně oči tak plné lásky a tak prosté zamilování, kdo pochopí ten rozdíl? Andělské duše lidí, kdo znáte ten rozdíl, čtěte lásku v očích; najdete v nich jako zjevení ve velkém světle, a zjeví se vám i vaše vlastní city v úžasném jasu a množství, jako byste byli otevřeni  dokořán. Tu vydechnete ze sebe zvláštní dech  volnosti  a  šíře,  neboť  vše  je  nekonečná  síře.  –  Jaký  stud  provál  její  tváře  kvetoucím dechnutím, jaká slabost uvolnila její pohyby, že zdají se plynouti ke mně? Nyní je okamžik, spočinula bez hnutí v jediném pohybu pasivity, v poloze neskonalého trvání; nyní je okamžik nesmírného utkvění, kdy se rodí láska. Neskonalý vztah štěstí mezi hranami mé hranatosti a její  krásou,  jež  utvářela  její  život;  zrozený  souvztah  mezi  mým  životem  a  jejím,  liliově vztyčeným!

 

Z jaké to hloubi srdce vystupuje smutek z lásky? Večer byl dlouhý a nejistý, cítil jsem zmatek věcí a trýzeň z nejistoty toho všeho, co mne obklopovalo. Starost a trýzeň mně sevřely srdce a zraněně mne zaplavovaly citem lásky. Celý můj život se otevřel a naplnil se láskou, neboť v ní je toto vše: cit, štěstí, zázrak, tušení i sen. To všechno je sen; krásný sen mne obstoupil a stvořil  kolem  mne  novou  skutečnost  podivně  uplývající.  To  všechno  je  láska;  nyní  vím,  že nemohu než oddati se lásce, beze zbytku, jak říkají filozofové. Divotvorná lásko, před kroky mého srdce leží celý život. Staň se mně příčinou, průběhem a cílem, stvořuj mne, splňuj mne a vznášej se přede mnou. Unášej mne, plynoucí lásko, směrem, jejž neznám!

 

Bez  konců  skutečnost  nesmírně  rozevřená,  odkud  rodí  se  pocit  snu  ve  chvíli  nejvyšších radostí? Blažení lidé, v okamžiku štěstí vy znáte to podivné zdání, že je to snad sen. Uprostřed své lásky já měl jsem nevýslovný cit, že je to snad sen. Všechny sny člověka jsou zmatené a rodí se z vnitřního zmatku; ve snech zjevuje se stálý nevědomý zmatek našeho nitra, a proto všechno zmatené (neboť největší bolesti a rozkoše jsou plny zmatku) podobá se snu a snad i v sobě  obsahuje  části  snu.  Tak  i  má  láska,  radost  v  ní  a  všechno  to  hrozné,  co  dálo  se  pak, splynulo s hlubokým snem; uprostřed snu pronikla mé srdce nevýslovná bolest a hrůza, a mé srdce nikdy se nezbaví této můry.

 

Prostřed smrtelné noci zabloudil Oceanic na ledovém moři do jiného světa přízraků; hledejte jej mezi  fantómy lidských postrachů, kde jsou  výbuchy sopek, požáry divadel,  zemětřesení, hořící lodi, srážky vlaků a exploze v dolech. Největší té doby loď světa, nejdokonalejší dosud výtvor člověka a veškeré lidské techniky skvostná koruna, tato loď zázrak na první své plavbě za  moře,  na  nejživější  silnici  mořské  narazila  na  ledovec  a  roztříštěna  klesla  do  hloubky  se dvěma  tisíci  lidí,  jež  vezla  do  nové  země.  Celý  svět  vykřikl  hrůzou  a  obdivem  při  tomto úžasném divadle, a můj život nikdy se neodvrátí od tohoto podivného obrazu: zářivé zjevení lodi  vysoko  na  moři,  radost  mezi  dálkami  a  přes  moře  závratný  let;  to  vše  řítí  se  do  sebe najednou strženo ve zmatku, vše zhasíná a mizí ve strašné tmě, v té černé studni beze dna a beze stěn, v níž jsem.

 

V hučící noci  loď na moři smrtelně zasažena.  Z hvězd nebo z hlubin moře zadul  van smrti jako prudký vítr. Kam oko dohlédlo (dohlédlo do nekonečna, neboť pohled mroucích nikde nekončí), ležela oblast smrti; byla jako hučení vod, jako moře mrazivě zvlněné pod nebesy.

Spatřil  jsem  smrt  zblízka;  byla  to  mrtvá  loď  na  moři,  bez  konce  vanoucí  vody,  nebesa  bez hranic a nesčíslný zástup lidí shromážděných ve hluboké hodině.

 

Uprostřed všeho jako nejhlubší střed tmy rozevřela se přede mnou myšlenka na smrt a táhla mne k sobě. V zástupu lidí hledal jsem tu, kterou jsem miloval v úzkosti a v ustavičné bolesti.

Čím je to, že milenci chtějí tak často umřít spolu? Divný a přesilný pocit lásky, umřít spolu.

 

Spolu se vrhnout do závratné hlubiny, rozplynout se spolu do nesmírné šíře. Spolu po konci všeho, věcné spojení, ustavičně spolu! Ó proč jsem tenkrát nezemřel, proč jsme nezemřeli oba dva? Běda, ztratil jsem ji navždy, ale smrt, která nás nespojila, nás nemohla úplně odloučit.

Ona je mrtva, mrtva, mé srdce je mrtvo, ale má láska k ní trvá, zcela nadpřirozená a posmrtná.

Ó lásko, navěky tě tak jmenuji, po smrti, po skonání všeho i po uplynutí života. Hrob, který není nikde, který se rozplynul; ona, jež navždy zůstává v neskutečnosti! Kde jest spolu, sami, navždy a tisíckrát? Spolu, sami, jaké kouzlo a jaký věčný smutek! Spolu, a navždy, jaký pláč visí na těchto podivných slovech, jež musím stále opakovat! Zázračné obrazy lásky, jež vidím zavřenýma  očima,  se  nikdy  nemění,  jsou  mrtvé;  a  její  stín  zbavený  skutečnosti  provždy přitahuje můj život k sobě a činí z něho podivné vytržení.

 

Oceanic blížil se již k svému cíli, když octl se v oblasti ledového pole. Kvečeru (byla hvězdná a mrazivá noc) ohlašoval studený vítr blízkost ker, neboť široko přes ledové pole rozprostírá se sféra chladu. Bylo hluboko v noci, když narazil Oceanic na ledovou horu, a do tří hodin klesla tato pyšná loď jako kámen ke dnu do hloubky dvou tisíc metrů se všemi lidmi, kteří na ní  zůstali.  –  Pocítil  jsem  prudký  náraz  a  slyšel  jsem  po  chodbách  kvapiti  mnoho  lidí;  ale teprve  později  jsem  cítil,  že  se  zastavily  stroje,  a  tu  mne  pojala  hrůza.  Ač  na  palubě  bylo mnoho postrachu a zmatku, přece nikdo nevěřil, že loď je zničena, a každý bál se vstoupiti do záchranných  člunů,  neboť  pohled  dolů  do  hlubiny  zdál  se  děsivý  a  vál  z  ní  chlad  jako  z otevřeného hrobu. Snad teprve když všichni pochopili, že v celém rozsahu se dějí záchranné práce a všechno úsilí směřuje ke spáse životů, probudil se v lidech strach o život, divoký pud života a hrůza před smrtí; teprve potom udály se strašné scény paniky, kdy dav prudce vrhl se ke člunům a kdy bylo nutno stříleti do lidí, aby byl udržen pořádek.

 

Věděl jsem, že záchranných člunů je sotva pro třetinu cestujících. Všichni ostatní byli nutně odsouzeni, aby zahynuli bez pomoci, opuštěni ode všech, bez přívětivé péče lidí a bez paprsku naděje;  musili  zemřít  s  plným  vědomím  bezmoci,  s  očima  otevřenýma  a  s  tváří  své  duše nezastřenou  před  nepředstavitelným,  jež  viděli  nastávat.  Jako  viditelný  symbol  jejich posledních  myšlenek  volaly  rakety  o  pomoc  pro  ztracené  a  tonoucí.  V  jejich  jménu  po  dvě hodiny  signalizoval  lodní  telegrafista  všem  lodím  a  vzdálené  zemi  Zachraňte  naše  duše.

Zahynul na Oceanicu ve stáří dvaceti let, zůstav příliš dlouho u aparátu. Dobrovolně zahynuli všichni, kdož pomáhali zachraňovati ostatní, a vydali tak světu příklad; byli to mužové slavní, stojící v moci nebo bohatí, lidé, kteří poznali největší rozkoše života, a přece nelpěli na životě tak  jako  množství  méně  šťastných.  Zachráněny  byly  všechny  děti  a  většina  žen,  neboť všechen život lidský je z nich. Do jednoho zahynulo všechno to množství lidí, z nichž každý svým  koncem  stal  se  podivuhodným  obrazem  člověka:  lidského  heroismu  nebo  lidské slabosti, bázně, bolesti, rezignace nebo obětavosti až do smrti.

 

Celý svět v úžasu spatřil ten přízrak smrti a zachvěl se uleknutím tváří v tvář věčné Nejistoty, která nás obklopuje. Po katastrofě Oceanicu, největší za naší paměti, mnozí veřejně povstali a tázali  se,  kdo  má  na  ní  vinu.  Žalovali  Společnost  Modré  hvězdy,  jež  postavila  tu  tragickou loď, a kapitána, který ji vedl při její první a poslední plavbě za moře. Mylně mluvili o rekordu rychlosti a o závratných sázkách na nejkratší atlantickou plavbu. Tak všichni chtěli zkonejšiti svou  hrůzu  před  nepochopitelným,  hledajíce  za  tímto  neštěstím  příčiny  odstranitelné  nebo vinu, kterou lze trestati. Nyní kapitán je mrtev, zahynuv ve své povinnosti, a nemůže o sobě vydat  svědectví.  Loď  Oceanic  byla  postavena  jako  div  bezpečí  a  pohodlí.  Počet  člunů  byl ovšem  příliš  malý,  ale  odpovídal  zákonu  o  klíči  lodní  váhy.  Board  of  trade  v  Londýně, pověřený vyšetřením, pronesl pověstný rozsudek, že při zkáze Oceanicu nepůsobilo nic, co by se příčilo zákonu nebo praxi. Zato řečený soud nařídil, aby napříště atlantické lodě vyhnuly se ledovým polím. Proti tomu podali všichni angličtí a němečtí kapitáni protest, v němž praví, že blízkost  ledovců  nemůže  býti  důvodem  pro  změnu  směru.  Katastrofu  nezpůsobila  rychlost, nýbrž váha obou hmot, lodi a ledu. I kdyby Oceanic plul poloviční rychlostí, dopadl by ještě na ledovec takovou tíhou, že by náraz stejně nutně otevřel a rozštěpil lodní bok. Právě zde, kde  všem  uniká  pojetí  příčiny  takového  hrozného  neštěstí,  zastavujeme  se  před  vlastní povahou  jeho.  S  rostoucí  hmotou  a  rychlostí  lodi  zvětšuje  se  její  setrvačnost;  s  rostoucí setrvačností  vzrůstá  doba  potřebná  k  zastavení  nebo  otočení  lodi  a  znásobuje  se  možnost srážky.  Příliš  veliká  loď,  vzdorující  všem  bouřím  a  pohybům  moře,  podléhá  již  jen  své velikosti a rychlosti, své vlastní dokonalosti. Bez hranic se lidská díla zdokonalují a stávají se správnějšími; navěky se stále více přibližují a podobají samotnému rozumu lidskému. Avšak od počátku jejich zdají se býti dvě řady: jedna, v níž postupuje konstruktivní tvořivost člověka a  všechny  velké  realizace  jeho  podle  zákona  příčinnosti  a  správnosti;  a  druhá  řada  poruch, která  jest  nezákonná  a  bezpříčinná,  zplozená  zmatkem,  a  proto  je  člověku  věčně neovládnutelná,  neboť  je  to  řada  nevědomí  a  nepořádku.  Oběma  těmito  řadami  prochází neustále  život,  prodloužení  jedné  řady  znamená  prodloužení  druhé,  vždy  nová  dokonalost zavádí poruchy nově možné; jsou-li lidská díla divy, budou vždy podléhati zázrakům zkázy.

Ale ani tento poměr není jakýmsi zákonem zániku; kdyby byl zákonem, dovedl by jej člověk ovládnouti, ale neovládne ho.

 

Kde  tedy  je  člověk  nebo  bytost,  která  by  byla  příčinou  té  nesmyslné  katastrofy?  Neboť obšťastnil  bych  se  velice  pocitem  nenávisti  a  úlevy,  kdybych  mohl  někoho  obvinit.  Z  jaké důvěry srdce bych musil  uvěřit, že bylo  to  vše určeno věčným  osudem,  v němž skrývají se všechny  důvody?  Jak  mohu  se  utéci  do  klína  nejvyšších  příčin,  jak  mohl  bych  se  oslepit světlem svrchované vůle? Nikde nevidím nikoho, v kom by se rozplynula má hrůza, nikoho, komu  bych  vložil  do  rukou  zbytek  svého  života.  Stojím  zde  ve  smrtelné  prázdnotě  zděšen zmatkem  a  bezpříčinností  toho  nesmyslného  zániku,  v  prázdnotě,  která  proniká  až  dovnitř mého života zbaveného obsahu, jehož nyní je bolest a jehož zítra je jen beze dna černá díra.

 

Místo na světě, kde zanikl Oceanic, označují jen hvězdy na nebi a věčně svítí nad hrobem lidí, svědčíce  o  jejich  smrti  a  o  té,  jíž  jen  má  láska  dává  podobu  krásy.  Vidím  ji,  jaká  byla  v poslední chvíli, kdy byla snad již přeludem; kdy její oči zbaveny rozumného světla lidského staly  se  nebeským  výrazem  slabosti  a  utrpení,  jenž  proměnil  mou  lásku  ve  věčný  soucit,  v nejčistší pláč srdce, jakého je schopno naše zlé nitro.

 

Něco tajně krutého bylo v mém dychtění, aby ona zemřela se mnou; obluzen zlou vášní hledal jsem ji mezi zástupem, se srdcem ustrnulým a zoufalým zápasil jsem s lidmi, kteří chtěli žít a stáli mně v cestě k smrti. Uviděl jsem ji zdaleka a má duše se probudila, všechno zlo mého nitra  se  zděsilo  před  zjevením  jejích  očí.  Nic  není  tak  hodno  života  jako  život  slabosti potřebný ochrany a slitování, nic není čistší než pohled bezbranných, neboť se odvolává jen k tomu, co v lidském srdci je dobré a pomocné.

 

Tehdy naposled rozzářil se ve mně všechen život. Bylo  to  poslední  vzplanutí  zázračné záře života, jež z lidského nitra proniká tmu vše zahalující a zjevuje v ní svět. Ale pak vše náhle zhaslo, zavála tma a z ní se ozval věčný nářek. Stál jsem najednou před kordónem těch, kteří revolvery zdržovali dav před čluny; a za nimi zmizela ona tak divně, jako mizí a končí sen.

 

Když byl spuštěn poslední člun, zdála se loď pojednou mrtvá a temná; stále blíže bylo slyšeti hučení  vln  a  stále  vzdálenější  zdálo  se  nebe  jako  při  nekonečném  padání  do  hlubin.  Ze zástupu na palubě zdvihal se ohromný hlas podobný šumění moře a do hučení celého světa zazněly první tóny pohřebního chorálu.

 

Po  moři  prchalo  šestnáct  člunů,  jež  opouštěly  místo  smrti.  Věděl  jsem,  že  ta,  která  je  mou poslední  myšlenkou,  není  na  palubě  Oceanicu  a  že  jí  nikdy  neuvidím.  Ještě  jednou  hledal jsem smrt nebo cokoliv; skočil jsem do moře a ploval jsem za čluny, neboť člověk nedovede umírat, nebráně se smrti až do poslední chvíle. Tu naklonil se Oceanic tak, že vztyčil se zádí kolmo do výše, na okamžik stanul a náhle se potopil do hlubiny.

 

Když ráno přispěchala Carpathia na pomoc, nebylo již nikoho na širém moři kromě těch, kteří se  zachránili  na  člunech.  Ona  nebyla  však  mezi  zachráněnými  ani  mezi  těmi,  kteří  byli dovezeni  na  zem  k  pohřbení.  Všechen  život  zhasl  před  mýma  očima  a  bezmezná  prázdnota mne obklopila. Nikde kolem mne není, čeho bych se dotkl; všechno na světě zmizelo, vidím jen zmatené stíny věcí, nesnáším jich a nemohu se před nimi ukryt.

 

Mám v rukou listinu utonulých, listinu všech na Oceanicu, a nevím, které jméno je její. Jsou mezi  nimi  sladká jména, jež ponoukají k pláči  a  k nesčíslnému  opakování. Všechno ostatní jsou pouhé stíny, a já mohu myslit jen na fakta, která jsem skutečně viděl; na přízračnou loď, jež nesla podoby lidí a jež se rozplynula ve vodě jako kus ledu; na celý ten sen, který mne provždy naplnil tímto smutkem. Myslím na ni, jež je v podivném světě zmizení a s níž se stále spojuji, přecházeje sám v neskutečnost, kde je ona. Nic, nic není kolem mne, můj život je jen zdánlivý a ničím nekončí. Slitujte se nad mou duší!

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

 

1890

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919.

1895-1901

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.

1907

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy.

1909-1915

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie.

1917

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů.

1921-1938

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér.

1922

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech.

1931

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění).

1933

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu.

1934

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem.

1935

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání.

1937

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži.

1938

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.

 

První vydání knih Karla Čapka 

 

1917 - Boží muka

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života

- Krakonošova zahrada

- Nůše pohádek

1920 - Loupežník

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povídky

- Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem)

1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem)

- Zářivé hlubiny a jiné prózy

- Továrna na absolutno

- Věc Makropolus

1923 - Italské listy

1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí

- O nejbližších věcech

1927 - Adam stvořitel

- Skandální aféra Josefa Holouška

1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl)

1929 - Povídky z jedné kapsy

- Povídky z druhé kapsy

- Zahradníkův rok

1930 - Výlet do Špatněl

1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl)

- Marsyas čili na okraji literatury

1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek

- Obrázky z Holandska

- Apokryfy

- O věcech obecných čili zoon politikon

1933  - Dášenka čili život štěněte

- Hordubal

1934 - Povětroň

- Obyčejný život

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl)

- Mlčení s T. G. Masarykem

1936 - Válka s mloky

- Cesta na sever

1937 - Bílá nemoc

- Jak se dělají noviny

- První parta

1938 - Matka

- Jak se co dělá

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu)
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Zarivé hlubiny a jiné prozy





