
        
            
                
            
        

    
OBRÁZKY Z HOLANDSKA 
Karel Čapek 

 

Slušelo by se zajisté, abych vraceje se ze země nizozemské vám popsal a vykreslil především typické tváře tamního lidu. Nuže, pokud se týče pánů burgemestrů, radních, učenců a jiných notabilit,  odkazuji  vás  na  Flincka,  de  Keysera,  Troosta,  Eliase  a  Rembrandta  a  Sandrarta  a jiné  holandské  mistry  století  sedmnáctého;  neboť  od  té  doby  se  Holanďané  nijak  podstatně nezměnili až na to, že už nenosí krejzlíky, bandelíry, kyrysy a jiný válečný postroj. Ale záleží-

li  vám  více  na  typických  tvářích  starých  nizozemských  námořníků,  kalvinistů  a  farmářů, konstatuji, že se dosud sem tam skutečně vyskytnou; já sám jsem viděl po jednom exempláři v Utrechtu, na nádraží v Goudě a v tramvaji u Leidenu a velmi jsem se potěšil onou vzácnou hříčkou přírody, která se jmenuje národní typ.

Avšak ježto jsem se ocitl v Haagu v prostředí značně mezinárodním, a sice na kongrese PEN

klubů, mohu vám podat zprávu o řadě literárních tváří, které jsem tam potkal. Bylo jich tam na tři sta padesát, ale některé se mi nepodařilo nakreslit; vracím se bez belgického chlapíka Pierarda a bez Borise Sokolova a bez Kadena Bandrowského a bez tolika jiných; ale zato tady je,  hle,  John  Galsworthy,  bělejší,  než  býval  dříve,  s  tváří  světlou  a  jemnou,  jako  by  byla ozářená  světlem  měsíčním;  velmi  rovný  a  rezervovaný;  anglický  gentleman  ve  stavu zduchovění.

Ta dobře kulatá hlava s krátkozrakýma očima, to je George Duhamel, francouzský básník a kritik  a  bývalý  doktor,  jeden  z  těch  lidí,  kteří  dělají  svědomí  soudobé  Evropy;  a  tento usmívající se muž je Desider Kosztolányi, maďarský básník; usmívá se proto, aby dal najevo, že se nezlobí na naše úřady, které mu nechtěly povolit pobyt na naší půdě. Jeho úsměv je jako kola šířící se na tiché vodě – řekl bych, že dělá ještě kruhy kolem jeho hlavy.

Hermon  Ould,  sekretář  v  ústředí  PEN,  autor  pohádek  pro  děti,  pravý  chlapecký  Angličan  a drobátko  Ir,  člověk  hubatý  a  milý,  a  tento  germánsky  bůh  je  německý  básník  Theodor Däubler,  jehož  hrdinské  vousy  zčásti  marně  zakrývají  líci  vlídnou  a  spravedlivou,  tvář moudrého a slunného poety; tento muž sveřepých čelistí, černý a snědý, nemá být nikdo jiný než  Jakob  Wassermann,  romanciér,  muž  trochu  zamračený  a  nemluvný,  zatímco  tento počerný  muž,  Francouz  Benjamin  Crémieux,  organizátor  těkavého  stádce  literárního, rozhrnuje oponu své brady překypujícím úsměvem.

Šalom  Asch,  básník  žargonu,  Haličan  původem,  hovorný  a  srdečný  žid,  a  jeho  dvojník, Jihoslovan  Dučić;  aby  si  člověk  ty  dva  nepletl,  říkalo  se  na  kongrese:  “Když  si  myslíte,  že mluvíte s Aschem,  tak je to  Dučić; když si  myslíte, že mluvíte s Dučićem,  tak je to  Šalom Asch, – jen podle toho je rozeznáte.”

Tyto černé vousy znamenají sochaře Meštroviće, vážného a pomenšího muže; kdyby byl tak dlouhý  jako  náš  Horejc,  dělal  by  snad  sošky,  ale  jsa  spíše  drobný,  dělá  sochařinu  v nadživotním formátě.

A nakonec úsměv Johana Fabricia; je to jediný Holanďan, kterého jsem drobátko trefil, a ten ještě  není  typický;  neboť  typický  Holanďan  je  spíše  uzavřený  a  jaksi  důstojný.  Opouštěje tímto úsměvem mezinárodní půdu kongresu rád bych podotkl, že se obyčejně mylně vykládá babylónské  změtení  jazyků.  Změtení  jazyků  nenastává  tím,  že  každý  mluví  jiným  jazykem, nýbrž  tím,  že  každý  mluví  najednou  několika  jinými  jazyky.  Pokud  člověk  mluví  svým vlastním jazykem, i kdyby to činil jen sám k sobě, není, pravím, žádného změtení; ale začne-li říkat například, ani o tom nevěda: “Yes, mijnheer, ce soir it is hier schrecklich horko,” pak teprve dospěl k onomu složitému lingvistickému stavu, o kterém se zmiňuje bible líčíc první mezinárodní kongres, konaný u příležitosti slavnostního zahájení babylónské věže.

 

O POZNÁVÁNÍ CIZÍCH ZEMÍ 

Ve většině případů prochází  dnešní  pocestný  cizími zeměmi  tak říkajíc v opačném  směru k vývoji dějin. Na začátku jeho nových poznatků stojí obyčejně hlavní nádraží hlavního města; teprve pak, pomalu a krok za krokem, postupuje k věcem starším a starším, tedy řekněme ke katedrálám, starému umění a amsterodamským židům, až posléze docela na konci své pouti objevuje sám  hlas země, jako je bučení  černobílé krávy  nebo skřípání.  kol  větrného mlýna.

Tedy  první  jeho  dojem  zpravidla  je,  že  všechny  končiny  světa  jsou  celkem  stejné  (krom  té zatracené měny); závěrečný jeho dojem pak bývá, že bez konce různé a krásné jsou končiny světa; ale k tomu dojmu dochází obyčejně, když už je na to pozdě a kdy zase nasedá do vlaku na hlavním nádraží hlavního města, pomalu už zapomínaje, co viděl.

 

O MĚSTECH NIZOZEMSKÝCH 

Tož abych to bral po pořádku, první čistě holandský dojem (krom těch zelených lokomotiv s mosaznou přílbou na zádech) jsou cihly. A okna. A hlavně velocipédy. A hlavně cihly a okna.

Ty cihly, to je lokální barva Hollandu: zelený kraj a v něm domečky z drobných červených, bíle spárovaných cihel, domečky s velkými jasnými okny a zelený kraj s cestami z cihel, po kterých si to tiše hasí velocipédy od jednoho červeného domečku ke druhému; a ty domečky jsou krom z červených cihel udělány hlavně z oken, ze samých oken čistých a velikých a bíle rámovaných,  přerozmanitě  dělených  a  dimenzovaných:  neboť  vězte,  že  nizozemské stavitelství si dává nejvíce záležet na oknech: zeď je zeď, ale okno, to je díra, element tvárný, který  může  být  větší  nebo  menší  nebo  širší  nebo  vyšší,  což,  jak  se  zdá,  téměř  stačí individualistickým potřebám této země.

A pak tedy ty velocipédy. Viděl jsem už ledacos, ale tolik kol, jako například v Amsterodamě, jsem ještě neviděl; to už nejsou kola, nýbrž něco hromadného, roje, hejna, kolonie velocipédů, něco podobného bujení bakterií nebo hemžení  nálevníků nebo víření  mušek; nejkrásnější  to je,  když  strážník  na  chvíli  zastaví  proud  kol,  aby  se  mohlo  přejít  přes  ulici,  a  pak  opět velkodušně otevře cestu: tu vyrazí celý roj cyklistů, vedený několika přeborníky v kalupu, a šlape si to dál s fantastickou hromadností komářího tance. Znalci místních poměrů ujišťují, že v Nizozemí je toho času na půltřetího miliónu kol, což znamená, že na tři obyvatele, včetně s nemluvňaty, námořníky, královskou rodinou a chovanci chudobinců, připadá jeden velocipéd.

Já je nepočítal, ale zdá se mi, že jich bude spíš drobátko víc. Říká se, že tady stačí sednout na kolo, a ono to jede samo; tak hladká a rovná je ta země.

Viděl jsem jeptišky na kole a sedláky, kteří na kole vedli krávu; lidé svačí na kole a vozí na kole své děti a své psy  a milenci  šlapou na bicyklech, držíce se za ruce, luzné budoucnosti vstříc;  říkám  vám,  je  to  národ  na  kole.  Stane-li  se  kolo  do  té  míry  národním  zvykem,  jest nutno uvážit, jaký asi má vliv na národní charakter. Nuže, řekl bych, že: 1. člověk na kole si zvyká starat se sám o sebe a neplést se druhému do jeho kol; 2. čeká na svou příležitost a ihned přišlápne, dostane-li se mu ždibec volného místa; 3. maže si to dopředu, aniž by se musel příliš pachtit a aniž by s tím dělal sebemenší rámus; 4. i když někdy jezdívá spářen nebo v davu, člověk na kole je více izolován a uzavřen v sebe než lidé pěší;

5. kolo zřizuje mezi lidmi jakousi rovnost a stejnorodost; 6. učí je spoléhat na setrvačnost

7. a vychovává v nich smysl pro ticho jako v bavlnce.

Čímž jsem řekl o kolech víc dobrého, než si o nich myslím; a nyní, když už se mi nemohou pomstít,  pravím  veřejně,  že  je  nemám  rád,  jelikož  shledávám  poněkud  nepřirozeným,  aby člověk zároveň seděl a kráčel. Kráčet vsedě, i to může mít koneckonců vliv na tempo a vývoj národa.  Je  možno  pomalu  šlapat  a  přitom  se  dostat  rychle  kupředu.  Je  to  vidět  na  tom,  jak daleko se ti Holanďané dostali, ačkoliv šlapou zvolna skoro jako ve zpomaleném filmu. Ale já, člověk pěší a mávající rukama, jim nebudu rušit jejich kola; ať každý národ putuje za svou hvězdou, jakými prostředky umí.

Ještě  jedna  věc  je  nápadná  na  nizozemských  ulicích:  psi.  Nemají  totiž  náhubků;  následkem toho  se  napořád  smějí  téměř  nahlas  a  neperou  se  a  nekoušou  nikoho  a  nevrčí  na  sebe  s takovou tou  středoevropskou podrážděností; z čehož je vidět, že svoboda bez náhubku není pro kočku, nýbrž pro psa a pro nás lidi a že je vynikajícím darem božím, amen.

 

GRACHTY A KANAALY 

Totiž  to  je  tak:  tam,  kde  u  nás  bývá  uprostřed  mezi  domy  ulice,  je  v  Holandsku  uprostřed mezi domy jednoduše voda; tomu se říká gracht, a když ta voda teče od města k městu, je to kanaal.  A  na  břehu  té  tiché  vody  není  žádné  zábradlí,  nýbrž  tiché  a  veliké  stromy  a  tichá průčelí domů s jasnými okny; a to všechno se tiše zrcadlí v té vodě.

Praví  se,  že  ty  grachty  jsou  vlastně  vodní  dráhy  a  že  staří  Holanďané  po  nich  prostě dopravovali  zboží  po  celém  městě.  Nechci  to  popírat;  občas  po  nich  skutečně  vážně  a  tiše plyne loď s bandaskami mléka nebo nákladem květin. Avšak podle toho, jak věci vypadají, bych spíše  řekl,  že staří  Holanďané stavěli svá  města z domů  a vody hlavně proto, aby tak říkajíc  jedním  vrzem  postavili  dvě  města:  jedno nahoře  a  druhé  zrcadlené  ve  vodě.  Protože nemohli  vzhledem  k  rozsahu  své  země  růst  tuze  do  šířky,  zdvojnásobili  své  rozměry vertikálně: odrazem ve vodě. Protože na svém písku se nemohli příliš rozmáchnout do výše, udělali to prostě obráceně: nazrcadlili si to do hloubky. Nahoře tiše a vážně žijí lidé; dole ještě tišeji  a  vážněji  se  pohybují  jejich  stíny.  Nedivil  bych  se,  kdyby  v  zrcadle  grachtů  se pohybovaly  odrazy lidí  z minulých staletí, mužů v širokých krejzlíkách a žen v čepcích.  Ty grachty jsou totiž velmi staré a následkem toho jaksi neskutečné. Jako by ta města ani nestála na zemi, nýbrž na svém vlastním zrcadlení; jako by se ty solidní ulice nořily z bezedné tůně snů; jako by ty domy měly být zároveň domem i obrazem domu.

Jsou grachty živé, po kterých plují lodi a lodičky, a grachty zarostlé zeleným povlakem řas; grachty chudé, jež páchnou bahnem a rybinou, a důstojné grachty, určené, aby v plném lesku obrážely průčelí patricijských domů; posvátné grachty, ve kterých se zrcadlí kostely, a zašlé, osleplé kanály, ve kterých se neobráží ani oko boží. Grachty v Delftu, kde se zrcadlí červené domečky,  a  grachty  v  Amsterodamu,  ve  kterých  se  zhlížejí  černé  a  bílé  štíty  vysokých loďařských  domů,  a  grachty  v  Utrechtu,  zaříznuté  hluboko  do  země,  a  opuštěné,  malé grachtíčky,  které  vypadají,  jako  by  na  ně  dosud  nevkročila  lidská  noha  (obutá  člunem),  a grachty zasypané, po kterých zůstalo jenom jméno.

Ale  nejgrachtovitější  to  je,  když  kvečeru  se  roní  na  ztemnělé  kanály  hlas  zvonkových  her  z věží.  Je  to  jako  těžké  krůpěje  zvonící  na  temné  a  pokojné  hladině  vodní.  Jako  by  ty  tiché grachty napršely a slily se z pobožného zvonění set a set let.

 

STARÁ MĚSTA 

Jsou  si  všechna  podobna,  ať  jím  je  Delft,  či  Gouda,  či  Leiden:  pásy  tichých  vod  a  staré cihlové katedrály s klenutím dřevěným jako břicho kupecké lodi, a parádní radnice a radničky vyzdobené vším krumplováním okázalého a bohatého měšťanství, a ctihodné městské váhy, a věžaté brány, a rybné tržnice, a staroslavné univerzity, a památné domy, ve kterých byl kdysi zavražděn  nějaký  hrabě  Oraňský  nebo  kdo,  a  tiché  uličky  bez  dějin,  jež  samy  jsou  kusem nějakého šestnáctého nebo sedmnáctého století a dřímají mimo čas za svým spícím kanálkem.

A ty domy bývají nakloněné jako pisánská věž, neboť jsou postaveny na písku; někdy jsou jen dva lokte široké, protože stojí na jehlách a každá píď pevné půdy je v této zemi vody a písku příliš vzácná; aby se šetřilo místem, vede do hořeních pater místo schodů jen takový uzoučký a strmý slepičí hřád, a proto se nábytek musí dovnitř stěhovat okny, protože po těch schodech by to nešlo; a proto mají ty domy nahoře štíty, aby měla na čem viset kladka s provazem, a proto  jsou  ta  okna  tak  široká;  a  proto  konečně  jsou  Holanďané  lidé  usedlí,  kteří  zbytečně neběhají po ulicích a hospodách, neboť když už se jednou člověk po těch strmých schodech dostane domů, je rád, že nemusí zase slézat, nýbrž sedí doma za vyleštěným oknem a dívá se do  šikmého  zrcátka,  co  se  děje  na  ulici  (ale  neděje  se  na  ní  nic,  protože  každý  je  doma, neběhaje  zbytečně  venku,  a  dívá  se  do  šikmého  zrcátka),  –  hle,  jak  vše  souvisí  s  povahou půdy.  Proto  se  holandská  městská  architektura  během  staletí  nijak  podstatně  nezměnila; takový dnešní Oud nebo Dudok mohl vzít tytéž pěkné, domapečené, hladké cihly a táž jasná a veliká okna, z jakých je postaven starý Delft nebo Utrecht, jenomže měl drobet víc místa k stavění nových čtvrtí; ale jinak jsou ty nové ulice stejně konstruktivní a stejně moderní jako ty staré,  zrcadlené  ve  stoletých  grachtech.  Jen  si  mrkněte  pootevřenými  dveřmi  do  lidských interiérů: podnes jsou to průhledy jako z obrázků starého Vermeera van Delft.

A když jsem řekl van Delft, říkám ještě van Gogh. Člověk docela jinak pochopí kolorit van Goghův, když vidí kolorit země holandské, ty barvy skoro emailově jasné, ty cihlové červeni, šťavnatě zelené pasty, žlutý písek, jasně barevné vývěsní tabule, tu radost z čisté barvy jiskřící v čisťoučkém vzduchu: to všecko přinesl van Gogh ze svého Holandska, neboť barvy Francie jsou naprosto jiné, topolově stříbřité a modravé a opálově šedé; stačilo toho Holanďana drobet rozžhavit jižnějším sluncem, a byl z toho van Gogh ve své nejlepší formě.

Města stavěná na pilotách: to dalo holandským městům ještě jeden ráz. To je totiž tak: když se mělo postavit město, vzal  se kus vody, obehnal  se hrází,  vysušil  se, a pak se tam nastavěly domečky. Holandská města nerostla chapadlovitě, nýbrž v soustředných pásech; proto nemají městských periférií, nerozlízají se jako vyrážka, nýbrž sedí pěkně kompaktně na zelené louce.

Abych tak řekl, tam, kde se končí katedrála, začíná se kráva, a vice versa; na zelené pastvině zčistajasna stojí červené městečko; což je krásné a čistě holandské.

 

OD MĚSTA K MĚSTU 

A  od  města  k  městu  vedou  rovné  silnice  se  starými  alejemi,  jako  za  starých  časů  starého Hobbemy; podél silnic kanály, bez konce kanály čtvercující bez konce rovný kraj; kanály s bárkami, kanály s plachetkami, kanály s kvetoucími lekníny; a na obzoru aleje topolové, řady vrbiček,  rodiny  větrníků  a  věžičky  kostelů;  kanály  místo  mezí,  kanály  místo  cest,  kanály místo plotů, kanály místo pěšin. Sedlák sváží seno na bárce, jede na člunu dojit krávy, obhlíží své pole stoje na loďce a odstrkuje se bidlem; ubírá se z místa na místo vestoje; nevím, zda neorá či nežne stoje na své lodičce. Místo oplocení má kolem svého domu kanál; místo vrátek jednoduše zvedací most, a je to.

Od  města  k  městu  vedou  rovné  kanály;  ale  ty  kanály  nejsou  v  zemi  jako  jinde,  nýbrž  tak říkajíc nad zemí: hladina vody jest nad hladinou země, voda teče nahoře a lidé si to šlapou dole, lodi jim plují skoro nad hlavami, ale ti lidé mají pevnou důvěru k svým hrázím a ke své vodě; snad ta důvěra ty  hráze podpírá. A abyste věděli, tady voda teče jaksi obráceně, totiž zdola nahoru; z níže položené země a z jejích kanálů a stružek se pumpuje nahoru, do řek a průplavů;  a  proto  máte  u  těch  kanálů  celé  aleje  větrných  mlýnů,  které  nemelou  zrní,  nýbrž vodu; tahají ji ze stružek do kanálů, z kanálů do průplavů, z průplavů do řek, a z řek ta voda už vyteče sama, abych tak řekl, per vias naturales.

Ale dnes už většina těch mlýnů nemává rameny a nemele vodu, nýbrž slouží jen jako symbol Holandska; a voda se čerpá elektřinou.

 

ČLOVĚK A VODA 

Tož to jsem viděl na vlastní oči, jak se dělá Holandsko. Je to jako s jejich městy: vezme se kus moře, ohradí se a vypumpuje se; i zůstane dno, na něž pořádný kus Evropy dodává řekami své  nejlepší  bahno  a  moře  jemný  písek,  Holanďan  to  vysuší  a  zaseje  na  to  trávu,  krávy  ji spasou,  Holanďan  je  podojí  a  udělá  z  toho  sýr,  který  v  Goudě  nebo  Alkmaaru  prodá  do Anglie; což je, mimochodem, názorný příklad koloběhu hmoty.

Takové bývalé dno se jmenuje polder a pozná se podle toho, že vypadá nadmíru spořádaně, žírně a líbezně a že ničím nepřipomíná takovou patetickou věc, jako je zápas člověka s vodou.

Ty slavné poldery jsou totiž neobyčejně přímočaré; když se Holanďan dal do toho, aby si sám stvořil  zem,  udělal  si  ji  pěkně  po  lidsku,  to  jest  podle  lineálu,  jako  když  se  řežou  prkna.

Křivolaké jsou dějiny člověka; ale přímočaré je dílo jeho.

Viděl  jsem  práce  na  vysušení  Zuiderského  moře.  Představte  si  skutečné  moře,  které  by  se vešlo  tak  asi  mezi  Kladno,  Příbram,  Tábor  a  Kolín;  moře  s  bouřemi  a  ostrovy  a  parníky  a veškerým mořským příslušenstvím. Na jedné straně staví lidé hráz, je třicet kilometrů dlouhá, ale je to jen hračička proti té široširé vodní ploše; na té hračičce pojíždějí vláčky se švédskou žulou,  denně  o  nějaký  metr  dál;  a  až  to  bude  hotovo,  udělá  se  uprostřed  toho  moře  řeka  a uprostřed  té  řeky  ostrov;  a  pak  se  to  moře  vypumpuje,  a  za  nějakých  třicet  let  přijdou černobílé  krávy.  Ano,  ale  už  teď  jsou  starosti,  komu  to  mořské  dno  pak  rozdělit.  Sedlák  z Fríska  nepůjde  ze  svých  pastvin  a  cibulář  z  haarlemských  polderů  nebude  chtít  opustit  své záhony; bude to trvat desítky a desítky let, než se ze slané pastviny stane žírná a suchá prsť.

Ale  vláčky  na  hračkové  hrázi  jezdí  dál;  a  holandský  národ  buduje  den  za  dnem  dílo,  které teprve přespříštím pokolením ponese koule sýra a tulipánové cibule.

A kde nejsou hráze, tam se mořské břehy jednoduše upletou z proutí, aby ty pískové přesypy nesklouzly  do  vody.  Představte  si,  že  jenom  košatina  a  pískový  val  rozdělují  moře  a  zemi; kdyby  ta  košatinka  povolila,  poteče  moře  polovině  Holanďanů  do  dřeváků.  Proto  tam  roste tolik vrbiček, aby bylo z čeho plést břehy.

 

NA PLÁŽI 

Ale  než  se  ta  země  dotkne  rovného  moře,  tož  se  docela  maličko  nahrbí  táhlými  kopečky  a hřbítky; to jsou staré dyny, sypký písek vyvalený mořem, miniaturní pustinka vroubící zemi polderů; nejdřív křoví a hájky, a pak už jen trochu trávy, a pak už nic než pískový přesyp; a v něm  se  chvěje  ve  věčném  mořském  větru  jen  tuhý  trs  kostřavy  nebo  ostřice;  vězte,  že  ta třesoucí  se  travina  je  sem  pořád  a  pořád  sázena;  vězte,  že  ta  suchá  stébla  mají  své  veliké poslání: aby držela svými kořínky sypké dyny; aby chránila břehy Holandska.

A  u  paty  písečných  dyn  se  táhne  hebký  písek  pláží  prolévaný  přílivem  a  odlivem,  plný mušliček,  strand  lázní  a  lázniček  a  koupališť,  kam  oko  dohlédne,  a  ještě  dál;  samé  stany  a koše,  tábořící  rodiny,  děti  hrající  si  v  písku,  spokojené  popelení  celého  národa  na  mírném sluníčku; a pak už jen moře, šedé a hučící, parník, který si to hasí někde z Hoek van Holland, vlhký dech oceánu, pach rybiny, veliký třpyt a zrcadlení; člověče, tady bys vydržel hodiny, dívaje se k obzoru a přesýpaje teplý písek mezi prsty; už asi nepopluješ v tamtu stranu, ale to je jedno, svět je veliký.

A viděl jsem, nevím už, kde to bylo, v Nordwijku, nebo Katwijku či kde, Útok Medúz; to vám byla celá pláž hustě poseta jejich průsvitnými, rosolovitými tělesnými pozůstatky, podobnými kravincům duchových krav;  a když jsem vlezl  do moře, nemohl jsem už uhýbat  měkkým a chrchlovitým dotykům jejich chapadel; utekl jsem zděšen a lítostiv; moře bylo toho dne tak krásné, jako dosud jen třikrát  v geologických dějinách světa. A viděl jsem  jedné noci  moře světélkující; to kdesi na hřbetě vlny prošlehlo zelené zazáření a rozlilo se do šíře jako blesk, který  se  rozpouští  ve  vodě;  chvílemi  celá  hladina  zaplála  studenou  fosforescencí,  která  se valila ke břehu a tam zhasla. Ostatně mám na to svědky.

Ale  nejkrásnější  je  nedělní  moře,  moře  demokratické,  vroubené  dětmi  a  zahrazené  jejich důlky a hrázemi z prohřátého písku; to je zvláštní, to moře dětí vám je stejně veliké jako moře oceánských parníků.

 

PŘÍSTAVY 

Nezapírám to, jsem bídná pozemní krysa; snad právě proto mne okouzlují přístavy, kde jaký vidím,  i  když  je  to  jen  černý  kůl  s  přivázanou  kocábkou.  Po  jisté  stránce  dávám  přednost přístavům  rybářských  bárek,  lodičkám  se  stěžni  a  rahny  a  plachtami  a  lanovím;  neboť  toto jsou lodice snů, plachetnice dobrodružných cest.

“Stáhněte boční plachtu!” zvolal kapitán. “Šest mužů k čerpadlům! Přetněte lana!” Kde jste, staré  brigy  a  šalupy  a  trojstěžníky  vyzbrojené  kulebrínami,  kde  jste,  opilí  kapitáni  mávající devítiocasou  kočkou  a  skoupě  odměřující  reptajícímu  mužstvu  plesnivé  suchary  a  červivou vodu?  Z  té  staré  krásy  už  zbývají  jen  bárky  slanečkářů  s  červenou  plachtou,  která  zdálky vypadá  bílá,  s  rozvěšenými  sítěmi  a  rozvážným  kutěním  rybářů  v  monumentálních nohavicích;  ale  i  tady  je  dobře  postát,  zeširoka  opřen  o  zábradlí,  a  odborně  plivat  do  černé vody a zamyslet se hluboce a klikatě jako ty odrazy stěžňů.

Stáhněte plachty, hoši, a sviňte lana; kampak se hrabat s brigami a škunery tadyhle ve vodách Ije  či  Maasy,  v  bassinech  rotterdamských,  v  dokách  a  vaartech  Amsterodamu;  kampak  se hrabat  mezi  ty  pupkáče  s  obilím,  ta  pandera  s  uhlím,  ty  tanky,  elevátory,  sila  a  jeřáby  a pojízdné  mosty  a  bagry  a  bílé  paqueboty  z  Jávy  a  Indie  a  z  Guayany  a  zavalité  motorky  a parníčky  lodivodů,  mezi  ty  nákladní  machny,  které  se  zahazují  s  pakáží  všech  prokletých přístavů  světa,  a  šedivé  men  o’war,  a  líné  vlečňáky,  kampak  se  hrabeš,  člověče,  se  svým suchozemským  slovníkem  mezi  tyhle  bučící  mořské  krávy  a  slony  a  černé  svině,  do  toho nesmírného mořského chléva, kde to funí, krmí se, spí a zvoní a řinčí řetězy, koukej, tady ti hnědí  Malajci s květovanými turbany, koukej,  ta slizká a olejnatá voda:  to je roztok zlata z celého světa.

Pak se řekne malá země. Zemička, která má své paluby po celém božím světě. Maličká země, ale přisátá k prýštícím vemenům Veliké Vody; tady ji slyšíte pít, až se zalyká.

A večer v uličkách u přístavu se rozžehnou stažené rudé záclony, orchestriony řinčí a bachraté holky vyplouvají do černých vod noci, staré a utahané nákladní koráby čekající na své kargo.

 

PO RŮZNÝCH CESTÁCH 

Nic platno, chceš-li poznat kraj, musíš vystoupit z vlaku a ubírat se pěšourem, po kole, autem, autobusem,  lodí  nebo  koloběžkou;  neboť  koleje  protínají  krajinu  řezem  tak  říkajíc chirurgickým,  kdežto  silnice  a  řeky  ji  prostupují  organicky,  cestami,  kterými  se  po  staletí ubíral  život.  Vidíš  z  vlaku  krajinu  jednotvárnou  a  bez  kouzla;  rozběhni  se  po  ní  jinými cestami, a objevíš v ní stromy, lidi, vesnice, kus dějin a dokonce i duši kraje.

Pokud však putuješ po zemi nizozemské, hleď, abys neměl tuze naspěch; neboť co chvíli ti zvednou  před  nosem  most,  aby  mohla  proplout  loď  s  nákladem  salátu  nebo  másla  a  aby  ti genius loci mohl šeptat: “Času dost, času dost; já už tu jsem, člověče, nějakých šest set let.” Poldery holandské, jaká škoda, že jsem propásl dobu tulipánů a narcisů a tacet a celé té krásy políček holandských; už jsem viděl jen vykopávat cibulky, jako u nás se kopou brambory; ale viděl  jsem  aspoň  kosatce  v  květu  a  pole  delfinií,  strychy  zlatých  lilií,  měřice  růží,  hektary letniček,  lány  školek  a  záhonů  a  pařenišť;  viděl  jsem  celé  krajiny  pod  sklem,  kilometry skleníků, velkovýrobu flóry, industrii květin, bez konce továrny na vegetaci; vagóny květin, lodní náklady květin, letadla s květinami upalující do Anglie. A v lidských příbytcích okna přetékající květinami, na každém stolku kytice, na každém rohu květinářka, na grachtech lodi květin. Horečná sezóna růží, vlčinců, leknínů, lathyrů a sibiřských kosatců. Rozária zpěněná růžemi  rudými,  žlutými,  bronzovými,  chladivě  bílými.  Boskety  azalek,  houštiny  pěnišníků, džungle cesmín a bobkových střemch.

A nejpěknější zahrádky světa, zahrádky domečků nizozemských: miniaturní, nesmírně svěží hojnou prškou nebeskou, překypující listem stříbrným, zlatým a nachovým, zasypané milostí květů;  maličké  terásky  s  polštáři  šanty  a  tařičky,  bazénky  jako  dlaň  s  rudými  lekníny, houštíčka dřišťálů, lesíčky zlatých jalovců a modrých cypříšků – Copak o to (pravil závistivý zahradník  v  mém  srdci),  jim  se  to  dělá;  kdybych  já  měl  takovou  hebkou  rašelinnou  prsť, kdyby  mně  napršelo  tolik  požehnané  vláhy,  kdybych  já  měl  takovou  měkkou  zimu  a  ty kultury a ty peníze a vůbec, tak by mně to, holenku, taky tak bujelo ostošest, nemyslíš?

Ano, zahradníku, bujelo; ale ono je ještě něco na těch květinkách holandských. Člověče, pět set let zahradničení, to už je vidět i na těch kytkách; heleď, jakou mají zvláštní důstojnost, a jakpak  se  tomu  říká,  zkrátka  takovou  tu  distingvovanost;  ono  se  pár  set  let  nedá  v  ničem přeskočit. A pak, abych ti řekl, je tu ještě něco divného, a to je holandské světlo.

 

HOLANDSKÉ SVĚTLO 

Holandské světlo vám nemohu dobře nakreslit; ono je tak čisté a průhledné, že vidíte každý obrys  a  detail  až  na  kraj  světa  –  proto  oni  ti  staří  malíři  tak  jasně  a  skoro  až  s  lupou propracovávali  své  obrázky  do  nejmenších  podrobností;  to  dělá  ten  zdejší  rosný  vzduch.  A krom  toho  holandské  světlo  dává  barvám  takovou  zvláštní  čistotu;  jsou  nesmírně  jasné,  ale nejsou žhavé ani křiklavé; jsou jako čerstvý květ pod krůpějí rosy. Jsou čisté a chladné. Abys teda věděl, světlo má veliký vliv na umění a květiny a mimoto na dívčí pleť.

 

PASTORÁLE 

Holandsko,  toť  voda.  Holandsko,  toť  květinový  záhon.  Holandsko,  toť  pastvina.  Zelený polder mezi  kanály a na něm  černobílé krávy, nebo černé krávy s bílou hlavou, nebo černé krávy s bílým pásem a modrou hubou, nebo černě a bíle skvrnité jako sviňský bob; krávy s dečkami na zádech, aby nezmokly; stáda pasoucí se, snící nebo přežvykující; kravky důstojné a  urozené  jako  mevrouws,  hotová  hovězí  honorace  s  rodokmeny,  patricijky  mezi  kravami.

Kam oko dohlédne, samá hedvábná louka posetá černobílými stády. To je pravé Holandsko.

To je to pravé Holandsko: zelený polder mezi kanály a na něm stáda koní, těžkých valachů fríských,  klabonosých  a  plecitých,  s  nohama  jako  sloupy  a  hřívou  vlající.  Nejsou  ohrazeni ničím  než  kanálkem,  který  není  v  té  vysoké  trávě  ani  vidět;  vypadá  to,  jako  by  se  mohli rozběhnout až do Utrechtu nebo Zwolle, jako by ten široširý kraj patřil jim, těžkým hrabatům svobodné říše koňské. To je to pravé Holandsko.

Zelený polder mezi  kanály  a na něm  bílé ovečky, kudrnaté duše spravedlivých na zelených lukách  ráje.  Zelený  polder  mezi  kanály  a  na  něm  černá  čuňata  chrochtající  na  znamení souhlasu. Zelený polder mezi kanály a na něm sta a sta slepic. Nebo rousnaté kozy. A nikde ani človíčka: to je to pravé Holandsko.

Až vpodvečer připluje člověk na lodičce, sedne si na verpánek a dojí vznešené krávy. Nebe na západě  zezlátne,  někde  v  dálce  zabučí  parník,  a  to  je  všechno;  žádný  pasák  tu  nehaleká, nezvoní  zvonky  krav  vracejících  se  do  chlévů,  ba  ani  ten  člověk  na  verpánku  neřekne  “hy nebo “nó”.

Po  kanále  se  tiše  šine  loď  naložená  bandaskami  mléka;  po  silnici  si  to  valí  celé  konvoje nákladních  aut  s  bandaskami  mléka;  a  vlaky  s  bandaskami  mléka  supají  k  městům.  Pak přestane i to, a je nadobro ticho; žádné psisko neštěká, žádná kráva nebučí ve chlévě, žádný kůň nebouchne kopytem o pažení svého kotce, nic; jen někde na obzoru za černými a němými poldery spících stád se mlčky majáky šťourají ve tmách tykadly svých světel. To je to pravé Holandsko.

OUD HOLLAND 

Vedle  pravého  Holandska  je  ještě  tak  řečené  Staré  Holandsko;  ale  prosím,  abyste  to  dvoje nezaměňovali: pravé Holandsko je totiž z velké části staré; ale Staré Holandsko z velké části není pravé.

Jsou, dejme tomu, rybářské vesnice, které se neživí rybami, nýbrž turisty a malíři (zejména kýčaři);  v  takové  staré  vesnici  se  pěstují  staré  domy,  staré  lodi,  staré  kroje  a  staří  rybáci  s věnečkem  vousů  a  mohutnými  plundrami.  Na  ostrově  Vollendam  se  pěstují  nejrozsáhlejší kalhoty,  na  hlavách  beranice  a  na  ženských  pruhované  sukně  a  křídlaté  čepce;  na  ostrově Marken  se  lid  živí  krátkými  širokými  kaťaty,  pestrými  živůtky  a  rozpuštěnými  vlasy;  za  to dostávají sustentaci od státu a prodávají dřeváky, pohlednice, krajky a jiné památky turistům, kteří  projíždějí  v  nacvoknutých  lodích,  fotografují  stařeny  a  děti  ve  starých  krojích  (půl guldenu za jednu osobu), vlézají lidem do chalup (vstup volný, prodej pohlednic), zkrátka je to strašně romantické; lid tu mluví zejména anglicky, německy a francouzsky.

Nechci  se  vám  vydávat  za  duši  útlocitnou,  ale  měl  jsem  drobet  pocit  zahanbení;  jaksi  mne pokořovalo, že se ti lidé prodávají turistickým voyeurům. Odplížil jsem se stranou, abych si udělal snímek rybářských bárek (pro ten případ, že bych si někdy chtěl sroubit lodici snů); z jedné bárky se vynořil kostýmovaný  rybář, planoucí  hněvem,  a hnal se na mne s koštětem: Mne nesmí nikdo fotografovat, mne ne, mne ne! – Ulevilo se mi: tento muž byl aspoň pravý.

Slyšte, krajané, i nás čeká tento problém; i my bychom rádi aspoň někde udrželi kus lidového svérázu v kroji  a bydlení; i  u nás se vyslovila myšlenka subvencionovat  folklór jako jakýsi národní park. Budu litovat každé dřevěné chalupy, která zmizí, každého vyšívaného rukávce, který se přestane nosit; ale nerad bych viděl Markeny a Volldendamy na našem Slovensku.

Není to dost důstojné – pro ten folklór; ani pro ty lidi.

Ale ještě je staré Holandsko, které nevypadá jako vycpané nebo kostýmované; ještě tu běhají služtičky v zeelandských čepcích; ještě se nosí v polích dřeváky, ale ne proto, že je to folklór, nýbrž  proto,  že  dřevák  je  vlastně  malinký  člun  na  šlapání  do  vody.  Ještě  jsou  beguináže  a chudobince  a  stařince,  jak  je  maloval  Israels;  nikde  nevidíte  tolik  starých  lidí  jako  v Holandsku,  jsou  jich  plné  lavičky,  hřejí  se  na  milosrdném  slunku,  nevysazeni  zlé  samotě starců.  Ta  křesťanská  vlídnost  k  starým  je  také  pravé  staré  Holandsko.  Co  se  týče  národní hudby,  sestává  hlavně  z  harmoniky.  Je  to  velmi  zdravý  hudební  nástroj,  neboť  náramně podporuje vzrůst ramen do šířky.

 

NOVÉ HOLANDSKO 

Ale kdybyste se mne zeptali, co se mi v Holandsku líbilo nejvíce, tedy vyhrknu bez dlouhého rozmýšlení,  že  lidské  příbytky.  A  krávy.  A  přístavy.  A  Vermeer  van  Delft.  A  květiny.  A grachty. A obloha. Ale jelikož jsem nejdříve řekl příbytky, tož příbytky.

Nevím,  jaké  mají  v  Holandsku  ženy  postavení,  ale  myslím,  že  (odborně  řečeno) preponderantní;  neboť  v  celém  Holandsku  panuje  čistota  přímo  ženská.  Nechci  říci,  že  tu vládne spodnička; ale nesporně tu vládne utěrka. V Anglii jsem se divil, jak tam lidé opevňují svůj dům – svůj hrad proti ulici: mříží, zahrádkou a ještě oponou břečťanovou. V Holandsku jsem se divil ještě víc, jak tu lidé spojují dům a ulici: před okny zahrádka ničím neohrazená, a ta  široká,  vyleštěná  okna  nezastřená,  aby  každý  mimojdoucí  mohl  vidět  blahobyt  a  vzorný život  rodiny  pod  domácí  lampou.  Holandská  ulice  je  vlastně  interiér;  je  to  jen  společná chodba sousedů; proto je tak čistá a spořádaná.

V Holandsku se nebudují domy, nýbrž ulice; domy jsou už cosi jako vnitřní zařízení. Jsou to skříně a skříňky pro lidské bydlení; také se na nich utírá prach jako na ctihodném rodinném nábytku. A když do nich vlezete, všude samé okno, samé široké zasouvací dveře, aby se ten sporý prostor rozšířil. A na stěnách samé krajinky, jako by to byla okénka ven, do boschů a polderů, na mlýny a kanály. Hrome, vždyť tohle je starý Cuyp a tohle je starý van de Velde; toto je starý porculán z Delftu a toto je empírový cín; holenku, to nejsou jen staré věci, to jsou staré rodiny.

A  pak  ty  zbrusu  nové  ulice  a  čtvrti.  Co  se  jinde  nadělá  řečí  s  novou  architekturou,  s urbanismem, s dělnickými domy a jinými vymoženostmi; tady toho nastavěli na kilometry, a některé ty dělnické ulice a čtvrti jsou tak asi to, jak by si člověk představoval, že by se mělo bydlet za sto let: strašně široké ulice s trávníky pro děti, slunné a zrovna zářivé domy ověšené balkóny, samé sklo,  samý  vzduch  – a všude samá cedulka:  te huur nebo  te koop;  ty krásné nové čtvrti jsou totiž z poloviny prázdné.

Svým  způsobem  dává  Holandsko  moderním  architektům  příklad:  stavět  účelně,  ano;  stavět pro  moderní  život,  s  využitím  všech  bytových  vymožeností,  ano;  ale  přitom  s  jakousi samozřejmostí  a  zralostí  zůstat  věren  duchu  země,  tradici,  národnímu  charakteru  nebo jmenujte to, jak chcete. Holandská moderní architektura je velmi moderní; ale je také velmi holandská.

I tady si řekněme s trochou závisti: v ničem, v žádné lidské práci se nedají  přeskočit staletí.

Dejte nám pár set let, a budete koukat, co pořídíme.

 

STAŘÍ MISTŘI 

Abych  už  nechodil  kolem  jádra  věci;  totiž  abych  už  nechodil  kolem  Mauritshuisu  a Rijksmusea a jak se jmenují ty všechny obrazárny a galérie a sbírky a muzea. Co jsem se už nakoukal  na  staré  holandské  malíře,  v  kdekteré  galérii  jsem  se  naskytl;  někdy  mne  těšili, někdy mne jen tak mírně poutali; ale teprve v Holandsku jsem byl mezi nimi doma.

Říká  se  jim  “malí  mistři”,  protože  většinou  malovali  malé  obrázky;  ale  ty  malé  obrázky malovali  pro  ty  malé  domečky  a  pokojíčky,  co  se  podnes  dívají  do  těch  malých  uliček  a grachtíčků; žádné chrámové oltáře, žádné palácové fresky a plachty; člověče, tady se muselo šetřit místem i v malování.

A říká se jim “malí mistři” také proto, že místo svatých Šebestiánů a Nanebevzetí a svatých rodin a Dian a Venuší malovali malé věci života, jako je podřezaná kachna, ctihodný strýček z maminčiny strany, sedláci na kermessu, krávy na pastvě nebo bárka na moři. Co se týče těch svatých Šebestiánů, jděte se podívat do holandských katedrál: kalvinismus je vysmejčil ode všech  model  tesaných,  řezaných  i  malovaných  a  nechal  je  prázdné  jako  koráby  nenaložené zbožím a vytažené na písek; sochařství se z toho už nesebralo dodnes, a malířství se muselo vrhnout  na  věci  pozemské;  vyhnáno  z  chrámů,  vniklo  do  kuchyně,  do  hospody,  do  světa chrapounů, kupců, tetek a dobročinných spolků a ulebedilo se tam s nápadným uspokojením.

Co se týče těch Dian a Venuší, snad jim překážel zdejší puritanismus, snad také klima; v tom vlhkém a reumatickém prostředí to nuditě zrovna nesvědčí.

A  tak  dílem  z  nedostatku  místa,  dílem  následkem  reformace  vzniklo  holandské  umění, pozemské,  drobné  a  buržoazní.  Ale  to  ještě  není  to,  co  bych  chtěl  říci.  Řekl  bych,  že holandský malíř nemaloval vestoje jako Tizian, ani leza po lešení jako Michelangelo, nýbrž vsedě. Protože seděl,  dal si  s obrázkem  práci,  vypiplával  s rozkoší podrobnosti,  díval se na věci zblízka, důvěrně a bez odstupu. Protože seděl, narovnal si na stůl květiny nebo ryby, číši vína,  hrozny,  langusty,  melouny  a  jiné  potěšení  očí  a  teď  se  s  tím  mazlil  na  plátně.  Potter maloval svého býka z podhledu, tedy vsedě; Vermeer van Delft maloval své figury ze zorného úhlu,  kterému  fotografové  říkají  Bauchperspektive,  tedy  vsedě.  Brouwer  a  Ostade  seděli  v selských  krčmách.  Jan  Steen  posedával  mezi  městskými  mazavky  a  paničkami.  Cuyp  se usadil v přírodě a maloval krajiny. Ruisdael seděl doma a maloval krajiny. Jen starý Breughel se díval jako ze střechy, ale to byl vlastně Belgičan.

Je to umění sedících malířů pro sedavé měšťany; městské umění, které někdy maluje sedláky, ale  s  povýšenými  ouchcapky  usedlých  městských  kupců.  Mají  rádi  zátiší.  Mají  rádi anekdotické  obrazy;  anekdota  je  zábava  lidí  sedavých.  Ty  obrazy  nejsou  malovány  pro galérie, po kterých se chodí, nýbrž pro pokoje, ve kterých se sedí. Holandské umění objevilo novou skutečnost tím, že se odebralo domů a sedlo si.

Svět, ve kterém se sedí, je klidný, povídavý a pomalý; je intimní, neslavnostní, sousedský a trochu klepavý; všímá si věcí nejbližších, čímž je vlastně objevuje; pozoruje zblízka a zálibně.

Přinuťte  exaltovaného  člověka,  aby  si  sedl;  okamžitě  ztratí  patos  a  taková  ta  veliká  gesta.

Nikdo nemůže kázat vsedě; může jen povídat. Holandské umění tím, že si definitivně sedlo na svou slaměnou stoličku, zbavilo sebe i svůj svět všeho rozmáchlého patosu; začalo vidět věci víc zblízka a víc zdola.

Až  teprve  Rembrandt,  muž  strašný  a  tragický,  stojí  před  námi,  zahalen  řásným  a  černým pláštěm šerosvitu.
    


  

Vermeer van Delft 

Nebudu  vám  vypočítávat  všechny  ty  milé  mistry  a  mistříčky  krajin  a  žánrů  a  zátiší  a podobizen; jsou to pěkná jména, jako Dou a Terborch, Hobbema, Cuyp a Metsu a de Hoogh, Wouwerman, van der Neer, van de Velde, van Goyen a tolik jiných; chtěl bych si s nimi ještě popovídat  (vsedě  a  zvedaje  na  jejich  počest  bachratou  a  zamženou  číši  vína),  ale  nyní  mám ještě  plné  oči  oslňující  čistoty,  která  nese  jméno  po  líbezném  městě  Delftu;  zářivé  čistoty Vermeerovy. Dívka čtoucí dopis, děvečka kuchyňská, dáma v modrém, pohled na Delft; je to jen několik průhledů do života pokojného a domáckého, ale nikdo druhý už netrefil to jasné, průhledné, jakoby zrosené světlo holandské, to ženské ticho, tu světlou důstojnost a důvěrnou posvátnost domova vonícího žehličkou, mýdlem a ženstvím. Poutník, stoje před těmi obrazy, až  tají  dech  a  jde  po  špičkách,  aby  nic  nezamazal;  neboť  divné,  slavné  a  skoro  tísnivé  jest tajemství čistoty.

 



Frans Hals 

A nyní už nemusíš tajit dech a mluvit tlumeně, neboť toto je případ pro chlapy. Podívej se na toho pána, jak se sám namaloval; rozvalený a natrunčený, tlustý hromotluk, rváč v nedělních šatech, hlava, která se nezatěžuje hloubáním, ruka, která se nepiplá s pemzlíkem, ale natírá to po  plátně  s  takovou  zatracenou  mužskou  samozřejmostí  a  jistotou,  že  to  je  až  nestoudné.

Ukrutný mistr svého řemesla. Mastí ty portréty, stěží mžouraje nevyspalýma očkama; a ono mu  to  žije,  varhánky  šustí,  počestné  měšťky  těžce  dýchají  ve  svém  sešněrování,  páni  radní funí  a  mistr  to  skoro  vztekle  metá  na  plátno,  protože  ho  ta  honorace  asi  nebaví.  Genialita přímo fyzická. Jeden z těch celých a krevnatých mužů, kteří odcházejí z tohoto světa pitím a mrtvicí.

 

Rembrandt 

Rembrandt neboli výjimka. Pravda, dělali to po něm jiní, dokonce daleko větší škola, než sis myslel,  ale  jeho  tajemství  jim  uniklo.  Bylo  to  tajemství  osobní.  Byl  to  konflikt  tragického romantika  se  světem  rozšafných  mynheerů.  Jeden  z  prvních  romantiků  světa,  a  musel  se zrovna  narodit  v  tom  jasném,  maloměstském,  plochoučkém  Holandsku.  Podnes  se  ukazuje jeho dům na okraji amsterdamského ghetta. To není jenom Rembrandtova adresa, nýbrž kus jeho  vnitřního  osudu.  Útěk  od  protestantské  střízlivosti.  Stesk  a  vytříděnost.  Hledání  tmy, hledání  Orientu.  Člověk  divně  utkaný  z  hloubání,  senzualismu,  patetičnosti  a  strašného realismu.  Z  teplé  tmy  jeho  obrazů  září  drahokamy  a  sešlost  těla,  bradaté  hlavy  talmudistů  a vlhké oči Suzaniny, Syn člověka a tvář člověka; ale hlavně a nadevše znepokojivá a hrozná, teskná  a  nevýslovná  duše  člověka.  Největší  ironie,  která  ho  potkala:  že  měl,  soudíc  podle množství epigonů, ve své zemi docela slušný úspěch. Přesto zemřel ve stavu konkursu; a za čtvrt  tisíciletí  jeho  potomci  ve  vší  formě  žádají,  aby  byl  honoris  causa  zrušen  konkurs  nad malířem Rembrandtem Harmenszem van Rijn.

Dobří lidé z celého světa se pobožně kupí před jeho obrazy, upředenými z tmy a třpytu; ale ty obrazy zůstávají nezbadatelné. A poutník, který by si přál vidět a uhodnout tajemství malého národa aspoň z jeho umění, zůstal stát před tajemstvím podivnějším: před mystériem velkého umělce.

Malý národ 

Neboť: nebýti Rembrandta, byl by si poutník odnesl závěrečný dojem, že pěkná a dobrá věc je malé štěstí malého národa. Taková hezká, hladká, úhledná a rozumná země; tak pěkně si vede a tak slušně žije. Nejsou tam hory, ale zeje tam propast smutku, záření a strašné krásy. To je Rembrandt.

A jinak je to taková spokojená a praktická země!

 

PO STOPÁCH DVOUHLAVÉHO ORLA 

Ačkoli  se  mne  na  to  v  tuto  chvíli  nikdo  neptá,  .přiznávám  se,  že  nerad  jezdím  na  cesty; připadám  si  v  cizině  jako  prodaný  a  nesu  s  krajní  neochotou,  ba  přímo s  odporem  všechny svízele a komplikace, které v cizích zemích provázejí i ty nejjednodušší životní úkony, jako je třeba  nákup  poštovních  známek.  Podnikl-li  jsem  přesto  několik  výprav  do  různých  krajů, nebylo  to  ani  tak  ze  zvědavosti  nebo  dobrodružnosti,  nýbrž  spíše  z  nedostatku  fantazie; nedovedl jsem si totiž v danou chvíli vymyslet žádnou slušnou výmluvu nebo záminku, abych se jí uhájil proti lidem, kteří mne z nějakých důvodů nutili putovat tam nebo onam. Říkám to proto,  abych  ukázal,  že  jsem  nikdy  nikam  nejel  za  nějakými  objevy  nebo  s  jakýmsi programem, zatížen jakýmkoliv očekáváním, zvláštním zájmem nebo předem pojatou teorií; obyčejně mne cestování přepadlo jako jakási pohroma, nenadále a proti mé vůli. Ve snu by mne nebylo napadlo ohlížet se dejme tomu po stopách dvouhlavého orla; střetl jsem se s nimi náhodou s podivem téměř takovým, jako když člověk potká v cizině krajana.

Tak  například  jsem  se  skoro  lekl,  když  na  prahu  Toleda,  na  bráně  Bisagra  nueva,  rozepjal nade mnou křídla ohromný dvouhlavý orel, pod jehož perutě by se vešel přinejmenším celý kolotoč. Bylo to v první chvíli asi tak překvapující, jako bych našel znak dvouhlavého orla na Měsíci nebo erb Prahy ve vykopávkách Ninive. Byla. to konfrontace s dějinami; spatřil jsem na vlastní oči, že nad branami Toleda vládli Habsburkové tak jako nad branami Terezína.

Podruhé to bylo v Holandsku, nevím přesně kde, ale určitě to byl nějaký – dam nebo – huizen,

– kerk či – aar; zkrátka když jsem večer zavíral oči, vzpomněl jsem si, že jsem během dne kdesi  na  jakési  staré  budově  viděl  dvouhlavého  orla.  Už  to  tak  je,  řekl  jsem  si,  tož  i  nad Nizozemím  panovali  Habsburkové.  Když  se  to  vezme  kolem  a  kolem,  byla  to  svého  času veliká říše.

Ale jsou věci méně výslovné než znaky nad branami. Například na Sicílii mi nepadl do očí žádný znak, ale díval jsem se na tamní barok a říkal jsem si, copak tohle je, tady v Monrealu vypadá ten barok docela jinak než nahoře v Itálii; je nějaký měkčí a perníkovější, malebnější, teplejší; snad je to španělský či jaký vliv.  – A po letech jsem se octl v nečekané situaci, že jsem  se  ve  Španělsku  díval  na  barok  španělský;  byl  opravdu  španělský,  ale  nemohu  přesně říci, v čem to je: musel jsem při něm myslet na barok malostranský a vídeňský a salcburský, zkrátka na středoevropský barok v jeho plastické, malebné kyprosti a kudrnatosti, rozpoutané tektonice a takovém jakémsi stavitelském romantismu.

Dobrá, to jsou katolické země; ale v Holandsku co chvíli mně něco připomínalo týž dojem; byla jistá šperková zdobnost fasádnická, hravý štuk,  cosi  uzavřeného mezi  větší intimitou a volnější  fantazií  než  kde  jinde;  řekl  bych,  radikální  nedostatek  klasicismu.  Něco  v  těch  tak různých  zemích  na  sebe  pomrkává;  mají  jakési  společné  tajemství.  Ve  Francii,  v  severním Německu, v Římě byste to marně hledali; ale Sicílie a Španělsko, Nizozemí a střední Evropa mají  za  sebou  aspoň  do  jisté  míry  společný  barokní  režim.  Na  jejich  architektonické  líci zůstaly jisté nenápadné, ale důvěrné rodinné rysy.

Nemíním však psát kapitolu o architektuře ani o baroku. Chci říci to: v zemích, které někdy režimem  –  třeba  špatným  –  patřily  dohromady,  najdete  i  po  staletích  nějaké  společné duchovní  známky  nebo  stopy  známek.  Patrně  ten  jistý  kulturní  dotyk  byl  jen  akcesoriem politického režimu; byl dán výměnou lidí a statků; byl náhodný a zevní, ale byl.

Najde-li poutník v tolika a tak různých zemích emblém habsburské monarchie, zarazí se nad zeměpisnou rozlehlostí říše, nad níž opravdu slunce nezapadalo. Čechy a Uhry, alpské země, Neapol,  Flandry  a Nizozemí,  Latinská Amerika.  Přitom ho v té praktické konfrontaci zarazí neodbytná myšlenka: byla to vlastně velká koncepce. Ti panovníci snad nebyli velicí; byli to podivíni a blázni, byrokrati a despoti, prostřední lidé nebo mazaní politikáři; jistě ne mužové velkých  idejí.  Ale  ani  ta  historická  neschopnost  nebo  průměrnost  dynastie  nemůže  zastřít velikost toho jistého poslání: vytvořit ze středověké Evropy jakýsi nadnárodní celek. Byl to barokní  pokus  o  dynastickou  Panevropu,  ba  o  více  než  to:  o  jakýs  takýs  svaz  poddaných národů. Nemusíme si připomínat hlouposti a krutosti toho dynastického režimu; ale prostoupí-

li se před vašima očima toledský orel s orlem na pražské zbrojnici nebo s kterýmkoli z těch plechových  hastrošů,  které  jsme  před  lety  s  takovou  úlevou  sundávali,  trkne  to  českého člověka divnou představou, jakou to, proboha, ti monarchové zbabrali velkou skutečnost – a velkou možnost. Nikdo z nás si nevzpomene s pohnutím na habsburskou dynastii; ale velikost a světovost impéria, které náš národ – zajisté s mnohou nevýhodou pro sebe – pomohl zřídit, nás nenechá lhostejny, když potkáváme jeho stopy. Buď jak buď, byla to  velká idea čehosi jako nadstátu. Pranic se nám po něm nestýská; ale přesto, myslím, bychom si mohli ne bez politického užitku říci, že i to náleží k naší národní tradici: nejen boj o národní sebezáchovu, nýbrž i vůle a schopnost vejít jako článek v rozsáhlejší, mezinárodní řád politický. Byli jsme článkem svaté římské říše; byli jsme údem barokního impéria habsburského; historikové nám mohou  říci,  byla-li  to  v  obou  případech  jen  nedobrovolná  nutnost,  či  dějinná  náhoda,  či opakující se politický program našeho státního života. Opakuji: máme v dějinách svou tradici víceméně široce a víceméně vědomě pojatého politického evropanství. Snad by nám ta tradice měla co říci i dnes.

Už to jistě nebudou dynastie ani svaté římské koruny, co by z národů a států vytvářelo vyšší organizaci  a  světový  řád;  budou  to  skutečnosti  hospodářské,  bude  to  solidarita  sociální  a humánní, co dá jednou jakýsi  společný režim mezkařům od Bisagry, cibulářům  z polderů a nám,  co  jsme  Češi  jako  polena.  Nebude  to  žádný  orel,  ale  něco  zároveň  duchovějšího  i reálnějšího, co nám všem dá nějaký společný znak. Začíná se už na tom kutit; a tu nám buď povzbuzením, že pokud nás se týče, máme v tom už jakýsi historický trénink. Můžeme říci: pusťte nás k tomu, protože my v tom už pomalu tisíc let umíme chodit. My už jsme zvyklí být v  jakés  takés  Společnosti  národů,  i  když  nám  to  nešlo  vždycky  k  duhu.  Snad  je  v  tom  tak drobet naše poslání.

A  tu  si  znovu  vzpomínám  na  ty  kulturní  stopy,  které  jsem  se  domníval  postřehovat  v  tak různých  a  hodně  odlehlých  končinách.  Nemýlil-li  jsem  se  v  nich,  nečetl-li  jsem  je  zhola špatně, byla by jimi – byť jen vadně a přibližně – zaznamenána kulturní komunikace, putující od  národa  k  národu  podle  linií  politických  styků.  Byly  by  svědectvím  jistých  kladných  a tvořivých hodnot, které provázejí mezinárodní politiku, i když je tak osobní, někdy násilná a dokonce tak nepopulární, jako byla politika španělských a alpských Habsburků. Snad je tomu tak;  snad  by  nesmírně  ulevilo  nám  a  kterémukoliv  evropskému  národu  v  kulturní  tísni  a izolaci, kterou si nesmíme zapírat, kdyby se nad námi rozklenuly linie spojující nás s druhými národy,  blízkými  i  dalekými,  kdyby  nový  život  probíhal  nervaturami  utkanými  politikou  v organismu  našeho  světa.  Snad  jsme  si  dosud  dost  nevšímali  toho,  jaké  živoucí  zdroje  se otevírají  pod  dějinnými  kroky  politiky.  Jdete-li  po  stopách  Habsburků,  nenajdete  jenom barok,  nýbrž  i  všelikou  jinou  vzájemnost;  flamendři  našich  zemí  i  bohémští  flamencos španělští  už  svým  jménem  navazují  na  kulturní  tradici  starých  Flander.  Snad  by  s  nějakým širším  řádem  světa  přišlo  na  nás  a  na  všechny  veliké  uvolnění  a  tvořivá  bujarost,  kermesse ducha, bohatost dionýská. Věřím, že je na politice, aby nám ostatním razila cesty.

 

MALÝ NÁROD 

Nedávno  ke  mně  přišel  mladý  Lotyš  a  po  nějakých  okolkách  vyklopil  otázku  svého života: stojí-li  za  to,  dělat  lotyšskou  literaturu  a  vydávat  lotyšské  knihy,  když  je  to  vlastně  jen  pro hrstku  lidí.  Stojí-li to  za tu  námahu, udržet  se jako národní ostrov a vyplýtvat tolik  energie vlastně jen na to, aby se vůbec lotyšsky psalo a žilo. Nebylo-li by rozumnější přiklonit se k nějaké  větší  kulturní  oblasti  a  vydávat  knihy  rusky  nebo  německy,  mít  podíl  na  širších duchovních proudech, spolupracovat nástrojem světovějšího jazyka na kulturních problémech evropského měřítka.

Pane,  řekl  jsem  mu,  tohle  my  známe;  před  nějakými  čtyřiceti  lety  kladl  tutéž  otázku  u  nás jeden  mladý  český  nespokojenec.  Dostal  za  to  celonárodně  vynadáno,  což  ovšem  není konečná  odpověď  na  jeho  problém.  Pravá  odpověď  je  dejme  tomu  v  tom,  že  dnes  k  nám jezdíte  vy  druzí  Evropané  až  z  Revalu  studovat  takové  kulturní  osobnosti,  jako  je  Březina nebo  Masaryk,  a  že  už  nikoho  u  nás  nenapadne  lámat  si  hlavu  tragickou  otázkou  Huberta Gordona  Schauera,  víme?  “Ano,”  děl  trpce  mladý  muž.  “Jenže  já  jsem  nepřijel  z  Revalu, nýbrž z Rigy; v Revalu jsou totiž Estonci. Tady to vidíte: co znamenáme pro svět, když si nás Lotyše kdekdo plete s Estonci a Litevci? Stojí-li pak vůbec za to” a tak dále.

I když nás pro Schauerův problém už hlava nebolí, máme jiné starosti se svým  postavením malého národa;  někteří  myslí, že se máme víc držet  v zápecí  než ti druzí,  jiní,  že se máme naopak víc hrnout do světa; jedni žalují denně na malé poměry a druzí nás denně varují před tím  velikým  a zlým  světem,  který se chystá nás  sežrat.  Zkrátka jsou  s tím  starosti;  a tu  nás přirozeně  může  zajímat,  jak  to  dělají  jinde,  kde  Pán  zástupů  nadělil  lidem  také  jen  takový národní malopodnik jako nám. To bylo – vedle Rembrandta – to, po čem jsem se v první řadě ohlížel, když jsem jel do Holandska.

Pravda: Holanďané mají mezi malými národy drobet výjimečné postavení. Předně jejich malá země  je  koloniální  velmoc;  na  jednoho  Holanďana  pěstuje  skoro  sedm  hnědých  Javanců, Malajců a kdejakých pohanů banány, kopru a cukrovou třtinu. Za druhé mají, jak se zdá, dost peněz  a  bohatství,  aby  si  mohli  koupit  kterýkoli  titul  velikosti  a  moci,  kdyby  náhodou  byl lacino na prodej. Ale budiž tomu jakkoliv: žádné guldeny a žádné zámořské kolonie nepřidají ani pídě k postavě toho ani ne osmimiliónového národa. Nevím, láme-li si mezi nimi někdo hlavu  nad  ponurým  osudem  malého  národa,  jako  děláme  my  nebo  Estonci  (chci  říci Lotyšové);  vidět  to  na  nich  nebylo.  Víc  mne  zajímalo,  jak  si  v  tomto  svém  kvantitativním stavu počínají a jak se na nich jeví.

Jeví se na nich zřejmě a nápadně: především v proporcích téměř všeho, co tu vidíte. Zdá se, že Holanďané  si  vytvořili  cosi  jako  styl  založený  na  malých  dimenzích.  Jejich  domečky  jsou menší  než  kde  jinde;  příbytky  lidí  jsou  drobné  a  vzdušné  jako  klece.  Jejich  města  jsou většinou  malá  a  shrnutá  jako  v  dlani.  Až  na  haagský  Palác  míru  a  amsterodamskou  burzu nenarazíte  na  žádnou  rozmáchlou  monumentalitu,  na  žádný  patetický  formát,  na  žádné vybočení  z  měřítek  malé  země.  Jistá  intimita  a  šetrnost  v  dimenzích  je  přímo  vžilým formálním zákonem tohoto národa. A nejen zákonem formálním. Řekl bych biologickým. A řekl bych ještě morálním. Vše, co si národ na svém malém teritoriu buduje a zřizuje, je jaksi v harmonii s formátem země. Tady si lidé nelhou do kapsy ani architektonickým, ani životním velikášstvím.  Nepředstírají  ani  mrakodrapy,  ani  zábavní  velkopodniky,  ani  Woolworthy; jejich ministerstva stěží se čím liší od blahobytnějších rodinných domků. Žádná kvantitativní okázalost, žádné vypjaté a křečovité gesto, žádná elefantiasis ani nadživotní velikost. Přitom jejich architektura je z nejpokročilejších, jejich stavební  inženýři budují hráze a přístavy po celém světě; není to provinciální malost, co udává míru jejich životní geometrii.

Když poutník prochází tímto Holandskem, uvědomuje si, co národního charakteru a řádu se zrcadlí v drobnosti jeho měřítek. A vzpomene si na jeden nadaný národ, který na to zrovna nemá, ale přesto by chtěl světu imponovat svými kšefty a ouřady, tuhle něčím velikánským, co trčí z chudoby, tamhle něčím reprezentativním, co čouhá z nehotovosti a neladu, který si naříká na malé poměry a chtěl by se vytáhnout nad svá vlastní měřítka, který má pomícháno hokynářství  a  velkopodnikání  –  –  tak  trochu  ve  všem.  Jako  by  nám  chyběl  ten  pravý  a spolehlivý metr. Jděte se podívat na holandský: jsou na něm také centimetry a milimetry.

Ale  abych  ještě  zůstal  u  těch  holandských  stavebniček:  protože  ti  lidé  nebudují  příliš  ve velkém, mohou více dbát toho, aby stavěli pěkně a důkladně. Tady se nestaví z kvádrů, ale z dokonalých  cihliček.  Tady  se  nebudují  monumentální  fasády,  ale  krásná  a  bezvadná  okna.

Jejich  židlička  je  nízká,  ale  sedí  se  na  ní  dobře  a  domácky.  Je  to  malé,  ale  není  to  fórové.

Žádná okázalost nezakrývá, jak a z čeho je to děláno: tož z dobré a poctivé látky. Na té kvalitě je  vidět  bohatství  národa;  ale  to  bohatství  se  zdá  být  rozděleno  na  samé  drobné  blahobyty.

Selská  chalupa  vypadá  jako  vilka,  ale  i  dělnický  domek  vypadá  jako  vilka;  tenhle  pěkný domeček je krčma, ten druhý je hokynářství a ten třetí je byró nějaké lodní společnosti. Je v tom až nivelizace, ale nivelizace provedená tím, že spodní mez hmotného blahobytu je daleko vyšší  než  jinde.  Není  valného  rozdílu  mezi  vesnicí,  maloměstem  a  městem;  jen  přístavy  se ovšem liší  od té úhledné úrovně svými malebnějšími  sociálními kontrasty,  ale to  už patří  k věci.

A tady jsme u toho  pravého slova: úroveň. Holandsko je země malého formátu, ale vysoké nebo aspoň dobré úrovně. Nemá velkého průmyslu, ale jeho průmysl je vysoce kvalitní. Nemá nadbytek  zemědělské  půdy,  ale  přinutilo  ji  k  produkci  nejvyšších  kvalit.  Základ  jeho blahobytu není v moři, nýbrž v kravách a v polderech. Dobývají světa koulemi eidamského sýru a tulipánovými cibulemi; ale také si na této své národní munici dají jak náleží záležet. To se musí vidět, jaká krásná a kvalitní práce je jejich mlékaření a zahradničení už jen pro oči; když  pak  vezmete  do  rukou  odbornější  prameny,  abyste  trochu  blíž  seznali,  jak  se  to  dělá, dovíte  se  o  tak  úzkostlivé  kontrole,  o  takové  obchodní  a  výrobní  svědomitosti  a  kázni,  o takové  pěstitelské  experimentaci  a  řekněme  i  umělecké  pýše  na  dokonalost  toho,  co  rodná zem produkuje, že začínáte odhadovat pozitivní tajemství toho malého národa. Jeho síla je v kvalitě.  Jeho  národní  ideál  netíhne  k  velikostem,  nýbrž  k  jakostem.  Tu  kvalitnost  vidíte  na všem: na práci,  na způsobu života, ba i  na samotné přírodě;  kdybyste honem  měli  říci,  čím Holanďané  ve  světě  vynikají,  nenapadne  vás  žádná  náramná  velikost,  nýbrž  právě  ta nadprůměrná,  krásná,  téměř  dokonalá  kvalita  většiny  věcí,  jež  dělají  pro  sebe  –  i  pro  svět.

Není  to  jen  to  máslo;  je  to  také  věda.  Nejsou  to  jen  narcisové  cibule;  jsou  to  také  dělnické domky.  Ono  to  tu  vypadá  jako  v  krámě  s  hračkami;  ale  ty  hračky  jsou  tak  solidní,  že  se nepolámou ani nezvetšejí. Dělat dobré a řádné věci, jež něco vydrží: to znamená dělat dějiny.

A  tu  se  pocestný  nezbaví  pokušení  tak  trochu  si  zageneralizovat:  Není  snad  tou  nejlepší metodou  právě  pro  malé  národy  nahradit  kvantitativní  ideály  ideálem  kvality?  Nebyla  by soutěživost  malých  národních  celků  na  jarmarku  světa  nejlíp  zaručena  zvláštní  ušlechtilostí toho, co vychází z jejich dílny a jejich krámku? Nemusí toho být mnoho, co mají na skladě; ale co tam je, je samé dobré a bezvadné dílo. Je-li náš krámek malý, pak v něm není místa pro šmízo,  šmejd,  polotovar  a  humbuk;  špatné  věci  zabírají  tolik  místa  jako  dobré,  a  my  toho místa na slunci nemáme nazbyt.

Nemluvím  o  produktech,  nýbrž  o  něčem  důležitějším,  totiž  o  ideálech.  Snad  jsme  si  příliš vzali do hlavy, že musíme mít, konat nebo vyrábět to a to všechno ve světové soutěži kvantit.

Nemohu  zapírat  dojem,  že ten malý národ v  rýnské deltě se svým  způsobem  zachoval  jako biblická Marie: že vyvolil sobě lepší stránku.

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.



1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 


1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.

 

První vydání knih Karla Čapka 

1917 - Boží muka

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života - Krakonošova zahrada - Nůše pohádek

1920 - Loupežník

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povídky - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) - Zářivé hlubiny a jiné prózy - Továrna na absolutno - Věc Makropolus

1923 - Italské listy 1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí - O nejbližších věcech 1927 - Adam stvořitel - Skandální aféra Josefa Holouška 1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 1929 - Povídky z jedné kapsy - Povídky z druhé kapsy - Zahradníkův rok

1930 - Výlet do Špatněl 1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) - Marsyas čili na okraji literatury 1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek - Obrázky z Holandska - Apokryfy

- O věcech obecných čili zoon politikon 1933  - Dášenka čili život štěněte - Hordubal

1934 - Povětroň

- Obyčejný život

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) - Mlčení s T. G. Masarykem 1936 - Válka s mloky - Cesta na sever

1937 - Bílá nemoc

- Jak se dělají noviny - První parta

1938 - Matka

- Jak se co dělá

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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