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BETLÉM

Snad  také  stával  o  vánocích  betlém  v  kostele  vašeho  dětství;  i  byli  tam  tři  králové,  Jezule, pastevci s ovečkami, takové malé domečky těch pastevců, kudrnaté stromy a všechno, co si kdo může představit; a vy jste na té kráse mohli oči nechat. Vzpomínám-li nyní, co se nám na věci tak líbilo, myslím, že to hlavně byla kouzelná okolnost, že to všechno bylo tak maličké.

Tajemná poezie betlému je v tom, že je drobný; jeho pohádková krása je ve zmenšení všech rozměrů. Představte si, že by byl betlém udělán z pětimetrových panáků; myslím, že by budil spíše hrůzu než nadšení.

Často tvrdíme, že jsou u nás malé poměry; jsme nepochybně malá země s malými prostředky, ale to se nám kupodivu nezdá být něčím kouzelně krásným a poetickým. Vrací-li se člověk z ciziny, shledává najednou, že se Stvořitel  u nás příliš  nerozmáchl  a nevyhrnul  si  rukávy do práce:  spíše  pracoval  v  drobném,  trpělivě  robě  chlumy  a  rovinky,  mírné  řeky  a  zavřené obzory; a že člověk, který po něm přišel, se rovněž nerozmáchl a neprovolal s velikým gestem

“toto všechno je mé”, nýbrž rozkrájel zemi na drobné čtverečky polí a místo tvrzí si postavil domečky mezi drobnými jabluňkami a slívami; a tu člověk, který vraceje se domů vidí toto vše, vydechne s nadšením, že je to jako betlém.

Ano, je tomu tak: jsme malá země, ale nejsme okouzlení tím, že jsme malá země. Jsou u nás malé  poměry,  ale  všemožně  se  zdráháme  vidět  v  tom  poetickou  přednost,  hodnou  zvláštní chvály a lásky. Naše prostředky jsou skromné a maličké, ale nám se nezdá být pohádkovým úkolem zařídit z nich maličký a čistý betlém; spíše si myslíme, že se musíme rozmáchnout a zařídit nejprve pětimetrové nebo stomiliónové Centrální nebo Reprezentační Úřady, Ústavy, Instituce a Veřejné Budovy. Všemu, co jsme začali nebo projektovali od památného dne, kdy jsme se stali nezávislým betlémem, snažíme se vtisknout ráz pětimetrové nebo stomiliónové ohromnosti; čeho jsme tím dosáhli, není velikost, nýbrž jakýsi zmatek; shledáváme najednou, že betlém je příliš malý.

Chce-li  Čech  něco  pomilovat  slovem  a  myšlenkou,  nazve  to  zdrobnělinou;  milované  ženě neřekne Obryně ani Veležena, nýbrž spíše holčička, hlupáček nebo nějak podobně; má-li rád svou  zahradu,  nazve  ji  zahrádkou,  a  má-li  rád  svou  sklenici,  řekne  jí  sklenička.  Chce-li Angličan něco pomazlit slovem, řekne, že je to “dear old”, že je to staré; proto jsou v Anglii staré  věci  ve  vážnosti.  My  polaskáme  věc  tím,  že  řekneme,  že  je  malá;  kdybychom  chtěli polaskat  ministerstvo,  nazvali  bychom  je  něžně  a  nadšeně  “naše  ministerstvíčko”,  a kdybychom  mu  chtěli  tuto  lásku  projevit  důvěrně  a  co  nejsrdečněji,  zřídili  bychom  pro  ně domeček  se  dvěma  okny  a  stolečkem,  jako  pro  panenku.  Ale  ježto  náš  poměr  k  úřadům  je pochmurný a nelibý, projektujeme pro ně budovy ponuré a strašné velikosti. Jelikož nemáme srdečně  rádi  Prahu  s  jejími  obyvateli,  mluvíme  pořád  o  Velké  Praze.  Jelikož  nemáme  dost něžně rádi svou zem, nemluvíme o chudé drahé zemičce, nýbrž o prestiži, reprezentaci před cizinou a jiných nejméně pětimetrových veličinách.

 

I betlém se reprezentuje před cizinou; ale reprezentuje se tím, že je malý, ač “nikoli nejmenší mezi  knížaty  judskými”;  dokonce  nereprezentuje  se  nějakou  novou  radnicí,  nýbrž  starým chlévem. Nereprezentuje se před cizinou nějakou padesátičlennou vítací delegací, placenou z peněz chudých ovčáků, nýbrž padesáti chudými ovčáky, kteří zadarmo projevují svou radost a účast  s  událostí  ve  chlévě.  Reprezentuje  se  vhodně  tím,  že  tam  na  novorozeně  dýchá  vůl  a osel,  zvířata  skromná  a  užitečná,  místo  aby  na  to  dítě  dýchali  dva  slavnostní  řečníci.  Je  to zkrátka betlém spokojený s tím, že je malý, a pravící světu: Pojďte se podívat, jak je to hezké, když dovedeme být malí a chudí. A svět se dívá a může na tom oči nechat.

Zařizujeme se špatně ve velkém, místo abychom se zařizovali dobře v malém. Zařizujeme-li se ve velkém, říkáme, že to děláme pro budoucnost. Ale dělat něco jen tak pro budoucnost je jako  chystat  něco  pro  strejce  Příhodu;  lepší  a  prozíravější  je  chystat  budoucnost  samotnou.

Nikdy  zajisté  nevyrosteme  na  velmoc;  ale  je  velmi  pravděpodobno,  že  budeme  malým kouskem velkého řádu evropského nebo světového. Pak nám nebude nic platna žádná lokální a národní megalománie, žádná mocenská okázalost, ale bude nám platno všechno, co budeme umět.  Čili  pro  budoucnost  se  nemají  chystat  monumentální  rámce;  pro  budoucnost  se  mají připravovat lidi.

Není těžko žít jako chudí a malí, přiznáme-li si upřímně, že jsme chudí a malí; dobrá, nejsme-li Babylónem, buďme chutě a hrdě Betlémem. Nějaký ten spasitel se narodí i dnes spíše ve chlévě  než  v  mramorovém  paláci  nějaké  velkopojišťovny;  pohříchu  pro  samé  paláce  se nemůžeme dostat k stavění betlémských chlévů.

A netlačiž nás, že betlém je snad příliš malý pro nějaké ty tři krále od Východu; horší je, je-li malý  pro  betlémské  pastevce  tím,  že  pro  ně  nemá  krovu  ani  výživy.  A  tu  jasnou  hvězdu nahoře nikdy nezažehnete na státní útraty.
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O MALÝCH POMĚRECH

Jeden z bludů, kterými si se zálibou ztrpčujeme život, je blud o malých poměrech. Potkáte-li člověka  z  Berouna  nebo  z  Vysokého  Mýta,  shledáte  záhy,  že  je  otráven  malými  poměry  v Berouně  nebo  Vysokém  Mýtě;  naproti  tomu  člověk  pražský  je  otráven  malými  poměry  v Praze.  A  protože  prý  jsou  v Berouně  nebo  v  Praze  malé  poměry,  nedá  se  tu  nic  pořádného dělat; nebýt jenom těch zatracených malých poměrů, psal by každý český dramatik nanejmíň jako  Bernard  Shaw  a  každý  politický  sekretář  by  dorostl  státnické  velikosti  řekněme  Pitta Staršího; ale to víte, ty malé poměry nás dusí. Vzdělanec na venkově si stýská, že tam musí zakrnět; kdyby byl aspoň v Praze, to byste koukali, jak by se rozvinul. Avšak ani univerzitní profesor  se  jaksi  nemůže  rozvinout  v  nádherný  květ  učenosti;  ovšem  kdyby  měl  tak  skvělé dotace a ústavy jako na amerických školách, to by, panečku, udělal díru do světa. A tak dále.

Zkrátka co nám schází, to není chuť k práci a takový nějaký dar od pánaboha, nýbrž poměry.

Jeden ruský režisér řekl, že nejsou velké a malé role, nýbrž jen velcí a malí herci. Podobně jsem v pokušení říci, že nejsou velké a malé poměry, nýbrž jen velcí a malí lidé. Myslím, že když byl Shackleton na jižním pólu, nestěžoval si nikterak, že tam jsou malé poměry, ačkoliv tam  byl  skoro  sám.  Když  chodil  Sokrates  po  Aténách,  nebyly  asi  Atény  o  nic  větší  nežli dnešní  Plzeň;  přesto  však,  pokud  víme,  Sokrates  neprohlásil,  že  v  tak  malých  poměrech  on nehraje,  a  basta.  Kolem  pořádného  a  statečného  chlapíka  nejsou  nikdy  malé  poměry,  nýbrž slušně veliké, a dokonce i náramné poměry. Shackleton byl docela spokojen s jižním pólem, protože hledal jižní pól; ale český malkontent by snad spustil hlasitý protest, že jižní pól není Václavské  náměstí.  Neboť  stejným  způsobem  protestuje,  že  Beroun  není  Praha  nebo  Řím.

Zavrhuje,  že  Vysoké  Mýto  je  prostě  Vysoké  Mýto,  a  nikoliv  něco  jinšího.  Protestuje  proti bezohlednému  faktu,  že  Kroměříž  nemá  pět  miliónů  obyvatel  nebo  že  Praha  nemá intelektuální atmosféru Paříže. To jsou ovšem poměry zoufalé, ježto se patrně nedají změnit.

Ale  když  už  mluvím  o  Kroměříži:  bylo  by  sice  marno  chtít  udělat  z  Kroměříže  nebeský Jeruzalém,  ale  do  jisté  míry  a  po  nějakou  dobu  se  podařilo  z  ní  udělat  aspoň  hanácký Jeruzalém.  Litomyšl  se  nemůže  stát  Perikleovými  Aténami,  ale  v  jisté  době  byla  aspoň východočeskými Aténami. Nemůže-li se Beroun stát Prahou nebo Římem, může se aspoň stát pořádným  a  jaksi  soběstačným  Berounem.  Je  možno  dokonce  působit,  aby  byl  v  nějakém dobrém  smyslu  co  nejberounovatější.  Předpokladem  toho  ovšem  je,  aby  berounským  lidem silně záleželo zrovna na Berouně.

Ohlédneme-li  se  drobet  po  dějinách,  vidíme  sice,  že  bývaly  veliké  kultury,  jež  vyrostly  z velikých  poměrů,  jako  třeba  kultura  římská;  ale  že  ještě  častěji  bývaly  veliké  kultury,  jež vyrostly  z  malých  poměrů,  jako  třeba  kultura  řecká.  Italská  renesance  byla  regionalistická; Goethovo  Německo  bylo  regionalistické;  Anglie  podnes  je  klasickou  zemí  lokálních patriotismů.  Snad  se  jednou  podaří  důkaz,  že  kultury  vyrostlé  na  půdě  regionalismu  jsou hodně jiné než centrální a říšské kultury; že snad jsou šťavnatější, zemitější a vůbec bujnější.

Ale pokud tento důkaz není  podán, spokojme se tvrzením, že aspoň pro život v Berouně je důležito, aby toto město s okolím  se cítilo být raději krajem nežli provincií. Bylo  by  velmi důležito,  aby  muž  z  Nitry  uvažoval  více  o  zvelebení  města  Nitry  než  o  autonomii bratislavských úředníků. Záleží víc na tom, aby město Čáslav bylo baštou čáslavského kraje, než  aby  bylo  baštou  té  nebo  oné  pražské  politické  strany.  Mám  skutečně  za  to,  že  nám  je nadevše třeba bohatě rozvětveného regionalismu.

Praví  se,  že  když  jsme  si  nevládli  ve  státě,  vládli  jsme  si  aspoň  v  obcích,  a  to  že  nás chválabohu udrželo  při  životě. Zdá se však, že nyní,  když si  vládneme  ve státě, si  poněkud méně vládneme v obcích a krajích. Komunální politika většinou rezignovaně odumírá na malé poměry.  Lokální  ctižádost  přestává  existovat,  tak  jako  už  neexistuje  a  neroste  ivančický chřest. Žít v Olomouci nebo v Kutné Hoře platí za jakési vyhnanství. Ztratili jsme lokální cit, aniž bychom získali cit státní. Malé poměry nevznikají tím, že máme malá města, nýbrž tím, že  jsme  v  nich  neradi.  Hledá-li  člověk  romantické  dobrodružství,  je  mu  v  takovém  případě jeho zahrádka ovšem příliš malá; ale chce-li uhrabat cestičky nebo vyplet bejlí, shledá, že je zatraceně  veliká,  větší,  než  vůbec  tušil.  Jak  zřejmo,  v  odhadu  velikosti  a  poměrů  záleží  na hledisku, které volíme.

Procoural  jsem  letos  řadu  malých  i  okresních  měst;  zdálo  se  mi,  že  chudnou  a  chátrají, jmenovitě  ve  srovnání  s  vesnicemi.  Vypadá  to,  jako  by  lokální  střediska  ztrácela  svou přitažlivou  sílu;  patrně  už  nestačí  venkovu,  který  vyspěl  i  zpychl  rychleji  než  venkovská města.  Zdá  se,  že  venkov  s  rostoucí  rychlostí  gravituje  k  několika  málo  hlavním  nebo průmyslovým  centrům  a  přeskakuje  hierarchickou  stupnici  farních,  okresních  a  krajských měst.  Zdá  se,  že  nyní  nejde  o  nic  méně  než  o  jejich  život.  Nářek  na  malé  poměry  není  nic jiného než maloměstský defétism; je to reptání bankrotáře, který ztrácí klientelu a nedovede se  z  toho  ničemu  naučit.  Lidé  z  provinciálních  měst  se  stávají  příliš  malými  pány;  proto začínají  mluvit  o  malých  poměrech,  místo  aby  se  chytili  za  hlavu.  Není-li  už  místní  farář přitažlivým  středem  farnosti, musí se to  zkusit jinak;  každé město i  městečko žije ze svého okolí; proto především musí hledět, aby mu stačilo. To není jen problém hospodářský, nýbrž i kulturní a společenský; to je právě to, čemu říkám regionalism.

Vlastní a přímo existenční úkol každého města je, aby ovládalo své okolí, své “zázemí”. Dříve to bylo dáno samo sebou, nedostatkem dálkových komunikací; nadto pomáhala tomu i církev a  celý  řád  života.  Dnes  tato  samozřejmá  převaha  lokálních  středisek  strašně  poklesá;  města jsou stárnoucí honorace s trochu oprýskanou bývalou slávou. Dobrá, bylo by možno nechat je vymřít jako přežitek drobet neschopný života; ale je otázka, neztratí-li se tím také kus zdravé a  vysoké  životní  organizace.  Je  možno  představit  si,  že  by  nebylo  nic  jiného  než  velká průmyslová centra a pak už jenom selský venkov; ale táži se, nebyl-li by tento stav kulturně a společensky poněkud strašný. Je-li tohle moderní urbanism, pak se raději hlásím k středověké organizaci světa.

Regionalism,  boj  o  život  a  záchranu  lokálních  ústředí  se  nevede  jenom  ve  jménu  místních kramářů  a  ševců,  ale  také  ne  pod  vlajkou  folkloristického  svérázu;  jde  o  něco  víc;  jde  o organizaci života. Buď se stane venkov fabrikou na zrní, nebo zůstane domovem, ve kterém se  žije.  Aby  byl  domovem,  musí  být  omezen;  musí  se  stát  krajem  pro  sebe.  Ještě  několika nitkami  visí  na  svých  lokálních  centrech;  ale  zchátrají-li  tato  centra  a  stanou-li  se  skutečně malými a k smrti nudnými, rozpadne se tato nejstarší organizace našeho světa nadobro. Což bych, pokud mne se týče, považoval za větší pohromu, než je morová rána. Regionalism čeká na  své  politiky:  na  lidi  nadšené  ideou,  že  Beroun  musí  být  Berounem  a  Vysoké  Mýto Vysokým Mýtem, a ne nějakým bídným a jen dočasně snesitelným místem, ve kterém se trpí na malé poměry.
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O POLITICE

Kdybychom  dali  na  to,  co  se  o  politice  říká  a  píše,  bylo  by  možno  ji  definovat  asi  takhle: Politika je to, co dělají politikové nebo ti, kdo se jimi chtějí stát; politikové pak jsou zvláště k tomu  účelu  se  přihlásivší  osoby,  jež  jsou  placeny  za  to,  že  dělají  politiku;  vlastním  účelem politiky je poskytnout těmto osobám stálé zaměstnání nebo ukojení jisté ctižádosti; my ostatní pak  na  to  platíme.  Politická  činnost  provozuje  se  toliko  v  parlamentě,  v  klubovnách  a  na veřejných i důvěrných schůzích. Provozování politické činnosti je vázáno na koncesi, kterou udělují politická grémia zvaná Strany.

Mimo  Strany  není  žádné  politiky.  To  asi  je  představa,  kterou  má  o  politice  průměrný nespokojeny  občan  naší  republiky;  neříkám,  že  ta  představa  je  bezdůvodná,  ale  je  trochu neúplná.  Nikdo  z  nás  si  neklade  otázku,  je-li  nebo  může-li  vedle  toho  být  ještě  nějaká  jiná politika  v  daleko  širším  a  obecnějším  smyslu,  politika,  na  které  máme  nebo  můžeme  mít jakýsi podíl všichni; není-li například něco, co bych nazval soukromý osobní politický život a osobní  politická  iniciativa.  Jsme  velmi  sytě  nespokojeni  s  politikou  politiků;  reptáme  plni hořkosti, ale to se rozumí, máme tím asi tolik vlivu na běh politiky, jako bychom měli na směr větru. To vše může být v pořádku, ale je to trochu málo. Pro svou osobu naprosto netoužím dělat politiku, ale silně bych si přál politicky žít. Nemyslím, že k tomu stačí politické krédo, byť se našlo sebeandělštější; i kdybych byl nadšeným stoupencem politické strany Cherubů, není  toto  nadšení  ještě  pražádný  politický  život.  Říká  se,  že  u  nás  je  veřejný  život přepolitizován;  patrně  ano,  ale  náš  osobní  život  není  ještě  vůbec  zpolitizován;  ještě  jsme neobjevili,  že  naše  vlastní  neplacená  životní  praxe  je  nebo  může  být  realizováním  jistých politických úkolů. Býti občanem, už to je nebo může být jakási politická aktivnost; záleží jen na  tom,  jakými  jsme  občany.  Mluvíme-li  o  politice,  myslíme  tím  vždycky  jen  poslance  a politické  profesionály;  nikdy  to  slovo  nevztahujeme  na  sebe  samy.  Řekl  bych,  že  při  vší kritice nesmírně přeceňujeme politiky a velmi podceňujeme svou vlastní politickou funkci.

Každá  užitečná  práce  je  politická.  Šije-li  švec  boty,  které  nás  tlačí,  zhoršuje  tím  makavě poměry beztoho dosti dezolátní; a šije-li k tomu příliš draho, zhoršuje je dvojnásob. Politický smysl  každé  práce  je  dělat  ji  tak,  aby  tím  pokud  možno  získal  život  těch  ostatních.

Kdybychom  řekli,  že  politika  je  péče  o  veřejné  blaho,  tedy  švec  pečuje  o  veřejné  blaho především dobrými botami a řezník dobrým masem; jejich politické ideály jsou pro veřejné blaho jaksi méně důležité. Já nevím, čím vy jste; ale jste-li odsouzen dělat takovou práci, že pro veřejné blaho je zcela lhostejno,  dělá-li se dobře nebo špatně, ochotně nebo neochotně, nebo nedělá-li se vůbec, pak vás, pane, lituju; musí to být otrava. Ale je-li vaše práce taková, že jí můžete rozmnožit úhrn statků nebo zvýšit úroveň života ku prospěchu hodně mnoha lidí, pak,  pane,  jste  politicky  velmi  aktivní.  Řekl  bych,  že  ideál  demokracie  je  součinnost odborníků.  Dnes  sice  ještě  platí  moudré  slovo,  že  demokracie,  toť  diskuse;  ale  diskusi pěstujeme  obyčejně  jenom  tehdy,  když  nevíme  docela  přesně,  co  se  má  dělat.  Diskutují-li doktoři,  má-li  nebo  nemá-li  se  řezat  určitý  případ  apendicity,  svědčí  to  o  tom,  že  jejich lékařská  jistota  není  ještě  úplná.  Nepřáli  bychom  si,  aby  dělníci  diskutovali,  spadne-li  náš dům;  ve  věcech  života  je  nám  milejší  nesporná  jistota.  Zatím  však  rozumíme  demokracii  v tom smyslu, že mám-li to tak říci, zedníci diskutují, má-li se řezat slepé střevo. Až získáme ve velmi  četných  oborech  života  rozsáhlejší  zkušenosti  a  nesporné  jistoty,  ztenčí  se  podstatně oblast možných diskusí a tím i melhubovské politiky; ale jediná cesta k tomu je právě získávat zkušenosti  a  pokoušet  se  o  potřebné  jistoty.  Avšak  takové  věci  leží  ve  směru  všeho  druhu užitečných prací a nedají se objevit diskusí ani hlasováním.

Loajálnost, to je jiný politický úkol, který ještě není dostatečně objeven. Jakpak bych vám to řekl? Například v Anglii (teď řeknete, že jsem anglofil, ale to nevadí) mne nejvíc překvapilo, že  tam  na  železnicích  nemají  strážní  domečky;  patrně  tam  mlčky  předpokládají,  že  nikoho nenapadne  položit  na  koleje  dynamitovou  patronu  nebo  odšroubovat  kolejnice.  U  nás  ve všech  našich  institucích  a  řádech  spíše  mlčky  předpokládáme,  že  v  každém  člověku  je víceméně vyvinuta náklonnost odšroubovávat kolejnice nebo klást dynamitové patrony tam, kam nepatří. Chodíme po zuby ozbrojeni jakousi nedůvěrou a nepřátelstvím ke všemu, co má dvě  nohy,  a  také  se  podle  toho  chováme.  Loajálnost  se  nezačíná  poměrem  k  státu,  nýbrž poměrem  k  člověku;  to  je  sám  základ  vší  politiky  a  důležitější  vyhlášení  lidských  práv  než sebelepší ústava. Ovšem je jakýmsi zvykem odkazovat veškeru žádoucí změnu mravů příštím generacím. To se rozumí, nikdo z nás nemůže změnit svět, ale může aspoň trochu změnit sebe sama.  Všechny  velké  politické  ideály,  ať  je  to  demokracie  nebo  socialism  nebo  co  jiného, nejsou  jenom  věcí  přesvědčení,  nýbrž  také  (a  hlavně)  věcí  mravů.  Máme  víceméně  všichni plnou hubu demokracie, ale myslím, že bychom byli ve značných rozpacích, kdybychom měli kteréhokoliv  večera  říci,  co  jsme  toho  dne  udělali  zřetelně  demokratického.  Většina politických  ideálů  vyjadřuje  naše  očekávání  toho,  co  má  kdesi  nahoře  udělat  vláda  nebo parlament, ale celkem velmi slabou představu toho, co máme tady dole dělat my. Mluvíme o zájmech  společnosti,  o  společenském  řádu,  o  veřejnosti  a  jiných  takových  věcech;  ale společnost  není  něco  mimo  nás,  společnost  je  především  styk  lidí;  společnost  je  jméno  pro všechny hodnoty, které máme společné s ostatními lidmi.  Každá politika, ať  je jakékoli její jméno, má se ověřit především tím, že zvyšuje a rozmnožuje společenské hodnoty. Možná že se  neshodneme  v  tom,  co  společnost  má  být;  ale  shodneme  se  dosti  snadno  v  tom,  co  není společenské – dejme tomu otravovat studně nebo pošlapat sousedovi jeho kapustu. Ale ať si představujeme společnost jakkoliv, předpokládáme, že to má být jakýsi pořádek mezi lidmi; dobrá, získat osobní pořádek ve styku s lidmi, to je loajálnost. Prostě loajálnost je politický styk člověka s člověkem; a víc už o ní neřeknu.

 

Socialism,  to  je  také  politika,  která  se  nedělá  jenom  v  parlamentě  nebo  v  organizacích.

Nedovedu si  dobře srovnat  v hlavě, jak je možno kázat  o socialismu  a boji proti kapitálu  a neuložit si přitom jistou dobrovolnou – neřeknu chudobu, ale kázeň spotřeby. Rovněž se mi nerýmuje  houževnaté  trvání  pauperismu  vedle  tak  tuze  akcentovaného  sociálního  vědomí.

Myslíme-li to doopravdy s jakoukoliv sociální teorií, máme nebo měli bychom z ní dost co uskutečňovat ve svém osobním hospodářském životě, – pokud nejsme z těch, kteří skutečně nemohou dávat nebo si odpírat, protože už nemají z čeho.

Nemůže  se  o  nás  sice  říkat,  že  náruživě  uctíváme  stát;  ale  přesto  jsme  fanatičtí  etatisti; všechno čekáme jenom od státu, všechno mu ukládáme a div se nedomáháme toho, aby nás přišel  podrbat  soudní  sluha,  kousne-li  nás  blecha.  Jeden  z  našich  národních  rysů  je  silná nechuť  k  úřadům;  ale  stejně  výrazným  rysem  naší  národní  povahy  je  mystická  důvěra,  že úřady se mají o všecko postarat a mají k tomu plno prostředků. Kdyby na nás letěla kometa, budeme křičet po povolaných úřadech; kdyby nějaký drak na nás žádal denně tři panny a tři mládence k sežrání, nevstane mezi námi hrdina, který by s drakem bojoval, nýbrž obrátíme se na  četnickou  stanici.  Nechť  povolané  kruhy  zakročí,  umírá-li  žebračka  v  příkopě  hladem; nechť  vláda  podnikne  energické  kroky  proti  řádění  myší  v  naší  pšenici;  nechť  ministerstvo veřejných  prací  neprodleně  odstraní  suchou  větev,  která  překáží  na  erární  silnici  mezi Vysokým  Mýtem  a  Domažlicemi.  Odkopnout  řečenou  větev  do  příkopu,  to  by  byl  osobní politický  čin,  jenž  se  příčí  našemu  zažranému  etatismu.  A  přece  každá  povinnost,  o  kterou státu ulehčíme, je politický pokrok; vzestup demokracie je myslitelný jen ve formě občanské autonomie. Nikde není tak naze vidět nepolitičnost našeho života jako v úpadku samosprávy.

A  v  našem  centralismu,  ano;  ale  to  dvoje  jde  nejspíše  nějak  pospolu.  Byl  jsem  nedávno  na jednom malém městečku; měli tam zrovna na náměstí veřejnou schůzi o papežském nunciovi; ale pokud vím, neměli tam dosud na náměstí tábor lidu o místním vodovodu. Dělat na malém městě politiku, to, jak se zdá, znamená převářet parlamentní polévky; to znamená přísahat na koalici  místo  na  lepší  budoucnost  okresní  silnice;  to  znamená  volat  po  Třetí  internacionále místo  po  druhé  stříkačce.  Každá  konkrétní  politika  je  především  lokální;  zdá  se  však,  že stojíme  na  kraji  velmi  povážlivého  stavu,  totiž  duševního  odumírání  venkova.  Takzvaný probudilý člověk na venkově je člověk, který běduje na malé poměry a stůně touhou dostat se do Prahy. Bylo by jinou věcí polemizovat s pověrou, že Praha je velkoměsto; bohudík není to tak zlé. Ale zlé je, že tato pověra ochromuje regionální ctižádost. Žít na menším městě, to už není žít plně a sytě; tady se duchový život jaksi vytrácí v písku. Zastavte se u knihkupeckého výkladu na malém městě; je to svrchovaně poučné. Zdá se skutečně, že duševní stav venkova je  velmi  špatný;  ale  je  otázka,  není-li  mu  pomoci.  Abych  tak  řekl,  mne  méně  znepokojují akutní  pitomosti  Prahy  než  chronická  tupost  malého  města  –  prostě  proto,  že  na  malých městech  a  v  jejich  farnostech  žije  dvacetkrát  víc  národa  než  v  celé  Praze  i  s  Hostivaří  a Kobylisy.

Máme-li  vůbec  myslet  na  nějaký  pokrok,  je  ho  víc  a  šíře  třeba  v  maličkých  centrech  s podloubím a baňatou věží než v Rudolfinu a okolí. A tady zvýšit úroveň života – nu, není-li tohle dost rozsáhlý úkol pro lidi, jimž politika není jen věcí papírové legitimace, nýbrž osobní aktivity  a  osobního  prožití,  pak  ať  jsem  nejzbytečnější  z  ševců,  kteří  se  kdy  spustili  svého kopyta.

1925

 

O NAŠÍ STRANĚ

Jsou  v  politice  dva  velmi  zřejmě  odlišné  druhy  lidí:  jedni,  kteří  při  každé  příležitosti  říkají

“naše strana”, a druzí, kterým to slovo jaksi vázne v krku.

Ti  první  třeba  prohlašují,  že  “naše  strana  je  pro  ozdravění  financí”;  kdybyste  je  rozkrájeli, neřeknou,  že  “sám  prostý  a  zdravý  rozum”  nebo  “každý  slušný  člověk”  je  pro  ozdravění financí. Provolávají, že “naše strana je na stráži proti nepřátelům státu”; nikdy by nepřiznali, že  koneckonců  na  stráži  proti  nepřátelům  je  každý  občan,  který  má  svých  pět  pohromadě.

Tvrdí, že “naše strana učiní vše proti nezaměstnanosti”; ale nikterak nejsou ochotni dodat, že proti nezaměstnanosti má učiniti vše obyčejný lidský rozum a cit. Byli by s to říci, že “naše strana  se  rozhodně  vyslovuje  proti  souchotím”  nebo  že  “naše  strana  neschvaluje  dětskou úmrtnost”. Na lid, národ nebo člověka se odvolávají jenom v tvrzeních méně nepochybných.

Je-li jejich strana pro zdražení ječmene, vysloví to tak, že “náš národ se musí bránit zahraniční soutěži”;  nebo  jindy  vyhlašují,  že  “žádný  český  člověk  nemůže  být  pro  uznání  zámků  na měsíci de iure”, a tak dále.

Ten druhý druh lidí – a to jsou obyčejně ti méně političtí – nejsou za živého boha s to říci, že jsou pro finanční rovnováhu ve jménu své strany; jsou pro ni jen proto, že tomu chce normální občanský  rozum.  Netvrdí,  že  “naše  strana  je  pro  snížení  daní”,  protože  pro  snížení  daní  je patrně  srdce  všech  poplatníků.  Vyslovují-li  nějaký  vážný  požadavek,  vyslovují  jej  jako postulát zdravého smyslu, a ne jako postulát své strany. Jaksi by se styděli říci, že “naše strana je  pro  to,  aby  lidé  neumírali  hlady”;  neboť  to  není  věcí  strany,  nýbrž  prostě  věcí  svědomí.

Říká  se  “naše  strana”,  místo  aby  se  říkalo  zkušenost,  rozum,  slušnost,  povinnost  nebo svědomí.  Avšak  obyčejnému  a  slušnému  občanu  se  poněkud  příčí,  aby  se  oháněl  “naší stranou”,  pokud  se  může  ohánět  vlastním  rozumem.  Je-li  někdo  pro  užitečné  a  dobré  věci proto,  že  je  právě  “naše  strana”,  je  snad  dobrým  straníkem,  ale  trochu  špatným  občanem.

Pokud budou mít politikové plné huby “našich stran”, potud není v politice místa pro některé přirozené  důvody,  jako  je  rozum  a  svědomí;  má-li  se  kdy  naše  politika  změnit,  je  nám  víc třeba skutečných občanů než skutečných straníků.

1926

 

O KOMPROMISU

Slovíčko “kompromis” je jedna z nejdůležitějších politických rekvizit. Užívá se ho ve dvojím podstatně různém smyslu:

1.  Lidé  nadaní  velmi  rozhodnými  politickými  zásadami  říkají  “kompromis”  všemu,  co nesplňuje jejich řečené rozhodné zásady, i když o ně v daném případě nešlo. Jsou lidé, kteří nazývají šedivé šaty kompromisem mezi bílými a černými šaty, i když by se bílé nebo černé šaty v dané situaci vůbec nehodily. Pro některé lidi je nota d kompromis mezi notou c a e; za nic na světě by  nepřipustili, že je to  nota stejně  samostatná a čistá jako  c nebo e. Politický střed je pro ně kompromisem mezi divým revolucionářstvím a středověkou reakcí. Jitro není prostě jitro, nýbrž kompromis mezi půlnocí a polednem. Suchý fakt je kompromis mezi vodou a  ohněm,  a  tak  dále.  V  tomto  smyslu  užívá  se  slova  “kompromis”  s  krajním  pohrdáním; označuje se jím mrzká polovičatost, slabošství, bezzásadovost, a zkrátka zbabělý kompromis.

 

2.  Naopak  zase  lidé,  kteří  zrovna  přicházejí  z  činného  politického  kolbiště,  mluví  o kompromisu s tváří lidí, kteří poznali tvrdost života a přinesli jakousi oběť. V politice, říkají, nutno dělat kompromisy; zásady jsou sice krásná věc, ale musí se z nich slevit, aby se našel střed mezi různorodými zájmy. Dosáhli jsme části svého programu; dojíti celého, to bohužel nešlo, a museli jsme přinésti jistou oběť. V zásadě by to mohlo dopadnout lépe, ale prakticky to mohlo dopadnout ještě hůře; zkrátka my jsme to vyhráli za cenu jistých ústupků.

Kdyby  mne  v  tuto  chvíli  přepadl  nějaký  můj  věřitel  a  chtěl  na  mně  tisíc  korun,  nedošel  by plného uspokojení prostě proto, že náhodou tisíc korun v kapse nemám; kdybych mu dal sto dvacet  korun,  dal  bych  mu  všechno,  co  mám.  To  tedy  není  kompromis,  neboť  jsem  dal všecko,  co  mám.  Kdybych  to  s  ním  usmlouval  na  pětadvacet  korun,  byl  by  to  kompromis; mohlo  by  se  to  usmlouvat  také  na  dvacet  nebo  na  padesát  –  neboť  to  právě  je  podstata kompromisu,  že  není  přesně  limitován:  záleží  na  tom,  kolik  se  usmlouvá.  Kompromis neznamená učinit tolik, co mohu, nýbrž učinit co možná méně, než bych mohl. Kompromis znamená, že to mohlo dopadnout ještě všelijak jinak. Kompromis není přesná výslednice sil; kompromis není “zlatý střed”, neboť pohybuje se v širokém poli možností.

Vede-li inženýr dráhu, nevede ji přes vrchol hory, nýbrž oklikou po jejím úpatí. Tato oklika není  kompromis  mezi  přímostí  tratě  a  výškou  hory;  je  to  prostě  velmi  přesné  počítání  se skutečnými  fakty.  V  politice  se  však  nepracuje  inženýrsky;  udělá  se  projekt  a  čeká  se,  s jakými  překážkami  se  setká,  a  teprve  potom  se  handluje  o  nějakou  tu  okliku.  Řeší-li  se všechno kompromisem, znamená to, že nejsou předem váženy okolnosti, s nimiž bude nutno dále prakticky počítat; tomu se ovsem říká fušerská práce. Kompromis je zející  rozdíl mezi zásadou a praxí; ale kupodivu se pak neřekne, že je-li tento rozdíl nutný, jsou patrně zásady špatné, ježto  se nehodí  na skutečné poměry. Chce-li někdo vydojit  z hubené krávy sto  litrů mléka a nakonec prohlásí,  že se prozatím spokojí s těmi třemi litry, co z ní  vyždímal,  je to politický kompromis; chcete-li se zbavit kompromisu, odhadněte předem stav krávy a vyhrňte si  rukávy  s  jasným  vědomím,  že  toho  nebude  víc  než  tři  litry.  Politický  kompromis  je  stín politické  demagogie;  udává  velikost  rozdílu  mezi  volebními  sliby  a  skutečnými  poměry.

Kompromis není choroba kompromisních politiků, nýbrž právě nekompromisních programů.

Politika  kompromisů  je  možná  opatrná;  ale  není  přesná;  je  jako  obchod,  ve  kterém  se smlouvá. Je to nevěcnost programu; a je to nejistota v praxi.

1925

 

O ŽENÁCH A POLITICE

Nemíním nijak generalizovat; vím, že taková paní Pankhurstová nebo slečna Zemínová vydají v  politice  za  pár  nás  chlapů:  ale  pokud  je  mi  známo,  ženy  většinou  nemají  politiku  rády.

Považují  ji  přese  vše  za  mužskou  záležitost,  ve  kterémžto  náhledu  je  smíšen  jistý  obdiv  s jistým  opovržením.  Myslím,  že  krom  jiných  pohlavních  pohnutek  je  tento  jejich  poměr  k politice  určen  dvěma  ženskými  motivy:  nedostatkem  smyslu  pro  abstrakce  a  nedostatkem válečnického ducha.

Provozování politiky je sice obyčejně činnost svrchovaně praktická, ale hlásání politiky i víra v  politiku  předpokládá  celou  řadu  abstrakcí,  počínajíc  slovem  “lid”.  Dobrá  polovina politických zásad je to, čemu se po německu říká “Prinzipienreiterei”, kterýžto druh jezdectví je  odjakživa  mužskou  vášní.  Muže  můžete  rozplamenit,  řeknete-li  mu,  že  je  demokracie  v nebezpečí; kdybyste chtěli rozplamenit ženy, museli byste říci, že je v nebezpečí jejich muž nebo jejich děti. Muž se nechá utlouci třeba pro otázku autonomie čáslavského kraje; žena se nechá umačkat, aby koupila lacinější boty pro své haranty. Klerikální vůdce bojuje za Řím; klerikální babka bojuje, jak se domnívá, za svého Pánaboha. V našich zemích, kde se udržuje pravěká  převaha  muže,  děje  se  politika  ve  jménu  zásad;  v  Americe,  kde  má  žena  duševní převahu, se politika děje ve jménu zlevnění punčoch nebo potlačení alkoholu. Ženy se velmi málo zajímají o politiku, protože se velmi málo zajímají o abstraktní hesla. Žena se dá zabít z lásky, ale nedá se zabít ze zásady. Mnoho žen se dalo zabít pro lásku ke Kristovi, ale žádná se nedala  rozčtvrtit pro teologickou otázku svaté  Trojice;  to  je vyhrazeno, jak se zdá, mužům.

Vyskytnou  se  mučednice  pro  revoluci  nebo  pro  svobodu;  ale  nevím,  že  by  některá  žena obětovala život řekněme pro volební vítězství mladoturků proti staroturkům.  Mám poněkud mrazivý pocit, řeční-li nějaká dáma například proti uznání Ruska de iure; přirozenější by se mi zdálo, kdyby stála s obnaženým prsem na nějaké barikádě. Žena  pojímá celkem politiku stejně  konkrétně  jako  lásku,  rodinu  neb  jiné  věci  života;  muž,  pokud  nevytlouká  z  politiky přímo  hmotný  zisk,  je  s  to  pojímat  ji  s  dogmatickým  fanatismem  jako  nějakou  teologickou otázku. Pokud však se hlásání politiky omezuje z veliké části na pronášení takových obecných idejí,  je  přirozeno,  že  ženy  nám  odpovídají  cosi,  jako  abychom  jim  dali  s  politikou  svatý pokoj. Jsem přesvědčen, že se dejme tomu revue Parlament nikdy nestane oblíbenou četbou paní a dívek českých. Dokonce jsem nepoznal ani jednu paní nebo dívku, která by se zálibou čtla denně úvodníky v novinách. Mají totiž nepokrytý a zcela správný pocit, že to není pro ně psáno. Nestačí říci, že tomu nerozumějí; správnější je poznat, že je to vůbec nebaví.

Druhý motiv  ženské nechuti k politice jsem zatím  nazval  “nedostatek válečnického ducha”.

Nezapírejme si, že mužská potřeba být členem nějaké politické strany odpovídá archaickému mužskému  pudu  být  v  nějakém  bojovnickém  táboře  nebo  klanu.  Vězí  v  nás  hluboko  jistý válečnický kolektivismus; vždy se hlásíme k nějaké naší vlajce a vrháme se jaksi do našeho boje  za  naše  vítězství.  V  politice  mluvíme  o  boji,  praporu,  štítě,  nepřátelském  táboře, zbraních, bojišti, vítězstvích a porážkách; celý tento slovník je tak zřejmě militaristický jako Žižkův spis o válečném  umění. Nemá-li jiných, hlavně hospodářských pohnutek, přidává se muž  k  politické  straně  z  téže  prosté  bojechtivosti,  jako  se  přidal  Diomédés,  syn  Týdeův,  k Achajským; dává mu to jistý epicky požitek válčení v mužském táboře. Muž vychází ze své rodiny,  aby  splynul  s  karavanou,  výpravou,  mužstvem,  táborem,  stranou;  jeho  “já”  má náklonnost rozpínat se na širší celky. Slovo “náš” je povětšině mužské povahy: naše vesnice, naše generace, náš hasičský spolek, naše strana; žena spíše vystačí se slovem “můj”, jako můj muž,  má  rodina,  mé  sousedky.  Pravý  politicky  straník  se  začíná  tím,  že  říká  “naše  strana”; přitom je zvláštní důraz na představě “my”. Muž je člověk davu; zástup žen je vždy poněkud komický;  žena  velmi  ztrácí,  existuje-li  pohromadě.  Politická  strana  je  organizace  pudu hromadnosti, jenž je prastarým  pudem  mužským;  proto  je zcela přirozeno, že ženy vstupují nesrovnatelně  méně  do  politických  stran  než  mužští.  Politická  strana  je  význačně  mužský útvar; politika stranictví je mužská politika.

*

A nyní jsme v paradoxní situaci, že plná a dokonce téměř větší polovina národa má politická práva, aniž by měla skutečný politický zájem. Polovina národa je nucena politicky hlasovat, ačkoliv  většinou  neví,  oč  vlastně  jde.  Není  to  proto,  že  by  se  dobré  nebo  špatné  výsledky politiky netýkaly dobrým nebo špatným způsobem ženských životních a soukromých zájmů.

Je  to  proto,  že  se  politika  provozuje  metodami  jim  podstatně  cizími  a  vlastně  odpornými.

Může se říci, že ženy nemají smyslu pro politiku. Ale stejně se může říci, že politika nemá smyslu pro ženskou polovinu národa. Je možno tvrdit, že ženské mají krátký rozum; ale snad je  na  místě  jiná  formulace:  že  mužská  politika  má  krátký  rozum.  Je  to,  jako  byste  ženám nabízeli mužské kalhoty a pak se divili, že nemají pochopení pro tuto ošacovací akci.

Kdyby měl rozumný člověk hospodu a shledal, že dobrá polovina jeho hostí jsou vegetariáni, počal by jim patrně vařit mrkev a špenát a nenutil by je do roštěnek. Kdyby velmi rozumní politikové  si  uvědomili  překvapující  fakt,  že  dobrá  polovina  politických  občanů  jsou  ženy, nepředkládali by jim vyloženě mužské krmě, jako je abstraktní fanatism a politické stranictví, a  ohlédli  by  se  po  něčem  přijatelnějším:  ne  snad  po  novém  programu,  nýbrž  po  změně metody.  Politika  stran  nebude  nikdy  politika  žen;  ženy  těžko  získáte  řekněme  pro  ideu volného obchodu, ale získáte je pro ideu lacinějšího chleba. Získáte je pro řadu konkrétních věcí,  které  jsou  stejně  důležité  pro  muže  jako  pro  ženy;  ale  stěží  je  nadchnete  pro vymoženosti, kterým se říká “úspěch naší strany”. Ženy nikdy nevědí, kdo je ministrem toho nebo onoho oboru; zdá se, že by jim nevadilo, kdyby jím byl odborník. Nebylo by žádným politickým  pokrokem,  kdyby  polovina  poslanců  byly  ženy;  ale  bylo  by  velkým  pokrokem, kdyby se politika dělala tak, aby tomu rozuměla ženská polovina národa. Takříkajíc škrtnutím pera jsme přičlenili do politické masy ženy; ale zapomněli jsme, že se tím tato masa poněkud změnila. Není nijak patrno, že by se podle toho změnily i politické  metody. Politika zůstala stejně  heslová,  stejně  bojovně  stranická,  stejně  neurvale  mocenská  jako  předtím.  Zůstala politikou mužskou.

1925

 

O TRADICI

Napsal  jsem  toto  slovo  v  čelo  svého  článku,  abych  je  měl  na  očích;  ale  čím  déle  se  na  ně dívám,  tím  víc  mne  mate.  Dejme  tomu,  že  tradice  je  podle  definice  udržování  starých  řádů (možná že ta definice je nijaká, ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu přežitek je také udržování  starých  řádů.  Nevím,  jsou-li  paruky  anglických  soudců  tradice  nebo  přežitek.

Nemohu  se  rozhodnout,  je-li  univerzitní  pedel  přežitek  nebo  tradice.  Je-li  univerzitní  pedel ctihodný  kus  tradice,  je  jeho  výhodou,  že  připomíná  patnácté  století.  Je-li  naopak  mrzkým přežitkem,  je  totéž  jeho  nevýhodou.  Tradice  je  udržování  starých  řádů,  protože  jsou  staré.

Přežitek je udržování starých řádů, ačkoli jsou staré.

Ale ještě větší potíž je s pojmem “starý”. Pedelův kožich je pro nás, obyčejné a nehistorické lidi,  velmi  starodávný;  ale  pro  archeologa  není  starý,  nýbrž  recentní.  Četl  jsem  nedávno  u jednoho učence, že sochy na nějaké bráně jsou “zcela moderní”, totiž z patnáctého století. A pro  paleontologa  je  mizerná,  dva  tisíce  let  stará  římská  nebo  egyptská  amfora  přímo nestoudně  recentní.  Naopak  je  možno,  že  pro  letní  mušku  je  minulý  týden  zlatým  věkem tradicí, zatímco některá baktérie v mé sklenici pečlivě udržuje prastarou tradici hodiny právě minulé. Tedy tradice je udržování řádů, které z víceméně nahodilých a iracionálních důvodů považujeme za staré.

Někdy někdo z nás provolá, že se máme vrátit k tradici let devadesátých nebo let osmdesátých nebo až k tradici našich buditelů.  Povážlivé na tom  není,  že to  je zpátečnictví,  nýbrž to,  že věci,  které  jsou  jenom  dvacet  nebo  čtyřicet  nebo  sto  let  za  námi,  už  považujeme  za  staré.

Možná  že  příštího  roku  se  budou  nějací  noví  zpátečníci  dovolávat  prastaré  poetické  tradice Jiřího Wolkera. Možná že se někdo z děsného reakcionářství chystá vykopat z nánosu věků tradici Fráni Šrámka. Minulé století už vůbec považujeme za zdroj starobylých tradicí, místo aby  nám  docela  jednoduše  bylo  širší  půdou  přítomnosti.  Snad  je  to  pro  nedostatek  dějinné souvislosti,  že  věci  a  děje  u  nás  tak  rychle  stárnou;  pohříchu  snad  právě  proto  i  lidé  u  nás daleko rychleji stárnou než v západních, historicky starších zemích.

 

Vůbec slovo “starý” je kuriózní pojem; nedá se s ním vážně pracovat. Tříletému nunátku je pětiletý  prcek  příliš  starý;  dvacetiletý  mládenec  se  neuctivě  posmívá  šedinám  prastarého třicátníka;  dívčí  pulec  považuje  abiturienta  za  dědka.  Je  docela  přirozeno,  že  mladí  lidé považují staré za dědky; horší je, když staří považují sebe samy za dědky. Psalo se například, že se má omladit Česká akademie; je to nádherná myšlenka; přimlouvám se nadšeně, aby se Česká akademie omladila, ale ne tím, že by přibrala mládež, nýbrž tím, že by se její držitelé začali považovat za bujnou mládež se všemi výhodami i závazky.

Člověk  věkem  pokračuje  nejenom  vpřed,  ale  i  za  sebe;  co  se  zdá  dvacetiletému  dávnou  a překonanou minulostí, to se mu v padesáti zdá tak blízko, že tomu může podat ruku. Nevěřím, že by metuzalémové byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard Shaw; myslím, že by se nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád blížili tomu, co je za nimi; že by vrůstali hlouběji do minulosti, než můžeme my, lidé krátkověcí.

Přiznávám  se,  pokud  mne  se  týče,  k  jakési  historické  neschopnosti;  nemám  rád  staré  věci; nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně rád některé staré věci, ale ne proto, že jsou staré, nýbrž proto, že vůbec nejsou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své slávě se mi líbí ne proto, že je starobylý, nýbrž proto, že je velmi barevný, a proto mladší a bližší jakési slavné mladosti než my  ve  svých  šedivých  sáčkách.  Jaroslav  Durych  se  vrací  k  Erbenovi  ne  proto,  že  Erben  je starý, ale proto, že naprosto není starý. Libujeme si v primitivních a raných uměních ne pro jejich úžasné stáří, nýbrž pro jejich úžasnou mladost, a tak dále.

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti a k starým věcem, protože v nich je zasuta spousta přímo fantastické mladosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, mohou považovat minulost za skladiště starých a překonaných věcí. Je jakási senilnost v tom, mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty nejstarší tradice zatraceně mladé, nevím opravdu, co s nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy přežitkem.

1924

 

O DUCHU DEMOKRACIE

Chce-li  někdo  říci  o  politických  stranách  v  demokracii  něco  hrozně  strašného  a  hanlivého, řekne,  že  jsou  církevnické.  Po  jisté  stránce  je  to  pravda:  politické  strany  jsou  fanatické, nesnášelivé,  omezené,  zarputilé,  bojovné  a  pitomé  jako  církve.  Ale  po  jiné  velmi  podstatné stránce jsou docela nepodobny kterékoliv církvi na světě, včetně s církvemi lidožroutskými; nejsou totiž ani za mák slavnostní, obřadné a zkrátka církevnické. Neboť podstata církve není jen ta, že ukládá víru v nějaké články věrouky, nýbrž i ta, že tuto víru projevuje a oslavuje občasným  plesáním,  hodováním  a  hudbou.  Býti  údem  církve  znamená  zároveň  býti účastníkem zvláštních a svátečních radovánek. Prostě církev jest pospolitost; a každá živá a upřímná pospolitost se projevuje plesáním a účastí na společném rozjaření.

Proti  tomu  být  údem  politické  strany  znamená  dostavit  se  jako  jeden  muž  na  schůzi  a zachmuřeně poslouchat, co ten pán na pódiu povídá, aniž by pak člověka doma čekala lepší a bohatší  večeře  na  znamení  sváteční  radosti.  Jsou-li  politické  strany  církevnické,  jsou  jenom úpadkem církevnictví.

 

Ale to konečně je dobře; světu by nebylo pomoženo, kdyby národní socialisté místo pouhého řečnění  předváděli  na  Václavském  náměstí  tance  poslanců  nebo  zpěvy  a  sebemrskání senátorů, nebo kdyby narozeniny dr. Kramáře byly mezi jeho věřícími oslavovány rituálním pojídáním  skopové  kýty  a  okurkového  salátu.  Nejde  mi  jen  o  pitoresknost  těchto  obřadů.

Zaráží mne, že veškeré obřadné zvyky života jsou jen konzervativně udržovány, pokud nejsou pomalu  odkládány;  a  že  se  vůbec  nerodí  nové.  Kdyby  nebylo  jisté  náboženské  tradice, nepojídali bychom na Štědrý večer kapra ani na velikonoce pečeného beránka, ale nejen to: kdyby nebylo řečené tradice, neoslavovali bychom ani zimní slunovrat, ani příchod jara, ani vrchol léta. Myslím tu na církevní svátky, protože jsou pohanské a přírodní. Vánoce nejsou jen oslava božského i lidského dítěte, nýbrž také oslava zimy; je to plesání ve sněhu a svátek domácích  kamen.  Kdyby  nebylo  vánoc,  měli  bychom  je  stvořit;  ale  nestvořili  bychom  jich.

Kdyby nebylo velikonoc, měli bychom oslavovat nějaké jiné vzkříšení; ale jak se zdá, nebyli bychom  s  to  něco  takového  vynalézt.  Naštěstí  pro  jisté  stránky  života  je  náš  život  hlouběji prorostlý  pohanstvím  nebo  sentimentalitou  (jmenujte  to,  jak  chcete),  než  si  uvědomujeme.

Jsem  rád,  že  dosud  žádný  pokrokový  politik  nenavrhl  zrušení  vánoc;  mám  za  to,  že  by nedovedl  pak  vymyslit  nějaký  osvíceny  důvod  pro  pojídání  kapra,  dávání  darů  nebo rozsvěcování svíček na vánočním smrčku. Každá pořádná církev od starých Řeků až po Nové Kaledonce pokládala čtvero ročních dob za událost dost důležitou a obecně zajímavou, aby ji obřadně  oslavila.  Demokracie  však  nerozdělila  rok  na  čtvero  ročních  časův,  nýbrž  na  čtyři platební kvartály.

Stejně tak všechny církve na světě velebily a světily rytmus lidského života. Narození člověka jest  den  slavný  a  památný,  jejž  se  sluší  poctít  svátečním  a  mystickým  způsobem.  Pohlavní dospělost je veliká a radostná událost, v níž se oslavuje zdatnost nového pokolení obřízkou, hrami, biřmováním a jinými velkými obřady. Sňatek pak je osudný krok do života, což nutno vyjádřiti  významným  a  rituálním  tajemným  důrazem.  Konečně  smrt  člověka  je  poslední příležitost,  aby  byl  nebožtík  oslaven  a  poctěn  křikem,  muzikou  a  slavnou  hostinou.  Tak  je celý život člověka jaksi vyvýšen na velkých, mocně oslavených událostech, čímž se vyslovuje fakt, že lidský život je vznešený a posvátný.

Je jakýsi nepsaný a tajemný zákon, podle něhož si demokracie nepotrpí na pompu a obřady; zvláštní  však  je,  že  démos  čili  lid  si  naopak  na  pompu  a  obřady  potrpí;  dokonce  pompa  a paráda  bylo  to  jediné  opravdu  lidové  ve  starých  monarchiích  a  teokraciích.  Ubírával-li  se kníže  “v  nádherném  průvodu”  po  ulicích  města,  dělal  to  stěží  pro  své  potěšení,  nýbrž  pro potěšení lidu; ale týž lid by asi reptal, kdyby se dejme tomu doktor Franke ubíral v nádherném průvodu, za hlaholu zvonů a ve zlatotkaném rouše po ulicích města. Lid shledával v pořádku, teklo-li  při  královské  korunovaci  víno  ze  všech  kašen;  ale  mručel  by  asi  na  vyhazování erárních  peněz,  kdyby  teklo  víno  při  utvoření  nového  kabinetu.  Demokracie  jaksi  vylučuje okázalost;  toliko  v  monarchiích  mají  ministři  vyšívané  fraky  a  prsa  pokrytá  řády.  Bylo  by nevhodno žádat, aby naši senátoři nosili bílé tógy s nachovým lemem; ale bylo by také marno žádat, aby naši kandidáti poslanectví stáli na nárožích s hlavou na znamení pokory odkrytou, jako stávali kandidáti ve starém Římě. Neboť demokracie neodmítá jenom pompu; nepřijímá také symboliku.

Každý  obřad  je  koneckonců  symbolický;  a  každý  pořádný  symbol  je  sociální,  neboť  je obecný. Kdyby každý z nás kouřil viržinky, byla by snad viržinka symbolem našeho národa.

Symbol nevzniká jenom tím, že znamená něco hlubšího, nýbrž tím, že je poznán a uznáván všemi nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je symbol království, protože lidé mohli spíše poznat krále podle koruny nežli podle nosu nebo podle moudrosti. Dvořané znali krále po hlase nebo podle nosu; širší lid jej znal jen podle koruny; koruna je zrovna to, co na králích bylo skutečně lidové. Při palácových revolucích býval král zapíchnut v posteli; při lidových revolucích byla králi, jak se říká, sražena koruna. Každá větší pospolitost si vytváří obřady týmž pochodem, jako  si  vytváří  symboly;  symbol  není  tak  tuze  obraz  nějaké  věci,  jako  spíš  obraz  a  odznak společného  smýšlení  a  chování,  a  nejen  to:  je  to  zároveň  oslava.  Snubní  prsten  nemá  snad připomínat  manželské  povinnosti,  nýbrž  slávu  manželství,  jež  byla  udělena  prvního  dne.

Státní prapor nemá připomínat, že jsme poslušni zákonů, nýbrž že jsme připraveni bojovat, a dokonce i zvítězit, když už to musí být. Vánoční stromek nepřipomíná, že jsou vánoce, nýbrž že  vánoce  jsou  slavné  nade  vše  jiné  dny.  Kdybych  si  zdobil  doma  smrček  svíčkami  a cukrovím  řekněme  19.  listopadu  nebo  27.  února,  bylo  by  to  bláznovství,  protože  to  nedělá toho dne nikdo. Hlubší význam vánočního stromku je v tom, že jej zdobí skoro všichni lidé téhož dne. Kdybych jedl kapra pátého ledna, byla by to má soukromá záležitost; ale budu-li jej  jíst  na  Štědrý  večer,  bude  to  jistý  obřad,  neboť  toho  dne  bude  skoro  celý  svět  jíst  svého kapra. Bude to svého způsobu obcování lidí. Bude to svátek ne proto, že jím kapra (neboť jím ho  nerad),  nýbrž  proto,  že  ho  jí  toho  dne  skoro  celý  svět.  Jisto  je,  že  republika  není  tak populární  jako  vánoce;  28.  října  nejíme  všichni  totéž  posvátné  jídlo,  a  dokonce  neplesáme všichni  stejným  způsobem,  nýbrž  na  deseti  různých  politických  táborech.  Vyhýbáme  se obřadnosti  jako  čert  kříži,  i  když  by  tato  obřadnost  znamenala  oslavu  demokracie.  Protože nemáme  smyslu  pro  symboliku  státu,  nemáme  smyslu  ani  pro  skutečnost  státu;  pokud  si nepředstavíme  stát  jako  prapor  nebo  jako  krásnou  pannu,  nepředstavíme  si  jej  vůbec.  O

státním svátku se nám říká, abychom přemýšleli, a nikoliv abychom smekli nebo abychom se vzali  za  ruce  a  tančili.  Nic  nesdružuje  lidi  tak  jako  symbol;  nic  je  neizoluje  tak  jako přemýšlení. Vláda lidu bude plnou skutečností teprve tehdy, až pochopíme, že je stejně slavná a hodna obřadů jako vláda císaře Augusta nebo vláda boží na zemi. Není vskutku třeba, aby poslanci měli v rukou žezla nebo ministři bílé koně; ale je třeba, aby sama demokracie byla jistý  obřad;  abychom  si  vytvořili  zvyky.  Demokracie  bude  navěky  zajištěna,  stane-li  se velikým  národním  obyčejem.  Což  nepůjde  bez  symbolů  a  skutečných  svátků  a  skutečné pospolité radosti.
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TŘI KÁZÁNÍ

I Komu sloužiti

Připletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné straně vojáček, který ze zásady odpíral vzít do ruky zbraň; na druhé straně vojenské úřady, které jej za to ze zásady odsuzovaly na dlouhé měsíce do vězení.

Vyslovil jsem veřejně prosbu, aby obě strany nehnaly své zásady do krajnosti a nevytvářely zbytečně  neřešitelnou  situaci,  která  by  se  při  dobré  vůli  dala  prakticky  urovnat  (což  se  po delším tahání skutečně stalo). Nato mi vzkázal onen mladý muž ex carcere et catenis, že mně sice děkuje a tak dále, ale že chci sloužit dvěma pánům; a to prý nejde.

Rád bych ho a jiné tedy ujistil, že to jde, ale že je příliš málo sloužit jenom dvěma pánům.

Prosím nebesa, abych nikdy v životě nemusil sloužit jenom jednomu pánovi a abych měl síly sloužit velmi mnohým pánům; a na mou duši, nemusí to být ani tuze velcí páni, jen když tu je nějaká službička k vykonání. Co mne se týče, byl bych vždy raději listonošem, který slouží já nevím kolika stům pánům, než lokajem, který slouží jenom jednomu. Je to snad větší dřina, ale na to se člověk nesmí ohlížet, má-li sloužit.

 

Přísloví praví, že “dvěma pánům nelze sloužit”. To záleží ovšem na povaze dotyčných pánů a na služebním poměru. Jsou páni,  kteří se tváří  jako malý  Hospodin: jen já jsem; v jednoho Boha budeš věřiti; jednomu pánu budeš sloužiti, to se rozumí, že mně; každé tvoje dechnutí a mrknutí patří mně, a nikomu jinému neposloužíš. Budeš stát za mnou, hledět na mne a myslit jen  na  mne;  učiníš-li  pro  mne  to  nebo  ono,  jsou  to  sice  hlouposti,  kterých  není  tak  tuze zapotřebí, ale děláš je pro velikou věc čili ve veliké službě. Jáť jsem jediný, a basta. Je věru potřeba  udělat  si  moc  velikého  pána,  aby  člověk  sloužil  jenom  jemu.  Ale  jednou  si  člověk kacířsky a neslužebně řekne, že jeho pán není Hospodin, a že vůbec není tak velikých pánů na světě;  že  domnělý  pán  je  něco  v  mnohém  ohledu  dobrého,  ale  postaveného  na  slabých lidských  nožičkách,  něco,  co  si  žádá  spíše  pomoci  než  modloslužby.  I  pomáhat  znamená sloužit; ale už nesloužíš proto, že Pán je velik, nýbrž proto, že je sláb a potřebuje pomoci. Jen ve  slavnostních  chvílích  může  člověk  říci,  že  “vlast  velí”;  v  obyčejném  a  poněkud  těžkém životě spíše trpělivě čeká, že člověk udělá,  co může, aby se stalo, čeho je tuze třeba. Jen v abstraktní  oblasti  “myšlenka  káže”;  v  konkrétní  sféře  spíše  prosí,  aby  se  na  ni  v  mezích možnosti  vzal  praktický  ohled.  Jen  v  Písmě  Bůh  káže  “nezabíjet”;  ve  skutečném  a  tvrdém životě  se  o  to  přimlouvá  tisícerým  tichým  a  něžným  hlasem.  Stojíme  mezi  nesčíslnými výzvami, žádostmi a voláním o pomoc; a já nemohu věřit, že je mravním posláním člověka, aby si zacpal uši a sloužil jednomu pánu.

Jen zákon káže, ale může přikazovat jenom jisté zevní věci, jako je vyhýbat se vozem vlevo nebo sloužit na vojně. Zákon nekáže, abys myslel to a to, nýbrž jen, abys to a to udělal; tak to honem  udělej,  abys  mohl  běžet  sloužit  jinam,  kde  na  tebe  čekají.  Chceš  sloužit  mravnímu příkazu  “nezabíjet”?  Dobrá,  je  to  znamenitá  myšlenka;  ale  chceš-li  se  jí  chopit  prakticky, účinně a kladně, pak nestačí jenom nezabíjet, nýbrž pomáhat jiným lidem žít; a tady je velmi mnoho místa pro nejrůznější služby. “Nezabíjet”, to v dané chvíli znamená dejme tomu starat se,  aby  lidé  nehynuli  hladem  a  špatným  bydlením;  i  když  po  té  stránce  nespasíš  celý  svět, můžeš udělat aspoň něco a pomoci Vaškovi nebo Maškovi. Avšak nepomůžeš jim, sloužíš-li mučednicky jednomu pánu, protože Vašek a Mašek jsou páni dva; a máš-li ještě větší žízeň sloužit, rozkrájej se třeba a služ deseti tisícům pánů, ale tak, aby z toho opravdu něco měli. Je možno a je nutno sloužiti mnohým pánům. Je možno sloužiti vlasti i věčnému míru, je možno sloužiti zítřku i chrániti dnešek nebo včerejšek; na všech stranách se nás dovolává něco, co potřebuje a zasluhuje pomoci. Není  možno sloužiti  jako voják dvěma vévodům,  kteří  spolu bojují; ale snad jednou uděláme objev, že už to nejsou bojující vévodové, nýbrž bezmocní a vysílení lidé, z nichž jeden potřebuje sklenici vody a druhý obkladek na hlavu. A potom bude velmi snadno sloužiti dvěma pánům.
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II Politické zvíře

Byl to myslím Aristoteles, který definoval člověka jako politické zvíře. Myšlenka je náramně moudrá;  není  jenom  docela  jasno,  míní-li  tím  Aristoteles,  že  člověk  je  podivné  zvíře,  které dělá politiku, nebo že člověk, který dělá politiku, je s odpuštěním zvíře. Obojí výklad má něco pro  sebe.  Promiňte,  obyčejně  se  do  politiky  mnoho  nepletu,  jelikož  se  v  ní  prakticky nevyznám;  málo  sleduji  politiku,  ale  více  sleduji  lidi.  A  tu  mne  překvapuje,  jak  ohromnou abstraktní  důvěru  a  jak  náruživou  konkrétní  nedůvěru  mají  lidé  k  politice,  vládě, společenskému řádu a podobně. Obecně a zásadně věří každý člověk fanaticky, že je možna nějaká vláda nebo politická forma, která by “to dala do pořádku” a smetla vše, čemu se říká zlořád,  byrokracie  a  nespravedlivost  a  mizérie,  zavedla  rázem  “ty  pravé  poměry”,  vše rozřešila,  upravila,  spasila,  vybudovala,  a  zkrátka  ze  své  moci  zařídila  takový  jakýsi  ráj  na zemi. A čím radikálněji lidé věří v nějaký politický nebo hospodářský ráj, tím radikálněji si stěžují na dezolátní poměry, na neblahé úkazy, a vůbec na tu celou lumpárnu. Následkem toho v očích politického publika každý režim je špatný, slabý, prodaný, zpátečnický, katastrofální a prostě  prašivý.  Je  vůbec  podivno,  že  tolik  lidí  unese  život  v  poměrech  tak  nekonečně špatných.  Posloucháte-li  je,  dovíte  se,  že  republika  je  prodána  židům  nebo  Němcům,  úřady jsou zkorumpované, parlament shnilý, katastrofa za dveřmi, a vůbec že nastává konec světa.

Kdybych tomu uvěřil, musil bych se jít oběsit na první osice v nejčernějším zoufalství.

Ale myslím si: kdybych byl jenom metařem a chystal se jen k tomu, že dnes večer spravím kouskem drátu své koště, aby lépe metlo, musil bych věřit, že není vše ztraceno: prostě proto, že  mohu  ještě  spravit  své  koště,  aby  lépe  metlo.  Ale  kdybych  věřil,  že  je  vše  katastrofálně ohroženo  a  že  “zítra  se  to  sesype”,  nemohl  bych  už  spravit  své  koště  a  čekal  bych  na konečnou pohromu se špatným koštětem (jako emblémem strašné situace) u nohou. Nuže, je dobře pro metaře i pro stát myslet na koště. Kdyby každé koště bylo dobré a mohlo být zítra ještě lepší, hleďte, pak nejsou poměry tak špatné. Kdo vede svou věc, byť její obecný užitek byl  sebeomezenější,  s  nějakým  úspěchem,  musí  být  tak  trochu  politickým  optimistou.

Defétismus je vlastně praktická lenost.

A  nyní  mi  řekněte:  Nu,  s  takhle  malicherně  praktickým  loktem  se  na  politiku  nesmí  jít; politika, to jsou velké a všelidské ideály, to jsou národní hodnoty, sociální problémy a ideje humanitní  a  samé  ohromné  věci  a  zásady,  o  které  se  tu  krvavě  bojuje.  Pryč  s  politickým utilitarismem, ať žije politika zásad a ideálů!

Máte  pravdu,  nic  v  životě  není  důležitějšího  než  zásady  a  ideály;  jenom  je,  proboha  vás prosím,  nesvěřujte  jen  a  jen  politice;  jejich  místo  je  především  v  osobním  životě.  Věřím  v ideální hodnotu  nacionalismu;  ale chtěl bych,  aby  ji bylo  vidět v mé osobní  práci.  Věřím v ideální  hodnotu  socialismu;  ale  chtěl  bych  ji  vyžít  ve  svém  poměru  k  lidem  svého  okolí.

Ideály,  hodnoty,  zásady  –  promiňte  –  to  jsou  ryze  mravní  a  řekl  bych  dokonce  náboženské věci;  jsou  lží,  neposvěcují-li  a  nevykupují-li  náš  soukromý  a  osobní  život.  Nevěřím  v nacionalismus člověka, který dělá nečistě svou práci, neboť každá práce je národní. Nevěřím v  socialismus  člověka,  který  má  nečisté  vztahy  k  lidem,  neboť  každý  vztah  je  sociální.  A chce-li kdo spasit a polepšit svět svým velikým politickým ideálem, ať nejprve spasí a polepší sebe sama a ten úzký okruh života, který osobně vyplňuje.

Pro  mne  veřejná  činnost  řezníkova  je  dobrá  distribuce  dobrého  masa,  a  nikoliv  jeho  plsní nacionalismus;  ten  je  jeho  osobní  předností,  pro  kterou  může  přijít  i  do  nebe.  Avšak  jeho politická zásluha je dobře krájet a vážit. Politická zásluha literáta je dobře psát. Každá živnost, dokonce i sama politika, může být nesporně politicky užitečná.

Ba  i  ten  starý,  trochu  vágní  optimismus  o  “chudé  pastuchově  chýšce”  můžeme  přijmout  s několika  výhradami:  aby  ten  pastucha  nebyl  chudý  a  aby  vyráběl  prima  sýr;  pak  rozhodně

“více pro vlast může ciniti” než půl tuctu táborů falešných Žižků.
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III Zpěv kosa

Řekne-li se “první máj”, ozve se v nás s fatální nutností něco z toho dvojího: buď že “je první máj, je lásky čas”, nebo že je svátek práce. Člověk by řekl, že láska a práce se spolu nerýmují.

Dívám se na zahrádku, kde kos pískaje a zrovna řiče radostí tvrdí, že je lásky čas; zítra nebo pozítří se mu vyklube v hnízdě čtyři nebo pět ochmýřených, hlavatých a pro jeho oči velmi krásných mláďat a pro milého povykujícího kosa začne se cosi, čemu bychom my lidé řekli zatracená dřina; od úsvitu do večera bude tahat  ze země červy, ukusovat  křídla běláskům a lovit mouchy, aby to vše cpal do těch pištících a malinkých oblud, které velice živě dokazují, že byl lásky čas. Od lásky k práci není daleko; je jen ptačí skok od nadšeného stvoření života k trpělivému a poněkud prozaickému udržování života. Mohlo by se říci, že práce je zrozena láskou.

Kdybychom se i ve svých sociálních citech trochu více řídili přírodou, poskakovali by tohoto svátečního  dne  slavnostní  řečníci,  podobni  černým  kosům,  na  své  estrádě  a  mluvili  by chvílemi pěkně hvízdajíce a zpívajíce z plna hrdla asi takto: Je to dřina živit sebe a jiné; je to sháňka, co? Ale co chcete, život je zatracený dar; musíme za něj platit. Platíme za něj prací, starostmi a sem tam nějakou bolestí; co platno, život je drahá věc, která nám nepřijde lacino.

Chceme-li tu dnes pěkně a pořádně oslavovat práci, musíme oslavovat hlavně to, co si za ni kupujeme; měli bychom dnes slavit a velebit život; měli bychom slavit těžký a podivuhodný fakt, že chválabohu jsme na světě. Život je těžký sport; je to jako vylézat na nějakou skálu.

Někdy  se  zastavíme  a  myslíme,  že  už  nemůžeme  dál;  jsme  vyčerpáni  a  stíráme  si  pot  a bručíme,  že  čert  nám  byl  tuhle  cestu  dlužen.  Ale  když  přesto  skoro  všichni  vydržíme  a pokračujeme ve své námaze, je to, lidé, veliký a tajemný důkaz, že život stojí za to. I když tisíckrát  bouřlivě  protestujeme,  že  by  mohl  být  lepší  a  snadnější,  nezřekneme  se  ho,  dokud nemusíme; a rodíme další život, abychom podali dál tu krásnou a proklínanou věc. Pravda, o práci obecně se dá pěkně mluvit a představa miliónů pracujících je povznášející; ale představit si svou vlastní práci za rok vykonanou, to je jiná; a představit si práci, kterou člověk udělá za celý život, to je obraz povznášející po docela jiné stránce než představa pracujícího světa. Ty jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisíc cihel a ty jsi utkal tolik kilometrů plátna; tys zpracoval tolik  fasciklů písemností  a tys zvážil a rozdělil  tolik tun  kávy nebo soli. Teprve ta  trpělivá, nekonečná monotonie osobního výkonu pořádně ukazuje, co člověk platí za to, že žije; tady už  se  hodnota  práce  neměří  kolektivností  pracujících,  nýbrž  osobní  trpělivostí  a  strašnou vytrvalostí každého z nás. Armáda pracujících, dobrá; ale chcete-li oslavit práci, pomyslete na nekonečné dílo jednoho každého. Nemyslete jenom na milióny rukou; na každém páru rukou visí  jeden  celý  a  živý  člověk,  který  s  chutí  dýchá,  rád  jí,  má  ženu  a  děti  a  táhne  celý  tento náklad života tak dlouho, jak jenom lze. Neoslavujte ruce, oslavujte lidské životy; kdybychom místo o miliónech pracujících mluvili o miliónech životů a živitelů, dopadly by naše sociální teorie hodně jinak  a tento svátek práce by zvučel  dětskými  frkačkami, tancem  a muzikami; každý by si vedl pod paží tu svou, pro kterou pracuje, a jeho haranti za ním by tvořili pravý a slavný průvod práce. Deset tisíc zachmuřených mužských tváří táhnoucích v průvodu velmi dobře znázorňují sílu, ale velmi špatně znázorňují život; neboť život je i daleko těžší, i daleko veselejší.

Říká  se  vám  za  takovýchto  slavnostních  příležitostí  “pracující  lide”.  Jako  byste  nebyli  nic jiného  a  nic  více!  Kdybych  vás  měl  oslovit  v  celé  složitosti,  kráse  i  nesnadnosti  vašeho skutečného  života,  musel  bych  spustit:  “Pracující,  pojídající  a  popíjející,  ženící  se  a  děti plodící,  ustaraný  a  veselý,  tátovský  a  mámovský  lide,  mládenci  i  ženáči,  matky  a  děvčata, milenci i dědkové” a tak dále; musel bych vás všechny zvlášť vyjmenovat jménem, vás, Jene Paroubku,  Václave  Kováři,  Františku  Ryšavý,  Honzo  Vacků  a  tak  dále,  a  nevynechat  ani jednoho; neboť na každém z vás je mnoho důležitého nad to, že pracujete. Zapomněli jsme stanovit nějaký svátek, který by byl oslavou lidí; oslavujeme práci, ale neoslavujeme muže, ženy  a  děti,  ačkoli  je  svatá  pravda,  že  bychom  nebyli  pracujícím  lidem,  kdybychom  nebyli muži a ženami se všemi zvláštními a dramatickými důsledky, které z toho plynou. Nemohu toho již smlčet: je to láska, co nám nadrobila život a veškeru jeho dřinu; v jádře sténáme pod těžkým břemenem lásky. Přátelé, v tento veliký svátek musíme mluvit o lásce.

Avšak  v  tu  chvíli  černý  řečník  dostává  skutečná  křídla  a  místo  na  estrádě  poskakuje  na kvetoucí větévce jabloňové. Je to jen hvízdající kos; a jeho májová písnička zní příliš daleko od lidských zástupů.

1926

 

O RELATIVISMU

Kdekdo  o  něm  píše,  obyčejně  tím  způsobem,  že  se  zprvu  zmíní  o  relativismu  Einsteinově, načež  rychle  prchaje  z  této  přísné  oblasti  matematického  nadpomyslna  pustí  se  chutě  do relativismu  filozofického  a  literárního,  přičemž  zpravidla  z  důvodů  poněkud  nejasných dostávám svůj díl já a někteří jiní mně známí lidé, veřejně nařčení z mrzkosti relativistické.

Protože  se  tím  patrně  myslí  něco  hanlivého,  měl  bych  snad  buď  hájit  sebe  plamenným prohlášením, že nikdy jsem  se nedopustil viny relativistické, nebo hájit  relativismu, že není tak  špatný,  jak  se  říká:  místo  toho  se  přiznávám,  že  nevím  docela  dobře,  co  to  vlastně  ten relativismus je.

Pokud  se  týče  relativismu  Einsteinova,  pravím  upřímně,  že  mu  nerozumím,  tak  jako nerozumím některým náboženským tajemstvím, logice dějin, nekonečnému prostoru a jiným věcem.  Pokoušel  jsem  se  to  studovat;  došel  jsem  až  k  místu,  kde  se  praví,  že  kdybych  se pohyboval rychlostí světla, zploštil bych se z jakýchsi ciferních důvodů jako oplatka; tu jsem opustil  další  důkazy,  velmi  usmířen  s  tím,  že  se  nepohybuji  rychlostí  světla.  Protože  se pohybuji  pomalu  a  rozvážně,  stávám  se  spíše  kulatým;  a  nechtěl  bych  být  plochý.  Někteří lidé, kteří se řítí vpřed ohromnou rychlostí a předhánějí, jak se říká, svou dobu, jsou skutečně úžasně ploší. Shledávám tedy, že nemám nic společného s tímto principem relativity.

Naštěstí  relativismus,  z  něhož  býváme  naříkáni,  nemá  pranic  matematického;  míní  se  jím prostě... co vlastně? Míní se jím – dejme tomu – relativistický názor, že nové věci jsou někdy dobré, ale staré věci že jsou někdy také dobré. Jenže tento názor (má-li jej někdo) není žádný relativism, nýbrž docela obyčejná, vulgární a těžko vyvratitelná zkušenost. Je sice pravda, že nové rádio je lepší než starý flašinet; ale flašinet míval tu přednost, že živil staré chudáky.

Demokracie  je  lepší  než  tyranie;  ale  tyranie  bývala  obyčejně  poctivější.  K  tomu,  abychom viděli,  že  každá  hůl  má  dva  konce,  není  třeba  relativismu,  nýbrž  daleko  jednoduššího intelektuálního  výkonu,  totiž  kouknout  se  na  to.  Abychom  dospěli  k  poznání,  že  ve  většině lidských  zápasů  hadr  onuci  káře,  k  tomu  není  třeba  být  zatížen  nějakým  relativistickým systémem; stačí znát tak trochu lidi a jejich mravy. Abychom shledávali, že Lenin má sice kus pravdy, ale že také Ford má kus pravdy, k tomu není třeba být relativistou; stačí přihlížet k jistým nepochybným výsledkům. Spolknout co možná celou zkušenost, to není relativism; to je  pouhá  důkladnost.  Shledávat,  že  veliké  věci  nejsou  neomezeně  velké  a  malé  že  nejsou bídně a zavržitelně malé, to není relativism, ale empirická pravda. Nejsem s to pochopit, proč se  těmto  samozřejmým  předpokladům  zdravého  rozumu  říká  zrovna  “relativism”  nebo

“skepse”. Říkává se, že “doktor se vyjádřil skepticky o stavu pacientově”; nuže, učinil-li tak doktor,  nemůžeme  tvrdit,  že  by  byl  rozeným  a  zásadním  skeptikem;  snad  jenom  pacienta věcně a důkladně auskultoval. Říkáme-li, že to a ono v tomto světě je relativní, nejsme proto ještě  relativisty;  dejme  tomu,  že  to  opravdu  je  relativní;  pak  naše  tvrzení  je  stejně  málo relativistické  jako  moje  prohlášení,  že  podložka,  na  které  toto  píši,  je  zelená  a  pokrytá kaňkami.  Netažme  se  napořád,  jakým  špatně  pochopeným  řeckolatinským  slovem  máme kterého člověka nazvat a překonat; podívejme se raději, o jakou zkušenost se opírá a nemá-li kus pravdy.

Ano,  kus  pravdy:  tomu  právě  se  říká  relativism.  Z jakýchsi  zásadních  důvodů  žádají  mnozí lidé, aby se jim dodávala pravda kompletní a vylučující každou jinou; aby se provolávalo, že jen  toto  určité  tvrzení  je  absolutní  a  jediná  pravda,  kdežto  všechno  ostatní  je  lež,  podvod  a hovadina.  Dejme  tomu,  že  lze  vyhlásit  za  absolutní  pravdu,  že  digitalis  je  lék.  Nebo  lze vyhlásit za pravdu hodnou, abychom  se za ni  bili,  že digitalis je jed. Bohužel  skutečnost je polovičatá  a  kompromisní:  digitalis  je  někdy  a  v  některých  dávkách  jed  a  jindy  v  jiných dávkách  lék.  Ale  pravím-li,  že  digitalis  může  být  jedem  i  lékem,  nečiním  to,  bůh  mi  buď svědkem, z nějaké vlažnosti k jeho účinkům ani z pohodlné lhostejnosti k osudům lidským; nýbrž říkám to proto, že jsem si vědom jistých mezí jeho užitku a jistých vztahů, ve kterých se jeho užití pohybuje.

Jistých vztahů: to je důležité slovo; má-li relativism vůbec nějaký smysl, pak obsahuje pojem vztahu.  Socialismus  je  dobrý  ve  vztahu  k  mzdám;  ale  nic  mi  neříká  ve  vztahu  k  jistým soukromým a bolestným otázkám života, na něž musím hledat jakousi odpověď jinde. Pokud hledíme  ke  skutečným  vztahům  věcí  a  lidí,  není  nic  ponecháno  naší  indiferentní  libovůli.

Jediná  nevýhoda  přitom  je,  že  život  se  stává  nesmírně  složitým;  kdybyste  dělali  co  chtěli, nemůžete se z něho vyplést.

Nejste  neomezeni  ve  svých  kladech  a  záporech,  abyste  si  s  nimi  po  chuti  hráli;  nýbrž  vaše klady jsou omezovány skutečnými “ne” a vaše zápory jsou zmírňovány sterými slabounkými

“ano”,  jež  se  vás  dovolávají.  Tento  relativism  není  lhostejnost;  je  naopak  třeba  zuřivé lhostejnosti, abyste přeslechli hlasy života, jež odporují vašim absolutním výnosům. Není to měkkohubá tolerance; chcete-li to nějak nazvat, je to úzkostná pozornost vůči všemu, co jest.

Ale ovšem bojujeme-li o něco nebo proti něčemu, nemůžeme to dělat s úzkostnou pozorností; nebo tvoříme-li, nemůžeme než soustředit se na své dílo a tak trochu se nestarat o vše ostatní.

Relativism  není  ani  metoda  boje,  ani  metoda  tvoření,  což  obé  je  přímočaré  i  někdy bezohledné; ale je to metoda poznávání. Avšak má-li se bojovat nebo má-li se tvořit, je třeba, aby tomu předcházelo co nejširší poznání.

Poznání  není  činnost  bojovná;  každý  boj  je  opravdu  “přerušení  vztahů”.  Jeden  z  nejhorších zmatků  této  doby  je,  že  zaměňuje  ideové  bojovnictví  a  poznávací  činnost.  Poznávat  není bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho pozná, bude mít mnoho zač bojovat: tak mnoho, že i za to bude zván relativistou. Jediná cesta, jak nebýt relativistou, je být monomaniakem. Z čehož si vyberte lepší stránku:  buď stránku Marie, jež naslouchá jediné pravdě, nebo stránku Marty, jež  “pečlivá  je  a  stará  se  o  mnohé  věci”.  Ovšem  na  straně  “mnohých  věcí”  je  i  ledacos malicherného a podivného, neznámého i pohozeného; na té straně je totiž celá skutečnost.

1926

 

O SKEPSI

Skepticismus.  Pesimismus.  Relativismus.  Nihilismus.  Individualismus.  A  nakonec  ještě ignoramus  et  ignorabimus.  Všechna  tato  latina  se  užívá  houfně  o  takzvané  předválečné generaci  v  patrném  přesvědčení,  že  to  jsou  zdrcující  odhalení  jakýchsi  skrytých  neřestí.

Jelikož jsem se z pesimistické zvědavosti narodil nějakých pětadvacet let před válkou, padají tato latinská slova také na mou hlavu. Měl bych se proti nim hájit, ale kupodivu, když jsem je napsal, musím se přiznat, že se mi velmi zamlouvají. Tak třeba skepticismus se mi líbí stejně nezřízeně  jako  dejme  tomu  entuziasmus;  ba  jsem  s  to  dopustit  se  devětkrát  za  den  toho  i onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se sluší a patří, spřažen s ohnivým optimismem. Relativismus ve mně vzbuzuje nadšené přesvědčení, že jsou na světě nejen věci, nýbrž  i  vztahy  a  poměry  mezi  nimi.  Nihilismus  mne  poněkud  mate;  snad  je  to  nihilismus, věřím-li třeba, že “nic není ztraceno”, nebo “nic není bez ceny”,  – neboť vpravdě se utěšuji množstvím  záporných  vět.  Individualismus  je,  prakticky  řečeno,  víra,  že  listonoš,  který  mi právě  v  tomto  okamžiku  přinesl  poštu,  je  nesmírně  pozoruhodná  osobnost;  bylo  mi  dáno všimnout  si  jeho smutných knírů a jeho očí  modrých a nesdílných;  říkám  vám,  je to  veliký objev.

Zbývá  takzvaný  ingorabismus  čili  víra,  že  mnoho  věcí  neznáme  a  nikdy  pro  omezenost rozumu  nemůžeme  poznat,  a  že  tedy  je  zbytečno  o  nich  přemýšlet.  To  je  do  jisté  míry správné. Hlásím se horlivě ke každé omezenosti svého a jiných rozumu. Jsem přesvědčen, že profesor Krejčí nikdy nepozná slávu boží a já nikdy nepochopím Einsteinův vesmír; bylo by zbytečno  o  tom  dále  přemýšlet.  Avšak  chyba  je,  myslí-li  profesor  Krejčí,  že  nikdo  nikdy nepoznal  a nepozná slávu boží  z toho  důvodu, že ji nemůže pochopit profesor Krejčí;  to  je prostě  dogmatické  a  ničím  nedoložené  tvrzení.  Je-li  naše  generace  skeptická,  nemůže  se přesně vzato hlásit k ignorabismu; neboť to dvoje si odporuje.

Avšak  slova  “ignoramus  et  ignorabimus”  mají  patrně  v  tomto  časovém  užití  nebo  zneužití znamenat něco jiného; asi to, že naše pokolení, postaveno mezi různá řešení života, se nemůže až  do  morku  rozhodnout  pro  tu  či  onu  stranu,  tezi,  pravdu  nebo  směrnici;  že  je  nakloněno vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a že vzdychá sklíčeně: nevíme a nemůžeme vědět, co z toho dvojího či několikerého je horší nebo nesmyslnější nebo katastrofálnější; a že tedy tato generace  se  zříká  vlastního  a  zásadního  mínění,  oddávajíc  se  pochmurné  bázni,  rezignaci  a nízké citové kompromisnosti.

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž mám jinak své pochybnosti); táži se, je-li toto stanovisko samo o sobě chatrné nebo pochmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel, který mezi dvěma otýpkami sena hyne hladem, jelikož se nemůže rozhodnout, do které z nich se má pustit. Ale pochmurný je také normální čili ideový osel, který žere jen z otýpky vlevo v děsné víře,  že  otýpka  vpravo  je  překonaná,  buržoazní  a  zkrátka  prohnilá,  nebo  naopak  z  otýpky vpravo, pln opovržení k otrávené, nenárodní a zhoubné otýpce levé. V této alternativě věřím, že  nejzdravější  je  názor  osla  sice  omezeného,  ale  věcného,  který  v  obou  otýpkách  vidí  jen seno a nechává si pokdy, aby si z té i oné strany vybíral nejlepší stébla. Tento osel je sice, jak se říká, kompromisní, ale zajisté nikoli bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpělivě a po kouskách to nejlepší.

 

Avšak není-liž pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, že jsi souměrný, máš dvě oči a mozek uprostřed; nebo že chceš vědět příliš mnoho, že nenasytně požíráš fakta a nedovedeš zavřít  oči  před  dobrým  ani  před  špatným;  jsi-li  takový,  nejsi  nic  jiného  než  indiferentní, oddáváš  se  neplodné  skepsi,  jsi  lhostejný,  polovičatý,  ponurý  a  pesimistický.  Neboť  celý, zaujatý, činný, optimistický a jedním slovem správný člověk se rozhodne pro jednu jedinou pravdu, jde za ní a uskutečňuje ji, čili řeže do všeho ostatního, k čemuž nám dopomáhej bůh.

Víra záleží v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné přesvědčení je rozhodnutí, že už víš dost a že už se ničím nemusíš poučit. Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na tom, jak  se  věci  mají.  Činná  účast  se  vyčerpává  hlavně  zuřivostí  vůči  jiným  míněním  a  mimoto stálým  opakováním  jistých  kardinálních  slov.  Jak  vidíte,  všechny  praktické  výhody  jsou  na této  straně.  Horší  a  těžší  je  ta  druhá,  “indiferentní”  cesta.  Nikdy  nevíš  předem,  na  které světové  straně  najdeš  dobré  či  špatné.  Kde  bys  chtěl  zatratit,  zajiskří  ti  minulá  či  budoucí hodnota; kde by ses chtěl nadšeně připojit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost.

Nikdy nejsi hotov s porovnáváním; žádné zklamání ti není ušetřeno, žádná naděje ti není cizí.

Nevidíš  dvě  otýpky,  nýbrž  tisíce  stébel;  ale  tím  se  tvá  možnost  volby  násobí  tisíckrát.  Po stéblech  sbíráš  to,  co  je  v  lidském  světě  dobrého  a  užitečného;  po  stéblech  odmítáš  bejlí  a plevel a žádný král mravenců ti nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nekřičíš pro útlak  tisíců,  nýbrž  pro  útlak  jednoho  každého;  musel  jsi  zrušit  jednu  pravdu,  abys  jich nacházel tisíce. Tvá nečinnost záleží v tom, že pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, že se  tě  týká  vše,  co  jest;  tvůj  pesimism  v  tom,  že  nemůžeš  odsuzovat.  Nemůžeš  být  vzletný, protože chceš zůstat blízko věcí. Nemůžeš svět spasit, protože chceš světu pomáhat. Pro samé poznávání  nemůžeš  říci,  že  už  něco  víš.  Tvá  jistota  není  v  zásadách,  nýbrž  ve  faktech; nerozhodný vůči  principům,  skeptický ke slovům,  důvěřuješ jen tomu, co vidíš;  avšak nejsi jako nevěřící Tomáš, neboť rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby se do nich strkaly prsty.

Koneckonců z nedostatku něčeho dokonalejšího věříš prostě v lidi.

Úhrnem tedy “ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou svobodnou a nekonečnou cestu poznávání,  zkoušení  a  zjišťování;  a  víte  co?  v  tomto  osvětlení  se  mi  nezdá  být  tak  docela špatná. Mám-li už volit mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje kritiky, ale kritika mi umožňuje zachránit aspoň nějaký  pěkný  kousíček víry:  dokonce i  víry jiných lidí. A mám-li volit mezi ignorancí a ignorabismem, volím také raději to druhé.

1924

 

O PESIMISMU

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle toho, užíváme-li toho slova o sobě nebo o svém bližním. Řeknu-li o sobě, že jsem optimista, míním tím patrně, že jsem pln síly a naděje, velmi bujarý, nezviklaný a energický člověk a jedním slovem chlapík. Řeknu-li o svém bližním, že je optimista, myslím tím nepochybně, že je fantasta, nepraktický, naivní, pošetile  důvěřivý  a  jedním  slovem  nádiva.  Tvrdím-li  o  svém  bližním,  že  je  pesimista, vyslovuji tím přesvědčení, že je schlíplý, zbabělý, neurastenik a pavouk, že trpí zácpou nebo žlučovými kameny, že vůbec přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-li však sebe sama za pesimistu, pravím tím implicite, že jsem zkušenější než jiní, že panečku nesednu jen tak na vějičku, že do toho vidím a zkrátka že mám pravdu; uvidíte, že dojde na má slova. Pro člověka,  který  se  nehonosí  tím  ani  oním,  zní  “pesimismus”  vzdáleně  v  ten  smysl,  že  to  je něco,  v  čem  je  zakopán  chcíplý  pes.  Jako  příklad  pesimismu  bych  mohl  uvést  Heraklita, Schopenhauera  nebo  Eduarda  von  Hartmanna;  volím  však  příklad  hroznější,  výlupek  všeho životního  a  světového  pesimismu;  je  to  strašné  a  nevyvratitelné  tvrzení,  že  “krajíc  padne vždycky  na  tu  namazanou  stranu”.  Nenajde  se  na  světě  optimista,  který  by  tomuto pochmurnému  přesvědčení  čelil  zásadním  názorem,  že  “krajíc  padne  vždycky  na  tu nenamazanou  stranu”,  neboť  –  a  v  tom  je  tragika  optimismu  –  tento  náhled  je  vyvrácen, padne-li  krajíc  jen  jedinkrát  na  namazanou  stranu,  kdežto  názor  pesimisty  není  otřesen  tím, padne-li  krajíc  někdy  také  na  stranu  nenamazanou:  patrně  proto,  že  tento  případ,  nemaje těžších  následků  ani  pro  krajíc,  ani  pro  kalhoty  nebo  koberec,  na  něž  namazaný  krajíc  se zálibou padá, je irelevantní a nemá té váhy jako případ opačný.

Bohužel  není  dosud  ustavena  statistika,  padá-li  krajíc  častěji  na  stranu  namazanou  nebo naopak. Avšak kdyby se ukázalo, že v osmdesáti případech ze sta padá na stranu namazanou, usoudili  bychom,  že  na  ni  padá  dejme  tomu  proto,  že  namazaná  strana  je  těžší.  Nuže  tento názor  by  byl  stejně  málo  pesimistický  jako  Newtonův  názor,  že  těžká  tělesa  padají  k  zemi.

Jistě není nijak pesimistické tvrzení, že kdo spadne ze stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; pesimistická je víra, že nesmí lézt na stromy, jelikož to pánbůh trestá. Pesimistický je názor obyvatel  Melanésie,  že  kdo  spadne  z  vrcholu  palmy,  se  zabije,  protože  se  jednou  zabil mytický předek, když spadl  z vrcholu  palmy;  od té doby  se prý zabije, kdo spadne.  Z toho vidíte,  že  pesimismus  nezáleží  v  předvídání  špatných  následků,  nýbrž  v  předvídání chmurných  a  osudných  příčin.  To  znamená,  že  pravý  pesimismus  je  čistě  metafyzický.

Pesimistické  je,  věřím-li,  že  to  se  světem  stojí  špatně,  jelikož  lidé  jsou  podstatně  a metafyzicky  špatní.  Utěšenější  a  méně  pesimistický  je  názor,  že  to  se  světem  stojí  špatně, jelikož lidé jsou vrtáci; výsledek je sice téměř stejný, ale příčina, jak zřejmo, je méně tragická.

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleží  v náhledu, že se věci  mají  nebo dopadnou špatně, nýbrž  v  náhledu,  že  vůbec  a  zásadně  nemohou  dopadnout  jinak  nežli  špatně.  Dopadnou-li náhodou  dobře,  nu,  není  ještě  konec  všeho  a  nechval  dne  před  večerem;  dopadnou-li  však opravdu zle, splňují tím svou vyšší nutnost k chmurnému uspokojení pesimistovu: neboť je to metafyzicky v pořádku, že to dopadlo zle.

Špatný stav věcí plní pesimistu zvláštním pesimistickým zadostučiněním a přímo nadšením.

Pesimismus  je  jisté  požitkářství;  je  to  prostředek,  jak  se  radovati  ze  špatného  stavu  věcí.

Každý  úraz,  neštěstí,  šlamastika,  chyba  nebo  útrapa  je  něčím  zcela  místným  v  soustavné mizérii  světa;  je  to  jen  rozkošný  detail  a  osvěžující  příklad  univerzální  smůly.  Pesimista  se celkem  velmi  dobře  baví  špatným  průběhem  světa;  čím  hůř,  tím  líp,  neboť  to  je  mu nevyčerpatelným zdrojem potěšení, satisfakce a kratochvíle. Pesimismus není víra, že svět je bídný, nýbrž víra, že je to v pořádku, že je bídný.

Pokud  však  v  chybě  vidíš  chybu,  v  hlouposti  hloupost  a  v  neštěstí  prosté  neštěstí,  nejsi  a nemůžeš  být  pesimista.  Nejsi  pesimistou  proto,  že  vidíš  bolest,  pitomost,  krutost  a nesmyslnost všeho; pokud tě to bolí, pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimistou.

A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp brát do ruky.

1924

 

O AMERIKANISMU

Dopis vydavateli New York Sunday Times

Drahý  pane,  vyslovil  jsem  jednomu  vynikajícímu  Američanovi  své  pochybnosti  o  ideálech amerikanismu;  nevím,  jak  se  to  doneslo  k  Vašim  uším,  ale  nyní  mne  žádáte,  abych  své námitky opakoval Vašim americkým čtenářům. Představte si, že to učiním a že učiniv to se rozhodnu  jet do Ameriky,  abych se podíval, je-li to,  co si  myslím,  skutečná pravda. Můžete mi zaručit, že vkroče na americkou půdu nebudu za trest rozčtvrcen čtyřmi fordkami? nebo že nebudu pověšen na čtyřiašedesátipatrové šibenici, vysoké dvě stě třicet metrů a postavené ze železa a betonu za dvacet sedm a půl minuty? Padniž odpovědnost na Vás; a nyní začínám.

Nebyl  jsem  ovšem  v  Americe;  ale  zato  jsem  s  velikou  pozorností  četl  spoustu  článků  o Americe,  napsaných  vesměs  od  Evropanů;  neboť  nikdo  nemůže  být  tak  freneticky  nadšen Novým  světem  jako  Evropan,  který  tam  strávil  pár  měsíců,  aniž  byl  přejet  autem.  Staří Američané,  které  potkávám  v  Evropě,  mluví  o  Americe  obyčejně  s  daleko  větším skepticismem než tito novopečení Yankeeové, pyšnější na to, že už přestali být greenhorny, než  na  to,  že  se  narodili  s  lidskou  duší.  Zdá  se  mi,  že  americké  ideály  jsou  daleko nebezpečnější pro nás Evropany než pro rozené Američany. Netáži se, jsou-li americké ideály dobré  pro  Ameriku,  nýbrž  jsou-li  dobré  pro  Evropu.  Moje  otázka  je,  má-li  se  Evropa amerikanizovat, jak si to mnozí lidé představují. Jsou lidé, kteří si přejí, aby jednou Amerika civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa civilizovala starou říši Aztéků. Přiznávám se, že mne tato představa děsí, jako děsil staré Aztéky kulturní ideál evropských dobyvatelů, a že  ve  svém  aztéckém  jazyce  vyrážím  válečný  výkřik  proti  tomuto  ohrožení  naší  evropské rezervace.

Měl bych snad začít kulturními ideály, ale dovolte, abych začal něčím prostším, totiž cihlami a  zednickou  prací.  Stavěl  jsem  si  domek,  malý,  žlutý  a  bílý  jako  natvrdo  vařené  vajíčko; nemáte  ponětí,  jak  je  taková  věc  v  Evropě  složitá.  Nežli  byl  domek  hotov,  prodělali  jsme stávku  zedníků,  tesařů,  truhlářů,  parketářů  a  pokryvačů;  stavba  domku  se  odehrávala  jako dvouletý sociální boj. Pokud se vůbec pracovalo, měli lidé dost času, aby si mezi položením dvou cihel trochu popovídali, popili piva, odplivli si a podrbali se na zádech. Po dvě léta jsem se chodil dívat, jak vzniká můj domek. Byl to kus mé osobní historie; můj poměr k domku rostl do nekonečné intimity. Během těch dvou let jsem poznal spoustu podrobností o práci a životě zedníků, truhlářů, kantýnských a jiných chlupatých, vážných i šprýmujících mužů. To vše je zazděno mezi cihlami a trámy mého domku; chápete, že po tolika nesnázích k němu lnu s jistým divokým patriotismem a že bych jej neměnil za žádný jiný.

Nuže, vy snad v Americe byste takový domek postavili snad za tři dny; přijeli byste na svých fordkách s hotovou železnou konstrukcí, utáhli byste několik šroubů, nasypali do toho několik pytlů  cementu,  vlezli  do  svých  fordek  a  jeli  stavět  zase  někam  jinam.  Bylo  by  to  daleko lacinější a rychlejší; mělo by to všechny technické i ekonomické výhody; ale mám pocit, že bych  byl  ve  svém  domku  méně  doma,  kdyby  vyrostl  s  takovou  nepřirozenou  rychlostí.

Pamatujete si, jak Homér popisuje Achilleův štít? Je na to třeba celého jednoho zpěvu Iliady, aby slepý básník vylíčil, jak byl ten štít udělán; vy v Americe byste jej odlili a zmontovali v deseti tisících kusech za den; připouštím, že se tak dají lacino a úspěšně dělat štíty, ale Ilias se tak dělat nedá. Můj malý domek, stejně jako Achilleův štít, není totiž jenom kus práce, nýbrž hlavně kus života. Kus těžkého i veselého života.

 

V Evropě až dosud vznikají věci pomalu; možná že americký krejčí ušije tři kabáty, zatímco náš krejčí ušije jeden; stejně je možno, že americký krejčí vydělá třikrát tolik co náš; ale táži se, stráví-li také třikrát větší porci života, je-li třikrát tak silně zamilován jako náš krejčovský tovaryš,  píská-li  si  při  práci  třikrát  tolik  písniček  a  má-li  třikrát  tolik  dětí.  Pokud  vím, americká  “efficiency”  se  týká  zmnožení  výkonu,  a  nikoli  zmnožení  života.  Je  pravda,  že člověk  pracuje,  aby  žil;  ale  jak  se  zdá,  žije  i  v  té  chvíli,  když  pracuje.  Je  možno  říci,  že evropský člověk je velmi špatný pracovní stroj; ale je to proto, že vůbec není strojem. Je-li zedníkem,  není  jím  jen  proto,  aby  kladl  cihly,  nýbrž  aby  při  tom  povídal  o  politice  nebo  o včerejším dnu, aby pil pivo a slavil modré pondělí, a vůbec široce po zednicku žil. Mám za to, že by velmi vynadal člověku, který by mu chtěl dokazovat, že nejvyšší účel zedníka je spěch.

Spěch,  rychlost!  To  je  nové  evangelium,  které  se  na  nás  pořád  volá  z  druhé  strany  oceánu.

Chcete-li být bohati, zvyšte svou rychlost a výkonnost! Nechte zbytečných řečí a odpočinků a spěchejte se svou prací! Člověk se neměří ničím jiným než číslem udávajícím jeho výkon! –

Nevím, žije-li skutečně Amerika pod bičem tohoto hesla; ale je to heslo, které nám podávají amerikanizovaní Evropané jako program pokroku a rekonstrukce Evropy. Avšak je otázka, je-li spěch a kvantita opravdu jediným měřítkem aktivity. Jsou věci – a zrovna tahle stará Evropa jimi podnes oplývá –, které můžeme velmi těžko měřit jednotkami práce. Myšlenky filozofa nezměříme  tím,  kolik  se  jich  nadělá  za  hodinu.  Umění  se  nepočítá  časem,  jehož  je  třeba  k udělání  sochy  nebo  básně.  Naopak,  bylo  nutno  mít  velmi  málo  naspěch,  aby  člověk  vůbec začal produkovat takovéto věci. Evropa měla velmi málo naspěch, než udělala své katedrály nebo  své  filozofické  systémy.  Člověk,  který  chce  něco  vymyslet,  nepospíchá  s  hodinkami  v ruce, nýbrž podobá se člověku, který zahálí a maří svůj čas. Myslím, že váš William James se zdál svému okolí tak trochu lenochem. Vsadil bych se, že váš Walt Whitman požíval zaživa pověsti  povaleče  a  darmošlapa,  když  se  potloukal  po  Hobokenu  se  svou  vlající  hřívou.

Touláme-li  se  po  staré  Evropě,  užasneme,  jak  málo  spěchají  lidé,  kteří  tu  všude  nechali  po sobě veliké stopy. Mužové, kteří dělali revoluce, neměli svůj čas  odměřen. Některé největší aktivity  lidského  ducha  se  vyvinuly  jenom  za  neslýchaného  mrhání  časem.  Evropa  mrhala časem  po  mnoho  tisíc  let;  v  tom  je  její  nevyčerpatelnost  a  plodnost.  Slyšel  jsem  o  jednom velkém  americkém  muži,  který  měl  v  Evropě  mnoho  co  dělat.  Ve  vlaku  diktoval  svému sekretáři dopisy; v autě vyřizoval své konference; při obědě konal své porady. My, primitivní Evropané, při obědě obyčejně jíme, tak jako při  hudbě obyčejně posloucháme; obojím snad utrácíme svůj čas, ale věru neutrácíme svůj život. Mohlo by se mluvit o velkodušné lenosti, jež  obdařila  Evropu  některými  z  jejích  nejvyšších  hodnot.  Je  potřeba  jisté  lenosti  k  plnému ocenění života. Člověk, který tuze spěchá, dojde jistě k cíli, ale jen za tu cenu, že se nepodíval na tisíceré věci, které cestou minul.

Druhé heslo, jež nová Amerika vyváží do ubohé Evropy, je veliké slovo Úspěch. Začni jako liftboy a staň se ocelovým nebo bavlněným králem! Mysli každý den na to, abys to přivedl dál! Úspěch je cíl a smysl života! – Je opravdu povážlivé, jak toto heslo počíná demoralizovat Evropu. Tenhle starý díl světa má totiž jistou heroickou tradici; lidé tu žili a umírali pro víru nebo  pro  pravdu  nebo  pro  jiné  poněkud  iracionální  věci,  ale  nikoliv  pro  úspěch.  Světci  a hrdinové nejsou lidé, kteří to chtějí “přivést dál”; jsou některé činy a úkoly, kterým je nutno předem obětovat úspěch. Je jednou z předností Evropy, že Shakespeare neměl úspěch a nestal se  například  velikým  rejdařem;  nebo  že  Beethoven  neměl  úspěch  a  nestal  se  největším výrobcem  špatných  bavlněných  látek.  Balzac  se  marně  pokoušel  stát  se  bohatým  mužem; naštěstí pro svět neměl úspěch a nikdy nevyšel z dluhů. Ta pošetilá Evropa se dovedla starat o tisíce jiných věcí  než o  úspěchy; tyto  věci  pak zůstaly, zatímco všechny  úspěchy, co jich v dějinách bylo, vzal  čert. Jak mnoho věcí by zůstalo nevykonáno, kdyby ti, kdo je vykonali, byli  mysleli  na  úspěch!  Kdybychom  soudili  lidi  podle  jejich  úspěchu,  ukázalo  by  se,  že devadesát lidí ze sta má v životě spíše smůlu než úspěch a že stěží jeden z tisíce by se odvážil říci, že se opravdu setkal s úspěchem. Evropská morálka, která činí tuto zkušenost už od dob krále Krésa, ujišťuje nás odpradávna o jiných hodnotách života, než je úspěch; nemýlím-li se, mluví  tu  a  tam  o  marnosti  všech  úspěchů  a  nabádá  nás,  abychom  hledali  hodnoty  vyšší  a trvalejší Dobrá, doposud nás nepřešla horlivost hledat je.

Třetí  heslo,  které  nás  ohrožuje,  je  Kvantita.  Lidé  z  Ameriky  k  nám  přinášejí  podivnou  a fantastickou  víru,  že  jen  to  největší  je  dosti  veliké.  Má-li  se  postavit  hotel,  má  to  být  ten Největší Hotel na Světě. Má-li stát něco za podívanou, musí to být to největší ve svém oboru.

Stvořitel světa, jak se zdá, nebyl dotčen touto mánií velikosti, neboť nestvořil tento svět jako největší ze všech nebeských těles. Stvořitel Evropy ji udělal malou a ještě ji rozdělil na malé díly, aby se naše srdce netěšilo z velikosti, nýbrž z rozmanitosti. Amerika nás korumpuje svou zálibou  ve  velikostech.  Evropa  ztratí  sebe  samu,  jakmile  si  osvojí  fanatism  rozměrů.  Její měrou není kvantita, nýbrž dokonalost. Je to krásná Venuše, a nikoli Socha Svobody.

Avšak  dost;  mohl  bych  uvést  ještě  tucet  ideálů,  které  my,  evropští  domorodci,  nazýváme americkými,  –  dvanáctý  z  nich  by  se  jmenoval  Dolar.  Avšak  to  už  by  byla  jiná  kapitola  a místo,  které  jste  mi  slíbil,  je  vyčerpáno;  končím  tedy  tím,  čím  by  snad  lidé  prozíravější  a političtější než já začali.

1926

 

O TYRANII STROJŮ

Dopis Daily Heraldu

Zdá  se,  že  v  Anglii  se  věci  vyvíjejí  zvláštním  způsobem.  Před  rokem  jsem  dostal  z  jiných novin  otázku,  může-li  se  stroj  stát  pánem  lidí.  Tehdy  jsem  se  pokusil  uklidnit  své  anglické přátele a prohlásil jsem s provokativní jistotou, že ne; že pokud vím, není pánem dělníka stroj, nýbrž  spíše  továrník.  Dostávám-li  nyní  otázku,  zda  může  člověk  uniknout  otroctví  stroje, zdálo by se z toho, že se za ten rok poměry zhoršily a že už se stroje opravdu staly pány lidí.

Nečetl  jsem  v  novinách  nic  o  takové  vzpouře  strojů,  ale  zato  jsem  četl  mnoho  a  opětovně například o nezaměstnanosti v Anglii i jinde. Řekl bych podle toho, že bohužel velmi mnoho lidí vyvázlo z otroctví stroje, protože nemohou najít stroj, který by obsluhovali. Pro několik miliónů lidí  není životní otázkou, jak by mohli  uniknout otroctví stroje, nýbrž jak by se do něho co možná brzo dostali. Odpusťte, že nejsem s to zapomenout na tuto skutečnost, zatímco hledám odpověď na vaši otázku.

Otroctví  stroje:  něco  pravdy  na  tom  slově  je.  Před  mnoha  lety  byl  můj  bratr  tkalcem  u Jacquardova stroje a přál si být malířem; tehdy velmi ostře cítil, že je otrokem stroje. Dělník u běžícího stroje je v jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musí jej obsluhovat a krmit, musí konat  řadu  jednotvárných  gest,  pokud  stroj  běží.  Ale  horší  je,  že  neběží-li  stroj,  neběží  ani dělník; stojí-li tolik a tolik tisíc vřeten nebo stavů, může tolik a tolik tisíc dělníků strčit ruce do prázdných kapes;  tato závislost  na stroji je za dnešního stavu věcí  pro dělníky i pro nás těžší a tragičtější otázkou.

Pokud jde o závislost člověka na stroji, musíme se ptát, kdo vlastně je pánem stroje. Zajisté –

aspoň  do  jisté  míry  –  jeho  majitel;  ale  jak  dnes  věci  stojí,  nezávisí  na  jeho  vůli,  aby  uvedl stroje v pohyb a chrlil z nich zboží, nestaraje se o to, kdo to zboží odebere. Pánem jeho strojů je trh; a na trh, jak známo, má továrník asi tolik vlivu jako na pohyb barometru. Stojíme stejně bezmocně vůči konjunkturám i depresím mezinárodního trhu jako vůči lijákům nebo suchu. U

všech všudy, kdo vlastně je pánem trhu? Jednou je to válka v Číně a podruhé úroda bavlny v Brazílii nebo já nevím co; je to politika, cla, soutěž a jiné okolnosti, za které obyčejně není osobně  odpověden  žádný  smrtelník.  Velmi  odlehlé  a  těžko  pochopitelné  jsou  příčiny,  pro které  běží  či  stojí  stroje  v  Manchestru  nebo  v  Liberci  a  na  kterých  závisí,  žije-li  dělník  v Manchestru  nebo  v  Liberci  trochu  líp  nebo  hodně  hůř.  Celé  dějiny  lidstva  jsou  dějinami strašného a velikého úsilí  stát se pány něčeho:  pány přírodních sil, pány  kontinentů  a moří; dosud se nevěnoval ani zlomek té energie, aby se lidský mozek stal pánem něčeho bližšího a lidštějšího,  totiž  mezinárodního  hospodářství.  Až  dosud  velká  část  lidských  životů  na  něm závisí  nevědomě  a  bezbranně  jako  na  klimatu  nebo  na  přírodní  pohromě.  Člověk  do  velké míry  vyvázne  z  otroctví  stroje,  vyvázne-li  z  otrocké  závislosti  na  neovládaném,  špatně organizovaném a brutálním hospodářství. Nepochybuji, že je to v lidské moci, i když to snad není v moci naší generace.

*

V jednom špatném období svého života jsem byl tlakem okolností donucen konat užitečnou práci, totiž psát na psacím stroji věci, které mě absolutně nezajímaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou  zlomyslností  dělal  pravopisné  chyby,  žádné  písmeno  nebylo  na  místě,  kde  je  můj prst hledal, psací páska se zadrhovala – zkrátka stroj dával najevo, že mě nehodlá poslouchat.

Tehdy se ukázalo, že nemám nejmenšího nadání k užitečné práci; nadto ve svém beznadějném zápase se vzpouzejícím se strojem jsem žalostně cítil, že jsem jeho otrokem. Vyvázl jsem z toho otroctví tím, že jsem začal dělat práci tak neužitečnou, jako je literatura; ale od té doby jsem se bezpočtukrát s úžasem zadíval na lidi píšící na stroji. Hráli na něm jako pan Cortot na klavíru.  Naprosto  nevypadali  jako  otroci  psacího  stroje,  nýbrž  jako  jeho  páni.  Dovedli  do něho tlouci tak, že jsem je počal podezírat, že je to těší a že vkládají do věci cosi jako osobní zájem nebo ctižádost.

Od  té  doby  věřím,  že  člověk,  který  dobře,  lehce  a  přesně  ovládá  stroj,  je  jeho  pánem.

Mistrovství  je  v  morálním  smyslu  překonání  otroctví.  Jen  nízce  kvalifikovaná,  hrubá  a nepřesná práce je otrocká;  sám  mechanický vývoj  světa vede k práci  výše kvalifikované. V

tom smyslu  nás z otroctví strojů  vysvobodí dokonalejší a diferencovanější  stroje, jež budou ovládány spíše mozkem než rukama.

*

Ale  mluvíme-li  o  otroctví  stroje,  není  to  proto,  že  lidé  jsou  nuceni  obsluhovat  stroje,  nýbrž proto, že ještě pořád nejsou za to dost placeni. Člověk není otrokem proto, že pracuje, nýbrž proto,  že  se  mu  přitom  celkem  nevede  dost  dobře.  Špatně  placený  úředník  je  otrokem kanceláře,  tak  jako  špatně  placený  dělník  je  otrokem  továrny.  Otroctví  je  prostě  jméno  pro neuspokojivou  úroveň  života.  Řečeno  v  termínech  psychologie,  otroctví  je  stav nespokojenosti.

Člověk je otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je otrokem společnosti, nudí-li se v  ní;  je  otrokem  svých  povinností,  pokud  ho  nezačne  těšit,  že  jim  slouží.  Jediná  cesta,  jak překonávat otroctví vůbec, by byla všemi prostředky přemáhat stav nespokojenosti, kterému lidstvo  propadá.  Pravím  všemi  prostředky;  bylo  by  neupřímné  nejmenovat  na  nejprvnějším místě jakýsi úkol organizovat společnost tak, aby se dostalo spravedlivé životní úrovně těm, kdo  dodnes  jsou  špatně  placeni  a  špatně  žijí.  Pak  je  tu  stále  ještě  palčivá  potřeba  svobod politických a národních, které by zhodnotily občanský život všech obyvatel tohoto slzavého údolí. Ale na nejvyšším místě jsou prostředky, které by hleděly vykoupit nespokojenost duší: to je náboženství, umění, kultura, radost a krása života. Vše, co zvýší hodnotu lidského života, překonává na svém místě kus reptajícího a bolestného otroctví.

1930

O LOAJALITĚ

Tři listy Jaroslavu Durychovi

I

Milý pane doktore,

obrátil  jste  se  na  mne  veřejným  listem  ve  svém  Rozmachu;  žádáte  mne  (s  některými odbočkami, které bohužel  musím  pominout přes jejich osobní a literární zajímavost), abych vám, mladé katolické generaci, vyložil, co je to ta loajalita, jejímž prý jsem světlonošem, a jak byste k ní mohli dospět, ač prý jako katolíci jste vyvrhováni z národa, ač dále nikdo o vaši loajalitu  nestojí  a  “oficiální  národ”,  jak  pravíte,  usiluje  o  roztržku  českého  národa  víry katolické  a  českého  národa  víry  protestantsko-ateistické.  “Poraďte  nám,”  píšete,  “co  dělat, nebo řekněte, jakého druhu loajality byste si přál... Cítíme její potřebu, jako promoklí, odraní a unavení poutníci cítí potřebu suchého šatu... Ovšemže se z loajality nezřekneme své víry a nenecháme si řezat nosy, aspoň ne dobrovolně.” Pro mne, pravíte, je daleko snazší osvědčovat loajalitu než pro vás katolíky, neboť to činím bez rizika. Hájím-li něčeho nebo někoho, zdá prý  se,  že  hájím  jen  malého  zla  uprostřed  velkého  zla,  neboť  patrně  v  nic  nevěřím  a  nic nemiluji; a potírám-li něco, činím  to  ve věcech, kde není  třeba za mák odvahy. “Předním a čestným  právem  básníků  a  spisovatelů,”  píšete  mi,  “bývalo  to,  že  se  opravdu  rytířsky exponovali  na  místech  nebezpečných,  šlo-li  o  čest  a  právo.  V  první  řadě  pomáhali  svým hlasem  chudým  a  bezbranným;  králům  a  mocným  tohoto  světa  pomáhali  jen  v  dobách nebezpečí  a  neštěstí,  anebo  když  toho  žádal  nějaký  zájem  svrchovaný.  Připouštíme,  že  se Vám  v  dnešní  době  nezdá  nic  tak  důležito,  abyste  se  pro  to  exponoval  způsobem,  který  by Vám...  mohl  přinésti  sebemenší  riziko...  Vaše  loajalita  jest  snadnější,  Vy  nemáte  žádných mravních  kolizí,  Vás  to  nic  nestojí  než  sednout  a  napsat  několik  řádek,  které  Vám  zjednají jistě všecko jiného než nepříjemnost. Nikdo od Vás nebude žádat, abyste položil život za to, co podpisujete, a odpovědnost nemáte téměř žádnou... Jenom Vás prosíme jako člověka, který bezpečně  sedí  na  svém  místě...,  abyste  nám  blíže  vysvětlil,  zda  ta  naše  loajalita  patří  do starého železa a jak má vypadati loajalita žádaná..., my to myslíme velice vážně, neboť jsme dogmatikové..., my nechceme loajalitu  k národu, k státu a k vrchnosti  jen ústy vyznávati..., nýbrž chceme v takové věci věrně a neústupně věřit, pracovat pro ně, bít se pro ně...” Doufám,  že  jsem  obsah  Vašeho  dopisu  podal  správně  a  nesmlčel  nic  z  věcí,  kterými  jste rozmnožil mou hanbu před očima všech. Největší mou hanbou však je, že jsem se nedopustil zásluhy, kterou mi přičítáte: nikdy jsem totiž nevystupoval jako světlonoš loajality. Uznávám, že by nám bylo třeba nějakého světlonoše loajality; ale pokud mne se týče, je to úkol, na který asi  nestačím.  Nejsem  skutečně  povolán,  abych  kázal  loajalitu;  mohu  ji  jenom  hledat  a pokoušet se o ni, tak jako činíte Vy. Dobrá, zkusme to, každý na svém místě.

Ale nejdříve bych rád řekl několik slov sám za sebe. Říkáte, že hájím-li nebo potírám-li něco, činím to beze všeho rizika. Pane, nemohu za to; skutečně se mi až dosud za mé skutky nestalo nic horšího, než že jsem dostal zpravidla někde vynadáno. Kdykoliv jsem se pokoušel něco hájit nebo potírat, myslel jsem na to, co učiním, aby to bylo správné, ale neuvažoval jsem, co učiním, aby to bylo odvážné a riskantní. Přiznávám se, že jsem nikdy nehledal riziko, nýbrž jaksi  jádro  věci.  Nikdy  mi  nepřišlo  na  mysl,  abych  se  rytířsky  exponoval;  nepředstavuji  si sebe  sama  jako  rytíře  s  vlajícím  chocholem,  mávajícího  mečem  a  korouhví,  nýbrž  jako obyčejného člověka v civilu, který by měl svaté právo říci, aby mu lidé se svými politickými tahačkami vlezli na záda, a který by mohl pokojně a i ctnostně pěstovat svou zahrádku nebo psát romány. Někdy se sám divím, proč se u čerta pletu do různých veřejných věcí; nemám z toho nic, než že si na sebe poštvu lidi, kteří by jinak byli ochotni považovat mne za chvalně známého  spisovatele;  nemám  špetky  ctižádosti,  abych  se  stal  něčím  jiným,  nežli  jsem.

Nemám polívečky, kterou bych si chtěl někde přihřát; nemám, co bych si kdekoliv vysloužil.

Mám  politiku  velmi  nerad,  a  nadto  jí  málo  rozumím.  Proč  si  mám  tedy  nechat  nadávat  od katolíků a realistů, od komunistů i fašistů? Proč si vlastně dělám nepřátele? Proč nesedím ve své ulitě a nepíšu jednu z deseti knížek, které mám v hlavě? Nikdo by mi to nemohl mít ve zlé; byl bych populárnější a krom toho bych daleko víc vydělal.  A vidíte, přece mi to nedá; nedá mně to jako stům a tisícům obyčejných a slušných lidí, kteří se trápí jako já a rádi by se svou troškou rozumu a dobré vůle pomohli, kdykoliv se věci dějí křivě a ošklivě. Tak je to, doktore Durychu; žádné slavné a sólové rytířství, nýbrž trpělivá a někdy i trpká ochota prostě pomáhat tam, kde je třeba nápravy. Nebo záchrany. Je-li toto loajalita, pak to bohužel není ta, do které byste si přáli vlézt jako do suchého šatu; naopak v tomhle kabátě pocítíte až bolestně každou nepohodu a nejste před ničím kryti. Ale loajalitu si nechme napříště.

Konečně když už o tom mluvíte: pokud se týče přijímání rizika, zažil jsem víckrát, co je to, dávat  v  sázku  “třebas  i  existenci”  a  ještě  víc;  promiňte,  takovými  věcmi  se  my,  generace válečná,  nebudeme  ohánět.  Nedělejme  ze  sebe  mučedníky  ani  hrdiny;  může  na  nás  ještě jednou dojít.

 

II

Padniž na Váš vrub toto slovo “loajalita”, jež se nám jaksi obrací v krku; neboť jsme doposud zvykli rozumět mu  jako jménu pro vzorné ctnosti  občana Čehony, pro  dětinnou oddanost k nejjasnějšímu  trůnu,  pro  uctívání  vrchnosti  a  podobné  voloviny.  To  slovo  se  nám  těžko polyká; ale když jste mi je hodil, přijímám je. Raději bych se obešel bez něho; raději bych se dovolával rozumu a ostatních pěti švestek, z nichž pozůstává mravní výbava řádného člověka, než této poněkud kompromitované ctnosti. Vzpomínám s hrůzou na loajální školní úkoly, na císařské  narozeniny  nebo  na  osvědčení  loajality  Českého  svazu  roku  1917;  pojem  loajality, jak zřejmo, má velmi špatnou minulost. Máme-li ho užívat, musíme jej očistit od všelikého neřádu  pochlebenského,  slaboduchého  a  neupřímného.  Vzdejme  se  dále  nepříjemné představy, že loajalita je něco, co se slavnostně a nadšeně projevuje skrze dlouhé řečňování, pění  hymen  a  volání  slávy.  Loajalita  není  žádné  nadšení;  loajalita  je,  řekněme,  jakési občanské vojáctví. Vojáctví nás civilů ve službě státu.

Mohli bychom se dlouho bavit tím, že bychom vymýšleli subtilnější a učenější definice; ale zůstaňme, pokud možno, při tom vojáctví, jelikož tato představa zavazuje na život a na smrt a krom toho ničím nepřipomíná “dětinnou oddanost” a podobné pitomůstky. Nikdo nežádá na vojákovi,  aby  byl  dětinný;  naopak,  žádá  se  na  něm,  aby  byl  mužem.  Podobně  loajalita  nás nezavazuje, abychom byli dětinní, se vším spokojení, a vůbec hloupější, než skutečně jsme; naopak, vybízí nás, abychom se chovali jako dorostlí a plnocenní lidé. Loajální mohou být jen lidé, a nikoliv strany. Strany mohou být ve vládě nebo proti vládě, pro Vaška nebo pro Maška, ale  dospělý  a  sebe  si  vážící  člověk  nemůže  být  podle  situace  jednou  loajální  a  podruhé neloajální.  Je  jediná  chvíle,  kdy  můžeš  zrušit  závazek  loajality;  ale  v  takové  chvíli  nemel hubou a jdi se dát zabít za své přesvědčení.

Shodněme se dále na tom, že loajalita není pasívní poslušnost nebo uctivost k daným řádům, nýbrž  velmi  aktivní  účast  na  osudu  státu.  I  ty,  člověče  obyčejný,  jsi  na  svém  místě představitelem  státu,  jako  jím  je  na  svém  místě  prezident  nebo  na  vartě  voják  nebo  na soudním  stolci  soudce;  věz  tedy,  že  nesmíš  selhat.  Loajalita  není  beránčí  trpělivost;  je  to pohotovost;  je  to  odhodlání  přijmout  stát  jako  rozkaz  nebo  jako  prapor,  pod  nímž  stojíš, připraven odevzdat svůj život. Do té doby dělej své a odevzdávej to nejlepší, co dovedeš. A do té doby nedej dopustit na stát, který je ti svěřen tak jako nám všem. Buďsi jakékoliv víry nebo politiky, toto je služba, kterou konáš mlčky. I když si voják myslí, že je veden špatně, není  oprávněn  říci,  že  za  těchto  okolností  nejde  s  sebou.  Chceš-li  zlepšit  zákony  nebo instituce,  nezačneš  tím,  že  je  budeš  porušovat.  Není  nejvyšším  příkazem,  aby  voják  miloval svého vůdce, nýbrž aby zachoval kázeň a neselhal na svém místě. Mezi muži se tomu říká věc cti. Vše v tomto  státě můžeš chtít  změnit: osoby, řády, vládu nebo zákony;  ale to  tě ani  na okamžik nezbavuje mlčelivého a strašného závazku loajality.

Vše, krom této absolutní služby, je rozum a dobrá vůle; rozum, který tě žádá, abys volil lepší mezi horším, lidi mezi pacholky, to, co je nutné, mezi tím, co je svévolné; a dobrá vůle, která tě  nabádá,  abys  nepřál  násilí,  zkaženosti  a  podvodům.  Snad  bychom  stačili  s  touto  hrstkou občanských pojmů; snad tato loajalita stačí i Vám, jenž mluvíte za dogmatiky, tak jako mně, jenž  jsem  pouhý  relativista.  Ale  je-li  toto  loajalita,  jak,  u  všech  všudy,  může  být  otázkou, máme-li  nebo  nemáme-li  se  k  ní  hlásit?  Nejsme-li  eunuši  a  hadry  na  holi,  nejsme-li hysterikové,  nejsme-li  dobrodruzi,  nejsme-li  zbabělci  nebo  lunatikové,  a  konečně  nejsme-li vedeni cestami nenávisti, nemáme, jak se zdá, jiné volby; není to věc naší vůle, neboť je to náš pozemský úděl. Můžeme být slabí a mátožní v loajalitě, tak jako můžeme být zbabělí a nevážní ve všech věcech života; i to, jako vše ostatní, je věc naší osobní hodnoty. Položil jste mi otázku špatně; nemůžete se mne ptát, máte-li vy katolíci být loajální nebo ne; snad jste se chtěl  zeptat,  co  máte  činit  s  loajalitou,  která  ve  vás  nebo  ve  mnohých  z  vás  je,  neužita, nezařaděna, a snad i zraňována. Na tuhle otázku mi dovolte ještě odpovědít.
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Konečně tedy se dostávám k tomu, co snad bylo jádrem Vaší otázky; prosím, pokusím-li se Vám odpovědět, činím to za svou osobu a jsem připraven vypít si to na Vaší straně stejně jako u pokrokových a osvícených lidí, kteří asi shledají, že zapaluji jakousi tenkou svíčičku Římu.

Tento druh našich krajanů nazýváte “oficiálním národem”; myslím, že se mýlíte; je-li nějaký oficiální národ, pak by k němu  spíše patřil  pan arcibiskup nežli třeba pan dr. Bartošek. Ale máme-li mluvit o katolících, musíme rozlišit několik skupin, které se jenom zčásti překrývají: lid katolického vyznání, klerikální partaj a pár katolických intelektuálů, k nimž počítám i Vás.

1.  Lid  katolického  vyznání:  nemohu  si  pomoci,  má  pro  mne  tvář  mé  babičky;  kdyby  byla evangeličkou, nebyla by o nic moudřejší ani šťastnější a nic by nezískala ve svém krásném životě. Už jsem jednou mínil, že pro většinu národa katolicismus je životní formou a lidovou tradicí; chápu, že člověk bojující o svou osobní víru se třeba odvrátí od katolicismu a stane se protestantem  nebo  pro  mne  za  mne  buddhistou.  Ale  nedovedu  pochopit,  proč  tolik  lidí nábožensky  vlastně  lhostejných,  kterým  nejde  o  spásu  jejich  duše,  bojuje  rozčileně  proti lidovému katolictví. Katolicismus jako každé náboženství je lepší než polovzdělaný a laciný ateismus; jako kterýkoliv jiný vztah k bohu dává osobnímu životu hlubší hodnotu. Nepleť se do těchto věcí, kdo jsi nábožensky mrtev; neboť necítíš, oč jde. Nejde o pár dogmat, nýbrž o sám útvar života; taková věc se nesvléká jako kabát nebo komže. Každá náboženská přeměna, pokud znám dějiny, se dála jako revoluce; mám za to, že dnes jsou před námi jiné starosti než nějaké  náboženské  zemětřesení.  Ale  také  o  to  fakticky  nejde;  nevidím,  že  by  se  katolíkům skutečně  uřezávaly  nosy,  a  neshledávám,  že  by  se  “protestantsko-ateistický  národ”,  jak  jej zovete, tvářil divočeji na katolíky než třeba Čech na socialisty nebo Rozmach na celý svět.

Myslím, že dr. Bartošek netouží tak vroucně topit katolíky, jako třeba ta ona politická partaj si přeje  věšet  na  lucerny  členy  jiné  partaje.  Prosím,  nepřehánějme;  je  mi  líto,  že  Vám  bude odepřena koruna mučednická, i když po ní vztahujete ruku. Můžete snad citovat desítky i sta případů, kdy byla víra lidu urážena; ale vždyť vidíte, že žijeme v době trochu zdivočilé, kdy jsme smýkáni ulicí proto, že jsme socialisté, nebo proto, že nejsme socialisté, nebo proto, že jsme  židé,  nebo  proto,  že  vůbec  máme  nebo  nemáme  některé  z  lidských  mínění.  Není  nám třeba krve, nýbrž oleje. Čekal bych chvílemi, že se do této vřavy ozve konejšivý hlas církví.

Je-li kdo volán k pozemské loajalitě, jsou  to  především lidé věřící; pro katolíka nemůže být loajalita  otázkou,  neboť  je  mu  uložena  článkem  víry.  Ale  pokud  znám  náš  lidový katolicismus,  není  mu  třeba  ani  tohoto  svrchovaného  příkazu;  vždyť  jevíval  až  podivnou loajalitu  k  mocným  a  vladařům  tohoto  světa,  –  pokud  tato  horlivá  katolická  služebnost  není uměle a politicky matena.

2.  To  tedy  je  druhá  stránka  věci:  klerikální  partaj.  Prosím  Vás  snažně,  pane  doktore,  čtěte klerikální listy; shledáte, že většinou by bylo velmi zbytečno jim doporučovat ctnost loajality, pokud  je  to  tisk  tak  potměšilý,  chvílemi  omezený  a  skoro  vždy  neupřímný.  Stěžujete  si,  že všemu, co vzniká z katolického ducha, se vtiskuje cejch opovržení; ach, pane, vrhněte se tedy na kolena a ve jménu božím proste luďácké pátery, Pražský večerník, pana Sádeckého a tolik jiných, skrze které pohoršení pochází, aby si pověsili žernov osličí na šíji a vrátili katolicismu kousek  důstojnosti!  Ale  protože  to  dotyční  zajisté  neučiní,  je  nutno  se  bránit;  pokud  vůbec jsem  s  to  spravedlivě  soudit,  nejde  se  proti  katolicismu  o  nic  ostřeji,  než  jde  klerikalismus proti nám druhým a naší laické víře v jisté životní hodnoty. Mluvíte o “oficiálním národě”; ale což neseděli klerikálové ve většině vlád, které jsme měli, a nebyli honorovaným údem skoro všech  zákonodárných  a  státotvorných  většin?  Byli  snad  vyvrhováni  z  “oficiálního  národa”, když pomáhali odhlasovat  zemědělská cla a jiné oficiálnosti? Že se tato vládní partaj  nikdy nenaučila  loajalitě,  je  jiná  kapitola;  stačiž  nám,  že  “český  národ  katolické  víry”,  pokud  je reprezentován lidovou stranou, si nemusí stěžovat, že by nebyl účasten všech výhod a rozkoší politické  moci.  Směšuje-li  se  zpravidla  klerikalismus  a  katolicismus,  je  tím  prosím  vinen jenom klerikalismus; a já nepovažuji za vyloučeno, že by klerikalismus mohl být napraven z ducha katolictví. Katoličtí intelektuálové, jaký by tohle byl úkol!

3.  To  jste  vy:  skupina  militantních  katolíků,  poněkud  nepříjemná  klerikálům,  nadobro  cizí katolickému  lidu,  zoufale  se  vrhající  proti  všem  ostatním.  Máte  více  společného  s francouzskou  nebo  irskou  katolickou  renesancí  než  s  tím  trochu  pohanským,  pouťovým  a celkem  velmi  málo  přísným  katolicismem  našich  zemí.  Jste  společnost  velmi  exkluzívní  a jakožto taková máte práva, kterých byste se museli zříci, kdybyste byli společností politickou: tak především právo na divoké, nesmlouvavé, osobní názory. Kdybych jen s Vámi mluvil o velké povinnosti loajality, řekl bych: nic vás nezbaví toho, abyste se zaťatými zuby netrpěli kolizí dogmatického katolictví a demokratického, politicky roztříštěného češství. Ale protože jste mluvil – nevím, zda nesporným právem – jménem katolíků vůbec, rád bych Vám naznačil cestu  k  jiné,  aktivní  a  praktické  loajalitě:  jděte  ke  klerikálům,  mluvte  ke  katolickému  lidu; hleďte,  aby  toto  pole  nebylo  politický  úhor  zarostlý  blínem  a  mámením.  Největší  oběť  a práce, kterou můžete konat pro stát, je zvýšení katolického standardu. Nebude-li katolický lid zaostalejší  ve  věcech  sociálních  a  kulturních  než  jiné  strany,  bude-li  přístupen  rozumovým důvodům,  bude-li  pružnější  pro  politicky  vývoj,  nemusí  se  nikdo  bát  o  loajalitu.  Pak  tu nebude  “český  národ  katolické  víry”  rozdvojený  s  českým  národem  kterékoliv  jiné  víry; neboť budeme na sebe mluvit stejným jazykem rozumu a tolerance. Kus této možnosti je i ve Vašich rukou; a to jest otázka Vaší loajality.
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PROČ NEJSEM KOMUNISTOU

Tato otázka se zčistajasna vynořila mezi několika lidmi, kteří byli nakloněni čemukoli spíše než tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, že by nikdo z přítomných nepoložil otázku “proč nejsem  agrárníkem”  nebo  “proč  nejsem  národním  demokratem”.  Nebýti  agrárníkem neznamená ještě žádný určitý názor nebo životní víru; avšak nebýti komunistou znamená býti nekomunistou; nebýti komunistou není pouhý zápor, nýbrž jisté krédo.

Pro  mne  osobně  je  ta  otázka  úlevou;  neboť  tuze  mi  bylo  třeba  nikoli  polemizovat  s komunismem, nýbrž hájit se sám před sebou z toho, že nejsem komunistou a proč jím nemohu být. Bylo by mi lehčeji, kdybych jím byl.  Žil bych v domnění, že přispívám co nejřízněji k nápravě  světa;  domníval  bych  se,  že  stojím  na  straně  chudých  proti  bohatým,  na  straně hladových  proti  žokům  peněz;  věděl  bych,  jak  o  čem  smýšlet,  co  nenávidět,  čeho  nedbat.

Místo  toho  jsem  jako  nahý  v  trní:  s  holýma  rukama,  nekryt  žádnou  doktrínou,  cítě  svou bezmoc  pomoci  světu  a  nevěda  často,  jak  chránit  své  svědomí.  Je-li  mé  srdce  na  straně chudých, proč u všech všudy nejsem komunistou?

Protože jsem na straně chudých.

*

Viděl jsem bídu tak palčivou a nevýslovnou, že mi zhořklo vše, čím jsem. Kdekoli jsem byl, běžel  jsem  od  paláců  a  muzeí  podívat  se  na  život  chudých,  v  ponižující  roli  bezradného diváka. Nestačí dívat se a nestačí soucítit; měl bych žít jejich životem, ale bojím se smrti. Tato všivá, nelidská bída není nesena na štítě žádné strany; do těch strašných pelechů, kde není ani hřebík na oběšení, ani špinavý hadr na podestlání, křičí komunismus z opatrné dálky: tím je vinen společenský řád; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, a pak  – Jakže, za dva  roky,  za  dvacet  let?  Což  můžete  tak  lhostejně  připustit,  že  se  má  takhle  žít  ještě  dva měsíce  zimy,  ještě  dva  týdny,  ještě  dva  dny?  Buržoazie,  která  zde  nedovede  nebo  nechce pomoci,  je  mi  cizí;  ale  stejně  cizí  je  mi  komunismus,  který  místo  pomoci  přináší  prapor revoluce. Poslední slovo komunismu je vládnout, a nikoli zachraňovat; jeho velikým heslem je  moc,  a  nikoli  pomoc.  Chudoba,  hlad,  nezaměstnanost  nejsou  mu  nesnesitelnou  bolestí  a hanbou,  nýbrž  vítanou  rezervou  temných  sil,  kvasící  hromadou  zuřivosti  a  odporu.  “Tím  je vinen společenský řád.” Ne, tím jsme vinni všichni, ať stojíme nad lidskou bídou s rukama v kapsách, nebo s praporem revoluce v rukou.

Chudí lidé nejsou třída, nýbrž právě vytřídění, vyřazení a neorganizovaní; ti nebudou nikdy na stupních  trůnu,  ať  na  něm  sedí  kdokoliv.  Hladoví  nechtějí  vládnout,  nýbrž  jíst;  vzhledem  k bídě je lhostejno, kdo vládne; záleží jen na tom, jak my lidé cítíme. Bída není instituce nebo třída, nýbrž neštěstí; ohlížeje se po výzvě k bezprostřední lidské pomoci, nalézám studenou doktrínu třídní vlády.

Nemohu  býti  komunistou,  protože  jeho  morálka  není  morálka  pomoci.  Protože  káže odstranění  společenského  řádu,  a  nikoli  odstranění  společenského  zlořádu,  jímž  je  bída.

Protože chce-li vůbec pomoci chudým, činí to podmínečně: nejprve musíme vládnout, a pak (snad) na vás dojde. Pohříchu ani tato podmínečná spása není textově zaručena.

*
Chudí  lidé  nejsou  masa.  Tisíc  dělníků  může  pomoci  jednomu  dělníkovi  v  jeho  existenčním boji;  ale  tisíc  chudáků  nemůže  pomoci  jednomu  chudákovi  ani  ke  kusu  chleba.  Chudý, hladový, bezradný člověk je naprosto osamělý. Jeho život je historie pro sebe, neslučitelná s jinými; je to individuální případ, neboť je to neštěstí, i když se podobá jiným případům jako ošlapek ošlapku. Převraťte společnost čímkoli navrch; chudí padnou zase ke dnu a nanejvýše k nim přibudou jiní. Nejsem ani za mák aristokrat, ale nevěřím v hodnotu mas. Ostatně nikdo snad  vážně  netvrdí,  že  masy  budou  vládnout;  jsou  jenom  hmotným  nástrojem  k  dosažení jistých cílů; jsou prostě politickým materiálem v daleko tvrdším a bezohlednějším smyslu než straníci  jiných  barev.  Je  třeba  stlačit  člověka  do  jakési  fazóny,  aby  se  stal  hromadným materiálem;  je  třeba  dát  mu  uniformu  z  určitého  sukna  nebo  z  určitých  idejí;  pohříchu uniforma z idejí se obyčejně nemůže po půldruhém roce svléknout. Začal bych si komunismu hluboce vážit, kdyby přišel k dělníkovi a řekl mu počestně: “Žádám od tebe něco, ale nic ti neslibuji;  žádám,  abys  byl  u  mne  kusem,  jednotkou,  materiálem,  tak  jako  jsi  kusem  a materiálem  v  továrně;  budeš  poslouchat  a  mlčet,  jako  posloucháš  a  mlčíš  v  továrně.  Za  to jednou, až se vše změní, zůstaneš, čím jsi; povede se ti hůře nebo lépe, což nemohu zaručit; řád světa nebude k tobě štědřejší ani líbeznější, ale bude spravedlivější.” – Myslím, že by se většina dělníků velmi rozmýšlela před touto nabídkou, – a přece by byla svrchovaně poctivá, a kdožví zda by nebyla z vysoce mravních důvodů přijatelnější než všechny dosavadní oferty.

Živit  chudého  člověka  sliby  je  okrádání  chudého.  Snad  se  mu  žije  lehčeji,  malují-li  se  mu tučné  husy  na  vrbě;  ale  prakticky  je  i  dnes  tak  jako  před  sto  lety  lepší  vrabec  v  hrsti  nežli holub  na  střeše  vládní  budovy,  a  lepší  je  oheň  ve  sporáku  než  červený  kohout  na  krovech paláců, kterých ostatně je u nás značně méně, než jak by věřil člověk, jemuž místo jeho očí vnucují třídní vědomí; neboť až na málo výjimek jsme co do životní míry celkem nezámožný lid,  což  se  zpravidla  zapomíná  konstatovat.  Obyčejně  se  říká,  že  chudý  nemá  co  riskovat; naopak, děj se co děj, chudý riskuje nejvíc, neboť ztratí-li něco, ztratí poslední kůrku chleba; s kůrkou chudého se neexperimentuje. Žádná revoluce se neodehraje na zádech malého počtu lidí, nýbrž na zádech největšího počtu; ať je to válka nebo valutní krize nebo cokoliv jiného, je  to  chudák,  který  si  to  odnáší  nejdřív  a  nejtíže;  není  prostě  mezí  a  dna  bídy.  To nejzpuchřilejší  na  světě  není  krov  bohatých,  nýbrž  krov  chudých;  zatřeste  světem,  a  pak  se jděte podívat, koho to zasypalo. Co tedy činit? Pokud mne se týče, neutěšuji se příliš slovem

“vývoj”;  myslím,  že  bída  je  jediná  věc  na  světě,  která  se  nevyvíjí,  ale  jen  chaoticky  roste.

Avšak  není  možno  odkládat  otázku  chudých  do  nějakého  příštího  řádu;  má-li  se  jim  vůbec kdy pomoci, musí se začít už dnes. Je ovšem otázka, má-li k tomu dnešní svět dosti mravních prostředků; komunismus praví, že nikoliv; nuže, je to právě tento zápor, v čem se rozcházíme.

Nechci sice tvrdit, že jest dokonale spravedlivých v této sociální Sodomě; ale v každém z nás Sodomských  je  kousek  spravedlivého,  a  já  věřím,  že  bychom  se  mohli  po  delší  námaze  a mnohém mávání rukama dohovořit na zcela slušné spravedlnosti. Komunismus však praví, že se dohovořit nemůžeme; patrně vůbec pochybuje o lidské hodnotě většiny lidí, avšak o této věci  bude  mi  mluviti  dále.  Dnešní  společnost  se  nesesypala,  když  provedla  jakous  takous ochranu nezaměstnaných, zestárlých a nemocných; neříkám, že to stačí, avšak důležité je pro chudé  i  pro  mne,  že  aspoň  tolik  bylo  možno  provésti  dnes,  hned  na  místě,  bez  rozčileného čekání na slavnou chvíli, kdy zavlaje prapor revoluce.

Věřit, že problém chudých je úkolem dnešního, a ne teprve příštího řádu, to znamená ovšem nebýti komunistou. Věřit, že důležitější je kus chleba a teplo v kamnech dnes nežli revoluce za dvacet let, to znamená velmi nekomunistický temperament.

*
Nejdivnější a nejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní pochmurnost. Čím hůře, tím lépe; porazí-li cyklista hluchou babičku, je to důkaz zpuchřelosti dnešního řádu; strčí-li dělník prst do koleček stroje, nerozmačkají mu jeho ubohý prst kolečka, nýbrž měšťáci, a k tomu ještě s krvežíznivou  rozkoší.  Srdce  všech  lidí,  kteří  z  těch  či  oněch  osobních  příčin  nejsou komunisty, jsou zhovadilá a hnusná jako vřed; není dobrého chlupu na celém dnešním řádu; co je, je špatné.

V  jedné  baladě  praví  Jiří  Wolker:  “Nejhlouběji  v  tvém  srdci,  chudý,  vidím  nenávist.”  Je  to strašlivé  slovo,  ale  zvláštní  je,  že  je  docela  nesprávné.  Na  dně  srdcí  chudých  lidí  je  spíše podivuhodná a překrásná veselost. Dělník u stroje si daleko chutěji zašprýmuje nežli fabrikant nebo ředitel továrny; zedníci na stavbě užijí víc legrace než stavitel nebo domácí pán, a zpívá-

li někdo v domácnosti, je to rozhodně spíše služka drhnoucí podlahu nežli její paní. Takzvaný proletář je od přírody nakloněn téměř radostnému a dětskému pojímání života; komunistický pesimism  a  zasmušilá  nenávist  jsou  do  něho  uměle  pumpovány,  a  k  tomu  ještě  nečistými troubami. Tento import zoufalé pochmurnosti se nazývá “výchova mas k revolučnosti” nebo

“posilování třídního vědomí”. Chudému, který má tak málo, berou ještě jeho primitivní radost ze života; to je první splátka na budoucí lepší svět.

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; není střední temperatury mezi mrazivou buržoazií a revolučním ohněm; není nic, čemu by se proletář směl s požitkem a nerušeně oddat. Není na světě oběd nebo večeře; buď je to plesnivá kůrka chudého, nebo žranice pánů. Není už láska, nýbrž  buď  perverze  bohatých,  nebo  proletářské  plození  dětí.  Buržoa  vdechuje  svou  vlastní hnilobu a dělník souchotiny; tím jaksi vymizel vzduch. Nevím, zda se žurnalisté a spisovatelé vemluvili  v  tento  nesmyslný  obraz  světa  nebo  zda  vědomě  lhou;  vím  jenom,  že  naivní  a nezkušený  člověk,  jímž  je  většinou  proletář,  žije  ve  strašlivě  zkresleném  světě,  který  mu skutečně  nestojí  za  nic  jiného,  než  aby  byl  z  kořene  vyvrácen.  Avšak  ježto  takový  svět  je jenom  fikce,  bylo  by  velmi  načase  z  kořene  vyvrátit  tuto  ponurou  fikci,  třeba  nějakým revolučním činem; v tom případě jsem nadšeně při věci. Není pochyby, že v našem slzavém údolí  je  příliš  mnoho  nevýslovného  neštěstí,  přemíra  strádání,  poměrně  málo  blahobytu  a nejméně radosti; pokud mne se týče, nemyslím, že bych měl ve zvyku líčit svět nějak zvlášť růžově, ale kdykoli zakopnu o nelidskou zápornost a tragičnost komunismu, chtěl bych křičet v  rozhořčeném  protestu,  že  to  není  pravda  a  že  to  přese  vše  takhle  nevypadá.  Poznal  jsem velmi málo lidí, kteří by si nevysloužili cibuličkou drobet spásy; velmi málo těch, na které by jen trochu střízlivý a rozšafný Hospodin mohl dštít oheň a síru. Je daleko více omezenosti než skutečné  špatnosti  ve  světě;  ale  je  tu  přece  jen  víc  sympatie  a  důvěry,  přívětivosti  a  dobré vůle,  než  aby  bylo  možno  lámat  hůl  nad  světem  lidí.  Nevěřím  v  dokonalost  dnešního  ani příštího  člověka;  svět  se  nestane  rájem  po  dobrém  ani  revolucí,  ba  ani  vyhubením  lidského plemene.  Ale  kdybychom  mohli  nějakým  způsobem  sebrat  všechno  to  dobré,  co  vězí koneckonců v každém z nás hříšných lidských tvorů, věřím, že by se dal na tom konstituovat svět  přece  jen  daleko  vlídnější,  než  je  ten  dosavadní.  Snad  řeknete,  že  je  to  slaboduchá filantropie; ano, patřím k idiotům, kteří mají člověka rádi, protože je to člověk.

Velmi lehko dejme tomu se řekne, že les je černý; ale žádný strom v lese není černý, nýbrž je červený  a  zelený,  poněvadž  je  to  obyčejná  borovice  nebo  smrk.  Velmi  lehko  se  řekne,  že společnost  je  špatná;  ale  běžte  tam  hledat  zásadně  špatné  lidi.  Pokuste  se  soudit  svět  bez brutálních generalizací; za chvilku vám nezůstane z vašich zásad ani šňupka. Předpokladem komunismu je umělá nebo úmyslná neznalost světa. Praví-li někdo, že nenávidí Němce, rád bych  mu  řekl,  aby  šel  mezi  ně  žít;  za  měsíc  bych  se  ho  zeptal,  nenávidí-li  svou  německou bytnou,  má-li  chuť  podřezat  germánského  prodavače  řetkviček  nebo  zaškrtit  teutonskou babičku,  která  mu  prodává  sirky.  Jeden  z  nejnemorálnějších  darů  lidského  ducha  je  dar generalizace;  místo  aby  shrnoval  zkušenosti,  hledí  je  prostě  nahradit.  V  komunistických novinách  se  nedočtete  o  světě  nic,  než  že  je  naskrze  mizerný;  pro  člověka,  kterému  není omezenost vrcholem poznání, je to trochu málo. Nenávist, neznalost, zásadní nedůvěra, to je psychický  svět  komunismu;  lékařská  diagnóza  by  řekla,  že  je  to  patologický  negativismus.

Stane-li  se  člověk  masou,  snad  je  snáze  přístupen  této  nákaze;  ale  v  privátním  životě  s  tím nelze  vyjít.  Postavte  se  na  chvilku  vedle  žebráka  na  rohu  ulice;  všimněte  si,  kdo  z  chodců nejspíš  vyšpulí  z  kapsy  ten  šestáček;  jsou  to  v  sedmi  případech  z  deseti  lidé,  kteří  sami  se pohybují  na  mezi  chudoby;  ostatní  tři  případy  jsou  ženské.  Z  tohoto  faktu  by  komunista pravděpodobně vysoudil, že buržoa má tvrdé srdce; já však z toho vysuzuji něco krásnějšího, totiž že proletář má většinou měkké srdce a je v gruntu nakloněn vlídnosti, lásce a obětavosti.

Komunismus  se  svou  třídní  nenávistí  a  vzteklostí  chce  z  tohoto  člověka  učiniti  canaille; takového ponížení si chudý člověk nezasluhuje.

*

Dnešnímu  světu  není  třeba  nenávisti,  nýbrž  dobré  vůle,  ochoty,  shody  a  spolupráce;  je  mu třeba vlídnějšího morálního klimatu; myslím, že by se s trochou obyčejné lásky a srdečnosti daly ještě dělat zázraky. Zastávám se dnešního světa ne proto, že by to byl svět bohatých, ale protože  to  je  zároveň  svět  chudých  a  pak  těch  prostředních,  těch  drcených  mezi  žernovy kapitálu a třídního proletariátu, kteří dnes jakžtakž udržují a zachraňují největší část lidských hodnot.  Neznám  celkem  oněch  deset  tisíc  bohatých,  a  nemohu  je  tedy  soudit;  avšak  soudil jsem třídu, jež se nazývá buržoazie, takže mi byl vytýkán špinavý pesimism. Říkám to proto, abych  měl  tím  větší  právo  zastat  se  do  jisté  míry  těch,  k  jichž  vadám  a  vinám  jistě  nejsem slepý.  Proletariát  nemůže  tuto  třídu  nahradit,  ale  může  do  ní  vejít.  Není  proletářské  kultury přes  všechny  programové  švindle;  není  dnes  celkem  ani  národopisné  kultury,  ani aristokratické kultury, ani náboženské kultury; co zbývá na kulturních hodnotách, spočívá na střední  a  takzvané  inteligentní  třídě.  Kdyby  se  proletariát  hlásil  o  svůj  podíl  na  této  tradici, kdyby  řekl:  Dobrá,  převezmu  dnešní  svět  a  budu  na  něm  hospodařit  se  všemi  hodnotami, které  v  něm  jsou,  snad  bychom  si  mohli  na  zkoušku  plácnout;  ale  hrne-li  se  komunismus vpřed  nejprv  tím,  že  šmahem  odmítá  jako  nepotřebný  brak  všecko,  čemu  říká  buržoazní kultura,  pak  sbohem;  pak  trochu  odpovědný  člověk  začíná  brát  v  počet,  co  by  se  takhle zmařilo.

*

Už  jsem  řekl,  že  skutečná  chudoba  není  instituce,  nýbrž  neštěstí.  Můžete  převrátit  všechny řády,  ale  nezabráníte  tomu,  aby  člověka  nepotkávalo  neštěstí,  aby  nebyl  nemocen,  netrpěl hladem a zimou, nepotřeboval pomocné ruky. Dělejte co dělejte, neštěstí ukládá člověku úkol morální,  a  nikoli  sociální.  Tvrdá  je  řeč  komunismu;  nemluví  o  hodnotách  soucitu,  ochoty, pomoci  a  lidské  solidarity;  praví  sebevědomě,  že  není  sentimentální.  Ale  právě  to  je  mi  to nejhorší, že není sentimentální, neboť já jsem sentimentální jako kterákoliv služka, jako každý hlupák,  jako  každý  slušný  člověk;  jen  rošťák  a  demagog  není  sentimentální.  Bez sentimentálních důvodů nepodáš bližnímu sklenici vody; rozumové důvody tě nepřivedou ani k tomu, abys pomohl na nohy člověku, který sklouzl.

*
Pak je tu otázka násilí. Nejsem stará panna, abych se křižoval při slově “násilí”; přiznám se, že bych někdy s chutí natloukl člověku, který říká špatné důvody nebo lže; pohříchu to nejde, protože buď jsem já slabý na něj, nebo je on příliš slabý, než aby se mohl bránit. Jak vidíte, nejsem  zrovna  rváč;  ale  kdyby  měšťáci  začali  provolávat,  že  půjdou  věšet  proletáře,  sebral bych  se  jistě  a  běžel  bych  pomoci  těm  věšeným.  Slušný  člověk  nemůže  být  s  tím,  kdo vyhrožuje;  ten,  kdo  volá  po  střílení  a  věšení,  rozvrací  lidskou  společnost  nikoli  sociálním převratem, nýbrž porušováním přirozené a prosté čestnosti.

*

Říká  se  mi  “relativista”  pro  zvláštní  a  patrně  dosti  těžkou  intelektuální  vinu,  že  se  snažím všemu  porozumět;  párám  se  ve  všech  naukách  a  ve  všech  literaturách  až  po  černošské povídačky  a  objevuji  s  mystickou  radostí,  že  při  troše  trpělivosti  a  prostoty  se  lze  jakžtakž srozuměti se všemi lidmi jakékoliv kůže nebo víry. Je to patrně jakási společná lidská logika a zásoba společných lidských hodnot, jako je láska, humor, chuť k jídlu, optimismus a mnohé jiné  věci,  bez  kterých  se  nedá  žít.  A  tu  mne  někdy  jímá  hrůza,  že  se  nemohu  srozumět  s komunismem.  Chápu  jeho  ideály,  ale  nemohu  pochopit  jeho  metodu.  Někdy  mi  je,  jako  by mluvil cizí řečí a jako by jeho myšlení podléhalo jiným zákonům. Věří-li jeden národ, že se mají  lidé  navzájem  snášet,  a  jiný,  že  se  mají  navzájem  sníst,  je  to  diference  sice  velmi malebná, ale nikoli naprosto zásadní; avšak věří-li komunismus, že věšet a odstřelovat lidi za jistých  okolností  není  nic  vážnějšího  než  pobíjet  šváby,  pak  je  to  něco,  čemu  nemohu rozumět,  třeba  se  mi  to  říká  po  česku;  mám  hrozný  dojem  chaosu  a  skutečnou  úzkost,  že takhle se nikdy nesmluvíme.

Věřím až podnes, že je jistých mravních a rozumových pět švestek, po nichž člověk poznává člověka.  Metoda  komunismu  je  široce  založený  pokus  o  mezinárodní  nedorozumění;  je  to pokus roztříštit lidský svět na kusy, které k sobě nepatří a nemají si co říci. Co je dobré na jedné  straně,  nemůže  a  nesmí  být  dobré  na  druhé  straně;  jako  by  nebyli  tady  i  tam  lidé fyziologicky  a  morálně  tíž.  Pošlete  na  mne  nejortodoxnějšího  komunistu;  neskolí-li  mne  na místě,  doufám,  že  se  s  ním  osobně  shodnu  ve  spoustě  věcí,  pokud  se  ovšem  netykají komunismu. Avšak komunismus se zásadně neshodne s těmi druhými ani v tom, co se netýká komunismu;  mluvte  s  ním  o  funkci  sleziny,  a  on  řekne,  že  je  to  měšťácká  věda;  podobně existuje  měšťácká  poezie,  měšťácký  romantism,  měšťácká  humanita  a  tak  dále.  Síla přesvědčení, jakou najdete u komunistů v každé maličkosti, je téměř nadlidská: ne proto, že by to přesvědčení bylo tak povznášející, nýbrž proto, že se jim posléze nepřejí. Nebo snad to není síla přesvědčení, nýbrž jakýsi rituální předpis nebo koneckonců řemeslo.

Ale čeho je mi zvláště líto, jsou právě proletáři, kteří jsou takto přímo vyříznuti z ostatního vzdělaného světa, aniž by se jim to nahradilo něčím jiným než luznou vyhlídkou na rozkoše revoluce.  Komunismus  uzavírá  kordon  mezi  nimi  a  světem;  a  jste  to  vy,  komunisté intelektuálové, kdo stojí s pestře pomalovanými štíty mezi nimi a vším tím, co je připraveno pro  ně  jako  podíl  pro  nově  příchozí.  Ale  ještě  je  místo  pro  holubici  míru,  ne-li  mezi  vámi, tedy nad vašimi hlavami, nebo přímo shůry.

*
Je mi lehčeji, když jsem řekl aspoň tolik, třebaže to není vše; je mi, jako bych se vyzpovídal.

Nestojím v žádném houfu a moje pře s komunismem není pře zásad, nýbrž osobního svědomí.

A kdybych se mohl přít se svědomími, a nikoli se zásadami, věřím, že by  nebylo  nemožno aspoň si rozumět; a už to by bylo mnoho.
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SÁM O SOBĚ A O VĚCECH ZÁVAŽNĚJŠÍCH

I O té státotvornosti

Přátelé, padla na mne veliká hana: jsem prý státotvorný. Říkají to o mně mladí; šíří to o mně, kdekdo si v našem národě osobuje monopol na var, čin, tvorbu, levou frontu a jiná toho druhu názviska. Mohl bych dělat hloupého a tvářit se, že to slovo beru doslovně; načež bych se mohl hlasitě divit tomu, že se ode mne žádá, abych snad pomáhal rozvracet a bořit tento stát. Nuž, aby nebylo mnoho řečí o slova, konstatuji předem, že té přezdívce tak nerozumím. Je to sice velmi nepřesný termín, ale chce se jím říci asi to, že já a jiní pod záminkou, že sloužíme státu, sloužíme  v  pohodlné  spokojenosti  stávajícímu  politickému  a  sociálnímu  řádu,  a  tím  jaksi klademe  odpor  přestavbě  dnešní  kapitalistické  společnosti.  Doufám,  že  to  tak  je  míněno;  ti druzí by to řekli asi ostřeji, ale nač bych jim ještě pomáhal.

Nechme zatím stranou ten řád sociální; ještě na něj dojde. Postůjme chvilku v zadumání nad stávajícím řádem politickým. Už jednou jsem se veřejně přiznal k jedné své slabosti: že pro samé stromy nevidím  les;  upřímně řečeno, považuji dokonce vnímání  stromů  za stanovisko dosti  oprávněné.  Řekne-li  se  politický  řád,  vidím  lidi,  kteří  jej  provozují  ze  řemesla  nebo z vášně, vidím  parlament,  úřady, volby, strany, veřejné mínění,  tisk, vládu, politické mravy  a zvyky, zkrátka co tak tvoří konkrétní obsah toho abstraktního rámce, kterému se říká politický řád.  Bůhví,  při  tomto  pohledu  se  najde  velmi  málo  určitých  pohnutek  k  pohodlné spokojenosti;  bylo  by  třeba  značné  tuposti  nebo  cynismu,  aby  člověk  chtěl  oddaně  sloužit tomuto stavu věcí. Zmítá-li mnou něco, je to především nespokojenost; po té stránce bych si trvám  nezadal  mnoho  s  panem  Zdeňkem  Nejedlým  nebo  s  panem  Zdeňkem  Smetáčkem  –

ovšem předměty naší nespokojenosti by se asi v několika ohledech nekryly.

Mluvme tedy o tom, jak se náš řád jeví v politických mravech a zvycích; neklamu-li se, jsou prašpatné. Podívejte se na parlament, na noviny, na veřejné mínění, na průměrného občana. Je to palčivá hanba, že národ tak schopný a vzdělaný si nevytvořil lepší politický život. Jen račte den  za  dnem  věnovat  drobet  pozornosti  tomu  ševelení  listů  a  jazyků,  frází,  pomluv, polopravd,  injurií,  lží,  závisti,  demagogie,  podezírání  a  podrážděnosti;  to  je  jaksi  obecná atmosféra, v níž žijeme. K tomu si připojte, co nejmohutněji hýbe těmi, kdo provozují politiku nad námi občany; je to vzájemná nedůvěra, neloajalita, nesoučinnost, slepé partajní sobectví, osobní  komplicita  nebo  osobní  vzteky,  nezájem  o  větší  koncepce,  neschopnost  k  větším řešením, neochota vzít na sebe odpovědnost. Politické přítmí. Můžete říci, že generalizuji; ale neříkejte, že přepínám. Vím, že se vyskytují v politice větší idealisté a lepší lidé; bohužel také vím, že právě proto bývají zpravidla tragicky izolováni.

A z tohoto živého, lidského, osobního materiálu je udělán náš politický řád. Každý politický řád je dělán z lidí. Demokracie není udělána z lidských práv, nýbrž z lidí a jejich působení.

Diktatura  je  dělána  z  mužů,  a  ne  z  poroučení.  Komunismus  je  věc  lidí,  a  ne  věc  foršriftů.

Vybudujte  kterýkoli  řád:  z  polovičatých,  neloajálních,  nestatečných,  malých  lidí  to  bude nedostatečný  a  chaotický  řád.  V  malodušném,  politicky  malicherném  národě  sebelepší politický systém bude malý, zvrtačený a neúčinný. Neříkám tím, že je lhostejno, který řád a systém  pro  nás  volit.  Chci  jenom  říci,  že  jste-li  vůbec  pro  nějaký  řád,  nesmí  vám  býti lhostejno, jaká politická duše se vychovává v tomto národě. Máte namnoze plná ústa toho, že jste  pro  lepší  budoucnost,  pro  nový  a  luznější  řád  světa;  ale  kde,  u  všech  všudy,  zůstáváte, když den za dnem jde v nějakém ohledu o lepší dnešek? Když se na vahách dneška rozhoduje mezi lepším a horším, ctí a bezectím, pravdou a lží? Co nám je do toho,  říkáte; to všechno přestane, až přijde nový řád. Pane na nebi, jaké pohodlíčko! Nemuset se párat se zjišťováním, kdo v té denní mele je v právu, kde se děje křivda, kde se vraždí čestnost a rozum; nemuset nikomu pomáhat ani se trápit svou bezmocí; prostě odmítnout, štítivě odvrhnout celý dnešek, nezvážený, nerozsouzený, nezhodnocený – ale vždyť to je intelektuální a politické estétství!

Obrátit se zády k realitě a zírat někam: do budoucnosti, na trůn boží nebo na něco podobně odlehlého;  a  za  tu  cenu  se  zbavit  té  špinavé  práce,  vyhrabávat  z  denního  smetí  ten  kousek lidské morálky, solidarity, účasti, bezprostřední povinnosti – nemohu si pomoci, ale tohle mně je  ta  pravá  zrada  kleriků.  Jednou  jsem  se  přel  s velkým  básníkem  o  různých  věcech  tohoto slzavého  údolí  “I  pláč  dítěte,”  děl  básník,  “patří  k  harmonii  vesmíru.”  Pohněval  jsem  se;  u čerta,  slyším-li  pláč  dítěte,  nebudu  se  starat  o  vesmír,  nýbrž  poběžím  se  podívat,  zda  se řvoucímu  harantovi  nic  nestalo,  nebo  půjdu  aspoň  mu  otřít  nos.  Pro  vás  leckterý  pláč  věcí, leckterá bolest lidí patří téměř harmonicky do vašeho zásadního názoru, že tento stav světa je pro  kočku;  to  ve  vás  vyřadí  tu  první  a  přirozenou  reakci,  to  instinktivní  trhání  obyčejných mužů a žen, rozhodnout se pro osobní účast od případu k případu.

Od případu k případu: přátelé, to ovšem je něco, co člověka strašně kompromituje. Postupuje-li  od  případu  k  případu,  shledá,  že  někdy  je  pravda  na  té,  ale  v  některých  případech  na  oné straně;  že nízkost,  křivda, lež, cynism nesetrvávají vždycky v jednom táboře;  že lidé bývají horší než jejich programy, nebo naopak. Vida ho, relativistu, vida ho, chlapa bez zásad! Včera souhlasil s Fabiánem a dnes se zastává Šebestiána; hele, člověk, jenž nemá víry ani programu!

–  Tu  bych  mohl  říci,  že  už  sama  víra  ve  fakta  je  zatracená  a  velmi  přísná  víra;  ale  to  je metafyzika. Povím vám něco lepšího: že ani putování od případu k případu není lhostejno pro víru. Najdete, že přece jenom – i po smíšených zkušenostech – víc pravdy, víc dobrého, víc lidských hodnot, víc možností je na té straně než na oné; že tady, a ne tam je místo pro vaši důvěru,  byť  ne  slepou,  a  pro  vaše  očekávání,  byť  ne  neomezené.  Nevybral  jste  si  tuto  víru proto,  že  se  vám  náruživě  líbí,  nýbrž  proto,  že  je  dobrá,  nebo  aspoň  lepší  než  ty  druhé.

Nejdete  se  svou  stranou  proto,  že  bez  výhrad  přísaháte  na  její  pravdu  a  dokonalost,  nýbrž proto, že jí důvěřujete, že může mít a bude mít víc a více té pravdy a dokonalosti. Ve vážných konfliktech života není neutrality.

Být  pro  stávající  řád  –  jak  si  to  vlastně  představujete?  Stávající  řád  je  boj;  kdo  by  byl  pro pouhé trvání boje? Kdo je takový blázen, aby se ujímal rvačky, v níž jsme? Nikdo napravo ani nalevo  není  pro  stávající  řád,  leda  ti,  kdo  s  ním  dělají  politický  kšeft;  jinak  každému  jde  o vítězství jeho strany. Nebo, řekněme, jde o vítězství velké věci. Ale nebude žádného vítězství velké věci, bude-li to vítězství malodušných a neukázněných lidí. Pamatujte na to, jací lidé, jaké duševní stavy, jaká měřítka, jaké náhledy se líhnou v naší politické a morální atmosféře.

Nemohu si pomoci, není to s námi dobré; přes všechno mlácení hubou a všechny radikalismy jsme národ ochablých ideálů a mdlého nadšení. Věřím, že výchova k čestnosti je výchovou k boji; že vyhrají ti, na jejichž straně bude méně fórů, heslovitosti, prorokování a generalizací a více počestného zájmu o celou a nezkrácenou skutečnost; méně dogmat a víc hledání pravdy; míň  slov  a  více  aktivismu.  Že  pravdu  mají  ti,  kdo  necekají  na  budoucí  řád,  ale  koukají,  co kloudného se dá udělat dnes.

 

II O demokracii

Napsav  slovo  demokracie  mám  dojem,  že  mám  zde  daleko  více  co  říci  mladým  lidem  na pravici než na levici. Měli jsme krátké a neslavné hnutí, které aspoň řeklo na plnou hubu, jak to  myslí  s  demokracií;  bylo  to  zhruba  to,  že  demokracie  je  pro  kočku.  Dnešní  reakce  proti demokracii je zarytější a neurčitější; tím těžší je s ní polemizovat. Mladí přátelé, jsem stařičký pamětník: pamatuji se na události tak vzdálené, jako je převrat a psychologický stav po něm.

Tehdy  nebylo  lidí,  kteří  by  šeptem  nebo  okázale  špitli  jen  slovíčko  pochyb  o  demokracii; každý  byl  demokratem  od  kosti;  nebylo  strany,  která  by  už  svým  titulem  nebyla demokratická,  republikánská  nebo  aspoň  lidová.  Nebýt  demokratem  bylo  by  tehdy  něčím strašně  starorežimním,  zaostalým  a  zatuchlým.  Je  až  ku  podivu,  kam  se  poděly  ty  loňské sněhy.  Dnes  se  bez  rozpaků  mluví  o  soumraku  demokracie,  o  tom,  že  demokratický  řád  se neosvědčil; méně jasně se ovšem říká, co by mělo přijít na jeho místo. Není tu totiž aktuální politická  možnost  něčeho  jiného  než  demokracie;  proto  není  nutno  se  zastávat demokratického režimu, jako není nutno se přimlouvat za další trvání dvacátého století; prostě žijeme v něm a nemůžeme se v dohledné době odebrat do jiného.

Ale demokracie je něco daleko širšího než politický režim a není vyčerpána tím, jak vypadá parlament nebo schůze výkonného výboru té nebo oné strany. Demokracie je řád životní. Ta nechuť mnoha mladých radikálů k politické demokracii v sobě nese jedno aktuální nebezpečí: že  z  nich  vyroste  generace,  která  už  nebude  s  to  tu  dnešní  polovičatou  demokracii  naplnit lepším  a  bohatším  životem.  Naše  demokracie  přece  není  dosud  hotova,  ba  ani  se  dosud nevžila. Vemte si průměrného občana a jeho vztah k státu, k vládě, k úřadům, k parlamentu; řekněte sami, máte-li před sebou psychologický typ lidovládce, který je si vědom, že o těch věcech  spolurozhoduje,  –  nebo  typ  reptajícího,  neochotného  a  podrážděného  ovládaného?

Vypadáme  vcelku,  jako  bychom  si  vládli  –  nebo  jako  bychom  skřípali  zuby  pode  jhem jakéhosi cizího vládnutí a ouřadování? Tady nejde o to, máme-li určité příčiny skřípat zuby; jde o duševní habitus našeho občana, který se dosud nevžil do toho, že demokracie, vládnutí, pořádek a to všechno je kolektivní dílo, na kterém i on má svůj kousek účasti, odpovědnosti a případně spoluviny. Duševně žijeme ještě pořád ve stavu nevolnictví, ovládanosti, nesvobody.

Podívejte  se  na  zralejší  demokracie,  na  národy  povahově  vyspělejší:  oč  méně  servilnosti  a fouňovství,  nakvašenosti  a  neochoty,  byrokratičnosti  a  neúcty  a  nedůtklivosti  se  jeví  už  ve styku člověka s člověkem. Jakápak je tohle demokracie, když nebují z živých vztahů ochoty, kamarádství,  účasti  a  tolerance,  důvěry  a  otevřenosti?  Demokracie  je  něco  jako  dobrovolná kázeň;  ale  mezi  lidmi  nevrlými  není  kázně  ani  dobré  vůle.  Všimněte  si,  že  odpor  proti demokracii se spojuje obyčejně s chronickým nadávačstvím, s pasívním pesimismem; názor, že demokracie se přežila, prýští zpravidla z ponurého tvrzení, že všechno je samá lumpárna.

Je-li tomu tak, co chcete zlepšit? Hromada neřádu zůstane neřádem, i když se převrátí.

Nevůle k demokracii je typický duševní stav upadající a rozvrácené buržoazie; je to komplex minority, která už nemá za mák schopnosti uchovat se aspoň jako jakás takás elita; proto sní o režimu,  který  by  jí  pomohl  na  nohy  mocensky.  Je  to  egoism  ne  sice  zrovna  půvabný,  leč pochopitelný; ale prosím vás, co v tomhle zákopu mají co hledat mladí? Vždyť je to jenom životní defétism; vždyť je to kolaps sebedůvěry a sebevědomí; vždyť čekat spásu od nějakého silného  poroučení  je  příznak  nemohoucnosti  a  kapitulace  intelektu.  Je-li  vám  demokracie slabá,  nad  kým  má  býti  silnou  a  bezohlednou  rukou  panováno:  nad  vámi  –  nebo  nad  těmi druhými?  Chcete  panovat  –  nebo  potřebujete  mít  sami  nad  sebou  vládu  jako  řemen?  Jste tyránci, nebo jste otroci? Opakuji: tady nejde o politické možnosti, nýbrž o stav ducha; není lhostejno  pro věci  veřejné, věří-li se u nás v práskání bičem  a ve vyšší nutnost  ovládat  lidi tohoto národa po zlém, protože po dobrém to nejde. Obracejte to, jak chcete: demokratičnost přesvědčená,  demokracie  jako  program  je  optimismus,  láska,  srdečnost,  důvěra,  životní schopnost  a  čilost;  je  to  činná  důvěra,  že  i  když  věci  nestojí  dobře,  dá  se  spolupracovat  k lepšímu;  je  to  radikální  odvrat  od  nespokojené  a  otrávené  indolence.  Ono  se  to  stokrát nepovede; máme si proto dát nohu za krk? Ono by bylo kratší, kdyby se ctnost, spravedlnost a vlastenectví  daly  naporoučet  fermanem;  ale  byly  by  to  potom  ještě  ctnost,  spravedlnost  a vlastenectví?  Máte  snad  –  vy  nebo  vy  –  pocit,  že  pro  vaši  vysoce  nadanou  osobu  je  v demokracii  málo  místa  a  možností?  Tedy  poslyšte,  předně  to  není  tak  zlé;  my,  věkovití pamětníci  let  předválečných,  aspoň  víme,  že  dnes  se  každý  talent  dostane  přece  jen  snáze  k slovu  než  tehdy;  máme  daleko  víc  úkolů  k  řešení  a  práce  k  udělání  než  šikovných  hlav  a rukou. Za druhé povím vám, podle čeho se pravý talent pozná: že mnoho a dlouho vydrží; že se  nedá  jen  tak  znechutit  ani  odkrouhnout.  Není-li  u  nás  pro  schopné  lidi  dost  místa,  pak promiňte, to nejsou schopní lidé, nýbrž onuce. To se rozumí, pubertní sen, že bychom chtěli vykonat  něco velikého, neověnčí  ještě naše čela vavřínem zásluh; vykonat  něco velikého je totiž obyčejně notná a vytrvalá dřina.

Vyrůstá-li nám v mladé generaci tolik lidí, kteří mají k demokracii vztah přinejmenším vlažný a nepevný, není nejpalčivější otázkou, mají-li či nemají-li v něčem pravdu, nýbrž jsou-li nebo nejsou-li  vnitřně  zdraví  a  rezistentní.  I  tady  jde  –  nedím  o  estétství,  ale  o  chudokrevnou štítivost překompenzovanou siláckými radikalismy: jedním slovem o typ dekadentní. Mnoho mladých  prohlašuje,  že  se  jim  hnusí  dnešní  politický  stav;  bojím  se,  že  v  tom  případě  není něco v pořádku s jejich vnitřní sekrecí. Kdyby cestář tvrdil, že se mu hnusí tahle rozbitá cesta, nikdy by ji nespravil; kdyby se doktorovi hnusili nemocní lidé, byl by to špatný lékař; má-li se  něco  dělat,  je  nám  třeba  lásky,  důvěry  a  jiných  kladných  stránek  –  až  po  slušnou  dávku vědění a praxe.

*

Jenže otřes té důvěry v demokracii se občas jeví i u intelektuálů levice. I oni – jako chroničtí nadávači z druhého břehu – mají jakési chorobné uspokojení z všeobecné lumpárny a z toho, že to takhle dál nejde; mluví o státě, o byrokracii, o politických stranách jako o něčem, co je naprosto mimo ně, jako o moci skoro nepřátelské, která nemá být předělána, nýbrž poražena.

Pokud jde o přesvědčené komunisty, nemůžeme ovšem od nich žádat  něco jiného;  horší je, rozhostí-li se podobná neúčastná negace i jinde. Mezi slovy, že stát něco dělá špatně, a slovy, že my něco děláme špatně, není rozdíl jenom verbální; neboť to druhé vede k jiným skutkům

–  především  vůbec  k  nějakým  skutkům.  Řeknu-li,  že  stát  se  dost  nestará  dejme  tomu  o nemocnice, může mě to naplnit chmurným dostiučiněním: dixi et salvavi animam meam. Ale řeknu-li, že my, my se dost nestaráme o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, abych se staral, psal, agitoval a dřel se pro tu věc až do sklonku dnů. Demokratická kritika je posoudit věc – a zapřáhnout se do ní. Ta druhá kritika je víceméně jen povýšenost intelektuálů.

Je  demokracie  nějaký  ideál?  Ale  kdepak,  slyším  volat;  demokracie  není  cíl,  nýbrž  jenom taktika a metoda. Co je tedy cíl? Je jím socialism? Myslím, že socialism je jenom metoda –

řekněme k dosažení spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase demokratická –

nebo  ne?  Je  revoluce  ideál,  nebo  jen  metoda?  Přátelé,  má-li  mezi  všemi  politickými možnostmi  některá  charakter  ideálu,  to  jest  řádu  trvalého  a  žádoucího,  bude  to  asi demokracie. Ale je to právě ideál: něco, co dosud není a má být naplňováno – na tom místě, zítra, v budoucích generacích, do skonání světa.

 

III O nacionalismu

V  debatách  o  nacionalismu  se  obyčejně  natropí  hromada  neplechy  tím,  že  to  jedno  slovo označuje  dvě  docela  různé  věci.  Jednou  je  to  –  no  zkrátka  obyčejná,  instinktivní,  zrovna fyzická láska člověka k svému národu. A podruhé je to politický program, heslo, za kterým se jde, prapor, pod kterým se lidé šikují. Tedy to dvoje by se nemělo směšovat. Láska není žádný program,  heslo  ani  prapor.  Mladí  lidé,  kteří  milujete,  zajisté  se  tím  nešikujete  pod  žádný prapor  ani  nevstupujete  do  organizace  milujících,  nýbrž  prožíváte  něco  docela  osobního  a soukromého; kdyby někdo na vás zahřímal, že nepěstujete pravou a plnou lásku k ženě, dokud se  nepřihlásíte  k  ideji  feminismu,  patrně  byste  si  pomyslili,  že  je  trouba.  Ale  v  politice  se takové  věci  opravdu  dělají;  v  politice  se  káže  na  plnou  hubu,  že  nemiluje  svůj  národ doopravdy,  kdo  se  nešikuje  pod  prapor  nacionalismu,  to  jest,  kdo  se  nepotýká  s  hydrou internacionalismu,  nenadává  socanům  a  Benešovi,  nekypí  živelným  pobouřením  nad německým nápisem ve Volarech nebo Žacléři, a vůbec nejde s tou nebo onou, ale v každém případě jedinou vlasteneckou a uvědoměle nacionální stranou a s její bankovní, hospodářskou, prestižní nebo personální politikou. Tedy pokud jde o politické programy, měla by se láska k národu  už  jednou  nechat  pěkně  stranou;  žádná  partaj  nemá  na  ni  monopol.  Znám komunistické  básníky,  kteří  milují  svůj  národ  daleko  hlouběji  než  redaktoři  národně uvědomělých večerníků; je to aspoň vidět na jejich češtině. Vždycky mne zarážela jedna věc: že  radikální  nacionalism  je  tak  zlostný  a  nesnášelivý.  Národ  jsme  my  všichni,  bez  rozdílu stran;  ale  nevidím,  že  by  politický  nacionalism  projevoval  nějakou  zvláštní  přívětivost  k bližnímu  téhož  národa,  ale  odlišných  zájmů.  Mně  by  stačilo,  kdyby  pan  Vraný  nebo  pan Nikolau jevili horoucí zájem například o naše nezaměstnané; je jich na čtyři sta tisíc, a to už je notný kus národa. Kdyby čtyři sta tisíc českých duší sídlilo dejme tomu na Moravském poli nebo u Blatenského jezera, bylo by asi náruživým programem pánů nacionalistů osvobodit je od krutého útisku sveřepých nepřátel; ale starat se o osvobození čtyř set tisíc našich duší od krutého  útisku  bídy,  to  už  náruživým  programem  nacionalismu  nebývá.  Nebo  bychom očekávali,  že  uvědomělý  nacionalism  bude  jaksi  mimořádně  potěšen  a  hrd,  zaskví-li  se  v našem národě nějaká osoba zvláštním významem před očima světa; nuže, posuďte sami, jaký divný vztah má náš politický nacionalism k Masarykovi – a k leckomu jinému. Čtěte prosím listy,  které  nejvíce  řinčí  národním  uvědoměním;  získáte  z  nich  leda  tragický  dojem,  že  náš národ  je  zaprodán  zrádcům,  že  všechno  je  samá  lumpárna  a  korupce,  že  ti  druzí  jsou  samí bezectní vyžírači a tak dále.

Tomu  by  se  mohlo  říci  dělat  do  vlastního  hnízda.  Podle  hlasů  uvědomělého  nacionalismu bychom  jako  národ,  jako  veliký  kolektiv  vypadali  zatrápeně  žalostně  a  nedůstojně.  Mezi živými už vlastně není málem nikoho a ničeho, před čím by se to hlasité vlastenectví mohlo zastavit s jakýmsi nádechem úcty a mužného uznání. Zůstává leda Žižka nebo Komenský, ale jen  proto,  že  si  to  s  těmi  pány  už  nemohou  ničím  pokazit.  Mluví  se  o  veliké  minulosti:  co jiného zbývá, když naše živá, pracovní přítomnost je potřísněna a znehodnocena jako hejnem opic?

*
Ale  abychom  zbytečně  nekřivdili  politickému  nacionalismu:  jemu  přece  nejde,  aspoň  ne  v prvé  řadě,  o  nějaké  pěstění  národního  ducha,  a  nemusí  tedy  dostávat  známku  zcela nedostatečnou za to, co v tom ohledu dělá nebo nedělá. Je to prostě jistý politický program, který si přisvojil etiketu nebo agitační heslo nacionalismu; přesněji řečeno, je to spíše shluk různých  politických  názorů  a  zájmů  celkem  dosti  špatně  krytých  barevným  štítem nacionalismu.

Předně se tu vyskytuje jakýs takýs konzervativism. Byl bych rád, kdybych nemusel říci jakýs takýs;  náramně  bych  si  vážil  lidí,  kteří  by  dovedli  udržet  v  našem  životě  kus  tradice  a konzervovat  určité,  staletým  životem  ověřené  hodnoty,  pravidla  jednání  nebo  formy  života.

Bohužel se mi zdá, že bychom u nás těžko vypátrali nějaký pozitivní obsah pro konzervaci.

Za námi není žádný historický řád, ze kterého bychom odvodili jakákoliv platná kritéria; za námi  je  totiž  jenom  rakouský  režim.  Naše  společnost  je  povýšenecká  a  bez  tradice.  Naše kultura má své duchovní odkazy, ale nemohla vytvořit obecný kulturní řád. Působí-li v našem politickém  životě  nějaké  konzervativní  síly,  pak  je  to  jen  konzervatism  znechucených, konzervatism negativní. Lidé u nás cítí konzervativně ne proto, že by se jim nějak obzvláště líbil řád minulý, nýbrž proto, že jim z těch nebo oněch důvodů nehoví stav přítomný. Protože nemohou  přiznat,  že  se  jim  stýská  po  Rakousku,  říkají,  že  se  jim  stýská  po  tom  starém vlasteneckém  nadšení,  které  kdysi  bouřívalo  proti  Vídni.  Předválečný  český  lev  totiž  řinčel okovy  a  brojil;  ta  potřeba  brojení  a  řinčení  zůstala  mnohým  lidem  podnes.  Nemohou-li  už řinčet proti Vídni, řinčí proti Hradu, proti cizáctví nebo proti německým filmům. Je příznačné, že své nacionální city dovedou vyžít jen tehdy, když proti něčemu brojí a protestují, tedy čistě negativně. Konzervativní nacionalism nám nemá co přinést, protože nemá kladného obsahu; čeká jen, aby mohl čas od času vzplanout takzvaným živelným odporem proti zlořádům, které mu bude aportovat nacionální žurnalistika.

Druhý  a  vážnější  faktor  politického  nacionalismu  je  kapitál.  Nemusíme  si  lámat  hlavu  nad tím,  proč  majetné  třídy  mají  tak  zvlášť  vyvinuté  národní  vědomí;  není  to  zajisté  jenom  z pouhé lásky k národu – tu lásku bychom například marně hledali v kulturním mecenášství –, nýbrž  patrně  a  hlavně  proto,  že  politický  nacionalism  si,  jak  známo,  leží  ve  vlasech  se socialismem. Politický nacionalism je kapitálu prostě práčetem; proto čas od času takřečené hospodářské  vrstvy,  jindy  tak  opatrně  investující,  neštítí  se  aliancí  ani  s  vyloženými politickými  šarlatány,  jen  když  harcují  proti  nepřátelům  na  levici.  Koneckonců  není  nic divného  na  tom,  že  politická  a  hospodářská  pravice  hledí  mít  v  záloze  nějaký  davový radikalism  a  cosi  jako  své  úderné  tlupy;  ale  bylo  by  v  zájmu  nacionalismu,  aby  přece  jen dovedl rozlišit, v čem slouží národu a v čem dejme tomu plutokracii.

Třetí  činitel  politického  nacionalismu  je  jistá  zvláštní  politická  morálka.  Pro  mnoho,  velmi mnoho  lidí  společenský  řád  je  prostě  otázkou  moci  a  komanda.  Jsou  to  lidé  zklamaní demokracií nebo nedozrálí pro demokracii; lidé, kteří by chtěli uhájit svou bývalou moc, nebo lidé,  kteří  sní  o  nějaké  moci  budoucí.  Padlé  veličiny  a  dobrodruzi;  fouňové  a  odstavení; smetánka a desperáti; prostě velmi smíšená společnost, slepená k sobě jen víceméně zřetelnou představou,  že  “by  se  s  tím  mělo  zatočit”.  Pro  tuto  lidskou  species  je  vypjaty  nacionalism zpola demagogií, zpola skutečnou vírou; někdy je těžko to dvoje rozlišit. Proti demokracii, jež má  být  mandátem  lidu,  staví  něco,  co  by  bylo  mandátem  národa;  všichni  diktátoři  a imperialisté  se  totiž  náramně  ohánějí  jménem  národa.  U  nás  je  tenhle  druh  politického myšlení  až  dosud  hodně  neujasněný;  vyčerpává  se  hlavně  svým  vlastním  negativismem, špačkováním a děláním ostud.

 

Myslím,  že  v  našem  politickém  nacionalismu  je  faktorem  daleko  slabším,  než  by  se  zdálo, odpor proti Němcům; je to spíše jen účinné heslo pro ulici – jak známo, právě nacionalistické strany se dovedly snadno a rychle dohodnout s našimi Němci, když šlo o to, utvořit majoritu proti levici. Ale zůstaňme při tom odporu: být proti Němcům – je zase jen kousek negace; kde máte  nějakou  pozitivní  formulaci?  Jste-li  proti  Němcům,  jste  pozitivní  frankofilové  –  jako Beneš?  jste  pozitivně  nakloněni  mentalitě  anglosaské  –  jako  Masaryk?  jste  pozitivní  a aktuální  rusofilové  –  jako  Společnost  pro  kulturní  styky  se  soudobým  Ruskem?  Nebo  snad hledíte  vybavit  sebe  a  celý  československý  kulturní  národ  kulturními  silami  a  mravními kvalitami tak štědře, aby konečně už jednou mohl žít sám ze sebe a po svém? Co tedy? Když jste dejme tomu demonstrovali proti německému filmu, pro který film jste demonstrovali? Pro český, na který pořád ještě není prostředků? Pro francouzský nebo anglický, kterému rozumí jeden  člověk  z  deseti?  Pro  ruský,  který  nám  zakazuje  cenzura?  Být  prostě  a  pouze  proti něčemu je intelektuální lajdáctví; musíte říci, pro co jste. Nebudu tu klást řečnickou otázku, co máme dělat s třemi milióny našich Němců, ani jakou tvář ukazovat sedmdesáti miliónům, mezi něž jsme bohužel vklíněni; lehké to není a zaťatou pěstičkou se to nepředělá. Nemíním mluvit o politice tak vysoké; hledím si vysvětlit jenom běžné názory. Opakuji: protiněmecké smyšlení je jen negativní stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivně.

Úhrnem,  politický  nacionalism  je  živ  z  několika  negací:  z  nespokojeného  konzervatismu,  z odporu  proti  socialismu,  z  nechuti  k  demokracii,  ze  smýšlení  protiněmeckého;  to  vše  je zpatetizováno  silným  citovým  přízvukem,  který  vyznačuje  nacionalism  i  v  jeho  frazeologii.

Tu  životní  zápornost  vidíte  už  v  jeho  duševním  habitu:  v  jeho  kulturní  vypráhlosti,  v  jeho stařecké  zlosti  na  všechno  nové  a  “moderní”,  v  jeho  nedůtklivosti,  hašteřivosti  a  mrzuté nedůvěře, v jeho věčném namítání a protestování – bůh s ním a bůh s vámi, kterým duševně stačí být proti; ani nevíte, co vám uniká.

*

Ale  abychom  nevylili  dítě  s  vaničkou:  nás,  kteří  jsme  plně  prožili  válku,  drceni  úzkostí  a nadějemi,  kterým  šlo  o  osud  národa  krvavě  vážně,  nás  nemusí  nikdo  učit  nacionalismu; děkujeme  uctivě  za  všechny  prsní  tóny  vlasteneckého  kázání.  Pro  nás  mnohé  zůstal nacionalism hlasem krve; nezdegeneroval v partajnictví. Zůstal láskou; nezvrhl se ve fandění.

Je to samozřejmá víra; ta se nenosí na kabátě ani v hubě.

Je kulturní nacionalism, který si nemůže strčit do kapsy žádná politická partaj. Existuje něco jako  praktická  důvěra,  že  národu  je  především  třeba,  abychom  dělali  svou  věc  dobře  a hodnotně. Ať děláme socialism nebo náboženství, básně nebo boty, rozsudky nebo silnice.

Kulturní nacionalism  je mít  otevřené oči  a srdce pro všecko dobré a cenné, co tato národní půda  vydá;  není  to  jenom  Franta  Nekolný.  Bez  velké  dávky  vnitřní  radosti  nemůžete  nic poctivě hodnotit. Nejste-li velkomyslní, nemáte oči pro velikost. Čím krásnější a ušlechtilejší věci  na  svém  národě  budete  milovat,  tím  hlubší  bude  vaše  láska;  ale  také  vás  posedne  a zapřáhne  vás  do  své  služby  –  ne  v  partaji,  ale  v  životě.  Existuje  nacionalismus  tvůrčí; nemyslím tím jenom na muzikanty nebo vůdce lidu; myslím na kohokoliv z nás, neboť každý na svém místě představuje národ a může tak činit k obrazu božímu.

 

IV O tom socialismu

Tož  abychom  nechodili  kolem  horké  kaše:  v  tom  konfliktu  našeho  věku  je  na  jedné  straně kapitalism  a  buržoazie,  na  druhé  straně  socialism;  přes  nejrůznější  denominace  na  obou stranách jsou tu jen ty dvě fronty, a není poctivě možno být uprostřed mezi nimi nebo jednou nohou v té a druhou v oné. Jsi buď tady, nebo jsi tam. Jsi pravý, nebo jsi levý.

Někteří si vzali do hlavy nazývat mne člověkem buržoazním. Míníte-li tím, že raději sedím doma, škrabu povídačky nebo “obírám lístky pelargónií”, místo abych v kavárně rozjímal o věšení  měšťáků,  nemohu  se  tomu  bránit;  ale  chcete-li  tím  na  mne  naložit,  že  se  sdílím  o názory pravice, tu, lidičky, žádáte ode mne příliš mnoho, a nemohu vám vyhovět. Líbení sice není argument, ale mně se buržoazie – zvláště ta naše – nechce líbit. Mám intenzívně nerad její náhledy a stanoviska, její kulturní indolenci, její duševní typus; nemohu dobře nalézt, co by na ní krom několika lidí bylo k hájení nebo šetření. Nebýt s ní, nebýt jeden z ní, to opravdu není kumšt ani zásluha; stačí podívat se na její ideály, záliby a sympatie, aby toho měl člověk jak náleží plné zuby.

Tedy  socialismus?  Samozřejmě;  aspoň  pokud  je  názvem  pro  tu  celou  druhou  frontu.  Ale obávám  se,  že  jsem  špatný  socialista;  chybí  mi  totiž  skoro  docela  schopnost  myslet hospodářsky. Mám úctu k těm, kdo to dovedou; myslím, že k tomu musí být zvláštní dar od pánaboha tak jako k matematice nebo k teologii. Kdybych se rozkrájel, neumím se dívat na běh  světa  jako  na  proces  hospodářský;  když  to  neumím,  uklidňuji  se  aspoň  tím,  že  to  není moje métier. Někdy si plaše myslím, že třeba Vítězslav Nezval nebo pan F. X. Šalda se dívají na věci hospodářsky, i když to nedávají najevo. Nemohu se nadchnout pro socialism jako pro hospodářskou teorii, protože mi chybí ty jisté buňky; zájem by tu byl, ale shledávám, že bych se marně nutil myslet v pojmech materialismu.  Rozumím věci jen natolik, abych rozpoznal, že  většina  intelektuálních  socialistů  ukrutně  žvaní,  jakmile  chce  pronést  něco  ortodoxně materialistického. Říkám si s útěchou, že ti páni tomu asi rozumějí stejně chabě jako já, ale nechtějí se k tomu přiznat, to je to.

Nemíním tu svou hospodářskou neschopnost dávat jiným za příklad; naopak považuji ji sám za  jistý  defekt,  ale  co  dělat.  Pro  mne  socialism  není  teorií  hospodářskou;  je  mi  teorií  a postulátem  spravedlnosti  a  slušnosti.  Nerozumím  nadhodnotě  a  výrobním  prostředkům,  ale rozumím tomu, že naše organizace života není slušná a spravedlivá k většině lidí. Na to není třeba  hospodářské  teorie,  abychom  viděli,  že  příliš  mnoho  lidí  není  a  nemůže  být  šťastno, protože  jsou  odsouzeni  žít  v  starosti,  nedostatku  a  ponížení.  Je  to  rozběsňující  pohled  na nesmírnou a nedůstojnou křivdu. Na tomto místě mi skočíte do řeči a povíte, že takovéhle city nejsou  žádný  socialism,  nýbrž  jen  vulgární  soucit  a  slaboduchá  humanita;  socialism  že  je pozitivní doktrína nebo taktika, jak tyhle křivdy odčinit. Nemohu si pomoci, ale přál bych si opravdu,  aby  svět  byl  na  všech  stranách  zaplaven  vulgárním  soucitem  a  slaboduchou humanitou;  myslím,  že  by  nám  to  velmi  pomohlo  k  tomu  odčinění  křivd  a  ještě  k  něčemu lepšímu: k zhodnocení lidských životů. Ale pokud se týče té doktríny a taktiky, shoduji se se socialismem – nebo řekněme rovnou: s komunismem – ve většině jeho ideálů; ale nemohu se s naším komunismem – nebo přesněji řečeno: s jeho dnešním a dočasným stavem srovnat ve většině jeho metod. Jeho soustavná nevrlost, jeho doktrinářství, jeho trucování, jeho neúčast na praktických řešeních aktualit života, jeho výchova lidí – v tom všem nemohu jaksi nalézt ani stopy, že by se tu rodil nový, lepší, celejší člověk. Chcete měnit řády, aniž byste měnili lidi – aspoň sebe samy. V tom je deprimující nedostatek idealismu, zoufalé manko pravé víry.

Kdyby přesvědčení bylo věcí volby, volil bych pro sebe být socialistou devadesátých let – na prahu mládí jsem ještě byl unášen onou vlnou sociálního buditelství; tehdy to byla celá víra, přetvořující  člověka,  určující  vztah  od  člověka  k  člověku,  víra  posvěcující;  bylo  v  něm  víc skutečné  bolesti  i  víc  pravé  radosti;  tehdy  ještě  kolem  Komunistického  manifestu netajtrlíkovali estéti a intelektuální flákači. To nebylo proto, že tehdy byl socialism mlád; víra není mladá, protože je mužná. Tehdy socialism byl apoštolství; dnes bych se smířil s devízou, že socialism je džentlmenství, že má být výkvětem humanity, – laciněji to nedám. Věřím sice, že lidstvo může být spaseno; ale daleko určitější je má víra, že může být povzneseno. Jenom si myslím, že by se s tím mělo víc a soustavněji začít už teď a na tom místě.

Nyní bych rád napsal jeden odstavec, který má právo napsat jen deklarovaný straník; rád bych řekl, v čem nejsem se socialismem spokojen. Protože je cestou do budoucnosti, měl by se na tu  cestu  lépe  zásobit;  měl  by  mít  víc  vědomostí,  víc  vzdělání,  víc  praktických  i  duchových zájmů než ti, kdo by chtěli uchovat, co je. Má být mladší, všestrannější a praktičtější. Jsa na pochodu,  má  mít  víc  smyslu  pro  vedení,  pro  vůdčí  a  osobní  hodnoty.  Čím  více  bude  mít zájmu o skutečnost, tím spíše ztratí svou chronickou nevrlost a zakyslost. Přál bych mu, aby byl  raději věcí  lidovou než davovou;  lid je něco  trvalejšího než masa. Přál  bych mu,  aby v něm  bylo  dost  prostoru  pro  všemožnou  iniciativu,  pro  požehnanou  hojnost  uskutečňování; neboť nestačí spravedlivěji rozdělit statky, je potřeba je rozmnožit. A tak dále.

*

Ostatně ať je to socialism, nebo ne: věřím v zespolečenštění výrobních prostředků a omezení soukromého  vlastnictví,  v  organizaci  výroby  a  spotřeby,  v  konec  kapitalismu,  v  právo každého  na  život,  práci,  blahobyt  a  svobodu  ducha,  věřím  v  mír,  ve  Spojené  státy  světa  a rovnost národů, věřím v humanitu, v demokracii a v člověka, amen. Jak vidíte, je to docela tuctová nebo řadová víra; je-li buržoazní, nedám si proto nohu za krk; hlavní je, že nic z toho ještě  není  uděláno  –  ani  ta  demokracie  ovšem  ne  –  a  vše  čeká  na  nesčíslné  naplňování  a nekonečné úsilí; je tu dost čemu sloužit, pro celého člověka, pro celý život, pro celá pokolení.

Tuctové  ideály,  budiž;  ale  kdybych  se  k  nim  divoce  zatvářil  a  pronesl  něco  neurčitého  o nastávající revoluci a diktatuře proletariátu, – nebylo by to, lidičky, za dnešních poměrů také něco  náramně  tuctového? Jenže  revoluce,  diktatura  a  jak  se  ty  věci  ještě  jmenují,  to  nejsou žádné  ideály  ani  programy;  to  jsou  v  nejhorším  případě  jenom  instrumenty,  ale  žádné  cíle.

Instrumenty  nejsou  předmětem  víry,  nýbrž  volby  a  vhodnosti;  mohou  být  hrubší  nebo jemnější, podle inteligence těch, kdo je připravují. Mám nedůvěru k hrubým nástrojům: může jich užít někdo jiný k něčemu jinému. Nezaměňujte radikálnost v instrumentech s radikálností v cílech.

Poslyšte,  nemuselo  by  se  ani  mluvit  o  socialismu,  abychom  mohli  sledovat  ten  předěl oddělující dvě fronty našeho života. Vemte si pojem tak mírný a laskavý, tak málo podobný heslu  do mely, jako je humanita. Dávejte pozor, na které straně, ve kterých houfech je toto slovo  pravidelně  provázeno  podrážděným  mručením;  dávejte  pozor,  odkud,  ze  kterých  listů skřípne  popuzený  protest,  jakmile  jde  o  cokoliv  smírného,  tolerantního  a  lidsky ušlechtilejšího, ať je to přemáhání rasové nenávisti, zlidštění justice, sociální pomoc, služba míru. Případ co případ staví se proti sobě tvrdá, bezohledná, násilnická, mocenská morálka –

a ti druzí. Dvě fronty. Uvědomte si i ten předěl etický: je jemnější a hlubší než bitevní čára politická a kryje se s ní skoro navlas. Přátelé, i na této téměř pomyslné linii se děje poziční boj; snad budoucí historie pozná, že i v tomhle potýkání se vyjádřil veliký konflikt a smysl našich dnů; a bude přitom jmenovat jméno Masaryk.

 

V O čapkovské generaci

Nemohu za to, že se stalo zvykem mluvit o čapkovské generaci; já ji nevymyslil, i myji si své ruce  v  nevinnosti.  Pokud  mohu  soudit  podle  mínění  osob,  které  se  v  problému  generací vyznají patrně líp než já, zní zatykač na čapkovskou generaci asi takto: Vzrůst prostřední. Nos mezi očima, jejž občas jí upírají. Zvláštní znamení: relativismus, pragmatismus, humanismus, liberalismus.  Holduje  neřestem  státotvornosti  a  kompromisnosti.  Je  oficiální,  a  následkem toho  překonaná.  Pěstuje  přízemní  realism  a  živí  se  přisluhováním  vládnoucímu  řádu.  A  tak dále.  Slovem,  generace  děsně  protivná.  Když  jsem  se  o  ní  tu  a  tam  dočítal,  míval  jsem neodbytný pocit, že je-li taková generace, nebudu se do ní raději hlásit a navrhnu, abych byl škrtnut ze seznamu jejích členů. Jenomže nevím, koho o to formálně požádat.

Nejsem naprosto kompetentní mluvit jménem nějaké čapkovské generace; ale když už je mi hrou  osudu  určeno  náležet  mezi  Čapky,  dovolím  si  vyjádřit  se  o  jistých  čapkovských problémech, řekněme o čapkovské osobní historii. Je-li to v něčem kus osobní historie také jiných současníků, poznají-li v ní něco, čím se i oni museli prokousat, ať si to řeknou sami pro sebe; nebude to nikoho zavazovat ke generační ani jiné solidaritě.

*

To  si  musíte  zpřítomnit  české  duchovní  prostředí  z  let  kolem  roku  1910,  ve  kterém  volky nevolky plavalo takové mladé, zelené, s přiměřenou živostí reagující čapkovské individuum, jež pro větší nestrannost a objektivitu označíme písmenou Q. Je-li vám známo, tehdy – až do roku 1914 – nebylo žádné světové války ani revoluce; to jest nebyl žádný dějinný zářez, který by pohodlně a přesvědčivě rozsekl dějiny na to, co je minulé, překonané a odbyté, a na to, co vítězně spěje lepší budoucnosti vstříc. Lidi, tehdy to bylo všechno náramně pomícháno; ideje i knihy se dožívaly dlouhověkosti přímo havraní; na nezkušeného mladého člověka tehdejších let dorážel současně a v jedné směsici Dostojevskij a Walt Whitman, Baudelaire a Strindberg, Balzac a Hamsun, Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to děsné: to vše vedle sebe žilo a nikterak se nejevilo něčím uzavřeným a překonaným; vším bylo nutno se prokousávat na vlastní pěst a instinktivně zachraňovat svůj vlastní kožich z drtivého eklektismu fin de siecle. Tehdy vlastně jsme prožívali  v nahromaděném  součtu celé dekády let takzvaného vyrovnávání  s Evropou; bylo toho příliš mnoho najednou; tehdejší mladý člověk se duševně rodil (přes notorické malé poměry) jako kulturní světoobčan, opájený i přesycený výpary toho čarodějnického kotle, ve kterém  bublaly  všechny  veliké  i  podivné  literatury  světa.  Možno  říci,  že  ta  kosmopolitní orientace byla pro kulturní vývoj našeho národa dějinně nutná; pro tehdejší mladé lidi to bylo veliké dědictví,  které jim  daroval  – a zároveň zatraceně nastavěl  do cesty  kulturní  diapason konce století.

*

Mluvím o literatuře; tehdy se totiž v ní a skrze ni žilo daleko intenzívněji a hlouběji než teď –

patrně  z  nedostatku  politických,  revolučních  a  jiných  zájmů.  Byli  jsme  politickou  a společenskou  provincií;  tož  jsme  se  náruživě  vyžívali  v  písemnictví  a  jiných  starostech intelektuálů. Ano, fueramus Pergama; spatřili jsme světlo světa mezi duchy, kteří nemluvili k zástupům a pokolením, ale byli ochotni si ukousat hlavy pro příslušnost k té nebo oné literární rodince. Podnes se nemohu rozhodnout, abych bral vážně osoby, které se tehdy dovedly tak vytrvale a tak nabubřele potýkat o literátské kozí chlupy. Nehledíc na ty kotérie, kvetli tehdy na  našich  literárních  luzích  realisté  (které  jsmecítili  jako  překonané),  dekadenti,  senzualisté, ironikové; vedle nich se ne docela určitě rýsoval program, nebo spíše postulát nějaké kulturní syntéze,  kázně,  stylu,  nadosobních  a  duchovních  hodnot  –  ale  jaksi  in  abstracto;  byl  to  jen rámec,  do  kterého  bylo  možno  vložit  katolicismus  nebo  klasicismus,  uctívání  forem  nebo uctívání  idejí.  Úhrnem  můžete  říci,  že  tehdy  šlo  literátům  hlavně  o  sebeprožívání  a sebezrcadlení, o tanec kolem vlastního já; bylo to zhruba estétství – stav zcela pochopitelný tam,  kde  literatura  se  cítí  ve  výlučné  osamělosti  nadřazena  svému  národnímu  prostředí  –  a vlastně i samotné skutečnosti. Ano, abych nezapomněl: tehdy se totiž také vyskytovala jakási skutečnost,  i  když  na  ni  lidé  ducha  a  pera  brali  po  čertech  malý  zřetel.  I  do  našeho provinciálního  závětří  to  vhrkalo  ze  všech  stran:  mašiny,  beton,  železo;  něco  sportovního ducha, něco amerikánství a něco dráždivého exotismu; bezohledné lokte technické civilizace; hromadné  síly,  nástup  rychlosti  a  dynamismu.  A  mládenec  Q,  vylákaný  do  světa  literárním kosmopolitismem,  už  si  tam  nemohl  dřepnout  v  Café  Größenwahn  nebo  butikách Montmartru,  nýbrž  trochu  vyjeveně  se  konfrontovat  se  skutečností  syrovější,  drsnější, sociálnější a – víc vzrušující, než byly magické třpyty a osobní problémy knížek, na kterých se dosud tak dychtivě kazil.

*

Je pravda, že v letech před válkou se rodila nová skutečnost; ale je neméně pravda, že v nich dožíval  veliký,  stoletý  poklid  a  koncentrace  ducha.  Můžete  to  vidět  na  předválečných filozofiích. Byla tu čirá, skoro mrazivá potřeba duchovní kázně u filozofů novokantovských, u logicistů a systematiků; byl tu jemný, estetický, kulturní eklekticism v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu Simmelově, v historismu Rickertově; do toho vpadl přírodní dynamism vitalistů  a  velkolepý  ohňostroj  Bergsonovy  filozofie  tvořivého  života;  mezi  těmi  zářivými systémy  čirého  myšlení  si  kasal  rukávy  civilního  kabátu  anglosaský  pragmatism,  Marta biblická, neštítící se zasahovat do “faktů demokratických”.

Z  většiny  těch  filozofií  vanul  duch  osvobozující;  skutečnost  se  už  nejevila  ve  strnulém aspektu  pozitivistického  kauzalismu;  bylo  v  ní  volné  místo  pro  tvořivý  vývoj,  pro  lidskou iniciativu  a  uskutečňování,  pro  svobodně  volený  řád  účelnosti.  Skutečnost  už  nebyla  něco hotově  daného,  podřízeného  věčným  zákonům;  vnikl  do  ní  element  heraklitovský,  možnost vývoje a dějin, tvoření, vzniku věcí nových a nebývalých. Psychologické nauky už přestávaly demonstrovat  univerzální,  uměle  vyrobený  model  lidského  vědomí;  tuhle  narážely  na podvědomí,  onde  na  nekonečnou  individuaci  lidské  duše,  tam  na  psychologii  sociálních skupin.

Všemi  mezerami,  které  zbývaly,  drala  se  do  světa  sociologie;  vlastně  ve  veškerém filozofování se víceméně hlásily k slovu zájmy kolektivní; věci, hodnoty, ba i vědy samy se jevily v aspektu sociálním, to jest vývojovém, historicky podmíněném – a vlastně relativním.

Rozumějte relativismu trochu filozoficky; neznamená jen skepsi, nýbrž i utěšenou vyhlídku, že věci tohoto světa nejsou jednou provždycky hotové a věčně platné, že bez konce mohou být činěny lepšími. Byl v tom opojný dech optimismu; jen udělat místo pro život a tvoření, a můžeme překonat nebo uskutečnit vše, překonat i smrt, jak zajásal Bergson. A teď uvažte, že historickou odpovědí na ten duchovní optimism byla světová válka.

Kdybychom si z ducha tehdejší filozofie konstruovali životní typ soudobého člověka, byl by to  asi  optimistní  a  konstruktivní  anarchista,  věřící  ve  svobodu  člověka,  kolektivní  řád  a radikální iniciativu v účelném předělávání světa. Jak vidíte, vyhnul jsem se obratně jakékoliv zmínce o revolučnosti. Tehdy totiž revolučnost nebyla programem ani taktikou.

*
Upřímně řečeno, trochu vybledlejší je politický obrázek tehdejšího mladého člověka, řekněme Q.  Domácí  politické  hádačky,  nějaké  ty  protiburšácké  demonstrace  a  řečnické  výkony  v parlamentě mu byly, budiž na něho žalováno, náramně cizí; ten mladý dareba byl z literárního dopuštění takový kosmopolita, že ho dejme tomu pan Maštálka zajímal stejně jako monsieur Daudet.  Masaryk  se  mu  jaksi  ztratil  ve  Vídni;  a  Vídeň  mládence  nezajímala,  nezajímala  ho ani rakouská monarchie; byla mu prostě cizí. Nebyl to už ani nějaký odboj proti Rakousku; bylo  to  jakési  tiché  a  samozřejmé  zúčtování  naivního  světoobčanství  s  něčím  příliš  úzkým, zkostnatělým  a  neschopným  vývoje.  Toto  své  politické  lajdáctví  do  jisté  míry  nahrazoval pozorností  k  věcem  sociálním;  tady  se  něco  dělo,  byla  to  doba  sociálních  revizionismů, taylorismu,  trastů,  dynamického  kupení  sil.  Zkrátka  tady  bylo  v  co  věřit;  kdyby  tehdy  byl nastal nástup revoluce s heslem nového uspořádání světa, byl by předválečný Q šel nadšeně a přesvědčen s sebou. Určitě. Byl k tomu preparován všemi antecendencemi.

*

To tedy byl v několika ohledech svět mladého člověka před válkou. Nebylo žádné generace, která by ho nesla s sebou; každý se musel víceméně prokousávat sám a po svém si vyřídit ten nával  literatur,  ideologií  a  skutečností,  který  se  na  něho  hrnul  tím  víc,  čím  byl  pozornější.

Byla to těžká škola všestrannosti – zdá se mi, že dnes jsou věci přece jen jednodušší. Nejdřív si mládenec Q musel vyřídit spor s dekadencí, estétstvím a subjektivismem fin de siecle; tím vypadl  z  magického  kruhu  výlučnosti  a  zapletl  se  do  anarchického  a  dobrodružného  světa faktů; zkrátka svým způsobem novinařil, škrabal to a ono na okraji dnů a kompromitoval se zájmy  literárně  ne  dosti  důstojnými;  přitom  se  občas  trápil,  že  nepíše  dost  umělecky,  dost vznešeně, dost lege artis, jak ho kdysi poučil významný kritik.

A  tehdy  přišel  jistý  převrat  v  intelektuální  sféře;  přineslo  jej  výtvarné  umění.  V  malířství vypukl kubismus, kladoucí přísný a autonomní řád, geometrii, svobodnou kázeň ducha místo citového  a  smyslového  impresionismu;  s  ním  bylo  zahájeno  přehodnocování  a  nové poznávání všeho toho kulturního nánosu, jejž naplavily dějiny umění, etnografie, sběratelství, inženýrství,  fotografická  kamera  a  kdeco  –  i  film;  bylo  to,  jako  bychom  prokoukli  novýma očima.  Architektura  se  vzepřela  dosavadnímu  formálnímu  eklektismu  a  položila  si  svůj vlastní  ideál:  účelnost  materiální  i  funkční  –  tehdy  ještě  nebylo  vynalezeno  slovo konstruktivism.  To  výtvarné  novatérství  a  ta  jasná  potřeba  formální  kázně  nakazily  i literaturu; nějaký čas si hleděla pomoci zkoušením starých formálních kadlubů a regulí, ale ta cesta nevedla dál a nestačila na dynamism současnosti; bylo nutno rozbíjet kadluby, metriku, syntaxi,  literární  konvence,  fetišism  stylu,  krasomluvení  a  celou  tu  starou,  bohatě  ověšenou statiku.

Fueramus Pergama; bylo to po čertech zajímavé období, ale literárně se nevyžilo, aspoň u nás ne;  i  ve  svém  osamění  jsme  však  táhli  ruku  v  ruce  s  mladou  Evropou,  s  Apollinairem  a Paulem  Zechem,  s  německými  expresionisty  a  taliánskými  futuristy,  s  unanimismem,  s kolektivisty  různých  denominací,  s  celou  tou  dobou  tendenční  a  hledající,  ale  bůhví  nějak krevnatější a jadrnější než ta, která si (mluvíme o písemnictví) říká revoluční. Tehdy, zdá se, každý dělal nějakou revolucičku na svou vlastní pěst; ale byl v tom veliký optimism vývoje, –

abyste věděli, čemu válka udělala konec. A řeknu vám, že těžko dnes najdu v literárních nebo výtvarných  manifestech  a  programech  něco,  co  by  víceméně  výslovně  nebylo  řečeno  a  –

děláno  před  válkou.  Ale  to  není  to  poslední  slovo,  které  bych  chtěl  říci  o  mladém  člověku před válkou. Nešlo jen o literaturu a umění. Šlo opravdu o nějaké nové evropanství, a o víc, o nějaký  nový  vztah  k  světu.  K  světu  hromadnému,  zrychlenému,  budovatelnému.  Odtud  ten duchový obrat k objektivitě. Odtud i ta – snad až těžkopádná – potřeba poznávat. A snad až zbytečný pocit odpovědnosti. To byl duševní stav, do kterého brutálně zasáhla světová vojna.

VI O čapkovské generaci za války a po ní

Tož  to  se  rozumí:  nejtíž  dolehla  válka  na  záda  tehdejší  mladé  generace.  Polovička  byla  na frontách, kde chcípala úplavicí nebo “tahala svá střeva po terénu”; druhé polovině už nestálo ani za to si zapínat kalhoty při tom běhání od musterunku k musterunku, od špitálu k špitálu.

Bylo to ohavné životní provizórium; za naši kůži by nikdo nedal šesták. To nebyla generace vyreklamovaných a nepostradatelných; bylo to prostě pokolení obětované, pro které nebylo v zázemí  místa,  –  nikomu  nestálo  za  to  zaměstnávat  mladého  člověka.  Myslím,  že  málokterá generace  poznala  na  svém  těle  tolik  bezohlednosti  a  sobectví,  zbabělosti,  znehodnocení  a ponížení jako tato.

A hned tady zaznamenávám: instinktivní reakcí a obranou proti tomu zneuctění člověka v nás bylo divné, skoro uchvácené zvnitřnění, zvroucnění, láska k člověku, nebo jak bych to řekl; už nešlo o spásu života, šlo o spásu duše. Najděte si to v českých knížkách z let války; ale myslím, že ta vnitřní zkušenost není vyčerpána dodnes.

*

Ztroskotán, rozmetán byl svět mladého Evropana z doby před válkou; rozmetán stav důvěry, civilizační  optimism,  naivní  aktivism,  radostný  pocit  součinnosti  a  hromadnosti.  Mladý západník Q nebyl stržen slavjanofilskou vírou v ruský parní válec; jeho srdce krvácelo ranami dopadajícími v Belgii, ve Flandrech, u Verdunu. V prvních měsících války se pokoušel dostat se do Itálie; chtěl pomáhat futuristům v jejich protirakouské propagandě – ten pošetilý pokus mu vynesl jen nepříjemnou pozornost státní policie. Byl příliš nedůležitý, než aby mohl mít většího podílu na domácím odboji; byl by chtěl sloužit, nabízel se vážně, že odstřelí některý ze sloupů Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver. Ten útlak vlastní bezmoci byl horší než hrubý tlak války. Hledal úlevu aspoň v tom, že se pokoušel organizovat kolektivní antologii francouzské poezie a sám se po dny a noci potil s překládáním; měl trochu mystický pocit, že tím  jaksi  pomáhá  těm  tam  na  Sommě  a  u  Verdunu.  A  když  Wilson  podával  Německu ultimátum, dával mladý intelektuál do tisku knížku o angloamerickém pragmatismu; přátelé, to nebyla “filozofe generace”, to byla politika; to bylo intelektuální spojenectví s Wilsonovou Amerikou; to byl svým způsobem ždibeček toho, čemu se říká “domácí odboj”. Ne že by to mělo nějakou váhu; ale bylo to silněji prožíváno, než si myslíte; bylo to krédo demokracie a svobody,  byl  to  demokratický  duch  republikánského  a  civilního  Západu,  který  se  –  v zjednodušené ideologii válečné – stavěl proti césarismu a militarismu centrálních mocností. A vida, kde jsi se octl, člověče předválečný! najednou, světoobčánku, stojíš oběma nohama na půdě národa, bereš na sebe jeho kříž, žiješ jeho fanatickou nadějí;  horečně prožíváš to,  nad čím jsi dosud krčil nosem, totiž politiku; jsi přesilně zapnut do nového hromadného zájmu a vztažen  k  novému  ideálu;  prostřed  válečné  mizérie  pozvedáš  hlavu  a  větříš  dychtivě  nový optimism,  novou víru a vanutí nového ducha. A ocitáš se  mezi  lidmi, kteří naprosto  nejsou umělci  ani  básníci,  nýbrž  celí,  militantní  chlapáci,  lidé  rizika,  muži  praxe;  připadáš  si  mezi nimi  se  svým  intelektualismem  jako  třasořitka.  Zatím  tvoji  vrstevníci,  tvá  generace  je  v legiích. Bůhví, bylo to jako probuzení, jako veliký výdech: poprvé v životě bylo lze věřit cele, bez výhrady a kolektivně.

Každá veliká láska je monogamní, každá zjevená víra se udá jednou pro život; kdo toto prožil, zůstane  tím  poznamenán  do  smrti.  Dnes  je  lehko  tvrdit,  že  “Plutarch  lhal”,  že  šlo  o mocenskou a kapitalistickou válku, a ne o konflikt ideálů nebo duchovních světů. Pokud nás se týče, nám šlo opravdu o ty ideály, pro nás se skutečně dála světová revoluce a bojovalo se o nový řád světa. Šlo o věc národa, ale nejenom o ni; šlo o hodnoty demokracie a svobody, o sociální  spravedlnost,  o  samé  krásné  a  světové  věci.  Ostatně  najděte  si  české  projevy, programy  a  manifesty  z  konce  války:  od  roku  48  nemluvilo  české  politické  vědomí  v koncepcích tak evropských a pokrokových jako tehdy. A tu mi asi řeknete: Aha, pane, tady to vězí; vy jste ustrnul v ideálech let války a nemůžete dál; kdežto pro nás mladší a radikálnější je to už jen překonané haraburdí. – Milí přátelé, na tento vítězný pokřik bych zdvořile namítl, že jaksi nebylo na čem ustrnout, protože svrchu řečené ideály se z největší části dosud nestaly skutečností;  naopak  jsme  od  nich  v  některých  ohledech  dále  než  tehdy.  Ale  hlavně  musíte odpustit,  že  opravdu  jsem  ustrnul  v  paměti  na  léta  války,  na  léta  hromadného  vraždění, despotismu a bezpráví; a že pokud dýši, budu takříkajíc s pěnou u úst protestovat proti všemu, co  by  brutálně  hazardovalo  s  lidskými  životy,  právy  a  svobodou.  Odpusťte,  nejsem  tak cynický, abych přes tu zkušenost dovedl jen tak přejít. Národní sociální a světové ideály z let války  se  nezrodily  z  pohodlných  debat  a  špekulací,  nýbrž  z  osobního  a  kolektivního  de profundis. Je možno je zradit; není možno je překonat.

*

Bylo po válce; a předváleční mladí nastupovali do praktického života. Nepadaly jim do klína tučné  ouřádky,  nevynesla  je  revoluční  konjunktura;  ale  i  ta  sebemenší  funkce  byla  tehdy,  v počátcích nového státu, cítěna odpovědněji a vážněji, než si dnes dovedete představit. Zdálo se,  že  všechny  věci  jsou  ve  stavu  reformování;  bylo  nutno  se  zajímat  o  všechno;  s povzdechem se odkládala stará kulturní exkluzívnost a šlo se sloužit mnohým věcem. Místo literárních  kaváren  a  debat  byli  jsme  postaveni  do  prostředí  docela  jiných  lidí,  zájmů  a hodnot; a musili jsme se učit – učit koukat se především. Myslím, že málokteré pokolení se kdy životně střetlo s tolika tak různými osobnostmi, úkoly, zájmovými sférami a praktickými problémy; abych tak řekl, naše klerictví bylo zatraceně sekularizováno. Mělo to své dobré, ale byla to i nepohodlná zkušenost.

Předně  to  byla  zatrápeně  blízká  perspektiva;  viděli  jsme  modly  národa  i  s  jejich  hliněnými nohami;  viděli  jsme  rub  hesel  a  podolek  velkých  programů;  příliš  záhy  jsme  prokoukli omezené  partajnictví,  osobní  interesy,  nesnášelivé  církevnictví  a  podfuk  velkých  slov.  Na druhé straně jsme poznali lidi i poměry víc a důvěrněji, než abychom nebyli nuceni odložit intelektuální a dogmatické fouňovství, pohodlné přezírání a takzvané zásadní odmítání. Dělej co dělej, svět se jevil ve složitém aspektu částečných pravd a chronického konfliktu; konfliktu tak dějinného a hromadného, že žádný myslící člověk není oprávněn považovat jej za vnitřně vyřešený tím, že se rozhodl pro tu nebo onu politickou víru. Takové “Hie Velf, hie Ghibellin” se hodí pro bitvu, ale je krajně vrtáckou devízou pro dějinný proces; zejména u intelektuálů se rovná abdikaci na prerogativy i povinnosti myslícího ducha. Nezbývá než hledět rozumem a svědomím si razit cestu v té džungli sporných skutečností. Vždycky jsem měl za to, že důvěra v  praktickou  platnost  rozumu  a  svědomí  ve  světovém  dění  se  jmenuje  optimism;  ale shledávám  s  trapným  podivem,  že  v  hantýrce  zásad  se  tomu  říká  skepse,  relativism, kompromisnictví a nevím jak ještě.

Rozumí  se,  existují  velmi  protivní  lidé,  kterým  stačí  mít  recht  a  krčit  rameny  nad  omyly  a bláznovstvím  druhých;  oni  to  vědí  lépe,  což  je  plní  osobním  uspokojením.  Nepřál  bych  si přechovávat v sobě tento druh rozumu; prodal bych jej za sebemenší dávku morálního stavu, kterému se říká účast. Svět, ve kterém žijeme, není dělán pro tento luxus, “míti pravdu”; je ustavičně  něčím  ohrožen:  reakcí,  bankrotem,  válkou  a  bezprávím.  Nemáme  v  bezpečí  svůj stát;  nejsou  zaručeny  dosud  dosažené  úspěchy  národní  i  sociální;  není  celkem  v  suchu  nic lidského. Ve většině docela všedních i  nejvážnějších věcí  je zač cítit odpovědnost; opravdu není jaksi pokdy na lidi, kteří mají nejvíc na starosti svou zajímavost a svůj “postoj”. Jděte mi do  Paďous  se  všemi  postoji;  to  se  hodí  do  panoptika,  ale  ne  do  hemžení  života.  Svět,  ve kterém  se  káže,  prorokuje  a  žvaní,  je  ovšem  absolutní,  zásadní  a  nepodmíněný;  ale  jakmile zkusíte  něco  realizovat,  setkáte  se  se  světem  zatroleně  relativním  a  podmíněným.  Jenže, přátelé,  v  tom  právě  je  veliká  dramatičnost  světa:  že  něco  prakticky  konat,  něčím  se  činně zabývat je tak nesmírně těžší a složitější než jenom povídat. Zdá se, že přemnozí se dovedou uvést ve stav víry jenom tou metodou, jakou se fakír uvádí ve stav mystického vytržení, totiž zíráním na špičku nosu; nebo – chcete-li – pěstují pohlížení na věci “pod zorným úhlem” toho či  onoho  názoru;  čím  ostřejší  je  ten  úhel,  tím  břitčí  jsou  jejich  soudy;  bohužel  si  přitom přestanou uvědomovat, že každý zorný úhel je jenom výsekem ze tří set šedesáti stupňů celé skutečnosti.

Svět, ve kterém se opravdu a cele žije, je třírozměrný; jsou v něm věci bližší a vzdálenější; v třírozměrném světě je košile bližší než kabát, dnešek bližší než budoucnost, skutečnost bližší než programy. A je v něm místo pro boj i pro lásku, pro osobní život i pro dějiny, pro národy i pro  lidstvo.  Je  to  svět  pluralistický  a  všelijaký  jiný,  ale  především  je  to  svět  daleko dramatičtější a lidštější než to, co se zjevuje v zorném úhlu a osvětlení sebeoslnivější teze.

*

Ale  jako  že  je  košile  bližší  než  kabát,  je  člověk  bližší  než  košile;  nemáte-li  proti  tomu zásadních  námitek,  tedy  snad  starost  o  dnešního  a  budoucího  člověka  je  přece  jen  to nejhlavnější. Ano, v prvé řadě starost o to, aby se na lidech nedála křivda hmotná ani morální

– do všech důsledků; zhodnocovat život všech usilováním o lepší řád sociální a světový; a dát se do toho prakticky, bez chiliasmu a bez klapek na očích.

Ale  to  “v  prvé  řadě”  neznamená,  že  vyslovivše  to,  spasili  jsme  svou  duši  –  nebo  vzali dostatečný  zřetel  na  duši  bližního.  Dejme  tomu,  existuje  jakési  puzení  nezhořčovat  bližním zbytečně  život.  Nebo  nějak  oživit  jejich  důvěru,  jejich  úsměv,  jejich  lidské  vztahy.  Nebo nepřihlížet mlčky, když jsou nakloněni urážet sebe i druhé, ubližovat si, užírat se v sobě. A tak dále. I tady jde tuším o jakési zhodnocování života. Nebrat lidem víru, ale brát jim bolest, otravu, malomyslnost a osamocení.

Hledět  udržet  lidi  ve  stavu  srdečnosti,  vzájemné  loajality  a  ochoty,  radosti  a  úcty,  jedním slovem  morálky;  jedním  slovem  optimismu;  a  ještě  jedním  slovem  nezvrtačeného  a plnomocného  lidského  života.  Uznejte,  že  lež,  fráze,  nenávist  a  malodušnost,  hloupost, intolerance  a  hypochondrie,  demagogie  a  cynismus  člověka  ponižují,  drží  v  duchovním nevolnictví,  vyřaďují  ze  vzestupu;  a  uvažte, zda  té  charakterové  přítěže  nevleče  náš  život s sebou  až  příliš  mnoho.  Můžete  se  od  toho  odvrátit  neúčastně  a  povýšeně,  jako  že  máte  na mysli věci vyšší a ideovější; anebo – Anebo se dá s vámi mluvit.

*

Vylíčil jsem jenom antecedence, životní zkušenosti, determinující okolnosti mladého člověka předválečného. Jak se s nimi vyrovnal, co a jak dělal, to posoudit už je vaše věc. Jen to bych doložil: je-li to jaká generace – bůhví kde všude je; ale zajisté to není kavárenský stůl. Museli byste ji vyhrabávat  ze šachet  na frontě;  a z obyčejného, dělného života;  z malých ouřadů a škol od Jasiny po Cheb, neboť – mimochodem – je to první pokolení aktivních Čechoslováků.

Řekl jsem generace obětovaná; na konec dodávám: generace zapřažená v nesčetných úkolech; a generace, která až dosud sloužila za podnož – starším i mladším.

 

VII Tedy o takzvané mladé generaci

Zjišťuji, že se dost, ba až silně nelíbím některým lidem, kteří se veřejně a hlasitě představují jako mladá generace. Nuže, upřímnost za upřímnost:  většinou se mně oni  také nelíbí; jenže mám  s  nimi  větší  trpělivost  a  jsem  ochoten  čekat  deset  nebo  dvacet  let,  co  z  nich  vyleze.

Jednou pronesl Fráňa Šrámek tichou pohrobní řeč nad mladým básníkem: “Talent, to ještě nic není; ale vydržet dvacet nebo třicet let!” Nemíním však nijak podvracet sebejistotu mladých; chtěl bych s nimi pobesedovat o něčem jiném.

Především  o  tom,  že  s  mladými  lidmi  bývá  těžké  dorozumění,  ne  proto,  že  jsou  mladí  a ohniví, nýbrž proto, že mají ohnivou náklonnost generalizovat a vyjadřovat se v abstrakcích.

Řeknou-li třeba, že “my mladí cítíme revolučně”, opomenou nás informovat, kterých a kolika mladých  se  to  týká.  Zajisté  jsou  mladí,  kteří  cítí  revolučně;  ale  pokud  vím,  jsou  také  mladí, kteří  aplaudují  panu  Stříbrnému;  jsou  mladí,  kteří  dají  na  úvodníky  pana  doktora  Borského nebo představují majoritu spolku Všehrd; jsou mladí, kteří se drží za šos F. X. Šaldy, a mladí, kteří  se  s  mladistvou  energií  ubírají  za  F.  X.  Hodáčem.  To  sice  není  nic  divného  ani nebývalého,  ale  plní  to  vzdálenějšího  diváka  jistou  skepsí  k  deklamacím  o  mladé  generaci.

Čekali  bychom,  že  si  mladí  vyřídí  své  generační  a  generalizační  problémy  především  mezi sebou  a  pokusí  se  nějak  se  navzájem  přesvědčit  nebo  předebatovat;  místo  toho  mají  zvlášť spadeno  na  ty,  kdo  se  (bez  vlastní  viny)  narodili  nějaký  rok  před  nimi.  Ale  ani  to  není  nic nového, nýbrž dělávalo se to tak odjakživa.

Tož víte co, já raději nebudu mluvit obecně o mladé generaci, nýbrž jen o těch, kdo tu a tam vystupují jako její oprávnění mluvčí. Nebudu zkoumat jejich legitimaci; jak známo, někdy na ni  stačí  jistá  porucha  takzvaných  zábranných  center.  Nuže,  pokud  jde  o tyto  mladé  lidi,  jež potkávám  v  říši  potištěného papíru, řekl jsem už, že se mi nijak zvlášť  nelíbí.  Ne proto, že jsou  mladí,  nýbrž  proto,  že  nejsou  mladí.  Nacházím  v  nich  z  valné  části  onu  starou  a malichernou literátštinu a politikářství, o kterém bych jinak soudil, že už by mělo být dvacet let  za  námi.  Konstatuji  na  nich  hašteřivý  a  partikulární  duch  kotérie,  malodušnost  a nesnášelivost  intelektuálního  štamtiše.  Rozneste  mne  za  to  špatné  mínění  na  kopytech;  ale nemohu  si  pomoci,  tohle  nejsou  noví  a  mladí  lidé,  nějak  lépe  rostlí,  nějak  vnitřně neomezenější;  jsou  to  malí  pedanti  kulturní  nebo  političtí,  hrající  si  s  několika  škatulkami, pohněvaní na všechno, co není jednou z jejich ideových pěti švestek. Nemám jim za zlé, že jich  dosud  neotrhali  víc  ze  stromu  života;  ale  nepříjemná  je  jejich  sufizance.  Ze  srdce  jim přeju  jejich pocit povýšenosti; ale přál  bych jim, aby se víc vypínali tím,  co jednou mohou udělat,  než  tím,  nač  přisahají  a  s  čím  nesouhlasí  teď.  Je  jedna  skoro  věčná  iluze:  že

“překonávajíce”  to  nebo  ono  jaksi  tím  vystupujeme  výše.  Přátelé,  na  tohle  je  škoda  času: nikdo  nepřidá  pídě  k  své  postavě  tím,  co  starého  překoná,  nýbrž  tím,  co  přinese  nového.

Abych tak řekl, nestojíme o mladé lidi; stojíme o lidi nové.

Ale  nechci  být  zbytečně  protivný  a  nebudu  mentorovat;  řeknu  to  raději  tak:  Rád  bych  už potkával skutečné mladé lidi, duchovně sportovnější, svobodnější a hybnější, stojící důkladně na zemi a rozhlížející se ještě kus za dosavadní meze. (Jsou takoví, ale asi ne mezi těmi, kdo okusují svá držátka.) Chlapíky prováté volnější atmosférou, nesené větší důvěrou, přerůstající všecky ty škatulky a papírové stěny, harašící v tomto  opravdu hodně zatuchlém světě. Živé lidi,  nový  národ,  novou  Evropu.  Lidi,  kteří  nic  nepřezírají,  protože  přezírat  je  nevidět.

Mládence, kteří nejdou za někým nebo za něčím, protože přicházejí s něčím. Lidi, kteří nás všechny  nechají  za  sebou,  ne  proto,  že  by  se  piplali  s  překonáváním,  ale  proto,  že  půjdou rychleji a dál; na to mají mladé nohy. A hlavně, hlavně žádné papírové a exkluzívní záprtky.

Neboť  hleďte,  abyste  aspoň  nekřivdili  této  době.  Není  to  doba  malá  a  malicherná;  upřímně řečeno,  jde  v  ní  o  všechno,  o  sociální  i  politickou  organizaci  světa,  o  dějství  nesmírné  a složité.  Zrodili  jste  se  do  doby  až  strašně  veliké  a  tvárné;  nesmí  vás  mást,  že  vidíte  jen víceméně  nedůstojné  handrkování,  sobecké  třenice  a  hádky  o  slova.  Jako  soli  bude  třeba všude a ve všem vůdčích a dělných, v každém případě celých lidí, připravených vzít na sebe kousek  toho  dění;  a  ne  pouhých  panošů.  Můžete  si  stýskat,  že  jste  se  nenarodili  v  epoše idyličtější; ale chcete-li být muži, kteří jednou stačí na svou dobu, pak se hleďte vymanit ze zajetí slov a hesel a rozrosťte se co nejvíce do skutečnosti. Skutečnost není nikdy stará; je v ní i to, co teprve bude.

Říkal  jsem  v  jiné  kapitole  obecně  známou  věc:  že  totiž  dnešní  stav  světa  se  velmi  podobá pozičnímu  boji.  Bohužel  věc  není  tak  pohodlná,  jako  bývají  vojny;  lidé  na  sobě  nemají navlečeny mundúry, aby podle nich poznali, ke které straně kdo patří. Dejte  pozor, abyste z pitomosti netáhli proti lidem téže fronty, ale jiné zbraně. Bylo by to maření času, ne-li něco horšího.

*

Ostatně pokud vím, nikde jinde se tolik nehantýruje generačními nároky jako u nás; jinde se lidé  hrnou  do  života  buď  jako  osobnosti,  nebo  jako  ideové  skupiny  sepnuté  něčím obsažnějším  a  určitějším  než  školáckou  solidaritou  věkové  třídy;  to  se  rozumí,  i  z  těch ideových skupin odpadnou souputníci a zůstane jen pár osobností – znovu ta otázka vydržení!

Patrně  je  v  tom  nějaká  česká  nebo  slovanská  vlastnost,  cizí  národům  reálnějším;  je  to  snad jakýsi  nejasný mesianism,  pubertní a nekritický erós mladého kamarádství, rozechvělá víra, že svět čeká na nás, na nás pět, na nás dvanáct, abychom Něco udělali; ale upřímně řečeno, je v  tom  i  hodně  polovzdělání,  řekněme  neznalosti  toho,  co  už  je  řečeno,  co  se  dělá  a  co  už existuje jako jasně položený úkol. Naše škola, naše výchova ukládá mladým lidem trýznivý pocit  méněcennosti;  při  první  příležitosti  bude  na  něj  mládí  reagovat  překompenzovaným sebecitem a mesiánským horováním. Anebo podlehne kterékoliv staré politické nebo kulturní kurvě, která mu bude na rohu lichotit: “Pojď se mnou, já tolik miluju mládí a tolik od něho očekávám! Splním všechny tvé sny a učiním tě mužem –”

*

Jsou lidé, kteří ve své bibli (ať je to kterákoliv) mají odpověď na všechno; nemusí si ničím trápit hlavičku; jejich Alláh jest velik a rozhodl v této věci tak a tak. – Naproti tomu jsou lidé potrefení hroznou intelektuální kletbou: že všechno se jim v rukou obrací v problémy. Poezie, pohlaví, generace, náboženství, všechno je problém; nic není existující skutečnost; o všem lze psát články a glosy tak dlouho, až se z toho vymlátí všechna realita a zbývá jen rozcupovaný a světu nepodobný hastroš.

Na vašem místě bych si nekoupil to ani to. Nalézám zvláštní mladost (která se dostavuje až v mužném věku) v tom, vidět věci vlastníma očima a sám si pomoci k úsudku o nich.  – A za druhé nacházím trvalou mladost v tom, být schopen na věci – na velké i denní věci – reagovat srdcem, lidsky, účastně a osobně; odpovídat na ně z bezprostředního hnutí a nerozšlapávat je v umělé problémy; to znamená jít na ně se zdravým rozumem a normální, aktivní, řekněme naivní mravní jistotou. Takový život je aspoň prožit; není prožvaněn ani odmocněn.

*
“Mladí  vám  zazlívají,  že  se  vám  nedostává  víry.”  I  hele.  Jako  by  víra  byla  jen  to,  co  se  s rozhalenou hrudí  veřejně vyznává,  a ne to,  s čím se pracuje a žije. Obyčejně pokládáme za nevěrce  ty,  kdo  věří  v  něco  jiného  než  my.  Snad  nejsme  nevěřící,  nýbrž  jen  věříme  drobet jinak než mladí. To je přirozené: mladí věří, nebo si aspoň myslí, že věří v něco jiného než ti druzí.  Za deset let budou noví  mladí  věřit zase jinak než jejich  ctihodní  předchůdci, ovšem stejným právem jako oni. A za pár let přijdou zase noví a budou jménem mládí reklamovat pravdu a pravou víru pro sebe. Jenže, přátelé, tomuhle se právě říká relativism. Je-li pravda, víra,  životní  názor,  životní  poslání  věcí  generace,  pak  s  tou  generací  také  zajde;  pak  vůbec není pravd ani věr, nýbrž jsou jen odplývající vlny, jen “dobové příznaky”. Upřímně řečeno, na  to  je  nás  všech  přece  jen  škoda:  nás  i  vás  i  budoucích.  Není-li  v  našich  názorech  a postulátech, co by trvalo přes generace, pak by bylo lépe sedět snivě na břehu řeky a dívat se na běh vln, protože aspoň netrvají tak zbytečně dlouho jako lidská pokolení.

Aktivní  život  však  není  založen  na  pouhých  změnách,  nýbrž  na  trvalosti  věcí;  sláva  i dramatičnost života je v tom, co trvá, a ne v tom, co se rozplývá v nic. Zdá se mi, jako by zejména u nás byla nepotlačitelná záliba v rozplývání; patrně i ta beztvarost a neplnost našeho života je – aspoň zčásti – právě v tom netrvání.

*

Ale  nadevše  bych  mladým  lidem  chtěl  opakovat:  jediné  plné  a  silné  mládí  je  mužnost;  vše ostatní,  všechno  pubertální  hárání  a  zmítání,  všechny  domnělé  konflikty,  všecky  chlapecké fanatismy,  to  ještě  není  mládí.  Buďte  muži;  nebuďte  hysteriky  ani  kostelníky  kterékoliv církve, nebuďte papíroví pedanti ani intelektuální vrtáci; pak teprve vejdete do mladého světa, který znamená budoucnost.

1932

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.



1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 


1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.
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