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ČESKÁ LITERATURA ZA VÁLKY 

 

Až  dosud  toho  víme  velice  málo  o  francouzském  literárním  životě  za  strašných  let celosvětového  vraždění.  Knihy,  časopisy  i  noviny  pocházející  z  Francie  nám  byly  přísně zakázány.  Pouze  Barbussův  Oheň  nalezl  milost  v  očích  rakouské  cenzury,  která  jinak zakazovala sebemenší projev sympatií s francouzskou poezií či uměním. Teď budeme moci opět číst a milovat to, co bylo u nás vždy tolik milováno: francouzské knihy.

 

A co česká literatura za války? Pro kohokoli mimo nás bude patrně překvapením. O této válce mlčí.  Opovrhuje  jí.  Nesměla,  vůbec  nemohla  křičet  děsem,  bolestí,  nenávistí;  kat  stál  příliš blízko,  v  pravém  smyslu  toho  slova,  a  cenzura  bděla,  aby  zadržela  každé  slovo  smutku, soucitu,  strachu.  Zkonfiskovala  verš:  “Mrtví  jsou  smutní.”  Cenzura  zkonfiskovala  i  verš:

“Nad Mělníkem již zvučel cizí jazyk.” Zkonfiskovala i pouhé konstatování: “Choval (zemřelý spisovatel)  jistou  antipatii  vůči  německé  literatuře.”  To  jsou  fakta  vybraná  z  tisíců  daleko horších.  Mimo  Rakousko  vůbec  není  možné  si  představit  tak  surovou  a  opravdu pangermánskou  hloupost,  která  u  nás  ležela  plnou  vahou  na  každém  vytištěném  slově,  na poezii a stejně tak i na novinách.

 

Ale  nejdůležitější  je,  že  v  české  literatuře  není  možno  nalézt  žádnou  glorifikaci  války, dokonce  ani  žádné  sympatizující  nebo  povzbuzující  slovo;  pouze  mrtvé  ticho.  Anebo  bílé řádky, strofy, stránky. Toto ticho bylo ještě výmluvnější než skryté narážky, které zůstávaly pro  inteligenci  rakouských  úředníků  zcela  neproniknutelné.  Spontánní  a  tragické  ticho  bylo nejvýmluvnějším protestem proti válce.

 

A přesto česká poezie a literatura žily, kvetly a plodily knihy neobyčejné krásy. Poezie nikdy nebyla  tak  ceněna,  tolik  milována  a  tak  nábožně  čtena  jako  za  toho  bouřlivého  času.  Byla láskou, nadějí a útěchou národa v tísni. Byla výkřikem našeho srdce, tak těžce zkoušeného. Je třeba hovořit o těch knihách veršů, které jsou vrcholem naší poezie, o románech, které téměř nemají  obdoby  v  naší  spíše  lyrické  literatuře?  Zdá  se  mi  však,  že  dnes  mám  právo  citovat pouze jediné dílo našich spisovatelů: manifest českých spisovatelů.

 

V květnu  1917 se ustrašeným  tichem  pronásledovaného, internovaného a vězněného národa rozlehl hlas dvou set českých spisovatelů žádající jménem národa svobodu, osvobození Čechů a Slováků a volající do boje za československý stát. Tento manifest vyjadřoval skutečně přání celého  národa,  všech  jeho  tříd,  všech  srdcí;  byl  kouzelným  slůvkem,  které  nás  vyvedlo  z rakouského vězení.

 

Česká  literatura  bojovala  po  celé  století  za  nacionalismus,  demokracii  a  humánní  pravdu; bojovala  posedlá  fixní  ideou,  která  snad  pro  ostatní  může  být  nepochopitelná:  fixní  ideou svobody,  boha,  a  hlavně,  hlavně  národa.  A  nyní  tímto  odvážným  a  politicky  iniciativním činem  korunovala  svou  stoletou  tradici.  Zplodila  sen  o  národní  svrchovanosti;  a  sen  se  stal skutečností. Svobodou Čechoslováků dostala česká literatura, její mrtví i její živí, ti všichni, nejvyšší  cenu  za  poezii.  Co  jsou  všechny  Nobelovy  ceny,  všechno  zlato  a  mezinárodní proslulost proti této jedinečné ceně: srdci národa?

 

La République tchécoslovaque, leden 

VELKÁ PRAHA 

Odpověď na stati Ladislava Šalouna 

 

Abych se obrátil k věci bez dlouhých předmluv: pan sochař Šaloun se obrací velmi rozhodně proti  odbornickému  řešení  otázek  Velké  Prahy  a  myslí,  že  by  bylo  lépe  postaviti  několik umělců a jejich žáků do vzdušných dílen a říci jim: Vezměte kružítka, dláta a štětce, nechte rozumování  a  stavte,  tešte,  malujte!  Patrně  beze  všech  zbytečných  odborných  starostí,  jako jsou finanční stránka, otázka hmot, regulace, komunikace, sociální hygiena a podobné ošklivé odborné pojmy.

 

Proti  tomu  nutno  zdůrazniti,  že  výstavba  měst  stává  se  stále  více  otázkou  odbornickou.

Vybudování  Prahy  až  po  naše  dny,  zejména  novějších  čtvrtí,  je,  řekněme  si  to  upřímně, odstrašujícím  příkladem  neodbornosti.  Srovnejte  třeba  Vinohrady  s  českými  pevnostmi Terezínem  nebo  Josefovem,  jež  jsou  jednotným,  přesně  regulovaným  dílem  odborného technika.  Je  už  nejvyšší  čas,  aby  budoucí  město  dálo  se  z  důvodů  etických,  prakticky komunikačních i sociálně účelných podle rozumného, moderního plánu veřejného. Státu nebo obci  musí  býti  dáno  do  rukou  právo  ovládnouti  podnikatelskou  i  stavebnickou  libovůli.

Umělec, byť sebelepších úmyslů a snah, musí býti podřízen zákonné stavební osnově. Nesmí se  trpěti  znásilňování  lokality,  ať  budovou,  či  sochou,  jako  se  dálo  doposud.  Dnes  je  nám žalovati  na  bezhlavost  a  neukázněnost  minulých  let,  která  nám  pokazila  Prahu  na  staletí.

Nemá-li konečně přijíti k veslu odborné a technické řízení stavebních věcí, pak pomoz i nám bůh: stavební spekulace a umělecké velikášství dorazí choulostivý terén Prahy nadobro.

 

Nutno ještě říci, že pan Šaloun svým návrhem na zastavění Vyšehradu veřejnými budovami (parlamentem,  sídlem  prezidenta,  premiéra,  vlády,  diplomatů)  dal  příklad  řešení  právě neodborného. Vyšehrad nemá a nemůže míti velké komunikace; je vysunut osaměle na okraj města,  nemá  za  sebou  plochy  pro  novou  městskou  čtvrť,  leda  směrem  k  Pankráci, komunikačně  těžko  přístupné.  Pro  pohled  z  Prahy  dominuje  kostel  nepřekonatelně;  zdola nebylo by vůbec prospektu na veřejné, monumentální budovy na temeni vrchu, a pro pohled zblízka  není  tu  zase  dosti  volné  plochy  pro  větší  náměstí.  Mezi  Prahou  a  Vyšehradem  leží architektonická poušť podskalské čtvrti, divná věru via triumphalis k sídlu vlády. Ovšem pan Šaloun založil svůj návrh čistě ideově, úmyslně nepřihlížeje k odborné stránce; ale právě tím dal  mimovolně  doklad,  že  ideové  řešení  bez  odborného  a  praktického  zřetele  je  metodou nemožnou.

 

Národní listy 8. 1. 

ZA BOHUMILEM KUBIŠTOU

 

Zemřel ve svém třicátém čtvrtém roce, v květu života, ve chvíli, kdy překypoval jarou radostí.

Vrátil se právě po šesti létech vojenské služby z Pulje; zářil, smál se, dvacátého osmého října přišel do Prahy a mezi prvními strhl rakouské odznaky z čepice, mezi prvními vojáky táhl po Praze ruku v ruce, mezi prvními se přihlásil do služeb republiky. Až bezuzdně kvetl nadějemi; život  se  mu  teprve  nyní  otevíral.  Jediné  mu  ještě  zbývalo:  usiloval  být  komandantem pancéřového vlaku na Slovensku, mělť zvláštní příčiny pro tuto horlivost, a pak už jen splnit své  malířské  určení.  Čtrnáct  dní,  krásný  a  silný  muž,  zápasil  se  strašnou  chřipkou,  27.

listopadu dokonal. Byl z těch bouřliváků, kteří tak asi před devíti lety vystoupili ve společné výstavě  Osmi.  Byla  to  tehdy  výstava  neujasněná,  někdejších  Osm  rozešlo  se  dodnes  směry nejrůznějšími,  ale  mladě,  důrazně  ozval  se  tam  zásadní  odpor  proti  konvencionelní  malbě školské a pohodlnému, bezzásadnímu impresionismu domácí výroby; i kdyby ti mladí tehdy nic  více  nevykonali,  tož  to  jim  budiž  trvalou  ctí,  že  si  postavili  přísnější,  magistrálnější měřítka umělecká, než bylo zvykem. Mluvili o skladbě obrazu, o výstavbě prostoru, o barevné kompozici; v mnohém jim další vývoj dal za pravdu.

 

Od výstavy Osmi bojoval Kubišta na vlastní pěst. Byl až k úžasu zaujat problémem obrazové kompozice; v ní hledal absolutní zákonitost umění, pro ni sestavoval matematické formule, s geometrickou  síťkou  chtěl  proniknouti  v  tajemství  starých  mistrů  a  vzkřísiti  je.  Byl-li  to  v základě  blud,  tedy  všechna  úcta  před  ním;  geometrické  studium  umění  je  přelévání  moře škeblí, ale tento fanatik se škeblí v ruce si přitom uvědomil nekonečnost a hloubku oceánu. V

té době maloval veliký Paridův soud a Koupání, těžkopádné, tvrdé obrazy, v nichž kompozice byla  hodně  torturovaná,  ale  jež  podnes  mluví  příkrým,  hrubozrnným  malířským  nadáním.

Tyto obrazy maloval už za cenu chleba.

 

V  následujících  létech  nalezl  Kubišta  v  nejmladším  umění  francouzském  splněno  mnoho  z toho,  oč  sám  usiloval,  a  přiblížil  se  k  němu  svou  vlastní  cestou.  Byl  prvním  českým

“kubistou”,  má-li  už  tato  přezdívka  býti  jménem  směru,  a  zůstal  jím  nejdůsledněji.  Zde konečně mohl zaměstnati svou vášnivou, zpytovou inteligenci, své dychtění po zákonitosti a svůj tvrdý, pateticky temperament, neznající kouzla bezděčnosti.

 

V  téhle  době  vznikla  řada  menších  obrazů,  jen  zčásti  dosud  vystavených;  bude-li  možno uspořádati posmrtnou výstavu, ukáže se, co zaryté síly, co přesvědčivosti a ryzosti umělecké mladý  malíř  vkládal  do  svého  díla  v  době  pro  něj  existenčně  nejkrutější.  Píši  toto  o  příteli; neodbytně vzpomínám na toho vysokého, jako sosna vztyčeného muže debatéra, horlitele se zvonovým hlasem; vidím ho znovu jako kazatele, mluví o umění, stále a stále o umění, nejí, nemaluje,  nemaje  čím,  chodí  se  vztyčenou  hlavou  a  celou  svou  patetickou  inteligencí vyhlašuje čistotu  uměleckého života. Ano, této čistoty nezradil nikdy;  nepolevil,  nezadal  si, neustoupil ani o vlas. Bylo mu velmi zle, na žádné straně nebylo vyhlídky. Z bídy dal se už za míru do aktivní vojenské služby a zahodil se do pevnostní posádky na jihu.

 

Nedobře  vzpomínati  na  léta  války.  Její  konec  byl  mladému  hejtmanovi  nesmírným vysvobozením.  Nyní  mělo  přijíti  splnění  všeho,  volná  práce,  život  v  umění.  Zvonil  radostí, vykládal  své  družné  plány,  byl  pln  podniků  a  chuti.  Pln  víry  v  sebe.  Pln  rozpoutané  síly.

Zbývalo jen Slovensko, a pak… Za několik dní jeho přátelé o něm nevěděli. Až přišla zpráva o jeho smrti.

 

Červen 9. 1. 

FRANCOUZSKÝ VÁLEČNÝ PLAKÁT 

 

Čtyři  stěny  salónu  Topičova  se  načas  změnily  v  pařížské  nároží;  výzvy  na  upisování válečných půjček, vlastenecké plakáty, vyhlášky dobročinných akcí, koncertů a výstav, “den chlupáčův”,  srbský  den,  boj  proti  alkoholu  a  souchotím,  celá  ta  naléhavá,  úsečná,  patetická mluva válečného plakátiště francouzského nás ještě dnes rozechvívá s rozdírající silou. Viděti tak před dvěma lety toho galského kohouta, slunečního pěvce, v nejzuřivějším boji s černým orlem germánského impéria, jak by nás byl těšil ten udatný obraz jednoho z plakátů! “On les aura!” Dáme jim, volá jiný plakát s rozmáchlým, jarým “poilu” od Abela Faivra. Avšak stejně prudké,  vlající  gesto  kyne  skoro  ze  všech  válečných  plakátů  francouzských.  Je  vám,  jako byste  slyšeli  šum  praporů,  jako  by  vás  ovál  perutný  úder  spěchajícího  vítězství.  Ale  vlající prapory se  rozhrnou a náhle zahlédnete ruměnou tvářičku dítěte. “Vrátí se tatínek?” táže se vás  pařížský  bobek;  a  hle,  tu  slepý  otec  přivíjí  k  sobě  celou  rodinu,  nastavuje  jí  svou přepadlou tvář bez očí. Ano, obraz tak prudké soustrasti mohl kresliti jenom Steinlen. Sláva a Soucit, třesk polnice a dech lidskosti vanou z tohoto francouzského plakátiště. Vzpomínáme si  na  válečné  plakáty,  které  jsme  museli  viděti  během  těch  čtyř  let  ponížení.  Nezáleží  na jednotlivostech;  hlavním  motivem  zůstával  německý  Wehrmann,  feudální  obrněnec  se spuštěným hledím, zasmušily a nehybný jako fetiš; obrněná pěst složena na jílci katovského meče, nohy široko rozkročeny, vše soustředěno na jediný výraz: “Jsem; jsem strašný; jsem ze železa.” I zde je patos, jenž mluví za celý národ. Tato kovová modla se už nepodobá člověku.

Tyto těžké nohy drtí půdu, na které stojí. Slyšíte řinčení železa. Národ netleská člověku, nýbrž zbrani. Německy Wehrmann je ztělesnění meče.

 

“On  les  aura!”  křičí  francouzsky  plakát,  ale  voják,  jenž  podtrhuje  toto  heslo  svým  letícím gestem, nemá ani zbraně v rukou; jeho mečem je nadšení. Vítězné prapory spojenců dopadají na bedra klesajícího imperátora. Francouzský louisdor řítí se na pruského vojáka; kohout jeho aversů oživuje, vyrve se z rámu mince a doráží zobákem na nepřítele. Děti, sladké a uličnické děti od Poulbota, sirotkové od Panna a Naudina nastavují drobné dlaně dobrovolným grošům pro vlast. Napoleonská markytánka od Viletta svolává bubnem děti vítězů na bojišti slávy u Valmy.  Široký  galský  humor  starého  Léandra  se  mstí  nekrvavě  na  tučné  Germánii.  Všude plno rozruchu, rozpalující prudkost Faivrova, tragická a temná soustrast Steinlenova, veselí, úzkost,  něha  a  vzlet  všech  těch  jiných  –  sterý  lidský,  vášnivý,  dojatý  hlas  proti  hieratické posupnosti  německého  patosu.  Tak  tato  sbírka  plakátů  se  stává  živým  národopisným dokumentem.

 

Němci svou válku stylizovali v zarputilou, řinčivou modlu pýchy a síly. Mluvili o velké době, vylhávali si veliké, monumentální gesto, obelhávali své oči, ochudili své srdce. Francouzové zůstali neskonale lidštější a upřímnější; milovali  svého vojáčka, opíjeli se šumem slávy, ale nade vše, při všem, přese vše naslouchali svému nadšenému, tlukoucímu, zraněnému srdci. K

jejich  očím  nemluví  modla,  nýbrž  čin;  o  síle  a  moci  národa  je  nepřesvědčuje  zbraň,  nýbrž člověk. Nepřevlékají svého chlupáče za hrdinu  minulosti;  je jim  hrdinou přítomným,  je jim dosti  krásný  svou  udatnou  prací  a  svým  optimismem  –  “on  les  aura!”  Francouzské  plakáty nelhaly. Pravdivé umělecky, staly se pravdou dějinnou. Člověk zvítězil nad modlou.

 

Národní listy 24. 1. 



DOKUMENTY 

Cestovatel  A.  V.  Frič  měl  tu  dobrou  myšlenku,  skoupiti  za  války  německé  pohlednice, obrázky, nálepky atd. jako doklad doby a národa. Tuto prazvláštní sbírku ukáže obyvatelům jihoamerických republik; bude to pro ně poučné muzeum evropského národopisu. Ještě před svým odjezdem otevírá pan A. V. Frič svou kolekci Pražanům ve Weinertově aukční síni; je to muzeum, jež stojí za podívanou i nejdivějšímu domorodci centrální Evropy.

 

“Viel Feind, viel Ehr,” těšili se Němci, když ze všech stran zvedal se proti nim odpor; proč tedy první jejich reakcí – od básníka Lissauera po posledního kanonýra z vídeňské Muskete –

bylo  zneuctění  nepřátel?  Verbrecher-Album  jmenují  se  tucty  pohlednic  karikujících  vůdce dohody.  “Gauner”,  “Halunke”,  “Schufte”  –  cituji  z  plné  hrsti;  a  ještě  “Schweinehunde”, bestie,  skopci,  celá  válka  byla  jenom  “zaječí  hon”.  Na  jednom  obrázku  hromada  klecí  a  v každé nepřítel: “serbisches Wildschwein”, “belgische Hyäne”! Belgická hyena! Tak psalo se o  nejzmučenějších  národech  světa.  Vzpomínám  si,  že  tehdy,  koncem  roku  1914,  přinesla  i berlínská Neue Rundschau článek jakési Němky, která vyvozovala obzvláštní prý krvelačnost Belgičanů až z keltických dob. Jsou chvíle, kdy se luza a vzdělanec sejdou ve stejné krutosti.

Němec a Rakušan na jedné misce vah, osmero spojenců na druhé misce; víte již, kam padá váha? “Lumpen wiegen nichts.” Ať už jich bylo šest či osm, “všech šest nestojí za jeden náboj prachu”! Němec je s nimi hnedle hotov. “Jedno kopnutí zrovna stačí!” O jednu válku více či méně, co na tom? Německý Michl si jen postaví tabuli: “Zde možno skládati vyhlášení válek.

Hier können Kriegserklärungen abgeladen werden.” A stalo se.

 

Tehdy,  na  začátku  1914,  zdálo  se  vítězství  tak  blízko!  “Pryč  s  tím  hmyzem  (Ungeziefer)”, rozpřahoval se německý voják; a zde ho vidíte s bičem mezi kňučícími šelmami:

 

“Euch Bestien muss ich noch alle dressieren,

ihr müsst zuerst deutsche Hiebe verspüren.”

 

Všechno,  co  chutnalo  fackami  a  železem,  zdálo  se  něčím  zrovna  nacionálně  německým.

“Deutsche  Hiebe”,  “deutsche  Ohrfeigen-Serenade”:  to  byla  válka.  Dělo  –  “das  deutsche Sprachrohr”;  šrapnel  –  “der  deutsche  Gruss”;  kanonáda  “die  deutsche  Zukunftsmusik”.

“Mlátit” (dreschen) zní ze všech úst, z úst císaře i vojáka. “Mlátíme do nich pořádně a věrně pospolu,”  hlásají  centrální  spojenci.  “Mlátí  se  do  toho  dál,”  telegrafoval  Hindenburg.

“Veličenstvo, my jsme to rozmlátili,” hlásí voják císaři. A opět zbožné přání:

“Es klinge unsres Kaisers Wort

mit Donnerschlag von Ort zu Ort:

Nun woll’n wir sie verdreschen!”

“Unser  Kaiser”  má  na  jednom  obrázku  přídomek  “Wilhelm  II.  Germanicus”.  Ano,  toho  si zasloužili oba: císař i jeho národ.

Tož se mlátilo:

“Jeder Schuss ein Russ,

jeder Stoss ein Franzos,

jeder Tritt ein Britt,

jeder Klaps ein Japs.”

“John Bull zittert, Franzos auch und Russ:

Es bricht aus der Furor Teutonicus.”

 

Ano,  skutečně  propukl  furor,  nad  nějž  hroznějšího  svět  neviděl.  Lidská  bestie  se  už  necítí; počíná se opilost kanibalismu. “Der deutsche Hackepeter” dělá z nepřátel salámy, rozsekává je na “německý biftek”. “Co budeme jíst dnes? Ruskou medvědí šunku.” “Dnes velké ruské zabíjení  prasat”  –  je  hrozno  jen  mysleti,  že  se  našli  lidé,  kteří  se  něčemu  takovému  smáli!

Vzpomeňte  si,  co  jste  v  německých  časopisech  viděli  “vlasteneckých”  ilustrací:  nepřátelé padají v hromadách, svíjejí se v drátěných překážkách, jsou trháni na kusy – co s nimi?

“Von Nutzen sind solch Kreaturen,

lediglich als Schiessfiguren.”

 

Přišla nešťastná bitva u Mazurských jezer. Sto padesát tisíc Rusů utonulo – tak aspoň hlásil Hindenburg;  a  je-li  nějaký  bůh,  tehdy  si  musel  zakryti  tvář  a  plakati  studem  a  bolestí.  Jen Němec  si  našel  řízný  vtip:  “Freibad  Tannenberg”.  “Nejdříve  vás,  pakáži,  musíme  pořádně umýt!”

“Nach dem Laufen

grosses Saufen,

bloss – kein Wudki.”

 

Nebo  vývěska:  “Dr.  Hindenburga  vodoléčebný  ústav  v  Mazurských  jezerech.  Návštěva  v sezóně 1914 150 000 hostí.” Polo žába, polo člověk plave v rákosí: “Míšenec ožraly kozáka se  žábou”,  prý  nová  fauna  Mazurských  jezer.  Ano,  něco  takového  snese  jenom  Němec.

Germánie  hází  psí  žrádlo  zajatým  nepřátelům:  “Že  musím  taky  tu  luzu  ještě  živit!”  Na bodácích podávají zajatým Rusům syrové kusy masa a chleby: “Täglich Fütterung sämtlicher Raubtiere.” Jak jinak? Vždyť “Rusové jsou vesměs zločinci”, praví jiná pohlednice.

 

Prvními  úspěchy  pýcha  chlapecky  roste.  “Jen  se  netlačte,  každý  dostane,”  káže  Michl  a vyplácí  na  zadek,  na  hlavu,  kamkoliv;  už  zbývá  jen  “Krüppel-Entente”.  “Serbien  muss sterbien.”  “Srbsko  musí  být  naše.”  “Také  Paříž  musí  být  naše!”  Na  Belgii  dopadá  veliká piklhaubna:  “Na tuhle zemičku pořádně posadím  svou helmici!” “Nicht  mucksen,” okřikuje rakouský  voják  krále  Petra.  “Still  gestanden,  ihr  Banditen!”  poručí  německý  oficír  Evropě.

Německý  domobranec  unáší  kyprou  Mariannu:  “Oh,  kdybys  byla  celá  má,  jak  milá  bys  mi byla!” Michl s rákoskou ukazuje národům novou mapu Evropy:

“Im Krieg benehmt Ihr euch wie’s Vieh,

drum lernt jetzt neue Geographie.”

 

A již dosti! Zbývají vši, záchody a ještě “deutsche Hiebe” bez konce… Jen jeden obrázek se mi ještě vybavuje: řada šibenic, na každé pověšen nepřátelský národ; a podepsáno “Friede”. A nyní otázka: Má se tato hromadná nelidská zhovadilost přičísti celému národu? Kdo kupoval tyhle obrázky, kdo vyvolal svou potřebou tento strašný průmysl? Snad “nízký lid”? Ale “vyšší lid”, buržoazie a inteligence celého Německa pásla se na stejně odporné a krvavé zhovadilosti svých Simplicissimů a Ulků. Není  pochyby:  tato výroba en masse byla  pro luzu; ale kde je dnes  ta  luza?  Ve  kterém  táboře?  Zmizela  snad?  Nezmizela.  Dělá  politiku?  Snad.  Vyje  o svobodě?  Patrně.  Je  strašno  vidět  tyto  dokumenty;  neboť  obviňují  i  německou  přítomnost.

Bůh opustil tento národ, ale nikoli v roce 1918. Už v roce 1914. Je to národ zavržený.

 

Ale dříve než po něm hodíte kamenem, vzpomeňte si… Listopad a prosinec 1918 rozhodil i u nás obrázky, za které se musíme trochu hanbiti. I u nás jsou “dokumenty”, byť daleko méně hrozné.

 

Kdyby se našel  cestovatel, který by je sebral a dovezl do republik Jižní Ameriky, ukázal je pasákům krav a řekl, že takhle je zvykem domorodců Evropy se vyrovnávati s nepřáteli, co by si o nás mysleli tamti lidé na druhém konci světa?
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VÝSTAVA VÝTVARNÉHO ODBORU ÚSTŘEDNÍHO SPOLKU ČESKÝCH ŽEN 

 

Podruhé  otevřena  je  výstava  žen  –  celkový  ráz  od  loňského  roku  se  nijak  nezměnil;  nic nemluví  tu  zvláštní,  od  jiných  vystav  odlišnou  řečí,  leda,  právě  tak  jako  loni,  poznatelně menší  věcnost,  hlubokost,  názornost  výrazu.  Nevím,  trefím-li  tím  notu  každému srozumitelnou;  ale  zcela  zvláště  a  svědomitě  jsem  na  této  výstavě  hledal,  obraz  po  obrazu, hluboký, volný, rozměrný prostor, ve kterém věci se tyčí se svou tělesnou plností a názornou význačností,  a  skoro  důsledně  jsem  byl  zklamán.  Mnoho  našel  jsem  malováno  s  láskou  a vkusem a citlivou radostí; avšak pravidlem obraz není semknut v celek jednoho shrnujícího prostoru,  zůstává  roztříštěn,  vágní  a  nesouvislý,  jaksi  plochý,  jako  by  malující  ruka  si netroufala sáhnouti do plna, do samotné skutečnosti. Současně i malířské prostředky, malířská technika  zůstává  nevýznačná  a  osobně  nevýmluvná;  duch  novotářství  zde  nevane,  a  jen  ve dvou třech případech vás zastaví osobitější výraz. Stavím tento úhrnný počet, abych se vrátil k téže  myšlence  jako  loni:  naše  umělkyně  zdá  se  nepřicházejí  na  chuť  tomu,  býti  tak  trochu jiným světem, kde je jiný, a snad kouzelnější vzduch, jiná, a snad sličnější životní radost než na  výstavách  mužských.  Nemyslím,  že  by  se  umění  ženské  mělo  nějak  veskrze  lišiti  od mužského;  nicméně  překvapuje  mne,  že  zde  nepotkáváme  ani  vyhraněných  individuálních případů, ve kterých bychom mohli s radostí pozdraviti umělecký feminism.

 

V  jednotlivostech  přináší  výstava  mnoho  pěkného.  Nejsilnější,  jako  loni,  je  opět  Marie Chodounská se svými životně plnými, dramatickými krajinami. Jeden roztříštěný obrázek A.

Jenšovské  má  intenzitu  vřelého,  neklidného  citu,  jinde  neobvyklou.  Většinou  převládá  v krajinách líbezný a nevýrazný poklid, jako by se příroda uvolila tiše sedět modelem své milé přítelkyni. Zd. Burghauserové svědčí nejlépe dětské studie; rovněž H. Šrámková svou dětskou Bretoňkou  předstihla  svůj  veliký  portrét.  Anna  Lukášová,  kterou  jsme  před  rokem  poznali poprvé  jako  žánristku  milého  půvabu,  letos  vystavuje  krajiny  a  zátiší,  jež  slibují  méně  než loňský  rozběh.  Velmi  vydatně  jsou  zastoupeny  krajinářky  Hana  Jedličková  a  Olga Fridrichová-Steinzová,  tato  svěžejší  z  obou.  Kolekce  uměleckého  průmyslu  nepřináší  nic nového; stále táž záliba pro drobnou, intimní malebnost a dekorativnost bez jakékoliv slohové vůle.
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NAŠE ZNÁMKY 

 

Docela neurčitě, ale doposud s jakýmsi zvábením vzpomínám na poštovní známky, které jsem sbíral jako dítě. Neměl jsem tehdy smyslu pro filatelistickou vzácnost; okouzlovala mne sama dálka  a  podivnost,  jména  krajů,  o  kterých  jsem  stěží  věděl,  za  kterým  mořem  leží,  hlavy prezidentů a králů, daleký, svůdný, neznámý svět soustředěný v kousku papíru. Vidím ještě trojúhelnou  známku  z  mysu  Dobré  naděje,  prezidentské,  temně  zbarvené  známky  z Venezuely,  cihlové  známky  britské  s  tlustou  hlavou  královny  Viktorie,  frygickou  čapku modrých známek francouzských; zní mi v hlavě magická jména Bhútán, Straits Settlements, Nicaragua,  Borneo;  vidím  hieratické  písmo  známek  tureckých,  perských,  afghánských.

Bývaly  veliké,  okázalé  známky  se  sta  figurkami  hrajícími  jakýsi  státní  akt,  tak  známky Spojených  států;  bývaly  drobné,  napohled  komisní  známky,  jako  ruské;  bývaly  známky  s krajinami, jako egyptské. Ale nadevše tajemné a posvátné mně byly staré známky, ty nejstarší ze všech, thurn-taxisovské s poštovní trubkou, známky starých německých států s drobnými emblémy;  tyto  staré  známky  měly  nejvíce  prostoty  a  –  řekl  bych  –  kosmičnosti.  Nebyly odznakem země, nýbrž pošty.

 

Tyto  neurčité  vzpomínky  nestačí,  abych  si  z  nich  mohl  představiti  nějaký  vývoj  poštovní známky.  Nevím,  ve  které  době  ten  drobný  čtvereček  papíru  přejal  hlavu  a  znak  z  mincí, figurální  kompozice  z  obrazů,  krajiny  z  pohlednic,  nevím,  kdy  ztratil  svůj  prvotní  ráz poštovského  odznaku,  nevím,  kdy  a  kde  nejprve;  vím  však  a  tvrdím,  že  stará  doba  (tak  do 1850) se svou věcnou rozšafností,  se svou objektivní fantazií, se svou názornou a moudrou symbolikou  by  –  kdyby  už  měla  pošty  –  nikdy  nebyla  z  poštovní  známky  udělala  obrázek, ornament, státní erb nebo miniaturní pohlednici. Obrázek? Nepatří se kaziti obrázek černým razítkem. Státní erb? Není slušno jej začerňovati razítkem; státní znak má býti trvalý jako kov nebo  ctihodný  jako  pečeť.  Ornament?  Ten  nic  neříká  a  neznamená.  To  vše  bylo  proti  citu starých dob. Ale naopak v jejich citu bylo přemnoho úcty a podivu. Jak podivuhodný a veliký objev je tato pošta, jež nese poselství, letí jako pták, pluje přes moře, přepíná dálky, okřídlena jako  Merkur,  věrná  jako  poštovní  holub,  světová  po  celém  glóbu!  Co  jiného  má  býti  jejím odznakem než právě tyto přezvláštní přednosti? Tu tedy by starý rytec nešel daleko ve svém přemýšlení;  vyryl  by  Merkura,  holubici,  trubku,  glóbus,  delfína  či  nevímco  podobně jednoduchého, věcného a výmluvného, vyryl by symbol pošty, obraznou zkratku její funkce, značku snad zcela nasnadě ležící, ale uctivou a skoro posvátnou. Projdete-li soutěžní výstavou návrhů na nové známky naší republiky, nebude vám scházeti grafická kultura; naopak, většina návrhů je dělána s chutí a vkusem, najdete listy, jež jsou pěkným dekorativním obrázkem, a vítězné  návrhy  jsou  podepsány  jmény  čestně  známými.  Ale  snad  tito  dobří  grafikové  nikdy nesbírali  známek.  Snad  nikdy  si  neuvědomili,  že  pošta  má  své  odborné,  světové  kouzlo, podobně jako železnice, plavba nebo technika. Velmi málo jich myslelo na to, že mají udělati poštovní  známku.  Proto  nevěděli,  co  mají  na  ni  udělat.  Procházíte  tu  výstavou  zásadní nejistoty.

 

Více než polovina návrhů kreslí na známky znak našich zemí. Namítám zásadně, že poštovní známka není státní pečetí, nýbrž odznakem pošty. Ale namítám za druhé, že pokud není znak republiky  heraldicky  stanoven,  nelze  ho  užívati.  Tato  výstava  návrhů  je  výstavou  erbovní anarchie. Všechny zde nakreslené znaky, i na vítězných návrzích, jsou heraldicky nemožné. –

Vítězný  návrh  Kyselův,  obrázek  pěkně  řešený,  představuje  rytíře  na  koni,  patrně  svatého Václava. Po jeho souvislosti s poštou se ovšem netažte. Vítězný návrh Muchův: dívčí líčko, lípová větévka. Vzpomínáte na dívčí figuru francouzských známek a mincí; ale tato dívka je Marianna,  symbol  (nikoliv  znak)  Francouzské  republiky.  Třetí  cena:  Jaroslav  Benda.  Jeho návrhy  jsou  smyšlenkově  nejlepší,  nejvíce  se  blíží  věcné  symbolizaci  pošty.  Jsou  však kresleny  ve  velkorysé  jednoduchosti,  jež  by  snad  v  drobném  měřítku  působila  chudě.  Pak čestná  uznání:  ještě  rytíř  na  koni,  čtyři  bratři  držící  se  kolem  krku,  erbovní  lev  drtící  hada, jako by si hrál s předlouhou koriandolou… Velký je počet návrhů čistě dekorativních, kde jde jen  o  to,  vyplnit  vkusně  daný  formát;  ještě  více  návrhů  ideových,  Hus,  Žižka,  Masaryk, legionář,  Hradčany,  nevím  již  co  vše.  Konečně  velmi  mnoho  obecenstva,  které  se  většinou zlobí a žádá něco, co tu není: známky, které by “vyjádřily celou naši mladou republiku”, které by  “vyslovily  smysl  našich  dějin”  a  podobně.  Ani  na  stěnách,  ani  mezi  nimi  vám  nepadne osvobozující  slovo  pošta.  Zapomnělo  se  na  to  nejbližší.  A  právě  to  nejbližší  bývá  přečasto také to nejpravdivější a nejobsažnější.

 

Řeklo  se,  že  i  poštovní  známky  nás  mají  čestně  reprezentovat  před  cizinou.  Budiž.  Ale poštovní  známky  jsou  jen  počátek  nekonečné  řady  veřejných  symbolů,  počínaje  znakem  a praporem a konče nejmenší úřední nálepkou, počínaje právními formami a konče obyčejným pozdravem,  počínaje  formalitami  nejvyšší  reprezentace  a  konče  zvyklostmi  života společenského.  V  tom  všem  ukládá  se  nám  novota,  v  něčem  okamžitá,  v  něčem  postupná; všude  bude  třeba  praktické  a  tvořivé  invence  a  rádi  bychom  viděli,  aby  to  byla  invence umělecká.

 

Avšak případ nových poštovních známek dává jisté poučení. Že invence má nalézti především to nejbližší, to, co leží zrovna na dlani. Ze všech invencí je tato pro dnešního člověka nejtěžší a nejzáslužnější. V tom, co je nejbližší,  je možno objeviti nové světy. V tom, co je nejvíce nasnadě,  je  možno  vynalézti  překvapující  novoty.  Je  třeba  jen  odvahy  nejíti  daleko,  nýbrž blízko.  Pravda  se  netoulá  v  dáli,  nýbrž  sedí  na  svém  místě.  Pravda  poštovní  známky  je  na poště. Ale je snad třeba obzvláště důmyslných lidí, aby se vymyslila nějaká samozřejmost.
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GUILLAUME APOLLINAIRE 

Mladý  francouzský  básník  Guillaume  Apollinaire,  po  otci  Polák,  povahou  kosmopolita, kulturou  a  čestnou  účastí  na  veliké  válce,  z  níž  vyšel  s  těžkým  poraněním,  pravý  Francouz, zemřel asi před měsícem chřipkovou nákazou, několik dní po své svatbě, krátce po uzavřeném příměří, kdy se kulturní tvorbě otevírala nová budoucnost. Jako básník přejal G. Apollinaire tradici symbolismu, obohativ ji podivnými, teskně rozmarnými tóny své nepokojné, výstřední, bohaté  osobnosti.  Hravost,  dětský  pláč,  exotičnost,  schválnost  i  melodická  prostota,  tyto protikladné  rysy  vyzírají  všude  z  jeho  Alkoholů,  ve  kterých  krátce  před  válkou  shrnul básnickou žeň svého života.

Jako  výtvarný  kritik  spojil  G.  Apollinaire  své  jméno  nerozlučně  s  vývojem  nejmladšího umění. Byl to kritik objevitel, vřelý zastánce a průbojník kubismu, který bez nejmenší kritické pedantérie,  lehce,  životně,  improvizačně  obhájil  mladé  umění  v  Paříži.  Co  učinil  pro pochopení  celníka  primitiva  Rousseaua,  co  pro  Deraina,  Picassa,  Braqua,  to  zůstane nejkrásnější  kapitolou  moderní  kritiky.  Jeho  pěkná,  radostně  vedená  revue  Les  Soirées  de Paris má nezapomenutelnou hodnotu literární kuriozity a uměleckého dokumentu.

Když  byla  ukradena  Lionardova  Gioconda  v  Louvru,  padlo  nějakým  nedorozuměním podezření  na  Apollinaira,  tohoto  vášnivého  amatéra  a  sběratele  umění.  Tehdy,  jsa  uvězněn, napsal veršíky, které lze s hlubokým pohnutím opakovati dnes, kdy se za mladým básníkem uzavřela kobka temnější než ve vězení Santé:

Avant ďentrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe

Au lieu ďen sortir comme il fit

Adieu adieu chantante ronde

O mes années ô jeunes filles
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BÁSNĚ KARLA TOMANA  

[* Vyd. Fr. Borový v Praze. Upravil V. H. Brunner.] 

Nerozsáhlá  kniha  Tomanova,  tak  prostě  nadepsaná,  znamená  básnické  dílo  dvaceti  let;  a praví-li vám málo slovo “dílo”, tož básnický život dvaceti let, životní pouť mladého člověka, osobní, zajiklý hlas typické a věčné mladosti. Bylo by vděčno rozvinouti si tu melancholickou pouť, to torzo života v jeho děj; začíti revoltující hořkostí a zrazenou něhou prvního mládí, projíti  stanicemi  milostného  smutku,  intimních  dramat,  vzteku  proletářova  i  palčivým pohrdáním  básnické  urozenosti,  vidět  odkvétat  kouzelné,  jemné  profily  žen  a  sypat  v  jejich vášnivý vlas rudé a vzdorovité květy máku; probrati se láskou, soustrastí, invektivou, trpkostí samotáře, líbeznými dotyky  mladé smrti, křepkým  i  teskným  světem  mladosti  a zastaviti  se konečně tam,  kde člověk, nestárna, ale zněžněn, zjasněn nabývá nové jemnosti, aby vnímal požehnaný  klid  pokojného  života,  a  jazyka,  aby  učil  víře  a  odvaze,  a  silné  lásky,  aby  se modlil, a poklidné dobroty, aby, táta, pohoupal kloučka Alu na klíně a zabroukal mu dětskou říkanku…

Tento vývoj nám trochu připomene cestu ubohého Léliana z milostného soumraku Galantních slavností k něžné lásce Dobré písně; avšak Verlaine byl příliš zarytým božským satyrem, aby i v jeho Dobré písni nezazněl nezkrotný tón rozryvné, smyslné a hravé píšťalky kozonohovy.

Jsou na počátku knihy Tomanovy čísla, jež vás snad upomenou na Verlaina, avšak tón je jiný; nenajdete  tu  té  melodické,  rozehrané,  hudbou  zpité  plynulosti,  té  orfické  improvizace,  jež plyne  z  dětinných  rtů  Verlainových.  Toman  je  přísnější,  čistší,  ano  i  sušší;  připomene  vám spíše rytce, jenž kuje a leptá své básně, ale tato kutí a leptání jsou jakoby skrytá a jemná práce bolesti. Nebo vynoří se vám zcela jiný obraz: zrození perly; obraz, který se mi stále vnucoval při čtení Básní.

Vpravdě  jsou  to  perly,  tyto  nesmírně  zhuštěné,  tvrdé,  a  přece  křehké  básně,  tyto  přirozené šperky,  tyto  klenoty  bezděčného  a  jemného  zlatníka.  Čteš  s  podivem  ty  zpovědní  a vzpomínkové  listy;  slovo  za  slovem  skoro  bezezdobně  vypravuje  o  životě,  o  bolestných  a usmířených  zkušenostech;  v  každé  té  malé  písni  je  zhuštěn  kus  života,  sevřen  výtěžek dlouhého  a  složitého  osobního  děje.  Zřídka  líčí  Toman  vděk  okamžiku,  zřídka  citlivou impresi; většinou je ti, jako bys četl rozloučení s uzavíraným odstavcem života, plaché a tiché zúčtování. Mluví-li Toman o lásce, je to o lásce, jež zemřela; mluví-li o domově, tož o tom, po  kterém  teskní;  mluví-li  o  Paříži,  je  to  vzpomínka.  Každý  verš  je  obestřen  tklivostí  a čistotou  distance;  jeho  látkou  není  smutný  a  palčivý  život  přítomnosti,  nýbrž  jemná, pročištěná,  zbystřená  látka  vzpomínky.  Sevřeně,  zdrželivě  a  málomluvně  vypravují  tyto básně; jsou jasné a matné, šedé a třpytivé právě jako perly; jsou rosně svěží, a přece úhrnné, zajíkavé,  i  podivně  definitivní.  Mají  prostotu  zpovědi,  ale  také  nezbadatelnou  složitost zpovědi.  Jsou  lyrickou  nápovědí  i  lyrickým  součtem.  Němě,  se  zoufalou  a  temnou bezprostředností  se  mučí  perlorodka  se  svou  perlou;  ale  otevřte  škebli,  a  vypadne  umné, rafinované  dílo  zlatníka:  krůpěj  podobná  rose,  avšak  vytvářená  dlouhou,  nekonečnou  prací nitra; kus bolestného života, podobný klenotu.

Toto básnictví nemůže se státi rutinou. Báseň vzniká po básni zcela nezávisle, bezpříkladně a osaměle; básník  ničemu  se nenaučí,  netěží  ani  sám  ze sebe, ale také se neopakuje. Nemůže fabrikovati své verše; i jemu jest čekati na zrození básně. Sedmdesát básní bylo mu dáno za dobu  skoro  dvaceti  let;  a  přece  mělo  by  se  tu  mluviti  o  stálém,  nepřetržitém,  soustředěném díle básnickém. Toto dílo nemá skoro vývoje. Teprve poslední verše Tomanovy bylo by tuším možno klásti za počátek nové dráhy. Myslím tu cyklus Měsíců, tematickou práci s průvodním motivem modlitby nebo průpovědi. Je až líbezno nalézti na konci Básní tento tón, řekl bych tón rezignující výlučnosti. Básník opouští svou uzavřenost, vyhlíží ze sebe a nalézá člověka.

Rod opuštěných bloudí po zavátých silnicích, pro ně nesvítí hvězda. “Hospodu teplou večer jim dej, Pane, a plnou mísu a slovo dobrých lidí.” Tak modlí se básník, který na počátku své melancholické  pouti  žádal  tvrdě:  “Živote,  bože,  ulituj!  Dej  sílu  kopnout  v  soucit  lidu!” Podzim,  jenž  mladému  “do  uší  křičel  vysměvačně:  Quijote,  amen!”,  zpívá  mu  dnes  “Svatý Václave, nedej zahynouti nám ni budoucím” a učí ho říci “sladko jest žíti”. Mladý muž cítil, že “modlit se stejně marno je, jak bylo v dětský čas”. Dnes však uslyšel anděla božího, jenž žehná  a  sílí  mdlé:  “Buď  statečný  a  věř.  Před  osudem  a  před  věčností  je  víra  a  statečnost nejvyšší ctností. Všem, kdo pevně věří, vždycky se v dálce spasné jitro šeří.” Tak otevírá se na konci Básní vita nuova, a zde loučíme se s básníkem melancholické pouti. Zde počíná se kypřejší, vřelejší krása verše; zdrželivé ostří slova taje v mírnou, sdílnou lahodu, úsečný verš se uvolňuje, sevřená stavba v enjambement ustupuje melodickému toku plynulé periody.

 

Tomanova  vita  nuova  zůstává  líbeznou  nápovědí.  Věříme,  že  je  to  pevný  břeh  po  neklidné plavbě, z níž zůstala nám hrst křehkých, cudných, smutných perel vábného a chladného lesku.

Tyto  tiché  krůpěje  jsou  děti  hrozných  a  nebezpečných  hlubin;  rodily  se  v  bouřlivém, vražedném  a  věčně  svůdném  moři  a  nesou  jeho  znamení.  Než  pohleďte,  jak  panensky  se třpytí, jakým drahocenným jsou klenotem! Není-li to, jako by tyto strašné perly byly lehkou, poetickou rosou jediného mladého jitra?

Skoro  současně  s  Básněmi  vyšla  knížečka  Měsíce  s  barevnými  obrázky  Zdeňka Kratochvíla.[* Karel Toman: Měsíce. 9. kniha Zlatokvětu. Vyd. Fr. Borový v Praze.] Zde, v uzavřeném cyklu, rýsuje se ještě čistěji kontemplativní zjasnění života básníkova. Únor praví tu se svrchovanou příznačností, že “v zoufalství snad, ve víře však nejsme sami”. Tatam jsou muka samoty. Přišlo něco většího: prorocké tušení národního vítězství. Je třeba víry a odvahy, je jediný zákon, “klíčiti a růst, růst za bouří a nepohody, je třeba jíti “se snem předků” přivítat slunce; a zklamal-li prosincový Betlém věrné poutníčky, tu těšil je básník: “… za rok hvězda stane jistě nad Betlémem a ta již neoklame.” Ano, stanula a neoklame. Přišel velký den a řekl:

“Jsem  naplnění,  procitněte!”  Tímto  požehnaným  naplněním  končí  se  dosavadní  dílo odbojného a smutného básníka mladosti.

 

Červen 6. 2. 

PŘÍPAD JEDNOTY UMĚLCŮ VÝTVARNÝCH 

Večerní České slovo uveřejnilo 15. února t. r. provolání Jednoty umělců výtvarných v Praze, jež otiskuji doslovně, používaje pohostinství Cesty pro nedostatek místa v Národních listech: Případ Nejedlého

(Národním listům et cetera)

Národní listy vedou kampaň o Suka. Oč se jedná? Jedinec z české umělecké obce byl kdesi podepsaným článkem pohaněn. Zajisté jest chvalitebným úkolem žurnalistiky, aby  – stala-li se kde křivda – ji napravovala a viníka odsoudila.

Ale  jak  mohou  prováděti  očistu  listy,  které  po  léta  otvíraly  své  sloupce  výpadům  ne  na jedince,  ale  na  velkou  většinu  české  umělecké  obce?  A  proč?  Pro  nějaké,  ať  skutečné,  či domnělé,  sklony  k  rakouskému  aktivismu?  Nikoli.  Pro  důsledné  vytrvávání  při  očistných heslech  národní  tradice  v  umění  a  pro  usilování  o  vymanění  se  ze  vlivu  rakouského  a německého  a  kosmopolitického  umění  vůbec,  uměle  u  nás  vlivem  určitých  c.  k.  osob  či sdružení  pěstovaného.  Jak  mohou  prováděti  očistu  listy,  které  ještě  dnes,  přes  spontánní projev většiny české obce výtvarnické, otevírají svoje rubriky o umění výtvarném lidem, kteří umělecké tvorbě naprosto nerozumí, jsou v uměních výtvarných naprostými ignoranty a kteří tento  nedostatek  vyvažují  zato  naprostou  stranickostí  a  při  každé  příležitosti  bijí  –  hlava nehlava  –  ne  jednoho,  ale  celou  velkou  skupinu  umělců  tvořících  jinak  než  dle  cizáckých, kubistických a secesních receptů a hesel, umělců probíjejících se bolestně a pracně za očistu a uplatnění se českého “já” v uměleckém projevu.

Rozumějme dobře, nestavíme se proti volnému projevu kritickému, ale proti falešným kartám a trumfům pokrokovosti a modernosti v rukou dovedného fixléra. Cítí-li Národní listy, že se stala křivda jedinci, proč samy nezjednají nápravu ve svém vlastním domě? A proč při této vhodné  příležitosti  nepoukáží  v  zájmu  pravdy,  kdo  že  to  má  u  nás  kritiku  v  rukou?  Proč, píšíce o zmíněném případě, nezmiňují se slůvkem o “klikách”, které řádí v našich časopisech i revuích, o “estétech” prázdných hlav i srdcí, ale zato zvučících hlasů? Proč se neptají i těchto,

“odkud  čerpají  právo,  jakou  mají  legitimaci,  aby  soudili”  ne  snad  “válečné  provinilce”,  ale lidi,  kteří  nečiní  nic  jiného,  než  že  vřelou,  svojí  vlastní  českou,  a  nikoliv  cizí  (například kubistickou  atd.)  výtvarnou  mluvou  se  vyjadřují?  Je  opravdu  nejsmutnějším  zjevem  v  celé této  záležitosti,  že  musí  umělci  sami  ukazovati  na  tyto  hnusné,  nesnesitelné  poměry,  jak oficielní  žurnál  naší  republiky  (a  po  něm  ovšem  i  jiné)  otevírá  dokořán  své  sloupce individuím  nejen  neschopným,  ale  i  krajně  stranickým  a  tím  celku  nanejvýš  nebezpečným, neboť  oni  zájmy  svých  “klik”  staví  nad  zájmy  tak  eminentně  důležité,  jako  jest  právo uměleckého  sebeurčení  ve  smyslu  národním.  To  děje  se  ku  nenahraditelné  škodě  českého umění a jest hanbou naší republiky.

Jest  zvláštní,  že  naše  listy  nemohou  či  nechtějí  pochopiti,  že  nemůže-li  například  finanční nebo  zemědělskou  rubriku  říditi  neodborník,  musí  platiti  toto  stejnou  měrou  i  o  umění.  Že tedy  ani  toto  odvětví  našich  kulturních  snah  nesmí  býti  dáváno  v  plen  lidem,  kteří  nemají vůbec žádného poměru k umění, jsou vyloženě straničtí a nesnášeliví, třebaže byli jinak velmi zručnými  fixléry  slov  a  pojmů.  Pokud  v  tomto  směru  nebude  očista  provedena,  budou  a musejí se stále takové případy jako svrchu zmíněný opakovat.

Včera uveřejněný projev v Národních listech sl. R. Jesenské dodává jen důrazu našemu volání o neserióznosti a hnusném zákulisí velké části naší kritiky a osvětluje nečisté pohnutky, které často  i  u  kritiků  takzvaných  “seriózních”  rozhodují.  Jest  proto  palčivou  povinností  poctivé české  žurnalistiky  hnout  již  konečně  tímto  bahnem,  které  jest  zcela  mimoevropskou  naší zvláštností,  zjednati  očistu.  I  voláme  všecky  lidi  dobré  vůle  k  odstranění  skandálních  a neudržitelných  poměrů  při  budování  společenských  řádů  naší  republiky.  Nechť  kritika, zejména výtvarná, jest vzata lidem nevyzrálým k tomuto zodpovědnému  úkolu, lidem, kteří sami teprve mnoho by se měli učit, a nechť je svěřována jedině odborníkům, lidem naprosto nestranným, navýsost seriózním a snášelivým ku všem vážným uměleckým směrům. Nechť tito  lidé,  jimž  jest  takto  svěřována  celá  umělecká  budoucnost  národa  a  výchova  nejširších mas,  jsou  jmenováni  pouze  a  jedině  za  souhlasu  největších  uměleckých  korporací.  Jen  tak přestane  konečně  nezdravý  zjev,  že  90  procent  seriózních  umělců  jest  umlčováno  a  kopáno několika  nezodpovědnými  diletanty  jen  proto,  že  nechtějí  a  nemohou  mluviti  ve  svých uměleckých dílech jinou řečí než vlastní mateřštinou.

Jednota umělců výtvarných v Praze

Tento spolkový projev, psaný stejně špatnou češtinou, jako silnými slovy, bych raději nechal bez odpovědi, kdyby se k němu již nepřipojilo ohražení St. K. Neumanna (v Národních listech 16. t. m.) a odsudek Tribuny (t. d.).[* Poznámka v korektuře: Zatím vyšel ve Venkově (19. t.

m.) fejeton Jos. Marka, klidně a jasně odsuzující projev Jednoty.] Věc totiž týká se mne. Je zbytečno,  aby  byl  napadán  list  za  články  a  kritiky  podepsané  jménem  autora.  Národní  listy jsou  obviňovány,  že  “otevírají  dokořán  své  sloupce  neodborníkům,  kteří  nemají  vůbec žádného poměru k umění”. NL si vzaly za referenta doktora estetiky a dějin umění, světem prošlého a po deset let činného kriticky v českých revuích – a ne druhořadých; patrně jim to bona  fide  stačilo  co  do  kompetence  a  hlediska  odborného.  Splnily  tedy  svou  publicistickou povinnost  co  do  “odborného”  řízení  rubrik,  ale  také  druhou  a  větší  povinnost  tím,  že  svým referentům nechaly plnou volnost mínění. Tím doufám je vyřízeno jedno.

A nyní pokud se týče mne. Kdybych napsal, dejme tomu, o výboru JUV jeho vlastním stylem, že umění naprosto nerozumějí, mají prázdné hlavy, fixlují falešnými kartami, jsou neschopni a krajně straničtí, kdybych je nazýval ignoranty, nebezpečnými individui a hanbou republiky a  vůbec  bahnem  a  hnusným  zákulisím,  tu  by  si  výbor  JUV  a  s  ním  i  širší  veřejnost  asi pomyslili,  a  právem,  že  jsem  nevzdělaný  a  potrhlý  křikloun.  Nemusím  tedy  říkat,  co  já  si myslím  o  těch,  kteří  onen  silný  projev  podepsali,  poznamenávám  jen,  že  svému  spolku neposloužili. Ve věci nemám, proč bych se hájil. Pokud píši do NL a Cesty, referoval jsem o JUV  jen  jednou,  tuším  30.  dubna  1918,  způsobem  svrchovaně  benevolentním;  dal  jsem  si všemožnou  práci,  abych  starý,  s  nesnázemi  živořící,  početný,  a  přece  tak  ochablý  spolek šetřil.  Mám  sice  určitý  a  vymezený  vkus,  ale  nikoliv  určité  a  vymezené  zájmy;  nesloužím nikomu,  nezavděčil  jsem  se  žádné  umělecké  korporaci  a  nemám  jiných  pohnutek  než  svůj vkus. Jsem dosti upřímný, že jsem právě ve své kritice o JUV napsal:

“Jsem  už  tak  bojovná  povaha,  že  jsem  věnoval  svou  lásku  (v  umění)  jen  tomu,  co  kdy  v minulosti či přítomně neslo a řešilo konflikt života (totiž vývoj). Ale současně vím a chápu, že obecenstvo, jež chce svůj požitek, nechce konfliktu. Potřebuje tedy umění jiného než já sám a než  všichni  ti,  jimž  vývoj  a  boj  je  životem  umění.  Budiž  tedy  umění  pro  obecenstvo,  ale nebudiž  aspoň  nízké,  všední,  kluzké  a  hrubé;  podrž  aspoň  dobrou  úroveň  duševní  a technickou. Tu dlužno přítomné výstavě (JUV) vcelku přiznati…” Nemohl jsem už jíti dále, a pokud  vím,  také  žádný  jiný  recenzent,  krom  snad  pana  dr.  Harlasa,  nebyl  nadšenější.

Blahovůle a nestrannost nemůže jíti až ke kritické bezsoudnosti.

Nejde tu konečně o strany nebo směry; JUV není stranou ani směrem, nýbrž prostě zájmovým spolkem,  a  odvolává-li  se  na  “důsledné  vytrvávání  při  očistných  heslech  národní  tradice  v umění”  atd.,  je  to,  promiňte,  jen  demagogická  fráze.  Především  lišíme  slabé  umění  a  dobré umění,  a  otázku  tradice  necháme  soudu  dějin.  JUV  nevystavuje  zásady,  nýbrž  obrazy,  a  o hodnotě obrazů nerozhoduje modernost ani tradičnost, nýbrž jiné věci. Útočiti na někoho, že je nečeský a cizácký, je dnes, dovolíte-li, přímo podezřelé a může se tomu říci denunciace. Je to  slovo  sice  nečeské,  ale  pro  náš  národní  život  nutné.  Ze  “stranictví”  se  hájiti  nebudu  –

musím  odkázati  na  to,  co  píši.  Podotýkám  jen,  že  výpad  JUV  je  velmi  vážným  útokem  na svobodu kritiky.

A  nyní  slovo  vám,  pánové,  kteří  podepisujete  projevy  tak  povážlivé:  Chcete,  aby  kritické rubriky  v  novinách  byly  obsazovány  od  vás,  “s  vaším  souhlasem”,  odborníky  “naprosto nestrannými,  navýsost  seriózními  a  snášelivými  ku  všem  vážným  uměleckým  směrům”.

Dobrá, znáte-li takové výtečné muže, otevřte jim především svůj měsíčník Dílo, aby nemusil být plněn překlady z němčiny a aby si trochu nestranně všímal českého uměleckého života.

Vaše  Dílo  nereferuje  o  živém  českém  umění,  mlčí  o  všem,  co  není  JUV,  nezná  než  vaše zájmy a je příkladem diletantismu a nedružnosti.

Prosím  dále,  abyste  dělali  trochu  rozdílu  mezi  “případem  Nejedlého”,  který  napadl  osobní čest  uměleckou,  a  případem  kritika,  který  dosti  nerad  a  příliš  blahovolně  psal  o  vašich obrazech; bez mé nejmenší účasti se stal váš čin v novinách skandálem. A konečně rád bych řekl  obecně  a  pro  všechny:  nezneužívejte  veřejných  a  kolektivních  projevů;  stává  se  z  toho jakýsi druh terorizování, sice tuze demokratický, ale přesto nepěkný.

 

Cesta 21. 2. 

VÝSTAVA PROF. ADOLFA LIEBSCHERA A ARCH. ADOLFA LIEBSCHERA V  profesoru  Ad.  Liebscherovi  doznívá  stará  malba,  nedotčená  vším  tím,  co  od  let devadesátých k nám nezadržitelně pronikalo. A nejen v devadesátých letech; už dříve byl to zejména realism  francouzské školy, který vpadl  do intimního idealismu domácí  malby. Než nyní myslím především na ten strhující vliv, který  – ať již u kohokoliv – způsobil převrat k malbě světlé a zároveň rychlé, tučné, vrhané sytým štětcem alla prima.

Byla-li tato nová manýra pravým evangeliem, nebo ne, netřeba rozhodovati; fakt pouze je, že dnes už až na malé výjimky vymizela ta hladká, kulatá, v přesné kontuře zavřená malba, jež začínala stínem a teprve navrch kladla světlo, jíž modelace byla jádrem a světlo kořením, jež nejprve  malovala  masy  a  teprve  pak  láskyplně  přidrobila  detailů;  že  vymizela  i  ta  důvěrná líbivost, která opravovala přírodu, pravdaže stereotypně, jež vystrojovala svůj obrázek pečlivě jako  matka  své  dítě  v  neděli,  a  tak  po  svém  způsobu  dělala  svět  příjemnějším,  než  snad skutečně je.

Ta stará škola je odváta, a snad právě proto působí na chvíli až mile, potkáte-li se s ní, jako na výstavě  Ad.  Liebschera.  Rázem  jste  přenešeni  do  jiného  světa;  není  tu  potuchy  po  tvrdém realismu běžného krajinářství, ale také ne po jeho hadrovité, neklidné ledabylosti; neuzříte tu ve figurálních obrazech bohaté individuálnosti tváří a postav, ale také ne lhostejnou ošklivost nahodilého  modelu.  Je  tu  méně  života  než  v  těch  novějších  obrazech,  ale  zároveň  méně umělecky neposvěceného, hrubě pojatého života. Kde je tedy větší minus?

Nechci  to  rozhodovati.  Jistě  pěkné,  řekl  bych  naivně  pěkné,  je  podívati  se  na  venkov  s takovým  idylickým,  svátečním  optimismem,  který  vám  ukáže  bílé  holubičky,  kulaté  líčko Mařenky, kvetoucí jabloně a chasníka v poděbradce; jste na chvíli překvapeni tím vzkříšením tradiční selanky, ale prchněte, pokud se vám nezmění v loutky. A přece tyto líbivě nastrojené, hladké, sladké obrázky mohou spíše dojmouti než patetické cykly Liebscherovy. Je tu cyklus Českých elegií, který nás provází po národních bojištích a místech bolesti od počátku po lepší dnešek.  Nemluvím  o  malbě;  ale  sama  tato  cyklická  myšlenka  je  nešena  duchem  minulých dnů.  Dnešní  realism  nezná  cyklických  řad  –  každý  obraz  je  uzavřenou,  jedinečnou, nepokračující  událostí.  Ti  staří  byli  silněji  zaujati  obsahem  obrazu,  a  proto  byli  s  to  jej rozvinouti ve výpravnou řadu.

Ad. Liebscher spokojuje se aspoň tím, že ilustruje kroniku českou; místo syntetické koncepce vybírá historické momenty a řadí je v cyklus jednoty málo zřetelné. – Není pochyby, že jsou to již jen dozvuky staré školy; nicméně je milo a zajímavo setkati se s nimi uprostřed doby již tak  docela  odlišné.  Současně  s  otcem  vystavuje  syn,  architekt  Liebscher,  velikou  řadu pohledových  akvarelů  z  nejrůznějších  koutů  světa.  Jsou  to  portrétky  krajin,  objektivní záznamy,  které  jen  tu  a  tam,  spíše  pro  efekt  zachycují  krajinu  s  měnivým  závojem  nálady.

Většinou  prostě,  skoro  suše,  ale  ne  bez  lásky  vypravují  o  tom,  co  zaujalo  oči  při  putování architektově.

 

Národní listy 4. 3. 

FRANTIŠEK ŽÁKAVEC: CHRÁM ZNOVUZROZENÍ 

Nikdy nezapomeneme té radosti, rozžaté ve tmách zlé doby, loňských slavností divadelních.

Vzpomínám  zvláště  jednoho  večera,  kdy  tisíce  lidí  se  tísnilo  kolem  Národního  divadla, zářícího všemi plameny, a na lodžii pod vysokým portikem mluvil slovanský řečník. Nevím, co  mluvil;  ale  vidím  ještě  jeho  ruku,  jež  velkými  pohyby  skandovala  prudký  verš  politické řeči, a slyším rytmický, nezemský nápěvek jeho patetických výkřiků; bylo to v té noci jako náboženská, zpívaná invokace na stupních nějakého antického kostela a tisícihlasé odpovědi zástupu  zněly  responsoriem  věřících.  Nikdy  jsem  neviděl  něco  pohanštějšího,  –  rozumíte-li tím  pohanství  vášnivě  náboženské.  Na  tuto  chvíli  jsem  vzpomínal,  pročítaje  Žákavcovu krásnou  knihu  “o  budovatelích  a  budově  Národního  divadla”,  nadepsanou  Chrám znovuzrození. [* Fr. Žákavec: Chrám znovuzrození. Vyd. Jan Štenc, 1918.]

Sláva  došuměla  a  zbývá  vzpomínka.  Rok  za  rokem  vyzlacuje  Národní  divadlo  novou  září, nesčetné slavné chvíle složily na ně svůj věnec; a nyní má se konečně rozhodnouti, má-li se mu dostati navždy skvělého, ale trochu chladného lesku státního, oficiálního divadla. Cítíme někdy,  že  budova  žije  a  mění  se  podle  života,  který  se  děje  v  ní.  Snad  tedy  naše  Národní jednou  na  nás  vyhlédne  s  novou  tvářností;  bude  se  nám  zdáti  přísnější,  rezervovanější, akademičtější;  snad  duch  Schulzův  překoná  ducha  Zítkova,  barevné  fresky  zajdou,  zlato  a mramor zaplanou silněji – budeme míti své státní divadlo.

Je-li už psáno ve hvězdách, aby se tato změna stala, vychází kniha Žákavcova právě včas, aby nám oslavila to staré Národní. Nebo spíše pomilovala, než oslavila. Autor psal s láskou, což je přirozeno;  ale  nadto  se  zamilovanou  láskou,  což  je  vzácnější.  Píše  s  nadšenou  a  hovornou radostí  jako  o  milence.  Co  na  tom,  že  jsou  tisíce  šedých  očí,  jsou-li  jen  jedny  milované?

Milující srdce shledává s uchváceným obdivem, že jeho vyvolená má prsty; s úžasem lásky objeví  na  nich  nehty,  jež  jsou,  buďte  ujištěni,  předností  jedinečnou;  a  nikdy  ten  dokonaly milenec nedojde konce svých radostných objevů. Zde – mluvím nyní o milenci sličné budovy

–  potěší  své  oči  spárováním  kvádrů;  zde  vypoví  své  okouzlení  nad  řezem  kanelur,  objeví krásu korintské hlavice, pomiluje zubořez, s rozkoší váží architrávy, objímá mohutné pilíře, tak jako by milující rukou přejížděl, hladě detail po detailu, profil po profilu. Ano, velká je radost milujících, ale buďte jim vděčni, učiní-li vás účastny své radosti. Žákavec nechce býti kritikem  budovy  Národního  divadla;  prost  žárlivosti,  chce  se  s  vámi  rozděliti  o  všechen požitek, kterým ho zahrnuje jeho láska.

Nemohu  si  odepříti,  abych  necitoval:  “Kanelury  svádějí  do  svých  žlábků  mezi  světlými stezkami sladěné svazky stínů, zvučící měkkou hudbou. Jako oživlé bytosti pružného těla o zkadeřených  hlavách  korintských,  jako  strážní  géniové  či  štíhlé  dryády…,  tak  pne  se  toto krásné  sloupoví  nádherných  poměrů…”  Perlovec  s  akanty  je  “škádlivé  zperlení  smíchem drobounkých stínů” a jónské závitnice jsou “jako účes při spáncích krasavice”. Jakž teprve se rozhovoří  o  kráskách  fresek  Ženíškových  a  o  epickém  mýtu  Alšových  lunet!  Každou unikavou  podrobnost  oživuje  svou  radostí  a  hovorně  interpretuje;  každou  linii  prokládá vzrušeným vypravováním obsahu. Je něco až naivně antropomorfizujícího v jeho vykladu; ale je živý a získává vás pro věc – a tím je konečně dosaženo hlavního.

 

A  pak  jsou  tu  obrázky,  je  jich  mnoho  a  krásných.  Žákavcův  text  je  vlastně  bohatým doprovodem obrázků, a kde vypravuje historii vzniku, vypravuje ji tak, aby i jí vdechl život do  reprodukcí,  které  snažně  chce  nám  přiblížit.  Tak  podařilo  se  mu  napsati  knížku  bez nejmenšího suchopáru a přáli bychom si opravdu, aby takových knih o tom, co krásného u nás rozsela příroda a lidský duch, bylo mnoho; neboť jsou to knihy, které probouzejí radost, a té je u nás nejvíce třeba.

Ještě se vracím ke skutečnému Národnímu. Když mluvíme o jeho výtvarné kráse, málokomu napadne  zdůrazniti,  že  bylo  dílem  mladých,  ano  velmi  mladých  umělců.  Byla  to  mladá generace,  která  se  jedním  rázem  přihlásila  ke  slovu.  Tato  důvěra  k  mládí  byla  bohatě odměněna.  Těm  šťastným  mladým  bylo  dáno,  aby  vdechli  celému  svému  dílu  vděkuplný lyrismus radosti. Používám té příležitosti, kdy Žákavcova kniha nám oživuje loňský divadelní svátek plný mladé nálady, abych řekl slovo přímluvné. Než se sejde čas s časem, bude české umění postaveno před veliké veřejné úkoly. A tu chci prositi, aby se nezapomnělo na mladé umělce.  Volná  soutěž  není  k  tomu  zárukou  dostatečnou,  není-li  tu  vědomé  dobré  vůle nakloniti  své  ucho  právě  ku  projevům,  které  dosud  nemají  veřejné  rezonance.  Nerozumějte tomu tak, že chci straniti mladým.

Chci  jenom  říci,  že  od  případu  k  případu  je  záslužno  straniti  mladým.  Národní  divadlo  je pomníkem takové dějinné šťastné chvíle. Umělecké generaci, jež odchází, zůstali jsme dlužni jejich veliké dílo; nebylo dáno Slavíčkovi vytvořiti cyklus Vlasti nebo Preislerovi vyzdobiti fresky síň věnovanou nevímjakému citovému posvěcení. Řada takových dluhů ještě zůstává a je  dobře  jich  nezapomínati.  Jsou  matadoři  soutěží,  kteří  stále  vyhrávají  svým  zdravým smyslem  a  jadrnou  hodnotou;  je  možno,  že  i  volné  soutěže  dopadnou  nakonec  skoro uniformně, a proto je nutno dovolávati se pro příští soutěže nejen spravedlnosti kritické, nýbrž i vyšší spravedlnosti dějinné.

A  když  už  jsem  tak  dalece  zabloudil  od  vlastního  předmětu,  zdůraznil  bych  rád  ještě  jednu věc: při veřejných uměleckých soutěžích nestačí vypsati tři nebo čtyři ceny; má se současně otevřít fond pro zakoupení nejvýznačnějších návrhů cenou nepoctěných. Uvažte, že umělcům není na růžích ustláno a že takový soutěžní návrh je často dílem řádky měsíců; mnoho umělců nemůže si vůbec dovoliti luxus nejisté soutěže. Avšak i když by cenné soutěžní návrhy byly zakoupeny,  nestačí  je  odklidit  někam  na  půdu  či  do  skříní,  aby  tam  čekaly,  až  je  nějaká milosrdná  nešikovnost  odpraví  ze  světa.  Bylo  by  záhodno  zříditi  muzeum  soutěží, nejjednodušší archív veřejně přístupný. Bylo by tím vykonáno veliké dílo pro historii, ale také pro  mravní  hodnotu  soutěží.  Neboť  soudící  jury  by  se  takto  stavěla  před  budoucnost,  aby sama byla souzena.

Národní divadlo zrodilo se ze soutěže tak šťastné, že zůstává příkladem pro příští práci. Vřelá kniha Žákavcova chtěla být oslavou budovy a jejích stavitelů; současně stala se i oslavou těch, kteří  svým  rozhodováním, svým  kritickým  nadšením a velkoduchostí svého vkusu umožnili toto dílo. I v tom jest veliký příklad pro naše i příští dny.

 

Národní listy 8. 3. 

VÝSTAVA  KARIKATUR  DR.  DESIDERIA  (H.  BOETTINGERA)  V  TOPIČOVĚ 

SALÓNU 

Známý  karikaturista  našich  umělců,  zejména  hudebníků,  autor  Alba  monarchů  a  veselých kreseb  pro  Nebojsu,  vystavuje  nyní  pro  potěšení  obecenstva  celý  soubor  svých charakteristických  listů.  Je  v  tom  jisté  uspokojení,  potkati  je,  řekl  bych,  tak  důvěrně  a přátelsky jako na těchto  listech. Často si ani neuvědomíte, že jde o karikaturu; je to vlastně portrét  jiskřící  živostí  a  věrný  až  do  bezděčného  pohybu,  ale  na  tento  portrét  pohlížíte  s mimovolným úsměvem. Je-li to portrét, je důvěrnější než fotografie a upřímnější než obraz v zrcadle;  není  směšný,  málem  ani  nepřehání,  a  přece  nám  vyloudí  úsměv.  Nevíte  v  první chvíli, v čem záleží zvláštní rozmarnost těchto načrtaných portrétků.

Jsou  celkem  vzato  tři  typy  karikatur.  První,  nejumělejší  typ  karikatur  kuje  samotnou  linii; kresba  sama  je  groteskní,  výsměšná,  výstředně  přehnaná;  sama  v  sobě  nese  ostří  a  grimasu ironického  humoru,  sám  přednes  je  groteskně  směšný  nebo  jízlivě  přeostřený.  Vzpomeňte nejspíše  na  karikatury  Zdeňka  Kratochvíla,  v  cizině  Th.  Th.  Heineho.  Druhý  typ  je vehementnější, dramaticky přehání skutečnost samu; je to obyčejně karikatura tendenční. Zde tloušťka  bubří  k  prasknutí,  řečník  mění  se  v  tlamu,  prostřednost  v  idiotství,  egoism  ve zvířectví; karikovaná podoba stává se strašnou maskou v dramatě života. Sem patří soudnické karikatury Daumierovy, tak kreslívá u nás V. H. Brunner a nesčetnými stupni docházíte odtud až  k  útočné,  hrubě  zkreslující  karikatuře  lidové.  Zde  humor  netkví  již  v  grafickém  rázu kresby, nýbrž spíše ve věcném pojetí, v samotné figuře. Konečně je třetí typ, jejž potkáváte právě  u  dr.  Desideria,  typ  nejpokojnější.  Humorný  není  přednes  kresby,  žertovný  není karikovaný člověk; celý rozmarný humor, celá ironie je v oku malířově, v jeho pozornosti, v jeho důvěrných záznamech. Není to hravost tužky, nýbrž hravost oka; malíř kreslí, co vidí, ale vidí s humorem, baví se charakteristickými zvyky a pohyby, rysy a bezděčnostmi své figury.

Víte,  jak  směšně  působí,  dovede-li  někdo  nenuceně  napodobit  druhou  osobu,  i  když nepřehání; stejná všímavost, stejně ironická paměť je základem karikatury Boettingerovy.

Boettinger přehání velmi mírně, spíše jen proto, aby vyzdvihl charakteristiku figury, než aby ji znetvořil; avšak baví se zcela zřejmě tím, že si vytkne individuální typus karikované osoby, a potom už hledá jen lehký, nenucený kreslířský výraz, v podstatě zcela “vážný”. Řekl bych, že  začíná  vlastně  od  portrétu,  že  si  zapíše  objektivně  a  přesně  podobu  člověka;  nezačíná velkým nosem, nýbrž nosem naprosto slušným a přiměřeným. Teprve potom patrně počíná se druhá práce: srovnávati tento portrét s duševním obrazem typičtějším než portrét a opravovat portrét  v  tom  směru,  aby  se  stal  podobnější.  Vidíte  na  všech  listech,  že  Boettinger  nejlépe karikuje osoby, které dobře zná. Dosahuje svého cíle ne v tom, kde osobu nejvíce zesměšní, nýbrž tam, kde ji nejlépe vystihne: tyto listy jsou nejveselejší.

A  tyto  karikatury  nejsou  kruté;  čím  lepší  a  výstižnější,  tím  jsou  přívětivější.  Nesnižují  a nezošklivují  člověka;  spíše  –  jak  to  říci?  –,  spíše  vám  jej  přiblíží  tak  trochu  familiérně.

Hudebník na svém pódiu je cosi jako hrdina; tužka dr. Desideria vám ulehčí, ukazujíc vám v něm mužíčka bez nimbu a glórie. A dr. Desiderius hledá svého mužíčka všude: mezi umělci a politiky, mezi notabilitami intelektuálního světa, a tu skoro se vám vnucuje domněnka: snad toto  přívětivé  a  neuctivé  oko  má  zvláštní  zadostiučinění  v  tom,  baviti  se  tělesnou  stránkou těch všech výtečníků? Snad je tomu tak; ale zajisté toto neuctivé oko vychází tím vstříc tajné potřebě každého z nás.

 

Opouští-li  dr.  Desiderius  tento  okruh  lidí,  typizuje  v  nejvlastnějším  smyslu;  jeho  žid  je výlupkem  sta  židů,  jeho  profesor  je  školním  příkladem,  jeho  děvčátko  typem  z  tisíců.

Poněvadž typizuje, nemusí přehánět; typičnost zdůrazňuje charakteristické znaky neméně než groteskní  přehánění.  Vždyť  i  v  životě  skutečný  typus  je  už  tak  trochu  groteskní,  jako  by karikoval sebe sama. – Dr. Desiderius rád svým způsobem psychologizuje; všímá si lidských emocí  stejně  rozmarně  jako  tváří  a  figur;  nikdy  nekreslí  tvář,  aby  pro  ni  nehledal  výraz nejvýmluvnější. Zde mu vidíte přímo do duše: že chce svou tužkou vypravovat. Karikaturista jeho druhu je literátem mezi umělci; chce říci o své figuře více, než jak vypadá, chce říci, jak žije, jak se chová, jakou má povahu, nač myslí. To vypravuje a vy máte jeho obrázek nejen vidět, nýbrž i číst; “vtip” není to, co je napsáno pod obrázkem, nýbrž to, co je napsáno v něm.
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VKUS A NEVKUS, TOŤ ÚHRNNÝ NÁZEV SEŠITKŮ, 

jež  píše  a  vydává  Emil  Edgar  s  tendencí  velmi  dobrou  a  naléhavou.  Chce  v  nich  ukázati slovem  i  příkladem,  jak  se  dnešní  člověk  bezmyšlenkově  obklopuje  nevkusem  stavebním, bytovým  i  dekorativním,  a  zároveň  naznačiti,  jak  snadno  a  každému  dostupno  je  vnésti  do svého  prostředí  více  krásy,  jednoduché  ladnosti  a  vytříbeného  vkusu.  V  Německu  tuším otevřeli kdesi “muzeum nevkusu”, aby v něm vystavili nejvíce odstrašující hříchy, kterých se dnešek dopouští proti nejzákladnějším požadavkům krasocitu.

Takové výstavy není třeba; skoro každá ulice, skoro každý občanský, a zejména přepychový byt  je  dnes  dosti  příkladným  muzeem  nevkusu.  Je  to  úkaz  úžasný,  povážíme-li,  že  až  do polovice  minulého  století  řemeslná  produkce  pracovala  skoro  bez  výjimek  přísně  stylově,  s dokonalým  vkusem  ve  formě  i  v  provedení.  Moderní  zdivočení  vkusu  je  zčásti  patrně následek  tovární  výroby,  laciné  práce  a  náhražkových  hmot,  zčásti  vyplývá  z  měšťácké chtivosti kvaziluxu, ale jistě má příčiny ještě hlubší; nebojím se říci, že je stínem demokracie.

U nás je zdroj ještě jiný: příval německých životních forem a německého trhového zboží. Než ať  je  příčina  jakákoliv,  je  věcí  národní  i  demokratické  cti  zvýšiti  životní  úroveň  v  utváření každodenního prostředí, v němž je nám žíti.

Epištoly  Edgarovy  počínají  se  nevkusem  hřbitovů;  druhý  sešit  staví  ideál  nové  školy  proti ohavným školním palácům; bohužel, pozitivní příklady Edgarovy nejsou tak silné jako jeho příklady  negativní.  Další  sešitek  jedná  o  drobných  darech,  další  pak  o  vymalování  bytu.

Předměty jsou veskrze naléhavé, ježto na nich především závisí zušlechtění našeho denního prostředí.  –  Bylo  by  tuším  dlužno  vedle  výchovy  obecenstva  působiti  také  na  výrobní živnostnictvo,  snad  zvláštními  kursy,  řízenými  z  uměleckého  ústředí.  –  Od  téhož  autora Habánská  keramika  (Slovenské  knihovny  sv.  1,  vyd.  Al.  Dyk)  upozorňuje  na  upadající odvětví  slovenského  lidového  průmyslu,  na  džbánky  takzvaných  habánů,  novokřtěnských přistěhovalců.  Lze  přivítati,  že  už  se  počíná  s  kulturním  výzkumem  Slovenska;  neboť  je  to cesta k průmyslovému oživení toho, co žíti může nejen na trhu domácím, nýbrž světovém.

 

Národní listy 27. 3. 

LITERATURA PRO MLÁDEŽ 

Nahrnulo  se  nám  na  stole  něco  knížek  pro  děti  –  zbytky  vánočního  hodu.  Většinou  jsou  to knížky, i když ne umělecky krásné, tedy aspoň drahé. Věru, rádi vidíme v rukou dítěte knihu, jež  není  tištěna  na  hadrech,  plnou  obrázků,  skutečně  ježíškovou;  ale  tu  se  otažme,  kolika dětem  může  pak  přijíti  do  rukou  a  kolik  máme  dětských  knížek,  které  by  byly  dostupny  i chudým dětem. Běda, nepočítejte raději, ani prsty jedné ruky byste svým výpočtem nezabrali.

O té kapitole by se dalo napsati mnoho; zatím jen konstatuji.

Sympatická svou myšlenkou je knížka Z malých začátků. [* Z malých začátků. Napsali dr. J.

Borovička,  Marie  Gebauerová,  M.  V.  Gebauerová,  prof.  dr.  K.  Lhoták,  K.  Mašek,  prof.  dr.

Arne Novák, Renata Tyršová, A. Wenig. Knihovna Pěkné knihy pro mládež, vyd. J. Laichter, Praha.] Řada autorů líčí tu dětství a život našich velikých tvůrců vědeckých, uměleckých atd.

Vypravuje  se  tu  o  dětství  prostém,  často  chudém  a  stísněném,  z  něhož  prací,  životní statečností  a  pevným  optimismem  vyrostli  lidé  velicí.  Není  třeba  šíře  chváliti  tendenci  tak jasnou  a  nabádavou.  Jen  několik  slov  o  provedení  programu:  Autoři  chtěli  se  namnoze přiblížit  dětskému  obzoru  a  zájmu  tím,  že  se  omezili  hlavně  na  dětství  svých  hrdinů.

Cornelius Nepos, který také psal pro mládež a také měl cíle výchovné, nepsal o dětství svých hrdinů, nýbrž o jejich činech. Cornelius Nepos byl ovšem klasik. Myslím, že například dětství Purkyňovo  je  dojímavé  a  hluboce  zajímavé  pro  nás,  kteří  víme,  čím  Purkyně  jest,  a  kteří dovedeme  oceniti  tuto  chytrou,  tvořivou,  silnou  hlavu  vědeckou.  Snad  obšírně  citované vzpomínky Purkyňovy vzbudí sympatii dítěte pro dítě; jistě však ne nadšení dítěte pro vědu.

Jiní  autoři  podali  daleko  šťastněji  ucelený  obrázek  celého  života;  vytýkám  zejména  pěknou biografii Anny Náprstkové, Krameria a jiných. Jen jedna pochybnost mi zůstává: že dítě má instinkty  příliš  hrdinné  a  dobrodružné,  ženerózní  a  skvělé,  než  aby  mohlo  být  hluboce okouzleno prostým, pracovním, intimním heroismem těchto vzorných postav. Vzpomeňte si na Srdce Edmonda De Amicis, jenž neváhá sváděti děti k entuziasmu jako had ke hříchu.  –

Dílo Z malých začátků bude pokračovati a rozšíří se i na svět slovanský. Proč ne na svět celý?

Dítě ve své velkodušnosti je kosmopolita; bude čísti s bratrskou duší o britských námořnících, o hrdinných Francouzích, o objevitelích pólů, o robinzonech Nového světa; najde-li pak mezi tolikerým  hrdinstvím  světa  jméno  a  čest  českého  člověka,  poskočí  srdce  jeho  pýchou.  Z

malých  začátků  je  v  jádře  myšlenka  příliš  dobrá,  než  aby  se  jí  nemělo  použít  k  výchově moderního, světového Čecha příštího.

Zbývá  řada  knížek  pohádkových.  V.  Říha  [*  V.  Říha:  Paleček.  Uměleckých  snah  sv.  148.

Vyd. B. Kočí.] v laciném svazečku (s obrázky Ladovými) vypravuje o Palečkovi. Vypravuje lehce a půvabně, míse staré pohádkové motivy s věčně novým pozorováním přírody. Volí si Palečka,  maličko  většího  než  mravenec,  aby  vedl  děti  do  mikrokosmické  říše  a  otevřel  jim nový,  překvapující  zorný  úhel,  jenž  zveličuje  věci  nejdrobnější.  Je  to  vlastně  noetická pohádka, filozofická pohádka poznávacího relativismu; dítě se stěží vžije do tohoto zhroucení lidských  měřítek,  jež  se  tuším  v  naivních  pohádkách  nevyskytá.  Autor  hleděl  se  co  nejvíce přizpůsobit  dětské  chápavosti,  a  proto  volil  pro  život  Palečkův  motivy  běžné  pohádkové faktury  (Paleček  bojuje  se  švábem,  je  polknut  rybou  atd.);  tím  ztratil  mnoho  z  bizarní plastičnosti,  kterou  by  mohl  vybaviti  představou  člověka  mravenečka.  Také  ilustrátor opomenul zpodobiti právě maličkost Palečkovu.

 

Nejmenším  čtenářům  jsou  určeny  pohádky  Václava  Lípy.  [*  Václav  Lípa:  Pohádky  pro nejmenší čtenáře. S obrázky R. Matesa. Vyd. Ústřední nakl. a knihk. učit. českosl. Josef Rašín v Praze VII.] Jsou to říkanky a staré pohádky, zjednodušené a vesele vypravované. Ty staré pohádkové  motivy  jsou  vždy  a  navěky  hezké  obrázky  všedního  druhu  “pro  děti”.  Prokop Zedníček  vydává  knihu  pohádek  Na  zlatém  proutku.  [**  Prokop  Zedníček:  Na  zlatém proutku.  Pohádky.  S  obrázky  R.  Adámka.  Nakl.  týž.]  Zde  autor  nestaví  své  pohádky  ze starých  motivů;  vypravuje  drobné  antropomorfizující  nápady,  pouhé  pohádkové  skeče, končící  náladově  nebo  reflexívně.  Poví  něco  o  osamělém  vajíčku,  o  zamotaném  kuřátku,  o pavoučkovi, napoví a nedopoví, potěší se nápadem, vypravuje svěže a lyricky. Nemá smyslu pro epičnost pohádky. Skutečná pohádka není nápad, nýbrž děj, a dokonce nesmírně napínavý děj;  vždyť  moderní  detektivky  jsou  nástupci  starých  pohádek.  Nicméně  knížka  je  pěkná, zajímavější po stránce textové než obrázkové.

Jos. R. Hradecký vypravuje pro mládež i dospělé povídky Vítězná brána. [*Jos. R. Hradecký: Vítězná brána. Ilustr. Artuš Scheiner. Vyd. Ústřední nakl. a knihkupectví učit. českosl. Josef Rašín  v  Praze  VII.]  Ovšem  spíše  pro  mládež;  dospělí  byli  by  patrně  náročnější.  Jsou  to povídky  chlapce,  který  z  Prahy  se  dostal  na  venkov  a  tím  mezi  děti  zdravější,  hrdinnější  a životnější,  než  dotud  znal.  Tyto  povídky  jsou  zbytečně  a  neobratně  proloženy  “povídkami strýce Emila”, velmi slabými u srovnání s pohodlnou jarostí povídek o venkově. I mezi těmito jsou některé příběhy banální i pro dítě; šťastnější jsou jiné, které líčí chlapeckou statečnost a čestnost bez krasocitné sentimentality.

Pavel Sula vydává pro děti povídku Šťastná zahrada s obrázky A. V. Hrsky. [** Pavel Sula: Šťastná zahrada. Upravil a obrázky vyzdobil A. V. Hrska. Uměleckých snah sv. 153. Vyd. B.

Kočí.]  Pěkný  a  vřelý  Sulův  lyrism  prozařuje,  ale  také  komplikuje  prostý,  dějově  nebohatý příběh o stařečku  Faulovi.  Toto vypravování  nedotýká se dětské fantazie, nýbrž obrací  se k srdci; je cituplné a něžné – dovolá se opravdu souzvučných strun v dítěti? Doufejme, že ano; neboť poezií Sulova dílka je lidská dobrota.

 

IDEÁLNÍ VELKÁ PRAHA 

Výstava 75 listů arch. Maxe Urbana v Lucerně 

Je  nesnadno  podrobiti  kritice  sen.  Sen  má  své  životní  právo,  nezávislé  na  možnostech  či nemožnostech. Nač kritizovati nadšení, optimism, vzlet nedbající mezí? Život sám nikdy se neubírá cestou největší fantazie; neptá se nejprve, co je možno, nýbrž čeho je třeba. Kdyby základní otázkou praktického života bylo, co je možno, tu by se ukázalo, že je “možno” skoro vše,  snad  i  zázraky,  a  nepochybně  i  ideální  Velká  Praha,  jak  ji  v  tísni  války  vysnil  mladý architekt. Svět možností je neomezený; avšak svět naléhavých potřeb je, buďte ujištěni, dosti závažný a veliký, aby jeho úkoly stačily napnouti veškeru lidskou tvůrčí energii.

Ideální projekt arch. Urbana je utopie, – třebaže se v úvodě projektant tomu slovu brání. Má všechny vlastnosti utopie: především racionalism, který se nijak neohlíží na stav věcí, na sílu tradice a zvyků, na nesoustavnost života; racionalismus vzletný a bezohledný, jenž vede své ideální cáry přímo přes všechno křivé a složité nakupení života; naprostou důvěru v pokrok ducha a blahobytu; přecenění kulturní organizace; zálibu v symetrii a geometričnosti; nezájem o  konkrétní,  nepravidelnou,  lokální  bohatost  poměrů.  Architekt  tohoto  ideálního  stavebního projektu  rýsuje  své  nové  čtvrti  tak,  jako  by  skorem  nebylo  staletého,  nesoustavného  růstu Prahy;  ptáte  se  posléze,  nebylo-li  by  snad  pohodlnějším  nechati  Prahu  Prahou  a  vybrati kdekoliv  jinde  místo  pro  zcela  nové  hlavní  město,  které  by  kladlo  menší  odpor  staviteli,  –

řekněme jakýsi reprezentativní Washington opodál lidnatého New Yorku. Není zde možno v detailech probírati ideální plány arch. Urbana ani vybrati jeho některé, v praktickém smyslu dobré myšlenky pro výstavbu příští Prahy. Nechci zlehčovati takové sny, jako je Kosmopolis na petřínské pláni, s umělým  jezerem,  s ústředním  evropským  přístavem  vzducholodí, nebo diplomatické město s Palácem míru, nebo sedmero veliké divadlo, bezpočtu akademií, galérií a muzeí, vše to, co nese pečeť osvětového idealismu nadšeného pozitivisty. Nemohu se také připojiti  k  důvěře,  že  moderní  město  lze  rozděliti  na  odborné  čtvrti,  jako  “město  středního stavu”,  “město  práce”  apod.  To  vše  je  pěkně  možno  u  pracovního  stolu,  ale  v  praxi  vývoj města  řídí  se  vývojem  obyvatelstva,  tedy  veličinou  předem  neznámou  a  proměnlivou.  Jsou ovšem praktické příklady ideálního zakládání měst, jednotného, velkoryse navrženého řešení; avšak v takovém případě jedná se o města nově založená. Nemusíme jít pro příklad daleko; vzory krásné, geometrické regulace městské jsou pevnostní města Josefov a Terezín. Rovněž Haussmannova regulace Paříže znamená výstavbu uzavřeného města pevnostního a nepočítá s ohromnou,  neuzavřenou  rozlohou  města  budoucnosti,  jako  tomu  jest  v  případě  Urbanově.

Jinde,  jako  ve  středu  Berlína,  je  městské  řešení  dílem  mocného,  césarského  absolutismu; nemáme  dosud  příkladu,  že  by  demokracie,  obec,  družstvo  apod.  se  odhodlaly  k  stavebním plánům  podobně  velkorysým  a  smělým,  ale  lze  předpokládati,  že  v  demokracii  nikdy  se nepodaří podrobiti svobodnou stavební vůli nátlaku zcela jednotného, ideálního plánu.

Nicméně i v Urbanových nákresích najdete leckterou myšlenku, jež vybízí k diskusi. Předně naprostá  centralizace  všech  velkých  kulturních  i  technických  institucí  do  Prahy.  Je  velmi sporno, udělala-li evropská osvěta s takovým překrvením center dobré zkušenosti. Nejde jen o vybudování  Prahy,  nýbrž  o  vybudování  celé  země.  Zažili  jsme  tolik  hrůzy  s  vyživováním, úmrtností, demoralizací, bytovou krizí atd. v naší ještě nepříliš veliké Praze, že se tážeme, kde nechávají sociální rozvahu ti, kdo si přejí Prahu ještě větší a lidnatější. Naopak bylo by snad úkolem  sociální  a  kulturní  politiky  odvésti  zaplavující  proud  populace  raději  do  jiných, venkovských  středisk  a  nadati  tyto  dostatečnou  životní  přitažlivostí.  Tím  Praha  nepřestane volati  k  sobě  hlasem  nejsvůdnějším;  nicméně  je  nutno  včas  zkřížiti  tento  dostředivý  pohyb rozprouděním života v jiných centrech.

Druhá sporná otázka jest, zda je záhodno přeměniti střed Prahy ve velkoobchodní, finanční a zábavní city a odsunouti obytelné čtvrti daleko na okraj. V tom se vidí bůhví co hygienického a moderního. Dovolte mi pochybnost o výhodě toho, aby úředník, dělník atd. ztrácel denně při nejlepší  komunikaci  celé  hodiny  k  tomu,  aby  se  pohyboval  mezi  svou  pracovnou  a  svou rodinou. Na deset  příkladů jiných uvádím příklad Berlína. Jeho čtvrť,  třeba Charlottenburg, vyrostla jako samostatné město s vlastní city, s velkoobchody a divadlem, s vlastními zdroji nákupu i zábavy. Není nutno jeti ze Charlottenburgu do Berlína, abych si koupil kravatu nebo novou žárovku; v tisíci věcech si Charlottenburg postačí. Chce-li si však u nás vinohradský občan koupiti  na šaty, musí  jeti  do Prahy;  potřebuje-li obyvatel Dejvic tkanici  do bot,  musí pro  ni  snad  také  do  Prahy.  Poměrně  nejvíce  samostatnosti  podržel  Smíchov  jakožto  stará osada.  Tu  tedy  jest  se  tázati,  není-li  ze  sterých  příčin  praktických  i  morálních  lépe  zavésti jistou decentralizaci i ve výstavbě velkého města; tedy například nedělati plány prostě na nové čtvrti,  nýbrž  na  nová  města  s  vlastním  náměstím,  hlavními  obchodními  třídami,  vlastními středisky osvětovými, sportovními, zábavními atd. Tato decentralizace by musila dojíti výrazu už  v  regulaci  nových  čtvrtí,  jako  nový  prázdný  úl  už  anticipuje  příští  život  včelího  roje.

Například život na Královských Vinohradech by se zajisté vyvinul jinak, kdyby jeho hlavní náměstí bylo situováno dále od Prahy a stavěno předem jako náměstí obchodní. Vcelku nejde jen  o  zastavění  periférií,  nýbrž  o  vybudování  nových  životních  ohnisek.  Místo  aby  se  střed Prahy  centralizačně  přetížil,  jest  nutno  už  v  zájmu  konzervátorském  mu  dle  možností odlehčiti.

A  tu  jest  konečně  jiná  otázka:  otázka  zachování  Prahy.  Zde  ideový  krumpáč  arch.  Urbana zajel příliš  daleko; nicméně bude nutno  zříci  se mnohé sentimentality  a zakrojiti do starého těla Prahy s očima skoro zavřenýma. Mohl bych tu kázati o nutnosti velkých komunikačních tříd,  volných  prostor,  okázalých  budov  apod.  Místo  toho  bych  vás  raději  pobídl,  abyste  se podívali  na  dvorky,  schodiště  a  byty  těch  nejpitoresknějších  čtvrtí  Prahy,  a  řekl  jen,  že  v těchto hrozných, špinavých temnotách žijí a pracují lidé. Bude nutno mnoho bořit; ale přece jsme  dlužni  slavné,  historické,  překrásné  Praze  věrnost  a  záchovu.  Tu  nezbývá  než  vésti  i přestavbu  staré  Prahy  v duchu  záchovy,  –  což  zdaleka  neznamená  urážeti  historii  lživými nápodobami baroku či gotiky. Stará Praha jest a má zůstati tradicionálním městem měšťanské kultury,  neokázalé,  skoro  intimní,  niterné  a  solidní;  má  býti  městem  z  krásných,  pečlivě zpracovaných hmot, domů nerozměrných a ušlechtile utvářených, jež by ve svém moderním slohu  byly  stejně  hodny  podívání  jako  jejich  historické  sousedství.  Stará  Praha,  jmenovitě okolí  míst  nejpamátnějších,  by  se  měla  státi  uměleckou  rezervací,  chráněnou  před baráčnickým  nevkusem  a  mrakodrapovou  podnikavostí.  Nelze-li  přiměti  podnikatele  stavby někde na Hřebenkách nebo v Kobylisích k umělecké ukázněnosti, je nutno bezpodmínečně to žádati pro starou Prahu.

Tak  místo  ideální  Velké  Prahy  je  nám  žádati  zatím  něco  velmi  reálního,  totiž  vypracování nového  stavebního  řádu  pro  Prahu,  dosti  pružného,  aby  připustil  nejmodernější,  přímo amerikánský  růst  domů  a  čtvrtí,  a  zároveň  dosti  přísného,  aby  poskytl  absolutní  ochranu starých památek a uměleckou kontrolu nových projektů tam, kde jde o Prahu historickou.
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JAN PREISLER 

Je tomu rok, co Jan Preisler zemřel. Tehdy výtvarná veřejnost jako jedněmi ústy vyznala svou lásku  i  obdiv  k  odešlému  “malíři  jara”,  kouzelnému  lyrikovi  mezi  všemi  umělci  českými; všude  bylo  vzpomenuto  jeho  křehkého,  melancholického  lyrismu,  jenž  mluvil  věčným, zlomeným a roztouženým hlasem mladosti k mladým generacím, vždy znovu okouzlovaným poezií  díla  Preislerova.  Nechybělo  mnoho  a  byla  by  se  bezprostředně  po  smrti  umělcově vytvořila  legenda  o  malíři,  který  jaksi  snem,  duševní  hudbou,  čistě  citovým  roznícením docházel svých vidinových obrazů. Bylo už na tom, že se říkalo nejinak než “Preisler-lyrik”, jako by tento rys byl jediný, který se nejpodstatněji týká jeho díla. Dnešní posmrtná výstava však podtrhla zcela jiný rys; ne že by oslabila lyrismus jeho díla, nýbrž že odhalila tajemství jeho  dílny.  Jan  Preisler  byl  přede  vším  jiným  hledatel;  soubor  jeho  díla  přímo  křičí  stálým nepokojem,  hledáním,  zkoušením  “výtvarné  logiky”,  jak  tomu  říkal,  a  vskutku  zřídkakdy potkali byste umělce, který by byl více znepokojován pochybnostmi přísně malířského rázu než tento “lyrik mladosti”.

Projděte  jeho  posmrtnou  výstavou;  obrazy  nejsou  všude  označeny  daty,  ale  zřejmě  se rozpadají v ohraničené, dobové skupiny koloritem, kompozicí a obyčejně i zevním impulsem,

“vlivem”, jímž Preisler právě byl  dotčen. Několik nejstarších obrazů jakžtakž prozradí  žáka Ženíškova. Kompozice z let 1898–1900 vykazují už světelnou škálu, jež přivanula z Francie, útlejší ženský typ, opalizující, světelně lámanou a odráženou barvu, mnohem více z Hynaise než ze Ženíška; ale také už pohádkový dotek anglických prerafaelitů, příklad worpswedských a především plynulý, lyrický, útlý duch tehdy se rodící secese, lineární i barevně harmonické.

Jeho triptych Jaro je opravdovým rašením všeho, čím tehdy se počínalo jaro českého umění; všimněte si krajinného pozadí – toť krajina, kterou dále rozváděli Slavíček a Hudeček, ale vše jaksi ještě zadechnuto v rozptýlené, měňavé, rozehrané vibraci malebné. Rokem 1902 počíná se  obrat:  poučen  u  Seveřana  Muncha,  klade  si  nyní  úkol  “logicky”  vystavěti  obraz zjednodušenou barevnou škálou v kompoziční jednotě. Toť ona právem slavná perioda černé a černobílé dominanty, chladné škály přibírající zelenou a žlutou, ladné a teskné kompozice klidných  vertikál  a  vodorovných;  perioda  seveřanství,  zmrazeného  jara  a  kruté  něhy.  Mezi lety  1907–1910  nastává  obrat;  černá  dominanta  mizí,  velké  tesklivé  plochy  se  rozdrobují impresionistickým divisionismem (kladením nespojitých tahů štětce), jasná zeleň bujné, skoro tropické vegetace zaplavuje celé obrazy a dominuje bezvýhradně, podporována slunnou žlutí a vzdušným blankytem; věc dříve nebývalá, nad jasnými háji se otevírá modré, oblačné nebe.

Kompozice je nyní čistě vertikální, chvějivé kolmice prší celým obrazem, plné světlo rozlévá se všady bez nejmenšího ztemnění. Poslední obraz té doby, Léda, pokoušející se o uzavřenou, tercovou kompozici, je postimpresionistickým doslovem a zároveň ztroskotáním této periody.

Výstavní katalog datuje pak obrazy teprve mezi léty 1914–1918. Zůstává tu mezera čtyř let mezi  onou  zelenou  dobou  a  posledním  obdobím  expresionistickým.  V  té  době  Preisler nevystavoval, i nemám, čím bych podepřel svůj dohad, že do této čtyřleté mezery lze umístiti celou  řadu  menších  skic  a  širokých  obrázků  vysloveně  teplého,  někdy  temného,  bohatého koloritu, o mnoha sedících či stojících figurách, zaplňujících obraz až po rám; je-li tomu tak, pak je to doba návratu,  kdy Preisler hledá jakousi ušlechtilou, řekl bych klasickou, bohatou skladnost  a  harmonii;  kdy  rozmnožuje  svou  barevnou  škálu  o  syté,  drahokamové  tóny  a pokouší se o skladbu mnohofigurální a rozložitou. Avšak zcela zřetelně zde můžeme stopovati nejistotu a neklid, které jej nutí opakovati každou barevnou a kompoziční myšlenku v mnoha variacích, v obměnách sotva postřehnutelných, jako by hleděl sebe sama přesvědčiti a ujistiti o  čistotě  harmonie,  kterou  hledal.  Poslední  perioda  (1914–1918)  se  konečně  rýsuje  zcela jasně:  nikoliv  už  barevná  dominanta,  nýbrž  ustálená,  světlá  souhra  modré  a  žluté  s  tóny zemitými;  stále  více  se  uplatňuje  klasická  kompozice  v  trianglu,  v  uzavíraných  a vyvažovaných šikmých obrysech; figury jsou semknuty v celek jedinou harmonickou linií, ne už  rozsety  po  ploše  obrazu  jako  dříve.  Moderní  touha  po  zákonité  výstavbě  obrazu  vedla Preislera  touto  cestou  kanonické  skladby;  není  si  vždy  zcela  jist,  někdy  ještě  přetne  figuru rámem  obrazu,  pravidelně  však  dociluje  ušlechtilého,  klidného  souladu  v  barevné  i  lineární kázni  svých  mnohofigurálních  kompozicí.  Někde,  jako  v  Milosrdném  Samaritánu,  si připomene  i  rušnější  kompozici  Delacroixovu;  je  tu  konečně  malý  obrázek,  snad nejposlednější (Jezdci, čís. 134), kde se ukazuje něco u Preislera zcela nového: jednobarevná, tupě zelená skladba světelných a stinných mas, náčrt velmi krásný, snad první krok nového hledání.

Tak  tedy  lze  stopovati  dráhu  stále  neuspokojeného  hledatele;  každý  nový  proud  v  umění, každý silný příklad nutil jej vyrovnávati se s ním a přezkoušeti na něm své pojetí obrazu. Kde by  se  jiný  spokojil  šťastně  dosaženým  souzvukem  –  a  bývaly  to,  jak  víte,  harmonie neobyčejné lahodnosti a sličnosti –, Preisler vše opouštěl a začínal znovu svůj zápas o obraz.

Avšak  nehledal  sebe,  nýbrž  zákon.  Nebyl  poddajnou  osobností,  jež  přijímá  na  sebe  tvar  a obsah  dle  daných  silných  podnětů;  ať  procházel  čímkoliv,  byl  vždy  sám  sebou.  Preislerův obraz  z  kterékoliv  doby  poznáte  mezi  tisícem  jako  právě  Preislerův;  tolik  osobní  citovosti, taková individuální vnitrnost je v každém z nich. Jeho představový a citový svět je čistě jeho; ať probíhá od seveřanského chladu k teplé zralosti klasicismu, od útlé křehkosti prvého mládí k  požehnané  nahotě  posledních  skladeb,  vždy  je  tu  táž  roztoužená,  zesmutnělá  nyvost jediného,  neobsáhlého,  ale  líbezně  čistého  lyrismu,  v  němž  se  bolestně  spájí  nevýslovná smyslnost a cudnost. Samy jeho kreslířské záznamy, studie aktů, dokonalé uhlové kresby jsou prozářeny  touto  očistnou,  zduchovnělou  lyričností;  je  básníkem  i  tam,  kde  chce  jen  prostě pozorovati.

 

Souborná  výstava  jest  zpravidla  vzácnou  příležitostí  sledovati  vývoj  umělce.  Má-li  se  však rozuměti  slovem  “vývoj”  stálé  pokračování  umělce  k  jednomu,  nadřazenému  cíli,  tu  uvádí mne  zde  toto  slovo  do  rozpaků.  Osobně  miluji  nadvše  Preislerovy  černobílé  obrazy  z  jeho mládí,  a  kdybych  měl  nejkrásnějšími  slovy  popsati  jeho  dílo,  líčil  bych  právě  tyto  skladby, například  Černé  jezero.  Ať  někdo  jiný  soudí,  byly-li  další  periody  Preislerova  umění  vždy cestou stoupající; pro sebe vzdávám se tu pojmu “vývoje” a vidím místo postupně rozvinuté dráhy  něco  neměnného  a  typického:  život  plný  úsilí  a  úzkosti,  tuhý,  ustavičný  zápas moderního umělce o definitivní formu.

Preisler  slučuje  souzvučně  dvě  protivy:  byl  současně  neobyčejně  dobový  a  neobyčejně osobní.  To  dvoje  ohraničuje  jeho  místo  v  dějinách  českého  malířství;  jeho  dílo  neukazuje nazpět  ani  dopředu,  není  tradiční  ani  zakladatelské;  jeho  význam  je  jiný,  neméně  krásný  a hluboký: je poetickým posvěcením a nejsladší památkou své pomíjející doby.
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KNIHY VERŠŮ 

Několik sešitků básní, jež mají společno jen to slovo “báseň”, neboť i pojem “vázané mluvy je příliš relativní, než aby mohl býti pojítkem. Něco o válce, něco o Múzách; kousek hymniky a kousek šlonzáckého nářečí; svazeček diletantův a výbor z děl mistrových; toť celá kytka, v níž každý si může vybrati své.

Knižní debut Bohumila Mathesia Verše o mamince, lásce a smrti (nákl. Nového věku v Praze, s  dřevoryty  J.  Jareše)  je  knížka  válečná,  jedna  z  těch  nemnohých,  které  v  české  literatuře padají na váhu. Je mnoho úmyslné drsnosti, mladého hazardu, okázalé nenucenosti v těchto písňových  verších;  někdy  tak  trochu  kabaret,  někdy  více,  mnohem  více  sentimentality,  ó špatný  čtenáři,  což  nikdy  nepřestaneš,  pln  zlomyslné  nedůvěry,  šilhati  za  verše,  abys  se nenechal dojmouti? Tedy slyš, že tyto verše jsou psány s krvavou upřímností; že ten vzlyk je pravý, že ono frivolní hození hlavou je mladé a opojené, že tato modlitba mladého důstojníka za vojáčky kumpanie je zrovna opilá bolestí. Jsou to “malí hoši”, tito Bosňáci ze země Lika, a mladý důstojník se s hrůzou zpovídá jejich matkám, že padli ve válce pod jeho komandem; ale nechť Bůh to rozsoudí; neboť i on, jenž vedl na smrt děti žalujících matek, je maminčino dítě a s chlapeckým pláčem volá maminku ve svých bojích i svých verších. Básník Šrámek mohl  by  pochváliti  tohoto  žáka  svých  básní  nejen  pro  jeho  lehké  verše,  nýbrž  i  pro  jeho tesklivou  a  prudkou,  nemilovanou  a  rozryvnou  lidskost.  Máme  málo  válečných  básní,  ale skoro  každá  je  výkřik  hrůzy  a  bolesti;  česká  poezie  nepostavila  monument  “veliké  válce”, nýbrž  narovnala  jen  malou,  drsnou,  nevzhlednou  hromádku  –  jako  hložím  zarůstající  hrob neznámého vojáčka, žalující k nebi.

Bohuslava Knoesla Ozvěny a nápěvy (vyd. J. Otto) nás vedou ve zcela jiný svět; vzýváním génia  krásy  počíná  se  nevelká  sbírka  a  končí  se  zasvěcením  Múze  a  tento  dvojí  klasický emblém je vskutku v této knížce něčím více než ozdobným rčením. Knoesl je poeta klasicista; pečlivým, nastrojeným  veršem,  střídmým  ve zdobě, a přece milovným  krásy  slova neslouží ničemu než múzické kráse; nejde mu o to, aby se zpovídal nebo vybouřil, aby psal pro něco či o  něčem,  nýbrž  aby  postavil  a  vyhrotil  ušlechtilou,  skladnou  báseň.  Často  je  mu  zápasiti  s nepoddajným nebo otřelým slovem; jeho nápěv neplyne vždy lehce, ale zajisté vždy směřuje k harmonicky smutnému a jemnému akordu myšlenkovému. Ani myšlenkově se nerozpřahuje k prudkému, okázalému gestu; stačí mu moudrý eklektism člověka stejně epikurejského, jako rezignujícího.  Krása  je  tu  útočištěm  duše  a  rájem  srdce;  proto  tak  daleko  je  odtud  labyrint světa i všechen rmut života a vše, co vstupuje do veršů, je už předem očištěno, zbaveno váhy, zapředeno v klasicistickou poetiku. Jediný jen smutek zabarvuje tuto poetiku: věčný stesk po kráse,  “jímž  je  navždy  poraněn,  komu  dostalo  se  jejího  osudného  daru”.  Mladý  básník Lomikar Kleiner vydává druhý svazek svých básní Zlatý oblak (nákl. R. Balouse, v komisi A.

Srdce). Ve verších Lomikara Kleinera, celé jeho poetice, stavbě metafor i rýmovém slovníku přichází  k  slovu  dědictví  “dekadence”,  máme-li  tímto  málo  přívětivým  slovem  nadále nazývati  poezii  zvláštní  hudebnosti,  přebohaté  zdoby,  slovní  nádhery  a  neomezené náladovosti;  řekněme  raději  “symbolismu”,  jelikož  toto  jméno  nemá  skrytý  význam morbidnosti,  –  promiňte,  to  slovo  mi  skanulo  z  péra,  neboť  četl  jsem  je  právě  ve  strofách Kleinerových. A přece slovo “morbidní” vztahuje se jen na polovinu jeho knihy, kde mluví se o zvadlých vášních, květech krve, preludování nervů a jiných věcech, jež patří už k slovníku dekadence.  Nepochybuji,  že  je  to  především  záliba  v  obrazném,  náladově  těžkém,  bohatém výrazu  slovním,  která  vede  básníka  touto  cestou  nikoliv  objevitelskou;  slouže  až  nemírně rýmové skvělosti, obětuje i práva češtiny, když třeba kvůli rýmu píše “vrací” místo “vracejí”,

“sklání”  místo  “sklánějí”  apod.  Je  až  kupodivu,  jak  selže  jeho  inspirace  na  předmětu,  jenž nemá své verbální tradice, jako například válečná báseň o Vojsku na dně mořském. Některé básně, jež prozrazují méně formální závislosti, otevírají mladému autorovi možnost vzestupu; milovník slova může se státi milovníkem věcí.

Trojice básní, kterou Antonín Macek vydal pod názvem Mé Čechy a jiné básně (u Al. Srdce), náleží k těm několika lepším tendenčním poeziím posledních dnů. Čechy, jež básník vzývá, toť tragická země bojů a slzavá země chudoby; avšak málo platno: kde je láska, tam je i slovo něžnosti, a tu tato zkrvavená vlast mění se básníkovi rázem v tiché Kanaán, v luh rozpučelý zelení  nejvonnější,  v  obětnici  božstva,  ve  slovíčko  lásky,  nebo  konečně  v  pěkné  básni  Na rozhraní  v  rozkvetlý  strom  vyrostlý  na  rozhraní  světů,  ověšený  harfami,  požehnaný  jako svatyně čekající na příchod nových, radostných lidí. Tak i zpěv vlastnímu synáčkovi počíná se vzdorem a bolestí, výzvou k příštímu bojovníkovi za svobodu, příštímu mstiteli; vizte však, že jediná  gradace  lásky  je  nakonec  opět  rajská  rozkoš  líbezného  lidství  a  čarozvěst  blaženosti.

Tak  jsou  tři  básně  Mackovy  typickou  řečí  lásky;  i  když  se  láska  živí  bolestí  a  jakýmkoliv zjitřením,  její  poslední  smysl  je  radost;  i  láska  k  vlasti  jest  a  musí  býti  jednou  z  forem životního, zdravého optimismu. Podvraťte radost ze života, nebo aspoň z budoucích možností života, a podvracíte spolu národnostní cit.

V Čáslavi vydal Jaroslav Vladimír Janovický V požáru věku, verše sice velmi vehementní, ale také velmi nesouvislé. Básně z roku 1918 imitují autora českých legií, básně starší jsou dosti podivným slovním přívalem, unášejícím literární zbytky tak asi posledních dvaceti let. Patos vlastenecký  i  sociální  je  velmi  silný;  slyšte  například,  jak  “mamon  jde  kol  šachet  a  třískne chlipným po nich zadkem”, a zejména jím “třískne smrtonosně po dítěti matky země, zvlášť po klínu jeho chvějícím se zdravou plodností” atd.

Kus krajinské poezie jsou “slezske verše” Arnošta Chamráda Z něpřikrytej dědiny (Hrabyň, nákl. vlastním). Většinou jsou to dialektické písničky, trochu výsměšné, trochu idylické; mezi nimi  proseta  čísla,  jež  přejímají  boj  Bezručův.  “Hnulo  se  tisíců  sedmdesáte…  Za  lidskou důstojnost,  za  právo  svaté,  Bezruči  Petře,  tvůj  zvedáme  štít!”  Než  vždy  je  autorovi  blíže humor regionalisty; žertuje o “Hanakovi” i “hromským Slezakovi” a napomíná bratra Čecha:

“Tuž ty, bratře, co jsi z Čech, braň nas! Šak maš školy. Našo nědaj, čijo něch! Víš přec, kaj nas boli.” Se svou živou lokální chutí se Chamrádovy písničky pěkně čtou.

 

Z  Hviezdoslava  vydány  byly  Vybrané  básně  v  úpravě  prof.  V.  Břečky  a  s  předmluvou  dr.

Miloše  Weingarta  (vyd.  dr.  Fr.  Bačkovský,  sbírka  Slovenské  besedy).  Nejsem  bohužel  s  to posouditi, jak je pořízen výbor; dílo velikého básníka slovenského, o kterém se psalo tolik při jeho slavné sedmdesátce, zasluhuje pozornosti českého čtenáře přinejmenším ve výboru, který by  měl  býti  aspoň  značně  obsáhlejší.  Než  i  z  tenkého  sešitu  Slovenských  besed  poznáte kyprou, hojně plynoucí  lyriku  Hviezdoslavovu, neobyčejně bohatou  a svěží  v drobnomalbě, překypující  lahodným  líčením,  vzletnou  i  důvěrnou,  prudkou  i  elegickou,  lyriku,  jaká  se  už nepíše, proudně se řinoucí z poetického rohu hojnosti. Intimnější proti Vrchlickému, svěžejší a zemitější než Svatopluk Čech, řadí  se Hviezdoslav vedle těchto  dvou poetů  jako poslední představitel veliké, široce inspirované, všeobsáhlé poezie staromistrovské.

Hviezdoslavovy  Krvavé  sonety  vydalo  právě  nyní  slovenské  oddelenie  pri  ministerstve školstva  a  národnej  osvety  (nakl.  B.  Kočí,  171.  sv.  Uměleckých  snah).  Jsou  to  zdušené výkřiky hrůzy z prvých měsíců veliké války. Krev, “vlaha divotvorná”, jíž hoří čelo věštcovo i dívčí tvář, proudí potokem; purpur lidského důstojenství je smýkán v prachu. Bůh stržen je na prapor hunský, lidstvo navrací  se v noc barbarství.  Tu básník,  pln  velikého rozhořčení  a bolesti,  klne  lidožroutské  kultuře;  blahoslavení,  praví,  kteří  již  zesnuli!  Ale  jak  snésti  tíhu bezmocného hněvu? Básník  se snaží  odevzdati se Bohu s pokornou důvěrou, přijímá bolest krvavé  války  jako  trest  nebo  zkoušku,  bez  otázky…  Jen  jedné  otázky  nemůže  před  Bohem smlčeti: jak vyjde Slavianstvo z toho strašného príboja vĺn? “Pomiluj, Bože! Bože, pomiluj!

Ťa kolenačky prosí duša moja… Buď, ó buď spaseno!… Ó, príjď… lásky kráľovstvo!” Mocí veliké  lásky  mění  se  bolest  ve  zbožnou  důvěru:  Slovanstvo  a  bratrství  plemen,  toť  prudká záře,  jež  proráží  vposled  tragickou  meditací  Krvavých  sonetů.  –  Tyto  žaloby,  výkřiky  i modlitby srdce nepokojem zmítaného jsou utvářeny jako ústa antického Laokoonta, jehož křik proniká  nebe,  ale  neuráží  lidských  uší.  Silné  a  někdy  dosti  zvláštní  sonority  slovenského nářečí  jsou  sladěny  v  pevnou  a  sličnou  formu,  jejíž  přísná  vázanost  je  kupodivu  uvolněna prudkým  a  svrchovaně  nenuceným  veršem  Hviezdoslavovým.  Stejně  nenuceně,  skokem, prudko  pohybuje  se  jeho  myšlenka;  lidové  rčení,  dětinná  a  důvěrná  interjekce,  otázky  a výkřiky  řinou  se  jedním  proudem,  jen  tak  lehce  a  ladně  opásány  znělkovou  vazbou.

Prodlévám u těchto podrobností formy, protože u Hviezdoslava působí forma přímo přírodní, krajinnou svěžestí; připomíná výšiny hor a rokot pramenů, mnoho světla, ostrou průhlednost vzduchu, přehojnost věcí a pohybů, bezděčnou a nevyčerpatelnou přeplněnost, plnou prostoty a přirozenosti.

 

Národní listy 24. 4. 

O RUDOLFINSKOU GALÉRII 

Včera  sešli  se  zástupcové  pražských  uměleckých  a  památkových  společností,  osvětových úřadů  i  tisku,  aby  pozvedli  protest  proti  ohrožení  rudolfinských  sbírek.  Jak  známo,  má  se Národní  shromáždění  přestěhovati  do  Rudolfina.  Přitom  výstavní  místnosti  a  prostorné  sály sbírek  mají  býti  nákladně  adaptovány  pro  úřední  a  klubovní místnosti  – a  sbírky  samy,  pro něž  není  jiného  umístění,  musely  by  se  odstěhovati  do  sklepů  a  z  veliké  části  zpět  k soukromým majitelům, takže jest nebezpečí, že by se rudolfinská galérie po letech již ani plně nesešla. Rudolfinská obrazárna jest v zemích českých jediná větší galérie starého umění; těch několik  kusů  české  gotiky  v  ní  vystavených  samo  o  sobě  znamená  nejskvělejší  chloubu českého  umění.  A  nyní,  místo  abychom  ve  svém  státě  hleděli  teprve  řádně  vybudovati muzeum  své  umělecké  minulosti,  místo  abychom  pamatovali  na  důstojné  umístění uměleckých  pokladů  nám  uloupených,  jichž  se  ve  Vídni  domáháme  a  jichž  vrácení  bohdá docílíme,  místo  toho  máme  zříti,  že  bude  svému  účelu  odcizena  jediná  veliká  galérie,  dnes sice  soukromá,  která  však  by  se  mohla  upraviti  v  tom  směru,  aby  byla  stánkem  státního pokladu  uměleckého.  Mimoto  Krasoumná  jednota  má  v  Rudolfinu  výstavní  místnosti, nejrozsáhlejší  a  nejpříhodnější  v  Praze,  smluvně  zadané  již  na  řadu  měsíců  předem  pro velevýznamné  umělecké  výstavy.  Praha  ani  země  české  nezřídily  dosud  své  stálé  výstavní budovy;  naopak, místo  toho  má se zavříti  nejvýhodnější místnost  rudolfinská. Je pochybno, zda  Rudolfinum  je  jediná  vhodná  budova  pro  Národní  shromáždění;  zajisté  nás  sněm  je stísněn ve své staré budově, ale jeho přestěhováním by nebylo české muzejnictví jen stísněno, nýbrž  hrubě  porušeno  ve  svém  rozvoji.  Protest,  jenž  vyplynul  z  těchto  skutečností,  bude podán  panu  prezidentovi,  Národnímu  shromáždění  i  městu  Praze;  avšak  ani  kulturní veřejnosti nemůže být lhostejný osud rudolfinských místností.

 

Národní listy 26. 4. 

EDICE UMĚLECKÉ A BIBLIOFILSKÉ 

Gammův Rembrandt (O jeho grafice několik nápovědí, vyd. J. Štenc) jest otisk ze Štencovy ročenky 1917. Pojednávaje o největší umělecké lásce, Rembrandtovi, nevyrovnává se Gamma jenom  s  jeho  uměním,  nýbrž  s  jeho  etikou  a  životem;  sleduje  drama  jeho  života,  přetěžké břímě  bolesti,  jež  se  mu  ukládalo,  čte  jeho  grafické  listy  jako  životopis,  zpověď  a  mravní vítězství duše; vidí v jeho díle zápas chmurné víry, jež popírá bytí, a radostné, kladné krásy –

a posléze úžasný objev, že i nemoc, bída a bolest jeví krásu, znepokojivou a hlubokou krásu negace,  objev  to  zprostředkovaný  soustrázní.  Tím  dílo  jeho  mluví  o  bratrství  lidském, založeném na utrpení nás všech; tím je posilou dnešnímu člověku, – neb Gamma psal své dílo v bolesti války; ale jistě lze říci – posilou také dnes. – Gammovi není obraz podívanou, nýbrž řečí, příkladem, bojem, mravním činem; jeho stanovisko moralisty dramatizuje vše, čeho se dotýká.  Není  to  kritik,  soudce,  “rozeznávač”  dle  řecké  etymologie,  nýbrž  vykladatel,  věřící exeget; jeho kritiky jsou vyznáním víry – v tom jejich omezení i zvláštní hodnota. – Vzhledný svazeček  s  dobrými,  bohužel  příliš  drobnými  reprodukcemi  leptů  Rembrandtových  má příjemný vzhled spíše brevíře než odborné knížky.

Bradáčova  Třetí  ročenka  je  bibliofilské  dílko  s  řadou  dřevorytů  a  kreseb  (od  Váchala, Brunnera, Šimona, Vika, Konůpka a Koblihy), s básněmi a Arnošta Procházky Divagacemi o republice,  umění  a  jiných  pěkných  věcech.  Je  to  úvaha  vřelého,  ale  kacířského  demokrata, který z hlediska svého “jarého skepticismu” přemítá o stínech demokracie. O umění například praví  “klidně,  přímo  a  naze”,  že  jeho  funkce  v  demokracii  “bude  minimální,  a  spíše  vůbec žádná,… nezmocní-li se ho nová touha náboženská, transcendentní, nebude-li náboženské… a heroické,  vyslovující  a  oslavující…  nadosobní  touhy  a  cíle”.  Jinak  “umění  pro  demokracii bude divě fantastické a bude pustě tendenční; to bude její umění oficielní, reprezentativní. A bude v ní a vedle ní umění, které bude pro každého, kdo bude míti pro ně smysly a city, – a bude hůře na tom, nežli bylo v minulosti a nežli je dnes”.

Jarému skeptikovi namítáme: jistě lze čekati, že umění nebude na tom hned lépe než dnes,  –

ale  proč  bylo  by  na  tom  hůře?  Tato  hořkost  je  snad  bezdůvodná.  –  V  téže  ročence  “stoletý kalendář”, dle něhož letošní rok, ovládaný sluncem, “bude spíše suchý než mokrý, více horký než  studený”;  zjara  bude  “nemálo  vrtkavých  dní  odporné  povětrnosti”,  alespoň  “chmelu  a vína bude dosti a víno jaksi obzvláštní”. Pozor na nemoce: “Jest se obávati palčivé zimnice a apostemy.”

 

Dobová  edice  je  obrazová  kniha  Kde  domov  můj?  od  Máni  Fischerové-Kvěchové.

(Uměleckých snah sv. 143, vyd. B. Kočí.) Malířka navazuje formálně na kresby Mánesovy, na  některých  listech  zcela  nesvobodně;  přitom  napodobí  jen  obrys,  nikoli  však  plastickou jasnost, zvučnou skladnost a monumentalitu Mánesovu. Její obrázky jsou kolorované kresby; kolorit však je zkalený, kresba roztřesená, bez jistoty a pevnosti, příliš těžce vyplněná barvou.

Kompozice  nechává  mezery  a  zbytečné  okraje.  Zdůrazňuji  snad  až  příliš  tyto  formální nedostatky z toho důvodu, že autorka i její diváci, jak se zdá, přeceňují obsahovou lícnost a domácký,  přesladký  sentiment  jejích  listů.  Budeme  mluviti  o  češství  obsahu  a  formy,  až budeme státi před uměleckým dílem dokonale zralým a vybroušeným; není-li tradice jakousi klasičností,  to  jest zvláštní  dokonalostí  a vytříbeností,  vysokou školou a  vzorným měřítkem umění, je zbytečno o ní mluvit.

Zajímavá,  cenná  edice  je  Český  památník  z  velikého  roku  1918,  jejž  uspořádal  spisovatel Gamma  ve  prospěch  Českého  srdce  (vyd.  B.  Kočí).  Je  to  sbírka  autogramů  významných umělců,  politiků  i  učenců  české  přítomnosti  v  přesné  reprodukci.  Každý  autogram  je  svého způsobu poslání k národu, “vzkaz”, jak praví iniciátor, myšlenka, jež ležela autorům nejvíce na  srdci  ze  slavného  a  neklidného  roku.  Tu  tedy  s  pohnutým  zájmem  čteme  slova povzbuzující,  plná  víry  a  síly,  řekl  bych  koncert  duševní  jednoty,  jež  pojila  duchové  vůdce národa.  Ale  zároveň  se  zvědavým  grafologickým  zájmem  prohlížíme  ty  různé  rukopisy, osobní mluvu písma, jež prozrazuje povahu skrytým a tajemným způsobem. Uvádím bohaté, krásné  a  těžké  písmo  Březinovo,  Dykův  minustentní  a  jemný  rukopis,  starodávné,  vysoké písmo Hviezdoslavovo, ostré a přímé Kramářovo, široce plynulý, sebejistý rukopis Macharův

–  vůbec  každý  z  těch  rukopisů  stojí  za  studium  a  bude  každému  důvěrným  a  milým dokumentem a osobním svědectvím o těch, jež nejenom “veliký rok”, nýbrž dlouhá leta práce a činů vyvolila z národa, aby byli mezi prvními.

Eduard  Weichet:  Prvky  našeho  svérázu.  Sbírka  základních  motivů  lidové  ornamentiky československé.  (Nakl.  B.  Kočí,  Uměleckých  snah  sv.  132.)  Weichetova  knížka  je  pokus  o roztřídění lidové ornamentiky, a sice dle motivů; autor sleduje variace srdéček, růžic, věnečků atd., a tou cestou nedochází ovšem k žádnému obecnému závěru, není-li jím snad tvrzení, že všechny ty motivy jsou původním, nepřejatým majetkem naší lidové ornamentiky. Užitek této práce je viděti v tom, že přispěje k ustálení terminologie a tím usnadní popis a pojmenování pro příští, odbornější analýzu “svérázu”. Knížka je vskutku jen sbírkou motivů; autor nesnaží se  o  seskupení  formových  detailů  dle  časového  vývoje  (od  archaických  forem  k  novějším), ani dle patrných vlivů (o kterých svědčí jednotlivé formy gotické, barokní, snad i antické), ani dle krajů.

Hlavní metodický nedostatek knihy tuším je ten, že pracuje se tu s “motivem”, s formovým detailem  jako  s  něčím  samostatným,  jako  s  “prvkem”.  Takové  atomizování  je  vůči uměleckému  projevu  metodou  zcela  těžkopádnou  a  nevýstižnou.  Jak  řečeno,  autor  pak nedochází  k  žádnému  obecnému  závěru,  k  pražádným  novým  poznatkům,  nýbrž  jen  k rozškatulkování  izolovaných  “prvků”.  Užitek  takového  zevního  roztřídění  je  ovšem  zcela omezený  –  nicméně  jest  nějaký;  vůbec  pak  analytické  studium  lidového  umění  velmi  již potřebuje hnouti se z místa.

 

Národní listy 11. 5. 

PŘED DVĚMA LETY 

Jsou  tomu  dva  roky,  co  čeští  spisovatelé  vydali  společný  manifest  k  politickým  zástupcům národa.  Jenom  dvě  leta;  avšak  jsou  to  dvě  leta  dějinného  převratu,  a  za  takovou  dobu  se mnoho  zapomíná.  Nebudiž  zapomenuto  na  manifest  spisovatelů;  není  jim  třeba  vděku  za jejich  tehdejší  vystoupení,  neboť  vykonali  věc,  jak  se  nám  dnes  zdá,  samozřejmě  nutnou.

Nebudiž  však  zapomenuto  právě  toho,  že  vykonali  svou  samozřejmou  povinnost,  jako  ji vykonali českoslovenští zběhové, dobrovolci vojsk zahraničních a političtí exulanti. Nebudiž toho zapomenuto zejména proto, že bylo tehdy, před dvěma lety, tolik lidí, kteří nekonali svou samozřejmou povinnost. Kdyby tehdy bylo více statečných lidí mezi těmi, kteří si osobovali mluviti  jménem  národa,  nebylo  by  snad  došlo  k  manifestu  spisovatelů.  Od  počátku  války věděl každý, co je jednomyslnou vůlí národa; přišla chvíle, kdy bylo nutno to říci, a neřekli-li to jedni, bylo samozřejmo, že musili to říci druzí. Avšak ve světě, kde nekonají všichni svou povinnost, jsou pamětihodní ti, kdo ji vykonali.

Na sklonku roku 1916 byly zavřeny žaláře za vůdci národa a ti, kteří tu zůstali, uvítali nového vladaře  poníženým  a  loajálním  holdem.  V  té  chvíli  bylo  možno  něco  učiniti;  mladý  císař nemohl započíti svou vládu novou perzekucí, čekaly se od něho obecně jisté úlevy; nicméně Český svaz zůstal věren své politice “dvojího želízka”, to jest nadále nechával boj o svobodu vlasti exulantům v zahraničí a sám se držel jen želízka austriáckého. Radikální politika byla mu vůbec “zelenou”. Už tehdy na podzim Jaroslav Kvapil nadhodil myšlenku spisovatelského projevu proti politice Svazu. Byl sepsán projev, avšak nebyl vydán. Byl to projev jiné povahy nežli pozdější projev květnový. Byl silně polemický, kritizoval českou politiku předválečnou i za  války  a  neměl  ráz  manifestu  jako  projev  druhý.  Zatím  pokračovaly  politické  události rychlým tempem.  Wilson obrátil  se v lednu 1917 k národům svou proklamací  o sebeurčení národů  a  v  ní  i  národu  českému  přiřknuto  bylo  právo  na  samostatnost.  Proti  této  “insinuaci Wilsonově”  o  českém  osvobození  za  pomoci  Čtyřdohody  vydalo  prezídium  Českého  svazu známé  odmítnutí  –  správněji  řečeno  podepsalo  text,  který  koncipoval  hr.  Czernin.  Byla  to úžasná, hanebná rána zasazená do tváře českému národu a zákeřná rána do české zahraniční politiky.  Znova  se  velmi  uvažovalo  o  tom,  že  český  národ  nesmí  na  sobě  nechat  tohoto potupného činu, jako by s ním souhlasil. Tehdy znovu bylo o věci uvažováno, aby byl vydán manifest  české  inteligence  jakožto  výstraha  českému  poselstvu,  jež  chystalo  se  vstoupit  do vídeňského parlamentu, aby tam věc národa buď hanebně pochovalo, nebo vzalo na svůj štít.

S otevřením parlamentu musela skončiti politika dvojího želízka, neměly-li naše nároky být před celým  světem  hozeny v prach. Tehdy, ano  tehdy šlo  o vše, a kdo v Čechách politicky cítil,  hrozil  se  parlamentní  tribuny,  odkud  mohla  se  z  českých  úst  ozvati  slova  smrtelné chabosti, nechceme-li říci zrady.

V té době založen byl  Národ, který vyslovil  jako zásadní  myšlenku pro českou politiku, že všecky  činy  musejí  býti  konány  jedině  z  toho  zřetele,  aby  podporovaly  zápas  český  o samostatnost,  a  z  tohoto  hlediska  pozvedl  ostrý  boj  proti  aktivismu  oficielní  české  politiky.

Jeho redakčních jourfixů, které se konaly jednou týdně za předsednictví F. Síse, účastnili se politikové, literáti, umělci, univerzitní profesoři, kteří stáli na stejném politickém základě,  –

dnes rozhození ve více stran. Politicky tajně, zejména ovšem důrazně pracovala proti českému aktivismu  skupina  takzvané  Mafie,  ve  které  v  této  věci  byli  činni  dr.  Šámal,  dr.  Franta,  dr.

Hajn, Sís, dr. Štěpánek i Kvapil, a o projevu bylo k podnětu Jaroslava Kvapila v obou těch skupinách,  Mafie  i  Národa,  jednáno.  Autor  myšlenky,  Jaroslav  Kvapil,  sestylizoval  nový projev.  Předložil  jej  Al.  Jiráskovi  a  svým  nejbližším  přátelům,  předložil  jej  také  Mafii  a redakčnímu  sboru  Národa  a  byl  upravován  definitivní  text.  Šlo  o  to,  aby  manifest  vyzněl zásadně a nesmlouvavě, a přece mohl projíti tiskem za tehdejších cenzurních poměrů; nebylť

“imunizován”  jako  pozdější  projevy  poslanců.  Tak  vznikal  tento  manifest  a  se  všemožnou tajností  byly  sjednávány  podpisy  českých  spisovatelů,  roztroušených  po  vlasti,  zčásti sloužících na vojně. Jaroslav Kvapil verboval neúnavně, ve stálém dorozumění s Mistrem Al.

Jiráskem a Macharem, dlícím ve Vídni. Dlužno říci, že skoro všichni vyzvaní podepsali bez váhání.  Viktor  Dyk  vzkázal  z  vídeňského  kriminálu,  že  podepisuje  “in  bianco”.  Otokar Březina  byl  vyzván  telegramem  R.  Svobodové.  Stašek,  Šalda,  Sova  a  jiní  a  jiní  předáci  šli samozřejmě  “s  sebou”.  Jan  Lier  podepsal,  jsa  na  smrt  nemocen.  Přípravy  se  tajily,  aby veřejnost byla postavena před hotovou událost. Horečnou agitací, dopisy i dojížďkami bylo v krátkosti získáno sto dvacet podpisů.

Bylo vskutku nejvýš načase vystoupiti s odkrytým hledím. Masaryk a jiní volali ze zahraničí úzkostlivě,  abychom  zde  nemařili  jejich  osvobozující  dílo.  17.  března  připravoval  se  Český svaz na novou parlamentní kampaň; jeho předseda žádal české poslance, aby ve svých příštích projevech  zachovali  míru,  aby  se  tak  uvarovali  následků.  Tehdy  snad  jenom  pět  poslanců protestovalo  proti  takové  politické  směrnici.  Tu  hleděli  členové  Mafie  od  osoby  k  osobě získávati  naše  tehdejší  politické  zástupce  pro  statečnou  politiku  státoprávního  radikalismu.

Nicméně  jaro  1917  zůstalo  historickým  okamžikem  hrozně  neujasněným.  Dalo  se  čekati  to nejhorší.

Tu  16.  května  dostavili  se  ku  předsedovi  Českého  svazu  Fr.  Staňkovi  spisovatelé  Jaroslav Kvapil  a  dr.  Jiří  Guth  a  odevzdali  mu  manifest,  podepsaný  sto  dvaceti  jmény  spisovatelů, mezi nimiž byla ta, jež každému českému člověku jsou a zůstanou nejdražší. V Národě, který téhož dne vyšel, byl Jaroslavem Kvapilem napsán o manifestu článek, který oznamoval akci veřejnosti. Prezídium Českého svazu bylo pramálo nadšeno iniciativou spisovatelů – zkrátka manifest  Českému  svazu  vůbec  předložen  nebyl  a  poslanci  zvěděli  o  něm  vlastně  teprve  z novin. K tomu všemu nediskrétností některé politické osoby se stalo, že manifest, který měl vyjíti současně ve všech novinách, ocitl se o den dříve ve Večeru. Z toho některé oportunní noviny,  a  tehdy  i  Národní  listy,  si  vyvodily  právo  publikovati  manifest  způsobem,  který neodpovídal  jeho  významu.  Nicméně  téhož  dne,  kdy  dr.  Viktor  Adler  ve  Vídni  volal  před soudnou  stolicí  svou  palčivou  žalobu  proti  vojenské  tyranii  rakouské  a  –  mimochodem  –  i proti jejím českým zaprodancům, četli jsme se zachvěním radosti slavnostní a varovná slova projevu spisovatelů, kteří mluvili k poslancům:

“…  pánové,…  buďte  pravdivými  mluvčími  svého  národa,…  povězte  státu  i  světu,  co  váš národ chce a na čem trvá…, splňte svou svatosvatou povinnost a zastaňte se českých práv a českých požadavků v této nejosudovější době světových dějin způsobem  nejrozhodnějším  a nejobětavějším, neboť nyní rozhoduje se o českém osudu na celá staletí!…

Teď…  se  otevírají  brány  rakouského  parlamentu  a  politickým  zástupcům  národů  poprvé  se naskytá příležitost, aby, budou-li chtíti, svobodně mluvili a jednali. Cokoli řeknou a cokoliv ujednají, uslyší se nejen doma, nýbrž i v celé Evropě, ba v zámoří. Na vás, pánové, jakožto na mluvčí českoslovanského národa, pohlížeti budou dnešek i budoucnost, a není sporu, čeho po vás  žádají…  Evropa  demokratická,  Evropa  národů  svéprávných  a  svobodných  jest  Evropou zítřka a budoucnosti. Národ žádá po vás, pánové, abyste byli s tuto velikou dějinnou chvíli, abyste jí… obětovali všechny jiné zřetele…”

 

Nuže,  část  Českého  svazu  a  některé  deníky  se  v  první  chvíli  převelmi  pohoršily  nad  tímto zásahem  politických  “neodborníků”  a  “neodpovědných  živlů”  do  české  politiky.  Zdálo  se skoro,  že  věc  vyzní  naprázdno.  Tu  však  objevil  se  ohromný,  ovšem  očekávaný  fakt:  za spisovateli  ohlásili  se  ostatní  umělci,  učenci,  školy,  spolky,  obce,  továrny,  zkrátka  celá veřejnost  česká  rázem  se  strhujícím  entuziasmem  podepřela  hlas  sto  dvaceti  spisovatelů.

Manifest spisovatelů stal se manifestem celého národa. Před tímto úžasným projevem národní vůle  ustupují  rozpaky  tehdejších  politických  zástupců;  Český  svaz  připravuje  nyní  své prohlášení  z  30.  května  1917,  kde  padá  konečně  i  dlouho  kýžené  slovo  o  slovenské  větvi národa a kde nicméně 72 hlasy proti 26 přijímá se ještě výhrada o dynastii…

Další  historii  netřeba  psáti.  Od  projevu  spisovatelů  počal  mluviti  národ  a  to,  co  bylo přednášeno  z  tribuny  vídeňské  sněmovny,  bylo  již  mluveno,  lze-li  tak  říci,  s  uchem přiloženým k srdci národa. Průlom byl učiněn. Tříkrálový sněm v Praze, 13. duben, květnové jubileum, 28. říjen – toť nádherná řada památných dnů; avšak vzpomínajíce na ně, vzpomeňte vždy i prostého dne 16. května, kdy ústy spisovatelů český národ poprvé pronesl veřejná slova osvobozující  revoluce.  A  můžeme  dnes  říci  otevřeně:  nebýti  tohoto  průlomu,  byla  by pravděpodobně česká politika ve Vídni vypadala zcela jinak, nebylo by horečné práce našich exulantů a statečnosti našich zahraničních vojáků dáno celonárodní pozadí a národní sankce, jež pohnula spojence k tomu, aby oficiálně uznali náš boj o svobodu. Nezapomeňte, že v prvé polovici  roku  1917  byla  mezi  spojenci  živena  myšlenka  separátního  míru  s  Rakouskem.

Každý  loajální  projev  českých  poslanců  byl  okázale  rozšiřován  švýcarskými  agenturami.

Scházelo maličko, aby vzniklo o našich zájmech mínění nejosudnější.

Před dvěma lety tedy spisovatelé čeští, věrni své staleté tradici vlastenecké a demokratické, zasáhli do našich dějin jako hlas národního svědomí. Vzpomínáme-li toho, je to proto, aby se vždy vědělo, kdo splnil svou národní povinnost vedle těch, kteří v ní selhali. Dnes, ve dnech demagogie slibů, nutno důrazně ukazovati na vykonané činy. Vy, kteří jste dnes plni politiky, velkých  slov  a  podivné  odvahy,  kde  jste  byli  před  dvěma  lety  a  co  jste  činili?  Místo  pro vykonané činy! Nikoli z vděčnosti, nýbrž ze studu ustupte, aby národ viděl přes vaše ramena a lokty na dějiny několika posledních let!

 

Národní listy 16. 5. 

RICHARD WEINER: ŠKLEB 

Třetí prozaická kniha Weinerova tak dost zeširoka podává ukázky jeho stylu. Je tu nepokoj a vzruch  analytika,  který  se  mučí  dohady  na  prahu  nepoznatelna;  je  tu  intimní,  láskyplná drobnomalba tichého života; je tu rafinovaně vyhrocený příběh meyrinkovského střihu, nebo opět zevrubná ironická podobizna malého města.

Úhrnný  název  Škleb  je  nám  snad  chápati  doslovně;  škleb,  to  jest  náhlé,  jaksi  nepřirozené zhroucení tváře, jež jinak mohla by býti úměrná a přístupná; je to sešinutí rysů, jež jindy jsou přece blízké a výmluvné, v cizotu a absurdnost. Tu zděsíte se tváře dříve známé; nevíte, je-li to  schválnost,  nervóza,  bolest  či  něco  podvědomého,  co  křiví  tyto  důvěrné  rysy.  Příběhy Weinerovy jsou sešklebeny jako tato tvář; něco záhadného a skrytého se přihodí ve věcech, a tu  navyklá  tvář  skutečnosti  se  podivně  zbortí,  naskočí  na  ní  množství  ostrých,  cizích, zkřížených  rysů,  ale  než  se  dočtete  jejich  smyslu,  škleb  zmizí  a  zříte  opět,  co  bylo,  jenže neklidněji a jaksi odcizeně.

 

Pružina Weinerových příběhů je obyčejně vpád něčeho neznámého a nepoznatelného do toku života. Jednou je to znepokojivý obličej, jindy hlas neznámé v telefonu, příchod neznámého cizince do malého města, nepojatelná událost v tichém životě; zde všude konfrontuje se život s  veličinou  neznámou  a  neuchopitelnou,  ve  skutečnosti  s  úmyslným  podvrhem,  s protismyslnou supozicí, jako by se jednalo o napínavý pokus, jak se život zachová nebo jak bude  “reagovati”  na  tuto  neočekávanou  a  schvální  překážku.  Weiner  střeží  se  toho,  aby vysvětlil tu neznámou a matoucí veličinu; jeho zájem nese se právě k otřesu, jejž vyvolala, k nepokojnému  rozumovému  či  mravnímu  zjitření,  kterým  člověk  hledí  se  vyrovnati  s tajemným  podvrhem,  s  kukaččiným  vejcem,  jež  snesl  chaos  do  jeho  hnízda.  Je charakteristické  pro  Weinera,  že  jeho  člověk  nejspíše  odpoví  na  tajůplné  podráždění zmatenou mravní reakcí: Nejsem snad já sám tím vinen, není můj poměr k věcem nějakým způsobem chybný a nelidský?  – Než tu nezapomeňte, že tato mravní krize je vlastně jenom škleb,  grimasa  vyvolaná  podrážděním  příliš  nervovým.  Máte  dojem  vysloveně  patologický; nezdá  se  vám,  že  dějové  utrpení  zde  uvolní  pod  maskou  všednosti  pravou,  skrytou  tvář člověkovu,  vnitřnější  jaksi  a  lidštější,  než  je  ta,  kterou  nosí  obyčejně;  aniž  máte  dojem,  že utrpením  zkrásní  a  zvýrazní  se  jeho  líce.  Vidíte  naopak  grimasu  křečovitou  a  zmučenou, hystericky  vytřeštěnou;  nikdy  nejste  s  to,  abyste  si  oblíbili  hrdinu  příběhu  Weinerova; vyvolává  soustrast  jako  poraněný  tvor,  ne  však  lásku.  Kupodivu,  co  složité  duševnosti,  co psychické  kresby  vyplýtvá  Weiner  na  své  hrdiny;  a  přece  žádná  tato  duše  nestane  se člověkem, to jest bytostí vám družně blízkou. Pravda, ve Smířlivém akordu je tomu jinak; tyto dvě povídky vskutku oplývají láskyplnou družností – zde končí se vláda šklebu a autor pouští ke  slovu  svou  zálibu  v  idylické  pohodě.  Toť  druhý  člověk,  který  se  v  každé  dosavadní Weinerově knížce výkupně přerozuje z literáta zmučeného a nervózně intelektuálního.

Výraz  Weinerův  je  v  oněch  příbězích  Šklebu  přeplněný,  mnohomluvný  a  neklidný,  plný subjektivních odboček a kliček, těkavých úvah a chvatností; je zároveň i přepracovaný, i příliš zběžně  přebíhající.  Jsou  však  místa,  zejména  popisná,  kde  mladý  spisovatel  dosahuje neobyčejné obrazné názornosti, přeostřené sice, ale plasticky klidné; jsou to místa, kde není úmyslného borcení reality. Tu jest viděti, co autor dovede; jinde jest viděti, co chce.

 



Kmen 22. 5. 

VÝSTAVA OBRAZŮ VÁCLAVA RADIMSKÉHO (V TOPIČOVĚ salónu) 

nám  po  letech  znovu  předvádí  dílo  českého  malíře  nejfrancouzštějšího  nejen  pobytem  a reputací,  nýbrž  i  čistotou  a  úhledností  impresionistické  malby.  Všech  čtyřicet  obrazů  líčí ploché břehy Seiny v Normandii. Voda je přední láskou Radimského: zářící, zčeřená, světelně plynoucí  řeka  ve  slunci,  v  bouři,  v  obměnách  dne  a  roku.  Psal  jsem  už  kdysi  v  těchto sloupcích,  že  podle  půdy  a  oblohy  poznáme  krajináře:  na  nich  vidíte  nejzřejměji  jeho důkladnost  i  vznos,  zápas  o  výraz,  nejistoty  a  tápání;  hlína  a  oblaky  jsou  nepotlačitelným rukopisem  krajináře.  Nuže,  u  Radimského  naše  pozornost  nikdy  není  důkladněji  zlákána  k formaci půdy ani k obloze; zde jeho štětec pracuje se stejnou zběžností, jako jistotou. Pravím

“zběžnost”; kdybyste si vedle krajiny Radimského postavili obraz Slavíčkův, viděli byste, oč urputnější,  skoro  oráčsky  vášnivý  zápas  s  půdou  vedl  Slavíček,  jak  se  povznášel  k zachmuřeným a převysokým nebesům, a jak naproti tomu půda Radimského je zbavena tíhy a jeho obloha širokřídlého vzletu. Ale pravím také “jistota”, protože toto minus u Radimského si  nikterak  neuvědomujete  jako  přítomný  nedostatek;  v  jeho  podání  není  nejmenší  chabosti nebo neuspokojivosti; prožíváte světelnost, ladnost a přívětivost těchto obrazů, aniž byste se ohlíželi po dalším. Toť první nedomácí rys díla Radimského; zápas českých krajinářů o výraz je  zpravidla  těžší,  zarytější,  neladnější.  Druhý,  po  přednosti  francouzský  charakter  obrazů Radimského  jest  jejich  světelnost;  je  zřejmo,  že  měl  blíže  k  francouzským  impresionistům, spíše  k  Monetovi  než  jiným,  a  že  neprošel  zemitým  zakalením  palety,  jejž  u  nás impresionismus prodělal a patrně prodělati musel. Zejména nejlepší a nejnovější obraz, druhá Bouře  na  Seině  (č.  17),  je  zalit  světelností  u  nás  neobvyklou,  což  není  jen  otázka  barvy.

Neboť  světlo,  plenérové,  proudící,  všepronikající  světlo  nevyniká  bělobou,  nýbrž  lehkostí  a jiskrností doteku; nevzniká na paletě, nýbrž v duši, je dílem vzrušení a sebejisté volnosti. Na této  kvalitě  Radimského  je  viděti  nejlépe  francouzskou  školu.  Pravda,  slovo  “francouzská škola”  by  nám  mělo  znamenati  něco  více:  stálý  vývoj,  bujnost  a  vášnivost  pokroku,  věčně nové hledání  krásy. Radimský spokojil se výtěžky minulé výtvarné  generace;  neobohatil  je, ale  aspoň  je  nezakalil  a  neroztříštil;  že  s  půvaby  vytěženými  od  objevitelů  nemohl  převzíti také  prudkost,  uměleckou  důslednost  a  jiskřivou  svěžest,  což  vše  je  tajemnou  krásou objevitelského umění, je ovšem samozřejmo. – Nyní vrací se žák Francie k české půdě; bude zajímavo viděti, bude-li na něho působiti.

V Rubešově galérii vystavuje V. Souček několik málo výrazných olejů a řadu akvarelů, jichž předností  je  čerstvý,  lehký,  šťavnatý  přednes;  zvláště  motivy  z  jihu  jsou  pěkné,  jednoduše psány lehkou barvou.

 



Cesta 6. 6. 

POSMRTNÁ VÝSTAVA EMILA HOLÁRKA 

 

Výstava  nedávno  zesnulého  malíře-kazatele,  byť  neúplná,  dává  dostatečný  obraz  jeho  díla.

Těch  několik  podobizen,  zátiší  a  žánrových  obrazů,  většinou  staršího  data,  vykazují  rysy celkem  nebohaté:  realism  starší  pirnerovské  školy,  střízlivou,  dosti  světlou  barvu,  jež  se nevyznačuje  ani  živostí,  ani  skladností,  mdlé,  nesličné  podání  těla,  malbu  zároveň  i povšechnou, i v detailech úzkostlivě imitativní. Postupem let, kdy Holárek přecházel ke svým myšlenkovým  cyklům a  vizionárním kompozicím, tato výtvarná nedostatečnost roste měrou přímo  tragickou.  Zcela  zaujat  ideovým  obsahem  obrazu,  spokojuje  se  Holárek  zběžným  a suchým  realismem,  jenž  připomíná,  abych  tak  řekl,  kalendářové  povídky,  patrně  již  vůbec nepracuje podle modelu; sestavuje suchými rysy, ve střízlivém světle, v neindividualizované režii  jakési  figuríny,  obdařené  důtklivě  zřetelnou  divadelní  maskou:  toto  je  proletář,  toto  je hříšník  –  jak  právě  mu  kázala  tendence.  Ale  zde  aspoň  dosahuje  věcné  zřetelnosti:  chce poučovati,  horliti,  zatracovati  sociální  a  mravní  hříchy  světa,  i  stačí  mu  k  tomu  mluva,  jež není  třeba  překypující  a  bohatá,  ale  nicméně  jasná,  každému  srozumitelná  a  přizpůsobená spíše hrubší chápavosti. Hůře v jeho vizionárních akvarelech a olejích, kde ztrácí i to věcné a tendenční  vodítko.  Vidíme  jej  tápati  v  jakési  legendě  věků,  v  pohanské  mytologii,  v alegorických koncepcích; zde až strašně ho zrazuje znalost těla i světla, jistota linie a pevnost kompozice. Chuchvaly těl jen bojácně narýsovaných se zmítají v bezradné skladbě barevných bengálů;  postihujete  zde  hroznou  tříšť  myšlenky,  jež  zoufale  a  marně  se  pokouší  státi  se tělem.  Je  to  rozrývající  pohled;  celé  dílo  Holárkovo  je  vlastně  sražený,  spoutaný  rozlet.

Opravdu  symbolicky  to  Holárek  vymaloval  ve  starém  obraze  Stmívání:  kolem  mladé  hlavy umělcovy víří na ohnivém poli západu nespočetné stíny, králové a nahé ženy, zápasy, vášně, drama dějin a života. Tyto sny se však nevtělily, na plátně a papíře zůstaly jen mátohy; mladá hlava již přestala být mladou a síly spíše ochably, prostředky pochudly, život je dosněn. Jdete po  stopách  velkého  a  vzrušeného  idealismu,  kterému  schází  to  jediné:  umělecká  milost.

Vyčítal  bych  si,  že  pohlížím  očima  jenom  kritickýma  na  dílo,  jež  chce  býti  čteno spravedlivým,  přísným,  chápajícím  srdcem.  Měl  bych  mluviti  o  příkré  mravnosti,  sociální ušlechtilosti a humánním revolucionářství Holárkově. Věřím sice v hodnotu těchto ideálů; ale i  zde  vidím  jen  pokleslý  rozmach,  který  snad  cítil  velce,  ale  vyslovil  se  sentimentálně, melodramaticky, s příliš naivní tendenčností; ba řekl bych příliš režírovaně. Úvodní slovo ke katalogu uvádí Kupku; než nezapomeňte, co osobní útočnosti a bezprostřednosti vložil Kupka do svých starých pamfletových listů. Tož ani po myšlenkové stránce není dáno povznésti se na výstavě zesnulého umělce; ale je tu něco jiného, významného a příkladného; je to tragika příkladu Holárkova. Několikrát maluje Triumf Umění, komponuje výpravný obraz Profanace Krásy,  cyklicky  vypravuje  o  pozemském  putování  uměleckého  Nadšení  –  on,  jemuž  Krása nikdy nesdělila svého tajemství a jejž Umění stále zrazovalo. Úžasně ctil krásu a umění a byl k nim prodchnut vážností nesmírnou; byl pravý věřící, fanatický, odříkavý a čisté mysli. Jeho dílo  chce  mluviti  o  nespravedlivosti  společenské,  o  tvrdosti  lidského  světa;  ale  koneckonců mluví  o  něčem  osudnějším,  o  nespravedlivosti  sama  života,  který  své  dary  uštědřuje  nebo odpírá  podle  své  svrchované  libovůle.  Holárek  byl  vyděděnec  života,  jenž  neposvětil  jeho práci.  Byl  chud  životem.  To  dodává  jeho  protestující  žízni  po  spravedlnosti  ráz  rozryvný  a tragický.
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VE JMÉNU UMĚNÍ 

 

Mistr J. S. Machar a soudruzi podali Národnímu shromáždění návrh na zřízení ministerstva umění.  Nevím,  jakými  důvody  bude  dokazována  zbytečnost  nejvyššího  úřadu  pro  umění,  a nemohu jim tudíž předbíhati. Četl jsem však mezi důvody pro zřízení takového úřadu i ten, že národ je povinován poctíti tímto způsobem svou literaturu a svoje umění, jež bylo strážcem a přímo  tvůrcem  našeho  národního  života.  Přiznávám  se,  že  tento  vysoce  mravní  důvod  mně připadá předem sláb, ježto vděčnost nepatří k našim národním ctnostem. Avšak je nadpočet důvodů praktických, více než mohu zde vyčerpávati; opomíjím literaturu s její lidovýchovnou hodnotou, s potřebou úsilovné propagace v cizích jazycích, s nutností zříditi oficiální instanci jazykové čistoty atd.; opomíjím hudbu, divadla, biografy; opomíjím kulturní cenzuru, kterou navrhoval  St.  K.  Neumann  a  jež  zapadla  v  papírovém  listopadu  Národního  shromáždění.

Omezím  se  jen  na  jednu  stránku,  na  výtvarné  umění,  a  bojím  se,  že  ani  s  ním  nebudu  zde hotov. Opakuji jen, že kolik je kulturních a uměleckých úkolů, tolik je důvodů, aby byl zřízen samostatný úřad nadaný mocí nařizovací a výkonnou.

 

Především jsou tu stavební otázky Velké Prahy. Žalujme bohu i lidem, že se nám v posledních desítiletích  podařilo  Prahu  napolovic  dokonale  zohaviti.  Vizte  nově  postavené  ulice  a bezmyšlenkovou regulaci nových čtvrtí, vizte, co učinili z Prahy její baráčníci i obec sama; něco  z  té  žalostné  zkázy  se  dá  snad  časem  napraviti  krumpáčem,  ale  daleko  více  lze  ještě zkaziti.  Jen  zčásti  je  Praha  nejkrásnější  město  Evropy;  z  nemenší  části  je  městem nejzohavenějším  –  neznám  evropský  východ,  ale  žádné  jiné  město  po  mé  paměti  není  tak zpustošeno  barbarstvím  novověku  jako  Praha,  kterou  jmenujeme  Zlatou.  Ovšem  veliké projekty  budoucně  řešeny  budou  svobodnými  soutěžemi;  nevíme  však,  jak  budou  zřízeny poroty těch soutěží, kdo všechno a co vše bude do nich mluvit, – soutěž ani v umění, ani v životě  neznamená  nutně  vítězství  toho  nejlepšího.  Ale  konečně  takové  soutěže  budou  jen zlomkem  stavebního  ruchu Velké Prahy. Jest  co nejnaléhavěji třeba stálé instance, která by dům vedle domu, ulici vedle ulice bděla nad tím, aby se hrubě nehřešilo proti kráse Prahy; je třeba odborného úřadu, který by dozíral na plány a měl právomoc aspoň zasáhnouti zákazem proti  každému  svévolnému  porušení  ušlechtilého  rázu  města.  Město  Praha  se  svými stavebními  úřady  je  tu  ovšem  prvou  instancí,  avšak  s  právomocí  naprosto  omezenou;  ale  i kdyby  její  okruh  a  platnost  byly  sebevíce  rozšířeny,  zbývá  nutnost  stavebního  uměleckého úřadu  pro  celou  republiku;  mámeť  až  příliš  křiklavé  doklady  toho,  že  naše  obce  si  neumějí vážiti svých krás a ubíjejí je s obzvláštní horlivostí.

 

S  ústředním  úřadem  stavebním  a  regulačním  těsně  souvisí  ústřední  úřad  památkový.  Máme úřad  konzervátorský  v  Praze,  nedostatečně  vybudovaný,  nemající  faktické  výkonné  a rozhodovací moci pražádné. Rakousko zřídilo aspoň svou “centrální komisi”, jejíž autorita se opírala  o  nebožtíka  Ferdinanda  ďEste,  –  jinak  visela  ve  vzduchu.  U  nás  památková  činnost byla  opřena,  doznejme  to  upřímně,  mocnými  kruhy  klerikálními.  Dnes  není  ani  toho.  Už přespříliš  mnoho  uměleckých  a  dějinných  památek  u  nás  zničeno;  co  neučinily  staré  veliké války, to rozbila nová doba. Nepostaví-li se stát se svou autoritou za naše památky, nezbude pomalu  nic.  Řekněme  si  to  otevřeně:  vyvlastněním  velkostatků  ocítáme  se  v  situaci,  která může vše zhoršiti. Řada paláců, zámků, zřícenin přejde v nový majetek, státní či soukromý; nesmírná řada kostelů bude zbavena patronátního práva. Tu zrovna se musí křičeti, aby vše, co má hodnotu historickou nebo uměleckou, bylo včas postaveno pod nejpečlivější ochranu.

Bývalá šlechta pro ni mnoho udělala, ale také mnoho zanedbala; republika musí učinit více a nezanedbat ničeho. Je nutno zachrániti vše, co se dá, v Praze vypleněné již a zpustošené; je nutno  chrániti  starý  ráz  venkovských  měst,  jejich  náměstí,  půdorysy,  hradové  fortifikace, lokální svéráz. A ještě dále, je nutno hájiti ráz zvláště typických starých vsí, jednotlivé statky nebo svérázné chalupy na venkově.

 

Posléze  patří  sem  další  činnost  ochranářská:  záchrana  přírodních  památek.  Vyvlastnění velkostatků  vystaví  v  přemnohých  případech  parky,  obory,  aleje,  staré  stromy  atd.  zištnosti nových  majitelů.  Říční  regulace,  průmyslové  novostavby,  turistické  hotely  atd.  ohrozí nejkrásnější krajinné partie naší vlasti. Země, která svými světovými lázněmi počítá na příliv cizinců, musí považovati přírodní krásy za statek produktivní.

 

To  jest  první  skupina  úkolů  pro  nový  ústřední  úřad  nadaný  rozhodující  mocí  pro  celou republiku.  Druhá  skupina,  umělecké  galérie  a  historická  muzea,  nepotřebuje  zvláštního zdůraznění; upozorňuji jen na důležitý úkol muzeální úchovy našeho, a zvláště slovenského folklóru. Třetí skupina, umělecké školství, je kapitolou pro sebe.

 

Dovolte  laikovi  kousek  národního  hospodářství;  nebudu  jím  sebe  ani  vás  dlouho  trápiti.

Rozumím tomu, že chceme své výrobky vyvážet na Východ, do zemí průmyslově zaostalých, zatímco průmyslový  Západ bude své výrobky  dovážeti k nám, jako k nám  dováží americké filmy nebo anglické břitvy. Rozumím také, že máme více vyvážeti než dovážeti. Konstatuji zde, že skoro všechny předměty bytového luxu, skoro vše, čím zdobíme sebe a své prostředí, se k nám dováží, hlavně ovšem z Německa. Sami vyvážíme jen české sklo. A přece měli jsme v nedávné historii porcelán schopný širší soutěže; a ještě dříve mívali jsme velikou lidovou kulturu vyšívačskou a krajkářskou, řezbářskou a keramickou, jež málem skomírají. Nemyslete si však, že nejstrakatějším slovenským šátkem oslníte západní svět; snad nad tím užasne jako nad habešskou hudbou, ale na sebe si to nikdo nevezme. Zato archaické vzory mají podivnou a  vzácnou  krásu,  jež  by  mohla  soutěžiti  s  ornamentikou  orientální.  Maďaři  začínali  tomu rozumět, co jest to, umělecky říditi a školiti tuto lidovou výrobu pro export.

 

Víte, jak norimberské hračky zaplavovaly svět; víte, čím je terakota v rukou Italů a co Dánové udělali ve svém porcelánu. Tkaniny, dřevo, hlína, porcelán a sklo, krásné a ryzí hmoty, čekají u nás na ruce, jež se jich chopí s láskou, čilostí a dovedností. Je třeba vyškoliti tyto ruce, ale je také  třeba  je  povzbuditi  odměnami  a  výstavami;  je  nutno  potom  soustavně  propagovati  v cizině  znalost  dokonalých  výrobků  domácích,  vysílati  vzorné  výstavy  a  domáhati  se pozornosti  Západu.  Stát  nemůže  býti  podnikatelem  takového  navýsost  individuálního průmyslu;  zato  však  výchova,  ochrana  a  propagace  tohoto  nedoceněného  pokladu produktivního je jeho povinností.

 

Shrnul  jsem  zde  několik  organizačních  úkolů,  jež  volají  po  zřízení  nejvyššího  uměleckého úřadu,  a  opakuji:  nejde  o  pouhou  reprezentaci,  nýbrž  o  úchovu  a  získávání  statků,  o  úkoly produktivní,  jež  vyžadují  souvislé,  součinné  organizace  stavební,  ochranářské,  muzeální, školské a propagační. Tyto funkce spolu souvisejí a nemohou se tříštiti ve více samostatných úřadů  s  omezenou  kompetencí  a  ještě  omezenější  mocí.  Je  třeba  jediné,  pružné,  moderní organizace; je nám třeba ministerstva umění.
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TŘI LITERÁRNĚKRITICKÉ KNIHY 

 

Otokar Fischer: K dramatu. Problémy a výhledy. (Str. 287. Cena 12,30 K. Nakl. Grosman a Svoboda.)  Kritické  dílo  Fischerovo  jde  ve  šlépějích  klasické  Lessingovy  Hamburské dramaturgie;  není  jen  kritikou,  zkoumáním  osobnosti  a  dramat,  ani  jen  literárněhistorickou studií rýsující děje a vývoj české dramatiky, nýbrž jest také, a především, estetikou, úvahou o povaze, úkolech a problematice přítomného divadla, o režii, o podstatě dramatu, o možnosti historické tragédie, zkrátka jest dramaturgií ve smyslu právě Lessingově. Otokar Fischer není estetik  konstruktivní.  Zůstává  historikem  i  ve  svých  problémech  a  teoriích.  Nepřichází  s postuláty,  které  by  stály  v  protivě  k  přítomným  faktům,  nechce  revoluce,  nemluví  o vysněných možnostech, nerýsuje ideální program dramatiky, jímž by chtěl převrátit stav věcí.

Drží  se  dramat  a  směrů,  které  tu  jsou,  nápovědí,  které  vyslechne,  možností,  které  nalézá vyznačeny  v  přítomném  stavu  věcí.  Ale  současně  se  znepokojeně,  přemítavě  zastavuje  nad každým  faktem,  nejen  aby  jej  hodnotil,  ale  aby  se  ho  důtklivě  potázal  po  jeho  obecném smyslu  a  dramaturgických  možnostech.  Mohl  bych  tu  mluviti  o  zvláštním,  neklidném, osobnostním rozpoltění; již z toho, že jsem stále nucen opakovati spojku “nejen  – nýbrž i”, cítím, že nejednám o předmětu, který by se dal  jednotně vystihnouti. Erudicí i pozorností k faktům  pravý  psychologický  historik,  zjišťuje  Otokar  Fischer  rád,  bystře  a  důkladně  vývoj českého  dramatu,  osobní  typ  autorů  i  povah  dramat,  o  kterých  pojednává.  Tím  mohl  by  se spokojiti,  ale  tu  přistupuje  jeho  druhé  a  třetí  zaujetí:  zlákán  obecnými  otázkami,  vyhledává fakta proto, aby na jich konec přivěsil znepokojivý a filozofický otazník. Právě tou tázavostí nabývají  fakta  pro  něho  širšího,  obecnějšího  smyslu;  je  to  tím  nápadnější,  že  předtím  celou kritickou  a  historickou  bystrost  věnuje  tomu,  aby  posuzované  dílo  co  nejbohatěji individualizoval. Ale na tyto otázky, či jak je hned v titulu jmenuje, “problémy”, nenásledují odpovědi, nýbrž – opět dle titulu – “výhledy”; to jest praktický divadelník zjišťuje možnost a nosnost toho kterého řešení, jeho nesnáze, neschůdnost, nebo zase vývojovou schopnost. Tyto křižující se zájmy komplikují a do jisté míry přetěžují jeho kritiku; zejména pak vzniká jimi zdánlivý  eklektismus  vkusu;  zdánlivý  proto,  že  Fischerovi  nejde  jen  o  líbení  nebo  nelíbení, nýbrž ještě o jiné zájmy a jiná měřítka.

 

Rozhodně  však  touto  mnohostranností  se  docela  rozleptává  takzvané  umění  kritiky,  ona kritická beletrie, která komponuje kritickou studii jako medailón nebo obraz; dle mého mínění je to kritice na prospěch, neboť takto stává se opět pracovním nástrojem, a ne už kritickým lartpourlartismem,  jenž  byl  módou.  Ústřední  problém knihy  Fischerovy je problém  českého dramatu;  zde  ovšem  nezáleží  na  určité,  jediné  odpovědi,  nýbrž  na  množství  podnětů,  jež dramatik hledá v dramaticích. Tato nabádavost je i tam, kde by mohla vésti případně k diskusi nebo odporu, obzvláštní předností Fischerova kritického souboru.

 

Karel  Sezima:  Podobizny  a  reliéfy.  Studie  o  domácí  próze  soudobé.  (Uměleckých  snah  sv.

140.  Nákl.  B.  Kočí.  Str.  269,  cena  K  18.)  Ve  sličné  úpravě  vydává  Karel  Sezima  soubor kritických článků, jež po léta uveřejňoval v Lumíru. I to jsou studie beletristy o literatuře a tu jest  pozoruhodno,  jak  výlučně  objektivní  –  až  na  statě  o  příteli  autorově  Janu  Matějkovi  je metoda  této  kritiky  spisovatelovy.  Obyčejně  –  a  to  vidíme  i  v  literaturách  jiných  jazyků  –

básníci  sami  kritizují  literární  díla  aforisticky,  břitkými  a  nesoustavnými  postřehy,  intuicí stejně pronikavou, jako kusou. Proti tomu “čistý” kritik je obzíravější, zjišťuje zevrubně vývoj a tím i psychologii autora jím vyličovaného, míří k podrobné individualizaci, pracuje pojmy utříděnými  a  soustavnými.  Karel  Sezima  spojuje  jisté  rysy  obojího  typu;  jako  produktivní básník má rád kritickou zkratku, jakousi břitkou, úhrnnou značku díla, kterou někdy nadhodí už fanatickým nadpisem; zvláště rád pak stanoví typus toho kterého básníka, smím-li tak říci, jeho roli nebo úlohu, jeho literární šarži; současně s odborným, technicky literárním zájmem studuje  udělání  díla,  jako  druh  řemeslník  prvým  pohledem  a  hmatem  posuzuje  práci  svého druha, hned jsa s to vycítit jeho slabost nebo ocenit jeho ruku; do třetice pak tyto intuitivní poznatky  vyvozuje  a  rozvádí  s  jistou  pozornou,  věcnou  pedantérií,  kterou  si  ukládá  jako sebekázeň a kterou jest s to vésti do obzvláštních jemností kritické akribie. Pak třeba ukládá si určité  pojmové  roztřídění,  soustavu  názvů,  do  nichž  zahrnuje  jednotlivé  autory;  je  si  však příliš  živě  vědom,  že  každý  název  je  příliš  širokou  a  hrubou  hranicí  pro  obsah  tak individuální,  a  tu  hledí  vyplniti  rozpor,  který  je  mezi  literárním  dílem  a  jeho  kritickým pojmenováním,  nebo  spíše  mezi  literárním  dílem  a  každým,  kterýmkoliv  jeho  kritickým pojmenováním,  velkým  bohatstvím  a  nevšední  živostí  postřehů  zcela  individuálních,  nutně nesoustavných,  objektivních,  a  přece  unikavých.  Zde  jest  největší  a  nejzajímavější  plnost kritického díla Sezimova; jeho plán je jinak poměrně jednoduchý, sympatie jeho vkusu jsou zřetelně  vyslovené;  celá  kniha  svými  obecnými  úvahami,  svými  požadavky  i  svým myšlenkovým postupem tíhne ke koncepci objektivního, sympatického moderního románu. –

Obě  kritické  knihy,  Fischerova  i  Sezimova,  jsou  pro  každého  čtenáře  dobrým,  všestranně  a nezaujatě informujícím průvodcem po nové české literární tvorbě.

 

Miroslav  Rutte:  Nový  svět.  Studie  o  nové  české  literatuře.  (Edice  Aventinum.  Vyd.  Ot.

Štorch-Marien. Upravil Jos. Marek. Str. 174.) Výbor kritických statí Rutteových, z velké části známých čtenářům Národních listů, počíná se širokým výhledem filozofickým. Autor, svého času básník dekadence, útlých, dekorativních, slovně přetížených básní v próze, v určité chvíli života  se  “obrátil”  –  myslím  to  ve  smyslu  biblickém;  takový  spásný  obrat  musili  vykonati skoro všichni – nejen mladí –, kdo vyrostli z takzvané dekadence morální a literární. Nebeřte název “dekadence” doslovně; neznačí to po česku úpadek, nýbrž velmi mnoho věcí jiných a umělecky životných. Nicméně je to jeden z nejvýznamnějších rysů české novodobé poezie, že tolik básníků pocítilo potřebu zachrániti se k jakési kladnější víře, k utěšenějším a zdravějším silám, ať už je hledali v náboženském citu nebo étosu, v přírodě nebo antice,  v lidské lásce nebo  životním  optimismu.  Tento  vývoj,  toto  ozdravné  a  správné  přerození  z  větší  bolesti  k větší  radosti,  z  rozryvné  nejistoty  k  hlubší  důvěře  je  typické  pro  poslední  české  básnické práce.

 

Miroslav Rutte, jako tolik jiných, prošel tímto přerodem, ale více než to; trvá v něm, chce jej prožívati stále nově, pozvedá jej v obecnou a trvalou platnost životního názoru. Hledí na svět, život  i  literaturu  očima  člověka  přerozeného,  očima  novýma,  a  jimi  v  našem  starém  světě objevuje  Nový  svět.  Rozechvění,  radost  a  údiv  tohoto  nového  pohledu  by  chtěl  zachytit navždy;  hledá potvrzení  na všech stranách, ohlíží se po souhlasu a je šťasten, může-li svou novou víru cítiti jako víru celé nové generace, ba více než to, celého nového světa. Myšlenky, které  podává  angloamerická  filozofie  pragmatismu,  její  oduševnělý,  vřelý  realism,  činná moralita, protiintelektuálnost a spolehlivý optimism, její demokratický, mužný a přívětivý ráz, to  vše  zdá  se  mu  filozofickým  vyjádřením  téhož  citového  stavu,  jejž  nalézá  ve  svém přerozeném  nitru  a  s  jemnou  sympatií  vyhledává  v  díle  a  srdci  současníků.  Věří,  že  je přítomen  jakémusi  výkupnému  dílu  literárního  a  životního  vývoje,  a  studuje-li  jej  v  nové literatuře, nečiní to jen jako objektivní kritik, nýbrž i jako horlivý účastník, jemuž záleží na vítězství jeho víry. Odtud vřelý tón jeho studií, jeho kritický optimism, jeho výlučně lidský zájem  o  literaturu.  Kniha  není  mu  především  umělým  dílem,  nýbrž  kusem  morálního, vážného, znepokojivého života;  netáže se, jak je udělána  – jako se táže Sezima  –, nýbrž co odpovídá člověku, jakou jistotu, splněnost a dořešenost života mu přináší. Rutte je tendenční kritik, a dokonce moralizující kritik; nikoli však moralizující karatel s metlou v jedné ruce a desaterem  v  druhé;  naopak.  Je  mu  třeba,  aby  si  knihu  zamiloval,  a  potom,  pln  sympatie  a důvěry,  ji  eticky  docítí;  nechce  ji  popsat  a  klasifikovat,  nýbrž  po  lidsku  vyložit.  Je  šťastný kritik;  nerozpáře  hračku  –  jako  tolik  nás  dětí  –,  aby  se  podíval,  jak  vypadá  uvnitř,  nýbrž přihlížeje k ní  s pozorností  plnou  lásky  a šetrnosti,  oživí ji teplým,  zamyšleným,  nadšeným životem.  Není  zásadní  analytik,  nechce  rozdrobit  dílo  v  poznatky;  vždy  hledá  nejúhrnnější pohled, k němuž dochází dlouhým domyšlením. Pozorování, konkrétní postřehy a vůbec to, co  bych  nazval  kritickou  invencí,  je  mu  jen  částí  kritického  díla;  hlavní,  nejoddanější  a nejjemnější jeho práce je právě domyšlení, úhrnné vypracování typického obrazu. Mohl bych leccos  napsati  o  mezích  této  metody;  myslím,  že  syntetická  kritika  se  má  k  čistě  odborné kritice  asi  jako  stará  syntetická  “naturfilozofie”  k  moderním  přírodním  vědám.  Než  na námitkách nezáleží; bez ohledu k metodě Rutte na většině stránek pověděl o českých knihách věci životné, nové a podstatné, a nadto dovede k nim přivábit lásku čtenáře.

 

Národní listy 6. 7. 

VÝZVA K DĚLNÍKŮM DUCHA

 

Romain Rolland vydal tento manifest, podepsaný řadou spisovatelů: “Dělníci Ducha, druhové rozptýlení  po  světě,  odloučení  po  pět  let  armádami,  cenzurou  a  nenávistí  válčících  národů, obracíme se k vám v této hodině, kdy padají přehrady a znovu se otvírají hranice, s výzvou, abychom  obnovili  bratrskou  jednotu,  –  ale  jednotu  novou,  solidnější  a  jistější,  než  byla  ta, která existovala před válkou.

 

Válka uvrhla zmatek v naše řady. Většina duchových pracovníků dala svou vědu, své umění, svůj  rozum  do  služeb  vlád.  Nikoho  nechceme  viniti,  aniž  výčitek  činiti.  Známe  slabost individuálních duší a strhující sílu velikých hromadných proudů: tyto v okamžení strhly ony, neboť  nic  nebylo  předvídáno,  aby  se  tomu  mohlo  celiti.  Jaká  zkušenost  nám  může  aspoň posloužiti pro budoucnost!

 

A především zjistěme pohromy, k nimž vedla skoro úplná abdikace inteligence na světě a její dobrovolné  zotročení  rozpoutanými  silami.  Myslitelé  i  umělci  připojili  ke  hlíze,  jež  hlodá Evropu  na  těle  i  duchu,  nevypočítatelnou  částku  otrávené  nenávisti;  vyhledali  ve  zbrojnici svého vědění, své paměti, své obrazivosti staré i nové historické, vědecké, logické i poetické důvody k nenávisti; pracovali k tomu, aby zničili vzájemné pochopení i lásku mezi lidmi. A činíce  tak,  zošklivili,  zhanobili,  snížili,  znehodnotili  myšlenku,  jejímiž  představiteli  bývali.

Učinili  z  ní  nástroj  vášní  a  (nevědouce  snad  toho)  sobeckých  zájmů  politického  nebo sociálního  tábora,  státu,  vlasti  nebo  třídy.  A  přítomně  z  tohoto  zuřivého  zmatku,  z  něhož všechny jím zachvácené národy, vítězné nebo přemožené, vycházejí poraněny, ochuzeny a v hloubi  srdce  –  byť  toho  snad  nepřiznávají  –  zahanbeny  a  pokořeny  svou  krizí  šílenosti, myšlenka zapletená do jich zápasů vychází zároveň s nimi zhroucena.

 

Vzhůru! Vybavme Ducha z tohoto zahození, z těchto ponižujících aliancí, z těchto skrytých otroctví!  Duch  není  služebníkem  ničeho.  My  jsme  jen  služebníci  Ducha.  Nemáme  jiného pána. Jsme tu, abychom nesli a chránili světlo a shromáždili kolem něho rozptýlené lidi. Náš úkol a naše povinnost je udržeti pevný bod a ukázati Polární hvězdu uprostřed vášní, za noční temnoty.  Mezi  těmito  vášněmi  pýchy  a  vzájemného  ničení  nevolíme;  zamítáme  všechny.

Uctíváme jedinou pravdu, svobodnou, bez hranic, bez mezí, bez předsudků kmene nebo třídy.

Zajisté nezříkáme se zájmu na Lidstvu. Pro ně pracujeme, ale pro ně celé. Neznáme národů.

Známe však Národ jediný a světový. Lid, jenž trpí, zápasí, klesá a zvedá se, jenž pokračuje stále po drsné cestě skropené jeho potem a krví, – Lid všech lidí, všech stejnou měrou našich bratří.  Aby  pak  nalezli,  jako  my,  vědomí  tohoto  bratrství,  proto  pozvedáme  nad  jich  slepé zápasy Duhu Spojenectví – Ducha svobodného, jednoho a mnohotného, věčného.” Následují  podpisy:  z  Francie  René  Arcos,  Henri  Barbusse,  Léon  Bazalgette,  Jean-Richard Bloch,  A.  de  Chateaubriant,  Georges  Chennevičre,  Alb.  Doyen,  Georges  Duhamel,  P.  J.

Jouve, Marcel Martinet, Emile Masson, Mathias Morhardt, prof. A. Prenant, Romain Rolland, Jules  Romains,  Han  Ryner,  Paul  Signac,  G.  Thiesson,  Charles  Vildrac,  Léon  Werth.  –  Z

Belgičanů: Georges Eekhoud, Frans Masereel, Jacques Mesnil, Henry van de Velde. – Z Italů: Roberto Bracco, Benedeto Croce. – Z Holanďanů: dr. L. E. Brouwer, dr. Frederik van Eeden, J. C. Kapteyn. – Ze Švýcarů: prof. A. Forel. – Z Angličanů: Bertrand Russel, Israel Zangwill.

–  Ze  Spojených  států  amerických:  Jane  Addamsova.  –  Ze  Švédska:  Verner  av  Heidenstam, Ellen  Keyova,  Selma  Lagerlöfova,  Carl  Lindhagen.  –  Z  Dánů:  Sophus  Michaelis.  –  Z

Kataloňanů: López-Picó, Eugenio D,Ors. – Z Němců: prof. A. Einstein, Hermann Hesse, prof.

Max Lehmann, Heinrich Mann, prof. George Fr. Nicolai. – Z Rakouska: Stefan Zweig.

 

Je  zjevno,  že  z  Francouzů  podepisuje  se  jen  jedna  literární  skupina,  socialistická;  z podepsavších Angličanů oba jsou židé, z podepsaných Němců známe aspoň Hesse, H. Manna a  zejména  dr.  Nicolaiho  jako  rozhodné  odpůrce  prušáctví  a  militarismu  za  války.  –

Francouzský  tisk  (viz  Temps  z  27.  června)  přijal  tento  manifest  s  jistými  výhradami;  nemá ovšem námitek proti obecným větám o “Duchu” a jeho všelidské platnosti, ale táže se, zda je oprávněno  stavěti  jen  tak  beze  všeho  vedle  sebe  podíl  francouzské  a  německé  kultury  na válce; nelze se prostě jen přenésti přes otázku, čí boj byl spravedlivý a čí strana byla lidsky a mravně  důstojnější.  Pro  náš  národ  je  věc  ovšem  jiná;  nemáme  zhruba  válečné  a  nenávistné literatury  nebo  vědy,  nehledíme-li  k  výrobkům  konjunkturním,  jež  nepřetrvají  svého okamžiku; vcelku nemáme čeho odvolávati ani zač se styděti před slovy sebeplamennějšími.

Avšak  i  pro  nás  je  otázka,  zda  můžeme  beze  všeho  věřiti,  že  “neznáme  národů”,  nýbrž  jen jediný Národ světový.

 

Takové obecné a fulminantní věty mají snad pro někoho své kouzlo. Co by to však konkrétně znamenalo?  Že  nemáme  činiti  jistého  velmi  vniterného  rozdílu  mezi  kulturou  německou  a kulturou  ostatních  národů?  S  tím  ovšem  pozor;  jsme  příliš  označeni  německou  kulturou  v tolika  oborech  myšlenky,  než  aby  překonávání  němectví  nebylo  pro  nás  otázkou  kulturní sebezáchovy. Nemluvím tu o bojkotu nebo znehodnocování německé duševní produkce; jsou však  –  vedle  takových  hesel  požadavky  národní  čistoty,  zdrželivosti  a  hlavně,  hlavně kritičnosti. Slovanství nesmí býti pro nás pouhým slovem; jeho obsah je neurčitý, budiž, ale přece  určitější  a  bližší  než  “Duch  světový”,  než  “celé  Lidstvo”,  než  “jediný  Národ”  a podobně. Kdo myslí ve vysokých myšlenkových polohách, má ve slovanství s jeho mravním posláním ideál dosti rozsáhlý. Avšak pro svou osobu myslím, že nejvyšší pojem Rollandova manifestu,  totiž  Lidstvo,  je  příliš  neskutečný.  Mluvíte-li  povšechně  o  kultuře,  dobrá;  pak  je snad něco takového jako Lidstvo. Avšak básník, umělec, myslitel se neobrací k Lidstvu, nýbrž prostě k člověku; k tobě, čtenáři či diváku, jedinému mezi tisíci, k tobě, nahodilý a osudem souzený  blíženče,  který  jsi  našel  v  díle  něco  bližšího  než  národní  nebo  kulturní  povinnost, kterému není dílo světovou anebo kulturní událostí, nýbrž životním setkáním. Na tebe neplatí žádný  manifest,  žádný  Duch,  žádné  mezinárodní  bratrství;  to  vše  je  fráze.  Hledati  cestu  k člověku, to byl a jest nejvyšší úkol umění; není nad něj úkolu mezinárodnějšího. To jest čistě umělecké poslání; každý jiný, sebeskvělejší program není už umění, nýbrž politika a nečistá aliance.

 



Kmen 10. 7. 

FRANTIŠEK GELLNER: NOVÉ VERŠE 

Začátkem  války  Fr.  Gellner,  básník  a  karikaturista,  narukoval,  a  záhy  mizí  po  něm  každá stopa; praví se, že byl popraven; jediné je jisto, že je nezvěstný; a praví-li na poslední stránce jeho  knížky  přítel  jeho,  že  snad  se  Gellner  navrátí,  je  těžko  sdíleti  tuto  naději.  Osud nepokojného,  těkavého,  dobrodružného  ducha  se  končí  v  temnotách.  Snad  by  bylo  možno dnes  pátrati  po  jeho  osudu.  Jest  povinností  povolaných  úřadů  zjistiti  jeho  poslední  stopy  a nalézti svědky jeho posledních dnů. Zatím leží před námi žlutá knížka, do které sám Gellner shrnul neúplně své novější verše. Jsou to popěvky tuláka, někdy kabaretně cynické, rozmarné, improvizované a výsměšné; někdy však, a často, je to bezútěšné požalování člověka hořkého a  zklamaného,  úděs  života,  věčné  hoře  lásky,  touha  po  klidu  a  jistotě.  Obojí  je  hlas  mládí, téhož  mládí,  které  vášnivě  a  horoucně  zpívá  u  Šrámka  a  rozžhavuje  cudné  strofy  Karla Tomana. Gellner je nejdrsnější, nejméně múzický z této typické trojice; zato tím obnaženější je  u  něho  věčná  rána  odbojného,  útočného,  rozvráceného  mládí,  zároveň  dobrodružného  i citlivého, bouřlivého i útlého. Najdete v něm strofy plné prchavé, intimní něhy, sloky sociální revolty, podkasanou písničku nebo pijáckou improvizaci; chcete-li z těchto hlasů získati plné a hluboké znění duše, hleďte si je sloučiti v jedno disharmonické, cikánsky rozryvné, prudké souznění. Tu zmizí vám leckterý kaz jeho básnického díla; čisté lyrické tóny jeho zazní vám houslověji  a  vzlykavěji,  překonávajíce  drsné,  chechtavé,  opilé  hlasy,  nehoráznosti,  suché všednosti a vulgární tóny jeho mnohých veršů. Objeví se vám jediná pronikavá píseň zmaru a marnosti,  únavy  a  neúkoje;  tulák  pouští  pohár  opojení  a  hledí  chladně  v  jeho  roztříštěné střepy: “Duše má, jak jsi zcela zapomněla, cos chtěla!” “Člověk se táže: Jak a k čemu a proč, a  úzko  z  toho  je  mu,  že  nenalézá  odpovědi…”  V  jedné  výsměšné  básni  povídá  o  “zlém hochu”, který “jen myslil na legraci”, protoulal se světem; byl vším a ničím, a konečně kdesi ve světě “garda se vrhla na davy, i dostal kuli do hlavy. Tak  Jenda opustil ten svět ve věku čtyřiceti let.” Je to pravda? Je už konec “zlého hocha”? Zdá se vám, že takové verše nemohou končit než smrtí, tajemnou, výstřední, ironicky ustřiženou smrtí.

 

Národní listy 20. 7. 

Z NOVÝCH PŘEKLADŮ 

Charles  Louis  Philippe:  Otec  Perdrix.  Přel.  Karel  Toman.  (Nákl.  Pražské  akciové  tiskárny.) Ch. L. Philippe, jenž zemřel příliš mlád, nenechal po sobě mnoho knížek; ale to, co zanechal, patří skutečně světu. Do češtiny bylo již dříve přeloženo jeho povídkové dílo V městečku a povídka  Matka  a  dítě.  Přednedávnem  vyšel  (u  Borového)  překlad  jeho  románu  ze  života pařížských apačů a nevěstek Bubu de Montparnasse. Otec Perdrix vypravuje život chudáka, kováře z městečka, jenž napolo  přišel o zrak, protlouká se skoro žebrotou,  provodí  k hrobu svou  udřenou  ženu  a  končí  svůj  neužitečný  život  polo  sebevraždou,  polo  neúmyslným neštěstím v Paříži. Nic prostšího než to, ničím Philippe nepřikrášluje tuto obyčejnou historii chudáka, který tupne a leniví ve svém neštěstí, nezastírá zoufalou bezútěšnost bídy, neodvrací se  od  žádné  malosti  a  krutosti;  pozorně,  vážně,  truchlivě  přibližuje  svůj  pohled  k  otevřené ráně na noze žebrákově, stejně jako k zející ráně sobectví a malodušnosti malého města. Ale není-li obraz, jejž vidí a podává, zkrášlený, je podivně a zářivě posvěcený; pro Philippa bída nebo  neřest  nejsou  něčím  pitoreskním  a  senzačním:  protože  je  vidí  příliš  vážně,  se  svatou láskou, vidí je prostě a velce. Láska obrací jeho oči k ubohým a bezmocným; láska jej úžasně zbystřuje,  že  mu  neuchází  nic  z  jejich  tichého  nebo  ohavného  utrpení;  a  opět  láska  učí  jej nalézti slova šetrná, čistá a plná truchlivé a vlídné sličnosti. Avšak ani láska nestačí; Philippe maluje své chudáky s takovou velikou, pietní modelací, s takovou bezúmyslnou a klasickou typičností,  s  takovou  monumentalitou,  jako  staří  malíři  malovali  životy  svatých.  “Staří” malíři,  tím  myslím  ony,  kteří  malovali  ještě  před  vynalezením  světelných,  barevných  nebo lineárních  kouzelností,  kteří  znali  jediné  kouzlo,  jedinou  krásu,  jedinou  velikost:  totiž  tu, kterou  měl  předmět  jejich  malby.  Tak  i  Philippe,  nestaraje  se  o  kompozici,  barvitost  a  jiné zajímavosti  všech  literatur,  zbaviv  se  všeho,  zapomenuv  na  vše,  nehledal  jiné  krásy  ani velikosti než krásu a velikost žebráka, nevěstky, churavce, člověka povrženého, nepatrného, často  zbabělého  a  tupého;  a  našel  je,  neboť  hleděl  na  člověka  s  neochabující,  hlubokou vážností,  nikdy  nehřeše  pohrdáním,  zběžností  nebo  nepravdivostí;  tak  vytvořil  dílo neobyčejně nové a v mnohém ohledu pro moderní literaturu směrodatné. V dobrém překladu Tomanově  zaslouží  Otec  Perdrix  své  místo  vedle  nejlepších  knih  světových  literatur  k  nám převedených.

Srovnán  s  pietním  realismem  Philippovým,  působí  naturalism  J.  K.  Huysmansova  románku Marta,  příběh  nevěstky  (přel.  L.  Holdanová,  vyd.  Al.  Srdce),  hrubě  a  tvrdě.  Heslo,  jež  píše autor úvodem – “Tvořím to, co vidím, to, co cítím a co jsem prožil; vypisuji to, jak nejlépe mohu; toť vše” –, toto heslo, pravím, bylo arciť svým časem silné, ale když vyprchala jeho novost, nezdá se už programem dostatečným. Viděti něco nového je sice veliké dílo; všimněte si,  jak  důtklivě  hájí  Huysmans  své  látkové  prvenství  před  Goncourtovou  Nevěstkou  Elisou.

Avšak srovnejte s tím ještě Philippovu nevěstku Bertičku z knihy Bubu, abyste shledali, jak dílo  očí  přechází  v  dílo  srdce;  oč  více  Philippe  miloval,  o  tolik  nešťastnější,  bědnější, půvabnější  je  jeho  Bertička  nad  všechny  Marty  a  Elisy,  avšak  o  tolikéž  je  i  pravdivější  a typičtější. Cit, věřte, je z lidských schopností nejvíce objevitelský. – Překlad je dosti toporný; rčení  “bariérní  přívětivost”  je  nesrozumitelné  tomu,  kdo  neví,  že  “bariéra”  ohraničuje  pro Pařížana  předměstí;  případy  jako  “zhrdliti”,  “brdloh”  nebo  větu  “párky  se  k  sobě  tiskly  a vinuly nelze jen tak uvalit na sazeče; “dantzickská” kořalka je snad gdanská, “seltzské” vodě říkáme selterská atd., atd.

Anatola France román Provinění Silvestra Bonnarda, člena Francouzského institutu (přel. L.

Holdanová, vyd. Al. Srdce) je přeložen do češtiny již podruhé; čehož u díla tak dokonalého, moudrého  a  jemného  není  škoda.  Zločin  (nikoliv  Provinění)  Silvestra  Bonnarda  pokládá  se právem  za  nejlepší  dílo  starého  skeptického  epikurejce,  úsměvného  a  pochybovačného knihomola, který v něm vytvořil svůj román snad nejcitovější.

Překlad z Théophila Gautiera Charles Baudelaire (přel. Otakar Levý, vyd. Al. Srdce) uvádím pro překladatelskou perlu, jaká se zřídka podaří. Na str. 55 mluví překlad o “mrtvé ženě, která zaměnila  za  rakev  své  přepychové  lože  a  která  sní  ve  své  samotě,  dokonce  verši  opuštěné, zachvívajíc se  pod krůpějemi  ledového deště, který proniká prkny její  rakve”. Originál  (str.

47) má “abandonnée meme des vers”. Avšak “vers” nejsou  jen verše, nýbrž též červi, kteří snad se hodí do rakve spíše než verše. – Jinak dílko není dosti význačné ani pro Gautiera, ani pro Baudelaira.

 

H. G. Wellse román Vášniví přátelé (přel. B. Šimková, nakl. J. R. Vilímek) patří k pozdějším pracím slavného anglického spisovatele fantastických a v jádře vždy filozofických příběhů, k pracím, ve kterých sociální přemýšlení už vystupuje přímo, naze, v prosté a zamyšlené čistotě.

Zde nicméně zůstává hlavní věcí milostný děj marné a veliké lásky, vykoupené rezignací; ale tato  bolest  lásky  jako  by  tu  byla  už  jen  proto,  aby  otvírala  brány  k  pokojné,  prohlédavé, zkušené, a přesto utopicky zasněné moudrosti.

Moudrost, toto čestné jméno přísluší Wellsovi nade všechny jiné spisovatele; je moudrý tam, kde  znepokojen  vývojem  vědy  staví  fantastické  a  strašné  projekce  daleké  budoucnosti;  je moudrý ve svých u nás  málo známých románech realistických, ve kterých provází  mladého člověka vrchy a doly života, učením a zklamáními, nadějemi a dobrodružstvími po uklidněný smutek  užitečného,  mužného,  pracovitého  života;  je  široce  a  přemýšlivě  moudrý  ve  svých posledních pracích, ve kterých si  hledí domysliti  léků pro nemoc našeho století, a jemnými tahy kreslí obraz století budoucího. Wells je socialista v nejryzejším smyslu slova, socialista konstruktivní,  ušlechtilý  a  střízlivý  stavitel,  jehož  nejkrásnější  projekty  zůstávají  jaksi zasmušeny  neukojitelnou  láskou  a  odříkavou  moudrostí,  vědomím,  že  sen  je  jenom  sen.

Román  po  románu  kreslí  sen  bližší,  možnější,  rezignovanější;  román  po  románu  zmoudřuje moudrý stavitel; ale právě ten nevyslovený zármutek je zvláštní poezií díla Wellsova.

 

Národní listy 10. 8. 

DEMOKRACIE A UMĚNÍ 

Poměr demokracie k umění je kapitola složitá a palčivá. Světový socialism ruský a maďarsky hleděl  řešiti  svůj  poměr  k  umění  experimenty,  o  kterých  by  se  dalo  mnoho  říci.  Naše demokracie,  bohudík,  zatím  umění  nepostátňuje;  nebylo  by  mu  to  na  prospěch,  neboť  naše demokracie  nejeví  ani,  jak  to  mám  opsat?,  ani  dosti  ohledu  k  uzancím  uměleckého  života.

Byla  soutěž  na  poštovní  známky;  v  porotě  zasedali  odborníci  poštovní,  umělečtí  i  grafičtí, byla to tedy jury úplná a kompetentní. Prvou cenu dostal návrh V. H. Brunnera, druhou cenu návrh J. Bendy, třetí cenu návrh Jakuba Obrovského. Výsledek soutěže byl veřejně oznámen.

Nyní  se  dovídáme,  že  bez  ohledu  na  usnesení  poroty  provádí  se  návrh  poctěný  cenou  třetí.

Neviděl jsem toho návrhu; je třeba znamenitý.

Ale  táži  se,  kdo  by  v  ministerstvu  pošt  měl  tu  smělost,  aby  zvrátil  po  své  hlavě  usnesení kompetentního  sboru,  jenž  byl  povolán  za  rozhodčího?  Tento  případ  musí  býti  vysvětlen; udál-li se skutečně, má význam dalekosáhlý.

Byl by administrativním porušením svobodných uměleckých soutěží; byl by takovou urážkou soutěžních  soudců,  že  by  nadále  žádný  umělec  ani  odborník  nemohl  přijmouti  účast  v soutěžních  sborech,  jejichž  autorita  by  směla  být  zvrácena  kterýmkoliv  úředním  pánem;  a konečně přivodil by stav, že by se žádný slušný umělec svou prací neúčastnil soutěží, jejichž svoboda  by  takto  byla  jen  pro  smích.  Budiž  tomu  v  daném  případě  jakkoliv:  z  hlediska uměleckého  i  demokratického  dlužno  provždy  hájiti  čistotu  a  nedotknutelnost  kompetentně rozhodnutých uměleckých soutěží.

 

Národní listy 19. 8. 

KNIHY “PRO LID” 

Vybral jsem si hrst knížek, jež firmou i obálkou jsou “pro lid”; neudělal jsem to ze zájmu o knihy, nýbrž ze zájmu o lid. Ale když jsem pročetl (skutečně) svou dávku, shledal jsem, že jsem  se  zmýlil.  Nemáme  literatury  pro  lid,  nýbrž  pro  staré  dívky,  jejichž  potřeba  zábavy  je kupodivu  skromná;  nedovedu  si  představiti,  že  by  člověk  s  vousy  a  zkušenostmi  mohl  tyto knížky  vzít  opravdově  do  ruky.  Nechci  je  haněti;  nejsou  psány  proto,  aby  byly literárněkriticky  mentorovány,  nýbrž  aby  byly  zábavou  lidem,  kteří  zábavy  potřebují.  Proto jim nezazlívám, že nejsou literárně dobré, nýbrž že nejsou zábavné. Čteme často žaloby, že

“lid”  sahá  po  krvácích,  detektivkách  a  jiných  takzvaných  ohavnostech.  Kdybyste  přečetli knížky, které mám na stole, nedivili byste se tomu. Ani tomu, že “lid” dává přednost biografu před četbou. Nemáme četby pro lid. Tyto šedivé, růžově opentlené románky jsou fádnější než špatně psané noviny. Jsou naivnější než povídky o Meluzínách nebo Jenovéfách. Jsou méně pravdivé než nejdobrodružnější příhody.

Josef  Hais  Týnecký  ve  svých  Nočních  violách  (nakl.  Jan  Kotík)  je  autor  chmurný,  který vypravuje  o  svůdnicích  a  nevěrných  ženách  se  slovním  aparátem  starého  žurnalisty.  Jeho

“romaneto” končí většinou velmi špatně. Jinak hotová soudní síň, bohužel pokažená literární úpravou.  První  povídka:  medik  opustí  svou  milou  –  a  po  létech  najde  ji  na  pitevním  stole.

Příběh druhý: otec pijan, matka souchotinářka, nevinná dcera, hlad, svůdce žid… Znáte to? –

Z tohoto světa pateticky ponurého jsem se zachránil v Rudolfa Seckého posázavské povídce Na hořanském mlýně (nakl. týž). “Jaký to božský koutek, jaká utěšená krajinka objeví se oku chodcově! Již vítá tě ladná Sázava křišťálovými  proudy  svými…”  Znáte  to? Zde žijí  stejně utěšení  lidé,  idylické  Mařenky,  hodní  mlynáři  a  pilní  studenti  a  mladý  doktor  Horyna, pobloudiv  pýchou,  “jsa  výborným  plavcem”  (jaká  náhoda!),  zachrání  svou  Mařenku  “ze zrádné hlubiny a… “všichni dočkali se vysokého stáří”. “Na shledanou, vy luzné břehy ladné Sázavěnky.” – Dále Quido Maria Vyskočil, román Zemi věrní (nakl. týž). Román hornický, který  záleží  v  tom,  že  otec  Dykast  i  tři  jeho  synové  postupně  zahynou  v  dolech,  –  náhoda zajisté pozoruhodná. Ohnivá židovka, “mladá, krásná, života znalá a duchaplná žena”, která vychodila školy a je bohatá, miluje… mladého dělníka, aby doplnila tento obraz ze života. –

Od téhož autora Dítě hvězd (nakl. Máje) je román malého kinoherce; teprve dodatečně jsem pochopil,  že  to  je  povídka  pro  děti;  jinak  rozdíl  není  pražádný.  –  H.  Špolce  Luhačovský románek (nakl. Bačkovský a Hach) je aspoň instruktivní; zvíte, kde v Luhačovicích dostanete výbornou  kávu,  kde  budete  bydlet  u  roztomilé  majitelky,  a  jiné  cenné  pokyny.  Hrdinou  je velmi  ušlechtilý  pražský  redaktor,  který  mluví  jako  kniha,  má  úspěchy  v  lásce  i  v  péře  a nakonec  je  přijat  do  “největšího  pražského  žurnálu  za  skvělý  plat”…  Vidíte,  co  vše  dělají luhačovské lázně.

Literatura pro lid! Tolik se o ní mluví, razilo se už heslo “pro lid to nejlepší”; dělají se tu a tam pokusy nahradit běžnou, konvenční románkovou produkci laciným vydáváním světových klasiků,  a  přesto  stojíme  před  otázkou  stále  nerozřešenou.  Ve  skutečnosti  celý  problém  je především otázka kolportáže. “Lid” nekupuje různé ty knížky s barvotiskovou obálkou proto, jaké jsou, nýbrž protože se mu zrovna strkají do ruky na každém rohu. Slibuje-li se náprava od  toho,  že  by  stát,  respektive  ministerstvo  osvěty  se  stalo  nakladatelem  dobrých  lidových knih, je to, jak myslím, myšlenka málo vydatná. Stát není kolportér. Není tak těžko vybrat a vytisknout  dobré  knihy,  jako  je  obchodně  rozšířit.  To  je  úkol,  na  jehož  řešení  by  se  měla vypsati první veliká kulturní cena v naší republice.

 

Národní listy 31. 8. 

FILOZOFIE PŘÍTOMNOSTI 

Prof. dr. František Krejčí:

Filozofie posledních let před válkou

Prof.  Krejčí  pokračuje  svou  novou  knihou  ve  své  Filozofii  přítomnosti,  vyšlé  před  čtrnácti lety. Za těch čtrnáct let se ve filozofii mnoho změnilo. Filozofie přítomnosti vyznívala ještě plnou důvěrou v přítomny i příští rozkvět pozitivismu – nová kniha Krejčího, nezměněná ve víře, nemůže zakrýti, že pozitivism  ztratil  a ztrácí  na běžném  kreditu. Rozhled po přítomné filozofii  ukáže  na  prvý  pohled  nápadný  rozmach  názorů  opačných;  nové  pozitivistické systémy,  které  autor  pečlivě  zaznamenává,  jsou  příliš  hubené  a  neživotné,  než  aby  nebyly svědectvím úpadku. Prof. Krejčí zůstává neotřesen ve své staré víře; nehledá pro ni nových důvodů, nenalézá nikde, ani v moderní vědě, nové vzpruhy nebo nového materiálu, a také by stěží nalezl, kdyby i hledal; zatím s filozofickou trpělivostí přihlíží k bujení nových škol, jsa přesvědčen, že vše to je prchavá móda, nálada doby nebo dočasná reakce, která přejde a učiní opět místo víře jemu tak drahé, pozitivismu.

Jeho  rozhled  po  filozofii  přítomnosti  je  vlastně  tedy  bojem  proti  všem  názorům,  které  se víceméně od pozitivismu odklonily; píši bojem, a nikoliv kritikou, protože jde mu o to, aby dokázal nebo aspoň obhájil svou vlastní víru. Pak ovšem tento jeho boj se soustředí na ploše neobyčejně  malé,  na  noetické  otázce  transcendentna,  na  jediném  prubířském  kameni;  ať  je tato  otázka  sebezásadnější,  na  filozofii  je  to  málo.  Prof.  Krejčí  vykládá  systémy  odpůrčí filozofie dosti obšírně a objektivně, ale bez lásky, bez vřelosti a vzletu; nemá jaksi citu pro bohatý  reliéf  a  barvitost  filozofických  názorů  ani  pro  jejich  celkovou,  přehlednou  linii;  to nejen  ztěžuje  četbu  jeho  veliké  práce,  nýbrž  nedovede  také  získati  v  čtenáři  lásku  k filozofickému  myšlení.  Zdá  se,  že  ve  svých  pramenech  se  omezil  hlavně  na  literaturu německou;  i  Guyauovy  básně  cituje  z  německého  překladu,  nemluví  o  anglo-americkém idealismu  a  americkém  novorealismu,  věnuje  celé  stati  německým  epigonům  (G.  Jacoby), okultismus  zná  jenom  z  knížek  německých  a  vůbec  německou  filozofii  sleduje  neúměrně podrobně. Českou filozofii někdy skutečně odbývá; o Šaldovi, o Marešovi dlužno promluviti snad přece trochu šíře; v kapitole o slovanském mysticismu nezabývá se Otokarem Březinou; mou  knížku o pragmatismu,  kterou přepisuje na celých stránkách, vůbec  neuvádí.  Tolik jen namátkou; pro čtenáře, který hledá rozhled po složitém poli dnešní filozofie, je obsažná kniha prof. Krejčího vůdcem sice suchopárným, ale vydatným a velmi poučným.

*

Krejčího pozitivismus spočívá na základní větě, že “transcendentno” je nepřístupno  našemu poznání, čili že poznati můžeme jen to, o čem se můžeme přesvědčiti smyslovou zkušeností a jejím vědeckým zpracováním; vše, co je jenom vyrozumované, vyspekulované, smyslovému názoru  nepřístupné,  nepatří  do  vědy,  ale  také  ne  do  filozofie,  ježto  pozitivistická  filozofie přijímá jenom vědu jako záruku pravdy. To znamená zásadní odmítnutí veškeré metafyziky, všeho bádání o prapříčinách, podstatě, duši, nesmrtelnosti, bohu a jiných pomyslech, kterým neodpovídá a nemůže odpovídati žádná smyslová zkušenost.

Čtenář, který se pročetl tímto odstavečkem, si snad myslí, že je také pozitivista; neboť i on za pravdu uznává, co viděl a hmatal nebo co jiní mohli vidět a hmatat; ani on příliš nehloubá o prapříčinách  a  nesmrtelnosti,  maje  dost  na  jiných  zkušenostech  a  starostech.  Dobrá,  tedy čtenář  se  mýlí,  neboť  například  věří  metafyzicky  ve  skutečnost  hmoty,  zatímco  pozitivism dovoluje věřit jen ve skutečnost smyslových vjemů. Skutečné je, že vidím a hmatám, ale že to, co vidím a hmatám, je nějaká podstata, nějaká “hmota”, – to je dohad, to je metafyzika, to je odvážný skok do transcendentna. Čtenář ve svém vstávání a lehání, ve své práci i ve svém odpočinku  je beznadějně ponořen v transcendentnu, v metafyzických pomyslech. “Skutečně dány jsou člověku jen duševní fakty čití, vnímání, představování atd.; avšak co jim odpovídá v  zevním  světě,  je-li  vůbec  nějaký  zevní  svět,  o  tom  nelze  právoplatně  mluvit,  to  je  –

nepoznatelno. To vše patří k abecedě nejen pozitivismu, ale filozofie vůbec; a skutečně také, pokud sedím ve své lenošce a dívám se tak trochu nečinně kolem sebe a na článek, který mi vzniká na papíře, zdá se mi to nepochybné a jasné jako den. Myslím však, že kdyby dlaždič zatloukající  kostku  do  dláždění  si  náhle  uvědomil,  že  tluče  nepoznatelným  kladivem  do nepoznatelné  substance,  namáhaje  se,  aby  vtloukl  jakési  hmatavé  a  zrakové  vjemy  do subjektivního  prostoru,  hodil by kladivem a prohlásil, že takhle nehraje. Ale stejně zmaten, ano rozvrácen by byl  každý, kdo třeba staví dům,  zakládá rodinu, buduje říši,  miluje,  tvoří, uskutečňuje  něco.  Každý  takový  by  důvodně  zastával  názor,  že  jeho  mozek  sahá  aspoň  tak daleko jako jeho práce nebo láska  – že pro něj  “transcendentno” čili  “nepoznatelno” začíná tam,  kde  mu  po  ničem  nic  není.  Vskutku  v  praktickém  životě  není  člověk  jen  “vnímající subjekt”,  jak  mu  říkají  filozofové,  nýbrž  uskutečňující  činitel,  a  toto  slovo  “uskutečňovati” znamená  jakýsi  nesmírně  blízký  a  důležitý  poměr  ke  skutečnosti,  ovšem  podstatně  jiný  než

“vnímati  skutečnost”.  Praví-li  pozitivista  (a  vůbec  filozof),  že  “skutečné  je,  co  poznávám”, odpovídá praktický život “skutečné je také to,  co dělám”. Mezi námi lidmi “uskutečňovati” znamená nejen znáti skutečnost, nýbrž opravdu a doslovně ji míti v rukou.

Kameník nebo truhlář ví víc o hmotě nežli já, nejen proto, že ji více vnímal, nýbrž proto, že z ní  více  udělal.  A  někdo  jiný  ví  více  o  duši,  protože  ji  v  sobě  více  pěstoval  ctnostmi  a vytržením, a opět jiný ví více o lidech, protože je více miloval, a jiný třeba o bohu, šel-li za ním  ze  všech  svých  sil.  Neříkám,  že  činnost  jediná  nás  vede  do  skutečnosti;  jsem  však přesvědčen,  a  dotvrdí  to  snad  každý,  kdo  v  činnosti  nalezl  nejpodivuhodnější  objevitelskou schopnost člověka, že činnost, účast, uskutečňování přesvědčují o skutečnostech, o samotné

“realitě” světa s evidencí, jež nepotřebuje úvahy; a nejen o nich přesvědčují, nýbrž také o nich mnoho  povídají.  Kde  potom  začíná  nepoznatelno?  Tam,  kde  přestává  možnost  účasti, provádění něčeho, skutečného styku s věcmi; ale takové “nepoznatelno” nemá potom smyslu pro život  a nemusí vůbec býti myšleno. Pokud nevím o nepřekročitelné  hranici pro lidskou činnost  a  účast,  nemohu  mluviti  o  mezích  “skutečnosti  nám  dané”;  a  dějiny  i  přítomnost, umění i život posunují ty hranice hezky daleko, dále, než si troufá většina filozofií.

Tedy  pozitivism  je  filozofie,  která  z  lidského  činného  poměru  ke  skutečnosti  vyřazuje  vše kromě  práce  vědecké.  Nikdo  z  odpůrců  pozitivismu  nesnižuje  významu  vědy  a  vědeckého poznání; ale ty časy už pominuly, kdy věda, a hlavně přírodověda se cítila povolána naplniti celý obzor člověka svým obrazem světa. Nová věda je i skromnější, i skeptičtější; nahlíží, že její obraz světa je nejen neúplný, ale také jednostranný a umělý. Prof. Krejčí se domnívá, že pozitivism  se  dosti  nezavděčil  lidskému  srdci  s  jeho  potřebou  náboženské  útěchy  a metafyzických výhledů; myslím však, že pozitivism se dosti nezavděčil samotnému dennímu a praktickému  životu člověka. Kampak s názorem,  řekl  bych z toho  hlediska, který mne na dosah ruky obtáčí nepoznatelnem a píše své noetické “tabu”, své “nedotýkejte se” na věci, se kterými mám zcela prakticky co dělat? Co může dát to nedůtklivé “nepoznatelno” dělníkovi, umělci,  vojákovi,  moralistovi,  vůbec  komukoliv,  kdo  se  potýká  se  skutečností  daleko  jinak než  jen  “exaktní”  zkušeností?  Pozitivistické  “nepoznatelno”  mi  připadá,  jako  by  uprostřed města  stál  veliký  dům  nebo  chrám  bez  dveří  a  oken;  kolem  chrámu  stojí  kněží  a  říkají:

“Dovnitř se nemůže, ale je tam všechno, čeho potřebujeme. Jsme chudí, ale tam je všechno bohatství;  jsme  nemocní,  ale  tam  jsou  zamčeny  všechny  léky;  jsme  hloupí,  ale  tam  jsou narovnány  knihy,  ve  kterých  je  všechna  pravda.  Co  na  tom,  že  jsme  chudí,  nemocní  a nevědomí? Jen když je všechno tam uvnitř. My však ani v tomto životě, ani v onom se tam nedostaneme.”  Tu,  myslím,  každý  by  si  rozmyslel  odírati  si  čelo  pokorným  a  pasívním klaněním kamenům nepoznatelna. Buď by šel a povídal pohádky o tom, co je uvnitř, vymyslil by  si  něco,  věřil  by  něco;  nebo  by  se  obrátil  zády  k  nepoznatelnu  a  rozhodl  se,  že  zkusí prakticky, nenajde-li něco, co by bylo popřípadě rovnocenné ukrytým pokladům. Tato dráha činnosti, činného nalézání, je cesta praktického a morálního života, otevřená komukoliv. Ale také je to cesta většiny filozofií, které se odvrátily od kamenů nepoznatelna a pokusily se o něco  jiného.  Bergsonův  intuitivismus,  americký  pragmatismus,  ruská  mystika,  německá filozofie  hodnot  jsou  ovšem  náhledy  hodně  různé;  ale  všem  je  společno,  že  kladou  velikou váhu  na  účastnou  a  činnou  mohutnost  člověka,  na  jeho  tvořivost,  na  jeho  dar  něco uskutečňovati nebo do něčeho zasáhnouti.

To je velevýznamná přeměna ve filozofii přítomnosti a já věřím, že filozofové, kteří tudy šli, byli vedeni touhou přiblížiti se ke skutečnosti bohatého lidského života. Není-li lidský život ve svých denních faktech pouhý ohromný omyl a iluze a k takové víře se činný člověk stěží přikloní –, pak je tu tolik “skutečnosti”, tolik barvité a pronikavé filozofie, že nikdy nebude dosti filozofů a básníků, moralistů a věřících, aby ji vypověděli. Bergsonův “tvořivý život” a Jamesův  “život  epický”,  Windelbandovo  “uskutečňování  hodnot”  nebo  Solovjovovo uskutečňování “božího královstva na zemi”, to jsou zajisté velmi různé výrazy, kterým však, jak věřím, odpovídá jediná skutečnost. Není nutno ji hledati v úkonech mimořádných; každý život,  celý  život  je  prosycen  její  pravdou,  je-li  to  život  práce,  tvorby  a  neustálého uskutečňování.  Tam,  v  životě  třeba  nejpokornějším  a  pokrytém  prachem  všedního  dne,  ji filozofové  najdou;  pak  nebude  míti  místa  v  jejich  srdci  découragement,  skleslé  doznání nemohoucnosti lidského rozumu, nýbrž okřídlí je odvaha a entuziasmus, o nichž denně svědčí přítomnost,  ať  stůně  sebehůře.  Pak  vytvoří  skutečnou  “filozofii  přítomnosti”,  moudrost  a posilu  lidského  života  a  zároveň  jeho  oslavu;  začátky  takové  filozofie  tu  jsou  –  na  všech stranách, a snad i v našem životě přes jeho truchlivou pokleslost.

 

Národní listy 7. 9. 

PROČ JSOU KNIHY DRAHÉ 

Ano, zajisté proto, že papír je několikrát dražší, že zdražila tiskařská čerň a sazečská práce a nevím co ještě; ale to není vše. Není tomu dávno, co se knihkupci usnesli, že mají dostati 40

procent  z krámské ceny  prodané knihy. Tedy zaplatíte-li za knihu  10 korun, dostane z toho čtyři  koruny  knihkupec,  který  ji  sám  nevydal  ani  netiskl,  který  nekupoval  papír,  neplatil autora  ani  sazeče,  nedělal  reklamu,  neučinil  nic  více,  než  že  knihu  ve  svém  krámě  pomocí svého příručího prodal. Ostatních 6 korun z deseti dostane nakladatel, který platí papír, tisk, reklamu a honorář a který kromě toho riskuje, že knihu nevyprodá; z těch 6 korun dostane se na autora v dobrém případě nějakých 60–80 haléřů… Ostatně autor sem nepatří; je opravdu tou  nejposlednější  a  nejmizivější  příčinou  knižní  drahoty.  Ano,  hlavní  je  drahota  papíru  a tisku; ale knihkupec bere 40 procent i z této drahoty, z honoráře, z kalkulovaného rizika, které se jeho netýká, – krátce ze všeho.

Nechci se příti s knihkupci o těch jejich 40 procent. Snad by mi mohli dokázati, že 40 procent zisku  na  zboží,  k  němuž  nepřidávají  žádnou  práci  a  žádné  riziko  než  krám  a  jakžtakž placeného  příručího,  je  ještě  málo;  nevyznám  se  v  obchodu  a  nevím,  je-li  snad  obecným zvykem vydělávati 40 procent na každém zboží, které se prodává, nevím opravdu, neplatím-li všechno až do poslední sirky o 40 procent dráže jen proto, že to projde třetíma rukama. Na tom nezáleží, nechci nikoho souditi; pozastavuji se jen nad faktem, že nebýt knihkupce, stála by  desetikorunová  kniha  jen  6  korun,  což  je  přece  jen  rozdíl  podstatný.  Čtenář  knih  není obyčejně keťas; pro skutečné čtenáře, kterých máme u nás dost, jsou ty čtyři koruny veličinou po  čertech  vážitelnou.  Dobrá,  mohl  by  se  tedy  snad  najíti  nakladatel,  který  by  sám  prodal knihu  o těch 40 procent laciněji,  kdybyste si  pro ni  přišli  přímo k němu,  bez prostřednictví knihkupce. To by samozřejmě přivodilo bojkot takového nakladatele na knihkupeckém trhu; tu bylo by třeba čtenářstva neobyčejně vyspělého a pozorného, aby takový bojkot neznamenal naprosté  ubití  knihy  i  autora  i  nakladatele.  Takového  obecenstva  nemáme;  ale  najdu-li čtenáře,  který  by  se  nad  těmito  řádky  trochu  zamyslil,  pochopí,  že  i  on  může  působiti  na příznivější kalkulaci knižního zboží podle toho, odkud je kupuje.

Skutečně, nechci útočiti na knihkupecký trh; je však prostředek, který by smetl těch čtyřicet procent nadobro. Je to prostředek, který má své stoupence v našem zákonodárném sboru. Je jím naprosté uvolnění kolportáže; je možno žádati, aby prodej knih a tiskovin nebyl vázán na knihkupeckou  koncesi;  potom  by  žádné  grémium,  žádná  stavovská  organizace  nemohly diktovati  profit  a  volná  soutěž  by  důkladně  stlačila  procenta  získávaná  pouhým  obchodem.

Myslím,  že  knihkupci  mají  svůj  osud  v  rukou;  čeští  spisovatelé,  pokud  mohou  mluviti  do politiky  a  zákonodárství,  budou  rozhodně  zastávati  svůj  nejvážnější  zájem:  aby  mezi  jejich dílo  a  čtenáře,  mezi  básníka  a  lid  se  nestavila  přehrada  nemírných  zisků.  A  já  věřím,  že nezmění-li se knižní drahota, dojde k takovému konfliktu nevyhnutelně.

 

Národní listy 28. 9. 

GUSTAVE FLAUBERT: BOUVARD A PÉCUCHET 

Je to jedno z nejpodivnějších děl světové literatury, toto torzo, jež není románem, tato učená kompilační  donkichotiáda  devatenáctého  století.  Dva  pařížští  písaři,  kterým  padlo  do  klína nečekané dědictví, se odeberou na venkov hospodařit na svém zámečku. Vrhnou se zprvu do hospodářství,  experimentují  s  půdou,  zahradnictvím,  destilováním,  se  vším  možným,  aby znepokojeni  groteskními  nezdary  se  vrhli  na  příručky  chemie,  geologie  –  a  svedeni  dále  a dále, archeologie, historie, magie, lékařství,  frenologie, výchovy a sociálních nauk. Krok za krokem  probírá  Flaubert  očima  dvou  omezených,  lehkověrných  dobráků  všechny  obory vědění  a  víry;  jako  Don  Quijote  v  tragickém  omylu  užil  rytířských  románů  v  životě,  tak Bouvard  a  Pécuchet  stejně  naivně  a  dobrodružně  užívají  domnělých  vymožeností  lidského poznání,  aby  na  jich  konci  našli  jen  nejistotu,  rozpor  a  neukojení.  Tento  faustovský  motiv provádí Flaubert s výsměšným nihilismem; není přesvědčen jen o marnosti rozumu – ve slově

“marnost” je aspoň vzlet bolesti –, ale o jeho omezenosti, měšťácké strnulosti a znechucující malosti;  a  odtud,  z  této  skepse,  není  záchrany  nikde  a  v  ničem.  Bouvard  a  Pécuchet  jsou ohromným přehledem lidské pitomosti.

Tu  a  tam  však  Flaubert  zapomíná  na  svůj  encyklopedický  úmysl  a  vkládá  svým  dvěma dobrákům do mozku zasnění, jež je jeho, a do úst zjitřené otázky a bleskové zákmity protestů, jež plynou z jeho vlastního flaubertovského anarchismu, lze-li tak nazvati ten kus životní víry vytržené z kořenů, fantastické a neuskutečnitelné, která mu dosti kupodivu tu a tam zůstává.

Zde cítíte v díle jemnou a hlubokou trhlinu; Bouvard a Pécuchet, typičtí mluvčí omezeného, knižního vzdělanectví moderní doby, stávají se obratem ruky kritiky, kteří z výsosti nihilismu Flaubertova soudí a odsuzují tupost lidství. Ale cítíte zároveň, jak nutná byla tato, abych tak řekl, ventilující trhlina; bez ní by se Flaubert snad udusil ve své podivné faustiádě.

 

Národní listy 12. 10. 

KNÍŽKY K 28. ŘÍJNU 

Je jich kupodivu méně, než by se mohlo očekávati, a z těch mála jen tři něco váží. Tiskový odbor  Československé  ochrany  matek  a  kojenců  vydal  krásnou  a  moudrou  báseň  Antonína Sovy  K  výročí  28.  října.  Básník  Odpovědi  Th.  Mommsenovi  nemusí  už  zapisovati plamennými slovy svou lásku k národu; byť nedávno se prudce přihlásil k praporu rudému, nevěřil nikdo, že by Antonín Sova nestál ve vážné chvíli na tomtéž místě, odkud vykřikl svou vášnivou  Odpověď.  Dnes  tedy  mluví  opět  k  národu  s  celou  ryzostí  svého  češství;  nenalézá vzletných  slov  oslavy,  nýbrž  “strašný  hlas”,  jenž  varuje,  vážný  a  dalekonosný  výkřik,  jenž nežaluje, ale vyzývá:

“Zodpovědnost! Zodpovědnost!

I nejmenší volají věci a vzbouzejí spící,

a bdělé a opatrné a tvůrčí duchy z nás činí,

tam, o nás kde bez nás vždy v kostky hráli

hazardníci.

Zodpovědnost! Zodpovědnost!

Zas volá otázka každá…”

“Strašný  veliký  hlas”,  jenž  varuje  každého,  jenž  “svolává  nás  do  jednoho  šiku  znovu, zmoudřelé, mnohou ztrátou vykrvácené”, je příkaz lásky, jež káže všem, aby byli “spolutvůrci a  budovateli  věrnými”,  neb  “všech  nás  do  jednoho  je  potřebí”;  hlas  volající  “nikdy  již nezavražď,  nikdy  v  svém  vlastním  bratru  sebe”,  hlas  kážící  bratrství  a  milosrdenství, nekrvavou a mírnou revoluci, lásku a společnou práci, z níž vyroste zázračné dílo. Tak jako ve své Odpovědi nalézá Sova i dnes pravé slovo chvíle: měli by je slyšeti nejčetnější.

Jana Rokyty Písně osvobozeného otroka (vyd. Česky bratr, Praha II, Hálkova 5, k 28. říjnu) zahrnují básně horoucího vlastence z dob války, z chvíle převratu a z radosti i hořkosti prvého roku svobody. Rokyta je člověk typu Svatopluka Čecha, ušlechtilý liberál, vlastenec zvedající hlavu  od  tragických  a  krvavých  stránek  dějin,  plný  historického  citu,  všelidské  humanity  a trochu povšechného idealismu. Jeho “osvobozený otrok” nese duševní značku dílny Čechovy; mluví i jeho stylem, ač už bez jeho spanilého lyrismu, je abstraktnější, sušší, verbálnější,  ač vážná a ryzí osobnost Adolfa Černého nedovoluje pochybovati o vroucí opravdovosti každé řádky.  I  zde  knížka  končí  hlasem  varovným,  obviňuje  přítomnost,  zpovídá  se  z  rostoucí úzkosti; bůhví že prvý náš národní svátek nebude dnem nesmíšené radosti.

Sbírka  deklamací  a  řečí  pro  školy  je  28.  říjen,  jejž  vydal  Boh.  Tožička  v  nakladatelství  J.

Rašína. Jsou to básně a články různých autorů, jež už vyšly během prvého roku republiky. V

takové sbírce je cítiti, jak mnohý ten zvučný verš, přemnohé to oslavné zanotění už zastaralo; čtete a nevíte, je-li to ještě pravda; chytne-li vás sem tam některá báseň, je to dík její básnické hodnotě  a  svěžesti  slova.  Je  to  přirozený  osud  příležitostné  lyriky,  ale  je  nutno  na  něj pamatovati dnes, když jsou vydávány pro školy čítanky; mnohá báseň, jež ve své chvíli svítila a rozžíhala, by do nich mohla přejíti jako nutná a chladná literatura pro děti, jež jí už nebudou čísti očima 28. října. Pro národní výchovu dětí bude mnoho záležeti na tom, aby vlastenecké básně v čítankách nebyly nepříjemnou školní povinností.

 

Národní listy 26. 10. 

ROMÁN O TĚLE 

Fráňa Šrámek: Tělo

Nic, pranic nevšedního není v příběhu, jímž prochází Šrámkova hrdinka; nic nevšedního není ani v ní samotné; ale román o ní je básnické dílo, jež překypuje životem. Doslovně překypuje; od prvé stránky do poslední šumí, jiskří, uhání vlna života, tříští se v tisíce krůpějí, lomí se v nesčíslné plošky a záblesky, zpívá a jásá do konečného zavzlyknutí. Nikdy, nikdy nemůže se Šrámek nasytiti života; hltá jej obžerně, s úžasnou nestřídmostí, ale stejně proudně, neměřeně, marnotratně jej ze sebe vydává; řekl bych, že živost mu zrovna kape z konečků prstů. Nestačí mu, že postaví do světa svého románu mladé lidičky, živočišné, bujné, dychtivě rozstříknuté po všem, co se raduje; nikde nesnese klidu a mlčení kolem sebe, dává hýbat se, žít a mluvit stěnám, židličkám, lampě i oknům; chodník, po kterém jdou lidé, je hravé a bláznivé zvíře u jejich nohou, věci na ně mrkají a povykují, vše ožívá a třeští a dme se jako rozpustilý dav v orgii  života.  Ale  tu  ještě  autor,  čaroděj,  který  vše  takto  rozmíchal,  jenž  v  překypujícím rozmaru rozpoutal všechno, čeho se jen dotkl svou oživující obrazností, nemůže se nakonec sám zdržeti a s celou svou radostí, s celou svou rozmařilou živostí skočí sám do středu tance a natřásá se, směje se, pouští svou veselou švádu, nestoje jako bůh nad svým stvořením, nýbrž strhován jako čaroděj těmi mocnostmi, které k životu vyvolal. Všechno žije, skáče si do řeči, baví  se  vlastní  jarostí;  obraz  za  obrazem  překotně,  násilně,  rozhovořeně  se  vyhrne,  zahraje svůj kousek a již je odstrčen mladými lokty nového obrazu, stejně živého a stejně hovorného; ale  nakonec  nevidíte,  neslyšíte  a  nepamatujete  si  nic  než  věčně  stejné,  věčně  proměnlivé šumění životnosti.

Lyrismus  životnosti,  to  je  to  kouzlo,  které  proniká  do  nejposlednějšího  vlákna  Šrámkovy prózy.  Životnost:  snad  v  tom  slově  samotném  slyšíte  něco  nekonečně  hojného  a  širokého, širšího a neosobnějšího než život. Nějaká šťastná chvilka, polibek, úsměv, poskok nezrcadlí celý život, ale mohou zjeviti celou životnost, co jí jenom jest. Život je tvůj, ale životnost je všech. Z ní, hlavně z ní upřádá Šrámek široký děj svého románu. Vše jsou jen chvilky nalité životností  k  prasknutí.  V  jeho  románě  nenajdete  čas,  nýbrž  jenom  okamžiky,  slavné  sice, krásné  a  nepočítané,  ale  vždy  jen  čirou  a  bezprostřední  přítomnost,  jež  se  neohlíží  zpět  ani nevyzírá  kupředu.  Přítomnost  je  sama  hojnost  a  plnost,  v  ní  se  tisíc  drobných  věcí  tlačí  na ploše okamžiku; teprve celá minulost, přítomnost a ještě něco budoucího, co lze předvídati, tvoří dohromady jakousi souvislou, silnou linii, jíž říkáme život. U Šrámka není takové silné, dlouze tažené linie; jeho román se skládá z ohromného přívalu samých natlačených, nádherně živých, detailních přítomností. Jeho kypící ženství, Máňa, se v každé kapitole rozvíjí se stále novou  stolistou  živočišností;  nevíte  dobře,  jak  se  ze  zkaženého  mláděte  stane  primitivní milenka, přešťastná mladá matka, flirtující panička, hrdinka a tak dále; upřímně řečeno, ani se po  tom  příliš  nepídíte,  neboť  v  každém  okamžiku  stojíte  příliš  prostřed  štěbetavé,  vrkající, rozehrané přítomnosti, než abyste se starali o něco, co bylo nebo bude. Nechoďte sem raději s psychologií dlouhých linií; neptejte se po pravděpodobnosti let a souvislosti života, najdete-li kvetoucí skutečnost okamžiku, jenž není jen Mánin, nýbrž vůbec dívčí, vůbec erotický nebo vůbec mateřský, jenž je přímo neosobní, tak jako je neosobní příroda nebo… fyziologie.

Hle, jaký odstavec! Začíná slovem “lyrismus” a končí slovem “fyziologie”; mezi tím dvojím je arciť jediné přímé spojení, totiž pohlaví. Celým románem Šrámkovým duje převelmi živý vítr pohlavnosti; po té stránce se autor neomezil v ničem, a nazval-li svůj román Tělo, tedy je to tělo, kterým to zrovna šije. Avšak erotika Šrámkova má svou čistotu: je čistě mužská. Je mužská až do cynismu, do nehorázného vtipu, do nejnestoudnější otevřenosti; ani na jediné stránce nezná nasládlé smyslnosti, nevábí, nehřeší potajmo, neví vůbec o hříšnosti; pohlíží na věci  drsně  a  vesele,  jaksi  chlapsky,  jako  když  muži  mluví  mezi  sebou.  Mnohý  čtenář  bude snad skandalizován; jiný bude tím tak málo pohoršen jako mužskou rukou, jež tě příliš tvrdě uchopí,  nebo  mužskou  dýmkou,  která  páchne,  jak  jen  dovede.  Těm  však,  kteří  si  libují  v okrášlené  neřesti,  dá  Šrámkova  erotika  beze  všeho  ránu  do  zad.  Stejně  mužský,  drsný  a bezprostřední je Šrámek ve všem všudy; je to mravní primitiv, který dovede oceniti vše, co je plno živosti a síly. Tato Máňa, předměstské děvče, je mu především zvířátkem, jež kypí nad ostatní  prudkým  a  živobytným  kváskem;  zálibně,  až  mlsně  okouší  tuto  divou  a  chytrou životnost ve všech jejích slepostech i výběrech. S fyzickou rozkoší muže prožívá její rozpuk, ale  se  stejně  fyzickou  rozkoší  skloní  se  nad  nadějným  životem  těhotné  ženy,  nad  kolébkou dítěte a z plna hrdla, hlaholně, nezřízeně dává průchod své chlapské radosti nad tím, že jsou ženy,  že  je  láska,  že  jsou  porody,  že  je  zdravá  a  mladá  tělesnost.  Jeho  morálka  vůbec  zná nepoměrně spíše obdiv než soucit; nicméně v podružných figurách mu rád vyjde z ruky živý a blahovolný, téměř herrmannovský žánr pražských “malých lidí”. A tak jeho román, nazvaný Tělo, je oslava těla; nepokojná mysl Mánina je tu k tomu, aby toto krásné a úrodné tělo uvedla ve  scestí  a  aby,  zvedajíc  se  mravní  obrodou  hrdinství  –  ostatně  málo  motivovaného  –,  je navrátila v bezpečnou a blahoslavenou kolej nezmařené tělesnosti. A když nakonec Máňa u mříží  kasáren  revoltuje  proti  válce,  jež  posílá  muže  na  jatky,  je  to  odboj  tělesnosti,  jíž odnímají  pohlavní  jistotu,  proti  čemusi,  co  bere  muže,  a  v  tomto  smyslu  odboj  života  proti neznámé hrozbě.

Padlo tu slovo “soucit”. Šrámek nezná morálky soucitu, neboť nezná ani bolesti; jeho životní cit je bujný a oplývající a nemůže ho pudit k soucitu, nýbrž k družnosti. Ale tato kamarádská, hromadná  družnost  je  všudypřítomná;  váže  k  sobě  věci  a  lidi,  ulice  účastní  se  poskoku děvčete, celý dům horlivě poslouchá zpěvu mladé matky, všechno se zrovna hromadně žene ke každému pohybu života, aby se s ním podělilo, aby mu podalo ruku, rozpovídalo se s ním, sdružilo  se  s  ním  v  prudkém  a  přátelském  styku.  V  tom  tkví  nejsladší  živost  Šrámkova lyrismu: každá věc procitá k životu, aby dala své nejlepší jako dobrý druh, aby pověděla svou srdečnost  a  jaksi  sama  se  potěšila  a  pokryla  úsměvem.  Tu  ze  samé  tělesnosti  rodí  se  jakési pohanské zbožštění všeho; předměstská ulice a celá dnešní Praha ožívá jako mytologický háj, ze všeho kolem nás blýskají rozehrané oči, jež dychtivě vpíjejí život lidí a vrhají do něho svou pohanskou jiskru. A tu už nemnoho záleží na lidském osudu, který se tu vypravuje; je to jen tenké vlákenko, na něž jsou navlečeny nespočetné přítomnosti a družnosti bez jiného pořádku než  toho,  aby  nikde  nebylo  prázdnoty.  A  kdyby  básník  nebyl  ničím  více  než  takovým tryskajícím  rohem  hojnosti,  činí  tím  přemnoho  mezi  námi;  ale  ježto  je  mu  nadto  dáno čarodějství poezie a života, je jeho zásluha stonásobná.
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1920 

RŮŽENA SVOBODOVÁ 

Paní Růžena Svobodová zemřela

včera ráno o 5. hodině ve svém bytě na Malé Straně,

podlehnuvši záchvatu srdeční mrtvice.

V červenci 1918 dovršila básnířka Růžena Svobodová padesátý rok svého života; její osoba i její dílo byly tehdy uctivě pozdraveny celou českou veřejností, ale doba sama podala jí věnec nejkrásnější.  Byl  to  věnec  nesčetných  českých  dětí,  které  jako  předsedkyně  Českého  srdce zachránila  k  životu  a  zdraví.  Toto  horoucí  dílo  účinné  lásky  zdálo  se  dovršovati  její  dílo básnické; veliký duch lásky, veliká žízeň po harmonii rostla v jejím díle román po románu, až posléze padesátý rok života povolal básnířku, aby činně, s nejvzácnější obětavostí rozsévala tu  lásku,  tu  harmonii,  tu  úctu  k  zdravému  a  dělnému  životu,  jež  povznášely  její  tvorbu románovou.  Nový  rok  počíná  se  pro  nás  ztrátou,  jíž  jest  nejhlouběji  želeti.  Básnické  dílo Růženy  Svobodové,  obsáhlé  a  zralé,  nebylo  zdaleka  vyčerpáno.  Není  dnes  možno přehlédnouti celou její tvorbu, sledovati její vývoj, připomenouti krásné, světelné myšlenky, které  sdělovala  svými  knihami.  Ale  už  dnes  můžeme  říci,  že  Růžena  Svobodová  byla  v nejnitrnějším  smyslu  pokračovatelkou  Boženy  Němcové.  Nikoliv  po  stránce  lidoznalecké  –

styk Němcové s českou duší lidovou byl od narození intimnější –, ale po stránce vřelé, ladné ženskosti,  jež  proniká  dílo  obou  těchto  velikých  žen.  O  tolika  a  tolika  ženských spisovatelkách  říká  se  s  jistou  mužskou  domýšlivostí,  že  píší  tak  dobře  jako  muž;  o  obou těchto však platí, že psaly tak dobře, tak líbezně, jak jen dovede žena. Ano, ten či onen román Růženy Svobodové je nepokrytě romantický, život je tu nebo jinde pojat příliš zaokrouhleně, přizdoben,  vysněn,  zromantizován;  představy  o  životě  jsou  vzletnější  i  tragičtější  než zkušenosti, lidské postavy jsou ozářeny čistotou příliš dokonalou nebo zastíněny temněji, než činí  právě  život;  sladké,  obrázkově  sličné  metafory  leží  na  všem  svou  lehkou,  ale  umělou zdobou. To vše možno snadno najíti na díle Růženy Svobodové; avšak což nedýchá právě z toho všeho dech teploty, něhy i lásky k životu, což není i v tom ta určitá slunečnost a vlídnost, která vyznačuje ženství? Vždyť sám pomaly, klidný, jak potůček souvislý vývoj vedl básnířku k větší a větší pohodě, k bohatšímu a sladšímu názoru na život, k hlubší harmonii, jež smiřuje život a sen, iluzi a skutečnost, lidi a jejich prostředí; stále jasněji, kovovějším zvukem ozývá se z jejího díla morálka povinnosti a tvořivého životního úkolu, jenž je dán ženě stejně jako muži, ba u Svobodové nad muže. Každým románem hledí Svobodová odpovídati za sebe a za všechny  ženy  na  tuto  otázku  životního  úkolu;  a  odpovídati  znamená  u  ní  vždy  také  utěšiti.

Ruka,  která  provádí  čtenáře  pečlivou,  vznosnou  architekturou  těchto  románů  duše,  je  ruka laskavá,  plná  míru  a  štědrosti,  vskutku  přeušlechtilá  tehdy,  kdy  –  jako  v  Tichém  domě  –

ukazuje k radostem čistého, dobrého, svatého života, a především života šťastného. Byly v ní poklady  tichého,  vnitrného  štěstí;  kdyby  bylo  možno  básníkovi  prožíti  tolik  štěstí,  kolik rozdává, byla by člověkem nejšťastnějším, jakých není.

A právě když došla v tento blahoslavený, mírný zeměpás životní moudrosti, umřela náhle na vrcholu  dráhy  stále  stoupající.  Sama  smrt  byla  k  ní  laskavá;  bez  muk  unesla  ženu  dlouho  a mnoho trpící z našeho středu, a je-li někde po smrti lepší a krásnější svět, kde duše v radosti se procházejí po luhu věčných květů, bude tam česká básnířka doma a ve svém.

*

Želíme odchodu veliké umělkyně slova, citu i pohledu; ale tato ztráta pojí se s vědomím, které v  tuto  chvíli  přehlušuje  naše  úvahy  literární:  želíme  odchodu  velkého  člověka;  přestalo  bíti ušlechtilé,  soucitné,  vášnivé  srdce.  A  je  v  tom  kus  básnířčiny  tragiky,  že  její  srdce,  její laskavé,  leč  churavé  srdce  to  bylo,  jež  uspíšilo  její  skon,  přáteli  dávno  žel  ve  strachu očekávaný,  a  vždy  zas  oddálený  statečným  odhodláním  a  vzepětím  se  vůle.  Kdo  měl příležitost  v  posledních  letech  stýkati  se  s  Růženou  Svobodovou,  podivoval  se,  s  jakou chrabrostí  vzdorovala  novým  a  novým  záchvatům  své  vleklé  nemoci,  takže  všechna  její rozsáhlá činnost bývala přerušována krizemi a její podnětůplné akce bývaly pravidelně jakoby vklíněny  mezi  dvojí  mdlobu.  Červený  kříž  a  České  srdce,  práce  redaktorské  a  publicistické (vedle Zvěstování znovu právě nyní zakládala Lípu), zvláště pak její poslední velké starosti o budoucnost milovaného Slovenska – vše to, nemluvě ani o vlastních plánech literárních, bylo vykupováno mnohou bolestí, která přece nebyla s to, aby umělkyni zarazila v její neúnavné zvídavosti, v jejím hltání svěžích dojmů, v jejím neumdlévajícím objevitelství. Bylo-li kdysi řečeno,  že  člověk  je  tím  dílem  světa,  který  na  své  pravé  objevení  teprve  čeká,  tedy  to  bylo řečeno  z  hloubi  duše  této  hloubavé  a  nejostřeji  pozorující  ženy,  která  kráčejíc  po  krajích  a městech  a  vsích  s  věrným  svým  průvodcem  –  básnickým  zápisníkem  –,  oddávala  se  s neuhasitelnou intelektuální žízní všemu poznání, jež se na ni hrnulo z mnoha stran, nemohla se nikdy dosyta vynadívat, vyptati se a dozvědět, majíc jediný strach, že její život bude příliš krátký, že její smysly jakožto smysly jedincovy jsou příliš omezeny, aby mohly do sebe vpíti všechny  záhady  světa  vnějšího  a  všechna  tajemství  lidského  nitra.  Politika  a  cestopisy, konfese a literární portréty, věda i básnictví, problémy sociální a humanitní, nic nevylučovala ze svého dychtícího zájmu. Práce pak, jimž se za války věnovala s takovou horoucností a beze stínu změkčilého “filantropství” a jež ji postavily do předního šiku československých snah o budoucnost zdravého národa, byly podnikány jak ze žhavého citu, tak z jasného poznání. Bylo to  krátce  po  májovém  projevu  spisovatelstva,  kdy  Růžena  Svobodová  formulovala  své mínění,  že  teprve  část  velkého  díla  osvobozovacího  byla  vykonána,  v  bolestný  a  statečný výkřik:  Zachraňte  české  dítě!  Po  slovu  následoval  skutek,  po  zachycení  citu  došlo  na střízlivou,  vyčerpávající  akci.  Intenzita  prožívání  a  krásná,  volná  šíře  rozhledu  pojily  se  v iniciativním podnikání, jemuž byl nyní učiněn předčasný konec faktem, z něhož není odvolání a  jenž  nám  uvádí  na  mysl,  že  tato  ztráta  jest  doslova  nenahraditelná,  tato  mezera nevyplnitelná.  Pozdní  chodci,  jdoucí  ve  včerejší  novoroční  ráno  pod  Starými  zámeckými schody, divili se, že u Svobodů jsou všechna okna ještě ozářena; netušili, že je to světlo, jež plane  na  rozloučenou  jedné  z  nejsvětlejších  duší,  jež  se  kdy  láskou  a  poznáním  a  uměním rozhořely nad českou zemí.

 

Národní listy 2. 1. 

JE VĚDA ROMANTICKÁ? 

Rádlova kniha [* Dr. Emanuel Rádl: Romantická věda. V Otázkách a názorech u J. Laichtera, 1918.] podává kus dějin filozofie z určitého hlediska a s určitou tendencí. Jedná o německé

“naturfilozofii”  z  prvé  poloviny  minulého  století,  pokud  v  ní  nalézá  motiv  myšlenkového romantismu.  “Romantická”  filozofie,  toť  Fichte,  Schelling,  Hegel;  ale  dr.  Rádl,  přecházeje zběžněji  tyto  filozofy,  dokazuje  největší  vahou  svého  spisu,  jak  vycházejí  z  Kanta.  Protože pak německé myšlení je podnes skoro veskrze podloženo Kantem, je Rádlův spis víceméně zakrytou  polemikou  s  německou  filozofií  a  vědou,  s  německým  duchem  vůbec.  K  tomu podotýkám, že jeho spis byl napsán za války.

Kritika Rádlova je bystrá a živá; je požitkem čísti jeho rozbor Kanta, jednostranný sice, ale jasný a řízný. Vůdčí motiv realistické kritiky Rádlovy jest: romantická věda (totiž kantovství a  naturfilozofie)  znamená  násilný  poměr  mezi  přírodou  a  člověkem;  romantik,  dychtě  po nedosažitelném ideálu, odcizuje se názorné, konkrétní přírodě, ale také konkrétní a názorové práci  vědecké.  “Romantikové  jsou  odvážní,  vzletní,  filozofičtí,  jen  když  jde  o  čisté  pojmy; tam, kde se dostanou do konkrétnosti, a kde by právě měli osvědčiti odvahu, vzlet a filozofii, jsou  málomocní a šediví…” Ale právě “v podrobnostech jest věda, jest  filozofie, jest vzlet, jest originálnost, jest i umění!” Romantism podceňuje fakta, zkušenost, drobnou práci; čistou dedukcí,  “apriorně”,  vyvozuje  své  absolutní  pravdy,  neboť  nestará  se  o  skutečnost  a  také  jí nemiluje.  A  tu  praví  realista:  “Pravdy  nenajdeš  bez  kompromisu  se  skutečností;  jen  když prakticky  řešíš  otázky  denního  života  a  ve  vědě  když  prakticky  řešíš  konkrétní  problémy, docházíš  pravdy;  jistě  projdeš  chybami,  jistě  na  tvojí  pravdě  ulpí  prach  a  špína,  ale  čisté pravdy na světě není.” Vedle této abstraktnosti, násilné konstruktivnosti a pyšné absolutnosti romantického  myšlení  pozoruje  Rádl  jiný,  neetický  rys  romantismu:  že  romantik  mluví  o ideálu  tak  vysokém,  že  podle  něho  ani  nemůže  žíti;  mluví  o  idealismu,  ale  jedná materialisticky;  mluví  o  svobodě,  ale  nese  ideu  pruského  státu  a  je  spoluzodpověden  za důsledky  toho.  “Němci  shledávají  přednost  své  filozofie  v  tom,  že  hledá  cíle  života  mimo tento pozemský život. Proto prý jest idealistická, kdežto  tamti dole, Angličané a  Francouzi, prospěcháři,  empiristé,  politikové,  jsou  lidmi  tohoto  světa.  Tento  ,idealism‘…  má  v  samém kořeni  přesvědčení  dualistické,  podobné  starému  rozdělování  světa  na  říši  boží  a  ďáblovu.

Tento svět zde, svět smyslů, empirie… jest hmotou, proti které jest všechno dovoleno a od níž jest docela, docela oddělena říše pravdy, mravnosti, ideálu.” Tu podotýká realista: “Idealism roztrhující svět na boha a na ďábla jest špatný idealism. Cíle života nejsou mimo tento život, nýbrž  v  životě  samém.  Existuje-li  jakés  nebe,  jistě  sahá  až  na  naši  zemi  a  chodíme  v  něm pořád; zde na zemi, v jednání lidském jest pravda a ideál, je-li vůbec kde. Buďto jest skutečný život lidský, denní drobné starosti a povinnosti, denní mravné konání prováděné v skrytu a v pravdě,  buďto  to  jest  ideál,  anebo  ho  není.  Pravda  násilím  ukládaná  životu  jest  lež,  zákon, který  není  mým  zákonem,  jest  hříchem  proti  přírodě…  Přivykli  jsme  tak  systému  dvojí pravdy, že se nám zdá víra v jednu jedinou pravdu fantazií a zpátečnictvím. Pravda však jest najednou správná i mravná i zbožná; každá domnělá pravda, která necítí se závaznou přede všemi  těmito  požadavky  najednou,  jest  lež.  Vědec  uznávající  jednu  pravdu  cítí  plnou zodpovědnost  za  své  nauky  před  bohem  i  před  lidmi.”  –  Cituji  tyto  myšlenky  s  tím  větší radostí,  že  sám  jsem  psal  před  časem:  “Ideály  a  hodnoty  máme  hledati  ve  skutečném,  a dokonce  ve  vlastním  životě,  nikoli  v  abstraktnu;  a  jde-li  nám  nadto  o  nejvyšší  ideály  a hodnoty, pak i ty musíme hledati ve skutečném a nepomyslném životě.” A jinde: “Pravda jest takový  obsah  myšlení,  za  nějž  se  zaručujeme  svou  zodpovědností.”  Uvádím  to  na  doklad upřímné shody s těmito názory Rádlovými; táži se však: je tato víra opravdu – neromantická?

A co jest vůbec romantismus?

*

Ve  svém  boji  proti  romantické  naturfilozofii  dovolává  se  Rádl  Rousseaua  a  Herdera;  ale Rousseau a Herder byli také romantikové, a republikánský Victor Hugo byl také romantik, a Byron, bojovník ideálu, byl také romantik; romantická poezie je reakce proti abstraktnímu a konvenčnímu klasicismu, romantické malířství je objev přírody, barvy a  realismu; romantik Erben šel k lidu a romantik Frič na barikády; a teď mi řekněte, co je to romantismus!

Romantické  jsou  skály  a  strže,  hrady  a  pralesy,  bouře  a  daleké  kraje  a  nevímco  ještě;  ale romantická  je  také  Alešova  selanka.  Romantický  je  Don  Juan,  avšak  Šípková  Růženka  je stejně  romantická.  Romantické  jsou  Alpy,  ale  máte-li  oči  dosti  nepředpojaté,  vidíte,  že  i žižkovské  ulice  jsou  nesmírně  romantické.  Romantický  je  dávnověk,  ale  objevili  jsme  také romantiku nádraží a továren; romantické je dobrodružství, ale známe též romantičnost samoty a řekl bych přímo romantičnost jediného stébla trávy. A teď mi řekněte, co je to romantičnost!

Pro dr. Rádla romantismus je protiva realismu, názoru věcného, konkrétního a účinného. Ale pro  literárního  historika  romantismus  je  protiva  klasicismu,  jeho  řádu  a  ladnosti  i  jeho formalismu  a  konvenčnosti.  Pro  kritického  myslitele  romantikem  je  každý  nekritický entuziast,  který  soudí  a  věří  podle  hlasu  srdce.  A  pro  obyčejného  životního  praktika  je romantikem  každý,  kdo  nedělá  peníze,  kdo  se  “neprakticky  zaměstnává  ať  filozofií,  nebo vědou,  nebo  psaním  článků,  tedy  i  pan  prof.  Rádl  i  já  sám  i  čtenář,  který  se  zajímá  o  tyto řádky.  Povězte  mi  tedy,  kdo  je  to  “romantik”?  Odpovím  příkladem.  Například  dr.  Rádl  je romantik (z hlediska praktického), protože dělá vědu; je však také romantik z hlediska vědy, ježto  opouští  mikroskop,  aby  filozofoval;  nadto  je  konečně  romantik  z  hlediska  filozofie, neboť  píše  takové  věty:  “Každá  travička,  tvořící  své  tělo,  květ  a  plod,  bojuje  za  myšlenku; nemluví-li  lidskou  řečí,  káže  tvarem  těla,  barvou,  volbou  místa,  celým  živobytím…”  –  Zde však  mi  nejde  o  to,  abych  dr.  Rádla  pohaněl  názvem  “romantik”,  nýbrž  abych  tvrdil,  že romantismus není k zahození.

*

Nepodám vám subtilního vymezení romantičnosti, protože to nehrubě dovedu. Romantická je idyla i orkán, jsou romantičtí zpátečníci i romantičtí revolucionáři; zdá se, že romantičnost je schopna  každé  obměny.  Myslím  však,  že  slovenskému  bačovi  nepřipadá  jeho  idyla  za  mák romantická nebo že starý námořník nemá z nejkrásnější bouře toho nejmenšího romantického nadšení.  Romantické  je,  co  je  nevšední;  a  romantismus  není  v  tomto  nejobecnějším  smyslu protivou k ničemu jinému než k střízlivosti. Člověku nábožensky střízlivému je náboženství romantismem; politickému rutinérovi je filozofická věda stejně romantismem jako kterýkoliv jiný druh poezie. Ve všech těchto  případech je “romantismus” (slyšte to  slovo s přízvukem shovívavého  opovržení  a  životní  převahy)  něco  nepraktického,  bezúčelného,  zbytečného  a přehnaného.  “Dejte  mi  pokoj  s  ideály,  s  pravdou,  s  přírodou  a  ostatními  velkými  slovy;  na život se musí hleděti střízlivě” – tak by odpověděl pravý neromantismus Rádlovi, stejně jako třeba Heglovi, a snad Rádlovi spíše než Heglovi, neboť tento dovedl aspoň udělat kariéru v pruském státě.

Rádo  se  říká  “střízlivý”  názor  vědecký.  Jsou  jistě  střízliví  učenci;  ale  pokud  jsem  poznal tvůrčí  vědce,  byli  to  lidé  stejně  “romantičtí”,  stejně  neprakticky  uchvácení,  stejně  naivně výstřední  jako  ti  nejromantičtější  z  básníků.  Než  o  to  nejde.  Myslím,  že  by  se  povšechně dělala vědě veliká křivda, kdyby byla doporučována jako “střízlivý” názor na svět, snad ještě střízlivější než samo nemyšlení. Neboť střízlivost jest také neúčast a lhostejnost. Akcentujte střízlivost  vědy;  tím  poženete  vodu  na  kola  rutinérů,  takových  Wagnerů  z  Fausta;  skutečná věda však byla vždy spíše faustovská než wagnerovská, byla, ach, romantická uprostřed lidí daleko  střízlivějších;  vždy  byla  zas  a  zase  nepraktickým  sebeobětováním,  dobrodružnou cestou za zlatým rounem, velikým sněním, rozkoší invence, dramatem pravdy a omylu, byla a jest odvážnou a vášnivou činností mezi vší činností lidskou.

Tu mi snad řeknete, že se pru s dr. Rádlem jen o slovo; on rozumí romantickou vědou něco docela jiného a užšího než tyto výklady. Ano, ale nejde jen o slovo. Myslím, že by nezůstalo bez  vlivu  na  osud  vědy,  kdyby  se  znovu  a  znovu  omílalo,  že  má  být  “střízlivá”.  Dr.  Rádl praví:  realistická.  Budiž,  nemám  nic  proti  realismu,  je-li  dosti  –  romantický,  nevšední  a vzletný; nemám nic proti  realismu,  protože nemám  nic proti realitě. Avšak tato realita, tato skutečnost  chce  být  nejen  věcně  poznána,  nýbrž  také  povznesena  a  posvěcena,  přiblížena lidské lásce, oživena pro štěstí lidské; v tom snad je poslední úkol vědy, ale nejenom vědy, také  poezie  a  umění.  Starý  řecký  mýtus  učinil  Múzy  věd  i  umění  sestrami;  “střízlivá”  věda změnila toto sesterství ve lhostejnost a odpor. A tento poměr není nevýznamný pro utváření budoucí vědy.

Myslím  konečně,  že  by  se  neposloužilo  ani  životu,  kdyby  se  stále  říkalo:  Ježto  je  život střízlivý a všední, plný prachu a pozemství, pryč s romantikou! Zabte tu ničemnici! Hlubším právem  by  se  mohlo  říci: Ježto  život  naprosto  není  střízlivý  a  všední,  jděte  za  ním  všichni, básníci i učenci, romantikové i střízlivci; ani nevíte, jak mnoho záleží na tom, abyste se sešli ne v programu, ale v životě a jeho skutečnosti. Skutečnost není střízlivá; může se však státi střízlivější nebo poetičtější vaším přičiněním nebo vaší spoluvinou. A tu není hlavní otázkou, je-li  nebo  má-li  býti  věda  romantická,  nýbrž  má-li  bez  výhrady  sloužiti  střízlivosti  či  tomu druhému, co skutečnost povznáší a oživuje; otázka, jež co nejvážněji zasahuje naši civilizaci.
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IVAN OLBRACHT: PODIVNÉ PŘÁTELSTVÍ HERCE JESENIA 

Napínavý,  široce  stavěný  román  Olbrachtův  zaujme  čtenáře  nejen  svou  historií,  ale  i  svým rámem. Je tu obšírně, lidnatě kresleno pražské prostředí v různých kruzích; divadlo, salóny, noční lokály, celé defilé přerozmanitých postav vroubí s realistickou plností ústřední příběh.

Ale když dočtete celou historii, jste trochu zmateni; máte zcela určitý dojem fikce, snu, který jen  při  samotné  četbě  vás  zmátl  dojmem  skutečnosti;  v  retrospektivě  si  spíše  uvědomíte  tu zcela snovou konstrukci, kterou jste prošli.

Podivné přátelství, jež dává jméno i děj novému románu Olbrachtovu, váže tajnou, osudovou mocí  dva  muže.  Herec  Jesenius  je  jasná,  dělná,  sebevládná  inteligence,  genialita  práce  a kázně, duch stejně pevný rozumem, jako mravní silou; vše, co dělá, dělá s jasným uvážením cíle,  s  počestností  tvůrčího  a  zamyšleného  dělnictví.  Pozorujte  ho,  jak  studuje  své  role,  jak vážně,  ano  těžkopádně,  s  úzkostlivou  svědomitostí  bere  na  se  všechny  úkoly  života;  jak odpovědně  nese  svou  lásku,  vědom  si  toho,  že  milování  zavazuje  k  sebeoběti;  jak  z vojenských  knih  a  map  se  poučuje  s  horlivostí  skoro  pedantickou,  aby  zasáhl  do  české revoluční  činnosti  vojenské.  A  proti  němu  stojí  partner,  tramp  a  potulný  herec  Jan  Veselý, divá, nezkrotná životní síla, bezohledné “já”, duch intuitivní a imorální, rozený umělec, jenž tvoří  bez  námahy,  vášnivá  genialita  o  svrchované  libovůli,  milenec  bez  svědomí,  svůdník, jehož divé oči lámou srdce nejčistší, těkavý vagabund a dobrodružný spiklenec ve službách jakési internacionály, jehož ničivá odvaha končí v krvi surové justifikace na frontě. V celém průběhu  Olbrachtova  románu  můžete  sledovat,  jak  důsledně  a  úmyslně  je  konstruována protiva  těchto  dvou  životních  typů;  jejich  umělecké  názory,  jejich  životní  metody,  jejich osudové příběhy i konce se s neobyčejnou přesností doplňují svou protipólností; proto také se musejí oba podělit o lásku krásné a čisté Klárky, přičemž Veselému připadne její fatální, slepé poblouzení a Jeseniovi jasná, uctivá její láska výkupně očištěná.

A tyto dvě krajní lidské protivy při všech daných předpokladech žárlivosti a soupeřství se k sobě táhnou a vážou velikým, obětavým, vskutku podivným přátelstvím jako dvě polovičaté bytosti,  které  se  touží  navzájem  doplniti.  Neptejte  se  po  pravděpodobnosti;  autor  vám  na mnoha místech dává rozuměti, že jejich spojení není dáno jen silami tohoto světa. Je osudové, plné  tajemných  znamení.  Když  Jesenius,  klesaje  pod  svou  sudbou,  sahá  již  po  jedu,  aby  se odklidil ze světa, spadnou náhle hodiny ze zdi a roztříští se; v téže chvíli ustupuje myšlenka sebevraždy  a  Jesenius  se  vrací  k  životu,  vrací  se  i  k  umělecké  tvorbě,  ale  nyní  jakoby obohacen  živelnou  duší  vášnivce  Veselého.  Nuže  právě  v  tu  vteřinu,  kdy  hodiny  spadly  ze zdi, byl jeho přítel Veselý na frontě umučen k smrti.

Román Olbrachtův je dle mého mínění docela význačný případ dvojnictví. Otokar Fischer by mohl  o  předmětu  dvojnictví  pověděti  více  psychologického;  zde  mi  jde  jen  o  dvojí  typ dvojnictví.  Starší  snad  a  mytologictější,  pohádkovější  motiv  je,  že  dva  lidé  jsou  k  sobě osudově  vázáni  jakýmsi  předurčeným  vzájemným  poměrem;  takoví  dva  musejí  se  nalézti, jejich  osudy  se  musejí  nějak  spojit.  Psychologický  nebo  chcete-li  patologický  motiv  je  ten, který naznačuje už Faust svým vzdechem “dvě duše bydlí, ach, v mé duši”. Tato psychická dvojakost,  promítnutí  vnitrného,  osobnostního  dualismu,  rozpoltění  duše  v  dobrou  a  zlou, moudrou  a  strašnou  bytost,  zosobnění  tohoto  vnitrného  rozporu,  toť  nejčastější  literární  typ dvojnictví. Román Olbrachtův spřádá obojí dvojnický motiv v jedinou konstruktivní osnovu.

Případ Jesenia a Veselého můžete pojmout jako historii lidí, kteří nevímjakým metafyzickým řízením jsou si souzeni, aby se našli a doplnili. Ale stejně dobře, a snad hlubším právem se můžete domnívat, že jejich příběh je jenom zdějování osobnostního dualismu a pokus o jeho řešení.  Neboť  jediná  duše  lidská  obsáhne  obě  tyto  protivy  člověka  dělného  a  pudového, mravního a nezkrotného, inteligence a intuice, vůle a zvůle, geniality jasné a geniality temné, díla a dobrodružství; domníváme se často, že velké a tvůrčí umění potřebuje sepětí obojí této protivy,  té  jeseniovské  i  té  démonické.  Kdo  by  však  cítil  tu  jasnou  a  tu  temnou  sílu,  obojí tvůrčí  a  neúkojnou,  v  sobě  rozdvojenu  a  sebe  navzájem  mučící,  pochopil  by  snad  román Olbrachtův  jako  velkou  samomluvu  duše  stejně  rozpolcené;  pojal  by  snad  Jesenia  i  jeho partnera  Veselého  za  personifikace  tohoto  zcela  vnitrného,  mučivého  rozporu,  za  osoby dramatu,  jež  se  odehrává  v  jediné  a  osamělé  duši.  Pak  celý  ten  rozložitý  román  je  jen vybudovaný  sen;  všechno  to  skutečnostní,  realistické,  věcné,  čím  autor  obklopil  úzkostný příběh “přátelství”, je jen nahodilým přioděním, čistě vnějškovou a nepodstatnou výstavbou, jež  spíše  zakrývá,  než  vyslovuje  vnitrné  prostory  románu.  A  snad  ještě  spíše  je  úmyslně maskuje.  Stále  opakuji  “snad”,  což  je  slovo  málo  kritické.  Měl  bych  tvrditi,  a  nikoliv  jen míniti.  Avšak  Olbrachtův  román  není  tak  jasný,  jak  by  býti  měl.  Můžete  jej  přečísti  jako poutavý  příběh,  dobře  a  jemně  vypravovaný,  kde  dosti  podivuhodně  vpadá  mysteriózní osudovost  a  nedostatečně  zakrytá  romantika  do  tlumeně  šedého  obrazu  skutečnosti.  Avšak dodatečně může vás znepokojiti dvojí trojí výklad toho, co básník svým románem mínil.

Nejjednodušší vyklad je patrně ten, že podivné přátelství herce Jesenia je zosobněným zráním člověka Jesenia, muže a mravního hrdiny. K vrcholům lidství nevede ani jasný, ani horečný génius  sám  o  sobě;  aby  se  dostoupilo  k  hrdinství,  musí  člověk  dojíti  vyšší  jednoty.  Že  tato vnitrná  jednota  je  tu  řešena  dvojnickým  procesem,  je  konečně  vedlejší;  hlavním  dějem románu zůstává utváření mravního hrdiny, vysvobození plaché a moudré dobroty jeseniovské k mravní iniciativě stejně silné v obětavosti a lásce, jako v činu. To jest nejjednodušší výklad, který  má  veškeré  etické  výhody;  přiznávám  se  však,  že  více  jsem  sváděn  vyložiti  si Olbrachtův román jako sebezrcadlení, jako samomluvu nitra, jež hledí se vysvoboditi z tísně vlastního dualismu; nedovedu ani říci proč, ale takový subjektivní román by mně byl dokonce milejší než nejkrásnější etická teze.

 

Národní listy 2. 1. 

NOVÉ  PŘEKLADY  Z  JACK  LONDONA:  JERRY 

Z  OSTROVŮ  A 

DOBRODRUŽSTVÍ 

Obě  knihy  autora  u  nás  rychle  zpopularizovaného  čerpají  děj  ze  Šalamounských  ostrovů  v Polynésii;  můžeme  věřiti  Londonovi,  že  tam  podnes  lidožrouti  udí  lidské  hlavy,  můžeme věřiti,  že  píše,  co  viděl,  a  že  viděl  dobře,  jasně  a  bez  okolků;  neboť  jeho  básnivá  fantazie nemá velkého rozpětí a omezuje se zpravidla na velmi prostý děj, úspěšně vedený morálním optimismem Američanů. Tento optimism praví, že jasný, energický a silný chlapík musí dojíti štěstí; ta poučka je sice dosti utěšená, ale když ji ochutnáváte déle, najdete v ní šťávu života pro nás velice a velice odlehlého. Neboť z toho optimismu mluví také kult síly a sebevědomí rasového aristokratismu. Silnější, zdatnější tvor má nejen více štěstí, nýbrž i obzvláštní právo na  štěstí,  a  sympatie  Londonova  jde  s  ním  až  do  konce.  Takový  rasový  pes  Jerry  má  dle Londona svrchované životní právo, aby svou větší inteligencí i silou proháněl ubohé křovácké potměšilé psy; a takový revolverem a bičem ozbrojený plantážník má stejné právo přemáhat úskočné,  nahé  kanibaly  a  vynutit  si  na  tropické  přírodě  úspěšný  režim  vyššího  člověka.

Opakuji:  London  sotva  zkresluje  život  tropů;  nezná  však  sympatie  pro  tvora  nižšího  a slabšího.  To  jest  morální  rys,  který  má  svou  čistotu  a  heroičnost;  ale  po  čase  vás  zmrazí  a přímo zmučí; je nám příliš cizí.
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KNIHY POEZIE 

Antonín  Klášterský:  Na  českém  jihu  a  jiné  básně.  (Knih  Zvonu  sv.  24.  Nakl.  Unie.)  První polovina nové básnické sbírky Ant. Klášterského věnována je rodnému kraji, kraji mladosti; sličné  obrazy  krajinné  jsou  jemně  zbarveny  elegickým  steskem,  vzpomínkou,  nostalgií  po mladosti; odtud idylický ráz této nejpěknější části celé sbírky. Požitek vzdušně, přesně, pietní rytbou kreslené přírody není zde nejpřednější radostí čtenářovou; hlouběji a mileji dojímá ho ono  tesklivé,  vzpomínkami  opředené  zření  básníkovo,  onen  jistý  kolorit  zármutku,  který nejčistěji zbarvuje právě ty nejpokojnější, prostě líčivé, nejméně náročné obrazy. V některých veršovaných povídkách této sbírky zazní vzpomínkově zjihlý tón až sentimentálně; jinde, kde Klášterský  plně  podržuje  svou  tvrdou,  podrobnou  veršovou  kresbu,  svou  obsahovou  i formální objektivnost, působí jeho citovost kupodivu svěžeji a lehčeji. – Kapitolou pro sebe je i  v  této  knize  typická  hořkost  Klášterského,  vyčítavá  a  zklamaná  hořkost  umělce,  který  za sebe  i  za  jiné  je  zraněn  nevděkem  světa.  O  tom  mluví  ve  svých  veršovaných  causeriích,  v tklivých povídkách o  Boženě Němcové, ve svých hovorech s drahými mrtvými. A konečně třetí část knihy obsahuje poezii politickou. Zde, kde opouští Klášterský svůj elegický a hořký zor  osobní,  ztrácí  i  jeho  poezie  na  osobitosti;  tvrdá  ražba  jeho  veršů  nemá  únosné,  vzletné lehkosti,  je  kovově  zvučná,  ale  také  kovově  chladná;  jen  kde  Klášterský  vyslovuje  národní bolest,  cítíte,  že  vyráží  výkřik  z  hlubin  vlastního  srdce.  –  Verš  Klášterského  i  v  této  sbírce podržuje  svou  tuhost  a  určitost  zrovna  hmatatelnou;  není  okřídlen  vnitrnou  hudbou,  nýbrž nesen rytmem úsilovné a ukázněné práce. Avšak zejména tam, kde široce plyne nevzrušeným alexandrínem, nabývá syté, jasné příjemnosti a obrazové názornosti, jakož vůbec Klášterský je  daleko  více  umělec  zrakový  než  sluchový.  Nejraději  bych  jej  přirovnal  k  vážnému  a objektivnímu tvůrci rytin, jenž miluje obrazy krajů a lidí, ale stejně také miluje tvrdý, solidní, odporující materiál, jejž svým dílem nově a nově přemáhá.

 

Dvě romance Františka S. Procházky (s obrázky Ad. Kašpara, nákl. Unie) jsou ovšem hlavně bibliofilským dílem obrazovým. Nemohu si pomoci, ale zdá se mi, že obě brachylogické, do krajnosti  obsahově  natěsnané  romance  Procházkovy  nezískaly  obrázkovým  doprovodem, který  působí  obrácenou  tendencí  než  úsečné  strofy  textu.  Text  jen  napovídá,  naznačuje, zkracuje; obrázky – a zejména Kašparovy – doširoka rozpřádají dané situace, rozhovořují se a zadržují  tak  stručný  spád  básní.  Obrazový  doprovod  by  daleko  jinak  přiléhal  k  podrobné kresebné poezii řekněme právě Klášterského; kdežto romance Procházkovy by se daly spíše dramaticky zarecitovat.

 

Otokar  Fischer:  Léto.  Básně  1919.  (Vydal  Artur  Novák  v  Praze.)  Lyrika  Otokara  Fischera znamená  mnohem  více  než  epizodu  v  díle  učence  a  dramatika;  mezi  jeho  lyrikou,  jeho psychologickým  zkoumáním  literatury  i  jeho  dramatickou  tvorbou  je  nepopiratelný osobnostní vztah. Otokar Fischer je – připustíte-li takové slovo – problematik, čímž rozumím ne  snad  osobní  zaujetí  pro  řešení  problémů,  nýbrž  velmi  vášnivé  zaujetí  pro  formulování problémů,  pro  pojetí  věcí,  osob,  vztahů,  dějů  i  citů  v  jasné  a  složité,  výrazné  a  vyhrocené formě  problému.  To  považuji  za  klíč  k  jeho  celému  dílu,  jež  tak  složitě  zahrnuje  práci historika  i  kritika,  lyrika  i  filozofa,  dramatika  i  psychologa;  v  každé  jeho  práci  byste  našli tutéž metodu ducha analytického potud, že neustane, pokud si nerozloží svůj předmět v klad a protiklad, v napjatý rozpor složek, ve zjitřeny konflikt, v němž mu více záleží na tom, aby byl prožit,  než  aby  byl  smírně  dořešen.  Ale  již  nyní  opravuji  slovo  “analytický”;  skutečný analytik má na mysli rozložení a roztřídění předmětu, nikoli však skladbu konfliktu; kdežto problematikovi  je  problém  skladbou  a  jasnou  formou  všeho,  čím  se  zabývá.  –  Proto  Ot.

Fischera zaměstnávají v literatuře zjevy a osobnosti rozpolcené, na okraji patologična: Kleist, Nietzsche, dvojnictví atd.; proto jej znovu a znovu láká drama, klasické pole problematického konfliktu; a proto i jeho lyrika nese plně, čistě základní ráz problematiky. Lyrika Ot. Fischera je  zřídka  prostým,  hudebním  projevem  citu;  zpravidla  je  přesnou,  břitce  vyhráněnou formulací,  je  přímo  vyhrocením  citu  ve  výraz  tak  do  ostra  vybroušený,  že  vyznívá  jaksi aforisticky.  Písňová,  neobyčejně  brachylogická  jeho  forma  nemá  a  nechce  míti  kouzla prostoty; je jenom nejjasnějším, nejdefinitivnějším vyslovením čehosi velmi složitého, citů a myšlenek,  které  skoro  vzdorují  lidskému  jazyku.  Břitký  klad  a  protiklad,  otázka,  zhuštěná gradace,  gnómická  stručnost,  zkrácený  obraz,  to  jsou  hlavní  prostředky  Fischerovy vyhrocující  techniky;  tyto  zdánlivě  tak  jednoduché  básně  můžete  rozebírat  verš  po  verši, abyste  s  podivem  našli  celou  přesložitou  mechaniku,  jejíž  kolečka  se  jako  v  hodinkách  točí veskrze  proti  sobě,  opačnými  směry.  To  vidíte  zblízka;  při  prvém  čtení  však  vnímáte  jen výsledný pohyb, lehký a plný tajemné přesnosti.

 

To pak, co Ot. Fischer svými básněmi říká, jsou city napjaté, neoddyšné, zjitřené beze smíru; city duše, jež je ve sporu sama se sebou; zvědavost, láska odpírající  se, hrdost pokořeného, dvojakost,  neúkoj  –  nikde  pohov,  ani  v  radosti,  ani  ve  smutku;  nikde  odpověď  nebo dopovědění; otázka s přízvukem snu, tázavé snění; vnitrný chaos, jenž je zkrocen a utvářen jen tím, že nabývá vyhrocené formy problémového konfliktu. Nezáleží na řešení; není řešení; je  tu  však  nový  útvar,  přesný  zároveň  i  křehký,  sevřený  jako  aforismus  a  zároveň  letmě prchající, určitější než otázka a neurčitější než odpověď; je tu věčný problém, věc pro sebe, láska zvědavého intelektu a neukojeného srdce, něco zároveň nesmírně osobního i objektivně neosobního, co vyznačuje Fischerovy básně nejosobitěji.

 

Em. Lešehrada Bratrství (nákl. J. Toužimského ve Vršovicích) obsahuje příležitostné básně z let 1914–18, jež jak praví autor, “jsou beznáročným projevem tísně i nadějí těchto rozhodných let”.  Jsou  to  básně  časové  také  v  tom  smyslu,  že  dnes  z  nich  už  nezbývá  skoro  ani  slova pravdy.  Na  začátku  války  mohl  snad  někdo  zabásnit:  “Válko,  světová  válko,  vítám  tě!…

poznovu  přerozuj,  spaluj  vše,  co  je  slabé  a  chabé,  vše,  co  je  nečinné,  choré,  mýti  a  kácej, žehnaná bouři!” Podivnější je, že dnes, po takových zkušenostech, možno ta slova opakovat.

Ach,  co  zbylo  dnes  z  naděje  hymnického  opěvatele  války,  že  “z  dýmu  tvých  spálenišť…

vzlétá… období nové, duchový Herkules… v rozmachu všelidské lásky”? Mnoho, mnoho je tu takového válečného entuziasmu o “příchodu míru a lásky”, o “slunci volnosti a svobody”; a tyto  zklamané  naděje,  tato  selhavší  velká  slova  nedělajíť  arci  tuto  malou  knížku  lepší  a čitelnější.

 

Felix A. Vondruška: Návrat, Sbírka básní. (Nákl. Českého deníku v Plzni.) Tato sbírka básní vám neposkytne obraz určité osobnosti, určitého životního osudu, určitého a jediného vkusu; najdete tu někoho, kdo si hoví v bolesti, ale je to jakási povšechná bolest, povšechné drama lásky, povšechné nálady smutku; ke konci kniha se obrací – a to je snad motiv, dávající titul –

od války k osvobození národa, ale ani zde nenaleznete opravdu osobitého prožití války nebo osvobození.  I formálně  autor nemá vyhráněné záliby, skládá sonety i  volný verš, písničky i hymnické zpěvy; úhrnem zdá se, že tato sbírka je veršový komentář psaný na okraji života, jenž se nevtělil plně v poezii.

 

Miloš Jirko: Duben. Básně. (Nakl. B. Kočí. Umělecké snahy, sv. 205. Dřevoryty Oty Gayera.) Autor této poetické knížky patří k těm nejmladším, kteří, nechci říci, že prožívají svůj život, ale aspoň píší své verše ve sladkém, oddaném rozkochání radostmi života. Máme div už ne básnickou školu radosti, která bohužel dosud měla málo vlivu na náš denní život. Miloš Jirko zpívá toto mladé rozkochání daktyly trochu únavnými ve svém hrčení; je svěží pod některými verbálnostmi, ve formě improvizující, upřímně naivní, – kdyby nešlo o mladého muže, řekl bych  rozkošně  naivní.  Jinak  má  znaky  školy:  vše  je  laskavé,  sladké,  vlídné;  on  sám  je  pln pokory  a  vděčnosti;  vše,  vše  dává  mu  dary.  Krom  tohoto  přesladkého  názoru  a  naprosto nezávisle na něm má Miloš Jirko pěkné a čistě poetické verše ve své prvé knížce. František Rieger: Básnická kronika 1917–1919. (V komisi Fr. Borového.) Tyto traktáty veršem, v nichž doznává autor sám, že “zaběhl tu do prózy, můj milý, dobrý čtenáři”, byly jistě vřeleji, svěžeji cítěny, než dopadly v tisku; takto zůstala jen naivní rozhořčená knížka, jež buď docela suše káže, nebo šlehá národní viny bičem tak tlustým, že je neohebný. Věru, každým řádkem autor

“zaběhl  do  prózy”;  to  by  nebyla  tak  velká  chyba,  kdyby  aspoň  ta  próza  byla  domyšlená  a jasná.

 

Václav Fryček: Pohlavní ozvy. – Kosi si hvízdají… (Nákl. A. Fryckové v Plzni.) Ve Fryčkovi potkáváme zcela jiné mládí: útočné, okázale ironické, sebemučící a soudící svět s vervou sice zábavnou,  ale  často  velmi  chaotickou.  Václav  Fryček,  nesporně  nadaný,  píše  více,  než  aby všechny  jeho  verše  mohly  být  dosti  prožité  a  promyšlené;  často  ztrácí  se  v  absurdnostech nebo  i  nevkusu;  nejčastěji  vzpomenete  asi  tak  na  dobu,  kdy  Josef  Holý  psal  svého  Vašíčka Nejlů.  Fryček  má  mnoho  z  drsné  ironie  a  výsměšného  seberozrytí  Holého;  ale  opět  najdete jasnou, chlapeckou lehkost, která je zcela jeho, vzrušenou a upřímnou vřelost, která vás dojme prostřed  hravých,  dravých,  lehkomyslných  a  patetických  veršů  ostatních.  Kdyby  se  autor upřímně,  prostě  oddal  svému  mladému  lyrismu,  napsal  by  nám  čisté,  nepředvídané,  milé  a nezvedené verše; kdyby nadto věnoval více pozornosti češtině a více lásky slovní kráse, učinil by čtenáři radost tím větší.

 

Národní listy 24. 1. a 7. 2. 

PŘECE DAŇ Z UMĚNÍ? 

 

Jak  sděleno  včera,  rozpočtový  výbor  Národního  shromáždění  se  většinou  jednoho  hlasu usnesl,  aby  ustanovení  o  dani  ze  zábav  pro  divadlo  se  revotovalo.  Dnešní  schůze  výboru rozhodne, bude-li daň zrušena či nic. Přáli bychom si však, nemá-li to být úspěch polovičatý, aby revotovalo se také usnesení jiné: o dani z koncertů.

 

Jakmile byla projektována daň z divadel a koncertů – klub národně demokratický zaujal proti ní od počátku zásadní stanovisko –, ozvala se kulturní veřejnost jednomyslně proti dávce, jíž se dostalo ihned jména “daň z umění”. Byly uvedeny nejvážnější důvody a učiněny všechny obranné  kroky;  zejména  divadelní  i  hudební  kruhy  obrátily  se  s  obšírným  protestem  k Národnímu  shromáždění.  Když  se  propočítalo,  že  daň  z  divadel  a  koncertů  by  po  odečtení výloh,  spojených  s  komplikovaným  vybíráním  této  dávky,  znamenala  pro  stát  položku opravdu  minimální  a  že  by  se  vydalo  na  subvencích  více,  než  přijalo  na  dani  z  umění,  je naděje, že zmizí aspoň daň z divadel; nicméně zůstane-li daň z koncertů, zůstávají v platnosti všechny  vážné  námitky,  jimiž  veřejnost  protestovala  proti  nekulturnímu  zásahu  státu  do vývoje a života českého umění.

 

Snad je už v “duchu doby” zatížit veškero podnikání, a tedy i podniky umělecké. Nuže, měl by  se  “duch  doby”  především  ohlédnout,  bohatne-li  se  u  nás  z  umění.  “Duch  doby”  asi nechodí na koncerty; viděl by, že dávno už na koncertech nelze mluvit o konjunktuře zábav.

Není pochyby, že daň z koncertů ztíží, ano ohrozí existenci výkonných umělců, která sama o sobě  by  zasluhovala  své  sociální  kapitoly.  Národní  shromáždění  si  nedávno  dopřálo  té okázalosti,  že  pěknými  řečmi  protestovalo  proti  nedostatečné  hmotné  podpoře,  kterou  ve svém rozpočtu stát povoluje na umění a věci kulturní. Nyní snad bude stát jednou rukou ubírat umělcům jejich pracovní příjem a druhou rukou jim dávat subvenční almužnu. Snad to docela vyhoví svědomí zákonodárců, ale promiňte, hezké to není. To je však jen jedna stránka. Ještě vážnější  stránkou  je  nedemokratičnost  daně  z  umění.  Athénská  demokracie  platila  obol každému návštěvníkovi divadla, patrně aby se nemohl vymlouvat, že musí své denní hodiny věnovat vydělávání chleba. Naproti tomu naše demokracie ztíží novou daní návštěvu koncertů a tím zasáhne naše umění na místě nejcitlivějším. Veškero české umění trpí nejstrašněji nikoli nedostatkem hmotným, nýbrž nedostatkem obecenstva. Nejen proto, že jsme malý národ, ale hlavně proto, že nejširší vrstvy nemají s uměním styku. Umění žije ze svého styku s národem; čím je bližší a obecnější, tím větší je rozkvět umění. A tu naše demokracie, místo aby hleděla dokořán otevřít vrata vedoucí k umění, nastrkuje v nich ruku výběrčího a káže: zaplať mi, a nemůžeš-li, jdi si po svém; sem přijdou jen ti, kdo si mohou dovolit zábavu trochu drahou. Ti chudší patrně koncertu nepotřebují; mohou jít raději do nějaké schůze, kde se jim bude hrát řečnická muzika o pravé demokracii.

 

V  Národním  shromáždění  se  navrhovaly  milióny  pro  kulturní  účely;  totéž  Národní shromáždění  se  však  dosud  nedostalo  k  tomu,  aby  hned  ve  výboru  a  limine  zamítlo nekulturní,  cynickou  daň  z  umění.  Pro  takovýto  parlament  by  nemělo  české  umění  jiné odpovědi než tu: Nechte si své milióny. Umění potřebuje něco více než peníze: potřebuje lid, všechny  lidi  vroucího  srdce,  posluchače,  diváky  a  čtenáře.  Nechte  si  své  fiskální  milióny  a vraťte nám národ, umožněte mu styk s uměním, není-li vám totiž tuze proti mysli, aby národ se  zajímal  také  o  něco  jiného  než  o  vaši  věčnou  a  efemérní  politiku.  Umění  nemá  býti vydržováno, ale otevřeno pro všechny. Dříve, než je začnete podporovat, přestaňte mu klást překážky. Zavíráte-li lidu přístup k umění, je to, jako byste zavírali samo umění. Nemůžete-li učiniti něco lepšího, zdržte se aspoň násilí!

 

Národní listy 19. 2. 

KRITIKA SLOV 



Ismus 

Obyčejně  zachází  kritik  s  umělcem  jako  se  zvířetem:  polapí  ho  a  především  ho  určí  a pojmenuje.  Tak  ve  vlhkých  lesích  se  zdržuje  naturista,  v  chladných  výšinách  poletuje intelektualista, ve větších městech žije divoce futurista; realista přebývá v chudých a dělných krajích, senzualista v žírné přírodě, porůznu, ale hojně vyskytuje se impresionista a tak dále.

Pokud  jenom  kritik  sám  žije  v  přírodovědecké  pověře,  že  na  světě  existují  druhy  a  rody,  a nikoliv jedinci, není to žádným neštěstím; hůře však, je-li čtenář či divák přiveden k víře, že místo  básní  a obrazů dodávají se mu samé ismy.  “Jakže,” zvolá zklamaný milovník umění,

“chtěl jsem viděti cit, a nikoliv teorii; chtěl jsem zažíti obraz skutečnosti, a vy, falšovatelé, mi podáváte  jakýsi  abstraktní,  smyšlený  ismus!  Avšak  již  dosti,  nechci  už  věděti  o  vašich ismech!  Půjdu  sám  do  přírody  a  vlastními  smysly,  vlastním  srdcem  najdu  tam  pravou, nezfalšovanou krásu.” Tu tedy vyjde tento milovník krásy, lehne si na vlastní záda do trávy, miluje vůni sena a cinkání stád, naslouchá lesům, pluje s oblaky a vzpomíná svého dětství. Tu však  přistoupí  k  němu  duch  pokušitel  a  šeptá:  “Ležeti  a  čichati  je  senzualismus;  vnímati pestrost  a  měnivost  jevů,  toť  impresionismus,  a  milovati  bučení  stád,  toť  přímý,  cynický naturalismus.  Vzpomínka  na  dětství  je  primitivismus.  Splývati  s  přírodou  je  monismus  a panteismus. Člověče, v každém řádném ismu je tolik teorie jako v tvém ležení, tolik systému jako v tvém potěšeném nose a tolik abstrakce jako v tvé kvetoucí radosti. Proto jdi a užívej umění  se  stejnou  silou  a  dovedností,  s  jakou  musíš  tady  ležet  a  milovat.”  Věřím,  že  duch pokušitel má pravdu.

 

Pouhost

Tohoto  slova  užívá  se  obyčejně  v  adjektivu  “pouhý”,  jež  znamená  v  kritické  terminologii jakýsi citelný a tajemný nedostatek. Vy, například, jste “pouhý” intelektualista; nebýti toho, byl byste snad “pouhým” realistou nebo “pouhým” romantikem. V každém případě vám něco schází,  patrně  vždycky  to  druhé.  Vaše  nevíra  je  “pouhý”  materialism,  vaše  víra  “pouhý” dogmatism,  a z tohoto dilematu vás nezachrání  ani  “pouhá” skepse. Můžete býti “pouhým” odborníkem nebo “pouhým” diletantem; co si zvolíte? – Myslete si, že by už Adam v ráji se obrátil  nespokojeně  k  Hospodinu,  pravě:  “Co  jsi  to  stvořil?  Vždyť  ve  tvém  ubohém  ráji  je kámen pouhým kamenem, tygr pouhým tygrem a lilie polní pouhou lilií polní. A Eva? Pouhá žena.  A  ty  sám?  Bůh  je  pouhý  duch.”  Tu  by  se  Hospodin  zmátl  v  rozpacích.  Teprve  po chvilce  (po  několika  tisíciletích)  by  si  vzpomněl,  že  mohl  kverulantovi  odpověděti  asi  toto (bohužel,  nejlepší  odpovědi  nám  napadají  už  příliš  pozdě):  “Adame,  Adame!  Kámen  není pouhý kámen; je to zbraň, mezník, stěna domu, kámen úrazu, budoucí socha – vše, co z něho uděláš. Tygr není  pouhý tygr;  tygr je mládě, otec, kožišina, lesní bůh nebo dobrodružství v džunglích. Adame, nikde a v ničem nestvořil jsem nějaké pouhosti; všechno je mnohostranné a slibné, plné možnosti a kliček. Adame, vina je ve tvých očích; z mého tygra jsi udělal pouhé zvíře, z mé hmoty pouhý materialism, z mé skutečnosti pouhý realism – ubohý Adame!” Relativní

“Relativní” je slovo moudré a moderní; relativní jsou hodnoty i pravdy, relativní je prostor i čas,  pojmy  a  poznatky,  věda  a  zkušenost  lidská,  relativní  je  zkrátka  všechno,  i  absolutní alkohol;  synu,  chceš-li  moudrým  býti,  věř  absolutně,  že  všechno  je  relativní.  –  Ach,  jak dlouho nás tahaly za nos absolutní pravdy! Každá sebe jen trochu dbalá myšlenka ti pravila: jen já jsem pravda, čirá, stoprocentní  filozofická pravda;  jen má ochranná známka zaručuje pravou  francovku  poznání;  jen  matematika,  katolická  víra,  empirická  věda,  pozitivismus, teozofie  nebo  já  nevím  co  je  absolutně  pravý  názor,  a  všechno  ostatní  je  eo  ipso  absolutní omyl,  chamraď  a  flatus  vocis.  Co  bylo  takových  absolutních  pravd!  Jaký  ukrutný  hřbitov absolutních  věcí  jsou  dějiny!  “Všechno  je  relativní!”  Tato  útěšná  slova  zní  na  hřbitově myšlenek  jako  nějaké  “Člověče,  pomni,  že  prach  jsi  a  v  prach  se  navrátíš”.  Relativní  jsou všechny pravdy, ale pak jsou relativní i všechny omyly. Nehodíš, člověče relativní, kamenem po žádném omylu; nemá-li ani kousíček pravdy, tož má aspoň své dobré příčiny, proč vznikl a byl.  Relativní  je  úspěch,  štěstí,  dobro,  ale  pak  jsou  také  neúspěchy,  bolesti  i  hříchy  jen relativní a nechávají nějakou naději, že možno je napraviti – aspoň relativně; a věruže lepší je dvacetiprocentní  náprava  než  stoprocentní  odsouzení.  A  kdyby  tento  relativismus  přešel  z filozofie, čili “říše ducha”, v život nás lidí, kteří se hádáme a trápíme se svými stoprocentními pojmy,  názory  i  beznadějemi,  byl  by  to  veliký  zisk  –  relativní  ovšem;  neboť  “Všechno  je relativní”.  –  Promiňte,  nechci  si  hráti  se  slovy;  ale  řekl-li  jsem,  že  všechno  je  relativní, uklouzlo mi tím něco docela nerelativistického; neboť hříšné slovo “všechno” páchne zarytým a tajným absolutismem, tak jako bych řekl s pythagorejci, že “všechno je složeno z čísla tři”, nebo  s  Heglem,  že  “všechno,  co  je,  je  rozumné”.  Odstup,  Satane!  Pravý,  stoprocentní relativism musí dospěti k lepšímu poznání: Skoro všechno je relativní. Všechno je relativní až na  jisté  výjimky.  A  právě  nyní,  relativisto,  jsi  učinil  dobré  dílo;  nejenže  jsi  domyslil  svůj relativism  do  důsledků,  nýbrž  otevřel  jsi  sám  sobě  rozkošnou  vyhlídku  na  něco,  co  je výjimkou  v  tomto  relativním  světě,  na  věci,  jež  nejsou  relativní;  na  pravdy,  které  se neklamou;  na  bytosti,  jež  jsou  dokonalé  a  nekonečné.  Definitivní  relativism  vám  praví,  a hleďte oceniti dosah a rozkoš této pravdy: Jsou věci, jež nejsou relativní. Na světě je přítomno něco absolutního; nevíme, kolik procent toho je, ale je to přítomno – k víře a požívání.

 

Zkušenost

Toto  slovo  nalezne  se  nejčastěji  ve  spojení  “udělati  špatné  zkušenosti”;  daleko  řidčeji  už najdete “udělati dobré zkušenosti”. Číselný nepoměr obou případů je tak nápadný, že se zdá, jako by špatné zkušenosti byly nesrovnale přirozenější a rozumnější než dobré zkušenosti. Ale uvažte, že se kdysi začalo topit kamenným uhlím místo dřívím; tehdy nepochybně mnoho lidí udělalo s uhlím “špatné zkušenosti”. Pomyslete si, jaká by to byla pohroma pro svět přítomný i  budoucí,  kdybychom  se  byli  řídili  jejich  špatnými  zkušenostmi.  Špatné  zkušenosti  jsou opravdu velmi nebezpečné, velmi konzervativní; s každou novou věcí se musí udělat špatné zkušenosti, ať to je aeroplán nebo očkování, všeobecné hlasovací právo nebo moderní umění; avšak sám prospěch světa žádá, abychom novým věcem nedali pokoje tak dlouho, až na nich docílíme  dobrých  zkušeností.  K  dobrým  zkušenostem  je  však  třeba  veliké  obratnosti,  dobré vůle,  optimismu,  statečnosti  a  veselého,  neoblomného  ducha;  k  špatným  zkušenostem  patří například smůla nebo nešikovnost. Nezáleží jen na tom, jaké zkušenosti uděláme, nýbrž ještě více  záleží  na  tom,  jaké  zkušenosti  dovedeme  dělat;  a  zajisté  je  třeba  různé  schopnosti  a dovednosti,  různého  smýšlení  a  temperamentu  k  tomu,  dělat  zkušenosti  špatné  nebo  dobré.

Kdyby se nebyli našli zvlášť obratní a důvěryplní mužové, kteří dovedli udělat s uhlím dobré zkušenosti,  to  jest  kteří  přišli  na  to,  jak  dobře  a  pořádně  zatopit,  byli  bychom  dnes  na  tom všelijak.  Zkušenosti  k  nám  nepřicházejí  hotové  a  dané,  bez  našeho  výběru  a  přičinění;  ve velmi  mnoha  případech  záleží  jen  na  nás,  jaké  uděláme.  Jistě  pak  dobré  zkušenosti  jsou zpravidla lepší pro nás i pro svět než špatné zkušenosti. Dovést si vybrat a vědět si rady, to dvoje vám propůjčí veliký vliv na vaše vlastní zkušenosti a tím také převelikou moc ve vašem světě.

 

Boj, zápas

To  jsou  skoro  nejčastější  slova  našeho  veřejného  slovníku.  Bojujeme  o  chléb,  o  uznání,  o ženská  práva,  o  potlačení  prostituce,  o zřízení  odborných  škol  nebo  neodborných  úřadků,  o všechno  možné;  a  kdyby  pokojný  obyvatel  Saturna  dostal  do  ruky  naše  projevy  a  bral  je doslovně, zhrozil by se a představil by si náš svět v dezolátním stavu věčné občanské války, kde chodec přepadá chodce a bojuje s ním na život a na smrt, aby si na něm vzal chleba nebo uznání,  kde  se  svádějí  pravidelné  a  vražedné  bitvy  mezi  dělníky  a  fabrikanty,  mezi sociologickou  sekcí  a  flekovskými  hosty,  mezi  každým  a  všemi.  Ve  skutečnosti  člověk

“zápasící o chléb” sedí zcela nehrdinně v kanceláři nebo šije boty; umělec “bojující o uznání” čeká  doma  nebo  v  kavárně,  až  ho  ozáří  sláva,  aniž  by  zkrvavil  tupého  kritika  nebo  se křížkoval  s  prvním  občanem,  který  ho  neuznává.  Kdyby  tedy  krvelačné  slovo  “boj”  nebo

“zápas” neznamenalo nic více než iluzi hrdinství v našem neepickém životě, nestálo by za to, brát  je  lidem.  Ale  jako  myšlenka  bývá  otcem  činu,  bývá  slovo  otcem  myšlenky.  Kdyby  se neříkalo  “boj  o  chleba”,  nýbrž  vydělávání  chleba,  neseděli  by  lidé  v  kanceláři  nebo  dílně  s pocity tak vzteklými a nepřátelskými. Kdyby se neříkalo, že umělec “zápasí o uznání”, nýbrž že se ukrutně těší na svou slávu, bylo by méně hořkosti v neblahém osudu býti umělcem. A kdyby  se  vůbec  neříkalo  “třídní  boj”,  nýbrž  hmotné  zájmy  nebo  touha  po  spravedlnosti, myslíte,  že  by  svět  nebyl  rázem  neskonale  vlídnější  a  –  snad  i  štědřejší?  A  kdybyste  to,  že tadyhle něco píšu, nazvali třeba lichotivě “bojem o lepší poznání”, vnukli byste mi myšlenku, že proti někomu bojuji, že někde je nepřítel, kterému musím ublížit nebo ho aspoň nenávidět.

Zatím  však píši toto beze stínu nenávisti  v srdci; někdy se zamýšlím,  někdy se usmívám; a zdá-li se mi někdy, že  mám aspoň trochu pravdy, je mi, jako bych podával  ruku, a ne jako bych zápasil; o nic, ani o pravdu ne.
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LITERATURA 

H.  G.  Wells:  Osvobozený  svět.  Přel.  Anna  Plešingerová.  (Nakl.  F.  Topič,  Topičovy  Dobré knihy  přeložené,  sv.  21.).  Osvobozený  svět  je  z  těch  pozdějších  prací  Wellsových,  v  nichž sociální a světoobčanská úvaha nabývá převahy nad fantastickou groteskností jeho prvnějších románů. Osvobozený svět je v jádře anticipace světové války a jejích rozpoutaných sil; jenže Wells  ve  své  anticipaci  kladl  světovou  válku  do  doby  o  něco  pozdější,  kdy  lidstvo  bude užívati  ohromného  nového  zdroje  síly,  totiž  atomové  energie,  k  dílu  míru  i  války;  i  tato vědecká  fantazie,  mimochodem  řečeno,  není  dle  nedávné  vědecké  diskuse  prakticky neuskutečnitelna.  Nastává  ztroskotání  Evropy,  překrásně  líčené  typicky  wellsovskými průhledy jednotlivců, a pak jakýsi ideál mírové konference, uskutečňující Spojené státy světa.

A nyní Wells vypravuje o nové úpravě lepšího světa; ústy tvůrce nové ústavy, starce Marka Karenina, vyslovuje tu příští, usmířenou moudrost lepších a šťastnějších lidí; nevím proč, ale tento sladký sen budoucnosti zdá se obestřen tesklivým kouzlem podzimku. Snad tento teskný a laskavý přízvuk je hlas přemožené Wellsovy beznaděje; ale právě tato kapka smutku dělá z Wellsovy knihy něco víc než utopii: dílo poetické moudrosti.

Joseph Conrad (Konrad Korzeniowski): Almayerův blud. Přel. Jos. Elgart. (Knihy Topičova sborníku, 14. Nakl.  F. Topič.) Conrad, polský kapitán píšící  anglicky, je  romanopisec tropů tak  jako  v  mnohých  svých  pracích  Jack  London,  u  nás  až  příliš  oblíbený.  [*  Od  něho zaznamenáváme  poslední  překlady  Jerry  z  ostrovů  a  Dobrodružství  (u  Topiče).]

Charakteristický je rozdíl obou. London, Američan, líčí zdatnost bílé rasy prostřed palčivého, hospodářsky nevytěženého, jaksi rytířsky dobrodružného světa rovníkového. Conrad, daleko lyričtější a umělečtější, vypravuje naopak o neschopnosti bílého muže vžíti se do pekelného ráje  tropického  světa;  zlomen,  zalkoholizován,  cizí  vášním  a  podivnosti  domorodých  lidí, končí bílý muž jako na břeh hozená troska z jiného světa, k ničemu nevhodná, ničeho trvalého nedosahující. Věřím, že tento beznadějný názor Conradův na kolonie je hlubší a lidštější než Londonův dobyvatelský optimism; rozhodně však oči Conradovy vnímají  méně ostře, méně fotograficky, ale zato vřeleji, básničtěji, pohádkověji než oči Londonovy.

Nejčistší, nejkrásnější kniha z tropů je dílo francouzského malíře a sochaře Paula Gauguina Noa-Noa,  vycházející  v  češtině  podruhé.  (Přel.  Josef  Marek.  S  reprodukcemi  dvou  obrazů Paula Gauguina vydal Ot. Štorch-Marien. Edice Aventinum, sv. 7.) Jako ve svých obrazech a sochách objevil Gauguin krásu nelomené, harmonické barvy a plného, zjednodušeného tvaru, byl zrakovým objevitelem i na Tahiti, kde žil po dvě léta, hledaje prostotu a krásu. Stránku za stránkou  nalézáte  úžas  malíře,  který  dovede  v  přírodě,  kráse  těl,  pohovu  přírodního  života, lásce a zvycích lidí, kterým říkáme “divoši”, uviděti veliké, silné a pružné linie životní krásy, pro  nás  ztracené.  Jeho  oči  hledají  v  lidech  krásné  sochy;  ale  i  jejich  vnitřní  život,  jejich náboženské představy, jejich erotika, jejich slavnosti jsou krásně a čistě utvářeny jako sochy mocných  forem  a  tajemného  úsměvu.  Noa-Noa  čili  “provoněná”  je  země  Gauguinova životního naplnění, ale silněji než vůni vnímáte plastickou ladnost, která ho oslnila.

Výlet do dálky času je Starý příběh od Per Hallströma. (Přel. Viktor Šuman, vyd. Zátiší B. M.

Kliky.) Dílko  obrací  se  do doby, kdy byl  ještě “sloh  v životě, jakýsi  soulad času zladěný v moll,  častěji  však  v  dur”,  –  do  doby  měšťanství  na  počátku  19.  století,  kdy  vládl  cop předsudků,  tvrdá  rodová  kázeň,  bezohledná  důstojnost,  neodvolatelné  rodinné  cářství,  –

konečně  nazvěte  to  jakkoliv,  ale  sloh  to  zajisté  byl;  a  toto  vědomí  slohu  dělá  z  románku Hallströmova  dílko  zároveň  nakadeřené  i  tesklivé,  herbářově  povadlé  i  silně  poetické, preciózní, a přece vřelé.

V  tomtéž  nakladatelství  vyšel  ve  spisech  Knuta  Hamsuna  román  Děti  své  doby,  z  historie statku Segelfoss. Zde je základní tón trochu podobný jako v Hallströmově knize; ten poručík Willatz,  nesoucí  zbytečnou  a  zastaralou  tíhu  rodové  důstojnosti,  má  “sloh”  mezi  ostatními lidmi,  bezprostřednějšími  a  živelnějšími,  ale  také  rozvlátějšími;  sám  jediný,  opuštěný  a kichotovsky zarytý, udržuje tradici aristokratismu a rodové pýchy na samé hranici směšnosti a velikosti. I v této knize najdete nejkrásnější rys Hamsunův: cudnost a rozryvnou neskonalost lásky,  lásku  nikdy  nedopověděnou,  nedoznanou,  zakrývající  sebe  i  svou  bolest,  chlapecky útlou a hrdinnou zároveň.

Hilaire Belloc je znám jako učený anglicky sociolog; nevím, nejde-li snad o jinou osobu téhož jména, ale pode jménem Hilaire Belloca vychází podivuhodné a srdečné dílo Čtyři pocestní (přel. A. L. Stříž, vyd. Dobré dílo, St. Jílovská v Praze), cestopis a zároveň velezpěv o rodném kraji sussexském; zbožné a veselé dílo, připomínající bohulibý humor Chestertonův, hravé a moudré, překypující zpěvem, pivem a povídáním, legendami i přípitky, sussexským sýrem i sussexskou  poezií  směs  vskutku  bizarní,  a  přece  tak  jasná  jako  voda  ze  studánky  rodného kraje.  Mluví  se  všude  mnoho  o  literárním  regionalismu  čili  krajové  literatuře;  zde  –  místo dlouhé  diskuse  –  jest  její  příklad  po  svém  způsobu  dokonalý,  jenž  není  jen  ke  cti  Sussexu, nýbrž i literatuře.

A ještě jeden Polák, tentokráte píšící francouzsky: O. V. Milosz, jehož Mefiboseth (přel. B.

Reynek, vyd. Dobré dílo) je mystická báseň o Davidovi a podivné spravedlnosti boží. Psána slohem  bible,  je  ušlechtilá  ve  svém  lyrismu;  nicméně  je  to  dílko  dekorativní,  příliš  zdobné, dnes už trochu cizí – jako vůbec O. V. Milosz je básník velmi výlučný a… eklektický, což obé se zajisté nevylučuje.

 

Národní listy 20. 2. 

KAREL MATĚJ ČAPEK CHOD 

K šedesátým narozeninám 

“Celým  založením  realista,”  praví  o  něm  literární  příručka,  kterou  mám  náhodou  po  ruce.

Ano,  realista,  avšak  realismů  je  přemnoho;  nemyslíme-li  na  to,  co  všechno  realismus znamená, pak je to slovo, které neznamená nic. Promiňte, že začínám o realismu; ale řeknu-li nakonec, že K. M. Čapek Chod je “celým  založením realista”, rád bych, aby to  slovo něco znamenalo.

Je především dvojí realismus. Jeden pozoruje život s láskou a moudrou pozorností; moudrou proto,  že  hledá  v  něm  rysy  typické,  každému  rodově  blízké  a  nitrně  známé;  že  vyhledává zkušenosti, při kterých řeknete: Ano, to jest život, jak jej znám a jak v něj bez iluzí důvěřuji.

Je to realismus intimní, pohybující se v okruhu důvěrně známém, v životní oblasti domovsky prožité.  Je  to  realismus  obyčejnosti,  posvěcené  a  prohloubené  láskou.  A  bývá  to  konečně realism,  který svým  způsobem hledá pravdu, který se chce poučiti  ze skutečnosti  o dobré a nebloudivé cestě života.

A  je  druhý  realism,  jenž  neprohlíží  život  s  láskou,  nýbrž  s  vášnivým  zaujetím,  nestřídmě, neúkojně;  kterému  nestačí  jedna  známá,  důvěrná  a  milá  oblast;  který  nehledá  obecných  a každému blízkých rysů. Tento realism vniká do života jako do neznámé pevniny; vyhledává něco  neobyčejného,  experimentuje,  pídí  se  po  skutečnostech  nejpodivnějších  a  nevšedních.

Nikoliv cit známosti, nýbrž úžas; nikoliv důvěrná blízkost, nýbrž překvapení. Tož shrňte sem protivy a náhody, zločiny a mánie, bídu a pýchu, vše, co může otřásti duší neúkojně zvídavou; shrňte sem výstřední okolnosti a krajní oblasti života, a nyní pohleďte na tu divočinu, která sluje  realita!  To  jest  realismus  monumentální,  vášnivý,  fantastický  a  výstřední;  realismus neobyčejnosti;  realismus  úžasu.  A  tento  realismus  bude  buď  patetický,  nebo  groteskní.

Patetický bude tehdy, bude-li zápasiti o duši nebo o boha, o něco vyššího a dokonalejšího, než je ta divočina sama, bude-li aspoň bezoddyšně toužiti po něčem vykupujícím a zjasňujícím.

Ale nemá-li takové víry a naděje, nedoufá-li v krásu a spasení, bude mu vypíti o hořkost více: bude groteskní. Bude se v něčem vždy podobat humoru, byť neznal úsměvu; bude krutý, třeba sám trpěl; bude mu dáno v úděl, aby se třeba uhryzal soucitem, a přece nemohl zmírniti ani zjasniti  jediný  bolestný  a  karikaturní  rys  na  tom,  do  čeho  se  zarývá  neúkojnou,  bezdechou, zvětšující pozorností.

Tento realism je údělem K. M. Čapka Choda.

*

K.  M.  Čapek  Chod  byl  od  svých  literárních  počátků  realista,  ale  vyvíjel  se  od  realismu polointimního k velikému realismu grotesknímu. Jeho prvé Povídky vycházejí ze žánrového realismu venkovského; ještě Nedělní povídky a rozmarný Dar svatého Floriána kreslí figurky z jeho rodného Domažlicka nehrubě jinak než jiní starší realisté českého venkova. Výjimkou co do látky je Nejzápadnější Slovan, ladná, poloromantická kompozice z roku 1891, a pražský román V třetím dvoře z roku 1895, dílo, jež ukazuje, jak bylo jeho autorovi růsti, aby napsal Kašpara  Léna,  Turbínu  a  Vondrejce.  Teprve  v  těchto  rozlehlých  skladbách  a  v  ostrých výsecích trojího Patera novel, Z města i obvodu, Siláků a slabochů a Ad hoc! dochází K. M.

Čapek Chod svého naplnění.

A  zároveň  také  naplnění  svého  realismu.  Kdybyste  pročetli  jeho  dílo  v  celosti,  užasli  byste nad  rozsáhlostí  života,  jejž  objevoval.  K.  M.  Čapek  Chod  pohybuje  se  v  celém  rozkyvu našeho sociálního světa a ve všech jeho krajnostech; shrnuje všechny vědy, všechna umění, všechny  práce,  všechna  prostředí,  proniká  je  s  nenasytnou  pozorností  a  opět  se  vrhá  jinam, stůj co stůj jinam, kde se jinak žije nebo pracuje. Ano, pracuje; neboť K. M. Čapek Chod je snad světově ojedinělý svým zájmem o člověka v jeho métier. Bůh stvořil všechna zvířata, ale lidstvo  stvořilo  všechna  povolání;  a  každé  povolání  je  jakoby  nová  přírodní  species.  Každé povolání dává člověku jiná makadla a kusadla, jiné zbraně a orgány; vyzbrojuje jej, ale také jej vyšinuje z obecného lidství. A tu groteskní realista se zvláštní pozorností se zahledí na toto nové  fantastické  zvíře:  na  člověka  zodborněného.  Není  to  náhoda,  že  K.  M.  Čapek  Chod velkou  většinou  studuje  lidi  silné  ve  svém  oboru;  jeho  učenci,  jeho  umělci  jsou  zpravidla maniakové svého povolání s téměř zrůdně vyvinutými schopnostmi; píše-li o hmotné práci, o zedničině  nebo  sportu,  šití  košil  nebo  kopání  hlíny,  o  čemkoliv  chcete,  pídí  se  i  zde  po intuitivní rutině, po silném a vladařském mistrovství té které práce, po technickém tajemství, jež  činí  z  každého  povolání  projev  přímo  živočišný.  Nikde  se  tolik  nepoučíte  technicky  o světě,  ale  nikde  také  nepotkáte  tolik  vyšinutých  géniů.  Žádná  oblast  života  není  K.  M.

Čapkovi  cizí,  ale  žádná  mu  není  všední;  tajemství  jeho  realismu  je  ztotožnění  fantastiky  a skutečnosti. Nestačí říci, že jeho fantazie je úžasně konkrétní; také jeho konkrétnost je úžasně fantastická.

Moderní  kinematografie  nám  objevila jednu fantastičnost holé reality: monumentální detail.

Nic není více překvapujícího a podivnějšího než zveličená podrobnost. U Čapka Choda jsou všechny podrobnosti podivně vyzdviženy a zveličeny; je to neobyčejně neúměrné, ale zároveň neobyčejně  sugestivní.  Nemohu  říci,  jakou  silou  to  činí;  někdy  cítíte  jeho  ohromující, bezdechý  zápas  s  výrazem,  než  jej  násilně  přinutí  obsáhnouti  zamýšlený  konkrétní  obraz.

Někdy  přímo  hrubým  násilím  strhne  vaši  pozornost  k  detailu,  jehož  se  domáhá  jeho monumentální věcnost. A právě v nejstrašnějších okamžicích děje odhodí všechny ohledy a přiloží své oko, ozbrojené nevímjakou groteskní lupou, tak těsně ke skutečnosti, že vás vyděsí její nezvyklou, obludnou, přeplněnou velikostí. Člověk na smrt nešťastný dívá se na modř, na vodorovnou linii nejintenzívnější modře těsně pod čarou obzoru. “Řečený vryp přímočarý, ani ne tak hluboké jako sálavé modře pod samým vybledlejším už koncem obzoru mořského, jest místem  největší  optické  shrnutosti  drobných  vln.  Vypadá  jako  modrá  hedvábná  šňůra,  k přetrhnutí rovně napjatá a po celé délce jemně rozvlásněná, jako kdyby jí někdo zvolna, ale stále  točil.  Zdálo  by  se,  že  by  ji  člověk  delší  tyčí  dosáhl…”  Takovéto  podivínsky  přesné optické studie dělá člověk, který se odhodlává k samovraždě, “naturalista”, jehož zpovědí K.

M. Čapek Chod snad trochu vyslovuje také vlastní metodu. Každý jiný básník by v takovém případě, abych tak řekl, pustil na procházku cit a řekl několik slov nekonečné nálady; avšak

“naturalista”,  polykaje  vlastní  bolest,  fixuje  a  svou  strašnou  konkrétní  pozorností  vlastně rozleptává svět jevů, krásu, sám život… Bez konce bych mohl citovat příklady, jak přesně a zrovna  mučivě  ozřejmuje  K.  M.  Čapek  Chod  své  smyslové  dojmy;  a  toto  podrobné, analytické, tvrdě názorné vnímání je další motiv neobyčejného realismu Čapkova.

Rozleptává  sám  život,  řekl  jsem.  Avšak  není  to  plná  pravda.  Autor,  o  jehož  krutosti  a pesimismu  bylo  už  tolik  řečeno,  jenž  je  největším  kronikářem  umírání  a  holbeinovským rytcem  Tance smrti, vám  podává jedinou  nespornou, nerozleptanou jistotu:  jistotu síly. Síly fyzické.  Síly  animální.  Chcete-li,  síly  života.  Vskutku,  naprosto  ojedinělý  je  Čapkův  smysl pro fysis; je jako klinický lékař: prvým pohledem svléká své lidi, klepne na hrudník, odhadne jejich zrůdnosti, vyšetří jejich nemoci; cítíte zrovna bezprostředně to znalecké, bezohledné a životní hmátnutí ruky, jež pudově najde místo bolestného rozvratu. Ale stejně na prvý pohled odhadne  tuhé  atletické  tělo,  mohutné  ženství  a  bohatou  masitost  zdravé  animality;  jako  by krátce a znalecky uhodil dlaní na tuto jadrnou fysis. Smyslnost jeho doteku není mazlivá; je to smyslnost síly, a nikoliv erotiky. Koneckonců v této divoké skutečnosti jen silní mají pravdu.

Silná těla a silná svědomí. Nic nezabíjí lidi než rozvrat. Síla a rozvrat, toť světlo a stín na K.

M. Čapkově obraze světa.

Síla a rozvrat. Není tu vyššího principu, jenž by mohl býti principem pořádku, souvislosti a smíru.  V  tomto  světě  nemůže  vůbec  býti  pořádku,  který  by  přemohl  slepou  a  divokou nahodilost.  Vše  je  výstřední  náhoda.  Proto  se  Čapkovy  romány  zdají  tak  kruté,  ne  že  by neznaly soucitu, ale že soucit pranic nezmůže v té nezkrotné nahodilosti. Jako modlitba něco zmůže,  jenom  je-li  bůh,  tak  soucit  něco  zmůže,  jenom  je-li  nějaký  mravní  řád;  není-li mravního pořádku, marný je soucit a marná naděje. Realismus K. M. Čapka Choda je více než důsledný: je beznadějný. Ale i v té beznadějnosti je rys monumentality.

Místo úhrnného obrazu díla Čapka Choda jsem podal jen několik poznámek, a ty ještě volají po  výhradách.  Je-li  to  dílo  beznadějné,  je  zároveň  silácky  nepokleslé;  je-li  neúměrné  a barokní,  přeplněné  a  náhodné,  je  zároveň  skvěle  konstruované  a  tvrdě,  velce  stavěné.  Tam, kde  je  nejdokonalejší,  je  děsivé.  Tam,  kde  je  nejméně  krásné,  zůstává  silné.  Přemnohá  díla krásnější  a  hlubší  jsou  malá  vedle  něho.  Je  to  veliký  kolos,  ale  neověnčený.  Je  to  dílo kyklopské, a nikoliv múzické.

 

Národní listy 21. 2. 

POZNÁMKA AUTOROVA K PREMIÉŘE LOUPEŽNÍKA 

Komedie Loupežník vznikla prvotně v Paříži roku 1911, tehdy ještě ve společné dílně bratří Čapků; byla skládána z touhy po domově, jenž ve vzpomínce se stával oslaveným obrazem mladosti. Dokončení po osmi letech je vlastně rekonstrukcí prvotního plánu.

Dnešní  mladá nebo nejmladší  generace se už trochu liší  od té nedávno minulé tím, že dnes zhruba  není  v  názorech,  zájmech  a  vůbec  životě  sporu  mezi  mladými  a  starými;  snad  je  to proto,  že  ti,  kdož  přežili  velkou  válku,  nejsou  tak  docela  mladí,  nebo  proto,  že  válka  a revoluční politika naráz otevřela mladým netušené životní kariéry. Ti však, kdo prožili svou mladost  před  válkou,  se  pamatují,  že  bývalo  jinak;  mladí  se  sráželi  se  starými  o  místo  na slunci, o své myšlenky, konečně o cokoliv – na důvodu tolik nezáleželo; až přijde zase nové mládí, najde si také nové důvody ke konfliktu. Dnes se potýkají třídy, a nikoliv věky; zápasí se o moc, a nikoliv o život. Tento boj by také zasluhoval svoji komedii, jež by ovšem byla méně krotká než Loupežník, komedie lásky.

Ježto se tedy změnil život, ježto se změnil i autor, změnil se také konflikt Loupežníka: dnes má profesor více pravdy, než měl 1911, a mládí, jež pomíjí, nemá už pravdu neobmezenou.

Bylo  nutno  dopsat  komedii  nyní;  po  letech  by  se  snad  jmenovala  Profesor.  Zatím  se  z komedie mládí stala komedie lásky; kde všichni milují, jsou všichni v právu a mají pravdu; tím ztrácí divák zasloužené potěšení, aby sympatizoval s jednou stranou proti druhé. Ale není snad dovoleno – aspoň v komedii – držeti palec všem?

 

Program k představení 2. 3. 

EMIL VACHEK: SUP 

Sup  je  úctyhodný  pokus  o  román,  rozlehlý,  dokumentární,  líčící  v  duchu  naturalismu  vliv prostředí  na  osudy  a  povahu  jedince.  Hrdina  románu,  mladý,  beránčí  žid  Rosenzweig, nepraktický  idealista,  čistý  a  měkký  člověk,  miluje  křesťanskou  dívku  a  je  milován;  ale klerikální prostředí české vesnice se zarytě postaví proti židovi, vyštve děvče z vesnice, obtočí je  lží  a  intrikami,  takže  dívka  přes  své  nemanželské  dítě  se  konečně  provdá  za  selského chamtivce.  Životní  zklamání  přemění  mladého  Rosenzweiga  v  tvrdého,  dravčího  vysávače; čili  vesnice  nakonec  dostala,  co  si  zasloužila.  –  Jak  viděti,  není  fabulace  silnou  stránkou tohoto  románu;  je  však  zajímavo  sledovati,  jak  pečlivě  a  uvážlivě  je  budován  děj  dosti konvencionální,  jak  energicky  a  racionálně  pracuje  autor  v  motivaci  dějové  a  s  jakou úzkostlivou  logičností,  jež  si  neodpouští  žádného  zdůvodnění  a  nedovoluje  nejlehčího přeskoku, konstruuje duševní procesy svých osob.

Vidím,  že  jsem  v  jediné  větě  napsal  slova  “budování”,  “práce”,  “konstrukce”.  Není  to nahodilé. Příliš zřetelně proráží z díla Vachkova předem promyšlený plán, jasný úkol, který si autor  dal,  schematické  čáry,  jež  chtěl  pokrýti  barvami  života.  Ať  už  vyšel  ze  skutečného případu,  nebo  fikce,  uložil  si  demonstrovati,  jak  prostředí  utváří  nebo  znetvořuje  člověka, nebo určitěji, jak náboženské předsudky jsou těžce spoluvinny na domnělém nebo skutečném židovském  charakteru.  Aby  svou  demonstraci  jasně  provedl,  musel  1.  učiniti  ze  svého představitele  člověka dokonale čistého, zrovna destilovaného, nezištnost a dobrotu  samu,  2.

provésti jeho přetvoření v supa a kořistníka neméně dokonalého, v samu stoprocentní zištnost a tvrdost. Aby tenhle přímo zázračný kousek transformismu mohl provést, musel nahrnout na ubohou hlavu Rosenzweigovu tolik lidské zavilosti a zloby, tolik osudových ústrků a neštěstí, že nakonec máte dojem panoptika: absolutní bigotnost, absolutní intrikánství, absolutní smůla a  tak  dále.  A  tak  se  posléze  ztrácí  z  tohoto  tak  poctivě  zolovsky  myšleného  díla  i pravděpodobnost. Svádí mne to pomysliti si, jak by se této látky zmocnil prozatér svobodnější a  svrchovanější.  Buď  by  udělal  mladého  Rosenzweiga  lidsky  složitěji,  zajiskřil  by  v  něm možnostmi  dobrého  i  zlého,  nechal  by  v  něm  vířiti  protivy  ve  tvárlivé  nevypočítatelnosti mládí  a  rasy.  Nebo  by  udělal  ze  starého  supa  figuru  lidštější  a  složitější.  Nebo  by  provedl přelom  jeho  povahy  nějakou  iracionální,  tajemnou  a  strašně  přirozenou  souhrou podvědomých sil a vášní duše. Nebo by dělal vůbec něco jiného než tuto látku. Byl by méně důkladný, a následkem toho pravděpodobnější; byl by tajemnější, a proto skutečnější; byl by spontánnější,  a  proto  také  hlubší.  Čím  více  by  básnil,  tím  byl  by  blíže  pravdě.  Vždyť  i  o starém  Zolovi  cítíme,  že  je  pravdivý  jen  tam,  kde  si  zabásnil.  Vachkův  Sup  velmi  vážně navazuje na Zolův příklad i s jeho vadami. Nevím, jakého divu bylo by třeba, abychom snesli i ty vady; a co se týče divu, autor Supa se ani nesnažil o nějaké čarování; nemínil čarovati ani stylem, jenž je jasný a běžný, ani koncepcí, jež nikde se neodlepila od běžné a suché věcnosti.

Co  z  autora  mluví  nejsilněji,  je  střízlivá  vůle  splniti  poctivě,  bez  okolků  a  falše  svůj myšlenkový úkol.

 

Národní listy 12. 3. 

GUSTAV PALLAS: POPULÁRNÍ DĚJINY LITERATURY ČESKOSLOVENSKÉ 

Populární  znamená  tolik  jako  lidový;  a  lidová  kniha  má  býti  především  zajímavá.  Obecná srozumitelnost je jen polovina a dokonce méně důležitá polovina – populárnosti; opravdová, vnitrná lidovost stoupá se zajímavostí díla, s koncepcí oživující, přitahující, štědrou, barvitou.

Tedy  tato  populárnost  není  dána  literární  příručce  Pallasově;  je  snad  velmi  přístupná,  ale velmi málo poutavá; v partiích čistě historických není o nic vděkuplnější než data a literární charakteristiky středoškolských hodin češtiny. Autor se nedovedl odpoutati od určité školské podrobnosti,  která  nic  nevynechá,  ale  také  nic  nepodtrhne;  omezuje  se,  jak  se  říká,  na  to nejnutnější, ale to nejnutnější bývá často také to nejfádnější. Ale konečně v historické části je kniha jednoduchým zpracováním dobrého, hotového materiálu; hůře je tomu v části moderní, v  charakteristice  žijících  spisovatelů,  kde  autor  díla  pro  samou  přístupnost  povídá  neurčité povšechnosti  a  matné  obrazy.  Zde  autor  nebyl  práv  české  literatuře;  chtěl-li  o  ní  mluviti lidově, měl budit živý, vděčný zájem o ni.

Představuji si opravdu populární dějiny literární tak, že by se nebály zříci se ideálu úplnosti a zvolily  si  ideál  reprezentace;  většina  faktického  materiálu,  dat,  podružných  spisovatelů  atd.

mohla by se odkázati do poznámek, aby se získala čistá, neroztříštěná plocha pro velkolepý a živý obraz dob, vývoje a lidí. Nemají-li být dějiny čímsi opravdu mrtvým, musejí se ucházet o přízeň  nás  žijících;  musejí  k  nám  mluvit  hlasem  života.  K  čemu  vypočítávat  titulky  tisíců knih,  nevzbudí-li  se  v  čtenáři  touha  otevřít  aspoň  jednu  z  nich?  Pro  lidové  dějiny  literární nestačí vykrámovat své vědomosti a excerpty, nýbrž podati teplo svého srdce a sděliti nadšení a život vlastního poměru k literatuře. A k tomu je třeba velkého vlastního slovesného umění.
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FRÁŇA ŠRÁMEK: SLÁVA ŽIVOTA 

Mládí Šrámkovo má charakter tak určitý, že z těchto drobných próz každá sama o sobě vydá za monografickou studii: březnová nálada mladosti, proletářsky odboj, prudká bolest puberty, vzteklá ironie a útlý lyrismus, zjitřená erotičnost a sociální žaloba, mnoho, co náleží mládí, a mnoho, co náleží době. Dnes, kdy Šrámek publikuje veliká díla své mužnosti, zajímá nad toto všechno  slovesný  charakter  jeho  prvotin.  Je  tu  skoro  vše,  co  činí  dnešního  Šrámka nejšťastnějším básníkem života: totéž hmotné a prudké uchopení, táž lyrická oživenost, totéž drsné  a  jásající,  teskné  a  líbezné  kouzlo  citového  překypění.  Skoro  prvním  rázem  našel Šrámek  formu  svého  kyprého  vitalismu,  ale  nestejnou  měrou  našel  také  svoji  látku. Přes  tu chvíli  přeběhne  jeho  verva  v  mučivý  patos;  chce-li  říci  smutek,  řekne  výkřik;  chce-li vykřiknouti  ze  dna  života,  spustí  horečný  výlev  udýchaných,  mstivých,  nadržených  žalob; nejčistší lyrická pravda se zvrhne okamžikem v invektivu, jež zkresluje i vlastní bolest. Jeho první  lidé mají  srdce na dlani, či  spíše srdce v pěsti, a křečovitě je svírají,  aby ti vmetli do tváře výtrysk své žalostné krve. Je to, jako by mladý básník volal celý svět na soud; tu ovšem nelze jinak, než že jeho hlas přeskočí, selže, nedovolá se nitra; rozryje je jako křik zoufalství, jemuž není pomoci, ale ani na okamžik vám nedá pocítit, že by snad přece bylo lze pomoci.

To  je  inkongruence,  kterou  přímo  trýznivě  cítíte  při  četbě  Šrámkových  prvotin;  je  strašno naslouchat té zuřivé bolesti a nemoci jí odpověděti jinak než rozrytým, a přece nesbratřeným srdcem. – Od těchto mstivých kantilén mladosti bylo autorovi jíti za hromadnějším a prostším životem, jemuž předem přinášel neobyčejné bohatství svého zření a vciťování; bylo mu méně soudit,  méně  bouřlivě  odsuzovat,  aby  se  objektivně  založil  na  životné  půdě,  jíž  se  dotud dotýkal netrpělivě a vzrušeně. A právě ve srovnání s prózami mládí cítíme dnes, že to své, kde se cítí živelně doma a může se rozvinouti po vlastním krásném zákonu, už bezpečně našel.
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Z NOVÉ POEZIE 

Josef  Hora:  Strom  v  květu.  Verše  1915–1918.  (11.  kniha  Zlatokvětu.  Vyd.  F.  Borový  s  tit.

kresbou V. H. Brunnera.) Autor této knížky může odkázati na první svůj svazek básní, vydaný 1915  Zeyerovým  fondem,  kde  byste  našli  skoro  všechny  tóny,  kterými  zní  jeho  knížka přítomná. Tytéž tóny, ale nyní čistší, hudebnější a bohatší. Podobná melodie, ale je cítit, že novou sbírku provál už plně jarní a zpěvný dech, který si mladší generace básnická uvědomila v posledních letech u svých bezprostředních předchůdců. Byl bych v rozpacích, kdybych měl říci, v čem všem je novost té mladé poezie; ale nepochybně význačný podíl na ní má lyrismus věcí,  šťastný  a  okouzlený  objev  zevního  světa,  obrat  o  rovný  úhel  od  ponoření  v  sebe  k setkání  s  tím,  co  je  kolem  nás.  Avšak  ani  v  tom  obratu  není  vše;  bylo  nutno  cítit  věci  tak důvěrně  a  pohnutě,  tak  dynamicky  a  zvučně,  jako  bys  cítil  sebe  sama.  Tvá  duše,  básníku, bývala  vždy  plná  houslí;  nyní  je  třeba,  aby  i  zevní  věci  ti  byly  plny  houslí,  abys  kamkoliv sáhna nalezl písničku intimní nebo prudkou, melodický ozev, jejž tvá duše s úžasem opakuje.

Proto jsem řekl “lyrismus věcí”, a měl bych nadto říci hra na věcech, tak jak se říká hra na houslích  nebo  na  básnickém  varytu.  A  vskutku  nová  poezie  dává  důkaz,  že  netřeba  ani opěvovat věci, nýbrž umět je rozezvučet, dovést sáhnout do nich jako do strun, aby se zrodila píseň nová, silně zvonící chválou a radostí, pozemská a múzická.

 

Ten  ráz  nové  poezie  se  vyslovuje  u  Hory  čistě  a  sličně,  zejména  v  jeho  slokách  intimních.

Místy  patos  lidské  víry  zbavuje  básníka  jeho  bezprostřednosti  ve  styku  s  věcmi;  místy úmyslná  skladba  mu  zavírá  cestu  šťastných  skutečnostních  objevů.  Většinou  však  drží  se skladby Horovy ve střední poloze citu polo jarého, polo rozteskněného a neobyčejně útlého, aniž  by  ztrácel  na  vážné  a  mužné  sevřenosti.  I  jeho  forma  je  nejlíbeznější  a  nejpřirozenější tam, kde se s něhou poupěte svírá v drobný a hebký útvar písňový, jehož střídmá uzavřenost je  skoro  neznatelně  zčeřena  vnitřní  tvárnou  volností.  Proti  tomu  volné  rytmy  Horovy,  ač vznosně  a  lehce  nesou  smělou  stavbu  obrazů,  nemají,  abych  tak  řekl,  dosti  tvrdého  a vzpurného rozkročení tam, kde básník  chce vysloviti dynamiku velkého města a moderního života.  Ale  opět  se  rozvlní  lehce,  volně,  zpěvně  v  číslech,  jež  jsou  jako  nadechnutá  a zamyšlená hra; hra, v níž láska a svět, tesklivost a údiv, hlas srdce a hlas věcí vplývají v píseň stejně překvapující určitosti, jako zasněné proměnnosti. Čtěte, jak přesné a věcné jsou obrazy Horovy; ale jest opět třeba velmi uměleckého citu k tomu, aby se jemná rytba těchto obrazů rozplynula ve světelné vzdušnosti kompozice. To dvoje dává intimní lyrice Horově rys velmi vzácný: bohatost a míru.

Ladislav  Vladyka:  Cizí  město.  (12.  kniha  Zlatokvětu.  Nakl.  Fr.  Borový.)  První  knížka mladého básníka, a hned napoprvé ve svém způsobu hotová, svěží, opravdu jitřní. Většinou drobné písničky, v nichž zazpívá mladá radost; a když nezazpívá, aspoň po ptačím zahvízdá, začiřikuje a ulétá, hravý pták, který se ztratí v modru, než se nadějete. Jednou dvakrát dotkne se měkkým  křídlem  smutku,  války, heroismu  bolesti;  dotkne se, a neprodlí;  zazpívá teskně, jako když v ptačí písni se ozve táhlý žaluplný tón, ale již ho není, už opět lehkokřídlá radost dovádí v plném slunci.

Tohoto ptáka, čtenáři, jsem si nevymyslil nazdařbůh. Je jím duch improvizace, který se ozývá všady z melodie Vladykovy. Najdete jej v drobné, zvučné formě, jež ve svých těsných mezích nalezne  vždy  dosti  místa  pro  hravou  a  nevázanou  libovůli.  Uvidíte  jej  skákati  lehkými enjambement  z  verše  do  verše  jako  ptáka  z  větve  na  větev.  Poznáte  jej  v  bezpočetných nápadech, z nichž žádný není konečný; jeho písnička jako by se ani nekončila, jako by plně nevyzněla, – odletí,  jak  se jí zachce, a nechá nás státi  s uchem  nachýleným:  jakže, to  už je konec?  Písnička  důvěrná  a  plachá  zároveň,  jako  by  neměla  posluchače;  bezstarostné  páření milenců, jako by nebylo diváka; jiskřivá svěžest okamžiku, ale ne více než okamžiku. Žádný těžkopádný  úmysl  nestřese  rosu  šťastné  náhody.  Je  to  náhoda,  že  vám  zazní  právě  tato písnička,  a  ne  jiná;  není  nic  nutného  ve  věci  ani  v  okamžiku  –  ale  každá  ta  náhoda  zrcadlí paprsek  slunce  jako  krůpěj  ve  svém  vteřinovém  pádu.  Jak  mluviti  mladému  básníkovi  o nebezpečí improvizace, když mu právě improvizace dává tolik nového a jasného kouzla? Jest veliké a jemné tajemství v tom, umět si pohrát s věcmi.

Pravda,  v  několika  málo  delších  básních  schází  citelně  melodická  linie,  báseň  se  drobí  ve veršíčky,  jimž  se  nedostává  soudržnosti;  cinkání  drobných  rýmů  nedovede  zakrýti  hudební nedostatek  skladebný.  Ale  menší  básně  jsou  sama  líbezná,  čistá  kantiléna,  sama  rozkoš lehkosti,  sama  okřídlenost  šťastného  okamžiku.  Nevím,  zda  více  se  diviti  prostotě  nebo jemnosti,  jichž  je  třeba  k  tomu,  vzdáti  se  náhodě.  Nevím  ani,  zda  více  je  třeba  prostoty  či umnosti, aby se všechna vzdušná látka těchto  veršů vtělila v poetické obrazy, jež se sledují bez  přerušení  jako  perly  na  šňůře.  Vytvořiti  básnický  okamžik  bohatě  a  přitom  s  lehkostí skoro nehmotnou – to je vzácná náplň, jíž mladý básník navršil meze, které si dal.

 

L. N. Zvěřina: Slovenské písně. (8. sv. edice Aventinum. Vyd. Ot. Štorch-Marien.) Mladého básníka  potkalo  to  štěstí,  že  mohl  spojiti  lásku  k  mladé  zemi  slovenské  s  láskou  k  dívce, kterou  nazývá  Irénočka;  tak  jako  kdysi  romantičtí  vlastenci  opěvali  jedním  dechem  svou dívku,  “sladkou  holubičku”,  a  svou  vlast…  Romantické  je  i  pozadí  “nebetyčných  Tater”, romantické  je  opěvání  míst  a  krajů,  neromantický  je  však  tuze  patrný  ráz  časovosti  většiny básniček.  Delší  prodlení  by  dalo  básníkovi  jiný  výběr;  snad  by,  odkládaje  svou  knížku  na jinou dobu, nedal “dobíjet” Maďara, “žlutou bestii”, snad by se nespokojil jásáním, že “jsme svoji”, snad by vymýtil většinu toho denního, ano žurnálového, co podržel ve svém svazečku poezie. Tak jako čerpal své síly v hymnických zpěvech, nedocítil se hluboké zralosti ve svých písničkách;  mnohý  pěkný  verš  je  přímo  zasut  ve  vzrušené  a  netvárné  rétorice,  ve  volném veršování bez nosné rytmiky, bez formální hotovosti. Příležitostný ráz této knížky vysvětluje většinu  těch  nedostatků  a  nedovoluje  činit  závěrů  o  mladém  básníkovi,  jenž  první  po Heydukovi se pokusil o lyriku skutečně československou.

František  Tichý:  Krvácející  ráno.  Básně  z  let  světové  války.  (Vyšlo  v  Berouně.  Upravil  V.

Živec.)  Skoro  všechny  básně  Fr.  Tichého  obsažené  v  tomto  kvartovém  sešitku  jsou  tryzny, žalostné volání, poslané za drahými mrtvými, mnohý jejich verš dýše dojemným smutkem a sličnou láskou; jinde nalézáte jen ruce trochu neobratné, jimiž uniká básnická forma i plnost.

A  přece  mezi  knížkami,  jež  vycházejí  jaksi  mimo  knižní  trh,  je  tento  sešit  básní  z nejjemnějších a citově nejryzejších.

Nákladem  Vydavatelského  družstva  Moravskoslezské  revue  v  Brně  vyšly  dva  sešitky  básní podobné nejen jmény autorů, nýbrž i svou modernitou poněkud beztvarou a chaotickou. Josef Chaloupka vydává verše Vzplanutí, knížku nehotovou, nejednotnou, ve které se mísí mnohá zbytečná křiklavá planost s větami pocítěnými svěže a nově. Mladý básník se někdy zbytečně rozrušuje;  tam,  kde  se  soustředí  poklidně  a  intenzívně,  podaří  se  mu  podati  obraz  břitké  a křehké výraznosti; jmenuji třeba báseň Nemocnice nebo Zrcadlení chvíle. – Dalibor Chalupa ve své sbírečce Brázda v duši je zpěvnější, citově hudebnější přes takové schválnosti, jako je například  verš  “těla  řvou”.  V  milostných  písních  nabývá  mladá  radost  až  mazlivých  tónů; nejšťastnější  básničky  jsou  ony  citové,  nespoutané  hry  okamžiku,  jako  třeba  Poledne  nebo Nedělní  odpoledne,  šrámkovské  verše  lehýnké  myšlenkové  vazby  a  sporého  výrazu.  –  Obě knížky upravil malíř Podešva.

Z  Puškinovy  lyriky.  Přeložil  V.  A.  Jung.  (Květů  země  sv.  2.  Vyd.  St.  Minařík,  Smíchov.

Upravil V. H. Brunner.) Nemoha srovnávati překladů Jungových s originálem, mohu jen po dojmu říci,  jak zpěvné a poetické jsou  jeho převody, jimž jen místy vadí omšelé, nezvučné slovo nebo rýmování poněkud namáhavé. Jistě však málo českých básnických překladů čte se tak  dobře,  jasně  a  s  pocitem  důvěry  jako  tyto  Jungovy.  A  je  vskutku  požitkem  po  tolika  a tolika  nových  knihách  se  vrátit  k  Puškinovi,  k  bujné,  hojné,  výskající  a  žalující  poezii romantismu, a zejména k této tak zemité, široké, větrné a intimní, kozácké a idylické lyrice ruské.  Z lyriky Puškinovy  cítíte kavalíra, pána příliš  štědře obdařeného životem; ale přitom vane z ní až divoký dech svobody, bujné požívání svobody, jakási neobyčejná jarost a kyprost i tam, kde mluví básník o pustém srdci a zklamaném životě. Ve všech citových polohách cítíte básníka jako přírodní sílu; to jest obzvláštní, jadrný půvab této  romantické lyriky a Jungovi můžete býti vděčni, že byl překladatelem nejenom obratným, ale i vroucím.
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PŘEDPOKLADY 

O neobmezeném vkusu 

Nejjednodušší  pravidlo  pro  umělce  je,  aby  dělal  obrazy,  jaké  se  mu  líbí.  Nemělo  by  se  už myslet, že dejme tomu románský sochař nedělal antické sochy, protože je nedovedl; nedělal je, protože se mu nelíbily, že měl vkus pro něco jiného. Je možno, že ani Vandalové nebořili antické  chrámy  z  vandalství,  nýbrž  z  vkusu: že  se  jim  jaksi  nelíbily.  Starý  gotik  měl  velmi vážné důvody, proč nedělal portikus, kanelury a tak dále; nehovělo mu to; bylo mu jasno, co se  mu  líbí,  a  dělal  to  prostě  s  dokonalou  a  odvážnou  omezeností.  Snad  by  byl  bez  výčitek svědomí  vytesal  z  Venuše  miloské  chrliče.  Byl  ovládán  slohem,  jako  jsou  živly  ovládány přírodními zákony.

Devatenácté století vynalezlo něco nespoutanějšího než páru a elektřinu, totiž dějiny. Shledalo mimo  jiné,  že  staré  hromady  kamení  jsou  slohy.  Když  jim  počalo  rozumět,  začalo  je  také napodobit. Muselo se objevit velmi mnoho, aby se ztratilo jedno, totiž vlastní sloh.

Avšak  minulé  století  se  svým  celým  historickým  eklektismem  znalo  jen  tři  čtyři  “dobré” slohy;  co  bylo  před  nimi,  po  nich  nebo  daleko  od  nich,  nazývalo  se  barbarství  nebo dekadence,  primitivnost  nebo  rozvrat.  A  dnes  my,  putujíce  časem  a  prostorem,  nalézáme formu, kde jiní viděli nemohoucnost, vidíme sloh místo barbarství a uchopujeme neznámou dokonalost, kde se mluvilo o hrubých a dětských počátcích. Šli jsme přes “primitivní” umění románské  k  archaické  antice,  odtud  ke  starým  uměním  Orientu,  k  divošským  národům přírodním  a  dál  až  do  dordogneských  nebo  altamirských  jeskyní,  kde  pračlověk  maloval  a řezal první obrázky na světě; vzali jsme do ruky díla lidových diletantů i dětské kresbičky, a všude  s  úžasem  a  skoro  s  hrůzou  jsme  našli  dokonalost  umění,  zákon,  krásu,  původnost básnivé představy, vtělené tvárně a výmluvně do nesrnrtelné formy. Byli jsme v koncích se svým  vkusem,  ba  více  než  to:  byli  jsme  bez  konce  se  svým  vkusem.  Poznali  jsme  tolik vývoje,  že  jsme  ztratili  ješitnost  pokroku  v  umění.  Výstřednost  našeho  vkusu  je  v  jeho neomezenosti. Jsme téměř šílení, ježto nejsme po žádné straně zabedněni.

Vedle  Lionardovy  Večeře  je  dejme  tomu  oceánská,  krví  pomalovaná  modla  něco  úžasně divokého.  Avšak  vedle  oceánské  modly  je  také  Lionardova  Večeře  něco  úžasně  divokého.

Majíce smysl pro všechny krajnosti, našli jsme krajnost i tam, kde ohraničený vkus viděl zlaté středocestí.  Každé  umění  je  krajnost  –  krajnost  řádu,  formy  a  vzletu;  jiného  poučení  vám neomezeny vkus nemůže dát.

Úkol  moderního  umění  je,  aby  se  líbilo  neomezenému  vkusu.  Aby  bylo  tak  divoké  jako oceánsky  fetiš  nebo  Lionardova  Večeře.  Aby  se  jim  nepodobalo  ničím  než  svou  krajností.

Tento  požadavek  je  napohled  příliš  široký;  a  vskutku  do  pytle  našeho  moderního  vkusu  se vejdou  neobyčejně  různé  výtvarné  projevy.  Je  to  opravdu  čarovný  pytel:  vejdou  do  něho nejkrajnější  protivy,  ale  hladký,  drobný  kompromisek  do  něho  nevklouzne,  i  kdyby  to  bylo jen dirkou.

Avšak líbit se neomezenému vkusu je úkol slohový, který ukládá jisté zákony a meze. Kdysi si dávalo umění ideál obstát vedle Raffaela; dnes si musí klást ideál obstát vedle Raffaela i dřevěného  démona  z  centrální  Afriky,  vedle  antiky  i  dětské  kresby,  vedle  Cézanna  i Vyšehradského kodexu. Jak vidíte, je to úkol veliký a neobyčejně konkrétní.

Čas příliš krátký

Mnoho lidí, jinak velmi hodných, zazlívá modernímu umění, že se mění příliš rychle. Můj ty bože,  ještě  nám  nesestoupil  impresionismus  do  třetího  žaludku,  a  už  tu  je  expresionismus, kubismus,  orfismus  a  jiné  ďábelské  směry!  Kdyby  aspoň  takový  ismus  trval  sedm  let  jako tučná a hubená léta v zemi egyptské!

Vskutku, vývoj moderního malířství ukazuje příliš mnoho směrů v době příliš krátké; ano, je to těžký a matoucí pohled, a kdybychom se ohlédli do dějin lidstva po něčem podobném, našli bychom – – Například našli bychom první křesťanství, které za sto let nadělalo tolik sekt, že celé  lidstvo  předtím  snad  nemělo  víc  věr.  Nebo  našli  bychom  reformaci,  která  se  hned  v prvních letech čile a zajímavě rozstříkla v tolik a tolik církví a sektiček. Nebo Francouzskou revoluci,  která  nám  tak  názorně  předvedla,  jak  se  dělají  politické  strany.  Našli  bychom,  že právě  vášnivá  víra  náboženská  je  nejúrodnějším  pařeništěm  sektářství,  že  zrovna  vášnivé politické  zaujetí  pěstuje  strany  jako  baktérie  a  že  stejně  také  vášnivé  úsilí  umělecké  živí ukrutně rychlé bujení směrů, slohů a ismů.

Každá revoluce má snahu překypěti. Každá lhostejnost má snahu trvati.

A přece nevidíme v prvním křesťanství bludy, nýbrž rozběsňující blízkost Boha. Nevidíme v revoluci  politické  kejkle,  nýbrž  rozběsňující  blízkost  svobody.  Až  se  moderní  umění  stane dějinami, dechne nám do tváře celou svou horkostí umělecké vášně.

Rozkoš tvrzení

Lidé, kteří se rozčilují před moderními obrazy, se ptají: z jakého, prosím vás proboha, důvodu to  ten  malíř  právě  takhle  dělá?  Z  jakých  zvláštních  příčin  je  tohle  rovné  a  ono  křivé,  to červené a ono zelené? Jak, zkrátka, může zdůvodnit všechno, co tu udělal?

Avšak malování obrazů není zdůvodňování, nýbrž tvrzení, tak jako většina lidského poznání je  jenom  tvrzení.  Malíř  může  svým  obrazem  tvrditi,  že  jeho  model  má  bradavici  nebo  že krajina,  kterou  maloval,  je  ošklivá  a  neladná  jako  příbytky  lidí.  Může  však  tvrditi  věci vzletnější, kouzelnější, ba nadpřirozené. A chcete-li už věděti důvody, proč něco tvrdí, tedy jsou to víra, něha, láska, podiv – city, které jej víží k světu. V umění, jako v každém čistém tvrzení,  jsou  pravé  důvody  povahy  spirituální.  Ani  realismus  v  umění  nemá  svůj  důvod  v realitě, nýbrž v umělci.

Hlavní pak věcí je tvrditi vřele, statečně, s láskou a vzletem. Takové tvrzení je vždy rozkoší umělce i diváka.

Co a jak

Ano, moderní umění je formalistické, o tom není pochyby. Ty veliké plochy jasně ohraničené nebo důrazně zaoblené, ty linie příliš okrouhlé nebo příliš rovné, ten pořádek uvnitř obrazu, to vše  se  samo  sebou  vnucuje  oku  i  mysli  jako  forma,  jako  svět  tvarů  a  promlouvá  o  zálibě, kterou má malíř v čistém formování. Prošli jsme příliš hlubokým zanedbáním formy v umění, než  abychom  se  báli  slova  “formalismus”.  Vskutku  také  všechno,  co  noví  umělci  říkali  a myslili o svém díle, se točilo kolem formy.

A  tu  přihlížíme  dnes  k  věci  podivuhodné.  Aniž  by  se  spolu  smluvili,  aniž  by  odvrátili  svůj fascinovaný pohled od vidiny tvarů, našli moderní malíři každý na svou pěst něco skoro už zapomenutého: totiž obsah. Obraz přestává býti zpodobením námětu a zpodobuje obsah. Je to, jako by předměty tohoto světa, procházejíce vážným pořádkem formy, nabývaly zcela jiného výrazu, ba zvláštní a neobyčejné důstojnosti;  jsou  hodny, aby nesly hodnoty lásky, soucitu, nadšení,  kontemplace;  nabývají  významnosti  koneckonců  mravní.  Impresionismus  ve  svých nejlepších  dílech  byl  úžasně  lyrický,  ale  také  úžasně  lhostejný  k  morálnímu.  Totéž  světlo obetkávalo cáry žebráka i růžovou hubičku ženy; v kouři továren našels odstín, který spí třeba v kalichu lilie. Bylo třeba rozkrájeti svět ohromným nožem formalismu na osamocené celky, aby  si  umění  opět  uvědomilo  uzavřenou  podivnost  jejich  bytí,  jejich  samotu,  smutek, intimnost,  nebo  jejich  prudkost  a  dramatičnost,  nebo  tajný  a  obecný  význam,  který  z  nich dává znamení. Je třeba postihnout vnitřní záření věcí; je nutno formovat věci, aby zvnitrněly.

Chceš-li  je  poznat,  nestačí  ti  omalovat  jejich  povrch;  musíš  začít  sám  je  utvářet.  Moderní umění znamená možnost dáti z věcí něco více, něco hlubšího než jejich zjev, už proto, že dává něco jiného.

 

Musaion, jaro 

JOSEF MÁNES 

12.  května  tohoto  roku  vzpomíná  česká  veřejnost  na  malíře  z  nejmilovanějších,  Josefa Mánesa, jenž se narodil před sto léty. S upřímným srdcem připojují se všichni k vroucí oslavě umělce, jehož umění září teple a líbezně z dob národního probuzení, navěky oživeno dechem hrdinství  a  lyrismu,  jenž  učinil  z  Josefa  Mánesa  malíře  v  plném  smyslu  národního.  Avšak jakmile se u nás řekne “národní umělec”, myslí se hned také na národní umění; myslí se na školu a tradici, na domácí vzory, na návrat k něčemu hotovému a dokonalému. Tak se děje i s Josefem Mánesem. A tu se zrovna vnuká časové srovnání: v létech, kdy Josef Mánes kreslil obrazy  k  Rukopisům,  maloval  Eduard  Manet  svou  Snídani  v  trávě;  toho  roku,  kdy  Josef Mánes  maloval  Orloj,  maloval  Manet  Olympii.  Je  dobře  a  správno  ohlédnout  se  časem  do minulosti;  ale  je  také  dobře  rozhlédnout  se  po  celé  šíři  minulosti  na  věci,  jež  byly  kdysi současné.  Je  poučno  říci  si,  že  v  téže  době,  kdy  v  jednom  koutě  Evropy  zazpívalo  etnické umění čistě a něžně, na jiné straně Evropy se rodilo umění, jež mělo vzrušiti celý svět, i náš domácí. Ve chvíli, kdy jeden umělec dával zpěvný jazyk mrtvé minulosti, vložil jiný umělec výkřik do úst budoucnosti ještě neprobuzené. Takovým srovnáním neztrácí Josef Mánes ani jediného paprsku světelného na záři, kterou ho obklopujeme; ale plyne z toho aspoň tolik, že nikdy není jen jedna cesta umění a že je hříchem, řekněme proti Duchu svatému, dovolovat světu jen jedinou spásu.

 

Musaion, jaro 



FILOZOFIE BERGSONOVA 

Henri Bergson: Vývoj tvořivý

Konečně vychází v dobrém, čitelném českém překladu stěžejní dílo Bergsonovo, L’Evolution créatrice,  když  už  dlouho  předtím  Bergsonova  filozofie  našla  u  nás  mnoho  čtenářů  i  své stoupence.  Není  snadno  ji  překládat,  ale  také  není  snadno  ji  vykládat.  Nic  není  Bergsonovi cizejší  než  rozškatulkování  myšlenky  podle  její  aplikace.  Všude  rozvíjí  se  současně  v  jeho rukou  psychologie,  biologická  teorie,  teorie  poznání  a  metafyzika;  každá  z  těch  čtyř myšlenkových ploch zrcadlí přesně a bohatě ty ostatní, jako když se zrcadla v sobě odrážejí donekonečna.  Podávaje  obsah  vím,  že  obrysuji  jen  plošný  stín  Bergsonovy  filozofie;  neboť každá zkratka je už schematizace.

 

1.  Psychologie.  Svou  psychologii  vykládá  Bergson  šíře  ve  starších  spisech  Essai  sur  les données  immédiates  de  la  conscience  a  Matiere  et  mémoire;  zde  ji  zhuštěně  opakuji.

Existence, kterou nejjistěji a nejlépe známe, je naše vlastní, neboť jenom sebe samy vnímáme vnitrně a hluboce. V sobě postihuji ustavičný přechod ze stavu do stavu; měním se bez ustání.

Není vlastně stavů, stav sám je změna; i kdyby se zdánlivě jinak neměnil, alespoň zestárl o vteřinu,  přibral  k  sobě  nový  kus  minulosti,  “dme  se  ustavičně  při  postupu  na  dráze  času  o trvání,  jež  nabírá”.  Čas,  trvání,  ustavičná  změna  je  sama  látka  našeho  vnitrného  života.  V

tomto  skutečném  trvání  stále vzrůstá minulost  a  uchovává se v paměti; tak bez ustání roste naše  osobnost,  mění  se neustále,  každým  okamžikem  se  budujíc z  hromadící  se  zkušenosti, mohutní a zraje. Každý její okamžik jest něco nového, co se pojí k dřívějšímu; ba, nejen něco nového,  nýbrž  i  něco  nepředvídaného.  Tedy  náš  duševní  život  jest  samotné  trvání,  to  jest vnitřní  dění,  změna,  ustavičné  tvoření;  ustavičné  vynalézání  čehosi  nového,  vždy originálního, vždy nepředvídaného.

Hmotné  anorganické  věci  nemají  tohoto  trvání.  Jsou  strnulé,  v  sobě  nehybné,  nemají  dějin.

Avšak  opět  vesmír  jako  celek  “trvá”,  tvoří  stále  něco  naprosto  nového.  Forma  jeho  bytí  je obdobná bytí našemu.

2.  Teorie  života.  Živé  tělo  nelze  však  srovnávat  s  hmotným  předmětem.  Žije,  trvá,  mění  se bez  ustání;  jeho  minulost  uchovává  se  celá  v  jeho  přítomnosti;  “všude,  kde  něco  žije,  leží otevřena  protokolní  kniha,  do  níž  se  zapisuje  čas”.  Tedy  plynulost  změny,  uchovávání minulosti v přítomnosti má živá bytost společny s vědomím.  Lze říci tudíž, že také život je vynalézání  a  ustavičné  tvoření  jako  naše  vědomí?  A  Bergson  odpovídá:  ano.  Z  hlediska vývojového  “jeví  se  život  jako  proud,  který  jde  od  zárodku  k  zárodku  prostřednictvím vyvinutého  organismu.  Vše  se  děje  tak,  jako  by  sám  organismus  byl  jen  výrůstkem  nebo výhonkem, jejž vyhání starý zárodek usilující o to, aby dále žil v zárodku novém. Hlavní je tu ta kontinuita pokroku, který pokračuje donekonečna, pokroku neviditelného, na němž však se veze  každý  viditelný  organismus  po  ono  krátké  mezidobí,  které  je  mu  dopřáno  k  žití.”  Ta úžasná  starost  všeho  živého,  ať  rostliny  či  zvířete,  o  potomstvo  “dává  nám  tušiti,  že  živá bytost jest především místo průchodní a že podstata života jest v pohybu život přenášejícím”.

Život je sama plynulost, kontinuita, pohyblivost; je to jediný rozmach (élan), postupující od pokolení  k  pokolení,  od  druhu  k  druhu,  tvořící  vždy  nové  formy,  nesouměřitelné  s  tím,  co předcházelo; život, jako naše vědomí, v každém okamžiku něco tvoří. Tento dědičný rozmach života,  jenž  přechází  z  jednoho  pokolení  zárodků  na  následující  pokolení  zárodků prostřednictvím  vyvinutých  organismů,  které  tvoří  mezi  nimi  spojku,  je  jediný  ve  všem,  co žije; společný z prvopočátku, rozběhl se různými směry vývoje, ale v každém směru dospěl na  určitých  bodech  ke  stejným  výsledkům:  pohlavní  rozmnožování  rostlin  opakuje  se  v rozplozování  zvířat;  oko  měkkýše,  třeba  hřebenatky,  se  shoduje  s  okem  obratlovce  přes nesmírnou různost předchozího vývoje.

Nedovedeme si dobře představiti, jak příroda tvoří, protože myslíme příliš na lidské vyrábění.

Vidíme  například  nekonečnou  složitost  a  účelnost  oka;  náš  intelekt  musel  by  oko  vyrobiti skládáním  těch  nesčíslných  prvků,  mozaikou  buněk,  jichž  pořádek  se  zdá  zázračný.  Ve skutečnosti však oko nevzniklo skládáním buněk, nýbrž rozložením aktu vidění. “… příroda neměla  více  práce,  aby  utvořila  oko,  nežli  mám  já,  abych  zvedl  ruku.  Její  jednoduchý  akt rozpadl  se  automaticky  v  nesmírné  množství  prvků,  které  shledáme  seřazeny  podle  jedné  a téže myšlenky, jako pohyb mé ruky vysypal nekonečně bodů, jež jeví se vyhovovati jedné a téže  rovnici.”  Forma  zrakového  orgánu  je  jen  výraz  míry,  v  níž  bylo  dosaženo  vykonávání úkonu vidění přes odpor hmoty. Život je především snaha po působení na hrubou hmotu. Už to  obsahuje  aspoň  zárodek  výběru,  volbu  mezi  několika  možnými  akcemi.  Tak  také  vidění není  nic  jiného  než  anticipace  jednacích  možností:  viditelné  obrysy  těles  jsou  kresbou  naší možné akce vůči nim. Pro filozofii Bergsonovu je svrchovaně příznačný tento rozpor života a hmoty.  Život  se  snaží  ovládnouti  hmotu,  hmota  pak  klade  životu  odpor,  jejž  bylo  nutno obejíti.  Hmotné  prvky  živého  těla  neznamenají  souhrn  užitých  prostředků,  nýbrž  souhrn obejitých překážek. Život je nehmotný, je něco naprosto jiného než síly fyzikální a chemické; ale ježto mu tyto odporují, musel se pokorně krčiti a lísat, kličkovat s nimi, postupovat s nimi kus  cesty.  Právě  pro  tento  odpor  se  původní  rozmach  životní  roztříštil  v  několik  směrů  a rozvětvil se v různoběžné vývoje; jediný v podstatě, rozdělil se v řadu slepých uliček, ale také ve dvě nebo tři hlavní cesty; a z těch cest byla jen jediná, jen ta, jež stoupá od obratlovců k člověku, dosti široká, aby nechala volně proudit velký dech života. Onen původní élan, ono vnitřní puzení unáší život formami stále složitějšími k osudům stále vyšším; je to počáteční pohyb,  jehož  tvoření  bez  konce  pokračuje  a  jenž  tvoří  jednotu  ustrojeného  světa,  jednotu plodnou a nekonečně bohatou, v níž se vzájemně doplňují rozptýlené projevy života.

Hlavní  dva  směry  vývoje  života  jsou  rostlina  a  zvíře.  Jelikož  rostlina  vyrábí  sama  svou potravu z neústrojné hmoty, nemusí ji hledati, to jest nemusí se pohybovati. Mezi pohybem a vědomím  jest zřejmý vztah; pohyb je už volba  mezi  více možnostmi, a tedy  něco třeba jen matně  vědomého.  To  značí,  že  i  nejnižší  organismus  jest  vědomý  v  té  míře,  v  níž  se  volně pohybuje.  Proto  bychom  definovali  zvíře  čivostí  (senzibilitou)  a  probudilým  vědomím, rostlinu  vědomím  spícím  a  nečivostí.  Úhrnem  řečeno,  vyrábí  rostlina  ústrojné  látky  přímo  z látek nerostných; tato schopnost ji obecně zbavuje potřeby pohybu a tím i čití. Zvířata, nucena jsouce  svou  potravu  si  vyhledávati,  vyvinula  se  ve  směru  aktivity  pohybovací  a  následkem toho  ve  směru  stále  obsáhlejšího  a  stále  zřetelnějšího  vědomí.  Celý  život  jeví  se  jako  úsilí vočkovati do nutnosti fyzických sil co možná největší sumu indeterminace, největší možnou volnost.  Proto  musí  obdržeti  od  hmoty  zásobu  nahromaděné  potenciální  energie,  kterou  by mohl  rázem  uvolniti  a  vydati.  A  tu  vytvářejí  rostliny,  jež  svou  chlorofylovou  funkcí  jsou nádržemi sluneční energie uchované před rozptýlením. Jsou to jakoby výbušné látky, které jen čekají  na  jiskru,  aby  uvolnily  nahromaděnou  sílu.  Rostliny  bez  oddechu  hromadí  sluneční energii,  aniž  by  ji  samy  vymrhaly  volným  pohybem;  živočich  jimi  se  živící  výbušně  ji vynakládá  stále  svobodněji,  volnými  akty,  přičemž  nervová  soustava  hraje  roli  spouště.

Nervový systém, spojující čití s pohybem, je skutečná nádržka indeterminace a tím i vědomí.

Tak  oddola  nahoru  ve  světě  organickém  existuje  jediné  ohromné  puzení,  jediné  úsilí  po volnosti;  týž  původní  rozmach,  který  hnal  živočicha,  aby  si  skytl  nervy  a  nervová  centra, musel  v  rostlině  dospěti  k  nehybnému  hromadění  energie;  ale  jeho  původní  jednota  se projevuje  tím,  že  tvoří  tytéž  složité  mechanismy  na  nezávislých  liniích  vývojových,  jako  je například plození  u zvířat  i  rostlin. Někdy se toto veliké vnitrné úsilí náhle obrací; tupost  a nevědomí  číhá  i  na  živočichy,  pohyblivost  někdy  poklesá,  vědomí  usíná;  i  ve  svých  dílech nejdokonalejších  je  puzení  života  vydáno  na  milost  a  nemilost  hmotnosti,  kterou  si  musilo dáti. Každý z nás může to zkusiti sám na sobě. Naše svoboda tvoří právě v pohybech, jimiž se projevuje, nastávající návyky, jež ji zadusí, nebude-li se stálým úsilím obnovovati; číhá na ni automatismus. Tak i každý živočišný druh rád by se zastavil, směřuje k svému pohodlí, klesá do  polospánku.  Někdy  však  přece  se  nám  ztělesní  před  zrakem  v  prchavém  zjevení neviditelný dech, který jej nese. Mateřská láska zvířat, starostlivost rostliny o semeno ukazuje nám  v  náhlém  osvícení  tajemství  života.  Ukazuje  nám  všeliké  pokolení  skloněno  nad pokolením,  jež  mu  bude  následovati.  Živá  bytost  je  jen  průchodní  místo  života,  podstata života je v pohybu život přenášejícím, v přechodu od druhu k druhu, v ustavičném pohybu a tvořivém puzení, jež nese veškeren vývoj.

 

3.  Dvě  cesty  vědomí.  Největší  dokonalosti,  tj.  největšího  úspěchu  dosáhl  vývoj  ve  dvou druzích: v člověku, jenž je vrcholným bodem vývoje obratlovců, a v blanokřídlých, jimiž se dokonává vývoj hmyzu. Člověkem se dovršuje vývojová dráha, jež vedla k intelektu; hmyzem dráha k instinktu. V přírodě instinkt ani intelekt se nenacházejí ve stavu čistém; podržují něco ze svého společného původu a zprvu se navzájem pronikaly. Není intelektu, v němž bychom neobjevili stop instinktu, a zvláště není instinktu, jenž by nebyl obrouben třásní intelektu. A přece  jsou  to  naprosto  různé  směry.  Existenci  člověka  datujeme  od  té  chvíle,  kdy  počal vyráběti  nástroje,  což  je  původní  krok  intelektu.  Intelekt  je  schopnost  zhotovovati  umělé předměty  a  obměňovati  toto  hotovení  donekonečna.  Naproti  tomu  též  instinkt  vytváří  své nástroje, ale ty jsou částí těla, takže můžeme říci: dokonalý instinkt jest schopnost zužitkovati a i konstruovati nástroje ústrojné; dokonaly intelekt jest schopnost vyráběti a užívati nástrojů neústrojných.  Nástroj  instinktu  je  dokonalejší,  ale  je  specializován,  může  se  ho  užíti  jen  na určitý  předmět.  Nástroj  zhotovený  inteligentně  je  nedokonalý,  namáhavý,  ale  hodí  se  ke kterémukoliv  použití  a  propůjčuje  nesčetné  mohutnosti.  Úspěch  instinktu  je  bezprostředně zajištěn, ale omezen ve svých účincích; úspěch intelektu je náhodný, ale jeho vymoženosti se prostírají  donekonečna.  Instinkt  a  intelekt  představují  tedy  dvě  odchylná,  avšak  stejně elegantní řešení jediné a téže úlohy.

A  nyní  vědomí  znamená  váhání  čili  volbu  mezi  možnými  akcemi;  kde  skutečná  akce  jest jediná  akce  možná,  není  třeba  žádného  vědomí,  které  by  se  rozhodovalo.  Nuže,  v  instinktu dává příroda sama nástroj,  místo  i  výsledek akce;  mezi  představou  aktu  a aktem samotným není žádného schodku, takže u instinktu vědomí je jen nahodilostí. Naopak je takový schodek normálním stavem intelektu. Jeho nejvlastnější podstatou jest podstupovati protivenství, voliti místo  i  čas  pro  užití  nástrojů,  vyrovnati  nesrovnalost  mezi  prostředkem  a  cílem.  Zkrátka poznání  intelektem  je  myšlené  a  vědomé,  poznání  instinktem  je  bezprostředně  prováděné (hrané).  Kutilka  dovede  zasaditi  své  ochromující  rány  tak  přesně  do  nervových  center housenky, jako by vrozeně znala její anatomii. Intelekt nemá vrozeného poznání věcí; ale jak ukazuje  lidská  řeč,  má  vrozenou  schopnost  pro  pojímání  vztahů.  Pokud  hledíme  ke vrozenému  poznání,  týká  se  takové  poznání  při  instinktu  věcí,  při  intelektu  vztahů;  instinkt obsahuje  poznání  látky,  kdežto  intelekt  poznání  formy.  Instinkt  postihuje  bezprostředně,  co jest; intelekt postupuje od poznaného k nepoznanému a hypoteticky vysuzuje, co by mohlo při splnění  podmínek býti.  Instinkt poskytuje poznání  vnitřní a úplné, ale omezené;  intelekt zná jen  poznání  vnější  a  prázdné,  avšak  nese  v  sobě  hotové  rámce,  do  kterých  může  po  sobě umístit  bezpočet  předmětů.  “Vše  se  děje  tak,  jako  by  síla,  která  se  vyvíjí  skrze  živé  formy, jsouc silou omezenou, měla v oboru poznání přirozeného či vrozeného na výběr mezi dvěma druhy omezení, jedním, týkajícím se rozsahu poznání, a druhým, týkajícím se jeho obsahu. V

prvním případě bude moci poznání být hojné a plné, avšak omezí se pouze na určitý předmět; v druhém neomezuje již svého předmětu, ale to jen proto, že neobsahuje už docela nic, jsouc jen holá forma bez látky.” Jest tedy instinkt poznání materiální, intelekt poznání formální. Je-li  instinkt  schopnost  zužitkovati  přirozený  organický  nástroj,  musí  obsahovat  i  vrozené poznání předmětu, na nějž se ho používá. Avšak intelekt je schopnost vyrábět nástroje umělé; příroda, vzdávajíc se toho, dáti živému tvoru nástroje přirozené, učinila tak proto, aby mohl svou  výrobu  měniti  podle  nesnází,  jež  má  překonat.  Tu  bude  intelekt  hledati  to,  co  může nejlépe posloužiti, tj. co zapadá do předloženého rámce. Bude se týkati hlavně vztahů mezi daným  položením  a  prostředky,  jak  toho  položení  využíti.  Tam,  kde  aktivita  tíhne  ke zhotovování nástrojů, týče se poznání nutně vztahů. Mohou to být už vztahy, jež netýkají se praktické  potřeby,  třebaže  intelekt  se  objevil  na  světě  právě  pro  praktickou  užitečnost.  Tak nabývá  možnosti  spekulace,  ale  nemá  sám  sebou  schopnosti,  aby  podstatně,  vnitrně  a  plně poznal  věci.  Instinkt  naopak  měl  by  tuto  žádanou  schopnost,  ale  neužívá  jí,  neboť  vůbec nespekuluje.  A  tu  zavírá  Bergson:  “Jsou  věci,  jež  jedině  intelekt  je  schopen  hledati,  avšak kterých  sám  od  sebe  nikdy  nenajde.  Tyto  věci  mohl  by  nalézti  jedině  instinkt;  nebude  jich však nikdy hledati.” Intelekt vychází z nutnosti akce; směřuje především k výrobě nástrojů z hrubé a pevné hmoty; i tam, kde užívá k výrobě materiálu organického, zachází s ním jako s předměty mrtvými, nestaraje se o život, který tu látku utvářel. “To, co je v skutečnu plynulé, uniká  mu  částečně;  co  je  vitální,  unikne  mu  úplně.  Náš  intelekt,  tak  jak  vychází  z  rukou přírody, má za svůj hlavní předmět neústrojné těleso pevné.” V něm cítí se plně doma; z něho může  vykrojiti  svůj  nástroj,  děliti  je,  považovati  je  podstatně  za  rozdělitelné.  “Intelekt představuje  si  jasně  jen  rozpojité.”  Nemá  zájmu  na  samotné  hybnosti;  pracuje  s  polohami předmětu, ne s jeho pohybem; chce-li si představiti pohyb, tedy jej kinematograficky sestaví z nehybností,  jež  klade  vedle  sebe.  Náš  intelekt  představuje  si  jasně  jen  nehybnost.  Intelekt směřující  k  výrobě  nezastavuje  se  u  přítomné  formy  věci  a  nepovažuje  ji  za  konečnou, naopak, pokládá každou látku za schopnou libovolného rozkrájení. Celek hmoty se mu  jeví jako ohromná látka, z níž můžeme nastříhati,  co budeme chtíti, abychom  to  přešili,  jak nám bude  libo.  Tedy  intelekt  je  vyznačen  neomezenou  mohutností  rozkládati podle  kteréhokoliv zákona a opět skládati ve kterýkoli systém. – Instinkt i intelekt vytvářejí svou řeč. Avšak jen u intelektu  jsou  značky  řeči,  tj.  slova,  pohyblivé,  totiž  přenosné  z  předmětu  na  předmět;  tak může  se  totéž  slovo  přenésti  volně  z  vnímané  věci  na  jinou  vnímanou  věc,  nebo  na vzpomínku té věci, nebo na její představu. I zde sleduje intelekt návyky, které získal na mrtvé hmotě;  slovo  jako  neústrojný  nástroj  je  použitelno  kdekoliv;  pojmy,  tak  jako  předměty  v prostoru, jsou pevné, neměnné, rozpojité, sobě vzájemně vnější. Jsou obrazem světa pevných těles; a jako vztahy pevných těles se vyjadřují geometrií, vztahy pojmů se vyjadřují logikou.

Geometrii i logiku lze přísně aplikovati jen na hmotu.

Tak všechny elementární síly intelektu směřují k tomu, aby přeměnily hmotu v akční nástroj čili v orgán. Život, nejsa spokojen s tím, že vytváří organismy, chtěl by jim dáti za přídavek anorganickou hmotu samotnou, kterou přičinlivost živé bytosti obrátila v nesmírný orgán. Toť úkol, jejž přikázal intelektu. A proto intelekt chová se vždy a doposud, i tam, kde opustil své praktické  povolání  a  nezištně  se  věnuje  čistému  poznání,  jehož  konečným  výtvorem  je pozitivní věda, tak, jako by byl fascinován pozorováním mrtvé hmoty. Je to život, jenž vyhlíží ven  místo  do  sebe,  zvnějšňuje  se,  osvojuje  si  v  zásadě  chování  neústrojné  hmoty,  aby  ve skutečnosti  je  řídil.  Odtud  jeho  úžas,  když  se  obrací  k  živému  a  nalézá  se  tváří  v  tvář organizaci.  Cokoli  pak  dělá,  rozkládá  vždy  ústrojné  v  neústrojné,  život  v  mechanismus, neschopen mysliti pravou kontinuitu, skutečnou pohyblivost, vzájemné soupronikání, zkrátka onen tvořivý vývoj, jímž je život. Sčítá pohyb a dění z řady stavů, a právě proto mu dění samo proklouzne mezi prsty. Odmítá všechno tvoření, nepřipouští nepředvídatelného, převáděje vše na příčiny a účinky. Že realita je ustavičné prýštění novinek, že každý okamžik je přínosem, že  bez  ustání  se  rodí  a  formuje  něco  nového,  –  to  můžeme  cítiti  jen  ve  vlastním  nitru  a sympaticky vytušit i mimo sebe, nikoli však vyjádřiti výrazy čistého rozumu. Samu invenci nedovedeme  postihnouti  v  jejím  prýštění,  v  její  geniálnosti  a  tvořivosti.  Všude,  kde  má intelekt,  tak  nekonečně  dovedný  při  zacházení  s  hmotou,  jednati  se  životem,  postupuje  s přísností,  strnulostí  a  brutálností  nástroje,  který  nebyl  určen  k  podobnému  použití;  o  tom sdostatek  svědčí  dějiny  zdravovědy  a  vychovatelství  s  jejich  hrubými  a  vytrvalými  bludy.

Cítíme  se  se  svým  rozumem  volni  jen  v  rozpojitém,  nehybném  a  mrtvém,  v  neživé  a neplynulé hmotě. Intelekt se vyznačuje přirozeným nepochopením života.

Naproti tomu jest instinkt ulit podle samotné formy života. Kdežto intelekt zachází se všemi věcmi mechanicky, postupuje instinkt, možno-li tak říci, organicky. Kdyby procitlo vědomí v něm dřímající, kdyby zvnitrněl v poznání, místo aby se zvnějšňoval v akci, kdybychom se ho dovedli ptáti a kdyby on mohl odpovídati, svěřil by nám ta nejdůvěrnější tajemství života. Je totiž  přímým  pokračováním  oné  práce,  kterou  život  organizuje  hmotu,  a  záleželo  by  jen  na tom, aby vědomí, které někdy a nahodile provází instinkt, se prohloubilo a rozvinulo; pak by toto  vědomí  spadlo  vjedno  s  tvořivou  silou  života.  Uvedl  jsem  již  kutilku,  která  ochromí housenku, probodávajíc devět jejích nervových center právě natolik, aby jí neusmrtila, a pak do ní vloží své vajíčko. Jistě kutilka nedošla k této operaci tím, že by vnějšně a zkusmo, jako hmyzozpytec,  propíchala  housenku,  než  by  našla  její  nervová  centra.  Spíše  musíme předpokládati mezi kutilkou a její obětí jistou sympatii, která by ji o zranitelnosti housenky poučila, abych tak řekl, z nitra a s bezprostřední jistotou. Kutilka ovšem zná na housence jen to,  co  se  jí  týká;  avšak  alespoň  chápe  to  z  nitra,  zcela  jinak  než  nějakým  pochodem poznávacím,  chápe  to  jistou  intuicí  (spíše  žitou  než  představovanou),  jež  se  zajisté  podobá tomu,  čemu  se  u  nás  říká  divinační  sympatie.  Vždyť  i  my  sami  v  jevech  citových,  v nereflektovaných  sympatiích  a  antipatiích  zažíváme  zkusmo  na  sobě  samých  ve  formě mnohem mlhavější něco z toho, co se asi děje ve vědomí hmyzu, jednajícího pudem.

“Instinkt je sympatie. Kdyby mohla tato sympatie svůj předmět rozšířiti a mohla o sobě samé reflektovati,  podala  by  nám  klíč  k životnímu  dění  –  právě  tak,  jako  intelekt  nás  zavádí”  do mrtvé hmoty. Neboť “intelekt a instinkt jsou vedeny v protivném směru, onen k mrtvé hmotě, tento k životu. Pomocí svého díla, vědy, odhalí nám intelekt stále úplněji a úplněji tajemství fyzikálních  pochodů;  o  životě  však  podává…  jen  překlad  v  pojmech  neživého…  Do samotného nitra života zavedla by nás však intuice, řekl bych instinkt, který se stal nezištným, sebe sama vědomým a schopným reflektovati o svém předmětu i nekonečně jej rozšířiti.” – Že úsilí  podobného  druhu  není  nemožné,  to  dokazuje  u  člověka  již  existence  estetické schopnosti. Obyčejné vnímání vidí rysy živé bytosti, ale uniká mu úmysl života, prostý pohyb probíhající liniemi,  vzájemně je spojující  a skytající  jim  jistý význam.  A právě tento úmysl hledí  uchopiti  umělec  tím,  že  se  staví  dovnitř  předmětu  pomocí  jistého  druhu  sympatie  a spouští jistou intuiční prací závoru, kterou prostor klade mezi něj a model. Ovšem estetická intuice vztahuje se jen k individuálnímu předmětu; je však možno mysliti si zkoumání jdoucí týmž směrem jako umění, ale které by si vzalo za svůj předmět život vůbec, tak jako fyzikální věda vychází z individuálního vjemu, ale prodlužuje individuální fakta v obecné zákony. I zde zůstane  intelekt  světlým  jádrem,  kolem  něhož  bude  instinkt,  třebas  rozšířeny  a  očištěny  v intuici,  pouhou  vágní  mlhovinou;  ale  přece  tato  intuice  nás  sympatickým  spojením,  které zavede  mezi  námi  a  ostatními  živými,  uvede  do  vlastní  říše  života,  jež  jest  vzájemné soupronikání, nekonečně pokračující tvoření.

Je-li takto vědomí rozštěpeno v intuici a intelekt, je to z nutnosti, aby ho mohlo být současně použito  na  hmotu  i  aby  mohlo  sledovati  proud  života.  Jedno  i  druhé  je  cesta,  jak  rozšířiti možnosti  obkličující  skutečnost  a  uvolniti  svěrák  hmoty.  Je  to,  jako  by  vědomí  užívalo veškeré akce jen proto, aby se samo osvobodilo ze svého vězení; jako by šlo především o to, propustiti  něco,  co  hmota  zadržuje.  A  to  “něco”  jest  vědomí  nebo  nadvědomí,  vržené  do hmoty původním rozmachem života.

Pak dostává konečně vývoj života přesnější smysl. “Vše se děje tak, jako by byl jakýsi široký proud  vědomí  pronikl  hmotou,  naložen,  jako  každé  vědomí,  obrovskou  mnohonásobností virtualit vzájemně se pronikajících. On strhl hmotu k organizaci, avšak jeho proudění bylo tím zároveň  nekonečně  zpomaleno  i  nekonečně  rozděleno.  Jednak  muselo  vědomí  vskutku usnouti  jako  kukla  ve  svém  obalu,  v  němž  si  připravuje  křídla,  a  zase  mnohonásobné tendence, jež obsahovalo, podělily se mezi divergentní řady organismů… jedny během tohoto vývoje stále hlouběji usínaly, druhé se vždy úplněji probouzely, a strnulost jedněch sloužila aktivitě druhých. Avšak toto probuzení mohlo se státi” dvojí různou cestou. “Život, tj. vědomí vržené skrze hmotu, poutal svou pozornost buď na svůj vlastní pohyb, nebo na hmotu, kterou procházel. Tak se orientoval buď směrem k intuici, nebo směrem k intelektu. Na první pohled se zdá, že se má intuici dáti rozhodně přednost před intelektem, poněvadž život a vědomí tu zůstávají  samy  sobě  vnitřní.  Avšak  divadlo  vývoje  živých  bytostí  nám  ukazuje,  že  intuice nemohla jíti příliš daleko. Vědomí shledalo, že ze strany intuice jest svým obalem do té míry stísněno, že muselo intuici zúžiti v instinkt, tj. obsáhnouti jen tu velmi malou částku  života, která je zajímala; a ještě obsáhá ji jen ve stínu a dotýká se jí, sotva ji vidouc. Z této strany se obzor  ihned  uzavřel.  Naproti  tomu  vědomí,  které  se  determinuje  v  intelekt,  tj.  soustředí  se nejprve  na  hmotu,  zdá  se  takto  se  exteriorizovati  vzhledem  k  sobě  samému;  avšak  právě proto, že se přizpůsobuje předmětům zvnějška, může posléze obíhati uprostřed nich, obeplouti hráze, jež mu stavějí, a nekonečně šířiti svou říši. Jakmile bylo osvobozeno, může ostatně se obrátiti  zase  do  nitra  a  probouzeti  možnosti  intuice,  které  dosud  v  něm  dřímou.  Z  tohoto hlediska  jeví  se  nejen  vědomí  jakožto  hybný  princip  vývoje,  nýbrž  i  člověk  nabývá  mezi bytostmi vědomými… místa výsadního.”

Je tedy dvojí opačný proud existenční: hmotný, jenž se obráží v intelektu, a životní, jenž se obráží v intuici. Nyní jde o to, uchopiti protivu obou těch proudů zblízka a odkrýti snad jejich společný  pramen.  Tím  budeme  vnikati  do  “nejtemnějších  končin  metafyziky”;  ovšem metafyziky nové, orientované k životu, a nikoliv, jako dosavadní metafyziky a veškerá věda, k mrtvé hmotě.

4. Metafyzika. Intelektu je dána práce na hrubé hmotě. “Zapřaženi jako voli oráčovi do těžké práce, cítíme hru svých svalů a kloubů, tíhu pluhu a odpor půdy: jednati a věděti o sobě, že jednáme,  vstupovati  ve  styk  se  skutečností,  a  dokonce  ji  žíti,  avšak  jen  v  mezích  jejího významu pro dílo, které se dokonává, a pro brázdu, která se táhne, takový jest úkol lidského intelektu.  A  přece  koupeme  se  v  blahodárném  fluidu,  z  něhož  čerpáme  samu  sílu  k  práci  a životu. Z tohoto oceánu života, do něhož jsme ponořeni, vdechujeme ustavičně něco a cítíme, že naše bytost, nebo aspoň intelekt, který ji vede, vytvořil se tu  jakýmsi  místním ztužením.

Filozofie může být jen úsilím, jak znovu rozplynouti se v celku… takový podnik nebude již moci  dovršiti  se  naráz;  bude  nutně  hromadný  a  postupný.  Bude  záležeti  ve  výměně  dojmů, které,  opravujíce  se  vzájemně  a  též  na  sebe  se  kladouce,  posléze  rozšíří  v  nás  lidství  a dosáhnou  toho,  že  půjde  nad  sebe  samo.”  Bude  to  vnitrné  a  neomezené  poznání  života, získané  postupnými  intuicemi.  Kdyby  se  intuice  mohla  fixovati,  zajistila  by  shodu  všech filozofů. Tak jak existuje, prchavá a neúplná, tvoří v každém systému to, co jest cennější než systém  a  co  jej  přežívá.  Předmětu  filozofie  bylo  by  dosaženo,  kdyby  se  tato  intuice  mohla udržeti, zevšeobecniti, a zvláště zajistiti si všeliká vnější znamení, aby nezbloudila.

Bylo už řečeno, že čistý intelekt, jehož dílem je pozitivní věda, cítí se doma jen v neústrojné hmotě. Z ní čerpá stále větší užitek mechanickými vynálezy, a tyto jsou mu tím snadnější, čím mechaničtěji myslí hmotu. V podobě přirozené logiky nese v sobě skrytý geometrismus, který se  vybavuje  tím  více,  čím  více  intelekt  proniká  do  nitra  mrtvé  hmoty,  na  niž  jest  laděn.  A když se nyní pustí intelekt do studia života, zachází se živým nutně jako s mrtvým, přenášeje s sebou tytéž zvyky, s nimiž se mu tak povedlo u neživé hmoty; činí tak právem, neboť jen tak  poddá  se  živé  našemu  jednání  stejně  jako  mrtvá  hmota.  Náš  intelekt  přirozeně  tíhne  ke geometrismu,  k  mechanickému  a  počtářskému  pojetí  světa.  Stejně  je  tomu  s  hmotou:  ať  ji chytneme za kterýkoliv konec a s ní jakýmkoliv způsobem manipulujeme, vždy zapadne do některého z našich matematických rámců, poněvadž je zatížena geometrií. A tu zbývá učiniti jediný krok: prohlásiti, že intelektuálnost a materiálnost jsou téže podstaty a vytvářejí se tímže způsobem.  Hmotná  příroda  přece  neměří  ani  nepočítá;  měří  a  počítá  jen  lidská  fyzika,  a dosahuje  tím  plného  úspěchu  ve  světě  hmoty.  Tento  “zdar  byl  by  nevysvětlitelný,  kdyby pohyb tvořící materiálnost nebyl samým oním pohybem, který, prodloužen námi až k svému konci,… vede nás posléze k tomu, že počítáme, měříme…” “… týž pohyb, který vede ducha, aby  se  determinoval  jako  intelekt,  tj.  jako  rozlišené  pojmy,  vede  hmotu  k  tomu,  aby  se kouskovala v předměty zřetelně mezi sebou vnější. Čím více se vědomí intelektualizuje, tím více  se  hmota  specializuje”  (rozprostraňuje).  “Totožný  proces  musel  současně  vyříznouti hmotu i  intelekt z látky, která je obsahovala oba.” Ani hmota neurčuje  formu  intelektu, ani intelekt  neukládá  svou  formu  hmotě,  ani  nebyly  hmota  a  intelekt  upraveny  vzájemně  podle sebe  jakousi  předzjednanou  harmonií,  nýbrž  intelekt  a  hmota  se  postupně  navzájem přizpůsobily, aby se konečně ustanovily na jedné společné formě. Toto přizpůsobení provedlo se ostatně zcela přirozeně, poněvadž “táž inverze téhož pohybu tvoří zároveň intelektuálnost ducha i hmotnost věcí”.

Totiž hmota i intelekt jsou inverze, přerušení nebo obrácení tvořivého pohybu života. Životní

“élan”,  čisté trvání,  čisté chtění, jež nese veškeren vývoj,  ustavičné tvoření,  neustálé úsilí  o volnost, to jest jeden pohyb, jejž Bergson znovu a znovu přirovnává k jakémusi stoupajícímu výtrysku, k raketě, k pohybu nahoru letícímu; mrtvá hmota, automatismus,  neživost, toť týž pohyb, ale klesající, obráceny, přerušený tím, že prvotní rozmach nebyl síly neomezené. Svět kolem nás je vlastně ohromný pád;  ale proti tomuto směru padajícímu se stále ještě prodírá nahoru život, prapůvodní výtrysk živého vědomí, stoupajícího k plné volnosti. “Všechny naše rozbory  ukazují  nám  skutečně  v  životě  úsilí  stoupati  vzhůru  po  svahu,  po  němž  hmota sestupuje.  Tím  dovolují  zahlédati  možnost,  ba  nutnost  procesu  obráceného  proti  hmotnosti, tvořícího hmotu pouhým svým přerušováním. Ovšem život, který se vyvíjí na naší oběžnici, jest poután na hmotu. Kdyby byl čistým vědomím, tím spíše pak nadvědomím, byl by čistou činností  tvořivou.  Ve  skutečnosti  jest  přikován  k  některému  ústrojenci,  který  jej  podrobuje všeobecným zákonům mrtvé hmoty. Vše se však děje tak, jako by život činil vše možné, aby se osvobodil  od těchto  zákonů. Nemá moci,  aby  zvrátil  směr fyzikálních  změn,… chová se aspoň  absolutně  tak,  jako  síla,  která,  sama  sobě  ponechána,  pracovala  by  ve  směru obráceném.  Neschopna  pochod  materiálních  změn  zastaviti,  dovede  jej  aspoň  zdržovati.”

“Život  jest  jako  úsilí  zdvihnouti  závaží,  které  padá.  Daří  se  mu  ovšem  jen  zpožďovati jeho pád.”

“Představme si tedy jimadlo plné páry vysokého napětí a tu a tam ve stěnách nádoby štěrbinu, kterou pára tryskem uniká. Pára vyhnaná do vzduchu se téměř úplně zhušťuje v kapičky, které padají  dolů,  a  toto  zhuštění  a  tento  pád  představují  prostě  ztrátu  něčeho,  jisté  přerušení, schodek. Avšak nepatrná část párového výtrysku setrvává nezhuštěna po několik okamžiků; ta pak  snaží  se  vyzvednouti  padající  kapky;  podaří  se  jí  však  nanejvýše  zpovolniti  jejich  pád.

Podobně  asi  z  nějaké  nesmírné  nádrže  na  život  vyrážejí  neustále  výtrysky,  z  nichž  každý, spadaje,  jest  světem.  Vývoj  živých  druhů  uvnitř  tohoto  světa  představuje  to,  co  trvá  z původního  směru  počátečního  výtrysku  a  z  podnětu,  který  pokračuje  v  obráceném  směru hmotnosti. Avšak nepřikládejme příliš váhy tomuto srovnání… Mysleme tedy spíše na nějaký posuněk, jako například pohyb zvedajícího se ramene; předpokládejme pak, že toto rameno, ponecháno samo sobě, klesá, a že přece v něm trvá, snažíc se je zas zvednouti, něco ze chtění, které  je  oživilo:  s  tímto  obrazem  tvůrčího  posunku,  který  se  ruší,  budeme  pak  míti  již přesnější představu o hmotě. A tehdy uvidíme ve vitální aktivnosti to, co z přímého pohybu trvá v pohybu obráceném, totiž skutečnost, která se tvoří, skrze skutečnost, která se ruší.” A ježto jsou důvody k víře, že ostatní světy jsou obdobny našemu, je možno mluviti o středu, z něhož by tryskaly světy jako prskavky z nesmírné ohněstrůjné kytice, nebo posléze o bohu, jenž nemá nic docela hotového, nýbrž jest ustavičným životem, jednáním, svobodou.

 

Životní  rozmach  záleží  celkem  v  potřebě  tvoření.  Nemůže  býti  tvořivým  absolutně,  ježto nalézá před sebou hmotu, to jest pohyb obrácený proti jeho pohybu. Zmocňuje se však této hmoty, která je nutnost sama, a hledí do ní zavésti co možná nejvíce indeterminace a svobody tím, že ji organizuje. Avšak ježto tento rozmach je konečný a neopakovaný, nemůže přemoci všech překážek. Jeho pohyb se odchyluje a tříští; hmota rozděluje efektivně to, co bylo mnohé jen  virtuálně.  Ale  mezi  rozloučenými  jedinci  život  koluje  dále,  hledá  nová  sloučení  a sdružování.

Tento  prvotní rozmach,  stojící na prahu života, jest vědomí, nebo lépe nadvědomí. Vědomí nebo nadvědomí je raketa, jejíž vyhaslé škváry a klesající popel je hmota; vědomí jest i to, co ze  samotné  rakety  trvá,  procházejíc  škvárami  a  osvětlujíc  je  jakožto  organismy.  Avšak  toto vědomí,  jež  jest  jakousi  nutnou  potřebou  tvoření,  projevuje  se  sobě  samému  jen  tam,  kde tvoření  je  možné.  Usíná,  když  život  je  odsouzen  k  automatismu;  probouzí  se  opět,  jakmile znovu  vzniká  možnost  výběru.  Neboť  vědomí  odpovídá  přesně  mohutnosti  výběru,  kterou živá  bytost  má  v  moci;  jest  stejného  rozpětí  s  obrubou  možného  jednání,  která  obkličuje jednání skutečné; vědomí znamená totéž co vynalézání a svoboda. U živočicha klesá jednání v rutinu a automatismus; u člověka, a jedině u člověka, se vědomí osvobozuje. Až po člověka byly  veškeré  dějiny  života  dějinami  úsilí  vědomí,  aby  zvedlo  hmotu,  a  dějinami  víceméně úplného rozdrcení vědomí hmotou, která na ně padala. Šlo o to, utvořiti z hmoty, jež je sama nutnost, nástroj svobody, vyrobiti mechaniku, která by triumfovala nad mechanismem. Avšak ve  zvířatech  zůstalo  vědomí  zajatcem  ústrojných  mechanismů,  jež  zřídilo.  Teprve  člověk rozbíjí  tento  řetěz  a  osvobozuje  vědomí,  stává  se  pánem  automatismu.  Jestliže  na  konci širokého  pružného  můstku,  z  něhož  život  byl  vzal  svůj  rozmach,  všichni  ostatní  odstoupili shledávajíce,  že  provaz  je  napjat  příliš  vysoko,  člověk  jediný  překážku  přeskočil.  V  tom smyslu je “mezí” a “cílem” vývoje.

Tak jeví se život celkově jako nesmírná vlna šířící se od jistého středu a zastavující se záhy na celém  téměř  obvodu;  v  jediném  toliko  bodě  překážka  byla  odstraněna,  impuls  prošel svobodně.  Tu  svobodu  registruje  forma  lidská.  Všude  jinde,  vyjma  u  člověka,  vidělo  se vědomí  zahnáno  do  slepé  uličky;  pouze  s  člověkem  sledovalo  dále  svou  dráhu.  Člověk pokračuje tudíž neomezeně ve vitálním hnutí, třebas nestrhuje s sebou vše, co život s sebou nesl.  Po  jiných  liniích  vývojových  šly  jiné  tendence,  které  život  obsahoval,  z  nichž  člověk ovšem něco zachoval, poněvadž vše se souproniká, avšak z nichž zachoval jen málo. “Vše se děje tak, jako by se nějaká neurčitá a matná bytost, kterou je volno nazvati jakkoli, člověkem nebo nadčlověkem, snažila sebeuskutečniti a dospěla k tomu jen tím, že se cestou vzdala části sebe  sama.”  Tyto  odpadky  jsou  představovány  ostatním  živočišstvem,  ano  i  světem rostlinným. Tak stává se celek organického světa jakoby prstí, z níž měl vypučeti člověk nebo bytost  mravně  mu  podobná;  přitom  živočichové,  byť  sebevzdálenější,  byli  užitečnými souputníky, na něž složilo  vědomí to, co vláčelo  s sebou jako překážející  přítěž, a kteří  mu dovolili  povznésti  se  s  člověkem  na  výšiny,  odkud  se  před  ním  rozvírá  nekonečný  prostor.

Avšak  nebyla  to  jen  přítěž;  vědomí  muselo  se  též  vzdáti  cenných  statků;  muselo  vyčerpati svou nejlepší  sílu, aby dobylo  hmoty, muselo se specializovati v intelekt. Přesto  existuje tu intuice, avšak matná a rozpojitá. Je to lampa téměř vyhaslá, která zaplane jen chvílemi a na okamžiky, když je v sázce nějaký životní zájem. Na naši osobnost, na naši svobodu, na místo, které zaujímáme v celku přírody, na náš původ a snad i též na náš osud vrhá kmitavé a slabé světlo,  které  však  přece  proniká  temnotou  noci,  v  níž  nás  zůstavuje  intelekt.  A  těchto prchavých intuicí se musí filozofie zmocniti, aby je udržela, rozšířila a uvedla mezi sebou v souhlas. Čím dále tu postupuje, tím jasněji vidí, že intuice je sám duch a v jistém smyslu sám život;  intelekt  se  z  ní  vykrajuje,  jako  ze  skutečnosti  neskonale  rozsáhlejší,  postupem,  jenž napodobí  zplození  hmoty.  A  tak  nás  intuitivní  filozofie  posléze  uvádí  v  původní  jednotu života duchovního. Celý život, počínaje prvotním impulsem, který jej vrhl do světa, objeví se jí  jako  stoupající  vlna  vědomí,  které  se  vzpírá  sestupný  pohyb  hmoty.  Tato  stoupající  vlna obsahuje nesčetné, ale nerozdělené možnosti; pouze hmota, kterou s sebou nese a do jejíchž skulin  se vsouvá, může ji  rozdělovati  v odlišné individuality. Proud plyne tudíž, procházeje lidskými  generacemi  a  podděluje  se  v  individua:  toto  poddělování  bylo  v  něm  sice  nejasně narýsováno, ale bez hmoty by se nebylo bývalo zdůraznilo. Tak se tvoří ustavičně duše, které přesto v jistém smyslu preexistovaly. Nejsou ničím jiným nežli stružkami, v něž se rozděluje veliká  řeka  života,  protékající  tělem  lidstva.  A  toto  učení  dává  nám  “větší  sílu,  abychom jednali  a  žili.  Neboť  s  ním  necítíme  se  již  v  lidstvu  osamělí  a  ani  lidstvo  nezdá  se  nám osamoceno  v  přírodě,  kterou  ovládá.  Jako  nejmenší  zrnko  prachu  jest  s  naším  celým slunečním  systémem  solidární,  jsouc  s  ním  vlečeno  v  onom  nedílném  sestupném  pohybu, který jest sama hmotnost, tak všechny ústrojné bytosti, od nejnepatrnější k nejpovznešenější, od prvních počátků života až do dnešních dob a ve všech místech jako ve všech časech, činí jen zraku zřetelným impuls jediný, obrácený proti pohybu hmoty a o sobě nedílný. Všechny živé  bytosti  souvisejí  a  všechny  povolují  témuž  strašlivému  puzení.  Živočich  nalézá  svůj opěrný bod v rostlině,  člověk jede na živočišstvu a celé lidstvo v prostoru i  čase jest jedno nesmírné  vojsko,  cválající  podle  každého  z  nás,  před  námi  i  za  námi,  ve  strhujícím  útoku schopném překotiti všechny odpory a prolomiti přemnoho překážek, snad samu smrt.” Skutečně – snad i samu smrt?

Stěží bylo by možno nalézti vzletnější obraz vesmíru, než je onen Bergsonův proud živého, tvořivého nadvědomí, jenž se prodírá hmotou, organizuje ji, osvobozuje se od ní a stoupá stále výše – až k čemu? K intuici; k svobodě; k nadvědomí. K tomu, z čeho vyšel. To je, myslím, největší paradoxie Bergsonovy metafyziky vývoje: je-li nadvědomí na prahu vývoje, jest i na jeho konci, a tu žádnou mocí nepochopíte, k čemu bylo třeba tak riskantního podniku tvoření, proč vrhlo se nadvědomí do té ohromné masy mrtvé hmoty, aby z ní nakonec stěží zachránilo sebe  samo,  ach,  za  cenu  jakých  ztrát!  jakého  vymrhání  energie!  jaké  katastrofy!  Je-li  dle Bergsona vědomí jakási nutnost tvořiti, tu aspoň v tomto vesmíru učinilo úpadek: prodralo se překážkami  hmotnosti  za  cenu  nenavratitelného  rozptýlení  a  může  býti  rádo,  že  aspoň  v pokolení  lidském  našlo  zas  kousek  sebe  sama,  ale  ještě  postaveny  před  překážkou nejstrašlivější:  před  smrt.  Má-li  míti  slovo  “vývoj”  vůbec  nějaký  smysl,  pak  je  to  ten,  že vzniklo  něco  naprosto  nebývalého;  že  se  podařilo  něco,  co  opravdu  překračuje  svůj  původ.

Dosaďte  místo  “nadvědomí”  slovo  “bůh”;  dostanete  obraz,  který  se  neliší  podstatně  od většiny kosmogonií. Na počátku vývoje stojí bůh, na jeho konci se vrací člověk v boha; celý vývoj  je  vlastně  jen  zdánlivý.  Ale  ani  ten  obraz  nezavrhuji;  chci  jenom  říci,  že  ani nejokřídlenější metafyzice se nepodaří zcela překonati jistá prastará schémata víry.

Avšak nezáleží mnoho na tom, že Bergsonova metafyzika neodpovídá na tyto pochybnosti. Je to  jako věž, která korunuje monumentální  budovu, aby ji zdobila a povýšila. Vraťme se do obytných pater domu, zařízených pro člověka a jeho denní život; krásně je tu pobýti, neznám druhé  filozofie,  která  by  mohla  tak  okouzlit  oči  a  opojiti  mysl.  Nepodal  jsem  vám  než  její plán; ale již ten snad vám ukázal, jak všechno v této filozofii se nese jediným směrem a upíná se k jedinému pomyslu: k životu. Život je to, co sjednocuje vesmír; i vědomí lidské jest sám život,  čistší  a  svobodnější,  ale  týž,  který  probíhá  travičkou  i  zvířetem.  A  kdyby  se  mělo výslovně mluviti o bohu, tedy i on by spadl vjedno s tím výtryskem života, který nás stvořil.

Bergsonova filozofie není jen teorie života, nýbrž zároveň oslava života. Život je mu zdrojem nadšení  i  veškeré  důvěry;  život  je  tryskání  vší  přítomnosti  i  veliký  slib  do  budoucna.  Není však s podivením, že když se lidstvo věnuje už tolik tisíc let svému žití, nenašlo v něm vždy onen pramen víry a jarosti? Anebo v čem je tajemství Bergsonovo, že objevil tu nekonečnou vydatnost života? To tajemství je, myslím, dosti prosté: že Bergson vypustil ze svého obrazu života jedinou věc. Totiž smrt. A přece smrt, ustavičně se opakující smrt je stejně podstatným rysem života jako věčně se opakující rození. Na dně života není jen tvoření, nýbrž i zanikání.

V  poslední  kapitole  své  knihy  vyvrací  Bergson  jemnou  dialektikou  pojem  nicoty;  ve skutečnosti  není  prý  nikdy  ani  záporu,  nýbrž  jeden  klad  nahražuje  se  jiným  kladem.  Ano, hledíme-li  na  smrt  zevně,  je  změnou  z  jednoho  bytí  v  jiné;  ostatně  život  trvá  dále.  Ale psychologicky  nemůžeme  mluvit  o  změně  něčeho  v  něco,  nýbrž  o  zahlazení  něčeho,  o zmizení, o zániku čehosi; něco se ztrácí bez náhrady, povstává prázdnota. Nezáleží zatím na tom, jakou věrou člověk tuto prázdnotu vyplní; ale život viděný z nitra je ohraničen nicotou; zemře-li člověk, je to, jako by zhasl jakýsi svět, jako by zmizelo nějaké “všechno”. A tu jest otázka, jak dalece toto omezení života zabarvuje nebo prostupuje sám život.

Zvíře je ovšem neseno životem, nedívajíc se nazad ani kupředu; nemá vzpomínek, jimiž by zapisovalo zanikání, ani předtuchy, která by mu napověděla omezenost jeho bytí. Ani člověk, pokud  nemusí,  nemyslí  na  smrt  a  čeká  také  od  moudrosti  něco  jiného,  než  aby  mu  ji  stále připamatovávala. A přece zdá se, že fakt zániku pronikl celým vědomím člověka a vyjadřuje se  i  v jeho  myšlení  a  jednání.  Můžeme  nalézti  všude  doklady  toho,  že  v  žádném  okamžiku vývoje  se  nespokojil  posloupností  života,  jenž  přetrvává  zánik  jedinců,  že  mu  nestačí  být

“průchodním bodem života”, kterým se přenese život na další pokolení. Je přímo nápadno, jak ignoroval kontinuitu života, jsa hlouběji zasažen jeho diskontinuitou, především svou vlastní diskontinuitou.  Nikoliv  intelekt,  nýbrž  smrt  vyřezává  člověka  z  toku  života;  člověk  je individuem,  protože  individuálně  zaniká,  a  tato  osamělost,  toto  vyříznutí  z  celku  se  neruší sebedokonalejším sociálním sdružováním.

Člověk není jen intelekt, strůjce nástrojů. Tak daleko v minulosti, jak jen můžeme viděti, je současně strůjcem náboženstev. Žádné náboženství nesložíte výhradně ze složek intelektu ani výhradně  ze  složek  intuice;  je  v  něm  obé,  a  ještě  více  je  v  něm  jakési  citové  puzení,  které hledá odpověď na představu zániku. Každé známé náboženství připojuje k trvání a zanikání něco nového, co není  v přírodě obsaženo, totiž osobní přetrvání,  nějaký  druh bytí po smrti; tato představa nemá nic společného s přírodní kontinuitou života, naopak, jest jí protichůdná; teprve  ona  dokončuje  individualizaci  osobního  osudu,  propůjčujíc  mu,  abych  tak  řekl, metafyzickou  soběstačnost.  Nyní  přestává  být  osud  člověka  průchodním  bodem  životního proudu a stává se celkem, zůstává navždy něčím pro sebe, dokonce až za metu života. Teprve náboženství dovršuje osobnost člověka tím,  že mu  dává osobní duši. Náboženská představa osobní  smrti  a  přetrvávání  musí  konečně  vésti  k  představám  neměnnosti,  prázdného  a utkvělého  času,  nicoty,  diskontinuity  a  tak  dále.  Tyto  představy  připisuje  Bergson  k  tíži čistého  intelektu;  je  však  možno  přičísti  je  spíše  na  vrub  citu  –  téhož  citu,  který  na  všech stupních vývoje vytvářel náboženství.

Než  náboženství  není  jen  tvůrce  jistých  představ,  nýbrž  i  tvůrce  zvyků.  Skoro  všechny primitivní zvyky, pokud zjišťujeme v nejnižších kulturách, jsou vlastně obřady. Pro Bergsona nejsou  zvyky  než  pokles  ustavičné  životní  vynalézavosti,  než  zautomatizování  akce.  Avšak vidíme-li rituální povahu nejstarších zvyků, shledáme, že i v nich pokoušel se život vytvořiti cosi přetrvávajícího, jakousi trvalou osnovu, kterou se provléká outek přítomnosti. Nesmí nás přitom  másti  zběžnost  a  konvenčnost  našich  zvyků;  čím  více  se  blížíme  nazpět  k  životu přírodnímu,  tím  je  zřejmější,  že  lidské  zvyky  mají  něco  naopak  nevšedního,  slavnostního, svátostného;  mají  citovou  hodnotu,  jež  je  pravým  opakem  poklesu,  zplošnění  a zmechanizování životní akce. Ukazuje se v tom neobyčejně silná citová potřeba primitivního člověka, aby se vracely totožné, předem pevně stanovené situace, jakési ideální a pevné body, na nichž je zavěšena budoucnost.

Konečně  jako  zvyky  jsou  i  nejstarší  formy  povahy  rituální.  Popisuje-li  Bergson  operace intelektu  jako  vkládání  předmětů  do  předem  hotových,  prázdných  rámů,  tu  se  to  hodí  s překvapující  věrností  na  operaci  velmi  málo  intelektuální:  na  kouzelnictví.  Veškero náboženské kouzelnictví je formalismus. Zaklínací formule je trvalý a prázdný rám, do něhož se může vsunouti kterákoliv aktuálnost. Forma zde přetrvává látku, tak jako přírodní zákony přetrvávají přírodní úkazy nebo jako zákony čísel přetrvávají všechny úcty.

Úhrnem  tedy, jak daleko v život lidský zasahá náboženství, tak daleko jím  proniká úsilí  po přetrvávání. Představa smrti našla svou uspokojivou odpověď, která se stejně liší od ustavičné změny Bergsonova času jako od kinematografického času vědy, totiž přetrvávání, náboženský čas, trvající věčnost nedělitelnou a nepostupující. Je dílem citu; avšak záhy bychom našli, že nejpevnější pojmy intelektu jsou s ní původně spojeny a snad podnes z ní čerpají svou sílu.

Pak  ovšem  by  se  změnilo  mnohé,  co  Bergson  praví  o  intelektu;  smylo  by  se  leckteré  jasné ohraničení,  ale  ukázalo  by  se,  že  nitro  člověka  není  tak  rozdvojeno  v  pudový  život  a  v intelekt, že se intelekt řídí  spíše srdcem  než mrtvou hmotou, že odpovídá na nejosobnější a nejskrytější zájmy člověka. Našlo by se, že jednota duševního života není až v prapůvodním rozmachu; že je mnohem blíže; že je v nás, ve zmateném pásmu citu, jenž od počátku člověka prožívá jiné, palčivější potřeby a klade si jiné úkoly než Poznání, ba i jiné než akce.

*

Podle Bergsona intelekt je strůjce neorganických nástrojů. A opravdu, pokud se v minulosti vůbec setkáváme s člověkem, nalézáme, že vyráběl nástroje. Ale nalézáme ještě něco víc: že je zdobil, pokrýval významem krásy, obestíral zvláštní citovou hodnotou. Toto úsilí je stejně staré  jako  samo  vyrábění.  Památky  jeskynního  člověka  je  vyslovují  s  úžasnou  silou.

Nejprimitivnější  kultury  podávají  o  ní  svědectví  výmluvná  a  dojímavá.  Všude,  kde  člověk vyráběl, také krášlil a zušlechťoval. Prvotní výroba je stejnou měrou estetická, jako praktická.

Intuice  umělce  s  intelektem  vynálezce  splývají  původně  v  jediném  úkonu:  umění  rodí  se  s výrobou. S výrobou nevzniká jen nástroj, nýbrž i vlastnictví, cit, jenž podstatně se připojuje k vědomí  osobnosti.  Ale  i  sama  primitivní  výroba  vtiskuje  osobnostní  značku  utvářené  věci;

“já”  není  jen  to,  co  jsem,  nýbrž  i  to,  co  jsem  zhotovil,  i  to,  co  mám  jako  své;  a  v  obém dosahuje  produktivní  cit  jednou  ranou  něčeho  nebývale  osobního  i  neomezeně přetrvávajícího. Zkrátka prvotní výrobu nestačí definovati vztahem ke hmotě, kterou přemáhá, nýbrž stejně, a snad i výrazněji vztahem k osobnosti, která nástroj vytvářela nebo ho užívala.

Není to náhoda, že většina mytologií aspoň evropských zbožšťuje veliké výrobce nebo druhy výroby. Dnešek nemůže nám býti jediným měřítkem, jmenovitě píšeme-li v čele své filozofie slovo “vývoj”.

A tak i po stránce výroby rozšiřuje se neobyčejně oblast citových a osobních motivů tam, kde Bergson nalézá jen “čistý intelekt”. Nemůžeme už říci, že původcem nástrojů je intelekt; je jím celá osobnost, sám člověk, tak jak ve svých pojmech i své práci, svém vynalézání i své víře, nechtě a nemoha ztratiti žádný ze svých životních interesů, hledí uspokojiti cit i intelekt, aktuální potřebu i touhu po přetrvání. Můžeme snad v jeho konu vytknouti vládnoucí “směr”, ale  jen  za  tu  cenu,  že  se  zřekneme  jeho  osobní  úplnosti  a  jednoty,  jedním  slovem  jeho dokonalosti.  Nebo  spíše  to,  co  jsme  řekli  o  náboženství  a  umění,  má  svůj  vlastní  směr:  k dokonání  člověka  jako  osobnosti.  Ve  svém  obraze  života  neměl  Bergson  ovšem  místa  pro tento ideál: průchodní bod nemůže míti dokonalosti.

 

Umění, pokud o něm Bergson mluví, je umění intuice, divinační sympatie, jež přenáší umělce do nitra modelu. Dobrá, jistě umělcovo zažití se tak nějak děje; ale jak to přijde, že nezůstane jen při  tom vnitrném  zažití? Jak to přijde, že umění počíná teprve tam, kde si  prorazí  cestu pud realizovati své intuice? Umělecké dílo není snad jen překlad intuice do hmotných značek; je něčím více; ať je v intuici obsaženo sebevíce, dokonalost umění je teprve v jeho provedení.

A jakmile budete analyzovati dokonalost umění, dojdete nutně k výrazům, kterými Bergson definuje intelekt: Dokonalost umění záleží ve formě, a nikoli v látce, ve vztazích, a nikoli v matérii;  umění vykrajuje z celku  života uzavřené systémy, které skládá dle své tvárné vůle; formuje útvar pokud možno pevný (pro názor) a tak dále. Nebo spíše v dějinách umění vidíme jakési “víceméně”, kolísavou převahu formy či látky, provedení nebo intuice. Nebo konečně, přesně řečeno, není  vůbec naprostého dualismu  intuice a provádění; umělecké  formování je dokonání intuice, dokonání sice namáhavé, postupné, neplynulé, jednající v mnohém tak jako Bergsonův intelekt, ale dávající intuicím přetrvání, osobitost a dokonalost. Není tu dualismu, je tu jediná osobnost, která se naplňuje ve svém díle.

Promiňte, ve chvíli, kdy formuluji své námitky, svítí mi do otevřeného okna dubnové slunce; naproti třešnička právě dnes nasadila květ; dole pod okny hrají si děti a za mými zády kočka přede svůj blažený spánek, než začnou její noční spády. Ach, jaká plynulá, sladká, přesladká vlna  života!  Den  třpytný  a  melodický,  jehož  radost  je  spolehlivá,  neohraničená,  vplývající jako stříbrné zčeření do proudu těch krásných událostí, plných něžného smyslu. Ale kdybych z  toho  měl  udělati  báseň,  tu  bych  se  musel  mocí  sevřít,  abych  našel  začátek  nebo  konec; kdybych  to  chtěl  vymalovati,  stál  bych  zamyšlen  nad  prázdným  plátnem,  hledaje  nějaký pevný  pořádek,  spolehlivý  jako  geometrie  a  uzavřený  jako  lidská  duše.  Opustil  bych  svou bezprostřední  radost,  abych  směřoval  k  něčemu  zevnímu,  objektivnímu,  hotovému;  musel bych se téměř obrátit  zády k životu, abych dokonaleji  podal  obraz života. Ale kdyby se mi pak dílo povedlo, pocítil bych úlevu nekonečnou: ano, pro život sám – stojí za to, zříkati se ho.

Tím konečně se připojuje k přetrvání a dokonalosti třetí rys lidství, pro nějž Bergson nemá a nemůže  míti  místa  ve  svém  obraze  světa:  odříkání.  Obracejte  jakkoliv  jeho  optimismus: neomezené je právo života na život; rodový egoismus je poslední slovo “průchodního bodu”.

A tu bylo by těžko pochopiti, proč aspoň individuálně, v osobnostech zvláště horoucích, stále a stále se vynořuje tušení, že lze vykonat něco více odříkáním nebo omezením života v jeho rozmachu,  že  jest  nám  dobrovolně  přijmouti  jisté  hranice,  abychom  se  dokonali.  Nejen asketické nauky, ale i případy mravního heroismu, oddané kázně, právního citu dávají o tomto tušení svědectví neomylná; ve veškeré sociální morálce, ve všem zákonodárství najdete aspoň odlesk  toho  pudu  po  sebeomezení.  Racionalisté  všech  věků  hledali  v  něm  intelektuální, implicitní  kalkul  o  užitečnosti  takových  omezení  pro  sociální  život.  V  tom  je  podivné zneuznání faktu, že veliký mravní čin se nám neodbytně vnucuje jako konečný případ, jako dokonalost,  jež  neslouží  už  ničemu  jinému  než  sobě  samotné;  oceňujeme  v  něm  právě  ten veliký osobní ráz, který nám vnuká představu, že teprve zde, v takovém mravním zázraku, se definitivně dokonal člověk. V tomto smyslu mravnost není užitečná, nýbrž je svůdná; je-li její andělský svod sociálně užitečný, je otázka opravdu druhořadá.

Avšak  nemusíme  se  obracet  ani  k  případům  výjimečným.  Samo  nejprostší  mravní  uznání bližního znamená především jisté sebeomezení a za druhé vydělení bližního z “proudu dění” jako  celku,  jenž  má  svůj  vlastní  smysl,  svou  dokonalost,  a  který  tedy  může  být  konečným cílem mého jednání. A stejně jako náboženství i mravní cit neustále vytváří zvyky a formy; stejně  jako  umělecká  intuice  má  také  on  snahu  po  objektivním  provedení,  kterým  se dokonává.  I  mravní  jednání  má  snahu  státi  se  obřadem,  něčím  nenahodilým,  obecným  a přetrvávajícím;  nebo  státi  se  zákonem,  který  se  má  k  mravnímu  dění  asi  tak  jako  přírodní zákony  k  přírodnímu  dění.  Tak  mravní  cit  prostupuje  celý  lidský  život  soustavou  pevných omezen,  a  trvalých  odříkání;  jejich  skrytá,  nejasná  vřelost  rozžhaví  se  čas  od  času  až  v oslňující plamen mravního heroismu, jenž šmahem vyvrací intelektuální a utilitární výklady o povaze mravnosti a dává nám chvilkově zahlédnouti podívanou vzácnou a řešící veškeré naše pochybnosti: dokonalost člověka.

*

Úhrnem tedy, uzavíráme-li s Bergsonovou filozofií, nelze se především uspokojiti pohodlnou protivou života a mrtvé hmoty. Smrt člověka vypadá z obou těchto schémat a dává podnět k vybudování třetí oblasti, samostatné, stejně nezávislé na povaze biologické jako na zákonech fyzikálních,  totiž  oblasti  náboženské.  Ale  stejně  vypadají  z  protivy  instinkt  –  intelekt  další citové skutečnosti, které člověk připojuje jako něco absolutně nového k přírodnímu dění, totiž umělecké vytváření a mravní kázeň.

Zde  všude  můžeme  postihnouti  několikerou  tendenci:  snahu  po  přetrvávající  objektivaci, vznik osobnosti a úsilí dojíti konečného cíle dokonalosti, třeba za cenu omezení nebo zničení života. Řekl bych dokonce, že zde teprve se dokonává stvoření člověka nezávisle na přírodě, a chcete-li, i proti ní; ale také vcelku nezávisle na intelektu (bergsonovském), a chcete-li, i proti němu. Co konečně se slovy “intelekt”, “příroda” a podobnými? Šlo by především o to, zajistiti si  pokud  možno  úplný  pohled  na  člověka,  překročiti  jeho  bezprostřednost  i  jeho…

prostřednost, provázeti jej až k smrti a snad i za smrt, aby se pak zkusilo, nedá-li se z toho vytěžit něco filozofického.

A přece jen, máme-li míti nějakou filozofii, chtěli bychom snažně, aby vycházela ze života a byla jeho oslavou. Věda, byť byla sebeužitečnější, nemůže ve všem odpovídati životu; tytam jsou  honosné  sliby  pozitivismu,  který  by  nám  chtěl  dáti  vědu  za  poslední  a  úplnou  životní moudrost.  Bergson  učinil  první  veliký  pokus  o  filozofii  založenou  jen  a  jen  na  životě;  ale založil  ji  na  životě  biologickém,  na  všeobecné  vitalitě,  i  skončil  nutně  tím,  že  nebyl  práv člověku. Člověka nestačí definovati jeho podílem na nekončícím pokroku života; ten podíl jej přiřazuje ovšem k úhrnnému přírodnímu vývoji, ale osud člověka se tím nenaplní a nespokojí; žádá svého dokonání.

Ty  jisté  výlučně  lidské  hodnoty  našli  jsme  už  v  nejstarších  dějinných  zkušenostech  a  vzali jsme je tak trochu v ochranu; vzali jsme v ochranu sám intelekt pro jeho účast na náboženství, vytváření a mravní kázni. Jedná-li se o filozofii života, nesmí být zanedbáno nic, co lidskému životu dává hodnotu a dokonalost. Moudrost, která znehodnotí cokoliv lidského, není šťastná a bezvadná; kdyby zašlápla i něco malého pro něco většího, nejedná správně. Nejde o nějaký optimismus za každou cenu; plyne-li moudrost z životních zkušeností, nemůže často jinak než být  skeptická,  přemnohým  zklamaná,  plná  odporu  před  falešnými  oltáři.  Avšak  právě  proto bude  tím  snažněji  hleděti,  aby  nepominula  a  neztratila  nic  skutečně  cenného  v  okruhu lidského  života,  byť  to  byla  jen  jiskřička  světla  a  nejchudší  kvítek  důvěry.  Z  těch  jiskřiček možno konečně složiti věčný oheň a z kvítků uvíti věnec oslavy pro člověka.

Takováto moudrost byla by stejně uctivá k starým přežitkům, jako povzbudivá vůči každému výhledu do budoucnosti nových věcí; byla by skeptická k směru, aby raději prodlela u faktů; hleděla  by  sloučiti  co  nejvíce  minulosti  i  budoucnosti,  ne  z  indiference,  ale  naopak  z horlivosti,  aby  se  něco  neztrácelo  tam,  kde  se  má  něco  získávati.  Jde  o  oslavu  člověka  ve chvíli,  kdy  možno  nad  lidstvem  i  zazoufat.  Tu  přijde  jedna  filozofie  –  nebo  politika,  nebo cokoliv jiného, a slibuje slávu budoucí: jen vpřed! jen položit dnešek na oltář zítřku! A druhá filozofická nálada ohlíží se nazpět: tam, ó tam, drahý, bych chtěla s tebou jít, do minulé země prostoty,  štěstí  už  vyzkoušeného,  forem  už  dávno  dokonalých!  A  tu  je  snad  naléhavě  třeba říci:  nehledejte  minulost,  vždyť  žije  ve  vás,  ve  zmateném  pásmu  citu;  udržte,  dovršte, dokonejte  sebe  samy;  jen  tím  uchováte  při  životě,  po  čem  teskníte.  A  prahnete-li  po budoucnosti, nehledejte ji jen před sebou, nýbrž uvnitř sebe; není-li ve vás trochu toho světla, jež  žádáte  od  příštího  věku,  je  marno  na  ně  čekati;  je-li  však  ve  vás  aspoň  jeho  jiskřička, rozdmýchejte ji ve svou vlastní dokonalost.

Pokud je filozofie oslavou poznání – a tou je i filozofie Bergsonova –, je koneckonců oslavou sebe  samotné;  je  třeba  filozofické  prostoty,  aby  se  mohlo  učiniti  více:  fedrovati  a  oslaviti člověka.

 

Cesta 30. 4., 7. a 14. 5. 

NA PAMĚŤ OTAKARA THEERA 

Vzhledný  a  obsáhlý  svazek,  obsahující  zpola  pozůstalost  Otakara  Theera  a  výbor  z  jeho dopisů,  zpola  vzpomínky  jeho  přátel,  znamená  více  než  pietní  doplněk  životního  díla předčasně  přervaného;  znamená  příklad  básnického  života.  Těch  několik  milostných  básní, které Theer z jakékoliv příčiny nevřadil do větších celků, promlouvá důvěrně o jeho životě; jeho dopisy mluví však s tvrdou, napjatou výrazností o jeho básnickém “Věřím”, o jeho tvůrčí metodě,  o  jeho  umělecké  vůli;  konečně  dvacet  jeho  přátel  osobními  vzpomínkami  dává splynouti důvěrným i voluntárním rysům v portrét tak oživený, blízký a intenzívní, že snad i těm,  kdo  Theera  blíže  neznali,  se  vnutí  jeho  osobní  přítomnost,  vyvolaná  na  stránkách krásného památníku Kruhu.

Jako bych se s ním včera rozloučil, vidím útlého a sporého muže tvrdých gest, ostrých rtů, očí trochu šikmých a neobyčejně jasných. Zjev upjatý a zároveň kombatantní, fialová stužka de l’instruction  publique,  cosi  připomínajícího,  řekl  bych,  francouzského  legitimistu.  Drobná, energická maska obličeje, slučující zamyšlenou inteligenci s napjatou umíněností závodníka na  koňských  dostihách.  Na  prvý  pohled  jste  mohli  postihnouti  rodové  rysy  důstojnické rodiny;  ta  jistá  “tenus”,  sebedbalost,  přímo  strohost  člověka,  jemuž  nic  není  hroznější  než zahoditi  se;  příkrá  čistotnost  charakteru,  prudkost,  rytířství  časem  až  donkichotské, nepolevující vážnost; touha po hrdinství.

A toto přímé, jaksi maltézánské rytířství zcela zvláčnělo a zjihlo citovým zjemněním umělce a básnickou  vášní.  Když  přednášel  básně,  ať  své,  nebo  cizí  –  a  přednášel  rád  –,  tu  hlas  jeho mladistvě zněžněl, laskal se s rytmy a slovy, hladil, rozmiloval se, modlil se. Vskutku, jeho poměr ke kráse byl zbožňování, víra, chcete-li, opět rytířství, ale tentokráte mystické; psaní básní  bylo  mu  bohoslužbou  dokonalosti;  neskonale  vážně  a  velce  pojímal  své  povolání básnické,  jemuž  má  se  věnovati  všechno  rozjímání  i  nadšení,  všechen  um  a  veškerá  vůle.

Vposled  stával  se  monomaniakem  poezie,  posedlým;  cele  se  přeměnil  v  básníka,  cele zduchovněl askezí a sebevědomím svého básnického poslání. Vzpomínám s pohnutím, jak mi měkce, skoro uctivě představil svou pracovnu v  domě Sol  et  Luna na  Hradčanech:  “Vidíte, zde  bydlí  básník.”  Rozryvně  dojemné  je  vzpomenouti  posmrtně  na  ono  naivně  vážné sebevědomí,  když  se  mu  dařila  práce:  neplatilo  už  sobě,  ale  poezii;  byl  básníkem  skoro neosobně a necítil falešnost slov, která napsal pohlížeje na profánní dav: “Děkuji ti, Bože, že nejsem  jako  tito.”  Zde  ovšem  vplynulo  něco  rodové  zaujatosti  do  řeholní  pýchy  básníkovy; než  hledejte  pod  touto  hrdostí  také  askezi,  sebekázeň  a  úchvat  samoty,  kterou  ho  obezdilo jeho apollinské poslání.

To  stálé  volné  soustředění  k  neomezené  dokonalosti  najdete  v  jeho  poezii,  ale  i  v  jeho dopisech, v samotné jeho estetice volného verše, založené na motivech Bergsonovy filozofie.

Básnění je mu ustavičný zápas proti mechaničnosti a zpohodlnění, “rytmické slovo v ústech básníkových (je) neustálým tvůrcem nových hodnot, nepřetržitou odvahou duševního života, heroickým  dobrodružstvím  nitra”.  Volný  verš,  volný  rytmus  je  “úměrným  výrazem  nitra nazíraného jako neustálá změna… neustálý tvůrčí děj duše”. Básník volného verše podobá se tomu, kdo si razí cestu pralesem. “Na každém kroku vydán sterému nebezpečí, musí napínat rámě i zrak. Je to nesnadné a pomalu to jde kupředu. Ale jaká rozkoš kráčet panenskou půdou, a jak důvěrně splývá tu chodec… s cestou, které si vydobyl napětím celé své osobnosti! Je to nebezpečné a svrchovaně odpovědné;  ale mravní velkost je právě v tom, přejmouti na sebe odpovědnost co nejširší.” Tu vidíte, jaké povahové rytířství nesl s sebou Theer do poezie. A opět v dopisech touží “dávati příklad vnitřního hrdinství”, “překonat problém naší národní a mravní malosti zvýšeným étosem svého nitra”. A nešlo jen o boj s malostí vůkolní, nýbrž i s vlastní sterilitou, s pochybami, s poklesem vlastních sil. V těch chvílích zoufá; avšak “umění hojí  vše”.  “Život  má  pro  mne  cenu  jen  jako  tvůrčí  horečka  –  jinak  je  to  hadr,  cár.  Raději zemřít o pár let dříve, ale s perem v ruce a s rytmem v srdci.” “A kéž mám sílu zůstat věren rytmu.  Vždyť  v  poslední  době  byl  jsem  tak  žíznivý  tvořit,  a  přece  nemohoucí,  že  jsem  již podléhal  pokušení  prózy.  A  tu  mne  jímala  hrůza…”  “Rytmus,  rytmus,  rytmus!  Rytmus  je mým  problémem,  mou  sfingou, o niž si  rozbíjím hlavu.” Píď za pídí zaznamenává Theer v dopisech  každou  báseň,  kterou  sám  na  sobě  vybojoval,  jakožto  “hrdinství  vlastního  nitra”.

Časem  i  zanaříká:  “Čistota  rytmu,  ryzost  metafor,  ekonomie  výrazu  i  barva  slov  stupňují  u mne  své  požadavky  netušenou  měrou.”  Tento  ideál  je  “tak  blízek  nemožnému,  nemožně dokonalému, že si opravdu zoufám”.

A přece znovu děkuje za dar Poezie. “Vstávám s modlitbou a ulehám s modlitbou. Cítím, že žít je přemáhat utrpení věrou, a jsem šťasten, že Bůh mi popřál daru slova.” Těžký, tvrdý byl jeho zápas s uměním, než mu kdy znovu požehnalo; těžce, s úžasným napětím pracoval. “Můj život, milý kamaráde, proměňuje se mi v neustálou oběť  umění:  ono pojídá a hltá kusy mé lidské bytosti, všeho toho, co tvoří štěstí lidského bytí, a přes to vše je stále nedosyceno. Můj život… proměnil  se v dlouhou  řadu křížových tažení.” Nebýt  básníkem,  “byl  bych dnes žil lidsky, vzdálen samoty, odcizen svému poslání. Ano, právě… teď… došel jsem víry, že mám zde na zemi poslání, že nějaké božstvo  se stará, abych se mu  nezpronevěřil. Božstvo  tvrdé, které  se  dívá  na  mne  jako  na  závodního  koně,  jenž  má  a  musí  doběhnouti  cíle  s  krvavou pěnou v tlamě a se slabinami ztrhanými. Nu, běžím už zase.” Tak  zůstává  torzo  Theerova  života  básnickým  příkladem;  je  to  antický  zlomek  z  nejčistšího mramoru; vidíte svaly napjaté pod tíhou božství, oči vyvrácené, mýtus jen napověděný; avšak tento  zlomek  dává  svědectví  dokonalosti,  jež  měla  obestříti  celek.  Je  to  příklad  ne  k následování – v našem životě samých individualit není následování –, ale k posile. Komukoliv jinému  není  už  umění  hrdinským  zápasem,  ale  radostí,  pohodou,  sebeuvolněním,  čímkoliv chcete;  a  přece  každý  příští  básník  by  měl  čerpati  rozohňující  posilu  z  té  vysoko  planoucí umělecké vášně, živené vůlí, odříkáním i mukami, z toho tvrdého básnického mužství, jež si z rytířské vůle i z uložené dokonalosti klade nejvyšší cíle, byť za cenu krutosti k sobě. Básnické poslání Theerovo bylo přerváno smrtí; avšak smrt doplnila jeho básnicky život v mýtus a v příklad.

 

Národní listy 23. 4. 

NOVÉ DIVADLO 

Návrh Karla Engelmüllera v Národních listech, aby po bok Národního divadla bylo postaveno veliké prozatímní dřevěné divadlo pro tři až pět tisíc osob, jest s to uvésti otázku divadelní do nového  stadia.  Byly  dosud  dva  projekty,  jak  řešiti  krizi  Národního  divadla:  1.  Postaviti samostatnou  velkou  budovu  operní,  nejspíše  na  náměstí  Republiky;  projekt  zajisté  nejlepší, který  však  za  dnešních  poměrů  finančních  a  pracovních  se  odsunuje  na  desítiletí,  a  tím  v přítomné  krizi  nepadá  na  váhu.  2.  Zaujmouti  pro  Národní  divadlo  jako  činoherní  scénu Stavovské divadlo; tento projekt by byl velmi lehko uskutečnitelný, nebýt politických faktorů, které  kříží  nárok  právně  jasný.  Ostatně  výpomoc  Stavovským  divadlem  natrvalo  nestačí; Stavovské divadlo je malé pro rostoucí Velkou Prahu.

Nyní tedy přistupuje třetí návrh: zříditi velikou moderní divadelní scénu z lehkého materiálu, která  by  plnila  svůj  úkol,  pokud  by  nebyla  vybudována  Národní  opera.  K  tomuto  návrhu připojuji několik poznámek.

1. Jaké divadlo? Z důvodů kulturních, sociálních a národních je nutno, aby se divadlo dostalo lidu. Drahotní poměry a jisté předsudky činí z něho pro většinu lidí luxus. Přejali jsme tradici aristokratického divadla renesančního místo demokratického divadla antického. Netřeba snad tedy vyvolávati “ducha doby”, aby bylo jasno, že tato tradice je absurdní. Příští divadlo musí býti  lidové  a  tuto  hodnost  musí  nést  už  ve  svém  jménu.  Lidové  divadlo  má  býti  současně operní  i  činoherní,  pokud  nebude  míti  opera  svou  vlastní  velikou  budovu.  Dále  Lidové divadlo  musí  býti  veliké,  laciné  co  do  provozovacích  sil,  aby  bylo  levně  přístupné  opravdu každému.  Proto  musí  býti  dependencí  našeho  Národního,  které  trvale  udržuje  dvojí  napolo zaměstnaný  ansámbl,  jímž  by  při  skoro  stejném  nákladu  mohlo  obehrávati  dvojí  velikou scénu.  Zde  jest  na  dělnických  stranách,  aby  ukázaly  svou  lásku  a  vážnost  k  lidu,  který  se doposud nejen z důvodů hmotných, ale i třídních odcizoval umění, čímž samo umění ztrácelo zdravý a plodný styk s lidem.

2. Jaká budova? Lidové divadlo mohlo a mělo by uskutečniti sen o novém divadle; bez lóží, bez  mnoha  pater,  s  největším  počtem  rovnocenných  sedadel  bylo  by  vzkříšením  divadla antického. Veliké koridory a foyery poskytly by své stěny umění výtvarnému. Celá moderní technika  divadelního  komfortu,  bezpečnosti  a  scénické  volnosti  by  se  mohla  soustřediti  v lehkých  zdech  příští  arény.  Moderní  architektuře  a  umění  výzdobnému  byl  by  dán nejkrásnější úkol.

3. Kde? Navrhne se jistě více vhodných míst, kde by mohlo státi Lidové divadlo. Návrh Karla Engelmüllera, aby bylo postaveno v dolní části Seminářské zahrady s frontou do Karmelitské ulice,  nebere  v  úvahu  stísněnost  komunikační.  Upozorňuji  však  na  krásné,  veliké  prostory, předurčené k monumentální výstavbě, ležící uprostřed lidových čtvrtí: na celý pobřežní pás od univerzitních pozemků podél Františku až na Těšnov. Na tyto pozemky chtějí prý položit ruku ministerstva,  zejména  ministerstvo  železnic.  Zde  nutno  se  rozhodnouti  rychle,  pokud  státní úřady nezaberou nejkrásnější prostory pro své budovy, které se stěží budou tak hned stavěti.

Není  pochyby,  že  divadlu  z  důvodů  monumentality,  komunikace  a  bezpečnosti  náleží přednost před kterýmkoliv jiným projektem.

 

Ministerské budovy mohou se spokojiti prostorami uličními na výhodných místech; divadlo však,  a  zejména  dřevěné  divadlo,  potřebuje  prostoru  na  všechny  strany  volného,  aby  mělo bezpočet východů, vysunutých schodišť atd. Dále divadlo potřebuje volné komunikace všemi směry  a  ústřední  polohy  ve  městě;  k  tomu  přistupuje  naléhavá  v  Praze  nutnost  ulehčiti stísněnému  starému  středu  města  vytvořením  nových  středisk  na  jeho  hranici.  Úhrnem  pro Lidové divadlo nutno voliti nejlepší a nejvolnější místo u křižovatky velkých tepen.

4.  Finanční  otázka.  Ježto  pozemek  by  byl  půjčen  nebo  pronajat,  stačilo  by  řekněme  deset miliónů na vybudování Lidového divadla z betonu a prken. Metoda sbírek je na dnešní naše poměry  zastaralá  a  pomalá.  Žádat  od  státu,  aby  rozmnožil  svá  pasíva  o  desetimiliónový náklad, je myšlenka, která by stěží byla populární. Zbývá soukromý kapitál, který konečně by mohl  projeviti  své  sociální  a  kulturní  pochopení  pro  lid  v  nejširším  smyslu.  Věc  lze  si představiti  nejspíše  tak,  že  by  země  nebo  svaz  žup  vydaly  obligace,  jimiž  by  zaručily pětiprocentní zúročení. Za deset miliónů obligací by snad banky, soukromý kapitál a komuny v dnešních poměrech rozebraly, zejména když by všechny politické strany, všechny noviny a všichni kulturní činitelé splnili svou povinnost bystrou propagací. Majitelé obligací neměli by akcionářského vlivu na správu divadla; tu by vedla země svou intendancí, jako tomu je dnes v Národním divadle a jak by bylo pro obě divadla společno.

Je ovšem pravda, že konjunktura divadel v budoucích letech poněkud poklesne; zato poroste Praha  a  její  frekvence.  Veliké  Lidové  divadlo  mohlo  by  samo  sobě  uhradit  schodek Národního divadla, ježto jeho režie by při společném ansámblu a společných dekoracích byla minimální. Jsou tu tedy všechny podmínky k uskutečnění velikého díla kulturního a stačila by doba  nejkratší,  aby  se  přikročilo  k  realizaci.  Každý  průtah  je  strašnou  škodou  na  věci nesporně nutné. Není třeba zatěžovat budoucnost odkládáním úkolů, jež zmoci bylo v našich rukou. Dovolávám se tedy veřejného zájmu pro věc Lidového divadla.

 



Cesta 14. 5. 

Z NEDÁVNÝCH DĚJIN 

Pařížské  fejetony  Hanuše  Jelínka,  jež  loni  vycházívaly  v  Národních  listech,  vyšly  nyní  u Grosmana a Svobody souborně pod názvem Pařížské kroniky. V knižním vydání působí ještě více svou lahodnou literární formou a vřelou intimností, která je výrazně odlišuje od jiných dokumentů  doby.  Samo  sebou  se  vnucuje  srovnání  s  Weinerovými  Třásničkami,  které zachycují  tutéž  dobu  našeho  prvního  mezinárodního  jednání  na  mírové  konferenci.  Weiner pozoroval  ostřeji,  v  zábavně  vyhrocených  postřezích,  s  víceméně  dobromyslnou  nevážností pohotového  a  pronikavého  diváka.  Hanuš  Jelínek  je  spíše  účastník  než  divák;  dojímá  se dějinnými  okamžiky  a  rád  vypráví  svoje  pohnutí;  je  příznačno,  že  v  nejvážnějších  chvílích vzpomíná na svoje přátele, aby se jich skoro dotýkal ve sdílném okamžiku mocného dojmu. A tato vroucí  účastnost,  to sdílné citové ladění  dává knize Jelínkově zvláštní a nadmíru milou důvěrnost; autor neklade se mezi vás a viděné dějiny, nýbrž staví vás vedle sebe, abyste také viděli  a  prožívali,  dojímali  se  a  měli  svou  vlastní  účast  na  tom,  co  se  děje.  Je  kronikářem nevtíravým a diskrétním; nekreslí svoje “jak já to vidím”, nýbrž “jak to opravdu je, alespoň pro nás, kteří s tlukoucím srdcem, s radostí a sympatií si uvědomujeme význam této chvíle”. I on dovede pozorovati a malovati s plastickou naléhavostí, jako ve vylíčení krajů zpustošených válkou; ale i zde přiklání se k věcem nejen očima, nýbrž i účastným a rozechvěným srdcem, jež není a nesnaží se býti ničím jiným než srdcem českého člověka. To plné a vřelé češství najdete  ještě  silněji  ve  všech  kapitolách,  které  se  týkají  franko-českých  styků;  zde  ukládá Hanuš  Jelínek  zkušenosti,  přes  něž  se  ani  budoucně  nesmí  nepozorně  přejíti.  V  úhrnu  jeho kniha podává ladný a živý reliéf doby opravdu dějinné; je-li kronikou, tož je kronikou nejen psanou, ale i malovanou něžnými barvami a pietní rukou. Rovněž v Národních listech aspoň zčásti vycházely kapitoly, jež Vincenc Červinka shrnul v objemný svazek Naši na Sibiři (nákl.

Pražské  akc.  tiskárny,  cena  K  20).  To  již  není  kronika,  nýbrž  pokus  o  souborný  a dokumentární obraz života a vojenského díla našich pluků na Sibiři; proto autor nespoléhá jen na své oči – ač sám pozoruje bystrým, bezpečně konstatujícím pohledem zkušeného novináře

–, nýbrž sbírá doklady a stati od četných účastníků. Tím jeho kniha stává se nejvšestrannější dosud  studií  dějinné  epizody  sibiřské;  politika,  strategie,  zdravotnictví,  pošta,  technika, justice,  žaludek  i  finance  našich  pluků,  ohromné  organizační  výkony  vojenské,  osvětové, zásobovací i správní, vše, co je reální základnou epopeje skoro nepravděpodobné a rytířského dobrodružství  dosud  nevídaného,  shrnuje  věcná  pozornost  muže  znalého  světa  v  úhrnný obraz, který dává vystupovati statečnosti málokdy ceněné, statečnosti organizační, pořádající, realizující. V knize Červinkově můžeme poprvé přehlédnouti, že sibiřská anabáze nedála se jen  máchnutím  zázračného  meče,  nýbrž  prací  nesčetných  mozků,  organizační  inteligencí, počítáním  a  trpělivostí;  zde  vidíme  tu  přesložitou  osnovu  nitek,  které  se  křižují,  a  přece táhnou  jediným  směrem,  k  jedinému  úspěchu.  Tato  podivuhodná  výkonnost  je  stejně heroickým obrazem mužství jako hrdinnost bitevní; a přece autoři, ruští legionáři, píší o všem, co  dělali  sami  a  jejich  druhové,  s  neobyčejnou  skromností,  jež  nechává  mluviti  jen  fakta, věcně, bez nejmenší zdoby. Zde cítíte novou generaci, lidi činu, nikoliv lidi slov; uvědomujete si,  že  s  batajlóny  sibiřských  vojáků  nepřicházejí  pádným  krokem  jen  železní  vojáci,  nýbrž inteligentní,  souřadné  činy  veliké  výkonnosti.  Autor  sám  obohacuje  knihu  jasnou  a  živou kresbou  svých  cestovních  zážitků  po  sibiřské  magistrále  a  mezi  vojáky.  Jeho  kniha neobyčejně decentně se vyhnula uctívání heroů; ale podavši obraz skutečné práce, vykonala mnohem větší skutek úcty. Dvě mapy doplňují výborně bohatou publikaci Červinkovu.

 

Národní listy 21. 5. 

KNIHY BÁSNÍ 

Jan  Rokyta:  Hus.  Báseň  epická.  (Upravil  V.  H.  Brunner.  Vydalo  Zátiší,  B.  M.  Klika, Opatovická  9.)  Rokytova  rozsáhlá  skladba  je  cosi  jako  kronika  života  Husova,  zveršování historie, k níž celkem ničeho nepřipojuje a kterou jen popisně a reflexívně rozvádí. Rozvádí ji hned na nějakých šest tisíc veršů, rýmovaných veskrze rozšafným, nezvučným obkročákem (a b c – a b c). Na každé stránce, v každé epizodě cítíte pietu přesvědčeného “pozdního husity”, kterému život mistrův naprosto není básnickou látkou, jež žádá i přikazuje básnickou volnost, nýbrž předmětem víry, na kterém je nepřípustno měniti cokoliv; básnický tlumočník smí jen daný  příběh  odíti  “nejkrásnějšími  slovy”,  jak  praví  Cervantes,  vyšperkovati  líčením  a zdobnými, ušlechtilými řečmi. Ale ovšem při nejúzkostlivější, opravdu jímavé pietě je autor kroniky  nucen  k  jistému  zasáhnutí  do  dějinného  příběhu;  tím,  že  jej  zpřítomňuje,  je  nucen hledati  například  bezprostřední  motivaci  každého  skutku.  A  ježto  nemá  bezbožné  odvahy zbásniti si po svém, básnicky, dramaticky charakter Husův, přihází se mu, bohužel, že jednání Husovo motivuje zevními popudy (od Jeronýma, betlémských věřících atd.). Jeho Hus stává se tak úžasně pasívní postavou, která vykládá o své pravdě, která stojí na svém, ale doslovně jen stojí. Je podoben jistým trochu fádním interpretacím Krista; beránek, sama mírnost, samo tklivé a bezbranné utrpení. Jeho boj o znárodnění Karlovy univerzity se děje kdesi za scénou eposu;  po  prvních  zamítavých  slovech  krále  Václava  choří  a  teskní  Hus  doma  asi  jako bezdězský vězeň Svatopluka Čecha tak dlouho, až spěšný posel mu přijde říci, že král Václav se z ničeho nic rozhodl  vydati Dekret  kutnohorský. Ale opakuji:  za to  nemůže autor, nýbrž jeho  pieta;  byl  by  musel  mnoho  básniti,  mnoho  dramaticky  docítit,  aby  postavil  Husa kombatantního,  Husa  aktivního,  podnětného,  vášnivého.  Bohužel  právě  jenom  básnění  a fantazie dovedou vdechnouti látce pravdu; ne snad vždy pravdu historickou, ale zato pravdu životní.  Rokytův  Hus  je  příliš  učesán,  příliš  decentně  zřasen,  řekl  bych  asi  ve  stylu Hellichových  obrázků  k  biblické  dějepravě.  Je  to  dílo,  které  si  vynutí  naší  úcty  svou  ryzí, zbožnou, ušlechtilou linií, jež nikde neztrácí své jímavé čistoty, nerozehřeje vás však a také neupoutá.

Verše Josefa Pelíška V tříšti chvil (vyšlo v Bibliotéce fondu Roberta Lva Nováka při České akademii  pro  vědy  a  umění,  v  komisi  Al.  Srdce)  jsou  zamyšlené,  tesklivé  básně  sporého výrazu,  nenové,  ale  sytě  procítěné,  hodně  akademické  ve  formě,  ale  pod  čistou  formou každým okamžikem znamenáte rozervaný život, který se projevuje vzácně a střídmě. A opět jiné básně opouštějí tuto intimní citovost; v ohlasu Viktora Dyka, někdy i Svatopluka Čecha nebo  F.  S.  Procházky  apostrofuje  básník  mrtvé,  vlast,  českou  řeč;  ani  zde  neztrácejí zhuštěnost  a  zamyšlenost,  jež  z  jeho  básní  činí  něco  jistě  hlubšího  než  produkce vlasteneckého vzletu. Jeden oddíl básník věnuje nešťastné Bosně a tyto básně odpovídají na

“literární”  otázku  zvednutou  za  války:  proč  čeští  básníci  nepíší  o  zážitcích  veliké  vojny.

Pelíšek  ukazuje,  že  psali;  že  psali  málo,  jak  je  možno  se  srdcem  krvácejícím  a  duší zakřiknutou; ale že psali verše, kterých ani dnes nelze číst bez zachvění. Pelíškova kniha je neobyčejně, křehce cudná; nemyslím cudnost erotickou, ale cudnost i v utrpení, v soucitu, v triumfu; cudnost citu a výrazu, jemnost, jež vylučuje každé hlučné a okázalé slovo, a čistou prostotu projevu. Nic novotářského není v knížce Pelíškově; ale je v ní celý člověk, tesklivý, věřící a jemný.

V. Martínek vydává svazeček veršů Tichá píseň (vyd. Moravskoslezský sborník, Hrabůvka u Mor. Ostravy). Jsou to drobné, sladké písně, nálady a meditace, trochu lásky a trochu tichého opojení  životem;  ach  věru,  prastaré  a  věčné  věci,  ale  říkané  s  něžnou  vroucností,  někdy poněkud  těžce,  poněkud  bezkřídle,  ale  jindy  s  rosnou  svěžestí  velmi  přirozené,  velmi  syté poezie.  Jistě  báseň  je  vzácnou  událostí  pěvci  Tiché  písně;  je  mu  vážnou  a  krásnou  chvílí, důvěrným  povznesením,  a  tento  pel  řídkého,  harmonického  okamžiku  leží  na  jeho  malých strofách jako značka pravosti. I Martínek hledá slovně prostý, čistý, tlumeny výraz; nehledá jej  v  nových  oblastech,  ale  na  zemi  dávno  obydlené,  prostoupené  intimními  pěšinkami mnohých  chodců  –  ale  ti  chodci  byli  dobří  a  domácí  lidé  a  jejich  stopy  nás  pozdravují přátelsky  a  podomácku.  I  po  vyšlapaných  cestách  lze  se  toulati  s  plnou  volností;  záleží  na srdci, které v sobě neseme. Srdce, jež teple cítíte v Tiché písni, je skromné a zpěvné.

Karel Šelepa: Praha. (Vybrané knihy, sv. 17, vyd. Ludvík  Bradáč v Praze, upravil Slavoboj Tusar.) Praha Šelepova je umírající město staré, těžké nádhery, opuštěný majetek, kde barvy vadnou a zlato oprýskává; úhrnem nálada úpadku. Je to staré, dekadentní pojetí Prahy, které dnes  přespříliš  cítíte  jako  přežitek,  než  abyste  byli  s  to  čísti  prvý  díl  knihy  bez  jisté netrpělivosti. Druhý díl, psaný později, se oprošťuje od toho pojetí; také místo pravidelného veršování  nastupuje  volný  verš,  i  ten  však  slovně  přetížený,  slohově  dekorativní, mnohomluvný a tvárně nedosti koncízní. Místo povadlého stesku počíná autor zpívati chválu života; marně však prosí půlnoční vítr: “Ó rozbij, rozmetej můj pancíř zdobený, zbroj, kterou Sen,  můj  zbrojíř,  cizeloval,  všecko  mé  mrtvé  bohatství,  jež  skví  se,  září,  mihotá,  vytrhni  z prsou plaché srdce moje a vrz je v závratný vír života!” Půlnoční vítr selhal; cizelovaná zbroj mrtvého  literárního  bohatství  básníkovi  zůstala.  A.  Kavoň:  Ze  zápisků  zběhových  (2.  vyd., nakl.  J.  F.  Buček  v  Prostějově)  vydává  se  v  předmluvě  za  rebelantskou  a  nevlasteneckou knížku;  ve  skutečnosti  jsou  to  verše  italského  dobrovolce  z  Asinary  a  fronty,  verše  plné vzpomínání, deziluze a sem tam hořkosti, tedy věcí stejně národních jako vlastenecké nadšení.

Místy najdete verš, který vystižně poví náladu doby a místa; většinou jsou to však verše dosti šedivé, jimž nejde o více než o zápisek chvíle.

Národní listy 9. 7. 

OTEVŘENÁ ODPOVĚĎ RICHARDU WEINEROVI 

Milý příteli,

Váš  “otevřený  dopis”  z  9.  července  mne  zastihl  ve  vlaku  mezi  Uherským  Ostrohem  a Uherským  Brodem.  Odpovídám-li, je to  proto,  abych se ujal pana Jules Romainse, kterému jste,  jak  se  obávám,  poněkud  ukřivdil.  Pan  J.  Romains  má  svého  právního  zástupce;  podle uzancí literárních i divadelních jednatelství je povinen mu oznámiti každý překlad, patisk atd.

svých spisů, i kdyby sám se zřekl jakéhokoliv hmotného zájmu. Jednal tedy zcela loajálně a správně. Na druhé straně jeho právní zástupce jest povinen do krajnosti hájiti autorské zájmy svého klienta. Tudíž i pan G. G. “zajisté je řádný muž”, jak praví Shakespeare, a jednal, jak jednati měl. Za třetí Vy, milý příteli, jste překládal Romainsovy Kumpány nejen za války, kdy nebylo možno požádat autora za autorizaci, nýbrž také dobře tři léta po vyjití originálu, tedy ve  lhůtě,  kdy  podle  paragrafu  toho  a  toho  podle  dosavadního  taškářského  zákona  se  dílo uvolňuje pro překlad “bez úplaty”, jak zní vzorný novočeský termín. Tudíž i Vy “zajisté jste řádný  muž”  a  jednal  jste  docela  v  právu.  Ale  i  já  jsem  řádný  muž  a  jednal  jsem  v  právu, protože  podle  autorského  zákona  smím  bez  vědomí  autora  přetisknout  celý  arch;  přeložil  a otiskl  jsem  sotva  čtvrt  archu,  pročež  mé  svědomí  je  čisté…  I  Brutus,  i  Caesar  jsou  řádní mužové; Vaše žaloba, milý příteli, byla trochu jednostranná.

Ano,  postavte  se  na  druhou  stranu  a  zkuste  jinou  žalobu,  řekněme  žalobu  francouzského  a anglického spisovatele: “Existuje vám někde, tuším ve střední Africe nebo v turkestánských stepích,  takový  roztomilý  spojenecký  nárůdek,  který  si  říká  nevyslovitelným  jménem Čechoslováci.  Je  to  národ  velmi  intelektuální  a  vášnivě  čtenářský,  který  bezmála  šmahem překládá  naši  dobrou  i  méně  dobrou  literaturu;  zdá  se,  že  se  tam  knihy  přímo  jedí,  což  je pozoruhodné zjemnění kanibalismu. Pro naše západní pojmy je ovšem trochu zvláštní, že tam pojídají naše autory v devadesáti procentech bez jejich vědomí; což jsou literární mravy skoro stejně divoké jako ony, které platí bez výjimky ve vznešených Spojených státech amerických (USA). Uznáte zajisté, že je poněkud nepříjemno autorovi i zcela nezištnému, že se mu vůbec nedostane té cti, aby se písemně seznámil se svým překladatelem a mohl ocenit jeho literární i jazykovou kulturu. Ostatně přiznám se, že bych dovedl také ocenit nějakou tu šňůru kančích zubů  nebo  navrtaných  mušlí  nebo  jiného  platidla,  které  snad  se  dává  honorářem  na československém pobřeží.” – Milý Richarde Weinere, tato žaloba by také měla své oprávnění; kdybyste  trpěl  povinností  prohlížet  překladovou  literaturu,  viděl  byste,  že  tři  čtvrtiny  knih jsou  u  nás  překládány  od  lidí,  kteří  vůbec  by  nebyli  s  to  napsati  autorovi  dopis  v  jeho mateřštině, a že zbývající čtvrtina… také není autorizována.

Stěžoval jste si, že některé osobnosti jednají s námi jako s chudými a přitom málo reelními prosebníky. To je ovšem velmi  pokořující.  Ale přát  si,  aby nám  cizí  lidé s nadšením dávali prezenty,  –  odpusťte,  to  není  můj  sen.  Můj  sen  by  spíše  byl,  aby  vůbec  nebylo  prezentů; abychom  zcela  obchodně  platili  cizině,  ale  abychom  si  konečně  také  dávali  platit.  To  už prosím nesmí být příliš  neskromná  představa, že by  se  česká literatura překládala do  cizích jazyků. A nyní si představte, že byste byl překládán třeba do rumunštiny nebo portugalštiny, aniž by kdo uznal za vhodno požádat Vás o svolení nebo zaplatit nějaké ty lei nebo milreisy za  Vaši  práci.  Myslím,  že  byste  se  přes  všechny  řeči  o  “kulturních  stycích”  cítil  právem nespokojen.

 

Měl  jsem  už  v  úmyslu  navrhnout  Syndikátu  českých  spisovatelů,  aby  se  v  této  věci  chopil iniciativy. Aby například v něm syndikalizovaní literární referenti se zavázali k bojkotu všech přeložených knih výslovně neautorizovaných. Překladům bez autorizace by se musela odepřít i  nejmenší  bibliografická  zmínka  a  Syndikát  by  mohl  zahájit  i  další  represálie  vůči nakladatelům  a  překladatelům,  kteří  by  autorizaci  obcházeli.  Zároveň  by  se  Syndikát  stal ochráncem  autorizací,  takže  by  přestalo  vydávání  některých  děl  ve  dvojím  nebo  trojím špatném  překladu  najednou.  Důsledky  by  byly:  1.  více  vážnosti  v  cizině,  2.  lepší  překlady, protože  ne  každý  z  těch,  kdo  dnes  překládají,  by  se  opovážil  korespondovat  s  autorem,  3.

daleko  méně  překladů,  protože  by  nakladatelé  z  nich  museli  platit.  To  všechno  troje,  milý příteli, by se mi zdálo opravdovým ziskem pro domácí kulturu i pro kulturní styky s cizinou.

Vaše špatné zkušenosti v Paříži to jen potvrzují. Kdybychom za dobrou francouzskou knihu dobře  zaplatili,  naše  láska  by  tím  neztratila,  ale  naše  vystupování  by  tím  získalo.  Milý Richarde  Weinere,  není  dobře  pohrdat  hmotnými  statky  tehdy,  když  máme  platit.  Naše kulturní  styky  s  cizinou  se  nesmějí  omezit  na  onen  nejpopulárnější  styk:  na  soukromě nakladatelské  plenění  cizích  literatur.  Váš  “otevřený  list”  měl  by  vskutku  dát  veřejnosti podnět, aby se nad tím zamyslila.

 

Lidové noviny 13. 7. Váš oddaný Karel Čapek 

ZAPOMENUTÝ ČLÁNEK 

Jsou knihy, u kterých by recenzent rád prodlel; jsou krásné a temné, chtěl by je tedy osvětlit sám sobě, a jak se říká, zapsat si o nich. Odloží je na lepší a vhodnější chvíli; a po měsících je najde, ach, tajemnější než předtím, trápivě vyzývající k zapomenutému rozboru, připomínající nesplněnou  povinnost.  To  se  mi stalo  s  třemi  knihami  Jaroslava  Durycha:  Na  horách  (nákl.

Tisk.  a  vyd.  spol.  v  Přerově),  Tři  dukáty  (60.  sv.  Dobrého  díla,  vyd.  Stanislava  Jílovská  v Praze II, Štěpánská 41) a Cestou domů (sv. 62 Dobrého díla, tamtéž; poslední dvě knihy ve sličné úpravě Jar. Bendy). Chtěje si dnes konečně o nich zapsati, nepíši už o dílech, ale o své vzpomínce  na  ně.  Ušel  mi  tajemný  a  teskný  myšlenkový  pokyn,  který  mi  dávaly.

Probojovávalo se z nich, pamatuji se předobře, něco vznosného, a přece tesklivého, svatého a odříkavého.  Ale  svou  přítomnou  vzpomínku musím  odít  do  jiných  slov.  Napadá  mě,  dejme tomu,  bílá  harmonie.  Některé  drobnější  prózy  Durychovy  jsou  jako  vnitřek  venkovského kostelíka:  čistě  obílené  stěny,  bílá  antependia,  bílé  svíce,  bělostné  ticho;  jediným  temným zadumáním jsou obrazy svatých. Taková liliová bělost, takové líbezné a přesmutné opuštění je v próze Durychově. Nebo mě napadá hudební skladba; trilogie Na horách je stavěna jako strmá varhanová kompozice, počínající horskou pastorálou, stoupající do rozeznění královské písně a přecházející v dopěv plný smutku. Myslím též na architektury, které ještě v drtivé výši promlouvají  k  duši  jemnou  linií  a  intimní  uzavřeností.  Každý  takový  obraz  znamená  stále jedno:  v  próze  Durychově  je  vždy  něco,  co  uniká  rozumu  a  otevírá  se  jen  snu:  něco nezemského, odlidštěného, tajemného. Tento básník prózy mluví o věcech našeho světa, ale oblévá  je  světlostí  a  tichostí  nadpřirozenou.  Je  mystický,  zajisté;  ale  jeho  mystičnost  nezná abstraktních  slov,  rozlévá  se  jen  po  věcech,  které  známe  a  které  náhle  spatřujeme,  jako bychom jich neznali. Připomínám překrásnou povídku Tři dukáty, nejspanilejší českou prózu, kterou  znám.  Připomínám  si  dokonalou  báseň  Úžas,  která  působí  jako  obraz  pověšený  na stěně,  tak  neobyčejně  přítomně,  a  přitom  neskutečně.  Svět  Durychův  je  zcela  zduchovělý, nesmírně  cudný  a  zářivý;  přitom  však  tíží  jej  nevímjaká  trýzeň,  nevímjaký  beznadějný zármutek.

 

Hlavně však je to čirá poezie, jež netkví na krásných slovech, ale na kadenci vět, na světlosti a tichosti  věcí,  na  kaplové  uzavřenosti  tohoto  světa.  Lze-li  Durycha  jmenovati  katolickým spisovatelem  –  a  jeho  katolicism  nenajdete  v  tendenci,  nýbrž  v  náladě  –,  je  vedle  Jakuba Demla  jediným  skutečným  katolickým  básníkem  u  nás.  Tyto  řádky  nejsou  kritika,  nýbrž vzpomínka a upozornění; upozornění pro čtenáře, který je přístupen kouzlu krásy, jež uniká rozumu a hladí srdce steskem své čistoty.

 

Národní listy 6. 8. 

KNÍŽKY BÁSNÍ 

Zdeněk Schmoranz:Jitřní vyzvání. (Zátiší, vyd. B. M. Klika, Praha II, Opatovická č. 9. Obálka Al. Moravce.) Lyrika Zdeňka Schmoranze je upřímně a líbezně mladistvá; je to veskrze lyrika lásky, plná ostychu, radosti a něhy, píseň tlumená a čistá, v níž ta trocha deziluze a hoře jen podtrhává  její  mladost.  Schmoranz  je  básník  několika  mála  strun:  jeho  volný  verš,  trochu rozvlátý  a  uspěchaný,  přiléhá  nejlépe  roztěkanému,  hravému  citu;  v  rozsáhlejších  básních působí příliš rozloženě a beztvaře. Vůbec mladý básník nezdá se býti duchem stavebným; daří se mu v drobné kantiléně, v intimním a zajiklém vzývání; jeho největším půvabem je čistota a lehýnký sled bezděčnosti. První tenká knížka dovoluje ovšem jen soud zcela nezávazný; zdá se,  že  mladý  básník  dosud  se  nesnažil  ostřeji  vymeziti  svou  píseň  v  obecné  poloze  dnešní mladé  lyriky.  Stačí  mu  projevovat  jejími  prostředky  své  srdce,  svou  milostnou  svěžest,  svůj zpěvný  cit.  Proto  máte  z  jeho  knížky  dojem  skoro  neosobní;  vybaví  vám  mladého  člověka, jenž by nemusel míti jména, neboť je typický. Snad je typický jen proto, že miluje typickou láskou  mladosti;  znáte  ji  tak  dobře,  jako  znáte  i  šumění  stromu  nebo  hlas  potůčku;  a  přece vždy vám bude příjemno poslouchati hlasu stromu či potůčku či písni mladého muže, který miluje s čistotou a bázní a žaluje mladé bolesti, které vás nerozdírají, nýbrž usmiřují.

Miloš Jirko: Cesta. Básně. (Aventinum sv. 13, vyd. Ot. Štorch-Marien, Praha I, Kaprova 52.

Vypravil A. V. Hrska.) Miloš Jirko dává své mladosti určitější ráz. Je to moravský chasník, překypující rasovým šohajstvím. Co slovo, to výskání, co krok, to zamávání kloboučkem na pozdrav  všemu  pěknému:  toť  honosivé  mládí,  mládí,  jež  velebí  sebe  samo  a  nadnáší  se  a vytřásá se a užívá. Vlastně napořád užívá. Všechno tu je pro ně, všechno čeká na to, aby bylo pozdraveno a povelebeno hlasitým poutníčkem. Mohli byste spočísti, kolikrát svou “cestou” chasník  apostrofuje  věci.  Jeho  poezie  je  apostrofování,  oslovování,  stálá  zdravice,  to  tedy znamená, že poeta nepouští věci do sebe, nýbrž běží jim vstříc. Napadlo mě už kolikrát, jak často naše mladá lyrika mluví v budoucím čase: půjdu, budu vidět, pokloním se a tak dále. Je to  jistě  příznačné;  je  to,  řekl  bych,  známka,  že  interes  o  věci  je  tu  prudší  a  silnější  než prožívání  věcí.  Ten  jistý  interes,  to  prudké  vycházení  vstříc  všemu  je  typické  pro  Jirkovu Cestu. I jeho verš spěchá hlučně, překypěle, hojně; místy ovšem i neukázněně a jalově. Tato Cesta  zajisté  povede  dále  a  přinese  nové  dojmy;  ale  přinese  konečně  také  jiný  krok  a  jiný pohled na věci. Chasník, který běží všemu naproti, se začne ohlížet a  uvidí rub i vzdálenost věcí; vše počne se mu modelovat v tišší a důvěrnější plastičnost; uvidí, že pozdrav není ještě seznámení, že prudké užívání není ještě prožití. Ale do té doby lze mu přáti šťastnou cestu.

Vítězslav  Roj:  Květen.  Verše  o  dobrodružství.  (Nakl.  J.  Otto,  vyzdobil  Ot.  Štáfl.)  To

“dobrodružství” není  ovšem  nic jiného než láska, která od května do května má dosti  času, aby  minula  a  nechala  trochu  stesku;  dobrodružství  zajisté  ne  vzácné.  Ten,  kdo  je  prožil, naznačuje na jednom místě, že viděl pětatřicet jar; podle jeho veršů hádali byste věru méně.

Básnicky  toto  dobrodružství  nepodává  nic  zajímavého;  literární  kultura  těch  veršů  je  velmi široká, asi tak od Hálka po Březinu.

Míla  Vraštil  (Niederle):  Vyhnancovy  písničky.  (Uměleckých  snah  sv.  220.  Nakl.  B.  Kočí.) Podle  názvu  a  předmluvy  jde  o  knihu  legionáře;  ve  skutečnosti  několik  vlasteneckých  čísel tvoří jen závěr knihy čistě milostné, o nějaké “Tobě”, která se vdala. Jsou to písničky, které vás hravě přenesou do minulosti o nějakých třicet čtyřicet let, k Hálkovi a ještě více nazpět.

Jako  listy  zápisníku  měly  by  svou  hluboce  lidskou  dojímavost; jako  kniha  je  to  dílko  příliš beznáročné.

Antonie  Menčlová:  Ruth.  Básně.  (Nákl.  Presta  v  Praze.)  Nepočítal  jsem,  kolikrát  v  těch dvaadvaceti básních se vyskytují slova “mystický”, “neznámý”, “nejvyšší” apod. Básnířka je okouzlena  slovníkem  Březinovým;  je  ovšem  poněkud  zvláštní  nalézti  tento  vliv  v  poezii erotické.  Ostatně  je  to  příliš  tenký  sešitek  básní  příliš  programně  ušitých  v  biblicko-mystickém slohu, než aby bylo dovoleno odvážiti se bližšího úsudku.

Viktor  Novák:  Sudba.  Volné  verše.  (Nákl.  vlastním.)  V  tomto  případě  “volné  verše” znamenají verše zcela bez tvaru a chuti; psáti meditace o Sudbě, Životě, Lidstvu, Absolutnu atd.  je  úkol  tak  velký,  že  nechává  veršovci  nejbližší  pravděpodobnost:  nedosáhnout  ničeho.

Antonín  Palát:  Začarovaný  slavík.  (Nákl.  přátel  autorových.)  Mladičký  poeta  odešel  jako sextán do pole a padl. Co říci o jeho verších? Jsou to skutečně verše sextána; a tento sextán miloval, měl jistou ctižádost, mohl něčím být snad v literatuře, snad v něčem jiném; nic více neplyne z jeho knížky než: škoda mladého života.

Zaznamenávám  dále:  Leo  Karmín:  Mnich.  Epická  báseň  (nakl.  H.  Pfeifer  v  Ml.  Boleslavi), dílo  veršujícího  amatéra,  a  Františka  V.  Zdráhala  Na  Golgatu  znova  (nákl.  Společ.

knihtiskárny  v  Č.  Budějovicích),  propagační  veršovanou  povídku  o  maďarském  útisku  před 1848.

Překlady básní. Em. Lešehrad vydal (u Al. Srdce) Relikviář Stéphana Mallarméa, kde krom poctivě  přeložených  próz  přináší  řadu  přetlumočených  básní.  Podnikl  tím  snad  nejtěžší překladatelský  úkol,  a  nelze  říci,  že  by  jej  zdolal  se  zdarem.  Je  skoro  nemožno  překládati Mallarméa; ale když už, tu aspoň dlužno se vystříci štěrkování temných veršů i těžkopádných větných inverzí; dlužno také dodržet střídání ženských i mužských rýmů. Zato drobné prózy Mallarméovy mohou dáti českému čtenáři jakýs takýs obraz otce francouzského symbolismu.

–  Fedor  D.  Engelmüller  přeložil  několik  básní  mladého  amerického  básníka  Helmutha Lothara  Rippergera  Stín  a  světlo  (nákl.  B.  Stybla).  Neznám  Rippergera  a  nevím  ani  po přečtení jeho sešitku, proč jej bylo třeba překládat.

Jsou  tam  zajisté  verše  velmi  zřejmého  (i  v  překladu)  anglosaského  kouzla,  ale  marně  jsem přemýšlel, proč právě těch třináct básní bylo vyvoleno k překladu z mladé americké lyriky, která  je  velmi  silná  a  velmi  moderní.  –  Nakladatelství  Das  Riff  v  Bratislavě  vydalo  Paula Eisnera  Slowakische  Volkslieder,  vřelý  rozbor  slovenské  lidové  poezie  s  ukázkami  dobře  a životně  přeloženými.  Podle  těchto  ukázek  lze  se  těšiti  na  Eisnerovu  obsáhlou  antologii slovenských lidových písní, jež má v němčině vyjíti.

 

Národní listy 20. 8. 

VIKTOR ALEXANDROVIČ KRYLOV: DIVOŠKA

Ve Švandově divadle na Smíchově oživena byla milá stará Krylovova veselohra Divoška; v titulní  roli  se  představila  sl.  Olga  Scheinpflugová  jako  mladá  umělkyně  neobyčejného temperamentu,  jež  svěžím  humorem,  jiskřivou  vřelostí  a  celým  svým  rozmarným, nepokojným půvabem opravdu nesla jednoduchou veselohru mládí. V pěkné souhře ostatních byla ohnivým a nezadržitelným plamínkem; její divoška měla trochu více neklidného odboje než hraného veselí, a některé napjaté, zjitřené tóny ukazovaly na příští herečku tragickou, jež brzo přeroste šarži naivky. Jemným mladistvým partnerem byl V. Vydra.

 

Národní listy 27. 8. 

ROMAIN ROLLAND: MONTESPANOVÁ 

Svou  Montespanovou  dostává  se  poprvé  na  českou  scénu  autor,  jehož  rozsáhlý  román  Jan Kryštof  a  pronikavé  studie  umělecké  s  ním  seznámily  naše  čtenáře  jakožto  s  jedním  z nejušlechtilejších duchů soudobé Evropy. Povoláním univerzitní profesor, zůstává i ve svém literárním  díle  učitelem,  jenž  na  každé  stránce  je  si  vědom,  že  dává  příklad  a  poučení.  V

románě i studii rozhovoří se široce, nestísněně jeho moudrá meditace; ale i v dramatě zůstává jeho myšlenka myšlenkou, nestávajíc se plně osobou a dějem, a tu již ocitáme se na hranici knižního dramatu.

Montespanová,  milenka  krále  francouzského  Ludvíka  XIV.,  kterou  historie  líčí  jako  ženu bigotní  a  přísnou  vůči  dvornímu  životu,  cítí  po  patnácti  letech  soužití  s  králem,  jemuž porodila  řadu  dětí,  že  její  moc  nad  králem,  a  tím  i  nad  lidmi  je  u  konce.  Vydrážděna špičkováním  královny,  zuřivá  žárlivostí  na  mladou  sokyni,  ponížena  králem  samotným, odhodlá  se  pyšná,  stárnoucí  žena,  vládychtivá  až  po  nesmyslný  sen  státi  se  legitimní královnou,  k  tomu,  připoutat  k  sobě  krále  nečistými  kouzly:  svolí  na  radu  své  ďábelské důvěrnice  Voisinové,  aby  na  jejím  těle  byla  sloužena  ohavnost  černé  mše.  Její  andělsky ctnostná  dcera  Marie  Aube  stane  se  svědkyní  tohoto  hrozného  ponížení  matčina;  a  tu nekonečná láska a soustrast dceřina padne jako paprsek do života vášnivé, panovačné ženy, otvírajíc  jí  cestu  pryč  ode  dvora,  do  zátoky  rezignace,  klidu  a  dětské  lásky.  Než  právě  v  tu chvíli je vyzrazena černá mše a travičství bandy Voisinové; Montespanová je obžalována a po strašné  scéně  s  králem,  kdy  oba  vylejí  na  sebe  celou  nenávist  patnáctiletého  soužití,  celé opovržení  lidí,  kteří  se  příliš  dobře  znají,  vypije  vypovězená,  pokořená  milostnice  jed,  jejž nastrojila králi. To jest zevní děj, krvavá nit, na niž jsou navlečeny tirády, a řekněme hned, příliš  dlouhé tirády, jež  vyslovují hříšnost  dvora, bezcitnost mocných  a neúkojnou  žízeň po moci,  pohrdání,  surovost  v  rukavičkách,  celý  ten  mravní  rozklad,  jejž  Rolland  chce  ukázati lidu. A mluví-li sám Rolland o lidovém divadle jako svém cíli, tu jest to jen tato tendence a vedle  toho,  což  je  povážlivější,  jistá  divadelní  konvenčnost,  jisté  sestoupení  k  teatrálním efektům, co dává kusu Rollandovu jakousi lidovost. Ale opět tato tendence stírá dramatickou plastičnost; představí-li Rolland lidu, na nějž myslí, krále Ludvíka, je zcela v právu ukázati jej smyslného, vrtkavého, žraného dnou, páchnoucího ze zkažených zubů, ale dramaticky nestačí udělati jej jenom malého. Svou Montespanovou nechal vyslovit velmi jasně hrůzu ctižádosti a královské zločinnosti; ale lady Macbethová, s níž srovnání se vnucuje, mluví mnohem méně, rozjímá méně, ale je dramaticky a lidsky větší. Ctnostná Marie Aube mluví samou jímavou čistotu; nakonec tato celá ctnost je příliš málo bezděčná a – bez kouzla. Některé krásné, drtivé scény  utonou  v  tom,  že  hlavní  postavy,  majíce  mnoho  říci,  mnoho  mluví.  A  tak Montespanová  trpí  typickou  slabostí  většiny  historických  dramat:  oživí-li  se  historie myšlenkami,  mluví  a  jednají  pak  myšlenky  místo  lidí;  autor,  chtěje  zachránit  celost  své myšlenky,  se  vkládá  do  kusu  mezi  osoby  a  přes  ně,  zastíraje  každou  jemnější  a  živější modelaci.  Novinka  byla  vypravena  a  nastudována  pečlivě  a  vytříbeně.  Paní  Leopolda Dostalová  v  titulní  roli  musela  unésti  tíhu  příliš  dlouhých  řečí;  byla  drsná,  vášnivá,  tygří  a oživila svou rozložitou úlohu akcenty časem rozryvnými. Marie Aube pí Iblové dala mnoho něžnosti svému jednostrunovému partu. V. Vydra byl stísněn loutkovou malostí své královské úlohy, polo směšné, polo schematické. Čarodějka Voisinová pí Hany Benoniové i královna pí Ptákové  byly  postavy  jasně  a  jednoduše  charakterizované.  Ostatní  role  neposkytly  svým představitelům mnoho příležitosti k plastičtější hře. Centrální a symetrické řešení scény, jaká je na Vinohradech zvykem, dávalo hře slavnostnější a obřadnější ráz, než by jí příslušel.

 

Národní listy 28. 8. 

VEČER HRŮZY 

Švandovo  divadlo  je  scénou  hodně  experimentující,  jest  tedy  zcela  pochopitelno,  že  se pokouší i na takových předmětech, jako jsou večery hrůzy, dle pařížského známého divadélka v  ulici  Chaptal,  z  jehož  repertoáru  byl  pravděpodobně  první  kus  o  Prokletém  domě  vzat.

Scéna,  jež  chce  podati  hrůznou  látku  a  vyvolati  děs,  poskytuje  vlastně  více  hercům  než publiku. Hrůza o sobě není naprosto uměleckým požitkem, tím spíše ne, je-li kus nedokonale konstruován,  má-li  konvenční  zápletky  a  prázdné  dialogy;  pro  herce  se  tu  ovšem  nabízejí zajímavé výrazové možnosti, jakých by mu obyčejný kus neposkytl. Tu však je nutno říci, že zvláště  u  Podivuhodného  případu  lorda  Jekylla  nepodali  smíchovští  herci  jako  celek  tolik, kolik  by  bylo  možno  u  takové  výjimečné  příležitosti  očekávati;  začasto  byla  hra  jen  směsí divadelního  psychologismu  a  herecké  šablony,  jejíž  prostředky  tu  chvílemi  přibližně připomínaly  na  konvenční  fráze  a  otřelý  slovník  patnáctikrejcarových  lidových  románů.  To bylo  hlavně  v  “salónnějších”  částech  hry.  –  Kdo  zná  Stevensonův  Záhadný  případ  Eduarda Hyda  a  lorda  Jekylla,  nebyl  jistě  potěšen  způsobem,  jakým  tento  příběh  byl  upraven  pro jeviště,  obohacený  o  maškarního  Číňana  a  milostnou  zápletku,  prošpikovaný  plytkou sentimentalitou, naditý těžkopádností naprosto neuměleckou a nastrojený omrzující divadelní machou.  Ze  Stevensona  zbývají  tu  vlastně  jen  personálie,  z  jeho zvláštního  kouzla  a  umění pak nic. – Režie byla zcela dobrá.

 

Národní listy 31. 8. 

JAROMÍR JOHN: VEČERY NA SLAMNÍKU 

Už odedávna se slučuje humor se soucitem. Humor Johnův je čistě dítě soucitu. Důstojník ve velké válce, vržený mezi druhy důstojníky do školy a na pole, mezi prosté vojáčky z českých vesnic, mezi bosenské mezkaře, do ubohé Albánie, do špitálů, k různým komandům v zázemí, tak trochu mezi tu veškeru nakupenou, špinavou bídu válečného života, naklání ucho k ústům mužů, kteří se zpovídají, žertují, naříkají si a vzpomínají, a protokoluje, protokoluje, ustavičně protokoluje to tiché, povídavé brumlání, kterým si ulevují stísněná srdce. Krom několika málo spíše  povídkových  próz  slyšíte  od  začátku  do  konce  obsáhlé  knížky  Johnovy  ten  tlumený hovor strýčků a dědů z vojny, toho vybrakovaného, stonavého lidského materiálu, který plnil etapy  a  hřbitovy  v  zázemí;  žádný  vojanský  tón,  žádné  mladé,  bezstarostné  mužství;  jen vojáčkové,  příliš  staří  a  příliš  ubozí,  se  svými  popletenými  vzpomínkami  a  malými dobrodružstvími,  se  svým  převelkým  steskem  a  bezradnou  slabostí,  drobné,  srdečné,  příliš domácí  lidstvo,  násilně  hozené  do  všech  koutů  světa.  Neobyčejná  je  schopnost  Johnova vposlouchat se do charakteristického přednesu svých lidiček; nedá si ujít žádné z jejich úsloví a koníčků, sleduje pozorně jejich nesouvislost a mnohořečnost, zaznamenává sám tón řeči s přesností fonografu. Je to právě pozornost humoristy; sám anekdotický příběh není mu hlavní věcí,  nýbrž  ten  vojáček,  který  vypravuje,  který  přetéká  slovy,  aby  si  ulehčil  ve  své  bídě.  A nakonec si už vůbec neuvědomujete žertovnost těch mobilizovaných pantátů a jejich příběhů; cítíte  cosi  nekonečně  tklivějšího,  vdechujete  ubohou  člověčinu,  stáváte  se  sami  mlčelivým posluchačem,  který  polo  pobaven,  polo  trpě  přemírou  soucítění  naslouchá  neznámým vojáčkům.  Pravda,  není  to  hrubě  více  než  věrný  protokol  skutečnosti;  je  to  daleko  spíše dokument  nežli  dílo,  a  tu  nebo  onde  probleskne  přece  jen  úmysl  anekdotáře  a  fejetonisty, který  vás  ruší.  Ale  ten  dokument  stojí  za  to:  nepovídá  nic  heroického  o  člověku,  není  jako francouzské  dílo  Duhamelovo  oslavou  člověka  trpícího,  ale  i  ta  drobná,  žvatlavá,  utrápená člověčina protestuje žalobným hlasem proti tomu nelidskému, co jí bylo dáno prožívat. A tu jest  ryze  česká,  mravní  stránka  protokolů  Johnových:  pozorný  humorista  nemusel  ani  v závěrečné  próze  vykřiknout  svůj  protest  proti  válce;  řekl  jej  dvacetkrát  předtím  pokornými hlasy  bezejmenných  vojáčků,  českých  lidiček,  nejprostších  spolutrpitelů,  jejichž  svědectví vážil pravdivě a s hluboce lidskou láskou.

 

Národní listy 24. 9. 

LAJOS BÓCZI: POLIBEK 

Komorní hry na Smíchově (Švandovo divadlo) měly 30. září premiéru romantické veselohry Polibek od Lajose Bócziho (z maďarského přel. Fr. Brábek, scéna a režie Jan Bor). Divadelní cedule  uváděla  tuto  hru  jako  zdvořilost  k  maďarským  občanům  i  sousedům  republiky.  Je ovšem otázka, stojí-li taková zdvořilost prozatím za to, zejména když z druhé strany se nestal doposud  žádný  pokus  o  pozornost  podobnou.  Ale  když  už,  tu  lze  snad  věřiti,  že  maďarské drama  má  kusy  zajímavější  a  národně  výraznější,  než  je  tato  antikvovaná,  mezinárodně konvenční  a  romantická  hříčka,  odehrávající  se  někde  ve  Španělsku  tradicionálním  a rétorickým  blankversem,  hříčka  v  posledních  dvou  aktech  nemožně  konstruovaná  z unavujících quiproquo a polo nemravné, polo limonádové erotické promiskuity. Režie, která v prvých dvou aktech vytvořila pěkné scény, opomenula v posledních aktech maskovati herce aspoň  potud,  aby  ty  věčné  záměny  osob  byly  alespoň  trochu  pravděpodobné;  takto nepravděpodobnost zápletek rovnou mátla obecenstvo.  Herecké podání  bylo svěží; sem  tam bylo  by  si  přáti  lehčího  a  vzdušnějšího  stylu  veseloherního;  pěkně  se  uvedla  sl.  Jožka Čepelová; sl. Králová a p. Veverka i Merhaut dodrželi vcelku veselost a zdobnou rétoričnost pozdní  romantiky.  Deklamace  veršů  většinou  trochu  suchá  –  zčásti  vinou  málo  pružného překladu. Scénicky pěkný byl les v předehře.

 

Národní listy 2. 10. 

PŘÍSPĚVEK V DIVADELNÍ ANKETĚ 

Otázky:  1.  Jaký  je  váš  úsudek  o  dnešním  stavu  našich  divadel?  2.  Jak  smýšlíte  o  možnosti sloučení  divadla  Národního  s  Vinohradským?  3.  Jaký  je  váš  pozitivní  návrh,  směřující  k vyjasnění  dnešních  divadelních  zmatků  a  k  úpravě  našeho  divadelnictví  v  blízké  i  delší budoucnosti?

Po  dosavadních  výsledcích  ankety  není  již  nutno  opakovati  důvody  proti  fúzi  ani  množiti volání,  že  je  především  třeba  nové,  lidové  divadelní  budovy  pro  Národní  divadlo.  Zatím projev  Dramatického  svazu,  otištěný  minulé  neděle,  stvořil  novou  skutečnost,  která  si  žádá diskuse. Ukazuje se tu, že divadelní krize je otázka osoby: hledá se silný vůdce pro činohru Národního  divadla  a  zároveň  má  se  dosaditi  jedenáctihlavý  umělecký  výbor,  který  by  řídil správu divadla. Na prvý pohled zaráží, že tento dvojí požadavek obsahuje jistý rozpor mezi sborovou a silně individuální správou. Za druhé se ukazuje fakt, bohužel důsažnější, že je tu zřejmý nedostatek vůdcích osobností, nevidí-li se jiné možnosti než povznésti jedno divadlo tím,  že  by  druhému  byl  vzat  jeho  osvědčený  vůdce  a  tvůrce.  Je  zajímavo,  že  se  nevynořil žádný jiný návrh vhodné osoby; nic neukazuje jasněji, že krize divadelní znamená vlastně jen nedostatek  velkých  divadelních  praktiků.  Nuže,  za  těch  okolností  je  i  návrh  svazu  rázu  jen odročovacího;  zítra,  pozítří  může  nastoupiti  stejná  krize  v  jiném  divadle,  nebo  opět  v Národním divadle, kdyby se osobní poměry náhodou změnily. A tak z celé divadelní otázky plyne snad velmi jasně třetí požadavek: doplácí-li stát na divadelnictví už tak veliké peníze, je-li živá kulturní potřeba nového divadla, tu věru nebylo by největší a neužitečnou položkou vyslat  schopné  divadelníky  do  světa,  tedy  také  do  Francie  a  Anglie,  aby  se  vychoval  nový praktický  dorost,  obeznámený  s  klasickými  zeměmi  divadelní  kultury  a  schopný  opravdové soutěže domácí i cizí.

 

Národní listy 8. 10. 

VOJTĚCH MIXA: DÍVKY 

Není tomu dávno, co se počaly objevovati v časopisech prózy Vojtěcha Mixy. Pozorný čtenář v  nich  postihl  naráz  něco  nového  v  českém  vyprávěčství:  pod  nenuceným  povrchem,  pod lehkým  a  jaksi  světáckým  přednesem  bylo  cítit  vášeň  analytika,  epikurejství  poznávače, rozkoš  diváka  v  drobných  dramatech  lásky.  Sebrány  v  úhledném  svazku,  ukazují  prózy Mixovy  svůj  typ  ještě  jasněji.  Malá,  zcela  programová  předmluva  povídá  to  několika nenápadnými slovy: jsi upoután podívanou života, smyslovou a smyslnou hrou, společenským povrchem cizích osudů; ale někdy je ti “potřebou srdce” sestoupiti pod ten povrch a odkrýti, nebo aspoň domyslit si tajné vzněty a přelomy těch životů. Všech těch životů dívčích, které jsi potkal;  neboť  dívčí  život,  aspoň  v  dnešní  společnosti,  je  nejvíce  uhlazen  společenskou konvencí,  kryt  rodinou,  chráněn  výchovou;  nevinné,  instinktivně  opatrné  lásky,  nevinná vystřízlivění,  líbezné  položenství  a  polodětství,  hra  s  city,  rozkošné  váhání  před  práhem osudu,  to  jest  alespoň  nejčastěji  obsah  dívčího  života;  připočtěte  někdy  nádech  zkaženosti, někdy trochu romantismu, a máte to, co stačí milenci k nekonečné iluzi, ale pozorovateli dá málo, velmi málo jistot. A přece jsou tu události, které označují celý příští život ženy; hravým povrchem probleskne slovo nebo pohled, jenž naráz prozradí bytost zcela jinou; a právě tyto obojetné okamžiky jsou pokušením pro vášnivého analytika, aby změřil své zkušenosti a svou racionální psychologii s něčím, co zevně nemá než ráz bezpříčinného a bezcílného rozmaru.

Anekdota,  jež  bývá  základem  próz  Mixových,  je  většinou  zcela  epizodická;  je  to  okamžik života,  prchavý  a  zrádný  záblesk,  vrtošivá  událost,  jejíž  zvláštní  půvab  je  ten,  že  dovoluje rázem činit jisté psychologické závěry na život skrytý pod hladkým líčkem. Ach, jak subtilně, jak letmo bylo by nutno uchopiti takový okamžik poznání! A v závěrečné, poněkud cizorodé povídce  se  vyslovuje  sám  analytik  ve  stesku  malíře,  který  nemůže  zachytit  podobu  dívky, neboť je jiná každým dnem. Ovšem, onomu malíři se chvěly ruce před krásou neznámé dívky, kdežto  vyprávěči  Dívek  se  nechvějí  ruce;  je  velmi  skeptický  a  dává  rád  najevo  světáckou zkušenost, která ho zbavuje zbytečných rozpaků; není jeho vinou, že jeho znalectví má časem nádech  cynismu.  Je  však  velice  něžný  ke  kráse;  málo  lyrický,  dovede  s  neobyčejnou smyslovou jistotou vystihnout ženský půvab nebo jeho trik. Mluviti o dívkách znamená skoro vždy být nediskrétní; avšak tento analytik má příliš mnoho ducha, než aby ztratil svou jistotu, to  jest  eleganci.  Ano,  někdy  má  opravdu  příliš  mnoho  ducha;  jeho  delší  povídky  jsou psychologicky  přesubtilizovány;  jeho  postřehy  mívají  břitkou  úmyslnost  aforistickou.  A konečně  není  zbytečno  říci,  že  zná  svět  a  má  převeliký  smysl  pro  společnost;  v  naší  příliš intimní literatuře, která obyčejně mívá o společenském životě názory až podivuhodně naivní, je  to  něco  opravdu  nového.  Po  prvních  dojmech  mladého  muže  mohou  přijíti  hlubší  a  širší průhledy  do  moderního  společenského  života;  duch  takto  vyzbrojený  stěží  zůstane  při drobných epizodách a větší úkoly, jež mu bude si položiti, budou zkouškou, je-li duchaplný znalec duší také konstruktérem duší.

 

Národní listy 15. 10. 

JANA AMOSA KOMENSKÉHO DIOGENES KYNIK ZNOVU  

naživu  byl  dáván  včera  pro  mládež  středních  škol  péčí  Ústř.  spolku  čes.  profesorů  ve Švandově divadle na Smíchově (v překladu dr. J. Hendricha, v režii dr. Bora, s úvodem prof.

J.  V.  Klímy).  V  rámci  jubilejních  oslav  Komenského  bylo  dobrou  myšlenkou  oživiti nejpěknější ze “školních her starého učitele národů a harmonického filozofa, který tak miloval školu, že ji chtěl učiniti hrou a potěšením. Dnešním očím je snad méně snadno nalézti hru a potěšení  v  těchto  didaktických  divadelních  skladbách;  jsou  nám  vzpomínkou  hodně archaickou  a  kulturně  dějinnou  památkou;  neoživuje  kynik  Diogenes,  ale  oživuje  laskavý, přehorlivý  učitel  Komenský,  oživuje  stará  humanistická  škola,  oživuje  slunné  úsilí Komenského učinit školu zahradou mládí. Není opravdu nutno vyzbrojiti se předem kulturně historickými brýlemi, abyste z Diogena, z jeho divadelní naivnosti, z jeho školsky důkladné tendence  a  humanistické  broušenosti  vycítili  tu  jímavou  a  živoucí  lásku,  s  níž  Komenský podával  své  lešenské  škole  dar  svého  jasného,  všeobjímajícího,  důvěřivého  eklektismu.  A pomalu ani nevidíme Diogena, ale Komenského při práci; i ten strohý, hrubý Diogenes jihne v těch vlídných učitelských rukou – maska je jeho drsnost a není pod ní než neukojitelná vůle učit  a  prospívat.  Věřím,  že  drsnosti  Diogenovy  pobaví  snad  i  dnešní  mládež;  pozornějším očím  zůstane  provozování  Diogena  přece  jen  něčím  více  než  aktem  piety.  Hráti  Diogena znamená pro herce ovšem jistou oběť – nemohou dát svým postavám nic než trochu přednesu.

Bylo  by  možno  učinit  Diogena  více  Diogenem,  ale  pak  by  to  nebyl  –  Komenský.  A  tak  p.

Veverka  v  titulní  úloze  dal  řeckému  mudrci  aspoň  ten  sonorní  a  vážný  přednes;  a  všichni ostatní,  sl.  Čepelová,  Scheinpflugová  a  Schubertová  a  p.  Nedošínský,  Vydra,  Špaček  atd.

učinili vše, aby bylo půvabno vidět a poslouchat ten starý, oživlý svět Komenského školy.

 

Národní listy 7. 11. 

KNIHY BÁSNÍ 

Nová  básnická  sbírka  Antonína  Sovy  Krvácející  bratrství  a  Rozjímání  ranní  i  navečerní (Sebraných spisů sv. 12, nakl. Hejda a Tuček) obsahuje obě základní struny Sovovy poezie: vášnivou,  útočnou  dumu  sociální  a  národní,  a  intimní  lyriku  srdce  a  přírody.  Ctím  hluboce horoucnost  svědomí,  jež  vždy  znovu  nutí  básníka,  aby,  pták  bouřlivák,  ustavičný  hlasatel národního  odboje  a  společenského  vykoupení,  dal  se  v  let  nad  vzbouřenými  vlnami  doby  a volal k duším hlasem ostrým a varovným. Nicméně nemohu se zbaviti dojmu, že v této sbírce jsou křídla jeho unavena a hlas, jenž tolikrát volal za bouře, někdy selhává; myšlenka vzlétá těžce,  a  nalézajíc  před  sebou  to,  čemu  dosud  sloužila  v  jediném  rozmachu,  totiž  národní hrdost a sociální vzdor, rozdvojeno a znepřáteleno, poklesá bez cíle a s podlomenou odvahou.

Avšak  druhá,  intimní  část  knihy  vyrovnává  dokonale  tento  dojem;  pták  bouřlivák  stává  se opět milovaným skřivanem domova; nad poli a městečky zní jeho stříbrná, paprskující píseň prostoty a důvěry; věčné znovuzrození víry a radosti, věčná zkouška  duše básníkovy nalézá melodii nebývalé čistoty. Snad nikdy nebylo Sovovo zasnění křišťálovější, snad nikdy se jeho melodická  moudrost  nezachvěla  myšlenkami  hlubšími  než  v  některých  číslech  jeho Rozjímání.  Jsou  zde  harmonie  tak  sladké,  že  je  musí  mládí  závidět  naplněnému  věku básníkovu. Znovu a znovu opakuje básník, že je učněm života; jeho obnova “dýchá jako země věčnem, životem, záhrobím”. Podzimková elegie objímá tento svět; ale ve skonu všeho, vším, co pomíjí, mluví sám usínající bůh: Hle, pokořil jsem se rád. Ze stesku i pokoření ozývá se hlas  nejsladší  a  nejprostší;  hlas  milující  dobroty;  hlas  lásky  a  víry.  “Vše,  co  ztratil  jsi,  jen tenkrát nabudeš, když budeš věřit znovu.” Tyto básně patří k nejryzejším, co česká poezie má.

První  svou  knížečkou  veršů,  nadepsanou  Lesy  a  ulice  (vyd.  St.  Minařík  na  Smíchově  s dřevoryty K. Teigeho), přináší Ivan Suk mnoho líbezně svěžího do mladé české poezie. Jeho verš je sice rozdroben, rytmická vazba se tříští v hrotité veršíky, a jak je přirozeno, s rozbitou formou  metrickou  se  rozpoutává  i  to,  co  bych  u  básní  nazval  logickou  melodií,  –  plynná spojitost  obrazů.  Ale  je  tu  lehký,  skočný,  skoro  dovádivý  pohyb;  celá  básnička  se  třpytí pěknými  obrazy,  vrtí  se  jako  rozmarná  tanečnice  okamžiku,  něžně  pokyne  a  výsměšně  se přemete; často nemelodická, přece jen potěší oko; často neuchopitelná, někdy se dotkne srdce.

Mohl  bych  mluviti  o  milostné,  veselé,  revoluční  mladosti  těchto  veršů;  avšak  spíše  mne zaujala mladost jejich obrazů a jejich bujná, rozjařující optika. Není mladosti jen v milování a radování; je třeba, aby samo  vidění bylo  mladé  a vyjadřovalo  se nově, lehce, byť  s jistotou poněkud  svévolnou.  Jsou  tu  básničky  upředené  jako  z  rozmaru,  polodětské,  jež  znamenají šťastný nález; jsou tu jiné, lomoznější ve slovech, jež znamenají jen kus programu. Najdete tu verše nepředvídané jako náhoda; ale právě náhoda je svědectví básníka. Přál bych mladému poetovi, jenž je pánem ve své bohaté říši obrazů, aby je uvedl v pohyb podle zákona hudby, podle melodického řádu, který posvěcuje oživený pohyb.

Ještě jedna knížečka veršů tištěných na Sibiři: Básně Josefa Nemasty (vyšlo v Charbinu jako 19. svazek Knihovny Čsl. deníku). Básně zřejmě propagační; výmluvnost Svatopluka Čecha, Sovův vizionářský patos a Bezručův vzdor vedly ruku autorovu v jeho písních žaloby, odboje a hrdinství. Mnohý výmluvný verš ozve se plnozvuce a působivě; cituji aspoň několik řádků:

“Než zůstat rabem, jenž ve prachu klečí

a líbá roucho tvé, hladov a bos;

lépe je voliti Spartaka los

alespoň na chvíli v nerovné seči

svobodně dýchat a jako muž mřít!”

Tři  knížky  –  prvnicky:  Jaroslava  Pokorného  Smutek  mládí  (vyd.  Fr.  Borový),  Valdemara Vyleťala Mého to  koně  krok a Prokopa Štěpánka Slibným krajem přešel stín a vůně zhasla (obě  nákl.  vlastním)  trpí  těžkou  nemocí  začátků:  chaotičností.  Hotový  básník  je  nepoměrně jednodušší než ten, kdo se rozbíhá. Je to patrně veliké umění, být jednoduchý.

Konečně  kniha  překladů:  Zdeněk  Tlamich  vydává  (v  Aventinu)  Výbor  básní  Richarda Dehmela, dobře volených a tlumočených jistě s láskou; ale srovnání s originálem ukázalo mi příliš  mnoho  volnosti  –  ne  volnosti  básnické,  ale  volnosti  z  rozpaků,  jež  koncízní  slovo nahradí  matným  obrazem,  jasnou  myšlenku  odleskem,  svěží  výraz  rýmovým  klišé.  Avšak srovnání s originálem mi také připomnělo, jak těžko a skoro nemožno je překládat Dehmela.

Nuže,  alespoň  volné  básně,  kde  překladatel  nemusil  zápasit  s  rýmem  a  těsným  rytmem, ukazují, že Dehmela pochopil a umí jej vystihnouti pozorným slovem. A nebyla-li aspoň část jeho výboru učiněna nadarmo, zasloužil se překladatel o básníka, jejž miluje.

 

Otakara Theera první básnické dílo Háje, kde se tančí (2. vyd., upravil Sv. Klír, doslov napsal J.  Wojkowicz,  vyd.  Aventinum  v  Praze)  vyvolává  přeútlé  mládí  básníka,  jehož  kovovou mužnost  před  třemi  léty  roztříštila  smrt.  Básnická  dráha,  zakončená  junáckým  Faethónem, počíná se v Hájích efébím narcisovstvím; kus antiky stojí na počátku i na konci Theerova díla; ale  smyslné,  louysovské,  dekorativně  vyšperkované  pohanství  narcisovského  aristokrata, pubertního epikurejce života v Hájích muselo projíti velikým zráním let, aby se Theer žíznivě přimknul k mramorovému a tvrdému, jasnému a nahému ideálu dokonalosti, kterým se končí jeho básnické dílo. Háje nesou až přecitlivěle rysy zároveň chlapecké a dobové; Theer tehdy úvodním  slovem  pyšně  odsuzuje  soudobé  básnictví  –  “mně  se  takové  umění  nelíbí”  –, nicméně  je  to  duch  dekadence  a  symbolismu,  který  prosycuje  jeho  přetížené, přesubtilizované,  přesenzitivnělé  básně  v  próze  i  verších.  Ale  už  v  tom  byl  celý  Theer, mozkově přísný, ideově ukázněný, že tehdy, v sedmnácti létech, “se mu chce” umění navýsost lyrického,  a  zároveň  didaktického,  umění,  které  by  bylo  filozofií,  byť  jen  filozofií smyslovosti;  po  celý  život  zůstává  mu  pak  poezie  ideovým  posláním;  sám  rytmus  je  mu výrazem  filozofické  kázně;  básnictví  je  mu  zápasem  o  dokonalost  poznání.  Celého  Theera najdete už tehdy v ušlechtilé, drahocenné plastice mnohého verše nebo věty; kult slova, který později  jej  učil  výrazu  klasicky  tuhému  a  dokonale  vázanému,  už  zde  provívá  jeho přeplněnou, ale také přejemně broušenou dikci. Pro poznání zralého Theera je toto dílko jeho sedmnácti let navýsost významné.

Prvá  knížka  mladého  básníka  Františka  Němce  nese  název  Sebe  i  vás  (vyd.  Fr.  Borový, obálka J. Čapka); čemuž snad je rozuměti: míním a volám “sebe i vás”; volám ke všem svou písničku revoluční, ale rozumějte dobře, jsem to na prvém místě já. Toto všetečné, bujné “já” mluví  z  většiny  básniček  s  okázalou  smělostí;  mladý  poeta  “rudého  života,  rudých  nadějí” vesele  vykřikuje  “já  jsem  rebel”.  Někdy,  jako  v  básni  Mozol,  ozve  se  hluboce  a  neosobně výkřik  sociálního  odboje;  daleko  častěji  však  ten  básnický  praporek  revoluce  se  nějak rozpustile, chlapecky třepotá v rukou mládence, pro kterého je život “až k zbláznění krásný”.

Neobyčejná  písňová  svěžest  těchto  mladých  veršů  neunese  dobře  rozmach  velkých  hesel; příliš cítíte, že básník užívá svého daru hráti si a prudce se bavit i tam, kde nasadí k ústům polnici hromadného “vás” a zanotí fanfáru k útoku. V osobní lyrice znamenáte vliv Šrámkův; básník “horce se dívá do očí života”, oslavuje život a ulici, rohožku u dveří a nedělní výlet, a najednou – “dandy bezvadný, ješitný, promenuji se životem”; opět a opět se prolomí všetečné, vysměvavé “já” do okouzlené písně skutečnosti. Je to knížka prvního kvasu mládí; ale právě pro tu mladost se vám zasteskne po básnické čistotě, která na vás místy dechne z improvizací Němcových, a myslíte na to, jaké ctnosti je třeba k tomu, aby z talentu rostl umělec.

Bibliotéka fondu Julia Zeyera vydala jako 22. svazek (v komisi Bursíka a Kohouta) verše L. J.

Pospíšila  O  lásce  a  štěstí.  Jsou  to  těžce,  obšírně  veršované  idyly;  vracíme  se  tu  asi  tak  k Svatopluku Čechovi, když psal Ve stínu lípy. Někdy vás až pohne starobylý, trochu suchý a houževnatý  vděk  těch  maloměstských  selanek;  snad  je  to  jen  z  kontrastu  k  dnešní  poezii české,  která  je  tak  výlučně  a  přímo  lokálně  pražská.  Ovšem,  luxus  vydávati  knížky  tak tradiční si může dovoliti jen Akademie.

Jako 5. svazek knihovny Památníku odboje vyšel Hlas krve od Oldřicha Zemka. Jako většina legionářské  poezie  doposud  nemá  ani  tato  knížka  uměleckých  nároků;  je  osobním  a kolektivním dokladem stesku a vzpoury, nadšení a válečného řemesla na českých bojištích v Rusku a Sibiři. Bylo třeba postýskání, bylo třeba oslav a povzbuzení; tak vznikaly básně, jež jsou  těsněji  sepjaty  s  vojenskými  událostmi  než  s  literaturou,  jež  mlčí  za  řinčení  zbraní.

Kdybychom prohledali světovou literaturu posledních šesti let, našli bychom snad jen hrstku děl, která promluvila o válce ryzím hlasem poezie. Jsme zatím v době dokladů, mezi něž patří i  Zemkova  kniha  básní,  elokventní,  osobně  ušlechtilá  a  horoucně  česká.  Nákladem  Nového lidu v Brně vyšlo nové vydání Slezských písní Petra Bezruče, zvláštním nedopatřením však zapomněl  vydavatel  vůbec  na  jméno  básníka.  Sbírka  je  rozhojněna  o  několik  básní  knižně dosud nevydaných. Vydání jest jednoduché a dobré a velmi nízká cena (4 K) dovoluje vložit tuto vzácnou a horoucí knihu do všech rukou.

 

Národní listy 12. 11. a 10. 12. 

STANISLAV K. NEUMANN: AŤ ŽIJE ŽIVOT! 

Tyto bojovné a propagační úvahy byly psány před válkou, v době umělecky dezorientované, kdy se hlásila k slovu nová generace výtvarnická a – byť v menší míře – i literární. Není nic podivného v tom, že se prudce potkala s odporem doby a lidí; a tenkrát přiskočil jí na pomoc kombatant  generace  let  devadesátých,  básník  St.  K.  Neumann,  s  celou  svou  vervou  a mladickým  srdcem.  Tehdy  stál  jsem  příliš  blízko  onomu  boji  –  nemám  rád  toto  vojanské slovo, ale pro ofenzívní temperament Neumannův není jiného; nemohu tedy objektivně soudit o věci druhdy osobně sdílené. Sám v mnohém snad změněn, nalézám dnes autora tehdejších výbojných článků v novém a jiném zápase, kterému slouží zcela jinými prostředky než silou svého  uměleckého  poslání;  uvědomuji  si,  že  tehdejší  půtka  o  nové  umění  byla  mu  snad jakousi  diverzí  (opět  vojenské  slovo)  a  vítanou  životní  příležitostí,  kde  ho  jeho  vitalistický temperament hnal na stranu mladých, protože tu byl boj a že boj je nadbytek života. A vidím-li  tehdejšího  zápasníka  dnes  na  orientální  straně  světového  utkání,  mohu  aspoň  říci  v množném čísle: změnili jsme se.

Ať žije život! Před válkou,  před tím  strašným  znehodnocením lidského  života, jež trvá pod jinými hesly dodnes, se tato slova mohla zdát samozřejmá; dnes znějí velmi divně po takovém masakru a téměř u smrtelného lůžka civilizace. Ať žije život, to tehdy znamenalo: ať žije síla, rychlost  a  hlomoz,  ať  žije  mnohost  a  překypění,  ať  žijí  davy,  ať  žije  technika,  ať  žije dynamismus  toho  nesmírného  zvnějšnění,  znásobení  a  zhmotnění  života,  jež  jsou  darem přítomnosti.  Tehdy  nás  opíjel  hukot  rozpoutávaných  energií;  dnes  spíše  hlučíme,  než nasloucháme,  abychom  přehlušili  ticho  mrazící  nad  sutinami.  Musí  přijít  chvíle,  kdy  pod ruchem přítomnosti najdeme znamení zániku. Ale do té doby – ať žije život! Je kupodivu, jak mně tento výkřik vyvolává jiné opojené slovo: Po nás potopa!

Méně  výrazně,  ale  důrazněji  píše  tato  předválečná  knížka  jiné  heslo:  kolektivnost.  Tehdy vskutku  se  obrátila  nová  víra  proti  výlučnému,  zjemnělému  individualismu  literárnímu  a životnímu;  hledal  se  mocnější  zdroj  života  než  ten  soumrak  vypěstěných  duší,  hledala  se plnější a jadrnější skutečnost než nimrání  s city  a osobnostmi;  a hle, byla tu  na dosah  ruky přítomnost  se svým  celým  vnějším  aparátem ruchu, energie  a početnosti; člověk se ztrácí  v tom  hromadném  rozmachu  života,  v  tom  neosobním  karakteru  současnosti.  Byl  to  svým způsobem  objev;  ale  přišla  válka  a  dovršila  jej:  učinila  člověka  ničím;  a  dnešní  veliký  boj světa jen pokračuje v tradici války.

Není člověka; jsou masy. Předválečné vyhlídky byly tak trochu proroctvím. Kult síly, vzepětí života proti strnulé kůře zvyků a šablon, odboj proti znehybnění a zjemnění, objev kolektivu –

to jsou zhruba hlavní motivy tehdejší víry v umění, výmluvně hájené knížkou Neumannovou.

Ta slova tehdy ukazovala  budoucnost;  avšak léta, která jsme prožili,  do nich nakapala příliš mnoho  hořkosti.  Divošská  víra  v  sílu  nenasytí  duši  naši,  jméno  “život”  nezní  tak  skvěle  a vydatně,  v  kolektivu  se  neutopí  úzkost  našeho  srdce.  Ano,  hlavně  úzkost;  čtu-li  dnes  tolik knížek mladé poezie, lomozících, rušných, plných revolučního optimismu a oslavy  “silného rudého života”, nemohu se zbavit dojmu, že si ten nadbytek života nalháváme do kapsy jako papírové bankovky. Můžeme si řinčet čímkoliv, život je znehodnocen; je téměř podlomen v samotném  našem  nitru.  Prosím,  abyste  na  chvilku  pojali  socialismus,  nacionalismus  a  jiná slova dnes hýbající světem jako hodnoty mravní, osobní, a nikoliv stranicky politické; nuže, přemnoho těch, kdo vstupovali do války jako nové pokolení, nalézají v sobě po válce strašně zjitřené a rozcitlivěné svědomí pro tyto hodnoty, ale stejně strašně rozvrácené jistoty o nich.

Tuto nejistotu nelze nazvati ani zklamáním ani skepsí ani indiferentismem; spíše je to úděs, který  nalézá  dobré  i  zlé  na  obou  stranách  a  odmítá  zásadnické  “zorné  úhle”,  kterými  lze  si frivolně, prostoduše anebo brutálně zjednodušit pohled na to, oč dnes ve světě jde. Ta nebo ona pravda, ten nebo onen řád a program světa je snad lepší než druhý; ale lepší je nepřítelem dobrého, a hledáte-li neúkojnýma očima to, co je dobré, stane se vám, že nemůžete volit lepší a odsuzovat horší. V praxi je snad nutno sáhnouti po lepším; ale já nejsem s to ceniti si praxe víc – než “pouhého svědomí”.

Tyto otázky nejsou lhostejné pro dnešní umění. Neumannova kniha nám podává jistý program umění a jest jisto, že část mladé generace literární tento program uskutečňuje. Ale já věřím, že v umění jde dnes o ještě jiné věci; nezdá se mi už, že život, hromadnost, výbojný  rozmach jsou to nejcennější, co by se mělo dnes prosazovat; a snad není dnes tak naléhavým úkolem pro  umění  něco  probojovat,  jako  spíše  ledacos  zachraňovat.  Vidím  v  moderním  malířství žízeň po kázni a pořádku a věřím, že tento ideál odpovídá naší duši; vidím tiché soustředění a skladebnost a věřím, že i to je příprava budoucnosti. A v nové literatuře světové, která se mi zdá hodna víry, nalézám novou, vzrušenou citlivost; je to citlivost pro dobré a zlé, ano, je to úzkostný a bolestný moralismus, který se chce znovu dohledati něčeho skoro ztraceného, totiž člověka.  Věřím,  že  člověk  se  stává  strašlivě  vážnou  věcí  pro  literaturu,  něčím,  co  nutno zachránit  stůj  co  stůj.  Věřte,  že  ten  prudký  křik  po  životě  je  zahozením  člověka;  věřte,  že kolektivnost  je  méně  družná  než  soucit.  Kolektivnost  je  nová  modla,  barbarská  jako  Baal; nastává surová doba klanění. Přervána je přeútlá osnova vzájemnosti od člověka k člověku; rozděleni  jsou  lidé  a  naházeni  na  hromadu  davu.  Přetrháno  je  husté,  soudržné  předivo osobního života; zato je nakupena náramná hromada Života a vzdává se jí bizarní úcta. Nemá-

li umění úkol znovu navazovati ty nejjemnější a nejpevnější souvislosti lidské existence, má-li jen třeštiti jako křik nad rozvalinami, – pak dobrá: ať žije život a po nás potopa! Ale je-li jeho poslání tak trochu posláním vestálčiným, udržuje-li oheň pro příští krby a louč pro budoucí soukromí, koná více než bojující legie. Avšak není vestálky ani chrámu; jsou jen rozptýlené jiskry ušlechtilého, bezúhonného lidství; jiskřičky lásky, důvěry a naděje. Každý optimism je příliš  hrubý,  než  aby  je  roznítil.  Každý  program  příliš  brutální.  Každé  náboženství  příliš nezemské.  Co  dobrého  se  uchová,  uchová  se  v  lidském  nitru  a  v  umění,  jež  je  jeho nejdokonalejším hlasem.

Předválečná knížka Neumannova je svědectvím, že její autor šel  rovnou, snad příliš rovnou cestou od tehdejší literární kampaně k své dnešní kampani revoluční. I tuto důslednost dlužno uznati, ale nadevše je mi umělecká vášeň a prudká oddanost umění, která jím  tehdy vládla.

Sama  láska  k  umění  je  už  kus  pravdy,  je  jedna  z  jiskřiček  dokonalosti,  které  je  nutno zachraňovat.  A  nadto  kniha  Neumannova  je  nejvážnější  literární  a  polemický  dokument uměleckého přelomu před válkou.  Je možno s ní  nesouhlasit, ale nelze si jí necenit.  A je-li nutno  odporovat,  je  to  aspoň  nejupřímnějšímu  a  nejjařejšímu  hlasu,  který  nám  zvučel  v soumraku války.

 

Národní listy 26. 11. 

LITERATURA PRO DĚTI 

Vydal jsem právě (nákl. Pražské akc. tiskárny) třetí díl Nůše pohádek; a protože je to pěkné dílko,  nevím,  proč  bych  si  je  sám  nepochválil,  jmenovitě  když  se  chvála  týká  jen  mých vlídných přispívatelů. Malí čtenáři najdou tu rozkošně vypravovanou, veselou pohádku Fráni Šrámka,  z  níž  velcí  čtenáři  usoudí,  že  Šrámek  je  nám  dlužen  celou  knihu  pohádek;  dále kouzelné  pohádky  Jaroslava  Durycha  a  Karla  Scheinpfluga,  bohatou  báchorkovou  fantazii Jakuba  Demla,  vodnickou  historii  Boženy  Benešové,  přepěknou  pohádečku  Marie Pujmanové-Hennerové,  tklivý  příběh  Karla  Maška,  klukovskou  historii  od  Viktora  Kamila Jeřábka – pro literární veřejnost znamenají tato jména nemálo v současné české próze; a dále ještě pohádky B. Kličky a J. Klokoče a rajské perspektivy Pavly Křičkové a Heleny Čapkové.

Z obrázkářů uvádím Zd. Kratochvíla – i on je dlužen dětem knihu pohádkových obrázků, Vl.

Radu, Al. Moravce, Sl. Tusara, V. Sedláčka, Jos. Hlaváčka. Tím dovršuje se Nůše pohádek, v níž se potřikráte spojili čeští literáti a umělci, aby dali dětem svůj hromadný dárek; příštího roku, nebude-li příliš draho, vyjdou všechny tři díly v jediném svazku.

Nákladem  Aventina  vyšly  právě  Jana  Zrzavého  Jeníkovy  pohádky  s  iniciálami  od  autora: dílko nevšední už tím, že tyto pohádky vypravuje známý malíř. Je to oživená vzpomínka na vlastní  dětství;  proto  se  tu  vracejí  staré  pohádkové  motivy,  andersenovské  i  jiné,  které působily  kdysi  na  mysl  citlivého  dítěte.  Zrzavého  pohádky  jsou  vypravovány  čirým, lahodným  slohem;  jsou  upředeny  jen  z  toho  nejkouzelnějšího  a  nejvlídnějšího,  čeho  je schopna dětská fantazie, – ovšem schází tu neméně podstatný, ba snad ještě podstatnější rys dětské  fabulistiky,  rys  baladický  a  epický.  Je  to  spíše  uplynulý,  jemný  obraz  dětství  než pohádkový děj. Ale je tu plus proti jiným pohádkám: víra v kouzelný svět vidin.

 

Národní listy 17. 12. 

MÍSTO KRITIKY 

Dnešek  se  nehodí  k  tomu,  aby  se  objevila  obvyklá  rubrika  kritická;  Štědrý  den  není  den soudu. Budiž výjimečně “pokoj všem lidem dobré vůle”, třebaže dobrá vůle neznamená ještě dobrou literaturu.

Po celý rok jsem četl knížky a psal jsem o nich; a přece nemohl jsem napsati všechno, co jsem měl  přitom  na  srdci.  A  nyní  se  přiznávám,  že  jsem  často  potlačil,  co  se  mi  zdávalo nejhlavnější; neříkal jsem vždy, co mám opravdu rád nebo co je mi v literatuře cizí, co bych od literatury chtěl a čemu z osobní nelibosti nepřeji. Dnes tedy místo jiné kritiky prozrazuji své  vlastní  choutky;  soudil  jsem  jiné,  můžete  soudit  mne.  Nepředpisuji  nic  ani  neprorokuji

“literaturu zítřka”; literaturu zítřka budou dělat lidé zítřka a nikdo nemusí za ně vymýšlet, co mají dělat.

Přiznávám  se  nejprve  s  patřičnou  pokorou  k  nároku  poněkud  nízkému:  chtěl  bych,  aby literatura byla zábavnější, aby dokonce byla opravdu zábavná. My všichni víceméně hřešíme proti  tomuto  požadavku.  Vymýšlíme  programově  “literaturu  kolektivní”,  mluvíme  o demokratizaci  literatury,  o  nutnosti  zlidovění  knihy.  Hledejte  však,  kde  ten  lid  je;  sedí  v biografu, protože se tam něco děje a protože ho to napíná. Je velmi nasnadě horliti proti této zkáze vkusu; ale uvažte, není-li ten lid sedící v biografu podstatně týž, jako byl onen, který před pětadvaceti stoletími seděl u ohně kolem homérského aoida a poslouchal zpěvům, jak do sebe řezali Achajští a Trójané, jak Achilles třikrát táhl mrtvého Patrokla kolem hradeb nebo jak  Odysseus  vypíchl  oko  Polyfémovo.  Neboť  film  při  všech  svých  vadách  má  jednu primitivní  přednost:  že  je  epický;  že  se  pořád  něco  děje;  že  se  tu  život  projevuje  svou nejjadrnější  a  nejjasnější  formou,  totiž  jednáním.  Lidová  literatura  nebude  nikdy  jiná  než epická – zde ovšem míním jen literaturu prozaickou. Chtěl bych se zde šířiti o věčném mládí lidu; lid zůstává chlapcem, který se okouzluje hrdinstvím, velkými a nezlomenými povahami, prostými vášněmi, silnou a třeba fantastickou fabulací. Jeho požitkem z literatury je prudká účast, součinnost s tím, co se děje; nežádá si, aby do něčeho nahlédl, ale aby s něčím žil, aby prožil  něco  neobyčejného.  Není  to  romantismus;  tato  žízeň  po  mocném  prožití  je  cosi primitivnějšího a staršího než veškero rozdělení literatury na doby a směry. Vskutku, nestane-li se literatura opět epikou, bude čím dále tím méně lidovou.

Nuže, z toho neplyne žádný předpis pro spisovatele, aby ve jménu demokracie začali honem fabulovat dobrodružné a napínavé děje pro své příští romány. Není třeba “sestupovat k lidu” a vyrábět  pro  něj  zvláštní  hrubší  zboží.  Máme-li  vůbec  mluviti  o  lidové  literatuře,  pak  to neznamená, aby byla “lidová” literatura vedle “vysoké”; chtěli bychom,  aby naopak vysoká literatura  byla  lidovou,  aby  to,  co  se  píše  pro  umění,  a  jen  pro  umění,  bylo  potěšením  a zábavou  všech  vrstev  a  tříd  (ano,  dnes  hlavně  tříd)  tak  jako  kdysi  antická  poezie  atd.  Nic neukazuje  jasněji  rozpad  evropské  kultury  než  “lidové”  knihy,  “lidová”  divadla  a  podobně.

Stále se vychází z předpokladu, že “lid” potřebuje něco horšího a nižšího než elita; stálo by za to,  jednou  vyzkoušet  prakticky  předpoklad,  že  lid  potřebuje  něčeho  zdravějšího  a náramnějšího než ti druzí; že potřebuje k svému vzrušení velkých ctností a skutků, celých lidí, hrdinného  dění,  zázračné  fantazie  a  jedním  slovem  velkého  básnického  kouzelnictví,  které dovede ze života vykřesat uchvacující jiskru neobyčejna.

A  nyní  se  přiznám  k  poklesku  ještě  horšímu:  pročítaje  knížky  myslím  často  na  to,  že  mají jakýsi ještě jiný úkol než vytvářet osobnosti románu; že mají vytvářet i čtenáře. Tím se ocitám povážlivě  na  kraji  tendenčnosti,  jež  je,  jak  se  říká,  “překonána”,  a  beru  na  se  riziko  tohoto neoblíbeného  slova.  Ano,  literatura  má  vytvářet  lidi,  má  usilovat,  aby  měla  vliv  na  samu skutečnost; a já nevěřím tolik na pomalý vliv výchovný, jako spíše na čarodějský, tvůrčí vliv, který  přímo  zplozuje  nové  skutečnosti.  Věřím,  že  tím  okamžikem,  kdy  se  u  nás  vynoří hrdinská  literatura,  budou  mezi  námi  běhat  živí  a  opravdoví  hrdinové,  věřím,  že  morálně jadrné romány se okamžitě setkají s morálně jadrnými a velkodušnými skutečnostmi. Hleďte, Robinson  Crusoe  nevychoval  tisíce  robinsonů,  ale  našel  je,  našel  kus  robinsona  v  každém řádném klukovi; každá literatura, každá veliká fabulace vyvolává z plnosti života odpovídající události.  V  tom  vidím  velikou  mravní  odpovědnost  spisovatelů;  ne  v  tom,  že  mohou  kazit nebo polepšovat lidi, ale že přímo zplozují lidi k obrazu a podobenství toho, co píší. Je jen půl pravdy v tom, že literatura odpovídá životu; stejně je pravdou, že život odpovídá literatuře a hledí se jí přizpůsobiti, i kdyby to bylo v případech sebejednotlivějších. Kdyby si básníci byli vždy vědomi, že mohou vyvolávati skutečnosti z lůna bytí, tu by se myslím přestali zarážet nad  slovem  “tendence”;  úzkostně  nakloněni  nad  život,  hleděli  by  z  něho  vylákat  odpovědi velkodušné,  ryzí  a  hrdinné;  dovolávali  by  se  toho  nejlepšího,  nejtrvalejšího,  celého  a sebejistého  v  mužích  a  ženách;  a  já  věřím,  že  by  nevolali  nadarmo.  Neboť  tvoří  více  než obrazy; tvoří příklady. Snad se mýlím ve své víře, že by veliká literatura mohla utvářet veliký život;  avšak  nebyl  dosud  učiněn  pokus  dosti  rozsáhlý  a  vytrvalý,  nevyzkoušeli  jsme  dosud mezí kouzelnické moci, která je v poezii a umění, abychom se předem zříkali těchto možností.

Ve svých románech máme až přespříliš rádi  rozklad, upadání,  bezútěšnou tragiku  slabochů; znamená to snad, že je náš život beznadějně slabošský? Ale i kdyby byl, což jsme učinili dosti pokusů  dovolati  se  opaku?  Zdá  se  mi,  že  nápadný  nedostatek  románů  u  nás  je  zaviněn nejistotou,  co  vlastně  na  životě  chceme;  nejistotou  koneckonců  čistě  morální.  A  tu  lituji dvojnásob, že právě naše mladá literatura je skoro docela neplodná na román, – jenž ostatně jediný by se mohl stát základem lidové literatury. To není vše, co bych na literatuře chtěl; ale vzpomínám-li  dnes  na  vše,  co  jsem  za  ten  rok  pročetl,  zůstává  toto  neukojení  nejsilnější.

Zábavnost,  lidovost,  moralismus  –  to  jsou  snad  ta  nejhorší  slova  na  trhu  literárních  slov;  a přece myslím, že žijí, a dokonce že žijí velmi energicky. Jsou velmi primitivní, velmi stará, a snad právě proto nepřekonatelná.
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1921 

KNIHY POVÍDEK 

Fráňa Šrámek sebral  pod názvem  Klavír a housle (vyd.  Fr.  Borový, upravil V. H. Brunner) čtyři  povídky  napsané  před  válkou;  v  závěrečném  slově  podotýká,  že  nyní  své  štěstí  hledá jinde.  Podle  toho  by  tyto  povídky  byly  ukončenou  kapitolou  díla  Šrámkova;  nuže,  nevěřím tomu  tak  plně  a  zdá  se  mi,  že  přes  překypělou  životnost  svého  posledního  románu,  přes bujnou  a  drsnou  abundanci  svých  vojenských  povídek  může  se  Šrámek  dobře  vrátit  k ušlechtilé  a  pevné  skladnosti  těchto  čtyř  próz.  Improvizující,  kypře  obrazný,  lyrický  a  opět ironizující  tón  starších  próz  Šrámkových  se  zde  zklidnil  a  vytříbil  napjatou  psychologickou pozorností;  i  zde  jsou  to  tajemné  duševní  katastrofy,  i  zde  je  Šrámek  lákán  nevystihlými  a nevysvětlitelnými zvraty lidské duševnosti; ale tentokráte promlouvá tajemství duše tak tiše a diskrétně,  řekl  bych  tak  decentně,  že  myslíte  mimoděk  na  nejkrásnější  stránky  Seveřana Hamsuna.  Utichl  rozryvný,  divý  křik  duše,  který  se  rozléhal  z  prvých  próz  Šrámkových; nerozlévá  se  tu  ještě  živobytná  vlna  tělesnosti,  jež  proudí  posledním  velkým  dílem Šrámkovým;  jakýsi  respekt  k  utrpení  a  tajemství  člověka  změkčuje  tuto  knihu,  a  zároveň zjitřený lyrismus starších próz Šrámkových v ní ustupuje nové vyprávěčské objektivnosti, jež přímo  ukazuje  k  dnešnímu  Šrámkovu  prozaickému  umění.  Tak  setkává  se  tu  citová  něha mladého Šrámka s živým a prudkým realismem autorova dneška, avšak setkává se skladně, pevně, v čistých a stavebných obrysech. Nepochybně tato knížka povídek je více než přechod v díle Šrámkově, spíše je šťastným okamžikem souznění ve střední poloze.

Vojtěch  Mixa  vydává  krátce  po  své  první  knize  Dívky  nový  soubor  povídek  Medvědi  a tanečnice (nakl. Aventinum v Praze, upravil Sv. Klír). Vstupní próza Balzac na plese klade v čelo knihy tak trochu osobní tón doznání. Mladý Balzac, anebo spíše vůbec mladý muž, jehož mládí  i  mužství  znamená  žízeň  života,  chtivost  lásky  a  slávy,  dobrodružné  dobyvatelství, potřebu  úspěchu,  mladý  muž,  jehož  sny  jsou  příliš  veliké,  než  aby  je  dovedl  nésti  bez neobratnosti, je přimáčknut ke zdi skvělým životem, o kterém sní, zrazen vlastní nesmělostí, zraněn  v  lásce  a  pýše.  Svět,  kterého  se  chtěl  zmocniti,  mu  uniká.  Avšak  tato  bolest  rázem otvírá duševní oči mladého muže; opuštěn na plese života, spatřuje bolest, vášeň, lásku pod maskou lidí; náhlým průsekem utrpení rozevírá se mu pohled do změtené osudovosti života.

A mladý muž odchází z plesu s hlavou hořící: nyní, ano, nyní je mu teprve dáno zmocniti se života.  Zmocniti  se  ho  viděním  a  poznáním.  Zmocniti  se  ho  tvořením.  –  Tuto  žízeň zmocňovati  se  života  viděním  a  dohadováním  můžete  vyčísti  z  próz  Mixových.  Cítíte  tu, abych  tak  řekl,  typicky  mužské  dobyvatelství;  erotičnost,  jež  je  základním  tónem  knihy,  je pramálo citová – je to spíše skeptická a světácká důvěrnost (nechci-li říci porozumění), jež se bezostyšně zmocňuje žen, tanečnic příliš neuchopitelně vířících před medvědy mužské lásky.

Ano  řekl  bych,  že  nový  vyprávěč  tu  bere  ženy  v  plen;  uhaduje  je  s  jistotou  až  tvrdou,  s indiskrecí  až  příkrou,  ale  činí  tak  jaksi  mimochodem,  s  úmyslnou  lehkostí,  jež  zachraňuje společenský tón. Je příliš ochotným vyprávěčem, než aby vás nechtěl pobavit; představí vám kněžnu a sklepnici, jeptišku i cizinku, lehce konverzačním tónem vás stále upozorňuje, že to, co vypravuje, je fikce, ale přitom ji prokoření dráždivými, paradoxními jistotami zkušenosti.

Je  vždy  chladně  a  pozorlivě  nad  svou  látkou,  sám  neponořen  v  její  skutečnost;  jeho  odstup vám  nikdy  nedovolí  zapomenout,  že  je  tu  autor,  pán  nevzrušený  a  poněkud  ironický,  který vám při četbě dělá společnost. Ví mnoho a je pln ducha, dovede vás osobně upoutat; avšak jeho přítomnost vám brání, abyste mohli milovat jeho postavy nebo milovat s nimi. Činí z vás pozorovatele  stejně  povýšené,  jako  je  sám;  na  tomto  Balzacově  plese  netančíte,  nemilujete, netrpíte,  nýbrž  stojíce  stranou  díváte  se  a  vidíte  “změť  vášní,  jež  se  vzpínají,  zápolí,  ničí  a vítězí”.

Emila  Vachka  Dech  smrti  (nakl.  K.  Beníško  v  Plzni)  slučuje  osm  povídek  na  téma  smrti  a umírání – což jsou dvě věci velmi různé, jak ostatně je vidět na povídkách sbírky Vachkovy.

Vachka, naturalistického vyprávěče Supa, charakterizují spíše. povídky o umírání, o trapném, klinicky studovaném rozkladu organismu v jeho ubohosti a slabošství. Autor snaží se hleděti faktu  smrti  v  tvář  přímo  a  neromanticky;  dociluje  tak  aspoň  jednoho:  bezútěšnosti;  tato pomalá,  surově  rdousící  smrt  chorých  je  až  hrozně  beze  vší  velikosti.  Krutě  a  suše  studuje autor rozvrat těla a strach, nesmírný strach před smrtí, jímž život odpovídá zániku. Věřím a vím, že je to pravda; avšak mnohem více moudrosti je v lidovém pojetí smrti-osvoboditelky, v každé útěše náboženské, v každém heroickém povzbuzení vůči smrti. A tu si uvědomuji, že v básnictví  je  málo  učiněno  pravdivým  konstatováním  faktu;  není-li  básnictví  zároveň překonáním a překročením  surového faktu  a vysvobozením z jeho tlaku, pak nemá velkého poslání.  V  doslovu  hájí  autor  realismus.  “Realismus  –  toť  životnost.”  Avšak  i  povznešení, útěcha, hrdinství jsou věci života; je ovšem dvojí věc bráti ze života a dávati životu; v obojím případě  je  život  programem.  Jistě  i  k  tomu  je  třeba  lásky,  jít  za  životem  jeho  všedními cestami;  avšak  tato  láska  nepřenáší  hor  a  nečiní  zázraků.  Autor  Dechu  smrti  zajisté  cítil soustrast se svými umírajícími; ale neměl soustrasti se svými čtenáři. Proto jeho dílo mrazí a skoro odpuzuje.
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Z LITERATURY FILOZOFICKÉ 

Miroslav Rutte: Strach z duše. Eseje 1919–1920. (Edice Aventinum, Praha. Obálka a úprava Jos. Čapka.) Přiznávám se, že nerad mluvím o povaze nebo náladě doby. Je-li něco takového jako nálada doby, pak je to přechodný stav; opravdová vůdčí, jasně definovaná myšlenka jde nenáladově  před  dobou.  V  přítomné  filozofii  stěží  najdete  takové  myšlenky;  žijeme  ve filozofickém  přítmí,  v  intimní  chvíli  usebrání  a  zamyšlení;  západní  nebe  je  ještě  ozlaceno zářivým optimismem předválečných filozofií, které doposud okouzlují, ale už neosvěcují. Je to chvíle teskná a nejistá, kdy tichým krokem přichází rozpomínání.

Ano, je-li nějaká filozofická nálada doby, je to nálada rozpomínání. Uvědomujeme si tu nebo onu  skutečnost,  kterou  jsme  dříve  ztráceli  z  očí;  připomínáme  si  tu  nebo  onu  drahou myšlenku, jež byla odsunuta; přebíráme se ve věcech a váháme kteroukoliv z nich odvrhnouti

– ve jménu nějakého nového myšlenkového řádu. Jsme hodně skeptičtí vůči velkým řešením; ale je to proto, že jsme ochotni přijmout příliš mnoho věcí, které se hlásí o své uznání. Ano, svět  je  velmi  ztroskotán;  a  zatímco  jedni  –  pokládajíce  se  za  lidi  činu  –  navrhují  novou konstrukci světa, aniž by se dříve ujistili o materiálu, z kterého chtějí stavěti, přesvědčují se druzí,  co ještě zůstalo neporušeno a může sloužiti novému životu. A tu  se najde mnohé, co nám  je velkým  citovým  setkáním; na věcech polozapomenutých objevujeme hodnoty  citu a prožití a aspoň ty na nás volají po úchově. Všechny rozumové výhody pochybování bychom chtěli spojit s citovými výhodami důvěry. Ale tato snaha vše obejmouti nemůže nabýt podoby systému.

Takové  rozpomínání  nalézám  v  esejích  Ruttových.  Cítíte,  že  se  ustavičně  něčeho  ujímá; nechce  vás  přesvědčiti  úvody,  ale  přimlouvá  se  za  věci  milované,  jež  nalézá  ohroženy  ve sutkách doby. Je to především duše, osobní a vnitrný život, osobní štěstí, osobní a jedinečná mravní hodnota, dnes zatopená přívalem kolektivismu, vitalismu, materialismu a jiných těch hesel  nebo  skutečností,  kterými  se  řinčí  v  politice,  literatuře,  filozofii  i  praktickém  životě.

Napohled nesouvisle, dle okamžitých podnětů kritizuje marxismus nebo nalézá hlubinu štěstí v  citovém  okamžiku  na  klíně  přírody;  podivuje  se  hromadnému  rozmachu  ukázněného zástupu  nebo  se  ujímá  osobnosti  proti  náporu  kolektivismu;  skládá  svou  poklonu  hrdinství nebo opět se sklání k nejprostším skutečnostem, na které zapomínáme pro jejich všednost. Ale ve  všech  těch  tématech  províjí  se  jediný  příznačný  motiv:  úsilí  po zvniternění,  po  nasycení všeho, co život dává, osobním a důvěrným prožitím; pro Rutteho není pravdy než v prožití, a není ovšem prožití než v hloubi osobní duše. Každá jeho úvaha vede rozjímavě do nitra; jeho myšlenky nejsou ruce, jež zasahují činně a zápasně do života, nýbrž kontemplativní pohledy, které  se  ujišťují  o  hodnotě  věcí.  Jeho  věcí  není  hledati,  nýbrž  nalézati;  i  hledání  je  příliš hrubým podnikem pro tuto pozornou duši, která nemusí vycházet na dobyvatelské cesty, aby mnoho našla. Tyto pravdy a důvěry zdají se ležeti snad příliš na dosah ruky: ale vyžaduje to na  dosah  ruky  měkce  a  láskyplně  ohledávající  milou  blízkost  věcí.  Ruttova  esej  jaksi rozmlouvá s čtenářem; nikde vás nepřekvapí nahost a přímost myšlenky, každá myšlenka je rozpředena  a  jakoby  rozložena  v  mírnou  hladinu  filozofické  polohy;  jste  kolébáni  tím harmonickým  myšlením,  jehož  krásná  a  klidná  hladina  bere  hloubce  všechnu  děsivost.

Nikoliv  dílo  rozumu,  nýbrž  osobní  vyrovnanost  je  veškeré  toto  rozjímání;  i  v  těch rozptýlených kapitolách pocítíte celost člověka.

Dr.  Stanislav  Kamaryt:  O  dvojí  pravdě.  Myšlenky  ješitného  filozofa.  (Nákl.  B.  Kočího.)  V

čem  je  “ješitnost”  tohoto  filozofujícího  (patrně)  přírodopisce,  jsem  nepochopil;  nalezl  jsem sled článků poněkud mnohomluvných, se základní tezí, že moderní věda, stejně jako moderní filozofie,  rozleptala  víru  v  jedinou  a  absolutní  pravdu,  v  jediné  poznání,  ale  zato  otevřela vítězný  výhled  v  možnost  a  platnost  pravdy  osobní.  Je  přemnoho  pravd  a  “každá  z  nich zaslouží,  aby byl  život pro ni  žit”. “Každý  cítíme v hlubinách svého srdce, jak vynořuje se nám  v  případě  potřeby  jednání  pravda  zvoucí  nás  nejsladším  a  nejvábivějším  hlasem, abychom… jednali dle ní… Je to nejhlubší a nejsvětější pravda moje, moje v nejvýlučnějším smyslu… Pravdy všech ostatních lidí jsou pro mne lží.” – To je povážlivá noetická laxnost, to je  zneužití  relativismu,  ale  nikoliv  ješitnost;  není  ani  nač  býti  ješitným,  neboť  tyto  názory nejsou tak docela nové. Nový a mladý je vtip, se kterým mladý filozof aplikuje svůj relativism na  politické  a  sociální  otázky  dneška;  ale  i  zde  těkavé  myšlení  autorovo  se  spokojuje nápověďmi a nedomýšlí svého subjektivismu do možných důsledků. Neboť jeho subjektivism a  relativism  není  ničím  korigován;  proto  působí  jenom  rozkladně.  Ten  mladý  optimism, kterým nechává autor vyzníti svou knížku, nikterak čtenáře nezavazuje; je libovolný a osobní

–  “není  myšlenky  pravdivější,  neboť  není  myšlenky  krásnější”  –,  schází  tu  víra,  víra  v cokoliv: v člověka nebo boha, v rozum nebo v činnost; schází cokoliv pevného v této kritické hře bystrého ducha.

Daleko soustavněji klade si otázku, co jest pravda a poznání, nová kniha dr. Tomáše Trnky Záhada  vědomí  a  poznání.  (Za  vzděláním,  sv.  120,  nákl.  Jos.  R.  Vilímka.)  Temperamentní mladý  filozof  se  s  pěknou  odvahou  pouští  do  nejkřehčí  filozofické  otázky,  do  noetického problému  poznání;  odbývaje  všechny  starší  i  stávající  náhledy  kritikou  naneštěstí  spíše  jen verbální, zjednodušuje si otázku tím, že ji rozšiřuje; neptá se jen po poznání vědeckém, nýbrž i  uměleckém,  etickém  atd.;  vlastně  všechno  vědomí,  veškeren  duševní  život  je  pro  něj  už poznáváním. Proto dospívá k definici, že pravda je zákonné kulturní dílo, “a tímto dílem je právě  tak  kniha  vědcova,  jako  socha,  jako  obraz,  jako  symfonie  hudební,  ba  jako  kolébka dítěte,  jako  stroj,  jako  vynález”.  “Mezi  pravdou,  krásou  a  dobrem  není  rozdílu.”  “Poznání vědecké  má  tutéž  noetickou  hodnotu  jako  poznání  umělecké,  náboženské,  filozofické  atd.

Poznání je zákonné dílo každého individua.” “Pravda je hodnota kulturního díla.” “Neexistuje pravda, nýbrž nesčíslné množství pravd, jako je nesčíslné množství lidských tváří, a přitom je každá tvář pravou tváří a není jedna tvář tváří více a jiná méně. Je pravd tolik, kolik lidských životů a jeho činů. A tyto pravdy mají právě tolik a tak máloco společného, kolik lidské tváře: jsou  lidské,  jsou  to  díla  kulturní.”  –  Dobrá,  to  tedy  je  konec  noetiky;  nač  ještě  uvažovat  o pravdě, nač se mučit snahou po větší a větší jistotě a kritičnosti poznávací práce, když existuje tolik  osobních  pravd  jako  osobních  nosů,  –  a  žádná  z  pravd  není  určitelně  větší  pravdou?

Slova “zákonné” a “kulturní” dílo neznamenají, promiňte mi, pranic; autor neprojevil nikde, co  je  mu  nezákonným  nebo  nekulturním;  ostatně  kdyby  ta  slova  chtěl  vymezit,  dospěl  by patrně k závěru, že je právě tolik zákonností a kultur jako lidských životů, a tak jsme opět v koncích.  Proč  potom  učit  na  školách  pravdě  Gebauerově,  a  ne  pravdě  Žunkovičově,  proč fyzice, a ne teozofii? Nenechme se mýlit slovem; ve skutečnosti se “kultura” vyskytuje jen v množném čísle, žijeme mezi tisíci vědeckými, uměleckými a praktickými kulturami; většina životních  a  politických  konfliktů  jsou  vlastně  konflikty  různých  kultur;  a  tu  tedy  naprosto nestačí  vztáhnout  relativisticky  ruce  a  požehnat  všemu,  co  tu  je;  popíráním  rozhodujícího  a neosobního  rozumu  se  prokazuje  nejhorší  služba  kultuře  samotné.  A  je  zbytečno  vtahovat, dejme  tomu,  umění  do  noetiky;  zápas  o  jistotu  poznání  není  vnitřní  otázkou  uměleckého života a noetické teorie nemohou přinést umění nejmenšího zisku. Jde-li o hodnotu a jistotu poznání,  mluvte  o  vědě;  hic  Rhodus,  tady  je  palčivá  a  sporná  půda,  tady  je  třeba  jasnosti, jistoty  a  povzbuzení.  Po  kritické  destrukci  vědeckých  jistot  není  nám  třeba  ještě  destrukce sentimentální.

Malý  sešitek  B.  L.  Raýmana  Zárodky  sebevědomí  (nákl.  dr.  Jos.  Šimánka)  by  si  mohl  dáti motem  jednu  svou  větičku:  “Čeho  si  vážím,  jest  ne  pravda,  ale  –  vtip.”  Nebo  jinde  praví:

“Promiňte, ale jsem hluboce uražen vaším předpokladem, že jsem vám chtěl říci pravdu.” V

tom  případě  by  také  snad  bylo  urážkou  kritizovati  vtipy  autorovy.  Stačí  jen  maličko  citátů:

“Lid, tato spousta páchnoucího masa…” “Účelnost jest strašnou degradací všech uměleckých prvků života.” “Jenom ten, komu je život sám účelem, žije.” “Hřích jest jen pro nejsilnější.” A tak dále.

Z překladových děl uvádím Léona Brothiera Populární dějiny filozofie (přel. dr. Ota Dubský, vyd. K. Beníško v Plzni); kniha dle předmluvy určená, aby uvedla dělníky v knížectví ducha, ale ve skutečnosti dosti nezáživně a bez filozofického povzletu napsaný schematismus dějin filozofie. Autor únavně opakuje ve všech obdobích roztřídění na materialismus, spiritualismus a  synkretismus  –  ta  třetí  třída  mi  připadá  docela  zbytečná  –  a  pro  samé  podřazování  pod některou z těch tří skupin ztrácí  smysl  pro to,  co ten který filozof měl opravdu  osobitého a životního.

Annie  Besantové  Odvěká  moudrost  (přeložila  a  dvěma  předmluvami  opatřila  Pavla Maternová, vydal Hejda a Tuček) je vlastně soustava teozofie a jakožto dílo zjevení nepatří do filozofie.  Ostatně  nedostal  jsem  se  v  četbě  daleko;  ztratil  jsem  brzo  nit  v  těch  všech sedminásobných  pláních,  stupních,  elementálech,  vibracích  atd.  Jak jednoduchá je filozofie, jak  prostá  je  nejodbornější  věda  proti  tomuto  zjevenému  bludišti!  I  myšlení  je  věc  vkusu; nuže, k dobrému vkusu myšlení náleží především ta největší jasnost a jednoduchost.

 

Národní listy 21. 1. 

DMITRIJE SERGEJEVIČE MEREŽKOVSKÉHO CAREVIČ ALEXEJ 

Po Caru Pavlovi obeznamuje nás Merežkovskij se svým novým dramatem, zpracovaným dle stejnojmenného  románu,  s  jiným  kusem  ruské  historie;  ale  zde  historie  stává  se  symbolem přítomnosti  a  nejedno  místo  dotýká  se  jitřivě  bolestných  poměrů  současné  Rusi.  Car  Petr Veliký  představuje  ruskou  žízeň  po  Evropě:  žízeň  státi  se  Evropou  a  dobýti  Evropy;  i  v Petrovi ozývá se ruský pud míti jakési veliké poslání ve světě. Petr je kovář, který překovává svůj  stát  ve  tvrdé  válečné  železo;  brutálně,  násilně,  s  tyranskou  bezohledností  vtlouká  do svého lidu to, čemu bychom dnes řekli pokrok. A tu povstává proti svému velikému otci syn slaboch, carevič Alexej,  obklopený skuhravými babami, popy a extatiky, představiteli staré, temné, ale zároveň svaté Rusi; miláček luzy, hříčka v rukou intrikánských senátorů, slabošský milenec hrubé dvorové děvky Jeufrosinije, je věru podivným hrdinou proti svému velikému otci – a přece i z něho, nebo spíše právě z něho, opilého, tlachavého prince, jenž jektá zuby v šílené hrůze před svým otcem, jenž nízce intrikuje a sklesle prchá, line se nadpřirozená záře svatosti.  Je  to  lidová  svatost  ruská,  je  to  přesilný  pud  bratrství,  který  tohoto  slabého následníka vrhá v náruč všem těm tatíkům a maminečkám; je to ztělesnitel staré rodinnosti, která zachází, aby učinila místo jinému společenskému řádu. A když umučen knutou, smířen s otcem, Alexej umírá, ničeho velkého nevykonav, může říci jistým právem, že umírá za Rus: neboť  dal  v  jistém  okamžiku  dějin  ztělesnění  ruské  pokoře  a  tradičnosti,  čisté  lásce  a temnému chaosu.

Tento  rozryvný,  stále  živý  konflikt  ruské  duše  zůstává  v  dramatě  Merežkovského  poněkud zatížen  samotným  historismem.  Jako  tolik  historických  tragédií  je  i  Carevič  Alexej  řadou volně  spojených  obrazů;  každý  obraz  obšírně  a  dokumentárně  zachycuje  prostředí  a  život minulého Ruska; kronikářský podklad přetěžuje drama dějinnou podrobností. Ale zato hlavní postavy se vyzvedají živě a naléhavě: vratký, ubohý, láskyplný Alexej, brutální a rozvrácený car Petr, Alexejova nízká souložnice, různí “lidé boží”, katovský senátor Tolstoj, lidé velcí a lidské stvůry, vše, co zalidňuje toto obšírné drama, nese na sobě kus celonárodní tragiky, kus ruské  kletby  velkoruského  spasitelství.  Pro  Rusy  mohla  by  tato  tragédie  být  dramatem opravdu národním; pro nás je kronikou až příliš širou a dramatem zřejmě politickým.

V pečlivé souhře Vinohradských vynikl v titulní roli Roman Tuma, chlapecký, bázlivý snílek, ubohý ve svých slabostech a veliký ve svém mučednictví. Václav Vydra vytvořil veličenskou postavu  divého  a  velikého,  krutého  a  trpícího  cáře  a  nadal  velikostí  každý  příkrý  zvrat  této mohutné postavy.

Skvělá byla děvka Jeufrosinija pí  L. Dostalové, hrubá a svůdná, falešná a nízká; Zakopalův Tolstoj byl hrozným pochopem pod maskou báťuškovské dobroty; carevny pí Benoniové, pí Ptákové a sl. Májové podaly ostře odstíněnou škálu žen zasahujících do zákulisí dějin; dlužno uvésti  i  Karla  Dostala  jako  dvorního  medika,  Fr.  Kováříka  a  koneckonců  všechny  živě  a reliéfně pracující herce této velmi lidnaté hry, jež byla přijata s hlubokým dojmem.
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KNIHY BÁSNÍ 

Třetí vydání básnických spisů Otokara Březiny (vyd. SVU Mánes s dřevorytovou výzdobou Jar.  Bendy)  ukazuje,  jak  se  pomalu,  ale  přece  jen  víc  a  více  šíří  čtenářská  obec  našeho nejsvětovějšího  básníka.  Teprve  třetí  vydání:  to  znamená,  že  je  u  nás  jen  několik  tisíc  lidí, kteří mají doma básně Březinovy, že na tisíc lidí připadá stěží jeden, který by znal toto veliké básnické dílo, zaujímající sotva dvě stě stránek. A přece se vnucuje pomyšlení: co bude z těch desítek  politických  jmen,  jež  jsou  dnes  ve  všech  ústech,  jimž  se  dnes  tleská,  jejichž  řeči  se dnes  hltají,  –  co  z  nich  bude  za  padesát  let  proti  tomu  jedinému  básnickému  jménu?  A přece… i třetí vydání básní je u nás skoro jubileum; počítejte, že v německé literatuře by to znamenalo vzhledem k početnosti národa třicet vydání.

Bohuše Stejskala Trýzněné mládí (vyd. Aventinum v Praze) jsou verše vojáčka z vojny; ale vojna je tu jen tísnivé, útlačné pozadí, na kterém se odvíjí útlá nit lásky, vzpomínek, mladého rozcitovění ve verších naivně utvářených, rozdrobených, prozódie místy až roztodivné. Nadto knížka  vám  nepodá  osobitějšího  dojmu.  Beru  namátkou  verše:  “Miluji…  z  všeho  nejvíce ukrutná poledne, bezcitně žhnoucí, opojná, vášnivá, výkřiky v polích i slova bláznivá, jimiž se lidé  tu  dovedou  smát.  A  budu,  budu  rozhodně  milovat  osmahlých  tváří  a  mandlových  očí urostlé děvče dvacetileté, které tu pro mne kvete.” – Nu ano, takto se jaksi povšechně dnes píše;  mohl  bych  vyslovit  jména,  na  něž  tyto  verše  mimoděk  upomenou,  ale  nezáleží  na jménech. Máme dnes jistý obecný lyrismus, velmi přirozený, nenucený, hovorný a křepký; je příjemno číst takovéto básně, je to obraz mládí  a nevímčeho ještě, ale z toho obrazu zřídka vyzírá něčí tvář. Místo toho vidíme, řekněme to slovo, rysy školy.

Ještě  jedna  kniha  básní  ze  sibiřské  anabáze:  Josefa  Kopty  Cestou  k osvobození  (v  Rusku 1915–1919, nákl. Památníku odboje). I sibiřské básně se v mnohém sobě navzájem podobají; většinou stojí jim nejblíže Sovovy básně národního vzdoru se svou rozevlátou, širokodechou rytmikou,  se  svými  nakupenými  periodami;  u  Kopty  jsem  napočítal  až  třiadvacet  veršů  na jednu  větu.  A  opět  prudká  výřečnost  je  vystřídána  intimní  vzpomínkou,  písňovým postýskáním  dalekého  vojáčka.  Koptovy  básně  nepřipojují  nového  rysu  k  tomuto  typu;  jen jeho literární erudice je jemnější, jeho verš rozcitlivělejší a nervóznější než u jiných básní, ve kterých  více  cítíte  příležitostný  a  propagační  vznik.  Jistě  všechny  básně  vzniklé  na  cestě vojenského  odboje  splývají  v  jediný  souhlasný  obraz:  svatováclavský,  blanický,  husitský  a bělohorský symbol žije tu vzkříšen, prudká žaloba na útisk razí si bojovná slova činu, něžné kamarádství pláče nad opuštěnými hroby v tajgách, myšlenka vítězného návratu do svobodné vlasti rozněcuje teskná srdce.

Na  tomto  místě  psali  jsme  už  jednou  o  básních  Josefa  Nemasty,  vyšlých  na  Sibiři.  Nyní vydalo  je  Tisk.  a  nakl.  družstvo  čsl.  legionářů  Čin  pod  názvem  Červený  kohout  (s  obálkou Jos.  Čapka).  Nemasta  je  kultivovaný  literární  eklektik,  mnohostranný  poeta  čistého, pečlivého, formálního talentu; při svém artismu dovede razit výmluvná hesla odboje a války, mužná  a  jadrná  slova,  připomínající  tu  a  tam  Bezruče  nebo  Machara,  lidovou  píseň  anebo Sovu. Duch legií našel v jeho verších výraz ušlechtilý a zvučný.

Docela jiný odboj ohlašuje knížka Michala Mareše Přicházím z periférie (vyd. nakl. Revolta v Praze VII, kresby  Zd. Rykra). Mareš pozdravuje “hrdinného německého  proletáře”,  Lenina, práci  a  vedle  toho  předměstí,  továrny,  hospody,  moderní  malířství  –  vzněcuje  se  novými, drsnými  skutečnostmi,  ale  nechává  je  v  nestrávené  syrovosti,  vypočítává,  kupí  beztvaře  a popisně jako filmový kotouč, jak sám o sobě praví. Není to poezie ani v primitivním smyslu; spíše  jen  pokus  o  novou  látkovou  inspiraci.  V  Topičových  Hovorech  básníků  vyšly  dva svazky starších poetů: Jaromíra Boreckého Pršely růže… a Stanislava Zimy Z deníku starého člověka – dvě knihy skoro protichůdné. Je-li Jaromír Borecký květnatý formalista, spřádající svou knihu ze zvučných a vyšperkovaných sonetů, je Stanislav Zima zamyšleny pozorovatel, který  střízlivým,  skoro  šedým,  macharovsky  střídmým  veršem  vypravuje  spíše  o  výsecích světa  než  sám  o  sobě.  Inspirace  Boreckého  je  artistní;  ne  náhodou  vrcholí  jeho  kniha sonetovými profily umělců; zdrojem těchto veršů je široký a kultivovaný eklekticismus, který až  odosobňuje  rysy  tohoto  posledního  žáka  Vrchlického.  Naproti  tomu  Stanislav  Zima  je nakloněn nad prostým a všedním životem; obrazy války nepřecházejí marně před jeho očima; dojatě komentuje vojnu, čas, své vlastní stáří, důsledně opřen o skutečnost,  zůstávaje skoro posledním realistou v naší poezii. Lidová, písničková nota změkčuje jeho jasný a nerozkvetlý styl,  zatímco  Borecký  cítí  se  doma  jen  v  umné,  umělé,  cizelérské  formě  nádherymilovného verbalismu.

Tenký sešitek Jana Opolského Galérie zvířat (Knihovna zvířeny, sv. 9, vyd. A. Král, Smíchov 14) nepřipojuje ničeho nového k dílu reflektujícího básníka, jenž ve své samotě stává se víc a více  hořkým  satirikem  českého  života.  I  ta  zvířata,  kterým  věnuje  knížku  svých šestiveršových slok, jsou mu většinou jen vyčítavými, bolestnými nebo výsměšnými obrazy lidského zla a lidského utrpení. Chmurnější a drsnější, knížka po knížce, stává se svět tohoto někdejšího poety zpěvného stesku a měkkého snění; vždy útočněji a přitom beznadějněji se vyhrocuje jeho samotářské zamyšlení.

Čtrnáct  básní  čítá  sbírka  Zdenky  Háskové  Cestou  (vyd.  L.  Bradáč  na  Král.  Vinohradech, dřevoryty vyzdobil Karel Vik); ale z každé skoro básně cítíte tiché účtování a intimní dožití vroucího a plného života. Právě proto, že tyto nečetné básně jsou plně a nepovrchně osobní, jsou tak čisté, přesvědčivě lidské, řekl bych ladně lidské. Je nutno hluboce žít, abys došel k té jisté málomluvnosti a aby v tvých slovech se ozývalo samo ticho. Básnířka nehledala nových cest, a hledala-li, tu

“… cesta tvoje přetěžká, jíž dala jsi se v spěchu

a zdála se ti ztracená, má cizí stopy v mechu,

tak ukryté a ztajené, že ucítíš je pouze,

když znavena se zastavíš a zamyslíš se dlouze.”

A  toto  myslivé  prodlení  na  vlastní  cestě  najdete  v  každé  básni  Zdenky  Háskové.  Skoupá slovem,  je  bohata  laskavým  a  sličným  citem,  jenž  z  této  tenké  knížky  činí  jednu  z  našich nejženštějších knih.

Rovněž nehrubý je název básní Rudolfa Krupičky Práh srdce. (Vydala Knihovna v Bubenči 179, s dřevoryty F. Koblihy.) Vskutku, tyto jasné a libozvučné verše nepřekračují práh srdce; vždy  zůstávají  jaksi  skvěle  zevní,  řekl  bych  smyslové;  jen  pořídku  vylovíte  z  té  radostně kypící řeči vniterný hlas srdce. Krupičkův volný verš je nenucený a nesvázaný; jeho předností je příjemná zpěvnost a lahodnost, byť hodně povrchová. Pěknost povrchu, radost z jiskrného slova, květnatá smyslnost je koneckonců hlavním účelem této poezie, ze které stále cítíte spíše dobře laděný hudební nástroj než člověka v jeho důvěrné osobitosti.

Dr. Jan Reichmann vydává výbor z básní F. S. Frabši pod názvem Síla touhy. (Vyd. Lidová tribuna,  Král.  Vinohrady,  Vozová  4.)  Přísnější  výbor  by  se  omezil  na  jediný  verš  jedné Frabšovy  básně:  “Jediné  jen  zbývá:  Tiché  Zapomnění.”  Ta  přespříliš  sentimentální  poezie, živená z odpadků dekadence, ta larmoajantní  náladovost, to  věčné opakování  prvé sloky na konci  básně,  celý  ten  krám  dnes  tak  dokonale  nečasový  –  ano,  jediné  jen  zbývalo;  a  to vydavatel neučinil. Ozvěny ze zámoří od Jana Kryla je dílo diletantovo; budiž zaznamenáno jen  jako  naivní  protest  proti  válce.  V  Insel-Bücherei  vyšla  jako  104.  svazek  Slowakische Anthologie  v  překladech  Pavla  Eisnera.  Pokud  jsem  mohl  popaměti  srovnat  tyto  převody slovenských a slováckých písní s lidovými originály, musím s úctou vyznati přesnost a pietu překladatele,  který  nadto  dokonale  vystihl  lidový  tón,  naivitu  a  svěžest  lidového  výrazu, brachylogii  i  hravost  písničky.  Není  na  nás  posuzovati  básnickou  sílu  těch  našich  písní; věříme,  že  ne  nadarmo  dovolává  se  pražský  překladatel  úvodním  citátem  velkého internacionalisty Herdera.

 

Národní listy 11. a 18. 2. 

BRNĚNSKÁ ČINOHRA 

Kdo  znal  činohru  brněnského  divadla  před  převratem,  je  překvapen  výší,  ku  které  dnes,  za dobu  poměrně  krátkou,  dospěla.  Ne  že  by  před  válkou  se  nedostávalo  brněnské  činohře vynikajících  herců  –  stačí  uvésti  například  manžele  Pechovy;  ale  od  té  doby  se  ansámbl rozšířil a omladil a překvapí pražského diváka při nahodilé návštěvě svým výtečným duchem práce,  skutečnou  vybroušeností  hry  a  pečlivým,  umírněným  stylem.  Brněnské  jeviště  není zrovna  experimentální,  ale  rychle  přerostlo  podružný  význam  scény  provinciální;  pracuje samostatně,  po  svém  a  stává  se  v  našich  divadelních  poměrech  činitelem,  který  se  v  Praze (vždy  poněkud  nevšímavé)  nebude  směti  přehlížet.  Snad  by  se  mohlo  pomýšlet  na  nějakou reciprocitu pražských divadel s brněnským; poznati ucelený, vypracovaný soubor brněnský by nebylo  pro  pražské  obecenstvo  bez  významu.  A  dlužno  se  také  zmíniti  o  brněnském obecenstvu, jež už dnes unese trojí divadelní scénu; kdo znal Brno před několika léty, musí s podivem uznati ten veliký kus národní a umělecké práce, který se tu – bez pozornosti z naší strany – nesporně vykonal.

 

Národní listy 12. 2. 

JACOUES DEVAL: NEROZHODNÁ 

Premiéra  této  veselohry  byla  celkem  naprosto  neslavná  a  bez  ohlasu;  je  však  velmi pravděpodobno, že reprízy budou přijaty s nadšením, neboť Devalova hra nahradí operetnímu publiku  docela  ztrátu  operety.  Je  to  veselohra  pařížské  bulvární  machy,  hodně  frivolní  a nakonec  rozbředle  a  nesnesitelně  sentimentální.  Žena,  jež  nemůže  se  rozhodnouti  pro některého  ze  dvou  mladých  mužů,  kteří  se  jí  dvoří:  hudebního  skladatele  Sergeje  a sportovníka Henriho. Lehce a hravě, patrně jen po požití krémových koláčků, poddá se večer sportovníkovi, který pak prohraje svůj mač, z čehož každý pozná, že neprozřetelně nedodržel proti  všem  výstrahám  nutný  celibát.  Ráno  pocítí  neprozřetelná  žena,  že  vlastně  miluje hudebního  skladatele  a  že  statnému  sportovníkovi  podlehla  jen  ze  slabosti  a  z  nedopatření.

Zastihne ještě včas idealistu, který, zdrcen nad tím, co se stalo, odjíždí; idealista ušlechtile trpí a je šťasten, že se může šlechetně projeviti; odpouští, mnoho mluví a odjíždějí pak spolu jako šťastný párek. – Hra nemohla ovšem špatnou hodnotu a protivnost kusu zachrániti.

 

Národní listy 13. 2. 

OTOKAR FISCHER: ORLOJ SVĚTA 

Když spadne opona nad rozkolísaným hrdinou (a přesto hrdinou!) hry Fischerovy, tážete se, zda to,  co jste viděli,  bylo  více drama lásky, nebo politická, časová komedie zařezávající  se časem až krutě do živého těla současnosti. Ten orloj světa, to je snad knihovna věd, ale jsou to snad Čechy; pera Západu i Východu uvádějí v pohyb ručičky, jež citlivě ukazují čas; v celé hře cítíte tlouci hodinu přerodu, přelomu, světové nejistoty. Měl-li Fischer, lyrik ahasverství, básník  intimního  rozporu,  napsati  svou  časovou  hru,  tedy  to  nemohla  být  jiná  než  tato  hra rozchodu starých ideálů a nových snů – neboť nelze říci cílů; tato hra, jež vás zaujme a strhne rušností složek, spádem myšlenek, ostrými hroty konfliktů, ale nechá vás znepokojené a skoro rozteskněné svým výhledem bez důvěry a přesvědčení; tato hra, jež příliš mnoho nadhazuje, ale místo odpovědi vám podává neklid a otázku. Ten mladistvý Jiří Paulus, který jako tolik našich  intelektuálů  a  profesorů  dělal  revoluci  za  hranicemi,  vrací  se,  ne,  přilétá  domů,  do vlasti, do náruče snoubenky, pln naivní životní důvěry a křepkosti; a náhle nachází vlast už rozleptanou, snoubenku váhající mezi ním, zlatým princem Západu, a jeho bratrem, neurčitým snivcem  Východu;  nalézá  malichernost,  rozpor,  tápání  bez  půdy,  prožije  to  vše  vášnivěji, osobněji,  bezuzdněji  než  ti  lidé  doma  a  zase  odjíždí,  snad  aby  dělal  velikou  politiku  za hranicemi, snad aby někde zahynul na vědecké expedici, snad aby našel nové pevniny či nové hvězdy, – vše jedno; neboť tento hrdina, tento okřídlený duch dovede vše, jen ne jedinou věc: nalézti pevný bod, na němž by spočinul.

Nuže, zdá se mi, že tato komedie je komedií ne pro svůj sarkastický časový vtip, který v ní tak často  jiskří,  ale  proto,  že  je  prolnutím  dvou  tragických  her:  tragiky,  řekl  bych,  mužské  a tragiky ženské. Myslím, že Jiří Paulus musil by tragicky padnouti, i kdyby nenašel srdce své snoubenky rozdvojené mezi sebou a bratrem; musil by padnouti právě jako intelektuál, jemuž svět  činů  je  příliš  dobrodružstvím,  jehož  duch  se  příliš  dotýká  nekonečna  nebo  aspoň neomezenosti, než aby se mohl osobně splniti v roli činného politika. Jiří je zcela moderní typ hrdiny: hrdiny intelektuálního, který dovede vše, a právě proto vždy poněkud přesahuje to, co sám  dělá;  a  sám  tento  rozpor  mezi  duchem  a  praxí,  sama  ta  neukojitelnost  okřídleného intelektu  by  stačila  na  tragickou  hru  silně  moderní  osudovosti.  A  druhý  tragický  motiv  je motiv Jiřího snoubenky  Ljuby, která vždy miluje toho  z obou bratří Paulusů, kterého právě ztrácí; nebylo by ani třeba položiti mezi Rusku Ljubu a západníka Jiřího intelektuální rozpor v názorech  o  životním  programu,  aby  tento  neukojitelný  nepokoj  srdce  nabyl  v  rukou dramatika, tak zahleděného do duší, tragického dovršení. Než Otokar Fischer, ať jako lyrik, ať jako dramatik, zůstává vždy umělcem typicky neklasickým; jeho neláká jednoduchost, zevní velikost,  primérnost,  nýbrž  rozpor,  rozdvojení,  vnitřní  napětí  chaosu;  není  pořadatel,  nýbrž rozlučovatel;  analytik,  který  atomizuje  osud,  aby  v  každé  jeho  částičce,  v  každém  jeho okamžiku  našel  nesmiřitelné  ano  a  ne,  bipolární  napětí,  problém,  živoucí  ránu.  Jeho dramatické postavy, ať je to Přemyslovec, Hérakles nebo moderní Jiří, jsou dvojné postavy, rozpoltěné,  podvracející  sebe  samy;  nikoliv  klasická  nutnost,  nýbrž  romantická  osobitost určuje jejich osud. Fischerova dramatičnost neodehrává se v rozklenutí  dvou nebo tří hodin děje,  nýbrž  v  každé  vteřině,  cele  a  neřešitelně;  proto  tento  kritik  a  teoretik  dramatu  se nerozpakuje  v  přítomné  hře  až  přeplnit  osnovu  dramatu  neustávajícím  jitřením  celé  řady konfliktů, jež se kříží a opět nedosti splétají. A řekl bych skorem: Fischerovi nejde o smíření protiv, nýbrž o jich vyžití; lyrický akord, kterým končívají jeho hry, je jen doznění boje, jenž nekonečně pokračuje přes drama a za ním. Jak by mohl býti architektem hry tento neklidný duch, který by sám nutně musil rozviklati základní i klenební kámen stavby? Nemohu se tu nedotknouti  jisté  paradoxie:  Otokar  Fischer,  citlivý  znalec  dramatu,  básník  oplývající dramatismem i v citových podrobnostech, zůstává v dramatickém díle mimo zákon, – je-li a má-li být nějaký skladebný zákon dramatu; to proto, že by jej rozleptal dříve, než by jej přijal; to proto, že jeho dramata nemohou míti konce. Vše je v pohybu, v pohybu plném nejistot a přechodů;  zde  se  nic  neřeší,  zde  se  jen  trýznivě  táže.  Hra  Fischerova,  přijatá  s  hlučným  a zaslouženým úspěchem,  dala hercům příležitost ukázati, co životní intenzity dal  autor svým postavám.  Na  prvém  místě  dlužno  jmenovati  mladou  trojici,  jasného  a  rozmáchlého,  pak roztříštěného  Jiřího  B.  Karena,  zasněnou  a  hluboce  zmatenou  Ljubu,  kterou  pí  Dostalová nadala  zneklidňující  mladou  vážností,  a  velmi  jemného  Franka  Paulusa,  v  němž  se  Karel Dostal ukázal stejně citovým hercem, jako v celé hře inteligentním režisérem. Bohuš Zakopal vytvořil ve svém starém profesoru výbornou postavu; tento starý naivní pán má v jeho pojetí nejvíce pravdy, neboť nejskutečněji věří. Václav Vydra byl skvělým byrokratem a prášilem; tragéd převtělil se tu k nepoznání v groteskní postavu, dokazuje tak znovu urbi et orbi svou neomezenou tvárlivost. Půvabná, svěží  Hanička pí  Baldové, pološílený  Kuděj  Fr. Kováříka, dobré  šarže  Hlavatého,  Vojty,  Vošalíka,  Vrbského  a  ne  na  posledním  místě  dobrý  herecký výkon  p.  Fialy,  proslulého  Ference,  výkon  opravdu  pozoruhodný,  konečně  dobré  davové scény  a  bezvadná  souhra,  to  vše  učinilo  z  premiéry  Fischerovy  večer  po  herecké  stránce skutečně šťastný. Dekorace Vl. Hofmana plně a vtipně vystihla ovzduší pražské Univerzitní knihovny.

 

Národní listy 24. 2. 

JEŠTE RUR 

Každá utopie, jak přirozeno, vyrůstá z jistých úvah a také k úvahám nabádá. Líčiti poměry, jež skutečně nejsou a nikdy nebyly; umístiti je do nekontrolovatelné dálky prostoru nebo času; uvolniti se od blízké a pevné skutečnosti, – může-liž autor přitom míniti něco jiného, než aby provedl  určitý  myšlenkový  pokus,  řešil  něco,  konstruoval  nějakou  ideovou  stavbu,  dovodil jakýsi  program?  To  vše  se  hledalo  ne  docela  neprávem  také  v  mé  utopistické  hře;  většina kritiků viděla v ní tendenci, návrat k přírodě, rousseauovštinu, protest proti vládě rozumu; dr.

Josef Fischer v ní našel (v tomto listě) otázky sociologické a prof. Němec v České revui mi objasnil její tendenci biologickou. Budiž, nemám námitek proti žádnému z těchto výkladů, a připojuji-li dnes, podnícen všemi těmi hlasy, svůj výklad vlastní, netvrdím, že je autentický; jsem si vědom, že jej činím poněkud ex post.

Přiznávám se totiž, že k napsání této hry mne svedl její děj, zejména ony dva akty, kde hrstka lidí očekává se vztyčenou hlavou svůj konec; lidský heroism je mou zamilovanou myšlenkou a zlákal mne vlastně k této látce. A nechť se cokoliv zdá plynouti z hotové hry, této myšlence jsem  zůstal  věren.  Dr.  Hilar  kdesi  namítl  –  jistě  právem  –  proti  mému  kusu,  že  vlastně nepředvádí  rozporu  Robotů  s  lidmi.  Je  to  pravda;  jenže  mně  nešlo  o  Roboty,  nýbrž  o  lidi.

Uvažoval-li jsem o něčem úsilovně při stavbě dramatu, tedy to bylo o těch šesti nebo sedmi lidech,  kteří  měli  být  představiteli  lidstva.  Ano,  horoucně  jsem  chtěl,  aby  ve  chvíli,  kdy nastává útok Robotů, cítil divák, že nyní jde o něco nekonečně cenného a velikého, a to že je lidstvo,  člověk,  to  že  jsme  my.  O  toto  “my  šlo  nejvíce,  to  byla  vůdčí  myšlenka,  to  byla tendence, to byl vlastní program celé práce. Myslel jsem na hodnoty lásky a práce, nadšení a víry, heroismu a tvořivosti; na práci ducha, na bodrost a obětavost, na prostotu a zbožnost, na velikou ctižádost a útlý soucit, na lidské dobyvatelství – ach, bylo to snad pošetilé, ale chtěl jsem, chtěl bych v těsných mezích dvou nebo tří hodin, uprostřed maličké hrstky lidí ukázati, co lidstvo bylo. Dovedeme si stěží mysliti, že by se mluvilo o lidstvu jako o vymírajícím nebo vymřelém  rodu.  Představte  si  však,  že  byste  stáli  nad  hrobem  člověčenstva;  kdybyste  byli sebevětšími škarohlídy, jistě byste si uvědomili božský význam vyhynulého rodu a řekli byste

– také vy: Byla to veliká věc, být člověkem.

Ano, myslil jsem především, nebo spíše výhradně na lidské plémě. Technika, pokrok, ideály, víry,  to  vše  bylo  mi  spíše  ilustrací  lidského  pokolení  než  smyslem  hry.  A  zázrak,  jenž  v posledním  aktě  znovuzřizuje  trvání  člověka  na  světě,  –  ten  zázrak  nepřičítejte  přírodě  ani bohu, ani Gallově fyziologii, ani náhodě; je to zázrak lidí. “Bylo v nás tolik vůle, tolik chuti žít,”  říká  jeden  z  nich  před  smrtí;  tu  vůli  žít  vtělují  zaživa  v  ohromné  dílo,  v  činnost,  v ovládání světa; tu vůli žít vtěluje jediná žena mezi nimi v dílo své, v lásku a  mateřství; a ta vůle žít přetrvá lidstvo samotné a probije se “jako v šachtě” zase na svět. Upřímně řečeno, já sám  nedám  mnoho  na  Gallovy  pokusy  a  nevěřím,  že  by  on  dal  nové  Heleně  a  Primovi  do klína udržení života; věřím, že to udělalo celé lidstvo; že jeho přetrvávající vůle žít se vrhla vší  silou  na  jedinou  cestu  a  otevřela  ji  zázrakem.  Proto  “umlkly  milované  hlasy”,  kterými lidstvo  ještě  po  smrti  se  chtělo  domluvit  se  světem,  právě  v  okamžiku,  kdy  má  promluviti první pár.

Nuže, to byl krásný obraz, který mne zvábil k napsání hry. Pravím sám “krásný”, protože nic se mi nezdá krásnějším než lidská vůle žít; nikoliv biologická vůle vitalistů, nýbrž ona tvořivá vůle,  která  je  pružinou  lidské  výkonnosti,  inspirující  vůle  stavět  a  dobývat,  ta  ohromná vytrvalost,  ten  optimistický  základ  lidské  rasy.  A  tuto  pyšnou,  mužskou,  aktivní  velikost ducha  pokorně  skloniti  k  věčnému  životu,  který  nese  žena,  to  byl  obraz,  který  mi  tanul  na mysli a činil mi jiné úvahy jaksi podružnými. Nevím, uskutečnil-li jsem jen stín toho obrazu; dílo už náleží všem, a můj výklad má třeba hodnotu jen dokumentární.

 

Jeviště 24. 2. 

O BÁSNÍCÍCH 

F.  X.  Šaldy  smuteční  knížka  In  memoriam  Růženy  Svobodové  (vyd.  Aventinum,  Praha  I, Kaprova  52,  upravil  J.  Benda)  je  sličným  památníkem  a  zároveň  první  zaokrouhlenou podobiznou spisovatelky před rokem odešlé. Pravím podobiznou, a nikoliv kritickou studií; ač na každé stránce cítíte vědeckou a povahopisnou metodu Šaldovu, přece převládá vřelý hlas vzpomínky, pieta, jež vybavuje život zesnulé a dotýká se díla jen jako části živoucí osobnosti.

Nikdo nebyl povolanější zvěčniti ten básnický a dělný život než právě F. X. Šalda; učinil tak způsobem  velmi  jemným,  s hlubokou  a vážnou úctou,  jež je zněžněna  dojetím a posvěcena zbožnou věrou v účelnost lidského života i za jeho hranicemi; tak tato pamětní knížka zůstává i vzácným památníkem krásného literárního přátelství, jakých nemnoho.

Josefa  Knapa  Alej  srdcí,  O  novou  českou  poezii  (nákl.  K.  Beníška  v  Plzni,  úprava  A.  V.

Hrsky),  první  svazeček  mladého  kritika,  obírá  se  českou  lyrikou  posledních  let:  hledí  ji roztříditi, navázati ji na dlouhé linie dějinného vývoje a sledovati dokonce do budoucnosti –

čili jinými slovy podniká tu nejošidnější kritickou práci. Zjednodušovat obraz přítomnosti je snad  lákavé,  ale  přinejmenším  předčasné;  svádí  to  k  schematickému  třídění  a  ukvapeným generalizacím  tam,  kde  bezprostřední  skutečnost  nám  dává  tolik  látky  ke  konkrétnímu, analytickému  poznávání.  Velmi  bystrý,  vzdělaný,  životně  myslící  mladý  kritik  se  vrhá  do všeobecností, které by neobstály před pozornější kritikou. Uvádím například jeho aforistickou definici:  realismus  je  opisování  skutečna,  romantismus  je  opisování  neskutečna.  Je  to  snad vtipné, ale není to pravda; romantismus má silný, často až ohnivý poměr ke skutečnosti, třeba poněkud nedovolený. Jinde pro samou radost z utřiďování staví kritik proti skupině “básníků země” básníky civilizační a socialistické, k nimž počítá Neumanna a Horu; to je třídění příliš povrchové, například význam  Neumannův pro novou poezii je v něčem docela jiném  než v jeho obsahu socialistickém a civilizačním. V podrobnostech je Knap zajímavý a dovede pěkně vystihnouti  ráz  básníků,  které  má  rád;  kdyby  byl  ve  své  knížce  věnoval  více  pozornosti kritické individualizaci a méně rýsoval obecné linie, byl by tím jeho kritický debut jen získal.

F. Chudoba vydává druhou řadu Básníků, věštců a bojovníků z anglické literatury (nakl. Karel Beníško v Plzni). Tentokráte studuje Roberta Browninga a prerafaelity, Ruskina, Rosettiho a Mereditha, se zvláštní zálibou na základě pamětí a dopisů. V jeho studiích se jemně spojuje estetický rozbor s oživující psychologickou charakteristikou; život se ustavičně spřádá s dílem a  u  málokteré  české  kritiky  byste  tak  rádi  užili  slova  “produševnění”  jako  právě  u  studií Chudobových.  Duch  meditativní  a  citový,  je  tento  vykladač  anglické  poezie  zcela  dalek školského tónu; jeho esej plyne v zamyšlených prodleních, pěkných obrazech a barvité lícni; sama  kritická  a  životopisná  analýza  je  jakoby  zastřena  závojem  krasovědné  meditace  nebo oživující  evokace,  takže  tyto  studie  jsou  pro  čtenáře  opravdu  osobním  seznámením  s anglickými  básníky.  Svým  vkusem  tíhne  F.  Chudoba  k  básníkům  ušlechtilého  lyrismu  a filozofické  hloubavosti;  a  právě  že  se  nechává  vésti  svým  vkusem,  není  nikde  lhostejným učencem,  nýbrž  citovým  a  důvěrným  tlumočníkem,  jenž  dává  největší  poučení  tím,  že  vás sbližuje se svými básníky.

Ke  knihám,  jež  nás  seznamují  se  světovými  básníky,  dlužno  konečně  připočísti  výbor  z dopisů  Tolstoj  své  ženě  v  překladu  Věry  Filcíkové.  Dopisy  Tolstého  jsou  opravdu  čistě osobního  rázu;  seznamují  nás  s  poměry  a  starostmi,  zdravím  a  hlavně  manželskou  láskou velkého Rusa, – ač můžete pozorovat, že choť Tolstého, vydavatelka těchto dopisů, byla asi povaha  poněkud  dificilní.  Dosti  málo  šíří  se  Tolstoj  o  své  literární  práci  a  svých  názorech; většinou  zůstává  hospodářem  –  ne  právě  nejšťastnějším  –  a  velmi  starostlivým  manželem, vždy pak velmi lidským, velmi něžným člověkem bez pózy a nejmenšího stínu neupřímnosti; jeho dopisy jsou jaksi všední den velikého člověka. Pečlivý překlad hřeší místy trochu proti češtině.

 

Národní listy 4. 3. 

NEZNÁMÝ MISTR 

Roku 1911 poznali jsme jej v Paříži, můj bratr a já; jmenoval se Léon Chauliac a byl tehdy už asi  pětasedmdesát  let  stár.  Co  se  nás  týče,  byli  jsme  velmi  mladí  cizinečkové,  ztracení  v Paříži, se kterou neměli jsme málem jiného styčného bodu než své udivené oči; nepřišli jsme dobývat  Paříže  jako  hrdinové  Balzacovi;  naši  jediní  přátelé  byli  smutný  sklepník  ze studentského  hotelu  –  i  on  je  už  mrtev  –  a  dívka  Renée,  oděná  pestře  jako  amazonský papoušek. Vše ostatní bylo Louvre, Luxembourgská zahrada, Kahnweiler, Vollard, Bernheim a několik jiných obchodníků s obrazy. Ano, hlavně obrazy: obrazy života na ulicích a věčné obrazy na stěnách galérií.

Tehdy nás někdo seznámil se starým mistrem; poznal ho u Bourdella, který si prý cenil svého jihofrancouzského  krajana.  Léon  Chauliac  obyčejně  o  sobě  říkal,  že  je  klempíř,  ale  ve skutečnosti byl opravdu uměleckým rytcem a malířem. Malý sokratovský stařeček s dětským kloboučkem na hlavě, s bílou bradou a nesmírně živýma očima, chudý jako svatý František a veselý  jako  vrabec  z  Luxembourgské  zahrady.  Rozuměli  jsme  sotva  pětině  z  jeho  polo jihofrancouzského,  polo  pařížského  podřečí;  nevadilo  mu  to  v  nejmenším.  “Mluvte  svým jazykem,”  říkával  nám,  “rozumím  všemu.”  Ostatně  není  opravdu  těžko  rozumět  mladým lidem. Byl entuziastou v přátelství jako tolik Francouzů. Potkávali jsme ho v noci na bulváru svatého Michala; doprovázel nás domů jako milenec, chodili jsme před domem do dvou, do tří ráno; mluvil vždy o umění a o tom, co člověk vidí. Jen jednou v crčícím dešti se vytasil s ohnivou  pýchou  svého  života:  byl  prý  v  jedenasedmdesátém  roce  komunardem  a  vydal nějakou  proklamaci  k  národu.  “Jsem  v  Národní  knihovně!”  –  A  snad  i  to  byla  jen  fantazie starého  podivína.  Nikomu  neukazoval,  co  maluje;  jen  Bourdellovi.  Kdysi  v  noci  nás  potká:

“Pojďte se mnou,” a táhne nás kamsi na konec Montparnassu, až k fortifikacím. Je tu bar ve slepé uličce. “Beze mne byste sem nemohli jít.” Skutečně, společnost uvnitř nebudila důvěry; typy v espadrillách a s pestrými pásy, s placatými čepicemi a cigaretou visící na rtu; modré víno, holka spící na stole, typy šeptají. Chauliac vytáhne z pultu malířskou skříňku, hladí ji něžně  a  otevře  desku.  Uvnitř  má  asi  sto  svých  obrázků.  Jsou  to  nařezané  kousky  balicího papíru,  plihé  lepenky,  někdy  jen  útržek  novin;  a  na  nich  olejem  malované  obrázky  Paříže: lucerna,  drožka,  holý  strom,  stůl  a  židle,  sedící  člověk,  dívčí  hlavy.  Někdy  jen  několik lehkých  doteků  štětcem,  sotva  kontura  pozdvižená  pozadím;  někdy  však  naléhavě,  určitě vystupuje podobizna věci a žije, zřejmě žije, třebaže olej vsákl do neklíženého papíru, barva je rozmazána, obrázky se k sobě lepí a otiskují se na sebe. Někdy zbývají jen skvrny a strupy barev  bez  podoby  a  tvaru;  to  nevadí  starému  mistrovi,  uhladí  list  a  říká:  “Hleďte,  jak  je  to krásné!”  Byl  okamžitě  netrpěliv,  začali-li  jsme  něco  chválit;  bylo  radno  mlčet  a  v  tichu pohlížet na obrázky, na ubohé, zničené trosky obrázků, jež, sotva hotovy, staly se jen stopami.

“Hleďte, jak je to krásné!”

Jednou  v  poledne  vleče  nás  někam  ke  Gobelinům.  “Mám  tam  svou  galérii.”  Byla  to kavárnička  v  podzemí;  v  boží  poledne  nebylo  tam  nikoho  než  několik  chudáků  spících  s hlavami  na  stole.  A  kol  dokola  po  stěně,  mezi  lištami,  bylo  snad  dvě  stě  obrázků Chauliacových, o málo větších než pohlednice; představte si pololidového obrázkáře, který se mnoho učil v Louvru, u Giotta, v mistrovské škole klasicismu, u Chardina. Dva obrázky, jež provázejí tento článek, vám  povědí  velmi  málo;  viděli jsme starého mistra hoditi  do kamen mnohem  krásnější  listy,  viděli  jsme  stopy  obrázků,  jež  byly  sama  tradice,  sama  malířská kultura.  Vskutku  jen  lehkost  improvizace  a  prudké,  tesklivé  oživení  činí  tyto  obrázky moderními; jejich kultura je však daleko starší nežli jejich vzhled.

Kdysi odpoledne přišel k nám a uveleben v lenošce listoval ve Volných směrech. Našel číslo věnované Cézannovi a hned začal: “Tak to je ten pán, se kterým mne srovnávají. Koukejme, neměl  jsem  dosud  tu  čest  seznámiti  se  s  ním.”  A  potřásaje  rozzlobeně  hlavou  odhodil obrázky. Našel ještě Tiziana; byl mu málo graciézní; ale několik kubistických reprodukcí ho naráz  zaujalo,  i  postavil  na  stůl  krabičku  sirek  a  začal:  “Namalujte  tuhle  krabičku  sirek; vsadím se, že to nedokážete, a nedokáže to nikdo, aby v obraze stála. Malíř musí umět nalézti v  každé  věci  kolmou  a  vodorovnou;  podle  kolmé  se  všechno  točí  a  na  vodorovné  všechno stojí.  C’est  tout.”  Lituji,  že  nejsem  s  to  vybaviti  si  další  jeho  výklady;  bylo  v  nich  tolik elementárního, vášnivého geometrismu, že jej s podivem srovnávám s materialismem našich malířů, kteří upadají v nadšení nad “báječným štrychem” štětce nebo nad tím, jak “tohle sedí”.

Často jste ho mohli viděti v Louvru; stál pohřížen před Luinim, jehož přesnosti se obdivoval, nebo před Bitvou Paola Uccella; Manet byl pro něho “terrible”, což bylo nejvyšší slovo jeho chvály:  slovo,  jehož  užíval  právem,  neboť  upadal  v  hrozné  rozčilení  před  obrazy,  které uznával.  Jednou  nás  pozval  k  sobě  na  večeři;  šli  jsme,  zvědavi,  jak  bydlí  tento  nejchudší z chudých. Sdílel podkrovní světnici s jakousi prastarou ženštinou, která už spala za strakatou záclonou; vynadala mu nectně, když chtěl, aby přistrojila večeři; po dlouhém hledání našel tři kostky  cukru,  dal  každému  jednu  a  řekl:  “Člověk  nemusí  jíst.”  V  celé  té  nevýslovné  bídě, mezi ztvrdlými kusy chleba ležela krásná “main ďexpression”, kterou Bourdelle půjčil svému příteli. Starý malíř vytáhl z kouta hromadu papírů a ukazoval nám své obrázky; tentokrát byl případ  povážlivější:  stačilo  mu,  že  přimaloval  tmavé  pozadí  ke  kostýmní  figurce  z  mód:

“Hleďte,  jak  to  vystupuje!”  Celá  hromada  obrázků  se  slepila  v  ohavný  žvanek  papíru  a mokrých barev; starý mistr je trhal na kusy křiče: “C’est beau! C’est beau!” Padl na dětskou kresbičku, kterou mu dala jeho maličká přítelkyně; rázem propukl ve zběsilé nadšení. Byl to fantastický kvítek; voněl dětstvím a čistotou. Tu rval si starý malíř vlasy z hlavy, proklínal své malování a polo pláče, polo zuře otvíral okno, aby skočil do černé propasti dvora; nemohl už snésti myšlenky, že v pětasedmdesátém roce ničeho nedovede. Jednoho přesladkého jarního večera jsme s ním bloudili podle Seiny; když jsme šli přes most, proplouval pod námi ponton vrchovatě naložený nákladem pomerančů; silná vůně ovoce zalila celou řeku. A tu začal starý mistr: že jen v takové hromadě vidí člověk, co je to pomoranč; že to není jen barva, ale také vůně a chuť, že se to jí, že to jí celá Paříž; že to dostanou děti a budou k tomu vonět a mít radost.  “Ale  to  pravé  potom  je,  vzít  z  té  hromady  jeden  jediný  pomoranč  a  dobře  jej namalovat.” Tehdy jsme mohli  lépe porozumět jeho obrázkům.  Vždyť  i  Paříž je hromada a plovoucí náklad, celý svět je nesmírná hromada věcí; je nutno především vidět je v hromadě a myslet na všechno, co se s věcmi a lidmi děje, k čemu jsou, jak žijí, a potom vzít jednu tvář nebo  jednu  věc  a  dobře  ji  namalovat.  Toto  malířské  vidění  je  veliké  vidění  a  poznání;  celý mozek  stává  se  okem  pohříženým  do  podívané  světa,  okem  moudrým  a  jasným,  jež  všemu rozumí.  Proto  jindy  v  noci  řekl  Léon  Chauliac:  “Všechna  exteriorizace,  veškero  zevní projadřování je slabost. Pravý obraz je tady,” dodal tluka se do čela.

Bylo  nám  nutno  odejet  z  Paříže;  tehdy  starý  mistr,  jenž  nemusel  jíst,  ale  musel  vidět  a přemýšlet  (což  je  lacinější  a  důležitější),  přišel  k  penězům:  Bourdelle  prodal  deset  jeho obrázků  po  zlatém  dvacetifranku  nějakému  ruskému  klientovi.  Rus  chtěl,  aby  Chauliac obrázky  aspoň  podepsal;  starý  malíř  vzal  do  ruky  štětec  a  řekl:  “Pak  bude  stát  jeden  obraz tisíc franků.” Rus si odnesl ovšem obrázky bez podpisu. Tenkrát tedy nás pozval Chauliac k večeři. Sešli jsme se u Odéonu a vedl nás do svého nového bytu. Byla to jednoduše půda; celý nábytek byl stolek, postel a jedna židle; ostatně se mohlo dobře seděti na trámech. Na stole překrásné broskve, mandarínky, cukroví a víno; pak balíček čaje a kávy v původním balení.

“Nemám líhový kahan, abych to uvařil,” omlouval se starý malíř, “ale budeme se na to aspoň dívat.” Na všech trámech stropu rozžal svíčky, iluminace byla skutečně slavnostní. Starý mistr byl  dojat;  po  antické  večeři  si  nás  posadil  a  začal  nás  malovat;  po  chvilce  toho  nechal  a zahodil  list.  “Mám  tu  něco  krásnějšího,”  řekl  a  přinesl  z  kouta  mramorovou  desku.  Byl  to římský reliéf, náhrobní kámen románskogalské práce, stylu dosud nezbarbarizovaného: jedna žena  sedí  u  stolu,  jako  by  nemohla  povstat;  stojící  žena  v  ušlechtile  zřasené  tóze  jí  podává ruku;  nahoře  odlétá  holubice  duše.  Starý  mistr  hladí  reliéf  a  vypravuje,  jak  jej  našel  právě dnes  u  vetešníka;  dal  za  něj  devět  zlatých  dvacetifranků,  poslední  dvacetifrank  vydal  za hostinu  loučení.  Zažloutlý,  skoro  dva  tisíce  let  starý  kámen  na  půdě  tuláka,  který  tak  často spal pod mostem: nikdy jsem si neuvědomil mocněji dokonalost a ušlechtilost věčného umění.

A Chauliac hovořil, aby užil poslední chvíle; dával naučení, kterých solidních barev užívat; rozmluvil se šíře, citoval Plauta, Luciana, Goetha, Nietzscheho; ano, tento tulák skoro denně chodil na přednášky do Sorbonny. Konečně bylo nutno jít; posledními slovy chtěl nám udělat zvláštní  radost,  hledal  něco  krásného  a  řekl  konečně:  “Tam  u  vás,  v  Čechách,  se  jednou najdou pod zemí jeskyně; jsou pomalovány freskami, a to bude to pravé umění.” Rozjařil se tím pomyšlením a hned slíbil, že se podívá do Čech; ale nepřijede vlakem. Vždycky v létě prý si  vypůjčí  dětský  vozík,  dřevěný  žebřiňáček,  a  na  něm  veze  svou  malířskou  skříňku  na venkov. Tak tedy přijede do Prahy.

Nepřišel před válkou a nepřišel ani po válce. Snad už nechodí do Louvru mezi své mistry. A přece  bych  mohl  i  dnes  uvěřit,  že  dole  v  průjezdě  zarachotí  dětský  vozík  a  nahoru  přijde stařeček se žlutým chlapeckým kloboučkem, s tváří polo fauna a polo filozofa, a zeptá se nás, kde jsou ty jeskyně s pravým malířským uměním. Bohužel, jsou ještě pod zemí; je nutno dále hledat a hrabat.

 

Ale  pro  toto  věčné  hledání  bych  vám  rád  vybavil  představu  starého  mistra,  který  byl  mistr, třeba  se  nikdy  nedostane  do  dějin  umění  a  třeba  žádný  z  jeho  obrázků  nebude  viset  v galériích.  Tak  ryzí  umělecká  vášeň,  nepokažená  žádnou  slávou,  plamen  hořící  v  neznámu, tolik  bezúhonné  lásky  k  umění,  tolik  moudrého  vidění,  tolik  dychtivé  učelivosti,  to  jest příklad života umělcova – příklad, jenž není méně povzbuzující než díla mistrů.

 

Musaion, jaro 

POZNÁMKA KE STATI KARLA TEIGA OBRAZY A PŘEDOBRAZY 

Četli jste zde vyznání víry a výhled do budoucna; s obojím ovšem těžko se příti. Ale je tu i jakýsi  obraz  přítomnosti,  a  k  tomu  poznamenávám:  nejenže  dnešní  přeměna  světa  a společnosti se mi nezdá tak svatá, povznášející a tak docela vnitrná, ale nevidím ani dnešní stav umění tak jednoznačně vytčen jako pisatel Předobrazů. Ano, je možno zjednodušit si ten poněkud  složitý  obraz  dnešního  umění  rozdělením  na  směry  “včerejší”  a  “zítřejší”;  ale  toto rozdělení  je  umělé  a  libovolné.  V  umění  se  spojuje  včerejšek  se  zítřkem  příliš  hluboce  a skrytě,  než  aby  naše  příležitostná  dělidla  byla  něčím  více  než  povrchovým  roztříděním.  –

Mluvíme o umění;  nejde tu  o řád světa a  řád světa nám  také k ničemu  nepomůže;  mluvme raději  o  řádu  v  malířství.  A  v  tom  ohledu  je  myslím  pramálo  “překonáno”  v  řádu,  který přejímáme  z  dnešního  stavu  umění.  Požadavek  formální  čistoty,  skladnosti  a  prostorové harmonie zůstává nadále úkolem dobrého dělníka umění, který je zároveň dobrým dělníkem vývoje.  A  v  těchto  hodnotách  malířské  práce  zůstává  nadále  veliká  a  příkladná  mravní hodnota moderního malířství.

 

Musaion, jaro 



DUHAMEL A VILDRAC 

V těchto dnech poctívají nás svou návštěvou dva básníci francouzští, čelní představitelé nové generace, Georges Duhamel a Charles Vildrac. Vám, čtenářům Lidových novin, jsou známi z Kronik  Richarda  Weinera;  pražské  obecenstvo  poznalo  této  sezóny  krásnou,  odříkavou  hru Vildracovu  Koráb  Tenacity  a  ušlechtilé  drama  Duhamelovo  Světlo;  loni  vyšla  (v  překladu Růž.  Říhové)  Duhamelova  hluboká  kniha  válečného  utrpení  Život  mučedníků,  nová  jeho kniha  Possession  du  monde  se  v  překladu  připravuje  a  Vildracova  kniha  povídek  Objevy vyšla  skoro  celá  rozptýleně  v  našich  časopisech;  odlesk  poezie  Vildracovy  a  Duhamelovy pokusil jsem se podati ve své Francouzské poezii nové doby. Oba poeti jsou tedy u nás známi ne-li dostatečně, tedy aspoň více než jiní.

Jejich dílo a poezie hovoří něžným hlasem lásky; radikální novota, kterou přinesli, je ta, že dali hlas nejstarším lidským citům: útlé družnosti, prostému lnutí člověka k věcem a k lidem, drobným  a  nesčíslným  svazkům,  které  utkávají  solidaritu  bytí.  Jsou  věci  nevažitelné  a prchavé, ve kterých zazáří, jako slunce v rosné krůpěji, nesmírná světelnost lásky: přátelský pohled, úsměv, dobré slovo, nečekaný okamžik účasti; tyto nepatrné skutečnosti jsou vlákna přejemné kanavy, na níž jediné mohou vzniknouti harmonické obrazce soubytí. Soubytí, ano, to je onen objev, s nímž tito básníci přicházejí; dříve než se řekne altruismus, socialismus a jiná  hesla  morální  nebo  politická,  je  tu  starší,  primitivnější  a  hlubší  textura,  kterou  tito moderní  lidé  ve  své  sociální  úzkosti  vyhmatávají;  je  tu  prosté,  proto  nevědomé,  soucitné, přátelské  soubytí  lidí  a  věcí,  je  tu  nespočetná  důvěrnost,  jsou  tu  nesčíslná  setkání,  blízký  a kamarádský dotyk náhody, je tu nekonečná vzájemná přívětivost, kterou obyčejně nevnímáme a kterou procházíme nevšímavě jako vzduchem nebo světlem. Ó, uchopte tuto bezeslovnou a všudypřítomnou lásku; buďte citliví k této éterické vlídnosti, jež proudí mezi lidem a věcmi, a vaše srdce prostoupí zvláštní radost a tesklivost, podivná a pokorná rozkoš života; krutost a sobectví stává se nedorozuměním v tomto ovzduší soubytí, ó, stačilo by konečně si navzájem porozuměti! Utrpení je jen příležitost k novým úvazkům lásky, ó, stačí trpěti! “Píseň, kterou si zpívám, je smutná i veselá; prastará útrapa se v ní usmívá a radost v ní pláce,”  – toto je ars poetica Vildraca a obou poetů; jejich píseň je “bílý paprsek, který se práší na každé utrpení, a výkřik milosrdenství s každým štěstím”. Je to nová sociální poezie, která se rodí z nejhlubší sociální skutečnosti, ze samého čistého prvku sociálního života; tím prvkem není dav, nýbrž něco  nekonečně  prvotnějšího:  styčnost  člověka  s  člověkem.  A  tuto  styčnost  objevují  oba básníci krok za krokem, v tichých setkáních shody, důvěry  a soucitu; toť socialism, ale bez patosu, a mravní systém, ale bez abstraktna. Je to nový, přesladký hlas k Evropě a k lidstvu a není to náhoda, že toto vykupující slovo vychází opět z Francie.

Toto  laické  evangelium  lásky  podstoupilo  těžkou  zkoušku  války.  A  tu  píše  Duhamel  svůj Život  mučedníků,  nakloněn  jako  soucitný  lékař  nad  lůžka  bezejmenných  hrdinů  války, raněných a mroucích vojáčků; Vildrac vykřikuje své horoucí Písně zoufalcovy nad rozbitými příbytky  a  ubitými  kamarády;  třetí  druh  obou  básníků,  Jules  Romains,  v  knize  Evropa dovolává se svědomí lidstva nad troskami klidného, soudržného světa. A toto zjitřené, něžné a prudké svědomí, které po válce vytrysklo na tolika místech Evropy, je snad důležitějším pro budoucnost  ovocem  světového  masakru  než…  třeba  sama  Společnost  národů.  V  obou francouzských hostech pozdravujeme toto nové mravní vědomí.

 

Lidové noviny 7. 4. 

EDICE STARŠÍCH SPISŮ 

Grafická  edice  Dekor  (Vršovice  638)  vydala  v  pečlivé  úpravě  Al.  Chvály  a  výzdobě  Jos.

Sejpky  Epitafy  na  české  literáty  z  let  padesátých  od  Bedřicha  Pešky,  jehož  jubilea  bylo nedávno  vzpomenuto.  Úvod  dr.  Herbena  vypravuje,  jak  došlo  před  časem  k  publikování těchto  řízných,  někdy  dosti  nevybíravých  epigramů,  jichž  autor  nebyl  tehdy  znám.  Většina Peškových  epitafů  vyvolává  osobnosti,  jež  už  jsou  pro  nás  vskutku  jen  kus  historie;  jiné dotýkají  se  osob,  které  ovšem  daleko  přežijí  jméno  Peškovo.  Nicméně  Peškův  vysmívačný vtip uchovává intimní obrázek lidí a poměrů z padesátých let.

L.  Bradáč  na  Král.  Vinohradech  vydal  v  bibliofilské  úpravě  Prostopravdu  pana  Mikuláše Dačického  z  Heslova,  protestantskou  satiru  proti  mnichům  a  horlení  proti  zkáze  mravů  z počátku 17. století. Kupodivu že není v dějinách doby, kdy by se nehorlilo proti zkáze mravů.

Pán z Heslova nebyl veliký básník; ale jeho hospodské zkušenosti a flamendrovský život mu poskytly  zřejmě  důvěrný  náhled  do  života,  proti  jehož  zkaženosti  horlí.  Při  četbě  jeho obhroublých invektiv máte ovšem dojem, že jeho mravní rozhořčení není tuze hluboké; pro nás  pak  hlavní  cena  jeho  Prostopravdy  je  ta,  že  zachycuje  mnohý  rys  doby  suchým  tahem jarmarečního dřevorytu stroze, ale živě.
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JlŘÍ MAHEN: MĚSÍC 

V málo průhledné předmluvě žaluje Mahen na naši “Zemi jediných myšlenek”, že prý nemá ráda čisté fantazie. Je to snad apologie pro jeho knížku fantazií; ale ta nepotřebuje apologie, stejně  jako  “čistá  fantazie”  těchto  třiceti  měsíčních  nocí  nepotřebovala  závěrečného zhmotnění  jich  zakletím  do  mozku  šílencova.  Po  třicet  nocí  vypravuje  Měsíc  komusi  své zkušenosti, své vidiny, své anekdoty; jste v pokušení tu onu stránku vykládat alegoricky, ale ušetřte  si  raději  výklad;  bude  vám  lépe  v  neurčité,  nepokojné,  blyskotající  říši  snů.  Na lesklých fasetách těchto  povídek přečasto  zachytíte zmrazující  a strašný paprsek Absolutna; přečasto  zraní  vás  břitkost  myšlenky,  kterou  byste  rádi  domyslili  dále;  ale  starý  pohádkář Mahen,  který  by  dovedl  být  moralistou,  kdyby  mu  bylo  dáno  více  pohodlnosti  ducha,  vás hned  vzápětí  zahrne  novými  a  novými  obrazy,  vidinami  podivuhodné  síly,  matoucí podívanou, za kterou tušíte mučivý smysl,  prázdnotu  vesmíru a metafyzickou krutost věčné otázky – “hej hola, což tam není nahoře nikoho?” Tyto fantazie mají svůj hrozný smysl, jen ho  nesmíte  příliš  stíhat;  zde  je  možno  obrátit  známá  slova  o  Hamletovi:  třeba  v  tom  není systém,  není  to  bláznovství.  Ten  žvatlavý  Měsíc  je  znepokojující  a  poněkud  šálivý  filozof; nakousne myšlenku, aby vás nechal trápiti se nad mučivými nápověďmi, kterými k nám mluví vesmír  a  svět.  A  hleďte,  už  toto  je  poněkud  výklad,  a  dokonce  těžkopádný;  lépe  je  viděti Mahenovy obrazy – a jsou překrásné mezi nimi, a přijmout jejich nezemský, tajemný nepokoj tak, jako když děti poslouchají pohádky. Mahen především umí vypravovat; je básník, jehož věcí je vypravovat, a nikoliv řešit.
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RACINŮV BAJAZET 

Včera  byl  na  Vinohradském  divadle  poprvé  hrán  Racinův  Bajazet  ve  zvučném  překladu Jaromíra Jahna. Jest až napodiv, jak vřele a ladně působila na moderním jevišti tato klasická tragédie. Byl to svým způsobem požitek, pozorovati dokonalou, nosnou výstavbu děje o pěti aktech,  čtyřech  hlavních  osobách  a  třech  klasických  jednotách;  ale  nadto  bylo  rozkoší sledovati racinovskou konstruktivní psychologii, tak racionální a přitom tak vášnivě lidskou, a naslouchati  krásně  rozvedené  dialektice  vášní  v  osobách  sultánky  Roxany,  a  zejména princezny  Atalidy.  Roxana,  náruživá  velitelka,  prudce  kmitající  mezi  milostnou  žádostí  a mstou,  nemá  pro  naše  smysly  tolik  životního  rozsahu  jako  prostá  Atalis,  zvlněná  v  jediné poloze lásky. Atalis není než láska. Ale co logické konstrukce a přitom citového odstínění, co výmluvnosti a zase prostoty, co velkodušnosti a přitom ženské naivity je v jejím rozechvěném kolísání  mezi  láskou  a  rozumem,  mezi  sebezapřením  a  žárlivostí!  Toto  líbezné  ženství, zpovídající  se  v  hladkých  alexandrínech,  vydá  za  celé  pojednání  o  mechanismu  lidských vášní; a pro náš psychologismus je to  událostí  a příkladem,  jak racionálně, s jakou úžasnou typičností a průhledností je tu nikoliv kreslena, ale stavěna lidská duše.

I  pro  herce  byl  by  zdráv  občasný  návrat  ke  klasické  tragédii.  Velmi  pečlivá  režie  Karla Dostala a sugestivní dekorace Wenigovy rámovaly výkony, jež, o sobě velmi cenné, ukázaly jisté  nedostatky  neřeknu  klasické  tradice,  neboť  té  zřejmě  nemáme,  ale  klasického  stylu hereckého. Míním tu nadbytek hereckých detailů, a zejména naturistická fortissima, jež jsou cizí  ušlechtilé  skladbě  francouzského  klasicismu.  Ty  drsné  křiky  a  vzlyky,  skřek  vášní, nespoutané  gesto,  přebarvení  deklamace,  to  vše  je  nesourodý  vpád  přepjaté  moderní vnějšnosti  do  světa  velkých  a  ladných  linií.  Francouzové,  kteří  vidí  naše  divadlo,  říkají,  že naši herci “příliš exteriorizují”. Na klasickém kuse je to cítit zesíleně. A přece paní Dostalová postavila velkou, běsnou, planoucí figuru Roxany a pí Iblová v Atalidě byla sama horoucnost a  měkká  generozita  lásky;  B.  Karen  byl  zvučným  a  oslňujícím  princem  Bajazetem  a  Karel Dostal dal dobrý zjev a výraznou hru intrikálnímu Vizírovi. Světelné efekty, již obligátní na našich scénách, zatěžovaly jasnost a jednoduchost hry. Verše byly dobře říkány, nelze-li již říci  přednášeny,  –  a  expozici.  jak  jest  u  nás  obyčejem,  scházelo  tempo.  Teprve  další  akty překonaly jistou nudu, kterou udala interpretace prvého aktu.
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KRITIKA 

Příhody  s  fackami  nejsou  hezké,  ani  když  se  stanou  v  parlamentě.  Četli  jste  nedávno  o podobném případě v koncertní síni. Ještě snad nikdy nebylo v novinách, že by kritik přepadl umělce a natloukl mu. Je to vždy umělec, který natluče zlému kritikovi. Snad to považuje za sebeobranu. Tento druh vyrovnání není docela nový; stal se až příliš často. Nový je jiný druh obrany:  dotkne-li  se  kritik  nějakého  korporativního  tělesa,  dejme  tomu  divadla  nebo filharmonie,  svolá  se  prostě  veřejná  schůze.  A  na  té  schůzi  se  spustí  o  zlé,  nespravedlivé, klikařské  a  nekompetentní  kritice.  Promluví  ovšem  i  zástupci  politických  stran.  Přijme  se rezoluce proti zlé atd. kritice, noviny jsou vyzvány, aby ihned propustily zlé atd. referenty, a je to. Následuje nějaký soud pro urážku na cti nebo pro ublížení na těle, a pak už zbývá jen čekat…  na  novou,  podobnou  aféru.  Přijde  zas  nějaká,  buďte  si  tím  jisti.  Neboť  kritika  je notoricky  zlá,  nespravedlivá,  klikařská  a  nekompetentní,  a  ubohý  umělec  se  musí  bránit.

Fackami. Schůzemi. Rezolucemi. A třeba i pogromem.

Hleďte, i já píši časem kritiky. Myslím, že to nedělám ze surových instinktů, nýbrž z lásky k literatuře.  Někdy,  při  nejlepší  vůli,  se  mi  knížka nelíbí,  a  napíši to.  A  nyní  nepochybuji,  že jsem autorovi – v jeho vlastních očích – ukřivdil; jsem předem smířen s tím, že mne považuje za nespravedlivého, klikařského a nekompetentního. Je to zajisté jeho právo. I já užívám toho práva, ublíží-li mně nějaký nespravedlivý, klikařský a nekompetentní kritik, který píše špatně o mých knížkách. Zkrátka, mezi umělcem a kritikem je věčný konflikt. “Pochval mne, nebo tě nenávidím.”  Tento  konflikt  nelze  nikdy  odčinit.  Ledaže  by  –  Ledaže  by  umělci  přestali  být dětmi a pochopili, jak strašně málo kritika zmůže. Řežte sto let do špatné literatury, a bude se pořád číst spíše než ta dobrá. Křičte unisono proti obrázkovým  kýčům,  a budou se kupovat dál.  Kdyby  se  organizovala  Spojená  Kritika  Světa,  nepovede  se  jí  odstranit  operetu.  Jste-li špatný umělec, nebojte se kritiky; pohrdejte jí; nemůže na vás, ať dělá co dělá. Vaše postavení je  skálopevné.  Vykašlete  se  na  škrábání  estétů.  Jste  nezranitelný.  Jste-li  dobrý  umělec,  je případ horší. Tu budete zraněn, snad existenčně, ale jistě morálně. Jste pochopitelně citlivý: jelikož jste dobrý umělec, jste schopen pochybovat sám o sobě. Ale v hloubi srdce potřebujete i  té  pochybnosti.  Neznám  jediného  případu,  že  by  dobrý  umělec,  skutečný  umělec,  přepadl zlého atd. kritika.

A neznám jediného případu, že by nekompetentní kritika podržela vrch nad dobrým uměním.

Skutečné  umění  se  prosazuje  pomalu;  a  kdyby  se  organizovala  Spojená  Kritika  Světa  se zvláštním určením, aby potlačila dobré umění, buďte si jisti, že vývoj umění by se tím hrubě nezměnil. Snad by se zpomalil; ale každá pravá hodnota zaráží ve svém čase, a pak jí nelze ani  znásobit,  ani  zmenšovat.  Zlá  kritika  je  koneckonců  stejně  bezmocná  proti  dobré  tvorbě jako dobrá a tvořivá kritika proti paumění.
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DVĚ ŽENSKÉ KNIHY 

Růženy  Schwarzové,  mladé  básnířky,  kniha  povídek  Vítězové  čili  Příběhy  statečných  srdcí (Knih Zvonu sv. 32, nákl. Unie) je typicky dívčí kniha ve smyslu ne právě přednostním. Ta studentská rozcitlivělost, ten krasomluvný lyrismus, ta přílišná nevinnost, to jsou rysy mládí, které lze snésti  v životě, ale tíže už v literatuře.  Čtete-li například o mladé studentce, že se podívala  se  společností  do  Gri-Gri  (dokonce!),  a  přece  se  nestala  lehkomyslnicí,  jste  mírně pobaveni.  A  najdete-li  popis,  jak  kterýsi  zoufalec  bloudí  siře  “po  kávově  hnědých  polích”, poznáte v tom popisnou důkladnost, která je u nás jakousi školou ženské literatury. – Anny Ziegloserové  Klamná  vítězství  (Knih  Zvonu  sv.  33)  je  kniha  sice  méně  mladá,  ale  neméně sentimentální.  Je  mnohem  méně  literární  než  kniha  Růženy  Schwarzové,  což  je  poněkud přednost a poněkud nedostatek. Tyto postavy, nazírané většinou z “chmurné stránky”, nejsou o nic životnější než ona studentská “statečná srdce”. Při četbě zaráží nedbalá čeština; některé věty vás přesvědčí, že sama autorka nečetla svých próz podruhé. Konečně, není divu.
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JAN LIER: ZA OKŘÍDLENÝM KOLEM 

Tyto  povídky,  které  jsou  pro  Liera  látkově  nejtypičtější  (bylť  sám  železničním  úředníkem), neukazují zesnulého prozatéra z jiné stránky než velmi konvenční. Za těch čtyřicet let, co nás dělí od sepsání těchto novel, přece jen značně stouply nároky, které klademe na prózu. Sem tam,  v  samotném  líčení  železničářské  praxe,  se  dočteme  ještě  něčeho  zajímavého;  ale  je  to suché,  přilepené  na  samu  všednost,  čítankově  šlechetné  v  invenci  děje.  Ale  ano,  nesmíme zapomenout na těch čtyřicet let. Přece jen jsme mnohému odrostli; což svědčí o tom, že aspoň rosteme.
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PIERRE BENOÎTOVA ATLANTIS, KTERÁ VE FRANCII 

vzbudila známou plagiátovou aféru a u nás vzrušovala zájem čtenářů Lidových novin, vychází nyní knižně v pěkné úpravě Milénově a překladu Vítězslava Unzeitiga (nákladem Polygrafie v Brně). Jsem  čtenář rozmazlený;  a přece se přiznávám,  že mne tato obratně udělaná kniha napínala tak jako Jules Verne za dětství. Všechna čest starému Verneovi; Benoît, který je na mnohých stránkách daleko více básníkem, třebaže eklektickým, není tak velkým vynálezcem jako  přítel  našeho  dětství.  Ale  chcete-li  býti  zaujati  a  pobaveni,  dobrá!  Atlantis  vám  toho dopřeje měrou vrchovatou.
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JAROMÍR JOHN: TÁTOVY POVÍDAČKY 

V této hovorné knize autora, který je dobře znám  čtenářům  Lidových novin,  vypravuje táta svému  synovi,  jak  to  bylo,  než  přišel  na  svět,  a  jak  přišel  na  svět.  John,  dobrý  pozorovatel detailu,  suchý  poněkud,  střízlivý  i  ve  svém  humoru,  ale  zároveň  moralista,  který  rád  bez přechodu přejde od protokolované reálnosti k filozofickému pojednání, uložil sem veliký kus vlastního  života,  avšak  nikoliv  ze  subjektivní,  básnické  potřeby  sebezrcadlení.  Jde  mu  v přední  řadě  o  pečlivý  záznam  kusu  skutečnosti;  a  za  druhé  o  jistou  didaxi,  o  psychologii zrození a růstu malého človíčka, o tajemství člověkova vzniku. Mohlo by se tu vzpomenouti na převelikou literaturu o dětech, románovou i anekdotickou; John zaujímá v ní odlišné místo lehkou  ironií,  kterou  se  hledí  ubránit  otcovské  sentimentalitě,  a  zdrželivostí,  se  kterou  se omezuje na to, být objektivním pozorovatelem a zapisovatelem života. Knížka se čte příjemně a velmi přístupně, má hojnost pěkných pozorování a i ve své střízlivosti mluví k srdci.
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PROKOP MIROSLAV HAŠKOVEC: PROUDY 

Kniha látek napohled velmi disparátních – prvá část věnována je Smilu Flaškovi z Pardubic, část druhá pojetí ženy v dramatice staré i nové – zdá se sepjata ústřední myšlenkou výslovně nenaznačenou:  zájem  českého  romanisty  táhne  se  tentokráte,  jak  se  podobá,  k  tomu,  jak dalece je literatura kritikou společenských řádů a soudem nad svou dobou. Proto snad zlákal pozornost  Haškovcovu  moudrý  satirik  a  dvořan  Smil  Flaška,  dokázaný  autor  Nové  rady, kterému náš historik s nemalou akribií hledí přisouditi staré básně Podkoní a žák a Svár vody s  vínem  –  jednak  pro  určitý  vztah  těchto  tří  středověkých  slovesných  památek  k  literatuře francouzské,  jednak  právě  pro  určitý,  jim  společný  poměr  k  praktickým  otázkám  životním, stavovským a politickým, jež v době Smilově vstupovaly v život. A rovněž problém ženy v literatuře  je  mu  jednak  zárukou  k  učenému  literárně  dějinnému  srovnávání  látek,  jednak příležitostí, aby studoval hodnocení ženy a její mravní postavení od antiky po Dumase syna.

Nejsem povolán ocenit literárněhistorickou dokumentaci Haškovcových statí o Smilovi. Tím živěji cítím onu tendenci, ono ideové, programatické vážení literatury, jež pojí tyto zajímavé úvahy. Tímto zvláštním zřením k tomu, co autor nazval “proudy”, k praktickému a mravnímu úsilí, jež se literaturou projevuje, znamená nehrubé dílko Haškovcovo pozoruhodný zisk naší literárněhistorické školy.

 

Lidové noviny 27. 4. 

ANNA MARIA TILSCHOVÁ: HOŘE Z LÁSKY 

Není to jen “hoře z lásky”, co spojuje v jakousi jednotu těchto osm povídek a drobných próz; je to širší hoře, utrpení z přemíry citu, který se nemohl plně vydati, citu nevypotřebovaného, zakřiknutého,  tísnivě  zadrženého.  Je  to  utrpení,  které  řeřavělo  už  v  popelu  Staré  rodiny  a Synů; bolest nadbytku, jemuž je vzato štědré seberozdání; tíseň věčného nedorozumění mezi lidmi;  smutek  srdcí  přebohatých  citově  a  životně  chudých.  Ženské  spisovatelky  obyčejně dávají plně, až příliš plně rozkvést citu; láska a nenávist, světlo a stín, štěstí a bolest, klad a zápor  jsou  jim  čistými,  nesmíšenými  událostmi,  a  nadto  událostmi  velikými,  jež  stvořují veliké osudy; vždy tu převládá sklon k citovému hrdinství. Není hrdinství v díle Anny Marie Tilschové;  není  tu  také  velkých  a  očistných  událostí.  Jakýsi  útlak  života  leží  na  jejích osobách;  žijí  cele vnitrně, nejsou  “strůjci svého  osudu”, životní  děje doléhají na ně zevně s tupou  a  bezútěšnou  nutkavostí.  Jsme  ve  světě  jistého  fatalismu;  rodinná  tíha,  předsudky, prostředí,  společnost,  to  jsou  dusné  síly,  jež  jaksi  beztvaře,  a  přece  neodvratně  zasahují  do života lidí. To, co se děje v jejich duších, je jaksi předem stísněno a odbarveno tímto osudným útlakem;  jsou  to  city  nesmělé,  nevyjádřené,  nevidomé  a  –  nerozhodující;  určují  jen  utrpení člověka, a nikoliv jeho činy. Neobyčejná bezmoc, bezbrannost, trpnost tísní jejich život; cosi je  svírá,  čeho  se  jim  nikdy  nepodaří  roztříštit,  a  toto  “cosi”  je  osamocuje  a  odcizuje  družné souvislosti života. A do této jejich věčné citové  samoty se autorka ponořuje svou jemnou a poněkud chmurnou pozorností; či spíše jinak: rozvíjí jejich samotu v podrobný sled drobných událostí, stesků a nechutí, lásky a žalu, v tesklivou grisaille duševnosti, v monografické studie niter přeplněných svou osamělostí. Ať líčí děvče hořící po lásce, nevěstku, nebo starou služku bláznivě zamilovanou do cizího dítěte, vždy jsou to pokusy vyjít z tesknosti a bezcílnosti, řekl bych  bezúlohovosti  života  –  ach,  marné  pokusy,  neboť  v  tomto  trpném  světě  všichni nezhojitelně  hynou  na  sebe  samy:  tedy  bez  pomoci.  Tak  trochu  ruští  “zbyteční  lidé”.  Řekl jsem  “grisaille”;  a  přece  tato  zvláštní  šedost  je  plna  horoucí  životní  naléhavosti.  A.  M.

Tilschová mnoho, až přemnoho pozoruje, v jejím líčení se přečasto setkáte s podivně věrným portrétem  skutečnosti.  Teprve  ona  tesklivost  přetahuje  jistý  závoj  zasnění  přes  krutě, analyticky  studovanou  reálnost.  A.  M.  Tilschová  není  tvůrce  konstruktivní  a  skladebný; básnická  hodnota  její  prózy  není  tak  v  invenci  a  skladbě,  jako  spíše  v  ladění,  v  detailu  a  v matoucím poněkud spádu jejího neklidného, obrazově sytého, a přece trochu (snad úmyslně) setřeného  stylu.  Její  styl  poskytuje  spíše  požitek  vřelosti  než  čistoty;  je  vysoce  a bezprostředně vizuální – rys velmi řídký v ženské literatuře. Mohlo by se mluviti o zvláštní blízkozrakosti  autorčině;  neobyčejně  reálně,  až  trýznivě,  zjitřeně  je  tu  nazírán  každý  detail, kdežto celá skladba je zatopena jakoby mlžným, tlumícím a zastírajícím oparem. To platí i o její  psychologické  metodě;  z  přemnoha  velmi  ostrých,  palčivých  duševních  dat  skládá rozechvělou,  vlnící  se  a  poněkud  bezhraničnou  duševnost,  jež  přeplňuje  její  postavy.  Ale právě  tento  rozpor  mezi  silnou  bohatostí  zážitku  a  zšeřeností  osob  i  dějů  je  příznačný  pro autorčino  pojetí  života a světa;  je-li tu  nelad, je  to  neladnost a zasmušilost,  kterou nalézá v samotné skutečnosti. V naší literatuře – a nejenom ženské – je to hlas nikoliv nejlíbeznější, ale hluboký a rozryvně lidský.

 

Lidové noviny 28. 4. 

FELIX TÉVER: DĚTI 

Čtenářům  těchto  novin  je  znám  rozlehly  román  Téverův,  a  netřeba  jim  tedy  vypravovati  o osobách a ději Dětí, o ději, jehož širý a jasný tok praví: Žijeme a umíráme, slevujeme životu nebo jsme přísně věrni své životní vůli – i to, i ono přebolí; a hle, jsou tu zase nové děti, a román  života  pokračuje  bez  přerušení.  Smířlivá  a  vyrovnaná  je  moudrost  tohoto  širokého rozhledu; avšak nikoli lhostejná. Romantik Téver se jistě značně zapřel v poklidném, čistém, střízlivém líčení prostého a omezeného života; zůstává-li romantikem, tož je to aspoň v tom, že  mladě,  rozhodně  dává  za  pravdu  statečnému  člověku,  děvčeti  Milči,  praktické  a  sebe překonávající hrdince, jež jediná udrží svou trochu vzdorovitou ryzost, své poslání, svou víru v sebe a v lásku mezi všemi ostatními, kteří se ochotně vyrovnají se životem na padesát nebo ještě méně procent. Avšak autorka i tu doznává: draze se kupuje v životě hrdinství; a ti, kdo nejsou hrdiny, nejsou ještě proto nízcí a bezcenní. I v tomto názoru je mír životní moudrosti; ani  nejposlednější  osobu  ve  své  bohatě  zalidněné  skladbě  autorka  neodsuzuje,  ani  svou mladou, planoucí  hrdinku  neodívá nadlidskou nedotknutelností; slabost i statečnost, ctnost i hřích,  ryzost  i  lživost  vidí  lidsky  prohlédavě  a  lidsky  vlídně.  Cítíte,  že  tento  zkoumavý  a blahovolný pohled viděl přemnoho lidí a nahlédl do přemnohých koutů; a jakkoliv romantická sympatie  těchto  moudrých  a  nezkalených  očí  s  pozornou  láskou  prodlévá  na  mládí,  na nekompromisním entuziasmu a životní odvaze, přece není tu ani stínu krutosti k těm, kdo v boji života podléhají, nebo štítivé povýšenosti nad těmi, kdo splývají s malostí a pohodlností mravního  indiferentismu.  Hlavní  je  “zůstat  vždy  trochu  dítětem  vůči  životu,  věčně  věřícím dítětem”  –  toť  poslední  slovo,  kterým  autorka  uzavírá  život  několika  generací;  to  věčné dětství  v  srdci  člověka  statečného  a  zároveň  křik  malých  dětí,  to  jest  usmířený  akord korunující její román deziluze, ale také jasného odříkání.

 

Jako  by  ta  vlahá,  roztesknělá  pohoda  tlumila  každou  stránku  rozlehlého  románu;  není  tu skorem  prudkých  vzruchů  a  zápletek,  poklidná  drobnomalba  otevírá  jasné  a  zevrubné průhledy  do  intimního  života  rodin  a  generací,  každý  jednotlivec  je  umístěn  v  širokém omezujícím, solidním rámci rodiny; nikoliv společnost, ani prostředí, nýbrž rodina je hlavní determinantou ve světě Dětí. V tom vane dech trochu starosvětský, ale teplý a důvěrný. Čistá, jednoduchá  kresba,  ráda  užívající  vracejících  se  “příznačných  motivů”,  přemnoho  životních znalostí a srdečný realism v líčení přečetných figur upomene trochu na Tomáše Manna; a jako on oživeně zvěčnil staré německé hansovní město, tak činí Felix Téver pro starou Prahu.

 

Lidové noviny 3. 5. 

NOVÝ ČESKÝ FILM 

V  těchto  dnech  předvádí  se  Rodenův  Irčin  románek,  provedený  Wetebfilmem  za  režie Binovcovy  a  se  Suzannou  Marville  v  titulní  roli.  Rodenovo  libreto,  věrně  sledující  jeho sentimentálně frivolní román, není jen proto příliš špatným dějem, že dějem vlastně není. Zato poskytuje příležitost k pěkné intimitě dívčího života a zde počínají se přednosti nového filmu.

Především  překvapuje  velmi  dobrá  technika  snímků;  jsou  jasné  a  obrazově  pěkně  volené; režie  Binovcova  je  vkusná  a  vtipná  v  drobných  komických  nápadech  a  zábavném,  přímo něžném vyzvednutí detailů. Hra úhrnem dobrá ve všech postavách, interiéry poněkud strohé a studené,  jinak  výprava  velmi  pečlivá.  Po  všech  těch  stránkách  je  nový  film  potěšitelným pokrokem  naší  filmové  produkce,  a  sice  pokrokem  na  té  nejsprávnější  cestě:  v  obohacení, zjemnění  a  vytříbení  čistě  optického  světa  kinematografického.  Nepříjemný  je  nadbytek dlouhých  nápisů  a  –  řeknu  to  upřímně:  také  mravní  přihrublost  libreta,  špatně  zastřená frizérskou sentimentalitou.

 

Lidové noviny 3. 5. 

JAKUB HRON UMŘEL 

V Metánově zemřel “výslužník”, bývalý profesor a po všech českých vlastech známý podivín Jakub Hron. Byl to svým způsobem Don Quijote devatenáctého století, “století vědy”, jak se říkalo. Byl původně matematik, ale jeho posvátný racionalismus, jeho vědecká mánie dala mu ochutnat vynálezeckých rozkoší všech nauk. Vynalezl kalamář a klobouk vypočítávaný podle atmosférického  tlaku,  vynalezl  “muhatku”  a  “lazuto”,  konstruoval  novou  češtinu  jako  Pohl, putoval  ze  Stagiry  do  Metánova  po  stopách  Aristotelových,  psal  o  hranatinách,  o  čujbě prostora, o astronomii, o všem možném. Když byl pro své podivínství dán do penze, studoval, ač  již  starý  pán,  práva  a  medicínu  stejně  neúnavně  ve  svém  dobrodružném  životě  jako španělsky  rytíř  de  la  Mancha.  Věda  byla  jeho  Dulcineou,  jíž  sloužil.  Nikdy  mu  nebylo souzeno  poznat,  že  není  vždy  princeznou,  ale  také  děvečkou.  Žil  v  klamu,  který  je  ostatně typický pro “století vědy: že vědou a rozumem lze říditi práci a potřeby lidské, řeč, praktický život,  vše.  Jenže  tento  staletý  klam  u  něho  nabyl  přepjatých  rysů,  karikatury,  a  stal  se podívanou  pro  smích.  My  však,  kteří  se  smějeme  podivínům,  obyčejně  zapomínáme,  že  v jejich šílenství bývá něco hrozně a vážně typického.

 

Lidové noviny 4. 5. 

KOMORNÍ HRY 

Včera  jsme  viděli  ve  Stavovském  divadle  dvě  staré  francouzské  hry:  půvabnou  Mussetovu komedii Rozmary Marianniny (v překladu Hanuše Jelínka) a Lafontainovu frašku Kouzelný pohár (v překladu M. Rutteho). Jako stará hudba zní nám Mussetova hra: bez disonancí i ve svém tesklivém vyznění, hravá i zpěvná i tam, kde vypravuje o raněném srdci, jaksi taneční i ve  svých  tragických  motivech.  Jistě  krutý  je  rozmar  srdce  Mariannina,  jež  dává  přednost zhýralému  tlampači  Octaviovi  před  tichým  a  čistým  milencem  Coeliem;  krutá  je  chlapecká útrapa  Coeliova  a  neméně  kruté  je  sebepoznání  Octaviovo;  ale  to  vše  jitřivé,  co  je  vlastně lyrickou zpovědí romantické deziluze mussetovské, zůstává půvabnou hrou a nevtěluje se v drásavou skutečnost, jakou hledá drama moderní. Hleďte, mluví k vám tento něžný a smutný kus, jsem jenom hra; nechci vás příliš znepokojit, ač se chvílemi zdá, že mluvím věci bolestné a skutečné; jsem jenom sen, má Neapol není, moji hrdinové nežijí mezi vámi, tento život je čirá a nevinná fantazie. Režie Vojty Nováka a lehká scéna Wenigova pěkně vystihly nereální povahu  hry;  mezi  herci  tentokrát  se  vyznamenal  pan  Kohout  jako  bujný  a  otrávený  hejsek Octavio, řečný tlampač, rozverný piják a hořký žalobce posledního aktu, pan Váňa jako věčně bzučící a mudrující lokaj a pan Merhaut v malé roli bručouna správce. Ostatně celá hra měla pěknou  úroveň:  starý  Mariannin  manžel  p.  Třebovského  a  Tesařův  příliš  tklivý  Coelio  jsou jasné  jevištní  postavy;  poněkud  jednostrunná  Marianna  paní  Vrchlické  líbezně  přehrála ženskou počestnost v rozmar lásky; kdyby se byla méně při svých zlomyslnostech smála, byla by z Marianny učinila dámu vtipnou a rozmarnou, která dovede docela hravě a nenuceně čeliti mužským úkladům.

Lafontainova veselohra je sama výlupek veselého a moudrého galského ducha. Jeho morálka není  tuze  přísná;  říká  ji  v  tomto  kuse  mazaný  sedlák  Thibaut  –  “nekaz  si  zbytečně  radost života”, tak asi ji možno shrnout. A tou radostí je ovšem žena; jí neutečeš a jí se nedohlídáš; a můžeš-li kouzelným pohárem vyzkoušeti její věrnost, rozbij pohár a raději otevři náruč. Právě ten sedlák Thibaut, výborně s plným lafontainským humorem sehraný p. Jičínským, je vedle dvou ženských postav (sladké slečinky pí Odstrčilové a křepké, jadrné selky pí Rydlové) sám zdravý, bezstarostný život mezi groteskními tvrdohlavci, mudrlanty a chrapouny, mezi nimiž byl  pan  Merhaut  zvláště  povedenou,  vtipně  kreslenou  postavou  preceptora.  Ostatně  ani  p.

Wiesner,  Roland  a  Kolár  nezůstali  nic  dlužni  humoru  starého  bajkaře.  Pan  Kohout  zřejmě odrůstá  rolím  naivních  chlapců;  bylo  viděti,  oč  více  během  jednoho  večera  dokázal  v Mussetově Octaviu než v Lafontainově Leliovi.

 

Lidové noviny 5. 5. 

O LITERÁRNÍCH PORADNÍCH SBORECH 

Byly  tuhle  nějaké  stížnosti  na  nové  složení  Literárního  Poradního  Sboru  při  Národním divadle.  Tyto  stížnosti  vynesly  na  povrch  zajímavý,  jinak  nezjistitelný  fakt:  že  totiž  řečený poradní sbor existuje. Málokomu je známo, že mimoto existuje také Literární Poradní Sbor při ministerstvu národní osvěty, krom toho také Výtvarný P S při M N O, D P S M N O, K P S M

N O, H P S M  N O, L  V P S M N O, V Š P S M N O a mnohé jiné;  na tyto  není  žádných stížností,  jelikož  se  totiž  nescházejí.  To  však,  že  se  nescházejí,  není  ještě  důvodem,  aby nebyly  reorganizovány  podle  vzoru  L  P  S  při  N  D.  Tam  totiž  byla  uplatněna  zásada,  že  v Literárním  Poradním  Sboru  nemají  co  dělat  literáti,  nýbrž  zástupci  politických  stran.  Tak například Stivín je pro divadlo důležitější nežli Dyk. Je otázka, mají-li se spisovatelé zásadně vyloučit  z  Literárních  Poradních  Sborů.  Přimlouvám  se,  aby  tato  zásada  nebyla  drakonicky prováděna.  Stačí  povolit  jim  několik  zástupců.  Ale  ovšem  tito  zástupci  musí  reprezentovat všechny  sbory,  druhy,  skupiny  a  směry  naší  literatury.  Tím  takový  Poradní  Sbor  bude  sice trochu četnější, ale zato opravdu spravedlivý. Dám hned  konkrétní návrh. Stačí dejme tomu úplně, aby svými zástupci byly tu reprezentovány tyto obory: poezie

krásná próza

drama

esej

literární kritika.

To  dělá  pět.  Ale  teď  v  každém  oboru  by  měl  být  jeden  zástupce  z  Čech,  jeden  z  Moravy, jeden ze Slezska, jeden ze Slovenska. To dělá zatím 4×5 zástupců čili 20. Je jistě slušno, aby bylo rovným dílem pamatováno na zástupce ženské i mužské literatury. To dělá 2×20 = 40. A musí  se  pamatovati  na  různé  generace,  jež  mají  býti  spravedlivě  zastoupeny;  stačí  řekněme pamatovat  na  generaci  starou,  prostřední  a  nejmladší;  to  dělá  zatím  sto  dvacet  zástupců.  A jelikož v každé skupině možno počítati aspoň tři programově různé směry (například poezie mystická, přírodní nebo didaktická; próza venkovská, městská a historická atd.), došli bychom zastoupením každého z nich k počtu 360 zástupců. Zbývá tu ovšem mnoho omezení; ideálu plného a spravedlivého zastoupení je vůbec na tomto světě těžko dosíci. Dále jeden zástupce IV.  třídy  Akademie,  jeden  zástupce  Máje,  jeden  za  Uměleckou  besedu,  jeden  za  Moravské kolo, jeden za Turčanský Svatý Martin, jeden za Dědrasbor, jeden za Devětsil – úhrnem 367, přičemž neručím za opominutí.

Tento  za  daných  okolností  spravedlivě  a  demokraticky  ze  spisovatelů  složený  Literární Poradní  Sbor, skutečná  a nestranná reprezentace naší  literární obce, hlasatel jejích mínění  a ochránce jejích zájmů, byl by příslušnou instancí prostě jmenován, ale svolán by nebyl nikdy; neboť  to  by  ovšem  bylo  poněkud  těžkopádné  a  nákladné.  Místo  něho  by  čas  od  času  byl svolán užší Literární Poradní Sbor, složený výhradně ze zástupců politických stran; a sice z 5

sociálních demokratů, 3 československých socialistů, 3 agrárníků, 2 národních demokratů, 2

klerikálů,  1  modráčkovce,  1  živnostníka;  tyto  své  zástupce  by  jmenovaly  přímo  poslanecké kluby,  ovšem  ze  svých  členů  jinak  nezaměstnaných  nebo  se  k  ničemu  lepšímu  nehodících.

Tento  vlastní  Literární  Poradní  Sbor,  pouze  sedmnáctičlenný,  by  měl  právo  sejít  se,  kdyby páni na to měli náhodou čas; kdyby ho neměli, nebylo by to žádné neštěstí, neboť by stejně jako doposud rozhodovala pověřená instance, pokud vůbec má co rozhodovat.

Snad bude můj ideální návrh Literárního Poradního Sboru jasnější, podám-li celou hierarchii jeho složení od špičky dolů. Tedy:

1. Vláda RČS, která se o to vůbec nestará.

2. Neurčitá mocenská sféra, nezávislá na vládě i na veřejnosti.

3. Příslušná instance, která uvaluje odpovědnost na 1.

4. Literární Poradní Sbor, složený ze zástupců politických stran, který na věci nemá zájmu.

5.  367členný  Sbor  Spisovatelů,  který  sice  má  na  věci  nějaký  zájem,  ale  kterého  se  nikdo neptá.

6. Vlastní a skuteční spisovatelé, kteří samozřejmě budou mimo onen 367členný Sbor.

Tato vzorná poradní skupina mohla by se zavést ve všech jiných oborech správy; vypadá na první pohled poněkud složitě, ale kdyby se opravdu zavedla, měla by tu výhodu, ze by se nic nezměnilo.

 

Lidové noviny 6. 5. 

GORKÉHO NA DNĚ 

Viděl jsem včera Moskevské poprvé a rovněž poprvé jsem viděl Gorkého “výjevy ze spodiny života”  na  jevišti;  nemohu  tedy  srovnávat  včerejšího  večera  s  jinými.  Předem  jsem  se vyzbrojil nedůvěrou k davové sugesci, jež provází každou uznanou slávu; nečekal jsem také přílišného dojmu z Gorkého beztvaré, syrové a skoro bezdějové hry. Když se zvedla opona, viděl  jsem  hru  na  první  pohled  a  pro  naše  zvyky  trochu  hlasitou,  množství  figur  úžasně individualizovaných,  hovor  těkající  z  kouta  do  kouta  příliš  velké,  papírově  působící noclehárny.  Dojem  byl  matoucí  a  roztříštěný,  nebylo  vidět  kloubení,  bylo  to  neskladné, hrozně pusté, chaoticky rozdrobené; myslel jsem na to, že u nás v životě jsem viděl horší “dno života”,  strašnější  o  to,  že  mlčelo.  Ale  do  toho  lidnatého,  křiklavého,  štířícího  se,  surového chaosu  vpadne  světlý  dědeček,  poutník  Luka,  stařík  skoro  žertovný,  nocležník  málem nevítaný – najednou, nevíte ani odkud, počíná se něco díti, je tu maličký světelný střed, něco mírně  zářivého;  chaos  se  rozděluje,  modeluje,  z  klubka  lidských  hadrů  počínají  bledě  a osvětleně vyzírat lidské rysy a náhle stojíte ve středu hry. V samém středu Moskevských. Jistě veliké  je  to  umění,  vytvořit  figuru  živou,  charakteristickou  do  posledního  chlupu,  do škobrtavé nebo natřásající se chůze, do kadence hlasů, do držení prstů; ale tito herci dovedou něco většího, dovedou zachytit na své tváři paprsek vlídnosti, který odkudsi dopadl do jejich sklepního  azylu,  dovedou  zrcadlit  na  svých  ubohých,  pohaněných,  ubitých  rysech  matné záření lidskosti; teprve nyní to, co bylo postavou, stává se tváří, teprve nyní to, co se zdálo chaosem,  nabývá  směru  –  celé  drama  je  řešeno  tím  jediným  paprskem  světla,  čili  hmotněji řečeno: staříka  Luku hrají všichni Moskevští zároveň, čímž nemíním dílo souhry a kázně  –

přednosti,  které  by  měly  být  samozřejmé  –,  nýbrž  dílo  lidské  moudrosti  a  bohožíznivé dobroty.

A tedy je tu dědeček Luka M. M. Tarchanova, nadobro lidový stařík jako hříbeček, prostý a žvatlavý  spasitel,  nevyrovnatelný  ve  své  dědovské  nenucenosti  a  pokoře  trochu  výsměšné, drbající se boží posel, jenž je sama přirozenost, sama selská chytrost, sama účinlivá dobrota.

Všichni  ti  bosáci,  pijani,  zloději,  nevěstky,  všechno  nevědomky  okřívá  u  tohoto  slunného lidového  děda-vševěda,  který  přišel,  aby  rozdělil  světlo  a  tmu  jejich  života.  Je  tu  “herec” alkoholik  (N.  G.  Alexandrova),  sešlý,  do  posledního  pohybu  strašlivý  tehdy,  kdy  sedě  bez hnutí  na  peci  už  putuje  cestou  smrti.  Je  tu  “baron”  V.  I.  Kačalova,  snad  nejskvělejšího  z Moskevských, šupák kavalírských gest, měkký, lehkomyslný a neodpovědný do nejmenšího lehkého  hnutí  svých  jaksi  tančících  nohou.  Je  tu  široký,  líný  Satin  N.  O.  Massalitinova, tatarský  kníže  Astarovův  s  ostrými  pohyby  polodivocha,  zemitý  Bubnov  Šarovův,  odporný Kostylev P. A. Pavlova, huhňající nosními polypy, podobný tučnému švábu, vzteklý, zjítřený Kleč  Berseněvův,  jsou  tu  ještě  jiní,  zejména  zloděj  Vaska  Pepel  P.  J.  Bakšejeva,  junák  a prchlivec, jenž s Vasilisou V. M. Grecovové ukázal jeden z vrcholů hry Moskevských: scénu, kdy  Vasilisa  s  rukama  zkříženýma  a  hlasem  co  nejvšednějším  přemlouvá  Pepela,  aby  zabil jejího  muže.  Je  tu  rozviklaná  coura,  pohaněná  až  po  ty  ubohé,  jaksi  věčně  štítivé  prsty, nevěstka Nasťa O. L. Knipperové-Čechovové; bezradné, tupé gesto, kterým si sahá na čelo, rozdírá srdce. Je tu hokyně Kraitia E. J. Skulské, hlučná, veselá tetka, tak nesmírně lidová ve svém  kvičivém  řehotu  –  nyní  vidím,  že  jmenuji  všechny  a  opomíjím  skoro  vše,  co  by  se mohlo a mělo o každém z nich říci. Snad jedním tajemstvím hry Moskevských je ta nesmírná práce a kázeň, která stírá i nejslabší stopy úmyslnosti; však druhým tajemstvím je nepochybně to, že došli umění plně národního, že hrají své vlastní Rusko.
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FRANTIŠEK NĚMEC: ZELENÉ DEMONSTRACE

Už titul vám říká, že Franta Němec se nestydí za své mládí. Bývaly doby, kdy nebylo mládí tak upřímné; ještě před maturitou si každý poeta nechával růst máchovský vous a psal verše o zklamání, hrobu a sýčkovi na rozpadlé věži. Dnes, bohudík, chceme být mladí, pokud možno dlouho mladí; naše holené tváře a krátké sukně jsou vývěsní štít nepomíjející mladosti, která nás posedla.

Ovšem, mluvím poněkud z cesty; ale sešit básní, který nám dává Fr. Němec, má tak dráždivou a nevázanou chuť mladosti, že je skoro škoda tvářit se na něj vážně a kriticky. Ale musí-li to už  být,  tak  tedy:  Mladý  člověče,  z  kterého  pánbůh  ve  své  nevystihlé  dovádivosti  udělal básníka,  nezapírejte  přede  mnou,  že  krom  přírody,  sebe  sama,  děvčat,  pěkné  podívané  a  já nevím čeho ještě máte dvě vážné lásky: Šrámka a Tomana. Zamiloval jste si bujnou, vřelou, obraznou švádu toho prvního a křehkou, pobožnou a zasněnou něžnost toho druhého; jedl jste šťavnaté  plody  života  i  vzácné  ovoce  důvěrné  zpovědi;  neškodí,  sloužilo  vám  ke  zdraví, rozjařilo vás a poskok, do kterého jste se po něm pustil, písničku, kterou jste si zazpíval, oči, které se vám rozběhly na procházku, aby si nabraly, čeho se jim zachce, jsou docela vaše a užíváte jich až sobecky k svému vlastnímu potěšení. A když píšete básničky, jste nevážný a dojatý zároveň; obé je privilej mladosti.

Nevážně a dojatě, rouhavě i něžně, darebně a dětsky zároveň se dovoláváte pánaboha a jiných svatých věcí; v každé básničce se ozve strunka modlitby, vzpomínečka na bibli, lehkomyslné a naivně vroucí dotyky čehosi dětského v nás. Střílíte si z nás, čtenářů předpokládaně trochu kožených; ale pohled, který provází tyto vaše kousky, je, bůh mi to odpusť, milý a chlapecky lichotivý. Jste poněkud jako dítě, kterému  velcí řekli, že je hezké a rozkošné; zneužívá pak toho tak trochu, ukazuje se, dožaduje se naší pozornosti, což by bylo skoro špatné, kdyby vám to náhodou neslušelo.

Hrajete  si;  hrajete  si  s  barevnými  střípky  obrazů  a  vypadáte  sám  překvapen,  když  složíte střípky v obrazec líbezný a moudrý. Líbí se vám jak náleží na jarmarku života; běžíte vždycky s plnou náručí – co na tom, ztratí-li se cestou něco? Běžíte od nápadu k nápadu; a potká-li vás zrovna něco zábavného, dobrá, může to ostatní počkat. Vždyť svět je tak bláznivě bohatý! A fantazie,  chytne-li  se  za  ten  pravý  konec  a  dobře  vytřepává,  není  a  nebude  nikdy  hotova  se svými  obrazy,  rozmarnými  variacemi,  nápady,  vzpomínkami  a  pošetilostmi.  Nebát  se pošetilosti,  i  to  je  velký  dar;  je  však  k  tomu  třeba  ducha,  být  jako  vy  pošetilý  hravě  a suverénně.

Mladý poeta, opravdu mladý  a opravdu poeta;  často  jest kritikům věřiti, že básnický talent, toť úkol, poslání nebo něco jinak hrozně vážného; u vás jest jim uvěřiti, že je to dar, docela v tom šťastném a paradoxním smyslu slova: něco, co vyvoleným zázračně spadne do klína, aby se měli dobře, nebo aspoň neobyčejně na tomto světě.
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MOSKEVŠTÍ V PRAZE 

Praví  se,  že  Moskevské  divadlo  zůstane  u  nás  déle,  než  bylo  zprvu  zamýšleno,  jelikož  má nejbližší pohostinské hry ujednány až na podzim v Berlíně. Snad bude jim v Praze půjčeno nějaké  divadlo,  kde  budou  ve  svých  hrách  pokračovati;  podaří-li  se  to,  tu  dočkáme  se  snad také toho, že tito velicí umělci ukáží nám svou hru v repertoáru klasickém, v němž vynikají prý  rovnocenně  jako  v  jevištním  realismu,  jejž  právě  poznáváme:  tedy  v  Shakespearovi, Molierovi  a  jiných  hrách  svého  moskevského  repertoáru.  Bylo  by  to  navýsost  zajímavé, jelikož dosud známe jen jednu stránku jejich veliké jevištní kultury herecké i režisérské; ona druhá strana, o které právě mluvím, by nám jistě poskytla nejcennější srovnání a poučení.  –

Kromě  toho,  zůstanou-li  Moskevští  opravdu  déle,  vnucuje  se  otázka,  nebylo-li  by  možno získati  je  na  několik  her  pro  Národní  divadlo  brněnské.  Brnu  by  to  stálo  za  to,  a  jistě  i moskevským hercům.

 

Lidové noviny 12. 5. 

I. D. SURGUČOV: PODZIMNÍ HOUSLE

V Surgučovových Podzimních houslích ukázali včera naši výteční hosté, že dovedou sehráti také kus, o kterém bychom u nás řekli, že je slabý. Jedná se tu o tiché manželské historii: žena miluje  přítele  svého  muže,  anonymní  dopis  to  vyzradí  a  tu  stárnoucí  hrdinka  nastrčí  místo sebe  svou  adoptovanou  dceru  Věročku:  její  milenec  se  s  Věrou  zasnoubí,  ožení  se,  odjíždí; zbývá trochu žárlivosti, hodně hořkosti a smutku ženy, kterou už život opouští. To vše, co by málem mohlo býti fraškou, je zbarveno nyvě, náladově, za znění nostalgických valčíků někde za  scénou.  Celkem  dosti  běžné  divadelní  zboží.  Zato  poskytla  tato  nenáročná  hra Moskevským  příležitost  plně  rozvinouti  náladovou  harmonizaci  své  hry.  Kromě  rezignující Varvary,  kterou  bohatě  se  smutnou  něhou  a  zmučenou  hořkostí  sehrála  paní  Knipperová-

Čechovová, jsou ostatní postavy skoro skromné a mírně odstíněné v charakteristice. A tu jest uznati,  jak  neobyčejně  vytříbeně  a  souzvučně  dovedou  Moskevští  nuancovati,  jak  příjemně kolorují hru v tlumeném, tichém ladění. Po Karamazových přímo překvapí jejich přidušená a zrovna přecitovělá sladkost. Možno-li mluviti o “měšťáctví”, pak je to jistě v této hře; ale i tu zůstává jedna ctnost Moskevských:  dokonalost hry, bezúhonnost a čistota herecké práce,  ať slouží čemukoliv.

 

Lidové noviny 14. 5. 

JOHN BAQUELL BURY: 

DĚJINY SVOBODY MYŠLENÍ 

Velmi  jasně  a  poutavě  vykládá  anglický  profesor  o  všech  konfliktech  mezi  poznáním  a církevní  autoritou;  tyto  dějiny  jsou  svým  způsobem  samy  dějiny  filozofie  na  pozadí  dějin kulturních. Celá sympatie autorova je ovšem na straně svobody myšlení; jeho dílko je zřejmě propagační. Ani dnes není zbytečno opakovati zásadu tolerance. Ovšem “svoboda myšlení” je sama  o  sobě  prázdná  nádoba;  přijde  na  to,  co  v  ní  je.  Je  možno  “svobodně  myslet”  v šablonách  a  heslech  vědy,  politiky,  pokroku  nebo  čehokoliv;  “svoboda”  sama  o  sobě  je vymoženost, ale nikoliv hodnota; vše záleží na tom, čím se naplní.
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ANTON PAVLOVIČ ČECHOV: TŘI SESTRY 

Včera  přišla  na  řadu  premiéra  známých  Tří  sester  Čechovových.  Tedy  opět  drama nepodařených  a  zmařených  životů  měšťanských  nebo  ruské  (co  z  toho  dvojího  chcete) chabosti, krasořečnících slabochů, šosáků, dobráků a tří měštěk, stonajících jakýmsi ruským bovarysmem;  hra  polostínů  a  polosvětel,  teskné  těkající  nálady,  mdlých  kompromisů společenské  planosti  a  nekonečného  citového  neúkoje.  Úhrnem  –  pro  Moskevské  velká příležitost k diskrétní, infinitezimálně zevrubné malbě, k rafinovanému  a zdánlivě prostému ladění, které dochází až dojmu, jako by se skoro nic nedělo. Na tom “skoro” záleží vše; bylo by  možno  dramaticky  vynésti  tu  či  onu  osobu,  udělati  z  té  nebo  oné  scény  sólový  výkon; avšak u Moskevských padá po čtvrtém dějství opona nad osudem všech. Je jich asi deset, ale můžete  si  myslit  sto,  tisíc  lidí,  celé  malé  město,  celou  měšťáckou  společnost;  všichni  tak trošku  ztroskotávají,  nevíte  ani,  kdo  nejtíže  ze  všech,  opravdu  je  třeba,  aby  se  “skoro”  nic nedělo, má-li intimní realismus Čechovův nabýti této symbolické šíře. A je ze všeho nejtěžší vyvésti  ono  “skoro  nic”.  Dáti  tolik  života  osobám  a  tolik  zastřenosti  celku;  vypracovati individuality do takové přeživoucí konkrétnosti a zároveň je podříditi neosobnímu účelu hry.

V  tom  je  jistě  vzácná  inteligence  a  zjemnělá  kultura,  ale  také  neobyčejná  odříkavost  –

neznámá naší i západoevropské jevištní kultuře. V Karamazovech nám Moskevští ukázali, jak dovedou hráti sólově. Osobní výkony takového Kačalova, Bakšejeva, Pavlova a jiných byly z nejlepšího, co je možno na scéně viděti. Proto znovu překvapí po Karamazovech ta trpělivá solidnost  a  oddanost  jejich  souhry.  Býti  jeden  z  mnohých,  toť  u  lidí  tak  silných  pravdivost nejen  umělecká,  ale  i  morální.  Mluviti  o  výkonech  by  znamenalo  zase  jen  opisovati  celou divadelní  ceduli.  Všechny  tři  sestry  (Germanová,  Čechovová  a  Kryžanovská)  podaly překrásné,  široké,  teskné  trio  v  závěru  hry.  Tarasov  jako  zvláštní  omezený  dobrák  Kulygin podal přímo maximum herecké charakterizace. Kačalov se svýma tak inteligentníma rukama, řečnící  tak  trochu  do  prázdna,  měkký,  plně  ušlechtilý  ve  svém  Veršininu,  Pavlov  ve zpitomělém medvědu-doktorovi, dva mladí důstojníčkové, veselí jako štěňata, Massalitinov s dětským kočárkem – moci tak všechny ty obrazy navždy si uložit v paměti!
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BOŽENA BENEŠOVÁ: ČLOVĚK 

Veliká, přes sedm set stran čítající románová skladba Boženy Benešové, jejíž první díl vyšel před rokem, dostává se konečně celá do rukou čtenáře. Teprve v celku lze oceniti, jak tuhý a čestný  zápas  vedla  autorka  s  andělem  života,  aby  jí  požehnal.  Už  proto  vnucuje  se  slovo

“zápas”, že je to jeden z románů dvojpólových. Dvojí obraz člověka stojí tu vedle sebe a proti sobě: jsou to dva přátelé, skladatel Cyril Trojuš, rytířský zápasník ve velikém agónu života, muž  pýchy  a  činné  tvorby;  a  lékař  Jan  Vanský,  vzdálený  bratr  knížete  Myškina  z  Idiota, pasívní napohled, bezbranný a láskyplný beránek lásky, milující bezhraničně, neosobně, skoro bezcílně. Jakýsi velmi slovanský, závratný, spasitelský kvietismus dýše z jeho krásně kreslené podivínské postavy; je na něm cosi z boží pošetilosti, je to svatý chudáček, serafínský imbecil, a přece plný tajemné moudrosti a milosti. Je zvláštní čistota v jeho bezmoci a trpnosti; ideově vrátký,  celou  povahou  dětinský,  rozlévá  mír  a  utěšení  i  tam,  kde  svou  nemotornou  láskou ztěžuje osudy lidí. A nyní vezměte Cyrila: tento muž (to slovo má zde přízvuk, neboť Jan není muž, nýbrž člověk) je jistě vyzbrojen pro život; zápasí-li nejprve o svou svobodu a potom o svoji lásku, bojuje později o své umění a o památku svého učitele, aby nakonec se utkal sám se sebou;  a byť  jeho životní  zápas byl  sebeušlechtilejší, přece pokrývá rmutem  bojujícího a nechává  na  jeho  tváři  rys  tvrdý  a  jakoby  zlý;  divý  stesk  utkvívá  v  jeho  srdci,  něco nevyřešeného a nevykoupeného, jakýsi ledový hrot, který jihne teprve v závěrečném dovršení Člověka; když Cyril, stávaje se na svůj vrub Janem, ale Janem činným a hrdinským, umírá v plamenech, odkud zachraňuje dítě dosud nemilované; neboť zde stal se člověkem ve smyslu Janově, učiniv lásku velikou obětí. To nevykoupené na Cyrilovi bylo jistě v plánu autorčině; méně snad v jejím úmyslu bylo nechat jej jaksi distantním; pro tohoto muže se snad nejméně rozehřejete  ze  všech  postav  bohatě  zalidněného  románu.  Ano,  zpočátku,  pokud  se  svíjí  pod ohavnou  tíhou  otrávené  domácnosti,  cítíte  až  pronikavě  jeho  osobní  život;  později  něco  na něm  vychládá,  rozdrobuje  se,  zplošňuje  se;  maje  růsti  do  velikosti,  nese  na  sobě  prázdná místa.  Ani  jeho  žena  Marie,  typ  hrdinský,  nemá  té  životní  teploty  jako  žvatlavá,  veselá, pronikavě  ženská  Jenovka.  Zdá  se,  že  autorce  je  bližší  právě  teplá,  intimní,  malebně  citová stránka života, že se jí lépe kreslí v drobných a důvěrných rysech; neobyčejně životné jsou její vedlejší postavy, takový Karel Vlach, Silbermann, paní Kürthyová, paní Vanská a celá galérie ostatních, laskavě a skoro groteskně kreslených. Zde řine se jí z péra zrovna nadbytek životní znalosti  a  kyprosti;  zde  povoluje  svému  tichému  humoru,  svému  citovému  dojetí  nad nepodařenými životy a realistické zálibě pro plnost a zvláštnost detailu. A přece zůstává něco odbarveného  v  tom  bohatém  obraze;  schází  tu  půda,  se  kterou  by  lidé  srůstali,  –  všechny postavy jsou vlastně cizinci v prostředí, kde žijí, ať již je to malé město, Vídeň, nebo ves na uherském Slovensku. Ať je to kdekoliv, žijí na svou pěst, žijí ze sebe samotných; tolik lidí je tu,  a  vlastně  ani  dva  z  nich  netvoří  skupinu  žijící  opravdu  něčím  společným.  Vždyť  i  ta Janova  láska  není  něčím  mezi  osobami,  ale  je  jako  oblak,  který  se  rozestírá  kolem  Jana.

“Vorbeileben”  říkají  tomu  Němci.  Proto  snad  zůstává  výsledním  dojmem  tohoto  románu jakási  tesklivost  –  přese  vše  kladné  a  útěšné,  vlídné  a  moudré,  co  básnířka  chtěla  říci  a opravdu  řekla.  Snad  teprve  poslední  stránky  románu  neurčitě  napovídají,  že  je  něco skromnějšího, a přece šťastnějšího mezi lidmi než veliká láska, a to že je blízkost od člověka k člověku; ano, čekal jsem téměř, že posledním slovem Člověka bude Lidé. Místo toho je jím Bůh. Člověk našel Boha, ale člověka nenašel, s člověkem se nesetkal. Toť závěr, který není vykoupením.

 

Lidové noviny 21. 5. 

FRANTIŠEK X. ŠALDA: STROM BOLESTI 

Šaldův Strom bolesti, v jehož disonančních verších tak často pozorujete tuhy a bolestný boj o básnickou  formu,  je  zároveň  strašným  zápasem  ducha  o  vysvobození.  Odevždy  patřil  F.  X.

Šalda k duchům, kterým dány jsou patos a muka opovržení; bojuje i tvoře odmítal malost a ubohost  s  tvrdostí  neúprosnou.  A  nyní  nad  hrobem  milované  básnířky,  jejíž  smrt  pro  něho znamená pohasnutí světa, provaluje se jeho hořkost neúkojně. Vidí kol sebe i v sobě “prázdno jenom a propast”, “zdaje a mátohy utkané ze tmy, šalby a mrazu”; vlastní skutečnost mu není než  zjítřená,  hnijící  bolest,  “sama  krev,  maso  živé,  rána,  vřed,  příškvar  a  neřest”;  ani  naše slunce  není  víc  než  “čadivá  lojová  svíčka,  jež  dýmem  svým  haliti  chtěla  mně  Světlo”.

Démonická,  posupná  je  tato  bolest;  tak  pronikavá,  že  znehodnocuje  veškero  jsoucno;  tak pustá, že vyplenila celý svět. Avšak “strom bolesti”, zakořeněny v živé ráně, zoufalou mocí se rozpíná nahoru; proklínaje zemi, ze které roste, proráží si cestu k onomu světu, kde dlí duše básnířky.  Pozemské  rány  nechtějí  být  zahojeny;  zmučený  duch  odhazuje  tento  svět  jako onučku z bolavých nohou žebráka a tíhne za osvobozeným duchem zesnulé, aby jej potkal v útěšném jejím díle a výše, ještě výše před tváří Boha, samotného Světla. Vzlétnout, z tohoto světa  vzlétnout  je  jediným  lékem  duše.  “Jsou  věci  zotročeny,  spoutány…  Je  tíha  těžká  k nezdvižení  příroda  i  lidská  duše…  A  na  obou,  teď  chápeš,  leží  temné  prokletí.”  V  tomto pustém světě “vzepětí a statečnost jsou prvním příkazem”.

“A vím to teď: je soustava jen propastí, co zve se světem, a úkol tvorby je tě přes ně přenésti;

teď smyslu nemají ti slova: štěstí, neštěstí,

když všeho vidíš souvislost ne vývojem, leč vzletem.”

Nyní teprve “strom bolesti” po závratném popření všeho podává sladké ovoce palčivým rtům; ohnivá  řeka  lásky  unáší  vyvrácenou  duši,  nese  ji  k  Bohu,  do  kosmu,  do  života  věčného; básník poznává “radost svobody, jež vyrazila z otroctví,” a modlí se k osvobozené zesnulé:

“Boha viděti mne uč,… a nové dráhy vytyč tvorbě mé.”

Tedy vlastně paroxysmem bolesti dospěl Šalda ku křesťanskému vidění světa: že tento svět je slzavé  údolí,  žalář  a  prokletá  tíha;  že  harmonická,  neklamná  skutečnost  se  otvírá  teprv  za branami  smrti;  že  není  vykoupení,  než  rozrazíš-li  své  tělesné  okovy  viděním  Boha  a ponořením v život věčný. Strašný zápor vší časnosti a lidské jsoucnosti je cena, kterou platí za svůj  úkoj.  Je  až  středověká  tvrdost  v  tomto  patetickém  zoru;  paprsky  boží,  ku  kterým  se vzpíná, činí jen černějším lidské mrchoviště, pro něž není spásy ani možnosti zlepšení. Je-li to poslední  slovo  etiky  Šaldovy,  je  veliké  a  hrozné,  ale  také  marné;  je  to  mrazivá  černá  tůně zrcadlící hvězdy, hořká a opuštěná, k níž život píti nepřijde.
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RICHARD BROJ: PODIVNÉ JITRO 

…“Jenom  to  mne trápí,  že život je příliš,  přespříliš krásný,  – a já že opravdu nevím, komu bych  za  něj  poděkoval.”  Tyto  verše  by  mohly  být  motem  Brojovy  sbírečky  básní;  neboť krása,  trápení  a  jakési  “nevím  proč  a  nevím  co”  jsou  základní  noty  jeho  něžné  a  roztěkané hudby. Vždyť dokonce “miluje svůj smutek! Bolesti nutno se pokloniti! Je krásná a opíjí!” “I smrt  je  krásná!”  A  v  takovém  rozkochání  báseň  za  básní  oslovuje  v  přímé,  rozhovořené, nikterak  skoupé  řeči  věc  za  věcí:  břízky,  měsíc,  uličku,  maminku,  podzimní  háj;  báseň  za básní předbíhá zážitek a slibuje: řeknu, pokloním se, zašeptám… Je opravdu charakteristické pro naši mladou poezii, jak ráda mluví v budoucím čase; to neplatí jen o Brojovi. Mezi jinými mladými  Broj  miluje  široký,  kyprý  verš  a  rýmy  z  daleka  se  vracející,  ztracené  v  hovorném toku jeho rytmů; má rád důvěrné odbočky a nenucenou kadenci mluvené řeči. “Mám já dnes šťastný  nápad:  večer,  až  na  lukách  zavoní  prohřáté  seno,  až  pohasne  nad  krajem  západ,…

oblohu oslovím. Povím to takto: Nebe, obloho! Žil jsem a trpěl. Zkusil jsem přemnoho,” atd.

Chápete zajisté, že touto hovornou metodou lze ze “šťastných nápadů” skládat velmi dlouhé básně. Opravdu také krátké písně Brojovy jsou jaksi řiďounké; sporé, bezobrazné slovo, jež samo  v  sobě  zavírá  věc,  cit  a  smysl,  není  jeho  oborem.  Potřebuje  se  rozdychtit,  křivolace pospíchat, refrénově se vracet, řadit k sobě variace; tak například: “Stanul bych tichý. Nemoh bych  z  místa  se  hnout,  nemoh  bych  z  místa  dál.  Mlčel  bych.  Zase  bych  čekal,”  atd.  Nechci rozhodovat,  je-li  to  snad  styl,  nebo  nedostatek  stylu.  –  Ale  jinak:  je  to  něžná,  mladistvá knížka, která vás zaujme nejednou básní.
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PŘÍKLAD MOSKEVSKÝCH 

Ve  dnech,  kdy  moskevští  herci  slaví  u  nás  hotové  triumfy,  měli  bychom  uvážit  ledacos  o našem vlastním jevištním umění, ať je to v Praze, v Brně, nebo kterémkoliv větším městě. U

většiny  publika  úspěch  se  mění  přirozeně  v  osobní  kult;  avšak  srovnávat  talenty  a  chtít  se poučit  z  individuální  geniality  toho  či  onoho  herce  je  myslím  skoro  bez  prospěchu.

Předpokládejme, že naši  herci  jsou  ze stejné boží  hlíny jako ti Moskevští a že by se jim  za šťastnějších okolností mohli vyrovnat. Nyní jde jen o ty šťastnější okolnosti. Hledám je jako účastný divák i jako divadelní autor, který poznal zblízka naši divadelní práci. A říkám hned předem,  že  jsme  v  mnohém  ohledu  na  tom,  čeho  se  nám  nedostává,  sami  vinni:  herci  i publikum,  režie  i  divadelní  správy.  Příklad  Moskevských  je  příklad  solidní  práce;  i kdybychom  hledali  jiný  jevištní  sloh  než  tito  ruští  realisté,  musíme  uznat  dokonalost, vybroušenost, bohatství a vysokou kulturu jejich hry. To všechno není dar z nebe, nýbrž dílo inteligence a práce. Je známo, že Moskevští nastudují za rok tři čtyři hry a že každé věnují prý až  sto  zkoušek.  Jejich  repertoár  je  velmi  omezený,  ale  také  velmi  vybraný.  Kus,  který nastudují, hrají stokrát  nebo dvěstěkrát,  vždy stejně vážně a pečlivě. Jejich výkony jsou  tak dokonalé, že týž kus udrží na scéně řadu let. Těch několik údajů může stačit.

U nás se hraje hned po šesti, nejvýše po deseti zkouškách; větší počet je výjimkou, zato menší nikoliv.  Kus,  který  se  obehraje  desetkrát,  je  už  úspěšný;  víckráte  hrát  je  nesnadno  už  pro abonentní zařízení našich divadel, které vyžaduje stálých novinek. Průměrně po čtrnácti dnech musí náš herec nastudovat nový kus; a je zvláštní pýchou našich divadelních správ, “udělají-

li” co nejvíc kusů v tempu co nejrazantnějším.

A přece každý autor i svědomitý režisér vám řekne, že teprve při desáté zkoušce by se mělo začít pracovat; že po odbytém memorování  a aranžování  nastává nekonečná práce pilování, souhry, vžívání do role, odstiňujících nápadů, herecké i režisérské invence. Naše zkoušky jsou stěží kostra nebo lešení; a tu je zrovna k pláči, co originality věnuje se často na toto lešení, které se nakonec ověsí lacinými hadříky hereckých šablon a konvencí. Režisér stěží stačí, aby zhruba  stloukl  jakous  takous  souhru;  herec  stěží  stačí,  aby  nadřel  kus  a  věděl,  kam  se  má postavit; pak celá ta chatrná, rozviklaná, papírová stavba vydrží několik večerů, aby se honem odklidila a nahradila novou – bohudík, neboť pátého nebo šestého večera je celý krám už zase rozklížen  a  zborcen.  Taková  rychlododávka  kusů  zabíjí  režiséra  sebelepšího;  je  tuze  rád, docílí-li aspoň čtvrtiny toho, co chtěl – a co by mohl.

Dále herec. Tak asi čtrnáctidenně memoruje novou jepičí roli; při páté nebo šesté zkoušce má nějakou  přibližnou  svou  představu  o  tom,  co  hraje,  a  tu  už  ho  další zkoušky  nebaví;  vidí  v nich  sekaturu,  je  unaven,  spoléhá  na  nervové  napětí  premiéry.  Je  těžko  pilovat  na  vlastním výkonu,  zatímco  třeba  partner  ještě  zápasí  s  textem  a  režisér  nebo  inspicient  s  nejprostšími potřebami souhry. Přecpán úlohami ledabyle odbytými, zahraje si náš herec plně a s radostí jen v nějaké té titulní roli, na kterou čeká jako na boží milost; tady, zdá se mu, může aspoň trochu vzedmout ten potůček zapomínání, jímž je hercova sláva. Maličkou rolí je mu osobně ublíženo,  a  dá  to  na  hře  znát.  Hraje  snad  v  desíti  dvaceti  kusech  za  rok,  ale  kusech nedostatečně  připravených  a  narychlo  improvizovaných;  musí  mu  stačit,  že  jakžtakž doprovodí  spolykaný  text  běžnou  mimikou  a  konvenčním  “barvením”,  –  neboť  i  hercova invence  potřebuje  času  a  klidu.  Tady  je  nutno  byt  buď  tuze  velkým  umělcem,  nebo řemeslníkem; ale v divadle nejde jen o velké jednotlivce, nýbrž – a snad naléhavěji – o velké souborné umění.

A konečně publikum. To, které má svou “čtvrtku”, musí dostat tolik a tolik kusů do roka, ber je odkud a jak chceš. To druhé obecenstvo buď do divadla nejde, protože hra dosti netáhne, nebo se podívá na kus zrovna jednou, má-li náhodou čas. Chci tím říci, že dnes u nás hodně poklesla divadelní sláva; divadla žijí jen z novinek, málokterý výkon herecky nebo literární přetrvá  těch  pár  abonentních  večerů.  A  ovšem  divadelní  správy  musejí  vyjít  vstříc  publiku; nejdeš ty za mnou, půjdeme za tebou.

 

Celý  náš  divadelní  systém  je  vinen  na  tom,  co  musíme  uznat  za  nedostatky  našich  scén.

Máme-li dohonit světovou úroveň, je třeba aspoň jednoho: pořádné práce, a tedy především času  a  příležitosti  k  pořádné  práci,  o  níž  nám  Moskevští  dávají  příklad.  To  znamená konkrétně: 1. omezit repertoár, vyhnout se zbytečným výplním a jevištním jepicím, které lze přece  jen  poznati  předem;  2.  dopřát  hercům  i  režisérům  času  ke  skutečnému  studiu;  aspoň měsíc nechat na zkoušky jedné hry; dvacet pět až třicet zkoušek je přece jen slušná doba na propracování  dobrého  kusu;  3.  nehonit  se  za  velkým  počtem  novinek;  přilákat  obecenstvo raději  vyšší  úrovní  hry;  4.  zrušit  abonmá  (nikde  ve  světových  městech  není  toho maloměstského  zvyku),  nebo  není-li  to  dosud  možno,  zavést  (dejme  tomu)  dvacet abonentních  čtvrtek  po  deseti  abonovaných  večerech  za  sezónu;  počítejte,  že  v  takovém případě by nepropadlý kus měl nejméně dvacet repríz, což je úleva pro práci herců; 5. zvýšit vážnost divadelních souborů ku stálé práci; zejména překonat  zlozvyk  hereckého zlajdačení při reprízách. – To vše myslím by bylo na prospěch hercům, režii, obecenstvu i divadelním kasám;  ale  hlavně  bylo  by  to  na  prospěch  našemu  jevištnímu  umění,  v  němž  sebebystřejší osobní iniciativa nezmůže tolik jako změna celého systému.
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Z NOVÉ ČESKÉ FILOZOFIE 

Karel Vorovka: Skepse a gnose 

Duchaplně psaná a hluboká kniha Vorovkova je neobyčejně příznačná pro nynější reakci proti filozofii pozitivistů. Tytam jsou doby, kdy filozofové dělali vědu; dnes mužové vědy volají po filozofii, a jelikož dosud filozofie nedosti štědře odpovídá na toto volání, dělají ji sami. Někdy příště všimneme si obsáhlé filozofické knihy přírodopisce Velenovského; dnes leží před námi filozofický  nárys  mladšího  matematika,  který  ve  svých  Úvahách  o  názoru  v  matematice zastával  noetiku  zkušenosti  i  v  té  jediné  čistě  abstraktní  vědě.  Dospívá-li  dnes  k  touze  po filozofii  nadzkušenostní,  spekulativní,  velkoryse  abstraktní,  je  to  nadmíru  zajímavý  případ převratu v myšlení. Zhruba řečeno, tím kvasem dnešního myšlení je potřeba víry. Jen věda má nebo domnívá se míti plnou jistotu poznání, ale v okruhu velmi omezeném. Ústy pozitivistů zřekla  se  –  nelze  říci  jen  poznání,  ale  i  mínění  o  všem,  co  přesahuje  lidskou  zkušenost.

Bohužel,  toho  je  oceán  proti  velmi  omezenému  ostrůvku,  jehož  povrch  může  věda  svými prostředky konstatovati.  A nyní  intelekt, znepokojený výhledem  na ten oceán bez břehů, se táže,  nemůže-li  už  jistotně  věděti,  zda  smí  se  aspoň  odvážiti  mínění  o  tom,  co  je  v  těch modrých  dálkách;  když  nemůže  věděti,  smí-li  věřiti.  Ano,  je  to  dobrodružství,  skok  do nejistoty,  nekonečná  možnost  omylu;  ale  aspoň  nemusíme  odvrátit  očí  od  toho  neznámého oceánu, aspoň sedíme na jeho pokraji očarováni a upokojeni pomyšlením, že tedy touto věrou, byť sebenejistější, získáváme něco velikého: osobní, životní účast na nekonečnosti, která nás oblévá.

Je to mravní volba, praví Vorovka, máme-li se pokusiti o toto spekulativní poznání. Jistota je sice krásná věc, ale kolik našich jistot jsou nevědomé nebo úmyslné klamy! I vědecká jistota selhává  aspoň  v  těch  nejobecnějších  dohadech;  nejpěknější  vědecké  pravděpodobnosti  ve svém  úhrnu  dávají  ohromnou  pravděnepodobnost.  A  přece  člověk  potřebuje  jistoty;  i  v nejistotách musí se rozhodnouti pro zcela jisté jednání nebo myšlení, i když tím něco riskuje.

Se skepsí nevystačíte na celý život;  přesvědčenost,  “toť čin  z vlastní osobnosti  vyvěrající  a jako takový koneckonců i čin etický… Přesvědčení je samo svou podstatou činné; je to trvalé odhodlání uskutečňovati všechny důsledky toho, čemu věříme, vyhledávati všechny důvody a opory své víry, ztotožniti svůj osud se svou myšlenkou.” A tu prvým etickým činem víry je u Vorovky  přesvědčení,  že  jest  “pravda  jediná,  nadosobní  a  nadlidská”,  která  se  vznáší  nad každou skepsí a každým relativismem “jako věčné světlo v chrámu každé duše”. A pokus o poznání této vznešené pravdy nazývá Vorovka dávno odloženým názvem gnose. Gnose značí, že  nebudeme  věřiti  v  nepoznatelno  ani  v  žádné  okovy,  které  by  rodu  lidskému  navždy znemožňovaly  podstatně  rozšířiti  obor  poznání…  Oprostíme  se  od  předsudku,  že  by  volná myšlenka  metafyzická  a  mystická  byla  hříchem  proti  bohu  nebo  proti  moudré  opatrnosti usedlých vědců. “… musí každá gnose začíti autognosí, tj. poznáním sama sebe, spolehnutím, že chceme pravdu, krásu i mravní dobro zcela upřímně, vírou ve vlastní povahu.” Teprve z této  sebejistoty  rodí  se  odvaha  ponořiti  se  ve  “veškerou  skutečnost”,  domáhati  se  jediného ideálu  dobra  a  spravedlnosti  a  konečně  zasaditi  se  o  metafyzické  poznání  Boha.  A  v následujících  kapitolách  Vorovka  stručně  rýsuje  svůj  mystický  obraz  světa,  jenž  vyvěrá  z Boha věčnou tvořivou emanací.

Přestávám  autora  sledovati  tam,  kde  podává  své  vlastní  krédo;  ne  proto,  že  bych  nebyl přístupen  kráse  jeho  metafyzického  výhledu,  ale  proto,  že  s  vírou  se  nediskutuje.  Pro  svou osobu  se  vracím  k  velmi  správné  poznámce  Vorovkově,  že  každá  víra  předpokládá sebedůvěru, důvěru v to, že v mé víře zaručeně leží to pravé a jediné dobro, ta pravá a jediná pravda.  To  je  sebedůvěra,  bez  níž  by  inkvizitor  nemohl  být  inkvizitorem,  monarcha monarchou  a  terorista  teroristou.  (Zde  se  neodchyluji  od  způsobu,  jakým  uvažuje  Vorovka; jeho důvody bývají velmi časové.) Tím chci říci, že ve skepsi leží snad veliké dobro pro svět a že naše lidská kultura ještě nevyčerpala všechny dobré šťávy, jež pomalu dozrávají v ovoce skepticismu. Ach, kdyby bylo možno spojit sladké jistoty víry, účinnou energii přesvědčení s mírným,  blahovolným  a  shovívavým  duchem  skepse!  Kdybychom  se  mohli  opít  vírou  a nezahodit nic z nevytěžených kulturních darů pochybovačného relativismu! Kdyby zkušenost byla  vlídná  k  ideálům  a  ideály  mohly  odpočívati  v  klíně  rozumu!  To  myslím  byl  by filozofický oříšek našich dnů: sblížit obě ty krajnosti, jimiž Vorovka proběhl v neklidném a zaníceném hledání jediné pravdy.
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KNUT HAMSUN: VE SPÁRECH ŽIVOTA 

Včera  podali  Moskevští  premiéru  Hamsunovy  čtyřaktové  hry  Ve  spárech  života,  která  se jindy jmenuje V peřejích života a u Němců Čert ji vzal; protože text v češtině nevyšel a obsah na divadelní ceduli je prašpatně podán, mohli jsme my, kdo neumíme rusky, s bídou sledovat konverzační,  dějově  velmi  chudý  kus  norského  básníka;  bohužel  jeho  krásy  nám  zůstaly většinou skryty. Byla tu opět stárnoucí, neúkojně po lásce dychtivá žena, v níž paní Knipper-

Čechovová  zůstala  celkem  stejná  jako  v  podobných  rolích  ve  Třech  sestrách  a  Podzimních houslích.  Zdá  se,  že  tyto  kusy  byly  voleny  výslovně  pro  její  neširoký  obor.  Byla  jen  něco drsnější a pustší v této úloze bývalé varietní zpěvačky, ale stačil jí právě jen odstín. Nad jiné dokonalý  byl  opět  Kačalov,  argentinský  nabob,  holčičkář  a  dobrodruh,  s  něčím  neobyčejně světoběžným  a  jaksi  šarlatánským  v  každém  pohybu.  Massalitinov  ve  svém  pustnoucím hudebníku Frederiksenovi ukázal svou figurální tvárnost a plnost v nejlepším světle, a vůbec ti  Rusové!  Nehrají  úlohy,  nýbrž  lidi,  hrají  ustavičně,  i  když  se  na  ně  nedíváte,  snad  i  za kulisami;  text,  který  mají  odmluvit,  je  jen  částí  jejich  herectví.  To  by  mělo  býti  skoro samozřejmé;  ale  na  divadlo  je,  jak  se  zdá,  třeba  dobré  školy  a  velké  invence  ke  konání samozřejmých  věcí.  Pražské  obecenstvo  bohužel  ochabuje  v  návštěvě  ruských  hostů.  Zato pražští herci zůstávají věrni moskevským kolegům.
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VÁCLAV KLIMENT KLICPERA: ZLÝ JELEN 

Včera oživilo se Stavovské divadlo “v pořadu starých českých her” Klicperovou fraškou Zlý jelen.  Pohostinsky  režírující  Karel  Dostal  věnoval  mnoho  vtipu  této  naivní,  starosvětské, veselé  hříčce;  rámoval  ji  s  opravdovskou  venkovskou  muzikou  a  hleděl,  pokud  to  jen  šlo, podtrhnout  žertovný  ráz  scén  a  figur,  a  vskutku  výborní  šaržisté,  Vladimír  Merhaut  jako strašlivě huňatý medvěd-lesník, tak špásovně dupající ve svých záchvatech hněvu, Rolandův vyschlý  a  huhňavý  písař,  opilý  kočí  Kolárův,  Wiesnerův  taškář  posluha,  figurky prajednoduché, ale veselé, přijaty byly s živým vděkem letním obecenstvem, a hlavně dětmi.

V  těch  ušlechtilejších  a  vážnějších  pozicích  nemohli  ostatně  herci  (Kohout,  Tesař,  dámy Odstrčilová,  Kronbauerová  atd.)  při  nejlepší  vůli  a  chuti  překonat  jejich  –  řekněme  –

primitivnost. Jandlova výprava je trochu neživá; zejména jeho lesu schází tuze mnoho, co by dalo věřiti ve “zlé jeleny” a vůbec v nějaký lesní život. Dobrá, je tu tedy lidový kus – tedy jen vrátit doby, kdy do Stavovského divadla opravdu chodil lid. Pro lid a méně lidové publikum je kromě toho trochu síly v politických narážkách na rok 1848, na konstituci, na komunisty, na ouřední němčinu. A teď zase bychom byli zvědavi na nějakou vážnou premiéru, abychom nemusili mluvit jen o Moskevských.
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LITERÁRNÍ VEČER 

Včera dávali moskevští hosté “literární večer”. To jméno stačilo, aby obecenstvo se hromadně nedostavilo. A přece byla to vzácná příležitost poznati ruské umělce ze dvou stran: v jejich humoru a v jejich kultuře recitované poezie. Tři  drobné aktovečky nebo  “mimy Čechovovy ukázaly nám skvostnou, dobráckou, lidovou humornost Tarchanova a Pavlova, Massalitinova a Skulské; takový konduktér nebo ďáček Tarchanovův, zuby lámající doktor Massalitinovův, žvavý stařeček, důstojník Pavlovův a Skulské dohazovačka, to byly figurky dýšící životem a radostí,  drobné  a  dokonalé.  Maupassantova  aktovka  Přístav  uplatnila  v  nových  rysech mnohotvárnou  Orlovovou.  Novelistický  přednes  paní  Čechovové  se  rovnal  jejím  výkonům dramatickým. Zato Germanová v recitaci básní Thákurových a zejména v přidané modlitbě Za Rusko byla nádherná něhou a tvárností hlasu a slavným gestem; a Kačalovův přednes velké řeči  Antoniovy  dal  nám  zatoužiti  po  tom,  abychom  tohoto  velikého  herce  ještě  uviděli  ve veliké  postavě  tragické.  Jeho  prolog,  Démon  z  Andrejevovy  tragédie  Anatéma,  ohromoval nesmírnou hereckou kulturou; byl to  – vedle Ivana Karamazova – nejskvělejší jeho herecký výkon – a to znamená mnoho, počítáte-li, jakou dokonalou galérii postav nám předvedl.
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STANISLAV K. NEUMANN V NOVEM VYDÁNÍ 

V době, kdy se náš básník bohužel odmlčel, vydává výbor a soubor své poezie dosavadní; je to  aspoň  nějaká  náhrada  za  nové  básnické  dílo,  které  dluhuje  své  době.  Výbor  básní,  který sám  pořídil  (vyšel  u  Fr.  Borového  v  úpravě  V.  H.  Brunnera),  je  zajímavým  zrcadlem  jeho autokritiky; své rané práce prosívá sítem nejpřísnějším, podržuje jen několik básní prudkého dechu  a  útočného  naturismu,  které  vedou  velmi  plynule  ke  krásným  básním  z  jeho moravského tuskula a k  rapsódiím jeho vrcholného období  básnického. Ve skutečnosti  jeho vývoj  nebyl  tak  prostý;  současná  edice  jeho  prvních  svazečků  (Kniha  mládí  a  vzdoru,  1.

svazek  Spisů,  zahrnující  básně  od  1895  do  1902,  vyd.  Fr.  Borový)  ukazuje  –  ani  tak  ne zřetelné odstavce vývojové, jako spíše několik praménků, které se províjejí celým dílem St.

K.  Neumanna:  od  počátku  zní  rytířský,  bojovný,  zpěvný  ryk  pyšného  mládí,  jež  ve  své bujnosti  vidí  odboj  a  kasá  se  jaksi  bohémsky  na  “shnilou  societu”  s  její  pokryteckou morálkou;  druhý  pramének,  velmi  časně  vyvěrající,  je  přírodní  pohanství,  jež  v Neumannových počátcích je oděno polo anticky, polo satansky, aby teprve později uzrálo v přírodní a společenský vitalismus neumannovský. V obou těch motivech vyžívá mladý básník své  zbujné  a  trochu  okázalé  “já”;  teprve  později  přistupují  nové  praménky,  jimiž  mohutní poezie  Neumannova:  sociální  “my”,  patos  davu  a  sociálního  boje,  zprvu  rovněž  zabarvený satanismem;  a  konečně  objev  moderního  světa  hmotného  a  přírodního,  jehož  horoucím rapsódem se básník posléze stává. Právě soubor veršů jeho mladosti ukazuje neobyčejně jasně jeho vzestup od osobité lyriky, od výbojného “já” ke kolektivnosti a objektivitě jeho mužných let.  A  přece  zůstává  i  v  nich  to  smyslné,  útočné  “já”,  prudce  se  všeho  zmocňující,  lačné  a živobytné; není  už látkou jeho poezie, ale je celé ve způsobu, jímž je nová látka chápána a hnětena, je v přednesu,  v hlase a barvě těch plnohlasých  a sytých veršů. V přítomné poezii české značí Neumann druhou krajní mez: postavte proti ušlechtilé, tiché niternosti Tomanově nádhernou,  srostitou  a  zvučnou  zvnějšněnost  Neumannovu,  a  máte  před  očima  největší rozkyv, ve kterém se pohybuje a bude ještě pohybovat moderní česká poezie. – Krom výboru a  souboru  svých  básní  vydává  St.  K.  Neumann  svůj  mohutný  Sen  o  zástupu  zoufajících  v edici Aventinum, bohatě vyzdobený řezbami Jos. Čapka. Tato nejkrásnější skladba básníkova světového socialismu vskutku zasluhuje edice tak přepychové.
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DR. JOSEF VELENOVSKÝ: PŘÍRODNÍ FILOZOFIE 

Řeknu  předem,  že  jsem  nakloněn  velmi  si  vážit  každého  pokusu  o  filozofické  pojetí  světa nezávisle na katedrové filozofii. Těšil jsem se, otevíraje knihu, že najdu v ní filozofii života, kterou náš vynikající botanik snad vyčetl z kalíšků květin. Jsou v ní vskutku pěkné pasáže z teorie  života;  ale  autor  je  rychle,  skoro  zběžně  přechází,  aby  se  ponořil  do  povážlivých dohadů o původu lidstva a aby největší část své knihy věnoval otázkám metapsychickým, to jest spiritismu. První třetina knihy je poutavé a populární podání kosmogonie, jejíž přesnosti nemohu  ovšem  kontrolovati;  konstatuji  jen  náklonnost  autorovu  k  lákavým,  bohužel nedokázatelným  dohadům:  k  obydlenosti  světů,  k  zmizelým  pevninám  Atlantidě  a  Lemurii atd. Budiž, to vše je pěkně psáno, třebaže to není filozofie. Dvě třetiny knihy pak se obírají zjevy  mediumistickými,  hypnotismem,  telepatií,  spiritismem,  sny,  magií  atd.;  je  to  snůška pramenů, vlastních pokusů, polemik a teorií, ale opět ne, naprosto ne ucelená filozofie. V tom, že  svůj  objemný  svazek  nazval  filozofií,  je  první  veliké  nedorozumění  autorovo.  Myslím však,  že  vlastní  smysl  díla  je  jinde:  vynutit  odpověď  oficiální  vědy  na  tajemné  zjevy mediumistické. Nenapadá mne mluvit za vědu, která popírá správnost spiritistických úkazů; jen  za  svou  osobu  –  místo  jiné  kritiky  –  píši  vyznání  na  otázku  po  víře  či  nevíře  v  duchy, kterou autor implicite ukládá svým čtenářům.

Nemluvím z předsudku; sám jsem dosti dlouho a úspěšně “mluvil s duchy” a doznávám, že jsou úkazy, které lze zatím jen velmi šroubovaně vysvětlovat autosugescí, podvědomím atd.

Zkrátka  byl  bych  někdy  téměř  s  to  připustit,  že  duchové  jsou,  ale  věřím  naprosto,  že  nemá smyslu  zabývat  se  jimi  a  věřit  v  ně.  Jsou-li,  a  jsou-li  tací,  jak  se  projevují,  budiž;  pak  ať  je zkoumají profesoři tak jako nějaké nálevníky nebo parazity; je to otázka vědecká, která pro náš život, pro naši  víru, pro věci  lidsky cenné je skoro bez významu.  Pamatuji se dobře na hrozně  trapný  pocit,  který  ve  mně  vzbudily  hospodské  alotrie  “duchů”,  jejich  lži,  jejich omezenost a pseudovědění, celá ta pustota a klamavost jejich “intelektuálního” sdělení; stejně trapný pocit si odnáším z Velenovského konkrétních příkladů mediumistických divů. Jakže, to tedy má být posmrtná duchovost člověka, to stupidní ťukání a strašení, ty žalostné pokusy s aportováním  zbytečných  věcí,  s  prostupováním  hmot,  s  fluidním  zhmotněním  fantómů,  ta uboze prázdná, fádní, nicotná sbírka projevů “z onoho světa”? A dále, ten zraňující nezájem o věci  lidské,  o  naše  starosti  a  otázky,  o  veliké  a  vážné  zájmy  celého  lidstva?  Stokrát  se dovolává Velenovský pokusů provedených prý za všech záruk vědecké kontroly; ale ani jeden z těch pokusů nevystupuje nad urážející plytkost a malicherné kejkle. Jsou-li to duchové, pak želbohu! Vážnější a hlubší je náš život na tomto světě, kde se můžeme účinně zasadit o veliké věci, sdílet se o bolesti a radosti jiných, pomáhat a dělat úhrnem onačejší zázraky než celý ten svět projevujících se duchů. Ba, významnější je pro nás i pro svět, klepá-li švec do své boty nebo kovář do kusu železa než celé to pošetilé ťukání stolků; větší cenu má chopit se hmotnou rukou těžké práce nebo podati ji klesajícímu než otisknout “zhmotněnou” ruku ducha v sádře; větší  zázrak  je  říci  na  tomto  světě  slovíčko  dobré  vůle  a  lásky  než  tahat  z  onoho  světa

“intelektuální  sdělení”,  jichž  nicotnost  opravdu  zaráží.  Velenovský  ve  své  horlivosti přesvědčit čtenáře shrnul přímo zdrcující materiál o jalovosti duchových projevů; čtěte a bude vám zrovna trapno pomyslit si, že byste jednou měli provádět takové hlouposti pro všetečné lidi.  Budete  v  pokušení  raději  volit  spánek  beze  sna  než  onen  věčný  život  bez  práce,  bez vědění  a  bez  srdce;  ach,  nic  raději  než  tuto  zahanbující  dezerci,  z  níž  se  nám  dostává čehokoliv  spíše  než  pokynu,  že  náš  úkol  není  po  smrti  skončen  a  že  i  tam  se  dějí  veliké  a povznášející věci!

Opakuji,  že  ani  netvrdím,  ani  nevyvracím  existenci  duchových  projevů;  tvrdím  jen,  že nedovedou-li  mluvit  s  námi  vážněji,  nemáme  ani  my  s  nimi  co  mluvit;  tvrdím,  že  lépe učiníme, zeptáme-li se prvního chudáka na potkání, jak žije, než posmrtných duchů, jak žijí oni; tvrdím, že pro naši zvědavost stačí tento svět a že pro naši víru nestačí nicotné projevy onoho světa. Ve své existenci máme větší a více povznášející pohnutky k víře i zbožnosti, než dosud nám daly hokuspokusy mediumismu; a nadto pohnutky k víře ušlechtilejší a utěšenější.

Přál  bych  si  velmi,  aby  se  věda  bez  okolků  zmocnila  všech  dokladů  lidské  psýchy,  tedy  i skutečných  nebo  domnělých  projevů  “duchových”;  je  to  ostatně  její  povinnost.  Avšak filozofie  a  víra  nebude  hledat  duchy  v  ťukání  stolků  nebo  směšných  fantómech;  nenajde-li člověk ducha a nesmrtelnost v sobě samotném  nebo svém žijícím bližním,  získá tuze málo, nechá-li  si  to  dosvědčit  chybným  poselstvím  ze  světa,  ve  kterém  nežijeme.  Nechci rozhodovat, je-li spiritismus na celé čáře omylem vědeckým; že však je omylem filozofickým, je až příliš jasno.
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STAGNACE 

Knižní trh. Je prý už cítit, že ochabuje knižní konjunktura; a skutečně vysýchá pramínek knih, který dosud stékal pravidelně na stůl referentů. Snad jsme už překročili vrchol drahoty knih; snad  na  podzim  už  kniha  maličko  zlevní,  ale  knižní  trh  se  tím  příliš  nevzpruží.  A  přece nemůžeme  říci,  že  by  u  nás  byla  nadprodukce  knih;  znásobil  se  ovšem  počet  brožurek; několik  nakladatelů  vykrámovalo  kdekteré  překladové  šmízo,  ale  vcelku,  pokud  jde  o skutečnou literaturu, nevyrostly knižní poměry v té míře, jak bylo možno očekávati a jak by odpovídalo  zesílenému  životu  národnímu.  Jen  jedněch  knížek,  jak  se  praví,  přibývá potěšitelnou  měrou:  totiž  spořitelních  knížek  drobných  střadatelů.  Počíná  se  šetřit,  avšak ochabnutí  knižního  prodeje  lze  jen  zčásti  uvést  na  rostoucí  spořivost,  neboť  notoričtí  kupci knížek  nejsou  obyčejně  střadatelé.  Spíše  tu  působí  jiné  a  širší  psychologické  příčiny: roztříštěnost zájmů, nadbytek zábav, jisté odpoutání od života mezi čtyřmi stěnami, a konečně zřejmá  lhostejnost  k  duchové  tvorbě,  kterou  je  cítit  všude,  ve  všech  novinách  i  v  životě veřejném.  Literatura  a  vůbec  umění  dnes  zdaleka  tolik  nevzrušuje  obecnou  pozornost  jako před  válkou.  Ať  je  příčinou  politika,  sport,  poválečná  únava  nebo  cokoliv  jiného,  fakt  je zřejmý  a  jeho  odraz  ucítíme  brzo  na  literární  produkci.  Jedna  okolnost  snad  načas  prospěje české  knize,  totiž  vyhlášení  bernské  konvence,  a  tím  ochrana  cizích  literárních  děl  u  nás.

Protože  bude  nutno  platit  cizím  autorům,  překladová  kniha  se  zdraží  a  bude  zbožím  méně hledaným u výdělečných nakladatelů. Že se tím zhorší i naše znalost dobré cizí literatury, je nepochybno;  mluví  se  dokonce,  že  tím  se  kolem  nás  uzavře  kulturní  blokáda.  Ale  s ochuzením knižního trhu asi vůbec poklesne hlad po knize; zlevnění papíru a tisku, k němuž postupně musí dojít, přijde už pozdě – stagnace knižního trhu dolehne těžce na naši literární tvorbu, která doposud nejméně získala změnou našich poměrů.

 

Divadlo.  Povážlivěji  je  vidět  pokles  konjunktury  v  hledištích  našich  divadel.  Ani  pokročilá sezóna  plně  nevysvětlí,  jak  to  přijde,  že  například  moskevští  hosté  museli  už  hrát  před poloprázdným domem, že premiéra opery nebyla vyprodána věc to v Praze neslýchaná – a že i  naše  největší  divadla  nechala  vystoupit  Šnajdra,  jak  se  říká  u  šmír,  totiž  musela  odříci představení pro malou návštěvu. Pravda, je jaro a kdekdo putuje ven; ale v minulých letech “uneslo” obecenstvo léto i divadlo i slet a ještě ho zbylo dost, aby obsadilo kdekterá místa na slunci i ve stínu. Prý se začíná šetřit; snad ano, ale ve výkladních skříních a na ulici to vidět není; a začíná-li se šetřit zrovna na divadle, je to úkaz přinejmenším příznačný. Před rokem museli  jsme  mít  Stavovské  divadlo,  protože  Národní  nám  nestačilo;  letošní  sezóna  tento důvod  tak  trochu  oslabuje…  Ostatně  sami  pražští  Němci  nemohou  plně  obsadit  své  vlastní divadlo ani tehdy, když hostuje herec tak slavený jako Moissi. Zato na poslední kopané byla návštěva 20 000. Nuže, přesun veřejných zájmů je až příliš zřejmý; a není pochyby, že příští sezónu bude našim divadlům zápasiti o více pozornosti. To je memento pro repertoár a výzva k  čilejší  soutěži  našich  scén.  Tytam  jsou  doby,  kdy  bylo  divadlo  nabito,  i  kdyby  na  jevišti hráli jedenadvacet. Krize divadel ohrožuje sice jejich finance, ale může se stát zdravým, byť bodavým impulsem k zesílené a živobytnější práci.

 

Lidové noviny 6. 6. 

JAN LIŠKA: HUMOR LIDU POŠUMAVSKÉHO 

 

Mnoho toho humoru není; předpokládám, že se i na Šumavě lid baví důkladněji a šťavnatěji.

Bůhví proč je naše regionalistická literatura tak žánrově drobná. Ty věčné koženkové příběhy, které  se  jen  dovolávají  toho,  že  se  “opravdu  staly”,  ti  věční  hospodští  strejčkové  a  lokální veličiny vtipu, nějaký ten místní podivín, opilý švec nebo zlá tetka, to je tak celý personál a garderoba a rekvizitárna zároveň.

 

Nemohu  si  odepřít,  abych  necitoval  aspoň  jeden  vzorný  kousek  regionalistického  humoru: knížku Čtyři pocestní, kterou Angličan Hilaire Belloc věnoval rodnému Sussexu. Udělat svůj kraj světem, udělat jej světovým, k tomu je ovšem třeba… básníka, a ne jenom toho kraje.

 

Lidové noviny 10. 6. 

SVĚDOMÍM VĚKŮ 

 

Josef Svatopluk Machar: Oni. Roky za století I. – On. Roky za století II.

Právě ve výročí Napoleonovy smrti vycházejí další dva svazky Macharovy světové kroniky, z nichž  první  kreslí  Francouzskou  revoluci  až  po  vystoupení  Napoleonovo  a  druhý  let napoleonských orlů Evropou. Oni, to jsou hlavy a lidé, kteří připravovali revoluci a vedli ji; ale  Jim  předchází  několik  listů  z  kroniky:  francouzská  Akademie  klaní  se  servilně  králi Slunci, kousek rokokové galantérie, císař Josef, neděle v Longchamps, Kateřina II. – to jsou “mráčky”,  jak  je  jmenuje  kronikář,  za  kterými  se  sbírá  bouře.  Už  tady  vidíte  metodu Macharova básnického dějepisu: drobné, ostře viděné výseky velmi disparátních osudů, velmi různých  vrstev  a  zájmů,  velkých  a  maličkých  jedinců,  intimního  a  veřejného  života; sondování dějin, jež tady sbírá lehýnkou pěnu povrchu, tady dá zalesknout se bystré vlně, tu zase měří  tichou hlubinu a vyruší zvířata spodních temnot z jejich bahna,  – okoušení  dějin, náhodné  ilustrace,  osobní  skici  na  okraji  dějin,  psychologická  dokumentace,  jakou  by  bylo možno  rozmnožovat  donekonečna.  Vše  záleží  na  tom,  jak  se  tyto  rozptýlené,  anekdotické, vyhrocené  rysy  utkají  v  úhrnný  obraz.  Nuže,  první  svazek,  to  jsou  opravdu  Oni,  jedinci  v chaosu doby; a není to Ona, doba sama, revoluce, která přece jen byla něco víc než chaos a boj všech proti všem. Těžko rozhodnout, je-li to u Machara jen a jen historická objektivita, která mu otvírá ty kruté průhledy do dějin revoluce, do života fanatiků a kariéristů, prchlivců a dogmatiků, kreatur a obětí “velké doby”; je-li to objektivita nebo snad (a spíše) historicky pesimismus. Ba, na některých stránkách kroniky máte dojem, že básník, který vždy byl a je dítětem revolučních idejí, žije po lidsku vřeleji na straně obětí revoluce, těch aristokratů, kteří pohrdajíce  řeznickým  davem  kladli  hlavu  pod  gilotinu.  Tento  rozpor,  který  by  byl  tak příznačný  pro  osobnost  a  názory  Macharovy,  zůstává  prvním  svazkem  neřešen;  ve  druhém svazku, věnovaném Napoleonovi a daleko ucelenějším, cítíte hned jednu pevnou věc: uznání silného  člověka,  víru  v  sílu,  která  je  v  právu  děj  se  co  děj,  i  kdyby  plodila  zlo.  I  zde  člení Machar dějinné události  v protikladných rysech. Malý vojáček, Napoleon, arivisté císařství, diplomati,  maršálové  a  nakonec  žebráci  –  každý  podává  svůj  pohled  na  děje,  ale  v  tom kaleidoskopu obrázků rýsuje se jen jedno: On, člověk, osobnost, síla, smysl své doby. I jeho vyvolává kronikář s jeho lidskými slabostmi; je to jen člověk, ale tento člověk stojí za to, aby se  kolem  něho  točily  dějiny.  Tu  zdá  se  postihujete  samu  historickou  filozofii  Macharovu, hrdinný individualismus i s jeho fólií: opovržení davem, jenž je jen k tomu, aby byl veden. U

člověka rázu Macharova to znamená nepochybně bolestné škarohlídství; zůstává-li z jeho celé veliké revize dějin jen ta osobnostní víra v silného člověka, je to málo pro bojovného ducha, který sám byl a je silnou osobností, ale vždy hledal nadosobní ideovou a morální jistotu. A je to snad málo i pro čtenáře, který by přese vše chtěl vyčíst z dějin něco víc než trochu hrdé a trochu pesimistické uznání těch několika málo hrdin.

 

Lidové noviny 11. 6. 

BOHUSLAV L. RAÝMAN: STRACH ZE ŽIVOTA

 

Mohl bych psáti o podivuhodném a nevšedním omylu B. L. Raýmana, intelektuála. Myslete si autora, který, jak se zdá, viděl svět ve velmi širokém kruhu a zná více, než je zvykem; zná země  a  dovede  o  nich  mluvit;  zná  tajemství  Indie,  zná  filozofii,  zná  spoustu  literatury,  zná dejme tomu všechno; a nadto umí někdy psáti, ba více než psáti: i básnit, jak o tom svědčí ta přepěkná kapitola o labužnické orgii samotáře v italské osterii; a nyní si pomyslete, že tento chytrý,  jemný,  imaginativní  mozek  si  vezme  do  hlavy  vás  na  každé  stránce  častovat Abstrakcemi  o  Velkých  Písmenách,  samou  Myšlenkou  a  Vůlí,  Věčnými  záhadami  a Možnostmi,  a  kromě  toho  raisonováním  stejně  subtilním,  jako  zbytečným  a  strašnou intelektuální  výchovou  Ženy,  která,  to  se  rozumí,  nechá  nakonec  svého  příliš  mozkového Přítele, aby šla (hnána Osudem) za kýmsi životnějším a zajímavějším, kterému ani nenapadlo jí  ukládati  svou  Vůli,  –  a  máte  před  očima  to,  čemu  autor  na  prvních  stránkách  říká  Moře Omylu. Je zvláštní, jak složité a labyrintické jsou omyly duchaplných lidí! Prostý člověk i ve svém bloudění je prostší a všelidštější. – Ostatně budiž: i filozofující romány možno psáti; ale když  filozofujeme,  pak  proboha  neházejme  do  jednoho  pytle  indickou  mytologii,  islám, Platóna, křesťanství a moderní skepsi; filozofie není kořenářský krám a tam, kde se obíráme Věčnými  Záhadami,  není  fér  (ve  filozofickém  smyslu)  opájeti  se  vůněmi  Arábie  a  drogami všech  myšlenkových  pásem.  Buďme  kouzelníky,  kde  básníme;  ale  filozof  v  tajemné  říze nějakého  Astartina  kněze  je  postava  dnes  poněkud  nesympatická.  Raýmanův  román  nutí mysleti  na  Sâr  Péladana;  totéž  nebo  podobné  honosné  zasvěcenectví,  táž  aristokratická  a dekadentní  kultura  požitků,  táž  celebrálnost  z  “konce  století”;  jenom,  ach,  ta  záplava abstraktna  čiší  jinou  výchovou…  A  přece  doznávám,  že  je  to  dílo  ducha  nevšedního.  Mohl bych říci: na naše malé poměry je tento smysl nejen dosti pretenciózní, ale i dosti neobyčejný.

Mluvím ovšem jen o začátku rozsáhlého díla, o kterém nemám ponětí, jak dopadne; nicméně jeho literárního rázu stěží změní.

 

Lidové noviny 12. 6. 

BIBLIOFILSKÉ KNÍŽKY 

 

Nákladem L. Bradáče vyšla (s kresbami F. Koblihy) Ruská láska, sbírka dopisů nejmenované ruské paní českému dobrovolci, který prý zemřel zimnicí při přepravě z Vladivostoku domů.

Vydavatel  svého  jména  neudává;  ostatně  nejsem  prost  pochybnosti,  nejsou-li  tyto  milostné dopisy  ženy  aspoň  zčásti  literárním  podvrhem,  který  si  obral  za  příklad  slavné  Listy portugalské  jeptišky.  Budiž  tomu  jakkoliv,  pro  psychologii  lásky  nepodávají  tyto  erotické dokumenty mnoho nového; je to vášeň vyjádřená nikoliv bezprostředně, nýbrž dosti literárně.

Například: “Máš jakousi svoji vlastní vůni: zápach čistého, pěstěného zvířete, s příměsí vůně nějaké kolínské vody –” Psala-li toto žena, cítila zřejmě literárně. – Týmž nákladem vyšly v drobounkých  knížkách  dvě  eseje  Suarčsovy:  Napoleon  v  překladu  O.  Levého  a  Láska  a příroda v překladu J. Krecara; půvabný, kontemplativní, aforistický duch Suaresův může jistě okouzlovati  svým  lyrismem,  ale  nakonec  cítíte  ze  všeho  generalizace  nacionalisty,  jakýsi odindividualizovaný pohled, který vás málo přesvědčí. Ale příjemné knížky to jistě jsou.

 

Lidové noviny 12. 6. 

ANTICKÝ VEČER 

 

Euripidova Médeia a Sofoklovi Slídiči v režii H. K. Hilara a v překladu Ferd. Stiebitze a ve výpravě  Josefa  Weniga  hrány  včera  v  Národním  divadle.  Po  jedné  stránce  je  Euripidova Médeia  překvapením  pro  dnešního  diváka:  že  již  antika  anticipovala  náš  boj  ženy  proti rodinnému  nevolnictví, že již do řeckých mýtů  promítá se ostří  rozdílového rozvratu,  že již tehdy cítit kus misogynství, jež kreslí ženu jako tvora nezkrotného a v jádře zlého. To může korigovat  náš  obvyklý  názor  o  slunné  antice;  tolik  palčivé,  hořké  žluči,  tolik  utrýzněných výkřiků zašlápnuté ženy najdete v málokteré tragédii moderní. Byl to jistě tento nám blízký námět  hry,  který  i  před  jinými,  hlasitějšími  uvedl  ji  na  naši  scénu  a  snad  také  v  mnohém rozhodl o jejím pojetí, se kterým nelze naveskrz souhlasiti. Podle mého mínění dr. Hilar velmi šťastně  rozřešil  úkol  nám  nejcizejší,  totiž  chóry;  dal  jim  zpěvnou,  hudební,  barevnou deklamaci,  dal  proplétati  se  sboru  altovému  a  sopránovému,  pečoval  o  ušlechtilý  hudební přednes.  Proti  tomu  Médeia  paní  Dostalové  protrhla  formový  svět  klasický  moderním, poněkud  hysterickým  barbarstvím  ženy-démona;  klasická  linie  přednesu  se  rozdrobila  ve skřeky  a  výbuchy,  které  se  hodí  spíše  pro  Strindberga  než  pro  řeckou  hru;  tak  něco vybičovaného,  trochu  dekadence,  mnoho  moderní  patologie  bylo  v  tom  silném,  a  přece neušlechtilém  pojetí.  Myslím,  že  režii  a  (následkem  toho)  hercům  scházelo  aspoň  jedno antické: totiž míra. Paní Hübnerová nebyla šťastně exponována v patetické chůvě, jež mohla býti pojata daleko klidněji jako prostá expozice. Pan Deyl zahrál svého Iásóna trochu stroze a nejlépe kadencoval tragické jamby. Deklamace veršů u sólistů valně selhávala; nadarmo nám odříkával před krátkou dobou Moissi Oidipa krále v Německém divadle. V podrobnostech a výpravě byla režie při vší jednoduchosti nad průměr vytříbena.

 

Lehčeji  snesla  modernizaci  satyrská  hříčka  Sofoklova  Slídiči.  Bylo  to  barvité,  fraškovné, idylické, rozdováděné; bylo by  se dobře sneslo  dáti pantomimickému  skotačení  satyrů ještě více  intimního  neuniformovaného  humoru.  Výborný  v  masce  i  hře  byl  starý  Silén  páně Wiesnerův;  umouněný  uličník  Hermes  páně  Rašilova  jako  hosta,  mateřská  nymfa  paní Naskové i celý sbor satyrů dali ožít antickému veselí svěže, třebaže i tady byl to smích pro nás hodně, hodně archaicky.

 

Lidové noviny 15. 6. 

RABÍNDRANÁTH TAGORE 

 

Sedí a pije z číšky čaj s očima sklopenýma. Dlouhé, bílé vlasy, rozdělené pěknou pěšinkou, visí  až  na  ramena,  krásné,  bílé  vousy  v  pravidelných  kadeřích  splývají  po  prsou.  Tvář neobyčejně  ušlechtilá  a  pravidelná,  oči  zdáli  působí  jasně  modře,  ale  jsou  černé,  indicky černé.  Ve  své  říze  ze  šedého,  drsného  hedvábí  vypadá  tento  jemný  stařec  docela  jako Correggiův Bůh Otec nebo nějaký Mojžíš či apoštol nakreslený od nazarénského malíře. Prý ho v Berlíně znenadání uviděl herec Moissi a v tu chvíli myslil, že to Bůh Otec sestoupil na zem. I běžel mu podat ruku, aby ho přivítal. Mluví tiše a sladce, ale sladčeji mlčí. Kolem něho se  točí  jeho  krásný  syn,  hnědé,  dravčí,  hladce  holené  tváře.  Prokvetlý  sekretář  básníkův odmítá podle rituálního záslibu maso, ale pokorně polyká chlebíčky se šunkou. Myslí snad, že to je rybí maso či co? Rabíndranáth Tagore, ruce složené na prsou, vypadá, jako by se modlil.

Čekáš,  že  se  stane  zázrak.  Místo  zázraku  krásný  stařec  vstává,  plave  vzdušně  pokojem  a tenkým  hlasem  se  loučí.  Good  bye!  Nazítří  přednáší,  nebo  vlastně  zpívá  své  básně.  Když recituje svoje drama, recituje ženský part dětinskou fistulkou. Z celého jeho zjevu nemluví jen orientální kultura myšlenky a poezie, nýbrž – a snad ještě silněji – podivně zjemnělá kultura aristokratismu  tělesné  dokonalosti  a  jakéhosi  životního  estetismu,  vědomého  sebe  až  do posledního pohybu.

 

Lidové noviny 22. 6. 

Z PŘEKLADOVÉ LITERATURY 

 

G.  K.  Cbestertona  Nottinghillský  Napoleon  (Knih  dobrých  autorů  sv.  179–180,  přel.  Máša Mezníková) doplňuje obraz bizarního a roztomilého zpátečnictví Chestertonova. Jako v jiných knihách mluví jeho katolicismus a tradicionalismus, tak Nottinghillský Napoleon je oslavou lokálního  vlastenectví  a  ve  filozofičtějším  smyslu  –  novým  kladením  intimních,  v  moderní civilizaci ustavičně ztrácených hodnot nadšení, družnosti a životní vřelosti. Pod vší zábavnou, jaksi rozpustilou paradoxií svých nápadů a dějů je Chesterton filozof; ovšem veselý, žvatlavý filozof,  ale  přitom  statečný  a  pronikavý,  svérázný  a  neobyčejně  lidský.  Proti  abstrakcím  a heslům, proti pokroku a světovosti táhne ve jménu starého, dobrého, veselého světa, ale také ve  jménu  vroucí  a  osobní  životnosti.  A  je  nadto  zábavný,  ztřeštěně  zábavný.  –  W.  C.

Russelova tlustá kniha Na troskách Racka (přel.  E. Pavlík, vyd. Šolc a  Šimáček) je jedna z nesčetných  anglických  námořnických  robinzonád,  zdaleka  ne  nejlepší  nebo  nejzajímavější.

Leckterá  knížka  starého  Marryata  byla  by  i  dnes  desetkrát  lepší.  –  Karla  Spittelera  obraz Poručík Konrád (přel. J. V. Kavka, vyd. J. Laichter) nedává dostatečného poznání o stařičkém švýcarském nositeli Nobelovy ceny. Silný lokální a lidopisný ráz, křepce mravní tendence a idylický  poklid  líčení,  jinak  chmurného,  dodává  jisté  zajímavosti  tomuto  velmi  prostému obrazu čistě, tvrdě a jasně kreslenému. Hlavní váha Spittelerova je ovšem v jeho filozofických básních;  zde  patrně  si  jen  pohověl  v  tvrdě  průhledném,  jasném  a  chladném  vzduchu  své domoviny.

 

Lidové noviny 28. 6. 

JAN HEIDLER: 1917. PROJEVY ČESKÝCH SPISOVATELŮ 

 

Pěkná  knížka  Heidlerova  byla  napsána  k  Jiráskovu  jubileu  a  zároveň  k  čtvrtému  výročí spisovatelského manifestu. Zároveň je to první kronika české lidové duše a jejího rozporu s oficiální  politikou  za  války;  ujišťuji  vás,  že  tato  kronika  je  doposud  velmi  napínavá  a neobyčejně aktuální.  Vypravuje o věcech známých a bohužel  příliš  brzo  zapomínaných,  ale také o některých věcech veřejnosti málo známých: o tom, jak došlo ku květnovému manifestu, o neuskutečněném projevu prof. Pekaře atd. Krátká, bystrá, poutavá rekapitulace Heidlerova po  zásluze  oceňuje  svobodné,  ryze  české  počiny  těch  jednotlivců,  kteří  tehdy  i  dnes  stáli mimo politický trh; oživuje náladu, ve které jsme žili, úzkosti a naděje, které jsme nesli. Je soudem,  vypravujíc  jen  fakta;  je  cenným  dokumentem,  zachycujíc  vzpomínky  dnes  už unikající. Cítíte z ní krásu a hrůzu dní, kdy jsme v sobě sílili jednomyslný národní odboj. Tuto knížku účastného historika přečtete s živým povděkem.

 

Lidové noviny 3. 7. 

KAREL SCHEINPFLUG: STROM ILUZÍ A KŘIŠŤÁL PRAVDY 

 

Osmnáct  didaktických  parabol,  fejetonů  a  pohádek  váženého  beletristy  a  politického spisovatele  podává  v  čistých  rysech  úhrn  praktické  a  životní  moudrosti  s  průhledným úmyslem  výchovným.  Není  to  moudrost  ve  všem  všudy  útěšná;  naopak,  vyžaduje  na  vás rezignace, a vede-li vás labyrintem světa, neotvírá na konci ráj srdce ani hlubinu bezpečnosti, nýbrž  učí  vás  ani  nežádati  toho  a  spokojiti  se  kouskem  pravdy,  kouskem  vykáceného  Lesa Předsudků;  a  i  kdyby  marná  byla  ta  práce,  podnikni  ji  na  svou  pěst,  zahyň  v  chudobě, rozsévači  dobrého  zrna  na  skalách,  padni  zneuznán,  dobyvateli  Křišťálu  Pravdy;  jedinou útěchou ti buď, že jsi více věděl a jasněji viděl než ostatní na trhu bláznů. Účelem moudrosti je  moudrost  sama  –  toto  teskné  poznání  člověka  naveskrz  praktického  zdá  se  vanouti  z  té čistotné a přísné, mužné a střízlivé knížky.

 

Jedna z parabol je zvláště příznačná pro spravedlnost autorovu. Vypravuje biblický příběh o marnotratném synu a zamýšlí se nad životem syna staršího, který neutrácel v rozkoších, ale lopotil  se  na  otcově  statku,  staral  se  všedně  a  odříkavě,  pln  hořkosti  viděl  slavný  návrat marnotratného bratra, zabité tučné tele, radost všech – on, jehož ustavičné práci se stěží ještě dostane povšimnutí. – Ano, je to pravda; ale jest ještě jiná pravda, která nás sklání k bídníkům a slabochům,  k bolestným  a prašivým  nejenom  ve shovívavosti,  ale v horoucí  lásce;  zdá se nám,  že  úsměv  zavražděného  je  krásnější  než  spravedlivá  spokojenost  nejřádnějších.  Hrůza soucitu, to je to veliké, co nám dávají marnotratní synové; slitování, to je druhá spravedlnost vedle  oné,  která  dobré  odměňuje  a  zlé  tresce.  Je  mnoho  nerozumného,  snad  absurdního, slepého  a  nerozvažujícího  v  našich  nejušlechtilejších  pohnutkách;  mravnost  a  moudrost rozumová stojí vedle a někdy proti mravnosti vášnivé a moudrosti nespoutané; křišťál pravdy nám nenahradí ohnivého karbunkulu srdce. Ušlechtilá, spravedlivá knížka Scheinpflugova je, jak všude cítíte, parabolickým přepisem života žitého a zralým rozumem váženého; působí-li někdy jakoby jednostranně, je to snad, abych to nazval jménem, proto, že rozvážný didaktik vymýtil ze své knihy poznání čehokoliv, co by k nám mluvilo o bohu.

 

Lidové noviny 16. 7. 

KAREL ŠTORCH: K POVSTÁNÍ 

 

Dílko mladého člověka, nezávazné a neurčité: přemnoho naivity a opět sem tam rozseto hojně mladého,  srdečného  života.  Nesrovnávám  se  s  mlžnou  ideologií  tohoto  “povstání”  ani  s chudou, nastavovanou, nahodile motivovanou stavbou děje; zato nacházím pěkné stránky ve vypravování  studentského  života  a  mladé,  skoro  chlapecké  duše,  která  po  svém  objevuje  a nově  klade  věci  nám  už  staré.  To  je  nejkrásnější  privilej  mládí,  že  může  znovu  objevovat citové a intimní Ameriky. V intimismu je nejsilnější stránka mladého poety; v jeho radosti z denních věcí, z ulice, z přírody, ze skutečností důvěrných a přítulných zvučí moderní lyrismus svěže a příjemně. Ale mládí mu nedá: pokouší ho k abstraktnímu uvažování, k meditativnímu zrcadlení toho, co stačí prožíti; a pak už se “román”, dost vágně stavěný, nadobro rozplývá, aby se na konci rozlil v nepřesvědčující mystiku lásky. Právě ta rozplývavost a meditativnost vyčerpává  příliš  záhy  zájem  čtenáře.  Tvrději  myslet,  tvrději  psát  –  to  by  přál  čtenář  autoru tohoto prvního pokusu.

 

Lidové noviny 20. 7. 

RŮŽENA SVOBODOVÁ: ZAHRADA IREMSKÁ 

 

Je  to  ohromný,  šestidílný  gobelín  umně  a  zbožně  tkaný  z  tónů  nejjemnějších,  protkávaný zlatem, těžký a plavý; jak už na starých gobelínech bývá, je pln figur labutí něhy v postoji, křehkých gest, útlých prstů; píď za pídí této nádherné snové tkaniny cítíte přítomnost ducha zdobivého, ale tak horoucího pro krásu, že sama ta zevnost se zdá výrazem něhy, uchvácení a zamyšlení.  Gobelín  bez  perspektivy,  ladná  a  bohatě  členěná  plocha;  až  příliš  často  najdete zvyk  zdobiti,  zdobiti,  zdobiti  stůj  co  stůj;  cituji  namátkou:  “Kouře  (nad  městem)  visely  od nebe  v  hroznech  jako  květy  ohromných  šedých  a  bílých  akácií.”  Tato  umělkyně  gobelínů nikdy  se  nenasytila  vyjadřování  barev  a  odstínů.  “Hleděla  k  blízkým  horám,  modravým navrstveným vzduchem, před nimiž stály krásné, husté smrky nejtmavších zelení. Od lesa se táhla  podél  cesty  louka,  fialová  zvonečky,  která  měnila  barvy,  zbělela  kopretinami,  zlátla třezalkami.” A sem usedla dívka, “jako by byla celá z bílého porculánu. Krajky valencienské, vroubící  bílý,  růžovými  květy  lehce  střísněný  batist  měkkého  roucha,  rozprostřely  se  po zelené  půdě  kvetoucího  luhu.”  I  přírodu  líčí  v  jejích  nejkrásnějších  toaletách,  odbornými  a zamilovanými slovy; miluje krásné materiály, bibelotické drobnosti, vybrané látky; uplatní je, kdekoliv  jen  trochu  možno.  Její  hrdinka  jde  cizím  obchodním  městem,  a  tu  “ve  skříních zavěšovali kabelky z ušlechtilé kůže s karneoly, zasazenými ve zlatě”. Slyšte tento odstavec, popisující  podzim:  “Stromy  stály  vychudle  jako  ptáci  s  vytrhaným  peřím,  každý  jinak zbarven, v odstínech mdlých zelení pistáciových, v ryšavých a karmínových tónech jako na dně  ohnivého  rybníka.  A  rezavý  kaštan,  který  se  potopil  večer  do  mlhy,  stál  ráno  holý, otřepaný jako ostříhaná ovečka. Listí leželo pod jeho lysými větvemi a nepatřilo mu již. Byly to  jeho  tištěné  a  vydané  básně  na  japonském  papíře,  vydání  luxusové.”  Nepodtrhuji  nic  z toho;  literární  metoda  zesnulé  básnířky  je  z  těchto  maličkostí  až  příliš  zjevna.  Popisný realism,  kult  krásy,  dekorativnost  po  zevní  stránce;  romantičnost,  meditativnost, aristokratičnost, charakterová stylizovanost po stránce psychologické výstavby osob. Irémská zahrada,  která  hned  vstupním  citátem  prohlašuje  sen  za  básnířčinu  vlast,  bude  jednou nejzajímavějším materiálem pro analýzu, čím opravdu byla – a čím nebyla.

 

Vypravovat o ději a postavách této rozložité skladby, o těch ženách liliovitě ušlechtilých nebo démonicky  záhadných,  čistě  svatých  nebo  čistě  zvrhlých,  o  mužích,  kteří  jsou  “jen” obchodníky nebo zase rytíři snu, není nám zde možno. Co zbylo by z tohoto lyrického eposu, kdybychom  neprodleli  v  jeho  krasoduchých  a  popisných  zátočinách,  v  jeho  měnících  se  a vždy  co  nejspanilejších  scenériích,  kdybychom  nešetrně  strhli  bohaté,  zdobné  a  skladné roucho a sháněli se po dějovém lešení, ostatně tak fiktivním a vzdušném? Opakuji, že Irémská zahrada poví pozornému čtenáři vše, co lze v zesnulé básnířce nalézti nejkrásnějšího i velmi, velmi pomíjejícího.

 

Lidové noviny 29. 7. 

FRANTIŠEK BALEJ: ZLATÉ PÉRO 

 

Celou  duši  zesnulého  člověka  můžete  vyčísti  z  té  nedlouhé  studie  o  žebrákovi  a  z  úvahy  o tajemství; jemnými  a čistými rysy se vám  kreslí  duševní  typ  “intelektuála”, to  jest člověka, kterému se věci a události seskupují v otázky a odpovědi, ale skoro více v otázky. Obyčejně se myslí, že “intelektuál”  je kdosi chladný, neúčastný, nakloněný k abstrakcím;  na Balejovi postihujete  všude  přemýšlivý,  sebetrýznivý  intelekt,  ale  jak  zušlechtěny  soustrázní, náboženskou jemností, přecitlivělým svědomím! Pozoruje život žebráčka; tam, kde jiný by se nechal  vésti  naivním,  vášnivým  soucitem  nebo  stejně  naivní  lhostejností,  je  Balej  pln zvídavosti, mučí se, zpytuje sebe sama a s podivuhodnou logikou citu si z jediného případu ujasňuje  celý  život:  “Všecko  záleží  na  víře  –  víra  je  tvůrčí.”  Je  jistý  intelektuální  požitek sledovat  složitý,  a  přece  jasný  pochod  jeho  myšlení  v  úvaze  o  tajemství:  pochod  pěkně rozvinutý,  dořešený,  úměrný  a  logicky  lepý;  pozornost  k  faktům,  ale  lásku  k  přemýšlení; smysl pro praktický, zkušenostní život, ale vášeň pro jemnou, třídící, zkoumající práci mozku.

Myslím,  že  v  Balejovi  předčasně  zemřel  harmonický  kalobiotik,  který  nemohl  říci  svého posledního slova. Jeho láska k životu je provázena schopností míry, životním vkusem, darem moudře a jasně prožívat život.

 

I  ty  trýznivé  zastávky  nad  utrpením  nebo  neznámem  jsou  u  něho  odstíněny  jistou  rozkoší zrání  a  uvědomování.  Myslím,  že  málokterý  z  našich  myslitelů  putoval  tak  za  životní harmonií  jako  zesnulý  Balej.  Jeho  nedokončené  dílo  ukazuje  tu  kusou  dráhu  ušlechtilého rozumu; a třeba se v jejím směru nerýsuje žádná veliká, smělá duchová koncepce, tušíte aspoň vyrovnané, ladné obzory moudrého a krásného života v poznání, mravní horlivosti a zbožné víře.

 

Lidové noviny 6. 8. 

TŘICET LET 

Zítra je tomu třicet let, co zemřel Jan Neruda. 

 

Je to dost běžná fráze, říci o někom dávno mrtvém: co by tak řekl dnešním poměrům, kdyby mohl vstát z hrobu a podívat se aspoň na den mezi nás! – Ano, je to fráze, ale u dvou lidí mně připadá  na  místě:  u  Havlíčka  a  u  Nerudy.  U  Havlíčka  pro  jeho  politické  jasnozření  –  ten nebožtík  by  se  ani  tak  tuze  nepodivil  a  byl  by  tu  hned  více  doma  než  hezká  většina  naší veřejnosti.  A  u  Nerudy  pro  jeho  evropanství.  Neruda  byl  skoro  první  Evropan  v  Čechách.

Přesahoval rozměry své doby. Silný, skeptický, rozumový intelekt, západník, empirik, člověk vroucího  vkusu,  ale  chladné  sebekontroly,  muž  světového  rozhledu,  byl  Neruda  duch  i  na dnešní dobu význačně moderní.

 

Myslím,  že  zbytečně  vznikla  literární  legenda  o  Nerudovi  malostranském,  tatíkovském, staropražsky bodrém. Tu slávu nechte jiným. Pro mou osobu nejkrásnější fejetony Nerudovy nejsou ty, kterými bavil, nýbrž ty, kterými studoval lidi s pozorností skoro sociologickou, ať už na cestách, nebo ve své rodné Praze. Vzpomeňte na jeho studie o pražské policii, o noční Praze,  o  služkách,  o  trhanech,  o  lidech  chudých  a  vyvržených;  od  jeho  dob  by  se  u  nás nenašlo skvělejších kusů žurnalistické práce, břitčí a hlubší reportáže o životě. Neruda básník je oceněn dosti a po zásluze; dovolte vzpomenout Nerudy žurnalisty, pozorovatele, ironického soudce aktualit. Jeho výsměch býval monumentální; jeho pozornost rozrývala srdce; jeho oči byly z těch nejzkušenějších, které kdy u nás svítily a zhasly. Pozorujte, jak úžasně jsou u něho vyhroceny dvě hodnoty, bez kterých si nemohu myslet velikého novináře: skeptický, a zrovna krutý rozum a horoucí soucit. Rozum bez dogmatičnosti, praktický a nejvýš kritický; soucit bez sentimentality, střídmý a zadržený. V této duševní poloze má Neruda něco světového a západnického  proti  rozměklé,  beztvaré  povaze  slovanské.  Byl  tím  nejmužštějším  typem  ve veškeré české literatuře.

 

A  proto  o  Nerudovi  platí  nad  jiné:  škoda že  se nemohl  dožít  dnešku.  Protože  takových  lidí potřebujeme  stonásob.  Právě  noviny  mají  proč  vzpomínati  na  největšího  z  těch  několika světově založených duchů, kteří u nás žili. Osobní, básnický význam Nerudův byl by docela jinou kapitolou; ale krásná úroveň ducha, velikost intelektu, vzdělání a kritičnosti, zkušenost a mužství,  to,  co  učinilo  z  Nerudy  druhého  největšího  žurnalistu  českého,  zůstává  velmi aktuálním ideálem až dodneška.

 

Lidové noviny 21. 8. 

EDUARD BASS: LETOHRÁDEK JEHO MILOSTI A DVACET JINÝCH POVÍDEK Z 

VOJNY VOJENSKÉ I OBČANSKÉ 

 

Čtenářové našeho listu znají dobře životní humor a vvpravovatelskou svěžest Eduarda Basse; ještě  šíře  žije  vzpomínka  na  jeho  statečné,  čiperné  letáčky  před  vojnou  i  po  vojně.  Stejnou statečnost  mají  tyto  veselé  povídky  –  nezapomeň,  čtenáři,  že  většina  jich  byla  psána  za neomezeného  režimu  cenzury.  Však  nejedna  ta  povídečka  sebraná  nyní  v  Letohrádku  byla tuším pořádně vybílena a vykuchána; dnes jsou veselou vzpomínkou, o to veselejší, že už nás nebolí nic z toho, co bývalo pozadím šprýmovných historek Bassových.

 

Vždycky se říká, že vzácným kořením je u nás humor; nuže, Bass je kořenář dobře zásobený a jeho koření není drahé; než se nadějete, nadělí vám do kornoutu trochu pepře nebo čeho, a i když semele své koření na nejjemnější prášek, dá, co slibuje. Jeho humor je srdečný, lehký a bonhomní;  není  násilně  ždímán  a  trapně  ukroucen;  plyne  živě,  hravě  a  bystře,  nebojí  se kousnout,  ale  nezná  jízlivosti;  a  nebudiž  opominuto,  že  není  zdaleka  tak  triviální  jako  jeho obálka. – Jedna věc překvapuje: je toho  jen 122 stránek;  z toho dobrého, co jsme od Basse četli, by se dalo sestavit snad několik tak tlustých knížek.

 

Lidové noviny 4. 9. 

JMÉNA 

 

O  tom  se  už  mnohokráte  psalo  a  pokaždé  jinak;  a  říká-li  se  v  jazykových  věcech  “usus magister”,  tedy  v  tomto  případě  si  magister  neví  naprosto  rady.  Věc  je  ta:  mají  se  křestní jména cizích autorů překládat do češtiny?

 

Jdu po ulici a vidím u pana Urbánka ve výkladu:  Bedřich Chopin.  Ani nevím, proč mne to zarazí; teprve po chvilce objevím, že tu jde o skladatele, který sám se psal Frédéric Chopin. A na divadelní ceduli najdu: Bedřich Schiller. Je to samozřejmé, ne? Friedrich je přece po česku Bedřich.  A  tak  dále.  Ale  úzus  se  najednou  zastaví.  Nikdo  nenapíše  Jan  Goethe.  Johann Wolfgang je příliš srostlé s tímto velikým jménem. A rovněž nepíšeme Vilém Shakespeare. A nikomu nenapadne připsat dejme tomu Bídníky Vítězslavu Hugovi, ačkoli Victor je Vítězslav.

Nemluvíme  o  Theodoru  nebo  Božidaru  Dostojevském;  nebo  o  Josefovi  Carduccim,  Karlu Baudelairovi,  Jindřichu  Ibsenovi,  Bohumíru  Kellerovi,  Jindřichu  Bergsonovi,  Čestmíru Balzacovi a tak dále. Proč ta nedůslednost?

 

Vlastní jméno je jméno člověka; ale křestní jméno náleží lidu, národu, kmeni, ze kterého autor vychází. Johann je Johann, poněvadž jím byl v dětství, byl jím pro své krajany a pro ty, kdo jej jmenovali důvěrně; i křestní jméno je nedotknutelné jako jméno vlastní. Karl Spitteler je Karl pro celý svět; Vítězslav Novák je Vítězslavem provždy a pro všechny, a divně bychom se  na  to  dívali,  kdyby  pro  Němce  byl  Siegfriedem  Novákem.  Tady  má  platit  zásada,  že  co nechceme sami, nemáme dělat jiným. Pro svou nepatrnou osobu trvám puntičkářsky na tom, abych i v cizojazyčném překladu zůstal Karel.

 

Jen jistí lidé mají dvě křestní jména; ponechte panu Popperovi, aby byl Žibřid – Siegfried, a panu vývozci X, aby na jednom obchodním papíře byl Janem a na druhém Johannem. Ale my jiní  lidé, a tím  spíše ti, na jejichž jméně  trochu  záleží,  mají  jméno jen jediné; to,  kterým  je jmenují jejich krajané. To není otázka jazyková, nýbrž charakterová.

*
Jdete na veletrh a padne vám do očí veliká tabule: Vápnol. Patrně něco od vápna, jako Kovol je něco na kovy a Vlasin nějaký šmejd na vlasy. Dovolte, strpěli byste mimojdoucímu, aby k vám  přistoupil  a  vytahal  vás  za  uši?  Tahle  netvorná  jména  vás  tahají  za  uši,  aniž  byste protestovali. Přilepit k českému slovu cizí koncovku, a vynález je hotov: Dřevolin, Podlahol, Vnadol nebo Nátěrit. Opravdu, skvělá vynalézavost!

 

Veliké  plakáty  všude:  Vantogrio!  Elveko!  Jak  je  to  libozvučné!  A  jak  je  vám  blaze,  když rozluštíte ty mezinárodní rébusy: inu, je v tom přeslavné jméno pana Vantocha, L. Vantoch, Griotte,  Kolín.  Chudák  nebožtík  Farina,  který  dovedl  vymyslet  jen  jméno  Eau  de  Cologne!

Vidím  výklad  kořalek.  Jedna  se  jmenuje  Sakrament.  Panečku,  ta  musí  být  dobrá!  A  jiná  se jmenuje dokonce Chlast. Asi na důkaz vnitřní jemnosti. Na plakátišti: Mýdlo Masaryk. Mýdlo Macharovo.

 

Na  veletrhu  i  na  ulicích  mohli  byste  nalézt  celé  tucty  takových  a  podobných  jmen.  Mnoho přemýšlení a – taktu se na ně nevyplýtvá. A nyní mi nejde jenom o jména, nýbrž o průmysl, který  se  pod  nimi  skrývá.  Odvažuji  se  tvrdit,  že  pod  těmi  pitvornými,  násilnými,  hrubými, neskromnými  jmény  můžete  hledat  výrobu  neseriózní,  jepicovou,  technicky  špatnou, obchodně  méněcennou.  Tvrdím,  že  dobrý  výrobek  by  už  svým  jménem  mluvil  jazykem důstojnějším a vkusnějším. Tvrdím, že analýzu zboží nemusíte provádět jen v chemických a technických  laboratořích;  že  takovou  analýzu  vám  poskytnou  plakáty,  výklady  a  inzerce.  A zdá se mi, že pro velkou část české vynalézavosti dopadá tato analýza velmi bledě.

 

Lidové noviny 7. 9. 

POZVÁNÍ PRO PŘEDPLATITELE 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: 

 

Pánové, program! Nutno dát

horlivých našich příprav důkaz;

už napověda sedí v budce,

publikum už se tlačí u kas

a k ovacím si chystá ruce,

– tož co my vlastně budem hrát?

 

DRAMATURG: V zimní sezóně chystáme z klasického repertoáru  – jako jindy – Aischyla, Sofokla,  Euripida,  Aristofana,  Epicharma,  Kratína,  eleuzínské  mystérie,  panathénajské průvody, Menandra, Plauta, Terentia, gladiátorské hry, naumachie, dále pašijové hry, mirákly, turnaje, ludos scholares DIVADELNÍ ŘEDITEL: Nezapomeňte na – DRAMATURG:  –  mystérie,  morality,  Mastičkáře,  Božskou  komedii,  Rotroua,  Corneille, Racina, Moliera, Quinaulta, Regnarda – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, příteli, ale nezapomeňte na –

DRAMATURG: – autos sacramentales, coplas y zarzuelas, Lope de Vegu, Guevaru, Molinu, Alarcóna, Calderóna, Moreta – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ovšemže nesmíme zapomenout na –

DRAMATURG:  –  na  coventryjské  mystérie,  Skeltona,  Nortona,  Lylyho,  Kyda,  Marlowa, Shakespeara, Ben Jonsona, Massingera – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ale pamatujte také –

DRAMATURG:  –  na  indické  hry,  čínské  hry,  japonské  hry,  malajské  stínohry, madagaskarské čarodějské – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, ale také na moderní repertoár.

DRAMATURG: Z moderního repertoáru budeme dávat Hamsuna, Ibsena, Larsena, Petersena, Mackensena – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, ale –

DRAMATURG: – Claudela, Rollanda, Feuilleta, Caillaveta, Oeilleta, Mugueta –

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Neznám.

 

DRAMATURG:  Také  ne.  Dále  Shawa,  Manna,  Hauptmanna,  Sudermanna,  Habrmana, Ackermanna – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Dost, dost už! To stačí.

DRAMATURG:  –  nepočítajíc  nejnovější  kusy  italské,  holandské,  americké,  irské,  finské, lucemburské, ázerbájdžánské – DIVADELNÍ ŘEDITEL: Dobrá. A co budeme hrát opravdu?

DRAMATURG: To je něco jiného. Vy se vrátíte k svému Shakespearovi –

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Příteli, proto jsem u divadla, abych dával Shakespeara! Napište si, že budeme hrát Krále Leara nebo Zimní pohádku a Troila s Kressidou, a – DRAMATURG: Pro začátek snad jen to.

DIVADELNÍ ŘEDITEL: – a krom toho nějakého Fletchera. Já myslím na Dívčí tragédii.

DRAMATURG:  A  já  na  Španělského  faráře.  Ale  budeme  dávat  Cenci  od  Shelleye;  je  to veliká věc a velké jubileum: sto let od Shelleyovy smrti.

DIVADELNÍ  ŘEDITEL:  Příteli,  vracíme  se  pořád.  Zahrajeme  si  s  novou  chutí  Moliera.

Pokusíme se nově o antiku; myslím dejme tomu na Krále Oidipa.

DRAMATURG: A já dejme tomu na Aristofanův Ženský sněm.

DIVADELNÍ  ŘEDITEL:  A  slovanské  hry.  Čeká  nás  Puškinův  Boris  Godunov.  Rád  bych dával Maškarádu od Lermontova. Podíváme se za sebe: co včera zastaralo, je dnes historie, a tedy něco nového. Zahrajme si zase jednou Šimáčka, Bozděcha – DRAMATURG: – a Klicperu, já vím. Řediteli, teď zase přítomnost.

DIVADELNÍ  ŘEDITEL:  Tak  tedy  především  Jiráska.  Dávejme  Gera!  Dávejme  Lucernu!

Emigranta! Hrejme, co mluví k přítomnosti!

DRAMATURG:  Tedy  Ibsenova  Nepřítele  lidu.  A  Ghéonův  Chléb.  Ještě  nějaká  jména?

Velkonoce od Strindberga.

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Od Shawa Lékaře v rozpacích –

DRAMATURG: – a Cromedeyre od Romainse.

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Hlavní věc: Máme původní novinky?

DRAMATURG: Nejméně šest: Šrámka, Langera, Scheinpfluga a (šeptá) – a Zapomnětlivého od  Dyka,  nezapomene-li  se  konečně  narodit  jako  už  po  dvě  sezóny.  Krom  toho  plné  ruce veseloher. Nemůžeme ani všecko sehrát, co nám tu leží.

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Nebudeme to tedy slibovat.

DRAMATURG: Ale určitě letos sehrajeme –

DIVADELNÍ  ŘEDITEL:  To  teprve  nemusíme  slibovat,  co  se  bude  hrát  určitě.  –  A  co  naši herci?

HEREC:

My nemáme co slíbit předem.

Jen si svůj program slepte sami.

Co s těmi nejlepšími hrami,

když my je nejlíp neprovedem?

Z těch knížek, co vy máte tady,

se plno postav na nás tlačí:

nám by se strašně žíti chtělo,

ó prosím, dejte nám své tělo,

svůj smích, svou krev, své slzy k pláči,

ach, stvořte nás! – Nuž, role sem,

co dáte nám, my sehrajem,

jen prosíme vás, literární páni:

ať je to živé a ať je to k hraní!

 

DIVADELNÍ ŘEDITEL:

Mne staré slovo napadlo:

buď živou školou divadlo.

Především školou pro diváky,

ač nechcem jim být kantory,

budiž však školou pro nás taky,

pro herce i pro autory.

Když chceme diváky své učit,

nutno jim do svědomí sahat,

leč aspoň děsit je a mučit

a zaživa jim střeva tahat

my nechceme. Nechť vidí tady

dobrá i špatná lidská hnutí,

život i lásku, smrt a zrady,

než pak ať žijí s větší chutí.

Vždyť lepšího nic pro nás není

než dát jim kousek vykoupení.

Je věčně stará, věčně nová

úloha naše. Nyní dost!

Jsou vyměněna krásná slova

a čeká krásná povinnost!

 

Leták Městského divadla na Královských Vinohradech, září MOSKEVŠTÍ PŘI PRÁCI 

Jedna z nejlepších podívaných života je dívat se na dobrou práci. Mám pod okny truhlářskou dílnu; někdy, když mi to nejde s psaním, se kouknu oknem na dělníky, jak pěkně, s chutí a rychle řežou prkna. A pak se mi píše líp; myslím na to, jak by bylo hezké, kdyby se zase ti truhláři na mne koukli oknem a měli radost, že pěkně píšu.

 

Taková dobrá podívaná je na moskevské herce, když jsou při práci. Díval jsem se na ně, když zkoušeli Hamleta. Je jim chudákům tuze těžko domluvit se s českými strojníky; melou na ně rusky, jen slovo “sakramente”, které jsem slyšel od jejich režiséra, je asi českého původu. Na takové zkoušce vidíte docela jinak než při představení, jak je celý kus smontován. Viděl jsem u nás už mnoho  generálních zkoušek na velkých jevištích; vždy jsem měl  dojem (abych už zůstal  při  truhlářích),  jako  by  skládali  nábytek  a  najednou  se  všechny  ty  součásti,  nožičky, příčky, postranice k sobě nehodily a nezapadaly do sebe. Tu začne honem náš režisér s křikem něco  osekávat,  řezat,  hoblovat,  štípat;  zas  to  pak  dává  dohromady,  ale  vypadá  to  ještě beznadějněji.  A  hle,  za  den,  na  premiéře,  přece  jen  drží  ten  nábytek  jakžtakž  pohromadě.

Docela  jinak  u  Moskevských.  Součásti  hladce  zapadnou,  výkon  přiléhá  k  výkonu  úzkostně vypilován, nenechávaje mezery a nestísněn, precizně, tiše a pevně. A přece režisér zaslechne skřípnutí,  kterého  naše  uši  při  vší  pozornosti  nepostihnou.  Pošeptá  něco  tomu  nebo  onomu herci jen do ouška, a nyní se scéna opakuje; teď teprve vidíte, jak je každý pohyb do nejmenší podrobnosti předem určen, vyhlazen, opracován, že se opakuje bez nejlehčí libovolné změny.

Režisér je spokojen, zkouška jde dále, ti z herců, kteří nejsou nutně na scéně, běží honem do hlediště,  aby  se  dívali  na  práci  svých  kolegů.  Neboť  dívat  se  na  dobrou  práci  je  jedna  z nejlepších podívaných života.

 

Lidové noviny 27. 9. 

EKLEKTICKÉ DIVADLO 

 

Dělej co dělej: ohlašované repertoáry větších českých scén jsou jako vytahány z jedné veliké kapsy. V každém je nějaký ten Shakespeare, Moliere, Ibsen, Strindberg, Shaw; všude stejná všehochuť; všude snaha obsáhnout antiku, hrdinskou tragédii, burleskní komedii, konverzační veselohru,  psychologické  drama.  Nechci  věřit,  že  to  je  jen  soutěž  slibů;  vždyť  už  minulá divadelní  sezóna  ukázala,  že  opravdu  tento  široký,  neomezený  eklektism  se  stává  vlastním literárním programem naší dramaturgie, a jak se zdá, zůstane jím i napříště, pokud ohledy na obecenstvo si nevynucují jistých praktických odchylek.

 

Příčin  je  několik.  Především  tatam  je  doba  velkých  dramaturgických  objevů.  Ani  dnešní dramatická  literatura  vám  nedá  možnost  jíti  jedním  směrem.  Závidím  dramaturgovi,  který mohl objevovat Ibsena, Strindberga, ruské realisty; nebo režisérovi, který mohl překvapovat Shakespearem,  Molierem,  antikou.  Dnes  jen  paběrkujeme;  hledáme  kusy  relativně zapomenuté nebo úkoly relativně nové. Sem tam se podaří, čemu se říká “výboj”; ale dovolte, abych  tomu  slovu  rozuměl  jako  výboji  elektrickému.  Výboj  není  proud,  tisíc  výbojů  není proud,  a  kdybychom  dělali  nové  jiskřivé,  bouchající  a  oslňující  výboje,  neotočíme  jimi  ani jednoho  kolečka.  Tedy  dnešní  dramaturgie  (právě  tak  jako  moderní  dramatická  literatura) nevytvořila  svého  elektrického,  hybného,  směrného  proudu;  děláme  vše,  a  snad  právě  to znamená: příliš málo.

 

Jiná  příčina  dramaturgického  eklektismu  je  ta,  že  každé  divadlo  se  snaží  využíti  všech schopností  svého  hereckého  souboru.  Každý  větší  ansámbl  má  své  herce  hrdinné, psychologické,  komické,  konverzační;  nuže,  sem  s  úlohami  pro  ně!  Prosím,  to  není malicherná příčina; hledati příležitost k velkým a čistým hereckým výkonům by mělo být tou nejživější starostí dramaturgovou. Nemáme však specializovaných hereckých souborů, a proto také nemáme specializovaných repertoárů.

 

Nuže dobrá, řeklo se už několikráte, že bychom potřebovali několika specializovaných scén; řekněme  tedy,  scény  velkého  stylu  pro  hrdinské  a  patetické  umění  herecké,  veseloherní  a konverzační  scény,  intimní  scény  psychologické.  To  je  nesporně  velmi  dobrý  ideál dramaturgický i herecký; právě Moskevští nám ukázali, jaké souborné dokonalosti lze dosíci od herců vypracovaných jedním směrem. Ale jak honem k tomu dojíti?

 

K specializaci je především třeba, aby divadlo mělo svou osobitou tradici: aby tohle vypěstilo žánr  realistický,  tohle  zase  hrdinský,  tohle  intimní.  Táži  se,  mají-li  naše  divadla  takových tradic. Naopak, dělo se vše možné, aby k nim nedošlo. Metodou výbojů jsme roztříštili i to málo, co by se mohlo považovati za jakés takés usměrnění. Nežaluji na to, nýbrž konstatuji; sám uznávám, že ty výboje rozšířily neobyčejnou měrou naše scénické i herecké prostředky.

Ale  protože  dnes  stojíme  bezradně  a  jaksi  bez  cíle,  troufám  si  říci,  že  metoda  výbojů,  tak užitečná na svém místě a ve své chvíli, se ponenáhlu vyčerpává. Žízníme po tom, aby se naše práce  nesla  vědomým  životním  směrem.  Toužíme  uložiti  si  meze  a  v  nich  intenzívně hospodařit.  Všude  v  moderním  umění  vidíme  tu  potřebu  kázně  a  určitosti.  Je  to  žádost praktická, ale také morální.

 

Ale  ovšem  sáhnouti  jen tak  prostě  po  “specializaci”,  “směru”,  nebo  jak  jinak  chcete  nazvat ono pozitivní zjednodušení, je zdá se dnes ještě vyloučeno. Nemáme dosti jevištních tradic; to pozitivně znamená, že bychom měli začít ne snad jen sbírat hotové tradice, ale také vytvářet nové. I k novým tradicím se jde cestou pokusů; ale v tom případě se máme pokoušet ne už o parádní solitéry, ale o typy, o šťastné nálezy výkonů, které by nás krok za krokem přiváděly k ustálení určitého divadelního tvarového typu, řekněme veseloherního, hrdinského a tak dále.

To  znamená  zachytit  “výboj”  jako  něco  trvalého,  zbavit  se  na  něm  všeho,  co  platí  jen  pro jednou,  a  podržet  to,  co  souvisle  lze  přenésti  v  nové  výkony.  Každé  divadlo  může  na  svou pěst  zkoušet  řadu  typů;  však  jistě  se  vrátí  k  těm,  ve  kterých  dosáhlo  zisků  nejtrvalejších,  a odloží pomalu typy, které mu nesvědčily.

 

Ano, znamená to jistý konzervatism: vůli konzervovat pro futuro to, co je schopno života a co se  osvědčilo.  Ale  i  zde  jde  o  novotářství,  o  vytváření  nových  slohových  zvyků;  i  zde  jde  o formové  úsilí,  ale  s  předpokladem,  že  forma  je  něco  víc  než  osobní  experiment.  Všude,  na všech našich scénách bylo by možno začít sbírat a uchovávat prvky jejich typičnosti herecké i režisérské;  a  já  věřím,  že  bychom  touto  cestou  došli  v  dohledné  době  k  bohatší mnohotvárnosti než dosavadní metodou “všeho možného”.

 

Jeviště 29. 9. 

RUSKÝ POZDRAV 

 

Byla  premiéra  ruské  hry  Suchovo-Kobylina  Svatba  Krečinského  na  Vinohradském  divadle.

Před  druhým  aktem  se  zvedne  opona  a  paní  Leopolda  Dostalová  několika  vřelými  větami zahajuje sbírku pro hladovějící Rus. Moskevští umělci spolu s vinohradskými herci vybírají; a hle,  je  toho  –  za  jediný  večer  –  na  tři  tisíce  korun.  Maličký  případ,  jak  možno  pracovat.  Po druhém  aktě  nestačí  se  opona  zvedat  pro  potlesk,  jímž  je  zahrnován  neodolatelný  Zakopal.

Pak  vystupuje  na  otevřenou  scénu  celý  soubor  Moskevského  uměleckého  divadla;  sličný Berseněv nese ohromný věnec a mluví k našim hercům; děkuje jim za kolegialitu, divadlu za pohostinství  a  české  veřejnosti  za  sympatii;  pozdravuje  bratrský  národ  českých  Slovanů  a provolává  zdar  mohutnému  a  společnému  umění  slovanskému.  Režisér  Vydra  dojat  děkuje, vyslovuje lásku i úctu našich herců a našeho obecenstva skvělým ruským hostům, kteří pro nás  byli  vysokou  školou  jevištního  umění,  a  přeje  jim  šťastný  návrat  do  širé  vlasti.

Improvizovaný  pozdrav  na  otevřené  scéně  nemohl  se  pěkněji  končiti  než  bratrským políbením.  Takový  pozdrav  potěší,  jen  víc,  jen  víc  takových  bratrských  pocelů;  to  platí  víc než dlouhý program.

 

Lidové noviny 2. 10. 

JULIUS ZEYER V NĚMČINĚ 

 

V Řezně (nákladem J. Habbela) vyšly dva svazečky Zeyerových legend; v jednom svazku dvě legendy o nekonečné lásce, Christus vom Lichte (El Christo de la Luz) a Samko der Vogel, a dvě  pohádky  o  nekonečné  touze,  Asenat  a  König  Kofétua  tedy  práce  pro  Zeyera  nejvýš příznačné  a  s  jemným  pochopením  volené.  Překlad  paní  Wilhelminy  Frankl-Rankové  je opravdu vzorný: slovní nádhera a měkký patos Zeyerova slohu jsou podány ladnou, bohatou řečí  a  skutečně  básnicky.  –  A  je  to  konečně  zas  jednou  správná  cesta  k  uvedení  české literatury  za  hranice;  vydávat  u  nás  překlady  z  našeho  básnictví,  jako  se  dálo  právě  se Zeyerem,  nemá  valného  smyslu,  když  se  knihy  u  nás  vydané  nemohou  uvést  na  zahraniční knižní  trh.  Co  pí  Frankl-Ranková  učinila  pro  Zeyera,  je  nejen  pietní,  ale  snad  i  úspěšný literární čin.

 

Lidové noviny 6. 10. 

KNIH VÝCHODU, KTERÉ NÁS MAJÍ SEZNAMOVATI SE  

 

starou  náboženskou  a  básnickou  kulturou  orientálních  národů,  vyšel  už  svazek  šestý,  a  sice Pohádka  o  Aladinovi  a  kouzelné  lampě  z  Tisíce  a  jedné  noci  v  překladu  a  s  úvodem  i poznámkami  dr.  Felixe Tauera  (nákl.  J.  Šnajdra  v  Kladně,  s  výzdobou  St.  Kulhánka).  Je  to prvý náš kritický a úplný překlad této pohádky, jež patří k nejkrásnějším z arabského cyklu, ačkoliv  tato  je  náhodou  původu  egyptského,  jak  vykládá  překladatel.  Znám  ve  světové literatuře málo tak krásných situací jako ona, kde matka Aladinova jde do dívánu sultánova, stojí,  čeká a netroufá si  požádati sultána o ruku krásné  Badralbudúry pro svého ztřeštěného syna,  a  tak  chodí  do  dívánu  den  za  dnem,  až  si  sám  sultán  všimne  pokorné  prosebnice.

Překlad se čte velmi  příjemně a i  to,  jak nikde nevynechává islámské bigotní formule, jako činí i důkladné překlady německé, přidává mu koloritu a orientální líbeznosti. Při této knížce lze zbožně zatoužit, kdy konečně bude možno dopřáti si u nás kompletního vydání Tisíce a jedné noci pro dospělé, bez dětinské úpravy, s celou smyslnou a okouzlenou poezií originálu.

 

Lidové noviny 7. 10. 

ANTONÍN TRÝB: PŘED BRANAMI VÝCHODU 

 

Čtenáři našeho listu se dobře pamatují na cestopis Ant. Trýba Před branami Východu. Nyní vyšly  tyto  “listy  z  cest”  knižně  u  St.  Minaříka  a  zasluhují  vskutku,  abychom  jich  nově vzpomenuli:  Jeden  z  mnoha  dobrých  plodů  velké  sibiřské  anabáze  je  průhled  do  dalekých končin, který se otevřel tolika českým lidem; bývali jsme dost a dost národem peciválů, nuže, dohonili  jsme  to  ve  velkém.  Trýb  zachycuje  velmi  pěkně  svůj  průhled  do  dalekého  světa; poslán  jako  lékař  přes  Indii,  Čínu  a  Japonsko  na  pomoc  sibiřským  hochům,  putoval  jako umělec:  s  citlivou  pozorností,  dychtě  po  dojmech,  ostře  vnímaje,  přemýšlivě  váže.  Není smyslovým tulákem; zpracovává své dojmy v hutný výtěžek reflexí, srovnává, vysvětluje si, hledá poznání tu o koloniální politice anglické, tu o přednostech Číňanů a jejich vyhlídkách, tu  o  životě  našich  dobrovolců.  Vždy  bystrý,  prakticky  soudící  a  objektivní,  dovede  velmi často  poučit  i  svého  čtenáře;  přitom  dává  mu  půvabnou,  pitoreskní  a  velmi  živou  četbu.

Nesporně jeden z nejšťastnějších cestopisů, které dosud máme.

 

Lidové noviny 9. 10. 

JIŘÍ WOLKER: HOST DO DOMU 

 

Mladý poeta, jeden z našich nejmladších, vydává první  sešitek svých veršů; hned napoprvé zní jeho hlas mile a čistě. Četl jsem od něho básně, jež příliš upomínaly na Apollinaira; zde však, v užším výběru, hude svou vlastní skromnou a sladkou písničku. “Stanu se menším a ještě  menším,  až  budu  nejmenším  na  celém  světě,”  tyto  první  dva  verše  jeho  knížky  jsou skoro jako moto celé sbírky. Udělal se maličký, aby po božím boku prosil o lásku; maličký, aby  vzpomínal  na  maminku;  maličký,  aby  našel  radost  v  maličkých  věcech,  na  kuchyňské plotně,  v  chlapecké  lásce,  v  důvěrném  úsměvu.  Ano,  ale  maličký  v  evangelickém  smyslu: dětsky potěšený a zase dětsky dojatý, tak malý, aby mohl pohladit malé a zapomenuté věci, jako jsou kufříky rekrutů, sirý pokojík v hotelu, dláždění, všechny ty ubohé věci zasluhující trochu lásky. Slyšte, jak něžný je obraz vězně v samovazbě: “Tento vězeň je sám jako semeno v zemi.” Nebo tento překrásný obraz “nemocné milé”: 

 

“Milý si možná vzpomene

a snad mě navštíví v této hlubině.

Na židli sedne, klobouk složí na klíně,

řekne, že venku je pěkné počasí.

A já nemám, co bych mu dala,

protože jsem se rozstonala

a mé tělo je průsvitné

jako prázdná sklenice.”

 

A přece vám opíši celou jednu básničku Věci, která nejpěkněji mluví za mladého básníka:

“Miluji věci, mlčenlivé soudruhy,

protože všichni nakládají s nimi,

jako by nežily,

a ony zatím žijí a dívají se na nás

jak věrní psi pohledy soustředěnými

a trpí,

že žádný člověk k nim nepromluví.

Ostýchají se první dát se do řeči,

mlčí, čekají, mlčí

a přeci

tolik by chtěly trochu si porozprávět!

Proto miluji věci

a také miluji celý svět.”

 

Kdo  by  tu  nevzpomněl  na  Duhamela,  Vildraca  a  ty  nové  básníky  lásky!  Ale  u  Wolkra přistupuje sladký dech zbožnosti, vítání Boha jako “hosta do domu”. Jeho oči viděly zázrak boží, “ale musely zůstati dole

zrovna jako ti apoštolé,

co potom se rozešli po světě do dálí

a každému radostně říkali,

že Pánbůh se jim zjevil jako člověk.”

 

Jaká  něžná  moudrost  v  mladých  ústech!  Uvidět  Boha  jako  člověka,  hledat  ho  v  člověku  a lidských  věcech,  to  jest  pravé  náboženství  lásky,  pro  něž  našel  Wolker  výraz  tak  jímavý  a čisťounký.

 

Lidové noviny 12. 10. 

REPUBLIKÁNSKÝ PŘEDNAŠEČ NAZÝVÁ SE SBORNÍK  

 

deklamačních básní, který sestavil Petr Fingal a vydaly Československé podniky tiskařské a vydavatelské  patrně  se  zvláštním  zřením  na  republikánskou  stranu  českého  venkova;  nejen proto,  že  tu  převládá  “poezie  rolnická”,  jak  to  jmenuje  vydavatel,  nýbrž  i  proto,  že  se  tu projevuje  náramné  zření  k  redakci  Venkova  a  Večera,  jeť  tu  zastoupen  Karel  Jonáš,  Josef Hais  Týnecký  (hned  pěti  kusy),  K.  Čvančara  (třemi  kusy),  Petr  Fingal  (třemi  kusy),  Viktor Hánek  atd.,  zatímco  Dyk  je  vložen  do  úst  “republikánskému  přednašeči”  jen  dvěma  kusy, Toman žádným, mladší básníci detto žádnými; dostal-li se tam Šalda a Benešová, mají za to jistě  co  děkovati  jen  své  účasti  na  podnicích  Venkova  –  opatrný  vydavatel  však  k  jejich básním připojil zřetelné varování ve formě poznámky “Pro vyspělejší obecenstvo”.

 

Vzadu jsou připojeny “životopisné poznámky”; a protože různé životy jsou různě zajímavé, vejde  se  život  B.  Benešové  na  pět  řádek,  život  J.  Holého  a  Hviezdoslava  na  čtyři  řádky, Šaldův na pět řádek, kdežto Jonášův na deset, Fingalův na třináct, Haise Týneckého na osm atd. A teď jdi, knížecko, do světa a pouč republikánskou stranu čs. venkova o české poezii!

 

Lidové noviny 13. 10. 

DER GEISTIGE ARBEITER, ORGÁN NĚMECKÉHO SVAZU 

 

spisovatelů  a  dramatiků,  cituje  zákon  na  ochranu  cti  politických  osob,  který  chystá říšskoněmecká  vláda,  a  žádá,  aby  takový  zákon  byl  vydán  také  na  ochranu  spisovatelů  a umělců proti surové, urážlivé, neoprávněné kritice. – Věc je trochu kuriózní; je těžko stanovit, kde nepříznivá kritika se stává urážkou a “poškozením výdělečné činnosti”. Zato velmi dobře lze stanovit, kdy se nepříznivá kritika stává společenskou neslušností; ale na to neplatí zákon, nýbrž  takt  dobře  vychované  veřejnosti.  Ochranou  autorů  proti  neslušné  kritice  nemůže  býti zákon,  nýbrž  jemnější  cítění  čtenářů;  po  té  stránce  by  bylo  třeba  změny,  ale  jinak  autor  se může spokojit s ochranou, kterou každé občanské cti poskytuje trestní zákoník.

 

Lidové noviny 13. 10. 

O NÁRODNÍ POVAZE 

 

Myslete  si,  že  by  k  nám  přiletěl  distingovaný  cizinec  z  Martu  nebo  z  Mléčné  dráhy  a  řekl: “Tuze nás zajímá váš národ; prosím vás, kteří pak jsou vaši největší národní hrdinové, abych se o nich něco dověděl a udělal si podle nich názor o vašem národním duchu? Prosím jenom tři jména; ostatní si opatřím sám.”

 

Tu  byste  podle  všeho  bez  dlouhého  rozmýšlení  řekli:  Hus,  Komenský,  Havlíček.  A distingovaný cizinec by se ponořil do studia těchto tří představitelů a po čase by podal svým krajanům asi tuto zprávu: 

1. Národ český zdá se být povýtce založení kritického (vide Hus a Havlíček); 2.  dává  přednost  jasným  důkazům  (Hus),  smyslovému  názoru  (Komenský)  a  zdravému rozumu (Havlíček); 

3. je od kosti nacionalistický a pokrokářský, klade velkou váhu na intelektuální vzdělání; 4.  dává  se  rád  zabít  pro  své  přesvědčení,  ale  dá  svůj  život  koneckonců  draho,  neboť  je náramně činný; 

5. je světové, nelokální přirozenosti, přerůstá svými zájmy a svým duchem hranice své vlasti.

To by snad byly dojmy vzácného hosta o naší slovanské povaze.

Tážeme-li se po své národní povaze, nechceme jenom vědět, jací doopravdy jsme, nýbrž jací bychom  měli  být;  to  jest  jakým  směrem  se  má  brát  naše  národní  výchova;  to  znamená konečně, jak hodnotit určité schopnosti a skutečnosti.

 

Otázka  po  národní  povaze  je  buď  docela  zbytečná,  nebo  ryze  praktická.  Zbytečná  potud, pokud nám nedá žádné určité odpovědi, co máme konkrétně dělat v politice a hospodářství, poznání a umění. Řekneme-li, že jsme “holubičí povahy”, můžeme sice dělat holubičí básně, ale  nikoliv  holubičí  hospodářství.  “Národní  povaha”  jest  určitý  praktický  ideál,  pro  který hledáme  v  minulosti  tradici,  příklady  nebo  učitele.  Kdo  vidí  v  naší  “národní  povaze” slovanskou mystiku, dovolává se Chelčického, českých bratří a já nevím koho ještě. Ale právě z minulosti můžeme abstrahovat podstatně jinou tabuli národních hodnot. Myslím tu zejména na Havlíčka.

 

Říkáme  si  rádi  “národ  Havlíčkův”;  kdybychom  jím  opravdu  byli,  tedy  bychom  museli  mít: náramně  kritický  rozum,  nůž  skepse  aspoň  o  šestnácti  čepelích,  zdravou  nedůvěru  k  frázi, humor, lehkost a jistotu ducha, esprit, světovost, padesát tisíc zájmů na životě; ukrutnou chuť k  práci,  praktičnost,  břitkost,  honěnost  světem,  pojmovou  jednoduchost,  tendenci  k uskutečňování;  čili  zkrátka  intelekt,  kterému  se  u  nás  říká  “francouzský”,  a  praktickou životnost, která se jmenuje “anglosaská”.

 

Jak vidíte, můžeme být velmi tradicionální, velmi samorostlí, abychom byli západníky. Anebo můžeme  se  velmi  nesentimentálně,  chutě  a  prakticky  chopit  svých  úkolů,  čile  vyhlížet  do světa,  rozloučit  se  s  teplou  pecí  domácích  zvyků,  abychom  zrovna  tím  vším  navázali  na určitou křepkou tradici “národního ducha”. Ale hlavně můžeme pozdraviti hodnoty racionální a  praktické,  činné,  politické,  organizační,  neboť  vešly  do  panteonu  “národní  povahy”, posvěceny životem Havlíčkovým.

 

V každém jubileu oslavujeme nejen osobu jednoho člověka, nýbrž i hodnotu lidské činnosti, které věnoval svou genialitu. A proto při jubileu Havlíčkově prokažme v duchu trochu pocty žurnalistům a politikům z povolání. Beztoho je to vzácná příležitost, kdy se o jejich povolání mluví uctivě; a jistě jednou za sto let toho zasluhují.

 

Lidové noviny 23. 10. 

JULIUS ZEYER: STARÁ HISTORIE 

 

Premiéra  Staré  historie,  první  divadelní  hry  Julia  Zeyera,  byla  v  Prozatímním  divadle  24.

března 1882 “ve prospěch Leopoldini de Pauli” za režie Puldovy; beneficientka hrála Zaninu, Pandolfem  byl  Frankovský,  Lionatem  Seifert,  Pedrolina  sehrál  Bittner,  notáře  Šamberk, Trivelina  Pulda,  Lavinii  krásná  paní  Bittnerová.  Vlídný  kritik  O.  Hostinský  psal  tehdy  v Národních listech, že hra byla provozována “s rozhodným úspěchem”, že je to “fraška, jak by vlastně měla být, psaná totiž s opravdovou tendencí uměleckou, jevící se nejen ve stavbě celé hry, nýbrž i ve slovesné její formě”; ovšem leckomu se její humor “zdál poněkud drastický”.

A Hostinský uzavřel svou recenzi míněním, že “Zeyerem přibylo veseloherní literatuře naší nadějného  pracovníka”.  Referent  -r-ve  Světozoru  mínil,  že  “máme  před  sebou  frašku hrubšího  zrna,  psanou  nikoliv  bez  bujného  humoru  a  znalosti  jeviště,  slohem  namnoze květnatým. Nezazlíváme Zeyerovi, že po důkladných studiích staré komedie vlašské pokusil se přivésti ji v nové formě na české jeviště, avšak nespatřujeme v tom ani zisk, ani pokrok pro českou  veselohru.”  Kritik  Českých  novin  nazval  Zeyerův  kus  dokonce  “všední  burleskou”; ale tu ujal se autora recenzent  -R-v Lumíru, pravě, že “oko všední vidí všude jen všednost.

Jest to komedie v nejlepším slova smyslu, poutavá, bavící, místy oslňující svou barvitostí. V

době,  jež  spokojena  sama  sebou  zvyklá  jest  na  hrubší  stravu,  působí  svou  neodolatelnou bystrostí… Obecenstvo přijalo ji nelíčeně vřele.” Proti tomu pamětníci vypravují, že úspěch premiéry  nebyl  hrubě  veliký:  sám  Zeyer  v  předmluvě  ku  knižnímu  vydání  píše,  že  hra 

“neměla mnoho štěstí ani u obecenstva, ani u kritiky”, k čemuž, co se kritiky týče, dodává, že “je  to  věc,  která  se  nemůže  bráti  doopravdy”.  A  v  dopise  dne  7.  října  1882  slečně  Marii Kalašové,  jíž  hru  věnoval,  píše  Zeyer  pln  hořkosti:  “Vzal  jsem  (z  Lumíra)  komedii  zpět.

Rozjímal jsem dlouho o své neschopnosti, měl jsem doby, kdy jsem kvůli té maličkosti byl smuten, smuten, nemohu Vám ani říci jak! Enfin on se resigne. Napsal jsem Vám o této věci proto,  poněvadž  jsem  měl  příliš  mnoho  trpkosti  v  sobě.  A  pak  hledal  jsem  též  nakladatele.

Nenašel  jsem  ho  a  ubohá  Stará  historie  leží  v  archívu  bez  naděje  na  vzkříšení.  Toť  slavná historie neslavné mé komedie.” Vydal ji příštího roku ve Slaném nákladem Frant. Jeřábka, ve skutečnosti nákladem vlastním.

 

Jak  vidíte,  neměla  Stará  historie  tehdy  mnoho  štěstí;  nevím  ani,  byla-li  od  té  doby  sehrána jinde a s jakým úspěchem. A přece přímo překvapuje, s jakým upřímným humorem si básník Zeyerova  druhu  osvojil  prastarou  tradici  vlašských  lidových  komedií  s  jejich  ustálenými figurkami.  Jistě  se  k  ní  dostal  prostřednictvím  Moliera,  jehož  Šibalství  Scapinova  přeložil; ostatně  každá  z  postav  Staré  historie  by  se  mohla  pochlubit  velmi  důkladným literárněhistorickým  rodokmenem.  Byl  to  úsměvný  pokus  vzkřísit  ty  staré  populární  typy  a staré komické situace – pokus zasluhující i dnes vaší laskavosti nejen kvůli básníkovi, který byl kdysi “smuten, smuten, ani nevíte jak” nad osudem své rozmarné hry, ale i kvůli té tradici samotné.

 

Ústy  epilogu  se  dovolává  Zeyer  italské  commedia  dell’arte  s  jejími  “nesmrtelnými  typy”.

Ano,  jsou  nesmrtelné  ony  typy;  najdete  je  u  Plauta  a  ještě  dnes  je  potkáte  v  cirkusových němohrách i v pantomimách amerických výstředníků: šibal a hlupák, starý milovník a mladý milenec,  subreta  a  dottore  –  hle,  figurky  nejstarší  a  nevyčerpatelné  tradice  šprýmařské,  jež nevymřela na prknech ani v životě.

 

Oživiti  starou  commedii  dell’arte,  toť  především  oživiti  komedii  a  komediantství  ve  starém slova  smyslu,  se  vším  situačním  šprýmařstvím  a  drastickou  nehorázností,  bez  historických ohledů k době a k místu. Jistě by se režisér přiblížil tradici ještě těsněji, kdyby ze svých herců mohl udělat komedianty a výstředníky, neboť oni jsou přímí dědicové “nesmrtelných typů”; musil  se  však  obmezit  z  ohledu  na  ně  i  z  jiných  náležitých  respektů.  Odchýlil-li  se  svým scénářem a několika škrty i licencemi od textu Zeyerova, učinil tak v přání, aby si více osvojil onu  veselou  tradici,  se  kterou  si  půvabně  zahrál  jemný  a  vážný  duch  Zeyerův;  i  na  výpravě žádal, aby nebyla ničím více než komickým divadélkem.

 

Zeyerova  hra,  v  epilogu  zasvěcená  památce  Molierově,  stala  se  ve  svém  novém  provedení jakýmsi českým úvodem v pořadí Molierových oslav v zimě 1922.

 

Program k představení 7. 11. 

STÁTNÍ CENY ZA LITERATURU A ZA JINÉ VĚCI

 

Nedlouho  po  převratu  dosáhlo  ministerstvo  osvěty  několikatisícové  položky,  aby  z  ní  byly každoročně udíleny státní ceny za vynikající díla literární, dramatická atd. Byl v tom jakýsi pokus uznalosti vůči literatuře a jejímu národnímu významu. V literárním odboru povoleny tři ceny  po  5000  Kč  “za  nejlepší  díla  toho  roku  vyšlá”,  a  sice  za  básně,  prózu  a  esej;  porota sestavena  tak,  že  dva  členy  volí  literární  poradní  sbor  při  ministerstvu  osvěty,  dva  jmenuje ministerstvo  samo  a  ti  čtyři  volí  předsedu.  Tyto  stanovy  vypracoval  tehdy  S.  K.  Neumann, ceny uděleny dosud dvakráte a publikovány vždy k 28. říjnu.

 

To vše je velmi v pořádku až na to, že ceny jsou za dnešních poměrů nízké a je jich vlastně málo;  dejme  tomu  jediná  cena  nestačí  na  velmi  produktivní  obor  krásné  prózy.  Dále  parita zástupců  ministerstva  dává  porotě  ráz  příliš  oficiózní;  nemůže  se  přece  počítat  s  tím,  že ministerstvo  vždy  vyšle  do  poroty  zástupce  literárně  kvalifikované  jako  dosud;  může  nastat poloviční zúředničtění literární poroty.

 

Jsou  však  některé  námitky  také  proti  tomu,  jak  se  prakticky  vykládají  stanovy  těchto  cen.

Podle  dnešní  praxe  cena  se  neudílí  “za  nejlepší  dílo  toho  roku  vyšlé”,  jak  žádají  stanovy, nýbrž  za  novou  knihu  spisovatele  pokud  možno  úctyhodného  jakožto  jisté  uznání  jeho životního díla. Pět tisíc korun za životní dílo spisovatele, to je věru nóbl a sluší se to náramně jako státní pocta! Pět tisíc korun není mnoho za jednu jedinou dobrou knížku; ale nabídnout to jako pozornost státu za literární zásluhy celého plodného života je neslušno.

 

Státní literární ceny výslovně nemají mít významu sociálního: aby se jimi přilepšilo chudému spisovateli. K tomu slouží jiné fondy při ministerstvu osvěty, při Svatoboru a tak dále. Rovněž nemají být formální poctou vynikající literární osobnosti; k tomu je členství Akademie, čestná státní penze atd. Mají být jen veřejnou poctou za jedno dobré umělecké dílo, aby se čas od času  obrátila  pozornost  veřejnosti  k  literatuře,  a  to  snad  zejména  znamená  k  literatuře nedoceněné,  k  literatuře  čistě  básnické.  Státní  literární  ceny  by  měly  objevovat  a  veřejně ozářit literární hodnoty,  které nejsou  zrovna ty nejznámější a nejpopulárnější. Pokud nejsou řízeny tímto čistě uměleckým, kritickým a literárně propagačním zřetelem, jsou položkou ne sice zbytečnou, ale málo produktivní. A velmi nezajímavou.

*
Státní  ceny  za  drama  jsou  prý  tři,  prý  po  5000  Kč  a  jsou  prý  už  po  dvě  léta  zařaděny  ve státním rozpočtu. Pravím “prý”, protože na  papíře to sice stojí, ale uděleny nebyly ani loni, ani  letos,  nemají  ani  stanov,  ani  volené  nebo  jmenované  poroty.  Proč  nebyly  uděleny,  neví nikdo a nikdo toho veřejně nevysvětlil. Těch patnáct tisíc korun, které stát povolil na podporu dramatické  činnosti,  patrně  propadlo;  nebojte  se,  státní  deficit  se  o  to  nezmenšil,  snad  těmi patnácti tisícovkami stát zaplatil některou veledůležitou sílu nějakého zbytečného úřadu – ale budiž tomu jakkoliv: jen když to nedostala literatura!

 

A  přece…  ty  tři  ceny  by  bývaly  mohly  znamenat  něco  pěkného.  I  kdyby  naše  dramatická literatura  nevypotila  za  rok  tři  hry,  které  by  stály  za  pozornost  5000  Kč,  jsou  tu  vždy příležitosti, kde by taková státní cena poctila umělecké zásluhy vskutku spravedlivě. Myslím na vynikající výkony herecké, jež tak záhy zapadnou; na vynikající výkony režisérské, které nikdo  u  nás  nedovede  ocenit;  na  vynikající  zásluhu  některého  ředitele  kočující  společnosti nebo menšího divadla, který během roku dovede udržet vážnou uměleckou úroveň repertoáru.

Nebo  si  snad  myslíte,  že  u  nás  není  takových  divadelních  zásluh?  Nebo  že  by  státní  cena nebyla spravedlivým osvícením takových výkonů? Ale ano, tak bídně v divadelní kultuře na tom nejsme; ale státní ceny dramatické nebyly uděleny, letos prý se už vůbec škrtnou, a není nikoho v ministerstvu osvěty nebo ve veřejnosti, který by tuhle špinavou, nepatrnou položku zachránil na prospěch českého divadla.

Kdopak mi poví, proč těch 15 000 Kč bylo zahozeno?

*
15 000 Kč! Stojí vůbec za to, psát o tak malých penězích?

Ano, poněvadž na literaturu není větších peněz; ať tedy aspoň to maličko splní svůj účel!

 

Lidové noviny 8. 11. 

GEORGES DUHAMEL: TŘI ROZHOVORY 

 

Jsou  to  tři  přednášky,  které  měl  Duhamel  letos  zjara  v  Praze  na  témata:  Proč  milujeme básníka, O důvodech lidského optimismu, Válka a literatura. – O filozofii Duhamelově možno říci: nehledejte její pravou hodnotu ve výsledcích, nýbrž v metodě, to jest v prožití. Káže-li Duhamel  optimism,  činí  totéž,  co  sta  jiných,  kteří  věřili  v  dobrotu  světa,  a  přece  jej nepolepšili;  rýsuje-li  úkol  poezie  v  našem  životě,  mluví  k  uším,  které  něco  podobného  už mnohokrát  slyšely  a  zase  vypustily;  ale  co  je  nové  v  těchto  přátelských  hovorech  s posluchačem, je teplota prožití, srdečnost a důvěrnost důvodů, zkrátka něco, co bych nazval sympatie. To je vlastně  stejně základní tón  poezie Duhamelovy jako jeho meditací.  Hledá-li dejme tomu důvod k optimismu ve své důvěře k člověku jako jednotlivci, předpokládáme, že má klíč k individuální samotě člověkově; tím klíčem je sympatie. Uvádí-li první přednáškou sedm  básníků, jež miluje, a hledí-li je charakterizovati tím, že jejich poezie je poznáváním, cítíte ze všeho, co o nich říká  a  co z nich cituje, že jejich společným  znakem  je poznávání zvlášť  sympatické,  čímž  jistě  rozumíme  hodnoty  soucitu,  důvěry,  intimnosti,  družnosti.

Sympatie,  hle  slovo  dosti  prosté;  ale  čtěte  Duhamela,  abyste  se  dočetli  vší  jeho  líbeznosti, hloubky  a  filozofičnosti.  Ty  tři  hovory  potěší  čtenáře,  tak  jako  kdyby  poslouchal  milého, jemného, ušlechtilého člověka, a více než to: tak jako kdyby ho viděl žít.

 

Lidové noviny 17. 11. 



O SNECH 

Můj  kamarád  František  Langer  napsal  povídku  (víte,  vyšla  ve  sbírce  Snílci  a  vrahové)  o prodavači snů. Je to nějaký dědeček, který ráno kupuje od lidí sny a večer jim je zase prodává, aby se jim  mělo  co zdát. Sny prý jsou  “velmi  krásné jako vzácné ovoce, jakého nemají  ani králové v nejbohatších zemích”; lidé prý ve snu “chodí v rajských zahradách, procházejí se při moři, slyší nejkrásnější hlasy, milují nejkrásnější ženy, květiny kolem nich voní a tanečnice tančí…”  Vůbec  literatura  oplývá  překrásnými  sny;  sny,  které  splňují  každé  přání  spáčovo, hýří  přepychem,  přenášejí  ho  do  samých  čarovných  zahrad,  zahrnují  jej  slávou,  láskou  a úspěchem a nevímčím ještě.

 

Tak tedy já tvrdím, že tomu tak není a že by dědeček, který kupoval a prodával odložené sny, dopadl  merkantilně  tuze  bledě.  Tvrdím,  že  v  devadesáti  devíti  případech  ze  sta  jsou  sny šmízo, brak, haraburdí, veteš, zadina, šmejd a plevel, která nestojí za fajfku tabáku. Jsou sice virtuosové  ve  snech,  jako  například  pan  K.  M.  Čapek  Chod,  kterému  se  zdá,  co  si  před usnutím  umíní,  takže  si  může  předem  udělat  koncertní  program  snů  na  celou  noc,  ale  my všichni ostatní si dnes upřimně řekněme, že za rok tak dva nebo tři sny se povedou a stojí za to, aby si je člověk pamatoval, ale jinak že máme sny tuctové, plytké, všední, směšné, nicotné, pitvorné,  trapné,  nestydaté,  nemotorné,  jalové  a  nedůstojné.  A  krom  toho  popletené, nesmyslné, stokrát opakované, děravé, nejasné, zločinné, nudné, šmírařské a nejapné. A nadto ještě hloupé, bez děje, nastavované a mrzké a pokořující; a nás vůbec nehodné.

 

Vsadil  bych  se  například,  že  tuze  málokterému  z  vás,  kdož  čtete  moje  řádky,  se  této  noci zdálo o rajských zahradách, nebeských vůních a nejkrásnějších ženách. Spíše se vám zdálo, že v potu tváře skládáte už podvacáté nebo posté svou maturitu, nevyjádřitelně popleteni nějakou dokonale  pitomou  otázkou;  nebo  se  vám  zdálo,  že  jste  na  ulici  nebo  ve  společnosti,  či dokonce na bále, a najednou zpozorujete s hrůzou, že jste jen v košili a že všichni se na vás pohoršeně dívají a že se hledíte někde schovat v panice hanby a pokoření; nebo se vám zdálo, že letíte střemhlav do nějaké propasti, na jejímž dně se patrně rozmáznete jako hnilička; při tomto  snu  hekáte  a  pokřikujete,  a  spí-li  někdo  s  vámi,  probudí  vás  a  ještě  vám  otře  o  nos nějaká  nepříjemná  slova.  Anebo  tedy  se  vám  zdálo,  že  vás  někdo  honí;  běžíte  po  schodech nahoru  a  zase  dolů  a  po  chodbě  a  zase  nahoru  jako  Bludný  Listonoš;  nebo  se  vám  zdálo  o zlodějích,  o  nebožtících,  o  tom,  že  máte  slyšení  u  pana  prezidenta  a  provedete  hroznou nepřístojnost, nebo že milujete starou bábu nebo osobu, po které vás, jak se říká, ani ve snu nenapadlo  zatoužit. Zkrátka vaše sny byly většinou nepříjemné, skandální  a potupné.  Zažili jste  stokrát  více  malérů,  nedorozumění  a  leknutí  než  příjemných  úžasů.  A  co  se  vám  jinak zdálo, bylo popletené, všední, všednější než vaše práce v úřadě, krámě nebo dílně. Ano, sen je náramný popleta. A tuze zřídka vás “unese do dálných krajů”. Obyčejně se vám  zdá o téže práci, kterou jste dělali po celý den. Dr. Hilar ve spaní vydává pokřiky režiséra. Před každou premiérou,  na  níž  mám  osobní  účast,  se  mi  zdá,  že  propadla  neobyčejně  trapným  a zahanbujícím způsobem.  Každý má sny, které se mu  vracejí třeba i  každý  týden;  ví  už,  jak dopadnou,  ale  nemůže  odejít  jako  z  divadla,  kde  mu  místo  nové  opery  dávají  najednou  už podvacáté Dalibora; musí si je odezdát, zcela bezbranný vůči této opakovací mánii. A víte, to nejpohoršlivější  na  snech  je,  že  v  nich  býváme  tak  naprosto  pasívní;  žádnou  vůlí,  žádným výkonem inteligence nebo činorodosti nemůžeme změnit průběh snu, byť se utvářel pro nás nepříznivě. A to je ta největší hanba (aspoň pro nás muže): muset být pasívní. Proto například kritizujeme divadlo nebo koncert, abychom  se vymstili  za pasívnost,  která nám  byla po dvě nebo  tři  hodiny  uložena.  Ale  u  snů  nemůžeme  ani  kritizovat,  protože  je  do  rána  obyčejně zapomeneme.

 

Ano, je to veliký literární blud, povídá-li se o kouzelnosti snů. Jsou někdy sice sny vzácné, podivuhodné,  prorocké,  nebo  dokonce  poetické;  ale  je  jich  málo,  tak  málo,  že  napočítáte daleko  více  událostí  vzácných,  podivuhodných,  prorockých  a  poetických  ve  bdělém, skutečném,  obyčejném  a  každodenním  životě.  Bdění  je  vlastně  zábavnější  nežli  snění.  Je bohatší, napínavější a tvořivější. Nejfantastičtější věci jsem zažil ve skutečnosti. Největší divy a radosti. Nejkrásnější krajiny i nejtajemnější souvislosti. Poezie a umění vůbec je tak trochu Egyptsko-chaldejský  snář  bdělé  skutečnosti;  vykládá  nám  skutečně  věci,  tak  jako  Josef Egyptský vykládal faraónovi sny. To je významný úkol umění.

 

Lidové noviny 18. 11. 

LILA BUBELOVÁ: DÍTĚ 

 

Z nejpěknějšího, co nám ženské spisovatelky dávají, jsou povídky-monografie o dětech. Ke dvěma nedávným debutům (M. Hennerová a H. Čapková) přistupuje třetí od Lily Bubelové; tentokrát je to život dítěte za Prahou, v Podolí, prostřed matoucích rodinných poměrů, jež v očích dítěte nabývají až něčeho tajemného. Autorka nevypravuje o vlastním dětství jako dvě výše jmenované;  jen pozoruje malého človíčka, a všude cítíte sladký dotek lásky i  bolestný dotek  prožitosti,  jež  nedovedla  se  potlačit.  Ale  tón  knížky  je  jasný  a  plný  něhy;  svět  zde bohatě a důvěrně oživuje před očima dítěte; jen místy jsou tyto dětské oči nahrazeny očima dospělýma, a tu zaskřípne nedětská psychologie trochu nesouladně v lehké, kouzelně zmatené tkanině dětské představivosti. – Kromě této čistě poetické stránky má knížka Lily Bubelové ještě  jednu  kladnou  hodnotu:  totiž  pedagogickou.  Každá  mladá  matka  mohla  by  se  poučiti sličnými a životně moudrými hovory, které “mamička” vede se svým nevlastním dítětem. Zde najdete  poetické  učitelství,  láskyplné  a  zábavné  nabádání,  školu  života  v  pohádkových záminkách. To myslím je druhý účel knížky vedle onoho sebrati dokumenty výjimečně bystré dětské  duševnosti.  Není  to  dětský  román,  ale  polo  anekdotář,  polo  výchovný  příklad,  a  v obojím smyslu jemná a vážná knížka.

 

Lidové noviny 22. 11. 

ČESKÝ JEVIŠTNÍ ALEXANDRÍN 

 

Otázka  českého  alexandrínu  je  právě  dnes  poněkud  časová,  protože  u  příležitosti  oslav Molierových  slyšíme  a  budeme  ještě  slyšeti  celé  záplavy  alexandrínů.  Přímý  podnět  k následujícím  poznámkám  dal  mi  Fischerův  překlad  Moličrova  Sganarella,  akademicky bezvadný,  který  jsem  zpracovával  pro  vinohradskou  scénu.  –  Otokar  Fischer  se  rozhodl presně udržeti klasickou prozódii alexandrínu: čistý šestistopý jamb, césura po šesté slabice, alternování  mužských  a  ženských  rýmů,  žádné  enjambement.  Vše  to  udržel  s  úctyhodnou čistotou, ale nic naplat: tu a tam mi jeho verš  – pojat čistě prozodicky  – “neseděl”. A když jsem  studoval  jeho  verše  právě  se  zřením  k  jevištnímu  přednesu,  dostal  jsem  se  k  zásadní otázce, jak dalece a s jakou liberálností lze přizpůsobiti alexandrín přirozené české rytmice.

 

1. Především zbavme se fantómu “čistého jambu”. Česky jamb není než trochej s předrážkou, a tu tedy musí překladatel stůj co stůj začít jednoslabičným předrážkovým slovem; odtud ta náramná spousta takových všelijakých “tak”, “pak”, “hned”, “tu”, “přec a jiných zbytečných štěrkujících  slovíček,  jež  dávají  českému  alexandrínu  ráz  tak  nepříjemně  drobivý.  Nakonec pak se ke všemu ukáže, že ta teoreticky nepřízvučná předrážka, zapadá-li místně do smyslu verše,  dostane  větní  přízvuk,  takže  se  z  domnělého  “čistého  jambu”  vyklube  přece  jen zamaskovaný daktylotrochej. Například (moje příklady jsou ovšem jen vymyšlené): “Teď povězte mi jen, kdo s vámi hovořil?”

Zde slůvko “teď” je opravdu nepřízvučná předrážka, ale nehledě k této mravní přednosti je to ohavný štěrk. Zato ve verši: “Teď teprv rozumím, proč jste mi zapřela…”

je “teď” slovíčko velmi přízvučné; grafický “trochej s předrážkou” je zde v přednesu čistým daktylem – stejně jako “proč jste mi”.

 

Počítejte, že jediný “správný” alexandrín potřebuje hnedle dvě takové nepřízvučné předrážky, –  což  je  lehké  u  jazyků,  kde  je  nadbytek  vskutku  bezpřízvučných  slabik  a  slovíček  (členů, spojek, předložek atd.), ale což je luxus a přímo řečeno nesmysl u češtiny, jež krom několika výjimek  nemá  slovíček  za  všech  okolností  nepřízvučných  a  u  níž  každé  slovo  i  přirozená skupina  slov  osudně  začíná  přízvukem  na  první  slabice.  Tento  nedostatek  nepřízvučných předrážek  obcházíme  všelijak;  například  každý  náš  výrobce  jambů  nakládá  se  spojkami  a  s relativy  “jenž”,  “jež”  atd.,  jako  by  byly  bezpřízvuké,  kdežto  ve  skutečném  přednesu  mají přízvuk dosti silný; veškerá jednoslabičná slova (dokonce i s dlouhou vokálou) klade vesele jako bezpřízvuká, ač jsou větově třeba velmi důrazná. A tak dále. Úhrnem: I  nejčistší  česky  jamb  (čili  předrážkový  trochej)  je  v  polovině  případů  maskovaný daktylotrochej.  Z  toho  snad  plyne  přípustnost  daktylotrocheje  v  českém  alexandrínu.  2.  A konečně,  což  sám  francouzsky  alexandrín  je  nějaký  skutečný  jamb?  Zde  jsme  u  samotné podstaty  alexandrínu.  Rytmickou  jednotkou  alexandrínu  není  ani  jamb,  ani  jakákoliv  stopa, nýbrž půlverš od césury k césuře. Rytmická perioda je šesti-, případně sedmislabičná. Rytmus alexandrínu  záleží  ve  vlnění  pomlk  v  pravidelných  oddílech  šesti-nebo  sedmislabičných.

Alexandrín je verš dvanáctislabičný o dvou pravidelných pomlkách: to myslím je přiměřená definice. V  českém verši se obyčejně podceňuje  hodnota césury  a v přednesu se zanedbává úžasně; všimněte si však, jak “hraje” césura ve francouzské deklamaci.

 

Aby  césura  rytmicky  “hrála”,  je  třeba  rytmizovati  sám  obsah  verše:  půlverš  má  větným důrazem  vrcholiti  před  césurou,  aby  rytmická  pomlka  byla  zároveň  větným  členěním deklamace,  aby  césurou  se  něco  relativně  uzavřelo  a  něco  nového  relativně  připravovalo.

Césura pro oko správná někdy vůbec nečlení verš; tak například: “Vy schválně dala jste // mi pokyn, abych šel.”

Skutečný přednes ovšem rozčlení verš docela jinak: “Vy schválně dala jste mi pokyn, // abych šel, i spěchám, // rychle by se vyplnilo přání…”

Nemohu  si  pomoci,  ale  toto  členění  mi  zní  velmi  nerytmicky;  více  plynulosti  i  rozčlenění bych viděl dejme tomu v takovémhle znění: “Mně schválně pokyn dán, // abych už odtud šel, i spěchám především // vyplnit vaše přání.”

“Il s’est subitement // éloigné de ces lieux

et sa fuite a trompé // mon désir curieux;

mais de sa trahison // je ne fais plus de doute, et le peu que j’ai vu // me la découvre toute.”

 

Tím  nechci  říci,  že  jediný  pěkný  alexandrín  je  ten,  který  má  zrovna  v  césuře  rozdělovací znaménko;  naopak,  tato  rytmická  pomlka  se  může  ještě  lépe  vyjádřit  hlasovým  prodlením, maličko zvýšeným přízvukem, zcela lehýnkým  zábleskem unášeným plynulou vlnou rytmu; vždy však ji považuji za hlavní kouzlo alexandrínu.

 

3. Proč je césura nevyhnutelně po dvihu? Ve francouzském alexandrínu je to pochopitelno: po nepříznivé tezi by byla oslabena němým e. V češtině takového důvodu není; naše nepřízvučné slabiky končí zvučně a plně, a hned po nich nasadíme jasný přízvuk. Srovnejte rytmicky tyto tři verše: “Když pohlédnu vám do očí, tu hynu láskou.”

(Není to sice pravda, ale to jen tak, pro příklad.) “Když pohlédnu vám v oči, srdce zmírá mně,”

nebo

“Když v oči hledím vám, mé srdce hyne láskou.”

 

Nehledě  k  jiným  krásám,  zní  mi  prvý  verš  nerytmicky;  ale  v  druhých  dvou  nemohu  při největší pozornosti nalézt, který zní rytmicky hůře. Myslím, že pro náš alexandrín je césura (po šesté slabice) a diairese (po sedmé slabice) rovnocenná pro plastičnost verše. Nemýlím-li se však, není přitom lhostejno, končí-li verš mužsky, či žensky. Po diairesi (ženské césuře) zní lépe mužské ukončení verše: “Když pohlédnu vám v oči, moje srdce zmírá.”

“Když pohlédnu vám v oči, srdce zmírá mně.”

 

První verš je poněkud trochejsky jednotvárný, druhý se mi zdá kypřejší. Podobně je tomu při čisté césuře: “Když v oči hledím vám, tu hyne srdce mé.”

“Když v oči hledím vám, mé srdce hyne láskou.”

 

Prvý verš je jaksi hrotitý a nevážný. Ostatně tyto odstíny mohou časem dle potřeby verš barvit a charakterizovat.

 

4. V tomto pojetí alexandrínu je enjambement samozřejmě nemístnou licencí.

5.  Alternování  mužských  a  ženských  rýmů  je  i  v  češtině  nutné;  právě  při  výrazném  užití césury jako rytmického členění musí poskytovat požitek ustavičné obměny.

6.  Podotýkám  ještě,  že  výrazné  užití  césury  vezme  daktylotrocheji  (nebo  daktylu)  onen poněkud hrubý daktylový ráz. Například “jambický alexandrín” výše uvedený “Teď teprv rozumím, proč jste mi zapřela…”

připouští buď nepřirozené skandování jambické: […]

nebo nepěkný galop daktylů:

[…]

nebo konečně, s prodlévajícím důrazem před césurou: […]

Konečně snad nejpěknější znění by bylo:

“Teď teprv rozumím, proč jste to učinila.” Nebo: “Teď teprv dobře chápu, proč jste zapřela.”

Jak  vidíte,  mohl  by  ze  zdánlivých  licencí  vzniknout  verš  velmi  přesně  vázaný,  a  hlavně přizpůsobený co nejpružněji rytmickému přednesu.

*
Ale  ovšem,  i  pak  zůstane  překládaný  alexandrín,  byť  snazší  a  tvárnější,  tu  a  tam  železnou šněrovačkou  pro  překladatele;  i  pak  zůstane  sebepěknější  překlad  kompromisem  nebo  si vyžádá ještě dalších licencí. A mluvíme-li zde o prozódii na jevišti, obcházíme otázku daleko vážnější:  jak  se  mají  na  jevišti  mluvit  verše,  má-li  se  vytvořit  nějaká  deklamační  tradice,  a koneckonců,  jak  zušlechtit  (foneticky  i  rytmicky)  jevištní  přednes  češtiny.  Po  té  stránce musíme  snad  ještě  pořád  začínat  od  začátku.  Jak  bychom  mohli  žádat  polyfonní  nebo symfonické divadlo, když náš přednes, hudba jazyka, melos divadla není tak daleko, jak by nám bylo sladko slyšeti?

 

Jeviště 15. 12. 



REPUBLIKA NA PRKNECH 

V těchto dnech se stalo, že jeden (ostatně velmi snaživý a schopný) člen Národního divadla v Praze veřejně projevil svůj nesouhlas se zabráním Stavovského divadla, jež dle jeho mínění neznamenalo a dosud neznamená valného zisku jak pro naše divadelnictví, tak pro hereckou práci. Dobrá, je to mínění, s nímž lze nesouhlasiti nebo také (pohříchu) souhlasit. Ale tu se pobouří  kolegové  a  prohlásí  tento  projev  za  nesolidárnost  a  žádají,  aby  byli  zbaveni  tohoto prašpatného kolegy. – Tedy případ, kterému se tuším říkalo “teror” a proti jakému byl vydán jistý nedopečený “zákon proti teroru”. Nu dobře; tato solidarita záborců Stavovského divadla by mohla dát palčivý podnět, aby se ještě jednou veřejně jednalo o záboru a jeho následcích.

Není to odbytá kapitola; a stala-li se nějaká chyba, neodčiní se vyháněním těch, kdo pozorují a přiznávají vleklé nevýhody nepředloženého skutku. Naopak, stala-li se chyba, zostří se tím, že se na ní slepě a bez výhrad trvá. Divadelní situace není taková, aby se ještě jitřila novými a novými zákroky  herecké republiky;  trochu méně táborového ducha by našemu  divadelnímu životu prospělo nejvíc.

 

Lidové noviny 16. 12. 

UMĚNÍ KLAMU 

V Praze je právě výstava “výtvarného umění v divadle”, totiž návrhů na scény a kostýmy. Je to zajímavé po stránce výtvarné i vývojové, ale o tom už tady psal jiný. Jen bych poznamenal, že na této výstavě nemělo scházet umění německé. Němci udělali velmi mnoho ve výtvarné režii a vidět to by neškodilo u nás, kde je dosud dosti řemeslného tápání.

Divadlo je umění klamu a výtvarná režie je v něm kouzelnickým arcipodvodníkem. Šikovnost nebo  uměleckost  klamu  má  dvojí  měřítko:  buď  stupeň  oklamanosti,  nebo  jednoduchost prostředků,  kterými  se  klamu  dosáhne.  Buď  se  podaří  oklamat  diváka  na  celé  čáře,  že  si dejme  tomu  jeho  užaslé  oko  myslí,  že  opravdu  vidí  palác  z  mramorových  kvádrů  nebo opravdický les nebo skutečný západ slunce a tak dále. To je jeden směr výtvarné režie. Anebo se  výtvarný  podvodník  nežene  za  přesvědčivostí  klamu,  nýbrž  za  vtipným,  elegantním  a prostým způsobem, jak svůj klam provede. To je druhá cesta.

Je  to  jako  se  salónními kouzelníky.  Jeden  z  nich  má  celý  magický  salón  s  černými  závěsy, bengálem, tajemnými instrumenty a celou složitou mašinérií ukrytou v kulisách a provazišti.

Druhý přihopkuje na scénu a nemá nic než, s odpuštěním, nohavice a fráček a cylindr, a přece vyeskamotuje  vám  z  nosu  vajíčko,  z  podlahy  kytici  a  z  dlaní  potlesk.  Buď  vás  překvapí dokonalost  klamu,  nebo  hravá  jednoduchost  jeho  provedení.  Já  osobně  sympatizuji  s kouzelníkem ve fráčku víc než se složitým a důkladným mistrem mágem; ale to snad je věc vkusu.

Mistr  Magus  Maximus,  je-li  divadelním  kouzelníkem,  má  svou  minulost.  Býval garderobiérem Meiningenských a měl v hlavě spoustu historicky věrných škorní, třapců, mečů a  kalhot,  prostřednictvím  jichž  vás  “přenesl  v  minulost”.  Nasytiv  se  historismu  stal  se naturalistou;  vystřihoval  impresionistické  kulisy,  pokrýval  podlahu  opravdovými  trávníky, vynašel divadelní chumelenici, pohyblivá mračna, zákulisní šelesty, perkálové transparenty a kruhový  horizont;  nezapomněl  na  skutečnou  slámu,  když  šlo  o  vesnici,  ani  na  skutečnou vodu,  když  mělo  pršet.  Nakonec  pomáhal  Reinhardtovi  “formovat  jeviště”  plastickými sloupy,  plastickým  terénem,  schodovitými  praktikábly,  masívními  oblouky  a  vší  tou truhlařinou, která zas měla budit dojem hmatatelné skutečnosti jeviště. Jak vidíte, vždy hleděl vyvolat zdrcující iluzi náramným nákladem prostředků. Nejraději by už stavěl z opravdických kvádrů a cihel opravdické paláce a hradby, chtěl by tak důkladně klamat, že by to už raději provedl všechno přímo pod širým nebem, kdyby mu ještě pánbůh dovolil pověsit na hvězdy barevné  reflektory  a  zapínat  nebeskou  rampu  podle  potřeby.  Avšak  bůh  ve  své  rajské konzervativnosti se nedal angažovat pro divadlo.

Ten  druhý  kouzelník,  ten  s  holýma  rukama,  má  minulost  ještě  starší;  pracoval  pro  divadlo Globe  za  časů  Shakespearových,  kde  lepil  cedule,  rozžíhal  olejové  lampy  a  psal  poněkud krasopisně ony slavné nápisy “Toto jest Othellův palác” nebo “Toto jest les”. Později maloval prospekty  a  nějaké  ty  papírové  kulisy,  ale  když  se  vynořil  Mistr  Magus  Maximus,  tento kouzelníček  sešel  a  zchátral,  potloukal  se  u  šmír,  které  musely  stačit  s  několika  lokty pomalovaného plátna, aby “budily iluzi”. Jinak zapadl docela.

 

Ale tuhle jsem viděl na obrázcích dekorace dobrého Pitoëffova divadla ze Ženevy. Například trojdílný paraván, kolem něho tma, uvnitř asi čtyři kousky nábytku; a hle, byl to pokoj. Nebo dva dlouhé kusy plátna, na nich připíchnut strakatý plakát, a hle, bylo to zákulisí cirkusu. A kupodivu, nemusel za scénou řvát divadelní lev, abyste na první pohled viděli, že to je cirkus.

Kouzelníček s holýma rukama se zas objevil na jevišti a ukazuje svůj trik: náznakové jeviště.

Dělaje tyhle prajednoduché kousky uvažuje náš primitivní kouzelník asi takto: 1. Nejplastičtější věcí na jevišti má být herec;

2. to ostatní má na první pohled a pěkně hlasitě říci, co to je; 3. má to nevyhnutelně a podstatně náležet k samotné hře a 4. má to vymezit pěkný, opticky zajímavý prostor kolem herců.

5. Na jeviště nepatří nic, co nehraje.

6.  I  neživé  věci  na  jevišti  jsou  buď  sólisti,  nebo  kompars.  Protože  kompars  ubíjí  sólisty, dekorujeme jeviště jen sólověcmi. Ať jich tam je málo, ale ať hrají.

7. Je to jednoduché, překvapující, laciné a – –

Zarazme již vychloubání tohoto eskamotéra, který se dále ještě domnívá, že nejlepší klam je udělat  něco  skoro  z  ničeho;  že  nejlépe  lže,  kdo  vás  přesvědčí  několika  slovy,  aniž  by  se dovolával nebes i země za svědky; že i v kouzelnictví nutno cenit, nejen co se dokáže, ale i jak  se  to  dokáže.  Rozhodně  však  chceme-li  klamati,  je  technicky  ryzejší  a  kouzelnicky poctivější  klamat  a  překvapovat  nejmenšími  prostředky.  A  tudy  vede  ne-li  nová  cesta,  tedy aspoň pěšinka pro moderní mise en scene.

 

Lidové noviny 17. 12. 

REPRÍZY 

Je obecně známo, že po šesté nebo řekněme desáté repríze poklesá úroveň představení i velmi dobře  připraveného.  Souhra  se  rozklíží,  herci  spěchají,  často  se  pletou,  baví  se  na  jevišti něčím jiným než vlastní hrou, někdy se i nedbaleji maskují, a zkrátka hru tak trochu odbývají.

Mám v tom směru nemilé zkušenosti i jako autor.

První  příčinou  toho  úkazu  je,  že  není  u  nás  dostatečný  počet  zkoušek.  Repertoár  a  systém abonentní  nutí  k  tak  překotnému  studiu  rolí,  že  premiéra  je  vždy  poněkud  nedopečená  a  je potřebí velkého napětí herců, aby “držela pohromadě”; postupem repríz toto napětí polevuje a hra se počne drobit. Bylo by třeba, aby o premiéře byla hra definitivní, ztvrdlá do posledního detailu, vypracovaná do neměnnosti; tak jsme to viděli u Rusů, a proto jsme je viděli opakovat týž  kus  třeba  už  poněkolikáté,  aniž  by  se  jediný  detail  ošoupal  nebo  udrobil.  Nelze  tedy přičítat vinu jen hercům.

Mimoto: u nás se kus odehrává v pomalém tempu; trousí se v repertoáru jednou nebo dvakrát týdně, takže se obehraje řekněme ve dvou měsících. V té době má už náš herec jednu nebo dvě  nové  premiéry,  studuje  nové  role  a  spoléhá  na  to,  že  dříve  nastudovaný  kus  odehraje mechanicky. Proto místo aby se mu opakováním v paměti zakotvil, vytrácí se mu víc a více.

To jsou poměry na herci nezávislé; bohužel, nedají se rychle měnit, lze jen očekávat, že vývoj divadelního života i u nás jednou dovolí stálejší repertoár.

Avšak  umělecký  pokles  repríz  má  také  psychologické  příčiny  v  herci  samotném.  Při  bůhví kolikátém  opakování  má  herec  už  méně  zájmu  na  hře,  nudí  se  a  hledí  si  nepříjemnou povinnost okořenit nějakým špáskem na scéně; nebo jen pospíchá, aby to měl za sebou. Je to pochopitelné, je to lidské, a přece je nesmírně důležito, aby herec přemohl toto znechucení.

Neboť  tím,  že  obehraje  kus  před  kritikou  a  abonovaným  obecenstvem,  není  jeho  poslání skončeno.  Teprve  na  pozdější  reprízy  přicházejí  návštěvníci  z  venkova,  nahodilí  hosté, nedělní a lidové publikum.  Tedy lidé,  kteří  nepatří k stálému  divadelnímu  obecenstvu. Čím pozdější repríza, tím více lze počítati takových diváků, abych tak řekl, svátečních, lidí, kteří přijdou  do  divadla  jednou  začas.  A  tu  by  bylo  velmi  nesprávno  myslit,  že  pro  tyto nepravidelné návštěvníky je každý výkon dost dobrý; naopak, zde by měl být herec proniknut vědomím, že tyto diváky je třeba pro divadlo teprve získat, aby zítra nebo pozítří nešli raději zase  do  biografu  nebo  na  kopanou;  že  je  třeba  v  nich  probudit  divadelní  chuť,  že  se  musí úsilovně  verbovat  o  jejich  přízeň,  aby  nebyli  nadobro  pro  divadlo  ztraceni.  Zde  je  hercovo poslání zvýšeně důležité: uchází se jménem divadelního umění o publikum vlažnější, než jaké měl  před  sebou  v  prvních  reprízách,  nebo  o  publikum  lidovější,  chudší  a  uctivější.  Každá ledabylost ve hře je sociální nevážností k těm, pro které je divadlo řídkou a snad také sváteční událostí. Připoutávat nové diváky, zainteresovat nepravidelné návštěvníky, toť kulturní smysl takových  –  bůhví  kolikátých  odpoledních  a  nedělních  repríz.  Proto  budiž  si  herec  při  nich pamětliv, že v jistém ohledu leží na něm větší odpovědnost nežli na premiéře.

Všude  ze  světa  docházejí  zprávy  o  divadelní  krizi.  Ale  nebýt  ani  té,  spočítejte,  kolik  za posledních deset let přibylo biografů a luxusních podniků, zatímco počet divadel nevzrostl a počet  divadelního  obecenstva  rovněž  ne.  Každý  konzum  se  zvýšil,  jen  divadelní  konzum klesá. A tu i herec, který nikdy nezpohodlní a hledí pokaždé, ať kdykoliv a kdekoliv, hráti, jak nejlépe  jen  dovede,  bojuje  po  svém  způsobu  poctivě  o  každou  tu  divadelní  dušičku.  Nebo evangelicky řečeno: Větší budiž vaše radost z jednoho obráceného hříšníka než z devadesáti devíti  spravedlivých  abonentů.  Hoden  jest  divák  potěšení  svého,  ať  přijde  o  repríze  druhé, nebo o repríze dvanácté na vaši vinici, amen.

 

Divadlo 23. 12. 



1922 

DVĚ HRDINNÉ KNIHY 

Prvá z nich je Dykova sbírka Okno, kterou vydal L. Bradáč. (Vybraných knih sv. 26.). Je to okno  z  cely  vyšetřovací  vazby  v  Praze  a  kriminálu  ve  Vídni;  okno,  jímž  politický vyšetřovanec  vyhlížel  ven,  na  kousek  oblohy,  do  rodného  kraje  vzpomínek,  okno,  v  jehož světle psal teskné i prorocké verše, okno, k němuž tiskna svou líc volal básník do vlasti slova posily a důvěry. Leckdo se pamatuje, jak hluboce dojímaly verše, jež Viktor Dyk posílával v letech  1916–1917  z  vězení;  nyní,  sebrány  v  úhledný  svazek,  působí  skorem  jako  poetický deník. Písnička vězně střídá se tu se vzpomínkami na dětství, bezvadný překlad z Verlaina či Baudelaira s žalmovou velepísní; je to pele-męle pronikave oživené právě svou nesourodostí, svým náhodným vznikem, jenž mluví o hodinách samoty a stesku, bolesti a důvěry, ale nikdy beznaděje, nikdy skleslosti. Toť tiché hrdinství této památné sbírky. Statečné jest tváří v tvář smrti  pohrávat  si  s  formálně  dokonalým  překladem  té  oné  francouzské  básně;  statečné  je povzbuzovat z vězení ty, kdož žijí na svobodě, a přece nemají tolik pevnosti jako zajatec; ale nadevše hrdinné je vzepnout  se v žalářní  komůrce k vrcholnému snad dílu  celého bohatého života,  jako  je  báseň  Země  mluví.  Dvakrát  za  války  zachvěl  jsem  se  před  básní  jako  před svrchovaně mravním činem. Poobakráte to byla báseň Dykova: poprvé Na hrob neznámého, podruhé  Země  mluví.  I  kdyby  nebylo  než  této  básně  v  nové  Dykově  knize,  patřila  by  k největším  našim  knihám;  ale  stránka  za  stránkou  je  čistě  básnickým  dokumentem  mravní statečnosti a literární ryzosti Dykovy.

 

Zcela jiné je hrdinství  nové Sovovy sbírky  Básníkovo  jaro. (42. svazek edice Aventinum,  s obálkou  J.  Zrzavého.)  Představte  si  muže  nesoucího  přetěžký  kříž  tělesného  utrpení,  muže, jemuž dáno vypít kalich bolesti do dna; nazývá-li pak toto martyrium svým jarem, pokojnou výšinou  a  chvílí  pokory,  najdete-li  v  jeho  očích  radostný  úsměv  a  v  jeho  ústech  slova  plná líbezného vděku, skloníte se s úctou před tímto intimním hrdinstvím. Nová kniha je nejsladší a nejodevzdanější z celé něžné lyriky Sovovy; a třeba v ní velebí “zázračný máj”, její půvab je podzimní,  zastřený  bohatou  a  tesknou  zralostí.  Rok  po  roce  zkrásňuje  svět  před  očima Sovovýma: zkrásňuje o vzpomínkové kouzlo a spanilé obrazy, jež básník vyvolává, jsou celé ojíněné  milostnou  pamětí.  Rok  po  roce  miluje  Sova  svět  něžněji  a  dojatěji;  všude  cítíte,  že proto,  že mezi jeho oči a krásu světa se nakladlo tolik  důvěrného i  bolestného prožití. Jeho lyrika je víc a více lyrika domova; duch se vším smířený, stojící na pokojných výšinách, ve všem  zdraví  a  hladí  své  drahé  známé,  unikající  jeho  očím  tělesným,  ale  tím  živější  a milovanější  před  jeho  vnitřním  zorem.  –  A  vedle  toho:  u  málokteré  naší  básnické  knihy můžete v tak klasickém smyslu mluviti o mistrovství jako u této knihy Sovovy.

 

Lidové noviny 6. 1. 

BOHUSLAV REYNEK: ŽÍZNĚ 

Tato knížka je vzácné u nás dílo katolické poezie, přičemž důraz je na slově poezie. Reynek je básník,  byť  tu  a  tam  těžce  zápasí  se  slovem  a  formou  jako  Jakub  s  andělem:  skoro  vždy dostane  se  mu  požehnání,  byť  ne  lehce.  Mnoho  františkánského  a  jammesovského  vane něžnými básněmi Reynkovými; i ta senzuální mystičnost přibližuje Reynka k líbeznému pěvci jihofrancouzskému. Avšak Reynek nejen opěvuje boží stvoření, nýbrž hledá Boha v palčivé žízni a krutém sebemučení; píše skladby hrozného nepokoje a těžce vykupuje své odevzdání v Boha. A právě tato sebeanalýza katolického ducha je zvláště cenná a ryzí  v Reynkově díle, třebaže jeho sladká evangelická dikce, biblické přirovnání a serafínská naivnost slov nejsou samy o sobě bez půvabu. Nevím opravdu, je-li tato pěkná a horoucí poezie církevně vzorná; nicméně není pochyby, že katolicismus u nás pořídku vydá květ tak čisté kultury.

 

Lidové noviny 6. 1. 

DIVADELNÍ OTÁZKY 

V  poslední  době  se  stala  veřejná  a  bezmála  politická  otázka  z  těžkého  deficitu  Národního divadla;  v  jisté  hospodářské  krizi  je  i  brněnské  Národní  divadlo,  stejně  tak  ostravské, bratislavské Národné je skoro na holičkách, plzeňské Městské vaří z vody. A přece povšechně jsme teprve v začátcích divadelní krize, dobrá válečná konjunktura poklesá jenom povlovně; s rostoucí šetrností přijdou horší doby a následkem toho snad ještě větší nároky na státní a jinou výpomoc.

Žádné  z  našich  divadel  myslím  neoplývá  nadbytkem  personálu,  a  přece  osobní  náklady stouply úžasně; personální náklady znamenají daleko největší část výloh. Za druhé laik stěží pochopí,  jak  zatěžuje  divadla  drahota  hmot;  nejjednodušší  nová  výprava  stojí  tisíce  jen  za plátno, a k tomu počítejte výlohy v truhlárně, krejčovně atd. A přece myslím, že to nevězí jen v tom. Čistě činoherní divadla dovedou i v této drahotě existovat aspoň bez drtivých deficitů.

Kdyby  naše  divadla  podávala  veřejnou  a  rozdělenou  bilanci,  vsadil  bych  se  nevím  oč,  že nepoměrně  větší  část  nákladů  by  přišla  na  operu.  Jsou  tu  lépe  placení  a  méně  zaměstnaní sólisté,  je  tu  stálý  sbor,  je  tu  veliký  orchestr  a  konečně  balet,  většinou  nemající  co  dělat, popřípadě ještě operetní  soubor; úhrnem  snad tolik  členů, že by to  stačilo na čtyři nebo pět činoherních  těles.  Přitom  –  pokud  mluvíme  o  pražské  opeře  její  výkonnost  je  nepoměrná  k výkonnosti činohry. Nelze od ní ovšem žádat třiceti premiér do roka; ale těch pět šest novinek za  rok  jistě  neznamená  vrchní  mez  výkonnosti.  Ať  je  příčina  toho  kdekoliv:  dnes  opera neodpovídá nákladu, jehož požaduje, a přitom drtivě zatěžuje rozpočet divadel; neboť ani při plně vyprodaných domech nekryje vlastní spotřeby.

A co z toho plyne? Nevím. Snad to, že by mohlo být  o něco méně státem  subvencovaných oper;  snad  aspoň  města,  kde  divadla  klesají  pod  tíhou  deficitu,  by  se  mohla  spokojit  jen zájezdy státních oper ze dvou nebo nejvýš tří operních středisek. Před časem jeden vynikající divadelník navrhoval, aby byla dejme tomu v Praze – jedna společná opera česká i německá.

Já  sám  nic  takového  nenavrhuji;  chci  jen  upozorniti,  mluví-li  se  o  finanční  krizi  našich divadel, aby se mluvilo na tu pravou adresu.

*

Náš čilý ministr obchodu inž. L. Novák dal v různých projevech najevo, že nosí pod srdcem projekt  nového  operního  divadla  v  Praze,  a  že  pokud  na  něm  jest,  se  ohlíží  po  úhradě  za novou budovu, jejíž rozpočet se odhaduje prý jen na 38 miliónů Kč. Pan ministr už navrhuje i místo  pro budovu (v Havlíčkových sadech proti Hypoteční  bance), a dokonce dělá náladu i pro příštího šéfa p. O. Nedbala. Třebaže tyto poslední návrhy zasluhují úvahy kompetentnější, je projekt vcelku schopen diskuse.

Výhody tohoto projektu jsou: 1. konec nemožného stavu se Stavovským divadlem, jež nám, jak se zdá, přišlo příliš draho vzhledem ke kompenzacím, jež požadují Němci; 2. hospodářské a  umělecké  odloučení  opery  od  činohry  Národního  divadla,  jež  by  nepochybně  prospělo alespoň činohře. Jsou tu však různé otázky, jež třeba vzíti v úvahu. Například, má býti nová budova operní, nebo činoherní? Pro operu mluví, že prý orchestr v Národním divadle je příliš stísněný.  Ale  pro  činohru  mluví,  že  jeviště  Národního  divadla  dávno  nestačí  moderním požadavkům  scénickým  a  že  opera,  jsouc  přirozeně  daleko  konzervativnější  než  činohra, může dlouho ještě vystačiti s jevištěm technicky primitivnějším. Dále opera při svém hlavně reprezentativním poslání žádá si daleko spíše budovy monumentální než činohra, která by se spokojila s lehkou, zatímní, ale technicky co nejmodernější arénou, jako je například Velké divadlo v Berlíně. Již před lety se navrhovalo, aby pro činohru Národního divadla se postavila taková zatímní lidová budova; zbytečný zábor Stavovského divadla však odsunul ony úvahy.

Toto nové, poměrně laciné divadlo, jež by daleko snáze připouštělo technický  vývoj jeviště, by  se  mohlo  brzo  skoro  amortizovat,  zatímco  pasívní  opera  by  aspoň  neznásobila  svůj schodek  nákladem  na  novou  drahou  budovu.  Ostatně  Národní  divadlo,  zřízené  na  luxusním systému  lóžovém,  který  se  dnes  už  tuze  málo  osvědčuje,  se  hodí  daleko  méně  pro demokratickou  činohru  než  pro  operu,  jež  se  stále  více  stává  luxusním  uměním.  Činohře nastává konkurence s kinematografem, kdežto opera stojí mimo soutěž; krom toho je jediná v Praze, ba skoro jediná v království, což je a zůstane její kasovní výsadou. Ostatně netřeba si myslet, že by Národní divadlo nestačilo pro operní návštěvu; zdá se, že už i pro operu minuly doby vyprodaných domů.

Míním  tedy,  že  nové  budovy  potřebuje  daleko  spíše  činohra  jakožto  umění  lacinější, výkonnější  a  schopnější  vývoje.  Dále  že  by  stačila  technicky  dokonale  vybavená  aréna  na komunikačně výhodném místě, jichž je v Praze několik. A konečně že námět pana ministra obchodu by zasluhoval více praktického i teoretického zájmu, než se mu dosud dostalo.

 

Lidové noviny 13. 1. 

K VEČERU MOLIEROVU 

Jean-Baptiste Poquelin byl křtěn 15. ledna 1622; narodil se tedy toho dne nebo bezprostředně předtím.  Syn  čalouníka  a  královského  komorníka,  studoval  v  jezuitské  koleji,  pak  převzal krám i službu po otci a konečně dal se k hercům – aby ušetřil počestného jména otcova – pode jménem Moličre.

Jako ředitel kočovné společnosti jezdil po provincii, skládal komedie, 1657 hrál před králem, který mu propůjčil scénu v Malém Bourbonském paláci; 1662 se oženil s malou Armandou Béjartovou,  herečkou,  jíž  bylo  sedmnáct  let  a  která  ho  klamala;  trápen  žárlivostí,  zápase  s dvorskými intrikami, mučen tělesnou chorobou, psal své veliké charakterní komedie a sám v nich hrál hlavní role – byl prý, podle současníků, hercem výborným. “Byl hercem od hlavy k patě: vše na něm mluvilo a jediným krokem, jediným úsměvem, mrknutím nebo pokynutím vyjádřil více než největší  mluvka za hodinu.”  –  Zemřel  stár jedenapadesát  let, hodinu  poté, kdy  s  největším  sebepřemáháním  dohrál  roli  Argana  v  Domnělém  nemocném;  teprve  na královo  zakročení  svolil  pařížský  arcibiskup,  aby  jeho  tělo,  znesvěcené  herectvím,  bylo pochováno na hřbitově, ovšem jenom u zdi a v noci.

Historie  zachovala  anekdoty,  jež  dokreslují  charakter  hořkého  a  ženerózního,  dobrého  a zmučeného  člověka.  Den  co  den  hostí  veselé  kumpány,  ale  sám  sedí,  pije  sklenici  mléka, neboť vše jiné má zakázáno, a nepromluví slova, neboť má nařízeno šetřit svého hlasu. Šíleně miluje svou ženu, a přitom ji vidí milkovat se s Guichem a jinými. “Narodil jsem se s krajní potřebou  něžnosti,”  praví  sám,  ale  žije  vedle  ní,  jako  by  nebyla  jeho  ženou,  a  sžírá  se nesmírnou touhou. Své nesmrtelné komedie předčítá nejprve staré služce a vždy vyhoví všem jejím námitkám; skládá hry na objednávku královu a balety pro dvorskou kratochvíli, ale své velké  komedie  odpykává  bojkotem  a  zákazy.  Znova  a  znova  jest  mu  vypíjeti  ponížení hereckého stavu; královští lokajové odmítají jísti s ním u jednoho stolu, a tu sám král vede ho k své tabuli a obsluhuje při jídle. A když mu nabízejí členství Akademie za tu cenu, aby sám už nevystupoval na scéně, odmítá tuto poctu. I přátelé prosí, aby se nevyčerpával herectvím.

“Zabijete se!” naléhal Boileau; a Moličre rekl: “Má čest vyžaduje, abych setrval.” A setrval na scéně doslova až do smrti.

Jubileum Moličrovo není jen literárním výrocím: je to jubileum herectví. Moličrem vystupuje herec ze staletého ponížení,  ze společenského ústrku a historické anonymity. Herecká jest i soukromá  tragika  tohoto  bolestného  života;  smrt  se  ho  dotkla  na  otevřené  scéně  a  jen křečovitým  úsměvem  maskoval  první  záchvat  umírání.  Mučednictví  hercovo  v  něm  došlo oslavy; sláva hercova v něm dosáhla věčnosti. Jeho den je svátek herectví.

*

V  městečku  Pézenas  chovají  dosud  ve  veliké  úctě  “lenošku  Molierovu”.  Je  to  lenoška,  na které Moličre, tehdy ješte kočovný herec, prosedával celé dny u místního holiče a pozoroval jeho zákazníky.  Holírna  je dobrá observatoř; tam se pouští,  jak se říká, huba na procházku, povídají se historky, ukazuje se lidská přirozenost volně jako všude, kde se muži cítí “mezi sebou”.  V  komediích  Molierových  cítíte  napořád  ten  tichý,  poněkud  zlomyslný  pohled pozorovatele; defilují před vámi lakota, pokrytectví, drzost, zbabělost, pedantérie, omezenost, škarohlídství, všechny druhy a odstíny mužských vad a slabůstek, chycené v úžasně živých a jednoduchých obratech; zřídka se Moliere směje ženám, ale také zřídka nakreslí ženu, která by nebyla vrtkavá, zlomyslná, hubatá; měl zřejmě své zkušenosti. Vcelku posměch Molierův nestíhá poměry, nýbrž lidské povahy; v tom dává mu látku jednak jeho neobyčejně konkrétní pozorování,  jednak  živá  komediantská  tradice,  na  kterou  navazoval:  charakterová  komedie lidová,  italské  improvizované  frašky  se  svými  povahovými  typy,  a  konečně  i  klasická komedie  římská.  Cestou  pozorování  i  cestou  tradice  vlévá  se  do  jeho  díla  lidový  živel  a udržuje v něm  věčnou životní  svěžest  navzdory  mnohému, co je v něm  pro nás konvenční.

Kdyby z nějaké elysejské lenošky duch Moličruv přihlížel k našemu představení (neměl-li by ovšem  zaměstnání  důležitějšího),  co  myslíte,  díval  by  se  spíše  na  své  kolegy  herce  s pronikavým napětím autora a režiséra, nebo na vás, diváky, tak jako v oficíně pézenaské? Kéž bychom před tímto pohledem obstáli na scéně i v hledišti!

*

Zevním  pojítkem  tří  malých  her,  jež  dnes  hrajeme,  je  Sganarelle,  rodný  bratr  Cervantesova Sancha  Panzy,  nástupce  Mascarillův,  dědic  italského  arlecchina  a  v  jádře  předek  Figarův; Sganarelle,  sobec,  mluvka,  zbabělec,  ale  přitom  mazaný  jelimánek,  který  svou  drzostí  a praktičností rozleptává středověké konvence cti, důstojnosti, autority; tento komický chrapoun sem tam zastává cosi jako kritiku mravů. Moliere vždy sám hrával Sganarella, podle tradice s obličejem začerněným.

Všechny ty tři hry jsou počítány mezi frašky. Sganarelle čili Domnělý paroháč (poprvé hráno roku  1660)  je  složen  podle  starší  komedie  vlašské;  Lékařem  proti  své  vůli  (1666),  nejlepší fraška  Molierova,  spočívá  patrně  na  lidovém  vzoru  jako  zcela  shodná  látka  Karaghuezova; Vynucený sňatek (1664), vzatý látkou z Rabelaise, počítá se za koncesi publiku, ačkoliv ve dvou  postavách  filozofů  je  s  podivuhodnou  břitkostí  karikována  formalistická,  autoritářská filozofie středověká (Pancrace) a noetická, descartovská filozofie novověku (Marphurius).

Trojí postava Sganarellova jest ovšem silným  režisérským  pokušením zkusiti trojí  hereckou variaci na jedno téma a zároveň trojí polohu Molierova humoru od grácie přes fraškovitost ke grotesce. Ježto Moliere šil své role na tělo sobě a svým hercům, jest úkol dnešního režiséra ten, transponovat komedii do polohy, ve které se zvoleny představitel co možná nenuceně a přirozeně  setkává  se  svou  rolí.  Že  by  u  nás  francouzská  tradice,  jak  hráti  Moliera,  neměla živých základů, je samozřejmo. Naše režie nechtějž býti než režií čistě hereckou.

 

Program k představení 14. 1. 

JAK SE MÁ PSÁTI DIVADELNÍ KRITIKA 

1. Nevýhody referentského povolání

Tuto příručku nepíši proto, že bych chtěl kohokoliv poučovati; toho zajisté není u nás třeba.

Chci  jen opakovat  po jiných, že divadlo vypadá docela jinak odpředu nežli odzadu, jinak z publika nežli z kulis, a že mezi těmito oběma hledisky bývá až zbytečně veliký rozpor. Mám na mysli pouze pokus pozvat na chvíli pana referenta na druhou stranu oné veliké přehrady, která  se  jmenuje  opona.  Vím  z  vlastní  zkušenosti,  že  být  panem  referentem  není  povolání venkoncem libé. Jakže! Několik večerů týdně mlčky prosedět, dívat se na hry, z nichž málem každá  se  zdá  unaveným  smyslům,  ach,  tak  podobná  jiným,  vidět  tytéž  herce  v  rolích  stále podobných, a den nato se nutit napsat o tom všem něco nového s vědomím, že chvála bude nevyhnutelně  platit  za  osobní  favorizování  a  hana  za  ignorantství,  krvelačnost  a  osobní nepřátelství, to vše, pravím, nepatří k rozkoším života. Proto začínám své rozjímání prosbou k hercům a všem, kdož pracují na druhé straně opony: buďte blahovolní ke kritice; nemyslete si,  že  jí  patří  jenom  med  divadelního  života,  kdežto  nám  jenom  dřina.  Není  tomu  tak.  Být referentem je těžká a velmi nevděčná práce.

 

2. Proč se ta hra vůbec dává

První  příčina  neshody  mezi  kritikou  a  záoponím  (dovolíte-li  mi  toto  nové  slovo)  je  otázka, proč se dává zrovna tahle hra, a ne jiná, tisíckrát lepší, zábavnější, aktuálnější, literárnější atd.

Nuže, příčiny jsou několikeré:

1.  Buď  se  dává  hra  proto,  že  se  líbí  uměleckému  vedení  divadla;  zda  právem,  to  ovšem  je otázka vkusu, o níž se dá vždycky psát.

2. Nebo proto, že hra zaměstná a uspokojí určitého herce nebo celou část ansámblu, která není zrovna zapřažena.

3. Nebo proto, že hra nedá mnoho práce, že se dá studovat současně s nějakou jinou hrou, že nezaměstná malírnu ani krejčovnu atd.

4. Nebo proto, že se od ní čeká dobrá kasa a uspokojení publika.

5. Nebo proto, aby se nedávala na jiném divadle.

Jak vidíte, dobrovolná volba podle vkusu je jenom jeden z případů, a z toho nahlédnete, že otázka “proč se ten kus vůbec dává” se nedá zodpověděti pouhým míněním vkusu. Podobně je tomu s otázkou, proč se některý kus nedává.

3. Co je to “premiéra”?

Premiéra  je  obyčejně  to  nejhorší  představení;  to  snad  je  metafyzický  důvod,  proč  se  píše jenom  o  premiérách.  Vsadil  bych  se,  že  každý  solidní  režisér  by  dal  o  premiéře  tři  měsíce svého života za to, kdyby premiéra byla aspoň o tři dny později. Takzvaná generální zkouška má teoreticky účel zkoušet celý kus na chlup tak, jak to má opravdu pro publikum vypadat; ale v praxi se jejím účelem zdá být zjištění, že chybí polovina dekorací a druhá polovina že se nepovedla; z krejčovny nedošla polovina kostýmů a ta hotová polovina že se z nějaké příčiny nedá nosit; že osvětlovač za živého boha neví, co má dělat, a že v rekvizitárně je sice všecko možné, jen ne  to,  čeho je pro ten kus třeba;  že polovina herců je indisponována a že určitě zítra nebude moci hrát, a druhá polovina že by potřebovala ještě šest pořádných zkoušek, aby nevisela  na  napovědově  budce.  Zkrátka  obyčejná  generálka  je  beznadějná  obhlídka  všech mezer, nedostatků, malérů a nezdarů a je potřebí skutečné mravní otrlosti, aby režisér se po ní nešel hned oběsit do provaziště jako stavitel Karlova.

Skutečná generální zkouška, při které se honem došívají poslední stehy a zavěšují kulisy ještě mokré  a  dodávají  rekvizity  v  poslední  vteřině  a  rozhodují  herci,  že  nevrátí  roli  pro  těžkou indispozici,  je  premiéra.  Premiéra  je  večer,  kdy  by  režisér  chtěl  pěkně  sedět  sám  a  sám  v hledišti a zapisovat si, co všechno je špatně, co se musí přestudovat a měnit a přešít, všechno, co schází a vadí a skřípe a selhává, a zlobit se, křičet, opravovat, dodávat chuti, lomit rukama, zuřit, tříbit, osvětlovat a tak dále. Bohužel je už nadobro pozdě, a aby nezkazil situaci ještě víc,  šeptá  režisér  v  kulisách  kdekomu:  “No,  jde  to,  výborně,  jen  kuráž,  znamenitě,”  atd.;  a třetího  dne  pak  honem  čte  noviny,  a  vida,  chvála  pánubohu:  kritika  všechna  dohromady  si nevšimla  ani  desítiny  všech  těch  nehod,  trapností,  kotrmelců  a  neplech,  které  se  staly  na jevišti při premiéře.

Každá  takřečená  významná  premiéra,  viděna  z  kulis,  je  splašená  panika  spěchu,  trémy, technických  překážek  a  povšechné  nehotovosti;  neboť  každá  sebe  dbalá  premiéra  je  s osudovou  nutností  předčasná.  Kus  u  nás  se  studuje  a  musí  studovat  příliš  nakvap,  naše divadlo, naši herci i technický personál žijí pod bičem spěchu. I když to z publika není vidět, vězte, že se před vámi hraje ve stavu uštvání.

 

4. O hercích

Hraje-li  deset  herců,  můžete  si  být  jisti,  že  aspoň  jeden  z  nich  je  trochu  nemocen  a  sehrává svou  roli  jen  s  přemáháním,  že  druhý  nemohl  být  na  všech  zkouškách,  že  třetí  převzal narychlo  roli  za  jiného  a  čtvrtý  že  hraje  svou  úlohu  vůbec  nerad  a  pátý  že  se  na  premiéře neubrání  trémě,  čímž  splete  šestého,  jenž  je  jeho  partnerem,  a  tak  dále.  Zkrátka  buďte pamětlivi,  že se při spolupráci  deseti lidí  nikdy  nedosáhne plné kondice  všech a že je příliš snadno někomu z nich ukřivdit.

Nebo zase jiná věc: často vy, kdož píšete kritiky, řeknete o některém herci, že “špatně pojal svou  úlohu”,  že  ji  měl  “psychologicky  založit”  spíše  tak  nebo  onak.  Nuže,  obyčejně

“nepojímá”  roli  herec,  nýbrž  režisér;  režisér  uloží  herci  psychologický  typ,  nařídí  mu zdůraznit tenhle rys nebo “vypíchnout” onuhle scénu; jsou-li jeho instrukce špatné, nekřivděte proto  herci.  Ale  jindy  zas  ukřivdíte  režisérovi,  nedostane-li  živou  mocí  z  herce,  co  chce; kdyby se někdy ukřičel, neozve se z herce to, co do něho volá; bývají v člověku překvapující meze.  Ale  raději  ukřivděte  režisérovi  nežli  herci,  a  to  nejen  proto,  že  herec  je  naivnější  a citlivější.

Neboť  poměr  hercův  ke  kritice  je  docela  zvláštní.  Ať  se  tváří  jakkoliv  pohrdavě  k  světské slávě  a  k  mínění  nekompetentní  kritiky,  herec  bere  kritiku  absolutně  vážně.  Je  více  raněn výtkou a dětinštěji potěšen sebekonvenčnější pochvalou než kterýkoliv jiný umělec; a věřte, že to není jen z ješitnosti. Když malíř namaluje obraz, může se na něj podívat pozítří, až mu vychladne hlava; ale herec nevidí své dílo, nemůže se na ně kriticky a s odstupem podívat; a tak  tedy  vy,  páni  referenti,  mu  podáváte  zrcadlo,  ve  kterém  hledá,  co  vlastně  udělal,  jak vlastně  vypadal  na  jevišti.  Nemůže  kontrolovat  váš  úsudek  vlastním  náhledem;  je  strašně odkázán na to vaše několikařádkové zrcadlo. Běda, ukazuje-li pokrouceně! Skutečně, páni (a dámy) recenzenti, rozcházejte se po libosti o tom, hrál-li X božsky nebo pod psa, – neboť to je otázka  osobního  vkusu;  ale  nepište  jeden,  že  hrál  příliš  uhlazeně,  a  druhý,  že  hrál  příliš hranatě,  nebo  příliš  rychle,  a  zase  příliš  pomalu,  nebo  že  “tentokrát  uměl  roli”,  či  naopak

“tentokrát  neuměl  roli”;  v  těchto  věcech  myslím  by  bylo  možno  dosíci  v  referátech  větší jednoty,  než  se  děje.  A  za  druhé,  nebuďte  skoupí  na  slovo;  řeknete-li  o  někom,  že  se  “s úspěchem zhostil své role”, potěšíte ho sice, ale nepoučíte ho.

Vydá-li básník knihu nebo vystavuje-li malíř své obrazy, je to jistě plod jeho nejšťastnějších, fyzicky i duševně plnocenných okamžiků; je to zajisté to nejlepší, co v daném oboru dovede.

Avšak herec musí hráti i ve svých méně cenných chvílích, kdy je pokleslý, bez sebedůvěry; obolen; musí hráti roli, která je mu přidělena, třeba se v ní necítí a nemá k ní dost málo chuti; jen výjimečně je jeho výkon nejšťastnějším okamžikem. Tím vším nechci zavazovati kritiku k mimořádné blahovůli, ale aspoň k jisté ohlednosti a jemnosti.

Konečně křivdit (byť nerada) může každá kritika. Ale obraz, socha, kniha zůstanou na světě dál  a  příští  generace  může  napravit  učiněnou  křivdu  svým  novým  soudem.  Ale  ukřivdíte-li herci  v  jedné  jeho  roli,  ničím  a  nikdy  už  tento  váš  omyl  nebude  napraven.  Tím  opatrněji dlužno odměřovati svůj soud o herci.

5. Co dělá režisér

Někdy ovšem je to viděti velmi okázale, a v tom případě se toho o režisérovi dosti napíše. Ale nehrají-li se zrovna císařské manévry s vojskem, bitvami a stotisícovou výpravou, napíše se uznale: “Režie byla pečlivá.” Snad si leckdo myslí, že zkouší-li se pokojný dialog dvou lidí, režisér si zatím vykládá karty a “pečlivě dbá”, aby ten třetí herec v pravý čas přišel pravými dveřmi na scénu. Režie, která je jenom pečlivá, není skoro žádná; neboť režie musí být vtipná, filozofická, básnivá, lyrická, věcná, výtvarná, duchaplná, hluboká, nebo zase naopak; režisér bere do ruky každé slovíčko, každou situaci, každou vteřinu času, aby z ní něco udělal, nebo naopak; režie je především invence, a nikoliv “péče”. Pečlivý je pan inspicient. V tom směru se  vyskytnou  zvláštní  nedorozumění.  Jednou  jsem  četl:  “Režie  nebyla  dosti  pečlivá:  byloť viděti v kulisách hasiče.” Jindy napsal kdosi, že režie byla přímo chatrná; a když jsem se ho ptal, z čeho tak soudí, odpověděl, že prý “ten pokoj vypadal nemožně”.

Ani režisér nepracuje tak volně, abyste ho mohli činit plně odpovědným za výsledek. Předně nemůže vždy volit ty herce, kterých by potřeboval; buď vůbec nejsou v ansámblu, nebo jsou zaměstnáni v jiném kuse atd. Za druhé nedostane vždy výpravu, jakou by potřeboval; neboť to je otázka kasy. Za třetí nedostane nikdy tolik zkoušek, a zejména zkoušek na jevišti, kolik by potřeboval; ani nevíte, kolikrát herci plavou jen proto, že měli pouze tři nebo čtyři zkoušky na jevišti, jež má jinou akustiku než zkušební sál. Za čtvrté, nemá-li býčí nervy, rozbije se o kompars. Za páté, kdyby se rozkrájel, nezdolá herce po své chuti; i ten nejlepší herec někdy říká  třeba  jen  jedno  slovíčko  špatně,  a  kdyby  ho  mučili,  neřekne  je  správně;  tady  nic nesvedete, i kdybyste byl feldvébl. Koneckonců výsledek režisérské práce je jistý kompromis: udělat, co se dalo. Ale v každém uspokojivém případě je to něco víc než “pečlivost”.

O režisérovi lze mluviti z těchto stránek:

1. jaký je scénický aranžér;

2. jaký je technik řeči;

3. jaký je psycholog;

4. jaký je pozorovatel;

5. jaký je dramatický tvůrce a) co do figurální invence, b) co do výstavby dramatu, c) co do čistoty a osobitosti slohu atd.

Ano, o režisérovi je stejně mnoho co přemýšlet jako o herci, ovšem nejste-li literární kritik v divadle, nýbrž rozený divadelník.

Ale v tomto druhém případě jste nemusel číst můj celý článek, neboť jste věděl vše, co v něm je, a ještě mnohem více.

*

A tedy: jak se má psáti divadelní kritika?

Místo  odpovědi  ještě  jedna  poznámka:  myslím,  že  divadelní  kritika  je  důležitým  orgánem kulturní politiky. Beze všeho hluku rozvíjí se dnes konflikt divadla a biografu; “širší lid” je divadlu  bezmála  již  odňat.  V  tomto  tichém  souboji  by  se  mělo  vytvořit  pevné  souručenství divadelníků  před  oponou  s  divadelníky  za  oponou.  A  třebaže  jsem  psal  o  jiných  věcech, myslím nakonec, že divadelní kritika by se měla psát hlavně tak, aby to divadlo vyhrálo. Tak, aby rostl a zvroucněl zájem o divadlo. Tak, aby divadlo samo sálo z kritiky podněty života a smělosti.  Divadlo  se  nesmí  stát  kulturním  přežitkem.  A  kritika  se  nesmí  stát  strážcem umírajících hodnot. A strážcem dokonce unaveným a nedůvěřivým.

 

Jeviště 9. 2. 

KAM S NÍM? 

Abych  vás  zbytečně  nenapínal,  tedy  kam  s  ním?  Kam  s  novým  Národním  divadlem,  jehož projektem  nás  nadělila  čilá  hlava  pana  ministra  obchodu  L.  Nováka?  Každého  dne  otvírám noviny s příjemnou zvědavostí, že se v nich objeví ještě jeden návrh a) nového umístění, b) nového účelu, c) nové aktuální potřeby ještě nějakého jiného divadla. Člověk aspoň je potěšen tím, že v Praze je místa nejméně na deset nových velkodivadel; a to blaží.

Zatím  ministerská  rada  se  usnesla  nejen  postavit  velkou  operu,  ale  také  vrátit  Stavovské divadlo Němcům. Tento druhý krok má své vážné důsledky. Otázka nové divadelní budovy se tím  stává  neodkladnou.  Snad  navrácení  Stavovského  divadla  poškozuje  náš  národní  prestiž, dezavuuje trochu příkře výnos soudů atd., ale mezi námi řečeno, k potřebě Stavovské divadlo už  není.  To  dezolátní  jeviště,  nemožné  kuloáry,  čtyři  patra  lóží,  ze  kterých  nevidíte  nic, hrozné  zákulisí,  abych  nemluvil  o  horších  věcech,  to  vše  nestojí  za  to,  abychom  stáli  na nejkrásnějším historickém právu na tuto ctihodnou rachotu. Myslím, že ani Němci o ni vážně nestojí,  a  navrhoval  jsem  už  dávno  z  divného  šovinismu  uspořádat  na  Němce  pogrom,  aby byli  násilím  vehnáni  nazpátek  v  državu  Stavovského  divadla,  protože  tam  po  dobrém  asi nepůjdou.

Ale  budiž  tomu  už  jakkoliv  z  hlediska  práva  i  užitečnosti,  Stavovské  divadlo  má  nyní  byt vráceno Němcům, a tím stává se otázka nové divadelní budovy naprosto aktuální. Jak známo, ministerská  rada  se  postavila  za  návrh  p.  ministra  L.  Nováka,  aby  byla  vybudována Smetanova  opera.  Údaje  o  nákladu  kolísají  mezi  38  a  120  milióny  Kč;  jedná-li  se  však opravdu  o  velikou  operu,  pak  jsou  tyto  údaje  směšně  nízké,  a  předpoklad,  že  by  byla postavena do roku 1924, trochu odvážný; řekněme raději, že by byla postavena do roku 1940.

Říkám, že tato nová budova musí být operní, a sice aspoň pro 3000 diváků; neboť pak by se (prý) mohla opera, dosud krvavě pasívní, vyplácet. Dobrá, má-li se však opera vyplácet, musí být  dostatečně  výkonná;  toho  však  u  nás z  různých  příčin  není,  takže  by  patrně  bylo  nutno znásobiti co do počtu  orchestr, sólisty i  sbor; ale to  znamená nový náklad, na jehož úhradu nestačí sebevětší budova. Dále divadlo pro 3000 osob muselo by nutně být vyhnáno do výšky; tím padá myšlenka postaviti budovu z lacinějších hmot jako dlouholeté provizórium. To není správný  kalkul,  myslet  si,  že  větší  divadlo  znamená  prostě  větší  příjem;  neboť  znamená především daleko větší náklad stavební a potom i daleko větší náklad provozovací. Zkrátka, operu na 3000 osob nenaplníte trvale bez daleko většího rozmachu v repertoáru a výkonnosti.

Potřeba nové velké opery musí být přece jen trochu uvážena také z této strany.

Projekt p. ministra Nováka má ještě jednu zajímavou stránku, o které se kupodivu málo píše.

Je to jisté junktim nové opery s osobou dirigenta O. Nedbala; praví se totiž, že na něm závisí účast  zahraničního  kapitálu  –  neznámo  zatím  v  jaké  výši.  Necítím  se  kompetentní  soudit  o tomto  vynikajícím  hudebníkovi;  myslím  však,  že  obsazovat  předem  budoucí  operu  je přinejmenším nápadné. Mluví se přece o Smetanově opeře, a nikoliv o Nedbalově opeře; zde snad bude ponecháno jenom těm nejkompetentnějším, aby mluvili o vedení budoucí opery.

Vracím  se  k  mínění,  které  jsem  zastával  už  jednou  na  tomto  místě.  Opera,  která  by  hrála desetkrát  týdně,  nepotřebuje  zatím  budovy  rozsáhlejší,  než  je  Národní  divadlo.  Činohra, stísněná  zastaralým  jevištěm  a  technickým  aparátem  v  dosavadní  budově,  potřebovala  by divadla  nového,  a  to  solidního  a  moderního  provizória,  kde  by  se  zkusmo  užilo  všech vymožeností  moderní  scény.  Nedomnívejme  se,  že  divadlo  nezastará;  i  ta  nejmodernější budova  za  padesát  let  je  skoro  k  nepotřebě.  Bylo  by  šíleným  vyhazováním  peněz  stavět mramorové divadelní mastodonty pro budoucnost, která přijde s novými a novými požadavky.

Národní  divadlo,  nádherné  umělecké  dílo  od  základů  po  střechu,  stačí  dokonale  na reprezentační  úkol,  jejž  má  a  bude  míti  státní  opera.  Avšak  činohra,  jež  je  uměleckým útvarem  daleko  pružnějším  a  pokrokovějším,  potřebuje  něčeho  lehčího  a  ohebnějšího:  nové scény  a  demokratičtějšího  hlediště.  Neboť  nejpalčivější  otázkou  dnešního,  jistě  velkorysého projektu nového divadla není “kam s ním?”, nýbrž neklidná otázka: “kam s tím?”

 

Lidové noviny 15. 2. 



DVA VAUDEVILLY EUGENA LABICHE 

Vaudevillový  večer  starého  Labiche,  jejž  naše  divadlo  vřazuje  do  masopustního  repertoáru jako  náhradu  za  moderní  zboží  fraškovní,  je  zároveň  kus  literární  retrospektivy.  Moderní dramaturgie  se  dnes  častěji  ohlíží  do  minulosti,  která  před  několika  lety  platila  za  pěkně překonanou;  Sardou,  Dumas,  Kotzebue  i  Offenbach  vynořují  se  na  moderních  scénách  a působí jednak tím, že to je přece jen dobré divadlo, a jednak už i levandulovou vůní minulosti.

Labiche,  celebrita  šedesátých  let  a  padlá  veličina  let  devadesátých,  nebude  pro  nás  už sporným  případem;  je  to  žoviální  lidový  humorista,  který  nechtěl  více  než  rozesmát  své obecenstvo;  chcete-li  mu  přičísti  zvláštní  přednost,  je  to  ta,  že  nikdy  není  frivolní  a nerozleptává  lidových  mravních  jistot.  Ale  snad  už  tato  přednost  stojí  za  to,  abychom  si vzpomněli na starého akademika-vaudevillistu.

Je přirozeno, že letošní dramaturgie se pohybuje převážně v poli molierovském. A jako nás upoutala  Zeyerova  Stará  historie  svými  moličrovskými  reminiscencemi,  tak  i  v  Labicheovi cítíme vyznívat tuto ryze francouzskou tradici. Jeho komedie egoismu Já se připojuje svým způsobem k typům Lakomce a Tartuffa; jeho Mrzout a hrubián je v jádře fraškovité dořešení Molierova  Morousa:  zlidovělý  Misantrop  se  tu  potkává  se  ztělesněním  svého  ideálu pravdomluvnosti  a  důkladně  zmoudří.  Ostatně  snad  i  forma  vaudevillu  je  spíše  zlidovělá tradice komedie-baletu než zkažená opera.

A  posléze,  ano:  jde  tu  o  pokus.  Dostane-li  se  starému  fraškáři  sankce  na  velkém  divadle, upozorní se tím malé a ochotnické scény na vděčný a pozapomenutý lidový repertoár, který rozhodně předčí dnešní bulvární a německé frašky jednak pravým humorem, jednak zdravým morálním smyslem.  I u  nás má Labiche svou tradici; byl  čas, kdy Mošna triumfoval v jeho figurách, a právě prý postava pana Montaudoina (Čvančary) patřila k jeho nejpopulárnějším.

Vykonejž  tedy  i  dnes  klasik  “nízkého  žánru”  svou  povinnost  ve  chvíli  jevištního  oddechu mezi Shakespearem a Claudelem, Šrámkem a Puškinem!

 

Program k představení 20. 2. 

K VÁŽNÉMU SLOVU 

“Vážné slovo” Ot. Fischera v kritické rubrice Národních listů ponouká nikoli k polemice, ale k některým  úvahám  dramaturgickým; k úvahám, které jsou  důležitější než otázka, má-li se, nebo nemá-li se hráti ta ona fraška, nebo je-li tu podezřelá chuť vrátit se k operetě, bohudík odbyté.  Ale  abych  jako  dramaturg  se  neuhýbal  odpovědnosti,  podotýkám,  že  náhodou pokládám vaudevilly, jež daly podnět k “vážnému slovu”, za divadlo sic drobné ráže, ale za dobré divadlo, jež neškodí hrát a jež také bylo dobře hráno. Ale to mi je vedlejší otázkou; jde mi o dramaturgické úkoly zásadnější povahy.

Kdyby se mne přítel Ot. Fischer zeptal, chtěl-li bych dramaturgicky soutěžit se scénami nebo kabarety,  řekl  bych  mu,  že  ano.  Ano,  třikrát  ano,  a  nejen  to:  chtěl  bych  soutěžit  i  s kinematografem a pranic bych se za to nestyděl. Nechtěl bych sice míti jejich repertoár, ale chtěl  bych  mít  jejich  publikum.  Vidím-li  na  sedadlech  divadla,  jemuž  sloužím,  samé  “lepší obecenstvo”, je mi líto, že tam nevidím také – řekněme – “horší obecenstvo”. Chtěl bych se mezi  většími  úkoly  také  ucházet  o  unavené  nebo  zpovrchnělé  lidi,  o  lidi  naivní  a

“nevzdělané”; chtěl bych je získat pro divadlo, dokonce pro Divadlo, chtěl bych je přitáhnout odněkud, kde jim předkládají pitomosti nebo cochonerie, chtěl bych, aby si zvykali na dobré herce  a  dobrou  hru.  Chtěl  bych  to  provést  bez  ústupků  uměleckých  a  mravních;  i  když  to nejde naráz, nepřestávám věřit v tuto myšlenku; a nepřestávám věřit v lidové kusy, které by byly  zdravým  a  upřímným  požitkem  i  té  nejintelektuálnější  elitě  jakožto  literatura  nebo retrospektiva nebo radost ze života. Neboť, netajme si to, pánové divadelníci, že dnes divadlo skoro  docela  odlidovělo.  Není  to  z  důvodů  finančních;  cenově  není  divadlo  skoro  nikomu nedostupné. Je to prostě odcizení, ztráta kontaktu; mezi divadlo a lidové obecenstvo se nadto vložil biograf. Čtu-li o českém divadle před sto lety i před šedesáti lety, o představeních skoro jen pro služky a učedníky, je mi něčeho líto; totiž toho, že také služky a učedníci tehdy chodili do divadla. Což nezbývá nic než složit ruce v klín a říci si: ať si tedy ten lid chodí, kam ho čerti  nosí?  A  řeknete-li,  ať  se  tedy  o  tohle  publikum  ucházejí  předměstské  arény,  dobrá: posíláte je jenom tam? Myslíte vážně, že propast mezi “uměleckou elitou” a “neuměleckým davem”  nepotřebuje  žádného  můstku?  Já  věřím,  že  by  dnešní  dav  mohl  stejně  vnímat Shakespeara jako dav za doby velikého Williama; ale vtip je ten, dostat ten dav do boudy, kde se dává Shakespeare, či spíše: kde se dobře dává Shakespeare.

Odlidovění  divadla  není  jen  problémem  dramaturgie,  nýbrž  i  problémem  dramatického spisovatelství.  Řekněme  si  to  upřímně:  my  neumíme  psát  dramata  pro  lid.  Snad  i  to  někdy přijde, ale zatím zbývá jen ohlížet se nazpět. Dramaturgicky jsme to zkoušeli s Klicperou a s Tylem,  a  tu  ovšem  nikdo  neříkal  “vážné  slovo”;  ostatně  pokus  se  ve  větší  míře  nepodařil, nepodaří se snad ani s Labichem, ale ani potom nepřestanu věřit, že stojí za to zkoušet dál.

Ale  přímo  mne  zaráží,  že  nikdo  z  kritiků,  ani  z  těch  pobavených,  neřekl  teplého  slova  pro tento úmysl. Snad předpokládají, že rubrika, do níž píší, není čtena než od duševní elity. Ale i to je stav, který by snad měli překonávat.

Ale  je  tu  ještě  jedna  zásadní  úvaha.  Pražská  dramaturgie  kteréhokoliv  divadla  je  odpovědna nejen za svůj repertoár, ale i za repertoár menších společností a ochotníků. Co se s úspěchem hraje v Praze, hraje se i po venkově, ať je to Jeho kočička nebo Stará historie. Uvažte prosím, není-li tu hodně odpovědnosti čistě morální. Rozhodně není to Merope ani Ifigenie v Tauridě, která  se  bude  venku  napodobit;  bude  to  zboží  zcela  jiného  druhu.  Řekněte  sami,  mají-li  tu dávati  příklad  jen  výdělečné  scény,  nebo  též  divadla  vědomá  svého  veřejného  poslání?  A proto  končím  tímto  vážným  slovem:  Je  dobře,  že  soudíte  podle  svého  vysokého  vkusu  a žádáte od našich divadel nejvyšší realizace; ale přemýšlejte s námi také o těchto úkolech, jež jsou  naléhavější,  než  mohou  znáti  návštěvníci  premiér.  Nikoli  letní  sezóna,  ale  celý  rok  a všechna  příští  léta  musí  nám  byt  palčivou  dobou  pro  tyto  zásadní  otázky  divadla;  nuže, pomozte se svými znalostmi!

 

Národní listy 23. 2. 

O NOVÉ DIVADLO 

Otázka  nové  divadelní  budovy,  jež  se  stala  svrchovaně  aktuální  jednak  zásluhou  ministra obchodu L. Nováka, jednak politickou likvidací sporu o Stavovské divadlo, byla zprvu řešena bez  přibrání  odborníků.  Anketa,  kterou  svolal  dodatečně  ministr  školství,  většinou  náhledů silně  pozměnila  prvotní  projekt,  totiž  stavěti  velikou  operu  (pro  3000  osob)  jako  pomník Bedřichu Smetanovi. Proti tomuto řešení namítá se hlavně (odečteme-li jiné skeptické hlasy), že z důvodů regulačních, stavebně technických a finančních protáhla by se stavba velké opery na  dlouhou  řadu  let,  a  že  dnešní  tísnivé  divadelní  provizórium  nelze  protahovati  na  tak dlouhou dobu. Je-li třeba neprodlené úlevy Národnímu divadlu – a o tom není pochybnosti –, zdá se, že není  jiného východiska než přikročiti bez odkladu k postavení  menší, nenáročné, ale moderní budovy činoherní (nebo činoherně operní), ve které by se hrálo nejpozději už za dvě léta. Přitom mohlo by se bez přerušení pracovati na přípravách pro velkou budovu operní.

To  je  zhruba  praktický  výsledek  svolané  ankety;  k  němu  ještě  několik  poznámek.  1.  Toto řešení  vyplynulo  z  nutnosti  stavěti  rychle.  Ale  každý  stavební  praktik  potvrdí,  že  bude-li podnikatelem  stavby  stát  nebo  zemský  výbor,  nedojdeme  nikdy  k  rychlému  vybudování.

Veřejné  řízení  soutěžní  a  ofertní  si  vyžádá  nepoměrně  dlouhé  doby;  stavba  divadla  bude politikum,  při  němž  budou  zainteresovány  nejrůznější  strany  a  požadavky.  To  vše  stavbu nejen  zdrží,  ale  také  zdraží.  Daleko  účelnější  by  bylo,  kdyby  stavbu  vzal  na  se  soukromý podnikatel nebo podnikatelstvo (ovšem nevýdělečné), které by se zavázalo, že do té a té lhůty dodá k provozování divadlo hotové do posledního hřebíku, poskytne-li stát (země nebo obec) přiměřený stavební úvěr. Podle odhadu by tato budova mohla státi do osmnácti měsíců.

2. Jelikož opera i činohra prohlašují stejně, že potřebují nového jeviště, modernějšího, než má Národní  divadlo,  mělo  by  se  stavěti  divadlo  smíšené,  činoherně  operní.  A  tu  se  patrně zapomíná, že tady máme divadelní budovu stavěnou jako smíšený typ, ve které se však toho času hraje pouze činohra, a to moderní budovu Městského divadla na Král. Vinohradech, jež je  nyní  majetkem  města  Prahy.  Je  tedy  nasnadě  myšlenka,  že  by  se  pro  čistě  činoherní ansámbl postavilo čistě činoherní divadlo a divadlo smíšené postoupilo ansámblu smíšenému.

Byla by to opět podstatná úspora času i peněz, řešení rychlé, ekonomické a účelné; plně by se využilo budovy, jež má stejně uspokojivé podmínky pro činohru jako pro menší a komickou operu, a neplýtvalo by se energií a penězi na třetí théâtre mixte v Praze. K tomu není třeba než rozumné dohody, k níž ostatně přítomná krize dává ty nejvážnější pohnutky.

3. Nynější divadelní situace naprosto nevede k náhledu, že by bylo třeba nové veliké činohry, dvou  nebo  třítisícové,  jakési  kopie  bývalého  Schumannova  cirku  v  Berlíně.  Na  to  prostě nestačí ani naše obecenstvo, ani naše výpravné prostředky, ani náš repertoár. Nesmíme si jen tak  myslet,  že  dvojnásobný  počet  míst  (kdyby  byla  plně  obsazena)  znamená  prostě  kasovní plus;  čím  větší  divadlo,  tím  větší  nároky  na  výpravu,  na  komparsní  masy  atd.  Mimoto spočítejte si na prstech, kolik her za rok udělá u nás více než dvanáct normálních repríz; to znamená, že normální počet představení v našich malých divadlech zpravidla stačí, aby zájem byl  vyčerpán;  nemá  tedy  opravdu  smyslu  projektovat  činoherní  divadlo  větší,  než  je  typ dosavadní.  Pro  nejbližší  dobu  stačí  pro  naše  divadelní  rozpětí  nahradit  Stavovské  divadlo účelnější a pohodlnější budovou.

4.  Zbývá  projekt  velké  opery.  Jako  hlavní  motiv  pro  její  neodkladné  budování  se  uvádí jubileum Bedřicha Smetany 1924. Ale celá ta myšlenka divadla jako památníku je nešťastná.

Moderní divadlo čím dále tím více se stává technickým, provozovacím objektem jako továrna nebo nádraží; a přestává být něčím jako chrám nebo palác. Sebelepší divadlo po padesáti nebo stu létech zastará tak, jako zastaralo Stavovské divadlo; stává se pak skoro překážkou. Pomník však nemá zastarat a nemá se stavět pro nějakých padesát nebo sto let, aby pak byl obtížnou historickou památkou. Potřebujeme-li opery, stavme operu,  a nikoliv  pomník;  operu, to  jest technickou  budovu  pro  jisté  praktické  provozování,  která  se  jednou  může  přestavět  nebo nahradit  něčím  lepším,  ukáže-li  se  toho  potřeba.  To  neznamená  stavět  provizória;  ale zatěžovat  budoucnost  věkovitou  památkou  tam,  kde  se  jedná  o  stále  živoucí  a  proměnlivou účelnost, to není dobře vymyšleno. Proto nesměšujme dva docela různé účely, pomníkový a prakticky jevištní; neboť nakonec by to neposloužilo tomu ani onomu.

 

Jeviště 23. 2. 

MALÝ REFORMÁTOR 

Že  ano,  to  mi  potvrdíte:  někdy  se  na  jevišti  řekne  vtip,  vtip  průhledný,  překvapující,  nový, mohutný a vůbec znamenitý, a nikdo se v hledišti nezasměje; snad nebylo dosti času, aby si posluchači uvědomili, že to je vtip, snad na ten vtip zrovna nečekali, nebo budiž to vysvětleno jakoukoliv  davovou  psychologií,  zkrátka  vtip  se  ztratí.  Škoda  ho:  mohli  jste  se  zasmát  o jednou víckrát.

Ale jindy se obecenstvo z ničeho nic rozesměje, když se na jevišti neříká nic, co by bylo nebo mělo být k smíchu. Je nejpohnutlivější chvíle, kdy hrdina bolestí zavrávorá; a obecenstvo se vděčně zasměje tomu, že zavrávoral. Heda Gablerová bere do rukou pistole generála Gablera; je to vlastně tragické, ale obecenstvo se zasměje.

V Syngově Studnici světců uzdravený slepec poznává, že jeho krasavice-žena je šeredná; je to sice  rozryvné,  ale  publikum  má  za  to,  že  se  tím  musí  bavit.  Padne-li  na  jevišti  facka  nebo hrubá  nadávka,  publikum  ji  kvituje  vděčným  smíchem,  ačkoliv  nadávka  nemusí  být  nic směšného a nechce vůbec být vtipem.  Někdy vám zrovna vstanou vlasy nad tím, co vzbudí smích.

Nesměje-li se tedy publikum tam, kde by se smát mohlo (a kdy si platí za to, aby se smálo), a směje-li  se  tam,  kde  by  se  pod  trestem  očistcových  muk  vůbec  smát  nemělo,  je  to dezorientace,  zmatek,  nejistota.  Není  tu  vodítka  dost  bezpečného.  Je  třeba  nápravy.  Je  to možno  několikerým  způsobem.  Buď  by  mohl  napověda  před  každým  vtipem  stisknutím knoflíku rozsvítit malou červenou žárovku, která by znamenala: “Pozor, teď přijde vtip.” Tato žárovka by svítila při místech veselých a zhasínala v okamžicích vážných. Každý by věděl na první pohled, může-li se zasmát.

Nebo  by  se  zřídil  na  rampě  zvláštní  semafor,  jaký  bývá  na  kolejích,  a  oponář  by  jím manipuloval;  rameno  šikmo  nahoru  by  znamenalo:  “Cesta  je  volná,  žádná  překážka  na kolejích,  kdo  chce,  může  se  smát.”  Rameno  vodorovné:  “Pozor,  kolej  zatarasena  vážnou překážkou, nesmějte se.” Rameno šikmo dolů: “Je zle, děje se něco tragického, kdo chce, ať se  spasí.”  A  hle,  bylo  by  po  nesnázích.  Rovněž  na  průčelí  divadla  by  se  mohly  rozžíhat žárovky různé barvy podle toho, bude-li se uvnitř dít něco veselého, vážného nebo smíšeného; což by konečně působilo i dekorativní dojem. Tuto myšlenku nabízím zadarmo.

*

Mimoto  existuje  divadelní  katar  průdušek;  obyčejně  vypuká  akutně  v  okamžiku,  kdy  se  na jevišti mluví tiše a snad i duchaplně (pravím “snad”, protože to není slyšet). Vždycky zakašlá jeden pán (v třetí řadě), načež naváže astmatická dáma (vzadu) a těžce nachlazený student (v konírně).  V  tu  chvíli  propukne  epidemie,  vpadne  kašlající  sbor  asi  třiceti  chronických bronchitiků  (basi,  alti)  a  tolikéž  laryngofaryngitiků  (barytoni,  mezzosoprani),  kterážto produkce přejde po několika minutách, když už se na jevišti šťastně a nepozorovaně odehrál nejdůležitější  kousek  dialogu.  Kdosi  viděl  v  divadelním  kašli  tajnou  organizaci;  já  však soudím, že je to epidemie.

Pročež míním, že by se měl v divadlech zřídit úřad předkašlávače, popřípadě předkašlávačky.

Tato  účinkující  osoba  by  seděla  na  jevišti,  totiž  na  rampě  u  portálu.  Ve  vhodných,  předem určených okamžicích by zvedla taktovku (nebo pendrek), herci by se rázem zastavili, přestali hrát a mluvit (jako když strážník na Můstku zastaví frekvenci), předkašlávač by se mohutně, sugestivně a zdravě rozkašlal, čímž by strhl katarální obecenstvo k ulevujícímu, hromadnému kašli.  Herci  by  se  zatím  mezi  sebou  tlumeně  bavili.  Po  třech  minutách  kašle  zvedl  by předkašlávač  taktovku  (nebo  pendrek),  publikum  by  dochrchlalo,  nové  znamení,  a  za hlubokého  ticha  by  herci  začali  tam,  kde  předtím  přestali.  Za  několik  minut  by  se  vše opakovalo; myslím, že by stačilo dvacet tříminutových kašlů za celovečerní představení.

Povolaní činitelé zajisté vezmou v úvahu tento dobře míněný návrh.

 

Lidové noviny 23. 2. 

POZNÁMKA K MOLIČROVU LAKOMCI 

Lakomec  dovršuje  cyklus  her,  jímž  naše  divadlo  vzpomíná  třístého  výročí  narození Molierova.  V  tomto  pořadí  znovu  uvedený  Amfitryon,  ironická  mytologie,  psaná  pro vzdělanou  smetánku  francouzského  dvora,  je  nejbaroknější  hrou  Molierovou;  tři sganarellovské frašky, rázu značně lidovějšího, ukazují Molierův humor celkem bez satirické tendence;  Lakomec  zastupuje  jeho  veliké  povahopisné  komedie  a  Křehotinky  jsou společenskou satirou čili “komedií mravů”.

Křehotinky (Les Précieuses ridicules), třetí komedie Molierova, hrány byly poprvé roku 1659.

Byl  to  jeden  z  jeho  prvých  pronikavých  úspěchů;  vypravuje  se,  že  prostřed  premiéry  volal nějaký  stařeček  z  parteru  na  autora,  jenž  hrál  Mascarilla:  “Odvahu,  Moliere,  tohle  je  dobrá komedie!” Později ji Moliere rozvedl v pětiaktové Učené ženy… Lakomec dáván poprvé 9.

září 1668; Moliere sám hrál Harpagona. Obecenstvo zpočátku bylo zdrželivé – bylať to první veliká  komedie  v  próze;  předcházející  Tartuffe  i  Misantrop  byly  psány  alexandrínem  –,  ale posléze  bylo  strženo  krutou  životností  postavy  Harpagonovy.  Od  té  doby  Lakomec  zůstal věčnou  hrou  světového  repertoáru  a  neméně  věčným  zkušebním  kamenem  charakterního herectví.

Je  známa  dost  těsná  závislost  Molierova  Lakomce  na  Plautově  komedii  Aulularia;  řekli bychom rovnou, že Moliere si vypůjcil od Plauta látku i situace, – kdyby to nebyl Moliere, či spíše  kdyby  Moliere  nebyl  klasický  básník.  Kdyby  si  někdo  z  nás  vypůjčil  větu  od  Ibsena nebo  třeba  právě  od  Moliera,  byl  by  z  toho  křik,  a  právem.  Neboť  to  jest  jedna  z  výsad  a zároveň jedno z tajemství klasičnosti: že klasický duch není bičován potřebou originálnosti; že  žije  z  hotových  myšlenek  a  látek  stejně  nevinně  a  zdravě  jako  z  božího  vzduchu  a  z vezdejšího chleba. Eklektik nepřijímá látky, nýbrž uměleckou kulturu hotových děl; romantik přebásňuje  a  transponuje  do  jiných  poloh  hotové  literární  typy;  klasik  sáhne  po  hotové literární látce s naivním a objektivním oceněním: to je tak dobré, jako bych to vymyslil sám.

Klasik  má  k  literatuře  stejně  bezprostřední  vztah  jako  ke  skutečnosti;  právě  proto  z  ní  těží stejně životně a neodvozeně jako ze samotného života.

Skoro každý věk volá svým časem po klasičnosti. Touha po klasičnosti se neobrací do minula, naopak  zpřítomňuje  vše  minulé;  praví,  že  vše,  co  je  dobré,  je  živoucí  a  nám  vlastní.  Jen klasičnost  se  dovede  uvázat  v  plné  dědictví  hotových  duchových  statků;  v  tom  právě  jest obzvláštní bohatství klasických epoch.

*

Plautova i Moličrova komedie o Lakomci jsou hry o penezích. Tak jako láska, ctižádost a jiné vášně jsou i peníze věčnou látkou pro tragické a komické básníky. Ale vášeň Harpagonova, strašná  žízeň  míti,  býti  vlastníkem,  držeti,  skrývati  poklad,  toť  vlastně  už  stará  píseň  zlata; peníze  Harpagonovy  nejsou  nežli  posedlost  a  soukromý  hřích  jednoho  zatracence.  Básníci minulého století, Balzac snad první mezi nimi, ukázali jiný problém peněz: jejich kupní sílu, jejich  moc  opatřovat  rozkoše,  lásku,  hřích,  cokoliv;  nikoliv  míti  peníze,  nýbrž  kupčiti  jimi, kupovat  a  prodávat  ctnost,  svědomí,  duše,  sám  život,  to  je  nová,  tentokrát  sociální  a  etická dramatičnost  zlata.  A  konečně  naše  doba  odhaluje  třetí  potenci  peněz:  tou  nejsilnější  mocí zlata není míti je ani kupovati za ně, ale vydělávati je. Moderní Harpagon by už nezakopával svou  kasičku  na  zahradě  ani  by  nekupčil  lidskými  hodnotami;  byl  by  snad  podnikatelem, zakládal by závody, seděl u telegrafního drátu, sám mimo dobro a zlo jako Claudelův Pollock, a tak nesmírně bohat, že toho už nevyjádří ani představa vlastnictví, ani suma všech požitků, nýbrž jen moc nad poměry, věcmi a lidmi. Ale tuto píseň zlata slyšíme zatím mocněji v životě než v básnictví…

 

Program k představení 28. 2. a 24. 3. 



LEOPOLD JESSNER 

K jeho pohostinské režii v Německém divadle v Praze 

Leopold  Jessner,  intendant  berlínských  státních  divadel,  “nový  muž”  německého  režijního umění  po  Reinhardtovi,  předvedl  v  Praze  svou  režii  Shakespearova  Richarda  III.  Jessner reprezentuje nejostřejší protivu naturalistické scény; jediná plastická dekorace, dlouhá hradba či terasa s širokým otvorem brány, toť stálý rámec dvaadvaceti Shakespearových obrazů; dál nelze  jít  ve  scénické  askezi  –  a  opravdu  to  za  tři  hodiny  unaví.  Nic  zbytečného;  raději monumentální prázdnota. Máte skoro dojem vzduchoprázdného prostoru.

První  obraz  je  tak  trochu  klíčem  k  Jessnerově  režii  herecké.  Richard  III.  vyleze  na  pódium před temnou oponu, prudce osvětlen reflektory, a vyvolává jako na trhu své ďábelské úmysly.

Aby hned bylo jasno, oč jde. Aby divák nemusel hledat vlastní orientaci v této temné povaze.

Místo psychologického monologu čistě zevní explikace, řízná, hlučná a nahá. Tato strohost a násilnost  hereckého  zvnějšnění  je  nejsilnější  karta  Jessnerova;  zakrátko  však  vidíte,  že  se stejně siláckým rozmachem vynáší také nejmizernější minelku; i když nepřebije, tváří se, jako by  přebil,  a  hra  jde  dále  rychlým  tempem,  aby  si  divák  neuvědomil,  že  byl  vlastně  ošizen.

Nicméně  má  to  styl,  energický,  důsledný  a  jasný.  Až  na  to,  že  právě  kvůli  stylu  se  tu  děje mnoho  zbytečného,  co  příkře  kontrastuje  s  vynesenou,  přímo  vykřikovanou  jednoduchostí plánu.  Vnějšnost,  okázale  vyhnaná  z  dekorací  a  rekvizit,  se  vrací  druhými  dveřmi: stylizovanou  zevností  herecké  reprodukce.  Siluetová  hra,  tvrdá  dekorativnost  seskupení, loutková schematičnost, zpívavý přednes, to vše zbavuje herce všeho nitra; místo herců vidíte řízné, prudké režisérovo “sic volo, sic iubeo”. Vůle je vše. Die Vorstellung als Wille. Té vůle je daleko více než imaginace, než zažití, než krve. Je to téměř abstraktní vůle, která se vybíjí jenom v těch rychlých záblescích na jevišti; mimo jeviště, za ním, kolem něho v prostoru i v čase není života, není Richarda, není zdrojů a příkladů ani pokračování a dosnívání toho, co jste viděli na jevišti.

Proto na něm vidíte spíše pohyb než život, spíše ruch, napětí a dynamiku než prožití. Vše je jakoby  zmechanizováno;  podivujete  se  síle,  jež  tuto  mechaniku  uvádí  v  pohyb,  ale  stěží  se dostanete  blíže.  Vše  je  nakonec  jenom  podívaná,  hotový  triumf  zevnosti.  Což  je  velký paradox jessnerovské askeze. Co dlužno zvláště uznati: tato režie má neobyčejně národní ráz: řízný, monumentální a kovový, zrovna přiléhající ke kadenci němčiny.

 

Lidové noviny 7. 3. 

POZNÁMKA K PROHLÁŠENÍ 

Tento projev podepsal jsem rád, zejména proto, že protestuje proti nesprávnosti, “aby na dílo bylo útočeno z hledisek osobního či politického nepřátelství a aby byly vydávány nebývalým štvanicím  osoby  autorů,  kteří  vytvořili  dílo  podle  svého  svobodného  přesvědčení  a  podle svých  uměleckých  schopností”.  A  to  nejen  pro  případ  p.  Dvořáka  a  Klímy.  Tento  duch tolerance  opravdu  časem  schází  naší  divadelní  veřejnosti.  –  Zato  mne  uvádí  do  rozpaků větička, že “umělecký soud přísluší jen uměleckým odborníkům”. Kdo jsou to vlastně a jak se získává  umělecké  odbornictví?  Je  tak  nesporně  jisto,  že  každý  divadelní  kritik  je  umělecký odborník? Týden co týden by se mohla sebrati snůška přímo dojemných dokladů odbornictví; člověk  se  až  zapotí,  když  to  čte.  Tedy  ta  poslední  věta  by  musila  znít,  že  “umělecký  soud přísluší jen lidem, kterým redakce toho kterého deníku svěřila divadelní referát”. Jak vidíte, v téhle formě to nezní už tak samozřejmě. A čtete-li denně, jak si umělečtí odborníci odporují v nejprimitivnějších věcech, zmate se vám otázka “příslušnosti uměleckého soudu” už nadobro.

Ne, tady platí jen jedno: “nezasahovat násilím do oblasti uměleckého soudu”, ne však proto, že  je  odborný,  nýbrž  proto,  že  je  soukromý.  A  kdyby  na  to  vždy  pamatovali  ti,  kterým  je svěřeno veřejné mínění v kterékoliv rubrice, přednášeli by své soukromé mínění často aspoň mírněji; neboť soukromé injurie činí vždy ten, kdo se domýšlí, že mluví za jiné, za stav, za všechny.

 

Lidové noviny 16. 3. 

O JEDNÉ OBRAZÁRNĚ 

Jmenuji  ji  tímto  neurčitým  názvem,  ačkoliv  si  sama  –  patrně  ze  zvyku  –  přezdívá  Moderní galérie.  Nevím,  co  je  na  ní  moderního,  a  galérie  to  také  není,  protože  do  ní  málem  nikdo nechodí; je to víceméně soukromý sklad obrazů nedostatečně rozvěšených.

Tento sklad obrazů a soch má patrně nějaké stanovy a nějaké kuratorium z anno Domini; má snad také nějaký účel, jímž se zdá býti získání uměleckých děl od českých umělců, aby tato díla byla muzeálně zachována budoucím časům. Mohlo by se mysliti, že se má zde soustřediti pokud možno všestranný výběr soudobého českého výtvarnictví. Avšak není tomu tak. Něco tomu brání. Buď stanovy, nebo kuratorium, nebo jakási neznámá síla. Abych nechodil okolo, povím  několik  případů.  Zemřel  malíř  Bohumil  Kubišta,  jehož  průbojný  význam  pro  naše mladé umění je obecně znám. Na jeho posmrtné výstavě se naposledy sešla jeho díla; byla tu příležitost  volit,  pokud  se  práce  nebožtíkova  nerozplyne  do  soukromých  vlastnictví.

Takřečená  Moderní  galérie  se  zajímala  o  jednu  nebo  dvě  maličkosti,  jež  zesnulého  nijak nereprezentovaly,  a  mimoto  podivnou  náhodou  byly  už  soukromým  majetkem.  Pozůstalí umělcovi nabídli řečenému ústavu nejlepší dílo Kubištovo darem. Avšak zajímavý ústav daru nepřijal.  Bohumil  Kubišta  nemá  už  nikdy  být  zastoupen  v  galérii  českého  umění.  Zato  se koupil  pětistý  lept  mistra  Petra  nebo  Pavla.  Zemřel  malíř  Marvánek;  posmrtná  výstava  jeho děl  nám  objevila  čistého,  houževnatě  zápasícího  umělce;  avšak  naše  obětavé  skladiště  se nepokusilo  získat  ani  jednu  památku  po  tomto  ryzím  a  jemném  malíři,  a  tak  jeho  pozůstalí darovali aspoň několik obrazů státní galérii, jež ovšem dosud neexistuje a jež, doufejme, bude méně…  moderní  než  ústav  ve  Stromovce.  Jeden  mladý  a  dobrý  literát,  jehož  nám  pánbůh dlouho zachovej, v předčasné starostlivosti odkázal svou soukromou sbírku, obsahující cenné kusy staršího i nového umění českého i cizího, onomu famóznímu ústavu; bylo tam několik docela  dobrých,  ale  bohužel  i  moderních  českých  děl;  skladiště  odmítlo  odkaz.  Jsou  i  jiné vroubky: pečlivé kuratorium nemělo místa pro Alšovy kartóny a nechalo je scházet vlhkem; bylo třeba jistého skandálu, aby je umístilo bezpečněji. Zato se v posledních dnech zakoupil odlitek sochy, která už tak jako tak je na věčné časy postavena na veřejném místě; je to sice dobré  sochařské  dílo,  ale  konečně…  je  tu  zvěčněno  podruhé,  zatímco  takoví  Kubištové  a Marvánkové  nedosáhnou  ani  uznání,  že  v  našem  výtvarnictví  žili,  trpěli,  něco  znamenali  a něco svého přinesli. Nyní měla prý správa tohoto skladu přejíti do rukou praktického sběratele obrazů, který se – rovněž prakticky – etabloval na určitý okruh výtvarníků. Nic jiného by bylo nescházelo, aby tato država byla zpečetěna.

Nevím, je-li tato soukromá společnost schopna nějakého rozumného vývoje, který by napravil učiněné chyby a pro budoucnost znamenal slušnější účtování aspoň s mrtvými umělci, nelze-li už  plédovat  za  živé.  Ty  pány  z  Moderní  galérie  nelze  k  ničemu  nutit;  zdá  se,  že  se  ani nepovažují  za  odpovědné  veřejnosti.  Zbývá  jen  jediné:  odvrátit  jakoukoliv  naději  od  tohoto pochybného ústavu a tím netrpělivěji vyhlížet zřízení státní galérie, jíž slibuje novou budovu náš pan ministr obchodu a v níž by se korigovaly nejhrubší nedostatky a schválnosti tohoto druhého obrazového skladu. Je tu vyhlídka na mladší a prozíravější vedení, je tu i dobrá vůle soukromou munificencí podporovat vděčnější a životnější obrazárnu. Je ovšem pozoruhodno, že se tyto naděje musejí skládati v ústav založený vlastně pro historické památky umělecké; je to samo o sobě důkazem, že takřečená Moderní galérie vůbec nesplňuje povinnost uloženou jí titulem samotným a že nezbývá než zařídit se, jako by jí vůbec nebylo. Vždyť celá Moderní galérie  není,  jak  se  zdá,  nic  jiného  než  jistá  služebnost  vůči  oficiálnímu  umění,  která  zajde odúmrtím požívatelů. Ledaže se podaří vypěstit jich uměle nový chov.

 

Lidové noviny 18. 3. 

ZDENEK NEJEDLÝ: HOSTINSKÉHO ESTETIKA I 

Především  dlužno  oceniti  záslužný  a  obětavý  úkol,  jejž  vzal  na  se  prof.  Nejedlý:  podle přednášek,  rozptýlených  statí,  zápisků  a  fragmentů  zesnulého  Otakara  Hostinského rekonstruovat,  utřídit  a  sestavit  v  systém  estetické  názory  našeho  nejdůkladnějšího  a filozoficky  nejvzdělanějšího  estetika.  Pokud  se  pamatuji  na  přednášky  a  spisy  Hostinského, mám  dojem,  že  Nejedlého  rekonstrukce  je  pietní  a  do  podrobností  věrná.  Tím  nám  autor shrnul životní dílo velkého učitele, dílo, jež jinak by pomalu bylo zapomenuto a za něž mu náleží plný dík ve jménu naší filozofické kultury. A snad má prof. Nejedlý pravdu i v tom, že ještě  dnes  může  dílo  Hostinského  sloužit  jako  úvod  do  estetiky  a  studia  umění  –  bohužel myslím v míře už značně omezené. Tento jasný, logický, střízlivý systém estetiky je už valně zastaralý.  Zastaralý je jeho psychologický formalism, ba i  jeho soustavnost  a univerzálnost.

Zabýval  jsem  se  estetikou  příliš,  abych  si  z  ní  nakonec  neodnesl  skepsi  pokud  možno neohraničenou. A zdá se mi, jako bych mezi řádky Hostinského estetiky četl: je-li už vůbec nějaké  estetiky  třeba,  tedy  budiž  to  nauka  co  nejstřízlivější,  jež  neklade  mezi  nás  a  umění velká  slova  a  zmatené  symboly;  budiž  věcná,  geometrická,  experimentální  a  co nejobecnější,… ale umění je něco docela jiného.

Aspoň  jeden  rys  bych  rád  vyzvedl  na  Hostinského  estetice.  Je  to  její  klasičnost.  Klasická estetika od Aristotela se ptá: co je to krásno, jak vzniká krásno. Je objektivní; chce vysvětlit estetickou kvalitu krásných věcí. A třeba se tisíckrát od Kanta opakovalo, že “estetický soud je čistě subjektivní”, tato klasická objektivita je trvalou předností herbartovské estetiky. Přes všechny  subtilní  filozofické  pletichy  budeme  vždy  věřit  objektivně:  že  věc  se  nám  líbí, protože  je  krásná,  místo  subjektivního:  věc  je  krásná,  protože  se  nám  líbí.  Zejména  umělec věří a musí věřit, že krása má své objektivní zákony, že ji lze realizovat, že existuje plně a bezpečně. Ano, Kant má pravdu, že estetický soud je subjektivní; ale z toho neplyne, že také krása  je  subjektivní,  nýbrž  jen,  že  estetický  soud  za  mnoho  nestojí.  Je  tu  přece  daleko bezpečnější a hlubší zdroj pro poznání krásna a tím je umění. Kdyby se estetika přestala párati v subjektivních citech a začala pořádně studovat umění, – nebyla by ovšem v tu ránu hotová a moudrá; ale začala by aspoň sbírat objektivní poznatky, jisté relativní zákony, jistá formální pravidla  o  platnosti  historicky  omezené,  ale  nepochybné.  A  tu  právě  lze  v  jistém  smyslu navázat  na  Hostinského  “estetické  prvky”,  jenže  obrácenou  metodou:  nikoliv  postupem  od obecných  abstrakcí  ke  konkrétním  uměleckým  útvarům,  nýbrž  postupem  od  konkrétních poznatků  formových  k  obecnějším  zákonům,  aniž  by  úplná  obecnost  byla  cílem.  Zdá  se ostatně,  že  ani  Hostinský,  vykládaje  abstraktně  o  “estetických  prvcích”,  nebyl  příliš  vážně zaujat touto abecedou uměleckých forem; ožívá, kde čerpá z plnosti umění, a právě zde, ve svém jemném znalectví a vytříbené lásce k uměleckým projevům, je Hostinský nehynoucím učitelem  příští  naší  estetice.  Tuto  stránku  jeho  životního  díla  budeme  moci  teprve  ocenit  v chystaném dalším svazku Nejedlého publikace.

 

Lidové noviny 22. 3. 

POZNÁMKY K ŽIVOTU HMYZU 

Před premiérou v Národním divadle 

Komedie Ze života hmyzu vzala svůj počátek v četbě Fabrových klasických děl La Vie des insectes a Souvenirs entomologiques, a to z kapitol o zajímavé čeledi kutilek (Sphex); samo jméno je voleno na počest Fabrovu. Z jiných literárních vlivů lze uvésti jen dětskou knížku Cvrček  houslista,  jejíhož  autora  jsme  zapomněli.  Jiné  literární  analogie  tu  a  tam  uváděné nebyly  autorům  známy.  –  Dalším  pramenem  bylo  vlastní  pozorování  přírody,  mnohaleté sběratelství hmyzu, chov všelijakých larviček a housenek a posléze pozorování lidí.

Všetečnější  lidé  by  rádi  zvěděli,  jaký  podíl  má  tenkterý  z  autorů  na  společném  díle.  Nuže, drama  není  mozaika,  která  se  dá  ještě  jednou  rozložit  v  kaménky;  nevzniká  z  nápadů kladených prostě vedle sebe. Každý nápad přechází z ruky do ruky, mění se, rozvíjí se, plodí nové myšlenky; jak se má potom určit jeho pravý vlastník? Spíše lze určiti, kdo dal té nebo oné myšlence formu; ale i zde se superponují různé redakce textu, takže i definitivní výraz je společný.  Ostatně  hlavním  pojítkem  nebyl  společný  kalamář,  nýbrž  společná  fabulace  ze společných zkušeností. Ale je-li už třeba říci nějaký postup práce, tož jeden dostává nápad z Fabra, druhý přejímá jeho impuls, první vymýšlí Kořistníky, druhý přichází s Motýly, první koncipuje Tuláka a druhý zase Mravence, týž druhý to všechno píše (vynechávaje Tuláka) až po  akt  Mravenců,  ale  pak  se  utrhne  a  odštípnuv  z  Mravenců  vedlejší  myšlenku  taylorismu pouští se do psaní Robotů, zatímco první separátně modeluje postavu Tuláka, a pak celá věc zmizí  v  zásuvce,  a  pak  se  to  počíná  zas  od  začátku,  celý  kus  je  psán  znova,  každá  věta  se obrací  a  doplňuje  ve  dvojích  rukou,  až  z  toho  vzniká  cosi  oběma  autorům  osobně  stejně blízkého. To je nutno říci, neboť už se vyskytly nesprávné dohady.

*

Autoři jsou si vědomi, že jejich komedie Ze života hmyzu není hra, jak se sluší a patří; jsou to tři  nebo  čtyři  aktovky,  jakých  by  mohlo  být  čtyřicet,  jakžtakž  spojené  postavou  Tuláka  a jakousi  myšlenkovou  stavbou.  Není  to  drama,  jsou  to  scény;  je  to  podívaná,  tak  jako podívanou je život hmyzu nebo… život lidí. Sám Tulák měl prvotně být jen komentátorem, a teprve postupem práce se zaplétal stále silněji do děje, až se stal vlastně hrdinou hry. Autoři jsou si dále vědomi, že tentokráte křivdí jak hmyzu, tak lidem. Ale psali vědomě moralitu, což omlouvá  jejich  volnost  na  obě  strany.  Vědí  dobře,  že  Apaturidae  se  nemohou  pářit  s Papilionidami, že Sphex hromadící cvrčky není Lumek, nýbrž Kutilka, že v mravenčím státě není monarchistické myšlenky a tak dále; ale nechať je odborníci omluví tím, že chtěli psáti o lidech, a nikoliv o hmyzu. Překvapující a krutá analogie lidských zvyků a řádů s pudy a řády říše hmyzí, toť záminka této morality; je to křivé zrcadlo nastavené člověku; je to šalebný trik, jenž ukazuje náš život v jiném  světle a vyvolává kritiku  dejme tomu sobectví požívačného, sobectví rodinného, sobectví státního daleko účinněji,  než by bylo  lze v  podobě lidské. Ale běda,  tato  kritika  dopadla  drtivěji,  než  autoři  zamýšleli;  na  scéně  se  ukázalo,  že  návrat  k prostému lidskému životu, jejž podnikli v Epilogu, nezahladí mučivý dojem předcházejících invektiv.  A  přece  Epilog  měl  trochu  vykoupit  diváka  z  bezohledného  soudu;  měl  ho  jaksi probudit k vědomí, že není z hmyzu, nýbrž z lidí, a že lidský život přese vše nabádá k důvěře a  radosti.  Toho  autoři  nedosáhli,  a  proto  napsali  alternativní  konec,  kde  Tulák  ještě  jednou procitá  z  těžkého  sna  hmyzí  grotesky  a  přestává  člověka  kritizovat,  neboť  vidí,  že  lepší  a prostší je podat mu pomocnou ruku; vždyť

“pokud lze člověku pomoci,

není proč ho soudit”.

Ať  ze  scény  Národního  divadla  zazní  ten  či  onen  Epilog,  míní  autoři  předem,  že  jejich moralitě něco schází, neodnese-li si jeden každý divák aspoň jiskřičku jasného smíru.

*

Co se výpravy týče, je tu možno dvoje téměř protichůdné pojetí. Buď je hlavním vtipem, že jistý lidský sociální typ se na jevišti prohlásí za Lumka či Chrobáka, že velmi lidská rodinka platí za Cvrčky nebo že krém naší vlastní společnosti žije a hyne jako Motýlové – že zkrátka my,  my  sami,  my  lidé  jsme  figurky  z  hmyzí  komedie.  Toto  pojetí,  z  něhož  také  autoři vycházeli  při  skládání  své  hry,  hledá  její  paradox  právě  v  její  lidské  tvářnosti.  Druhé  pojetí hledá paradox hry v jejím hmyzím, nečlověckém zjevu, což ovšem klade daleko odvážnější úkoly režijní fantazii. Tam jednají lidé jako hmyz; zde jedná hmyz jako lidé. Tam se zkřivuje lidská  společnost  v  podobenství  hmyzu;  zde  se  z  podivného  hmyzího  hemžení  groteskně vyšklebí grimasa člověčenství. Nuže, autoři jsou povděčni tomu, že uvidí svou hru v pojetí, na něž se sami neodvažovali.

 

Jeviště 30. 3. 

PŘÍSPĚVEK V ANKETĚ O LITERÁRNÍ PŘÍŠTÍ 

Měsíčník Most vypisuje literární anketu, jejíž otázky, jak se mi zdá, jsou zčásti bezcílné. Tak například co říci na otázku prvou: “Jaké otázky pokládáte dnes za nejdůležitější pro umělecké tvoření a jak je řešiti?” Nejdůležitější otázkou je přec nepochybně tvoření samo, a to snad se dá řešiti zas jen tvořením, zas jen usilovnou uměleckou plodností. – Nebo otázka druhá: “Co soudíte  o  snahách  naší  nejmladší  literární  generace,  jak  se  projevily  jejím  dílem,  jakým úkolům mají dostáti generace starší, jakož i je-li nutno, aby poměr staré a mladé generace byl bojovný,  nebo  vzájemně  konstruktivní?”  Inu;  o  snahách  lze  soudit  jen  podle  děl  a  ta  jsou individuálně buď dobrá, nebo nevalná; předpisovat úkoly staré generaci je stejně marné jako chtít  je  předpisovat  generaci  mladé;  a  ptát  se  po  nutnosti  bojovného  poměru  mezi  starou  a mladou generací je docela zbytečné, pokud stará generace u nás nemá ani trochy útočnosti a mladá stěží jaké vážné příčiny bránit se. – Aktuální jádro má jen třetí otázka ankety, tážící se na  mínění  o  jinde  nadhozené  tezi:  “Nové  umění  je  nám  uměním  třídním,  proletářským  a komunistickým.” Jádro totiž není v tom, že by tato chlapecká teze vůbec byla diskutábl, nýbrž v  tom,  že  se  v  části  mladé  generace  skutečně  zahnízdil  zlozvyk  měřit  umělecká  díla  podle toho,  mají-li  “ideologii  měšťáckou”,  nebo  “třídní  vědomí”.  Můj  bože,  mají-li  některá  díla opravdu ideologii měšťáckou, není  to  od nich pěkné;  ale ne proto,  že jsou měšťácká, nýbrž proto, že mají vůbec nějakou ideologii; že mají nějakou uloženou doktrínu, místo aby na svou pěst  hledala  pravdu  ve  světě  nebo  ve  vnitřním  prožití.  A  má-li  nové  umění  ideologii komunistickou, není to o nic lepší ani volnější ani modernější. Bůhví, člověk by věřil, že tyhle naivnosti jsou už ve starém železe, že například dnes umění smí být jen katolické, a není-li přísně katolické, že je špatné a hodno zavržení. Ani já, který jsem dejme tomu špatný katolík, se nepohoršuji nad katolickou múzou Demlovou nebo katolickým reakcionářstvím takového Chestertona.  Byla  by  to  prostě  tupost,  kdybych  popíral  básnickou  a  lidskou  pravdivost osobního  a  uměleckého  projevu,  ať  vychází  z  jakkoli  odlišných  a  dalekých  zdrojů  života.

Věří-li  někdo  náruživě  v  komunismus,  může  z  toho  zajisté  vzniknout  překrásné  umění,  tak jako věří-li náruživě v boha nebo v pozemský život nebo já nevím več; ale překrásné umění může vzniknout i  z bolesti nevíry, i  z nejistot hledání,  i  z extáze duchové neomezenosti.  A položíte-li  důraz  na  to  ošemetné  slovíčko  “nové”:  že  nové  umění,  umění,  které  a  tout  prix chce  být  nové,  musí  být  třídní  a  proletářské  a  komunistické,  vnucuje  se  skeptická  otázka: mládenci,  na  jak  dlouho  vydrží  tahle  novost?  Bude  to  ještě  “nové”,  až  vás  bude  padesát  se stejnými  ideovými  válečky?  Nové,  snad  věčně  nové  zůstane  jen  to,  co  je  na  vás  osobně nového. – Já sám nepochybuji, že většina básníků naší doby bude se velmi vážně a bolestně zabývat  sociálními  problémy;  aspoň  ti,  jichž  povaha  nechce  uhnouti  zevnímu  tlaku  doby.

Předpokládám  však,  že  budou  svou  odpověď  hledat  poctivě,  těžce,  s  odpovědností  svého vlastního  poznávání  i  svého  svědomí;  osobně,  bez  pohodlných  doktrín  a  neodpovědné hromadnosti. Věřím, že od básníků nelze jinak čekati.

 

Most, duben 



SNADNO A RYCHLE 

Začnu  oklikou:  I  nejslušnějšímu  člověku  se  může  přihodit,  že  se  stane  spisovatelem.  I nejslušnějšímu spisovateli se může přihodit, že se stane kritikem. I nejslušnějšímu kritikovi se může  stát,  že  napíše  o  někom  takzvanou  nepříjemnou  kritiku.  A  tedy  podle  všech  pravidel sylogismu  i  nejslušnějšímu  člověku  se  může  někdy  stát,  že  napíše  nebo  poví  takzvanou nepříjemnou  kritiku.  Může  býti  tudíž  pro  každého  s  jistým  užitkem,  zví-li,  jak  se  to  dělá snadno a rychle.

 

První zásada ovšem je: povědět poctivou pravdu; předně proto, že s poctivostí nejdál dojdeš, a za druhé proto, že to vypadá nezaujatě a věcně. Chceš-li někomu ublížit, zvol si na to pravdu; je to jistější a sám sobě neuškodíš. Jsi-li dejme tomu lačen krve Otokara Březiny, nenapiš, že je Otokar Březina chatrným básníkem. Čtenář by lehko větřil úmysl a odvrátil by se od tebe.

Napiš pravdu; napiš dejme tomu, že “Otokaru Březinovi se nedostává jiskřivého, přirozeného humoru”.  Čtenář  se  trochu  zarazí  a  řekne  si:  namouduši,  Březinovi  něco  schází.  Nikdo  tě neusvědčí z nepravdy; naopak, učinils bezmála objev.

Ochutnej, jak pěkně a užitečně se dá užít podobných objevů:

“Blanche Selva nemá ponětí o správné houslové technice.”

“Kazetka nemá pravé lessingovské metodičnosti.”

“K. M. Čapek Chod nedospěl k hymnickému lyrismu takového Whitmana.”

“V črtách Kočkodanových nenajdete onoho metafyzického, hlubokého zoru, jenž tak krásně vyznačuje Novalise.”

“Stati Englišovy nemají vřelé, etické prostoty našeho Chelčického.”

“A tážete-li se, znamenají-li básně Karla Tomana novou cestu v naší epické poezii, odpovím přímo a prostě: nikoli.”

Chcete ještě? Nu dobrá.

 

“Gogolův  Revizor  nedovede  vykřiknouti  tragické  patos  lidské  prapodstaty;  schází  mu  ono démonické, ono pohlavní inferno, jež mluví z nejlepších prací Strindbergových.”

“Ne, takovým Měsícem nad řekou není Shakespeare učiněn zbytečným…”

“Heinrich nemá klasické vznešenosti Platónovy.”

“F. X. Šaldovi se nedostává humoru.”

“Edovi Bassovi se nedostává mystičnosti.”

“Od Lady nevede cesta k monumentálním freskám.”

“Anatole France nemá náboženského vznosu Rabíndranátha Thákura.”

“Rabíndranáth Thákur nemá praktického vtipu Anatola Franceho.”

“Karel Čapek nemá tolik srdce jako Rosegger” – a dost. K čemu bych si vymýšlel příklady, když si je můžete najít v každé dobře míněné nepříjemné kritice?

 

Dejme tomu, že máte psát o románu. Je přísně literární? Tedy je nudný. Není nudný? Tedy je senzačnický.  Není  senzační?  Tedy  je  všední.  Není  všední?  Tedy  je  nepřirozeny.  Není nepřirozený? Tedy je pustě naturalistický. Není naturalistický? Tedy je papírový. A tak dále.

To  by  už  v  tom  musel  čert  být,  aby  se  touto  metodickou  cestou  nedošlo  k  tomu  pravému svrbějícímu slovu.

 

Dále,  čeština  je  pružná  a  bohatá  řeč.  Je  tohle  dílo  duchaplné?  Dobrá,  napíšeme  tedy: duchaplnické. Je morální? Napíšeme: morálkářské. Je moderní? Napíšeme: hypermoderní. Při dobrém cviku má každé slovo svého nepříjemného bratříčka.

 

Dále,  velmi  vhodně  lze  užít  takzvaných  nepříjemných  přirovnání.  Dejme  tomu:  “Tak  jako Flygare-Carlénová líčí autor dívčí dospívání…” – “… děj se odehrává ve mlýně zcela tak jako u  Karla  Tůmy,”  a  podobně.  Také  tento  prostředek  je  velmi  účinný  a  lze  ho  užíti  s nejnevinnější tváří. Hlavně však, chcete-li napsat nepříjemnou kritiku, stačí úmysl. Neboť ten vám  pomůže  nalézt  prostředky  a  obraty,  o  jakých  se  nikomu  předtím  a  doposud  nesnilo.

Užijete-li toho všeho a zeptá-li se vás někdo, proč to děláte, můžete nakonec i vypnout prsa a říci  (pravdivě):  “Jdu  prostě  svou  přímou  cestou.”  Nuže,  užijte  hodně  vydatně  mých  rad; vidíte, co všecko bych neudělal pro své bližní!

 

Lidové noviny 27. 4. 

GHEONŮV CHLEB 

 

Henri  Ghéon,  francouzský  básník  a  soudný  kritik  z  Nouvelle  revue  française,  nepatří  k básníkům  u  nás  příliš  známým.  Vedle  lidové  tragédie  Chléb  vydal  drama  Kořalku,  několik svazků básní a románů a moudrou knihu literárních esejí Naše směry; v té razil cestu mladé francouzské literární generaci, jejíž jména Duhamel, Vildrac, Romains u nás již zdomácněla.

 

Chléb  hrán  byl  roku  1911  na  Théâtre  des  arts  se  značným  úspěchem  a  vydán  knižně  roku 1912;  již  tehdy  upozornil  jsem  (v  Kodíčkově  Scéně  roku  1913)  na  toto  lyrické  dílo,  jehož neposlední  zásluhou  jest,  že  se  pokouší  uvésti  na  scénu  volný  verš  místo  klasického alexandrínu. Jak píše autor v předmluvě, byla hra napsána již před rokem 1900. “Ve hlučné akci vyzvednout dojemné a prosté gesto hrdiny práce, soustředit na ně veškerý dramatický a lidský  zájem,  vyhnati  je  nikoliv  až  k  symboličnosti,  nýbrž  k  lyrické  velikosti,  a  konečně umístiti  vrcholné  rozvinutí  tohoto  lyrismu  v  tragický  vrchol  dramatu,  takže  s  ním  splývá, takový byl náš prvotní záměr. Petr Poctivec a jeho gesto, hle, toť střed, srdce a jediný životní smysl našeho díla…” Tento lyrismus, blízký Verhaerenovi a Whitmanovi, mluvil zvlášť silně k tehdejší naší literární snaze, kterou S. K. Neumann nazval “civilní poezií”; drama Ghéonovo ztělesňuje úsilí zcela příbuzné, i jsem šťasten, že se nyní po desíti letech mohu vrátit k jedné ze  svých  prvých  divadelních  lásek.  “Nezakrýváme  si,”  píše  autor  v  předmluvě  z  roku  1912,

“nepravděpodobnost,  ba  dětinství  skutkových  předpokladů,  jež  byli  jsme  nuceni  uvésti  na počátku dramatu, abychom v tomto smyslu zahájili děj.” A hle, kupodivu, za několik let poté se tyto nepravděpodobné předpoklady mutatis mutandis splnily – na našem těle! Hlad a bída o chléb  jako  hrozný  důsledek  války  jsou  nám  dnes  příliš  známou  věcí,  ale  roku  1912  byly proroctvím,  jež  sám  autor  pokládal  za  dětinské.  Avšak  i  prudký  sociální  konflikt,  jenž tragicky  podmalovává  tuto  báseň  o  živném  chlebu,  je  tak  nápadnou  anticipací  událostí,  jež nastaly  u  nás  a  ještě  více  jinde,  že  znova  upozorňuji  na  datum  vzniku,  aby  se  autorovi nepodkládaly tendence přímo aktuálně politické.

 

Aktuálnost není ovšem – aspoň v dramatě – něco, co by mělo být omlouváno; není však tou největší  hodnotou.  Tou  jest  u  Ghéonova  Chleba  jeho  lyrické  posvěcení  všední  práce,  ona

“exaltace  skutečna”,  jež  hledí  ozářiti  posvátný  smysl  prostých  a  užitečných  lidských  činů.

Tato básníkova snaha udává direktivu také výpravě a režii. Obé budiž prosté, střídmé, skoro přísné; nikoliv revoluce davů, nýbrž “gesto pekařovo” budiž smyslem a srdcem hry. A co se týče její  lidovosti  – pojmu, jenž byl  u nás předmětem  diskuse  –, nezbývá než odvolati  se s autorem k lidu a posléze říci s ním: “Usoudí-li se, že naše dílo nedosáhlo účelu, který nadále označujeme pro divadlo, totiž obraceti se ke všem i k některým, nechať vina toho je přičtena nám a odsoudí jen nás samotné.”

 

Program k představení 6. 5. 



POSEDLOST 

Každé zaměstnání, věnuje-li se mu člověk náramně důkladně, stává se tak trochu posedlostí: vidíme pak svět jaksi skrze své métier. Šachista u stolu trpí myšlenkou, že by svůj protějšek vzal věží nebo svého souseda koněm. Doktor se s někým baví třeba o politice a přitom je celý pryč, jakého má ten někdo báječného bazedova. Literát vidí v lidech samé novely a tak dále.

 

Ale nejchmurnější posedlost je posedlost divadelní. Takový posedlý režisér sedí dejme tomu v hospodě;  ale  místo  aby  vděčně  žvýkal  své  sousto  masa,  chtěl  by  křiknout  tady  na  tohohle klidného pána, že “kreje” vedlejší stůl; a tamhleten stůl “má díru”; a onahle dáma “ať nesedí zády  do  publika”!  Chtěl  by  vstát  a  křiknout:  “Špatně!  Prosím,  všichni  do  kulis,  já  vás rozsadím  znova.”  Ale  co  platno:  jeho  náhled  o  lepším  řádu  věcí  mizí  v  hluku  hospody  a zdrcený  režisér  se  skloní  k  svému  talíři  a  myslí  si:  “Je  to  paseka!  Ale  s  tím  mizerným komparsem se nikdy nic nepořídí.”

 

Nebo  řečený  posedlý  vyjde  z  temných  útrob  divadla  a  najednou  stojí  na  jasném  náměstí jiskřícím  v  jarním  slunci.  Stane  zdrcen  a  málem  by  se  chytil  v  zoufalství  za  hlavu.  “Pane Král,” chtěl by křičet, “vždyť to slunce blenduje! Harlekýna níž! Kryjte to slunce! Pane Šubrt, spusťte první a druhou sufitu! Pane Král, přidejte spodní rampy a stáhněte reflektor! Copak je tohle  nějaké  slunce?  To  musí  být  ztlumenější!  Přidejte  žluté!  A  horizont  musíte  ztlumit!

Vytáhněte výš třetí hoření! Tohle je všecko špatně!”

 

Avšak  příroda  naprosto  neposlechne  tohoto  zoufalého  hlasu;  ani  pan  Král,  ani  Pánbůh nepřitáhne  clonu  před  nebeský  reflektor,  horizont  oslňuje  dál  a  uražený  režisér  si  myslí zatínaje pěsti: “Když si lidé nechají líbit, aby jim to svítilo do očí…, tak ať se na to dívají. Ale mně by se to  stát nesmělo; ne, takhle se svítit nesmí.”  I obrátí se zády  k slavnému  jarnímu slunci.  Nu,  z  téhle  strany  je  to  trochu  lepší;  ale  stín  vpravo  je  neprůhledný,  měla  by  se rozsvítit  druhá  hoření  a  zapnout  levá  galérie;  horizont  je  příliš  světlý,  jako  by  v  malírně neměli dost šmolky. Pozadí vůbec špatné; když ty baráky za nic nestojí, aspoň je míň osvětlit.

A  tamhleta  ulice  by  se  měla  něčím  zavřít!  Pane  Kuta,  nějakou  stojku!  Znechucen  obrací posedlý  režisér  svou  pozornost  k  panákům  na  ulici.  Tenhle  vousatý  je  dobře  maskován,  ty vousy jsou jaksepatří. Ale tamhleta ženská je špatně oblečena, to nic není; něco barevnějšího.

A  tamten  pán  si  udělal  špatně  nos;  má  celý  obličej  jako  rozmáznutý;  copak  tohle  je  nějaká maska? A vy, slečno, si vemte trochu víc karmínu a světlejší paruku. Takhle vám to nesluší.

Tady  dvě  babičky  stojí  ve  dveřích  a  povídají.  Hej,  vy,  není  vás  dobře  vidět;  když  hrajete, postavte se tady do slunce. Tuhle jde žebráček; hleďme, ten se dobře nastrojil, ten umí dělat figuru! Není to snad Veverka nebo Roland? I ten sípavý hlas je jako opravdový. Panečku, z tohohle chlapíka něco bude!

 

A pak, když je noc:  to  je laciné, udělat černočernou tmu a propíchat  horizont  hvězdičkami.

Když je noc, tak má být všechno vidět až z druhé galérie. A tamti dva milenci na lavičce, jak to  mluví?  To  že  je  nějaké  tempo?  A  jak  se  hloupě  držíte?  Špatně,  znova!  Není  vám  vůbec rozumět! Když se milujete, musíte hrát  trochu prudčeji! A  ruku výš!  Ale jsou  chvíle, kdy i posedlý režisér se docela tiše zastaví; jsou chvíle na zemi i na nebi, kdy by chtěl polohlasem říci: “Teď je to dobře, nehýbejte s tím, je to takhle krásné, je to dobře, překrásně uděláno…

Snad, snad jen trošičku víc… jen o poznání víc spodní rampy…” Lidové noviny 17. 5. 



NOETIKA POLEMIKY 

Polemikou  míním  zde  všecky  různé  projevy  –  od  oficiálního  dementi  k  novinářskému šplechtu, od tlustých memoárů k ústní pomluvě  –, kterými se člověk výbojně nebo obranně vyrovnává se svým odpůrcem, – no zkrátka každou obyčejnou a oblíbenou československou polemiku, což je species pro sebe.

Filozofická podstata a předpoklad polemiky je, že každý, kdo si ji přečte, musí nevyhnutelně mínit, že “na tom něco je”, že “musí tu být kus pravdy”.  – “Co je to pravda?” táže se Pilát, jeden z mála filozofických mužů Písma. Co je to pravda v polemice? Tady musíme lišit: 1.

polemizující  mluví  pravdu,  2.  polemizující  má  pravdu.  Ad  2  platí  obecný  poznatek,  že polemizující věří absolutně, že má pravdu; což je (z jeho strany) úplně přirozené. Horší však je, že obyčejně věří také (ad 1), že mluví pravdu. Neboť – i když má k této víře nejvážnější osobní  důvody  –  směšuje  dvojí  noetickou  definici  pravdy:  a)  pravda  je  shoda  vysloveného soudu s mou myšlenkou, a b) pravda je shoda vysloveného soudu se skutečností.

a) Když polemizuji, má hlavní myšlenka je předně, že to musím vyhrát, a za druhé, že můj odpůrce  je  prašpatný  chlap.  Polemický  soud  je  vždycky  v  dokonalé  shodě  s  myšlenkou,  že můj odpůrce je prašpatný chlap. To je základní a neochvějná pravda každé řádné polemiky, to je její imanentní pravdivost, upřímnost a ryzost. Kdybych nebyl přesvědčen, že můj odpůrce je  prašpatný  chlap,  jak  bych  ho  mohl  “otevřeně  a  se  zdviženým  hledím”  potírat?  Kdyby  v koutku mého srdce byl jen skrytý, nepřekonaný stín obdivu, srdečnosti nebo uznání k tomu, jejž  právě  odhaluji  soudné  veřejnosti,  byla  by  má  polemika  vnitřně  nepravdivá.  Bohudíky, řádná  československá  polemika  skoro  vždy  je  v  dokonalé  shodě  s  myšlenkou,  že  daný odpůrce  je  arcilotr,  blbec,  lhář  a  vrahoun,  což  jí  dodává  morální,  ale  nikoliv  noetický charakter pravdivosti.

 

b) Neboť noetická hodnota pravdy je cele v její shodě se skutečností. Avšak skutečnost, jež dochází výrazu polemikou, je opět dvojí: A) že někdo něco dělal, mluvil nebo chtěl, a B) že jsem se s tím někým rozešel. Ale zde se právě začíná noetická konfúze; neboť má polemika nemíní dokázati, že někdo (totiž odpůrce) něco dělal, mluvil nebo spáchati hodlal, nýbrž že je arcilotr, blbec, lhář a vrahoun. Nehodlám vykládat, že můj odpůrce špatně tráví a má rád svou tetičku,  nýbrž  že  má  špatný  charakter  a  že  mně  ďábelsky  ublížil.  Nemám  zřetele  k  němu celému, nýbrž jenom k jeho nepochybné špatnosti a zvrhlosti. Avšak tato špatnost a zvrhlost není  něco,  co  má  býti  polemikou  dokázáno,  neboť  je  právě  samozřejmým  předpokladem polemiky; je to premisa, a nikoliv závěr. Naopak skládaje polemiku, cítím trpce, že veškeré události, všecko, co můj odpůrce dělal, myslil a hodlal, nevystihne jeho špatnosti a mrzkosti, že to jsou jen chabé příklady, podobné různým těm obrazům ze života, kterými pan páter na kazatelně dokumentuje apriorní božské a mravní zásady.

Z toho všeho plyne, že každá poctivá polemika má dvojí pravdivost: apriorní, že odpůrce je zkrátka mizera;  aposteriorní,  že jsem se s ním  nadosmrti rozešel.  Líčení  toho,  co se vlastně stalo,  je  noeticky  vedlejší  a  nedokázatelné  jako  každá  smyslová  zkušenost,  jež,  jak  od Descartesa víme, je klamná. Hledejme pod klamnými fakty apriorní ideu, pod nespolehlivými zdáními neměnnou evidenci, pod zkušenostními drobty věčnou a spolehlivou jistotu. A tou je jen Idea Odpůrcovy Špatnosti.

 

Lidové noviny 31. 5. 



40 000 

Prý  bylo  40  000  diváků  na  zápase  Celtic–Sparta;  já  tam  nebyl,  já  je  nepočítal,  ale  ochotně tomu věřím. 40 000 diváků, to znamená, že tam byl každý desátý obyvatel Prahy, počítáme-li k Praze i Hrdlořezy, Hostivař a jiné mytické lokality. To zajisté svědčí o sportovní vyspělosti našeho obecenstva atd., abych řekl také něco pěkného; ale –

 

Ale  někdy  je  v  rubrice  Umění  radostná  lokálka:  “Výstava  těší  se  neobyčejnému  zájmu, navštívilo  ji  doposud  přes  tisíc  diváků.”  Jindy  je  premiéra  dejme  tomu  Dona  Carlose  a  v referátě  čteme:  “Přes  vydatné  vatování  bylo  hlediště  poloprázdné.”  Ve  všech  pražských divadlech, ve kterých se pěstuje aspoň trocha umění, je nějakých osm nebo deset tisíc míst; je-li  trochu  pěkná  jarní  neděle,  mohli  byste  napočítat  ve  všech  pražských  divadlech  tak  asi  tři tisíce  diváků.  Ale  na  zápase  Celtic–Sparta  byla  návštěva  40  000.  Krom  toho  se  slavnostně otevíral  stadión,  kopalo  se,  běhalo  se,  veslovalo  se,  šlapalo  se  na  dvaceti  různých  místech; jestli někomu té neděle napadlo hrát v nějaké koncertní síni na housličky nebo na hubu, stěží by dostal ze svého publika partii alagéru. Neboť čtyřicet tisíc lidí bylo na Letné, tak jako jich bylo sedmdesát tisíc před Těšínem, před Těšínem.

 

Z doby, kdy jsem býval levým křídlem, si pamatuji, že je to ukrutně napínavé, vpálit gól nebo kopnout  nepřátelskou  spojku  do  bérce;  ale  stejně  z  vlastní  zkušenosti  vím,  že  na  jakémsi mezinárodním zápase, na který jsem dostal  sedadlo,  mne zajímala jediná otázka:  co vlastně vidí  ti  natlačení  stojící  lidé  a  jak  mohou,  abych  tak  řekl,  vůbec  dýchat.  Tuto  otázku  jsem osobně  dosud  neřešil,  neboť  bych  tam  nešel,  ani  kdybych  dostal  obol  starořecké  valuty.

Předpokládám  jen,  že  tu  asi  je  nějaká  mně  neznámá  rozkoš  nevidět  nic,  tlačit  se,  funět, smrdět, cítit na břiše něčí loket a v žebrech něčí koleno a nezřízeně se bavit tím, že všem mým sousedům a jiným třiceti tisícům lidí se daří stejně mizerně. Myslím, že tam lidé chodí jen ze zlomyslnosti, aby svou přítomností ještě přidali kapku k celkové dezolátní situaci. “Počkejte, chlapi,” tak asi přemýšlí každý, kdo běží na mač, “já vám pokazím tohle nedělní odpoledne; budu vám  šlapat  na nohy, budu vás šťouchat,  budu stát na špičkách, abyste jó  nic neviděli, když už já nic nevidím, budu vám říkat krobiánstva, budu se potit jako nechci říct co, zkrátka bude  to  legrace,  až  budete  mít  stejný  dožer  na  mne  jako  já  na  vás  a  jako  každý  z  nás  na každého  druhého,  že  je  tady  taky.”  –  Jsou  podle  všeho  nějaké  takové  nenávistné  zdroje zábavy a já chápu, že za nimi běží celá Praha (s Hrdlořezy atd.).

 

Ale  z  této  určité  zábavnosti  plyne  poučka  pro  výstavy  a  divadla.  Proč  tam  vlastně  nikdo nechodí?  Obyčejně  si  lidé  myslí,  že  v  divadlech,  koncertech,  uměleckých  výstavách  je prázdno  prostě  proto,  že  tam  nikdo  nechodí.  Pravda  je  opačná.  Nikdo  tam  nechodí  prostě proto,  že  tam  je  prázdno.  Je  tam  příliš  pohodlno.  Je  tam  příliš  dobře  vidět  a  slyšet.  Je  tam příliš dobrý vzduch. Není tam tlačenice. To vše je nudná situace.

 

Chcete-li  zachránit  divadla,  koncerty  a  výstavy,  musíte  improvizovat  tlačenice.  Neomezujte přístup.  Pusťte  čtyřicet  tisíc  lidí  do  divadla,  které  je  stavěno  pro  patnáct  set.  Nechte,  ať  si každý  vybojuje  místo  lokty  a  kopyty,  zuby  a  drápy.  Dovolte,  aby  se  na  sedadlech  stálo.

Dbejte, aby u obrazů byl takový nával, aby z nich nebylo vidět ani rámy. Zařiďte to tak, aby se  na  herce  křičelo  dejme  tomu  “surovost”,  “ruka”,  “srabař”  a  podobně.  Zatímco  nebude slyšet  vlastního  slova,  může  se  publikum  mezi  sebou  hádat.  Ventilátory  mohou  vhánět  do hlediště umělý zápach. Čím teplejší den, tím víc se musí divadlo přetopit. A tak dále.

 

Nebo si snad myslíte, že na poslední hospodářskou výstavu byl takový nával proto, že všichni ti lidé se zajímali o hospodářství? Nebo že na PVV jsou návaly proto, že tam je vidět něco jiného  než  ve  výkladních  skříních  kterékoliv  ulice?  Bůh  uchovej,  není  tam  nic  zvláštního a neobyčejného a to, co tam je, nikdo ostatně v tlačenici nevidí; ale lidé tam jdou proto, že tam je nával, že se to tam všecko hrne. Tajemství hromadného úspěchu kterékoliv věci je jenom v té hromadnosti; neboť národ se chce bavit; to jest národ se chce tlačit.

 

Lidové noviny 7. 6. 

NEMOHU MLČET 

 

Nemohu  mlčet  a  musím  před  vás,  čtenáři  Absolutna,  předstoupit  jako  veřejný  kajícník  a prohlásit: nepovedlo se mi. Už jednou jsem došel k poznání, že člověk obyčejně myslí něco jiného, než by měl, řekne něco jiného, než si myslí, a že ti ostatní mu rozumějí něco jiného, než  co  vlastně  řekl.  Ale  přes  toto  nevyhnutelné  nedorozumění,  se  kterým  mlčky  počítám, musím se tentokrát obžalovati: nepovedlo se mi to nad přípustnou míru. Napsal jsem svou věc tak špatně, že ti nejvěhlasnější z nejvěhlasnějších, dokonce ani pan rada Vodák, ani moudrý přítel Miroslav Rutte, ani někteří jiní v ní nenašli ani památky po tom, co jsem vlastně chtěl.

 

Kdybych ji nyní mohl psáti znovu, napsal bych místo ní podle daných rad Balzacovo Hledání absolutna, doplněné Dostojevského Velkým  inkvizitorem,  udělal bych z toho román srdcí  a duší,  za  prvé  román  sama  vynálezce,  za  druhé  román  podnikatele  Bondyho,  tloukl  bych  na vhodných  místech  vřelým  lidským  srdcem,  vše  bych  řádně  složil  podle  vnitřní  a  vnější nutnosti, jak se sluší a patří, a celek zakončil obrazem budoucí přetvořené společnosti, která se už neživí jitrnicemi. Bohužel to vše nenapadlo mne, nýbrž teprve kritiky; je pozdě napravit, co se stalo; uznávám vše, co jsem měl učinit, ale těším se aspoň pomyšlením, že jsem chtěl něco docela jiného, než co jsem po mínění jiných provedl.

 

Tak tedy jsem chtěl, především, napsat cyklus fejetonů pro noviny; tedy něco látkově hodně všelijakého,  aktuálního,  lehce  souvislého  a  tak  dále.  Moudrý  přítel  Rutte  míní,  že  jsem

“pocítil  asi  sám  architektonickou  vratkost  Továrny  na  Absolutno  a  připojil  k  ní  podtitul román-fejeton”. Naopak, nejdříve jsem napsal podtitul román-fejeton, a teprve k němu jsem připojil postupem času všecko další. Chtěl jsem napsat patnáct fejetonů; ale protože jsem měl příliš  mnoho  práce,  napsal  jsem  jich  třicet.  A  když  to  pak  lidé  mocí  mermo  chtěli  vydat  v knížce, patří jim to; má krev na jejich hlavu.

 

Za  druhé  se  přiznávám,  že  jsem  v  těchto  těžkých  a  vážných  dobách  chtěl  napsat  něco šprýmovného. Chápu, jak musí být kritik pohoršen, postřehne-li tento úmysl. Neboť u nás je legrační  jen  to,  co  lidé  dělají  vážně.  Nyní  uznávám,  že  je  to  nemístné,  psát  veselý  fejeton vesele; příště budu nudný jako úvodník a vážný jako Národní hospodář; a až budu zase číst, že u nás není a není humoru, budu z té duše souhlasit. Ctěná kritika má vždycky pravdu.

 

A za třetí – ano, to je jádro pudla, za třetí jsem celou věc bral vlastně náramně vážně. Nevím opravdu, jsem-li “skvělý mozek” či  co, ale jsem podle svého mínění  dosti  fádní  a neúnavný moralista, třeba neúspěšný, jak už moralisté bývají. A mám-li říci pravdu, celý utopistický děj Továrny,  všechna  ta  psina,  všechno  to  “snížení  k  podprůměrné  úrovni”  je  jen  záminka, prostředek a mise en scene k vyjádření několika myšlenek, které beru tuze opravdově. Je mi líto, že jste tu našli jen psinu. Je mi líto, že jsem nebyl srozumitelnější… pro nadprůměrnou úroveň.  Celá  Továrna  na  Absolutno  je  poháněna  filozofií  relativismu:  filozofií,  která  není nikterak  nová  ani  vznešená,  filozofií,  kterou  do  omrzení  opakuji  ve  svých  knížkách,  v Pragmatismu, v Kritice slov, v článcích, ve všem, co mi vychází z rukou, a se kterou vás budu myslím ještě dlouho zlobit. Jakpak bych měl krátce říci její smysl? Pro mne to je jediná cesta, jak možno milovat člověka, klesá-li naše víra v  lidstvo;  jak možno milovat  hledání  pravdy, nelze-li  najít  pravdu;  jak  možno  spojit  nejhanebnější  skepsi  s  naivní  a  účinnou  důvěrou.

Prosím vás, dovolte, abych se k tomu vrátil později; nyní ji chci ukázat na Absolutnu, třeba se stydím, že z něho nečouhá s urážlivou jasností.

 

Myslete si, že našemu lidstvu se zjeví sama Absolutní Pravda, sám Bůh; nehledíc k tomu, že ti nebo  oni  z  něho  udělali  obchod,  nehledíc  k  tomu,  že  by  rozvrátil  náš  společenský  řád, založený  na  základech  zcela  bezbožných  (což  oboje  se  dokazuje  v  první  polovině  knížky), nadělalo  by  z  něho  lidstvo  hned  a  nevyhnutelně  pouhé  modly,  relativní  polopravdy,  kusá  a úzká hesla sektářská, nacionální a zájmová; v tomto světě by vynikl Bůh ševců a Bůh krejčířů, pravda Evropanů a Mongolů, a nyní ve jménu Boha, Pravdy, Rasy nebo čehokoliv velkého by povstal člověk proti člověku proto, že kouř jeho oběti jde jinou cestou než kouř jeho bratra Abela. Ach, je to stará myšlenka, ale není zbytečná v dnešní civilizaci a dnešním stavu světa; tolerance  není  ještě  ctností  nejčernějšího  novověku,  ve  kterém  žijeme.  Každý,  kdo  věří  v nějakou  Pravdu,  myslí,  že  má  proto  nenávidět  a  zabíjet  člověka,  který  věří  v  Pravdu  jiné tovární  známky.  Je  nějaký  prostředek  proti  této  nesmiřitelné  nenávisti?  Nevidím  jiný  než  v poznání, že člověk je něco cennějšího než jeho “pravda”; že si můžeme rozuměti přes rozdíly víry,  úpravy  zelí  nebo  názorů  o  Janu  Nepomuckém.  Je  třeba  zlehčiti  dogmata  a  změkčiti pravdy, abychom pocítili blahovůli k člověku. Vyklidil jsem svůj mozek od soustav, aby mé srdce bylo čisté a volné. Promiňte, Absolutno je příliš metodické, než aby to byla psina. Mělo být  kritikou  a  nabádáním.  Je  negativní  a  prostořeké,  ale  není  frivolní.  Za  každým  jeho záporem je nebo měla být podaná ruka; nechtěl jsem ji nikomu vnucovat, ale zaráží mne, že je tak  lehko  ji  přehlédnout.  Měla  být  patrně  zaťata  v  pěst  a  tlouci  do  stolu:  hrome,  já  jsem tendence, já mám pravdu, nebo ti vyrazím  zuby. A já přece ani teď  nechci  nikomu vyrážet zuby.

 

Lidové noviny 10. 6. 

MUSÍM DÁLE 

 

Když už jsem začal trochu mluvit o sobě, musím dále; ne že bych přišel na chuť mluvení o sobě, ale záleží mi ještě na jedné či dvou věcech, abych byl jasný. Napsal jsem řádku knížek a každá je, jak se říká, z jiné vesnice; tahle je veselá, jiná smutná, tahle abstraktní, a ona zas ne.

A  protože  někteří  už  z  toho  vynašli,  že  píšu  pokaždé  něco  jiného,  něco  extra,  něco nesouvislého se vším ostatním, nechci jim kazit radost; prozradím jim místo toho svou slabost daleko horší: že jak se mi zdá, píšu pořád a pořád to samé, jen kabát je trochu jiný. Opakuju se  prostě.  V  celé  své  práci  omílám  do  omrzení  dvě  zpola  morální,  zpola  noetická  témata.

První je negativní Pilátovo: Co je to pravda? Druhé je pozitivní: Každý má pravdu. A nyní to trochu vyložím na svých knížkách.

 

Začalo to geneticky v mém Loupežníkovi. První dva akty patří do mé minulosti; dávají zpola za  pravdu  darebnému  mládí.  Mezi  nimi  a  třetím  aktem  uplynulo  mých  deset  let.  Ve  třetím aktě se svět mění. Každý má pravdu. Má ji loupežník, má ji pan profesor, má ji Lola, má ji Fanka. Však tehdy mi přítel Kodíček jaksi vytkl, že v dramatě nemají mít všichni pravdu, že dramatik musí za někým ze svých lidí stát. Nemohu si pomoci, já stojím za všemi; snad proto píši  komedie  místo  dramat.  To  je  mé  neukojitelné  dojetí  ze  života,  že  se  musím  zastávat všech. Stejně je tomu v mých Robotech. Tady zase mají všichni pravdu. Má ji Domin se svým nadčlověckým snem, má ji Fabry se svým technickým pokrokem, má ji Busman i Alquist, má ji Helena, mají ji Roboti. Každý si tu svou pravdu musí tragicky odnést, neboť jinak by nebyla veliká. A jako v Loupežníkovi se po konfliktu pravd žije dál – žije teskně, ale hluboce –, tak i v Robotech život přetrvá všecky ty ztroskotané pravdy; neboť kdyby nebylo důvěry v život, mohl  bych  se  jít  oběsit.  Nic  u  mne  se  nekončí  smrtí.  Neříkám,  že  život  (v  nějakém vitalistickém smyslu) je sám řešením a účelem všeho; ale je věčným závěrem, pokračováním a usmířením všeho, a prosím vás, tuhle usmiřující stránku mi nechte.

 

A nyní – věřte mi prosím, že mluvím bez kliček – tato věta, že “každý má pravdu”, se může a musí  říci  také  jinak:  nikdo  nemá  pravdu.  To  neznamená,  že  není  pravdy  nebo  že  pravda nestojí za to. Znamená to jen možnost smířiti se s tím, že jiný nevěří v mou Pravdu, neuctívá mého  Dědka  a  neotročí  mému  Všelidskému  Zájmu;  smířit  se  s  tím  potud,  že  ten  jiný  mi zůstává  člověkem,  a  ne  bestií,  kterou  mohu  odstřelit  nebo  aspoň  nenávidět.  Tuto  negativní formulaci jsem se pokusil naznačit v Továrně na Absolutno, a zejména společně s bratrem v Životě hmyzu, ve kterém jsme zlehčovali nejrůznější lidské hodnoty a podrývali mravní řád, víru v život a kdesi cosi. Neboť, jak řekl pan rada Vodák, není přec všecka láska jen motýlí a všechen  stát  jenom  mravenčí.  Nu  ovšem,  ale  tuto  generalizaci  jste  prosím  provedli  vy,  a nikoliv  my. Nám stačilo podati analogii;  avšak její žití  a jeho okruh, to  už je věc divákova svědomí. My jsme nežalovali; my jsme nedokazovali, že dejme tomu rodina je špatná, neboť takový  důkaz  je  absurdní;  šlo  jen  o  to,  vzbuditi  jakousi  pochybnost,  neboť  teprve  za pochybností  počíná  se  práce  osobní  kritiky,  svědomí  a  praktického  užití.  Neřekli  jsme,  že kapitál je špatnost; řekli jsme jen, že je to kulička mrvy, a to slovo dělá už dnes jistou službu v životě; a kdybyste na nás neměli vztek, našli byste takových víc, a lepších. Služba v životě –

ano, nic víc a nic míň; a vy jste tomu říkali “psina”

 

Abych se ještě vrátil  k svým  knížkám.  Někdy se až napodiv  chodí  kolem  a  netrefí se na to hloupě jednoduché, co je na dně věci.  Tak například Boží  muka mají  ten smysl,  že hledání pravdy je víc než pravda sama, že největší hodnota pravdy je v jejím tušení a prožití, že je-li každé  poznání  omezené,  je  cesta  za  pravdou  sama  duchová  neomezenost.  Této  knížce  se říkalo,  že  je  abstraktní;  zatím  to  je  polemika  proti  racionalismu.  Trapné  povídky  se  zase vracejí  k  tématu:  každý  má  pravdu.  Neboť  tady  lidé  jednají  špatně,  zbaběle,  krutě  nebo slabošsky, jedním slovem trapně; a celý vtip je v tom, že nikoho z nich nemůžete odsoudit; po nikom  hodit  kamenem;  podařil-li  se  mi  aspoň  trochu  tento  povídkový  cyklus,  musel  jsem docíliti  mučivého  dojmu,  že  není  koho  soudit.  Chtěl  jsem  ukázat  člověka  v  ponížení  a slabosti, aniž by byla snížena jeho lidská hodnota.

 

Koneckonců  i  to  je  pokus  o  zhodnocení  člověka  a  života.  Já  vím,  že  jiní  líčí  vrcholy dokonalosti, vysoké a náramné duše, absolutní pravdy, nadosobní ideály a podobné věci; co je však  platna  tato  dokonalost,  když  z  její  výše  se  mi  jeví  život  prvního  bližního,  kterého potkám, tím bezcennější, malichernější a nevykoupenější?

 

Povím vám, že sama humanita, sám socialismus srdce, sama láska k lidem musí být živena nekonečnou shovívavostí; že musíme své srdce a svůj mozek zbavit všeho násilí, aby nám –

podle Kanta – byl člověk, totiž každý člověk, cílem, a ne prostředkem. Je příliš mnoho násilí v našich ideálech, pravdách, apoštolátech a hodnoceních; a chcete-li otřásti touto násilností, tu to kupodivu platí za nihilismus a popěračství, například u pana Götze. Což je příznačné pro dnešní civilizaci.

 

Je  mi  líto,  že  musím  takto  vysvětlovat  své  knížky.  Vždy  jsem  chtěl  být  především srozumitelný a důsledný, a za druhé jsem nesmírně tolerantní ke svým kritikům. Mne nezlobí, že  se  jim  to  všecko  nelíbí;  ale  nerad  bych  v  některých  vážných  věcech  nechal  mást  své čtenáře.

 

Lidové noviny 18. 6. 

ÚSPĚCH, EXPORT A JINÉ VĚCI 

 

Ještě  jednou  a  snad  naposled  zneužívám  volnosti  psát  sám  o  sobě;  bůhví  že  to  nedělám  z neskromnosti. Jsem totiž pronásledován takzvaným “úspěchem”; na každém kroku se mi otírá o nos, vyčítá se mi, kalkulují se mé tantiémy a příjmy, píše se, že objevuji “eldorádo zlata”; a s  velmi  nešetrnou  potažností  psal  onehdy  pan  rada  Vodák  v  Čase:  “Vždyť  ti,  kdož  zabírají dnešní knižní trh, podlehli většinou obecné nákaze a při svých knihách hledí především jen k obchodnímu a výdělečnému jejich účelu.

 

Nejde  jim  o  to,  co  čtoucím  podají…,  nýbrž  spíše  o  to,  kolik  výtisků  budou  tisknout,  kolik budou brát za první tisíc, kolik za druhý. Bude někdo tvrdit, že to nemá vlivu na obsah a ráz knih?… Náhodou vyšla právě nová kniha Karla Čapka… Jistěže s ní… bude mít dokonalý…

úspěch… a nebude si musit stěžovat, že se beletrie málo prodává…” To stačí, že? A ještě se píše, že pracuji pro export, a jiné takové pozornosti. Tedy dovolte, abych se sám trochu obíral svými úspěchy a milióny.

 

Páni  kolegové  z  literárního  cechu,  kdopak  z  vás  mne  rozmazloval  přátelskými  úspěchy?

Prosím  vás,  přihlaste  se,  u  koho  jsem  si  získával  špetku  kadidla;  přihlaste  se,  koho  jsem  si předcházel a zavazoval nějakou kamaráderií, od koho jsem co žádal nebo si nechal pomáhat.

Stojím sám jako snad nikdo z vás, neopřen o politickou stranu, generaci, žurnály a styky; bit jako žito, najde-li se příležitost, málem umlčen v polovičce svých knížek, vždy souzen přísně, snad  přísněji  než  jiní,  jistě  se  nesluním  jako  váš  favorit,  vás,  kdo  máte  v  rukou  “veřejné mínění”.

 

Nuže, na to  si  ani v nejmenším nestěžuji; naopak, jsem velmi  rád, že jste přísní a že nejste mými protektory; ale pak opravdu nemáte mi proč vyčítat “úspěch”, za který nejsem nikomu nic  dlužen.  Ani  ne  obecenstvu.    Vždyť  mé  knížky  a  hry  doufám  nikoho  nehladí  po  srsti; neplavu ani s nacionalismem, ani s kolektivismem, či co jiného je v módě; ani v tom si snad nikoho  nepředcházím.  Je-li  tu  nějaký  “úspěch”,  já  za  to  jistě  nemohu;  ani  vy  ne;  ale  budiž řečeno  pro  potěchu,  že  slušná  část  mých  knížek  (a  zrovna  z  těch  mně  nejmilejších)  se neprodala ani v tisíci výtiscích.

 

Ano, pak tu je druhý bod: že pracuji pro export. Prosím, já neudělal ani krok pro to, aby mne někdo překládal; ani já, ani nikdo jiný neměl vlivu na zahraniční zájemce; po pravdě musím říci, že cestu za hranice mi otevřeli němečtí dopisovatelé, se kterými se osobně ani neznám.

Nu, říká se aspoň, že prý píši schválně a vypočítavě pro export. Zatím ovšem  Loupežník je vlastně nepřeložitelný pro lokální barvu, Hmyz nepřeložitelný pro české slovní hříčky a ztížen rýmovanými verši; a má-li se nyní překládat Absolutno, tu se tomu sám divím.

 

Co  už  mám  dělat,  aby  se  mé  knížky  nepřekládaly?  Mají  být  lepší  nebo  horší,  aby  je  nikdo nechtěl?  Je  ovšem  docela  přirozeno,  že  vyhraje-li  Sparta  za  hranicemi,  je  to  pro  nás  radost veliká, ale dostane-li se český literát za hranice jazyka, musí se mu to zhořčit: musí se říci, že je exportér, obchodník  a podobně. Dokonce jedno pařížské divadlo chtělo hráti mé Roboty, dostane-li 10 000 franků subvence, jak je v Paříži u nesubvencovaných divadel obvyklo a jak se bez okolků  dělá pro  koncerty a podobně;  byla z toho  v novinách aféra;  mlčel  jsem k ní, protože mi bylo řečeno, že na věci má zájem naše vyslanectví v Paříži. Byla by stačila osobní demarše, aby se poprvé hrál český kus v Paříži; já jí neudělal.

 

Zbývají  moje  milióny.  Je  nepříjemno  mluvit  o  věci  tak  soukromé;  ale  nač  demoralizovat veřejnost  míněním,  že  se  u  literatury  bohatne?  Zcela  upřímně:  za  deset  let  jsem  si  vydělal svou  literaturou  asi  sto  tisíc;  a  to  znamenalo  být  pilný  jako  málokdo  druhý.  Ty  báječné tantiémy z  ciziny mně vynesly  dosud asi dvě stě korun;  chcete-li, rozdělím  se o ně s celou literární  obcí,  aby  mně  nikdo  neměl  co  vyčítat.  A  panu  radovi  Vodákovi,  který  tak  jemně narážel na mou výdělečnost, povím jeden příklad: Víte, kolik spotřebuje času režie jednoho kusu? Mne stojí dobré tři neděle.

 

A víte, co to vynese? Krom všelijakých kritik osmdesát korun. Mohl by se také zeptat mých nakladatelů, jak s nimi kramařím; ale o to konečně nejde, nejde ani o mne – jde tu o zvláštní podívanou:  jaký  hluboký  zájem  o  kapsu  českého  literáta!  Kdybych  byl  advokát  nebo obchodník  a  vydělal  za  rok  tolik,  co  mi  vyneslo  deset  let  práce,  nikdo  by  se  nad  tím nepozastavil. Ale český spisovatel má jedinou odměnu za svou práci hledat v ideální minci: v tom, co o něm páni kolegové zaživa napíší.

 

Lidové noviny 23. 6. 

SLOVO, KTERÉHO NEMÁME 

 

S vámi, pane, jenž psal jste o krásách češtiny, plně souhlasím; máme pěknou, oblou, bohatou, přesnou, srostitou, srstnatou a vůbec znamenitou řeč; ale v celém slovním pokladu jazyka, v celé lexikografii, literární historii a dialektologii byste marně hledal jedno slovo, jedno slovo, kterého nemáme a kterého bychom nesmírně potřebovali ve vyšším kulturním a celonárodním zájmu;  název  pro  věc,  kterou  Němci  nazývají  Kitsch  a  které  my  z  nedostatku  ryzího, původního, českého jména říkáme v české transkripci “kýč”.

 

Nevím, zná-li každý z čtenářů přesný význam tohoto pojmu; zná jej každý umělec, – pokud se ovšem netýká jeho samotného. Není nikterak snadné definovat, co to je kýč; je to umělecké dílo, které vlastně není uměleckým dílem, ačkoliv se tak tváří; je to špatný obraz nebo kniha nebo  hudební  kus,  který  se  líbí,  ačkoliv  je  špatný,  nebo  právě  proto,  že  je  špatný;  je  to vyhovění  populárnímu  vkusu;  je  to  efektní  a  povrchní,  hloupé  a  přitom  vypočítavé;  je  to ohavné  a  úžasně  oblíbené;  je  to  líbivé,  sentimentální,  frivolní,  navoněné  a  nakadeřené  a napentlené a laciné a módní a sprosté a pohodlné k dělání a chápání; je to zkrátka kýč, jinak se to nedá říci.

 

Je toho podle opatrného odhadu dobrá polovina ze všeho, co se tiskne, hraje a vystavuje; je to nejrozšířenější  fakt  v  neohraničené  oblasti  zvané  “umění”;  je  to  fakt  světový,  mezinárodní, zdomácnělý  ve  všech  civilizovaných  zemích,  vysoce  vážený,  nevyhnutelný  a  rozhodně nepostrádatelný – a přece v češtině nemá jména!

 

Nemyslete  si  proboha,  že  nemáme  toho  slova,  protože  nemáme  odpovídající  skutečnosti.

Přesného  jména  nemají  ani  Francouzové,  ačkoliv  dosáhli  v  kýčích  přímo  klasičnosti  (říkají tomu trochu oklikou “pompier”), ani Angličané, kteří říkají kýči zpravidla jen “umění”; my máme  kýče,  neboť  nejsme  barbaři,  ale  nemáme  pro  ně  svého  slova.  A  přece  by  toho  slova bylo ukrutně zapotřebí; nejen pro ateliérovou hantýrku, ale k dennímu užití.

 

Kdybychom měli dobré slovo, shledali bychom rázem, že jsou nejenom kýče umělecké, ale také kýče politické, řečnické, novinářské, kritické, etické a všelijaké jiné; shledali bychom, že ve  všech  oborech  lidské  činnosti  jsou  kýčaři  a…  ti  druzí;  ale  nemáme  správného  slova.

Uherské království za to slovo! Veřejnou desetitisícovou soutěž na vynález dobrého slova!

 

Musilo by být hladké, aby snadno vylétlo, jak se říká, z huby; musilo by trochu mlasknout, jako když se rázně přilepí nálepka na správné místo; musilo by být stručné, jednoslabičné a střelhbité,  aby  neztratilo  nějakým  protahováním  na  včasnosti  užití.  Nikdy  se  totiž  nekřikne dost  včas,  že  to  nebo  ono  je  kýč;  než  to  tak  nazvete,  už  to  znárodní  a  získá  ohromné popularity.  Myslím,  že  ministerstvo  osvěty  nevypíše  skvěle  dotovanou  soutěž  na  vynález tohoto důležitého názvu. Ale snad se najde filolog, kritik, poeta, čtenář, kterému zazní v uše pěkný  termín,  jenž  by  stál  za  obecné  zavedení.  Tisícům  vzdělaných  lidí  by  se  tím  ulevilo.

Lehčeji by se žilo. Lépe soudilo. Někdy lépe nadávalo.

 

Ježto  se  kýč  nedá  vyhubit,  musí  se  aspoň  pojmenovat.  Vždyť  i  Adam  pojmenoval  všechna zvířata,  která  se  mu  nepodařilo  vyhubiti.  Má-li  věc  jméno,  lehčeji  se  pozná;  to  mi  potvrdí například lékaři; bylo nejdříve třeba pojmenovat nemoci, aby se mohly pak dělat diagnózy: co nemá jména, má jen poloviční, stínovitou, mátožnou existenci; pokud nemá kýč specifického názvu,  rozlízá  se  bez  hranic  veškerým  uměním.  Jméno,  to  jsou  zároveň  hranice;  ohraničíte kýč, dáte-li mu jméno. Hledá se dobrý název.

 

Lidové noviny 30. 7. 

POZVÁNÍ K PŘEDPLATNÉMU 

 

Sezóna končí. Pánové a paní,

my tedy děkujem vám nastokrát!

Dobrou noc přejeme. Je konec hraní,

principál vezme nás a ve veliké skřínce

nás, panáčky a herce, princezny a prince,

uloží po jednom či po dvou spát.

A kdyby celý rok se sebevíce hrálo,

zdá se nám nakonec, že toho bylo málo.

My dali vše, však více bychom dali;

kdo může za to, že je rok tak krátký!

 

A přec když trochu ohlédnem se zpátky,

my toho tady až dost napáchali:

Othello černý zabil Desdemonu,

když ukrutně jí klekl na prsa,

kasičku vzali panu Harpagonu,

Faethón rekordně chtěl vzíti nebesa,

Troila klamala Kressida nevěrná,

Sganarelle dobráček se paroháčem cítil,

rozžata mlynářova tichá Lucerna

a Měsíc nad řekou vám na dno duší svítil,

i Chléb jsme podali vám z galských polí,

vás Stará historie ještě bavila,

a Heda Gablerova sáhla po pistoli

a na jevišti se vám střelila,

a ještě – ještě jiných her snad dvacet,

však nejsem divadelní cedule.

 

Co hotovo, už tím je minulé,

a tedy nakonec nám dejte jen své “placet”.

A měl-li někdo z vás kdy velký dopal,

že kus byl mdlý, neb že to herec zkopal,

já nejhorší byl: neboť kdykoliv jsem hrál,

já jsem tu celou hru vždy prostě Zakopal.

Tož řeknem si to nyní před tou oponou:

co nejlíp hrát, jen v tom je celý vtip,

však větší vtip je hráti ještě líp,

a to my chceme zkusit příští sezónou.

 

Principál zaloví zas ve své velké skřínce,

vytáhne princezny a kašpary a prince,

ta ona figurka snad bude zbrusu nová,

však z dřeva dobrého, a všichni dohromady

dostanou do úst zbrusu nejnovější slova.

 

My budem tady. [* My budem tady, toť se ví, až na ty,

kdo bohužel nám ukázali paty.

Po nových loutkách je teď sháňka veliká.

Řezat je bude P. T. kritika.] I vy buďte tady.

Sezóna končí. Škoda že je po ní.

My byli s vámi jako jedna rodina.

Však slyšte, inspicient právě zvoní.

Mé panstvo, nová sezóna se zase počíná!

 

Leták Městského divadla na Královských Vinohradech, srpen ČTIVOST 

 

Přišla mi do rukou řada knížek z veřejné půjčovny, která každé vypůjčení označí v samotné knize  razítkovým  datem.  Byly  to  knihy  básnické,  tedy  poměrně  málo  žádané.  A  tu  bylo zajímavo sledovat  jistou “křivku  zájmu”, která se shodně jevila na všech knížkách. Po roce 1900 byla čtivost nepatrná. Někdy uplynul rok nebo dva, než se na knížku našel nový čtenář; většinou byl tak jeden za rok. Po roce 1906 čtivost stoupá, kolem 1910 už je asi trojnásobná.

Roku 1914 se vyšvihuje na nejvyšší míru, známý  už důsledek války;  1917 opět  ochabuje  –

patrně aprovizační starosti zaměstnávají člověčenstvo. 1918 ještě větší pokles; nečte se skoro vůbec. Od roku 1919 opět povlovné stoupání čtenářského zájmu. – To není statistika; nemohu říci, že by toho a toho roku přišel na jednu knížku jeden celý sedmdesát tři setiny čtenáře; ale tak mi připadá, že ty záznamy dat ve vypůjčených knihách jsou literky, ze kterých by literární historie mohla číst slova a věty; nebo dokonce i nějakou myšlenku.

 

Lidové noviny 12. 8. 

ARCHÍV ŽIVOTA 

 

Představte  si,  jak  by  bylo  hezké,  kdybychom  z  ničeho  nic  vlastníma  očima  uviděli  Karla Jaromíra Erbena, jak ve svém dlouhém černém šosáku jde po mezi; roste tam mateřídouška a slzičky  Panny  Marie  a  Karel  Jaromír  Erben  zrovna  myslí  na  nějaký  sladký  rým.  Nebo kdybychom  potkali  Josefa  Mánesa;  mhouřil  by  oči  proti  slunci,  rozháněl  by  se  při  chůzi dlouhou kostnatou rukou a mířil by někam, kde je pěkně. Byla by to setkání, na něž bychom po celý život pamatovali. Bohužel  takto je potkáme (a ani  to  není  ovšem jisté) až na onom světě; ale tam to už asi nebude tak intimní.

 

Tím  hned  přicházím  k  věci.  Dnes  není  nic  snazší  než  potkat  vynikajícího  člověka  a  toto setkání  řádně  zabalit,  očíslovat  a  schovat  do  archívu.  Míním  v  podobě  filmového  pásku.

Několik  metrů  celuloidového  filmu  by  stačilo,  aby  se  za  sto  let  promítl  obraz  člověka,  na něhož  bude  si  budoucnost  vzpomínat;  jeho  chůze,  obvyklý  náklon  hlavy,  nějaký charakteristický  a  bezděčný  pohyb,  jenž  je  tak  osobitý  a  psychologicky  aspoň  tak dokumentární  jako  písmo,  to  vše  by  bylo  věčně  tady,  nezfalšováno  a  neodživotněno,  jak  to bývá  na  portrétní  fotografii;  obraz  tak  určitý,  že  by  vydal  sám  za  svazek  korespondence  a vzpomínek  a  faksimilů  a  studií.  Sám  Arne  Novák,  který  z  náruživé  konzervativnosti  nejen nikdy  netelefonoval,  ale  také  nikdy  nebyl  v  biografu,  by  myslím  byl  dojat,  kdyby  viděl  na plátně  putovati  bolestný  stín  Boženy  Němcové;  nebo  procházku  Jana  Nerudy;  nebo  třeba Svatopluka Čecha v zahrádce v Obříství. Myslete si, kdybychom měli takový životní archív minulého století, jaký by to byl národní poklad! Děláme někdy až mnoho řečí, přestavuje-li se střecha  na  domku,  kde  kdysi  pobýval  ten  onen  veliký  člověk;  kupodivu  nám  nenapadá, abychom  nechali  budoucnosti  památky,  o  které  by  stála.  Nuže,  žádná  filmová  společnost nemůže založit tento archív památných lidí. Nemůže totiž čekat padesát nebo sto let, aby pak svůj snímek jubilejně půjčovala. Je až hloupé říkat, že by to “musil udělat stát”, jak se samo sebou rozumí; honem podotýkám, že o něco doleji navrhnu hned úhradu. Tedy stačil by jeden slušně placený kinooperatér, jeden kinoaparát, pár set metrů filmu a suchý sklep. Ministerstvo osvěty by mohlo z dlouhé chvíle udělat seznam osob, které by za těch pár metrů filmu a za tu náhražku věčnosti stály; nebyli by to sice naveskrz ti praví, ale bylo by to přece jen lepší, než kdyby  je  navrhovala  naše  ctihodná  Akademie  nebo  naše  neméně  ctihodné  Stavovské Organizace.  Často  by  ovšem  řečený  kinooperatér  přišel  třeba  až  na  funus  těch  památných osobností,  ale  i  to  má  svou  cenu;  neboť  přitom  by  se  zachovaly  pro  věčnost  aspoň  různé oficiální tváře.

 

Zkrátka  přes  všechny  myslitelné  hlouposti  a  chyby  by  tak  vznikl  archív  veliké  ceny  pro budoucnost; největší chybou by bylo otálení. Já sám jsem před časem složil takový jakýsi film Zlatý klíček; byla to vlastně jen vzpomínka, aby se archivovala herecká tvář Vojanova. Než k tomu došlo, Vojan zemřel. Z herců teprve málo zbývá po smrti; jen vzpomínka – a té lze dát věčnost. Poměrně nejvíc zanechá po sobě literát a hudebník; dílo výtvarníka se rozptyluje a zachází, dílo učence a vynálezce se zapomíná. Bylo by třeba veliké všestrannosti, aby archív tváří zachytil celý kvetoucí intelektuální život národa.

 

Nerad bych patřil k lidem, kteří ukládají státu překrásné povinnosti bez ohledu na to, kdo to zaplatí.  Poradím  úsporu,  která  daleko  zaplatí  výlohy  s  tímto  archívem;  abych  nešel  daleko, tedy  úsporu  právě  ve  filmové  branži.  Máme  totiž  filmovou  cenzuru,  a  dokonce  hned  dvojí; nevím, kolik inteligentních lidí se musí denně dívat na všechny nevýslovné pitomosti, které se natočí  v  ubohé  světové  kinoprodukci.  Myslím,  že  to  je  nelidské  mrhání  lidským  rozumem, který  je  za  toto  trápení  ovšem  honorován.  Stačila  by  přece  máločlenná  úřední  předcenzura, která  by  krátce,  bez  dalšího  řízení  propouštěla  filmy  nezávadné.  Jen  závadné  a  složitější případy by žádaly kritiky širšího cenzurního sboru. Není přece nutno, aby dejme tomu třicet vzdělaných cenzorů schvalovalo Prachovské skály nebo Jeho Veličenstvo Fairbankse. Věřte, tím by se ušetřilo mnoho peněz zbytečně placených za zbytečné mrhání časem.

A za ty peníze se může pořídit tak pěkná a věčná věc jako archív života.

 

Lidové noviny 13. 8. 

ČECHOV 

 

Právem  prvenství  znamená  toto  jméno  milého  klasika  Antona  Pavloviče;  nevím,  nebude-li budoucnost pod ním rozuměti jeho synovce, herce M. A. Čechova. Herecké umění, jaké jsem viděl v jeho Erichu XIV., viděl jsem poprvé v životě; a nedovedu si představit, že bych kdy mohl spatřit více. Loni Praha jako zuřivá tleskala Kačalovu; byly to triumfy, které se přes vše nikdy nesnesly na hlavu Vojanovu. Co by se mělo dostati tomuto herci, tomuto Čechovu, čím zahrnouti tuto jemnou, inteligentní hlavu, toto  gracilní  a hubené herecké  tílko,  jež po jeden večer  v  cizí  řeči,  v  cizím  kuse  bylo  prostě  zjevením?  Hercův  výkon  se  vymyká  popisu; kdybych  rozkousal  násadku,  nezachytím  ve  slovech  ani  jeden  netrpělivý,  chvatný,  úsečný pohyb té aristokratické ruky, dupnutí, rychlý obrat, mžiknutí zářících a prudkých očí; nic, nic se nedá říci, a já, hleďte, já se nějak stydím za své řemeslo písaře; písař se nikdy nedává tak cele, tak marnotratně jako herec, jako takový herec. Kdybych já byl herec, šel bych se asi po Erichovi  utopit;  kdybych  byl  Němec,  napsal  bych  asi  nesmírně  abstraktní  pojednání  o herectví; kdybych byl Rus, řekl bych si, že není proč zoufat, že musí být nějaké vykoupení na světě, kde je tolik umění, tolik sličnosti těla i duše. Zrovna v těch dvou slovech “tělo a duše” je  tajemství  tohoto  ohromujícího  uměleckého  výkonu;  tělo  může  “odívat”  duši,  může  ji

“symbolizovat”, může ji “vyjadřovat”; ale teď přijde takový Čechov a ukáže, že tělo (prostě a záhadně) jest duše, duše sama, zoufalá, prudká, skákající, chvějící se duše. Viděl jsem mnoho vskutku  předuševnělých  herců;  jejich  velikým  uměním  bylo  přesvědčit  vás,  že  se  něco duševního děje uvnitř, v praskajících poutech těla. U Čechova není žádného “uvnitř”; vše se děje  obnaženo,  nic  není  skryto,  vše  vyráží  impulsívně  a  prudce,  s  úžasnou  kontinuitou hybnosti do hry celého těla, celého toho štíhlého a tetelícího se klubka nervů; a přec je to hra tak  cudně  vnitrná,  tak  duševní,  tak  málo  vnějšková  jako  žádná  jiná.  Řekněte  mi,  jak  je  to možno?  Nevím  to,  nedá  se  to  zatím  vysvětlit  ani  napodobit;  ale  jsem  si  jist,  že  tady  jsem poprvé  viděl  něco  nového  a  závažného:  vskutku  moderní  herectví.  Vedle  Čechova  vše  v moskevském Studiu je dobrá moderní stylizace; Čechov sám je moderní herec; on sám jest to nové.

 

Avšak  nechci  ani  psát  o  herectví;  rád  bych  se  přiznal,  že  tento  herec  Čechov  mně  byl zjevením lidské duše. Strindberg není zrovna milostivý k lidské duši; jeho Erich XIV. je divý blázen, prchlý a dětský, polo uličník a polo entuziast, a krutý psycholog Strindberg nešetřil na něm všemi možnými charaktery královské degenerace; a přece z výkonu Čechovova vysoko planula krása lidské duše, překrásná skutečnost toho, že jsme dušemi. Ta skutečnost mi nikdy neplynula  tak  jasně  z  rozjímání  filozofů  a  naléhání  moralistů  jako z  tváře  a  rukou,  překotně chvátajících gest, vystřelujících pohybů, celé nádherné nervozity tohoto herce útlé postavy a chorého hlasu. Více mi divadlo nedalo a již nedá.

 

Lidové noviny 22. 8. 

K DIVADELNÍM ZÁLEŽITOSTEM 

Vinohradská krize atd. 

 

Já  bych  proboha  nechtěl  na  sebe  uvaliti  hovorné  polemiky  a  zaslána,  protesty  a  kdesi  cosi; není z toho nejmenšího zisku pro svět ani pro mne. Ba ani nechci mermomocí dokazovat, že já mám pravdu a někdo jiný jí nemá; snad více záleží na tom, stojí-li má pravda za to, aby se jí  svět zabýval.  Polemika  má  obyčejně  jediný  smysl;  že  se  jedna  závažná  otázka  rozbije  na deset  nebo  dvacet  otázeček;  polemikou  se  bezpečně  zabije  každá  pře  tím,  že  se  roztříští.

Čtenář novin  se může v nynější Velké Válce domnívat,  že jde o světodějné otázky:  slíbil-li něco pan Ackermann nebo ne, jakou gáži u všech čertů má pan Vydra, nebo zda někdo řekl, že  někdo  prohlásil,  že  někdo  řekl  já  nevím  co,  a  tak  dále.  Zatím  otázka je  prostší  a  o  něco závažnější:  má-li  činohra  Městského  divadla  zůstat  prvořadou  uměleckou  scénou,  nebo  ne.

Všechno  ostatní  je  hodně  vedlejší,  třebaže  je  mi  velmi  a  velmi  jasno,  jak  to  s  těmi  věcmi vlastně je; kdyby mi to nebylo jasno, nebyl bych se na tom všem angažoval. Chci jenom říci, že otázka, o kterou fakticky jde, se týká i čtenáře dejme tomu v Moravských Budějovicích; neboť je to otázka kulturní asi té váhy, jako kdyby šlo řekněme o univerzitu. A proto mi už dopřejte trochu toho místa a času.

 

Stalo se tedy, že odešli dva herci od Vinohradského divadla k Národnímu, a hned “tři výborní divadelní ředitelé věší hlavu”, jak říká pan dr. Hilar, a skládají nádobíčko a nechtějí hrát. Věc ovšem vypadá zblízka trochu jinak.  Za poslední  rok se  Národní divadlo  opětovně pokusilo, aby  si  převedlo  z  vinohradské  činohry  –  proč  chodit  kolem  horké  kaše?  –  nic  míň  než Zakopala, Vydru a paní Dostalovou; kdo se trochu vyzná v divadle, ví, co to znamená. Dále odvedlo  dva  jiné,  přičemž  nepočítám  pí  Sedláčkovou,  která  měla  již  určité  závazky  na Vinohradech; dále jednalo významně se třemi jinými  – a s nikým více? To ani nevím. Tedy nešlo o dva herce, nýbrž hned o osm, což je na jeden ansámbl… trochu mnoho. Nad tím už nelze  jen  tak  mávnout  rukou.  Národní  divadlo  je  privilegováno  proti  všem  jiným  takovou hospodářskou převahou, že s jeho hmotnou nabídkou nelze konkurovat. A co se týče úmluv nechme  té  kapitoly;  není  opravdu  hezká.  Když  před  rokem  nastoupila  na  Městském  divadle nová umělecká správa, dostala krásný a úplný ansámbl; samozřejmě její první povinností bylo zachovati  jej.  Rezignuje-li  po  roce,  není  to  proto,  že  někdo  odchází,  nýbrž  proto,  že  nemá prostředků  jej  udržet.  Není  to  vědomí  slabosti,  nýbrž  velmi  protivné  a  ponižující  vědomí bezbrannosti.  Není  fair  play  získávati  výhod  na  neozbrojeném.  To  slovo  není  přepjaté.

Vinohradská činohra platí průměrné gáže 2000 až 3000 Kč měsíčně; nemá penzí; má trvání smluvně  zaručené  jen  do  roku  1926.  Národní  divadlo  má  v  činohře  průměr  gáží  jistě  o  50

procent  vyšší;  slibuje  členstvu  zemské  penze;  může  nesporně  zaručiti  doživotní  závazky.

Vinohradské divadlo požívá veřejné finanční subvence loni 70 000, letos 80 000 Kč doposud nedobytných; Národní divadlo preliminovalo k zemské úhradě loni téměř 7 miliónů, letos 10

643  996  Kč  schodku.  Prosím,  to  je  ohromný  rozdíl  ve  finančních  a  sociálních  výhodách.

Přitom veřejnost právem žádá (a musí nadále žádati) plnou uměleckou soutěživost Městského divadla  s  Národním;  a  i  kdyby  nám  ji  chtěla  slevit,  nemůžeme  si  ji  slevit  my  sami.  Uznáte však, že k tomu je třeba… především jakés takés rovnosti prostředků.

 

A prosím, aby se už neříkalo, že se dělá divadelní krize z odchodu dvou herců. Věc je docela jiná. Když už před rokem byly patrny pokusy roztříštit vinohradský ansámbl, odpověděla na to správa Městského divadla prakticky tím, že zvýšila gáže; a aby mohla zvýšit gáže dvěma nebo  třem  hercům,  musila  je  stupňovitě  zvýšit  skoro  všem  členům  ansámblu;  to  je  skoro přírodní zákon. A nyní po roce, kdyby opět měla zachrániti svůj soubor v celosti, musila by zvýšiti gáže nikoliv dvou herců, nýbrž třiceti najednou; a na to nemá prostě prostředků, neboť nemá mecenáše, který by uhradil její případné schodky.

 

Ihned po trhlině se ukázalo, že ansámbl sám naráz vycítil dosah věcí a dal znáti, že očekává pronikavé  zvýšení  gáží.  Činí  tak  zajisté  právem,  neboť  věru  se  nemusí  považovati  za méněcenný než jiný soubor. Tady je háček situace, kterou přivodil postup Národního divadla.

Tedy buď by se správa musila utkati s oprávněnými sociálními požadavky svého ansámblu, za  nimiž  vlastně  stojí;  nebo  by  musila  vésti  divadlo  vědomě  ke  schodku,  čímž  by  vážně ohrozila jeho trvání; nebo by musila zahájit jednání “s příslušnými kruhy”, což by mohlo trvat dejme tomu pár let, zatímco je zapotřebí nejrychlejšího řešení. Proto se odhodlala k jedinému zbývajícímu kroku: přivodit z vlastní vůle situaci, která nepřipouští odkladu. Přeměnit vleklou krizi v akutní stav. Co nejvíce urychlit nápravu. Takový krok prosím je velmi vážně myšlen; a já myslím – snad mi to nezazlíte –, že jmena rezignujících sama snad ručí za pravý význam toho kroku; a je – mírně řečeno – náramně nepatřičné snižovat situaci novinářskými sotizami.

Konečně, ať si nikdo nemyslí, že tu jde o nějaké vynucování subvencí. Jde tu o něco víc, o věci rozhodně zásadnější a důležitější, a o těch promluvím ještě jednou.

 

Lidové noviny 1. 9. 

JEŠTĚ O DIVADELNÍCH ZÁLEŽITOSTECH 

 

Městské  divadlo  pražské  bylo  postaveno  od  obce  Král.  Vinohradů  a  propůjčeno  starému Družstvu  Národního  divadla  k  divadelnímu  provozu.  Vznikem  Velké  Prahy  stalo  se automaticky  majetkem  pražským;  pražská  obec  akceptovala  staré  závazky,  mimo  jiné smlouvu  propůjčující  divadelní  budovu  Družstvu  do  roku  1926,  a  jinak  neměla  s  divadlem dalších starostí. Jak se zdá, pražské občanstvo si ani plně neuvědomilo, co tím hlavní město státu získalo pro svou prestiž, a že tu obec má něco, čím se může honosit a čeho nejen může, nýbrž přímo má užívat, kdykoliv je jí třeba veřejné a umělecké reprezentace. Tu již prezident Masaryk,  zahraniční  hosté,  vyslanci  atd.  projevili  větší  uznání  toho  význačně  veřejného postavení,  jež  má  vinohradská  činohra  jakožto  Městské  divadlo  Velké  Prahy.  A  jako  hlavní město Praha potřebuje svého městského, kvetoucího  divadla pro svou kulturní  reprezentaci, potřebuje Městské divadlo plné mravní ochrany a řekněme výslovné patronace města Prahy, aby  se  mu  dostalo  zasloužené  veřejné  prestiže.  Už  to  bylo  by  velikou  zárukou  pro  veřejné poslání divadla a společenské postavení jeho členstva. Ale to nestačí. Protože smlouva s obcí zaručuje Družstvu držení divadla jen do roku 1926, je nevyhnutelně  třeba, aby město Praha zabezpečilo  další  trvání  umělecké  činohry  vinohradské,  ať  už  způsobem  jakýmkoliv.  To  je první  předpoklad  stability  souboru  a  divadla;  a  že  takové  jistoty  není,  to  bohužel  je  jeden motiv, který pohnul tolik členů k odchodu; zde je třeba dáti členstvu divadla, ale také nejširší veřejnosti záruku pro příští časy. Nikoliv Družstvo se svou krátkodobou smlouvou, nýbrž jen a  jen  město  Praha  může  dáti  garancii,  že  na  Městském  divadle  bude  činohra,  a  činohra  v nejvyšším uměleckém smyslu, i pro budoucí časy.

 

Tak  bylo  by  možno  konečně  zajistiti  vynikajícím  hercům  Městského  divadla  doživotní angažmá, jako tomu je fakticky na divadle Národním. Avšak Národní divadlo poskytuje nadto svému členstvu naději – což je věc tak spravedlivá, že jistě záhy se tato naděje stane skutkem: totiž  vyhlídku  na  zemské  penze.  Znáte  tragické  přímo  případy  hereckého  stáří  z  posledních dob;  ta  bída  starých  a  invalidních  dramatických  umělců,  kteří  svého  času  byli  miláčky veřejnosti,  je  bolestnou  hanbou  našich  poměrů.  Nedivte  se  tedy,  že  čeští  herci  odcházejí koneckonců  tam,  kde  se  jim  dává  aspoň  vyhlídka  na  osud  méně  ohavný.  Bylo  by  tudíž  v nutkavém  zájmu  stability  Městského  divadla,  aby  pražská  obec  založila  stálým  členům divadla  nějaké  hmotné  zabezpečení  pro  jejich  stáří  a  invaliditu.  Zde  není  prosím  vlastně žádného finančního rizika; herec umírá na jevišti, nechodí úřednicky do penze, vydělává svůj chléb  až  do  smrti,  není-li  příliš  těžce  churav;  ale  pro  tento  případ  je  opravdu  mravní povinností mu poskytnout dostatečnou ochranu.

 

To  je  tedy  třetí  bod;  na  čtvrtém  místě  je  otázka  subvencí.  Řekl  jsem  minule,  že  Městské divadlo dostalo (po patnáctiletém trvání) teprve loni 70 000 a letos 80 000 Kč finanční státní subvence; od obce dostávalo nějakou podporu materiální (totiž část světla a dovoz dekorací).

Proti  tomu  povolil  stát  subvenci  Národnímu  divadlu  v  Praze  1  200  000  Kč,  Národnímu divadlu v Brně 600 000 Kč, v Mor. Ostravě 200 000 Kč, v Bratislavě 1 500 000 Kč. A co se týče  městských  subvencí,  má  město  Brno  ve  svém  divadelním  rozpočtu  tuším  700  000  Kč, Mor. Ostrava půl miliónu, a dokonce Opava 300 000 Kč; město Praha až dotud nic; což není výtka – vždyť Praha je patronkou Městského divadla teprve od nového roku –, ale zajisté si hlavní město státu uvědomí svou povinnost. Aktivní hospodářství bylo a jest doposud zvláštní chloubou Vinohradského divadla; nezatížiti ničím veřejné prostředky, to konečně je důvodná občanská hrdost. Ale nyní nezbývá než zvýšiti režii, nemá-li divadlo města Prahy být trvale vydáno na milost a nemilost silnější konkurenci. Přitom není možno zvýšiti příjmy zvýšením cen;  naopak,  bylo  by  v  nejvyšším  zájmu  kulturním  a  sociálním  redukovati  ceny  divadel; vždyť  právě  teď  opakovaný  cyklus  lidových  her  za  poloviční  ceny  dokazuje,  že  jen  a  jen vysoké vstupné oddaluje široké obecenstvo od divadla a že u nás je potřeba divadla opravdu horoucí  a  opravdu  lidová.  Po  té  stránce  bylo  by  velikým  kulturním  a  sociálním  činem hlavního  města,  kdyby  umožnilo  otevřít  brány  svého  divadla  té  nezámožné  inteligenci  a umělecky vnímavému lidu, který se ukázal nejvděčnějším a literárně podivuhodně vyspělým obecenstvem.

 

To  jsou  hlavní  a  opravdu  snažná  desideria  Městského  divadla  v  Praze,  a  to  jak  správy,  tak členstva.  Okamžitá  krize,  vyvolaná  bezdůvodným  postupem  Národního  divadla,  dala  jen poslední  popud  k  aktualizování  vleklé  situace.  Nikoliv  odchod  několika  herců,  nýbrž  jeho nejširší  příčiny,  totiž  privilegovanost  zemské  scény,  nezajištěnost  Městského  divadla, nedostatek  hospodářské  a  sociální  ochrany,  to  vše,  co  se  flagrantně  ukázalo  posledním případem  (kéž  je  poslední,  když  nebyl  první!),  to  jsou  velmi  vážné  a  naléhavé  příčiny,  jež donutily  správu  odmítnout  další  ručení  za  skvělý  dosud  a  vysoce  cenný  umělecký  ústav  a podati  demisi.  Vy,  kteří  jste  si  dovolili  pochybovat  o  vážnosti  toho  kroku,  a  já  vás  nechci jmenovat,  řekněte  nyní,  zda  nestojí  vinohradská  činohra  za  nejsnaživější  pokus  o  nápravu poměrů; zda dělo se jí po právu, zda nezaslouží ochrany, zda není ve velmi veřejném zájmu, aby se rychle, co nejrychleji jednalo o její trvalý prospěch.
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Naschvál nebudu psát o divadle. 

 

Nebo budu psát o divadle, ve kterém není krize; dejme tomu o divadle přírody. Jsou úkazy jako den a noc, jako jaro, léto, podzim a zima, jako moře a lesy, hory, hvězdy, východ a západ slunce a tisíce jiných. Je přece jen zvláštní, že hvězdy svítí bez subvence a slunce zapadá bez deficitu;  že  den  a  noc  ve  svém  pořádku  nepotřebují  kuratoria  a  Sírius  nedá  se  zlákati,  aby přestoupil do Mléčné dráhy. Divadlo přírody je velmi zvláštní divadlo.

 

Přírodní síly, to je dejme tomu technický personál; ansámbl, to jsou živlové a nebeská tělesa, a  čas  je  inspicientem.  Pánbůh  je  režisérem  celé  té  podívané;  sedí  v  kulisách  a  dívá  se, ustavičně se dívá na svůj soubor a jeho vznešené oko dává povzbudivě najevo, že “to jde”. A já  bych  chtěl  seděti  v  temném  hledišti  a  dívat  se  na  věčné  hvězdy,  na  věčné  odchody  a příchody věcí, na věčný pořádek; byl bych tak tiše, že by Pánbůh na mne zapomněl a vyšel by sám  na  jeviště,  viditelný  a  neskrytý,  a  řekl  hercům,  co  nedělali  dobře,  co  se  jim  na  repríze před  sedmnácti  milióny  léty  povedlo  lépe,  v  čem  to  nepozorně  zvrzali  a  co  se  jim  zvláště podařilo; například ten podivný západ slunce letos nad Lomnickým štítem, kdy před deštěm vyjeli bohové na zlatých vozech; nebo to slunné odpoledne onehdy, kdy jsem seděl na jednom náměstí, a jiné velmi dobré scény.

 

Nebo bych rád viděl, kdyby Pánbůh hostoval jako režisér na některé naší scéně; hlavně proto, že by mohl docela přirozeně, docela lehce dělati to, oč my se stále pokoušíme, totiž zázraky.

Ze  všech  lidských  métier  vedle  lékařství  dychtí  divadlo  nejvíce  po  tom,  aby  mohlo  dělat zázraky. Mlynář nepotřebuje zázraku, aby udělal ze zrní mouku, ani švec, aby udělal z kůže botu;  ale  divadlo  potřebuje  čehosi  jako  zázraku,  aby  z  plátna  a  lamp  udělalo  oblohu,  z  bot herce,  z  herců  krále  a  tak  dále.  Protože  nemůže  dělat  zázraky  opravdu,  dělá  je  švindlem.

Kdyby Pánbůh se jednou rozhodl všemožně a zjevně podporovat lidské snažení, vyžádalo by si jistě každé divadlo jakožto nebeskou subvenci tolik a tolik tisíc jednotek (kilowattů nebo podobně) zázračné moci ročně. Ale ježto  Pánbůh dosud nepovolil  takovou podporu, dají se dělat zázraky jen z peněz.

 

Máte-li  rádi  zázraky,  musíte  mít  rádi  divadlo.  Mně  aspoň  divadlo  dává  vědomí,  že  v  tomto přísném,  hmotném,  hrubě  skutečném  světě  je  něco  neskutečného,  vyňatého  z  veškeré souvislosti,  naprosto  fantastického.  Divadlo  je  okno  do  neskutečnosti;  divadlo  je  ostrov přechodů  v  oceánu  realit;  divadlo  je  otvor  prosekaný  do  ohromného  zdiva  skutečných  a možných věcí; je jediným poctivým útulkem nemožnosti. Prosím vás, oceňte to.

 

A nyní, když jsem takovou dobu chodil kolem horké kaše, chci říci něco horkého. Mějte rádi divadlo přese všechny divadelní krize. Koneckonců jsou všechny takové krize hospodářskou otázkou; nebylo by krizí ani afér, kdyby divadla mohla být prostě živa ze svého obecenstva, ničeho jiného nepotřebujíce. Pokud nejsou tak daleko, pokud vy nejste tak daleko, musíte čas od  času  strpěti  divadelní  krizi.  Chci  tedy  říci  jen  tolik:  trochu  nápravy  je  v  rukou  jednoho každého. Mějte rádi divadlo, a půjde to.
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PICASSO 

Velmi nehlučně byla včera v síni Mánesa v Praze otevřena výstava obrazů Pabla Picassa; pár mladých malířů a hrst zvaných hostí okukuje mlčky dílo španělského malíře, který z  Paříže vedl  cosi  jako  revoluci  malířství  a  podnes  znepokojuje  malířský  svět  svým  překvapujícím, příliš  bohatým  vývojem. Před deseti lety by taková výstava u nás znamenala víc; víc by se diskutovalo, víc nadávalo a kroutilo hlavami – ale také by to prudčeji zajímalo. Skutečně za posledních  deset  let  nesmírně  zvlažněl  a  přímo  ustydl  zájem  u  nás  o  výtvarné  umění.

Vzpomeňte si jen, co ještě před deseti lety podnikal sám spolek Mánes, a jak málo maličko slušných výstav je do roka dnes. Uvažte, že před válkou bylo u nás dosti zájmu pro čtyři až pět  výtvarnických  časopisů,  zatímco  dnes  výtvarná  publicistika  přímo  usychá.  Taková Picassova výstavka byla před deseti lety senzací; a je taková jakási trapná diskrepance mezi energií, bohatostí a výbojností těch obrazů španělského mistra a zařezanou ostalostí, která je před nimi a kolem nich a kterou cítíte se šířit širokými, přeširokými kruhy přes celou českou veřejnost. A právě před Picassem myslí si člověk o té líné hladině: pohni se konečně!
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KAREL MAŠEK, JEHOŽ ÚMRTÍ JSME VČERA OZNÁMILI, 

byl plodný a pilný spisovatel, který se stejně lehce a noblesně zmocňoval veršů, románů, esejí i  dětské  pohádky.  Než  k  čemu  vypočítávat  všechny  tituly  jeho  práce?  Při  takové  smrti  –

čekané dlouho, ale přece překvapující – vynoří se nám daleko spíše odcházející osobnost nežli dílo, které tu zůstává, z něhož velká část nezapadne. Mašek byl přejemný, trpící člověk, jenž v posledních  letech  přímo  tál  vleklými  souchotinami.  Stále  poléhaje,  vzdálen  světa,  nepřestal účastně ze své poustevny pozorovat náš obnovený život; bylo mnoho hořkosti a teskné ironie

– ironie, jež je zbraní slabých – v jeho aktuálních glosách, stejně jako v jeho knížkách veršů a zpovědí.

Byl ušlechtilý a spravedlivý, útlý duševně, skromný jako málokdo. Laskavý humor prozařuje jeho pohádky pro děti, citlivá touha po harmonii jeho knihu legend Mír. Jeho rozsáhlé dílo je milé a osobité, jako milý a charakterní byl ten muž ve svém poměru k světu a lidem. Ironické světélko  věčnosti  je  mu  nyní  rozžato  místo  večerní  lampy  samotářovy  v  neodvolatelné poustevně ticha a samoty.
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MELANCHOLIA 

Ještě  před  chvílí  jsi  mluvil  s  lidmi,  žertoval,  zajímal  se  bůhví  oč  všechno,  těšil  se  nevím  z čeho; nyní se díváš do země, rád by ses modlil, ale nevíš zač (a není ostatně ke komu), zvadlý, unaveny a lhostejný, a je ti divno, že jsi se před chvílí něčím vzrušoval, je ti ještě divněji, že zítra máš vstát a něco dělat, a hlavně máš nějak sevřené hrdlo, na zádech nějaké břemeno a hrozně těžké oči, že tvé pohledy padají k zemi jako z olova.

Co se ti stalo? Nic, nic vlastně. Jen pár maličkostí, něco se mi vzpříčilo v cestě, ale nestojí to za řeč, něco jsem nečekal, něco se mne trochu dotklo, cosi mne maličko zarazilo  – nic, nic dohromady; kdybych to všecko sečtl, nedalo by to ani jednu pořádnou příčinu k smutku. Nic to není; ale víte, je toho trochu mnoho, toho všeho, toho všeho –. Ostatně nestojí to za to; ale víte, je strašno žít.

Vsadil bych se, že toho dne, kdy král Šalomoun napsal krédo všech melancholiků, kdy napsal

“Marnost  nad  marnost  a  všechno  je  marnost”,  –  že  toho  dne  se  mu  vlastně  nic  nestalo; nezhroutila  se  jeho  říše,  nezemřela  jeho  nejdražší  žena,  nepocítil  doteku  smrti  ve  svém nemocném těle, nic, nic vážného. Opravdu nic se nestalo králi Šalomounovi; jen snad nalezl hloupost a lest v očích své nejdražší ženy, lhostejnost u přítele, podlost u lokaje; něco se mu vysmeklo z ruky, třeba nedůležitého; něco se nezdařilo, něco zklamalo; ukázaly se mu věci ve světle  jen  trochu  ošklivějším  než  jindy,  lidé  jen  maličko  protivnější  než  jindy,  život  jen maličko  těžší  než  jindy.  Dohromady  nic;  ale  král  Šalomoun  se  toho  dne  zhroutil  pod  tíhou tohoto “nic”, a hroze se, unaven k smrti, zapsal do knihy marnost všeho.

Neboť, hleďte, je možno být hrdinou proti velkým ranám osudu. Smrt, zkázu, ztroskotání je možno nést, jak se říká, se vztyčenou hlavou; je konečně možno zápasit a zahynout. Ale není možno  být  hrdinou  proti  píchnutí  špendlíkem.  Párkrát  je  možno  to  píchnutí  opravdu nepozorovat;  a  pak  je  možno  se  několikrát  tvářit,  jako  bychom  toho  nepozorovali;  ale  po desátém  nebo  patnáctém  píchnutí  vás  přejde  všechno  hrdinství.  Člověk  je  bezmocný  proti malým bolestem. Může být jaksi pyšný, že si zlomil nohu, ale nemůže být pyšný, že si utrhl nehet.  Může  s  jakousi  hrdostí  snést  smrt  své  ženy,  ale  nemůže  hrdě  nést  to,  že  mu  hloupě ukřivdila. Má nějakou katastrofální útěchu v tom, že se mu sesul dům, ale nemá útěchy proti tomu, že jeho dům je beznadějně ošklivý.

Melancholie, nejtěžší bolest života, je utrpení z malých příčin: je nejtěžší proto, že nepřipouští hrdinství; není hrdinných melancholiků. Melancholie je v každém případě slabost, nebo spíše bezbrannost  vůči  malým  bolestem.  Skoro  bych  řekl,  že  není  moderních  tragédií.  Vezměte Ibsena: jeho moderní dramata (až na Strašidla) jsou vlastně melancholické komedie; tragika jejich hrdin je v tom, že jsou jakýmsi politováníhodným a fatálním způsobem blamováni, a v jádře  tedy  zesměšněni.  Antický  hrdina  se  roztříštil  o  božsky  řád,  což  je  tragické;  moderní hrdina se roztříští o lidský řád, což je trochu směšné, ale hlavně melancholické. Shakespearův hrdina  vždycky  zemře;  to  ho  zachraňuje  před  nedobrovolným  blamováním.  Moderní  hrdina obyčejně  žije  dál;  to  je  směšné  a  melancholické.  Kdyby  se  Othello  nezapíchl,  nýbrž  byl podmíněně odsouzen a stárnul jako penzionovaný generál, byl by moderním hrdinou; to jest melancholickým polohrdinou. Proto každý, kdo chce napsati opravdickou tragédii, musí svůj kus  zakončiti  náramným  masakrem.  To  není  proto,  že  by  smrt  byla  zvláště  tragická  a vznešená, nýbrž proto, že si pak už hrdina nemůže ničím na svém hrdinství uškodit.  Přežíti bolest, to je melancholické. A je-li už třeba moderního hrdinství, tedy nemusí to být hrdinská smrt, ale hrdinství optimismu. Avšak tak daleko ještě moderní drama není.
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O ŘEČ 

Nevím už, který odborník či reformátor navrhoval fonetickou reformu českého pravopisu: aby se česky psalo do slova a do písmene tak, jak se to vyslovuje; tedy například fčeli snášejí met.

Této  reformy  se  přidržel  dosud  bohudík  jen  pan  Heliodor  Drmola;  není  tedy  třeba  s  ní polemizovati. Otázka, která mne tu zajímá, je ta: je sice pravda, že vyslovujeme “fčeli a ne

“včely”, – ale je to tak docela v pořádku? Což je to úzus, na který je dlužno bráti ohled? Je ovšem pravda, že se v běžné řeči vyslovuje  y stejně jako i,  led stejně jako let, vez nachlup stejně jako ves a tak dále; ale je to nějakým ziskem jazyka, že se tak ošoupala jeho fonetická výraznost? Jistě naopak; je to snad pohodlnější, ale hlušší a jednotvárnější; je těžkou ztrátou na  sonoritě  jazyka,  že  se  otřely  ty  nejzvučnější  samohlásky,  jako  b,  v,  d  a  z,  i  že  ve výslovnosti téměř vymizelo temné, sametové y. Je-li nějaký jazykový ideál, tedy je spíše ten, aby  fonetická  mluva  znovu  nabyla  jemnosti  a  diferencovanosti  mluvy  psané,  než  aby  se grafická  mluva  nesmyslně  ochudila  po  vzoru  salónní,  nedbalé  výslovnosti  běžného  jazyka.

Pravím,  je  to  ideál;  kdyby  někdo  z  nás  jej  začal  uskutečňovati  v  běžné  řeči,  řekl  by  o  něm každý,  že  mluví  afektovaně.  Ale  u  všech  všudy,  což  není  jiných  možností  pro  skutečnou idealizaci  jazyka?  Především  na  vás,  básníci,  by  bylo,  abyste  ve  svých  dílech  povýšili grafický rozdíl na fonetický; aby vám například slovo “políbil” a “všudybyl” za nic na světě nezněla jako počestný a dovolený rým; abyste s přísnou hrůzou se varovali rýmovati “med” na  slovo  “ret”,  nebo  “věž”  a  “spěš”,  “teď”  a  “leť”,  “spáč”  a  “poněvadž”,  “bez”  a  “dnes”,

“dub”  a  “lup”,  “bůh”  a  “hluch”  a  tak  dále.  Neboť  jsou  to  nečisté,  šupácké,  ledabylé  rýmy, rýmy,  jež  nejsou  idealizací  zvuku  naší  mateřštiny,  rýmy,  z  nichž  jste  neotřeli  šedivou usazeninu jazykové pohodlnosti, aby z nich zazářila fonetická krása slovního kmene.

A  ještě  více  jest  na  vás,  herci,  na  vás,  virtuosové  jazyka,  umělci  mluveného  slova,  aby  náš jazyk  byl  zachráněn  od  zvukového  zplanění.  Neboť  vy  jste  nejúčinnější  učitelé  jazyka;  a kdyby pohodlný běžný život nikdy nevzal z vašich úst lahodnou a pečlivou zvučnost řeči, co na tom? – umění není běžný život; alespoň v umění musí se uchovat, ne, znovudobývat, ne, přímo  vytvořit  zvuková  ideálnost  jazyka,  jakási  vyšší  a  božštější  mluva,  jakási  nadlidská harmonie  mateřštiny.  Právě  proto,  že  se  špatně  a  otřele  mluví,  můžete  vy  mluvit  ryze  a hluboce.  Jistě  nepatří  němčina  k  libozvučným  řečem;  ale  poslouchejte  melodii  dejme  tomu Moissiho.  Koncert  ruského  jazyka  na  scéně  zní  docela  jinak  než  běžná  a  rychlá  ruština.

Francouzský  herec  vyslovuje  ve  verších  vokály  i  konsonanty,  jež  konverzační  řeč  dávno ztratila. I my musíme vytvořit jistou umělou formu, jistou koncertní dokonalost výslovnosti.

Zajisté,  českému  herci  se  nemůže  vytýkat  neúcta  k  mateřštině.  Ale  jisté  čistě  fonetické otřelosti a smytosti se až příliš staly zvykem; už o nich ani nevíme. Kdyby někdo na scéně začal  vědomě  rozlišovat  y  a  i,  znělo  by  to  dokonce  nepřirozeně.  Ale  je  nám  třeba  této nepřirozenosti. Nezarážejme se před umělostí této fonetické idealizace. Kdyby básníci, herci, divadelní ředitelé a režiséři si podali ruce v této společné snaze, za několik let by se na našich jevištích  mluvilo  daleko  hudebněji,  sytěji  a  kovověji  a  nikoho  by  už  nezaráželo,  že  tato nádherná  sonorita  je  “umělá”  proti  běžné  a  “přirozené”  výslovnosti  na  půl  huby.  Laik  si neumí představit, jakou nadlidskou práci by to stálo herce a jejich spolupracovníky  – aspoň dnes; ale za několik let bychom měli vžitou už, pevně utvářenou a nezničitelnou jazykovou hodnotu. Což, nestála by ta práce za to? Nemohli bychom všichni, kteří do toho máme trochu co  mluvit,  podniknout  společnou  revizi  fonetických  hodnot  naší  mateřštiny?  Tolik  péče  se věnuje purismu gramatickému; nebyl by  daleko důležitější purismus zvukový? Důležitější –

pro  umění  i  pro  život?  Prosím,  myslete  na  to,  kdo  máte  co  činit  s  mateřštinou  veřejně mluvenou.

Lidové noviny 26. 9. 

PERCY BYSSHE SHELLEY: CENCI 

Představením  Shelleyovy  tragédie  Cenci,  jež  se  uskutečňuje  sto  let  po  básníkově  tragické smrti,  pokouší  se  naše  divadlo  získati  moderní  scénu  pro  dílo,  které  přese  své  obecně uznávané poetické krásy bylo dosud skoro bezvýjimečně opomíjeno. Pro českou dramaturgii znamená  pak  naše  provedení  vůbec  prvý  pokus,  aby  velký  anglický  elegik  a  hymnik,  ctitel antiky  a  svobody,  hlubokomyslný  věštec  nového  náboženství  byl  uznán  za  jevištního dramatika.

Percy Bysshe Shelley (1792–1822), již v mládí stíhán pro své svobodomyslné nazírání, uhájil si po celý svůj nedlouhý život volnost i útočnost v politickém, církevním i sociálním smyslu; byl  proto  mnoha  svými  krajany  za  života  i  po  smrti  kacéřován  jako  ateista  a  revolucionář.

Rozloučiv  se  po  své  bohaté  tvorbě  mladistvé,  zahájené  Královnou  Mab,  se  svou  vlastí,  žil Shelley nezávislý život světoobčana a nalezl v Itálii svou druhou domovinu, jakož i bohatou studnici  inspirační.  V  Římě  napsal  drama  Odpoutaný  Prométheus  (do  češtiny  přeloženy Vrchlickým), z římských dojmů vznikla renesanční tragédie The Cenci, jakož i řada krásných skladeb  na  náměty  starověké.  Po  pohnutém  životě  intimním  i  manželském  zahynul  Shelley, jemný přítel Keatsův a Byronův, v třicíti letech, 8. července 1822, při plavbě poblíže italské Spezie za okolností ne zcela vysvětlených.

Tragédie Cenci doprovozena je věnováním, v němž autor slibuje nesmiřitelné nepřátelství vší domácí i politické tyranii, a úvodem, jenž pojednává o dramatické předloze, vzniklé v Římě roku  1819;  pramenem  básníkovy  inspirace  byl  italský  rukopis  z  doby  kolem  roku  1700, pojednávající  o “hnusném  životě římského šlechtice Francesca Cenci”, který  byl  roku 1598

zavražděn z návodu své druhé ženy Lucrezie Petroni, svého nejstaršího syna Giacoma a své dcery  Beatrice.  Důvodem  této  vraždy,  která  měla  rok  poté  vzápětí  popravu  těchto  tří  členů rodiny  Cenci,  bylo  udáváno,  že  prostopášný  zuřivec  Francesco  pronásledoval  své  okolí šíleným záštím a krvesmilně usiloval o ctnost své dcery Beatrice (známé z krásného portrétu, připisovaného  Guidu  Renimu).  Toť  aspoň  verze,  které  se  přidržel  Shelley  a  po  něm  polský básník  Słowacki  (1840)  ve  své  tragédii  Beatrix  Cenci,  hrané  roku  1910  také  v  Národním divadle za režie Jaroslava Kvapila s Leopoldou  Dostalovou v titulní úloze. Také jiní autoři, jako  například  Stendhal,  románově  vyzdobili  historicky  příběh;  novějším  bádáním,  zvlášť výzkumy  římského  archiváře  Bertolottiho,  ukázalo  se  však,  že  výklad  a  pohnutky  vraždy, spáchané  na  hraběti  Cencim,  byly  vymyšleny  Beatriciným  advokátem,  který  tak  zakrývaje pravý  důvod  –  rodinnou  řevnivost  a  spor  o  statky  –  vytvořil  legendu,  a  tou  na  století zhanobena památka otce Cenciho a svatozáří obetkána postava krásné Beatrice.

Tento  odklon  od  historické  skutečnosti,  jež  ovšem  za  básníkovy  doby  nebyla  ještě  ani zjištěna,  je  některými  kritiky  vykládán  Shelleyově  básni  ve  zlé;  hůře  mu  bylo  vyčítáno,  že vylíčením  otcovy  vášně  k  dceři  překračuje  meze  toho,  co  v  umění  je  “dovoleno”,  a  z takovýchto  hrubých  předsudků  vysvětlíme  si,  proč  Shelleyovo  drama,  ač  některými  znalci stavěno  na  nejvyšší  umělecký  stupeň,  setkávalo  se  dosud  s  tak  neblahým  osudem.  Za básníkova  života  nebylo  na  divadelní  provedení  ani  pomyšlení,  divadla  i  poté  se  chovala zaujatě a odmítavě. K soukromému představení došlo před pozvanými hosty 7. května 1886 v Grand Theatre Irlington z návodu Shelleyovy společnosti, když provedení před obecenstvem divadelním bylo lordem Chamberlainem zakázáno.

 

Umělecký  úspěch  pozdního  premiérového  večera,  v  němž  hlavní  úlohy  byly  tlumočeny Almou Murrayovou a Hermannem Vezinem, byl bezesporný, kritika se však vyslovila proti vhodnosti námětu i proti možnosti dalších představení. Ani v Německu, kde se o provedení Cenci  zasazovali  ctitelé  i  odborníci,  dosud  nedošlo  k  revizi  dramaturgického  sporu  a  k odčinění  bezpráví,  jež  se  děje  jednomu  z  nejkrásnějších  básnických  výtvorů  anglické dramatiky.

 

Program k představení 30. 9. 

KDE JE NEBE? 

Kde  je,  respektive  kde  byl  ráj,  je  otázkou  spornou;  a  kde  jsou  nebesa  blažených,  je  teprve nejisto,  ale  povídá  o  tom  myšlenku  nad  jiné  líbeznou  váš  starý  známý  Charlie  Chaplin.  Ve svém přepěkném filmu Kid, o kterém by se mohlo mnoho psát, usne opuštěný tulák Charlie Chaplin na prahu svého bytečku v nejbídnější ulici velkoměsta; i zdá se mu, že umřel a že je v nebi. A kdeže je nebe? Inu, právě v té mizerné špinavé ulici, jenže nyní je čistá a zářivá a z každé  spáry,  trhliny  a  pukliny  kvetou  svaté  bílé  růže;  nebe  je  zrovna  na  prahu  toho Chaplinova ubohého pelíšku, jakož i na prahu jeho sousedů a utiskovatelů, jak o tom svědčí bílé  růže.  A  hle,  policajt,  který  Chaplina  tolik  pronásleduje,  je  tady  andělem;  má  dlouhou bílou  košili  a  veliká  bílá  křídla  a  obušek  v  ruce;  i  všichni  sousedé  s  buřinkami  na  hlavách, sousedky s načesanými vlasy, olezlý uliční pes, vše má bílé košile, křídla a v rukou harfy a vše  křepčí  v  radostném  tanci  Davidově,  neboť  jsou  v  nebi.  I  strašlivý  boxer,  kterého  se Charlie nevýslovně bojí, i zlý muž ze sirotčince jsou okřídlenými anděly, i sám žid vetešník, u kterého  donebevzatý  Chaplin  kupuje  křídla  “skoro  nová”,  je  okřídlený  anděl,  a  Karlíček Chaplin začne se vznášeti v nekonečném blaženství nad rozkvetlou ulicí.

Je  to  náramná  legrace;  ale  je  to  také  náramná  filozofie,  umíte-li  si  Chaplinův  sen  trochu zobecnit;  ano,  jedna  z  nejněžnějších  a  nejčistších  mravních  filozofií,  které  znám.  Nalézt  –

třeba jen ve snu – nebe ve své ulici, na prahu svého domu, ve středu své bídy; uvidět ráj v tom,  nač  koukáme  denně,  v  dosahu  ruky,  ve  svém  nejvšednějším  okolí;  a  vidět  anděly  ve svých nejbližších bližních, v sousedovi zprava a zleva, v židu vetešníkovi, v poběhlickém psu, ale  i  ve  strašném  gorilím  boxerovi,  který  nás  bije,  ve  strážníkovi,  který  nás  honí,  ve  zlém člověku,  který  nám  nejvíc  ublížil,  v  břichatém  sobci,  který  nám  vzal  to  nejdražší,  to  je komické a něžné evangelium sentimentálního šaška Chaplina, evangelium, jehož šprýmovnost tají nesmírné kouzlo něžné a moudré dobroty.

A  já  bych  se  nepodivil,  kdybych  dnes  večer  uviděl  v  redakci  Edu  Basse  v  bílé  košili  a  s náramnými křídly, a pana Kazetku s křídly (jak dává pozor, aby si jimi nepocuchal cestičku), a pana doktora Procházku s Davidovou harfou, a pana Rejzka a Keprtu a Ondráka s krásnými novými křídly, a redakční myši s bílými křidélky, a v Brně doktora Šelepu, jak pomocí křídel plavně  klouže  po  redakci,  a  pana  šéfredaktora,  jak  jakoby  nic  přiletí  oknem  od  vis-a-vis radostně zpívaje. A zítra v divadle pana Jaroslava Kvapila s ohromnými křídly serafími (jak odpovídá  jeho  hodnosti),  a  Bohuše  Zakopala,  který  má  vůbec  něco  andělského,  a  ředitele Fuksu, jak poletuje po kanceláři uprostřed bílých růží, a věčného zloducha Vávru a dobráka Vojtu a Romana Tumu, Veverku a Strnada a Štěpánka a vůbec všechny a paní Dostalovou a paní Ptákovou a paní Iblovou a všechny dámy až po nejmladší, a portýra s křídly a harfou, a řidiče na tramvaji s velikými křídly na zádech, a svého zubaře s křídly (nižšího kůru, neboť mně právě dělá mnoho zla). Docela nic bych se nepodivil, že jsou vlastně anděly, – naopak podivil bych se, že jsem toho dříve nepozoroval. A že jsem si nevšiml, že jsou vlastně v nebi.

A co se týče mých nepřátel  – ač nemám z nikoho  strach  a na nikoho  vztek  –, docela jasně bych chápal, že kdo má na mne, anděla s křídly skoro novými, vztek, může být sám docela dobře anděl nejbělejší košile a křídel neposkvrněných. Zkuste to také; zavřete oči a řekněte si, že dějiště vašeho denního starání a plahočení je vlastně nebe; že nebe je vaše dílna nebo vaše kancelář, vaše čtyři stěny, vaše trochu smradlavá a v této době kalná ulice. A že všichni lidé, které znáte, jsou nebeští andělé, byť byli všelijak utváření, různého chlupu a nosu a povah a stránek.  Andělé  jsou  i  ti,  kteří  vám  nějak  ublížili,  dokonce  i  tím,  že  jsou  v  něčem  jiného mínění  než  vy.  Snad  je  ta  představa  poněkud  nesnadná;  ale  nezdá-li  se  vám  krásná  a balzamicky příjemná, pak nevím, o čem bych s vámi dál mluvil.

A  já  vám  povím:  chcete-li  se  nejkratčeji  dostat  do  nebe,  musíte  jít  Chaplinovou  cestou.

Najdete-li  svatě  kvetoucí  růže  všude  kolem  sebe  a  vykoupeného  anděla  v  každém  člověku, bude-li  každý  pro  vás  znící  harfou  a  cherubem  okřídleným  a  věčným  a  hodným  nekonečné slávy,  budete  v  nebi.  A  pak  se  vám  dostane  odměny  jako  Charlie  Chaplinovi:  sejdete  se  se vším, co milujete, a budete šťastni až do skonání světa. Neboť není-li nebe na dosah života, ba ještě blíž, na dosah vašich očí a rukou, ba ještě blíž, není-li ve vás samotných, není nikde; a vy se tam potom nedostanete.

 

Lidové noviny 5. 11. 

ŠKOLA A STYL 

Redakce časopisu Střední  škola pořádá  anketu  mezi  literáty  na téma, “co střední  škola dala jejich  stylistickému  rozvoji”.  Nevím,  vyjde-li  z  ankety  takto  vymezené  více  než  osobní vzpomínka na dobré i  špatné typy  gymnaziálních kantorů. Odpovídáme-li v novinách, je to proto,  že  se  dnes  střední  škola  hodně  podceňuje  a  že  je  zkrátka  skoro  zvykem  nadávat  na

“gym” jako na instituci středověkou a hrozně málo užitečnou. Prošel jsem trojím gymnáziem, a mám tedy dosti vzpomínek dobrých, a ještě více špatných; přesto jsem přesvědčen, že jsem, pokud se týče vyjadřovací schopnosti, dlužen střední škole velmi mnoho, a snad více, než sám vím.

Střední  škola  může  dát  a  dává  mnoho  pro  styl,  ale  naprosto  ne  nejvíce  tím,  co  v  hodinách češtiny povídá o metafoře a synekdoše, o lícni a příměru a tak dále; nýbrž spíše tím, že nutí žáka,  aby  teď  přetlumočil  kvetoucí  přirovnání  z  Homéra  a  nyní  zase  temnou  periodu Sallustovu,  teď  aby  formuloval  holou  fyzikální  poučku  a  hned  zase  souvisle  vypravoval nějaký  úsek  dějin,  nyní  aby  prováděl  ve  značkách  matematický  důkaz  a  pak  zase  aby syntakticky  analyzoval  parádně  rozvinutou  klasickou  větu.  Nejlepší  vliv  střední  školy  na slohovou kulturu vidím právě v její univerzálnosti, v její mnohostrannosti, která se kupodivu

– nyní zrovna oklešťuje. Bůh ví, neutvořil bych už ani jediný aorist; ale jsem přesvědčen, že jsem se nelopotil s Démosthenem  nadarmo. Vyhýbám se s hrůzou nejjednoduššímu  sčítání; ale  podnes  lituji,  že  jsem  nebyl  ani  trochu  zasvěcen  do  tajemství  integrálů  a  diferenciálů.

Neboť  není  myslím  účelem  střední  školy,  aby  absolvent  podržel  slovíčka  a  vzorce,  jimž  se učil, nýbrž myšlenkové metody, na kterých to vše visí. Umět, to je dočasné; ale rozumět, to je trvalé obohacení ducha. Bývali učitelé, kteří žádali, aby žák prostě uměl, co mu bylo uloženo; požehnáni buďtež ti, kteří žádali, aby tomu také rozuměl: aby si osvojil metodickou stránku gramatického  a  historického  a  matematického  a  přírodovědného  myšlení.  Tady  se  střední škola  zastavuje;  ta  scholasticky  hračkářská  logika  pro  septimány  a  uboze  formulková psychologie pro oktavány nevím ovšem, jaké cvičebnice jsou dnes – se nemohou považovat za předsíň filozofického myšlení.

 

Odpusťte,  nyní  se  mi  poněkud  rozšiřuje  pojem  “stylu”.  Nechci  jím  rozumět  jen  verbální pohotovost a vkusnost ve vyjadřování, nýbrž formální dokonalost myšlení všude, a obzvláště v  praktickém  životě.  Dobře  rozumět  slovu  i  faktu  i  myšlence;  mít  návyk  přesnosti  a  jasné určitosti i v tom, jak vnímáme a zařaďujeme fakta, i v tom, jak je sdělujeme; nic nepřijímat ani  nedávat  polovičatě,  chaoticky,  nestráveně  a  matně;  to  je  “styl”  v  daleko  důležitějším smyslu, než je onen krasocitně estetický. Střední škola není proto, aby vychovávala umělce, nýbrž  lidi.  Střední  škola  má  být  skutečně  “gymnasion”,  totiž  cvičiště;  má  spíše  vychovávat než  učit.  Nikdo  v  životě  nepotřebuje  plusquamperfekta  od  “deiknymi”;  ale  mít  v  některé kapse svého mozku notný kus filologické metody, to je věc tak užitečná jako umět si ořezat tužku. Mít v hlavě určitou schopnost historického myšlení je dokonce myslím užitečnější než umět dejme tomu hrát tenis nebo dovést štěpovat růže. Nepodceňujte nauky ve jménu praxe; naopak,  v  široké  mnohostrannosti  praktického  života  mají  obecné  naukové  metody  daleko více užití než ta ona speciální praktická znalost, – pokud má pro vás cenu dobře, nebo aspoň přibližně dobře rozumět všemu lidskému.

A  v  tomto  smyslu  bylo  velmi  důležito  pro  můj  “styl”,  jako  pro  styl  každého,  kdo  nepohrdl šmahem svým vlastním osmiletým trápením ve škamnech, že jsem se musel učit gramatickým pravidlům a čistým, složitým, logicky podivuhodným starým jazykům, že jsem se musel učit dějinám  a  fyzice  a  krystalografii  a  geometrii,  zoologii  a  matematice,  že  jsem  se  musel vyjadřovat v přesných větách, definicích, popisech, vzorcích a číslech a že tu a tam se našel učitel, který mne přinutil tomu také rozumět, jako byl jemný filolog Steinmann nebo krásný přírodopisec Oldřich Kramář. A je to snad kruté, ale přál bych i nynějším žákům pro jejich duševní  styl,  pro  formální  dokonalost  jejich  příští  mozkové  činnosti  v  kterémkoliv  okruhu práce  a  života,  aby  se  museli  mnoho  učiti:  ale  nikoliv  mrtvým  slovům  a  vzorcům,  nýbrž živým, krásným a užitečným cvikům duševní všestrannosti.

 

Lidové noviny 17. 11. 

ČERT JE VEM! 

I  nejspořádanější  člověk  (jako  například  já)  musí  někdy,  aspoň  jednou  v  životě,  zpravidla přinucen  zevními  okolnostmi,  vniknouti  do  neproniknutelného  a  divokého  pralesa,  plného klestí,  pokácených  velikánů,  trouchniviny  a  spadaného  listí;  míním  totiž  do  své  vlastní knihovny.  Musí  vytahat  všechna  svá  folia,  knihy,  brožurky  a  sešitky,  patentním  vysávačem svých  vlastních  plic  je  zbavit  prachu  a  ve  fanatickém  záchvatu  systematičnosti  je  jakžtakž roztřídit.  Co  při  tom  zažije  a  potká,  to  by  byla  jiná  kapitola;  zde  sledujeme  našeho spořádaného  člověka  jenom  při  zoufalém  pokusu  dát  knihu  po  knize  zpátky  do  knihovny  a spořádat je tak trochu podle toho, jak k sobě patří. Nejdříve, to se rozumí, postaví do řad ty velké vázané knihy: nu tedy Ottův naučný slovník a Brehmův Život zvířat a Palackého Dějiny a  takové  důstojné  svazky,  což  je  příjemná  a  vděčná  práce  asi  jako  stavět  vojácky  do  řad.

Potom  moc  pěkně  se  rovná  francouzská  literatura:  zelené  knížky  nákladu  Alcanova  a Flammarionova,  žluté  z  Mercure  de  France,  bílé  z  Nouvelle  revue,  oranžové  od  Calman Lévyho, jako by to byly pluky různých uniforem, ale vybraně stejných velikostí; jářku, radost stavět je do řad. A pak anglické, skoro vesměs vázané se zlatými hřbety a vzrůstu nevelikého, ale  sporého.  A  pak  hlavní  vojsko,  jádro,  střed,  rozdrbaní  veteráni  domácích  válek  –  české knížky.

 

A tedy čert je vem, všechny dohromady: spisovatele, české nakladatele, české papírníky a já nevím koho ještě. Čert je vem za to, že myslí na všechno možné, jenom ne na to, že knížka koneckonců patří do knihovny; a má stát v řadě vedle jiných; a má se tam vejít, a nemá se tam ztrácet, a vůbec má brát jakési ohledy na své celoživotní postavení ve spořádané a občansky přehledné knihovně.

Tuhle  jeden  básník  vypotil  tucet  básniček  a  dá  si  je  tisknout  na  formátě  30×25  cm;  sešitek hubený jako trn a veliký jako album; vstrč jej mezi velké knihy, a zmizí ti nadosmrti; postav jej vedle menších, a hned mu zohýbáš rohy i celý vršek. Je neumístitelný; všude překáží, trčí ve své ubohé hubenosti, láme se, zkrátka čert ho vem! A jiný poeta, snad v domnění, že jeho knížku budeš do smrti s sebou nosit v kapse u vesty, uloží své plody do svazečku 6×4 cm; a teď pro něj hledej místo v knihovně! Jiný si zalíbí ve vysokém a úzkém formátě a zase jiný v nízkém  a  širokém;  jiný  vydal  každou  knížku  v  jiném  nákladě,  jiný  každý  svůj  svazeček  v symbolicky různých formátech. Vypsal bych cenu pro toho, kdo by dovedl pěkně srovnat do řady všechny staré spisy Viktora Dyka nebo dosud vyšlá díla Otokara Fischera. Rovnej ve své knihovně českou literaturu celý boží den, a pak si zdrcen sedneš na zem: co je před tebou, je podobno spíše hromadě slámy nebo papíru než uspořádané knihovně.

Vskutku, českou literaturu zdají se povšechně vyznačovat dva rysy: 1. záliba vydávat strašlivě tenké  sešitky,  takové  vyschlé,  hubené  křížalky  ze  stromu  vzácně  rodícího;  sešitky,  které  se nikdy nemohou dát svázat a jsou odsouzeny, aby se pomalu rozpadly v suché listí; 2. záliba v příliš  velkých  nebo  v  příliš  malých  formátech,  krátkých  a  širokých,  vysokých  a souchotinářsky úzkých, ale vždy pokud možno nepohodlných a nesrovnatelných. Proti tomu například francouzskou literaturu vyznačuje záliba nevydat knihu dříve, pokud nedoroste na slušný, aspoň stopadesátistránkový svazeček, a pak ji vydat v jistém uniformním, nebo aspoň prakticky pohodlném formátě, který se při čtení drží dobře v ruce a po přečtení stejně dobře vřadí  do  knihovny,  aniž  by  z  ní  trčel  nebo  v  ní  mizel.  Inu,  to  je  asi  ten  francouzský racionalismus, ta protivná západnická praktičnost, zatímco u nás – Ale až budete rovnat své knihovny,  vyklouzne  i  vám  “čert  to  vem”  a  povzdychnete  si,  zda  konečně  přece  jednou vezmou  naši  literáti  a  nakladatelé  trošičku  ohled  na  čtenáře  a  jejich  pořádkumilovnost;  zda nahlédnou, že normální místo knihy je v knihovně a tam že jí patří jistá rozumná tloušťka a jistá  seřaditelná  velikost,  při  níž  i  knihy,  i  čtenáři  trpí  méně.  Tady  by  snad  nebylo  těžké  se rozumně dohodnout.

 

Lidové noviny 30. 11. 

DIVADELNÍ PRAXE 

Ani nevím, jak jsem přišel ke cti platit za divadelního praktika; jistě ne proto, že bych byl už natropil v divadle tolik praktického, ale spíše proto, že jsem doposud nenapsal o divadle nic teoretického.  Budiž,  odolávám  i  nyní  pokušení  psát  o  tom,  jak  bych  si  představoval  nové, ideální a transcendentní dramatické umění, a přidržím se kopyta.

Když  jsem  přišel  k  divadlu,  byl  první  můj  praktický  “objev”,  že  divadlo  není  jen  ústav umělecký,  nýbrž  také  hospodářský  a  technický,  a  že  v  sobě  chová  hospodářské  a  technické problémy,  které  nejsou  sice  vznešené,  ale  zato  velmi  důsažné…  i  pro  ty  vysoké  hodnoty  a cíle, o nichž pojednával váš první sešitek. Promiňte, nepovím vám mnoho nového;  chci jen trochu  naznačit,  s  jakými  konkrétními  úkoly  a  nesnázemi  se  setkává  ten,  kdo,  sednuv skutečnému divadlu na lep, přišel o štěstí býti divadelním teoretikem.

1.  Tak  například  hospodářsky  jsou  naše  divadla  založena  na  systému  abonentním.  Je  to ekonomicky  nutné,  je  to  do  jisté  míry  i  pohodlné,  ale  pro  divadelní  umění  je  to  strašným břemenem. Vychrlit za rok dvacet pět až třicet nových kusů; nedovedete si představit, jakou uchvátanou, nedokonalou a zběžnou práci  to znamená:  herecky, režisérsky, dramaturgicky i dekoračně. Opravdu také jsem u nás málem dosud neviděl plně dopečený kus. Náprava není zatím  v  naší  moci  a  každý  experiment  s  novým  systémem  by  nesl  na  sobě  ohromné  riziko hospodářského neúspěchu. Ale je tu rozhodně o čem uvažovat.

2. Dále je tu problém běžné kasy. Dnes už i v hledištích cítíme obecnou potřebu šetřit; bylo by prakticky  záhodno  a  odpovídalo  by  duchu  demokracie  snížit  ceny  lístků,  ale  zas  je  to hospodářsky nemožno, pokud se nepodaří snížiti výdaje. Divadelní idealista by lehko hledal odpomoc ve veřejných subvencích; nuže, snad nevíte, jak draho se platí závislost na veřejných činitelích;  o  tom  by  jiní  mohli  povídat  více.  Myslím,  že  plná  nezávislost  divadelní  správy vždy bude jedním z nejzdravějších uměleckých kladů toho kterého divadla. To však znamená, že  by  každé  divadlo  mělo  vlastními  prostředky  dosáhnout  hospodářské  rovnováhy;  ale  toto

“mělo by” je tak těžké, že i tady by bylo místo pro mnoho myšlení a iniciativy.

3.  Věcné  náklady  divadla  (technický  materiál,  dekorace,  garderoba)  jsou  dnes  nepoměrně vyšší než náklady osobní (gáže). Tento poměr jistě není zdravý; hlavní věcí je snad herec, a nikoliv  pestré  hadry.  A  přece  moderní  divadlo  nesmí  polevit  ve  svém  úsilí  po  zvýtvarnění scény. Tady se otevírá široké pole pro technickou vynalézavost, jak zjednodušit (materielně) scénu  při  stupňování  výtvarné  výraznosti.  Říkám  tomu  problém  univerzálních  kulis  a univerzální  garderoby;  ale  co  to  prakticky  znamená  po  stránce  vnitřní  organizace, experimentů s hmotami, techniky osvětlovací, výstavby jevištního prostoru a tak dále, o tom se  zde  nechci  šířit;  podotýkám  jenom,  že  to  je  jedna  z  nejzajímavějších  stránek  dnešního divadla. Jde tu o nutné zlevnění divadelního provozu, ale také o zjednodušení režijního stylu.

Šetřiti  na  hmotných  a  pracovních  nákladech,  to  je  vůbec  nejsilnější  vzpruha  lidské vynalézavosti; i v divadle musí se díti pokrok tímto směrem a jsem přesvědčen, že zde právě čeká i nejdůsažnější reforma umělecká.

4.  Jiný prakticky problém  divadla je poměr režie a herectví. Snad je to  konzervativní  názor, ale myslím, že nejlepší režie je ta, při níž se herecky nejlépe hraje, jež se točí kolem herce, vychází  z  něho  a  obrací  k  němu  všechnu  pozornost.  Tedy  je  to  režie  především  textová, vnitřní, spirituální; nikoliv  zevní  aranžérství,  nýbrž dobásnění díla jako psychického útvaru.

Promiňte, tohle také není  nějaká  neobjevená Amerika;  míním-li, že je třeba, aby  bylo vidět daleko spíše a zveličeně herce, a nikoliv režiséra, dostane se mi dokonce souhlasu divadelních staromilců.  Ale  nemohu  si  pomoci;  i  tady  jde  o  velmi  přísnou  otázku  stylu,  korelativní  se scénickým  zjednodušením,  náznakovou  výpravou  a  jinými,  dosti  novými  výhledy.  Mně samotnému  jako  režiséru  se  dosud  nepodařilo  dosíci  té  neviditelnosti  a  všudypřítomnosti, kterou  bych  si  teoreticky  ukládal;  udělal  jsem  jen  několik  dosti  nevýznamných  pokusů,  ale odnesl jsem si pevný dojem, že s vysokým uměleckým napětím dalo by se dojít k skutečné umělecké slohovosti režie a hry.

Nuže, přiznám se, že při mé krátké a omezené činnosti u divadla mne více upoutaly tyto suše nadhozené  praktické  úkoly  než  nejkrásnější  obecné  úvahy,  ke  kterým  bych  měl  příležitost.

Neboť  tady  vidím  možnost  pokroku,  tichého  dost  a  postupného;  a  pokud  člověk  může projektovat jeden stupínek výše, nemá jaksi té odvážné neomezenosti, aby mluvil zvysoka o krizi  divadla,  o  jeho  přerodu  a  jiných  velikých  věcech.  Pokud  je  místo  pro  zkoušení  a podnikání, pro úkoly a nálezy, je těžko řečňovat o krizi.

Každý  dělá,  co  dovede,  a  v  celém  divadelnictví  platí  jen  dvě  věci:  správní  organizace  a individuální iniciativa. Má-li se mluvit o krizi, tedy mluvte o těchto dvou věcech. Buď jsou naše divadla špatně organizována, nebo v nich působí osobnosti, které se nehodí na své místo.

Řekněte konkrétně, kde je pes pochován, místo abyste do nekonečného prostoru žalovali na úpadek divadla. Neboť, věřte, ta strašně intenzívní vnitřní práce celého divadla zaslouží jiné míry než hvězdného lokte.

 

Divadelní letáky, prosinec 

NEZNÁMÉ HŘBITOVY 

Každému  novináři  se  někdy  stane,  že  se  zastaví  nad  svým  právě  otištěným  článkem,  nad nějakou  myšlenkou,  o  kterou  t.  č.  bojuje,  nad  nějakým  návrhem,  jak  něco  v  životě  zlepšit, nebo podobnými plody svého ducha; zastaví se nad tím a řekne si: Tohle náhodou je škoda zahodit; kdožví, jednou se k tomu snad zase vrátím nebo se k tomu vrátí svět. A šmik šmik, vystřihne si ten článek a schová do zásuvky. – Po letech se probírá zásuvkou; vyjme nějaký výstřižek, na jehož jméno už dávno byl zapomněl, čte a vzpomene si: Ano, tohleto svého času udělalo skoro senzaci; tehdy, tehdy jsem dostal od čtenářů celé stohy dopisů; souhlasili s tím, co jsem navrhoval, děkovali, že jsem se téhle věci ujal, radili něco, psalo se o tom i jinde; zdá se, že tehdy bylo načase, aby se cosi, o čem tu mluvím, prakticky uskutečnilo. A pak, pak už se nic dál nestalo. Nemohl jsem o věci ještě dále psát a čtenáři zapomněli, i já jsem zapomněl; a tady to teď leží. Tuhle druhá, třetí dobrá a zapomenutá věc. Bože, co vlastně se uskutečnilo z toho, co jsem kdy psával? – Všechny noviny jsou hřbitov idejí, nápadů, návrhů, projektů a tužeb; bůhví co vše by se mohlo přetisknout z novin deset a dvacet let starých, a bylo by to ještě palčivě naléhavé a jadrně nebo bolestně živoucí; neboť bohužel ve hřbitově novin se až příliš často pochovávají živé věci.

 

Lidové noviny 14. 12. 



1923 

ZVÍŘATA JAKO HERCI 

Známý  badatel  Theodor  Zell  vydal  pod  tímto  titulem  celou  knížku  pozorování,  kde  shrnuje zajímavá a pěkná fakta, jak se zvířata dovedou přetvařovat: jak se tváří nevinně, když něco provedou  nebo  hodlají  provést,  jak  simulují  nemoc,  mají-li  konat  nějakou  práci,  jakých lstivých přetvářek užívají, když jdou za kořistí nebo za láskou. To vše je velmi zajímavé, ale nemělo by se tomu říkat herectví. Je sice pravda, že se herec přetvařuje; ale nedělá to krom té gáže  z  žádných  praktických  a  sobeckých  důvodů.  Pan  Vojta  dejme  tomu  nehraje  Othella proto,  aby  vám  nahnal  hrůzy  a  vyhnal  vás  v  panice  z  divadla;  pan  Vávra  nehraje  intrikána proto, abyste si řekli, že s tímhle chlapíkem si nikdy nic nezačnete; a paní Iblová se netváří tak nevinná a trpící, aby vás pak za rohem divadla přepadla a zadávila. V nejhorším případě herec simuluje, aby nemusel na zkoušku; ale to už je jiná kapitola živočišných lstí.

Často  se  říká  “čtyřnohý  herec”  cvičeným  zvířatům,  řekněme  takovým  lvounům,  kteří balancují  na  čumáku  míč  nebo  lampu,  anebo  medvědům,  kteří  pijí  z  lahví  jako  námořníci, nebo  slonům,  kteří  chudáci  tančí  vídeňský  valčík  či  co.  S  těmito  varietními  fenomény  mají herci  společno  to,  že  někteří  pijí  a  někteří  tančí;  balancovat  jsem  je  ještě  neviděl.  Cvičená zvířata jsou však kejklíři, a nikoliv herci; ostatně herci nejsou obyčejně tak učeliví.

 

A  přece  je  možno  mluvit  u  zvířat  o  herectví  ve  vlastním  slova  smyslu:  že  se  i  zvířata produkují  ze  ctižádostivé  snahy,  aby  měla  úspěch  u  publika.  Někdy  dokonce  u  lidského publika.  Něco  jiného  je,  chtějí-li  si  zvířata  vysloužit  pochvalu  a  odměnu  přesným  plněním svých  služebních  povinností;  to  je  velmi  krásné,  ale  nepatří  to  k  herecké  produktivnosti.

Všimněte  si,  že  štěně  si  hraje  samo  pro  sebe,  ale  dospělý  pes  si  zřídka  hraje,  když  je  sám: musí  se  někdo  na  něho  dívat,  aby  se  začal  točit  dokolečka,  uhánět  desetkrát  dokola  za imaginárním  Patroklem  kolem  imaginární  psí  Tróje,  nosit  pyšně  větvičku  jako  ulovenou kořist a s hrozným štěkáním dorážet na kámen či kus dřeva, jemuž pro tu chvíli je vdechnuta fiktivní duše živoucího odpůrce. Hraje si, ano, ale před divákem, na něhož se po očku dívá: neboť  chce  ho  bavit  a  chce  mít  úspěch.  Mysliti  při  své  hře  na  účinek  v  divákovi,  to  je prapočátek  herectví;  a  úspěch,  pochvala,  pohlazení,  to  je  jen  zevní  důsledek  této  sociální potřeby  budit  potěšení  a  státi  se  iniciativním  střediskem  zájmu  druhých.  Snaha  líbit  se  je projev  snahy  býti  milován.  V  přírodě  živých  tvorů  jistě  není  ostrých  hranic.  Jsou psychologové, jako Lotze a Groos, kteří všechno umělecké tvoření vyvozují ze hry, a tedy od začátku až z her zvířecích, a jiní, jako Meumann, kteří všechnu hru, a tedy i umění nechávají plynouti ze snahy líbit se druhému pohlaví. Nu budiž: kohout provádí svůj bohatýrský balet jenom pro slepici a slavík nezpívá pro básníka dole v houští, nýbrž pro svoji samičku. Erós psa je už širší: zahrnuje jeho pána a nějaký výsek lidstva, kterému se chce líbit. Má radost, že je  mezi  lidmi,  a  chce  si  je  připoutat  blíž:  lidi,  podívejte  se,  co  já  tu  dělám!  Tady,  v  této překypující  lásce,  počíná  se  vývojová  dráha  herectví:  ještě  ne  jako  umění;  ještě  ne  jako tvoření  duší  a  životů;  ale  zatím  jako  něžná  a  náruživá  potřeba  vydávat  se  pro  jiné,  jako ctižádost nebo žádost lásky, jako družné puzení vyznamenat se pro radost jiných.

Ale ovšem aby se z pudové hry stalo herectví uměním lidských duší, muselo udělat podivnou okliku  přes  náboženství:  přes  kouzelnictví  a  rituální  mystérie.  Je-li  jedním  jeho  začátkem animální hra, je druhým začátkem bohoslužba; ale to už je ovšem docela jiná kapitola.

 

Ročenka Kruhu sólistů Městského divadla na Královských Vinohradech 5000 

Odpusťte, neumím počítat do pěti. Stěží mohu dokonce počítat do dvou a půl. Totiž do dvou a půl  tisíců  návštěvníků,  na  něž  je  projektováno  příští  takzvané  operní  divadlo  v  Praze.

Ministerstvo veřejných prací vypsalo totiž soutěž na druhé veliké divadlo, kde počet míst je omezen na dva a půl tisíce; našli se lidé, kteří projevili mínění, že dva a půl tisíce je málo, předně proto, že by rádi řekli nějakou velkou myšlenku, za druhé, že to beztoho bude platit stát, za třetí, že prý to  pak přijde laciněji,  a za  čtvrté, že Praha asi ještě  poroste, a snad i z jiných příčin.

Nuže,  je  potěšitelné  číst  takové  názory  právě  v  době,  kdy  tak  bujně  stoupají  schodky dosavadních  divadel  a  kdy  v  našich  vlastech  likvidují  zrovna  tři  velká  divadla.  Jenom  se divím,  že  nikdo  nenavrhl,  aby  se  postavila  opera  pro  tři  sta  sedmdesát  tisíc  návštěvníků.

Kdyby každý z nich platil jen korunu, což je jistě laciné a lidové, vybralo by se za večer tři sta sedmdesát tisíc korun; no, a z toho už by se dala vesele vydržovat dobrá opera. Pravíte, že se nenajde tři sta sedmdesát tisíc návštěvníků? Ono se jich totiž nenajde ani pět tisíc; ani čtyři tisíce; ani tři tisíce. Nebo řekněme, že na operu, ježto opera je miláček obecenstva, by přišly večer  co  večer  čtyři  tisíce  návštěvníků,  a  že  tedy  můžeme  zařídit  příští  operu  klidně  na  tak velkou  hledištní  kapacitu,  což  je  dvojnásobek  pražského  Národního.  Pak  by  mohlo  být vstupné  poloviční,  že  ano?  Na  to  ovšem  naši  divadelní  idealisté  nemyslí,  jaké  tenory  a soprány a basy by musila tato dvojnásobná opera platit, aby zmohli dvojnásobnou akustickou prostoru;  a jak by tyto  výjimečné stary musila platit  za nelidské ruinování  hlasivek, jako to dělá Amerika. Nemluvte mi vůbec o činohře větší než pro dva tisíce osob; nemůže přece hrát jenom  pan  Matějovský.  Tedy  pokud  se  týče  nákladnosti,  nerostla  by  s  rozsahem  opery aritmeticky,  nýbrž  spíše  geometricky.  Na  to  budiž  aspoň  mimochodem  pamatováno.  Velká opera  v  Paříži  přijde  návštěvníkovi  přece  jen  dráže  než  Bobino  Music  Hall  a  Metropolitan Opera v Novém Yorku nemá lidovější ceny než některé z dvou set sedmdesáti malých divadel novoyorských.

Ovšem, může se počítati s tím, že Praha poroste. Ale především se musí počítat s tím, že se divadlům povede hůře než dosud. Ostrava, Olomouc, Budějovice jsou dostatečné symptomy; bilance  ostatních  stálých  divadel  mluví  velmi  srozumitelně,  jsme-li  vůbec  přístupni  křiku faktů. Nejsou pro divadla zlaté časy a nutno se strojit na ještě horší. Proto neumím počítat do pěti. Zakrátko nenaplníme ani to, co už máme.

To neznamená nestavět  druhé divadlo. Nemožný stav Stavovského divadla, nutnost  rozluky opery a činohry u Národního divadla žádají velmi akutně rychlého a smělého řešení. Ale táži se  znovu,  nebylo-li  by  daleko  lépe  postavit  nové  divadlo  činoherní  o  kapacitě  nanejvýše dvoutisícové, divadlo zatímní na nějakých padesát let, konstruované tak lehce a plasticky, aby vždy umožnilo přestavbu strojových a jevištně technických prostorů, ve kterých se právě dnes rychlým  tempem  vyvíjejí  nové  a  nové  pokusy  a  technické  nálezy,  –  divadlo,  jež  by  nebylo hospodářsky  luxem,  technicky  zkamenělinou  a  umělecky  přepětím  daných  možností  a prostředků?  Takto  se  zdá,  že  –  po  šťastné  a  dokonale  bezvýsledné  soutěži  ministerstva veřejných prací – věc zase usne; neboť takto ji nelze řešit. Ale bylo by neodčinitelnou škodou, kdyby usnula na léta.

 

Lidové noviny 13. 1. 

OHROŽENÁ PAMÁTKA 

Volám  Klub  za  starou  Prahu,  Památkový  úřad,  umělecké  a  literární  korporace,  Devětsil, všechny politické strany i různé slavné nebožtíky na pomoc: Unionka je ohrožena! Netvařte se,  jako  byste  nevěděli,  co  Unionka  znamená.  Unionka  je  památka.  Unionka  je  rezervace.

Unionka je místo, kde – z piety nevyvětrán – tkví dech literárních a uměleckých generací. Už jsem  tam  léta  nebyl;  ale  kdybych  tam  přišel,  věřím,  že  bych  tam  našel  ještě  dech  svých dvaceti  let.  Ach,  dobo  přeblažená!  Věku,  kdy  ještě  jsem  nezpustl  hanebnými  úspěchy  a nezchátral  literárním  exportem,  kdy  jsem  byl  fialkou  daleko  a  daleko  nepatrnější  než kterýkoliv  z  dnešních  hostů  a  kojenců  páně  Paterových!  Krásné  dny,  kdy  jsme  byli  ještě generací, my všichni, kteří jsme dnes profesory a štábními lékaři a překonanými veličinami a zčásti i nebožtíky!

Už před námi byla Unionka velkým lovištěm duchů a zůstala jím patrně dodnes. Ale tehdy, ano  tehdy…  U  jednoho  stolu  redigoval  Wirth  Styl  a  Umělecké  památky  Čech;  u  druhého zakládal  Bass  s  Brunnerem  a  Kratochvílem  své  Letáky  nebo  Šibeničky;  u  třetího  umlouval Janák a Gočár, Filla, Gutfreund, Franta Langer, Špála a Beneš a jiní Umělecký měsíčník; u všech stolů kolportoval Antonín  Bouček z kapes první  českou bibliofilskou Novou edici. V

zadním pokoji, tajemně tichém, zapadával Viktor Dyk; tam bylo království šachu. Po všech pokojích  pomalu  rostl  V.  V.  Štech,  a  zde  se  narodil  Antonín  Matějček,  zde  narostla  brada nakladatele  Minaříka  a  Borového,  zde  možná  podnes  sedí  profesor  Pekař,  a  počkejte,  zde Kysela  a  Benda  započali  českou  grafiku,  tady  rokoval  celý  Klub  za  starou  Prahu,  tady úřadoval  Mánes,  sem  paní  Kamila  Neumannová  zanášela  Dobré  autory  a  zde  žil  nebožtík Matějka a sedával rytířský Kubišta, zde zrodil Arnošt Dvořák Krále Václava a tuším vznikla tu dějinná výstava Osmi, organizoval  se tu Artěl, působil tady Dramatický svaz, a co ještě?

Snad vše, co má něco společného s uměním a literaturou, prošlo někdy Unionkou, peklo se na jejím  červeném  sametu  a  s  hrdinným  přemáháním  pilo  její  černou  kávu;  všechny  talenty mastily  svými  vlasy  její  zdi  a  všechna  početí  dařila  se  v  teplé  líhni  té  hustě  nadýchané atmosféry, a všichni tu četli, a všichni tu něco umlouvali a chtěli něco velkého, a především diskutovali o všem možném; nové a nové mladé generace protékaly tou řadou pokojů, aniž by je  ostatně  vypláchly;  jakási  usazenina  a  náramná  zadýchanost  patřila  vůbec  k  podstatě Unionky.

Vše  se  rozběhlo  a  snad  jsou  tam  teď  jiné  mladé  hlavy,  jež  jednou  žalostně  skončí  na profesorských  a  jiných  oficiálních  místech;  ale  Unionka  je  a  měla  by  zůstat  chráněnou rezervací. Měl by se zákonně chránit její tajný recept na záhadnou černou kávu, její vzduch, zápach  kyselých  rybiček  na  schodech,  Paterův  úvěrní  systém,  jeho…  jeho  poněkud příslovečné slovní formy, zkrátka celý genius loci, – protože je to vpravdě locus genii.

Nu,  nejsou  to  tedy  zrovna  dějiny,  co  se  peklo  a  vařilo  v  Unionu,  ale  jistě  je  to  literární  a výtvarná kronika; i to však zasluhuje šetření. Paříž měla svou Closerie des Lilas, svou Café de la  Rotonde;  Berlín  měl  svou  kavárnu  Grössenwahn;  Praha  měla  svou  Unionku.  Od  jejího květu se neurodil žádný podobný lokál. Je to jediná svého druhu památka. Šetřte jí.

 

Lidové noviny 21. 1. 

VÝSTAVA KARIKATUR ZDEŇKA KRATOCHVÍLA 

Čtenáři tohoto listu znají Zdeňka Kratochvíla jako člověka dosti zlomyslného, který tváře se, jako  by  chtěl  pobavit  svého  čtenáře-diváka,  zároveň  trochu  pomučí  na  skřipci  své  ironické kresby.  A  nyní  propukla  jeho  zlomyslnost  zcela  nepokrytě  tím,  že  poslal  do  Brna  zrovna  v lednu výstavu dvou set svých kresebných listů a ke všem připsal své kousavé vtipy a nutí vás číst a koukat, koukat a číst, až vás teprve po dvou hodinách pustí z drápů nadobro zkřehlé a oznobené. Bylo by nasnadě pomstít se mu sladkokyselými poklonami; avšak tento zlomyslný člověk  dostatečně  trápí  sebe  sama  nad  svými  listy.  Jeho  humor  neroste  z  ducha  veselého  a kratochvilného ani není okřídlen tendenční prudkostí a útočností; spíše je jakousi sebetrýzní a mučivou analýzou, má cosi utrápeného a úděsného, zpytuje svět a hrozí se ho, hledá směšnost a  oškliví  si  ji.  Každý  jeho  list  je  vlastně  kus  osobního  konfliktu:  zatímco  satirik  se  pídí  po groteskním  a  podškrtnutém  realismu,  po  směšném,  krutém  a  výstředně  pravdivém  detailu, komponuje grafik kresebnou skladbu, hledá monumentální linii, usiluje o abstraktní grafickou čistotu slohu. Tento kreslířův konflikt se vyhrocuje často až ve fantastičnost; prvý pohled na takový  list  bývá  matoucí  a  zneklidňující,  a  chcete-li  plně  dešifrovat  Kratochvílovu  kresbu, dojdete  k  tomu  jen  dvojitou  analýzou:  jednak  musíte  přečíst,  řádek  po  řádku  a  detail  po detailu, krutý, výsměšný a groteskní realism kreslířův, a jednak musíte, odhlížejíce docela od smyslu  a  obsahu  kresby,  vysledovat  grafickou  arabesku  jeho  výtvarné  skladby;  čili  musíte projít  složitou  cestou  těžké  a  rozdvojené  imaginace  satirikovy.  Dívat  se  na  veselé  obrázky platí za odpočinek ducha; věru není snadné a nenamáhavé požívat karikatury Kratochvílovy.

Avšak není  pochyby, budete odměněni za tuto práci; seznáte  – místo  humoristy  – osobnost trpkou  a  zarytou,  jež  vychází  ze  sebe  jen  proto,  aby  zrovna  s  divokým  ostřím  zpytovala ošklivost a bezúčelnost světa; shledáte cosi nesmírně pesimistického a skoro bolavého, co se opět  z  viděného  světa  zachraňuje  do  čisté,  abstraktní  kázně  grafické  slohovosti;  najdete člověka  znepokojeného  ve  vlastním  svědomí  veškerou  lživostí  světa,  kritického  až  k všeobviňování, útlocitného až k nespravedlivosti, satirika poněkud roztříštěného, ale kreslíře vytříbeného do jasnosti až řezavé, zkrátka lidskou i uměleckou osobnost nadmíru složitou a mnoho  dávající.  Toto  seznámení  stojí  mnohonásob  za  to;  Brno  je  první  místo,  jež  vidí  tak bohatou kolekci Kratochvílova kreslířského díla, a tím spíše překvapuje návštěvníka z Prahy nedostatečná  pozornost  brněnského  publika  k  výstavě  tak  nadmíru  zajímavé.  Což  by  bylo české Brno tak… neathénské?

 

Lidové noviny 25. 1. 



PPP 

Tato tři písmena neznamenají nějakou trojí ctnost počestné, pilné a poslušné panny ani nejsou zkratkou pro heslo “Pište prosím pravopisně”, nýbrž znamenají Pražské plakátovací podniky, které v každém pražském tramvajovém voze sdělují veřejnosti, že “zadávají reklamu na a ve vozech”.  Auf  und  in  den  Wagen:  to  je  co  nejliběj  přeloženo  z  němčiny  a  je  náramně  milé nalézt  to  ve  všech  vozech,  aby  každý  se  mohl  naučiti  této  nové  nuanci  naší  mateřštiny.

Panebože, znečišťování nějakého hloupého patníku se trestá, ale znečišťování řeči se veřejně trpí;  trpí  se  znečišťování  tramvajových  oken  dosti  nevkusnými  reklamními  nálepkami  –

zřejmě proto, aby nikdo neviděl na krásy Prahy; trpí se velmi nudná prosvětlovací reklama na všech kandelábrech – co vše je už možno “na a v” Praze!

 

Lidové noviny 11. 2. 

KE STÁTNÍM CENÁM ZA DRAMATA 

Není  naprosto  milým  a  lehkým  úkolem  býti  porotcem  při  literárních  cenách;  i  to  znám  z vlastní  zkušenosti.  Vždy  tu  bývá  trapná  kolize,  nutno  bolestně  slevovat,  nerad  opomíjet, podrobit se měřítku jiných atd.; a za to vše dostane juror ještě vynadáno. Juroři letošních tří státních cen “za nejlepší dramata” hleděli se dostati z jisté kolize tím, že navrhli ještě čtvrtou cenu.  Tím  spíše  však  překvapuje,  že  ani  mezi  třemi,  ani  dokonce  mezi  čtyřmi  “nejlepšími dramaty”  není  jmenováno  dílo,  jež  v  roce  1922  patřilo  nesporně  k  nejcennějším,  totiž Šrámkův Měsíc nad řekou. Rozumějte, nepolemizuji proti žádné z udělených cen, nevytýkám porotě,  že  udělila  cenu  kterémukoliv  z  poctěných,  ale  táži  se  s  podivem,  proč  ji  neudělila právě a speciálně Šrámkovi, neznámo  proč opomíjenému  všemi veřejnými cenami, tichému člověku  v  ústraní,  vzácnému  a  dobrému  básníkovi,  jenž zejména  svým  Měsícem  nad  řekou dovedl tak teple promluviti k nesčetným srdcím.

Jsou případy, kdy srdečný úspěch díla je ukazatelem jeho ceny; je to případ Šrámkovy hry, jejíž poctivý úspěch nezávisí na žádných laciných líbivostech ani zevní okázalosti. Konečně: neznáme-li interního jednání poroty, je těžko souditi o jejím konečném výnosu, jenž byl jistě plodem  mnohostranné  úvahy.  Nicméně  bylo  by  škoda,  aby  při  veřejném  ohlášení  letošních státních  cen  za  dramata  nebylo  taktéž  veřejně  vzpomenuto  básnického  díla,  jemuž  se,  ať  z příčin jakýchkoliv, nedostalo očekávané pozornosti.

 

Lidové noviny 9. 3. 



NANUK 

Jsme velmi nešťastni, my lidé. Míním, my všichni. Buď máme málo peněz; příliš malý byt; nepodařený  oběd;  ošklivou  a  temnou  vyhlídku  z  okna;  koupel  málo  teplou;  starý  a  vetchý zimníček;  příliš  málo  pohodlí;  příliš  mnoho  práce;  příliš  mnoho  trápení.  My  všichni,  jak  tu jsme. Řekněte, nu řekněte, není-li například zrovna k vám život příliš tvrdý? Nu ano, vždyť jsem to říkal.

Teď  nám  ukazovali  ve  filmu  “Nanuka,  člověka  primitivního”.  Je  to  Eskymák  někde  od Hudsonova zálivu, táta celé hromádky dětí, lovec. Žádný herec; prostě dělá před aparátem, co dělal a bude dělat po celý život: loví ryby a mrože, staví ze sněhu boudu, prodává liščí kůže a tak dále. Film nemá jiného děje než tento život. Ale tenhle děj stojí za to. Už od klukovských let jsem četl plno knížek o Eskymácích. Připadalo mně náramně pěkné žít skoro celý rok v čisťounkém sněhu. Bože, toho kulování! Sáňky! Stavět ze sněhu boudy a panáky! A pak se zabalit do kožišin a hezky se vyhajat! Může být něco lepšího?

Aj,  zajisté  může.  Například  být  u  nás  aspoň  žebrákem,  přikrývat  se  slamou  či  hadrem,  mít suchý kámen pod sebou a dostat k obědu brambor nebo kus chleba; nebo spát v zákopu či na pryčně, bydlit na Popelkách nebo v Šavlínově domě, nebo cokoliv se nám zdá nejhoršího. Jak vám  mám  popsat  Nanukův  život?  Je  to  prostě  zápas:  zápas  s  vodou,  se  sněhem,  s  tmou  a zimou,  s  hladem,  s  nicotou.  Nic,  nic  tu  není  než  studené  moře,  ze  kterého  je  nutno  takřka holýma  rukama  vyrvati  kus  syrového  masa,  a  než  nekonečný  sníh,  odkud  lze  vyhrabati  jen hrst  mechu  pro  malý  ohníček.  Není  tu  stromu,  hlíny  ani  travičky;  i  ten  kousek  dřeva  musí vyplavit  moře  odněkud  ze  šťastných  zemí,  kde  roste  zázračná  věc  –  strom.  S  úžasnou trpělivostí musí Nanuk klečet nad dírou v ledu, aby nabodl rybu; pak ji trhá a polyká přímo zaživa, neboť hlad nestrpí odkladu. Je podivno vidět ty zářící obličeje nad krvavým žvancem masa,  vydobytým  s  nepopsatelnou  námahou;  nebo  putování  za  potravou  v  nekonečných vánicích, zmučené smečky psů, strašlivě kruté lovy; a zase děti, krásné a veselé děti, blažená štěňátka lidská i psí, dobrotivý život rodinný ve světě tak neúprosně tvrdém. Poslední hlídka člověka na samém kraji nicoty. Je to velký pohled na vytrvalost a statečnost lidskou.

Hle, jak naprosto relativní je lidská bída. Říkám vám, že nejubožší žebrák našeho zeměpásu žije změkčile a pohodlně ve srovnání s tím, jak žije Nanuk. Nanuk je spokojený; vidíme mu to na  tváři.  Nanuk  je  snad  docela  šťastný  člověk,  pokud  nezahyne  někde  ve  sněhu  i  se  svými mláďaty.  Nanuk  je  “primitivní”  v  tom,  že  nezná  srovnání;  že  si  nedovede  představit  lepší život, než je ten jeho; že nezávidí; že mu není dána bičující sociální vzpruha nespokojenosti.

Směje  se  mžouravýma  očičkama,  září  širokou  papulou;  neboť  se  najedl  a  je  živ,  má  děti  a zdravé ruce a dovede se ohánět v té sněhové dující pustině na kraji nicoty. Mohl by táhnout na jih;  je  obratný,  uživil  by  sebe  a  své  děti  za  poměrů  nesrovnatelně  vlídnějších.  Snad  je  to nevědomý  a  strašlivě  silný  tlak  generací,  který  jej  váže  k  zemi  nejpustší;  nikoliv  možnost výživy – tak úžasně skoupá a namáhavá –, ale něco většího: nutnost setrvati; pud nepustit z rukou, čeho se zmocnili předkové; tajemná houževnatost rodu, který nedovolí, aby stopy jeho života  byly  zaváty  sněhem.  Kdyby  se  odstěhoval  Nanuk,  zúžila  by  se  hranice  lidstva;  je  to jisté velké poslání, které plní Nanuk, – neboť nelze jinak pochopit jeho ohromující vytrvalost ani jeho široký úsměv. Nanuk není zvíře; ví ledacos a zná bílé muže; Nanuk by mohl opustit ten hloupý a zlý sníh, ale Nanuk nesmí. Za jeho trpělivostí stojí bohové.

Nanukův film, toť podivuhodná oslava člověka.

 

Lidové noviny 14. 3. 

CHUDÁK JAZYK 

A jak by nebyl chudák; neboť chudák slábne. Tak divně mu slábnou některá slovíčka, že už nejsou jaksi k ničemu, nic už neříkají a musejí se podepřít jinými. Například slovíčko “jen”.

Ještě za knížete Přemysla a za krále Holce mohlo být ve výkladní skříni psáno “Metr jen 35

Kč”. Dnes už musí být “Metr pouze jen 35 Kč” nebo “toliko pouze” nebo “jedině toliko” nebo

“pouze toliko  jedině jen”. Ještě za Karla  IV.  mohlo  stát na krámě “Speciální obchod laky”.

Dnes se píše “Výhradně speciální obchod laky” nebo “Jen výhradně speciální” nebo “Pouze zvláště jedině výhradně speciální obchod” nebo “Toliko pouze jen výhradně zvláště speciální cena”.  Nestačí  už  “pravý  med”,  nýbrž  přinejmenším  “toliko  jen  výhradně  zaručeně  jediné pravý,  speciální  ff  prima  naprosto  prvotřídní,  zvláště  spolehlivý  garantovaný  toliko  pouze čistě  včelí  výlučně  luční  nejlepší  znamenitý  zdravotní  nefalšovaný  úředně  autorizovaný zákonem chráněný patentovaný pouze jen toliko jediné bezvýhradně přírodní  Ia čistý med”.

Jinak mu už nevěříme.

 

Lidové noviny 18. 4. 

MINUL ČAS DIVADLA? 

Požádali  mě,  abych  promluvil  o  sobě  nebo  o  svých  dramatických  pracích.  Raději  však odpovím na otázku stojící v čele tohoto článku. Skutečně mnozí z těch, jejichž řemeslem je dělat divadlo nebo divadelní kritiku, tvrdí s politováníhodnou jistotou, že čas divadla minul.

Některé náznaky jim dávají zdánlivě za pravdu, zvláště slabá současná divadelní tvorba. Na druhé straně pak vyměňuje “široké obecenstvo” divadlo za kino a sportovní podniky. Biograf uspokojuje  lépe  jeho  představivost,  sport  mu  poskytuje  pohled  na  boj  a  činí  je  účastníkem vypětí  všech  lidských  sil  až  k  nejvyšší  mezi.  Naopak  se  zdá,  že  divadlo  svými  omezenými prostředky  nestačí  vybičovat  jeho  fantazii  a  udržet  jeho  pozornost.  Divadlo  zápasí  proto  s tvrdou soutěží. To nesmí nikdy zapomenout; musí vědět, že už nemá svého privilegovaného místa v společenském životě. Na danou otázku odpovídám: “Je-li divadlo ještě s to bojovat za těchto podmínek, není ještě blízko zániku.” Ale jest mu bojovat.

Myslím, že jsou dva způsoby, jak se prosadit proti konkurentovi: buďto ho napodobuji, abych jej přemohl jeho zbraněmi, nebo dělám opak toho, co činí. Je tu ovšem ještě třetí prostředek: dělat  to  i  ono  současně.  Tak  si  myslím  musí  počínat  současné  divadlo.  Musí  zachovat nedotčeny ty zvláštnosti, které je odlišují od jiných podívaných: básnickou inspiraci, lyriku, myšlenku  a  psychologickou  “intimnost”.  Přesto  může,  ba  musí  být  vzrušující,  mohutné  a hodné obdivu. I divadlo musí ukázat člověka v jeho nejvyšším vypětí, musí do hry uvést ony velké  síly,  které  určují  lidský  život,  síly,  které  nám  krok  za  krokem  odhaluje  biologie, sociologie, hospodářská věda. Musí našim očím ukázat všechny formy, jimiž se činem a idejí prosazuje  soudobý  duch.  Zůstal-li  dnešní  člověk  snílkem,  vášnivým  a  toužícím  po  výboji, vyrostl zároveň novými silami přírodními a sociálními. Vždy běží o věčné konflikty lidského srdce, ale tyto konflikty se mohou stejně týkat štěstí lidstva, jako štěstí jednotlivce. Proto je nutné,  aby  básník  našich  dnů  ovládal  skutečnosti  dosud  neznámé,  problémy  složité  a vzrušující, sny zářivé i hrůzné. Může využít psychologie kolektivní, stejně jako psychologie individuální a může studovat stejně hrdinství idejí, jako prostotu srdcí. Denně roste a bouřlivě hučí před našima očima dramatická látka života. Může někdo tvrdit, že drama, tato vzrušující zkratka života, ztratilo svůj smysl?

 

Od nějakých čtyřiceti let vstupuje do vývoje dramatického umění nový živel: je to režie, která je  stejnou  měrou  uměním  výtvarným,  jako  básnictvím.  Výkon  herce,  který  dříve  uprostřed konvenční dekorace určoval průběh hry, nám dnes nestačí. Úkol režiséra je dnes přesunut do oblasti fantazie: scéna se stává obrazem, hra plastickou stylizací. Pomalu není nemožností v scénické  realizaci.  V  tomto  smyslu  jsme  teprve  v  začátcích:  buďto  přeháníme,  nebo  naše prostředky  nedostihují  našich  úmyslů.  Ale  jak  krásné  je  tušit  velkolepou  budoucnost dramatického umění!

Konečně jsou tu herci. Dokud budou na světě lidé, kteří se věnují tomuto povolání, či spíše této vášni, budeme mít divadlo. Právě tak jako budou vojny v té nebo oné podobě, dokud se najdou lidé, kteří mají v zbraních zalíbení, tak zůstane divadlo, dokud se budou rodit rození herci.  Neboť  nic  nepřemůže  toto  podivné  a  neodolatelné  puzení.  Dělejme  proto  divadelní umění, poněvadž nemůžeme jinak. Nezapomínejme však, že divadlo má také velké a užitečné poslání. Poslání velmi užitečné, poněvadž právě naše doba mu dala hluboký význam sociální a dovolila nám čerpat z něho naše nejlepší a nejušlechtilejší popudy.

 

Choses de théâtre, květen 

VLASTNÍ MÍNĚNÍ 

Každý chce mít své vlastní mínění; to je v pořádku a nelze proti tomu nic namítat. Ale toto vlastní mínění má jednu prašpatnou vlastnost: že se obyčejně také nahlas řekne. Jsem rád, že můj  soused  má  o  všem  své  vlastní  mínění,  ale  je  mi  nevolno,  když  je  musím  někdy poslouchat.  Kdybych  potkal  toho  jistého  neznámého  pána  a  řekl  mu,  že  je  osel  a  nemehlo, hnus,  pitomec,  zvíře  a  šubjak,  urazil  by  se  hrozně.  Ale  on,  neznámý  pán,  se  postavil  před jeden z nejlepších obrazů Goghových, pochechtával se a pronesl co nejhlasitěji, že to je blbost a  že  jeho  šestiletý  kluk  by  to  také  tak  namaloval.  A  řekl  to  aspoň  pětkrát,  aby  to  všichni slyšeli.  Kdyby  veřejně  pouštěl  své  větry,  styděl  by  se  patrně;  ale  pranic  se  nestydí  pouštět veřejně své vlastní mínění, ačkoliv tohle je daleko horší.

Tlustá panička se tlačí v divadelní šatně a veřejně si povoluje: to že zas byla otrava a pitomost a  že  je  škoda  večera  a  podobně.  Kdybych  se  před  ní  postavil  a  veřejně  hlásal,  že  je  tlustá, stará,  nejedlá  kvočna,  dostala  by  asi  křeče.  Neboť  “vlastní  mínění”  lze  si  dovolit  jen  vůči umění;  v  soukromém  životě  je  žalovatelné.  První  požadavek  společenské  výchovy  je  umět ukrýt svou hloupost. Vlastní mínění je veliký dar od pánaboha, ale musí se za ně něčím platit: mlčením. Vlastní mínění je cosi jako trávení a jiné vnitřní procesy; nemá se s tím chodit ven.

Nevýhoda kritiky je, že kritik veřejně říká své vlastní mínění. Příliš se tím prozrazuje. Proto mají umělci tak špatné mínění o kriticích; ale za to kritikové nemohou, že musejí veřejně říkat to, co jiní – buď zámožnější, nebo lépe vychovaní mohou utajit a nechat pro sebe, totiž právě své vlastní mínění.

Existuje také vlastní mínění v politice. Ale ačkoliv každý své mínění považuje za vlastní, mají tato  vlastní  mínění  paradoxní  náklonnost  organizovat  se.  Takovou  vymožeností  vlastního mínění  je  například  novopečená  organizace  abonentů  divadla.  Je  vůbec  psychologicky zvláštní, že takové mínění, ač je výslovně vlastní, má tak strašnou náklonnost vylézt hlasitě na veřejnost.  Máš-li  o  něčem  své  vlastní  mínění,  važ  si  toho;  a  hleď  je  pečlivě  uchovat  jako právě tvé vlastní. Když to pustíš ven, už to patří všem. Buď žárliv na své vlastní mínění: nech je pro sebe; a když už to musí ven, tedy tiše, tiše! Je jenom jeden druh mínění, který je ještě horší, nesmyslnější, chatrnější a neslušnější než vlastní mínění; a to je veřejné mínění.

 

Lidové noviny 20. 6. 

SHÁŇKA PO UMĚNÍ 

Tento fakt dlužno zaznamenati s povděkem: že konečně český stát kupuje pro příští národní obrazárnu  cizí  mistry;  že  budeme  u  nás  míti  snad  nějakého  Maneta,  Moneta  a  Cézanna  a nevímkoho  ještě,  neboť  o  výsledcích  prováděné  koupě  není  dosud  nic  veřejně  známo.

Nechme stranou poněkud složité okolnosti této veliké, prý několikamiliónové koupě; není co záviděti  těm,  kdo  tento  kup  realizují,  neboť  ex  post  se  na  nich  sveze  pro  výběr  a  cenu získaných obrazů kdekdo, třeba i já sám. Zatím zaznamenejme, že konečně se u nás kupují, –

ne, to slovo není správné; spíše nutno říci, že aspoň teď, když už je pozdě, že teprve teď se u nás kupují některá umělecká díla velikého významu.

Nevím, na koho adresuji tyto nejpalčivější výtky: jistě ne na ty, kdo nyní, když už je pozdě, se přičiňují,  aby  dohonili,  co  bylo  nesmyslně  zanedbáno  před  desíti  nebo  dvaceti  léty.  Před čtrnácti léty byla v Praze veliká výstava francouzského umění. Tehdy se u nás nekoupil snad ani jeden obraz – kromě jednoho Deraina, na něhož se po koruně v kavárnách skládali ubozí mladí  malíři,  aby  jej  nabídli  darem  bohatému  spolku.  Ale  pamatuji  se  –  a  bylo  by  možno zkontrolovati to v tehdejším katalogu –, že Monet, Pissarro, Sisley, Renoir byli na trhu snad až  padesátkrát  laciněji  nežli  dnes,  rovněž  van  Gogh  a  jiní;  zkrátka  násobte  tehdejší  ceny padesátkrát  až stokrát: dostanete cifry, které dnes budeme platit za obrazy  těchto  mistrů, ač mezi  tehdejšími  byly  některé  tak  skvělé,  že  takové  už  vůbec  na  trhu  nejsou.  Tenkrát  se nenašel nikdo dosti vzdělaný, nebo aspoň dosti chytrý, aby dovedl udržet v Praze pár kousků z tehdejší veliké příležitosti. Nenašel se kritik, který by zalarmoval veřejnost. Moderní galérie a Obrazárna přátel strkaly své malé prostředky do tuzemských všelijakých výrobků. Soukromí sběratelé  se  honili  po  Piepenhagenovi  nebo  Maroldovi. Je  až zahanbující  vzpomenout  si  na indolenci, nebo spíše hloupost lidí, kteří tehdy mohli uvést v pohyb nějaké vskutku nevelké peníze, aby získali pro Prahu a pro národ díla reprezentující dnes miliónové peníze a stěhující se namnoze už jen do Japonska nebo do Ameriky. Ujišťuji vás, že jsem na letošní francouzské výstavě nalezl obrazy, jež před dvanácti lety stály v Paříži celých čtyři sta franků a za které se dnes  žádá  a  prý  i  zaplatí  cifra  šestimístná.  A  přece  ani  tehdy  nešlo  o  díla  malířů  málo známých;  už  tehdy  je  Bode  s  pýchou  věšel  do  berlínských  galérií  a  sbíral  je  nějaký  rusky Ščukin nebo maďarský Némes; u nás však se spalo v požehnané zabedněnosti konzervatismu.

Ani ruka se nevztáhla po nezměrných hodnotách moderního umění; a za tehdejší tupost dnes platíme milióny.

Věřte  mi,  že  nic  nepřijde  lidem  a  národům  dráže  než  konzervativnost.  Kdyby  se  tehdy  ty peníze, které dnes od nás dostanou pařížští obchodníci (naprosto ne francouzské umění!) se vší  valutní  diferencí,  obrátily  v  obrazy,  byli  bychom  dnes  moderní  Florencií.  Dobře,  tolik peněz  tu  ovšem  nebylo;  ale  kdyby  se  tehdy  byla  jen  třetina  peněz  obracených  ve  zbytečné umění moudře a informovaně užila ve světovém uměleckém trhu, mohli bychom tu mít aspoň takovou druhou Ščukinovu sbírku; jářku, i to by stonásob stálo za to. Ale nač říkati “tehdy” a

“kdyby”!  Hřešilo  se  hloupě  a  stejně  se  hřeší  i  podnes.  Nenašel  se  haléř  na  udržení nejcennějších  kusů  z  uměleckého  odkazu  Bohumila  Kubišty;  není  troníku  na  včasné zachycení  tohoto  nejlepšího  z  našeho  vlastního  moderního  umění.  Všechny  ty  zrovna  už historické  anekdoty  o  pitomosti  správců  pařížského  Louvru,  o  úžasných  přemetech  cen  v umění  oficiálním  a  umění  neoficiálním,  o  předvidatelných  křivkách  uměleckého  hodnocení nemají ani drobet vlivu na naše “odpovědné činitele” s výjimkou toho jednoho, který má na to nejméně  peněz.  Za  padesát  nebo  za  čtrnáct  let  bude  moci  zase  nějaká  komise  pěti  mužů dohánět,  co  se  zanedbává  dnes  a  co  dnes  je  na  dosah  ruky.  Není  hříšnějšího  mrhačství  než promeškat správnou chvíli.

Lidové noviny 5. 7. 

TRAGICKÉ HRADČANY 

Nebyl jsem sice na Nastolení Libušině; spíš bych se šel podívat, kdyby předváděli Vraždění neviňátek, zejména od té doby,  co mi je často  naslouchati zvukům  jistého “neviňátka”.  Ale během  produkce  asi  k  desáté  večer  pouštěli  přitom  reflektor  z  Vyšehradu  a  z  Petřína  na Hradčany;  to  asi  slečna  Destinová  se  pronášela  o  tom,  že  “město  vidí  veliké”.  V  tom okamžiku se Hradčany přízračně zařízly do nebe náhle zčernalého; zdály se trčeti daleko výše než jindy, strohé, patetické a tajemné jako Toledo na obraze Grecově. Vypadalo to, jako by se nejstrašnější  černočerná  bouře  zvedala  za  Hradem,  který  se  v  posledním  tichu  usebírá,  aby vydržel  náraz;  ještě  chytá  jakýsi  děsný  svit,  a  pak  vše  pohltí  neznámá  lítice.  Nelze  si představit  nic  slavnostnějšího  a  ponuřejšího;  nebylo  to  sice  vůbec  tak  tragicky  myšleno,  ale bylo  to  velmi  krásné,  jistě  krásnější  než  ta  barevná  světélka,  jež  se  zatím  hemžila  na Vyšehradě.

 

Lidové noviny 12. 7. 



PROCUL NEGOTIIS 

V  době,  kdy  se  divadelní  referenti  odebrali  na  zasloužený  odpočinek,  v  psích  dnech divadelních prázdnin nebo prvních poprázdninových krůčků mizí ze světa, a zejména z novin jedna věčně palčivá otázka: totiž takzvaná divadelní krize. Vynoří se opět v plné sezóně, nebo přesněji řečeno: v druhé polovici plné sezóny, řekněme v únoru nebo v březnu. Opět se bude psát,  že  divadlo  upadá,  zrazuje  své  svaté  poslání  a  ztrácí  své  existenční  oprávnění  jednak proto, že je příliš moderní, experimentální a proti zdravému rozumu, jednak proto, že je příliš nemoderní, konzervativní a konvencionální; zkrátka že to s ním jde po nějaké stránce z kopce a že je buď třeba, aby se organizovali abonenti, nebo aby zakročil Dramatický svaz, nebo aby se vůbec něco stalo někde jinde než na prknech, čím by se čelilo nezdravé krizi.

 

Bylo by poněkud obšírné vykládat,  čím vším stůně dnešní  divadlo;  jsou  tu  otázky finanční, repertoární  a  četné  jiné.  Dnes  se  chci  dotknout  jiné  velmi  palčivé  otázky,  totiž  referentské.

Nemíním  tu  ani  příliš  choulostivou  otázku  kvalifikace,  neťukám  na  nějakou  “odbornost”;  i divadelní  kritičnost  je  divný  a  vzácný  talent,  vrozený  filip,  zázračná  schopnost  pozorovat, rozeznávat a konečně to umět říci; a nadělí-li k tomu Všemohoucí časem trochu zkušenosti, není  třeba  býti  divadelním  učencem.  Míním  tu  prostě  fakt,  že  naše  divadelní  referenty většinou nebaví  psát o divadle;  že jsou  “theatermüde”.  Že někdy je nebaví  kus, je naprosto pochopitelno; ale mělo by je bavit divadlo jakožto divadlo. Že někdy spouštějí bandurskou, je docela správno; horší je, že z jejich recenzí zívá nuda a nezájem. Není večera tak špatného, aby tam aspoň jeden výkonek nebyl hoden pozoru, aby některý herec o coul nepřidal k své postavě, aby se neukázaly některé společné rysy. Je potřeba dívat se, dívat se s chutí na to, jak to funguje nebo nefunguje. Co se píše o hercích, je obyčejně plochá fráze; co se píše o režii, je nejčastěji nedorozumění; co se píše o kuse, je zpravidla kritika literární, a ne divadelní. Nuže, tyto  nedostatky  lze  nahradit  láskou  k  věci,  oživující  všímavostí,  k  níž  se  vychovává  i publikum.

 

Musí být velmi trapné psát o divadle, když tam referent musel prosedět celý večer jako cizí a neúčastný  pán,  myslící  na  to,  že  by  v  této  chvíli  byl  někde  jinde  na  svém  místě. Je  to  jistě trapné, ale pro divadlo je to  hrozné. Umrtvuje to uvnitř i zevně. Referát  unaveného pána je vražednější  než  pořádný  nájezd  nebo  důvodná  kritická  rána.  Hrát  pro  neúčastné  a  znuděné diváky  je  pro  herce  tolik  jako  hrát  pod  vodou  kopanou  s  olověným  míčem.  Váže  ho  to  na všech  údech.  Proto  bývají  zrovna  premiéry  nejhorším  představením.  Dále,  kritika  má  sice daleko  menší  vliv  na  obecenstvo,  než  se  obyčejně  soudí,  ale  nějaký  vliv  má  přece;  kritická blazeovanost má pak nejvíc schopnosti zachvacovat publikum. Že to má zpětný vliv na kasu, a tím i na produktivnost divadla, rozumí se samo sebou. Kritik v divadle, kritik z povolání se nemá v divadle co bavit nebo nudit; v divadle má prostě pracovat na divadle. Není tolik třeba, aby rozdílel chválu nebo hanu, nýbrž aby spolupracoval a oživoval. Trochu chvály zaslouží si divadlo vždy, aspoň za to, že jeho práce je stále horečná a daleko intenzívnější, než si můžete zdálky představit.

 

Lidové noviny 25. 7. 

NÁRODNÍ ZVYKY 

 

Abych začal definicí: Národní zvyky jsou ony obyčeje, jež nemají prakticky jiného účelu než ten,  aby  se  dělaly;  někdy  bývají  spojeny  s  pocitem  zábavy.  Národní  zvyky  jsou  například stavění májí, vynášení Morany, pořádání oslav a podobně. To jsou národní zvyky hromadné.

Vedle  nich  jsou  národní  zvyky  rodinné,  jako  například  rozsvěcování  hromniček,  sbírání podkov  pro  štěstí  nebo  takzvané  veliké  poklízení  před  svátky.  Nejméně  pozornosti  věnoval dosud  národopis  národním  zvykům,  jež  vykonává  člověk  v  kruhu  nejužším,  totiž  sám  pro sebe.  Těmto  zanedbaným,  ale  obecně  rozšířeným  obyčejům  chci  věnovati  trochu  místa  a studia.

 

Zaujímání stanoviska

Zaujímání  stanoviska  je  národní  obyčej,  který  se  vykonává  zpravidla,  dostaví-li  se  něco nového. Tento zvyk je příbuzný s jiným, který se jmenuje “vzetí na vědomí”. Vzetí na vědomí je intelektuální obřad, kterým se nějaká nová věc nebo okolnost přijímá z jisté poloexistence, z jakéhosi stavu čekatelství do plné, uznané a přípustné existence. Tím, že jsem něco vzal na vědomí, jsem – abych tak řekl – dovolil, aby to bylo. Zaujímání stanoviska je obřad, kterým přijímám  novou  věc  nejen  do  třídy  faktů,  nýbrž  mezi  skutečnosti  tak  solidní  a  známé,  že  o nich  mohu  nadále  říkat  pořád  to  samé.  Co  o  nich  říkám,  je  lhostejné;  je  to  obyčejně  něco docela  vedlejšího  nebo  se  to  samotné  věci  vůbec  netýká;  podstatné  je,  že  je  tu  něco neměnného, totiž ustálená věta, kterou budu mít kdykoliv po ruce, kdy se setkám s dotyčnou věcí nebo okolností.

 

Zaujímání stanoviska je vskutku obřad čili proces čistě formální. Nepředpokládá ani zájem o věc,  k  níž  stanovisko  zaujímám,  ani  jakoukoliv  znalost  věci.  Naopak,  každá  podrobnější znalost věci hrubě ztěžuje zaujetí stanoviska. Nejlépe se stanovisko zaujímá zdálky. Často je třeba obejíti věc tak, aby ležela v nějakém jiném směru, dejme tomu nalevo ode mne; teprve pak mohu k ní zaujmout stanovisko.

 

Pokud jsem k věci nezaujal stanoviska, je jaksi nehotová, nedodělaná, k ničemu; jelikož o ní mohu  říci  cokoliv,  nemohu  o  ní  říci  nic.  Teprve  když  si  ze  všech  možných  tvrzení  vyberu jedno určité a rozhodnu  se opakovat  je, kdykoliv o věci  nebo i  o čemkoliv  jiném bude řeč, zaujal  jsem  stanovisko  a  vynesl  soud.  Vynášení  soudu  je  cosi  jako  vynášení  Smrtky; připojujeme se tím k události, která nastala naprosto bez našeho přičinění. Jenže při vynášení Smrtky  se  Smrtka  hodí  do  vody  a  nechá  uplavat;  při  vynášení  soudu  se  to  bohužel  neděje.

Stanovisko lze zaujmouti ke všemu: k aviatice, deflaci, socialismu, modernímu malířství nebo divadelní krizi; nejsnáze k věcem,  po kterých nám  docela nic není,  tíže k věcem,  o kterých jsme  poněkud  informováni,  nejhůře  k  těm,  se  kterými  máme,  tvoříce  a  věříce,  co  dělat; naprosto nelze zaujmout stanoviska sám k sobě.

 

Přiložení ruky

Přiložení  ruky  je  zvyk,  jejž  velmi  často  vykonáváme,  když  se  něco  děje,  zejména  věci,  ve kterých se nevyznáme a do nichž se nemáme plést. Je to činné braní účasti na osudu druhých lidí  nebo  zasahování  do  takzvaného  běhu  událostí.  Podstata  přiložení  ruky  je  v  tom,  že naprosto nepřikládáme ruku, nýbrž začneme mluvit a radit. Svalí-li se na ulici kůň, přiložíme ruku  tím,  že  řekneme,  aby  ho  někdo  vzal  za  ocas.  Ruka  se  přikládá  obyčejně,  když  je takových rukou celá kupa; a přece to není národní zvyk hromadný, nýbrž individuální, neboť celý vtip té živé účasti je v tom, že každý přikládá ruku jinak a doporučuje něco jiného.

 

Tento národní zvyk je spojen s intenzívním pocitem zábavy, neboť dovoluje nám, abychom toho,  jemuž  přikládajíce  ruku  radíme,  považovali  za  osla.  Přiloží-li  ruku  někdo,  kdo  tomu náhodou  opravdu  rozumí,  řekne  se,  že  tohle  by  každý  dovedl  nebo  že  ten  chlap  tu  chce poroučet  nebo  něco  podobného.  Národní  zvyk  se  totiž  ve  své  čistotě  nemá  kalit  praktickou užitečností, jsa především zábavou.

 

Líti čisté víno

Nalíti někomu čistého vína náleží mezi staroslovanské zvyky pohostinnosti. Nesmí to být víno lehké ani šumivé, suché ani sladké. Nalévání čistého vína záleží podstatně v tom, že někomu vynadám; čím víc a silněji mu vynadám, tím je to víno čistší. Účelem tohoto zvyku není uctít a rozjařit toho, jemuž nalévám, nýbrž potěšit své srdce a jaksi si ulevit.

 

Uctívání jednoho muže

Tento  zvyk  je  poněkud  záhadný;  musíme  předpokládati,  že  kdysi  existovala  vynikající mužská  osobnost,  která  se  neobyčejně  přesně  a  spolehlivě  dostavovala,  kde  jí  bylo  třeba, povstávala  zvláště  dochvilným  a  slavnostním  způsobem,  který  podnes  nevymizel  z  paměti lidí, a i jinak jednala naveskrz příkladně. O tomto muži není dále nic známo, ani jeho jméno, ba ani věk, kdy žil; uvádí se prostě jako “jeden muž”.

 

Na jeho zářivý příklad se vzpomíná podnes, říká-li se dejme tomu “dostavte se všichni jako jeden muž” nebo “shromáždění povstali jako jeden muž” nebo i “dalo se na pochod jako jeden muž”. Je ostatně dobře, že neznáme jeho jména; zní to naléhavěji a tajemněji, než kdybychom říkali  “dostavte  se  všichni  jako  Václav  Říha”,  nebo  “shromáždění  povstalo  jako  František Šedivý”. Navrhuje se, aby byl Jednomu Muži postaven pomník; doufám, že všichni jste pro to jako jeden muž.

 

Zakročování rozvážných živlů

Zakročení  rozvážných  živlů  se  děje  všude  tam,  kde  se  nestane  něco,  co  užuž  by  se  málem mohlo  stát.  Například:  dík  zakročení  rozvážných  živlů  nedojde  k  nějaké  rvačce  nebo defenestraci. Z toho je zjevno, že rozvážnost nevede k tomu, aby se něco stalo, nýbrž aby se něco  nestalo.  Jakživo  by  se  nesmělo  říci,  že  “dík  zakročení  rozvážných  živlů  vypukla Francouzská  revoluce”,  nebo  že  “dík  zakročení  rozvážných  živlů  se  rozpoutal  boj  na  celé čáře”.  Ještě  dobře,  že  Pánbůh  stvořil  nejprve  nebe  a  zemi  a  potom  hovada  i  havěť  polní,  a teprve hodně později (stvořil-li je vůbec) rozvážné živly. Jinak by bible začínala slovy “Dík zakročení rozvážných živlů nedošlo k stvoření světa”. Za tím tečka a konec.

 

Co je požehnané

I  v  tomto  nevěreckém  století  zůstaly  dvě  věci  požehnány:  tloušťka  a  jisté  stáří.  Manželství například už není požehnané, ačkoliv je řekněme také tak nepříjemné; v nejlepším případě je požehnáno  dětmi.  Fakt,  že  tloušťka  platí  za  požehnanou,  je  snad  atavismus  z  dob kanibalských.  Požehnané  stáří  je  to,  ve  kterém  se  umírá.  “Umřel  v  požehnaném  věku osmdesáti let.” Tedy věk čtyř let, kdy dostal první kalhoty, nebyl nikterak požehnaný, ani věk čtrnácti let, kdy se poprvé zamiloval, ani hodně pozdější věk, kdy dostal trochu rozumu. Je to fatální věc, že požehnaného věku dosáhneš teprve tím, že umřeš; to už je na požehnání trochu pozdě.

 

Budování základů

Budovati  základy  je  obecným  národním  zvykem  v  každé  veřejné  činnosti.  Jeden  buduje základy  našeho  pojišťovnictví,  druhý  opět  základy  odborných  škol  pro  pěstění  bourců,  třetí pak  základy  klusáctví  a  čtvrtý  základy  mravního  hnutí  pro  správné  žvýkání.  Vůbec  pak veřejná práce je taková stavební živnost, kde se budují jenom základy a samé základy a patrně nic  víc.  O  nikom  se  neřekne,  že  zasklil  naše  pojišťovnictví,  oslavil  rovnost  v  odborných školách, omítl naše klusáctví nebo vykonal potřebné lakýrnické práce na poli mravního hnutí.

Přivést  o  kousek  výš  nebo  dál,  co  už  tu  je  “vybudováno  v  základech”,  to  není  to  pravé záslužné  dílo;  něco  přihoblovat  a  vyspravit,  opatřit  trochou  pohodlí  pro  každého,  udělat  to pěkné  na  pohled,  připravit  k  hladkému  a  modernímu  fungování  a  to  vše  pořídit  lacino  a navěky, to už nenáleží k národnímu zvyku budování.

 

Mluvení nahlas a do očí

Říci  něco  nahlas  a  do  očí,  to  je  také  takový  národní  zvyk,  který  má  své  závazné  formální předpisy.  Například  nemá  se  říci  nahlas,  že  je  něco  (v  naší  republice  nebo  v  našem konzumním spolku) v pořádku, nýbrž nahlas se má říci, že tam něco není v pořádku. Nahlas má se mluviti o korupci, zlořádech, machinacích a podobně; o lepších stránkách života se má mluvit šeptem a po straně. Neříká se někomu do očí, že má krásné oči nebo že je moudrý a vůbec správný; do očí se mu má říci, že dejme tomu ničemu nerozumí nebo že je nám známo, kdo má na hlavě máslo, a podobně. Vůbec když už mluvíme nahlas a do očí, musíme přitom nalíti čisté víno.  Podobným zvykem  je mluviti  po česku.  Když jsem  “někomu  něco  řekl  po česku”,  tu  jsem  mu  jistě  nedal  kochati  se  na  krásách  mateřštiny,  nýbrž  podivovati  se  mé ráznosti a – nu, tedy otevřenosti. Říkám to, jak si to myslím.

 

Mluviti jménem

Mluviti  jménem  všech,  jménem  stavu,  jménem  každého  poctivého  Čecha  neb  podobně  je národní obyčej provozovaný při každém veřejném mluvení. Je odkoukán asi soudcům, kteří odjakživa vynášeli rozsudky “jménem Jeho Veličenstva”, ježto by to jistě nemělo tu pravou a hroznou platnost, kdyby je vynášeli s formulí  “aby nestála řeč” nebo “když jsme tak pěkně pohromadě, tak vás odsuzuji k deseti letům vězení”. Podobně veřejný mluvčí si myslí, že by to, co říká, nemělo tu pravou a hroznou platnost, kdyby to neříkal “jménem všech”, nýbrž sám za  sebe  nebo  jen  proto,  aby  nestála  řeč.  K  tomu,  aby  člověk  mluvil  jménem  všech,  není naprosto nutno, aby něco věděl o smýšlení dotyčných všech nebo aby si dotyční všichni v tu chvíli  vůbec něco myslili.  Třeba řečník  prohlašuje jménem  všech, že poměry v obecní  radě jsou prostě neudržitelny, zatímco všichni myslí na to, že je tady v sále hrozně horko a že už toho  ten  partyka  napovídal  dost.  Mluviti  jménem  všech  je  velmi  zábavné,  neboť  dává  to mluvčímu kuráž tvrditi věci, které by se přece jen ostýchal nebo rozpakoval pronášet jako své vlastní mínění.

 

Míti své vlastní mínění

Míti své vlastní mínění je podobný zvyk jako mít v hospodě svou vlastní sklenici. Tu sklenici sice její užívatel nebo majitel nevyrobil sám; je to tovární zboží, obyčejný neřád z litého skla, jakých je hromada v každé hospodě, nu ale je na ní znaménko, a je to vlastní sklenice pana rady, a pan rada z ní pije každého večera. Podstatné na věci není ta sklenice, nýbrž to, že se z ní pije každého večera na téže židli v téže hospodě. Totéž je podstatou vlastního mínění: aby měl člověk své vlastní mínění, musí k němu mít dnes a denně stejné okolnosti, takový, abych tak řekl, rezervovaný stůl v životě.

 

Vlastnictví

Víte,  kdo  je  nejbohatší?  To  se  rozumí,  že  milenci;  ne  však  pro  různé  duševní  poklady  a državy, nýbrž pro celou spoustu hmotných věcí, které si beztrestně přisvojují. “Pamatuješ se, Pepo, na tu naši lavičku? Víš, tam v našem lese, co jsme tenkrát šli?” Těm nestydům stačí, aby tamtudy jednou šli, a už je to jejich!

 

V obecném zájmu

V obecném zájmu například není, aby zámečník dělal dobré zámky (to je jeho, a ne obecná věc), nýbrž aby vedl opozici v místní záložně. Není v obecném zájmu, aby pan berní vybíral daně,  nýbrž  aby  organizoval  nějakou  stranu  obecných  zájemníků.  Tomu  se  říká  veřejné zásluhy. Kdo dělal laciné zámky nebo vzorné účty nebo vůbec to, co uměl, na místě, kde byl postaven,  nedostane  olivový  věnec  veřejných  zásluh.  Obecný  zájem  je  něco  jako  obecní pastvina: může tam každý; zde je v opaku k biblickému slovu – mnoho vyvolených, ale málo povolaných. K obecnému zájmu není třeba zvláštních znalostí; naopak zvláštní znalosti zužují takzvané  široké  hledisko  obecného  zájmu.  Každá  moderní  obec  má  mít  pro  děti  několik obecních hřišť a pro dospělé několik obecných zájmů.

 

Položiti si otázku

Toto je praktický trik, jak otázku zdolat: neboť jakmile otázku položíte, nemůže se už bránit.

Je to, jako byste nejdřív položili boxera do provazů nebo na prkna, dokonce ho svázali a pak do něho začali mlátit. Ve skutečnosti žádná pořádná, aktuální otázka neleží ani nestojí, nýbrž běhá po světě, vrtí sebou, má sterou podobu a steré užití; místo  ní tedy dovlečeme do ringu vycpaného panáka, který jí je trochu podoben, ač je vycpán jen pilinami; tohoto panáka potom

“položíme” místo otázky, a je to.

 

Myslíte, že si hraju se slovy? Kdyby většina otázek nebyla jenom vycpaná, nebyla by většina našich odpovědí a řešení tak marná.

 

Ujmouti se slova

Tady  už  mne  zřejmě  jen  šálí  usus  verbi:  když  čtu,  že  se  někdo  někde  “ujal  slova”,  mám představu, že se ho ujal tak, jako by se ujímal sirotka: tak šlechetně a obětavě; že tomu slovu bylo  křivděno,  že  bylo  utlačeno  nebo  zapomenuto,  a  tu  tedy  že  ten  člověk  vstal  a  řekl:

“Proboha vás prosím, lidičky, buďte tak hodní, já nevím, jak to říci, ale tuhle je jedno slovo, které leží mezi námi na zemi jako žebráček, a nikdo z pánů řečníků se k němu neschýlil, aby mu pomohl na nohy; a tak jsem chtěl jaksi poprosit, abyste se nad ním jako slitovali.” A tu by řekl  to  sirotčí,  ušlápnuté,  všemi  zapomenuté  slovo,  a  bylo  by  to  dejme  tomu  “láska”  nebo

“odpusťme si, co jsme si”, nebo “všichni naši bližní” – slovo, které opravdu nemá zastoupení na  politických  schůzích  či  valných  hromadách,  kde  právě  se  lidé  “ujímají  slova”.  To  však rozhodně není národním zvykem.

 

Lidové noviny 3. a 8. 8. a 14. 10. 



RES AD TRIARIOS PERVENIT 

Této  věty  užíval  Caesar,  když  šlo  v  nějaké  mele  do  tuhého;  teprve  tehdy  zasáhli  do  boje triariové, nejstarší vojáci, a ti to musili vyhrát. Roku 1916 došlo na naše nejstarší veterány: na IV. třídu Akademie; bohužel ti to, jak se zdá, nevyhráli.  Nemám tady na venkově akta celé aféry; jen náhodou dostalo se mi do rukou v novinách prohlášení prezídia České akademie, z něhož vyrozumívám tolik: že Karel Dostál-Lutinov se už dožral na to, že mu pořád strkají nos do  jeho  smutně  známé  rakousko-vlastenecké  válečné  lidové  písně,  a  napsal,  jak  se  zdá,  v Hanáckých listech, že neblahý výtvor složil na pozvání České akademie a dostal za to od ní cenu.  Na  toto  velmi  povážlivé  obvinění  tedy  Akademie  odpovídá;  z  toho  vyjímám  tolik: Soutěž na vlasteneckou báseň si vymyslil roku 1916 prezident zemské správní komise hrabě Schönborn a přišel s tím na sekretáře Akademie p. Heritesa. Ten mu “slíbil, že svolá poradu složenou ze zástupců rozličných korporací. Pak byla soutěž vypsána a přihlášky k ní přijímala podle znění soutěže kancelář Akademie. Sešlo se jich 168, ale cena nemohla býti udělena pro malou  hodnotu  zaslaných  prací.  Proto  se  usnesla  vypsati  soutěž  užší,  k  níž  byli  pozváni spisovatelé jí ustanovení. Pozvání to podle usnesení poroty vykonal p. Herites.” Archívovaný oklep  tohoto  pozvání  “jest  na  papíru  s  firmou  Česká  akademie  a  podepsán  jest  jménem  p.

Heritesovým, s přídavkem, sekretář IV. třídy Č. ak.”, jímž tehdy byl a posud jest. Jinak není v pozvání nejmenší zmínky o Akademii, naopak počíná se slovy: “Ze všech českých sdružení literárních  a  hudebních  složená  porota…  usnesla  se  k  dosažení  cíle  vypsati  užší  soutěž…

Česká akademie soutěže této nevypisovala, poroty k ní neustavovala, nikoho k ní nevyzývala, o ceně nerozhodovala ani jí nevyplácela, a míra, jakou při celé té věci byla zúčastněna, sotva převyšovala  nejmenší  míru  toho,  co  roku  1916  a  1917  tehdejší  Česká  akademie  císaře Františka Josefa učiniti musila. Akademie prostě neučinila ani činiti nemohla námitek, když bez jejího usnesení její kancelář přijímala přihlášky k soutěži, když porota se scházela v jejích místnostech a když jeden z jejích třídních tajemníků, aby chránil Akademii, jako člen poroty s jinými jejími členy vykonával práce, které někdo vykonávati musil.” Ostatně stejně prý by se mohlo psáti i o jiných korporacích v oné porotě zastoupených, například o Máji, že pořádaly onu  vlasteneckou  soutěž.  Ke  všemu  ještě  prohlášení  prozrazuje,  že  ono  Dostálovo  dílo upravovali a opravovali p. F. S. Procházka a nebožtík Fr. Bílý. Potud prohlášení.

Tato  odpověď  je,  upřímně  řečeno,  trapná;  povídá  s  mnohými  okolky,  že  to  neudělala Akademie,  nýbrž  jen  její  ruka.  Akademie  prý  “této  soutěže  nevypisovala”,  ale  podle  znění soutěže “přijímala přihlášky kancelář Akademie”. Akademie “poroty k ní neustavovala”, ale její sekretář “slíbil, že svolá poradu”. Akademie “nikoho k ní nevyzývala”, ale pozvání k užší soutěži  vykonal  její  tajemník,  a  sice  na  úředních  papírech  Akademie  a  podepsán  jako  její funkcionář.  Zkrátka  prezídium  velmi  podivně  rovnou  svaluje  odpovědnost  na  svého tajemníka,  jako  by  Akademie,  respektive  IV.  třída,  vůbec  o  ničem  nevěděla,  což  by  vrhalo zvláštní světlo na úřadování celého ústavu. Dokonce i její kanceláře a jejích místností se užívá

“bez jejího usnesení” a ubohá Akademie proti tomu “nemohla činiti námitek”. Čistě formálně je tu plno věcí, nad kterými nelze než kroutit hlavou; ale je tu ještě věcná stránka.

Nepatřím  k  oktobristům,  očišťovačům  a  patriotickým  sudičům.  Myslím,  že  měl-li  někdo  za války plné kalhoty, je to věc jeho, a nikoliv národní. A na některých místech nemělo dojíti k zahanbující slabosti; a zůstává-li právě po prohlášení Akademie Dostálův plod spojen s jejím jménem, nesmí se přes to jen tak přejít. V roce 1916 a 1917 riskovali jiní, mladší a vojnou povinní lidé mnohem víc, než vůbec mohli riskovat páni čtvrté výzvy ze IV. třídy Akademie.

Člověk čte s úžasem, že to jisté babství tehdejší Česká akademie císaře Františka Josefa prý

“vykonati musela” a “nemohla činiti námitek” proti tomu, co jí hrabě Schönborn pověsil na krk.  Jakže,  nemohla  se  odvolati  na  plenární  schůzi  členstva,  na  své  autonomní  stanovy, nemohla poslat pana Schönborna, aby si s celou soutěží šel na zemské vojenské velitelství, a ne na Akademii,  jež nemá s válkou  co  činit? Nemohla zamítnout úzké podmínky soutěže a prohlásit,  že  udělí  cenu  nejlepší  básni  z  války  bez  ohledu  na  tendenci  a  jen  se  zřením  k umělecké  ceně?  Představte  si,  že  by  udělila  tehdy  cenu  některé  úzkostné  válečné  modlitbě Tomanově, Dykovu výkřiku, vojanské básni Šrámkově nebo Medynii Głogowské! Místo toho vlastenci  ze  čtvrté  výzvy  ukroutili  soutěž,  aby  se  vlk  nažral  a  koza  zůstala  celá; zkompromitovali Máj a ty jiné korporace, které se dodnes zapomněly přihlásit k své účasti na oné ostudné porotě. Ano, to páchne na věci ještě nepříjemněji: kdopak u čerta nutil Máj, jenž přece  nebyl  Máj  císaře  Františka  Josefa,  a  jiné  nezávislé  korporace  literární  a  hudební,  aby poslaly své zástupce do oné trapné soutěže? Jak je možno, že prostě a hladce neodmítly účast?

Tato věc není vyřízena; právě pro veliký prestiž, který před námi i před dějinami má májové provolání českých spisovatelů, se nelze uspokojit ubohým ohražením Akademie.

Roku 1916 res ad triarios pervenit; ale šediví triariové “nemohli činiti námitek” proti palčivé křivdě na národní mravnosti a vzali českému spisovatelstvu, jež titulárně – a bohudík již ani to  ne  –  reprezentují,  tu  zásluhu,  že  by  ústy  svých  veteránů  odmítlo  ponižující  námezdnost rakouského militarismu. Ani v těch zlých letech by nikdo nemohl zavřít vrata Akademie pro pouhý  pasívní  odpor;  a  i  kdyby,  byl  by  to  skutek  většího  významu  než  její  celá  marastická existence až po dnešní dny. Případ Dostálovy písničky je celkem lhostejný; případ Akademie není  lhostejný,  pokud  nemáme  lepší  Akademie;  a  tento  případ  myslím  ani  dnes  žádný spisovatel nespolkne bez odporu.

 

Lidové noviny 29. 8. 

FAIRBANKSŮV ÚSMĚV 

Předpokládám,  že  už  se  někdy  na  vás  vycenil  z  projekčního  plátna  svými  dvaačtyřiceti  či kolika zuby (neboť má jich jistě víc než jiní smrtelníci, spoustu jich má a tak tvrdých, že ho slyšíte  oblázky  chroustat).  Viděli  jste  jej,  jako  jste  viděli  tklivě  nehybnou  tvářičku Chaplinovu; znáte ho lépe než své kamarády z dětství. Je to “muž, který se směje”; je stejně romantický jako hrdina Victora Huga, ale romantičnost jeho úsměvu je docela jiná. To není hořký  a děsivý škleb Hugova šaška ani  “na tváři lehký smích a těžký v  srdci  žal”; kdepak!

Fairbanks se docela jednoduše řehtá, protože má báječnou radost skrz naskrz. Má ohromnou radost, když se zamiluje, vycení se na vás, když hop! skočí z pátého patra, aniž si polámal své zdravé  nohy,  zubí  se  na  každou  překážku  a  dělá  své  hrdinské  kousky,  jako  by  si,  holomek jeden, jenom hrál; vidíte, už zas se směje. Umí všechno a neumí nic; umí se jenom smát a to vlastně je všechno; skáče-li na koně nebo leze-li po stěně jako moucha, dělá to proto, že má tak lehké a rozradované srdce. A když se do něčeho dá, musí se mu to samozřejmě podařit: prostě proto, že se do toho hrne s tím jiskrným a důvěřivým úsměvem.

Fairbanks  není  žádný  herec.  Fairbanks  je  chlapík.  Ne,  je  něco  víc:  je  typ.  Ke  všem  typům hrdinství,  které  stvořil  mýtus  a  poezie,  přibývá  v  něm  nový  a  čistý  typ  hrdiny  chlapíka.  Je hrdinou proto, že z něho musí někudy ta náramná radost a bujnost ven. Co si má počít? Šije to s ním, nohy mu tancují a dvaačtyřicet zubů mu kouká z úst. Nechce nic velkého; nechce ani prorážet  nebesa,  ani  dobývat  světa;  ten  dobrý  chlapec  nemá  ani  za  mák  povahu  rebela.  Ve svém  ranečku  má  jen  svých  pět  morálních  švestek,  pár  rytířských  pudů  cti,  lásky,  věrnosti, kamarádství a čeho ještě? Je to ukrutný primitiv, tenhle moderní hrdina; nechtějte na něm, aby řešil nějaké světové problémy; ba není ani ctižádostivý.

 

Příležitost  dělá  zloděje;  ale  příležitost  dělá  také  hrdinu.  Takový  Fairbanks  nemá  nejdřív docela  žádný  program;  jde  a  směje  se  a  nemyslí  na  nic;  a  najednou  z  ničehož  nic  se  něco semele a Fairbanks letí, skáče, střílí, šplhá, uhání, leze po stěnách, dělá boží divy; a kdybyste ho  rozkrájeli,  nenajdete  nic  jiného,  než  že  mu  to  dělá  nezřízenou  radost.  A  když  to  tedy vyhraje, tak se směje na celé kolo; bodejť, má radost.

Nevím, je-li ve světové literatuře jiný případ tak naivního hrdiny; nenapadá mne žádný. Jsou hrdinové  chmurní,  mstitelé  a  vysvoboditelé;  nebo  titánští  ctižádostivci,  vymrštění  k nadlidskému  cíli  či  vztahující  ruku  po  božství;  jsou  Caesaři  a  Brutové,  Faethonti  a Spartakové, odbojníci a dobyvatelé, heroové sebeobětování nebo rození vůdci. To všechno je Fairbanksovi čínština. Tropí hrdinské kousky, tak jako kluk leze na strom: prostě pro radost z výkonu, bezstarostně, chutě, jako blázen. Je celý z jednoho kusu a není v něm trhlinky, kde by se  usadila  špetka  rozvahy.  A  nakonec  se  dá  i  sám  sobě  do  smíchu.  Je  to  až  nadlidsky prostomyslné.

Fairbanks je výlupek optimismu; to z něho dělá zrovna bytost mytickou. Všechno se podaří, vše je možno; jeden člověk může udělat vše, má-li zdravé ruce a nohy a hlavně zdravou chuť do toho. Čeho se bát? Okřídlené srdce vás snese bez úrazu i do propasti; věci vás poslouchají, jdete-li na ně s úsměvem a – nu, s takovou hravou šikovností; člověku se hnedle zdá, že by to všecko dovedl také, jen mít příležitost. Koukejte na toho chlapíka: což je možno – nejsme-li zrovna  vrtáci  –,  aby  nás  dejme  tomu  bolely  zuby,  abychom  křivě  šlápli  nebo  spadli  z tramvaje? Vždyť je všecko tak lehké a snadné, namouduši, jen hračka a úsměv; ode dneška se nám  jistě  všecko  povede  jedna  radost.  A  i  kdyby  přišlo  to  nejhorší  a  dvacet  arkebuz  se  už sklonilo k našim prsoum, haha, vždyť je to švanda! Stačí jen mrknout, a klesnou arkebuzy, a my tu budeme stát s vyceněnými dvaačtyřiceti zuby, – neboť dvaatřicet jich nestačí na úsměv optimismu.

 

Lidové noviny 9. 10. 

PROPAGACE ČEŠTINY 

Přijde-li k nám nějaký cizinec nebo dostane-li se náš člověk do ciziny, tuze snadno se stočí hovor  na  češtinu.  Tuhle  mi  jedna  Angličanka  povídala,  že  má  dojem,  jako  by  čeština  byla náramně  podobná  francouzštině;  že  prý  je  všude  vidět  “modes  robes”,  “menu”,  “hôtel”  a podobně. – A když tedy se mluví o češtině s cizincem, vsaďte se, že v devíti případech z desíti náš člověk s ohromnou radostí vyrukuje s tím, že dá jako příklad našeho jazyka “strč prst skrz krk”  nebo  “třiatřicet  stříbrných  stříkaček”  a  že  vyzve  užaslého  cizince,  aby  to  po  něm opakoval; a když to ovšem nejde, je náš člověk bez sebe pýchou nad svou libou mateřštinou.

Už  mi  řeklo  nejmíň  šest  cizinců:  “Mais  dites,  c’est  drôle,  le  tchčque;  par  exemple  stertche perstt  squerze  crrque,  ou  trichiatrchi…  trshi…  tchi…”  Víc  se  nenaucili  než  zrovna  tohle;  a pak povídají svým dětem a známým o národu, který mluví takovou divnou řečí jako křováci, par  exemple  strč  prst  a  tak  dále.  A  náš  člověk  má  radost,  že  informoval  cizince  o  našich jazykových zvláštnostech. Moc dobře to umíte, lidičky!

 

Lidové noviny 10. 10. 

ÚSPĚCH 

Já už nevím, jak se jmenoval ten film, co jsem včera viděl, ale ten mladík se jmenuje Joe Ray nebo nějak podobně; vím jenom, že si vzal do hlavy, že “vytrvalost vede k cíli”, ale že měl ještě více štěstí než vytrvalosti; lidi, to byste nevěřili, jak je to lehké, dosíci v životě úspěchu.

Stačí přijíti někam v pravou chvíli, mít srdce na pravém místě a v rozhodné chvíli udělat něco náramně prostého, dejme tomu svléknout si kabát a vyhrnout rukávy; a jedna dvě, úspěch je tady. Ten dotyčný mladík pak měl hrůzu peněz a děvce a všecko, co jen mohl chtít. Tak se to tedy dělá. Je skutečně povzbuzující, že to jde tak lehko.

Když jsem to viděl, napadlo mne, ne že bych mohl mít v životě také takový úspěch, ale jaký je rozdíl mezi americkým filmem a českým románem. Je to, abych tak řekl, podstatnější rozdíl než mezi kanárem a kropicí konví. Nejzvláštnější rys českého románu je, že si v něm nikdo nevyhrne  rukávy  a  nemá  ani  trochu  štěstí.  Kdyby  se  udělala  hospodářská  statistika  českého románu,  ukázalo  by  se,  že  to  tam  v  děsné  většině  jde  s  lidmi  dolů.  S  pochmurnou pravidelností se vyskytuje případ rodiny, s kterou to hmotně nebo mravně jde z kopce. V tom beznadějném chátrání se tu a tam hlavní hrdina dopracuje aspoň k nějakému evangelickému poznání  nebo  mravní  nápravě;  to  sice  nelze  podceňovat,  ale  na  troskách  všeho  bytu  je  to úspěch  dosti  relativní.  Máme  zvláštní  zálibu  ve  ztroskotání;  plni  soucitu  se  paseme  na rozkošné  podívané  zániku  a  rozkladu.  A  když  už  to  my  písemníci  myslíme  tuze  dobře, končíme  tam,  kde  Robinson  Crusoe  začíná:  holýma  rukama  člověka,  který  se  zachránil  z bouře. Marně vzpomínám, že bych četl český román, kde by měl hrdina aspoň trochu štístko a odvahu využít svého štěstí, nebo kde by to k něčemu uvnitř nebo zevně dotáhl, takže by měl peněz jako slupek, ale také všechna ostatní “p”, která přísluší poctivému, pilnému, pěknému a podnikavému muži. Kdepak! Musí být na huntě, musí přijít o všechno, musí chudák vykoupit všechny chyby předchozích generací.

To je divné; jako národ jsme podobni spíš takovému chlapíkovi, který si myslí, že “vytrvalost vede k cíli”, ale který má o mnoho víc štěstí než vytrvalosti. A který koneckonců má úspěch, i když se mu to někdy zrovna neuvěřitelně podaří. Přese vše jde to s námi spíš od pěti k deseti než obráceně. Ale náš národní vkus je obrácen k úpadku; v románech se bezmála nedočteme toho, že lidé něco podnikají, přivádějí na svět a vyhrávají, že existuje statečnost, schopnost, vůle… a dobrá náhoda.

Kromě jiných pověr podléhám také jedné literární; je to takový nesmyslný realismus; myslím si, že nejen literatura zpodobuje život, ale také tvoří život k obrazu a podobenství svému; že to,  co se píše, musí se také v jistých, třeba úzce tažených mezích uskutečnit. Myslím  si,  že literatura má nějaký vliv na život. Tak dlouho se básnilo, že ženy jsou krásné, až začaly být opravdu krásné; a jen začal Strindberg tvrdit, že jsou mezi nimi špatenky, a už se to stalo. V

píšící  ruce  je  uskutečňovací  moc,  jíž  by  se  mělo  užívat  opatrně  a  s  rozvahou.  Není  přesně jisto,  zda  by  tím  naše  literatura  získala,  kdyby  z  ní  bylo  možno  lisovat  zlatý  olej  důvěry  v život; ale náš národ by tím jistě získal. Konečně snad i literatura; přece jen tím nejčistším a nejkrásnějším  úkolem  básnictví  zůstává  zřídit  obraz  člověka  k  radostnému  úžasu  a  podivu.

Nevystihlá je hodnota soucitu: pomalu jsme s to soustrastně politovat i Napoleona nebo Krista Pána;  ale  pro  obdiv  toho  zbývá  čím  dále  tím  méně.  V  praxi  obdiv  nahrazujeme  závistí;  v literatuře pak místo podivu pro hrdinu knihy (o kterého by vlastně mělo jít) postulujeme podiv pro autora, o kterého vlastně nejde; ale to sem už nepatří. Nicméně je to trochu ponuré, že u nás romanopisci žijí většinou jako notáři: z konkursních podstat.

 

Lidové noviny 20. 10. 

KAM S NÍM? 

Tentokrát nejde o Nerudův slamník, nýbrž o něco většího, co se nedá v kornoutkách roztrousit po Praze; jde o to, komu, do jakých spravujících rukou se má dostat Národní divadlo v Praze.

Otázka  je  prostě  aktivována  výsledkem  obecních  voleb;  v  zemském  správním  výboru  prý nastanou  personální  přesuny  a  je  dnes  velmi  nejisto,  který  přísedící  zemského  správního výboru  dostane  do  rukou  málo  záviděníhodné  žezlo  intendanta  Národního  divadla.  Přitom České slovo přineslo řadu výbojných článků, jež se jedním náramným rázem rozmáchly nejen proti hospodářskému, nýbrž i proti uměleckému vedení Národního divadla. I kdyby se za těmi články  nehledala  určitá  osoba,  je  velmi  na  pováženou,  že  se  nepodepsaný  hospodářský reformátor  tak  neostyšně  pletl  do  otázek  uměleckých;  to  přirozeně  alarmovalo  veřejnost  a vyvolalo  oprávněné  odezvy.  Zatím  suponovaná  “určitá  osoba”,  totiž  pan  přísedící  Frabša, prohlásila  veřejně,  že  naprosto  nemíní  státi  se  intendantem  Národního  divadla.  Dobrá, nezbývá tedy než vzíti jej honem za slovo a spoléhati, že na svém odmítnutí pevně a čestně setrvá. Bude tak zajisté nejlépe.

Tím  tedy  zůstává  otevřena  otázka,  kdo  má  býti  odpovědným  správcem  Národního  divadla.

Budiž velmi přesně rozuměno: tentokrát se nejedná o vedení umělecké. Není veřejně známo, jak  jsou  prakticky  vymezeny  vzájemné  právomoci  zemského  výboru  jako  provozovatele Národního  divadla,  intendanta  jako  pověřeného  referenta,  ředitele  a  uměleckých  šéfů.

Jednoduché to asi není. Nuže, změní-li se zemský výbor nebo referent, jak dalece se to týká uměleckého  vedení?  Buď  bude  jednoduše  propuštěno  a  nahrazeno  –  kým  vlastně?  To  je nejdůsažnější  otázka;  a  není-li  na  ni  velmi  jasné  odpovědi,  je  neodpovědným  a  slepým bláznovstvím  provokovat  ji.  Nejsem  ničím  advokátem,  ale  táži  se,  koho  chtějí  mít  za umělecké  šéfy  dosazeny  ti,  kdo  užili  dnešní  správní  krize  Národního  divadla  k  osobním útokům. Ať povědí prostě jména: pak bude jasno. Anebo pravděpodobně – umělecké vedení zůstane na svém místě; a pak lze jen v zájmu věci doufati, že se příští zemský výbor nebo jeho referent bude co nejméně plést do jeho uměleckého směru. Proto opakuji, že se otázka správy nemá směšovat s otázkou uměleckého režimu – ani agitačně ne.

Zemskému výboru se nejpádněji vytýká, že za jeho provozu Národní divadlo upadlo v těžké deficity. Příští zemský výbor bude patrně postaven před úkol podstatného šetření. Ale je dvojí šetření:  byrokratické  a  obchodní.  Při  byrokratickém  šetření  se  škrtají  všechny  položky,  jež nejsou nutné; při obchodním jen ty položky, jež nejsou obchodně produktivní. Úřední šetření počítá jen se zmenšením nákladů; obchodní šetření počítá se zvýšením výnosu. Nejšetrnější zemský výbor nebude ještě dobrým obchodníkem. K dělání obchodů je třeba jedné osoby, jež není  úředníkem, nýbrž podnikatelem s jistou  samostatností v dispozicích. A kdyby  Národní divadlo  bylo  postátněno,  nezmění  se  tím  mnoho  na  faktu,  že  sám  úřední  aparát  vylučuje dostatečnou  samostatnost  hospodářského  správce  divadla.  Zkušenosti  z  Vídně  i  z  Berlína svědčí,  že  státní  divadla  jsou  chráněna  od  zkostnatění  a  neproduktivnosti  jen  velmi  silnou vůdčí osobností; a nemá-li tato silná osobnost nadto dalekosáhlou dispoziční volnost, nepořídí také  nic.  V  divadelním  provozu  se  nemůže  dělat  z  každé  stokorunové  položky  na  pár  latěk nebo  na  novou  paruku  úřední  akt;  ale  má-li  míti  odpovědný  správce  volnou  ruku  co  do výdajů,  nesmí  to  být  úředník  ani  politik,  nýbrž  prakticky  hospodář  nebo,  chcete-li,  dobrý obchodník. Zeptejte se uměleckých šéfů všech našich veřejných divadel, není-li tomu tak.

 

Cítí se tedy obecně, že zemský správní výbor, tak jak dnes je, není šťastným provozovatelem Národního divadla. Postátnění divadla by mělo tu výhodu, že by správa divadla nebyla závislá na  nějakých  obecních  volbách;  ale  jinak  byla  by  ještě  vázanější  nevyhnutelným byrokratismem úředního aparátu. Divadelní podnikání je vždy spojeno s rizikem: vyhraje se to,  nebo  se  to  prohraje.  Riziko  je  však  nesrovnatelné  s  úřední  odpovědností;  a  divadlo  bez rizika by bylo divadlem bez vývoje.

Mluví  se  také  o  tom,  že  by  správu  divadla  měli  vésti  herci  nebo  dramatičtí  odborníci; odpusťte, neberme to vážně. Tady jde o hospodářskou správu; nuže dělá-li zemskému výboru potíže  úhrada  deficitů,  kdo  by  uhradil  schodky,  jež  by  nasekali  dramatikové  nebo  herci?  K

tomu  tisíc  praktických  důvodů;  zkrátka  nemluvme  o  tom.  Pravím,  že  se  hospodářsky osvědčuje  brněnské  kuratorium,  složené  ze  zástupců  země,  města,  státu  a  starého  Družstva.

Myslím, že by tento aparát byl těžkopádný tam, kde je čilá divadelní soutěž, a tedy potřeba zvýšené podnikavosti, rychlého rozhodování a volných rukou.

Zbývá  soukromé  podnikání,  především  ve  formě  Družstva,  jež  by  bylo  hospodářským provozovatelem divadla; tím nemíním Družstvo “divadelních a kulturních pracovníků”, kteří by jen překáželi uměleckému šéfovi a hospodářské stránce by nijak neposloužili. S Družstvem jsou  zkušenosti  výtečné,  ale  také  špatné;  záleží  na  lidech  –  jako  všude.  Lépe  se  osvědčuje úzké Družstvo, jež vybírá a přijímá své členy, než Družstvo s malými podíly, kde se může stát členem kdokoliv. Široké Družstvo může být zaneřáděno demagogií jako kterýkoli soukromý spolek;  úzké Družstvo  pak zaručuje jak poměrnou stabilitu, tak hospodářskou odpovědnost, neboť  deficity  padají  na  konto  podílníků,  a  nikoliv  na  konto  poplatníků.  Jak  by  v  dnešní hodně zmaterializované době mohlo vypadat nové Družstvo, je ovšem choulostivá otázka; a zda  by  se  našli  ideální  soukromníci,  kteří  by  horempádem  nesli  své  podíly  do  těžce deficitního,  byť  sebelépe  subvencovaného  divadla,  na  to  si  netroufám  odpověděti.  Hlavní výhodou  Družstva  by  byla  možnost  skutečně  obchodní  správy  divadla;  hlavní  nevýhoda každého možného režimu úředního nebo úřednického je právě v jeho neobchodnické podstatě.

Divadlo  je  obchod,  kam  se  chodí  něco  kupovat:  zábava,  umění,  jmenujte  to,  jak  chcete.

Naštěstí se ukázalo neklamně, že i s uměním se dá dělat dobrý obchod; některé z umělecky nejvyšších večerů pražského divadla byly i kasovně nejvýnosnější. A proto není hříchem na umění prohlásiti, že divadlo je obchod, a nesnižuje se tím jeho umělecké poslání. Velmi často je v zájmu cti a umění nutno obětovat hmotný zájem; tu však přistupuje stát, země a případně město se svými subvencemi, aby se zaručily za toto riziko.  Ale těmi  subvencemi se nemají zakupovat spolurozhodování nebo účast na správě; není to pro ně, nehodí se to na ně. Ať je a bude  kdokoliv  provozovatelem  divadla,  je  třeba  postaviti  divadlu  v  čelo  podnikavého  a samostatného hospodáře. Uložte mu jakoukoliv kontrolu, ale nevažte mu ruce tam, kde si má vésti  jako  obchodník  s  praktickým  filipem  a  vlastní  iniciativou.  Dobrý  hospodář  si  bude vždycky rozumět s pronikavým a ctižádostivým uměleckým šéfem; o umění se tu netřeba bát; naopak, dobrý hospodář odklízí umělecké ctižádosti kameny z cesty. Šetření je první, ale také velmi prostoduché řešení finanční krize divadelní; je jiné řešení a tím je praktický obchodní duch,  který  je  stejně  podnikavý,  jako  hospodárný.  Je  někdo,  kdo  by  si  za  daných  příjmů  a subvencí  troufal  odpovědně  převzíti  hospodářství  divadla?  Sem  s  ním!  A  ať  ten  někdo  má titul státní, zemský, nebo soukromý, je pro věc konečně lhostejno.

A až bude divadlo stát na zdravých nohou, bude mu  čerta záležet  na tom,  mění-li se osoba pana  intendanta  nebo  vyhrála-li  v  desetitisíci  Lhotách  jiná  partaj  než  před  několika  lety.

Jedním  z  nejpovážlivějších  symptomů  našeho  divadelnictví  je  právě  ta  akutní  citlivost  na tenhle průvan.

 

Lidové noviny 31. 10. 

O NÁRODNÍ DIVADLO V PRAZE 

Pražské noviny otiskují projev Dramatického svazu, kde se praví, že “ve veřejnosti se objevují zprávy  o  skupinách  chystajících  se  převzíti  provozování  Národního  divadla.  Dramatičtí spisovatelé,  kritikové  a  divadelní  praktikové  sdružení  v  Dramatickém  svazu,  vědomi  si životního  svého  vztahu  k  přednímu  našemu  ústavu  uměleckému,  reklamují  tímto  zásadně právo na spolurozhodování o Národním divadle. Změny osudu Národního divadla nesmějí a nemohou  se  díti  bez  jejich  vědomí  a  souhlasu.  Věcný  program  případného  nového konstituování  Národního  divadla,  který  Dramatický  svaz  vypracoval,  bude  předložen kompetentním  činitelům  v  nejbližší  době.”  Následují  podpisy.  Obdobný  projev  uveřejňuje zároveň Klub českých skladatelů.

K  projevu  Svazu,  který  jsem  –  ač  jsem  členem  Svazu  odmítl  podepsat,  poznamenávám:  Je přirozeno,  že  divadelním  pracovníkům  nemohou  býti  lhostejny  různé  ty  projekty,  jež  chtějí nekompetentně měniti správu i provoz Národního divadla, třebaže na divadelním poli takové projekty  není  nutno  hned  brát  příliš  vážně.  Myslím  však,  že  vážně  nutno  brát  nezávislost správy divadla – umělecké i hospodářské – na všech externích činitelích, tedy i na jakémkoliv sebelépe  míněném  a  po  osobní  stránce  sebeúctyhodnějším  svazu  nebo  klubu.

“Spolurozhodování”  a  “souhlas”  jsou  trochu  silnou  ingerencí  ze  strany  spolku  celkem soukromého, který zahrnuje i divadelní zaměstnance, i interesované autory, a jehož vedení se může  měniti  každým  kalendářním  rokem.  Jsem  přesvědčen,  že  Národní  divadlo  dnes  i budoucně potřebuje především nezávislosti a stability větší, než ji dovoluje dnešní  poměr k zemskému  výboru,  a  také  tak  veliké,  aby  zásadně  vylučovala  spolurozhodování  jakékoliv externí korporace. To přeji Národnímu divadlu co nejupřímněji.

 

Lidové noviny 15. 11. 

ČTYŘICET LET 

Vzpomínáme-li  čtyřicátého  výročí  Národního  divadla  v  Praze,  není  to  proto,  abychom  mu podali  hůl  stáří.  Čtyřicet  let  není  mnoho;  naše  Národní  ještě  ani  nevidělo  Abraháma,  ale vidělo  tolik  uměleckých  generací,  tolik  úspěchů  i  poklesů,  že  je  to  požehnaný  kus  historie.

Čtyřicáté výročí nezastihuje Národní divadlo v okamžiku, kdy by bylo lze vykonat konečnou bilanci; na mnohé lze vzpomínat, ale mnohé lze přáti do vínku na novou dekádu let.

Především  je  to  klid,  aby  další  práce  nebyla  denně  rušena;  aby  se  po  uměleckém  ústavě nevztahovaly  nepovolané  ruce;  aby  se  úsilím  a  dobrou  vůlí  všech  spolupracujících  dosáhlo rovnováhy, při níž se všechna energie může věnovati práci,  a ne odvracení  nesnází. A tu je vlastně  nejlepší  čtyřicítka,  která  dovoluje  tolik  mnoho  čekat  a  dívat  se  dopředu  na  zlatá jablíčka budoucnosti. Ať je minulá úroda sebekrásnější, je lépe, lze-li se těšiti z nových žní a vyhlížeti budoucí požehnání. A proto v den bohaté retrospektivy přejme Národnímu divadlu: Dále, jen dále!

 

Lidové noviny 18. 11. 



1924 

BOHUŠ ZAKOPAL 

 

Vidíte-li  jej  na  jevišti,  řekli  byste,  že  ani  nehraje,  že  “ono”  to  jím  samo  hraje;  že  každé  to slovíčko,  jak  jen  mu  vhrkne  na  jazyk,  jej  samo  rozehraje,  rozvrtí,  chce  se  dostat  ven  nejen řečí,  ale  i  milými,  drobnými  pohyby  rukou,  měkkou  mimikou,  celým  postojem  těla;  tak nenuceně  u  Bohuše  Zakopala  srůstá  slovo  a  hra.  Avšak  za  kulisami  byste  stěží  poznali  tu rozčeřenou hladinu života, která chvilku předtím na jevišti neúnavně zurčela, bublala a zrovna zvonila  samou  horlivostí;  našli  byste  v  šatničce  plachého,  skromňoučkého  a  trochu naříkavého  člověka,  kterého  někde  něco  bolí,  který  si  na  sebe  stěžuje,  že  dnes  to  dobře nezahrál,  který  potřebuje  dobrého  slova,  aby  nezastonala  jeho  křehká  sebedůvěra.  V  tomto srovnání člověka a výkonu byste teprve mohli ocenit herce Zakopala.

 

Hraje-li, zdá se být všechno v jeho hře tak lehké a samozřejmé, jako by to jen tak tryskalo ze šťastného  tvůrčího  rozmaru.  Zatím  Bohuš  Zakopal  je  jeden  z  nejpilnějších  a nejúzkostlivějších  herců,  které  jsem  kdy  viděl  pracovat.  Je  snad  jediný  v  hereckém  národě, který  už  na  čtenou  zkoušku  přichází  připraven;  už  zná  do  poslední  čárky  svůj  text,  už  se pomazlí s každým slovem a jen taktak to jím trhá, aby se hned rozehrál na celé kolo. Hrát mu znamená především naprosto umět roli zpaměti; nikdy se nestalo, aby jen přehodil slovíčko; chce  prostě  mít  roli  v  malíčku,  aby  mohl  hrát  všemi  ostatními  prsty.  Vzpomeňte  si,  co  vše vám Bohuš Zakopal zahrál, a oceňte v tomto požehnaném umělci také velikého pracovníka.

Při  vší  jeho  tvořivé  mnohotvárnosti  je  to  vždy  on,  koho  nakonec  milujete.  Když  měl  hrát Lakomce, běžel si jej znovu přečíst; vrátil se pak do divadla zkroušen a poplašen. “Jakpak já to  mám  zahrát,”  vyhrkl  konečně,  “vždyť  je  to  špatnej  chlap!”  A  vidíte,  nakonec  jej  zahrál, jenže  nebyl  to  špatný  chlap;  z  Lakomce  se  stala  ubohá  onučka,  takový  bezmocný  lidský chudáček, který je spíše obětí než pánem peněz, a byl to zase celý Zakopal, tvůrce dobráků, srdečný a pokorný člověk, kterého musíte mít rádi.

 

Padesátka  není  žádný  věk  nebo  předěl  života;  dnes  už  bohudík  odkládáme  špatný  zvyk stárnutí.  Viděl-li  Zakopal  Abraháma,  jistě  si  ho  jako  herec  pořádně  okoukl  a  příště  nám  ho zahraje a dá k lepšímu; i ukáže se, že řečený Abrahám není starý pán, nýbrž žoviální člověk, plný humoru i lásky, a zejména plný života. Viděl-li Zakopal Abraháma, viděl také Abrahám Zakopala; a já se vsázím, že Abrahám Bohuši Zakopalovi při té příležitosti zatleskal.

 

Ročenka Kruhu sólistů Městského divadla na Královských Vinohradech JOSEF ČAPEK 

 

Josef Čapek jest

Josef Čapek má

Josef Čapek je ve svém díle

 

Ne, nejde to prostě: nemohu o něm mluvit v definicích. Jediné, o čem člověk dovede mluvit s plnou a odbornou určitostí, jsou předměty, kterých buď vůbec nezná, nebo ke kterým aspoň nemá  žádného  poměru.  Mohl  bych  dejme  tomu  definovat  “okno  vůbec”  jako  pravoúhlý obdélník nebo jako nějaký druh křemičitanu; avšak okno, kterého denně a odedávna užívám, je díra do nebe a do světa, zrcadlo, studená hladina, na níž si mohu chladit čelo nebo na které mohu psát prstem, zázračná skleněná jeskyně pro mou kočku a spousta jiných velikých věcí; a kdybych  měl  své  okno  pořádně  popsat,  musel  bych  vylíčit  oblohu,  čtvero  ročních  počasí, život člověka a mnoho jiných okolností; říkám vám, byla by to celá kniha, ať už ve verších, nebo v termínech filozofie, nebo snad v podobě pohádek; bohužel ji pro krátkost života nikdy nenapíšu. Nuže, nebudu psát ani o Josefu Čapkovi, jako by byl nějaký obdélník pravoúhlý (ač v  mnohém  ohledu  je  velmi  pravoúhlý)  nebo  nějaký  silikát;  nebudu  vůbec  psát  o  Josefu Čapkovi.  Budu  psát  o  čemkoliv,  co  mi  připomínají  jeho  obrazy;  snad  se  něco  z  toho  bude hodit čtoucím a nazírajícím.

 

Býti malířem

Chtěl  bych  být  malířem  už  proto,  že  při  práci  vypadá  jako  opravdový  dělník  a  je  celý pomazán okrem a indigem, pozzuolou, bělobou, rumělkou a jinými pěknými barvami, a nikdy nemá nouzi o předmět a pohnutku k malování.

 

V  domě  našeho  dětství  bydlel  malíř  pokojů  jménem  pan  Rafael  Jörka.  A  když  jsme,  kluci darební, táhli za ním do práce, pomáhali mu míchat barvy, malovali si obličej na modro nebo na  zeleno  a  pak  se  bez  dechu  dívali,  jak  dělá  čáru  od  ruky  nebo  energicky  přetírá  patronu, tehdy  se  nám  poprvé  otvíral  zázračný  svět  umění.  Vidím  podnes  náš  strop,  dílo  složité  a velkolepé;  byli  tam  delfíni  vyvrhující  jakási  zlatá  zrnka,  mořské  panny  se  šálami  na  krku  a rákosí bujně rostoucí v mušlovité fontáně; neboť v umění, vězte, je možno vše.

 

Ten  však,  kterému  bylo  souzeno  státi  se  malířem,  nestal  se  jím  hned,  nýbrž  byl  tkalcem  u stavů a montérem; jen v neděli mastil  krajinky,  plýtvaje západy  slunce,  nebeskými úkazy  a všemi krásami světa. Kterýsi zvláště cinobrový západ slunce (9×14 cm) rozhodl; zbýval jen boj s oteckým rozumem a cesta do škol.

 

Učení

Tato  kapitola nebude nikdy dokončena, neboť  nikdy není  člověk hotov  s učením;  běda těm, kteří  se  už  neučí.  (Chtěl  bych  být  dlouho  živ,  abych  se  naučil  aspoň  něčemu  z  toho,  co neumím.)  Dítě  umí  nakreslit  panáčka,  ale  neumí  nakreslit  přímou  čáru.  Ve  škole  se  tomu naučí, ale už neumí nakreslit panáčka. Má-li se pak státi malířem, učí se kreslit panáky, ale zapomene zas kreslit přímé čáry a ostatní svatou geometrii, na níž spočívá svět. Cesta učení je složitá.

 

Říká se, že kdo hledá, nalézá. Je to sice pravda; ale především kdo hledá, musí mnoho chodit.

Ať hledáte houby nebo pravdu mezi lidmi nebo sebe sama, musíte všelijak bloudit, kličkovat, zkoušet  všechny  směry,  odvažovat  se  a  pořád  jít  dál.  Kdo  hledá,  nechává  mnoho  za  sebou.

Avšak  hledáš-li,  nebuď  jako  blázen,  který  přijda  na  místo  rozšlape  vyhaslé  ohnisko  svého předchůdce, křičí na všechny strany, že našel zlatý důl, nové umění nebo co, a pak od toho uteče,  aby  za  chvíli  povykoval  na  jiném  místě.  Hledej  tiše  a  pozorně;  i  shledáš  na  každém místě stopy lidí, kteří tudy prošli, neboť tento svět je nesmírně a odvěce obydlen lidmi.

 

“Má sklenice je malá, ale piju ze své sklenice,” řekl tuším Musset. Dobrá, ale to je možno jen tam, kde není veliká žízeň. Kdo žízní po poznání, pije ze své dlaně jako vojáci Gedeonovi, líže  rosu  nebeskou,  ale  užije  třeba  i  předvěkého  střepu  nebo  hliněného  džbánku,  který  se prodává na trhu, a čehokoliv, čím lze načerpat vláhu vědomostí.

 

Avšak nechtěl jsem mluvit o pití ani o hledání, nýbrž o učení. Nejprve je člověk poučován a potom  se  učí  sám;  tato  druhá  škola  je  obyčejně  přísnější  a  nikdy  se  nekončí.  Umění  se  učí umělec hlavně sám u sebe; ale přírodě se učí u přírody a poznání člověka hledá u lidí; a má-li jeho umění co činit s přírodou a lidmi, musí být zároveň zkoumáním, zjišťováním a měřením toho, co jest.

 

Umění

Jakže,  zkoumání,  zjišťování  a  poznávání?  Což  není  umění  prostě  boží  dar,  inspirace,  pud, osobnost a čiročirý výlev nitra? – Počkejte maličko; když už u toho jsme, budu mluvit i o tom.

Jsou otýpky a otýpky, jak říká Sganarelle; jsou nitra a nitra, a v tom je ten celý rozdíl. Jsou nitra, ve kterých se prohánějí inspirace, podvědomí, temperament, instinkty a jiné subjektivní mohutnosti;  a  jsou  nitra,  ve  kterých  vězí  celý  zevní  svět  se  vším  všudy  jako  příliš  veliké sousto. Někdo má ve svém nitru jenom sebe sama a někdo tam má řád nebeských hvězd, i jest hvězdářem, nebo lidské tváře, i jest malířem tváří; a já si netroufám říci, které z těchto niter je niternější. Umělec se může pokoušet, aby vyjádřil sebe sama, nebo naopak aby vyjádřil vše, co jest; nelámu si hlavu nad tím, který z obou úkolů je důležitější, ale chci jen říci, že umělec, který  své  síly  věnoval  zpodobování  světa,  musí  užít  všech  nástrojů  pozorování,  zjišťování, kontroly, věcné zkušenosti i formální logiky, aby se vůbec mohl do věci pustit; neboť jinak se zakoktá  hned  na  počátku.  Dělej  co  dělej,  oříšek  věcí  nerozlouskneš  inspirací,  ale  řádnými nástroji  rozumu;  musíš  být  mnohovědoucí,  trpělivý,  objektivní  a  vědomý  toho,  co  činíš.  Z

podivného  nedorozumění  se  ti  pak  řekne,  že  jsi  intelektualista;  jako  by  ti  celý  tvůj  pečlivě vyčištěný a naolejovaný intelekt byl něčím více než prostředkem, řekněme kleštěmi, kterými uchopuješ  kus  světa,  abys  jej  držel.  Já  však  naopak  soudím,  že  jsi  vášnivec,  neboť  je  tvou vášní zpodobovat svět; že jsi přecitlivělý, neboť s přemírou citu, s něžností i hrůzou pohlížíš na  věci  světa;  že  jsi  dobrodružný  a  fantastický  fantastičností  všech  věcí  a  mystický  skrze tajemnost  všeho, co nahlížíš.  Ty jsi, co vidíš;  v tom, co vidíš, je neselhávající  projev tvého nitra. Musel jsi býti žebrákem nebo musíš se jím stát, abys jej viděl plně a podstatně. Ale pak ještě  je  třeba,  malíři,  abys  jej  postavil,  i  buď  stavitelem;  abys  jej  ohraničil,  i  učiň  tak spravedlivě; abys jej pokryl světlem nebo stínem, a proto znej světla a stíny života. Čím více poznáváš, tím víc jsi ty sám. Běda, že chceš poznat příliš mnoho; neboť nikdy pak nebudeš hotov sám se sebou.

 

Všechno, co jest

Proto zpodobuješ tichou přítomnost věcí, krajiny poznamenané lidskou prací a především lidi: děti,  matky,  chodce,  žebráky,  pijáky,  tváře  vystupující  ze  tmy,  lidi,  kteří  vyhlížejí,  jako  by něco  chtěli  říci  nebo  jako  by  něčeho  vyčkávali;  je  to  vážný  a  divný  okamžik,  řekl  bych konfrontace, napjatá a zarážející přítomnost, setkání, jež – bůhví – nevypadá jako náhoda. Jak to  přijde, že člověk ve svém  blahobytu  je méně  malebný než chudák? Kdežpak, to  nedělají hadry;  proč  by  nemohl  být  frak  nebo  květovaný  župan  stejně  barvitý  a  dekorativní  jako zplihlá  hazuka  chudého?  Avšak  setkání  s  chudým  je  jiné,  je  těžší  a  naléhavější;  jeho přítomnost není právě jen dekorativní a barevná a nejste s ní hotovi jenom očima; je důtklivá, nehybná a neodbytná.  –  Chudý člověk stojí  a dívá se za vámi;  avšak žebrák nebo žebračka klopí oči, aby vás neurazili svým pohledem, a jsou jako kus zdi, o kterou jsou opřeni; někdy pak po celý týden myslíte na to, že jste jim nedali do dlaně výkupné za svůj život. Tak silná je přítomnost  chudých.  –  Jsou  také  zlé  pohledy  z  temného  kouta,  číhavé,  hrozivé  nebo nedůvěřivé; člověk, jenž se tak dívá, je jako sloup, a i kdybyste zavřeli oči, víte, že stojí a dívá se na vás zlým pohledem.

 

Avšak je jich příliš mnoho, shlukují se a něco si tiše povídají; potkáte-li je, umlknou a dlouho se za vámi dívají; jsou-li dva nebo tři, přestávají prosit: je to, jako by vás soudili. Dále jsou ženy  ve  svém  tichém  a  domácím  bytí,  děti  bezdeše  zaražené  uprostřed  hry,  dívky  plaché  a rozteskňující cudnosti, těžcí a zamlklí lidé ve své práci nebo v odpočinku, kořalové gorilích tváří, chátra zsinalá a plíživá, nevěstky, detektivové, chodci vynořující se za rohem periférie, předměstské končiny s hubenými stromy a trochou kapusty, nesličné a hrubé věci  nebo zas předměty  chudé  a  něžné;  pravím,  to  vše  jsou  nenáhodná,  důtklivá  a  závažná  setkání,  ve kterých to, co je, je přítomno soustředěně, ohraničeně a důrazně.

 

Rád bych hodně podtrhl tento zvláštní okruh témat, jež existují tak naléhavě, divně a vážně.

Mají pronikavou, skoro filmovou senzaci současnosti; řekl bys, že jsou až tendenčně dnešní.

Co mne se týče, nebojím se ani slova “tendence”; myslím, že v tomto dosti dezolátním stavu světa  má  vážný  a  vznětlivý  člověk  až  dost  pohnutek  k  tomu,  aby  nestál  nad  melou  jako neplatící divák; jenže je to jenom povinnost, a nikoli zvláštní ctnost. Inspirovat se dneškem, to není  tak  nové;  objevovat  moderní  město,  ulici,  davy,  malebnou  a  živou  demokracii současného  života,  to  dělal  už  impresionismus.  Avšak  jemu  byl  živý  dnešek  nerozlišenou optickou  masou;  týž  světelný  a  barevný  proud  unášel  krajkový  slunečník  i  jednonohého žebráka,  dýmající  komíny  i  nebeská  oblaka;  byl  tu  celý  svět,  ale  nerozčleněný  krutou  a zřetelnou plastikou morálního vážení a důtklivé účasti. Panebože, věci si nejsou rovny; každá je  celek  a  význam  pro  sebe,  má  svůj  obrys,  své  světlo  a  stín;  i  jest  nutno  znovu  krájet objevenou skutečnost a znovu budovat věci jednu po druhé; znovu vynalézat obrys a kulatost a  znovu  vymezit  hrany  všeho;  jest  nutno  vyjmout  žebráka  z  optické  masy  světa,  vydělit postavy,  hledat  vše,  co  omezuje,  izoluje,  konstruuje  a  zdůrazňuje.  Nuže,  tento  vývoj  se  dá snad vysvětlovat čistě formálně; zajisté moderní malířství je zrovna posedlé puristickou mánií forem.  Ale  v  každém  formálním  výkladu  bude  mi  scházeti  to  podivně  nové,  ta  upřená  a náruživá pozornost k věcem,  ten stručný, přímý  a veliký důraz na jejich významu; bude mi scházet nějaké prosté a srdečné slovo, jež by vystihlo mravní hodnotu tohoto – jakže to mám jmenovat? Tohoto realismu.

 

Realismus

Ano,  tedy  realismus:  toto  hrubé  a  hanlivé  slovo  jest  nám  nyní  reklamovati.  Realismus,  jak známo, je vulgární, vnějškový, nevzletný, materialistický a vůbec nízký; mimoto je už dávno a mnohokráte překonán; a přece!

 

… Neboť jíti za fakty, myslet a žít ve faktech, objevovat skutečnost, mít náruživost pro fakta, vědět o všem a znát mnohé, nehrát si na svatého jelimánka prostoty, i to, pravím, je realismus.

Být  dnešní,  obyčejný,  lidský,  dostatečně  zkušený  a  velmi  přítomný,  mít  otevřené  oči  a otevřené srdce, nekadit si velkými slovy, neřinčet hesly a dělat věcně, jasně, po mužsku svoje métier: to je realismus.

 

Avšak  nechápat  se  věcí  jen  očima,  čenichem  a  špinavými  prackami;  nýbrž  chápat  se  jich celou  myslí  a  duchem,  všemi  jasnými  a  vzletnými  funkcemi  ducha;  zjišťovat  je nejpozornějšími  myšlenkami,  ohmatávat  je  nejvášnivějším  soucitem  a  pořádat  je  čistou logickou funkcí: to je realismus.

 

Můžeš udělat žebráka z vrásek, chlupů, hadrů a podobně; avšak pravý žebrák není stvořen čili udělán  z  vrásek,  chlupů  a  hadrů,  nýbrž  z  žebrání,  smutku,  prosby,  trpělivosti,  vyčkávání  a nehybnosti. Skutečná, těžká a důtklivá skutečnost není ve vráskách a všivých šedinách ani v hadrech, nýbrž v tom, že je to člověk a že stojí, čeká a chce, abys ho viděl. Možno to také říci tak, že skutečná skutečnost není příčinou a modelem malování, nýbrž jeho konečným a velmi vysoko  postaveným  cílem.  Skutečnost  se  nemá  kopírovat,  nýbrž  tvořit  všemi  činnými schopnostmi ducha a srdce.

 

Geometrické tvoření

Ať byla síla, jež stvořila svět, sebenáramnější, nekonečná a třeba i božská, nutno jí přiznat, že tvořila velmi  ukázněně a přímočaře, počínajíc absolutní  geometrií atomu a končíc absolutní geometrií  hvězdářského  vesmíru.  Veškero  tvoření  je  zákonitá  konstrukce.  Se  stvořením člověka  přichází  nová  vlna  geometrické  kázně.  Kamenný  nástroj  je  obsažen  v  kameni  jako krystal  v  hornině  a  člověk  se  učí  vydobývat  z  hmoty  její  geometrické  jádro.  Geometrie okřídluje  stavitele  chrámů,  stejně  jako  stavitele  strojů.  Básníkův  rytmus  je  geometrický; abstraktní  pojem  je  geometrický.  Člověk  utváří  vše  podle  měřických  zásad.  Stanově  klid, pohyb  a  omezení,  ukládaje  tělesům  obrys,  převáděje  tělesnost  v  linii  a  objemy  v  roviny, pořádaje a skládaje věci v rovině, tvoří malíř geometricky ve formálním řádu. Zjednodušuje a vytýčuje  věci  pro  sebe,  převáděje  jejich  význam  ve  srozumitelný  tvar,  dávaje  jim  jasnost  a velikost, důležitost a hodnotu, tvoří malíř geometricky v morálním řádu věcí.

 

Zákon, který  si  ukládá, je jenom východiskem  k  řádu, který hledá. Formalista si  však plete zákon  a  řád;  zákon  není  cíl,  nýbrž  jen  prostředek  –  a  dokonce  dosti  umělý  a  libovolný  k vybudování řádu.

 

Ať  čímkoli,  kterýmikoli  prostředky  kázně  a  imaginace  dosahuješ  jasnosti,  určitosti  a uzavřenosti, čistoty a formy, vždy bezpečně vystupuješ ke geometrickému řádu umění.

Protože geometrický řád zavazuje hmotu i ducha, je organický, nerozdvojený, harmonický, a proto i krásný.

 

Oboje dvoje

Nemůžeš  však  odvrátit  očí  od  skutečnosti,  jež  se  nejeví  geometricky,  nýbrž  jaksi  naopak, těžce, nevykoupeně a bolestně.

“Ano, nemohu uniknout věcem, jež jsou.”

 

A  nemůžeš  odvrátit  mysl  od  řádu  uspořádaného,  od  čistoty,  kázně  a  formy;  neboť  vše  se vyčišťuje a vykupuje řádem.

“Kéž bych to dovedl!”

 

Proto  jsi  roztěkaný,  a  jako  bys  věčně  něco  zkoušel.  Chtěl  bys  vyslovit  mnoho  věcí,  totiž všechno, co je; avšak fascinován skutečností toho, co zpodobuješ, vracíš se k tomu desetkrát a stokrát, abys to probádal. Maloval jsi, malíři, řady a série vdov nebo nevěstek, dětí, detektivů, vyvrhelů, dívek a pijáků a nevím už čeho všeho, jako by ses nemohl nasytit věci, kterou jsi zpodobil a utvářel.

“Tak jest: nemohl jsem se jí nasytit.”

 

A  přece  jsi  vždy  opouštěl,  co  jsi  vykonal;  sotva  jsi  našel,  co  jsi  hledal,  začal  jsi  zase  od začátku:  nikdy  ti  nebylo  dosti  kázně,  nikdy  jsi  se  nedovedl  uzavřít  ve  formě,  kterou  jsi vynašel.

“Přišlo na mne zoufalství.”

 

Co  tedy  chceš,  posedlý?  Chceš  ještě  čistší  a  přísnější  vytváření?  Ještě  víc  formy?  Ještě cudnější a řeholnější kázeň?

“Chci dělat věci, jak jsou.”

 

Dobrá,  tedy  chceš  víc  reality,  víc  soucitu,  víc  konkrétní  podoby,  víc  obsahu,  víc  těžkého života, víc –

“U čerta, víc formy! Víc formy!”

Běda ti; jsi zatvrzelý, a takhle se nikdy nedomluvíš s lidmi.

“Ano, ale teď mne nech malovat můj obraz.”

*
Nemohu  to  před  vámi  tajit;  těmto  obrazům  se  vždy  nedostává  jakési  poslední  a  zcela vyrovnané harmonie; chutnají ostře, poněkud stroze a příkře; je v nich něco jakoby hrubého a zase upjatého, jsou tvrdé a většinou nesličné; nepřijdete jim na chuť prvním pohledem. Ano, přiznávám se vám, že tento případ není zcela jasný a pohodlný; není lehko chápati v jednom komplexu zarytou, těžkokrevnou a nemluvnou vášnivost, intelekt velmi expertní a přímý, ale razící  si  cestu  divnými  a  těžko  přístupnými  končinami,  širý  a  silný  proud  ducha  s  velmi ošklivými  hlubinami,  střízlivou  a  metodickou  bádavost,  zpod  níž  proráží  nějaká  temná  a neblahá fatalita; dost, pravím: případ je složitý a nedá se jen tak zahrnout – beze zbytku, jak říkají němečtí filozofové – do žádné z předchozích a ještě jiných kritických kategorií; a já se nyní  na konci  vzdávám  úmyslu  vysvětlit jednotným  a hladkým  způsobem  obrazy, jež vzaly svůj původ a svou konstrukci v oněch nevyrovnaných silách. Musí se tomu přijíti na chuť.

 

Rád bych, aby se vám to povedlo; neboť, to tvrdím, nebudete pak ošizeni ani v jediné čárce: vše je tu těžce zváženo, vše je pravé, nic není jen naoko ani nesedí jen tak na povrchu. Není tu na  odiv  rozestřena  takzvaná  milost  boží;  myslím,  že  by  tento  tvrdošíjník  ani  žádnou  milost boží  nepřijal,  neboť  by  jí  nedůvěřoval.  Co  je  tu  vykonáno,  je  lidské  dílo  zrovna  krvavě placené  samou  kázní  a  výtvarnou  vůlí;  ale  nemáte-li  smyslu  pro  divnost  a  nevykoupenost iracionálních sil duše, nedochutnáte se pronikavé a přebohaté chuti tohoto díla. Pokud se však týče  plodných  a  závažných  výsledků,  jež  si  vynutila  ona  neukojitelná  a  k  sobě  tak  přísná výtvarná vůle, není na mně, abych je zaznamenával.

 

V knize Josef Čapek 

TĚM, NA NĚŽ SE NEDOSTALO 

 

Věřte,  že  býti  porotcem  v  literární  soutěži  je  úkol  těžký  a  bolestný.  Takový  porotce  není  v jádře zlý člověk; a jelikož vypsané ceny neplynou z jeho kapsy, proč by nechtěl udělat radost všem, kdo v dotyčné soutěži konkurují se slabou sice, ale příjemnou nadějí, že “to” vyhrají?

Nuže,  literární  porotce  je  snad  s  to  udělat  nějakou  tu  chybu,  ale  není  s  to  udělat  zázrak, například  zázračně  rozmnožit  tři  ceny,  aby  se  dostalo  na  dvě  stě  pět  účastníků.  Porota  v povídkové soutěži Lidových novin zázračně rozmnožila tři ceny na čtyři, ale tím její čaromoc byla vyčerpána; dál to nešlo. Budiž tedy útěchou každému, na něhož se nedostalo, že stejný osud potkal vedle něho (nebo vedle ní) plných dvě stě lidí, tudíž zdrcující většinu.

 

Tedy  povídková  soutěž  Lidových  novin  byla  obeslána  dvěma  sty  pěti  osobami,  to  jest nejméně  dvěma  sty  padesáti  povídkami,  neboť  někteří  poslali  hnedle  tucet  povídek  na vybranou. Slušná část prací byla od skutečných spisovatelů, tak říkajíc profesionálů; ostatně s těmi se většinou setkáte pod čarou tohoto listu. Avšak daleko větší část vyšla z ostýchavých per, jež svůdná příležitost soutěže snad poprvé zlákala k literární ctižádosti. Nemám mnoho co říci spisovatelům, na něž se dostalo nebo nedostalo cen, leda to, že je pozdravuji a aby se na nás nezlobili; ale rád bych si maličko pobesedoval se všemi těmi, kteří se snad poprvé a jen příležitostně pokusili psát nejkrásnější povídku.

 

Především si, drazí, nemyslete, že jste svou povídku psali zhola zbytečně. Aspoň pro sebe ne.

Myslete  si,  že  jste  nám  neposlali  povídku,  ale  dopis,  ve  kterém  jste  se  vyhovořili  o  svých zálibách a zkušenostech; že jste se přitom prohrabali ve svém srdci jako v nějaké zásuvce a přitom  jste tam  našli,  i  heleme,  ledacos  zajímavého  a  ukrytého.  A  také  my,  kteří  jsme  četli tyto vaše dopisy, jsme v nich nalezli mnoho lidsky zajímavého. To to například psal člověk, jemuž  bylo  životem  ublíženo;  jeho  povídka  je  polozapřená  žaloba,  něco  ho  dusí,  i  pozvedl tuto  tíhu  a  vydechl  vymyšlený  příběh,  v  němž  těžce  a  matně  mluví  jeho  útrapa.  Toto  psala dívenka  mučená  představami  lásky;  je  tu  něco  o  horkém  objetí,  vzlyk  po  muži,  fiktivní poddání  se  tomu,  jenž  přijíti  má.  A  zde  zase  mluví  ironická  hořkost  otráveného  života rodinného, tady někdo prostě protokoluje událost, jejímž byl svědkem, někde je cítit osobní vzpomínky a někde jen literární reminiscence. Tady žák měšťanky posílá svůj první výplod s potvrzením od spolužáků, že to  psal on sám.  Vojáci  z veliké války vypravují o ústupech, o smrti kamarádů, o hrůzách, jichž zapomenout jim není přáno. A je tu hromada folklóru, líčení ze života venkovského, ale také aspoň jedna povídka odněkud z Turecka nebo z velkých moří nebo  odnikud.  Úhrnem  žeň  velmi  různorodá,  od  nejdojemnější  slohové  prostoty  po nejpodivnější afektace překultivovaných lidí.

 

Ale řekněte  mi, proč tak hrozně mnoho  vašich povídek se zabývá láskou a… ech, řekněme milostnou náruživostí? Snad jste hodně mládi, vy, kdož jste psali o tom, že “on touží po bílém těle  ženy”  a  ona  mermomocí  “chce  býti  matkou  svého  syna”;  přesto  je  tahle  nepokrytá erotická jednosměrnost kulturně náramně pozoruhodná. Namnoze není tu ani stopy po tom, že muž má nějaké povolání, ohání se v životě a vůbec zabývá se náruživě také něčím jiným než

“bílým tělem ženy”; a že žena si klade nějaké morální meze, ať v lásce, nebo v rodině. Nuže, já věřím, že náš život není tak jednosměrný ani tak eticky nezávazný jako vaše povídky; a že ta přenáramná erotičnost nekoření tak dalece v nepřirozeně pojatém životě, jako v nepřirozeně pojaté literatuře. Člověk, kterého nepotkal chmurný osud být spisovatelem z povolání, nebo dokonce umělcem, dělá nejčastěji svou příležitostnou literaturu z toho, co považuje za zvláště literární.  Nevytýkám  vám,  že  toužíte  dejme  tomu  “po  bílém  těle  ženy”,  ale  to,  že  řečené toužení  pokládáte  za  neobyčejně  literární  a  poetické.  To  je  nepřirozený  rozdíl  mezi  vámi  a kterýmkoliv kominíkem nebo pekařským mládencem. Nevytýkám žádné slečně nebo paní, že chce býti matkou, ale zazlívám jí, že tuto potřebu považuje za velmi literární a novelisticky zajímavou. Tím se vskutku něco mravně porušuje: korumpuje se tím jistá přirozenost. A tady přechází literární otázka v praktickou etiku. Prosím, uvažujte o tom sami.

 

Dále,  nápadně  vysoké  procento  prací  se  točilo  kolem  rodiny.  I  zde  nevěra  platí  za  literárně zajímavější  než  obyčejná  věrnost,  rozvod  za  pozoruhodnější  než  manželství  a  pokušení  za poetičtější, než je dejme tomu povinnost. Kde se vzala tahle podivuhodná tabule hodnot, to ví bůh; ale bylo toho tolik, že mne jedna povídka skutečně potěšila romantickým a neobyčejným nápadem,  že  se  dva  manželé  nerozvedli  přes  hrozivou  zápletku  s  jakýmsi  hrnéčkem  mléka.

Ale  jinak…  “Paní  Míla  nebyla  v  manželství  spokojena.”  To  je  sice  hrozné,  ale  hrdinské  to není; hrdinnější by bylo, kdyby paní Míla byla v manželství spokojena. Taková povídka však nedošla ani jedna.

 

Dále,  povídky  ze  života  venkovského.  Obyčejně  se  tu  líčí  nějaká  zajímavá  figurka  nebo zvláštní  příběh;  nikdy  se  tu  nelíčí,  že  sám  venkov  je  zajímavý.  Vypravuje  se  třeba,  že  se pantáta Vedral oběsil, ale nevypravuje se, že žil. Vypravuje se o lásce, ale nevypravuje se o krávě. Zdá se být malebným dialekt, ale nezdá se být malebným dejme tomu pečení chleba.

Povídkám ze života venkovského schází  obyčejně jedno: totiž venkov sám.  A ještě něco:  v našich  povídkách  je  venkovský  život  zpravidla  velmi  malorysý;  málokoho  napadne,  že  je pravděpodobně  dobrodružnější  než  život  bankovního  disponenta  nebo  sekčního  šéfa.  Ve venkovském žánru se obyčejně hledá víc zajímavosti na lidech nežli v nich.

 

Vězte  za  čtvrté,  že  ohavnost  nejohavnější  je  sentimentalita.  Chápete-li  se  péra,  odvrzte  od sebe  všechny  nálady,  soumraky,  zšeřené  komnaty  a  padající  listí.  Věřte  mi,  že  to  není k ničemu  a  nic  z  toho  neplyne.  Budiž  posléze  poznamenáno,  že  mezi  dvěma  sty  padesáti povídkami  byla  jen  jedna  historická.  Hle,  vymírající  druh  literatury.  Můžete-li  se  z  těchto poznámek v něčem poučiti, tím lépe; aspoň jsem je nepsal nadarmo; ale rozhodně jsem nečetl nadarmo těch dvě stě padesát nejkrásnějších povídek a poučil jsem se v nich více, než mohu vůbec napsati.

 

Lidové noviny 10. 2. 

PRVNÍ NA ŘADĚ 

 

Mládí  je  vývoj,  mládí  je  pokrok,  mládí  je  modernost,  mládí  je  výboj,  mládí  je  zkrátka,  co chcete; kdo z vás by nechtěl být ještě jednou jaksepatří mlád? Ale ke všem těmto přednostem padá našemu literárnímu mládí do klína ještě jedna výhoda: ať se vrtnete, kam chcete, mládí je  první  na  řadě.  Dovede  se  náramně  oháněti  sebou  samým.  Dovede  si  hlasitě  zatroubit intrády. Dovede na sebe upozornit. Pak dejme tomu v Praze si Klub sólistů Národního divadla založí  literární  a  hudební  čtvrtky;  a  první  na  řadě  je  “nejmladší  česká  poezie”  s  panem Götzem,  s  dobrým  a  čistým  nebožtíkem  Wolkrem  a  jeho  hlasitými  živými  soudruhy.  Je  to docela krásné, že se zakládají veřejné čtvrtky pro poezii; ale… člověk si přece jen vzpomene, že  před  tou  “nejmladší  poezií”  je  také  ještě  několik  jmen,  jichž  dílo  zdaleka  není  dožito  a vyoralo  přece  jen  hlubší,  delší  a  dosud  nezměřenou  brázdu;  že  je  Dyk,  je  Šrámek,  je Neumann, je Hora, lidé mladí, byť ne “nejmladší”, je přímý a ryzí nebožtík Theer, nad nímž se  země  dosud  neslehla…  Ó  vy  nejmladší,  což  nemáte  trochu  úcty  k  paternitě  těchto předchůdců  a  není  vám  maličko  stydno,  že  nepronesete  s  vážností  tato  jména,  dříve  než začnete  mluviti  o  sobě?  Necítíte,  že  je  to  tak  trochu  vývojový  podvod,  kladete-li  se  mezi všemi jako… první na řadě?

 

Lidové noviny 29. 2. 



2. 3. 1924 

Když vtrhne do ulic den slávy, vlají na hlavních třídách dlouhé prapory; je to, jako by ulice dostala ohromné perutě cherubí a mávala jimi, hurá! vstříc průvodům a hudbám, řečníkům a bandériím, bílým družičkám, pořadatelům, panu starostovi a všem lidem. Je to, jako by chtěla se utrhnout od země a letět radostí přímo k nebi. V tu hodinu se třepetá v postranní ulici, ano, a  k  tomu  v  okně  do  dvora  malý  praporeček  oslavy.  Sem  do  postranní  ulice  a  do  dvora  jen taktak  zalehne  třpytná  ozvěna  fanfár  a  zaduje  vanutí  slávy;  ale  i  to  stačí,  aby  se  praporek zatřepetal na pozdrav. Myslí to dobře, ale není tak dlouhý jako prapory na hlavních třídách.

Ve Smetanův den slávy mohu vyvěsit jen malý praporek v postranní ulici a v okně do dvora; neboť bůhví jsem poslední, kdo by mohl něco připojit k oslavě nebeského hudebníka, ozdobit jeho dílo novým uznáním a nalézti pro něho slov, jichž jiní by nenalezli. Do nádvorního okna zaléhá zpěv Mařenčin a lesklé intrády Libušiny, šum Vltavy, stesk Mého života, ukolébavka dítěte, písnička skřivánčí, píseň věrného milování, píseň národní, píseň země, píseň taneční, píseň dějin, dech mateřídoušky, důvěrný hlas domova, radost a láska, celý národ, celé Čechy, zpěv  prostý  a  velebný;  malý  praporek  se  chvěje,  tluče  křídly,  vpadá  do  rytmu  toho širokotokého  a  slavného  zpěvu;  neboť  nedovede  říci  než  to,  že  i  on  táhne  s  sebou,  zpívá  a tančí,  kolébá se ukolébavkou dítěte, rozplývá se písní lásky  a zvoní  svou maličkou notou  v této rozezpívané polyfonii, jež obsáhla vše.

*

Mrtvý. Snad není mrtev, dívá se a poslouchá a za profesorskými brejličkami mu oči planou dojetím  a  radostí.  Neboť  není  větší  odměny  než  státi  se  hlasem  a  tlukotem  srdce  a  dechem svému  národu.  Není  slavnější  a  krásnější  korunovace  než  láska  domova.  Snad  mrtvý  není mrtev, vidí a slyší; vidí svou Prahu, a nevidí už Göteborg, kde mu bylo hledati skývu chleba, aby  nad  ní  prožíval  melodii  svého  češství;  neslyší  už  hrubé  soudy  svých  současníků  a naslouchá řečem plným lásky a nadšení. Snad zapomíná i toho smutného, strašlivě smutného nakonec. Snad –

Snad mrtvý není přece jen mrtev, ale jeho oči za brýlemi jsou přísné a palčivě zachmuřené, a naklání ucho, jež se zavřelo hlasům zvenčí a slyšelo jen hlas nitra; naklání ucho a ptá se: Což jsem hluchý? Něco tam dole šumí, ale já nic neslyším. Snad neslavíme památky Smetanovy v ten pravý rok. Datum se shoduje, ale cosi jiného a vážnějšího se neshoduje. Odpusťte, že u nádvorního okna myslím na Smetanu, ale myslím také na jiné věci, na nás všechny a na celý život. Něco se neshoduje, něco jako by selhávalo. Na hlavních třídách vlají dlouhé prapory, ale to není to pravé; nejsou to prapory, co nám schází.

Bože, nedá se to dokazovat, ale každý to musí cítit, každý, kdo skládá hudbu nebo píše, hraje nebo maluje nebo přemýšlí; každý to cítí, každý tím trpí; něco se změnilo. Nikdy dříve jsme nedovedli  tak  honosně  oslavovat  umělce,  protože  nikdy  nám  nebylo  umění  tak  lhostejné.

Rozplýváme se ovacemi, abychom přehlušili mlčení svého nitra. Děláme si z umělců národní symboly, protože si nedovedeme dělat z umění národní život. Něco se změnilo.

Byli  jsme  národem,  když  ještě  jsme  nebyli  státem.  Měli  jsme  příliš  málo  hmotných  a politických statků; tím bližší a dražší nám byly duchové statky; jediné, co nám patřilo, jediné, k čemu jsme se upínali, jediné, več jsme spoléhali, byly hodnoty tvůrčího a myslivého ducha.

Neměli  jsme  jinak  v  čem  se  jako  národ  vyžívat.  Uvědomovali  jsme  si  sebe  samy  na  dílech ducha. Duchové dílo bylo nám tím nejbližším a nejdůvěrnějším; bylo tím největším národním úkolem a splněním. Žili jsme náruživě a snad až do malichernosti duchovými vývoji a výboji.

Něco se změnilo.

Je to přirozené, ano, je to strašně přirozené; najednou nám narostly docela jiné a náramnější úkoly, všecko to, čemu se říká politika a národní hospodářství, parlament, úřady, demokracie, export,  valuta,  vnitřní  poměry,  organizace,  stavovství  a  já  nevím  co  všechno.  Vítám  vás  s hlavou  odkrytou,  noví  lidé,  mužové  praxe,  budovatelé,  organizátoři,  činitelé,  politikové  a zakladatelé; já vím, něco se změnilo, je řada na vás, na státě, na velikých hmotných zájmech; já  vím,  že  na  tyto  ohromné  věci  nelze  jít  s  housličkami.  Jste  zajisté  zdvořilí  k  starým hodnotám; hle, účastníte se dokonce oslav a vyvěsíte dlouhé prapory; víc nelze žádat od lidí tak zaměstnaných. Něco se změnilo; živý umělec nestojí sice o prapory, ale jaksi mu chladne při  práci  ruka;  neboť  je  sám;  a  pravím  vám,  že  není  jeho  vinou,  nemá-li  s  vámi  kontaktu.

Neboť něco se změnilo. Zdá se skutečně, že neoslavujeme Bedřicha Smetanu v ten pravý rok; neboť Smetana byl jenom umělec a mluvil k národu mateřštinou umění: rodnou a sladkou řečí duchovou.

*

Avšak mrtvý je mrtvý; jen dílo žije. Mrtvý si vypil do dna číši hořkosti; budiž mu posmrtný kenotaf vystlán láskou nejokázalejší. Neboť, hleďte, je velmi těžko milovat živé. Je dokonce velmi těžko jim tu a tam nezhořčit práci. Živým se ruky nepodá. Mrtvý není mrtev; jen živí jsou  někdy  mrtvi  a  zazděni.  Jen  živí  tápou  po  stěnách,  jež  je  osamocují,  a  křičí,  aby  byli slyšeni;  budiž,  je  jejich  vina,  že  jsou  ještě  živí.  Avšak  není-liž  pravda,  národ  je  vděčný  a dovede jednou za sto let uctít umělce. Koneckonců patří to k reprezentaci. Pročež zablýskejte, intrády z Libuše, a zavlajte, dlouhé prapory: před sto lety se narodil český umělec. Národ se vrací aspoň k svým mrtvým.

 

Lidové noviny 2. 3. 

FIGURY NAŠEHO VĚKU 



Harold Lloyd 

Mládenec, jak se říká, jako z gumy, ačkoliv jsem doposud neviděl gumu běhající po římsách, nebo dokonce horoucně zamilovanou; mimoto má na očích kulaté brejle, a to je krom té drahé duše  skoro  všechno.  Má  dvě  stránky:  aktivní,  která  pozůstává  z  neslýchané  insolence,  a pasívní, která pozůstává ze všeho, co se může přihodit  každému z nás. Tyto dvě stránky se doplňují v život neobyčejně činný a dobrodružný.

 

Chaplin  například  je  chudák  takový  oukropeček;  potká-li  ho  něco,  je  to  ze  samé  pokory  a bezradnosti; dokonce ze samé pokory a bezradnosti se stává hrdinou. Harold Lloyd je nestyda.

Vezme vám z ruky noviny, jako byste byli polštář pletený z vlny; jde si, kam chce, a dělá, co ho  napadne.  Z  čiré  a  zrovna  nadpřirozené  nestydatosti  vleze  do  děsných  příhod  a nejpotrhlejších dobrodružství, ale to nic nedělá; má nestydaté štěstí a vyleze, neřád, ze všeho, a ještě se usmívá na celé kolo, i brejlemi, i svými pevnými, jaksi šejdrem putujícími nožkami.

A to vše s takovou nestoudně samozřejmou tváří, s tak nevinnou jistotou, že my ostatní, bůh mi  buď  svědkem,  si  neumíme  tak  samozřejmě  a  nevinně  ani  zavázat  střevíc  nebo  přisolit polévku. Většina lidí vypadá, jako by je něco tlačilo nebo jako by se za něco omlouvali nebo jako by žili v stálé metafyzické hrůze, že něco převrhnou. Mytičnost Harolda Lloyda je v tom, že  je  nadpřirozenou  mocí  zbaven  děsné  lidské  kletby  rozpaků.  Není  to  jen  komické;  je  to osvobozující.

 

Ale stejně osvobozující je, že On (neboť tak si dává říkati, vědom si svého poslání) s nemenší samozřejmostí a nevinnou ochotou přijímá všechny nevyčerpatelné maléry, ourazy, pohromy a  zmatky,  z  nichž,  jak  se  zdá,  je  přes  Leibnizovo  ujišťování  upředen  pozemský  život.

Každému se dejme tomu stane, že naběhne nosem na roh domu; nuže, On přijme tuto ránu s tak nevyrušenou ochotou, s tak vlídnou pohotovostí, že tím  rázem  mizí ďábelská a tajemná zloba věcí, jež se naschvál stavějí do cesty našemu roztržitému nosu; najednou vidíte, že je to vlastně laškovná pozornost, a nikoli chmurná nástraha věcí, číhající na nás na každém kroku.

Spadli  jste  někdy  do  jámy?  Jistě  jste  to  přijali  hrubě  a  s  hlubokým  odporem;  ale  On  do  ní spadne tak, jako by si nic jiného ani nežádal a jako by to byl pro něho pohyb stejně nenucený jako  letět  na  perutích  lásky.  Není  statečný;  ale  tato  nekonečná  a  nevyčerpatelná  ochota  ke všem  zlomyslnostem  osudu  se  vyrovná  nejhrdinnější  dobrodružné  kuráži.  Stejnou neporušitelnost  ducha,  jakou  antičtí  stoikové  ukládali  do  svých  poněkud  nudných  sentencí, ukládá  On  do  svých  ztřeštěných  pošetilostí  s  důsledností  přímo  fantastickou.  Neboť  –

mimochodem  –  důslednost  a  strašná  systematičnost  je  jedním  z  dosud  neprozkoumaných tajemství humoru.

 

Drobeček a Dlouhonožka čili Pat a Patachon

Jejich vtip, humor, dojemnost a celý světový názor je v tom, že jsou párek. Pohleďte na ně, jak jsou ven a ven prostoupeni vážností tohoto poslání, jak důstojně, posvátně a obřadně plní své dvojenectví. Nepromluví spolu slova, nemrknou na sebe, není toho třeba; jejich shoda je mlčelivá, neboť je příliš hluboká. Jeden je čahoun a druhý je prcek; jeden je huňatý a druhý je holý; ale duše jářku je něco víc než tělo, a putují-li ti dva cestičkou vandráků držíce se za ruce jako děti, vidíte, jak duševně splývají; má to do sebe něco mystického. Jsou velmi otrhaní; ale jsou z nejpoetictějších figur, jež dosud film pustil do světa.

 

Drobeček  bezmezně  uctívá  Dlouhonožku;  je  to  jeho  kult  velikosti.  Slouží  mu  se  slepou oddaností  věřícího;  a  dlouhán,  zřejmě  ze  šetrnosti  k  jeho  víře,  přijímá  jeho  služby  s nekonečnou, přímo faraónskou důstojností, takže i tento poměr pána a panoše je pln hluboké a mystické harmonie. Ukazuje se tu, že bratrství a rovnost nevylučuje úctu a že na druhé straně jakási hierarchie a sociální rozčlenění je zajisté jedním z prvních úmyslů Prozřetelnosti; neboť ani  mezi  Patem a Patachonem  nezavedla profánní  nivelizaci. Přijímaje úctu  Drobečkovu, ví Dlouhonožka, že si nesmí před ním zadat; i dává si na sobě neskonale záležet, a právě tento pietní  ohled  k  Drobečkovi  je  pln  nevýslovné  něžnosti.  Načež  oba  otrhanci  odejdou, vykročivše touž nohou a vedouce se za ruce.

 

Lidové noviny 25. 3. 

HLEDÁ SE GENERACE  

 

[* Tento článek byl napsán dříve, než vyšel v poslední Přítomnosti článek Josefa Kodíčka O

jedné generaci, jenž odpovídá předem na otázku zde kladenou. Těším se z této odpovědi i na odpovědi  další.]  Sedne-li  si  člověk  na  milník  a  podívá  se  zpátky  na  cestu  naší  literatury, upoutá ho výrazná a mnohotvárná etapa, které se říká “generace let devadesátých”. Je to sice kus cesty za námi, ale je tam ještě dobře vidět; a stojí to jářku za podívanou.

 

Vyjme-li  pak  dotyčný  poutník  na  milníku  z  kapsy  svůj  kus  sýra  a  chleba  a  vybalí  jej  ze včerejších  novin,  najde  v  nich  pravděpodobně  nějakou  zmínku  o  “nejmladší  literární generaci”:  že  se  někde  něco  z  ní  recituje,  že  kdosi  vydal  sbírku  pěti  lyrických  básní,  nebo něco podobného. Má-li však místo chleba a sýra v kapse nejnovější přehled nejnovější české literatury, může si tam přečíst, že byla generace let devadesátých a teď, to jest od roku 1918, je nejmladší generace básnická, ale mezi obojí generací čertví cože je; je tam jakési období deseti nebo dvaceti let, ale nejspíš “nebylo na něm vzezření ani krásy”; neboť nemá jména a jaksi ani koncesovaného života; je to vývojový hiátus, chaotické mezidobí, které nejspíš nic nechtělo,  nic  s  sebou  nepřinášelo,  nic  nezaložilo  a  ničemu  život  nedalo;  zkrátka  takový zmetek. To jsme my, mužstvo z ročníků třicátých a čtyřicátých. Ztratila se nám generace.

*
Povídám,  generace  se  nám  ztratila.  Když  jsme  začínali  psát  (nebo  malovat  nebo  rýsovat domy), cítili jsme všichni – dosvědčte mi to –, že je před námi strašně významný kus práce, ze  kterého  přejímáme  a  se  kterým  se  zase  až  na  nůž,  dente  unguibusque,  vyrovnáváme.

Scházel  nám  sice  duch  smečky,  ale  přece  jsme  byli  k  sobě  taženi  čichem  a  hledali  jsme  v celém světě ohlas válečného křiku, který se zvedal v nás. Nacházeli jsme jej. Zaznamenávali jsme jej. Slyšeli jsme jej v životě, stejně jako v knihách básníků a filozofů, obrazech malířů a dílech  stavitelů.  Obracím  se  k  jednomu  každému  z  vás,  abyste  se  na  to  rozpomněli.  Byly chvíle, jež nás okřídlovaly nadšením, neboť jsme věděli, že nejsme na světě sami; že je něco na postupu, k čemu patříme; a že je to něco kulturně, morálně a duchově nového. Pak přišla válka; a my, mužstvo z ročníků dnes třicátých a čtyřicátých, jsme byli surově rozváti; práce nám  byla  vyražena  z  ruky;  naneštěstí  byla  to  práce  nedokončená.  Když  jsme  se  po  válce, poplenění  a  prořídlí,  vraceli  k  svému  dílu,  čekaly  na  nás  úkoly  docela  jiné;  jednoho  po druhém popadl praktický život a nutil ho k výkonům docela jiným než k snění a naslouchání.

Tak se stalo, že jsme ztratili generaci.

*
A když se z pěny válečných let vynořila “nová generace”, nestálo jí už za to, podívat se pár těch let dozadu. Začali říkat, že jsou “nová generace”, neboť za nimi, rozumíte, byla válka, to jest  nic,  hiátus,  pustota.  A  hleďme,  kdekdo  tomu  uvěřil.  Ale  my,  kteří  jsme  všichni  byli víceméně  vojáky  velké  války,  jsme  po  návratu  našli  to,  co  jsme  kovali,  v  nových  rukou.

Konečně, bůh zaplať, tu byla “nová duchová orientace”.

*
Nu dobře, koneckonců každý pracuje na svou pěst a dává, co může. Ale někdy se cítí sám.

Někdy  mu  je,  že  je  vzdálen  rodiny  nebo  kmene,  kde  rostl.  Někdy  mu  schází  kolektivní morální  pozadí.  Což  jsem  jen  já,  řekne  si,  a  je  snad  to,  oč  jsem  usiloval,  oč  usiluji,  co neúnavně hledám, jen mou osobní věcí a soukromým podnikem? Nejde mi v mé práci jaksi o celý  svět,  o  něco  obecného  a  mnohostranného,  nač  já  sám  nestačím?  A  v  takové  chvíli  se pracující  člověk ohlíží  po svých druzích, po součinných rukou, jež zase  o své újmě, zase o samotě, zase s náruživým osobním posláním se vrhají do díla snad souběžného směru nebo stejného počátku; nalézá je a má na rtech slova, která by jim chtěl říci, neboť jsou to slova jim společná. Pošilhává na ně s vnitřní radostí, neustávaje ve své práci.

 

Ale možná že by neztratil svůj čas, kdyby toho na chvíli nechal a šel jim podat ruku, nebo jim pomoci na jejich místě, nebo je přivolat k radě a účasti na svém úkolu. Toto pak byla by pravá generace:  nikoliv  společně  redigovaný  manifest,  nýbrž  překvapující  objev,  že  se  tu  mlčky spolupracuje  na  souvztažných  úkolech,  pod  němým  a  nevysloveným  zákonem,  jejž  uložila doba svým rodným a zdravým dětem.

*
Pohlížíme  na  sebe  vždy  kriticky;  nemazlili  jsme  se  spolu  v  teple  zadýchané  družnosti.  Ale jednou to můžeme zkusit a říci si něco o tom, co je víc než my: své plány, svou souvislost, své vědomí  zařazenosti  v  jedné  karavaně,  která  odněkud  jde  a  někam  míří.  A  já  věřím,  že  to nebude revize minulosti, nýbrž výhled kupředu.

 

Přítomnost 27. 3. 



ROMAIN ROLLAND V PRAZE 

Velký spisovatel a myslitel, autor Jana Kryštofa a velkých studií  o tragických  géniech, je v těchto dnech hostem pana prezidenta a zároveň vzácným hostem Prahy.

Vysoký, útlý muž, trochu schýlených ramen a zamyšlené tváře, která se jen zřídka, ale pak velmi živě a krásně usměje, i u nás zůstává plachým samotářem. “Prchám před lidmi, ale rád cestuji,  abych  je  viděl.”  Přijíždí,  aby  poznal  Smetanu;  uvidí  také  svoje  drama  Vlci  na Národním  divadle,  kde  bude  po  letech  znovu  dáváno.  Ti  přečetní,  kteří  jsou  u  nás  ctiteli tohoto  ušlechtilého  francouzského  pacifisty  a  jednoho  z  nejlidštějších  lidí  naší  doby,  budou mít takto příležitost projeviti úctu jeho dílu.

 

Lidové noviny 21. 5. 

ANGLICKÉ DIVADLO 

Nejsem tu dosti dlouho, abych mohl napsati více než jenom poznámku o anglickém divadle.

Viděl jsem kusy dobré i prostřední, a viděl jsem hlavně krásné a čisté výkony herců; nebylo by těžko vytvořit zde divadlo z nejlepších na světě. Ale… Nu ano, měl jsem pocit, že anglické divadlo  se  poněkud  vyřadilo  z  vývoje  divadla  kontinentálního.  Jeho  vývoj  je  méně  prudký; snad  proto  jeho  vnitřní  život  je  méně  frenetický.  Nemohu  říci,  že  by  anglické  jeviště  bylo konzervativní;  zdá  se  být  pouze  –  poněkud  provinciální,  srovnáno  dejme  tomu  s  jevištěm ruským.

Dvě  okolnosti  mne  překvapily.  První  byla  poznámka  Mr.  Shawa:  “Není  žádných  režisérů.

Autoři a herci, to docela stačí.” Překvapující na tom není, že to praví Mr. Shaw, ale že jednou Mr. Shaw říká, co se zdá být opravdu míněním většiny. Jsou tu sice režiséři, dokonce velmi schopní, ale není jim svrchovaně dovoleno provádět mise en scene ve smyslu svobodného a tvůrčího  výtvarného  umění.  Koncertní  souhrn  herců  není  ještě  posledním  slovem režisérovým; jeho úkol není jen praktický, nýbrž vizionární. Zde je režisér skvělým brusičem dialogu, taktním a chytrým vládcem jeviště; avšak není tak všemohoucí, aby mohl tvořiti nové a  umělé  světy  v rámci  jeviště.  “Nemáme  na  to  peníze,”  řekl  mi  jeden  z  nejznámějších londýnských režisérů. A zde přecházím od poznámky diváka k oblasti příčin.

Anglické  divadlo  je  čistě  soukromým  podnikem;  to  znamená,  že  musí  býti  podnikem obchodním,  jenž  je  stejně  závislý  na  konzumentovi  jako  firma  Lyons  nebo  výrobce zázvorového piva. Výrobce zázvorového piva vyhovuje jakési mně naprosto nepochopitelné chuti  svých  odběratelů;  ředitel  londýnského  divadla  musí  vyhovět  chuti  svých  návštěvníků, nebo je obchodně ztracen. Výrobce novin musí vyhovět chuti svého čtenáře; nuže, každý lepší žurnalista  mi  dosvědčí,  že  by  časem  tohoto  vzácného  čtenáře  nejraději  vlastníma  rukama zaškrtil.

Myslím,  že  každý  praktický  divadelník  zažil  zuřivost  Samsona  otřásajícího  sloupovím chrámu. Ach, jak by bylo krásné býti zbaven tohoto platícího, rozmarného, nevypočítatelného netvora! Sám jsa odsouzen k tomu, abych sál z prsů publika, dovedu se velmi dobře vcítit do kůže anglických divadelníků; a jsem velmi  rád,  že naše malá země uskutečnila, co je snem divadelních tvůrců anglických, totiž divadlo poměrně nezávislé na divadelním konzumentovi, divadlo  jako  veřejný  a  svobodný  ústav,  jejž  stát  udržuje  stejně  jako  školy,  nemocnice  nebo dráhy,  promiňte  –  v  Anglii  jsou  také  nemocnice,  školy  a  dráhy  podniky  soukromými;  tedy jako armádu, jako elitní regiment, jenž bojuje za barvy své země.

Vzdávám  všecku  čest  anglickému  publiku  (až  na  to,  že  tleská  při  otevřené  scéně  každému vtipu  nebo  vyznání  lásky);  vždyť  proboha  to  bylo  také  moje  publikum.  Ale  vývoj,  každý vývoj ve světě je dříve věcí jednotlivců nežli publika; i divadlo ve vývoji musí býti laboratoří, a nikoliv továrnou na zázvorové pivo; musí býti v jisté míře nezávislé na konzumu. Až si toto uvědomí tato bohatá země, – dobrá, pak nebude Gordon Craig hlasem volajícího na poušti.

 

Lidové noviny 17. 7. 

PĚKNÁ SEDMDESÁTKA 

Humor  je  sůl  země;  a  kdo  je  jím  dobře  prosolen,  uchová  se  dlouho  čerstvý  tak  jako  Ignát Herrmann.  Těch  sedm  křížků  ho  nikterak  neohnulo;  je  tomu  několik  let,  zrovna  v  den převratu,  kdy  se  hodil  do  sokolských  šatů  a  běžel  hájit  Prahy,  kdyby  se  snad  něco  šustlo; tehdy  nevypadal  ani  na  padesátníka.  Potkáte-li  jej  dnes,  dlouhého,  hlaholného,  s  vlající kravatou, širákem a jasnýma očima, snad byste mu tu padesátku povolili, ale víc ne; a ještě byste si řekli, že byste si přáli tak se v padesáti uchovat. Jediné usvědčuje Ignáta Herrmanna, že už viděl nejen Abraháma, ale i Tháre, otce jeho, i Náchora, otce Thárova, a snad i Sáruga Réhu,  Pelega  i  Hebera,  ne-li  dokonce  Arfaxada,  syna  Sema,  syna  Noe,  a  to  je  jeho  paměť kronikáře.  Co  všecko  viděl,  koho  znal,  co  bylo  před  půlstoletím:  zrovna  to  v  něm  šumí vzpomínkami,  celá  stará  Praha,  starý  intimní  život,  staré  celebrity,  vše  dávno  zasuté  pod novým nánosem časů. Není to v něm pochováno, ale žije to v něm teple, mile a humorně, ať povídá, nebo píše; hemží se to v jeho románech a povídkách nezničitelným životem, ožívá to v  jeho  široce  tekoucích  výkladech;  a  to  jářku  je  záviděníhodná  životnost,  uchovat  v  takové svěžesti a jiskrnosti nejenom sebe sama, ale celou svou dobu se vším, čím dýchala, v celé její pohodě, intimitě a každodennosti.

 

Lidové noviny 12. 8. 

HLEDÁM HLINĚNÝ DŽBÁNEK

Ano, hledám hliněný džbánek, džbánek na vodu, na čistou a obyčejnou pitnou vodu; neboť z ničeho  nechutná  voda  tak  dobře  jako  z  oroseného  hliněného  džbánku.  Je  trochu  zavalitý  a břichatý,  má  pěknou  hubičku  a  omží  se,  když  se  do  něho  načerpá  studené  vody.  Je  to praobyčejný hnědý džbánek, ale takový, na kterém si hrnčíř dal jaksi záležet; i udělal mu silné ucho  a  širokou  hubičku,  tuhý  a  krátký  krk,  pevné,  krátké,  lehce  se  nesoucí  břicho;  žádná tovární práce, ale chlapík jako živý. Takový džbánek tedy hledám.

Kam  se  vlastně  poděly  hliněné  džbánky?  Ještě  před  válkou  bývaly  na  hrnčířském  trhu  na Kampě,  a  jaké  pěkné,  do  půl  těla  zlazurované,  od  půlky  porézní,  pomenší,  tělnaté  a neobyčejně  chutné.  Teď  už  na  Kampě  prodávají  jen  tovární  květináče  a  špatný  porculán.

Nejspíš  hrnčířové  vymřeli.  V  Rimini  byl  jarmark  a  hrnčíři  z  Faenzy  tam  prodávali  hliněné džbánky;  ty  byly  tak  antické  a  krásné,  že  jsem  si  chtěl  nějaký  koupit;  ale  což  se  člověk potáhne  z  Itálie  s  hliněným  džbánem  za  pět  lir?  V  Salisbury  v  jednom  krámku  jsem  viděl hliněný  kávový  příbor,  takové  komické  konvice  a  naivní  hrníčky;  bylo  to  hnědé,  laciné  a velmi  krásné.  Mimoto  hliněné  džbánky,  jež  měly  všechno,  co  může  lidská  duše  žádat  od hliněného džbánku; byly půl žluté a půl brunátově hnědé jako pěkně osmahlý hříbek.

Hledám tedy hliněný džbánek; myslím, že se budu muset obrátit k starožitníkům, tak jako se musí obrátit k starožitníkům, kdo hledá pohodlnou židli nebo visací hodiny. Naše závislost na antikvitách je zdrcující. Hledám hliněný džbánek, protože je laciný a pěkný; protože je lidový; protože takový hnědý džbánek je vlastně lidové umění. Obyčejně se myslí, že lidové umění je, je-li džbánek pomalován ornamenty z Modre či odkud; odpusťte, to není lidové, protože je to drahé. Lidová židle není dubová s vyřezávaným legátkem, protože je příliš drahá. Vyřezávaná židle není lidové umění, nýbrž historická památka; a kdo chce křísit lidové umění tím, že křísí vyřezávání, vyšívání a ruční malování, zavádí jen výrobu historických památek; což je, mezi námi, švindl. Lidové umění není jen to, co vyšlo z lidové tvořivosti, nýbrž také to, co slouží lidové spotřebě. Dnes nemůže být jiného lidového umění než výroba věcí, jež jsou dokonale utvářené a laciné. Kraslice není lidová; lidový je dejme tomu skleněný půllitr nebo hrníček z porculánu;  na  tom  je  smutné  jen  to,  že  obyčejně  ten  půllitr  nebo  hrníček  není  ani  trochu pěkný.  Hledám  hliněný  džbánek:  kam  se  všechny  poděly?  Proč  už  se  bezmála  nevyrábějí?

Především asi proto, že lidé kupují raději plecháče, neboť se tak lehko nerozbijí. A za druhé proto, že kupují raději porculánové nebo skleněné džbánky, které jsou jaksi míň sprosté než hliněné. Následkem toho keramika, nejstarší lidské řemeslné umění, pravděpodobně vyhyne.

Mnoho  se  uvažuje  o  vzkříšení  vkusu;  a  je  opravdu  strašné,  jak  se  nezadržitelně  vytrácí  z našeho světa sličnost věcí, s nimiž máme stále co dělat. Avšak má-li se křísiti vkus, musí se začínat u džbánku, a ne u okázalé vázičky; dokonalá váza se vyvine z dokonalého džbánku, ale ne naopak. A snad se musí začít zrovna modrým plecháčem, aby se pomalu došlo k lepším talířům a mísám, odtud k lepšímu stolování a potom snad i k pěknějšímu životu.

Vkus se nezmění tím, že pan X si pořídí slohovou ložnici a pan Y si dá potáhnout sofa látkou podle  návrhu  té  nebo  oné  umělkyně;  musí  se  začít  v  měkkém  dřevě,  hlíně,  emailovaném plechu, laciných hmotách a potřebných věcech, bez nichž se ani nedá žít. Ale ovšem nejprve je třeba, aby měl každý ve svém hrnci svůj kus masa; ale je-li nadto hrnec udělán tak, abys měl z něho radost a měl jej jaksi osobně rád, pak to bude, člověče, už docela dokonalé.

Zatím však hledám marně hliněný džbánek.

 

Lidové noviny 7. 9. 

DOPIS REDAKCI PŘÍTOMNOSTI 

Milá redakce!

V  č.  33  Přítomnosti  píše  dr.  Jan  Löwenbach  v  článku  Naše  autorskoprávní  vztahy  k  cizině toto:  “Dva  ,exportní‘  autoři  českoslovenští,  literát  Čapek  a  skladatel  Janáček,  dostali  se  do Ameriky.  Čapka  si  prostě  vzali,  nedavše  mu  haléře,”  atd.  Nerad  bych,  aby  se  takto  stala Američanům křivda. Slušná divadla v Americe mi beze všeho platila prostřednictvím velkého divadelního agenta; teprve s Věcí Makropulos učinil americký zástupce trapnou zkušenost, že totiž  divadla  odmítla  platit,  odvolávajíce  se  na  to,  že  naše  republika  nemá  s  US  autorské smlouvy.

A  ještě  jednou  jsem  zakusil  co  nejtrpčeji  nedostatek  autorské  ochrany:  Velká  filmová společnost  americká  poslala  mi  už  smlouvu  na  zfilmování  RUR;  byl  to  první  obchod  toho druhu pro českého spisovatele a – namouduši – stál za to; nuže, americká společnost vzápětí od  smlouvy  ustoupila,  ježto  zjistila,  že  by  kterákoliv  jiná  společnost  mohla  látku  beztrestně zfilmovat, a také prý to nějaký filmový zloděj v Americe udělal. Nyní americký zástupce na mně žádá, abych vůbec své knihy česky nevydával tiskem, neboť tím okamžikem mohou být v  Americe  bez  ochrany  otiskovány  nebo  použity  jako  jevištní  text.  –  Tolik  jsem  chtěl poznamenat: že čeští autoři jsou až dotud chráněni jen obchodní počestností Američanů, ale naprosto ne – přes všechny urgence – péčí našich úřadů.

 

Přítomnost 11. 9. 

Z AMERICKÝCH DIVADEL 

Dobrý  nápad  je  v  Americe  k  tomu,  aby  byl  hned  proveden,  a  tak  založili  si  tam  školní pokusnou scénu nebo seminář – pro autory, herce i režiséry. Protože v Americe je mladému autoru těžko udat kus, neboť tam vypravit kus je hodně drahá věc, a protože i hercům se těžko začíná,  studují  tam  dramatičtí  adepti  kusy  dosud  nehrané  za  režie  inspicienta,  který  to  chce přivést  na  režiséra,  na  představení  pak  jsou  pozváni  manažeři  divadel  a  vidí  tam  najednou nový  kus  i  nové  výkonné  síly.  Nemusí  se  ani  vykládat,  jak  je  to  výhodné  pro  všechny účastníky.  U  nás  toho  ovšem  není  třeba,  neboť  sebeméně  dopečeny  kus  se  dostane  na sebevětší divadlo, aniž by dříve musel projít jakoukoliv zatěžkací zkouškou.

 

Lidové noviny 21. 9. 

VÝSTAVA FRANCOUZSKÉ KNIHY A GRAFIKY, OTEVŘENÁ  

právě nyní v budově právnické fakulty v Praze, je vlastně jen prodejní a propagační výstavou francouzského  knižního  trhu;  není  tu  obsažena  ani  historie  francouzské  knihy,  ani  knižní (typografické  a  bibliofilské)  umění,  nýbrž  asi  pět  tisíc  běžných,  nově  vydaných  knih,  které můžete vzít do ruky, prolistovat a na místě koupit. Ale zrovna to je zvláštní radost, která stojí za  to;  už  ty  střízlivé  francouzské  obálky,  prostě  bílé,  žluté,  oranžové  nebo  zelené,  skoro vždycky pěkná sazba a lehký, příjemný papír, to vše má svůj zvláštní čtenářský půvab; je to jako dobře a čistě podané jídlo. A ptáte-li se na ceny, podivíte se, jak je česká kniha neúměrně drahá proti knize francouzské; za dva až tři franky jsou krásné edice na bezdřevném papíře, zdobené dřevoryty… Bůhví jak se to dělá. Potěšení svého druhu je vzít do ruky francouzské vazby;  zřejmě  tam  ještě  neproniklo  středoevropské  šmízo;  práce  je  tradiční,  ale  nadmíru jemná a pečlivá. Ale koneckonců, místo aby se člověk díval na výstavu, vytáhne si z regálu nějakou pěknou knihu, začte se na některé stránce – a najednou se podiví, že už se výstavka zavírá.

 

Lidové noviny 30. 9. 



ANATOLE FRANCE 

Není  to  náhoda, že si mladý Anatole  – François Thibault  – zvolil za svůj  pseudonym  samo jméno Francie; neboť v něm uzrály a zesládly nejvzácnější mízy francouzské tradice. Vášeň krásy  a  mánie  vědění,  půvab  a  vzdělanost,  rozkošnictví  a  učená  erudice,  ironie,  laskavost, skepse,  náruživost  spravedlnosti  a  graciézní  cynismus,  lehkost  a  filozofie,  rozkoš  z  užívání rozumu  a  požitek  smyslového  gurmánství,  něžná  sympatie  s  člověkem  a  přísná  dokonalost díla, to vše je v něm; musíš spojiti Rabelaise a encyklopedisty, rokoko a Renana, veškerý květ francouzského umění s veškerou břitkou logikou francouzského rozumářství, abys v průsecích těchto velkých linií našel domov a hnízdo lucifersky složitého a zázračně průhledného ducha Franceova.

Je  v  něm  dvojí  dokonalost:  v  prostotě  aneb  souhře.  Dokonalost  tohoto  ducha  je  v  lehké, jakoby hravé, ale nesmírně složité, strašně tajemné a bezvadně ovládané souhře nekonečného počtu  složek.  Hledáš  jména,  abys  vystihl  tryskající  bohatost  jeho  díla;  avšak  v  zoufalství vidíš, že pojmenováváš jenom věci, na něž se na okamžik snesl okřídlený duch. Vrháš se na jeho slova, abys je zkoumal a zařadil; ale za slovy zahlédáš moudrou a satyrskou, božskou a výsměšnou  tvář,  jež  se  shovívavě  usmívá  tvému  úsilí:  jakže,  chtěli  byste  na  mne  se  slovy?

Pohleďte na nejmenší z kousků, jež s nimi konám, a pak zkuste jíti na mne s mými vlastními nástroji!  Racionalista,  jenž  se  vysmívá  bezmoci  rozumu;  skeptik,  jenž  nejsladčeji  a nejradostněji  promlouvá  ústy  prostých;  socialista,  jenž  je  epikurejcem:  jak  nazvat  a pojmenovat  ducha  tak  složeného?  Nazvěte  jej  prostě  duchem,  živoucím  duchem.  Neboť oživuje vše, čehokoliv se dotkne; a větévka, na kterou usedne, nese květ a plody. Není mrtvé minulosti; ani prach na starých knihách není mrtev, a zvířen lebkami živoucích duchů mění se ve světelné tančení. Není mrtvých pravd; ale pravda, jež žije, je pružná, plná zelené mízy a ohýbá  se  pod  duchem  příliš  těžkým.  To  je  skepse  z  přemíry  života:  na  ničem  nespočinout těžce a nehnutě, těšit se z pružnosti věčně zeleného stromu života a houpat se ve větru, jenž vane věčně.

Olympský  ptáku,  duchu  okřídlený,  jakéže  jsi  čeledi  nebo  rodu?  Nejsi  z  rodu  Diova  orla; nemiluješ bouří ani barbarské síly blesků. Jsi moudrá hrdlička, bohyně krásy; sladkými prsy tě živil veliký Erós, platoniku. A jsi snad učená sova Athénina; seděl jsi ve vonných nocích na všech knihách, jež kdy napsala lidská pošetilost, a nic není ti neznámo, duchu alexandrínský.

A  při  tom  všem  zůstává  v  tobě  pařížský  vrabčák  z  Quai  Malaquais,  pták  posměváček, kamarád  ubohých  Crainquebillů,  znalec  podkrovních  komůrek,  neposedný  a  prostořeký filozof na rodném krovu. Nikdy jsi nevzlétl tak vysoko, abys ztratil z očí člověka; ale vždy jsi jej vyhlížel z výše…, aspoň z výše nejvyšších lidských myšlenek, na jejichž vrcholcích jsi se tak rád houpával. Svrchovaný duchu, jak vysoko bys mohl zamířiti nosností svých perutí; ale nikdy  jsi  nemohl  spustiti  z  očí  člověka.  To  je  tvůj  nesmírný  Erós,  láska  k  člověku  v  jeho slabosti, omezenosti a náruživosti; to je to, co tě činí shovívavým a skeptickým, negativním a něžným,  posměvačem  a  eklektikem,  archeologem  a  poetou;  jediné,  čím  tě  lze  definovat, duchu  nespoutaný  a  jasný,  nejsi  ty  sám,  nýbrž  tvůj  stálý,  láskyplný  a  tolerantní,  moudrý  a dobrodušný poměr k člověku.

Jakže, že je mrtev? Jděte, nevěřím tomu; Anatole France nemůže zemřít. Spíše bych věřil, že nikdy  nežil  a  že  sama  tisíciletá,  uzrálá  a  zmoudřelá  zkušenost  Francie  a  latinské  rasy  psala tyto světlé a důmyslné knihy. Mohu je otevříti na kterékoliv stránce: nikde, nikde není slova, jež by dovolilo myslit na nehybnost, bezvědomí a rozklad. Nikde tu nemá pravdu hrubý život ani  hrubá  smrt,  nýbrž  duch,  vědomí,  rozum,  zjasněná  a  dokonalá  hodnota  lidského uvědomění. Mohu si představiti pád hrdiny, smrt lásky i rozklad a zánik krásy; avšak duch, slyšte, duch ve své dokonalosti a moudrosti nemůže pomíjet.

 

Lidové noviny 14. 10. 

JEŠTĚ TEN HLINĚNÝ DŽBÁNEK 

Tak  vidíte,  lidé  jsou  hodní;  kdybych  byl  napsal,  že  hledám  desetitisícovku,  jistě  bych  jich dostal  aspoň  mandel  od  ředitelů  bank;  ale  že  jsem  hledal  jen  hliněný  džbánek,  dostal  jsem hliněné džbánky. Mám jich už pořádný tucet a některé jsou ještě na cestě: tři jsou z Modre a dva z Kunštátu, jeden velkolepý “vančák” z Ivančic, jeden z Rosic, jeden od Proseče, nějaký je  z  Ústí  nad  Orlicí  a  dva  z  Vyškova.  Nu  zaplaťpánbůh,  to  je  džbánků!  V  Rosicích  jich dokonce mají “ještě spoustu, malých i větších”, a kdybych prý “prišiel sa do Modre podívat, presvedčil bych sa o tom,  že ich vyrábajú,  ale ich skoro nikto nekupuje”. Ha, tady je jádro pudla:  “Nikto  ich  nekupuje.”  “Promluvte  zpyšnělému  lidu  ještě  více  do  duše,”  píše  mi moravský hrnčíř. “Hrnčířství ještě nevymřelo, to řemeslo, které starý Pánbu založil Adamem, ještě žije; u nás ještě pracují hrnčíři u kruhu, rukama, nohama i rozumem, a vdechnou i duši svému výrobku.” Ještě to řemeslo žije, ale už pomálu, jak ukazují Ivančice: “Ivančice, okresní město, 5000 lidí, kdysi královské město, čeští bratři, Blahoslav, pak dlouho nic než hrnčíři a last not least slavný ivančický chřest, který tu bohužel už dávno neroste. Tento džbán, který je velký  tak  na  putýnku  vody,  je  z  posledních  svého  vznešeného  rodu:  vždyť  už  ani  ve Vančicích je nedělají do foroty, nýbrž jen tak někdy náhodou. Ale zato je to typický ,vančák‘.

Znamenitý  materiál,  poctivá  práce,  záduchem  načerno  zbarvený  a  kamínkem  shora  dolů počmáraný. To aby měl hladší povrch. Tak je dělali u nás odnepaměti… A což kdybyste viděl takový  monumentální  hrnčířský  výrobek,  jako  je  metrový  kotel  na  slivovici:  to  je  zrovna architektura.  Pěkný,  baňatý,  s  kulatým  límečkem  a  ornamentovaný  pravěkým  způsobem…

Řemeslo hrnčířské je překrásné a tvořivé, a přece musí neodvratně zajít na plechový mor. –

Bývaly  Ivančice  hrnčířským  městem.  V  dobách  slávy  i  padesát  mistrů  točilo  černé  nádobí: vančáky dvouušáky, mísy, plucary, květináče, rendlíky, ceďáky, mlíčníky – tož vůbec všecko nádobí. Na pět set vozů se ho rozvezlo po trzích. A hrnčířům se tak dobře vedlo, že jich byly plné ulice. Byla v nich také pořádná stavovská pýcha a dlouho udržovali své cechovní zvyky a hausbály. Až pověstný byl rod Schildbergrů; těch bylo tolik, že ještě před válkou si chtěli sami  obsadit  divadlo  s  devatenácti  úlohami.  A  dnes  tu  jsou  poslední  tři  mistři  a  jeden učedník.”

“Hliněný  džbánek  v  Rimini  a  Salisbury  vidí,”  píší  na  mou  adresu  hrnčíři  z  Modry,  “ale  ho nevidí  doma  v  Modre,  Bystrici,  Sobote,  atd.”  Hej,  vy,  kdybych  ho  neviděl,  nepsal  bych  o něm;  ale  bohužel  nevidím  ho  v  rukou  lidí.  Dejme  tomu  univerzitní  hoši  a  děvčata  v Cambridge  mne  hostili  na  hliněném  nádobí;  Skoti  nejedli  svou  ovesnou  kaši  jinak  než  z hliněných  misek;  proto,  slyšíte,  vidím  hliněné  džbánky  na  trhu  v  Salisbury.  A  v  římské Campagni  vám  dají  víno,  ne  lecjaké,  ale  takové,  které  mluví  všemi  ohnivými  jazyky  jako apoštolové, v hliněném džbánu; a proto vidím hliněné džbánky na trhu v Rimini. Ano, úpadek lidové  keramiky  není  v  tom,  že  se  nevyrábí,  nýbrž  že  se  jí  neužívá:  proto  vyhasla  sláva Ivančic a proto musíte likvidovat, keramikáři v Modre; a proto píšu, třeba je to snad poslední labutí zpěv o hliněných džbáncích.

A  nyní  vám  povím,  že  jsem  nemyslel  jenom  na  hliněné  džbánky.  Cestující  Čech,  který  si nevšimne,  že  život  v  románských  a  západních  zemích  je  nesrovnatelně  více  prostoupen národními zvyky, lidovými tradicemi a starým domácím rázem než život u nás, je slepý. Jsme pohříchu  “nejevropštější”  země  po  stránce  bezvýrazové  tovární  prostřednosti.  Ztratili  jsme selskou  tradici  folkloristickou,  ale  ztratili  jsme  i  městskou  tradici  dobrých  starých  řemesel.

Čert sám ví, co v tom je: za hranicemi je český krejčí a kožešník nejlepším odborníkem; vrátí-

li  se  k  nám,  upadá  v  prostřednost.  Jako  bychom  byli  začarováni:  u  nás  se  ne  a  ne  dařit řemeslům.  A  víte  co? Je  to  naše  vina.  Neumíme  prakticky  oceňovat  krásnou  a  mistrovskou práci a krásné, výborné hmoty; příliš lehko se spokojujeme šmízem, náhražkou a ledajakostí –

ve  všem  životě.  Schází  nám  jaksi  smysl  pro  dokonalost  prostého  života;  proto  neumíme udržet  ani  vyprubovanou  dokonalost  starých  věcí,  řemesel,  institucí  a  tradic.  Namouduši, první cesta, jak zvýšit životní úroveň, je uchovat to dobré, co už tu bylo. Bylo by toho dost, počínajíc těmi hliněnými džbánky.

Zatím  můžeš  zvědět  každou  chvíli,  že  nějaký  tradiční  kousek  výtečné  české  práce  je  na vymření. Jednou je to broušené sklo, podruhé klatovské karafiáty, potřetí keramika a tak dále donekonečna.  Doufejme,  že  se  nám  podaří  vyhubit  ještě  dolanské  švestky,  sadské  husy, znojemské okurky a ostatní lokální speciality. Už mnoho toho nemáme. A pak budeme “môcť dovážať  i  praobyčajné  ľudové  džbánky  z  cudziny,  z  Rimini  neb  Salisbury”.  Nebo  spíš plechové zboží z Němec.

 

Lidové noviny 22. 10 



IGNORAMUS A IGNORABIMUS 

Skepticismus.  Pesimismus.  Relativismus.  Nihilismus.  Individualismus.  A  nakonec  ještě

“ignoramus  et  ignorabimus”.  Všechna  tato  latina  se  užívá  houfně  o  takzvané  předválečné generaci  v  patrném  přesvědčení,  že  to  jsou  zdrcující  odhalení  jakýchsi  skrytých  neřestí.

Jelikož jsem se z pesimistické zvědavosti narodil nějakých pětadvacet let před válkou, padají tato latinská slova také na mou hlavu. Měl bych se proti nim hájit, ale kupodivu, když jsem je napsal, musím si přiznat, že se mi velmi zamlouvají. Tak třeba skepticismus se mi líbí stejně nezřízeně  jako  dejme  tomu  entuziasmus;  ba  jsem  s  to  dopustit  se  devětkrát  za  den  toho  i onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se sluší a patří, spřažen s ohnivým optimismem. Relativismus ve mně vzbuzuje nadšené přesvědčení, že jsou na světě nejen věci, nýbrž  i  vztahy  a  poměry  mezi  nimi.  Nihilismus  mne  poněkud  mate;  snad  je  to  nihilismus, věřím-li třeba, že “nic není  ztraceno” nebo “nic není  bez ceny”,  – neboť vpravdě se utěšuji množstvím  záporných  vět.  Individualismus  je,  prakticky  řečeno,  víra,  že  listonoš,  který  mi právě  v  tomto  okamžiku  přinesl  poštu,  je  nesmírně  pozoruhodná  osobnost;  bylo  mi  dáno všimnout si jeho smutných knírů a jeho očí, modrých a nesdílných; říkám vám, je to veliký objev.

Zbývá takzvaný ignorabimus čili víra, že mnoho věcí neznáme a nikdy pro omezenost rozumu nemůžeme poznat, a že tedy je zbytečno o nich přemýšlet. To je do jisté míry správné. Hlásím se  horlivě  ku  každé  omezenosti  svého  a  jiných  rozumu.  Jsem  přesvědčen,  že  prof.  Krejčí nikdy nepozná slávu boží a já nikdy nepochopím Einsteinův vesmír; bylo by zbytečno o tom dále přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li profesor Krejčí, že nikdo nikdy nepoznal a nepozná slávu boží z toho důvodu, že ji nemůže pochopit profesor Krejčí; to je prostě dogmatické a ničím  nedoložené  tvrzení.  Je-li  naše  generace  skeptická,  nemůže  se  přesně  vzato  hlásit  k ignorabimus; neboť to dvoje si odporuje.

Avšak  slova  “ignoramus  et  ignorabimus”  mají  patrně  v  tomto  časovém  užití  nebo  zneužití znamenat něco jiného: asi to, že naše generace, postavena mezi různá řešení života, se nemůže až do morku rozhodovat pro tu či pro onu stranu, tezi, pravdu nebo směrnici; že je nakloněna vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a že vzdychá sklíčeně: nevíme a nemůžeme vědět, co z toho dvojího či několikerého je horší nebo nesmyslnější nebo katastrofálnější; a že tedy tato generace  se  zříká  vlastního  a  zásadního  mínění,  oddávajíc  se  pochmurné  bázni,  rezignaci  a nízké citové kompromisnosti.

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž mám jinak své pochybnosti); táži se, je-li toto stanovisko samo o sobě chatrné nebo pochmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel, který mezi dvěma otýpkami sena hyne hladem, jelikož se nemůže rozhodnout, do které z nich se má pustit. Ale pochmurný je také normální čili ideový osel, který žere jen z otýpky vlevo v děsné víře,  že  otýpka  vpravo  je  překonaná,  buržoazní  a  zkrátka  prohnilá,  nebo  naopak  z  otýpky vpravo, pln opovržení k otrávené, nenárodní a zhoubné otýpce levé. V této alternativě věřím, že  nejzdravější  je  názor  osla  sice  omezeného,  ale  věcného,  který  v  obou  otýpkách  vidí  jen seno a nechává si pokdy, aby si z té i oné strany vybíral nejlepší stébla. Tento osel je sice, jak se říká, kompromisní, ale zajisté nikoli bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpělivě a po kouskách to nejlepší.

 

Avšak není-liž pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, že jsi souměrný, že máš dvě oči  a  mozek  uprostřed;  nebo  že  chceš  vědět  příliš  mnoho,  že  nenasytně  požíráš  fakta  a nedovedeš  zavřít  oči  před  dobrým  ani  před  špatným;  jsi-li  takový,  nejsi  nic  jiného  než indiferentní,  oddáváš  se  neplodné  skepsi,  jsi  lhostejný,  polovičatý,  ponurý  a  pesimistický.

Neboť  celý,  zaujatý,  činný,  optimistický  a  jedním  slovem  správný  člověk  se  rozhodne  pro jednu jedinou pravdu, jde za ní a uskutečňuje ji, čili řeže do všeho ostatního, k čemuž nám dopomáhej bůh.

Víra záleží v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné přesvědčení je rozhodnutí, že už víš dost a že už se ničím nemusíš poučit. Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na tom, jak  se  věci  mají.  Činná  účast  se  vyčerpává  hlavně  zuřivostí  vůči  jiným  míněním  a  mimoto stálým  opakováním  jistých  kardinálních  slov.  Optimism  se  projevuje  tím,  že  nějaký  lidský náhled považuješ za dostatečnou pravdu. Program je možnost dělat pitomosti cílevědomě. Jak vidíte, všechny praktické výhody jsou na této straně.

Horší  a  těžší  je  ta  druhá,  “indiferentní  cesta.  Nikdy  nevíš  předem,  na  které  světové  straně najdeš dobré či špatné. Kde bys chtěl zatratit, zajiskří ti minulá či budoucí hodnota; kde by ses chtěl nadšeně připojit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi hotov s porovnáváním; žádné zklamání ti není ušetřeno, žádná naděje ti není cizí. Nevidíš dvě otýpky, nýbrž tisíce stébel; ale tím se tvá možnost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to, co je v lidském světě dobrého a užitečného; po stéblech odmítáš bejlí a plevel a žádný král mravenců ti nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nekřičíš pro útlak tisíců, nýbrž pro útlak jednoho každého; musel jsi zrušit jednu pravdu, abys jich nacházel tisíce. Tvá nečinnost záleží v tom, že pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, že se tě týká vše, co jest; tvůj pesimism v tom, že nemůžeš odsuzovat. Nemůžeš být vzletný, protože chceš zůstat blízko věcí. Nemůžeš svět  spasit,  protože  chceš  světu  pomáhat.  Nemůžeš  bojovat  za  pravdu,  protože  kdo  bojuje, přestává vidět. Pro samé poznávání nemůžeš říci, že už něco víš. Tvá jistota není v zásadách, nýbrž ve faktech; nerozhodný vůči principům, skeptický ke slovům, důvěřuješ jen tomu, co vidíš; avšak nejsi jako nevěřící Tomáš, neboť rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby se do nich strkaly prsty. Koneckonců z nedostatku něčeho dokonalejšího věříš prostě v lidi.

Úhrnem tedy “ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou svobodnou a nekonečnou cestu poznávání,  zkoušení  a  zjišťování;  a  víte  co,  v  tomto  osvětlení  se  mi  nezdá  být  tak  docela špatná. Mám-li už volit mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje kritiky, ale kritika mi umožňuje zachránit aspoň nějaký  pěkný  kousíček víry;  dokonce i  víry jiných lidí. A mám-li volit mezi “ignorans” a “ignoramus”, volím také to druhé. Hej, zapište mne do této rubriky!

 

Přítomnost 23. 10. 

RAPSÓD 

Vy,  kdo  dnes  pozdravíte  tělesné  pozůstatky  Henryka  Sienkiewicze,  abyste  vzdali  čest velkému  polskému  spisovateli,  nezapomeňte,  že  zároveň  je  vzdát  čest  velkému  polskému nacionalistovi. Snad je nám někdy cizí a snad někdy i nemilý polský nacionalismus. Ale není nám cizí pan Wołodyjowski, nejsou nám cizí vojáci Ohně a Potopy, není nám cizí heroismus, jenž rozžhavuje polskou historii pod dechem Sienkiewiczovým, a jistě je polská historie dosti cizí každému nepolskému čtenáři. Ale vojácká ctnost, národní militarismus, drsné a statečné mužství  historických  figur  polského  rapsóda  mluví  ohnivě  k  srdci,  a  zejména  k  mladému srdci,  ať  vyslovuje  své  zanícení  kterýmkoliv  jazykem  světa.  Neopomeňme  příležitosti,  kdy tělesná schránka polského epika spočívá na české půdě, abychom se upamatovali na heroické hodnoty  nacionalismu,  jenž  není  na  prvním  místě  posláním  politickým,  nýbrž  posláním hrdinným.  Bojovali  jsme  svým  srdcem  na  straně  pana  Wołodyjowského;  básník  učinil  nás spolubojovníky Poláků aspoň v krásné chvíli, kdy jsme se mládi ponořili do jeho knih. Jsou to hrdinní  nacionalisté,  kteří  nás  učí  znát  a  milovat  národy.  Proto  pozdravte  s  úctou  polského nacionalistu.

 

Lidové noviny 24. 10. 



TRADICE 

Napsal  jsem  toto  slovo  v  čelo  svého  článku,  abych  je  měl  na  očích;  ale  čím  déle  se  na  ně dívám,  tím  víc  mne  mate.  Dejme  tomu,  že  tradice  je  podle  definice  udržování  starých  řádů (možná že ta definice je nijaká, ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu přežitek je také udržování  starých  řádů.  Nevím,  jsou-li  paruky  anglických  soudců  tradice,  nebo  přežitek.

Nemohu  se  rozhodnout,  je-li  univerzitní  pedel  přežitek,  nebo  tradice.  Je-li  univerzitní  pedel ctihodný  kus  tradice,  je  jeho  výhodou,  že  připomíná  patnácté  století.  Je-li  naopak  mrzkým přežitkem,  je  totéž  jeho  nevýhodou.  Tradice  je  udržování  starých  řádů,  protože  jsou  staré.

Přežitek je udržování starých řádů, ačkoli jsou staré.

Ale ještě větší potíž je se slovem “starý”. Pedelův kožich je pro nás, obyčejné a nehistorické lidi,  velmi  starodávný;  ale  pro  archeologa  není  starý,  nýbrž  recentní.  Četl  jsem  nedávno  u jednoho učence, že sochy na nějaké bráně jsou “zcela moderní”, totiž z patnáctého století. A pro paleontologa je mizerná dva tisíce let stará římská nebo egyptská amfora přímo nestoudně recentní. Naopak je možno, že pro letní mušku je minulý týden zlatým věkem tradicí, zatímco některá  bakterie  v  mé  sklenici  pečlivě  udržuje  prastarou  tradici  hodiny  právě  minulé.  Tedy tradice je udržování řádů, které z víceméně nahodilých a iracionálních důvodů považujeme za staré.

Někdy  někdo  u  nás  provolá,  že  se  máme  vrátit  k  tradici  let  devadesátých  nebo  let osmdesátých nebo až k tradici našich buditelů. Povážlivé na tom není, že to je zpátečnictví, nýbrž to, že věci, které jsou jenom dvacet nebo čtyřicet nebo sto let za námi, už považujeme za staré. Možná že příštího roku se budou nějací noví zpátečníci dovolávat prastaré poetické tradice Jiřího Wolkera. Možná že se někdo z děsného reakcionářství chystá vykopat z nánosu věků tradici Fráni Šrámka. Minulé století už vůbec považujeme za zdroj starobylých tradicí, místo  aby  nám  docela  jednoduše  bylo  širší  půdou  přítomnosti.  Snad  je  to  pro  nedostatek dějinné souvislosti, že věci a děje u nás tak rychle stárnou; pohříchu snad právě proto i lidé u nás daleko rychleji stárnou než v západních, historických zemích.

Vůbec slovo “starý” je kuriózní pojem; nedá se s ním vážně pracovat. Tříletému nunátku je pětiletý  prcek  příliš  starý;  dvacetiletý  mládenec  se  neuctivě  posmívá  šedinám  prastarého třicátníka;  dívčí  pulec  považuje  abiturienta  za  dědka.  Je  docela  přirozeno,  že  mladí  lidé považují staré za dědky; horší je, když staří považují sebe samy za dědky. Psalo se například, že se má omladit Česká akademie; je to nádherná myšlenka; přimlouvám se nadšeně, aby se Česká akademie omladila, ale ne tím, že by přibrala mládež, nýbrž tím, že by se její držitelé začali považovat za bujnou mládež se všemi výhodami i závazky.

 

Člověk  věkem  pokračuje  nejenom  vpřed,  ale  i  za  sebe;  co  se  zdá  dvacetiletému  dávnou  a překonanou minulostí, to se mu v padesáti zdá tak blízko, že tomu může podat ruku. Nevěřím, že by Metuzalémové byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard Shaw; myslím, že by se nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád blížili tomu, co je za nimi; že by vrůstali hlouběji do minulosti, než můžeme my, lidé krátkověcí.

Přiznávám  se,  pokud  mne  se  týče,  k  jakési  historické  neschopnosti;  nemám  rád  staré  věci; nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně rád některé staré věci, ale ne proto, že jsou staré, nýbrž proto, že vůbec nejsou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své slávě se mi líbí ne proto, že je starobylý, nýbrž proto, že je velmi barevný, a proto mladší a bližší jakési slavné mladosti než my  ve  svých  šedivých  sáčkách.  Jaroslav  Durych  se  vrací  k  Erbenovi  ne  proto,  že  je  Erben starý, ale proto, že naprosto není starý. Libujeme si v primitivních a raných uměních ne pro jejich úžasné stáří, nýbrž pro jejich úžasnou mladost, a tak dále.

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti a k starým věcem, protože v nich je zasuta spousta přímo fantastické mladosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, mohou považovat minulost za skladiště starých a překonaných věcí. Je jakási senilnost v tom, mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty nejstarší tradice zatraceně mladé, nevím opravdu, co s nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy přežitkem.

 

Apollón 1. 11. 

ROMÁN PAULA SELVERA 

Známý překladatel z češtiny Mr. Paul Selver vydal (v nakladatelství Jarroldů) román Na škole (Schooling), v němž hodně sarkasticky, ale tím zábavněji líčí život novopečeného učitele na anglické koleji. Jaksi mimochodem je tu ostře osvětlen anglický internátní systém výchovy; jinak  obsahem  ironického  románu  Selverova  je  “citová  výchova”  mladého  bakaláře  mezi ošoupanými žravými nebo podlízavými kolegy profesorského sboru, přikovanými k jednomu stolu  s  věčnými  boby  a  skopovými  kýtami,  mezi  kolegy,  jimž  se  výchova  dětí  stává lhostejnou rutinu a směšné třenice a školní aféry celým obsahem života. Vedle nich líčí Selver Mr. Ostena, který nosí v kapse Antonína Sovy Zápasy a osudy (našeho čtenáře překvapí, když najde v anglickém románě tento česky titul) a který píše z Prahy: “Pobyt zde je úlevou po té prázdné  dunajské  veselosti.  Mám  rád  tento  pochmurný  lid  a  zvuk  jeho  starodávné  kovové řeči.” Ostatně Mr. Osten má zřejmě rysy autoportrétu. – Vtipná Selverova kniha najde jistě i u nás své čtenáře.

 

Lidové noviny 12. 11. 

O CIZÍ VLIVY 

Statečný pamflet dr. O. Vočadla V zajetí babylónském, kde se autor pokouší ukázat, oč bližší a  cennější  je  pro  nás  kulturní  koncepce  britská  než  německá,  vzbudil  živou  a  užitečnou diskusi o naší kulturní orientaci. Ovšem, u nás nejde jen o alternativu kultury britské a kultury německé; musíme vzít v počet ještě vlivy francouzské, jež jsou velmi vydatné, a vlivy ruské, jež jsou také velmi vydatné, a konečně i vlivy severské a italské (všechny jsou doložitelné); ale ani tento výpočet není úplný. Mohu tvrdit aspoň o sobě, že první cizí vliv, kterému jsem ve svém životě podlehl, byl vliv heroické kultury bojovných Indiánů. Nikdo z diskutujících si nevzpomněl  na  kulturní  vliv  amerického  filmu.  Nikdo  neřekl,  že  na  obyčejného  českého člověka nemá největší a přímo pohoršující vliv německá kultura, nýbrž české noviny.

Slovo vliv má dvojí smysl: dobrý a špatný. Typickým příkladem dobrého vlivu je dejme tomu vliv románského ducha na Jaroslava Vrchlického, kdežto typickým příkladem špatného vlivu je dejme tomu vliv románského ducha na Jaroslava Vrchlického; záleží totiž jen na tom, jak se to bere. Obyčejně se v dobrém smyslu říká “kulturní orientace”, kdežto ve špatném smyslu

“cizí  vlivy”;  obojí  označuje  stejné  skutečnosti,  jen  hodnocení  se  různí.  S  veselou  tváří diskutujeme  o  kulturní  orientaci,  ale  rděli  bychom  se,  kdybychom  k  národnímu  dobru požadovali nějakých cizích vlivů.

O cizích vlivech se mluví obyčejně na poli umění a obecných myšlenek. Fotbal, parlament, socialismus, nacionalismus a jiné odjinud odkoukané věci se za cizí vliv nepovažují. Nikdo nemluví  nedůtklivě  o  cizím  vlivu  dánského  máslařství  nebo  o  západnickém  importu bezmotorového  letectví,  protože  to  jsou  věci  užitečné  a  prakticky  slibné.  Ale  kdyby  někdo přišel  dejme  tomu  s  novozélandskou  kulturní  ideou,  je  to  “cizí  vliv”,  ačkoli  tato  myšlenka může být stejně užitečná jako máslo nebo stejně slibná jako bezmotorové plachtění. Dobrých myšlenek je na světě stejně málo jako dobrých vynálezů; bylo by sice strašně krásné, kdyby plachtění  vynalezl  někdo  na  olomuckém  nebo  kbelském  letišti,  ale  když  se  to  pohříchu nestalo, bylo by hloupé obrátit se k tomu uraženě zády. Nejlepší v takovém případě je naučit se tomu odjinud, a pak to udělat třeba ještě lépe.

Často  se  klade  otázka,  proč  jsme  tak  náramně  přístupni  cizím  vlivům.  Zajisté  je  pravda,  že Angličané  i  Francouzové  daleko  méně  a  střídměji  přijímají  cizí  kulturní  impulsy  nežli  my; hlavní přičinou asi je, že jsou daleko hojněji zásobeni vlastní poezií a vlastními myšlenkami, než aby je museli importovat. K nám se nevozí švestky, protože jich máme dost, ale dováží se k  nám  divadelní  hry,  protože  jich  asi  nemáme  dost.  K  nám  se  dováží  filozofie  ze  stejně naléhavých  příčin  jako  do  Anglie  brambory.  K  nám  se  dovážejí  veliké  literární  vzněty;  ale místo  abychom  hořekovali  nad  tímto  cizomilstvím,  ohlédněme  se,  vyrábíme-li  doma  stejně veliké a četné literární vzněty. Jsme patrně příliš  inteligentní, než abychom  byli filozoficky ukojeni  dejme  tomu  pozitivní  morálkou  profesora  Krejčího.  Mohli  bychom  kašlat  na francouzskou  literaturu,  kdybychom  měli  stejnou  hojnost  dobré  literatury.  “Cizí  import”  na kulturním poli ukazuje jenom to, že u nás je kulturní spotřeba větší nežli výkonnost; inu, tož bůh zaplať aspoň za tu spotřebu. Horší by bylo, kdyby byla ještě menší než naše výkonnost.

Nechápu, proč se vidí něco hanlivého v tom, “podlehnouti vlivu”. Kdo čte bibli a nepodlehne jejímu  vlivu,  četl  ji  zbytečně;  kdo  jakživ  nepodlehl  vlivu  Shakespeara  nebo  Dostojevského nebo Balzaca, ať se dá vycpat svou osobitou pýchou a ať pukne. S čímkoli velikým jsem se setkal, mělo to na mne vliv, byť jen nepatrný následkem mé nepatrnosti; byl bych ohromný chlapík, kdybych dovedl dobře strávit všechny ty vlivy, které se o mne pokoušely. Náš národ by byl nejchytřejším národem na světě, kdyby na něj mělo vliv všecko dobré a schopné, co se na světě najde. Pak bychom se nemuseli bát ani o to dobré a schopné, co se zatřpytí u nás.

A  tady  se  právě  rozcházím  s  otázkou  “kulturní  orientace”.  Nevím,  má-li  být  naše  kulturní orientace východní nebo západní, francouzská nebo anglická; chtěl bych s ostychem říci, že by snad měla být česká, ale že nevíme, co to prakticky a ideálně znamená; můžeme věřit, že něco  tajemného  a  krásného.  Avšak  “anglická  orientace”  nebo  “americká  orientace”  nebo

“německá orientace” znamená, že u nás má převládat  nebo převládá celý  souvislý komplex vlivů, že se životně přikláníme nebo máme přiklonit k cizí kulturní individualitě, že přijímáme celý kulturní habitus jiného národa. V tom smyslu je mnoho pravdy na tom, že naše kulturní orientace  je  v  mnohém  oboru  převážně  německá;  myslím  však,  že  to  není  ze  zvláštní náklonnosti,  nýbrž  proto,  že  jsme  doposud  o  jiných  kulturách  příliš  málo  věděli.  O

anglosaském  kulturním  světě  jsme  znali  až  dosud  nejméně;  je-li  nám  nyní  po  té  stránce mnoho  doháněti,  není  to  ještě  kulturní  orientace,  nýbrž  doplňování  mezer.  Rád  bych  co nejdůrazněji ukazoval k Anglii jako k bohatému nalezišti znamenitých cizích vlivů; pro nás je to  hotové diamantové pole. Vyplujme tam pro  vonné masti politické a  pro koření zdravého intelektu;  ale  s  kulturní  orientací  zůstaňme  doma.  Cokoliv  nám  pomůže,  abychom  více vykonávali  a  lépe  žili,  to  přestává  být  cizím  vlivem,  neboť  se  vtěluje  v  život  a  výkonnost národa. Lidi, tam je věcí, které by se nám hodily –

Ale je nutno vzdělávat svou zahrádku.

 

Lidové noviny 23. 11. 

SVÁTEK ZAKOPALŮV 

Včera  v  úterý  oslavovalo  Vinohradské  divadlo  padesátiletí  života  a  čtvrtstoletí  herecké činnosti Bohuše Zakopala. Tentokráte bylo divadlo skoro v gala; na oslavence se strojil příval poct  a  darů,  zatímco  jubilant  ve  své  světničce,  protentokráte  vystlané  koberci  od  stropu  k podlaze a vice versa, cucal z květovaného hrnéčku svůj čaj jako nic netušící chlapeček. Sotva však  Kalafuna-Zakopal  dozpíval,  že  “na  tom  tom  našem  dvoře  všecko  to  krákoře,  i  ten kohout”, roztrhl se pytel slávy; na jeviště se vyhrnul proud lidí v černém i ve všech kostýmech Tylovy  pohádky  a  vrhl  se  na  Bohouška,  který  nemohl  ani  odložit  své  housličky  a  ranec Kalafunův. Mluví předseda Družstva dr. Marek a odevzdává knížku v červených deskách; co v ní je, po tom nikomu nic není než Zakopalovi. Intendant Hubka odevzdává od města Prahy čestnou  plaketu  a  titul  čestného  člena  Městského  divadla.  Pan  prezident  posílá  svou podobiznu  s  věnováním,  mluví  Jaroslav  Kvapil,  jménem  členstva  Národního  divadla  líbá Zakopala Vydra, jménem  Moskevských Pavlov,  jménem  vlastním kdekdo;  dámy  abonentky nesou jinou knížku v červených deskách, kolegové, za něž čistě a vesele mluví Roman Tuma, ještě jednu, a krom toho kožich jako náhradu za ten, který Bohouškovi před mnoha lety ukradl špatný  člověk;  všichni  dobří  a  zlí  duchové  Tylovy  pohádky  nesou  vavřínové  věnce,  kytice, palmy, obrazy, koše, balíčky, samé dary a dárky, a chudák Bohuš Zakopal se svým ranečkem a  houslemi  nemá  dost  rukou,  aby  aspoň  mohl  potřásti  všema  rukama,  které  se  k  němu vztahují.  Bylo  to  tak  pěkné  a  srdečné,  že  Bohuš  Zakopal  musí  mít  ještě  několik  repríz  této podívané. Vždycky po desíti letech.

 

Lidové noviny 3. 12. 



O PESIMISMU 

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle toho, užíváme-li toho slova o sobě nebo o svém bližním. Řeknu-li o sobě, že jsem optimista, míním tím patrně, že jsem pln síly a naděje, velmi bujarý, nezviklaný a energický člověk a jedním slovem chlapík. Řeknu-li o svém bližním, že je optimista, myslím tím nepochybně, že je fantasta, nepraktický, naivní, pošetile  důvěřivý  a  jedním  slovem  nádiva.  Tvrdím-li  o  svém  bližním,  že  je  pesimista, vyslovuji tím přesvědčení, že je schlíplý, zbabělý, neurastenik a pavouk, že trpí zácpou nebo žlučovými kameny, že vůbec přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-li však sebe sama za pesimistu, pravím tím implicite, že jsem zkušenější než jiní, že panečku nesednu jen tak na vějičku, že do toho vidím a zkrátka že mám pravdu; uvidíte, že dojde na má slova. Pro člověka,  který  se  nehonosí  tím  ani  oním,  zní  “pesimismus”  vzdáleně  v  ten  smysl,  že  to  je něco,  v  čem  je  zakopán  mrtvý  pes.  Jako  příklad  pesimismu  bych  mohl  uvést  Heraklita, Schopenhauera  nebo  Eduarda  von  Hartmanna;  volím  však  příklad  hroznější,  výlupek  všeho životního  a  světového  pesimismu;  je  to  strašné  a  nevyvratitelné  tvrzení,  že  “krajíc  padne vždycky na tu namazanou stranu”.

 

Nenajde  se  na  světě  optimista,  který  by  tomuto  pochmurné  mu  přesvědčení  čelil  zásadním názorem,  že  “krajíc  padne  vždycky  na  tu  nenamazanou  stranu”,  neboť  –  a  v  tom je  tragika optimismu  –  tento  náhled  je  vyvrácen,  padne-li  krajíc  jen  jedinkrát  na  namazanou  stranu, kdežto názor pesimisty není otřesen tím, padne-li krajíc někdy také na stranu nenamazanou: patrně  proto,  že  tento  případ,  nemaje  těžších  následků  ani  pro  krajíc,  ani  pro  kalhoty  nebo koberec, na něž namazaný krajíc se zálibou padá, je irelevantní a nemá té váhy jako případ opačný.

 

Bohužel  není  dosud  ustavena  statistika,  padá-li  krajíc  častěji  na  stranu  namazanou,  nebo naopak. Avšak kdyby se ukázalo, že v osmdesáti případech ze sta padá na stranu namazanou, usoudili  bychom,  že  na  ni  padá  dejme  tomu  proto,  že  namazaná  strana  je  těžší.  Nuže  tento názor  by  byl  stejně  málo  pesimistický  jako  Newtonův  názor,  že  těžká  tělesa  padají  k  zemi.

Jistě není nijak pesimistické tvrzení, že kdo spadne ze stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; pesimistická  je  víra,  že  se  nesmí  lezti  na  stromy,  jelikož  to  pánbůh  trestá.  Pesimistický  je názor obyvatel Melanésie, že kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protože se jednou zabil mytický předek, když spadl  z vrcholu  palmy;  od té doby  se  prý zabije, kdo spadne.  Z toho vidíte,  že  pesimismus  nezáleží  v  předvídání  špatných  následků,  nýbrž  v  předvídání chmurných  a  osudných  příčin.  To  znamená,  že  pravý  pesimismus  je  čistě  metafyzický.

Pesimistické  je,  věřím-li,  že  to  se  světem  stojí  špatně,  jelikož  lidé  jsou  podstatně  a metafyzicky  špatní.  Utěšenější  a  méně  pesimistický  je  názor,  že  to  se  světem  stojí  špatně, jelikož lidé jsou vrtáci; výsledek je sice téměř stejný, ale příčina, jak zřejmo, je méně tragická.

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleží  v náhledu, že se věci  mají  nebo dopadnou špatně, nýbrž  v  náhledu,  že  vůbec  a  zásadně  nemohou  dopadnout  jinak  nežli  špatně.  Dopadnou-li náhodou  dobře,  nu,  není  ještě  konec  všeho  a  nechval  dne  před  večerem;  dopadnou-li  však opravdu zle, splňují tím svou vyšší nutnost k chmurnému uspokojení pesimistovu: neboť je to metafyzicky  v  pořádku,  že  to  dopadlo  zle.  Špatný  stav  věcí  plní  pesimistu  zvláštním pesimistickým  zadostučiněním,  a  přímo  nadšením.  Pesimismus  je  jisté  požitkářství;  je  to prostředek,  jak  se  radovati  ze  špatného  stavu  věcí.  Každý  úraz,  neštěstí,  šlamastika,  chyba nebo  útrapa  je  něčím  zcela  místným  v  soustavné  mizérii  světa;  je  to  jen  rozkošný  detail  a osvěžující  příklad  univerzální  smůly.  Pesimista  se  celkem  velmi  dobře  baví  šeredným průběhem  světa;  čím  hůř,  tím  líp,  neboť  to  je  mu  nevyčerpatelným  zdrojem  potěšení, satisfakce a kratochvíle. Pesimismus není víra, že svět je bídný, nýbrž víra, že je to v pořádku, že je bídný.

 

Pokud  však  v  chybě  vidíš  chybu,  v  hlouposti  hloupost  a  v  neštěstí  prosté  neštěstí,  nejsi  a nemůžeš  být  pesimista.  Nejsi  pesimistou  proto,  že  vidíš  bolest,  pitomost,  krutost  a nesmyslnost všeho; pokud tě to bolí, pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimistou. A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp držet.

 

Pramen 10. 12. 



1925 

CHAPLIN ČILI O REALISMU 

Jdu-li po ulici, myslím, že to na nikoho nepůsobí dojmem rozjařující směšnosti; ale vezme-li mi vítr klobouk a kutálí jej rovnou pod nejbližší tramvaj, mám za to, že to poněkud obveselí i nejvážnějšího a nejdůstojnějšího člověka, jako je například dopravní  strážník.  Skoro všecka směšnost  světa  vzniká  z  porušení  normálního  chodu  věcí,  z  anarchického  vpádu nepředvídatelna, z maléru čili šlamastiky, zkrátka když se přihodí něco nečekaného.

Veliký Chaplinův paradox je, že obrátil naruby tento poměr (což je ostatně jedno z tajemství anglosaského  humoru).  Chaplinův  humor  je  metodický  jako  demonstrace  univerzitního profesora;  je  důkladný  jako  odborné  pojednání;  je  přesný  a  dokumentární  jako  fyzikální pokus.  Jeho  východisko  je  ovšem  také  v  anarchii  a  smůle  života;  také  Chaplinovi  –  dejme tomu  –  vezme  vítr  klobouk,  ale  tato  atmosférická  událost  není  hlavním  vtipem  věci,  nýbrž jejím beztvarým zárodkem. Je to podnět, aby bylo co možná zevrubně zjištěno, co se děje s kloboukem  a  člověkem,  jemuž  uletěl  klobouk;  a  tu  Chaplin  odhaluje  celé  psychologické  i fyzické bohatství této události, její logický průběh i její fatální možnosti s úžasnou přesností objevitele.

Dejme  tomu  Chaplin  (v  Psím  životě)  chová  na  klíně  psisko;  a  ježto  oba  jsou  velmi  milí, stačilo  by  to,  aby  byl  s  tímto  stavem  věcí  spokojen  celý  svět.  Ale  Chaplinovi  to  nestačí; Chaplinův metodický duch by nebyl spokojen, kdyby ho psisko nelízlo rovnou přes ústa. Toto dojemné  psí  líznutí  není  směšné  proto,  že  je  nepředvídané,  nýbrž  proto,  že  je  předvídané; proto, že to psi opravdu dělají (zejména asi, chová-li je na klíně Chaplin); proto, že to prostě patří k psí nátuře. Chaplin se tím nestává víc Chaplinem, něžným a tuláckým výstředníkem, ale pes se tím stává více psem. Dáte-li psovi na hlavu generálskou čepici, není to zdaleka tak směšné jako překvapující okolnost, že pes je pes. Nebylo by žádným objevem, kdyby některý učený pes hrál na loutnu; objev je, že pes má jazyk.

Chaplin (v Poutníkovi) stojí u plotu s dívkou. Každý z nás ví, co je to plot, většina z nás stála u plotu s dívkou; nuže Chaplin nám ukáže, že náš názor na plot je přesto neobyčejně povrchní a  kusý.  Z  duševní  lenosti  zapomínáme,  že  dejme  tomu  latě  plotu  jsou  nahoře  špičaté;  ale Chaplin by nebyl Chaplinem, aby si této originální vlastnosti plotu nevšiml, nebo spíše plot by  nebyl  plotem,  kdyby  si  zamilovaný  Chaplin  nečistil  nehty  o  jeho  hroty,  kdyby  se  na  ně trochu  nenabodl  nebo  kdyby  mu  neuvázla  ruka  mezi  latěmi.  Tím,  že  ukázal,  co  plot  dělá, demonstroval, co plot je; objevil dokonce, že vůbec existuje. Chaplin vynalezl plot, tak jako jej vynalezl pračlověk, když zřídil první palisádu (snad také proto, aby se o ni snivě opíral s dívkou  a  čistil  si  nehty).  Tímto  způsobem  Chaplin  buduje  a  konstruuje  ploty;  a  podobně zachází s čímkoli, co vstoupí do jeho hry.

Každý zná kuchyňský váleček a je si nejasně vědom, že je kulatý. Chaplin (v Poutníkovi) je však  přímo  dětsky  užaslý  nad  pozoruhodným  faktem,  že  válek  je  kulatý,  a  objevuje,  že  se následkem  toho  kutálí.  Tento  objev  není  ovšem  Kolumbovo  vejce;  zato  je  to  Kolumbův váleček.  Chaplinova  dobrodružství  ve  farské  kuchyni  dokumentují  tuto  vynikající geometrickou vlastnost válku způsobem vpravdě definitivním; úkaz, že válek se kutálí tolikrát na horlivou Chaplinovu hlavu, je v tom směru úžasně přesvědčující a konkluzívní; a přiznám se,  že  bych  mohl  stokrát  okukovat  a  očichávat  v  kuchyni,  aniž  bych  dostal  tak  jasného poznání o podstatě válku.

Nebo počkejte: každý z nás má (nebo míval) bouřku, buřinku, tvrďoch čili tvrďásek nebo též meloun,  zkrátka  ten  kulatý  klobouk.  Možná  že  za  sto  let  bude  nějaká  bouřka  (tvrďásek) uložena  v  historickém  muzeu  jako  ukázka  našeho  historického  kroje;  nebude-li  však  v historickém muzeu uložen Chaplinův Poutník, bude příští lidstvo stejně neinteligentní, jako je dnešní.  Poutník  patří  do  muzea  nejen  kvůli  Chaplinovi,  nýbrž  i  kvůli  bouřce  (tvrďásku): neboť  Chaplin  zkoušeje  ji  (jej)  rozkrájet  místo  pudinku,  podává  celou  studii  o  tuhosti, tvrdosti,  odporu,  houževnatosti,  konzistenci  a  zvláštní  neprostupnosti  našeho  tvrďásku  čili bouřky;  kdybyste  svůj  klobouk  ohmatali  ven  a  ven,  točili  jím  v  ruce  nebo  jím  zdravili  u vrbiček,  nedovíte  se  tolik  o  jeho  tvrdošíjné  hmotné  podstatě  jako  z  metodických  pokusů Chaplinových  rozkrájet  jej  na  přiměřené  porce.  Místo  aby,  rozbodán  Chaplinovým  nožem, vypustil  tvrďásek  svou  duši,  stává  se  archetypem  a  vzorem  všech  buřinek;  získává  tím existenční sílu přímo historickou. To tedy je jeden z motivů Chaplinova komického tvoření; Chaplin  není  kouzelník,  který  vdechuje  věcem  duši,  nýbrž  větší  kouzelník,  který  vdechuje věcem  věcnost.  Jeho  důmysl  je  v  tom,  že  nakládá  s  kloboukem  jako  s  věcí  tuhou  a  s kuchyňským  válkem  jako  s  věcí  kulatou;  jeho  humor  pramení  z  toho, že  věci  jsou  opravdu takové,  jaké  jsou.  Je  možno  uvažovati  o  plotu  jako  o  náznaku  hradby  nebo  o  symbolu soukromého vlastnictví; Chaplin o něm uvažuje jako o věci udělané ze špičatých latěk. Je v něm  primitivnost  divocha;  člověk  ovládaný  sociální  a  praktickou  rutinou  všedního  života uvádí  kuchyňský  válek  v  souvztah  s  těstem;  Chaplin  v  něm  vidí  základnější  fakt  kutálení.

Normální člověk vidí v buřince předmět občanské důstojnosti; Chaplin, podobně jako divoch ze  Šalomounových  ostrovů,  shledává,  že  to  je  věc  vzpurná,  kterou  nelze  krájet.  V  rukou Chaplinových  pozbývají  věci  svého  symbolického,  odtažitého  nebo  zvykového  významu  a vracejí se v prvotní rajský stav; stávají se nahou a překvapující skutečností. Je to realistické objevitelství; jeho šprýmy odhalují paradoxii věcí.

 

Lidové noviny 2. 1. 

O DRUHÉ DIVADLO V PRAZE 

Snad k tomu dala podnět osobní změna v intendanci pražského Národního divadla, že se tolik mluví  o  věci,  o  které  se  už  psalo  tolikrát  a  která  už  tolikrát  –  kupodivu  –  zůstala  ležet.

Nepochybuji  o  tom,  že  za  týden  nebo  za  čtrnáct  dní  zůstane  stát  a  ležet  i  tentokrát;  prostě proto, že ani nový intendant není zázračný osel z pohádky, kterému by se řeklo “otřes se” a už by  pod  ním  byla  hromada  zlatých  peněz  na  nové  Národní  divadlo.  I  my  ostatní  se  budeme patrně  otřásat  nadarmo,  aniž  to  pod  námi  zacinká;  a  všechna  naše  zlatá  slova  i  zlaté  rady nesmění nikdo za solidní stavební úvěr.

Nicméně situace je velmi jasná. Dnes, zítra nebo za měsíc bude zavřeno Stavovské divadlo z velmi nutkavých příčin. To je fakt, s nímž nutno počítat v době velmi dohledné. Pak ovšem nezbude Národnímu divadlu než stísnit činohru i operu v jediné budově a zaměstnávat každé těleso  vlastně  jenom  půl  týdne.  Každé  těleso  by  mohlo  do  roka  vypravit  jen  polovinu dnešního počtu  her. Proti  tomu  protestuje umělecká veřejnost z důvodů  uměleckých, což je patrně nedorozumění. Umělecky vzato, je výhodou divadla, může-li za rok vypravit patnáct nových her místo třiceti. Je uměleckým ziskem, studuje-li se nový kus po celý měsíc, místo aby  se  uhonil  za  týden.  Kdyby  státní  divadlo  vytvořilo  za  rok  deset  nebo  patnáct  dokonale vybraných a připravených her, bylo by to nesporně dosti pro naši slávu a spasení. Víte, že ani tolik  plně  hodnotných  repertoárních  událostí  na  žádném  našem  divadle  do  roka  není.  Dvě třetiny  her  se  dávají  jen  proto,  aby  se  vůbec  hrálo;  nebo  také  proto,  aby  se  aspoň  něco vydělalo.

Argument  pro  nové  divadlo  není  především  umělecký,  nýbrž  hospodářský.  Jistě  není ekonomické mít jeden kočár a dva páry koní nebo mít dvě rotačky, ale moci spouštět každého dne  jenom  jednu  z  nich.  V  zájmu  hospodářského  provozu  divadla  je  mít  pro  dva  ansámbly také dvě divadla. Ale budiž právě zdůrazněno, že je to v zájmu hospodářského provozu čili že je to jenom jedna z mnohých stránek ekonomického řízení divadelního.

Abych to řekl jasněji, tedy buď mějme Národní divadlo za ústav, který v přímé linii přejímá úkol dvorního divadla; za ústav reprezentační, za kulturní instituci, jako je dejme tomu galérie umění. Nikdo se neptá, co galérie umění vynese na vstupném ani jak zvýšiti výnos vstupného například tím, že by se tam uspořádala módní přehlídka. Galérie umění je něco, co stojí stát peníze a co za ně lidem poskytuje (nebo má poskytovati) umělecky požitek. Národní divadlo může  býti  ve  stejném  titulu  ústav,  který  stojí  stát  mnoho  peněz,  ale  poskytuje  za  ně  lidem čistý  umělecky  požitek.  Na  státní  galérii  žádáme  (byť  ne  vždy  úspěšně),  aby  kupovala  jen dobré  obrazy;  na  státním  divadle  bychom  žádali,  aby  dělalo  jen  dobré  divadelní  umění, přičemž zajisté záleží jenom na kvalitě, a nikoliv na kvantitě. Shledává-li česká veřejnost, že potřebujeme dvou dvorních divadel,  nezbývá mi než mlčet; v takovém  případě, jak se  říká, peníze nehrají žádnou roli.

Zcela jinak se klade otázka, považujeme-li Národní divadlo za ústav sice subvencovaný, ale hospodářsky vedený a obchodně bilancovaný. V tomto případě není ani na chvilku pochyby, že  potřebuje  nové  provozovny,  to  jest  nové  divadelní  budovy;  ale  zároveň  není  ani  na okamžik pochyby, že potřebuje také nového způsobu provozování. Pak by  muselo být zcela samostatným  a  čistě  odborným  podnikem,  jenž  by  odpovídal  jen  za  svůj  hospodářský  stav.

Avšak to jsou důsledky, do kterých si, jak se zdá, nikdo netroufá kousnout.

Zatím  směšováním  obojího  hlediska  vzniká  zmatek  značně  bezútěšný.  Navrhne-li  někdo zřízení  činoherního  provizória,  přispěchá  druhý  s  plánem  lidového  divadla  pro  čtyři  tisíce diváků (jako by se skoro všude v cizině velká divadla nezavírala) a třetí přijde s luzným snem Smetanovy opery. Tím už se několikrát podařilo pochovat celou otázku a nejinak to dopadne i dnes.  Pokud  mne  se  týče,  už  se  stydím  opakovat  svůj  starý  návrh,  aby  se  místo  divadla postavilo  šest  pořádných  pilířů,  na  něž  by  se  zavěšovala  technická,  pružná,  vždy  snadno přebudovatelná konstrukce divadla; neboť postavíme-li dnes sebemodernější scénu, budou z ní  za  dvacet  let  divadelníci  utíkat,  jako  dnes  utíkají  z  Národního  divadla,  prostě  protože technicky zastará. Nikdo se nediv, že se mu veřejnost neozývá nadšeným zajásáním, vyhrne-li se před ní monumentální vyhlídka na sebevelkodušněji zdůvodňované materiální náklady; už nás,  divadelníky,  zaráží  rozpačitá  tíseň,  se  kterou  veřejnost  přijímá  i  naše  nejskromnější projekty;  neboť  nastává  chvíle,  kdy  se  necítíme  bohatým  národem,  nýbrž  velmi  chudým národem.

Ale  tato  tíseň  neodstraňuje  velkou  hospodářskou  otázku  Národního  divadla  a  jeho  druhé budovy; naopak naléhá tím spíše na to, aby se projekt vzal do ruky jiným způsobem, než jak se dosud bezvýsledně dálo.  Jsem  hluboce skeptický vůči  “povolaným činitelům” a úředním místům; a je napodiv, že dosavadních šest let zbytečného mluvení a psaní nepřimělo ty, jimž leží divadlo na srdci, aby se konečně počali ohlížet po jiné a kratší cestě.

 

Lidové noviny 6. 1. 

PŘÍSPĚVEK V ANKETĚ NA OBRANU UMĚLECKÉ SVOBODY! 

Nejsem proti cenzuře, nýbrž jen proti jejím přehmatům. Jelikož jsem býval dramaturgem, byl jsem také svého způsobu cenzurou a zasahoval jsem často s červenou tužkou v ruce účinně do svobody uměleckého projevu; proto je mi těžko být zásadním odpůrcem násilí, jež se páše na autorech.  Kdybych  náhodou  byl  dramaturgem  kusu  přítele  Soumagne,  měl  bych  asi  trhání, abych  začal  rýt  tužkou  na  některých  místech;  jsem  totiž  tak  dalece  klerikální,  že  bych považoval za svou povinnost ujmout se aspoň Mohameda nebo Buddhy. Posléze bych se snad lépe rozmyslil a umyl ruce v nevinnosti; řekl bych si, ať soudí o věci publikum samo. Výhoda dramaturga je, že je cenzorem jakžtakž nezávislým; nevýhoda policejního úředníka je, že je cenzorem trapně závislým. Mluví se o zrušení cenzury, ale nemluví se o nezávislosti cenzury v  tom  smyslu,  v  jakém  požadujeme  nezávislost  soudců.  Celkem  vzato,  nemohu  mluvit  pro zrušení  cenzury  mravnostní;  jsem  však  pro  to,  aby  byla  zrušena  cenzura  názorů,  ať  už  ji vykonává  policie,  nebo  stejně  málo  kompetentní  činitelé  politického  života.  Jinak  nežádám pro umění a umělce žádných privilegií; musíme nést tíhu zákonů se všemi ostatními lidmi, a jsou-li  v  něčem  špatné,  pokoušet  se  o  jich  zlepšení  nejen  ve  jménu  umění,  nýbrž  ve  jménu všech lidí. Mám za to, že divadelní cenzura není nejhorší z nesvobod, ve kterých žijeme nebo které nám hrozí.

 

Právo lidu 15. 1. 



KNIHA O PSECH 

Jaroslav Horáček napsal a sám vydal (ve Velkých Kunčicích pod Radhoštěm) knihu o chovu psů, jež opravdu náleží do rubriky literární. Autor knihy sám se považuje za umělce, který “s tvůrčí  radostí”  vytesává  ze  živoucí  hmoty  dokonalou  plastiku  rasových  psů;  svou  knihu skutečně píše s nadšením umělce, pěstitelské dílo mu splývá s jeho autobiografií, zkušenosti přítele zvířat s vědeckým zaujetím kynologa-experimentátora, který se děsí každé konvence v chovu. Jeho knížka se čte pěkně a mile, jako byste měli v ruce povídky Thompsona Setona; tolik tam je konkrétního pozorování, tolik psychologického líčení zvířat; ale dočtete se tam i dobrých  rad,  jak  máte  psa  krmit,  jak  ho  zbavíte  blech  a  hlístů  atd.  Nemohu  ovšem  knihu posoudit po stránce odborně pěstitelské ani se nemohu postavit na přísné stanovisko autorovo, který by nejraději vyhladil všechny psy-voříšky bez rasy. I my lidé jsme většinou voříšci bez rasy a naše demokratická záliba v životě objímá i docela nearistokratický a nevypěstěný život; přesto si se zájmem přečtete knihu, jež i psímu životu ukládá vyšší cíle: býti dokonalý.

 

Lidové noviny 16. 1. 

NA POHŘBU 

Mnoho lidí přišlo vyprovodit včera na poslední cestě Arnošta Procházku, mnohem více, než by očekával, kdo znal nebožtíka po jeho urputné a popudlivé stránce; mnoho tváří známých, ale ještě více neznámých. Tito druzí, to snad nebyl nikdo jiný než čtenáři; snad jich Arnošt Procházka  nikdy  neviděl  tváří  v  tvář;  snad  se  spisovatel  nesejde  se  svými  nejvěrnějšími čtenáři než teprve na své poslední cestě. Ve studeném tichu kaple promlouvá několik přátel nad  rakví;  líčí,  čím  byl  mrtvý  jim  a  čím  byl  literatuře,  mluví  vřele  a  se  slzami  v  hrdle,  ale člověk  vzpomínající  na  Arnošta  Procházku  živého  čekal,  že  náhle  uslyší,  jak  jim  mrtvý durdivě a rýpavě odmlouvá. Zaživa by si nenechal líbit tato srdečná a uznalá slova; nežádal jich  nikdy  od  nikoho  a  uryl  by  každé  polichocení  s  onou  směsí  nedůtklivé  rozmazlenosti  a drsnosti, jež vyznačovala tohoto zarputilého starého mládence. Velmi mnohé z těch, kteří se s ním přišli rozloučit, vyvadil ostře na stránkách své revue; velmi mnohé si odcizil, ale ti, kdo přece  přišli,  by  velmi  rádi  nadzvedli  víko  rakve  a  co  nejsrdečněji  mu  tam  pošeptali  jeho podivínským genitivem: Dobré noci, pane redaktore.

 

Lidové noviny 20. 1. 

V ČASOPISE NÁRODNÍHO MUZEA (ROČ. 98) PÍŠE 

Archivář Josef Volf Z dějin osvícenské cenzury, článek, jenž má zajímavou aktuálnost právě v dnešní době cenzurních afér. Roku 1786 vydán dekret, jenž nařizoval cenzurní revizi všech knih  tištěných  v  posledním  pětiletí.  Cenzory  náboženských  knih  byli  jmenováni  samí duchovní:  premonstrát  Ungar,  Lunáček,  pavlán  Fr.  Faustin  Procházka  a  Josef  Dobrovský.

Zajímavé jsou zejména posudky obou posledních, kteří cenzurují knihy třeba proto, že jedna je “hloupá, nesmyslná a mrazivá” (Dobrovský), jiná “srší hloupostí a pověrou” (Procházka), některé modlitby “podporují pověru”, z jiné knihy mají být vypuštěny tři bohabojné povídky, protože  “obsahují  blbosti”.  Cenzor  Procházka  navrhuje  zakázat  příliš  zbožnou  knihu,  která žádá,  aby  mysl  byla  stále,  i  při  denní  práci,  upřena  k  Bohu  a  k  utrpení  Kristovu,  což  prý nepatří k podstatě křesťanství; jak mohu svým povinnostem dobře dostáti, myslím-li stále na Golgatu? Kniha byla skutečně zakázána. Legenda o Marii Egyptské zakázána, protože je plna vymyšlených  zázraků,  ač  je  obsah  jinak  příkladný.  V  jiné  knize  žádá  cenzura  škrtnout

“dětinské výrazy”. Snář prostě zakázán. Procházka chce zakázat i loretánskou litanii, že prý ta záplava orientálních obrazů je přímo odporná. Naproti tomu všechny nekatolické knihy oba katoličtí cenzoři povolili až na nepatrné opravy. Kdyby měla dnešní cenzura škrtat věci proto, že jsou hloupé nebo nepravdivé, měla by přese vše i dnes stejně mnoho práce.

 

Lidové noviny 4. 2. 

VĚK OČÍ 

Snad jste si všimli, že do biografu chodí nápadně málo starých lidí. I když vezmete v počet, že starší lidé bývají zpravidla šetrnější a pohodlnější a vůbec méně prostopášní než my ostatní, nestačí  to,  abyste  tím  vysvětlili,  proč  jich  tak  nápadně  málo  holduje  mrzkému  vynálezu světelných obrázků. Stará generace projevuje přímou nechuť k této novodobé podívané. Stará generace  bručí  cosi  jako  “dejte  nám  pokoj  s  takovými  hloupostmi”  a  otevře  raději  včerejší noviny  nebo  padesát  let  starý  román.  Zatím  se  řečený  padesát  let  starý  román  odehrává  na plátně kina za rohem, a my ostatní, kteří se bez dechu díváme na jeho letící děj, nemůžeme pochopit, že starý pán vydrží číst tak starý škvár. Průměrný film je v ohromné většině daleko bližší Walteru Scottovi než dejme tomu Vítu Nezvalovi a více se podobá George Sandové než řekněme George Shawovi.  Průměrný film  naprosto  nenavazuje na moderní literaturu, nýbrž naopak  na  starou  literaturu;  je  vlastně  jediným  přímým  pokračovatelem  staré  románové literatury. Mladá generace ani neví, že se v kinu oddává bujnému představovému světu svých překonaných otců; stará generace pak nemá tušení, že stínové obrázky v kinu, jimiž pohrdá, jsou kost z jeho kosti; chci říci spíše stín z jeho kosti. Což je zajisté typický a nepřeklenutelný rozpor generací.

A  tedy  zdá  se  mi,  že  stará  generace  neodmítá  film  proto,  že  je  příliš  moderní  nebo  příliš pošetilý  nebo  příliš  takový  či  makový,  nýbrž  z  hlubších  příčin:  že  je  příliš  rychlý  a  že  se neodehrává ve slovech. Mám za to, že by starší páni chodili se zálibou do kina, kdyby se jim tam místo obrázků promítaly texty. Na počátku jejich světa je slovo, a nikoli optická událost.

Obrázek sám pro sebe, obrázek beze slova nic neznamená; musí být nějak pojmenován, aby nabyl  reality.  Starý  pán  vidí  na  plátně  jenom  stíny,  stíny,  stíny,  cosi  splašeného  a neskutečného. Kdyby chvilinku počkaly, mohl by je nazvat pojmem a popsat si je ve slovech; ale  už  jsou  tytam,  a  nové  stíny  se  třepotají  na  plátně  v  němé  honičce  událostí.  Slovo  trvá, slovo si lze pamatovat, slovo je věc solidní a pevná; ale pohyb netrvá dosti dlouho, aby byl vřazen mezi to, co jest a co platí; je to jen změna, jen přechod, a žádné slušné, spolehlivé a trvalé bytí. Starý pán se dívá na běžící film, jako by před ním natáčeli sny; kdyby četl v knize o sličné dívce kráčející  jako laň, věřil by tomu;  ale vidí-li na plátně sličnou holku  kráčející jako  laň,  neuvědomí  si  tuto  poetickou  událost,  poněvadž  to  tam  není  napsáno  závaznými slovy. Nic to  neříká, je to jen podfuk a švindl.  A starý pán odchází  z biografu, jako by nic neviděl. Dejte mi pokoj s takovými hloupostmi, povídá.

 

Tady se skutečně odehrála jistá převýchova člověka. Člověk sedící v kinu musel najít nějaké kratší spojení mezi okem a mozkem bez prostřednictví slov; dokonce snad našel v technickém smyslu  “krátké  spojení”  mezi  okem  a  mozkem.  Starší  generaci  zřejmě  chybí  toto  krátké spojení, toto přeskočení jiskry ze sítnice rovnou do mozkových center; starší generace je typ spíše  čtenářský  nebo  pojmový,  kdežto  dnešní  člověk  se  stává  spíše  typem  optickým.  Moje nebožka  babička  si  musila  číst  nahlas,  aby  dobře  rozuměla  tomu,  co  čte;  pro  ni  slovo  bylo ještě představou sluchovou, a nikoli zrakovou; za starých časů jistě většina čtenářů vnímala četbu  uchem.  Vycvičenější  čtenář  pak  vypustil  tuto  okliku  sluchem  a  rozuměl  přímo prostřednictvím slovních značek. Ve filmu i slovo se ukázalo oklikou; učíme se rozumět beze slov. Nechci rozhodovat, je-li to pokrok; zatím je to fakt.

Jistě však film značnou měrou ohrožuje literaturu, ne tím, že by ji chtěl nahradit, nýbrž tím, že vychovává jiný druh lidí, typ zrakový místo typu čtenářského. Čtenářský typ je trpělivý; dává si na čase, aby seznal okolnosti, pohověl si v popisu a sledoval hovor od začátku až do konce.

Zrakový typ nebude tak trpělivý; chce se zmocnit situace jediným pohledem, pochopit příběh, aniž by trval, a už zase vidět něco nového. Ale snad budou zas lidé od tohoto úprku obrázků utíkat  ke  knize,  aby  si  oddechli;  nebo  spíše  nechají  si  pěkně  pomalu  povídat  pohádky  a romány rádiem, budou poslouchat se zavřenýma očima, nechají se kolébat slovem, jež se opět vrátí k svému prvotnímu určení být mluvenou řečí. Snad, kdož ví? – snad vymře kniha; snad bude tak divnou památkou jako popsané cihly babylónské; ale umění nevymře.

 

Lidové noviny 22. 2. 

JENOM KNÍŽKY 

Nechcete snad vydávat Brehmův Život zvířat? Toto skvělé, monumentální dílo… začne totiž vycházet  u  tří  různých  nakladatelů.  Nevím,  proč  má  být  vydáno  zrovna  jenom  třikrát současně;  mohlo  by  stejně  dobře  vycházet  sedmnáckrát  nebo  řekněme  třiadvacetkrát  u třiadvaceti  různých  firem,  aby  to  už  stálo  za  to.  Upozorňuji  vás,  že  totiž  zrovna  vypršela autorská ochrana Brehmova díla. Můžete to vydat tak říkajíc zadarmo. Tak co?

Probíráte-li  se  katalogy  veřejných  knihoven,  shledáte,  že  některé  populární  romány  byly vydány téhož roku třeba šestkrát u šesti různých nakladatelů, ovšem pokud jde o autory dávno mrtvé  nebo  špatně  hlídané.  Člověk  by  si  myslil,  že  u  nás  se  literatura  těší  nezřízené pozornosti. Zdálo by se, že jeden nakladatel ani nezmůže náruživou poptávku – dejme tomu –

po  Alexandru  Dumasovi.  Tak  říkajíc  v  každé  vísce  musí  vycházet  nějaký  Dumas,  aby  se nasytil  palčivý  hlad  čtenářů  po  knížkách.  Netroufám  si  vůbec  odhadnout,  kolik  je  u  nás nakladatelů;  je  jich  přibližně  třikrát  tolik,  co  skutečných  spisovatelů.  Počítám,  že  každého měsíce přibývají tři noví. Do konce století jich budeme mít aspoň tři tisíce.

To  všechno  je  možná  docela  důstojná  osobní  podnikavost;  nicméně  něco  tu  člověka  zaráží.

Především mluví-li se o drahotě knih, ujišťují nakladatelé téměř se slzami v očích, že vydávají knihy  s  krajní  osobní  obětavostí,  a  přímo  se  ztrátou.  Ale  kdyby  hospodští  čepovali  pivo  se ztrátou, přisuzuji jim tolik praktického smyslu, že by zavřeli krám a šli raději nakládat knihy.

Kdyby  nakladatelé  nakládali  se  ztrátou  nebo  s  mizivým  ziskem,  mám  za  to,  že  by  se  raději rozhodli  čepovat  pivo.  Bují-li  tak  utěšeně  knižní  trh,  znamená  to,  že  se  dá  na  literatuře vydělat. Nuže otázka je, kdo vydělá. Konstatuji, že autoři to nejsou.

 

Má-li český autor už náramné štěstí, může se mu stát, že se jeho kniha prodá ve třech tisících výtisků.  Povídá  se,  že  některé  knihy  se  prodalo  deset  tisíc  kusů,  ale  já  tomu  nevěřím.

Normálně  se  česká  kniha  tiskne  ve  dvou  tisících  a  prodá  se  jí  netto  jedenáct  set  kusů.  V

takovém případě se obyčejně říká, že jsou u nás malé poměry, že máme málo čtenářů, že jsme přece jen malý  národ a  kdesi  cosi.  Ale zatímco  takto uvažujeme, házejí  rychlolisy do světa šestatřicátého Alexandra Dumase, až se z nich práší. Zatímco česká kniha pomalu dospívá k své  jedenácté  stovce,  vychází  najednou  sedmnáctkrát  Brehmův  Život  zvířat.  Máme  málo čtenářů, ale zato mnoho knížek. Čilý nakladatel vychrlí za dva měsíce deset knížek po dvou tisících; laik by si myslil, že by snad obrat byl stejný, kdyby místo toho vydal jednu knížku ve dvaceti tisících. Něco by se však změnilo: v tomto případě by knížka mohla být lacinější.

Je u nás skutečná nadvýroba překladů; jsou velmi často neobyčejně špatné; kdekdo, naučiv se trochu francouzsky nebo anglicky, hledí využít této hřivny a mastí překlady, nijak nezatížen filologickou znalostí jazyka ani praktickou znalostí země, kde byl originál napsán. Překládá se ledabyle,  nevzdělaně,  s  dojemnou  neznalostí  jazyka  i  věci;  kdyby  švec  vyrobil  botu  tak špatnou, jako je průměrný překlad, nemohl by ji nikdo obout, ale na poli ducha se snese každý nesmysl.  Nepochybuji  o  tom,  že  tato  překladatelská  nekompetentnost  a  negramotnost  je živena  nadměrnou  nakladatelskou  spotřebou  překladové  produkce.  Má-li  jeden  nakladatel úspěch s novým cizím autorem, vyjde hned u desíti jiných nakladatelů deset dalších románů vymrskávaného  autora.  Byli  jsme  zaplaveni  Londonem,  nyní  jsme  zaplaveni  Carcem;  zítra přijde zas jiný na řadu. Musí být zvláštní nakladatelská rozkoš plivnout druhému do polévky.

Nemáme  souborných  a  vzorných  vydání  velkých  světových  klasiků;  chcete-li  mít  celého Strindberga nebo Ibsena, musíte si jej koupit německy. Zato efemérní literární úspěchy se u nás rozšlapávají do znechucení.  Náš nakladatelský  obchod je nezdravý; pomalu bude nutno říci, že je kulturně škodlivý. Je neloajální k sobě, je bezohledný k vzdělanému čtenáři a utápí domácí  literaturu  v  přívalu  zbytečného  překladového  papíru.  Je  to  nezdravé  jako  každá inflace; a jak se zdá, nedá se nic proti tomu dělat. Není už možno veřejně kontrolovat všechno překladové  zboží,  jež  vychází;  většinou  se  o  překladech  vůbec  nereferuje,  ale  kupodivu prodají se přesto. Je patrno, že nakladatelský obchod má k čtenáři jiné cesty než skrze kritické rubriky listů; tím se ztrácí možnost kontroly. Přestává konkurence hodnot; nakladatelství není už  otázka  dokonalé  výroby,  nýbrž  kramářského  trhu  [z  textu  vypadly  dva  řádky]  tohoto vývoje věcí a jeho následků pro českou literaturu.

 

Lidové noviny 10. 3. 



JAK TO TEHDY BYLO 

Tážete  se,  jaké  bylo  bytové  prostředí  mého  dětství.  Nu  budiž,  chcete-li  to  vědět,  tedy  bylo jako tisíce jiných v měšťanském světě tehdejší doby. Co mne se týče, mým oblíbeným okolím byla ulice se všemi uličníky, co se jich mohlo sehnat, ploty okolních zahrad, kůlna, smetiště, půda  a  jiná  místa  zajímavá  a  velmi  romantická;  a  místem,  jehož  jsem  se  nejvíce  děsil,  byl salón.  Tento  salón  znamenal  celou  řadu  nesnesitelných  tabu:  nelézt  v  botách  na  plyšové kanape; nekopat nohama; neporazit jakousi modrou vázu na stole; nerozbít zrcadlo; nehrát si s věcičkami na etažéru; neužívat vyřezávaných a drekslovaných židlí jako prérijních koní a tak dále. Salón znamenal prostě: “Karlíčku, seď tiše,” a “Karlíčku, pěkně pozdrav!” Bylo to místo důstojné a chmurné; nikdy jsem nepochopil, že tam maminčini hosté vydrží tak dlouho sedět.

 

Daleko  důvěrnější  byla  takzvaná  ložnice,  která  byla  zároveň  jídelnou,  obývacím  pokojem  a vším možným. Tady bylo všechno hladké a oblé: postele oblých pelestí, kanape s polámanými péry, ale ochotně nakynuté a houpající  nás  při  prvních výpravách za moře;  skříně, jež jsme zlézali  jako  štíty  hor,  trpělivý  stůl,  jenž  byl  někdy  skálou  a  někdy  korábem,  a  židle  z ohýbaného dřeva, na nichž bylo  dobře jezditi  s větrem  o závod. Od té doby vím, že účelná židle  není  jenom  židle,  nýbrž  také  vzpínající  se  kůň,  že  skříně  jsou  vlastně  vysoké  hory  a pohovky  že  jsou  fregaty  a  brigy,  zmítané  bouřlivým  mořem,  kdežto  postel  je  prostě  břeh, pevný a neznámý břeh, na nějž je člověk vyvržen po všem tom zmítání. Podnes si vybírám židli spíše jako ohnivého koně než jako ohnivou architekturu a pohovku jako dobře se nesoucí loď;  a  kdybych  si  kupoval  novou  skříň,  musela  by  vyhovět  zvláště  praktickému  účelu  býti poetickou horou. To patří prostě k účelnosti.

Avšak ještě milejší nám byla kuchyně s nenatřeným dubovým stolem, fošnovými stolicemi a vším tím hrubým, řinčivým, jadrným zařízením. Kuchyně už je trochu jako ulice, je to oblast tisícerých  hluků  a  pachů,  místo,  kde  je  voda  a  dříví,  nože,  smeták  a  bednička  s  kladivem, pilkou,  kleštěmi  a  hřebíky,  kde  jsou  rendlíky,  hrnce  a  jiné  druhy  helmic  a  přilbic,  zbraně obranné i útočné, nástroje, nářadí a věci, jež znamenají pro slušného kluka stokrát důležitější hodnoty než všechny vázičky, potahy, skleněné žardiniéry, kameninové sošky fořtů s jeleny, vyšívaná pouzdra na kartáče a ostatní chlouby tehdejších měšťanských pokojů.

Vzpomínám-li dnes na tehdejší naše bytové zařízení a vidím-li ještě jeho zbytky, žasnu, jak málo  upřímného  pohodlí  a  domácího  pohovu  si  dopřávala  generace  našich  rodičů.  Byla  to tehdy, počínaje tak od let 1870 nebo 1880, doba největšího bytového úpadku, nebo správněji řečeno první a jediná doba hlubokého bytového úpadku, z níž jsme se nevyhojili dodnes. Snad to byl především náhlý úpadek řemesel; byl to první náraz tovární práce v bytové technice, ale náraz byl patrně strašlivý: způsobil naprostý rozvrat. Tovární výroba vrhla do světa spoustu běžného zboží: laciné židle z ohýbaného dřeva, laciné hrníčky, laciné imitace všeho možného.

Prosté  a  běžné  věci  denní  potřeby  byly  odňaty  dílnám  prostých  a  starých  řemesel;  byly znehodnoceny.  Zdá  se,  že  řemesla  se  chtěla  této  nové  konkurenci  ubránit  výrobou pretenzívního,  honosného  a  zkrátka  “salónního”  zboží;  i  začalo  se  najednou  o  překot drekslovat, vyřezávat a politýrovat, začaly se dělat řezané nástavy,  římsy, konzoly, sloupky, balustrády, hlavice, akrotéria a já nevím co všechno na každé hloupé skříni a každém nočním stolku. Chtělo to být hodně parádní a nesmělo to být příliš drahé; a tak se čundračila práce bez péče a radosti, bez účelu a bez technické kázně.

Na  druhé  straně  rodí  se  v  bohatnoucí  buržoazii  fatální  potřeba  okázalosti.  Do  poloviny minulého století a ještě déle udržuje měšťanská domácnost styl prostoty a skrovnosti; avšak v počínající  buržoazní  demokracii  najednou  roste  sebevědomí,  potřeba  reprezentovat  se, vyjádřit  svůj  blahobyt,  obklopit  se  přepychem.  Bohužel,  nebyla  tu  žádná  domácí  tradice přepychu, jako byla ve Francii nebo v Anglii; nová generace ve všem nesla s sebou naprostý a strašlivý  nedostatek  stylu;  a  tu  přispěchala  na  pomoc  oficiální  architektura  se  svým historickým  goticko-renesančně-barokově-rokokovým  eklekticismem  a  zahrnula  nadýmající se demokracii celou spoustou “motivů”, sloupků, říms a jiných nestydatě nakradených ozdob fasádnické architektury. Zmatení a bezmyšlenkovití řemeslníci si s tím nevěděli jiné rady než toho  co  nejvíce  nalepit  a  nakupit,  továrny  do  toho  vychrlily  své  tlačené  řezby,  své  ohavné plyše, lambrekýny a vlněné záclony, své “galanterní zboží” z falešného stříbra, všechny nově vynalezené druhy padělků, barvotisků, náhražek, imitací a blbostí, a v tomto dezolátním světě se zařizovala generace našich rodičů; a aby neštěstí bylo ještě větší, zařizovala se ve velkém, neboť spotřeba této hmotně stoupající společnosti byla zoufale náramná.

A tak se stalo, že generace našich rodičů měla ony salóny, pokoje, do kterých rodina nesměla, plyšové pohovky, na nichž se nesmělo odpočívat, židle, na nichž se nedalo  sedět,  stoly, jež ohrožovaly  kolena  samým  vyřezáváním,  nipy,  jež  nebyly  k  ničemu  než  k  věčnému  utírání prachu, vázy bez živých květin, divnou a strašně nepohodlnou změť parády a láce, okázalosti a továrního šmíza. Historizující pseudoromantism tehdejšího měšťáckého vkusu doplnil tento chaos  zaprášenou  makartorytinou,  sádrovými  trubači  ze  Säckingen,  Věrným  Naším Milováním,  falešnou  sentimentalitou  všelijakých  “zum  Andenken”  a  jiným  domácím neřádem.  Byla  doba,  kdy  se  člověk  sebe  rozumnější  a  citlivější  nemohl  slušně  a  rozumně zařídit;  nebylo  prostě  čím.  Lidé  trpící  dobrým  vkusem  se  tedy  zařizovali  z  historických památek; v nejlepším případě se domov stával muzeem.

O  jednu  nebo  dvě  dekády  později  vtrhly  do  toho  beznadějného  zmatku  dvě  nové  hrůzy: folklór  a  secese.  Co  znamenala  úctyhodná  národopisná  výstava  a  pozdější  objevení takzvaných  hýřivých  barev  Slovácka  pro  zaneřádění  českých  domácností,  je  prostě nevylíčitelné. Bez ohledu na souvislost lidového uměleckého projevu s melodickým lidovým prostředím nacpávaly se měšťácké pokoje malovanými talíři, plucary a výšivkami, načež se při rostoucí poptávce začalo to vše továrně falšovat. Nikoho totiž nenapadlo, že tovární nebo velkořemeslná  reprodukce  folkloristických  výrobků  a  dekorativních  motivů  je  prostě kvalifikovaný padělek. K tomu se přidružila secese, jež měla sice svůj jemný smysl jakožto neurastenické  a  velmi  exkluzívní  umění,  ale  jež  se  v  řemeslných  rukou  zvrhla  v  žalostný  a beztvarý  nesmysl;  nikdy  řemeslná  technika  nepoklesla  hlouběji  než  v  této  době  padělaného svérázu a naprosto nepochopené secese.

Ztratilo  se  vědomí,  že  byt  se  vytváří  podle  živoucích  a  funkčních  potřeb;  místo  aby  člověk sám ze sebe vytvořil jako každý poctivý měkkýš – svou pohodlnou ulitu, omezil se na to, že ji vyzdoboval  ať  už  antikvitami,  folklórem,  nebo  ohavnostmi  galanterního  průmyslu.  Nuže, jsme ještě velmi daleci toho, abychom se zcela zachránili z tohoto zahanbujícího úpadku.

 

Bytová kultura, duben 
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Pohříchu  nejsem  historik,  abych  mohl  sledovati  vývoj  věcí  etapu  po  etapě;  líčím  jen,  čeho jsem byl jaksi osobním svědkem. Tedy reakce, která se konečně v tomto století zvedla proti úpadku  vkusu  a  strašlivé  nestylovosti  našich  příbytků,  byla  radikální;  zrodila  se  Bytová Architektura.  Nábytek  už  nenavrhoval  truhlář,  nýbrž  Bytový  Architekt;  ale  také  koberce, lampy,  kalamáře,  dečky,  malby  a  knižní  vazby  a  já  nevím  co  všechno  navrhoval  Bytový Architekt, neboť – budiž po pravdě řečeno – řemeslná produkce málem už nebyla s to dodat jediný výrobek, který by nebyl zasažen všeobecným a neodvratným úpadkem vkusu.

Tak  vzniklo  něco,  čemu  se  vůbec  neříkalo  byt,  nýbrž  “Interiér  podle  návrhu  architekta  X  z mořeného fíkového dřeva” nebo nějak podobně. Celá věc, až po tu větvičku japonské třešně ve  váze  a  nějakou  sošku  v  koutě,  se  zrodila  z  hlavy  architekta  jako  jedinečný,  stylový, architektonický,  laděný,  komponovaný  a  já  nevím  jaký  ještě  celek.  Do  toho  se  pak  posadil šťastný,  bohužel  architektonicky  nedosti  vyřešený  majitel  a  porušil  tím  poněkud  stylovost díla. Bylo by skoro vhodnější, aby přes dveře natažen byl provaz s nápisem “Nevstupovat”, jak to bývá na výstavách interiérů.

 

Co  toto  píši,  zmocňuje  se  mě  ďábelská  pochybnost,  je-li  opravdu  lidský  příbytek  jedním rázem a jednou provždy hotový celek. Především moderní člověk bývá poněkud stěhovavý; jednou  má  malý  pelíšek  a  podruhé  se  mu  podaří  získat  větší,  nebo  naopak;  nuže, architektonický  Styl,  podstatně  založený  na  prostorových  poměrech,  má  všechny  přednosti, jenom ne stahovací a roztahovací přednost harmoniky. Architektura je fatálně nepřenosná.

A za druhé se mi zdá, že je-li už lidský příbytek celek, je celek ve smyslu organickém; je to něco,  co  vzniká  v  čase,  roste,  reaguje  na  změněné  podmínky,  stále  se  přizpůsobuje  životu  a jeho  prostředkům.  Myslím,  že  málokdo  si  může  dovolit,  aby  se  zařídil  jedním  rázem;  ani Stvořitel  se  nezařídil  ve  vesmíru  jedním  rázem,  ačkoli  tvůrčí  práce  je,  abych  tak  řekl, zadarmo;  nýbrž  nechal  si  na  to  pokdy  řekněme  pár  biliónů  let,  a  jak  se  zdá,  ani  dnes  není úplně  hotov.  Lidský  příbytek  je  dílo  osobní  nebo  rodinné  historie;  začíná  se  obyčejně  s málem,  obyčejně  s  popelníčkem  nebo  ramínky  na  pověšení  šatů,  načež  přibývá  psací  stůl, mládenecké  sofa  a  později  snad  i  manželské  postele,  jež  fatálně  vedou  k  dalším  a  dalším kusům  nábytku.  Něco  si  takový  obyčejný  člověk  kupuje,  něco  třeba  přižení  a  něco  zase podědí; a právě v tom, v této dějinné kontinuitě, je styl domova. A nyní si představte, že to všechno se má jakžtakž srovnat v pohodlnou a rozumnou jednotu bytu; máte pravdu, nikdy se tu nedocílí ideálu stylové architektonické jednoty, ale u všech všudy, lidský příbytek je nadto jakousi  jinou  jednotou;  je  souhrn  funkcí,  jako  například  sedět,  spát,  jíst,  prát,  mít  děti, odpočívat a tak dále; židle, na které se dobře sedí, dělá z tohoto hlediska harmonickou jednotu se  stolkem,  na  kterém  se  dobře  píše  nebo  dobře  požívá  oběd.  A  zároveň  je  souhrou historických  složek,  osobních  nebo  rodinných  událostí  a  zkrátka  vzpomínek;  a  tento nezkrotný subjektivní živel se ovšem dá těžko uvést v soulad s důslednými požadavky Bytové Architektury.

Velmi však se musím brániti proti domněnce, že snad podceňuji Bytovou Architekturu; budiž jí  přičteno  k  velikému  dobru,  že  učinila  pořádek  v  anarchii  vkusu  a  vzbudila  v  nás  zálibu vkusu  pro  formovou  čistotu  a  kázeň;  vytvořila  a  vytvoří  dokonalé  luxusní  byty  a  vynesla bytovou otázku do oblasti umění. Zaplať za to pánbůh, nyní dále.

Viděl  jsem  vám  hotové  divy  Bytové  Architektury:  židle  jako  trůny,  skříně  podobné mauzoleím,  stoly  jako  pro  čtyřiadvacet  rytířů,  všechno  v  nadživotní  velikosti;  říkám  vám, bylo.  to  náramné,  ale  bydlet  bych  v  tom  nechtěl.  Jsem  skromný  člověk;  nechci  sedět  na vysokém  trůně,  nýbrž  na  pohodlné  židličce;  nechci  sedět  skulpturálně  jako  Ramses,  nýbrž chci přehodit nohy křížem nebo je natáhnout před sebe. Utlačovalo by mne morálně, kdyby věci kolem mne byly větší a vznešenější, nežli jsem já.

Věci,  se  kterými  žiji,  mají  být  se  mnou  ve  fyzickém  i  morálním  souladu;  čili,  řečeno  v termínech egoismu, mají mi co možná bezvadně a ochotně sloužit. Chtěl bych, aby mi bydlení neboli  soužití  s  řadou  dobrých  a  prostě  potřebných  věcí  poskytovalo  maximum  tělesné  i morální  pohody.  Jde  tu  o  harmonii  člověka  i  věcí,  o  souhru  potřeb  a  uspokojení,  funkcí  a služeb; jde tu o organizaci života mezi čtyřmi stěnami, o fakt jaksi kolektivní, sdružující mne co nejintimněji s mým prostředím; zkrátka mám-li to nějak nazvat, je to  Bytová Kultura na rozdíl od Bytové Architektury.

Bytová  Kultura  záleží  v  krásném  a  dokonalém  naplnění  všech  domácích  funkcí  čili koneckonců v dokonalosti domácího života. Musí-li to být, může člověk sedět na trůně i na parníku, na žocích peněz nebo na koni; ale jde-li vám jenom o posedění, nevyrobíte si trůn ani koně, nýbrž domácí židli nebo lenošku, která se zvláštní něžností a pozorností bere zřetel na to, že vaše anatomie pozůstává z unavených nohou, lopatek a zad, těžké hlavy a jiných částí, jež  touží  po  tom,  odevzdati  se  pohovu.  Nuže  zkoušíte-li  to,  ze  sta  židlí  tohoto  věku  snad jenom jedna vyhoví vašim vzletným nebo intimním ideálům Dokonalého Sedění; i usedněte na ni honem, neboť to není židle, nýbrž Židle, nadaná nepomíjející židlovostí, židle vyřezaná ze dřeva Stromu Dobrého Poznání, poklad domova, klenot života a božský člun nesoucí vás po  hladině  tichých  či  hovorných  hodin.  A  podobně  jsou  Stoly,  jež  moudrý  truhlář  obdařil zvláštní stolovostí, tajemnou kvalitou, jež činí dobře našim loktům a souvisí nějak s dobrým stolováním  a  pěkným  stolničením,  jakož  i  s  pohostinstvím  a  jinými  domácími  ctnostmi.

Uvážíte-li dále, jakých dokonalostí můžete žádat od postele a skříně, knihovny, vany, klozetu a jiných součástí domova až po rohože nebo džbánek na vodu, uznáte, že pole Bytové Kultury je rozsáhlé a vděčné.

Úhrnem  tedy  povídám,  že  Bytová  Kultura  je  zařízení  bytu  ne  už  se  zvláštním  a  tvořivým zřením k Architektuře, nýbrž se zvláštním zřením k dobrému bydlení, a tím i lepšímu životu.

 

Bytová kultura, duben 

KNIHY A ČÍSLA 

Psal  jsem  tu  nedávno  o  rozbujení  našeho  nakladatelského  trhu;  při  tom  –  mimochodem  –

nikoliv sazečský, nýbrž metérský šotek mi vynechal dva řádky, ve kterých jsem poznamenal ke konci svých výtek, že “nechci a nemohu generalizovat” a že “dělám patřičný rozdíl mezi nakladateli  dobrými a horšími”. Chyběla-li tato výhrada srdci  nakladatelů, nejsem tím  vinen já, nýbrž nejspíše pan Gacík – ať je dlouho živ! Psal jsem tam o knižní nadprodukci a záplavě zbytečných překladů u nás; dobrá, dnes vám posloužím čísly, která mi poskytl Bibliografický ústav; jsou to čísla trochu podivná.

Podle statistiky Bibliografického ústavu vyšlo u nás za rok 1924 celkem 3660 českých nebo slovenských  samostatných  publikací;  avšak  tento  počet  není  úplný,  řada  knih  (asi  1500)  je zaznamenána bez bližšího popisu a mnoho jich uniklo vůbec kontrole, takže podle opatrného odhadu vyšlo u nás za poslední rok více než pět tisíc knížek, nepočítaje knihy německé a jiné cizojazyčné.  Počítáme-li  průměrný  náklad  jednoho  vydání  2000,  vyšlo  u  nás  za  minulý  rok deset  miliónů  knížek.  Odečteme-li  nyní  občany  jiného  jazyka,  dále  negramotné  a pologramotné,  děti  a  většinu  žen  (neboť  knížka  se  kupuje  obyčejně  pro  celou  rodinu), dostaneme  ideální  počet  asi  dvou  miliónů  kupujících  čtenářů.  Je  to  ideální  počet,  neboť troufám si říci, že velká část z těchto možných knižních konzumentů si nekoupí nic, většině stačí odebírat noviny a jiní sytí svůj čtenářský hlad v knihovnách; ale kdyby přes to vše každý z  nich  kupoval  knížky,  připadne  na  hlavu  průměrem  pět  knížek  koupených  za  rok.  Což  je trochu  mnoho.  Počítejte,  kolik  našich  známých  si  opravdu  koupí  pět  knížek  za  rok.  Je  to zřejmá a nezdravá nadprodukce.

Ještě  hůře  mluví  cifry  v  jednotlivých  položkách.  Za  rok  1924  vyšly  jen  4  knihy  esejí literárních  a  56  knih  původních  básní.  Vyšlo  200  svazků  původní  beletrie,  ale  201  svazek překladů z francouzské prózy, – je-li z toho 50 dobrých knih, je to jistě vysoko počítáno, 103

z  anglické  prózy,  už  jenom  26  z  ruské,  úhrnem  377  překladů  proti  200  svazkům  domácí produkce;  tento  strašný  nepoměr  byl  by  asi  ještě  horší,  kdyby  seznam  byl  úplný  a  zachytil zejména  publikace  nakladatelů  třetího  řádu.  Vychází-li  u  nás  v  zábavné  literatuře  bezmála jednou tolik překladů co původních prací, ilustruje to sdostatek mé tvrzení, že neskrupulózní nakladatelský jarmark jen ohlodává tenký krajíček českého spisovatele.

 

Zato původních divadelních her vyšlo v roce 1924 celých 219 kusů proti 23 přeloženým. Za ten rok nebylo myslím napsáno u nás více než 20 seriózních her; i když pak odečteme dětské a loutkové hry, nezbývá než kroutit hlavou nad touto záhadnou produktivností; tady je jakýsi temný  kout  naší  literatury.  S  největším  číslem  v  roce  1924  paráduje  historie:  227  kusů; většinou prý brožurky o Žižkovi. Člověka děsí pomyšlení, co se tu muselo namlátit prázdné slámy.  Státověda  vykazuje  111  kusů  a  veřejné  hospodářství  201  kus;  většinou  asi  politické brožurky. Psychologie a pedagogika vydala 85 svazků, mezi nimi jen dva přeložené; ani jeden překlad nevyšel v oboru fyziky, chemie, geologie, biologie, antropologie, jediný vyšel v oboru zoologie. A přece právě v těchto vědách by se k nám mohlo přinášet tuze mnoho dobrého; zdá se, že sebevzdělání a vzdělávací literatura je u nás na psu.

Z francouzské beletrie vyšlo úhrnem 205 svazků, z oborů poznávacích pouze 11 svazků; i to je nepoměr, jenž neukazuje na nejlepší zužitkování francouzské kulturní tvorby. V beletrii pro mládež proti 80 svazkům původním vyšlo jen 18 knížek přeložených, ačkoli v literatuře pro mládež  se  nemůžeme  rovnati  s  cizinou.  Jen  o  málo  více  než  desetina  knih  (392  ku  3270) vychází u nás v druhém nebo dalším vydání; což je velmi špatný úkaz. Úhrnem tato neúplná statistika nemluví, ale křičí. Není možno nekonstatovat, že nakladatelský trh neslouží dobře české  literatuře,  ale  také  neslouží  dobře  českému  vzdělání.  Převaha  namnoze  špatných překladů  v  beletrii  a  nápadný  nedostatek  překladů  z  cizí  práce  vědecké  a  vzdělávací  dává velmi špatné vysvědčení českému knihkupeckému jarmarku… i jeho čtenářské klientele.

 

Lidové noviny 15. 4. 



JEVREJNOV 

Jeden z reprezentantů mladé ruské scény; jeden z těch intelektuálů, kteří neopustili sovětské Rusko.  “I  k  tomu  je  třeba  jisté  odvahy,”  podotýká  mimochodem.  Je  zrovna  v  Praze,  na zájezdě do Evropy; jinak žil vždy v Petrohradě, nebo vlastně: “Narodil jsem se v Petěrburku, pak  jsem  žil  v  Petrogradě  a  teď  působím  v  Leningradě.”  I  to  je  curriculum  vitae.  Mladý vlasatý  člověk  s  krasavicí  chotí,  hubený,  s  tváří  hudebníka;  rád  řeční  a  v  rozřečnění  se probouzí  z  ospalé  zamyšlenosti. Je  prý  velmi  zajímavo  v  nynějším  Rusku,  ne  politicky,  ale umělecky; pracuje se intenzívně, zejména v divadle, v němž září skvělé talenty. “Mělo by se tam  víc  jezdit,”  stýská  si  Jevrejnov  na  Evropu,  ale  hned  přiznává,  že  pro  nemarxisty  je  to podnik  poněkud  povážlivý.  Divadlo,  divadlo,  to  je  jeho  posedlost;  režie,  dramata,  teorie, divadelní výtvarnictví… Člověk až žasne, že i z dnešní Rusi mohou přicházet lidé tak čistě intelektuálního zaujetí.

 

Lidové noviny 12. 5. 



HERCOVO JUBILEUM 

Včera  naplnil  režisér  Vinohradského  divadla  František  Hlavatý  pětatřicet  let  svého  hraní.

Bůhví co všechno sehrál za tu hromadu let; jistě byly časy, kdy hrával mladé milovníky, ale dnes  si  ho  stěží  kdo  představí  jinak  než  jako  žoviálního  divadelního  otce,  jemuž  byste neuvěřili mnoho tragiky, ale zato mu uvěříte shovívavý a poklidný úsměv, jejž má v hlase, v široké  líci,  v  temperované  a  hladké  gestikulaci  starého  a  jemného  bonvivána;  uvěříte  mu střední  polohu  života,  dobré  a  široké  charaktery,  nevzrušené  přízvuky  všedního  a  poctivě lidského živobytí.

 

A jako herecky naplnil František Hlavatý tolik figur srdečným a mírným životem, tak v roli režiséra stmelil obratnou rukou zkušeného divadelníka bezpočet hereckých výkonů v ladnou konverzační  souhru  jemné  komedie,  jež  je  jeho  nejvlastnější  oblastí.  Jubileum  ho  zastihuje svěžího  a  kyprého,  jak  ho  zná  obecenstvo  po  desítiletí  a  jak  ho  rádo  zase  pozdraví,  až  se jednou představí na rampě, slavě čtyřicáté výročí své divadelní tvořivosti.

 

Lidové noviny 13. 5. 

CHVÁLA HMOTY 

Druhá  polovice  minulého  století  bývá  filozoficky  nazývána  dobou  materialismu;  a  vskutku panovaly  názory,  že  všecko,  co  je,  je  nějaký  hmotný  děj.  Rovněž  mravokárci  oné  doby  si stýskají  na  hromadný  úkaz  mravního  hmotařství  čili  na  úpadek  idealismu.  Nuže,  člověk poněkud vzdálený (dejme tomu Muž v Měsíci), čta tato slova “materialismus” a “hmotařství”, by se snad domníval, že lidé oné doby měli jaksi zvláště rádi Hmotu, ctili ji a radovali se z ní všemožným  nadšeným  způsobem;  nebo  že  ji  aspoň  ovládali  s  neobyčejnou  mistrností  a jistotou. Nejpodivnější na věci je, že tomu bylo zrovna obráceně. Hmotné památky oné doby neukazují nic tak zjevně jako úpadek jakékoliv úcty ke hmotě. Nikdo se jakživ neobklopoval mizernějšími  hmotami  než  tito  lidé z  hmotařské  doby;  nikdy  se  nepracovalo  s  hmotami  tak ledabyle a bez lásky. Doba materialismu je doba, jež vynašla falšování hmot; to definuje její poměr ke hmotě hlouběji než všechny její materialistické filozofie.

Obklopen továrním šmízem z náhražek hmot, žije mezi sádrovými a papírovými imitacemi, plyši,  tlačenými  řezbami  a  všeho  druhu  padělky,  odvažoval  se  tento  příšerný  materialista konstruovat celý svět v termínech hmoty. Avšak hmota, ze které budoval vesmír, byla stejně tovární, náhražková, umělá a neživá jako papírmašé, jako sádra, jak špatný klih, jako litina; byla to imitace hmoty špatně zpracovaná, laciná a velmi ošklivá; podle toho pak ten vesmír vypadal.

Co mne se týče, jsem svého způsobu hmotař; nechal bych si líbit i tvrzení, že vesmír je dejme tomu  srouben  ze  dřeva;  musel  by  však  být  srouben  velmi  dokonale  a  poctivě,  se  zřejmou tvůrčí  radostí  Kosmického  Truhláře,  ze  dřeva  hladkého  a  nefalšovaného.  Avšak  ježto  je udělán daleko složitěji a tajemněji, podivuji se mu tím více; a studuji-li nyní, jak je zhotoven z alfa a beta částic, žasnu, jaká je to krásná, řemeslně bezvadná a ušlechtilá práce. I stávám se náruživým hmotařem; rád bych, abychom se stali tak dokonalými a skvěle fungujícími jako takový atom; pravím vám, že v jediném atomu hmoty je víc pořádku a nádhery než ve zlatě vyšívaném polštáři.

Myslím si tedy, že po stránce řemeslné hmota je cíl, a nikoli surovina. Nemá se dejme tomu ze  dřeva  vyrobit  nádherné  vyřezávání,  nýbrž  nádherné  dřevo.  Mosaz  nemá  pro  nás  být špatnou soškou, nýbrž pěknou mosazí. Papír má cenu, je-li plně a horlivě papírem, a nikoliv dejme  tomu  náhražkovým  motouzem.  Všechny  hmoty  jsou  krásné,  hrají-li  čistě  a  hlasitě kousek, který právě dovedou.

Skříň má být především skříní; ale chce-li mít nějaký vzletný ideál, tedy ať je raději krásným dřevem  než  krásnou  architekturou.  Býti  dřevem  je  vysoké  a  skvostné  poslání;  neboť  to znamená být hladký, teplý v barvě, příjemný na hmat, všelijak pruhovaný a žíhaný, lesknout se v pokoji a zrovna mluvit, přičemž polovičku slov dodává příroda a polovičku lidská práce.

Nábytek, který nic nepovídá o přírodě a o truhláři, je špatný nábytek. Býti dřevem znamená dále  uchovat  jistou  pokoru  a  prostotu,  nevystrkovat  příliš  ostré  rohy,  mít  loajální  ochotu sloužit  a  nehonit  se  po  žádné  okázalosti  nebo  výzdobě;  neboť  to  je  z  dřevěného  hlediska nemístné.  To  vše  jsou  intimní  ctnosti,  k  nimž  dřevo  má  od  přírody  náklonnost;  jen  špatný člověk je nutí chovat se falešně a neskromně. Jsou hmoty prosté a velmi krásné, jako proutí a sláma, mosaz, kamenina, lýko, hlína a jiné; ale falešná okázalost neslohového půlstoletí nás zbavila  radosti  užívat  jich  prostě  a  krásně.  Hledejte  mosazný  svícen,  kameninový  džbánek, hliněné  polévané  květináče  nebo  pěknou  hrubou  rohož;  myslím,  že  toho  mnoho  nenajdete.

Sháníte-li poctivou dubovou fošnu, přijde vám třeba i dráže než deska z umělého mramoru: prostě protože už zmizela z tohoto světa náhražkových  a nepoctivých věcí.  Divím se, že se ještě nevynalezlo umělé dřevo ze starého novinového papíru, umělá litina ze starého popele a umělý vzduch vyrobený z kouře. Je to, jak by se celá technika vrhala na falšování hmot místo na jejich šlechtění.

Mizernost  hmoty  a  práce  se  zakrývá  obyčejně  ornamentací.  Máte-li  na  své  polévkové  míse vytištěn pohled na Hradčany nebo věnec růží, buďte si jist, že je to velmi špatný porcelán a že by bylo poctivější jíst svou polévku z mísy hliněné. Nabízí-li se nám “nádherně vyřezávaná ložnice”, buďte předem přesvědčen, že je to brak. Čím je kde horší valuta, tím jsou bankovky okázalejší; zcela tak je to se zbožím: čím je vyzdobenější, tím má menší vnitřní cenu. “Bohatě vyřezávaný  rám”  není  vůbec  vyřezávaný,  nýbrž  tlačený  nebo  lepený  ze  sádry;  skutečně vyřezávaný rám je totiž obyčejně velmi jednoduchý.

Dejte přednost poctivým a prostým hmotám před náročnou neřestí náhražkové a ornamentální fabrikace; u všech rohatých, učiňte to aspoň z důvodů morálních. Fabrický koberec, který se tváří jako peršan, je pokrytectví; máte pod nohama klam, chodíte po předstírané skutečnosti, nestojíte na pevné zemi, nýbrž na falešných nárocích; lépe by bylo pro vaši duši na tomto i na onom  světě,  kdybyste  posypali  svou  podlahu  pískem  pokory.  Je  věcí  mravní  čistotnosti  a upřímnosti,  aby  všecko  kolem  vás  bylo  poctivé  a  bez  přetvářky.  Originalita  věcí  není  na prvém  místě v jejich utváření,  nýbrž v jakosti jejich hmoty;  každá čistá,  dokonalá hmota je neobyčejně originální, prostě protože není žádnou imitací. Falešná věc je stejně hrozná jako falešný úsměv.

Bytová  kultura,  má-li  být  vůbec  kulturou,  musí  být  především  kusem  životní  etiky;  i  na věcech  a  v  nich  tkví  pravda  a  lež,  ctnost  a  neřest,  upřímnost  a  licoměrnost,  prostota  a nadutost;  zvyknete-li  si  měřiti  věci,  s  nimiž  denně  žijete,  těmito  pojmy,  nebude  vám  nikdy těžko voliti; a hle, ukáže se vám zázračná skutečnost, že na mravně kladné stránce je všechna krása, všechen dobry a jasný vkus a nadto všechny výhody praktického užívání, kdežto na té druhé straně panuje ohavnost, nepohodlí, nesolidnost a skřípání zubů, amen.

 

Bytová kultura, červen 

DOPIS  LITERÁRNÍMU  ODBORU  PŘI  IV.  TŘÍDĚ  ČESKÉ  AKADEMIE  VĚD  A UMĚNÍ 

Vysoce vážení pánové,

děkuji Vám upřímně za poctu, které se mi dostalo mým zvolením za člena České akademie; prosím  však,  abyste  zároveň  s  mým  díkem  přijali  i  mou  rezignaci  na  členství  ve  IV.  třídě České akademie věd a umění. Jsem si vědom, jak nepatrným počtem volných členských míst disponuje  právě  nyní  literární  odbor  České  akademie.  Přitom  nejsou  dosud  jeho  členy  čeští spisovatelé, kterým po mém soudu náleží přednost nad jinými po jejich básnickém významu; není  členem  Akademie  básník  Petr  Bezruč,  není  jím  básník  Karel  Toman;  není  jím  básník verše i prózy Fráňa Šrámek, nepočítajíc tolik jiných, dílem i věkem více oprávněných, aby jim bylo  nabídnuto  místo  po  boku  úzce  omezeného  počtu  skutečných  představitelů  našeho literárního  života.  Nejsem  povolán  soudit,  proč  tomu  tak  není;  ale  pro  svou  osobu  nemohu ubírat  nejvyšší  literární  poctu  těm,  kterým  před  svědomím  umělce  a  spisovatele  náleží  se zvláštní  předností.  Ukláním  se  těm  velkým  a  drahým  spisovatelům,  kteří  hodnost  člena Akademie  naplnili  významem  svého  díla,  a  prosím  je,  aby  přijali  ujištění  mé  zvláštní  úcty; přeji jim i Akademii, aby se jim podařilo doplniti svůj sbor tak, aby bez mezer a bez výhrad představoval umělecky výkvět naší literatury.

Karel Čapek

 

Lidové noviny 9. 6. 

J. H. ROSNY MLADŠÍ V PRAZE

Mladší ze slavné francouzské literární dvojice bratří Rosnyů, člen Akademie Goncourtů J. H.

Rosny, byl  právě po několik neděl  mezi  námi jako host klubu  Pen. Líbilo se mu  u nás, jak náleží.  “Začal  jsem  milovat  i  knedlíky,”  praví  honem,  jako  by  knedlíky  byly  naší  největší národní pýchou. Ale nejvíce se mu líbilo na Slovensku; oslnily ho slovenské jeskyně (“Jsem tak trochu jeskynní člověk,” praví autor předhistorického románu Vamireh) a okouzlil ho lid: nedělní  tanec  ve  Vážci,  vyšívané  ženičky  ve  Vajnorech  a  Modre,  lidová  zbožnost,  lidové umění…  “Jaká  kultura!”  praví  nadšený  Francouz.  “Zdálo  se  mi,  že  Slováci  se  cítí  trochu poníženi tím, že se civilizačně nevyrovnají vám Čechům. Říkal jsem jim, ať jsou rádi: že oni jsou mladí, kdežto chudáci Češi že už dosáhli zralého věku mužů. Střezte se, abyste nenechali Slovensko  příliš  brzo  dozrát!  Je  to  náboženská  země  jako  Bretaň,  kde  žiji;  jen  náboženství může udržet nepřerušené tradice…” Slyšel patrně ledacos od slovenských malkontentů. “To jsou bratrské sváry,” soudí rozumný Francouz. “To dokazuje, že jste jedna rasa. Podívejte se na antagonism Skotů a Irů, kteří jsou společného keltského původu; není mezi nimi než rozdíl náboženství…” Pan Rosny mladší se však pokusí o kousek smíru: píše román, který se začíná na  Slovensku  a  dokončí  v  Čechách;  hrdinka  Slovenka  vezme  si  hrdinu  Čecha…  “To  je  jen záminka,  abych  mohl  psát  o  životě,”  podotýká  francouzský  romanciér;  “pro  nás  realisty nezáleží  na  ději,  ale  na  životě,  o  kterém  píšeme.”  Těšme  se  tedy  na  román  našeho francouzského přítele.

 

Lidové noviny 21. 6. 

NOVÁ KNIHA GILBERTA KEITHA CHESTERTONA 

Skvělý  anglický  prozatér  a  novinář  Chesterton  vydal  svazek  Povídek  dlouhého  luku  (u Cassella);  je  to  osm  povídek,  z  nichž  každá  šprýmovným  způsobem  bere  doslovně  nějaké obrazové lidové rčení; dejme tomu v jedné Mr. Owen Hood skutečně “zapálí rybník”, v jiné expertní  vzduchoplavec  doopravdy  “staví  v  povětří  zámek”,  v  jiné,  abychom  našli  českou obdobu, biolog vypěstí z komára velblouda nebo vodní inženýr zařizuje ve velkém nabírání vody  řešetem.  Je  to  zábavné  a  dává  to  Chestertonovi  jako  vždy  co  nejvíce  příležitosti,  aby krom  fantastických  vtipů  trousil  plnými  hrstmi  svou  satiru  intelektuálního  bojovníka  a moudrost věřícího člověka, jenž našel svou pravdu.

 

Lidové noviny 27. 6. 

MRAVNÝ CENZOR 

Československá  cenzura  navrhuje  zabaviti  román  Camilla  Lemonniera  Adam  a  Eva v překladu J. Marka hned na patnácti místech. Jedno takové nemravné místo zní – ale ne; proč by měly být Lidové noviny zabaveny pro nepřístojné slovo “moje ňadra jsou nalita láskou”?

Žertovné  je  jenom  to,  že  řečený  román  vyšel  před  válkou  v  témž  překladu  u  Vilímka,  aniž rakouská  cenzura  v  něm  učinila  jediný  škrt.  Státní  zastupitelství  by  zajisté  za  správy  pana ministra  Dolanského  mělo  zkonfiskovat  bibli,  aspoň  na  třiceti  místech.  Podáváme  co nejvážněji tento návrh.

 

Lidové noviny 1. 7. 

PŘÍPAD KARLA ČAPKA 

Viktor Dyk (v Lumíru č. 5) odsuzuje vlídnými slovy mou rezignaci na členství Akademie. “Je stanoviskem  záporným,”  píše,  “jestliže,  jsa  povolán  k  účasti  na  nějakém  díle,  odmítnu  je.” Ano; ale především není o nic kladnější, jestliže, jsa povolán k účasti na nějakém díle, přijmu titul  s  tím  spojený,  ale  nedělám  pranic;  tato  výtka  se  netýká  Viktora  Dyka,  ale  faktu,  že literární odbor Akademie není normálně s to dosáhnout aspoň poloviční prezence členů. Dále je  málo  povzbudivým  voláním  k  účasti  na  díle  Akademie,  volá-li  nového  člena  asi  tak  pět členů  za  odporu  jiných  a  za  neúčasti  ostatních.  Posléze  dílo,  k  němuž  odbor  Akademie povolává,  je  poněkud  nejasné;  není  patrno,  že  by  záleželo  v  něčem  jiném  než  v  rozdílení znehodnocených  cen  a  stipendií,  k  čemuž  by  ovšem  stačila  menší  odborná  jury.  Neodmítl bych účast na užitečném díle; co jsem odmítl, byla jen pocta, neboť se domnívám, že s tohoto druhu  poctami  se  má  zacházeti  daleko  vážněji  a  šetrněji,  než  jak  to  praktikuje  čtvrtá  třída Akademie.  Jmenoval  jsem  ty,  kdo  nejsou  v  Akademii;  považoval  jsem  to  za  šetrnější  než jmenovat ty, kdo nyní jsou v Akademii. Nebylo to gesto skromnosti, že jsem se připojil raději k těm, kdo nebyli zvoleni, nežli k těm, kdo byli zvoleni; byl to protest; bylo to chcete-li jisté obvinění, ale na to ani Viktor Dyk nenašel odpovědi.

 

Lidové noviny 14. 7. 

SLÁVA 

Ale  to  se  rozumí,  že  z  toho  máme  všichni  dohromady  radost,  vyhrál-li  česky  mládenec světové  mistrovství  v  tenisu;  jen  panebože  houšť  a  ještě  větší  kapky,  ještě  víc  rekordů  a mistrovství a všech možných úspěchů, výher a cen. Tisícihlavé zástupy přišly uvítat vítěze na nádraží, lidé ho nesli na ramenou, křičeli “Sláva Karlovi!” a doprovázeli jeho auto a mávali čepicemi a tlačili se, aby si aspoň sáhli na hrdinu, který to vyhrál někde ve světě. Ale teď si nemohu na něco vzpomenout; hleďme, dejme tomu České kvarteto už to tolikrát vyhrálo ve světě; nevíte, zda je někdy přišly uvítat tisícihlavé zástupy? Marně si mačkám čelo v dlaních; mně  se  zdá,  že  to  tisícihlavým  zástupům  ani  nenapadlo.  Rovněž  se  neukázaly  tisícihlavé zástupy,  když  přijel  do  Prahy  –  dejme  tomu  –  Thákur  nebo  H.  G.  Wells;  ale  kdyby  takhle přijel Nurmi nebo Borg, byly by tisícihlavé zástupy na místě jako jeden muž. Být muzikantem nebo  spisovatelem  nebo  učencem,  to  už  není  žádná  sláva,  ba  ani  polní  tráva;  chceš-li  být, synu,  velikým  mužem,  nech  hloupostí  a  hrej  tenis.  Tvé  největší  vítězství  nebude  nikdy  v práci, nýbrž ve hře; největší sláva v tomto světě není dílo, jež trvá, nýbrž úspěch, který bude zítra překonán někým jiným a o kterém za rok nebude vědět ani jediná hlava z tisícihlavých zástupů.

 

Lidové noviny 28. 7. 

PŘED HYNAISOVOU OPONOU 

Jsme tak zvyklí ji vidět, že ji přestáváme vnímat; ale někdy se probudíš z otupělosti zvyku a náhle si uvědomíš, že máš před očima překvapující div. Kde se v našem podnebí z ničeho nic vzala ta kypící, letmá, a přece vázaná, zkušená a úžasně bezpečná lehkost? Pravda, Vojtěch Hynais  prošel  školou  Paříže;  ale  Paříž  prošli  jiní  a  vrátili  se  poučeni  sice,  ale  skloněni  nad intimní a neokřídlenou prací domácího prostředí. Dnes bychom snad marně hledali mezi námi malíře, který by se stejnou smělostí a jistotou si vykasal rukávy na takové dílo. Byl to zvláštní okamžik  našich  dějin;  zdá  se,  že  doba  podvědomě  zrála  k  tomu,  aby  jedním  rázem  zmohla svůj  reprezentativní  a  vrcholný  úkol:  Národní  divadlo.  Francouzská  okřídlenost  Hynaisova vykvetla  tu  náhle  a  bez  předpokladů  stejným  zázrakem  zralého  okamžiku  jako  ušlechtilá renesance Zítkova, jako národní plnost výzdob Alšových a kyprá sličnost Ženíškova. Málem bys věřil v génia národa, jenž předem stanovil a připravoval tuto šťastnou výtvarnou chvíli.

Dnes odešel poslední z jejích miláčků.

 

Lidové noviny 23. 8. 

KAREL ČAPEK O SOBĚ 

Milý pane,

žádal jste mne, abych napsal něco o sobě; bránil jsem se urputně a povolil jsem teprve, když bylo  zřejmo,  že  jinak  nedáte.  Činím  to  tedy,  ale  s  protestem;  jednak  jsem  toho  už  o  sobě napsal  dost,  počítáme-li  všecko,  co  jsem  dosud  vydal,  za  jisté  obírání  se  sebou  samotným, jednak nemám přímo o sobě mnoho co říci, leda některé podružné věci, které znám do jisté míry lépe než ti, kdo jsou povoláni mě soudit.

1. Pracuji poměrně těžko a s námahou; píši sice, abych tak řekl, co mi slina na jazyk přinese, ale usiluji říci to jasně. Jakmile je věc jasně vyjádřena, je hnedle patrno, je-li pravdivá nebo lživá,  rozumná  nebo  hloupá,  dobrá  nebo  špatná.  Píši  nikoli  s  požitkem,  nýbrž  poněkud vztekle,  zarytě,  hryzaje  přitom  do  držátka;  nechápu,  jak  může  někdo  literaturu  diktovat  do stroje, – ledaže přitom drtí v zubech písařku nebo psací stroj.

2. Má největší slabost je jistá neschopnost přemýšlet. Dovedu tak málo myslet bez péra v ruce jako  krejčí  šít  bez  jehly  v  ruce;  velmi  málo  rozvažuji  předem;  mé  myšlení  je  zároveň vyjadřování;  nemohu-li  mluvit  nebo  psát,  jsem  tupý  jako  příroda  a  roztržitý  jako  vrabec.

Mimoto jsem nadmíru pohodlný; pracuji-li mnoho a pořád, je to proto, abych se nenudil.

3. Nemám zvláštní záliby v literatuře ani v divadle; čtu velmi málo beletrie a mnoho učeností; do divadla chodím jen čirou výjimkou. Myslím, že je to proto, že nevydržím nečinně sedět a kladu  jakýsi  odpor  tomu,  abych  se  od  někoho  nechal  pasívně  unášet.  Ještě  nejlepší  je  psát něco sám; jinak by mi myslím byla literatura nesnesitelná.

4. Co se životních a metafyzických názorů týče, nevím, že bych si kdy něco takového dělal; vyrostly  mně,  jako  mně  vyrostly  zuby,  a  objevuji  je  jenom  tehdy,  když  jich  užívám,  jako nalézám své zuby (jsou-li v pořádku) jenom tehdy, když jím.

 

5. Poznávat, toť veliká a neukojitelná vášeň; mám za to, že proto píši, abych poznával. Byl bych snad dosti dobrým odborníkem (jaká ztracená možnost!), kdybych se dovedl omezit na jeden  obor;  bohužel  zajímá  mne  vůbec  vše,  co  jest;  proto  to  nemohu  přivést  dále  než  na spisovatele.

6.  Poznávat  je  jedna  mánie;  vyjadřovat  je  druhá.  Nikoli  vyjadřovat  sebe,  nýbrž  vyjadřovat věci. Myslím, že se mi podařilo vyslovit mnoho věcí krátce a skoro přesně; v dramatech jsem dosáhl  jistého  úspěchu,  snaže  se  o  jazyk  mluvený,  a  nikoli  o  jazyk  psaný.  Dělat  četbu  je řemeslo  spisovatele;  za  to,  abych  tak  řekl,  je  placen.  Ale  dělat  řeč,  zdokonalovat  jazyk,  dát plnou hodnotu lidské mluvě, to je zvláštní poslání národní a sociální; tady přinášíš skrytou a tajemnou úrodu.

7.  Vlivy,  vlivy,  to  mne  uvádí  do  rozpaků,  mám-li  se  k  nim  přiznat;  to  je  to  embarras  de richesse. Myslím, že největší literární vliv na mne měla dětská četba, lidový jazyk a latinská próza;  potom  všecko  dobré  i  zlé,  co  jsem  kdy  četl.  Mohl  bych  snad  uvésti  tři  nebo  čtyři autory,  kteří  na  mne  neměli  vliv;  jinak  hledím  se  poučit  ze  všeho,  co  mi  přijde  do  rukou; nemám valného mínění o originalitě. V literatuře je to jako v hmotném životě: bohatí lidé žijí nepokrytě z práce mnohých jiných; co mne se týče, počítám se spíše k těm, kdo snášejí příští majetek, a byl bych jaksi vděčen těm, kdo by toho dovedli užít. Nedělám to pro sebe.

Vše ostatní – krom literatury – je soukromý život.

Váš Karel Čapek

 



Rozpravy Aventina 15. 9. 

CO CHCI NA TÉ GALÉŘE? 

Viktor  Dyk,  muž  milý  a  vážený,  se  v  těchto  dnech  pozastavil  nad  úkazem,  že  autor Loupežníka, Hmyzu a jiných víceméně známých kousků z ničeho nic “zaujímá stanovisko ke konkrétním problémům politickým”, a sice stanovisko “velmi záporné a mimochodem řečeno velmi pohodlné a povrchní”, i táže se, co tento autor u čerta chce na té galeji?

Jsem rád, že mu mohu odpovědět; neboť sám se chvílemi ptám, co u čerta chci na té galeji.

Nezískám tím pranic; ztratím jen jistou blahovůli na těch či oněch stranách a dostanu občas vynadáno  od  nepodepsaných  žurnalistů;  dám  najevo  povážlivý  nedostatek  politických zkušeností a vůbec nadrobím si nepříjemností, kterých bych se mohl velmi snadno uchránit. K

tomu ještě jsem zcela prost jakékoliv politické ctižádosti; co se politiky týče, cítím se docela prostým  občanem,  jenž  nemá  více  politického  rozumu  než  kterýkoliv  jiný  daně  platící civilista. Když tedy “zaujímám stanovisko” k politickým věcem, nečiním to jako autor jistých knížek, nýbrž právě jakožto řečený vulgární poplatný a hlasující občan. Nechme tedy autora stranou; vytáhněme za límec toho obyčejného občana a zahřímejme mu do uší otázku, co u čerta  chce  na  té  galeji;  proč  vůbec  zaujímá  velmi  záporné  a  mimochodem  řečeno  velmi pohodlné a povrchní stanovisko ke konkrétním problémům politickým.

Mistře  Dyku  (praví  řečený  občan  uctivě  sice,  ale  pevně),  zaujímám  k  jistým  politickým zjevům  stanovisko  velmi  záporné  z  toho  jednoduchého  důvodu,  že  k  nim  při  nejlepší  vůli nemohu  zaujmout  stanovisko  kladné.  Je  ovšem  pravda,  že  je  velmi  pohodlné  zaujmout záporné  stanovisko  k  nějaké  prašpatné  a  nelibě  páchnoucí  věci,  jako  je  například  volební reforma;  musí  být  trapně  nepohodlné  zaujmout  k  ní  stanovisko  kladné.  Přiznávám  se,  že  je dosti  pohodlné  konstatovat,  že  náš  parlamentní  systém  je  pro  kočku;  bylo  by  velmi nepohodlné dokazovat opak. Je dosti snadné nahlédnout ve zřetelně špatný stav věcí; těžší je hájit tento špatný stav a srovnat to nějak se svým svědomím. Ale je-li tento tak nasnadě ležící zápor  také  povrchní,  o  tom  prosím  nesuďme.  V  politice  “povrchní”  je,  co  nikam  nevede; nabude-li  tenkterý  zápor  jisté  účinnosti,  neříká  se  mu  už  v  politickém  žargonu  “povrchní”, nýbrž  “živelný”.  Jistě  stav  takového  Viktora  Dyka,  který  ví  o  přemíře  stranictví  a  o stranickém klíči, kterému se nelíbí dnešní parlament ani režim Pětky, a který přesto je nucen asistovat  těmto  poměrům  a  přejímat  za  ně  kousek  osobní  odpovědnosti,  –  jistě  tento  stav Viktora Dyka není povrchní; spíše bych věřil, že je velmi bolavý. Ale proto ještě není třeba jmenovat “povrchním” stanovisko člověka, který není v konfliktu sám se sebou.

Všichni  vědí,  že  náš  parlament  je  zhuntován  a  že  náš  stát  je  dán  v  pacht  několika  stranám; povrchní občan má za to, že je-li tomu tak, bylo by lépe to změnit; hlouběji myslící politik však hájí náhled, že poměry jsou sice docela špatné, ale pokus o nějakou změnu že je ještě špatnější.  Spor,  praví  Viktor  Dyk,  není  o  to,  že  je  proč  být  nespokojen,  nýbrž  “pouze  o  to, dospějeme-li k nápravě cestami, jež Čapek volil”. Dobrá, tedy Čapek volil pohodlnou cestu, že je-li nespokojen, praví povrchně, že ho to tlačí; a není-li sporu o špatných poměrech, že se povrchně  táže,  nestojí-li  to  za  to,  pokusit  se  o  nápravu.  Dodává-li  mi  řezník  špatné  maso, zkusím  to  patrně  u  jiného  řezníka;  snad  by  bylo  hlubší  a  ctnostnější  čekat,  že  se  dotyčný řezník  z  milosti  boží  a  v  záchvatu  celonárodní  obětavosti  napraví,  ale  nejde  tu  jen  o  mé ctnosti, nýbrž i o můj zdravý žaludek. Obyčejný občan nemá v politice nic než svůj souhlas nebo  nesouhlas;  a  to  už  promiňte,  že  s  tím  málem  chce  nakládat  čistě  a  bezpodmínečně.

Špatné  poměry  se  patrně  nezlepší  tím,  že  se  jim  obětavě  poskytne  souhlas.  Nemohu  jít  k řezníkovi,  jehož  zboží  páchne.  Nemohu  jít  za  politikem,  který  zvedá  ruku  pro  volební reformu.  Nemohu  se  nadchnout  pro  režim,  který  ponížil  parlament  v  tibetský  hlasovací mlýnek.  Nemohu  padnout  v  prach  a  uctívat  pětizubý  politický  klíc.  Máte  pravdu,  že  je  to pohodlné, protože je to dokonale jasné.

Avšak není-liž pravda, to všechno si může nespokojený občan myslet, ale nemusí s tím chodit do politické rubriky novin, ve které není doma. Co chce u čerta na té galeji? Říká se právem: co tě nepálí, nehas. Ale to platí jen tehdy, když to člověka opravdu nepálí. Snad bychom měli být  tak  vychovanými  občany,  aby  nás  vůbec  nepálilo,  co  se  v  parlamentě  vaří.  Budiž  však bohu  žalováno,  že  nás  to  skutečně  pálí.  Pálí  nás  špatný  parlament,  tak  jako  nás  pálí  špatné poroty nebo špatná Akademie; přesněji řečeno, stydíme se za to, dějí-li se nedobré věci. Ale kdybychom to brali pohodlně, spokojili bychom se tím, že bychom slabým hlasem zareptali a zaprotestovali  a  zase  si  sedli  k  svým  pracovním  stolům.  Místo  toho  činíme  něco,  co  není pohodlné ani příliš vděčné: zakládáme například novou stranu. Je to nepohodlí a je to riziko; nemůžeme  zaručit,  že  nebudeme  zklamáni;  je  možno  to  vyhrát  i  prohrát.  Ale  pálí-li  tě opravdu,  co  se  s  námi  v  politice  dělá,  riskuješ  raději  porážku,  než  aby  sis  tupě  zvykl  na ponižující stav věcí. Nemůže se nic vyššího získat, zůstanou-li věci při starém. Sebevěrnější obránce  koalice  si  netroufá  věštit,  že  se  vládnoucí  strany  samy  od  sebe  rozpálí  pro  nějaké vyšší hodnoty než dosud; každý jen říká, že jeho strana má sice ty nejvyšší ideály, ale musí jaksi  brát  ohledy  na  špatnost  ostatních  čtyř  stran.  Každý  horlivě  praví,  že  on  není  ani  pro volební reformu ani pro politický klíč ani pro podezřelý chvat s volbami, – prokristapána, kdo tedy  pro  tyhle  věci  je?  Promptní  odpověď  je:  my  ne,  nýbrž  koalice.  Činí-li  pak  obyčejný občan za koaliční činy odpovědnými koaliční strany, dozví se, že je to rozvratný názor. Zdá se,  že  se  koaliční  strany  smějí  podvracet  jen  na  půdě  koaličních  stran.  To  je,  jako  by  měl člověk vložit peníze do špatně vedené banky, aby tam pak uplatňoval zásadu, že se banka má vést dobře. Říká se: chcete-li nápravu politických poměrů, vstupte do těch politických stran, jež tyto poměry způsobily. Dobrá, pak by bylo  nejúčelnější vstoupit do  té nejhorší  strany  a

“pracovat v ní pro zlepšení poměrů”; která strana se hlásí jako nejhorší?

Koneckonců  žádná  partaj  nestojí  vážně  o  lidi,  kteří  mají  za  to,  že  je  třeba  v  ní  zlepšovat poměry; jsou nespolehliví a rozkolní; odejdou-li, je to jednak úleva, ježto, jak se říká, strana tím ozdraví, jednak zločinné tříštění, ježto strana se tím oslabí. Vstoupí-li nespokojený straník do  jiné  strany,  dopouští  se  nízkého  přeběhlictví;  zakládá-li  novou  stranu,  dopouští  se zločinného tříštění; zůstane-li se svým odlišným názorem ve straně, rozvrací její jednotu. Jak vidíte, je velmi těžko si vybrat. Tu si obyčejný občan buď velmi zoškliví politiku a obrátí se k ní  tvrdošíjně  zády,  nebo  –  Nebo  se  konečně  octne  na  té  galeji.  Co  tam  chce?  Nic  víc  než trochu veslovat, pokud je toho třeba galeji a její vlajce.

 

Lidové noviny 11. 10. 

NA TY TAKÉ NEDOŠLO 

Totiž  na  autory.  Minulá  vláda  ani  minulý  parlament  nenašli  jaksi  volnou  půlhodinku,  aby promrskali  autorský  zákon.  Je  poněkud  nesnadno  zvědět,  co  s  ním  je.  Prý  jeho  elaborát  je hotov, ale prý je nějaký rozpor mezi stranami co do ochranné doby autorských práv po smrti autora.  Následkem  toho  jsou  prozatím  ohrožena  různá  autorská  práva  za  života  autorova.

Budiž  po  pravdě  řečeno,  že  zapomněl-li  parlament  na  autory,  nezapomněli  autoři  sami  na sebe; Syndikát spisovatelů bezpočtukrát urgoval projednání autorského zákona; ale jak říkám: nebylo  ani  chvilenky pokdy. Jediným  štěstím  pro české autory je, že republika byla nucena mírovou  smlouvou  přistoupit  k  bernské  konvenci,  jež  upravuje  aspoň  mezistátní  ochranu autorských práv. Jsou však země, jež k bernské konvenci nepřistoupily, jako Jugoslávie nebo Spojené  státy.  Co  se  týče  Jugoslávie,  byla  tu  příležitost  prakticky  projevit  slovanskou myšlenku smlouvou o vzájemné ochraně autorských práv. Kdyby šlo o smlouvu stran vývozu a dovozu prasečích ocásků nebo štětin, byla by jistě dávno hotova; ale pro autorskou stránku mezislovanských styků neměla naše politika zájmu. Daleko jednodušší je autorská smlouva se Spojenými státy. Stačí  prý podepsat jakýsi  akt  o vzájemnosti  a zaplatit  deset  dolarů. Máme obchodní smlouvu s Islandem, ale nemáme autorské smlouvy s Amerikou. Zde není vina na autorech, jejichž zástupci mnohokrát naléhali na podepsání této smlouvy. Vina je na naprosté netečnosti  vlády.  Jde  tu  ovšem  jen  o  autory,  lidi  inteligentní  a  následkem  toho  politicky rozkladné.  Žádná  strana  neuhodila  pěstí  do  stolu  a  neřekla,  že  takhle  to  dál  nejde  a  že nedovolí, aby se sanovalo družstvo v Dolních Roztylech, dokud se nedostane českým autorům jakési  ochrany.  Z  vyšších  politických  důvodů  jsou  dejme  tomu  starousedlíci  bližší  srdci politických stran než spisovatelé. Je jich totiž o něco víc než autorů.

Budiž poznamenáno, že v tomto ohledu nejde o maličkost. Jednak jsou čeští autoři v Americe hromadně přetiskováni, aniž by se jim zaplatil centík honoráře. Představte si poprask, kdyby američtí obchodníci nemuseli platit za české zboží ani centík. Ale to je jen hmotná škoda, a jak známo, duchovní zboží nevynáší příliš mnoho, i když je chráněno. Poněkud horší je škoda morální. Slušní zámořští nakladatelé, divadla atd. váhají přijímat naše autorská díla, protože oni nejsou přitom chráněni; neboť kterákoliv loupežná firma může totéž dílo patisknout nebo hrát  nebo  filmovat,  nejsouc  vázána  na  autorizaci.  Na  jedné  straně  vyhazujeme  peníze  na reprezentaci,  propagaci  a  jiné  hlouposti.  Na  druhé  straně  zapomínáme,  že  nejlepší reprezentací  a  propagací  je  korektní  styk.  Například  český  autor  podepíše  smlouvu  se zahraniční firmou na zfilmování jakéhosi díla; ale dříve než smlouva dojde na místo, kabeluje řečená firma, že od smlouvy ustupuje, jelikož zatím jiná, loupežná firma onoho díla zneužila; že  lze  sice  tuto  firmu  žalovat  o  náhradu  škody,  ale  že  výsledek  je  pochybný,  jelikož  není právního  podkladu  vzájemné  ochrany  atd.  To  je  zajisté  nepříjemná  zkušenost,  ale  ještě nepříjemnější  by  bylo,  kdyby  ona  první  firma  ve  smlouvě  setrvala  a  pak  shledala,  že  je napálena a že se nevyplácí zajímat se o autorská díla jisté středoevropské země.

Příslušná ministerstva odpovídají na všechny urgence, že jenom čekají na přijetí autorského zákona u nás; je to sice tuze špatná výmluva, jelikož cizina nemá co činit s naším autorským zákonem,  ale  aspoň  se  znovu  vracíme  k  začátku  celé  věci:  k  šikanování  autorských  práv  u našich politických stran. Ani jedna neuznala, že i umění patří k jistým státním důležitostem; ani  jedna nepoložila tento velmi  jednoduchý úkol  na zelený stůl Pětky.  Kdekdo se tluče do prsou provolávaje, že pečoval o zájmy řemesel a starousedlíků a vůbec všech stavů; na autory se  však  zapomnělo.  Je  to  totiž  tak  samozřejmá  a  nesporná  povinnost,  že…  inu,  že  se  s  tím nedá dělat ani žádná demagogie.

 

Přítomnost 5. 11. 

KTERAK SE ČTOU KNIHY 

Jak známo, člověk čtoucí knížku se přenáší svou myslí do jiných krajů a prožívá jiné osudy, třeba  osudy  Majitele  hutí  nebo  Muže,  který  se  směje;  následkem  toho  se  hledí  zbavit  své tělesnosti,  která  ho  váže  na  jeho  fyzické  místo  a  k  jeho  osobnímu  osudu.  To  znamená,  že člověk čtoucí knížku si sedne nebo lehne co nejpohodlněji, aby mu jeho tělesnost nepřekážela a nevnucovala se mu. Proto se stává, že pozorný čtenář dává nohy na stůl nebo si opírá hubu o dlaň nebo si dopřává jiného nestřeženého pohovu; zkrátka uloží své hříšné a nepohodlné tělo tak, aby mu dalo pokoj a nehlásilo se o svá práva. Proto většina lidí čte například v posteli.

Není  to  proto,  že  čtení  je  náklonnost  povalečů,  nýbrž  proto,  že  povalování  je  náklonnost čtenářů.  Čtenář  v  tramvaji  se  pověsí  těžce  na  držadlo  jako  zralá  a  sladká hruška.  Čtenář  ve vlaku  má  tendenci  položit  nohy  na  protější  sedadlo  nebo  na  klín  svých  spolucestujících.  U

některých  lidí  pohovka,  otoman,  sofa  nebo  chaise  longue  vyvolává  představy  milostné;  ve mně  tyto  blahobytné  předměty  vyvolávají  představy  čtenářské.  Národ,  který  zkonzumuje nejvíce  čtiva,  jsou  Angličané;  proto  si  vytvořili  nejpohodlnější  lenošky  na  světě.  Anglická románová produkce je v přímém vztahu k jejich průmyslu lenoškovému. Ještě jsem neviděl nikoho,  že  by  četl,  drže  přitom  v  ruce  činku  nebo  skákaje  po  jedné  noze.  Jen  za  zcela nevhodných  situací  čte  člověk  stoje.  Člověk,  který  čte,  spotřebuje  maximum  rovnováhy  a stability; jeho těžiště musí být velmi solidně opřeno.

Jsou ovšem různé náhledy o tělesném pohodlí. Jako kluk  jsem se zálibou četl leže na břiše pod  postelí,  pokud  šlo  o  těžkou  a  zakázanou  četbu;  kdežto  knihy  dobrodružné  a  cestopisné jsem nejplněji prožíval sedě na houpající se větvi krásného jasanu, v koruně podobné džungli.

Chaloupku strýčka Toma jsem četl v trámoví půdy a Tři mušketýry sedě obkročmo na kůle v plotě.  Svůj  nejsilnější  čtenářský  dojem  jsem  zažil  skrčen  na  nejvyšší  příčce  žebříka;  ale nemohu  si  už  vzpomenout,  která  to  byla  kniha.  Dnes  bych  se  stěží  odhodlal  k  podobným čtenářským  prostocvikům;  má  četba  se  také  stala  poněkud  složitější  a  nevím  dobře,  v  jaké přiměřené  tělesné  poloze  bych  měl  číst  dejme  tomu  Lamartinovy  Dějiny  girondinů  nebo Freudovy spisy.

Člověk, který čte, vyhledává samotu; předně asi proto, že je v tu chvíli zcela bezbranný vůči kterémukoliv bližnímu, a za druhé proto, že čtení je činnost svrchovaně nespolečenská. Je-li někdo vedle vás ponořen v knížku, nedlí vedle vás, nýbrž kdesi jinde, nemá co dělat s vámi, nýbrž  s  jinými  lidmi.  Vždycky  je  čtoucí  člověk  jaksi  protivný  tomu,  kdo  zrovna  nečte;  ten čtoucí se šklebí nebo vraští čelo, a vy nevíte proč; je vám tak děsně cizí, že počínáte uvažovat, co  byste  mu  za  tu  urážlivou  nedružnost  provedli.  Pročež  kdo  chce  číst,  odeber  se  do  přísné samoty;  je  to  bezpečnější.  Proto  lidé  silných  rodinných  pudů  knížky,  jež  čtou,  předčítají nahlas; jsou si nejasně vědomi, že kdyby je čtli tiše a jen pro sebe, vypadli by z kruhu rodiny.

Při  vší  úctě  k  literatuře  budiž  přiznáno:  knížka,  kterou  jsme  právě  dočetli,  v  nás  budí slabounce  štítivý  dojem  jako  talíř,  ze  kterého  jsme  právě  dojedli.  Odklidíme  ji,  abychom  ji neměli  na  očích.  Jen  velmi  nepořádní  lidé,  jako  jsem  například  já,  nechávají  válet  přečtené knihy  tam,  kde  je  sklapli.  Ničím  však  nepohrdáme  více  nežli  přečtenými  novinami.

Kdybychom chtěli někoho svrchovaně pohanět, mohli bychom mu říci, že nám na něm záleží jako na přečtených novinách.

Správný čtenář rozřezává knihu pomalu, neboť přitom mlsá; přečte si tuhle dvě slova a tamhle celou  větu,  polykaje naprázdno jako jedlík,  který předem  oceňuje, co dostane k jídlu.  Když pak rozřezal knihu, počne konati obřad usedání; uvelebuje se, vrtí sebou, zkouší dát hlavu sem a nohy tamhle, až konečně shledá… ano, teď, teď je to dobře… To je úžasné, jak jsou někteří lidé zkrouceni, když čtou knížky.

 

Lidové noviny 13. 12. 

NOVÝ KALENDÁŘ 

Od převratu se náš kalendář hodně počeštil; vymizeli z něho různí pravděnepodobní svatí a patroni, jako Spiridion, Kleofáš a jiní; zato se v něm octli podivuhodní patroni slovanští, které člověk jakživ nepotkal ve skutečnosti. Není tam jen Bohumil a Bohuslav, ale také Bohuchval, Bohaboj,  Božidar,  Božek,  Bohun  a  Bohunka;  kupodivu  že  ne  Bohužel,  což  by  bylo  velmi zajímavé  křestní  jméno.  Je  tam  Vojslav,  Přibyslav,  Předislava,  Budislav,  Krasoslav, Krásnoslav, Radislav, Mstislav, Česlav, Střezislav, Bislav, Křesislav a Duchoslav; chybí jen Čáslav a Pansláv. Je tam Blahomil, Radomil, Pravomil, Hostimil, Bolemil, Staromil, Všemil a Smil;  schází  leda  Vodomil,  Lidumil  a  Knihomil.  Je  tam  Kazimír,  Střezimír,  Lubomír, Radomír, Zvonimír a Křesimír; mohl by ještě být Vesmír, Reomýr a Animíra. Je tam Ratibor, Lutobor, Myslibor, Ctibor, Svatobor i  Soběbor;  schází  jen Hagibor, Odbor, Tábor, Tambor, Sbor, Brambor, Přebor a Výbor. Je-li tam Slavoj, Těšivoj, Záboj a Bohaboj, mohl by tam být také  Pětiboj,  Hoboj,  Výboj,  Vývoj  a  Závoj.  Je  tam  Spas,  Tas,  Stach  a  Vuk;  bylo  by  těžko nalézt křestní jména ještě stručnější. Je-li tam Miloň a Duchoň, čekal bys, že tam bude také Pivoň, Sloň, Mimoň a Kaloň Jedlý. Je tam Milota, Milouš a Milorád; je tam Boček, Zlatko a Jánuš. Rád bych poznal otce, který by měl odvahu nazvat svého syna zcela krátce Tas, nebo matku okouzlenou libozvukem jména Křesislav. Snad by se do tohoto slovanského kalendáře mohla pojmout ještě některá pěkná jména; například Slavomam, Pivko, Kratiknot a Protivín; a ještě Hlas, Kvas, Kras a Plaz; nebo Trativod, Svatokrad, Světobol a Parochod, a ještě mnoho jiných.

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.



1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 


1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.

 

První vydání knih Karla Čapka 

1917 - Boží muka

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života - Krakonošova zahrada - Nůše pohádek

1920 - Loupežník

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povídky - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) - Zářivé hlubiny a jiné prózy - Továrna na absolutno - Věc Makropolus

1923 - Italské listy 1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí - O nejbližších věcech 1927 - Adam stvořitel - Skandální aféra Josefa Holouška 1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 1929 - Povídky z jedné kapsy - Povídky z druhé kapsy - Zahradníkův rok

1930 - Výlet do Špatněl 1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) - Marsyas čili na okraji literatury 1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek - Obrázky z Holandska - Apokryfy

- O věcech obecných čili zoon politikon 1933  - Dášenka čili život štěněte - Hordubal

1934 - Povětroň

- Obyčejný život

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) - Mlčení s T. G. Masarykem 1936 - Válka s mloky - Cesta na sever

1937 - Bílá nemoc

- Jak se dělají noviny - První parta

1938 - Matka

- Jak se co dělá

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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