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MATKA 
HRA O TŘECH DĚJSTVÍCH 

 

Tato  hra,  k  níž  autorovi  dala  myšlenku  jeho  žena,  látku  doba,  kterou  prožíváme,  a  podnět obrázek vdovy klečící na jednom ze soudobých bojišť, se snad obejde bez úvodu, který by ji blíže  vysvětloval.  Jen  pro  jevištní  realizaci  prosí  autor,  aby  mrtví,  kteří  se  v  jeho  hře  kupí kolem Matky, nebyli pojati jako strašidla, nýbrž jako živí, milí a důvěrní lidé, pohybující se docela  přirozeně  ve  svém  starém  domově,  v  okruhu  rodinné  lampy.  Jsou  takoví,  jako  když žili, neboť žijí dál v představách své matky; jsou mrtvi jen tím, že už je ona nemůže vzít do rukou – a že nadělají o něco míň hluku než my živí.

 

OSOBY: 

MATKA OTEC

ONDŘEJ

JIŘÍ

KORNEL

PETR

TONI STARÝ PÁN

MUŽSKÝ HLAS V AMPLIÓNU

ŽENSKÝ HLAS V AMPLIÓNU

 

I. 

Otcův  pokoj  s  okny  dokořán.  V  průčelí  otcova  podobizna  v  důstojnické  uniformě;  dále zavěšené šavle, kordy, bambitky a pušky, čibuky, památky z koloniálních výprav, jako oštěpy a štíty, luky, šípy a jatagany, paroží, lebky antilop a jiné lovecké trofeje. Další stěny zabírají knihovny  a  vyřezávané  skříně,  stojan  s  řadou  vyleštěných  pušek,  orientální  textilie,  mapy  a zvířecí  kůže.  Vůbec  pokoj  je  přeplněn  mužským  haraburdím:  těžký  psací  stůl  a  na  něm slovníky, glóbus, dýmky, těžítka ze šrapnelů, džbánky na tabák a podobné krámy; pohovka s tureckými polštáři, odřená křesla a taburety, arabský stolek se šachovnicí, stolek s cestovním gramofonem,  na  skříních  vojenské  čepice  a  přílby,  a  všude  ještě  nějaká  exotická  plastika, černošské  masky  a  co  se  tak  před  dvaceti  třiceti  lety  přinášelo  z  cest  a  z  kolonií  jako souvenirs. Všechno je však už na první pohled hodně zvetšelé a nečasové; vypadá to spíš jak rodinné muzeum než jako obývaný pokoj.

 

Na  pohovce  s  koleny  pod  bradou  sedí  Toni;  má  na  kolenou  opřenu  velkou  knihu  jako podložku  a  píše  něco  na  list  papíru.  Pak  si  to  šeptem  čte  a  taktuje  si  k  tomu  rukou;  zavrtí hlavou, seškrtá něco a skanduje si potichu dál.

(Vejde Petr a hvízdá.)

 

PETR: Á, Toni. Co děláš? (Jde trochu bezcílně k psacímu stolu a roztočí glóbus, hvízdaje si malou písničku.) TONI: Co?

PETR: Děláš verše?

TONI: Ale kdepak! (Schovává papír do knihy.) Co ti na tom záleží?

PETR: Nic. (Dívá se na Toniho s rukama v kapsách a píská si.) Tak ukaž!

TONI (dělá, jako by četl): Ale ne. To nic není.

PETR: M! (Zakráká Toniho za vlasy.) Tak si to nech, ty – (Loudá se k psacímu stolu a nacpe si z jednoho džbánku lulku.) Nevíš, co lepšího dělat, viď? (Otvírá zásuvku.) TONI: A co děláš ty?

PETR:  Zahálím,  Toni.  (Vyndá  ze  zásuvky  zvetšelou  knížku  a  listuje  v  ní.)  Přímo  horečně zahálím. Má doba ještě nepřišla, víš? (Jde ke stolku se šachovnicí.) Koukám, tuhle šachovou úlohu  tatínek  jednou  začal  luštit  a  –  Už  ji  ani  nedohrál.  Měl  bych  ji  jednou  zkusit.

(Rozestavuje na šachovnici hrst černých a bílých figurek a porovnává jejich pozice s knížkou, tiše si hvízdaje.) TONI (váhavě): Ty Petře, nevíš něco – PETR (roztržitě): Nu?

TONI: – o našem Jirkovi.

PETR: Co mám vědět?

TONI: Nedělá on dnes… nějaký rekord?

PETR: Proč myslíš?

TONI: Povídal mi večer: Toni, drž mi zítra palec, já se chci o něco pokusit. Kolem třetí, řekl.

PETR:  Kolem  třetí?  (Dívá  se  na  hodinky.)  To  už  hnedle  bude.  Nám  o  tom  nic  neřekl.

(Rozestavuje  dál  figurky  a  tiše  si  hvízdá.)  Asi  nechtěl,  aby  to  maminka  věděla.  Mami  se vždycky  tak  bojí,  když  Jirka  lítá  –  Před  ní  o  tom  nemluv,  víš?  (Dívá  se  do  knížky  a  na šachovnici.) D5. D5. Tatínek si tady poznamenal jako první tah d5; ale to se mi nezdá – Tak si myslím, Toni, jak se musel tatínek někdy v těch koloniích nudit. Proto řešil ty šachové úlohy.

TONI: Ty se taky nudíš?

PETR: Děsně. Takové hloupé století tu ještě nebylo. – (Obrátí se.) Tak nedělej okolky, Toni, a ukaž mi ty verše!

TONI: Kdepak! Já to ještě nemám hotové!

PETR (jde k němu): No tak!

TONI (vyndává popsaný list): Když se mi to nepovedlo! Ty by ses mi smál!

PETR  (bere  mu  papír  z  ruky):  Já  se  jen  podívám,  nemáš-li  tam  pravopisné  chyby.  (Čte potichu a pozorně báseň.) (Vejde Kornel s puškou v ruce.)

KORNEL:  Vy  jste  tu  oba?  –  (Cvaká  kohoutkem  pušky.)  Musel  jsem  ji,  potvoru,  celou rozebrat,  ale teď  hraje jedna radost. (Staví pušku do stojanu.) Měli bychom  si  ji  vyzkoušet, Petře. – Tak co děláte, mládenci? (Vyndává další pušku a zkouší na ní kohoutek.) TONI (dívá se s napětím na Petra): Ale nic.

PETR: Tady v tom verši, Toni, máš o dvě slabiky víc.

TONI: Ve kterém? Ukaž?

PETR: V tom, jak se začíná: Ty Krásná Neznámá však přicházíš –

KORNEL (fouká na kohoutek pušky): A jé, básně! Tonimu zas ucházejí rýmy? (Položí pušku na stůl a vyndá ze zásuvky olej a koudel.) PETR: A kdo to je, ta Krásná Neznámá?

TONI (vyskočí a chce mu vytrhnout papír): Dej to sem! Já vím, že jsem to pokazil. Pusť, já to spálím!

PETR: Ne, já se ptám vážně. Neblbni, Toni. Náhodou ty verše nejsou tak zlé, abys věděl.

TONI: Jistě ne?

 

PETR (potichu čte): To si myslím. Nezní to špatně, ty Arióne.

TONI: To přece musíš poznat sám, kdo to je… ta Neznámá.

PETR: Ty myslíš… smrt, viď Toni? (Vrací mu papír.)

TONI: Tak proč se ptáš, když to víš?

PETR: Se jenom divím, proč tak vzýváš smrt. Takový kluk jako ty!

KORNEL  (čistí  na  psacím  stole  pušku):  Právě  proto,  že  je  ještě  kluk,  člověče.  Toni  má světobol. Krásná Neznámá – dej pokoj! Já nevím, co je na smrti tak krásného; leda – PETR: – leda že je to smrt za něco, ne?

KORNEL: Správně. Zlatá slova, Petříčku. Například za ten váš černý hadr na holi, viď? Smrt na barikádách – laciněji to náš Petr nedá. Bum!

TONI (skoro se slzami v hlase): Přestaňte! Vy se zas budete hádat!

PETR (sedá k šachovnici): Ale nebudeme, maličký. Ani mě nenapadne. Kdo by poslouchal, co říká ta stařičká, zlostná, zpátečnická fosilie! Co dělat, narodil se o půl hodiny dřív než já.

To  je  předěl  generací,  synáčku.  Jenže  kola  dějin  se  nedají  zastavit;  nastupuje  nové,  o  půl hodiny mladší pokolení – (Táhne na šachovnici.) D5. D5. Myslím, že to nepůjde tak, jak si tatínek představoval. (Bere tah zpátky.) KORNEL: Mně ty verše neukážeš, Toni?

TONI: To bych je musel dřív vypilovat.

KORNEL (utírá si prsty do koudele): Jen to nech, jak to je. Čím víc se něco předělává, tím je to horší.

TONI (podává mu papír): Ale nesmíš se mi smát, Kornele.

PETR  (nad  šachovnicí):  Kdepak,  Kornel  se  nikdy  nesměje.  Kornel  se  jenom  přísně  podívá, není-li tam nějaká podvratná tendence, například volný verš – TONI: To přece není ve volném verši!

PETR: Tvé štěstí, Toni. Jinak by tě Kornel vyhlásil za národního zrádce a bolševika. Nesmíš být destruktivní element, Toni. To nech na mně. Já jsem černý Petr rodiny. – Co abych hnul tady tím běžcem? (Kroutí hlavou.) Ne, to bych si odkryl hruď, a bílý by mě zasáhl rovnou do srdce. Počkat. – Ty Krásná Neznámá však přicházíš – TONI: Nech Kornela číst!

PETR: Promiň, já myslím nahlas. To dělá ten řečnický talent.

KORNEL (odkládá papír): Hrůza!

TONI: Je to špatné?

KORNEL:  Děsné! Petře, z toho  kluka bude básník! Taková slušná důstojnická rodina  – Co myslíš, nemáme mu nařezat?

TONI (nesmírně šťasten): Tobě se to opravdu líbí?

KORNEL (přátelsky ho zatřepe za vlasy): No, musíš se ještě hodně učit, Toni. A se smrtí si nezačínej, rozumíš? To není nic pro tebe, ty maminčin poklade! Ono se taky může básnit o životě – TONI: Myslíš, že bych měl psát dál?

KORNEL  (začíná  znovu  čistit  pušku):  Inu  to  víš,  v  naší  rodině  dělá  každý  něco  jiného.

Taková rodinná kletba myslím.

PETR: Víš už, že se dnes náš Jirka asi pokusí o rekord?

KORNEL (přestane čistit): Kdo to povídal?

PETR: Toni. Prý mu Jiří řekl, aby mu držel palec.

TONI: Ježíš, já jsem na to zapomněl! (Honem svírá ruce.) KORNEL (podívá se oknem ven): Počasí má pěkné; kdyby měl trochu štěstí – TONI: Jaký to má být rekord?

PETR: Výškový.

KORNEL: Se zatížením. (Skloní se znovu nad puškou.)

 

TONI: To musí být úžasný pocit… letět tak vysoko… kroužit tam, kde už je jen to modré, a zpívat si: ještě výš! ještě výš!

PETR: Hlavně na ruce to musí zábst, člověče.

KORNEL: Vsaďte se, že Jirka ten rekord jednou udělá. Jiří je po tatínkovi.

TONI: Čím?

PETR (ponořený do šachů): Bravurou.

KORNEL (nad puškou): Smyslem pro povinnost, Petře.

TONI: Vy jste aspoň tatínka znali, ale já – Byl náš Ondra taky po tatínkovi?

KORNEL: Byl. Proto šel tam dolů.

TONI: A ty?

KORNEL: Já se o to snažím, Toni. Dělám, co mohu.

TONI: A Petr?

KORNEL: Ten se zoufale snaží, aby byl po něm co nejmíň.

PETR: Já? Kamaráde, já se zoufale snažím dořešit jeho šachové úlohy.

KORNEL:  Leda  to,  ale  jinak…  To  by  se  chudák  tatínek  divil,  člověče.  Major  od  jízdy,  a tadyhle  syn  mu  chce  převracet  svět.  Hotová  rodinná  tragédie.  –  Čím  to  je,  že  ty  pušky  po tatínkovi tak chytají rez?

PETR: Nevěř mu,  synu. Tatínek byl  vždycky tam,  kde se šlo  dopředu. To já mám po něm.

(Táhne na šachovnici.) Pročež černý pěšec postupuje na f4. Bílý se brání.

KORNEL: Bílý se brání? Ukaž! (Přejde k šachovnici.)

PETR: Černý přechází v útok. Bílý ztrácí půdu.

KORNEL  (nad  šachovnicí):  Počkej,  černý  Petře,  to  by  nebylo  fér.  Tatínek  by  táhnul  tím koněm na d5.

PETR:  Možná,  ale  dnes  je  jiná  doba.  Tatínek  byl  kavalerista,  kdežto  mé  srdce  je  na  straně pěších.  Pěší  jde  vždycky  dopředu.  Pěšák  může  padnout,  ale  nemůže  couvnout.  Pióni  světa, spojte se!

KORNEL: Ale kdyby šel kůň na d5 –

PETR: Nesahat do mé hry!

KORNEL: To je tatínkova hra. Koukej, s d5 dá bílý třetím tahem mat.

PETR: Jenže to já právě nechci, bratříčku. Já chci bílého porazit. Pročež černý pión postoupí na barikádu a zažene bílého koně – KORNEL: Safra, tak to je chyba v úloze. S tím úloha nepočítala.

PETR: Tak vidíš. Úloha připouští dvojí řešení, vaše blahorodí.

KORNEL: To první je tatínkovo.

PETR: A to druhé je revoluční. Dopředu s utlačenými pióny! Bílá věž je ohrožena. Pozor!

KORNEL:  Poslechni,  Petříčku,  dej  toho  černého  sedláka  zpátky.  Takhle  bys  pokazil  celou hru.

PETR: Jakou hru?

KORNEL: Tatínkovu. Tati by táhl na d5.

PETR: Tati byl voják, člověče. Řekl by, černý je chlapík, černý se nedá. A vrhl by se do boje za bílé – KORNEL: No tak, vem toho pěšáka zpátky!

PETR: Proč bych to dělal?

KORNEL: Já bych chtěl vidět, jak by to dohrál tatínek.

PETR: Teď už se hraje jiná partie. To už není tatínek. To jsme my. Marně kopeš, bílý koni; nic  už  nezastaví  černého  pióna  na  jeho  postupu.  Čtvrtým  tahem  bude  z  něho  všemohoucí dáma – ale my tomu říkáme jinak.

KORNEL: Jak?

PETR (najednou vážně): Nová vláda, bratříčku. Vláda černých. Však už se toho dočkáme.

KORNEL: Toho ne, Petře. Ještě zbývá jeden tah.

 

PETR: Který?

KORNEL: Tenhle! (Rozmetá rukou figurky na šachovnici.) PETR: Aha. Tomu se říká cesta násilí. (Vstává.) Taky dobře. To si tedy vyřídíme jinak.

TONI (který na pohovce četl, zvedá hlavu a křičí skoro hystericky): Tak nechte už té politiky!

Já to nesnesu!

KORNEL: Ale vždyť je to jen hra, ty citlivko! My si jen chceme zašermovat, viď, Petře?

TONI: To není žádná hra! Já vím, co si myslíte!

PETR: Správně, Toni. To je hrozně vážná věc. Boj starého a nového světa. Ale neboj se, já připíchnu  Kornela  jako  brouka.  In  tyrannos!  (Naráží  na  hlavu  divošskou  přílbu.)  Ať  zhyne starý podlý svět! Bububu, Kornele!

KORNEL (narazil si přílbu kavaleristy): Už jdu. (Snímá ze stěny dva kordy.) Račte si vybrat, pane nepříteli!

PETR (ohýbá jeden kord): Dobrá. Ale boj stejnými zbraněmi, lidi, to už se ani nedělá. Hrozně staromódní. (Oba se postaví do střehu.) Tak, Toni, vel!

TONI (zarývá se očima do knihy a zacpává si uši): Já nechci!

KORNEL: Pozor – teď!

(Oba se smíchem šermují.)

PETR: La! La!

KORNEL: Ala!

PETR: Pryč s tyrany a zrádci všemi! La! La!

KORNEL: La!

PETR: První zásah!

KORNEL: Rameno. Lehká rána. Boj trvá se střídavým štěstím.

PETR: A potom budem vládnout my!

KORNEL: Na to si počkáš! Touché!

PETR: Pouhé škrábnutí. La! La! Kupředu, černý pióne!

KORNEL: Oho, stojíme jako skála, pane! La! La!

PETR: Poslední bitva vzplála – Toccato!

KORNEL: Kdepak! Ale tumáš! – (Zastaví se.) Počkej, nebolelo to, Petříčku?

PETR: To nic není. En garde!

(Překocené stolky a taburety.)

PETR: La!

KORNEL: Ala!

PETR: Stop! Tohle by byla krční žíla, Kornele. Jsi mrtev.

KORNEL: Raněn, ale bojuje se dál. Do posledního dechu. Ala!

TONI (křičí): Přestaňte!

PETR: Hned to bude, Toni. Pión útočí. Ha! Ha! Starý svět se kácí –

KORNEL: Finito! Tak tohle ti šlo přímo do srdce, Petře. (Skloní kord.) PETR (zdraví kordem): Děkuju, jsem mrtev.

KORNEL (zdraví kordem): Je mi líto.

PETR: Ale za mnou povstávají tisícové černých piónů – Hurá, kamarádi!

(Vejde Matka a stane na prahu.)

MATKA: Hoši, hoši, co tu zase děláte!

PETR: Jej, maminka. (Zavěšuje honem kord na stěnu.) Kornel mě právě zabil, mami. Ranou do srdce. (Odkládá přílbu.) KORNEL (zavěšuje kord): Ale mně Petr probodl krk, maminko. Taky prima rána. (Odkládá přílbu.) MATKA: Vy dvě dvojčata se musíte pořád rvát! Koukejte, vy dareby, tady to zase vypadá!

Zrovna tatínkův pokoj!

PETR: My to zase dáme do pořádku, mami, jen se nestarej. Pojď, Kornele!

 

(Oba zběžně dělají pořádek, zvedají pokácené stolky a taburety.) MATKA: Nechte to, já znám váš pořádek, vy mužští! Čím víc děláte pořádek, tím je to horší.

KORNEL (na všech čtyřech, narovnává koberec): Hned to bude, mami. Pusť, Petře!

PETR (rovněž na všech čtyřech, odstrkuje ho): Pusť ty! (Než se kdo naděje, popadnou se do křížku a válejí se po podlaze.) Půjdeš na lopatky!

KORNEL (supí): Zkus to!

PETR: Jen počkej! (Kutálejí se po pokoji.)

MATKA: Tak už dost! Vy to tu jednou opravdu všecko rozbijete! Že se nestydíte, takoví velcí – Co si o vás pomyslí Toni?

PETR (pouští Kornela): Pojď, Toni, já tě to taky naučím!

TONI: Já nechci!

MATKA: Toniho nechte. A už ať vás tady nevidím! Toni, proč se do sebe dostali?

TONI: Petr nechtěl táhnout na d5.

KORNEL (sbírá na zemi šachové figurky): Víš, mami, to byl tatínkův tah. Já jsem jenom hájil rodinnou tradici.

PETR: Není pravda, mami. Úloha připouštěla dvojí výklad.

KORNEL (staví figurky na šachovnici): Tak proč ji nehrát jako tatínek?

PETR: A proč ji nehrát jinak? Dnes by ji tati taky třeba hrál jako já.

MATKA:  Pšš,  už  se  nehádejte  a  hybaj  odtud!  Já  to  tu  musím  dát  po  vás  do  pořádku,  vy mužská holoto!

KORNEL: My ti pomůžeme, mami.

MATKA: Vy byste mi tak pomohli! Co vy víte, co je pořádek!

KORNEL: Dát věci tam, kde byly.

PETR: Dát věci tam, kde mají být.

MATKA: Ba ne. Dát věci tam, kde jim je dobře; ale tomu vy nerozumíte. Tak alou, dvojčata, jděte mi odtud!

KORNEL: Pojď si do zahrady střelit z té pušky, Petře!

PETR: Tak dobře. Kdo na sto kroků trefí láhev, ne?

MATKA: Jen když můžete něco rozbít!

KORNEL: Toni, ty nepůjdeš? (Bere ze stojanu pušku, kterou prve přinesl.) MATKA: Ne, Toni nemá rád vaše střílení, viď, Toni?

PETR: Já vím. Toni se bojí.

MATKA: Nebojí. Vy mu nerozumíte. Je jiný než vy, to je to celé.

KORNEL: My jsme každý jiný, maminko.

MATKA: Míň, než si myslíte. A jděte už, vy velcí uličníci!

KORNEL (políbí ji na tvář): Už se nezlobíš?

PETR (políbí ji na druhou tvář): Kdepak maminka! Ta už je na to zvyklá.

MATKA: Nevíte, kde je Jiří?

KORNEL: Nu, kde by byl! Nevíš, Toni?

TONI: Prý… prý má nějakou schůzku.

MATKA: S kým?

PETR: To víš, mami. Asi s nějakou krásnou neznámou.

(Oba bratři se navzájem vyžďuchají ze dveří.)

MATKA: A co tys tu měl co dělat, Toni?

TONI: Nic. Jen… jenom jsem tady četl.

MATKA: Z tatínkových knížek?

TONI: Takový cestopis, mami.

MATKA: Pořád ty daleké země – To pro tebe není, Toni. Ty přece nebudeš nikdy cestovat, viď? (Přechází a tiše urovnává věci.) TONI: Třeba nebudu, ale já si to dovedu tak představit, víš – 

MATKA: Co například?

TONI: Já nevím. Třeba trávu na stepi, a najednou ti takové stádo antilop – Já nechápu, mami, jak může někdo střílet zvířata.

MATKA: Tatínek je střílel, ale ty už budeš jiný, viď? (Vezme ho kolem krku.) Já bych aspoň chtěla, abys byl vždycky, jako jsi teď. Někdo musí zůstat doma, Toni. Víš, jinak by nebyl na světě žádný domov. (Políbí ho.) A jdi teď, já tu mám co dělat.

(Toni odejde.)

MATKA  (nehlasně  poklízí):  Toni  bude  jiný.  Toni  musí  být  jiný.  (Zastaví  se  před  otcovou podobiznou a dívá se na ni. Pokrčí rameny a jde spustit těžké záclony v oknech. V pokoji se rozhostí polotma. Matka se vrací k otcově podobizně a rozsvítí před ní stojací lampu.) Vidíš, proč mi je sem pořád taháš! Víš, že to nevidím ráda. I ten tvůj pohrobek Toni – jakživ tě ani neviděl, a jak jen může, už sem zaleze. Prosím tě, proč mi to děláš! Já je taky chci mít pro sebe, Richarde! Já nechci, aby se táhli pořád za tebou.

OTEC (vystupuje pomalu z temného kouta; má na sobě stejnou uniformu jako na portrétu): Já je sem netahám, dušinko. To oni sami. To víš, když si od dětství hráli s tím haraburdím tady – Nediv se jim.

MATKA (obrátí se k němu bez jakéhokoliv překvapení): To ty vždycky říkáš, můj milý. Teď už jsou na ty tvé hračky trochu velcí, a vidíš, pořád je tu máš!

OTEC: Inu, vzpomínky z dětství. Všaks mohla ty krámy dávno vyhodit, miláčku. Co s tím!

MATKA: To tak, vyhodit! Památky po tobě, viď? Ne, ne, Richarde, na ty mám já právo, ty tu jsou pro mne. Ty věci, to jsi byl ty. (Usedne do křesla.) Ale když sem nalezou hoši, zůstane vždycky po nich něco ve vzduchu… něco, jako bys tu byl ty sám. Ty sám.

OTEC (sedne si obkročmo na židli): To je jen tabák, drahoušku.

MATKA: Tabák a život. Ty nevíš, jak mi pak je. Jen zamhouřit oči, a cítím tak hrozně silně: Richard byl tady – Richard – Richard – – Je tě tu pořád plno, člověk tě zrovna dýchá. Neříkej, to nedělá to haraburdí; to jsi ty, to jsi ty – Ty mi ty hochy kazíš, Richarde.

OTEC: Ale jdi, maminko, to si ani neber do hlavy. Prosím tě, jak bych já je mohl kazit! Když je člověk jednou – kolik už je tomu let?

MATKA: To bys mohl vědět. Sedmnáct.

OTEC: Už? Tak vidíš, když je člověk jednou sedmnáct let mrtev, tak už z něho zbývá hrozně málo, miláčku. Pořád je ho míň a míň. Já už k ničemu nejsem, dušinko. Jen aby se tady po mně utíral prach na té veteši.

MATKA: To je jedno. Vábíš je. Proto sem pořád lezou. To přece je něco pro kluky: tatínek voják, tatínek hrdina! Já vím, jak je to okouzluje. Vždycky je to okouzlovalo.

OTEC: Nemělas jim o mně povídat, holčičko. To je tvá chyba.

MATKA: Neměla! To se ti řekne! Kdo jiný má udržovat tvou paměť, když ne já? Já jsem od tvé smrti, Richarde, mnoho jiné radosti neměla než tvou památku a ty děti. Já vím, co jsem ti dlužna, můj zbožňovaný. Mnoho-li dětí může být tak pyšno na svého otce – Nemáš ponětí, co to pro naše hochy bylo. Řekni, měla jsem je o to připravit?

OTEC: Přepínáš, maminko; nezlob se, ale v tomhle jsi vždycky přepínala. Jaképak hrdinství!

To nebyla tak veliká věc. Docela bezvýznamná srážka s domorodci – a ještě k tomu prohraná.

MATKA: Já vím, to říkáš vždycky. Ale tvůj generál mi tehdy sám psal: Madam, oplakáváte hrdinu. Váš manžel se sám přihlásil na nejnebezpečnější místo – OTEC: To jsou jen takové řeči, holčičko; to ti snad chtěli osladit, že… že se mi stal ten malér, víš? Jakýpak hrdina! Někdo tam musel jít.  Kdybych se nepřihlásil já, tak by tam šel  někdo jiný. To je to celé.

MATKA: Ale ten jiný by snad nebyl otcem pěti dětí, Richarde!

OTEC:  Nu  pravda,  ale  má-li  někdo  pět  dětí,  nemusí  proto  ještě  být  špatným  vojákem, miláčku. Vždyť jsem ani neudělal nic zvláštního… ale tomu ty nerozumíš, maminko: když se střílí, myslí člověk docela jinak. To se dá těžko vysvětlit. Pak to třeba vypadá jako bůhvíjaká bravura, ale když je člověk v tom – Co dělat, to už patří k věci. Prostě ten bok se musel krýt, holčičko.  Koukej,  takhle  postupovala  hlavní  kolona,  a  tady  v  boku  zůstal  horský  průsmyk, víš?  A  ten  průsmyk  jsme  měli  obsadit  malým  oddílem.  To  bylo  to  celé.  Všeho  všudy dvaapadesát mrtvých. To přece nemá žádný význam.

MATKA: Dvaapadesát mrtvých – z kolika mužů?

OTEC: Nu, z dvaapadesáti maminko; ale zato jsme se drželi celých šest  dní. Abych ti řekl, nejhorší byla ta žízeň. My jsme tam neměli vodu, víš? Tak to ti byla ukrutná žízeň – a zlost.

Já jsem se tam děsně zlobil, dušinko.

MATKA: Proč?

OTEC:  Protože  to  vlastně  bylo  zbytečné.  Náš  plukovník  udělal  chybu,  víš?  Hlavní  kolona měla počkat dole, a do toho průsmyku se měly poslat aspoň dva batalióny. A horská baterie.

Já to věděl předem. Říkal jsem to plukovníkovi, a on mi řekl, jak se zdá, majore, máte strach – MATKA: Richarde! A proto jsi šel – na smrt?

OTEC: Hlavně proto, dušinko, hlavně proto. Aby náš plukovník viděl, že já jsem měl pravdu, víš? Takový trouba! Tak naletět domorodcům! – MATKA: A kvůli němu – kvůli němu –

OTEC: Tobě se to zdá hloupé, viď? Ale u pluku, holčičko, se tomu říká čest. Víš, na vojně to jinak nejde.

MATKA: Richarde, tos mi ještě neřekl! Tak ty jsi padl jen proto, že ten plukovník dal špatný rozkaz?

OTEC: To se někdy stává, maminko. Ale aspoň se ukázalo, že jsem já měl pravdu. To taky stálo za to.

MATKA: Tak vidíš, na to jsi myslel: dokázat, žes měl pravdu ty! A na nás jsi nemyslel, viď?

Na to, že zrovna čekám páté dítě, jsi taky nemyslel?

OTEC: Myslel, drahoušku, jak bych nemyslel! V takové situaci toho člověk namyslí moc, to nemáš ponětí. Například jede na koni a říká si: Za tři měsíce bych mohl být doma. To už bude dítě  na  světě.  Budu  muset  hezky  tiše  postavit  šavli  v  předsíni  a  jít  po  špičkách…  jít  po špičkách… Copak náš Ondra, ten už mi podá ruku jako mužský. Nazdar, tati, řekne – Nazdar, Ondro.  Co  škola?  –  Nic,  tati.  –  A  Jirka,  Jirka  mi  bude  ukazovat  nějakou  mašinku:  Koukej, tati!  –  A  dvojčata  budou  vyvalovat  oči  a  prát  se  o  to,  kdo  mi  dřív  vyleze  na  klín.  Nu  tak, uličníci, pojďte sem oba, ať se nehádáte! – A žena… víc než půl roku jsem ji neviděl. Víc než půl  roku. Až ji vezmu  do rukou, zdalipak se zase zlomí  a změkne, jako  by kostí  neměla, a vydechne: Richarde – MATKA: Richarde –

OTEC (vstane): Tak co, dušinko, jak ty jsi se zatím měla?

MATKA  (se  zavřenýma  očima):  To  víš,  miláčku,  čekala  jsem  na  tebe.  Pátého  syna  jsem  ti porodila – Je slaboučký, Richarde, bůhví proč je tak křehký. Asi proto, že jsem pro tebe tolik plakala.

OTEC: Z toho ještě vyroste, maminko; taky z něho bude chlapík a hrdina, uvidíš.

MATKA (s náhlou prudkostí): Ne! Já nechci! Já nechci, aby z Toniho byl hrdina! Já už toho mám dost, Richarde, slyšíš? Dost už jsem doplatila na vaše hrdinství! Copak nestačí, že ty jsi mi padl? Víš ty, víte vy, co to je ztratit muže? Kdybys věděl, co ze mne zbylo – Co jsi mi to udělal, člověče, jak jsi se mohl nechat tak zbytečně zabít!

OTEC:  Drahoušku, nic platno, když ten trulant  plukovník řekl,  že mám strach,  – nu, musel jsem jít, ne? A řekl to… před druhými důstojníky. Zdá se, majore, že máte strach. Já nevím, holčičko, kdybys byla stála při tom, co bys mi řekla.

MATKA (vstane, tiše): Řekla bych ti: Jdi, Richarde. To si nemůžeš nechat líbit.

OTEC: Tak vidíš, miláčku, taky bys to tak cítila.

MATKA:  Protože  jsem  tě  milovala,  Richarde,  protože  tě  pořád  musím  milovat!  Ale  ne, nesmíš na to dát, můj jediný; nevíš, co to pro ženskou znamená, když někoho tak nerozumně, tak po žensku miluje! Já nevím sama, co to v nás je; vím jenom, že se mi to na tobě strašně líbilo…  víš,  tvé  vojáctví,  Richarde,  řinčení  tvých  ostruh,  tvá  odvaha  a  fanfarónství,  tvá čestnost  a  lehkomyslnost  –  Já  nevím,  proč  jsem  to  na  tobě  tak  zbožňovala.  Asi  jsem  byla hloupá, byla jsem zamilovaná, byla jsem blázen; ale ani teď… ani teď bych nesnesla, aby tě něco ponížilo!

OTEC: Nu tak vidíš; a kdybych byl tehdy nešel…

MATKA:  Ne,  ne,  Richarde,  nesmíš  mě  brát  za  slovo!  Snad…  jistě  bych  se  s  tím  smířila, kdyby ses tehdy nezachoval… jako voják. Byl  by ses vrátil ke mně a k dětem… a odešel z armády. Já bych si… zvykla. A měla bych tě taky ráda. Snad… trochu jinak. Já vím, že by ses hrozně trápil… bez té vojenské cti, ale přežili bychom to… oba; měla bych tě aspoň u sebe, Richarde, a mohla bych se o tebe starat – OTEC: – jako o člověka, který k ničemu není a trápí se. Stačilo by ti to, miláčku?

MATKA:  –  –  Muselo  by  mi  to  stačit.  Nemysli  si,  já  jsem  i  tak  musela  vystačit…  s  moc málem.

OTEC: …Já vím, maminko. Je mi hrozně líto. Ta majorská penzička, co po mně zbyla…

MATKA: Bylo tu pět dětí, Richarde, – a podívej se na ně. Ty nevíš, co to je pro samotnou ženskou. Ne, ne, tomu zase ty nemůžeš rozumět. Odpusť, můj milovaný, neměla bych o tom mluvit,  ale  o  tom  vy  nemáte  ponětí  –  Šaty,  jídlo,  školy  a  znovu  šaty,  jídlo,  školy  –  Pořád, pořád muset počítat, pětkrát obracet každý hadřík a každý haléř, – co vy o tom víte. Pravda, žádné hrdinství to není, ale – taky to musí být, můj milý. Miláčku, miláčku, proč se na mne tak díváš? Vidíš, co ze mne je!

OTEC: Jsi krásná, maminko. Jsi krásnější než tehdy.

MATKA:  Nemluv  hlouposti,  Richarde.  My  živí  se  hrozně  měníme.  Ty  ne,  ty  jsi  se  vůbec nezměnil. Já se až stydím, jak se vedle tebe cítím stará. Nesmíš se na mne dívat, můj jediný.

Já měla příliš mnoho starostí, víš? Bylo to těžké bez tebe –

OTEC: Dušinko, já jsem ti přece byl tak málo platen!

MATKA: Aspoň jsem nebyla sama! A nejvíc, člověče, nejvíc jsem tě potřebovala, když mě ty děti  začaly  přerůstat.  Ne,  nemysli  si,  byli  to  hodní  hoši.  Všichni:  Ondra,  Jiří,  dvojčata  – všecko by pro mne udělali. Ale jak dorostli, jako by začali mluvit jiným jazykem. Já jim dost nerozumím, Richarde. Ty bys jim asi rozuměl líp.

OTEC:  Nevím,  holčičko,  nevím.  Myslím,  že  se  v  nich  taky  nevyznám.  Copak  já  vím  o medicíně nebo aviatice nebo těch hloupostech, co mají v hlavě ta dvojčata – MATKA: Myslíš politiku?

OTEC: Ano. Já na to nemám hlavu, maminko. Já jsem byl jen voják.

MATKA: Přec. Na tebe víc dají. Já vím, ty jsi z nich chtěl mít vojáky; ale když jsi padl,… tak jsem  si  řekla…  ne!  Vidíš,  mohla  jsem  je  dát…  zadarmo  do  vojenských  škol;  ale  raději…

raději  jsem  si  našla  práci,  abych  je  dala  vyučit  něčemu  jinému.  Myslela  jsem  si,  ať  je  to medicína nebo technika… cokoli, jen vojna ne. Ať dělají něco užitečného… něco, při čem se nemusí umírat. Kdybys věděl, co jsem se nastarala, abych je mohla poslat do těch škol – A vidíš, co z nich mám!

OTEC: Nu, dušinko, myslím, že s nimi můžeš být spokojena, ne?

MATKA: Já vlastně nevím. Připadám si jako slepice, která vyseděla orly; sedím při zemi a kdákám  strachy, když jeden po druhém  vyletují.  Někdy si  říkám: to  nesmíš, nesmíš být  tak malodušná,  nesmíš  jim  překážet  –  Richarde,  to  je  hrozné,  co  se  z  člověka  stane,  když  je mámou! Taky jsem přece bývala blázen, taky jsem si o sobě myslela bůhvíco – Ty to víš, můj milý.

OTEC: Vím, drahoušku.

MATKA: Vždyť jsem za tebou utekla z domova; a bylo mi všechno jedno, třeba i život dát. A teď, teď bych chtěla sedět jako lakomec na tom, co je můj život, a křičet na každého: nedám!

 

nedám! Já už jsem dala dost, Richarde. Tebe… a našeho Ondru. Víc už se ode mne nemůže žádat. Víš, mně přišlo příliš draho to, čemu se říká… hrdinství. Nejdřív ty, a potom Ondra – OTEC: Nech být, maminko, Ondra měl krásnou smrt. Krásnou… a čestnou.

MATKA:  Čestnou,  já  vím.  Vám  připadá  hrozně  čestné  za  něco  umřít;  ale  na  to,  že  umřete někomu, na to už nemyslíte. Tys třeba musel jít na smrt, Richarde, tys byl voják. Ale Ondra nemusel. Ondra byl lékař a badatel; mohl být někde na klinice – a nemusel se nakazit – OTEC: To se lékařům stává, holčičko. U nás u pluku taky jednou zemřel doktor. Hrozně milý člověk to byl, hrával jsem s ním šachy. Nu vidíš, a zčistajasna se nakazil cholerou – MATKA: Ale náš Ondra se nemusel hlásit tam dolů, do kolonií! To tys udělal!

OTEC: Ale maminko, já jsem přece byl už tak dávno mrtev!

MATKA: To je jedno, ale tahals ho sem, do svého pokoje. Tys měl na něho vliv, můj milý.

Tady se Ondra vždycky učil, tady ležel v knihách, tady přecházel po celé hodiny a kouřil – A tady mi z ničeho nic ohlásil, mami, já pojedu na rovník, abych viděl kousek světa. Že tam jede bojovat se žlutou zimnicí, to… zapomněl říci. Vždycky přede mnou schováváte, co máte za lubem. Mně řeknete, mami, to je jen takový výlet, a pak tam zůstanete. Jako zloděj ujel!

(Z temného kouta se blíží Ondra v bílém lékařském plášti.) ONDRA: Ale mamino, to už jsem ti přece tolikrát vysvětloval – Nechtěl jsem, aby sis dělala starosti. Proto jsem ti nic neřekl. To je to celé.

MATKA:  Tomu  ty  říkáš  vysvětlení?  Na  to  tys  myslel,  já  vím;  ale  na  to,  že  se  tam  můžeš nakazit nebo co, na to ne. Na to bych zase já byla myslela, Ondro. Tak je to.

ONDRA: Nu a co by ti to bylo platno, maminko! Stejně bych byl jel –

MATKA: Vidíš, Ondro, takový jsi býval vážný a rozumný hoch! Nebýt tebe, tak nevím, co bych si kolikrát počala. Byl jsi těm druhým dětem místo otce – takový moudrý a odpovědný – A najednou prásk, ujedeš si na rovník a zemřeš mi tam na žlutou zimnici. Tos přece nemusel, Ondro, to mi neříkej!

OTEC: Víš, dušinko, doktor má taky svou službu. To už je takové povolání, viď, Ondro?

MATKA:  Co  sis  to  vzal  do  hlavy  s  tou  žlutou  zimnicí!  Mohl  jsi  být  doma  a  léčit  –  nebo pomáhat na svět dětem – ONDRA: Podívej se, mami: na žlutou zimnici umíralo ročně tolik set tisíc lidí – To by přece byla hanba, kdyby se proti ní něco nenašlo. To je… prostě povinnost, ne?

MATKA: Tvá povinnost?

ONDRA: Povinnost vědy. Víš, maminko, byla to moc zlá nemoc; a ti lidé tam dole – kdybys je viděla umírat, sama bys řekla: Ondro, nemůžeš je tak nechat! To je těžká věc, mami. Někdo tam musel jít.

MATKA: Ale nemusels to být zrovna ty, Ondro! To mi nenamluvíš!

OTEC:  A  proč  ne  zrovna  on?  Já  myslím,  že  měl  dobrou  hlavu.  Na  takové  věci,  holčičko, musejí vždycky jít ti nejlepší.

MATKA: A ti nejlepší na to mají zemřít?

OTEC: Nu ano. To jinak nejde, dušinko. Ti nejlepší musejí vždycky jít napřed, víš? Nic si z toho nedělej, Ondro. Dobře jsi udělal.

MATKA: Já vím, vy vždycky držíte dohromady proti mně, vy mužští! To se ti řekne, dobře udělal;  ale kdybys věděl, jak mně bylo,  když jsem  dostala ten telegram  – Já to  nemohla za živého boha pochopit. Paní, váš syn padl jako hrdina na bojišti vědy – OTEC: Tak vidíš, maminko: jako hrdina. To přece stálo za to, ne?

ONDRA:  To  ne,  tati.  Vidíš,  na  tom  by  mně  záleželo  nejmíň.  Mně  šlo  jen  o  to…  poznat příčiny zimnice. To není žádné hrdinství. Když člověk dělá vědu,… tak musí hledat příčiny, víš? A na jiném mu čerta záleží. Jaképak hrdinství nebo čest – to je dětinství, tati. Ale kousek poznání – to stojí za to.

MATKA: A poznals něco?

ONDRA: Já ne, maminko, ale druzí. Jeden Švéd a jeden Američan.

 

OTEC: Škoda. Američany já nemám rád.

MATKA: Tak vidíš, Ondro, nebylo to nadarmo? Nebylo to zbytečné?

ONDRA: Nebylo, maminko. Tomu ty nerozumíš.

MATKA: Ne, nerozumím. Já jsem vám asi nikdy nerozuměla. To slyším pořád… od Jirky i od  dvojčat:  mami,  tomu  ty  nerozumíš  –  Nerozumím!  Nerozumím!  Kriste  Ježíši,  já  už přestávám  rozumět  sama  sobě!  Vždyť  vy  jste  kusy  mého  těla  –  I  ty,  Richarde;  vešel  jsi  do mne a jsi mé celé tělo, jsi má celá duše. A já vám nerozumím, že? Co vy to máte jiného, co vy to máte tak hrozně svého, že vám už nerozumím?

ONDRA: (jde blíž k ní): Ale maminko, nesmíš se rozčilovat. Máš slabé srdce, škodí ti to.

MATKA: Ne, nech mne! Vždyť  jsem vám  tak  rozuměla, když jste byli  malí,  pamatuješ se, Ondro? Doma jsem věděla, když si někdo z vás venku rozbil koleno, a už jsem vyběhla – A když  jste  všichni  seděli  kolem  stolu,  cítila  jsem  tak  silně  –  to  jsem  já.  To  všecko  jsem  já.

Docela tělesně jsem to cítila: Ty děti, to jsem já! A teď – mami, tomu ty nerozumíš. Richarde, co to do těch dětí vlezlo cizího a… proti mně?

OTEC: To víš, drahoušku: jsou už velicí – a mají své vlastní zájmy, ne?

MATKA:  Ale  já  jsem  měla  vždycky  jenom  jejich  zájmy,  rozumíš?  Vy  všichni,  vy  jdete  za svými  věcmi,  za  svou  ctí,  za  svým  posláním,  já  nevím  za  čím  velikým,  já  tomu  ani nerozumím. Ale já, já jsem šla jenom za vámi. Já jsem neměla žádné jiné poslání než vás. Já vím, nebylo to nic velikého: jen starat se a milovat – Ale když jsem vám, pěti dětem, nesla na stůl mísu jídla, bylo to pro mne jako bohoslužba. Ondro, Ondro, ty nevíš, jak je tam po tobě prázdno!

ONDRA: Je mi líto, maminko.

MATKA: Máte pravdu, já tomu asi nerozumím. Například tvůj tatínek padnul, protože bylo nutno pobíjet nějaké divochy. A ty, Ondro, tys umřel na to, žes jim chtěl zachraňovat životy.

Vidíš, na to jsem asi hloupá. Každý děláte něco obráceného, a pak mi řeknete, to jsou veliké úkoly, maminko, tomu ty ani nemůžeš rozumět. Jeden z vás bude něco stavět, a druhý to bude bourat; a mně řeknete, to jsou ohromné věci, mami, to my musíme dělat, i kdyby nás to mělo život stát! Život! Vám se to mluví! Sám zemřít, to by každý uměl; ale ztratit muže nebo syna, to byste teprve viděli, co to je, – to byste viděli – ONDRA: V tomhle… snad máš pravdu, mami.

MATKA: A i kdybych neměla… Já nechci mít pravdu, já chci mít vás, já chci mít své děti!

Tys neměl umřít, Ondřeji; byl jsi tak hodný a vážný chlapec – A měl jsi nevěstu, můj hochu, měl jsi se ženit – Tomu snad rozumím, ne, Ondro?

ONDRA: – – Ano, maminko.

MATKA: Tak vidíš.

(Dva výstřely na zahradě.)

OTEC (zvedne hlavu): Co je?

MATKA: Nic. To střílejí hoši do terče. Kornel – a Petr.

OTEC: To je dobře. Kdo neumí střílet, není k ničemu.

MATKA: Náš Toni nebude střílet, Richarde. Nemá na to povahu. Ondra taky nerad střílel, že, Ondro! Tys taky byl samé knížky jako Toni – ONDRA: Jenže u Toniho to je jako hašiš, maminko. Snít s očima dokořán, víš? To je chyba.

MATKA: Prosím tě, vždyť je to ještě dítě!

ONDRA: To ty si budeš o něm vždycky myslet.

MATKA: Protože je slabý!

OTEC: Měla bys ho přidržet, dušinko, aby něco vážně dělal.

MATKA: Já nechci! Já nechci, aby si Toni bral už teď něco do hlavy! Já ho sem už nepustím OTEC: Proč?

 

MATKA: Protože byste chtěli mít na něho vliv! Protože byste mu našeptávali: Buď mužem, Toni, buď mužem! Dělej něco! Jdi pro něco zemřít: pro slávu, pro čest, pro pravdu – Ne, já to nechci, slyšíte? Dejte Tonimu pokoj!

OTEC: Ale matko, přece nechceš z Toniho udělat holčičku?

MATKA:  Já  ho  chci  mít  pro  sebe.  Ty  na  něho  nemáš  žádné  právo,  Richarde!  Toni  je pohrobek! Toni je můj, jenom můj, rozumíš? Ten sem už nesmí!

ONDRA: Maminka nás asi považuje za špatnou společnost.

MATKA: – – Ano. Protože jste mrtví.

(Výstřely na zahradě.)

ONDRA: Mami, ty se nás bojíš?

MATKA:  Jak  bych  já  se  vás  mohla  bát,  můj  hochu!  Pojď  sem  blíž,  Ondro,  ukaž  se  mi!

Kdybys věděl, jak ti sluší ten bílý plášť! Vždycky jsem si  myslela, že budeš jednou u mne, až… až se budu loučit s dětmi – ONDRA: Ale jdi, maminko, ty tu budeš ještě moc dlouho! Ty tu budeš pořád, víš?

OTEC: Maminka je silnější, než sama ví. (Přejde ke stolku se šachovnicí.) Kdo to tady hrál, miláčku?

MATKA: Dvojčata. Prý je to tvá úloha.

OTEC: Já vím. Jednou jsem ji začal řešit – Byla to pěkná úloha.

MATKA: Hoši se nad tím pohádali. Kornel chtěl, aby Petr táhl na d5.

OTEC: Správně. Já bych aspoň táhl na d5.

MATKA: Ale Petr říkal, že je ještě jiné řešení. To víš, ti dva jsou pořád v sobě.

OTEC (roztržitě): Jiné řešení? To bych rád věděl – – Asi je teď jiná šachová škola. Ledaže by se šlo dopředu piónem – Zajímavé! Koukám, že má Petr trochu pravdu.

(Dveřmi vejde docela tiše Jiří v leteckém overalu.)

JIŘÍ: Dobrý večer, maminko. Nazdar, tati. Tě bůh, Ondro!

OTEC (obrátí se): Á vida, Jirka!

ONDRA: Nazdar.

MATKA: Cože tak brzo, Jiříčku – Lítal jsi dnes?

JIŘÍ: Lítal, mami. Dnes se ti ohromně lítalo.

MATKA: Dobře, že už jsi doma. Já to nevidím ráda, když lítáš; já mám takový strach – Ještě že jsi tak brzo přišel.

JIŘÍ: To víš, mami, že má první cesta… je za tebou.

OTEC: Správně. Koukám, hochu, jak ti to sluší.

MATKA (s hrůzou vstává): Počkej – Jiří, ty vidíš… tatínka… a Ondru?

JIŘÍ: Vidím, maminko. Jak bych je neviděl?

MATKA: Ale vždyť oni… oni jsou mrtvi, Jirko! Jak ty je můžeš vidět… jak ty s nimi můžeš mluvit – Jiří!

JIŘÍ: No víš, mami – Ale nebudeš se na mne zlobit? Mně se totiž něco porouchalo na letadle, víš? To je to celé.

MATKA: Jirko, tobě se něco stalo?

JIŘÍ: Nic, mami. Opravdu, ani to vůbec nebolelo. Víš, mně se u letadla ulomilo křídlo – a tak, víš?

MATKA: Jiří, ty přede mnou něco tajíš!

JIŘÍ: Nesmíš se zlobit, maminko, ale já jsem se zabil.

MATKA: Ty… ty…

JIŘÍ: Prosím tě, mami, nerozčiluj se!

MATKA: …ty jsi tedy mrtev, Jiříčku?

JIŘÍ: Ano, mami. Já jsem… to, čemu se říká mrtev.

MATKA (kvílí): Ježíši Kriste, Jiří! Jiříčku!

ONDRA: Tiše, tiše, mamino. Musíš být klidná.

 

MATKA: Jirko, ty jsi se mi zabil!

OTEC:  Musíš  to  nést  statečně,  dušinko.  Vidíš  přece,  že  zemřel  jako  hrdina.  Byla  to  krásná smrt.

MATKA (jako zkamenělá): Krásná smrt. – Tak tady to máš, Richarde! Tady to máš!

JIŘÍ: Mami, za to opravdu nikdo nemůže. Víš, já jsem totiž něco zkoušel – a selhal mi motor.

Já vlastně sám nevím, jak se to stalo.

MATKA: Můj Jirka – (Usedne do křesla a rozpláče se.)

ONDRA: Nech maminku. Uleví jí to. (Zůstane nad ní stát.) OTEC (odvede Jiřího stranou): Cos to zkoušel, Jiříku?

JIŘÍ: Výškový rekord, tati. Se zatížením. Patnáct set kilogramů.

OTEC: A – má to nějaký význam, takový rekord?

JIŘÍ: Má, tati. Například ve válce – přeletět co nejvýš s největším nákladem pum, víš?

OTEC: Pravda. Na tom něco je.

JIŘÍ: Nebo při letecké dopravě – Tam nahoře už nemáš bouře a mraky, víš? To by mohlo mít ohromný význam.

OTEC: Nu a jak jsi byl vysoko?

JIŘÍ: Něco přes dvanáct tisíc metrů; ale najednou mi začal vysazovat motor – OTEC: Je to rekord?

JIŘÍ: Je, tatínku. V té kategorii je to světový rekord.

OTEC: Tak to je dobře. Mám radost, chlapče.

JIŘÍ:  Jenže…  když  jsem  spadl,  to  ti  byla  hrozná  paseka,  tati.  Já  myslím,  že  se  výškoměr rozbil. Škoda.

OTEC: Proč?

JIŘÍ: Teď se nemůže ani zaznamenat, že jsem byl tak vysoko.

OTEC: To je jedno, Jirko. Jen když se té výšky dosáhlo!

JIŘÍ: Když o tom nikdo nebude vědět!

OTEC: Ale udělalo se to, to je hlavní. Kdo by to do tebe řekl! Takový jsi byl hračkář – To ti, hochu, gratuluju.

MATKA (sténá): Jiří – Jiříčku –

ONDRA: Buď klidná, mamino.

OTEC: Neplač, dušinko. Stálo to za to. Tak už neplač. Koukej, budou teď starosti s pohřbem JIŘÍ: Maminko, nesmíš se na mne dívat, až mě přinesou, víš? To, co přinesou, už nejsem já.

Já jsem tady… tak, jak jsem byl… a nikdy mě nebudeš vidět jinačího, viď?

MATKA: Proč jsi mi neřekl, že chceš tak vysoko letět! Já bych tě nebyla pustila – JIŘÍ: To nešlo, mami. Já jsem musel.

MATKA: Co tě to napadlo, Jiříčku, co sis to vzal do hlavy! Proč jsi chtěl dělat ten rekord!

JIŘÍ:  Když  má  člověk  tak  dobrý  stroj  –  To  se  musí,  maminko,  tomu  ty  nerozumíš.  Víš,  to člověka samo táhne – ten stroj si o to řekne sám – (Zaklepání.)

OTEC (zhasí žárovku pod svým obrazem; je hluboké šero): Nesmíš se trápit, miláčku.

MATKA: Můj Jirka! Takový statný hoch! Proč – proč –

JIŘÍ (stále tišeji): Tomu ty nerozumíš, maminko, tomu ty nemůžeš rozumět – (Zaklepání.)

ONDRA (šeptem): Musíš být klidná, mami. Musíš být silná.

OTEC (šeptem): Miláčku, sbohem!

(Zaklepání.)

MATKA (vstává): Ano.

(Ve dveřích plných denního světla stojí Kornel.)

KORNEL: Odpusť, maminko,… nechtěl jsem tě vyrušovat… ale… Já ti mám něco říci.

MATKA: Ano.

 

KORNEL:  Právě  jsme  totiž  dostali…  zprávu,  víš?…  Náš  Jirka…  měl  jakousi  nehodu  s letadlem. Ale nesmíš se lekat, mami. Není to tak zlé…

MATKA: …Ano.

KORNEL: Jiří totiž… Maminko! Ty to už víš?

 

Opona

 

II. 

Týž pokoj, ale přibyla rozhlasová skřínka.

 

(Toni klečí u rozhlasové skřínky a točí knoflíkem. Ozve se vojenský pochod. Toni s grimasou nechuti točí dál. Ozve se Hlasatel.) HLAS V AMPLIÓNU: Pozor, pozor, pozor!

TONI: Ty máš hlas jako náš Kornel.

HLAS V AMPLIÓNU: Vyzýváme všechny občany, aby zachovali klid a pořádek. Varujeme je důtklivě, aby se nehromadili na ulicích; jinak zakročí policejní i vojenské orgány s největší přísností…

TONI:  Brrr!  (Točí  knoflíkem  dál;  ozve  se  jemná,  daleká  hudba.  Toni  klečí  a  poslouchá, dávaje rukama takt.) (Vejde Kornel v polovojenské uniformě: vysoké boty, breeches a kabát s odznaky.) KORNEL: Nech toho, Toni. Víš, že to maminka nevidí ráda, když si s tím někdo hraje. Je to památka po našem Jirkovi – TONI: – – Slyšíš, Kornele, to je krása!

KORNEL: Ano, ale teď není čas na nějakou krásu. Zavři to, Toni! Já to nemohu poslouchat.

TONI  (vypne  rozhlas  a  zůstane  klečet):  Škoda.  Byla  to  cizina,  ani  nevím  odkud.  Já  si představuju, že to hráli… někde na severu. Víš, znělo to tak sněživě – KORNEL:  Ty  si  pořád  něco  představuješ.  (Zapaluje  si  cigaretu  a  přechází  neklidně  po pokoji.) Hloupé, že musím být doma – (Dívá se na náramkové hodinky.) Teď půjdou dělníci z práce. Mohlo by se venku něco semlít – Krucifix, kdybych tam mohl být! (Zastaví se u okna a poslouchá.) TONI: – – Kornele?

KORNEL: Co?

TONI: Co je s Petrem?

KORNEL: Nevím. Někde je zavřený. Neměl se do toho plést.

TONI: Ty se taky do toho pleteš, Kornele.

KORNEL: Ano, ale na druhé straně. To je rozdíl.

TONI: Jaký rozdíl?

KORNEL: My jsme pro pořádek – a blaho národa. Tomu ty ještě nerozumíš, Toni. A buď rád.

TONI: Petr byl taky pro blaho lidu. A přece jste ho zatkli.

KORNEL: Protože si to blaho představoval jinak. Myslel si, že nám může vládnout ta špinavá luza – Pěkně děkuju, to by to vypadalo! Už nám ukázali, co dovedou: drancovat a mstít se  – (Zamačkává cigaretu.) To by byla zkáza vlasti, Toni.

TONI: Ale Petr přece vystoupil proti tomu, aby se plenilo!

KORNEL: Tím hůř! Petr by chtěl, aby se z té bandy udělala vláda. To my teprve nemůžeme připustit.

TONI: Kdo my?

KORNEL:  Naše strana.  My, národ. Kdyby ti nám  měli  vládnout  s těmi  jejich utopiemi… s jejich pacifismem  a rovností,…  to  by byl  mazec, chlapče! Brr!  Vždyť  je to  přímo zrada na národě, co ti chlapi chtějí! Armádu rozpustit – úřady převzít – továrny vyvlastnit – to tak! To by byl  konec kultury a  všeho. Ne, ne, Petře, my svůj národ nenecháme takhle zhuntovat!  – Nejvyšší čas, člověče, že se s těmi žvanily a zrádci zatočí – Ale já tě nebudu pořád poučovat, Toni.

TONI (vstane): Kornele –

KORNEL: Nu?

TONI: Co se stane s Petrem?

KORNEL  (krčí  rameny):  Nedá  se  nic  dělat.  Musíme  čekat.  Naši  ho  zatkli  a  –  zatím  je  ve vazbě.

TONI: Jako zločinec?

KORNEL: Jako rukojmí. Neboj se, tam se mu nic nestane. Ale kdyby ta černá banda začala znova na ulicích střílet, pak – nevím.

TONI: Pak Petra… zastřelíte?

KORNEL:  Já ne, Toni; ale to  víš, boj  je boj.  Neměl si  Petr s tím  hnutím nic začínat. To si můžeš myslet, mně by bylo strašně líto, kdyby… kdyby se mu něco stalo. Ale to už není v naší moci – Ať ti holomci složí zbraně, a pak naši pustí Petra – i ty druhé rukojmí. Tak je to.

TONI (s vyjevenýma očima): Představ si, Kornele,… představ si, jak musí Petrovi být! Jak se dívá  na  dveře  a  čeká,  pořád  čeká,…  kdy  se  otevrou…  Půjdete  s  námi!  –  Kam?  –  Marš,  to uvidíte!

KORNEL: Počkej. (Poslouchá.) Ticho. Naštěstí se tam nestřílí. Kdyby někde padla rána, tak je zle, Toni. Pak naši půjdou bezohledně  – Ale já myslím, že už ta holota zalezla. Zbabělci jsou to. Aspoň Petr vidí, s jakými lidmi šel! Postav proti nim strojní pušku, a rozběhnou se jako  slepice.  –  Slyšíš?  Je  tam  ticho.  Asi  se  vyjednává.  Ačkoliv  nechápu,  jak  může  někdo  s takovými gangstery vyjednávat.

TONI: Kornele, to má člověk svázané ruce?

KORNEL: Kdo? Kdy?

TONI: Když ho vedou na popravu.

KORNEL: Ovšem. Samozřejmě musí být svázán. Proč se ptáš?

TONI  (sepne ruce na zádech, jako by je měl svázané): Víš, já si to dovedu tak hrozně živě představit,…  jak  je  člověku,  když  takhle  stojí…  proti  vojákům  s  puškami.  Víš,  jak  se  jim dívá… někam přes hlavu… a cítí ve vlasech takový chladný vítr. Ještě ne… ještě okamžik…

K líci zbraň! – Ježíši Kriste!

KORNEL: Přestaň!

TONI (řve): Vy psi! Krvaví psi!

KORNEL: Toni!

TONI: Palte! (Zakolísá a padá na kolena.)

KORNEL (chytí ho za rameno a třese jím): A už dost! Toni, ty máš chorobnou fantazii!

TONI (zakrývá si oči a vstává): Kornele, jak se mohou lidé tak strašně nenávidět!

KORNEL: Tomu ty nemůžeš rozumět, chlapče. Ty ses ještě nenaučil strašně věřit.

TONI: V co věřit?

KORNEL: Ve svou pravdu. Nikdy by člověk neudělal za sebe, co dělá za svůj prapor. Nesmíš být tak přecitlivělý, Toni. Naše maminka tě jenom kazí.

TONI: Čím?

KORNEL: Jak tě vychovává. Takhle z tebe nikdy nebude muž, který bude za něco bojovat.

Mír, láska, soucit – já vím, to je moc hezké, ale… dnes na to není čas, Toni. Dnes jsou na to příliš  vážné…  a  velké  doby.  Tomu  maminka  nerozumí.  My  musíme  být  připraveni…  na všechno. Kdyby se něco Petrovi stalo – Toni, maminka nesmí vědět, jak to s ním je. Musíme jí říkat, že je jen ve vazbě, víš? A třeba už je opravdu odtroubeno; snad se ta černá holota už vzdala, že je tam tak… divně ticho. – Nesmíš ven, Toni.

TONI: A ty?

 

KORNEL  (krčí  rameny):  Měl  bych  být  u  našich,  tam  venku.  Bože,  jen  nechybět,  kdyby  se něco  semlelo!  To  je  tak  blbé,  že  musím  trčet  doma,  u  maminky!  Ale  to  víš,  kdyby  se  tu sebemíň  stalo…  Maminka  má  tak  slabé  srdce  –  Člověk  s  tou  chátrou  neví.  Jak  se  jednou začne rabovat  – Někdo vás tady musí hlídat.  (Zády k Tonimu vyjme ze zásuvky revolver a nabíjí jej; pak jej dá zpátky.) Já vím, kde je mé místo. Ale maminka nesmí vědět, že je to tak vážné, Toni. Já tedy… zůstanu doma. Kvůli mamince… a tobě.

(Vejde Matka.)

MATKA: Kornele, kde je Petr? Proč se ještě nevrátil? Ráno jsi říkal, že to je jistě jen nějaké nedorozumění… že ho na noc pustí… Slyšíš, Kornele?

KORNEL: Ano, maminko, ale… ono to nejde tak rychle. Víš, oni asi pozatýkali sta a sta lidí, a než se to všechno vyšetří – To může trvat… třeba i týden.

MATKA: Celý týden? Kornele, je to možné, že by našeho Petra tak trápili? Ne, ne. To já tak nenechám. Já tam za nimi půjdu a řeknu jim – KORNEL: To nemůžeš, mami. Ani by tě tam nepustili.

MATKA:  To  by  bylo,  aby  tam  nepustili  matku!  Já  tam  donesu  Petrovi  prádlo  a  něco  jíst  – Nikdo přece nemůže bránit matce, chlapečku. Matka má na to právo.

KORNEL: Musíš s tím počkat, mami. Podívej se, vždyť jsou i ulice zavřeny vojskem – nikdo nesmí do středu města – MATKA:  Ale  matku  pustí!  Já  jim  řeknu,  že  nesu  něco  synovi  –  Já  musím  vidět  Petra, Kornele. Já musím vědět, co s ním je. Petr přece není žádný zločinec, aby ho směli zavřít. Ale já jim to řeknu, nemysli si. Já jim řeknu, že nemají právo věznit mého syna!

KORNEL: Těžká věc, mami. To právo mají.

MATKA: Copak je Petr nějaký zločinec? Udělal někomu něco?

KORNEL: Zločinec… není, mami. To nikdo netvrdí.

MATKA: Tak vidíš! Ale pak nemají právo ho pro nic za nic zatknout!

KORNEL: Maminko, ty tomu snad dost dobře nerozumíš –

MATKA: Já vím. – Jdi, Toni, jdi. To pro tebe není. Nemusíš slyšet, jak je tvá matka hloupá.

(Toni se nerad šourá ven.)

MATKA:  Já  se  snažím  rozumět  všemu,  Kornele.  Ale  nemohu,  nu.  Jak  může  někdo  zavřít mého syna, když nikomu neublížil, tomu asi budu těžko rozumět.

KORNEL: Promiň, mami. Ty pořád nechceš pochopit, že vlastně máme… občanskou válku.

MATKA: Nu a? Musíme ji snad mít?

KORNEL: Musíme. Protože jsou lidé rozděleni na dvě strany, a vládnout může jen jedna, víš?

A tak se musí rozhodnout bojem, maminko, kdo bude u nás vládnout.

MATKA: A kvůli tomu se střílí?

KORNEL: Ano. To jinak nejde.

MATKA: Prosím tě, to jim tak hrozně záleží na tom, aby vládli? Copak nemají své rodiny?

Ať se každý stará o svou rodinu!

KORNEL: Jenže rodina není všecko.

MATKA: Je, Kornele. Pro mne je. A neříkej, že by Petr chtěl někomu vládnout. Já ho přece znám; ani psíka neuměl uhodit – To spíš ty, Kornele, ale Petr ne. Ten nemá tu povahu, aby někomu poroučel.

KORNEL:  To  je  jedno,  mami;  ale  jeho  strana  by  chtěla  poroučet  všem;  chtěla  by  všechno převracet po svém – To by bylo neštěstí pro celý národ, rozumíš? Vždyť je to banda zločinců a zrádců, maminko! Všecko by rozvrátili a rozkradli – MATKA: To ne, Kornele. To zase neříkej! Já přece Petra znám… Petr by nešel s takovými lidmi. Ty bys taky nešel se žádnými zločinci a zrádci, Kornele.

KORNEL: Bohužel, Petr lidem tak slepě důvěřuje –

 

MATKA:  Vždyť  je  mladý!  Tys  nebyl  nikdy  tak  mladý  a  družný,  Kornele.  Ty  ses  tak nekamarádil  kde  s  kým,  býval  jsi  spíš  trochu  pyšný  –  Ale  s  něčím  špatným  by  náš  Petr nedržel.

KORNEL: Tak potom bych musel já držet s něčím špatným, maminko. Buď má pravdu jeho strana, nebo… my. Jeden z nás musí jet zatraceně špatně.

MATKA: Ty ne, Kornele. Ty máš něco panského a vznešeného v povaze. Ty bys taky nemohl dělat nic špinavého… a nečestného.

KORNEL: Tak vidíš. A když ti tedy řeknu na svou čest, že náš Petr byl na… nedobré straně a že se ta smečka musí odklidit, aby byl na světě pořádek – MATKA: Počkej, chlapče. Museli zavřít našeho Petra, aby byl na světě pořádek?

KORNEL: – – Museli, maminko. Když už se jednou do toho připletl – MATKA: Pak je to hanba, Kornele! Nemohou mít pravdu, když zavřeli našeho Petra!

KORNEL: Mami, kdyby to šlo, tak by Petr nechal… zatknout mne.

MATKA: Petr?

KORNEL: Já myslím jeho lidé. Jeho strana, víš?

MATKA: Ledaže by to byli hlupáci… a ničemové! Ty přece nemyslíš nic zlého, Kornele! Jak by mohli tebe zatknout? To by bylo stejné bezpráví jako to, že zavřeli našeho Petra. Jsou to zlí lidé, Kornele. Zlí, suroví, hloupí lidé. Bože, kdybych je mohla touhle pěstí udeřit do tváře – KORNEL: Prosím tě, mami!

MATKA: My ho tam nesmíme nechat, Kornele! Musíš mi nějak pomoci – Říkáš, že ho tam mohou držet ještě několik dní?

KORNEL:  Snad,  mami;  ale  pak  ho  jistě  pustí  na  svobodu.  Už  je  venku  klid;  uvidíš,  že  do zítřka bude po všem – MATKA: A pak se mnou půjdeš pro Petra?

KORNEL: Ano, maminko.

MATKA: A nemohla bych mu už dnes něco donést?

KORNEL: Dnes ne, maminko.

(Několik výstřelů v dáli. Stmívá se.)

MATKA: Co je to?

KORNEL (nervózně): Nic. To někde na ulici… Prosím tě, mami, nikdo nesmí ven.

MATKA: Ale když Petr jistě čeká –

KORNEL: Pořád s tím Petrem! Nejde jen o Petra, maminko.

MATKA: Myslíš, že by se něco mohlo stát Tonimu – nebo tobě?

KORNEL: Odpusť, mami, já myslím na náš národ.

(Pár dalekých výstřelů.)

MATKA: Jen aby se nic nestalo Petrovi!

KORNEL (poslouchá u okna): Jen aby se nic nestalo našemu národu, maminko. – Tam někde venku stojí připravená četa; kdybys věděla, jací  to jsou skvělí hoši  – elitní četa se jim říká.

Vybraní střelci, kteří půjdou první. Čekají, kdy to bude, a dívají se na sebe: Kde je Kornel? – Tady  jsem,  kamarádi.  Já  nemohu.  Já…  musím  zůstat  doma.  Někdo  tu  musí  být,  kdyby  se cokoli stalo. Chlapci, držte se; ale já… mne můžete škrtnout.

MATKA: Kornele, co je ti?

KORNEL:  Nic,  maminko.  Neboj  se,  já…  zůstanu  u  tebe…  a  Toniho.  To  víš,  když  jsou  na ulicích nepokoje, tak se mohou vynořit všelijací lidé – Nemusíš se ničeho bát, mami. Já budu doma. (Jde ke stojanu s puškami.) MATKA: Co tam hledáš?

KORNEL:  Tatínkovu  karabinu,  co  měl  v  Africe.  Měla  by  se  zas  jednou  vyčistit.  (Vyjímá pušku ze stojanu.) MATKA: Vždyť na ní denně utírám prach!

 

KORNEL:  Tomu  ty  nerozumíš,  maminko.  Puška  si  žádá  víc.  Někdy  se  z  ní  musí  taky vystřelit, víš? (Položí matce ruku na rameno.) Žádná starost, mami. Všecko bude v pořádku, uvidíš.

MATKA: A Petr se vrátí?

KORNEL: Vrátí, maminko, vrátí.

(Odchází s puškou. Soumrak houstne.)

MATKA (dívá se za ním): Já vím, že mi neříkáš pravdu, Kornele. (Přechází po pokoji a tu a tam rovná věci.) (V dáli několik výstřelů.)

MATKA:  Bože,  co  on,  Petr!  (Usedne  do  lenošky  a  sepne  ruce.)  Kriste  panebože,  opatruj mého  Petra.  Marie,  Matko  milosrdenství,  smiluj  se  nade  mnou  a  ochraňuj  mé  děti.  Kriste Ježíši, vrať mi mého Petra. Marie, Matko boží, oroduj za mé děti. Ježíši ukřižovaný, smiluj se nad mými dětmi.

(Petr se tiše objeví ve dveřích, má na sobě jen kalhoty a rozhalenou košili. Je už skoro tma.) PETR: Nazdar, mami!

MATKA (vyskočí): Petře! Už tě pustili?

PETR: Kdepak! Ale já už s nimi nemám co mluvit, maminko.

MATKA (jde k němu): Já měla o tebe takový strach – Pojď ke mně, Petříčku!

PETR (uhýbá): To ne, mami. Prosím tě, zůstaň tam!

MATKA (sahá po něm): Co je s tebou, synáčku? Kdes nechal kabát?

PETR  (uhýbá):  Tam.  Tam.  Oni  ti  jej  asi  pošlou,  mami.  Kabát  a  všechno.  Oni  jsou  ukrutně pořádní.

MATKA: Kdo?

PETR: Oni. Ti bílí, víš? Nerozsvěcuj ještě, maminko. Mně je hrozně líto, ale já bych ti měl něco říci. Totiž proto jsem za tebou přišel. Snad bude líp, když ti to řeknu sám.

MATKA: Petře, co se stalo? (Hmatá po něm.) Tak pojď sem!

PETR  (uniká):  Nesmíš  se  na  mne  zlobit,  ale  já  za  to  opravdu  nemohu,  mami.  Kornel  za  to taky nemůže.

MATKA: Zač?

PETR: Bože maminko, ty jsi nechápavá! To se přece dalo čekat. Kornel to taky předem věděl.

Tak už je to odbyto, víš?

MATKA (s rostoucí úzkostí): Co je odbyto, Petříčku?

PETR: Ale to už je děsně dávno, mami. To bylo už před půl hodinou.

MATKA: Co bylo?

PETR: No přece, zastřelili mě, maminko!

MATKA: Petře! (Zakolísá a zhroutí se na zem.)

PETR: Ale mami! Bože co já – Pojďte mi někdo pomoci! Ondro!

(Ze tmy vyběhne Ondra v bílém plášti.)

ONDRA: Co se stalo?

PETR: Podívej se, maminka –

ONDRA (kleká k ní a sahá jí na puls): Nu ukaž, mamino –

(Ze tmy vystoupí Otec v uniformě.)

OTEC: Je jí něco?

PETR: Já nevím, najednou se skácela na zem –

OTEC: Proč nedáš pozor! (Kleká k Matce.) Dušinko, co ti je?

(Ze tmy se vynoří Jiří v leteckém overalu.)

JIŘÍ: Nazdar, Petře. Mamince není dobře? (Rozsvítí lampu na psacím stole.) ONDRA (klečí u ní): Srdce. Kdybyste věděli, jak jí vysazuje tep – Chudák mami!

OTEC: Kdybychom mohli někoho přivolat!

 

ONDRA:  Nač?  Vždyť  jsme  tady  my.  Teď  nebude  chvíli  o  sobě  vědět.  Nervový  otřes,  víš?

Nejlíp nechat ji v klidu. – Dejte sem nějaké polštáře!

PETR (shání polštáře): Tady jsou.

JIŘÍ (nese plnou náruč polštářů): Tumáš.

ONDRA:  Nadzvedni  jí  hlavu,  tati.  (Podkládá  ji  polštáři.)  Tak,  a  teď  hezky  tiše  lež,  mami.

(Vstane.) Jděte od ní, ať má pokoj.

OTEC (vstává): Cos ji tak poděsil, Petře? A prosím tě, kde ty se tu vůbec bereš?

ONDRA: Okamžik, tati. (Obrátí Petra k světlu a dívá se mu na čelo.) A jej! Jedna  a druhá.

(Rozhalí  mu  na  prsou  košili  a  ťuká  prstem.)  Jedna,  dvě,  tři.  Tahle  ti  šla  rovnou  srdcem, člověče.

OTEC:  Ukaž?  Pěkná  trefa!  –  Zvláštní,  to  vypadá  skoro  jako  –  Jednou  jsme  totiž  popravili olovem nějakého Araba – Chlapče, jaks k tomu přišel?

PETR: Poprava olovem, tati.

OTEC: Hochu, hochu, to tě popravili vojáci?

PETR: Vojáci, tatínku.

OTEC: Petře, snad jsi se nedopustil zrady?

PETR: Ne, tati. Já jsem šel s velkou… a poctivou věcí.

OTEC: Proti vojákům? To se mi nezdá, mládenče.

PETR: Na naší straně jsou taky vojáci, tatínku.

OTEC: Na obou stranách vojáci?

PETR: Ano.

OTEC: Naši proti našim?

PETR: Ano, tati.

OTEC: To se mi nelíbí, Petře. Naši proti našim – máte to nějak popletené, mládenci. – Tak tys dělal vyzvědače, Petříčku?

PETR: Ne, tati. Já jsem jenom psal do novin.

OTEC: Nelži, Petře. Za to by tě vojáci nezastřelili. My jsme popravovali jenom špióny nebo zrádce.

JIŘÍ: Dnes jsou jiné časy, tatínku.

OTEC: Zdá se. Máte asi nějaká nová pravidla hry, hoši. (Obrací se k Matce.) Nu, jak je jí?

ONDRA (sedí, skloněn nad ní): Nic, je v bezvědomí; člověk by řekl, že spí.

OTEC: To je dobře. Ona jediná nás může slyšet –

ONDRA: – a s námi mluvit. Jen maminka nás ještě může vidět. Ta s námi kontakt neztratila.

PETR  (roztáčí  bezcílně  glóbus  na  psacím  stole):  Mládenci,  to  byla  tak  trapná  chvíle,  když jsem jí to musel říci – JIŘÍ: To já znám, kamaráde. Člověk má při tom hrozně hloupý pocit, jako by se přiznával k nějakému  uličnictví.  (Otvírá  u  psacího  stolu  zásuvku  a  přehrabává  se  v  ní.)  Kluci,  víte,  že maminka má schované i naše dýmky? To je dobrák, ta mami! Zaživa říkala: Jdeš s tím ven!

(Dává si do úst prázdnou lulku s automatickými pohyby kuřáka.) M. Mm. Člověk se tu přece jen cítí jako doma.

(Venku výstřely.)

OTEC (jde k oknu): Jako by se někde střílelo. Pum! Pum! Vojenské pušky. (Poslouchá.) PETR (bezcílně přenáší popelníčky a těžítka): To jsou naši. To střílejí naši.

JIŘÍ: A mé sešity tu jsou taky! Ne, co ta mami všechno schovává! (Listuje v sešitě.) Aha, tady jsem si kreslil – To je legrace! Tuhle jsem zkoušel nový profil křídel.

PETR (staví na psací stůl černošskou sošku, která byla na skříni): Dovol!

JIŘÍ: Proč to sem nosíš?

PETR: Jen tak – Já vlastně nevím. Abych něco dělal, ne?

 

OTEC (obrací se od okna): Jen ho nech, Jirko! To je jenom neklid mrtvých. Chtějí  na sebe upozornit, že tu byli, víš? To ho jednou přejde – Poslouchej, Petře, držel jsi se aspoň… jako muž?

PETR (staví někam dózu s tabákem): Držel, tati. Ani jsem nemrknul.

OTEC: Tak je dobře. Nesmíš nám dělat hanbu, víš?

ONDRA  (sedí  u  Matky):  –  –  Musí  to  být…  zatraceně  nepříjemný  pocit,  taková  vlastní poprava.

PETR:  Ani  se  neptej!  Když  tak  člověk  stojí  se  svázanýma  rukama,  a  proti  němu  těch  šest venkovských vojáčků – Mně ti jich bylo líto, člověče. Já bych nemohl někoho popravit – OTEC: Tys neměl zavázané oči?

PETR: Ne, tati. Já jsem nechtěl.

OTEC: Chlapík. Kdo při tom velel?

PETR: Takový mrňavý, pisklavý lajtnant, tati. Děsně se naparoval, aby nebylo vidět, že mu je z toho špatně. Ještě si přede mnou nabíjel revolver… jako že mě dorazí, kdyby snad ti vojáci špatně trefili.

ONDRA: Sakra!

OTEC: To se musí, Ondro. To jinak nejde.

PETR: Krucifix, ten mi šel na nervy, ten ferda! Tak jsem mu řekl, jdi pryč, ty mrťafo, já budu velet sám – OTEC: Tos neměl, Petře. Poprava… je vážná věc. Já při tom jednou byl a – nu jaképak řeči!

PETR: Tati, něčím si člověk musí dodat kuráže. To ti je tak všivá situace – Vojáci se smáli, a já taky. Nějak nám to všem ulevilo, víš? Tak on zrudnul, vytasil šavli a vřísknul: Pozor! K líci zbraň! – Já vám řeknu, mládenci – JIŘÍ: Co?

PETR: – já měl co dělat, abych nepadl na kolena nebo co. To vám je najednou takový ohavný pocit  slabosti  v  nohách…  a  v  žaludku…  brr!  Jako  hadr  jsem  si  připadal.  Zvláštní,  ani  se nepamatuju, že ten nácek zařval Palte. Jenom jsem cítil, jak mi do vlasů vane chladný vítr.

ONDRA: To byl strach.

PETR:  Možná.  (Znovu  neklidně  přemisťuje  věci.)  Ale  řeknu  vám…  je  to  hrozný  pocit.

Hrozný.

JIŘÍ (vzhlédne od svého sešitu): Mně nemusíš povídat.

PETR: Ne, to ty si nemůžeš představit, Jirko. A nikdo.

JIŘÍ: Já to znám, holenku. Víš, když jsem padal se svým letadlem.

PETR: Copak, to byl jen okamžik.

JIŘÍ:  Si  nemysli.  Z  dvanácti  tisíc  metrů  to  nějakou  chvíli  trvá.  To  člověk  vůbec  nemůže odhadnout, jak dlouho padá. Připadá mu to… jako věčnost. A pořád, pořád se mu zdá, že se proti němu řítí celá země.

ONDRA: Co sis při tom myslel?

JIŘÍ:  Nic  vlastně.  To  byl  jen  takový  děsný  klid.  Tak  to  je  konec,  nebo  tak  něco.  Docela klidně, jasně a hloupě si to člověk myslí a přitom kouká, kde se asi rozmázne. Tamhle bych nechtěl, tam jsou stromy; ale tady na tom poli by to snad bylo lepší – PETR: Tak tos měl ještě dobré, Jirko.

JIŘÍ: Nemysli si. Ta lhostejnost, to ti je horší a… odpornější než nevímjaká bolest. Jako by v tobě něco zaživa tuhlo, a ty se už nemůžeš hnout – Brr!

ONDRA: To nebyla lhostejnost, Jirko. Spíš hrůza.

JIŘÍ: Já nevím; ale podruhé bych nechtěl – Hu! Příšerný pocit!

(Pauza.)

PETR: A… jak to bylo u tebe, Ondro?

ONDRA: Já měl dost času, člověče. U mne to trvalo… pár dní a nocí.

PETR: To umírání?

 

ONDRA: Ano. Tři  dny  jsem věděl,… že musím  natáhnout. To se  člověk něco namyslí… a navzpomíná, o jej! A přitom…  přitom  jsem se pořád pozoroval: tak teď  jsem u těch a těch příznaků. Játra jsou pryč, Ondroušku. Tak to jsme tak a tak daleko – OTEC: – – Prosím tě, Ondro, jaks tu žlutou zimnici chytil?

ONDRA:  To  byl  pokus,  tati.  My  jsme  chtěli  zkusit,  přenáší-li  ji  ten  mizerný  komár,  ta Stegomyia,  taky  z  nemocných,  kteří  překonali  první  stadium  nákazy.  Víš,  to  se  s  jistotou nevědělo. Tak jsem se nechal poštípat od pokusných komárů – OTEC: – a dostals ji.

ONDRA: Dostal, a pořádnou. Ale bylo to vlastně proti předpokladu.

OTEC: Ty, má takový pokus nějakou cenu?

ONDRA  (krčí  rameny):  Má,  aspoň  vědeckou.  My  jsme  chtěli  poznat,  jak  se  ten  bacil  v komárovi vyvíjí. To je dost důležité, tati.

JIŘÍ: A umírá se na tu zimnici těžko?

ONDRA: Těžko, chlapče; ležíš jako Lazar, horečky a žloutenka a  – nu ledacos ještě. Všivá nemoc, kamaráde. Brr! Já bych ji nikomu nepřál.

PETR: – – Tak vlastně jenom náš tatínek měl krásnou smrt.

OTEC: Já? Proč myslíš?

PETR: Inu padnout v boji, to aspoň má člověk na to tata odbyto; a může se přitom bránit – OTEC: Ale vždyť já jsem nepadl, synáčku!

PETR: Ne? Jak to? My jsme vždycky mysleli –

OTEC: – že jsem padl při posledním výpadu, já vím. To bylo kvůli mamince, děti. Jí se přece nemohlo říci, jak to bylo.

JIŘÍ: Jak jsi tedy –

OTEC: Já jsem nepadl, kdepak. Jenom jsem tam zůstal ležet, hoši.

ONDRA: Raněn?

OTEC: Ano. A tam mě našli domorodci.

PETR: A pak –?

OTEC: Nu, pak mě umučili. (Mávne rukou.) A dost o tom, ne? – Ondro, jak je mamince?

ONDRA: Puls je lepší.

OTEC: Děti, rozumí se, maminka to nikdy nesmí vědět –

(Pauza.)

JIŘÍ (nad svým sešitem): Víte, ono se řekne… umřít za něco velkého: za vědu, za vlast, za víru, za spásu lidstva nebo co; ale když je člověk v tom – ONDRA: – tak to vypadá jinak, já vím. Kdyby si lidé dovedli představit, jak při tom člověku je, tak by se… snad… míň oháněli tím, jak je krásné… za něco umřít. Krásné! Já jsem moc krásného na své smrti nenašel.

PETR: Já taky ne, člověče.

(Venku v dáli pár výstřelů.)

OTEC:  Inu  vždycky  se  za  něco  umíralo,  kdopak  ví  už  zač;  asi  to  jinak  nejde.  Ale  někdy  si myslím,…  kdybych  byl  teď  plukovníkem  nebo  generálem  na  penzi  a  žil  tady  s  vámi  a  s maminkou,  –  psal  bych  své  paměti  a  zrýval  půdu  na  zahradě…  Nebylo  by  to  špatné,  hoši.

Nechte to  být,  život je život;  člověk aspoň může něco dělat. Já vím, vy  všichni jste položili život  za  něco  velikého:  tuhle  Ondřej  za  vědu  a  Jirka  za  pokrok  techniky,  a  Petr  –  zač  jsi vlastně zemřel, Petříčku?

PETR (staví figurky na šachovnici): Za rovnost a svobodu, tati.

OTEC: Aha. A já za krále, vlast a za čest praporu. Nebo proto, že jeden plukovník dal pitomý rozkaz, ale to už je jedno. Samé krásné a veliké věci, jenomže… víte, já jsem z vás nejdéle mrtev  a  řeknu  vám  –  nebylo  by  k  zahození  ještě  trochu  žít.  Já  byl  moc  rád  na  světě,  děti.

Hrozně rád. A když se dívám na vás, myslím si, třeba by někdo z těch kluků opravdu dokázal něco kloudného… nebo  i  velikého. A zatím  jsme samý hrdina. Je to  bída, mládenci. Mohli jsme být naživu.

ONDRA  (vstává  a  protahuje  se):  Je  to  otrava,  viď?  Jenom  přikukovat,  co  dělají  jiní  –  My mrtví se jen tak vezeme s sebou. (Přechází ke knihovně.) Lidi, kdybych teď byl živ, já bych pracoval jako divý. Spavá nemoc, to by mne bavilo!

JIŘÍ (nad svým sešitem): To jsem blázen!

OTEC: Co máš?

JIŘÍ: Ale tady ten konstruktivní nápad. Docela možná věc, tati. Sakra, že jsem to nedodělal dřív! Počkat, to by muselo být takhle – (Kreslí, sedě u psacího stolu.) To by šlo.

ONDRA (otvírá knihovnu): Ne, ta naše mami je ohromná!

PETR (nad šachovnicí): Proč?

ONDRA:  Pořád  ještě  odebírá  mé  medicínské  časopisy!  Tady  je  nový  sešit  Bulletinu  pro tropické nemoci – Do toho jsem taky psával.

PETR: On tam byl kdysi o tobě pěkný nekrolog, víš?

ONDRA (vytahuje jeden sešit): Vlastně bych se měl na něco podívat. (Uvelebí se na pohovce a prohlíží nerozřezaný sešit.) OTEC (stojí nad Matkou): Tak vidíš, dušinko, máš jich tu zas plno. Jsou tu jako doma. Pro tebe, maminko, jsme pořád jako živí, viď?

PETR (nad šachovnicí): Ne, to nepůjde. Kruci, to je těžké!

JIŘÍ (nad výkresem): Šlo by to, ale těžiště by se muselo dostat doleji.

OTEC  (otvírá  přenosný  gramofon):  Ten  gramofon  jsem  vozil  s  sebou,  děti.  I  na  vojnu.

(Mechanicky jej natáčí.) Tohle byla má nejmilejší deska. Chudák maminka ji tam nechává na památku – (Spustí gramofon.) (Gramofon tiše hraje. Otec poslouchá. Ostatní zabráni ve své.) ONDRA (nad svým sešitem): Tak vida, už našli něco proti lepře. To se mi zas líbí.

(Venku střelba.)

JIŘÍ (nad svým výkresem): A pořád se tam střílí.

PETR (nad šachovnicí): Počkejte, to se teprve začne. Tati, ta tvá úloha kouká na remis. Nedá se to vyhrát. Ani černý, ani bílý. Škoda.

(Střelby přibývá. Gramofon dohrává.)

OTEC:  To  byla  má  nejmilejší  –  (Obrátí  se  a  poslouchá.)  Slyšíte?  Ratata.  To  jsou  strojní pušky, Petře.

PETR:  Tak  to  je  začátek!  (Vyskočí.)  Škoda,  chtěl  bych  být  při  tom.  Tak  teď  se,  kamarádi, držte!

ONDRA (vstává a odhazuje sešit): To zas bude hrdinů, co? – Lidi, tohle já nerad slyším!

PETR: Člověče, vždyť je to hudba! Teď to naši roztáčejí. Už je to tady, mládenci. Teď ženou útokem.  Teď  před  sebou  zametají  ulice  strojními  puškami  a  běží,  běží  dopředu  –  To  je nádhera! Hoši, přece jsem nezemřel nadarmo!

(Střelba houstne a mohutní.)

OTEC: Tohle je rychlopalné dělo. Pam – pam – pam – pam. Vzdálenost tři kilometry, směr – tam.

JIŘÍ (vstává): Střed města, tati.

PETR (zimničně): To jsou naše děla! Tak teď máme vyhráno!

OTEC: Aby to nepoděsilo maminku.

ONDRA: Ta o ničem neví. (Mechanicky svíjí a rozvíjí v rukou kus obvazového fáče, který vyňal z kapsy.) Blázni, v ulicích střílet! To bude masakr!

PETR: Ať je! Musí se udělat místo pro nový svět. Ondro, Jiří, to přece stojí za to! I kdyby to tisíce a tisíce životů stálo – Slyšíte tu střelbu? To je krása! Lidi, kdybych tam mohl být – OTEC: Teď se střílí taky tam a tam – Mně se to nelíbí. To už není bitva, chlapče. To zní jako vraždění.

 

PETR: Aťsi! To jinak nejde. Jednou lid musí se zrádci  zúčtovat  – Jen ať  je postřílí,  ty bílé bandity! Slyšíte, jak se to šíří? Naši se nedají! S námi jde pěchota. S námi jdou námořníci. S

námi  je  lid.  Oni  mají  jen  důstojníky.  Oni  mají  letce  a  děla,  ale  ve  městě  z  nich  nemohou střílet. Vždyť by si rozbili město, že tati?

OTEC: Já nevím, Petře. Vy teď máte jiná pravidla.

JIŘÍ (u rozhlasové skřínky): A kdo má v rukou vysílačku?

PETR: Samozřejmě naši. Zkus to, Jirko, ať je slyšíme –

JIŘÍ: Dobrá. (Otočí knoflíkem rádia.) Tak pozor.

HLAS Z AMPLIÓNU (připomínající hlas Kornelův): Halo, zde velitelství bílých.

PETR (ustrne): To není možné!

HLAS Z AMPLIÓNU: Halo halo! Velitel armády bílých vyzývá naposledy černé bandy, aby zastavily řež ve městských ulicích. Složte zbraně! Nestane-li se tak do pěti minut, dá velitel rozkaz, aby jeho dělostřelectvo pálilo na město.

PETR  (křičí):  To  přece  nemohou  udělat!  Tati,  Ondro,  že  to  nemohou  udělat?  Ti  chlapi  se zbláznili!

HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Velitel  armády  bílých  nařizuje  občanům,  aby  se  ihned uchýlili do sklepů. Neopustí-li černí své pozice, bude do čtyř minut zahájena palba z děl na střed města. Podle potřeby budou nasazeny i síly letecké.

PETR:  Barbaři!  Barbaři!  To  přece  neuděláte!  Vy  byste  nám  chtěli  nahnat  strachu,  vy  bílé bestie – HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Odpovědnost  za  zničení  města  a  lidské  životy  padne  na vedení  černých.  Varovali  jsme  včas.  Vyjednávali  jsme  do  poslední  chvíle,  zatímco  černí začali zákeřně vraždit naše rukojmí, naše důstojníky a občany – PETR: To je lež! To vy jste začali, vy psi, vy krvaví psi! (Rozhaluje si prsa.) Co bylo tohle?

HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Odmítáme  další  vyjednávání.  Kdo  bude  přistižen  se  zbraní  v  ruce, bude  na  místě  zastřelen.  Kdokoli  stál  na  straně  černých,  bude  postaven  před  válečný  soud.

Halo  halo!  Za  dvě  minuty  bude  zahájena  palba  z  děl  na  střed  města.  Vyzýváme  naposledy černé, aby se vzdali. Jen tak můžete uchránit naše město před nedozírnou pohromou.

PETR:  Ne,  ne,  ne,  neposlouchejte  to!  Kamarádi  venku,  nesmíte  se  vzdát!  Ať  si  tedy  rozbijí město! Ať se děje co chce!

ONDRA: Ať je zač umírat, viď? Zavři to, Jiří!

(Jiří otočí knoflíkem rádia.)

PETR: Ano, ať  je zač umírat! Černí, do boje! Za naši  svobodu! Za naše vítězství! Za nový svět! Kamarádi, kamarádi, nedejte se! Ať na to zajde celé město, ať se podřeže národ, ať na to svět praskne: jen když to vyhraje naše věc! Raději všichni pojít, než aby měli vrch ti bílí psi – (V dáli dělová salva.)

OTEC: Tak to jsou děla. Patnáctky. Vidíte, drželi slovo.

JIŘÍ: Víte, lidi, teď jsem skoro rád –

OTEC: – že jsi mrtev, ne? To ti věřím. Bum! Tohle byla čtyřiadvacítka, hoši.

PETR: Vrazi! Mizerní vrazi!

ONDRA: Počkejte – Tiše. Maminka přichází k sobě.

JIŘÍ: Chudák mami, zrovna teď –

OTEC: Zhaste!

(Tma. Dunění děl a rachot pušek.)

HLAS ONDRŮV: Tak sbohem, mamino.

HLAS OTCŮV: Neboj se, miláčku. My jsme pořád s tebou.

HLAS JIŘÍHO: To je jen bouřka, mami, to přejde.

HLAS PETRŮV: Vrazi! Vrazi!

(Dunění děla střelba. V okně roste rudá záplava dalekého požáru.) MATKA (zvedá se): Petře! – Kornele! – Toni! – Kornele, co se to děje? Kde je Petr? – Toni, kde je Kornel?– Kornele, slyšíš?

(Ve dveřích Toni.)

TONI: Mami, maminko, ty jsi tady? (Rozsvítí.) Já tě hledám –

MATKA (zakrývá si oči): Toni, kde je Petr? Ještě nepřišel?

TONI: Ne, mami. Prosím tě –

MATKA: Co se tam děje, Toni?

TONI:  Střílí  se,  maminko,  ale  hrozně  daleko,  víš?  Nemusíš  se  bát.  Já  budu  stejně  u  tebe  – (Otvírá ve stole zásuvku a chce vyjmout revolver, jejž Kornel nabil.) Nic se neboj!

MATKA: Co to bereš, Toni! – Necháš tam ten revolver! Neber to do rukou, to není pro tebe!

TONI: Víš, mami,… já jsem jenom myslel, kdyby něco… On Kornel říkal…

MATKA: Kde je Kornel? Zavolej Kornela!

TONI: Nesmíš se zlobit, mami –

MATKA: Toni, kde je náš Kornel?

TONI:  Šel  tam,  mami.  Vzal  pušku  a  řekl:  Toni,…  řekni  mamince,  ať  se  nezlobí,  že  ji  tu musím nechat…, ale já musím jít!

 

(Za dunění děl) Opona

 

III. 

Týž pokoj, ale všechny zbraně ze stěn i stojanů jsou odklizeny.

 

MATKA (snímá ze stěny poslední pár pistolí a zamyká je do zásuvky. Klíč bere k sobě): Tak.

Já nechci, aby měl Toni na očích samé zbraně. (Rozhlíží se.) Já to nechci. (Jde k oknu a zavírá okenice.) A ven se taky dívat nebude. (Rozsvítí vypinačem u dveří.) Není tu už nic? – (Jde k rozhlasové skřínce.) A ty, ty už taky přestaneš mluvit. Toni nemusí vědět, co se děje venku.

(Váhá u rozhlasové skřínky.) A já – já to nepotřebuju vědět. Já už nechci nic slyšet. Mně už po ničem nic není. (Váhá.) Nu vidíš, musíš mlčet. A chtěla bys mluvit, viď? Zase bys chtěla plést Tonimu hlavu, že? Nene, ty už nám tu křičet nebudeš. Hlásej si, co chceš, – ale tady ne.

Tady ne. Tady jsem já. Už nebudeš mému Tonimu nic namlouvat – Nu, co tomu říkáš? (Otočí knoflíkem rádia.) Tak co, ty –?

HLAS  Z  AMPLIÓNU  (ženský,  vášnivý,  naléhavý):  Je  to  zločin.  Byl  spáchán  zločin  proti všemu  právu,  jsou  pošlapány  všechny  smlouvy,  stalo  se  nejbrutálnější  násilí.  Slyšte,  slyšte, slyšte: bez opovědění  války, bez důvodu, beze slova jednání  překročila cizí  armáda hranice naší země. Bez jediného slova výstrahy, bez důvodu, bez opovědění války počala cizí děla a letadla bombardovat naše města. Nepřítel využil chvíle, kdy se náš národ sám smrtelně oslabil nešťastnou  občanskou  válkou,  a  přepadl  naše  území  pod  záminkou,  že  přichází  obnovit pořádek. Kdo mu dal k tomu právo? Jaký má důvod k intervenci? Není důvodu, není práva.

Voláme  z  ampliónu  celý  svět:  slyšte,  stal  se  zločin,  stal  se  nevýslovný  zločin!  We  call  the world: hear, hear, it is an outrage, it is an awful crime!

Nous appelons toute l’humanité: voyez, quel crime! Wir rufen die ganze Welt: es wurde ein schreckliches  Verbrechen  begangen!  Náš  národ,  náš  nešťastný  a  vysílený  národ  je  dobíjen jako zvíře!

MATKA  (zavírá  knoflík  rádia):  Co  na  mne  křičíš?  Já  tě  nechci  slyšet!  Zločin!  Zločin!  To nebyl zločin, když zastřelili mého Petra? A to  nebyl zločin, že musel padnout  můj Kornel?

Můj Kornel! Můj Petr! Mně budeš mluvit o zločinech! Já, já je znám, já matka; na mně se jich spáchalo nejvíc. Já vím, tys neznala mé hochy; kdybys je byla viděla, jak jich tu bývalo plno – Jen si křič do světa; já jsem taky křičela, a myslíš, že mi někdo odpověděl? (Otočí knoflíkem.) HLAS  Z  AMPLIÓNU:  –  My  sami,  my  sami  si  musíme  pomoci.  Budeme  se  bránit  do posledního  dechu.  Nastavíme  hradbu  těl  a  srdcí.  Naše  pluky  vržené  proti  nepříteli  bojují  se zoufalou  statečností;  ale  nemohou  se  udržet,  nedostanou-li  posil.  Voláme  všechny  muže: musíte je vystřídat. Slyšte, voláme všechny muže do posledního. Voláme vás, muži této země: hlaste se, hlaste se, hlaste se do zbraně! Voláme vás, ženy této země: nastoupíte do práce za své muže a syny, které pošlete k praporům – MATKA (otočí knoflíkem): Ne, ne. To máš marné. Já ti nikoho nemohu poslat, já už nikoho nemám. Toni nemůže, Toni je ještě dítě. Takový rozkaz není, aby musely děti na vojnu. To je nesmysl. Co ty máš co posílat něčí muže a syny k praporům? Nejsou tvoji, tak nemluv! Máš ty nějakého syna? To kdybys mně řekla! (Otočí knoflíkem.) HLAS Z AMPLIÓNU: – Už ne lidský hlas, ale vlast sama vás volá. Já vlast volám všechny muže. Já matka vlast prosím své syny: braňte mne, braňte mé děti – MATKA (zavírá knoflík rádia):  Ne, ty nejsi matka! Já jsem matka, já, já, rozumíš? Jaké ty máš právo na mé děti? Kdybys byla matka, nemohla bys je posílat na vojnu! Ukryla bys je jako já, zamkla bys je jako já a křičela bys:  nedám,  nedám!  – Já už nemám  koho dát,  abys věděla. Nikdo tu není. Jsem tu jen já, stará, bláznivá ženská. Já už jsem dala všechny syny.

Nemám už, nemám –

(Ve dveřích stojí Toni.)

TONI: Maminko –

MATKA (obrátí se): Co tu chceš? (Vykřikne hrůzou.)  Toni, ty taky –? (Vrhne se k němu a ohmatává ho.) Ne, chválabohu jsi to ty, jsi to ty! Jsi živý, viď? Jak jsi mne poděsil! – Co tu hledáš, Toni? Víš, že to nechci, abys… abys tady poslouchal… tu ženskou. Já si to nepřeju, Toni!

TONI: Mami, když má takový… krásný a strašný hlas! Víš, já si ji dovedu tak živě představit: je vysoká a bledá… a má tak veliké oči – MATKA: Nestarej se o ni.

TONI: Když mne volá!

MATKA:  To  se  tebe  netýká,  Toni.  Nech  ji,  ať  si  říká,  co  chce.  A  sem  už  nechoď,  můj chlapečku. Já ten pokoj zamknu.

TONI: Proč?

MATKA (usedá): Nu tak, zamknu. Víš, dám sem zásoby jídla pro nás. Když teď bude vojna, musím mít co ti dát jíst, můj maličký. Ten pokoj už stejně k ničemu není – Chvála bohu, že jsem pamatovala na zásoby! My dva, víš, my budeme bydlet dole, ve sklepě. Aby nás nikdo neviděl. Bude to jako vymřelý dům.

TONI: Ale mami –

MATKA:  Počkej,  Toni.  Neboj  se,  já  tě  dobře  schovám,  nikdo  nebude  vědět,  že  jsi  doma.

Nesmíš  ven,  ale  to  vydržíš  –  všecko  vydržíme,  dokud  se  to  venku  nepřežene.  Ani  nebudeš vědět, že je válka. To pro tebe není, viď? Ty jsi na to příliš mladý. Zalezeme do sklepa jako myši, a ty, ty si tam budeš číst knížky, viď, – a vzpomínat, jak venku svítí slunce. Řekni, že nám tam nebude zle?

TONI: Maminko, prosím tě – prosím tě, mami, pusť mě!

MATKA: Ale dítě, co to říkáš? S tím už přestaň, chlapče!

TONI: Prosím tě, maminko, pusť mě, pusť mě, abych se mohl hlásit jako dobrovolník! Mami, já tady nemohu zůstat – MATKA: Neblázni, Toni! Ty přece nemůžeš jít. Není ti ještě osmnáct let – TONI:  To  je  jedno,  maminko!  Uvidíš,  všichni  půjdou,  celá  naše  třída  se  bude  hlásit,  mami, prosím tě, maminko, ty mě musíš pustit!

MATKA: To je nesmysl, ty dětino. Co by tam s tebou dělali?

TONI: To si nemysli, mami, já budu stejně dobrý voják jako každý z naší třídy! Já už jsem dal své slovo…

 

MATKA: Komu?

TONI: Kamarádům ve škole, maminko.

MATKA: Myslím, Toni, že to je spíš věc tvé matky než tvých kamarádů.

TONI: Odpusť, mami, ale když půjdou všichni –

MATKA: – tak nemusíš jít ty, můj maličký. Ty zůstaneš doma.

TONI: Proč bych zrovna já neměl jít?

MATKA:  Protože  ty  na  to  nemáš  povahu,  Toni.  Protože  jsi  na  vojenskou  službu  slabý.  A protože já to nechci, synáčku. Stačí?

TONI:  Nezlob  se,  maminko,  ale  –  podívej  se,  vždyť  jde  opravdu  o  všecko…  o  vlast  a…  o národ…

MATKA: A ty ten národ zachráníš, ne? Bez tebe to nepůjde, viď? Myslím, chlapečku, že ty to nevytrhneš.

TONI: Kdyby takhle mluvila každá matka –

MATKA: Já bych se jí nedivila, můj milý. Myslíš, že se s tím může smířit, aby jí někdo bral děti jedno po druhém? To by ani nebyla matka, holenku, kdyby si to nechala líbit!

TONI: Ale když je taková hrozná válka, mami –

MATKA: Já jsem ji nezavinila, Toni. Žádná máma ji nezavinila. My matky, synáčku, jsme nikdy žádnou válku nevedly; my jsme na ni jen doplácely svými dětmi. Ale já už nebudu tak hloupá, abych dala to poslední, co mám. Ať si to kdo chce vyřídí beze mne. Já už nic nedám.

Tebe nedám, Toni.

TONI: Nesmíš se zlobit, mami, ale – já musím. Víš, to je… prostě nařízení. Všichni muži se musejí hlásit.

MATKA: Ty nejsi muž, Toni. Ty jsi mé dítě. Stačí, abych zavřela oči, a víš, co vidím? Vidím malé, žvatlavé dítě, jak sedí na zemi a strká si do pusy hračku. To nesmíš, Toni, to nesmíš!

Dej tu hračku z pusy!

TONI: Já už nejsem dítě, maminko!

MATKA: Ne? Tak pojď sem a ukaž se mi! Ty bys tedy chtěl jít na vojnu? Já jsem opravdu měla… velkého syna, Toni, ale ten sliboval… něco jiného než tohle, pamatuješ se? Já jsem měla syna, kterého jsem učila… nenávidět válku, že? Který říkal, mami, až my budeme velcí, tak už nikdy nebude válka; my ji nechceme, my už nebudeme zabíjet, my už se nedáme honit na jatky; mami, jak může někdo vzít do ruky zbraň proti člověku, – pravda, Toni?

TONI: Ano, ale – tohle je něco docela jiného, mami. To je jen obrana, víš?

MATKA: Copak ty bys mohl jít někoho zabíjet?

TONI: Ano, maminko. Totiž já myslím… když člověk musí –

MATKA: A šel bys – rád?

TONI: …Děsně rád, maminko.

MATKA: – – Tak vidíš, Toni. Tak vidíš. Už i ty jsi se mi vysmekl z rukou, můj hošo. Já už ani tobě nebudu rozumět. Jak ses mi změnil, můj maličký!

TONI: Mami, ty pláčeš? Ty… ty mne tedy pustíš?

MATKA: Ne, Toni. Já jsem stará… a tvrdohlavá ženská. Já nedám svého syna… na něco, co jsem proklela. Mně už ty vaše války přišly příliš draho, synáčku. Ty nepůjdeš. Já tě nepustím.

TONI: Mami, to mně přece nemůžeš udělat! Uvidíš, já… já ti uteču! Uteču! Uteču!

MATKA (vstane): Tak počkej! Podívej se na mne, Toni! Podívej se na mne!

TONI: Maminko, když tě tak prosím –

MATKA:  Ty  bys  mne  tu  nechal,  můj  jediný?  Na  to  ty  nemyslíš,  co  by  bylo  se  mnou? Jak bych já mohla být živa, kdybys ty mi odešel! To mně přece nemůžeš udělat, Toni. Já už mám jenom tebe.

TONI: Vždyť se mi nic nestane, mami, neboj se! Na mou čest, já to cítím, já to vím  – Já si vůbec nedovedu představit, že by se mi něco stalo.

 

MATKA:  Ne,  ty  si  to  nemůžeš  představit,  ale  já  ano,  Toni.  Já  ano.  Všichni,  všichni  jste  šli jako na procházku, a jen se neboj, mami, za chvíli nás tu zase máš  – Já vás znám, chlapče.

Mně nic nenamluvíš.

TONI: Ne, mami, tobě nechci nic namlouvat. Já vím, že… že tam třeba mohu padnout. Víš, já si to dovedu tak přesně představit – Od té chvíle, co jsem se rozhodl… jít, jsem už tolikrát padl… víš, já to jen tak prožiju, ale tak ti živě  – Nebo tam vidím ležet kluky z naší třídy  – jako že všichni padli, víš? Taková ti hromada jich leží,  a mají  ještě inkoust na prstech  –  A vidíš,  je  mi  to  docela  jedno.  Žádný  strach  z  toho  nemám.  Rozumíš,  to  jako  znamená,  že musím.  Já  si  vůbec  nedovedu  představit,  že  bych  nešel…  My  jsme  si  řekli,  že  to  je  prostě povinnost… nás všech.

MATKA:  Tak  víš,  Toni,  co  je  tvá  povinnost?  Abys  zůstal  u  mne.  Jsi  mi  to  dlužen…  za tatínka…  a  za  své  bratry.  Někoho  mi  tu  musíte  nechat.  Já  mám  snad…  taky  nějaké  právo, děti!

TONI: Já vím, maminko, ale tady je větší povinnost –

MATKA:  Větší,  větší  –  Já  vím,  hochu,  že  pro  tebe  už  nic  nejsem.  Nakonec  jsem  pro  vás všechny byla… něco vedlejšího. Já už jsem poznala ty vaše veliké mužské povinnosti,  – ale abych je brala tak vážně jako vy, to nemůže nikdo žádat, Toni. Na to jsem příliš stará. Tisíce, tisíce let stará, mé dítě.

TONI: Mami, nepustíš-li mě, tak – tak –

MATKA:  Tak  co?  Přestaneš  mě  mít  rád,  že?  Budeš  mě  nenávidět,  viď?  Budeš  opovrhovat mnou  i  sebou,  budeš  sebou  trhat  jako  na  řetěze  –  Já  to  vím,  Toni.  Měj  si  mě  nerad,  můj maličký, ale budu tě mít! A až bude po té válce, řekneš sám: Měla jsi pravdu, mami, i na život je třeba mužů. (Položí mu ruku na rameno.) Tak co, Toni?

TONI (vymkne se jí): Prosím tě, mami, nech mne –

MATKA: Tak dobře. Měj si mě nerad, synáčku. Já už jsem dost tvrdá… i na to. Nakonec i láska je tvrdá a zlá, můj milý. Připadám si jako vlčice. Nic na světě není tak zběsilého jako mateřství. – Když tedy chceš, jdi si, Toni, jdi si, ale zabiješ mne. Nu tak, co nejdeš?

TONI: Prosím tě, maminko, nezlob se na mne; víš, já ti to neumím tak říci, ale nech mluvit ji… vlast, a uvidíš… uvidíš sama, že musím jít jako všichni…

MATKA: Nic neuvidím, Toni. Copak nevíš, že jsem slepá pláčem? Co já mám vidět, já, stará máma! Já jsem vždycky viděla jenom vás, děti, vás, malé, košilaté děti – Snad jsem si na to ani nezvykla, že jste tak vyrostli! Ukaž se mi, dítě, pojď sem! Jak už jsi veliký! Viď, Toni, že už se musíš zachovat… jako dospělý muž?

TONI: Ano, maminko. Musím.

MATKA:  Tak  vidíš.  Pak  tu  nesmíš  nechat  starou,  bláznivou,  pětibolestnou  mámu,  aby  se utrápila. Ty nevíš, co bych udělala; šla bych na ulice a křičela, že proklínám tuhle válku, že proklínám ty, kdo vás do ní posílají – TONI: Mami!

MATKA: To mi nesmíš udělat, Toni. Musíš být mamince oporou… a ochranou. Já už mám jen tebe. Já vím, že je to pro tebe oběť…, ale jako muž, Toni, musíš i takovou oběť unést…

TONI  (kouše  se  do  rtů,  aby  přemohl  pláč):  Mami,  já…  To  víš,  když  mne  potřebuješ…  já tedy… já opravdu nevím…

MATKA (políbí ho na čelo): Tak vidíš. Já jsem věděla, co od tebe mohu čekat. Jsi rozumný…

a statečný hoch. Tatínek by měl z tebe radost. Pojď, Toni, musíme se připravit… na tu válku.

(Opírá se mu o rameno a vede ho ven. U dveří zhasí vypinačem. Tma.) (Je slyšet, jak zvenčí zamyká pokoj a vytahuje klíč.) HLAS ONDRŮV (potmě): Chudák mamina!

HLAS OTCŮV: Chudák Toni!

HLAS KORNELŮV: Musí to být hrozné pro toho hocha.

(Pauza. Zvenčí je slyšet bubny a pochod vojáků.)

 

HLAS PETRŮV: Slyšíte? Vojáci.

HLAS JIŘÍHO: Jdou na frontu.

HLAS OTCŮV: Dobře jdou. Ráz dva! Ráz dva!

HLAS KORNELŮV: Hned by šel člověk s sebou.

(Pauza. Bubínky zvenčí doznívají.)

HLAS OTCŮV: Jiří, snad bys mohl chytit nějaké zprávy z rozhlasu… Měli bychom vědět, co se děje.

HLAS JIŘÍHO: Ano, tati. (Cvakne knoflík radioaparátu.) MUŽSKÝ HLAS Z AMPLIÓNU (tlumený): …naše východní armáda ustupuje dál za těžkých bojů;  na  pravém  křídle  se  zastavila,  opřena  o  horský  hřeben,  a  klade  nepříteli  houževnatý odpor.

HLAS OTCŮV: Jen aby nás neobešli!

MUŽSKÝ  HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Při  leteckých  bojích  bylo  sestřeleno  sedmnáct nepřátelských letadel. Devět z našich letců se nevrátilo.

HLAS JIŘÍHO: Devět k sedmnácti, to není zlé.

MUŽSKÝ  HLAS  Z  AMPLIÓNU:  Bombardování  našich  otevřených  měst  pokračuje.  Počet zabitých  civilních  osob  se  odhaduje  na  osm  tisíc.  O  osudu  města  Villamedie,  napadené nepřátelským letectvem, nemáme dosud bližších zpráv – HLAS OTCŮV: Zavři to, Jiří. Někdo jde. (Cvaknutí knoflíku.) (Ticho.)

(Rachotí klíč, a do temného pokoje vejde Matka.)

MATKA (zamkne za sebou dveře, jde několik kroků dál a zůstane nehnutě stát): Já vím, že jste tady. Slézáte se sem jako švábi k pivu. – Co na mně chcete?

HLAS OTCŮV: My jsme jen tak přišli za tebou, dušinko.

MATKA: Za mnou ne, Richarde. (Rozsvítí lampu na psacím stole a rozhlíží se.) (V pokoji porůznu stojí nebo sedí Starý pán, Otec, Ondra, Jiří, Kornel a Petr.) KORNEL: Dobrý večer, mami.

MATKA: Tak vida, všichni jste tady!

OTEC: Miláčku, ty sis ani nevšimla – Taky dědeček nám přišel.

STARÝ PÁN (sedí na křesle v staromódních černých šatech, s řády na prsou): Dobrý večer, holčičko.

MATKA: Dědeček je tu taky? Tatínku, tebe jsem už tak dlouho neviděla!

STARÝ PÁN: Nu vidíš, děvenko. Ani jsem se moc nezměnil, viď?

MATKA: Nezměnil. A proč, prosím tě – (Dívá se z jednoho na druhého.) Proč jste se tu tak sešli? To má být rodinná rada?

ONDRA: Ale ne, maminko. My jsme jen chtěli být při tobě, když jsou tak těžké dny.

MATKA: Nelžeš, Ondro? Já nevím, že byste někdy byli tak moc při mně. – O čem jste tady mluvili?

JIŘÍ: O ničem, mami. Jenom jsme poslouchali zprávy.

MATKA: Koukejme! Člověk by ani nevěřil, že vás to ještě může tak tuze zajímat.

PETR: Nás mrtvé? Hrozně, maminko. Víc, než si dovedeš představit.

MATKA: Jenomže už se do toho chválabohu nemůžete míchat.

OTEC:  Nemysli  si,  dušinko.  Víc,  než  víš.  Víc,  než  vy  živí  víte.  Když  je  vojna,  my  mrtví vstáváme – KORNEL: My totiž nejsme tak moc mrtví, jak ty si myslíš, maminko.

PETR: Víš, to, co se děje, je ještě pořád náš osud. A naše dílo.

MATKA: Vaše dílo, já vím. Je-li tohle vaše dílo, tak se tím nemusíte zrovna chlubit.

OTEC:  Ale  miláčku,  vždyť  ta  válka  ještě  není  u  konce!  Ještě  se  může  krásně  vyhrát.  Jen dosadit nové síly  – Já mám starost  s tím  levým  křídlem.  Staroušku, kam jsi dala mé štábní mapy?

 

MATKA (odemyká psací stůl): Tady jsou. Prosím tě, co s tím chceš?

OTEC: Jenom se na něco podívat. Děkuju. (Rozkládá si mapy po stole.) KORNEL:  –  –  Nejhorší  je,  tati,  že  máme  rozbité  kádry.  A  málo  důstojníků.  V  té  občanské válce jich bylo pobito, to ti byla hrůza. – Teď teprve člověk vidí, jaká to byla paseka!

PETR: Tu paseku jste ovšem zavinili vy, Kornele.

KORNEL:  My  ne,  Petře.  Vy  ji  máte  na  svědomí.  Vy  s  vaší  anarchií,  s  vaší  luzou,  s  vaším sebevražedným pacifismem – PETR: A vy s vašimi kanóny, člověče. Ty byly horší.

KORNEL:  Nevěř  tomu.  Snad  jsme  se  měli  klidně  dívat,  jak  rozvracíte  národ,  ne?  Pěkně děkuju, to by to dopadlo! Zaplaťpánbůh, že jsme před vaším rozkladem zachránili aspoň jádro naší armády!

PETR: A my jsme chválabohu aspoň naučili bojovat lid. Ještě budete rádi, že si zvykl umírat!

KORNEL: Ale poslouchat ne.

PETR: Ne, vás už asi poslouchat nebude. Uvidíš po válce!

KORNEL: To víš, po válce bude někdo mít pokdy na vaše nesmyslné utopie!

PETR: Bude! Zrovna bude! Holenku, jak jednou ozbrojíš lid  – To se teprve ukáže, k čemu bude tahle válka dobrá!

KORNEL: Petře, vyjde-li někdo z téhle války vítězně, bude to je nom národ. Silný, ukázněný, sebevědomý  národ.  Za  to  té  válce  žehnám.  Za  to,  že  udělá  konec  všemu  tomu  hloupému žvanění o novém a lepším řádu světa – MATKA: Děti, děti, vy jste se ještě nepřestali hádat? Že se nestydíte, vy dvojčata: oba jste na to padli, a ještě toho nemáte dost? Co si o vás pomyslí dědeček?

STARÝ PÁN: Já tomu nerozumím, děvenko; to víš, mladá krev!

PETR: Odpusť, mami; ale dokud trvají myšlenky – pokud není rozhodnuto, oč jsme bojovali – To nedá člověku ani po smrti.

ONDRA: My všichni, maminko, vedeme dál svůj boj. Za pravdu, za národ, za lidstvo – jak kdo. Ještě chceme, aby naše věc zvítězila. A ještě můžeme všechno prohrát – i po smrti.

OTEC  (skloněný  nad  štábní  mapou):  Tahle  linie  by  se  dala  hájit.  Hoši,  to  by  byl  klasický manévr:  pevně  zakotvený  střed,  a  průlom  na  křídle  –  A  pak  je,  ty  pacholky,  poženeme  od moře!

KORNEL: Já nevím, tati; na průlom bychom museli dosadit hrozné síly.

OTEC: Museli, mládenče, museli. Však do toho půjdeme všichni, ne?

MATKA: Kdo všichni, Richarde?

OTEC: Nu všichni, dušinko. My taky. My taky.

MATKA: Vy tam budete něco platni!

ONDRA: Víc, než si myslíš, maminko. Národ musí mít s sebou své mrtvé.

MATKA: Proto si jich musel tolik nadělat, ne?

PETR: Víš, mami, tentokrát jde i o nás; kdyby se ta válka prohrála –

KORNEL: – pak jsme umřeli nadarmo, my všichni; pak by nezbylo nic… ani po nás mrtvých, maminko.

MATKA: Richarde, děti, vy… vy chcete opravdu jít –?

JIŘÍ: Musíme, maminko, to je služba. Vždyť víš, že nás volají. Tatínek půjde se svým starým plukem – PETR: Já bych šel s dobrovolníky.

JIŘÍ: A já – nu, já asi zůstanu při svém letectví.

OTEC: Kdyby se tak dostal Toni k mému pluku!

MATKA: Richarde!

OTEC: To býval výborný pluk, dušinko. Slavný pluk. Vždycky míval nejvíc padlých.

MATKA:  Tak  proto  jste  sem  přišli,  že?  To  jsem  si  myslela!  –  Ale  já  vám  Toniho  nedám, slyšíte? Toni nemůže jít! Toni nemůže!

 

OTEC: To by byla veliká škoda, matko. To by mně toho chlapce bylo hrozně líto.

ONDRA: Musíš to chápat, maminko. Toniho by děsně pokořovalo, kdyby musel zůstat doma.

Toni je tak citlivý – Pro něho je to věc svědomí.

JIŘÍ: Je přece… synem majora. Jeho tatínek padl na bojišti… jako hrdina. Jak by to, prosím tě, vypadalo, kdyby se náš kluknehlásil! To je otázka cti, víš?

KORNEL: Je to boj za vlast, maminko. To se musí. To je jeho povinnost.

PETR:  Mami,  já  tě  taky  prosím.  To  víš,  já  jsem  byl  a…  jsem  pořád  proti  válkám;  ale takovému násilí se musíme bránit, maminko. To je věc přesvědčení.

MATKA (rozhlíží se jako štvaná): Vy byste chtěli, aby taky padl, že? Přišli jste si pro něho, ne? Tak vy jste všichni proti mně! Všichni jste proti mně!

OTEC: Ale dušinko, to není proti tobě!

MATKA: Je! Vida, co jste toho na mne vytáhli! Čest! svědomí! přesvědčení! povinnost! A to má být všecko? Víc už nevíte?

ONDRA: Co tím myslíš, mami?

MATKA: Vy jste mi zapomněli říci: Tomu ty nerozumíš, maminko. To je mužská záležitost.

OTEC: Máš pravdu, Dolores; je to mužská záležitost.

MATKA:  Tak  vidíte.  A  já  jsem  z  ní  udělala…  svou  ženskou  záležitost.  Svou  mateřskou záležitost.  My  si  asi…  nebudeme  rozumět,  Richarde.  A  vy  děti,…  s  vámi  se  taky  už nedomluvím. Myslím, že bychom o tom… nemuseli dál mluvit.

JIŘÍ: Ale maminko –

MATKA: Nechte mne! A jděte mi odtud! Já… já už vás nechci vidět. (Odvrátí se.) (Pauza. Mrtví se na sebe bezradně dívají.) ONDRA: Nám maminka nevěří – MATKA: Já mám proč, Ondro.

ONDRA: My jsme pro Toniho… špatný příklad, viď? Ale kdyby ti to řekl dědeček – STARÝ PÁN: Co, já?

(Všichni se obracejí k Starému pánovi.)

STARÝ PÁN: Bože to je tak těžká věc, děti. Já přece nejsem žádný voják nebo hrdina  – Já ani žádnou válku nepamatuju.

MATKA: Tatínku, poslal bys posledního syna do války?

STARÝ PÁN: Holčičko, my jsme byli takový starý svět – Vy jste jiní. Vy už jste si na války a takové věci  zvykli. Jeden mrtvý, tisíc, sto  tisíc mrtvých, co to  pro vás je? Ale my, kdepak!

Válka, to pro nás bylo – jako báje, víš? Jako něco, co snad u nás ani nemůže doopravdy být.

MATKA: Ale kdyby byla, tatínku, kdyby byla –?

STARÝ PÁN: Ale počkej, my jsme nevyřizovali věci tak hr hr. Víš, my jsme o válkách spíš jenom četli; a učili jsme se, že je čestné zemřít pro vlast. My staří jsme tomu věřili, holčičko; pravda,  ono  se  tehdy  nepadalo  tolik  jako  teď  –  bylo  to  vzácnější,  víš?  Nu,  já  už  asi  jiný nebudu. Zemřít za vlast – já bych tam šel, děvenko. Řeknu ti, šel bych.

MATKA: Já ti to věřím, tatínku. Ale poslal bys do války své děti?

STARÝ PÁN: Počkej, to je jiná otázka, to mi sem nepleť. Já jenom říkám, kdybych byl jako Toni, že bych šel. Já jsem starý člověk, děti, a – nu, moc hrdinství jsem v životě nenadělal. A taky jsem to někam dotáhl, ne? Myslel jsem si, krásná kariéra: takový vysoký úřad a řády a tituly – Počkej, co jsem to chtěl říci?

MATKA: Tatínku, poslal bys své děti na smrt?

STARÝ  PÁN:  Aha,  už vím.  Koukej,  já  jsem  svá  léta  dožil  do  poslední  tečky;  naplnil  jsem všechno…  a  nechal  jsem  po  sobě  dobrou  památku.  Byl  to  šťastný  život.  A  přece  si  někdy myslím, – to bylo všecko? – Nu vidíš, holčičko, tak je to.

MATKA: Co tím chceš říci? Co to má co dělat s Tonim?

STARÝ  PÁN:  Nic,  dceruško,  nic;  já  jen,  abys  věděla,  co  je  život.  Víš,  když  ty  ses  měla narodit,… tak to tvou maminku mohlo stát život. Já jsem klečel u ní a… nu, hrozně jsem se styděl, víš? Říkal jsem si… tak tady má žena dává všechno v sázku, aby se narodilo dítě, – a co já?  – Tak vidíš, v tom  je cena života:  že se za něj  platí…  třeba i  životem.  To je taky…

ženská  záležitost,  holčičko.  A  to  máš  tak  se  vším,  rozumíš?  Kdyby  se  za  vlast  neplatilo životem…  kdyby  se  za  čest,  za  pravdu,  za  svobodu  neplatilo  životem,  neměly  by  tu ohromnou, tu strašnou cenu, víš? Jen ho nech jít, toho svého synka. Je to tak… v pořádku.

MATKA: Tatínku, nic víc mi neřekneš?

STARÝ PÁN: Já ani nevím, dceruško. Já bych chtěl, víš, abych mohl být v té válce taky něco platen. Kdybych mohl aspoň jednoho vnuka poslat… aspoň jednoho, abych nebyl tak docela mrtev, tak docela k ničemu! To víš, takový starý, mrtvý člověk jako já už nemůže mnoho dát MATKA: Tatínku, tys Toniho nikdy ani neviděl! Jak můžeš tak mluvit?

STARÝ PÁN: Pravda, neviděl, ale je to můj rod. Šel by tam za nás. Takový starý, dobrý rod – MATKA: Tatínku, Toni nepůjde!

STARÝ PÁN: Jak myslíš, holčičko. Je to škoda. Takový dobrý rod jsme byli – (Pauza.)

OTEC: Nu tak, podívej se, dušinko. Pusť toho chlapce!

MATKA:  Richarde,  vždyť  ty  Toniho  vůbec  neznáš!  Nikdys  ho  nedržel  v  náručí,  nikdys  ho nechoval na klíně – Kdybys věděl, jak byl droboučký, když se narodil, kdybys viděl ty jeho ručičky – Ty s ním nemůžeš tak cítit, ty bys nemohl tak mluvit, kdybys ho znal! Toni nemůže jít. Toni je na vojnu slabý. Ty ho znáš, Ondro:  tys byl doktor, a řekni  – řekni tady, jak byl Toni vždycky slaboučký! Sám  jsi mu  předpisoval  léky, pamatuješ se? Ondro, tys mu  býval místo otce: tak řekni, tak přece řekni, že Toni nemůže jít!

(Ondra krčí mlčky rameny.)

MATKA:  Ty  nechceš  mluvit?  –  Tak  pověz  ty,  Jiří;  tys  byl  nejhravější  z  dětí  –  Co  jsi  se Toniho  natrápil,  že  si  neumí  a  nechce  hrát!  Vždycky  jsi  říkal,  Toni  k  ničemu  není,  Toni  je holčička, Toni je strašpytel – Jen si vzpomeň, jak ses mu vysmíval! Řekni, Jirko, řekni sám: copak by mohl tak bojácný hoch jít na vojnu? Můžeš si to vůbec představit?

(Jiří krčí mlčky rameny.)

MATKA: Ty taky nechceš mluvit, viď? Tak řekni ty, Kornele, řekni ty, Petře: vy přece víte, jak je Toni… chorobně citlivý! Vždycky zbledl jako stěna, když vy dva jste se začali rvát, a dal se do pláče – Pamatujete se, jak jednou viděl týrat koně? Dostal skoro křeče… a ještě po týdnech křičel ze spaní… Prosím tě, Kornele, co by si počal na vojně? Proboha Petře, řekni aspoň ty – Vy dva jste ho znali nejlíp!

KORNEL: Těžká věc, mami. Všichni budou muset jít.

MATKA: – – Vy nemáte Toniho rádi! Nikdo z vás!

OTEC:  Ale  máme,  dušinko,  máme  ho  opravdu  rádi,  jenže…  chlapec  se  utrápí,  když  bude muset zůstat doma. My už kvůli němu…

MATKA:  Tak  ať  se  trápí!  Když  je  takový…  když  je  to  pro  něho  taková  oběť,  zůstat  u matky… Ani ten Toni mne už nemá rád!

ONDRA: Má, maminko. Nesmírně tě má rád. My všichni tě máme rádi, víš?

MATKA:  Neříkej,  Ondro,  to  mně  neříkejte!  Vy  vůbec  nevíte,  co  to  je,  mít  rád!  Vy  jste vždycky měli ještě něco jiného, ještě něco bůhvíjak většího, než je láska; ale já ne. Já nemám nic většího, Richarde. Já si neumím nic většího představit. Kdybyste věděli, co to je takové dítě – Richarde, kdybys viděl Toniho, když se narodil! Byl tak bezmocný a sladký – Kdybys viděl ty jeho směšné vlásky – Jak si, lidi, můžete myslet, že by Toni mohl jít na vojnu!

JIŘÍ: Mami, Toni je už veliký.

MATKA: To se zdá vám, ale mně ne. Tak vidíš, že ničemu nerozumíte! Toni je přece dítě, které se mi narodilo plačící, dítě u mých prsou, dítě, které vedu za udumlanou ručičku – Kristepane, lidi, vy jste se zbláznili! Copak mohu takové dítě někam pustit?

KORNEL: Nás jsi taky… musela pustit, maminko.

 

MATKA: To není pravda! Nepustila! Ale vy, vy jste vždycky měli nějaký svůj svět, kam jsem já za vámi nemohla; měli jste svůj svět, kde jste si hráli na velké… Copak si myslíte, že jste pro mne někdy byli velcí a dospělí? Vy? Myslíte, že já jsem ve vás někdy viděla hrdiny? Ne, hoši; jen zabitá mláďata jsem ve vás viděla, jen malé, hloupé děti, kterým se stalo neštěstí – I ty,  Richarde!  Víš,  co  ty  jsi  pro  mne  byl?  Muž,  který  spí  po  mém  boku  s  otevřenými  ústy; slyším ho dýchat a celým svým tělem, celou svou radostí cítím, že je můj. A najednou mi ho někde daleko zabijí! Copak nechápete, jak je to nesmyslné? Jak já k tomu přijdu, co mně bylo po nějaké vaší hloupé, cizí Africe! A přece já, já jsem za ni musela dát člověka, který byl můj OTEC: To už je tak dávno, miláčku!

MATKA: Není,  Richarde. Pro mne ne. Pro mne to  všechno je přítomnost.  Nebo ty, Ondro: pro mne jsi pořád ještě ten bručivý, zamračený chlapec, který dělá strašně rozumného na svá léta; chodím s tebou po zahradě, ruku na tvém rameni, jako bych se o tebe opírala – Nebo ty, Jirko: co jsem se ti naspravovala kalhot! Pořád jsi  mi lezl  po stromech  – Pamatuješ se, jak jsem ti každý večer natírala jódem tvé věčné odřeniny a škrábance? To nebolí, mami, říkal jsi, to nic není… Nebo ty, Kornele – KORNEL: Co s tím, maminko! To jsou maličkosti…

MATKA: Co s tím? Vidíš, tomu vy právě nerozumíte. Vidíte, každá ta maličkost mně i teď připadá tisíckrát důležitější než všechny vaše výpravy a války. A víš proč? Protože já máma jsem z vás měla jen ty maličkosti. Já jsem vám mohla sloužit jen v těch maličkostech. To byl můj svět. Jak jste si vzali do hlavy něco velikého, už jste se mi nějak vysmekli z rukou – Ani jste  se  mi  nemohli  do  očí  podívat,  jako  byste  měli  špatné  svědomí.  Tomu  ty  nerozumíš, maminko! Teď máte zas takové vyhýbavé oči, vy všichni. Já vím, vy máte zas něco za lubem, něco vašeho, něco velikého – ONDRA: Nesmíš se zlobit, maminko, ale tentokrát jde opravdu o něco tak vážného – MATKA:  Já  to  nechci  slyšet,  Ondro.  Jde-li  o  Toniho,  já  nechci  nic  slyšet.  Vy  máte  své důvody, a já mám taky své. Já vím, vy máte své úkoly a povinnosti, svou slávu, svou čest, svou vlast a já nevím co ještě – OTEC: Svou službu, maminko.

MATKA: Ano, svou službu. Já měla taky svou slávu, a to jste byli vy. Já měla svůj domov, a to jste byli vy. Já měla svou službu, a to jste byli vy, vy, vy – Tak mně vyložte, proč zrovna já, proč jsem to vždycky já, proč po celé dějiny světa jsem jenom já, já máma, já ženská, kdo musí tak hrozně platit za vaše veliké věci!

STARÝ PÁN: Nesmíš se na ně tak zlobit, děvečko.

MATKA: Já se na ně nezlobím, tati. Já se zlobím na svět. Pořád posílají mé děti na smrt za něco velkého, za nějakou slávu nebo spásu nebo co – A řekni, tatínku, je tím ten svět o něco lepší? Bylo to vůbec něco platno?

STARÝ PÁN: Bylo, holčičko, bylo. Víš, velká minulost, to taky musí být.

OTEC: Já vím, dušinko, pro tebe to bylo těžké, ale – víš, když se tak na tebe dívám – MATKA: Nedívej se na mne, Richarde, nedívejte se na mne, děti! Vypadám hrozně, když se zlobím.

OTEC: Ty jsi tak prudká, víš? Ty bys taky šla na smrt, miláčku, kdyby to muselo být.

MATKA: Ale za vás, člověče! Za vás a za nic jiného! Za svého muže, za svou rodinu, za děti – Co mně ženské kdy bylo po něčem jiném! Ne, ne, ne, já vám Toniho nedám!

(Pauza.)

ONDRA:  Víš,  tati,  ona  má  trochu  pravdu.  Toni  je  skutečně…  fyzicky  slaboučký.  Takový chabý, nevyvinutý hoch – JIŘÍ: Spíš povahově slabý, Ondro. Exaltovaný a přitom hrozně bázlivý. Já jsem ještě neviděl kluka, který by měl tak málo životní odvahy.

KORNEL: Za to on nemůže, Jirko, to jsou nervy. Toni je nadaný, ale nemožně nervózní. Já nevím, co z toho hocha bude.

 

PETR: Je ho škoda. Takhle nebude nikdy k ničemu.

MATKA: Ne, tak zase nesmíte mluvit! Vy mu křivdíte! Richarde, nesmíš na ně dát, oni ho vždycky podceňovali! Toni je prostě… příliš citlivý; ale jinak se mi spravil… měl bys z něho radost, jak je teď zdravý a silný! Abys věděl, on sám se chtěl hlásit na vojnu! Sám s tím přišel a prosil– Toni za to nemůže. Já jsem ho nepustila. Já ho nepustím.

OTEC: A proč, Dolores?

MATKA: …Protože nechci  být  sama. Třeba je to  ode mne sobecké,  –-– ale já už mám jen Toniho, Richarde! Prosím vás, děti, prosím tě, tatínku, nechte mi ho! Vždyť bych už neměla proč být živa, neměla bych komu sloužit, neměla bych nic – Copak nemám žádné právo na život,  který  jsem  zrodila?  Copak  jsem  si  za  ty  tisíce  let  nic  nevysloužila?  Prosím  vás,  děti, udělejte to kvůli mně, kvůli své pošetilé, utahané mámě, a řekněte sami, že Toniho nemusím dát – tak to řekněte, copak neslyšíte?

(Pauza.)

STARÝ PÁN: Bože bože! To jsou těžké věci. Nesmíš se tak rozčilovat, děvečko. Třeba už na toho hocha ani nedojde. Třeba už je pozdě a jsme poraženi – OTEC  (skloní  se  k  mapě):  Ještě  nejsme,  dědečku.  Tahle  linie  by  se  dala  hájit.  Kdyby  se nasadily všechny síly – PETR: Já počítám s naším lidem, tati. Lid má zbraně… a bude střílet na ulicích. Uvidíš, i děti půjdou; vezmou flinty po tatících – KORNEL (rozhlíží se): Mami, kam jsi dala ty zbraně odtud?

MATKA: Co říkáš, můj milý?

KORNEL: Kam jsi dala tatínkovy zbraně?

MATKA: Schovala. Před Tonim.

KORNEL: Škoda. Ta jedna kulovnice by potřebovala namazat.

JIŘÍ (otvírá zásuvku u psacího stolu a vytahuje svůj starý sešit, listuje v něm): Škoda že jsem nemohl dodělat tu svou konstrukci. Dobrá by byla. (Usedne se sešitem.) OTEC (nad mapou): Tady tu pozici, tu bych sám chtěl hájit, hoši. Je to takový pěkný průsmyk KORNEL: Prosím tě, mami, kde máš tu kulovnici?

MATKA: Vy se natrápíte! (Odemyká dubovou skříň.) Tam ji máš.

KORNEL: Děkuju. (Vytáhne kulovnici a prohlíží ji.) Dobrá by byla. (Začne ji čistit na stole koudelí a olejem.) (Pauza.)

STARÝ PÁN: Tak vidíš, holčičko, už máš skoro celou rodinu pohromadě.

PETR: – – Slyšíte?

JIŘÍ: Co?

PETR: To ticho.

ONDRA: Jako by někdo chtěl něco říci.

PETR: Kdo –? (Dívá se z jednoho na druhého a pak se obrátí k rozhlasové skřínce.) Už vím.

OTEC (zvedá hlavu): Co je? (Obrací se k rozhlasu.)

JIŘÍ (zvedá hlavu): Co máte? (Dívá se napjatě k ampliónu.) (Všichni obráceni tváří k ampliónu. Pauza.) MATKA: Když chcete – Vás už nic jiného nezajímá. Jen ta válka. (Otočí knoflíkem rádia.) KORNEL: Když je válka, mami, tak se dělá válka.

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  –  –  předvoj  se  blíží  k  řece.  Dobrovolné  čety  vyhodily mosty  do  povětří  a  jsou  připraveny  hájit  předmostí  do  posledního  muže.  Nepřítel  musí  být zdržen stůj co stůj. Dobrovolníci vám vzkazují: Padneme, ale neustoupíme.

ŽENSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Slyšte,  slyšte,  slyšte!  Voláme  všechny  muže  do  zbraně.

Voláme všechny muže. Na nás už nezáleží. Už nebojujeme za sebe, ale za zem svých otců a dětí. Ve jménu mrtvých i budoucích voláme do zbraně celý národ!

MATKA: Ne. Toni nepůjde. Já ti ho nedám!

 

MUŽSKÝ HLAS V AMPLIÓNU: Halo halo! Velitelství severní armády hlásí další ústupové boje. Bojuje se o každou píď půdy, o každou mez, o každý domek. Lidé ze vsí odmítli opustit své domovy a hájí je se zbraní v ruce. Nepřítel je nucen každou vesnici i samotu srovnat se zemí. Ztráty na životech jsou neobyčejně těžké.

ONDRA: Chudáci, ti lidé tam –

OTEC: Nech být, dobré je to. Přece jen to zpomalí postup nepřítele.

ŽENSKÝ HLAS V AMPLIÓNU: Slyšte, slyšte, právě zachycujeme jiskrovou zprávu z lodi Gorgony. – Sečkejte u ampliónů, nemohu to přečíst. Naše loď Gorgona… Ach bože! (Hlas se zlomí:)  Odpusťte  mi,  já tam  mám  syna!  (Pomlka.)  –  Slyšte,  slyšte,  slyšte!  Naše  cvičná  loď Gorgona…  se  čtyřmi  sty  námořními  kadety  na  palubě…  se  pokusila  prorazit  nepřátelskou blokádu,  aby  se  vrátila  do  svého  přístavu.  V  pět  hodin  sedm  minut…  byla  zasažena nepřátelským  torpédem.  Loď…  se  potápí.  (Vzdech.)  Kadeti  na  palubě  Gorgony  vzkazují…

poslední  pozdrav  domů.  Prosí,  aby  jim  byla…  naposledy…  zahrána…  naše  hymna.  –  Můj synu! Můj chlapečku!

MATKA: Cože? Tak ty přece máš syna? Ty taky máš dítě?

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo,  přerušujeme  vysílání  zpráv.  Halo  halo  halo!

Voláme  cvičnou  loď  Gorgonu!  Voláme  Gorgonu!  –  Halo!  –  Halo,  slyšíte  nás?  Kadeti  na Gorgoně, pozor! Kadeti na palubě Gorgony, vlast vám posílá poslední pozdrav.

(Z ampliónu zní hymna.)

(Všichni mrtví se beze slova zvedají a stojí v pozoru.) MATKA: – – Čtyři sta chlapců? Copak se to smí, zabíjet takové hochy?

PETR: Prosím tě, mami, teď nemluv!

(Všichni stojí jako zkamenělí. Hymna doznívá.)

MUŽSKÝ HLAS V AMPLIÓNU: Halo halo halo! Cvičná loď Gorgona se už nehlásí.

KORNEL: Sbohem, kadeti! (Pověsí pušku na stěnu.)

ŽENSKÝ HLAS V AMPLIÓNU: Slyšte, slyšte, slyšte! Voláme všechny muže. Voláme národ do boje. Vlast volá své děti. Do zbraně! Do zbraně!

MATKA: Co, ty ještě křičíš! Ještě nemáš dost, ty matko? Ještě tam posíláš jiné?

MUŽSKÝ HLAS V AMPLIÓNU: Halo halo! Velitelství západního úseku hlásí: Bojujeme na celé  frontě  proti  přesile.  Boj  na  obou  stranách  nabývá  nebývalé  zuřivosti.  Naši  letci  hlásí nástup nových nepřátelských divizí – (Bušení na dveře.)

HLAS TONIHO: Mami! Maminko!

MATKA (otočí knoflíkem rádia): Ticho!

(Bušení na dveře.)

HLAS TONIHO: Maminko, jsi tam?

MATKA: Ano, maličký. (Dává znamení, aby někdo zhasil.) Už jdu.

(Tma, pauza.)

MATKA (odemyká dveře): Co tu chceš, Toni?

TONI: Ty jsi tady potmě?

MATKA: Rozsvěť.

TONI (rozsvítí lustr kontaktem u dveří. Pokoj je prázdný, jen na stole zůstaly rozložené štábní mapy): Mami, s kým jsi to mluvila?

MATKA: S nikým, synáčku.

TONI: Ale já jsem tady slyšel takové hlasy –

MATKA: To bylo jen… tohle, chlapče. (Otočí knoflíkem rádia.) TONI: A nač tu máš ty mapy?

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Halo  halo!  Hlavní  stan  hlásí:  Při  ranním  náletu  nepřátel bylo zničeno město Villamedia. O život přišlo přes osm set civilních osob, z toho většina žen a dětí. Náš starý hrad, pokladnice našich dějin, lehl popelem.

 

TONI: Slyšíš, mami?

MUŽSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Letecká  puma  zasáhla  nemocnici,  kde  zahynulo  šedesát nemocných. Město Villamedia hoří.

TONI: Maminko, prosím tě –

ŽENSKÝ  HLAS  V  AMPLIÓNU:  Slyšte,  slyšte,  slyšte!  Voláme  k  ampliónu  celý  svět!

Voláme lidi! Nepřátelská letadla napadla dnes ráno vesnici Borgo a svrhla pumy na obecnou školu. Do prchajících dětí střílela ze strojních pušek. Osmdesát dětí bylo raněno. Devatenáct dětí postříleno. Třicet pět dětí bylo výbuchem… roztrháno.

MATKA: Co říkáš? Děti? Copak někdo zabíjí děti?

TONI (hledá na mapě): Kde to je… kde to je…

MATKA (stojí jako zkamenělá): Děti! Malé, usmrkané děti!

(Ticho.)

MATKA (strhne ze stěny pušku a podává ji oběma rukama Tonimu. S velkým gestem): Jdi!

 

Opona

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

 

1890

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919.

1895-1901

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.

1907

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy.

1909-1915

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie.

1917

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů.

1921-1938

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér.

1922

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech.

1931

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění).

1933

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu.

1934

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem.

1935

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání.

1937

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži.

1938

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.

 

První vydání knih Karla Čapka

 

1917 - Boží muka

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života

- Krakonošova zahrada

- Nůše pohádek

1920 - Loupežník

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povídky

- Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem)

1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem)

- Zářivé hlubiny a jiné prózy

- Továrna na absolutno

- Věc Makropolus

1923 - Italské listy

1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí

- O nejbližších věcech

1927 - Adam stvořitel

- Skandální aféra Josefa Holouška

1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl)

1929 - Povídky z jedné kapsy

- Povídky z druhé kapsy

- Zahradníkův rok

1930 - Výlet do Špatněl

1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl)

- Marsyas čili na okraji literatury

1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek

- Obrázky z Holandska

- Apokryfy

- O věcech obecných čili zoon politikon

1933  - Dášenka čili život štěněte

- Hordubal

1934 - Povětroň

- Obyčejný život

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl)

- Mlčení s T. G. Masarykem

1936 - Válka s mloky

- Cesta na sever

1937 - Bílá nemoc

- Jak se dělají noviny

- První parta

1938 - Matka

- Jak se co dělá

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu)
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