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POETA 

Uvádím ho jen pod názvem “básník”, aby se neřeklo, že chci sloužiti jeho osobní slávě. Není slavný, třebaže sám Apollo denně v průvodu Pieridek, erótů, bakchantek a himerónů, mimů všech věků, firlipanzů, pierotů, nymf a silénů, silvánů, edónů a kakodémů, kněžek rozkoše i oživených květů a jambů sestupuje z Parnasu, aby ověnčil jeho hlavu božským laurem. Není slavný, ač živ  je spíše nektarem  a medem  hymétským,  vůní  nardu a Kastalským  pramenem než tím, čím žijeme my smrtelní. Není slavný; málokdo zná jeho tenké kvartové sešitky, jeho “poetické  listy  létací”,  jeho  “encyclopaedii  ouvragí”,  jeho  “livraisony”,  vycházející

“nákladem  dílny  autorovy”  a  obracející  se  s  ušlechtilým  přezíráním  knihkupeckého  trhu přímo k čtenářům, k “maecenům”, s výzvou, aby vyrovnáním haléřového účtu nějakých 70–

80 obolů zapodpořili autora, a tím přispěli k účelu lidumilnému. Ještě méně je těch, kteří by ho poznali mezi chodci velkého města.

 

Viděl jsem ho jednou v podvečerní chvíli na mostě; byl oděn s evangelickou chudobou a nesl pod pažím stočený rukopis; ale i kdyby nebylo toho, kdyby nebylo zmačkaného širáku, vlající kravaty  a  šedých  kštic  spadajících  až  na  záda,  stačil  by  pohled  na  jeho  tvář  a  oči,  jak vzpřímen,  s  hlavou  vrženou  nazad,  zíral  na  Hradčany,  na  zlatě  třpytnou  Vltavu  a  přímo  do zapadajícího slunce, abyste poznali, že jste potkali básníka. Pravil jsem “slunce”, neboť jsem duše  prozaická;  on  však  neviděl  slunce,  nýbrž  Sol  či  Phoeba,  zářného  boha  na  nebi;  nikdy pouhé slovo “slunce” nepřejde přes jeho rty.

 

Už  výčet  jmen  jeho  spisů  by  vás  zahrnul  slovy  podivnými  a  zčásti  kouzelnými,  ve  kterých ožívá  půl  antiky  a  celý  verbář  cizích  slov.  Slyšte  jen  některé:  “Eclogy  pro  stříbrnou  paní”, “Čekání  na štít  Phoeba”, s podtitulem “Intermezzo z lyriky  Era a srdce  a romanzero z alba písní a pastelínu memoirů a cyklu evocace minstrela téhož”. Jiný titul “Nová reverie bethelská a palestýnská”; nebo opět “Legenda báby loutek”, “Ballada o srdci utrýzněném”, “Genius a dílo: Řetěz sonettů a pieç explicativních a compilativních v intermezzo pierské a chimerské”, “Codex  austriaticus  v  sonettech:  Řada  pieç  a  inscripsí  sonettových  suprasociálních  a pseudolegitimních”. A kdybych ještě uvedl názvy projektované “pleiony suplementární”, jako “Droby lampadodromie amba”, “Písně sběračky krásy”, “Bajky kvočny umění”, “Attitudy osy Dianiny”,  nebo  dokonce  “Večeře  Chróniona  a  Mnemosyny”,  zahrnující  “Droby  a  oboly  v bric-brac a tric-trac suplementu komédie Clio-Uranie, Trochu krve bonza firlipanze, Póthos, Ceyx a halcyon” a tolik, tolik jiných věcí, užasnete patrně a domyslíte se už, na čem jste.

 

Ano,  nepopírám  toho;  jen  prosím,  abyste  věřili,  že  se  nezabývám  věcí  tak  zvláštní  a chorobnou proto, abych vás pobavil. Není také mým úkolem podati diagnózu případu; bylo by to ostatně jen o jedno cizí slovo více, a v tom ohledu nadužiji ještě vaší trpělivosti v několika dalších citátech.

 

Slyšte třeba tyto verše:

 

Lac libru hérům a mok narv v hold umu

ve mrvu vzácnou, v nouze kyn, však dobra

vrch v dar zlom oštěp, jest rada v smír obra.

Je recreace onyx majestát,

v sandálu Phryny-Lutetie spěj v spád!

Žij batramyomachie sol vznešené!

Leč veslo icarské kam nese až,

ať těká, třeští?... V zvěst proporci,

neb scoliasta sermón v apologii léna

by skor se šířil, dloužil, rost, jak klíčí!

...Lac altáru provocace v var vzplaň,

myst vztyč se v heliasta, v nemilost raň!

S Hevou v duo i credenc co víc dět

slušno i dlužno?

 

Ano, co více říci slušno i dlužno? Jen abyste ještě nahlédli do zásobárny těch rozpoutaných představ, cituji naposledy:

 

Zde zlato králů, tam bardálů trópy,

zde myrhy věž, tam manny v pych potopy

Haemejské liják, příval. Myrha solí

je tragickou, vulcánskou, hořkou v boly

Oel pomazání, posvěcení pram

má Alfeu, Menandru, Kaystru sám

jak Jordán, Phiale či Cedron žasny tam.

... Výš

k idólu stezi, Besançonu, Haemu!

Lev, tigr, laň, cicada, barbar, fant,

myš maeonská či žába tejská, sycophant,

bonz, l,astard, rouhač. mystik, compilant,

eucharist

 

Již dosti na tom. Vidíte zhroucenou budovu slov a pojmů; každý věk, každá kultura dala něco pro toto truchlivé změtení; najdete tu vzývání Krista a Gyga, Danteho a Homéra, mytologii a gramatiku, hrst květů a trochu fyziky, slova lásky a slova filozofie, skoro vše, ale ach, je to hromada  trosek,  jíž  nemožno  se  prodrati.  Kdybyste  se  však  odvážili  slézti  kousek  toho rumiště, našli byste tu a tam proužek ornamentu ještě neroztříštěného, hlavici sloupu sličnou i přes  své  pukliny,  našli  byste,  že  není  to  vše  jen  hlína  a  popel,  nýbrž  i  třísky  pentelického mramoru.  Dovolte  mi  vykonati  dílo  pietní;  sebral  a  očistil  jsem  něco  zlomků,  jichž  lom  je třpytivě čistý a jež se mi zdají hodny uchování; nebudu chváliti své zboží, stačí mi, že jsem je nalezl  na  rumišti  rozbitého  chrámu.  Nejsem  tak  učený,  abych  z  těch  úlomků  rekonstruoval půdorys a nárys budovy, jež už budovou není; pravím jenom, že její materiál byl vzácný.

 

Zde jest ekloga mystická, nazvaná “Nová reverie bethelská a palestýnská”. Jste u jeslí Mílka-Mesiáše.

 

Za jeslí postav se...

kyň jiným, zvi je, lákej, zpívej:

Pojď, druhu, půjdeme s dívkami krásnými,

pletenců zlatitých, jak mandle kvetoucími,

s rukama v rukou, za hlaholu zvonů

kolejí sněžnou, hvězdně stříbrnou

v stín sloupů chrámových.

Tu přistoupí k tobě meditace “chodem křehké libelly”.

A vyznej: Vzácná, sladká abstraktnosti,

ty jsi to, která nardem plníš všechno,

vystýláš vůní.

Voják, myslitel, básník obětují Maličkému svůj nepokoj a neúkojnost. Konečně jde Musa krůčkem k jeslím zticha, zticha,

a děcku kreslí v zlatě gobeliny,

podušky nejsladší, krajkové peří

nejjemnější.

 

Z veršů, jichž nemohu plně citovat, vynořuje se myšlenka tragického titanismu: Jen Kristus královský, ten trpí v tmách,

však Ježíš lidský vždy je v jeslích blah.

 

Onen na kříži “zdvih dobu, lidstvo, ale též zved sebe... On výhradu má volat Eli!, slovo, jež v plásty  tkaly  Haemu  včely,  jež  pták  pěl  v  kouzlu  nocí  nejkrasších.  To  slovo  neznačí  mu: trpiteli. Neznačí: zlomený a uhozený. Apotheosy značí vzácný akt.” Výkřikem bolesti vzdal “sobě oslavení”, neboť i král, “caesar znavený”, volá své Eli, Eli, i triumfátor volá Eli, kříž i korouhev  totéž  jest,  a  kdo  vztahuje  ruku,  aby  si  na  skráň  vložil  zářící  korónu,  pozná,  že “utrpení tresť je vrchu slávy!” – Tento tragický blesk meditace však zhasíná, zde dřímá lidský Ježíš, zahříván dechem “vlídné a spirituelní oslice Církve”.

 

Sen lidstva nejkrasší. Přítel běd, messiáš,

výkupce, vysvoboditel. Je kníže malých

a nízkých...

A chudí duchem uzří jeho říš!

Uprostřed mesiánských úvah náhle, bez přechodu, výkřik takovýto: Pel na broskvi, pel křídel motýlích!

Sněhové tříště nad vše křehká běl!

A opět slova, jichž naivní lahodu jsem si zamiloval:

… Pozdrav přináším

těm, kdož mi dobře činí.

 

Hleďte, to jsou třísky ze sedmi stránek ztroskotaného chrámu. Meditace jest jednou ze zálib poetových; druhou a nemenší je féerický balet. Skládá “výpravné fabule”, kde v podivuhodné směsi tančí Erós a Salome, Háfiz a Don Quijote, Sextus Empiricus a “bardálové”, hyacinty, iridy,  jamby,  otcové  a  výrobci  loutek,  obyvatelé  Sodomy  a  Gomory,  Diogenes,  odalisky, bajadéry, oreády, auguři, fanti, matka Norma a bůhví co vše; v tom ohledu nezná básník mezí.

Radosti  života,  volám  tě  blíž,  volá  v  prologu  jedné  féerie,  vzývaje  po  homérském  způsobu napřed bohyni své básně, bakchickou radost, “velikou paniku žádání”.

 

Pohleďte,  zrodilo  se  umění  nové!  Buď  scéna  nejvábnější,  edénská,  žij  rozkoš  věčně  jaré tvořivosti,  nové  a  hladké  zmizte  obzory,  rozviň  se  měnivé  střídání,  smyslné  žádám  celé přerození,  chci  nové,  neústupné,  neblednoucí!  A  vskutku,  kde  jen  může,  rozvíjí  renesanční přepych choreografický; na jednom místě praví sám o sobě: 

Jsem velmoc prosodická. Vždy jí volno

hlaholit zvony, křísit struny v hymnus...

... Nálada má

jest bez podmínky.

 

Pro  něho,  jako  pro  staré  básníky,  poezie  je  přepych,  hojnost,  bujná  a  hýřivá  nádhera.  “Řeč poezie,”  vykládá  kdesi,  “musí  býti  nasycena  barvou,  šperkem  i  květem  obraznosti.  Vždy musíš  hýřit  oplývavě...  Melodie  je  poslušná  věc,  podobná  vosku.”  Mnoho  by  se  dalo  říci  o této poetice; taková smyslová radost a rozkoš z nadbytku není už rysem naší doby.

 

Trocheje, jamby, daktyly, spondeje,

v slavnosti, radosti mladého snění

zvedněte závoje tajemství svých!

Klusejte, křepčete, výskejte, tryskejte!

Grácie sama radí básníkovi:

Nemusíš přijít s bouří; zefýr opojí.

Neskonale jemný je jiný její pokyn:

Nauč se v echu milovat rým.

 

A tu, hleďte, jak celá tato poetika básníkovi oživuje; píšeť pod ni scénickou poznámku: “To vše  se  děje,  tance  a  vložky  choreografické.  Tanec  liter,  nápisů,  figur  prosodie,  dvanácti měsíců. Metonymie, metafory, aliterace, apokopie, tanec trochejů, jambů, daktylů, vzorných veršů a stróf. Alegorický tanec echa.” Jeho oko je opředeno věčným luzným tancem: Na světě nad féerii není. V samu Pindua Elysiu se bozi scénou baví.

 

Představte si aspoň jeden z těch tanců: Blíží se Erós se svou družinou. Pečení ptáci  poletují vzduchem,  fontána  tryská  vínem,  z  lahví  a  sudů  rodí  se  amoreti  a  himeróni.  Za  zvuku cymbálu tančí pafijský sbor “hodiny Amorovy”: co polibek, to vteřina.

 

... Kde pocel času mírou,

tam není třeba písku přesýpání:

sám Joviš sčítej rajské vteřiny!

... A okamžiky buďte nesmrtelné!

Již však blíží se Amor, aby trhal květiny.

Hle, emblem z květin! Květy sbírá,

žeň flóry Erós v luh kams zabloudiv,

a ježto jsou to květy oživené,

hned vstanou, rostou, dlouží se a bočí,

a Erós sbírá květy – krásné ženy

a v kytku váže si ty nejsličnější.

Hle, bledý jacinth, bílé iridy

a purpurové štěpy májové,

cytis a máta. Každou zulíbá,

každé to dítě flóry pomiluje,

pak za ruce se vezmou do kola...

 

Celá “Ballada o srdci utrýzněném” jest féerií lásky, kterou vykouzluje čarodějka před zraky milenců. Anakreón zápolí s Erótem a je přemožen, “můj štít i pancíř pukl”; ponoří Eróta do číše vína a vypije ho, než běda, teď právě v jeho srdci “zved křídla unyle”. Archilochus pláče: “Ó Neobule! Mrtva Neobule!” Krajané Sulamitky hovoří:

 

Ó Sulamit, pojď, my tě chceme zřít,

tvůj krůček půvabný v sandálech drobných,

tvůj tanec nebeský chcem mít, ó Sulamit!

Parcival v hávu bláznovském hovoří:

Cit slávy velký byl. Však nesloužit

mé celé velké rekovství jen za podnož

tobě, ó Conduiramur, nevím, proč

já zbroj měl věsit v plec a v boje jít...

 

O závod zpívají truvéři. Blondel, Fouquet a Richard Lví Srdce; a tu, hle, Don Quijote: postavy smutné rytíř básníci.

Jak vážně schýlen stance počítá,

akrostichon na zbožňovanou píše,

ve dlani skráň jedné a skanduje

druhou.

Markéta třeští v náručí Faustově:

Ó nech mne žít! Jsem mlada, mlada tak!

Ó nelituj! Já krásna bývala

a půvab ten se stal mou záhubou.

Tu zvolá milující dívka:

Zřím z všeho, láska hrotem pyramidy jest,

jejížto básí bůh.

 

Láska, jen láska jest poesií žen, praví prolog. Řekněte, zda tyto úlomky nestojí za zvednutí?

Nenazval  jsem  ho  jiným  jménem  než  “básník”:  zčásti  proto,  že  je  tak  typickým  poetou,  že jména nepotřebuje. Znám mnoho básníků, vypadají a mluví jako jiní lidé a nemají ani mnoho směšného.  Celkem  se  zmodernizovali,  nenesou  v  rukou  lýru  a  vavřín  na  skráni;  jen  u klasicistů  najdete  stopy  těchto  božských  věcí,  a  proto  jsou  klasicisté  typickými  poety,  ať  o nich jinak smýšlíte jakkoliv.

 

Poeta, o kterém mluvím, je poeta pravý, starého a dokonalého ražení, jenž neztratil laur a lýru; obcuje s Múzami, volá je na pomoc, touží “po dechu hájů olivových”, chtěl by s láskou svou žíti tam, kde žil Sofoklés a Homér, knížata poezie, hlavy nejsvětější, králové věčným nimbem ozáření.  Pro  něho  žije  cikáda,  sladce  bzučí  včely  na  Hyble  a  Haemu,  zurčení  pramene Kastalského  opájí  jeho  srdce.  Nic  nezhynulo  a  nezestárlo.  Foibos  svítí  na  jeho  básnickou kštici, nikoliv země, nýbrž Gaia nese jeho kroky, a je-li na světě hora, tož je to Olymp nebo Parnas. Ty dva tři tisíce let jsou jen mlžný závoj před jeho očima. Věčný rej, který kol něho choreograficky víří, je nesmírná maškaráda bohů a mimů; vnikne-li do něho člověk dnešní, tu ustrnou bohové nad fraškovným, parodickým tvorem, který se opovažuje do jejich říše. Jeho svět není z tohoto světa; kdyby nebyl tak hrozně ztroskotán, podobal by se divadlu, kde míjí maska za maskou v kostýmech tajemně a veličensky zřasených. Avšak žel, tato podívaná je strašná; příval slov, nikoli vět, ba dokonce jen slovních třísek drkotá a žene se v bezoddyšné nesmyslnosti; duch opustil toto místo. Avšak náhle zableskne se věta plná krásy a moudrosti nejpodivnější; tu užasnete a tušíte, to nepromluvil on sám, nýbrž něco promluvilo z něho, jako se zčeří rybník Hebrónský, když do něho sestoupí Duch. Úžasná, úžasná věc je poezie, úžasná je  krása  básnic.tví  a  moudrosti,  že  nemůže  býti  zcela  vyhlazena  a  ztroskotána  pohromou ducha. Kdybyste roztříštili sochu na kousky, a pak, zvednuvše odštěpek, byste opět na něm nalezli  krásu  a  božskou  dokonalost  sochy,  tu  padli  byste  v  prach  před  velikostí  a nezničitelností krásy. Zvedl jsem takové odštěpky a pravím: génius, Apollo, Múzy, Kastalský pramen a manaia poetů nejsou jen prázdná slova.

 

Tedy  to,  co  chci  říci  o  básníkovi,  netýká  se  vás,  pisálkové  moderní.  Klasický  básník  je miláček bohů, ověnčený, živeny ambrózií a vůní nebeskou; jeho zpěv je oslava a dekorace, jeho vlastí je Hellas, Múzy jsou sestry jeho; nezná času, miluje nádheru, je opilý slovy a ve svém opojení, nevěda o tom, pronáší někdy slova věčné krásy.

Přichází s loutnou na trh života

básník...,

s jemnou a sladkou loutnou nebo lyrou,

kterou mu Foibos vetkl do loktů.

Z hvězd fluida je ta loutna zrobena,

ze střepin meteorů, které uchopil

za kštici ohnivou sám patron básnictví.

Přátely hledá si hlas zanikající.

Ó rcete, čím ten překřičený hlas

v záplavě výkřiků na trhu módy?

... K nebi křičí,

pomněte, něžné loutny sladký trilek,

kvil ambrosijský snahy posvátné,

ten překřiknutý, umučený hlas!

Básník přichází:

Nemůže více než-li tíhnout blíž

a pět a skandovat. Vy dejte resonanci!

Pak básník dává se v pouť, když “nad lesy kouřilo kadidlo boha slávy”, aby hledal slavnou trojici dobra, pravdy a krásy.

Své osvobození jsme nalézt spěli v kraj,

samoty, výspy, houště proběhali

a prohledali tiše zapadlé.

Vše posud žité bylo málo, málo.

Bedra se pod tím ani neschýlila,

co radost přála a co dalo štěstí.

Na dlani unes jsi to.

Náhoda, Tyché, rozsela mu na cestu své dary, jen jiskry, jen ukázky blaživé látky, a přece ořech věcí zachřestil,

slupka se rozevřela jako lůno panny

a jádro pozdravilo, sladká tresť

poznání...

A cestou zpět

jsme pochvalovali si, co pouť dala,

a blazi byli jsme i ve vzpomínce...

Místo  poznání  dary  náhody;  a  přece  poutník  se  spokojen  navrací  “o  sandálech  a  bedrech přichýlených,  o  holi,  o  širáku  putovním”,  –  nalézáte  moudré  jádro  této  pohádky  o  věcných hledatelích?

 

Tragičtější  je  jiná  vize  dramatu  poznání.  Tyčíme  chimérickou  budovu  vědění,  přeme  se  o směry, každý lepí a staví z jiné strany – jsme pod Bábelem poezie. Chce každý pravdu mít a nadýmá se,  “plností obsahu se honosí jak stoka  ústřední”, ni  okamžik  se nesmí opozdit. Jen výše,  výš  a  “blíže  k  bohu!  Jen  o  píď  výše  k  poznání!”  Po  lebi  šlape  jeden  druhému,  po ramenou, a aby nezameškal o chvilku, na jiné shora kálí...

 

Věž Babelu. Pod ní a všude moře kalu.

Jak mouchy, ptáci, potřísní vše předem.

Ti, co jsou nejvýše, jsou zdola nejmenší.

Methody, systémy, ty obhlédnem až shora.

Jen nové patro výš,

jen krůček k poznání, avšak

na cimbuří když nelze lapit boha,

mu ,Bon jour’ vrci v jeho slunnou líc,

jej někam vléci v úřad popisný,

zda vskutku je to bůh, se legitimuj,

neb zbývá úkol hledat jiného,

vlastního života i divů původce,

dál musí mumraj, shon a vřava díla.

Z všech hesel zbude jedno: Zavrhovat.

Pod věží dole kohout Petrův pěje.

A dále roste kolos, obluda

o schod a stupeň nový, spleen by vzdychl:

Zas dále o milník v procesu etap,

v průběhu pokroků!

 

Byť  moudrost  klasického  básníka  byla  hlasu  sebesladšího,  vždy  tkví  rezignující  smutek  v jejím vábném zřasení. Zde několik slov, jež překonávají biblické “marnost nad marnost”: ... Co je snaha?

Je nuda víc, a píle klamem jest

a bludem.

Básník, který tak rád oslavuje Foiba, nalézá slova podivné melancholie:

... Za neplodné stíny máte?

I ony tvoří!... Nelajte stínu!

 

Dlouhá, dosti  zmatená báseň kreslí  vzor mudrce, jenž přísné čelo  měl a profil klasický, byl bezvousý, o vlasu rozpuštěném; měl uši souměrné, přejemné ve vnímání, a šířil chřípě svá pro vůně  nejsladší  a  nejtajemnější.  Byl  cestou  dojmů,  jimi zalitý.  Nad  tůně  křišťálem  či  studny okovem dumával: Také voda živí, staví, pomáhá. Doušek její žehnal uctivě. Však něčím víc je duší živina: Ideou život pravý počíná. Byl bezohledný, sobě cizí. Byl si látkou, jejížto mízy analyzoval.  –  V  těchto  několika  rysech  poznáváte  současně  tvář  Epikura  i  Diogena,  tvář navýsost antickou. Několik jeho výroků stojí za zaznamenání zlatým písmem: ... Říkával: V žití básníka

a myslitele vše je veliký

a stálý akt.

... Z jiného pásma radost je a jiné náce, totiž chimérské.

... A sebe pochvaloval: Měním se,

jsem Proteus’ jsem fénix, věčně mlád.

... Miluji člověka’ a ve dne v noci

jsem samaritský druh’ však pravím více:

 

kdo miluje i zvíře’ zlo naň moci

nemá.

Avšak nadevše miluji myšlenku jiné básně, nazvané “Revoluce”.

Je revoluce slovo, pouhé slovo.

V podstatě není žádné revolty.

Toť jako v daru vesny oplývavém:

kde roste květ, tam je též vůně dech,

však vůně-li zde, echo edenu,

jak radostně je možno žít! Jen chtít!

Chtít dobra, co tu kol je hojnosti!

A proto přirozené jesti oplývání

života, v jádře není revoluce.

Tolik  jsem  chtěl  vyznačiti  o  poetické  moudrosti,  jíž  učí  jen  Múzy;  je  líbezná,  plna  grácie  a smutku; je to smutek naplnění, bez trhliny, bez otázky.

Sladká loutna, s níž básník přichází, rozezvučí se chvěním nejjemnějším: toť láska.

Podivuhodné dítě nožek štíhlých,

vlas světlý splývající v kadeřích.

čar přírody a lahodný počas vždy tě provází, ó přítelko, kouzelný květe mezi květy čarů!

... když jsem lilie. zřel,

vzpomněl jsem, přirovnal, i křehčí nad ně

a sněžnější jsi.

Pták, motýl, květina. Než ohlédnu

se po nich zas, na tebe vzpomínám,

šeptá básník s galantností nepřekonatelnou.

Chci s poesií tvou vlaze zacházeti,

jeť poesie to plných, sladkých ňader.

Nadra a klasicismus, toť vůbec celá kapitola pro sebe; vzpomeňte na tolik básní Vrchlického.

I zde najdete blažená slova: Na ňadrech tvých postavím snění chrám, a hned rýsuje se chrám, jehož minarety sahají po hvězdy, div architektury o sličném sloupoví a vznosném architrávu.

Kéž láska má jest výkřik radosti, bakchická evokace za stesk nytí, volá básník; všechen děj a život  jsou  mu  jen  “acta  sanctae  sedis  Amoris”,  akta  nejsvětější  stolice  Amorovy.  Ne  vždy však trvá tento růžový rozmar lásky; vděčíme mu  nicméně aspoň za jednu píseň, nazvanou “Zlaté klíce”.

 

Mistr Dante, Beatrice

měli k ráji zlaté klíče.

Sami se milovali.

Klíče nám nenechali.

A přec podnes v díle mistra,

ve brevíři znělek zní mi,

blesknou v oči ony klíče.

V stanci šlehnou, zvučí s rýmy,

polibkem ve verši zvoní.

Ráj je v kořán, nardem voní.

Srdce bije v poplach ruče,

jak tě svírám do náruče.

Vábí květ, roj hvězd se nítí,

máj je, aidon hymmus tluče,

láska bdí a klíče svítí.

 

Tato  píseň  je  zároveň  zlatým  klíčkem  ztroskotaného  chrámu.  Tak  nemluví  milenec,  nýbrž básník; pro něho není lásky bez lilií, hvězd, ráje, drahokamů a celé té klenotnice slov, jež se svou  líbezností  rýmují  se  slovem  “láska”.  Květ  a  motýl,  žena  a  láska  jsou  předměty  svaté, dotýkané  poezií,  posvěcené  božskými  mistry;  vznešené  básnictví  vdechlo  jim  svou  vlastní krásu, a básník,  skláněje se k polibku,  činí tím obřad múzický, plný nesmrtelnosti.  Vy, lidé profánní, ve své lásce hrajete si se svým srdcem, se srdcem ženiným, někdy s osudem; poeta, dětštější a čistší než vy, opilý jinou vášní, hraje si se zlatými klíči neb jinými obrazy neméně krásnými,  neméně  neskutečnými.  Čím  by  mu  byla  láska  bez  obraznosti,  čím  radost,  jež nezazvoní rýmem? Láska je báseň, ale báseň už plná zdoby, vyšňořená metaforami, jambicky tančící  a  rýmovaná;  láska  je  dílo  poetické.  Jsou  představy,  jež  okamžitě  poznáte  jako básnické,  nevím,  zda  proto,  že  jsou  životu  blízké  nebo  vzdálené;  jsou  básnické  vůbec,  bez výhrad, nemá jich nikdo než básník, nemají jiného smyslu než poetického. A nyní roztříštěte život  básníka,  nenechte  kamene  na  kameni  a  zvedněte  představu  ležící  v  prachu:  je  to představa  básnická,  tříska  Parnasu,  něco  pro  sebe,  na  čem  tkví  odlesk  poezie.  Rád  bych  tu vystihl povahu poety, jaký už málem vymizel, básníka apollinského.

 

Snad  bych  vám  měl  spíše  předvésti  ducha  neotřeseného,  který  stále  sype  z  rukávu  verše květnaté a jakžtakž rozumné; bolí mne, že chtěje pojednati o básnictví musím se postaviti na tyto trosky. Avšak případ, který jsem vyvolil, má zvláštní průkaznou sílu. Kdybych před vás postavil zdravého, čilého, souvislého chlapíka, který by vám počal deklamovati krásné věci o lásce, ráji a liliích, považovali byste ho třeba za pouhého žongléra slov. Předvedl jsem vám člověka, který si nemůže zahrávati se slovy, neboť je jim dán v plen; který nedělá fráze, neboť není s to udělati větu; který nemůže lháti, poněvadž stěží ještě mluví. Tu tedy mi připadá, že poezie  je  něco  přímo  nelidského,  poněvadž  přetrvává  vše;  kde  věta  a  myšlenka  neodolá rozrušení, krása ještě odolává, jeť trvalejší než sám duch, je přímo nezávislá na člověku.

Krása je energie, autor je bez myšlenky.

Ona tě oživí jak apoštola,

jen přijď...

Je všech a ve všech.

Tato poznámka mne trochu zavedla od vděčného předmětu, totiž od lásky. “Já blaho nedělil, já  chtivě  ssál  je,”  doznává  básník;  a  přece  s  jakým  zármutkem  je  předem  už  smířeno  toto blaho, jakou hořkou chuť předtuch hledí si milenci slíbati se rtů!

... Něco jak hudba v duších doznělo.

Vždyť touha skojena, proč zvážnělo

vše kol, a proč jsme měli oči uplakány?

Mně bude smutno, až se setmí dol,

a tichý, němý bude obzor kol.

Přijď, přítelko! Přijď proto dřív a včas,

ať zvyknu na tvůj smích a hled a hlas,

přítelko, přijď!

Chop veslo vraku vlídně v dlaň a v před,

v před vesluj jen a hvězdou zař tvůj hled.

Plujeme kams, kde neslyšeti lkání,

kde není saison srdce kolísání.

Přítelko, vesluj!

Rajskýma očima mne řidiž v cíl,

o rámě opřen tvé svůj zapomenu kvil...

Cherube, zůstaň!

Byla to procházka “cestou orchidejí”. “Chci býti zhola nový,” toužil tehdy poeta, ale cítil už předem: Jen starou kolejí lze v lásce jít, jen starou cestou tíhnout...

 

A naše cesta změnila se v cestu blínů.

Tam kolej stočila se, nakřivila.

Ty vlas jsi s povzdechem si natřásla,

a mně co zbylo? Pokrčení ramen.

Já zapomněl se vždy zas vykupovat

radostí novou, vzpruhou exaltací!

 

Zbývá  smutek.  “Já  vzpomínek  chléb  v  drobno  rozlomil  a  podal  tobě.”  Čím  je  láska  srdci sebou  samým  zklamanému?  “Je  láska  bludná,  slepá  ulička.  Jí  v  přemítání  bezděk  tíhneš.

Nevíš, zda ústí někam, či zda na návrat ti bude pomýšlet. A poutníky potkáváš nové. Nech je, ať  jdou  ošáleni  v  illusi  zlatité.  Jen  čekáš,  dvojice  až  zpět  se  navrátí.  Až  s  větví  vrátí  se  z potopy  holoubků  pár...  Selene,  Selene,  Selene!”  Láska  se  končí.  “Sféru  jinou,  ale  známou jsem znovu u Vás, paní, miloval”

 

Zcela moderní  je tato hořkost klasicisty, neúkojnost  člověka předčasně přesyceného. Nalezl jsem  tu  kousky  románů  krutě  životních;  pohlédněte  aspoň  na  tento  plně  novodobý  portrét ženy: Už předem hned se jemu vysmívala a její smích byl pošklebný a hrdý. Věděla, že mu bude  paní.  Věděla,  že  vítězstvím  je  ženě  odevzdání.  A  prohlédla,  že  jeho  něha  nevykypí, nevykvasí, že je to látka věčně botnající, záhadná, měkká v dotek, poddajná, jež vzrůstá leda a se nezmenšuje. A hrála netečnou a střízlivou, však výsměch lásce nepatřil, leč jemu...

 

Ó, bez sklonu je lásky komedie,

jen scéna v dvou ve věčné variaci,

dva mimové, a přece věčné drama!

 

Promiňte  básníkovi  chvíli  hořkosti;  promiňte,  že  takto  žaloval  při  loutně,  jež  “zrobena  je původně,  by  ženě  lichotila”.  Zato  odškodní  vás  láskou,  jež  nikdy  se  nezvrtne  v  bolest  a zklamání, láskou k písmenu L, které radostně vzývá: “To nejslavnější ze všech písmen je, na nebi  psáno  hvězd  je  značkami,  a  v  nebe  průhledem  je,  v  Eden  pravý.  Písmeno  nikdy nepřekocené  a  nesložité,  závora  sňatá  z  nebe,  klička  vděku,  háček  nad  pohlavnosti  prvou představou; a měkké je a sladké nad nektar a ambru, hysop pro rty blednoucí, šaráda na rty děcku vložená, by uzel její snadno přeťalo, zlomek dortu, písmě z marcipánu, klíč zlatý, který k tanci svádí nás, plamének věčné lampy... A sama boha musí osvěžiti; jí žije, vzniká, počíná vše, botná, ta hláska úvodem je v pokušení, je litera, však počíná jí rozkoš. Jí v ráji nasytíme se, jí žehnat budeme. Žij tedy, slavné, měkké, zlaté písmě! Jsi perla, krystal v mluvy hranění!

Blah, kdo byl otcem tvým kdy na Parnasse jazyka!”

 

Vidíte z toho, že básník byl stvořen, aby opěval a velebil hlasem nadšeným, plným a libým; věru dnes, kdy poezie zdá se býti mateřskou řečí bolesti, zní tento hlas, jako by přicházel z dávného věku. Nejsouť Múzy ženy bolestné, nýbrž bohyně nadšení, a jako kněz je povolán původně, aby oslavoval bohy, tak i poeta je ve své prvotní potenci chvalořečník. Nejen láska, nýbrž i poezie je zprvu výkřik radosti, a básník moderní, plačící Musset nebo rouhavý Byron, urvali tento božský jazyk, aby jím mluvili bolestné věci lidské. Vskutku jen chvalořečením lze stvořiti něco odpoutaného od života a neomezeného, přímo božského. Bůh je spokojen, avšak není  to  malodušná,  pokorná  spokojenost  člověka,  který  slabým  hláskem  děkuje  osudu  za nějaký  ten  požitek  šťastně  ukradený.  “Má  nálada  je  bez  podmínky,”  může  říci  bůh  slovy poetovými. Nezáleží na tom, opěváte-li boha či písmenu; hlavní je oslava.

 

Do  cely  poetovy  vtrhl  ohlas  války,  Áres  řinčící  zbraní,  génius  děsu,  xenie,  lamie,  harpyje, Hekaté, děti Belloniny. Tu básník, nemoha pochopiti této zvrácenosti, táže se po smyslu boje a výboje.

Neb čí je kout ten, kraj či mez, se ptej :

toť vše jest táž zahrada boha jen,

... Jsou všichni ovce rovné

pastýře nezměrného, míru chlév

jen rozevřete!

Nesmírná žízeň míru zvedá se v jeho srdci:

Znám jediný jen laskající zpěv,

jen jeden lahodící, ševelící

nad každou divinaci jinou: Míru zpěv!

Ten medný, urovnaný, krásný jest,

to pravý polibek je požehnání

pro vlasti rozložité, neobsáhlé, širé

či pro skrýš, kde se srdci zalíbilo,

pro hnízdo ptáka neb kout útulný...

Přijď pohoda, v mou síňku vpusť ji blíž,

rozevři okna, dvéře komory,

srdce mi naplň jí a vystel!

 

Ó  zjasní  se  posléz  nebe  zatížené,  Job  zbitý  se  vzpřímí,  tryskne  světlo  veliké,  a  ti,  kdo  ke zmučení šli, thyrs zvednou zkrášlený a ovinutý nového rostění žní nejvzácnější; nastane mír, otec pohodlí, světlo samo.

Je sladký jeho dech, je děcko mírné

jak Favrinius, má vesla slídová

lehká, a v zápraží kdy zaťuká

libellou přivanulou, o níž sní

a po níž touhou vzdychá zefýr sám,

ó tu ji vítej, v růžnou síťku tuch

a snění zalov smavou duši z Haemu,

poselství holubice nad potopou!

 

Básník,  jak  vidíte,  je  muž  mluvící  krásnými  slovy.  V  životě  trochu  se  stydíme  mluviti krásnými  slovy;  říkáme  raději  “krkavec”  než  “holubice”,  “směšný”  spíše  než  “smavý”  a podobné. Básník však miluje krásná slova a říká je s takovou láskou, že se domnívá, že zpívá, byť jeho hlas byl sebevíce zkažen tabákem nebo nářkem. Věřte tomu, jakýsi verbalismus čili uctívání slov patří k samotným základům poezie. Nechcete-li však orficky zpívati, nemáte-li lásky ke krásným slovům, tu mluvte raději prózou jako pan Jourdain.

 

Uvedl  jsem  tolik  citátů,  a  mnohé  snad  připadly  čtenáři  dosti  slušné,  že  třeba  zapomene,  že jsou vzaty z rumiště. Nemohu vám slovy vylíčiti pustinu, kde jsem je nasbíral, a překvapení, se kterým jsem je odkryl tam, kde by mne ve snu nenapadlo čekati více než obraz ztroskotání.

Hledal  jsem  chaos  a  byl  jsem  zvědav  nahlédnouti  do  divého  automatismu  rozpoutaných představ;  i  užasl  jsem,  když  jsem  tu  a  tam,  pořídku,  našel  větu  nebo  verš,  jež  nejen  dávaly smysl, nýbrž podle mého zdání krásný smysl.

 

Je  teorie,  stejně  nechutná  jako  vědecká,  která  spíná  v  příbuzenský  svazek  génia  a  šílenství.

Teorie  ta  dovolává  se  také  faktu,  že  i  duch  chorý  a  pomatený  bývá  s  to  stvořiti  něco uměleckého.  Myslím  však,  že  takový  fakt  dokazuje  opak:  že  krása  a  umění  mají  více solidnosti, více prvotní soudržnosti než tak řečený rozum. A bývají-li, dejme tomu, i učenci a filozofové  napolo  blázni,  epileptikové  nebo  zvrácenci,  plyne  z  toho  útěšně,  že  i  geniální myšlení tkví v člověku hlouběji a podstatněji než vše to, co se rozmetává nějakou poruchou jakési šedé kůry.

 

Řekl jsem: ztroskotaný chrám, nyní rumiště. Nezůstal kámen na kameni. Ale udá se, že tato pustina se upamatuje na něco, na jakýsi velký vznosný sloup, který se týčil nebo mohl týčiti před zhroucením; je to nesmírně pyšný sen, který si zmateně hledá velikášský výraz: Lidsky jsa zrozen, směřuji k lidství,

jsem harmonický.

Jsem zenitista.

Přes oblouk vypětí

zpět pluji v harmonii.

 

Z výše tohoto zenitu měří pustina sebe samu: Vše to jest jen epizoda, lichá, zbytečná epizoda.

Epizoda stala se celkem života. Nirvána je cíl všeho a úkoj... A tu vzpamatuje se ještě jednou ztroskotaný chrám, a zvedne se hlas veliký:

Musíš za stopou klassicismu!

Musíš vyhledávat klassičnost!

Byls jím, být opět musíš klassikem!

Úplnomyslnost a harmoničnost!

Každý vzdor proti tomu je bludná zbytečnost.

Básník tě pochopí.

Kdo se vyšvihne v tu výš, ten vše ví.

Tak promluvil hlas na poli rozvalin.

 

Básník, o kterém zde je řeč, byl Stanislav Mráz. Zemřel opuštěn a hladov v Košířích asi 15.

října 1918, jak bylo zjištěno teprve po několika létech.

 

CHVÁLA NOVIN 

 

Jsme na ně příliš zvyklí, takže jsme je přestali vnímat jako každodenní div. Už to je zázrak, že každého  rána  vyjdou,  i  když  se  den  předtím  zhola  nic  nestalo;  ale  tento  div  je  redakční tajemství,  a  já  hodlám  psát  o  novinách  ze  stanoviska  čtenáře.  Někdy  i  čtenář  v  náhlém záblesku  uvidí  podivuhodnost  novin;  mně  například  se  to  stalo  v  Ballinluig,  nebo  ne  v Ballinluig,  v  Crianlarich  to  bylo  nebo  v  Tyndrum,  ale  ani  v  Tyndrum  ne;  bylo  to  nejspíš  v Mallaig, protože bylo při tom moře, a já jsem si tedy koupil číslo nevím už kterých novin do vlaku.  Když  jsem  je  rozevřel  energickým  rozpažením,  padly  mé  oči  na  zprávu:  V  Českých Budějovicích utraceno pět tisíc koček.

 

Uznejte: je-li člověk ve vlaku v Mallaig, je připraven na cokoli spíše než na České Budějovice nebo na představu pěti tisíc koček. Musel jsem zavřít oči,  abych strávil  tento úder událostí.

Kdybych  místo  novin  rozevřel  nějaký  román,  věděl  bych  po  chvíli,  na  čem  jsem  a  co  asi přijde;  ale  žádný  romanopisec  by  nevymyslil  fantastickou  představu  pěti  tisíc  koček  a nevzpomněl  by  si  zčistajasna  na  České  Budějovice.  Setkat  se  v  Mallaig  s  Českými Budějovicemi  je  div;  nalézt  na  jediné  stránce  pana  MacDonalda  a  pět  tisíc  koček  je  něco fantastičtějšího než Ali Baba a čtyřicet loupežníků; a dívá-li se k tomu člověk na Atlantický oceán,  je  překonán  touto  divou  koexistencí  všeho,  co  jest,  totiž  politiky,  koček,  moře, socialismu  a  Českých  Budějovic.  Tím  se  mu  rázem  zjeví  rozsáhlost  světa  i  podivuhodnost novin v krátkém a úžasném zablesknutí.

 

Promiňte,  že  zůstanu  ještě  u  těch  koček.  Jsem  poněkud  znalec  koček  a  mohl  bych  dlouho vypravovat o kočkách v Nottinghillu a Janově, o kočkách benátských a pařížských, o chovu koťat,  o  tom,  jak  si  získati  důvěru  koček,  a  mnohé  jiné  věci.  Nuže,  nikdy  nenajdete  v novinách zprávu, že kočka chytila kosa či vrhla tři koťata; vždy ji tam potkáte ve zvláštním, neobvyklém a často i děsivém osvětlení, jako například že vzteklá kočka pokousala listonoše, že nějaký učenec objevil kočičí sérum, že v Plymouth nebo kde se narodila devítiocasá kočka nebo  něco  podobného.  Stejně  tak  nenajdete  v  novinách,  že  číšník  někomu  donesl  sklenici piva, nýbrž že zabil svou milou nebo že vypukla stávka číšníků. České Budějovice nevejdou do novin ve svém pokojném bytí; musí tam být vraždění koček nebo aspoň volby, aby se toto vážné město zjevilo světu v jakémsi vzrušujícím a tragickém přísvitu. A čtu-li v novinách, že nějaký  poslanec  pronesl  řeč,  věřím  předem,  že  to  je  něco  stejně  zvláštního  a  dramatického, jako když vzteklá kočka pokouše listonoše nebo číšník zabije svou milou.

 

Tedy  tím  chci  říci  asi  to,  co  znepokojilo  už  Chestertona,  že  totiž  svět  novin  je  udělán  ze samých výjimečných událostí, neobyčejných případů a často i divů a zázraků. Je-li v novinách řeč o domu, tedy se tam nepraví, že dům stojí, nýbrž že hoří nebo že se zřítil nebo je aspoň největší  na  světě  nebo  se  vůbec  nějakým  mimořádným  způsobem  vyznamenal  mezi  všemi domy,  co  jich  kde  je.  Číšník  je  napínavá  osobnost,  jež  zabíjí  svou  milou,  kasír  prchá  se svěřenými penězi, láska vede fatálně k tomu, aby se z mostu Legií skákalo do Vltavy, auto je nástroj sloužící rekordům, srážkám a přejíždění dítek či starých dam.  Vše, co jest, jeví se v aspektu  dramatickém  a  poněkud  alarmujícím.  S  každým  ranním  vydáním  novin  se  svět přerodí v divočinu, kde číhají nesčetná překvapení, nebezpečí a epické příhody.

 

Avšak  noviny  vám  neohlašují  palcovými  písmeny,  že  vyhořela  Trója  nebo  že  Herodes  z důvodů veřejné hygieny kázal vyvraždit pět tisíc nemluvňat. Dočtete se tam o krvavém boji tří zámečníků  ve  Štěpánské  ulici,  ale  nepovídá  se  vám  o  krvavých  bojích  Caesara  s  Galy.

Nestačí, aby věc byla krvavá nebo hořící; musí být nová. Nestačí, aby mluvila k imaginaci; musí být především co možná dnešní. Noviny mohou psát, že dnes, 14. prosince 1924, jsou tomu  zrovna  tři  tisíce  let,  co  vyhořela  Trója;  není-li  to  zrovna  a  na  chlup  dnes,  nemá  to  v novinách co dělat. Svět novin, podobně jako svět divoké zvěře, existuje pouze v současnosti; vědomí novin (lze-li tu mluvit o vědomí) je omezeno na čirou přítomnost, sahající od ranního vydání  do  večerního  nebo  obráceně.  Čte-li  člověk  týden  staré  noviny,  je  mu,  jako  by  se probíral v Dalimilově kronice; nejsou to už noviny, nýbrž památka. Noetický systém novin je aktuální realism: jest, co je právě nyní; extra praesentiam non est existentia; ergo bibamus.

 

Představte  si,  jak  byste  se  otřásli,  kdyby  vám  noviny  přinesly  dejme  tomu  rok  starou  řeč poslance Petrovického. Mohou ji přinést s poznámkou, že “dnes je tomu právě rok” nebo že “tato zlatá slova platí i dnes”; ale nějaké “dnes” tam musí být, nebo by se vám zdálo, že se vám vesmír řítí na hlavu nebo že kategorie času zešílela; bylo by to téměř nepřežitelné. Jeden moralista  (byl  to  myslím  pan  Gamma)  napsal,  že  by  noviny  měly  místo  aktualit  přinášet aeternality a perpetuality, dávaje zřejmě přednost věcem věčným před věcmi časnými. Tedy například místo Čičerinovy řeči měly by otisknout Ciceronovu řeč pro Plancia, jež nesporně není  aktuální.  Místo  konfúzní  situace v parlamentě by mohly přinést výňatky z Konfucia, a místo  poslední  vraždy dejme tomu kapitolu z Chelčického Sítě víry. Přiznávám  se, že bych takové noviny (jaké snad vycházejí v nebi) nechtěl redigovat; nevěděl bych, proč mám zrovna dnes  tisknout  řeč  pro  Plancia  místo  třetí  řeči  proti  Verrovi  a  proč  dát  z  hlediska  věčnosti zrovna  dnes  přednost  Konfuciovi  před  Platónovým  Faidónem.  Je-li  tam  expozé  ministrovo, není tam proto, že je lepší a důležitější pro mou duši než Kázání na hoře, nýbrž proto, že se na rozdíl od Kázání na hoře stalo včera. Krádež kožichu v kavárně není zajisté senzačnější než Napoleonova  abdikace,  ale  přihodila  se  včera.  Co  platno,  současnost  má  pro  lidi  zvláštní  a tajemnou přitažlivost; lidé běží v houfech se podívat na dům, kde krejčí zabil cihličkou svou sedmičlennou  rodinu,  ale  neběží  se  v  houfech  podívat  do  Štěrbohol,  kde  v  sedmileté  válce padlo  já  nevím  kolik  tisíc  lidí  i  s  generálem  Schwerinem.  Fanatický  zájem  o  přítomnost  je jedno z tajemství života; je to také jedno z tajemství novin.

 

Musí to být nové, ale nesmí to být syrové a neznámé. Džungle událostí, jež se otevírá každého rána v novinách, musí být prostoupena ušlapanými a známými pěšinami, jako například: Byl dopraven  na  ochrannou  stanici.  –  Obyvatelstvo  bylo  vzrušeno  zprávou,  jež  se  rozlétla rychlostí  blesku.  #1  [#1  Tj.  3133  m  za  vteřinu.]  –  Důstojný  průběh  schůze  nebyl  ničím porušen. – Škoda je značná. – Caveant consules!

 

Každé  takové  ustálené  rčení  má  svou  estetickou  hodnotu.  Je  to  jakýsi  oddech  v  přívalu novosti, je to jako refrén, jejž čtenář může zapěti s sebou. Je to hotový rám, do něhož nová událost hladce zapadne,  čímž je zároveň uspokojivě vyřízena. Sotva se vynoří,  přestává být něčím nebývalým.

 

Jel  jsem  onehdy  na  plošině  tramvaje.  Najednou  něco  se  zamotá  na  kolejích,  řidič  strašně zasakruje  a  zběsile  zvoní,  vůz  se  rázem  zastaví,  všichni  letíme  řidiči  na  záda;  z  ničeho  nic tlačí se na kolejích chumel lidí, jako by z dlažby vyrostl, dva strážníci tahají jakýsi těžký balík do  průjezdu,  na  smrt  bledý  řidič  si  utírá  studený  pot  a  shání  strážníka;  je  to  divný,  syrový chaos, který se pomalu a jakoby horečně rozplétá; celý den mi pak bylo nanic. A hle, druhého rána  čtu  v  novinách:  “Včera  o  jedné  hodině  byl  na  Národní  třídě  povalen  jedoucím tramvajovým  vozem  František  Š.,  účetní  z  Prahy  VII.  Lehce  zraněný  byl  dopraven  na ochrannou stanici, kde se mu dostalo prvního ošetření.” Tak, to je všecko; a já byl vykoupen z mučivého  chaosu,  který  jsem  zažil;  najednou  jsem  viděl,  že  případ  je  chválabohu  docela jednoduchý. Nezbylo v něm pranic z horečného zmatku. Dostalo se mu prvního ošetření, to jest  normalizace.  Byl-li  před  stvořením  světa  chaos,  byl  jenom  proto,  že  tehdy  ještě  nebylo žádných  novin,  které  by  celou  věc  stylizovaly  asi  takto:  “Ani  včera  nebyl  důstojný  průběh věčnosti  ničím  porušen.  Kvečeru  se  rychlostí  blesku  roznesla  zpráva,  že  byl  na  Maninách stvořen Kosmos. Naštěstí se tato zpráva do uzávěrky listu nepotvrzuje. Přesto upozorňujeme povolané  kruhy  na  nekalé  rejdy,  jež  by  mohly  dosavadní  chaos  vážně  ohroziti.  Caveant consules!”Úhrnem tedy je možno říci, že krásná literatura je vyjadřování starých věcí věčně novým  způsobem,  kdežto  noviny  jsou  vyjadřování  věčně  nové  skutečnosti  způsobem ustáleným a neměnným.

 

Noviny,  pokud  se  nepletou  do  politiky,  mluví  o  věcech  jedinečných  a  konkrétních.  Básník praví,  že  “každý  zabíjí,  co  miluje”.  Noviny  naproti  tomu  tvrdí,  že  v  čp.  891  zabil  číšník Václav  Zajíček  svou  milou,  27letou  Terezii  Veselou.  Básník  se  může  rozezpívat  nad sněženkami vůbec; ale noviny mohou přinést jen určitou, asertorickou zprávu, že včera ve 3

hod.  15  min.  se  rozevřela  u  Podbaby  první  sněženka  a  že  zpráva  o  tom  se  rychlostí  blesku roznesla po Praze. Ovšem i v novinách se někdy octne kousek literatury nebo poezie; ale to není  proto,  že  by  literatura  do  novin  nějak  zvlášť  patřila,  nýbrž  proto,  že  v  novinách  je všechno.

 

Přesto mají noviny něco společného s krásným písemnictvím, například okolnost, že na rozdíl od  vědeckého  poznání  jsou  celkem  nezávislé  na  skutečnosti.  Stalo  se  mi,  že  mě  anglický žurnalista z nevím jaké výstřední zvědavosti interviewoval o mém rodišti a jiných odlehlých věcech.  Den  nato  jsem  se  s  dětinským  úžasem  dočetl  v  jeho  novinách,  že  jsem  se  zrodil  v divoké horské samotě Obřích hor, v chudobné rodině drsných a zbožných horalů... Slabě jsem protestoval jinému muži od novin, že to není pravda. “Víte to jistě?” řekl ten muž. “Snad máte pravdu;  ale  takhle  je  to  zajímavější.”  –  Od  té  doby  čtu  noviny  s  hlubším  pochopením  a požitkem; najdu v nich vzrušující věci, třeba expozé zahraničního ministra, zprávu o zahájení výstavy drátěných sít v Rožmitále nebo senzační odhalení, že v Národním byla dávána nová česká činohra, a myslím si okouzlen: snad to vůbec tak nebylo, ale takhle je to zajímavější.

Přitom dlužno uznati, že i když noviny (ze zásadního důvodu svobody tisku) jsou nezávislé na skutečnosti, užívají svého práva na fikci velmi umírněně; například onen anglický žurnalista mohl stejně dobře napsat, že jsem se zrodil vypadnuv z borové šišky v podobě okřídleného semínka  nebo  že  jsem  připlul  po  labském  vodopádu  leže  v  košíku;  nicméně  omezil  se  na jistou  retuši  skutečnosti  v  míře,  jez  naprosto  neuráží  schopnost  obyčejného  čtenáře  věřit psanému slovu. Noviny mohou psát cokoliv s předpokladem, že to je dosti všední a obyčejné, aby tomu čtenář bez námahy věřil. Mohou se odchylovat od skutečnosti, ale musí se to dít tak jemně,  aby  čtenář  nevykřikl,  že  tohle  je  nesmysl  a  že  si  z  něho  noviny  dělají  blázna.

Následkem  tohoto  ohledu  k  pohodlnosti  a  skrovné  fantazii  čtenářů  odchylují  se  noviny  od skutečnosti  daleko  méně,  než  by  se  mohlo  teoreticky  předpokládat;  ba  často  se  jí  byť  jen zběžně  a  nepřesně  –  přidržují,  neboť  snazší  je  reprodukovat  skutečné  věci  než  si  vymýšlet věci pravděpodobné.

 

Často se vytýká novinám anonymita; myslím, že neprávem. Dlužno uvážit, že noviny nejsou většinou  psány  novináři,  nýbrž  novinami.  Ustálená  rčení,  která  jsem  už  uváděl,  nejsou majetkem jednotlivce, nýbrž celého cechu. Visí-li někde tabulka “Znečišťování tohoto místa se trestá”, není pod touto obecnou myšlenkou podepsán její autor; a protože noviny namnoze vznikají  z  obecných  vět,  obecných  názorů  a  obecných  rčení,  jsou  stejně  anonymní  jako výstražné tabulky nebo  úřední  formuláře. Kdybyste nutili autora úvodníku, aby se na konci svého  článku  podepsal,  řekl  by,  že  by  to  v  tom  případě  buď  nepsal  vůbec,  nebo  že  by  se pokusil napsat to lépe. Anonym v novinách není muž s maskou, protože je to muž bez tváře.

Jen nepodepsaný člověk může napsat: “Průběh schůze byl důstojný.” Podepsaný autor by pod ztrátou osobní upřímnosti musel napsat: “Průběh schůze byl neobyčejně otravný; pokud mne se týče, raději bych šel pěšky až do Vysočan; divím se, že někoho tak baví povídat věci, které už každý zná.” Jak vidíte, tento podepsaný muž by byl velmi špatným novinářem; a je příliš mnoho věcí, o kterých nelze psáti než s potlačením vlastní osobnosti. Jsou v novinách věci, které nečte nikdo, jako je například úvodník; dále věci, které čte jen někdo, jako je Národní hospodář; a věci, které čte každý, jako je Soudní síň. Avšak bylo by omylem vyhodit prostě z novin  věci,  které  nikdo  nečte.  Lid  chce  mít  v  novinách  věci,  které  nečte,  jako  chce  mít  ve městě  budovy,  do  kterých  nechodí,  například  muzea.  V  novinách  musí  být  zkrátka  vše, dokonce  i  básně  a  statistika  lotyšského  obchodu;  ale  není  to  tam  pro  těch  několik neuvěřitelných  jednotlivců,  kteří  si  to  snad  přečtou,  nýbrž  pro  ty  desettisíce  průměrných  a zaručených  čtenářů,  kteří  to  rozhodně  přeskočí,  uspokojeni  prostě  tím,  že  to  tam  je.  Pokud mne  se  týče,  netroufám  si  s  úspěchem  koupit  ani  půl  tuctu  kapesníků;  přesto  však  hledám každého rána, jaká je v Liverpoolu nálada na bavlnu báze Fully Middling nebo Sakellaridis a má-li Strongsheets v Londýně zase dvě nuly; nevím sice, co je to Strongsheets, ale dává mi to libý  pocit  světovosti.  Nezajímám  se  příliš  o  události  ve  Španělsku,  ale  jsem  potěšen,  že kdybych  chtěl,  mohl  bych  o  nich  vědět  více  než  o  událostech  v  Kardašově  Řecici.  Nejsem nijak  zfanatizován  pro  Mexiko,  ale  prostřednictvím  novin  je  mi  Mexiko  méně  záhadné  a odlehlé nežli soused na druhé straně zdi. Jsou mi známy příčiny revoluce v Mexiku, ale nevím zhola  nic  o  příčinách  hádky  u  nejbližšího  souseda.  Tento  stav  dnešního  člověka  se  nazývá světoobčanstvím a vzniká ze čtení novin.

 

Zvláštním  požitkem  čtenářovým  je,  najde-li  v  novinách  nikoli  věci,  o  kterých  neví,  nýbrž věci,  o  kterých  ví  nebo  při  kterých  dokonce  byl.  Nikdy  nečtu  s  tak  náruživým  zájmem  o požáru, který jsem neviděl, jako o požáru, při kterém jsem náhodou přikukoval od počátku až do konce; a musím se přiznati, že kdyby o něm noviny nic neměly, cítil bych se jaksi uražen a osobně  dotčen;  považoval  bych  za  nešetrnost,  že  událost,  která  mne  tak  poutala  svým pyromanickým kouzlem, nestojí novinám za špetku zájmu. Čtenář novin považuje sebe sama prostě za veřejnost; a čte-li, že “požár přilákal množství diváků”, cítí s uspokojením, že nebyl přehlédnut.

 

Lhostejně  čtu,  že  byla  v  Krumlově  vyhlášena  kontumace  psů;  prostě  nic  mi  po  tom  není, neboť jakživ jsem nebyl v Krumlově. Avšak čtu s požitkem a pochopením, byla-li vyhlášena kontumace v Hořici nebo dokonce v Glasgowě, neboť byl jsem na obou místech, následkem čehož  mám  k  celé  události  jistý  osobní  a  empirický  vztah.  Nevím,  není-li  nejsvůdnějším kouzlem  novin  na  rozdíl  od  literatury,  že  poskytuje  tak  široké  pole  osobním  vztahům.

Příjemně mne vzrušuje, je-li v novinách řeč poslance Lukavského, protože ondyno, počkejte, kde  to  bylo,  nu,  to  je  jedno,  jsem  viděl  na  vlastní  oči  poslance  Lukavského.  Jsem  zaujat náhlou  smrtí  starého  penzisty  na  Malé  Straně,  protože  bydlím  na  Malé  Straně.  Zajímá  mne obecní  deficit  Jindřichova  Hradce,  protože  jsem  byl  v  Jindřichově  Hradci.  S  pochopením pročítám  zprávu  o  insolvenci  Jana  Holzbacha  ve  Znojmě,  protože  znám  osobně  nějakého jiného Holzbacha, a tak dále. Noviny se dovolávají osobních citů čtenáře daleko hojněji než dejme tomu milostné básně; abych  to  řekl  ve slohu milostných básní,  tedy  hrají hluboce na strunách duše.

 

Bylo  by  nejvýš  poučné  pojednat  o  rozdílech  mezi  novinami  různých  národů,  různých politických stran a tak dále; ale k takové nejméně třísvazkové studii in folio se mi nedostává schopností a papíru. Píši o novinách vůbec, mysle zároveň na Times a na Posla od Čerchova; ale i tento úkol je neobyčejně složitý, takže se ho zříkám, sotvaže jsem jej nakousl. Muselo by se důkladně pojednati o všem, z čeho noviny sestávají; například úvodník zajisté neproudí z živé  lidské  zvědavosti,  nýbrž  z  kázavosti  a  zvláštní  schopnosti  naslouchat  pravidelnému kázání. Naproti tomu soudní síň je jakási náhražka za to, že kdysi celý kmen seděl obřadně kolem ohně, když se vynášely rozsudky; denní zprávy do jisté míry zastupují ranní rozpravu sousedek o tom, co se stalo nového od večerní rozpravy, a tak dále. Každá rubrika novin má původ jiný a zajisté prastarý; a je s podivením, že žádný sociolog se dosud nepokusil o rozbor tohoto  slepence  pravěkých  motivů  poznávacích,  rituálních,  juridických,  společenských  a jiných, jež se slily dejme tomu v Národní politiku nebo Reformu. Myslím skutečně, že noviny jsou  staré  jako  lidstvo.  Herodot  byl  novinář  a  Šeherezáda  není  nic  jiného  než  orientální symbol večerního vydání novin. Pravěcí lidé snad zaznamenávali památné události stavěním megalitických staveb; bylo to písmo monumentální, ale pracné. Egypťané tesali své noviny na obeliscích  a  chrámových  stěnách.  Představte  si,  že  by  se  každého  rána  rozváželo  z Václavského náměstí šedesát  tisíc obelisků  a že by  každý exemplář muselo  táhnout šedesát volů. To je asi příčina, proč ve starém Egyptě nedošlo novinářství většího rozmachu.

 

Rovněž za svého druhu novináře lze považovati různé rapsódy, aoidy, skaldy a bardy. Iliada byla poměrně novinkou, když ji přednášel sám Homér, a později byla omíláním starých věcí; v  obojím  se  podobá  dnešním  novinám.  Neboť  je  jen  polovina  pravdy,  že  noviny  slouží sdělování  novinek;  stejnou  pravdou  je,  že  slouží  sdělování  starých  známých  věcí.  Je  snad jakousi  novinkou,  že  včera  pronesl  velkou  řeč  pan  Herriot,  ale  fakt,  že  předseda  vlády obyčejně  mluvívá,  není  novinkou.  Je  novinkou,  že  včera  někdo  ukradl  kožich  v  kavárně Union,  ale  fakt,  že  se  kradou  kožichy,  je  starý  a  vyskytoval  se  už  v  dobách  jeskynních.

Noviny nás denně upomínají, že se dějí ve světě nové věci, ale že se dějí pořád a pravidelně.

Noviny  nám  odhalují  věcnou  kontinuitu  života;  nebo,  řečeno  Gammovými  termíny,  skoro všechny aktuality jsou vlastně perpetuality.

 

Kdyby v zítřejších novinách byla děsivá zpráva, že čínská armáda oblehla Curych, bude tam také zprávička, že se v Ovocné třídě srazil ruční  vozík s tramvají; tedy  chválabohu, svět se nezměnil.  Kdyby  večerní  vydání  přineslo  depeši,  že  právě  nastal  konec  světa,  přinese  také sdělení,  že  Malá  Strana  trpí  nedostatkem  veřejných  záchodků  a  že  je  třeba  neprodlené nápravy.  A  kdyby  noviny  ohlásily,  že  z  lodžie  Národního  divadla  právě  zazněly  trouby posledního soudu, neopomenou ohlásiti, že se k věci ještě vrátí podrobným referátem svého hudebního i soudního referenta. Svět novin je stále nový, ale neměnný.

 

Koneckonců, pro filozofickou mysl číst noviny je činnost stejně kontemplativní jako dívat se na západ slunce nebo na plynoucí řeku. Noviny mají periodicitu a neproměnlivost přírodních úkazů; místo aby byly šestou velmocí, jsou spíše čtvrtou přírodní říší. Studovat její zákony a stanovit  její  čeledě,  rody  a  druhy  nemůže  býti  úkolem  tohoto  článku,  jenž  chtěl  být  jen chválou novin; proto také nesmí být vyčerpávající, neboť chvála se nemá nikdy vyčerpat do poslední kapky.

 

DVANÁCTERO FIGUR ZÁPASU PEREM ČILI PŘÍRUČKA PÍSEMNÉ POLEMIKY 

 

Tato  stručná  příručka  není  určena  zápasníkům,  nýbrž  čtenářům,  aby  se  poněkud  vyznali  ve figurách zápasu; pravím ve figurách, a nikoli v pravidlech, neboť tisková polemika na rozdíl od všech jiných druhů boje, zápasu, půtky, klání, šermu, šarvátky, zápolení, turnaje a vůbec mužného měření sil nemá žádných pravidel, aspoň u nás ne.

 

Například  v  řeckořímském  zápase  není  zvykem,  aby  si  odpůrci  při  potýkání  vynadali;  při boxu  není  zvykem  tlouci  pěstí  do  vzduchu  a  pak  prohlásit,  že  odpůrce  je  knokaut;  při bodákovém  útoku  není  zvykem,  aby  se  vojáci  obou  stran  navzájem  pomlouvali  –  to  za  ně obstarají novináři v zázemí. Nuže, to vše a mnohem více je zvykem v literní polemice, a bylo by těžko nalézt něco, co by expertní polemický zápasník uznal za nedovoleny chvat, za unfair hru, za surovost, podfuk nebo nerytířsky trik.

 

Není tudíž možno popsat a pojmenovat všechny figury polemické exhibice; dvanáct figur, jež uvedu, jsou ty nejběžnější, jaké se vyskytují v každém, i zcela nenáročném tiskovém zápolení.

Kdo chce, ať je doplní o další tucet.

 

1. Despicere čili figura první. Záleží v tom, že se polemizující musí uvést jako intelektuálně a mravně  nadřaděny  svému  odpůrci;  nebo,  což  je  totéž,  je  nutno  dát  najevo,  že  odpůrce  je omezenec, blbeček, skribent, tlachal, nula, dutá nádoba, epigon, taškář, nevzdělanec, onuce, plevel,  zmetek  a  vůbec  subjekt  nehodný,  aby  se  s  ním  mluvilo.  Tento  apriorní  předpoklad dává potom polemizujícímu onen sytý, poučný a sebejistý polemický tón, jenž nevyhnutelně patří k věci. Polemizovat s někým, soudit někoho, nesouhlasit s někým a zachovat přitom jistý respekt, to nepatří k národním obyčejům.

2.  Figura  druhá  čili  Termini.  Tato  figura  záleží  v  tom,  že  se  užívá  jistých  specielně polemických obratů. Napíšete-li dejme tomu, že po vašem zdání pan X nemá v něčem pravdu, odpoví pan X, že jste se na něho “zákeřně vrhl”. Jste-li toho náhledu, že něco pohříchu není v pořádku, napíše váš odpůrce, že nad tím “lkáte” nebo “roníte slzy”. Podobně se říká “láteří” místo  protestuje,  “klevetí”  místo  poznamenává,  “spílá”  místo  kritizuje  a  tak  dále.  Těmito obraty jste plasticky vylíčen jako nakvašený, potrhlý, neodpovědný a jaksi pominutý člověk, i když jste náhodou kliďas pokojný jako lama; tím je zároveň vysvětleno, proč si váš ctihodný odpůrce na vás musí vyjíždět s takovou slovní vehemencí, neboť se prostě brání proti vašemu zákeřnému vrhání, spílání a láteření.

3. Třetí figura sluje Caput Canis. Záleží v jisté dovednosti užívat jenom takových slov, jaká mohou vzbudit o potíraném odpůrci špatné mínění. Jste-li rozvážný, je možno o vás říci, že jste  opatrnický;  jste-li  duchaplný,  lze  říci,  že  jste  duchaplnický;  jste-li  nakloněn  prostým  a věcným  důvodům,  možno  říci,  že  jste  všední  a  triviální;  jste-li  nakloněn  abstraktním důvodům,  lze  vás  s  výhodou  nazvat  neživotným  intelektuálem  a  tak  dále.  Pro  zručného polemika  není  prostě  vlastnosti,  přesvědčení  nebo  duševního  stavu,  který  by  nebylo  možno pojmenovat  názviskem,  jež  samo  o  sobě  odhaluje  úžasnou  prázdnotu,  tupost  a  malost potíraného odpůrce.

4. Non habet čili figura čtvrtá. Jste-li třeba učený myslitel, lze vás porazit podle třetí figury prohlášením, že jste hlubokomyslník, didaktický žvanil, pouhý teoretik nebo cosi podobného.

Ale také vás lze zničit figurou Non habet; je možno říci, že se vám nedostává lehkého vtipu, smyslové bezprostřednosti a intuitivní fantazie.  Kdybyste však náhodou byl bezprostřední a intuitivní,  je  možno  vás  usadit  objevem,  že  se  vám  nedostává  pevných  zásad,  hlubokého přesvědčení  a  vůbec  etické  odpovědnosti.  Jste-li  tvor  rozumový,  nejste  k  ničemu,  neboť  se vám  nedostává  hloubky  citu;  jste-li  tvor  citový,  jste  pouhá  onuce,  neboť  se  vám  nedostává vyššího rozumového principu. To, co jste nebo co v sobě máte, je vedlejší; je nutno objevit, co vám není shůry dáno, a ve jménu toho vás zavrhnout ve tmu a nicotu.

5. Pátá figura sluje Negare a záleží v tom, že se vám prostě upře, co jste nebo co je vaše. Jste-li například učený myslitel, je možno přehlédnout tento fakt a říci, že jste povrchní causeur, plácal  a  diletant.  Tvrdil-li  jste  neústupně  po  deset  let,  že  (dejme  tomu)  věříte  v  čertovu babičku nebo v Edisona, je možno jedenáctého roku o vás polemicky prohlásit, že nikdy jste se nepovznesl k pozitivní víře v existenci čertovy babičky nebo Tomáše Alvy Edisona. Je to možno proto, že nezasvěcený čtenář to o vás beztoho neví a zasvěcený má z toho zlomyslnou radost, že se vám upírá nos mezi očima.

6. Imago je figura šestá. Záleží v tom, že se místo odpůrce, jaký skutečně je, podvrhne jakýsi světu nepodobný hastroš, načež se tento hastroš polemicky vyvrací. Například polemizuje se s něčím, co potíraný odpůrce nikdy neměl na mysli a nikdy v tom smyslu neřekl; dokazuje se mu,  že je pitomec a že  se mýlí, na jakýchsi tezích, které jsou  opravdu pitomé a mylné, ale nejsou jeho.

7.  Pugna  je  figura  příbuzná  figuře  předešlé.  Záleží  v  tom,  že  se  odpůrci  nebo  věci,  kterou zastává, dá falešný název, načež se polemizuje s těmito libovolnými obecnými slovy. To se dělá hlavně v tzv. boji zásad. Odpůrce se nařkne z nějakého nepatřičného ismu, a pak se tento ismus vítězoslavně potírá.

8. Ulixes je figura osmá. Její podstata je uhnout na jiné pole a mluvit o něčem jiném, než o čem  se  vede  spor.  Tím  se  polemika  výhodně  oživí,  slabé  pozice  se  zamaskují  a  nebere  to žádny konec. Tomu se také říká unavovat odpůrce.

9.  Testimonia.  Tato  figura  značí,  že  časem  lze  s  výhodou  užít  dovolávání  se  nějaké (kterékoliv)  autority,  třeba  “již  Pantagruel  pravil”  nebo  “jak  dokázal  Treitschke”.  Při  jisté sčetlosti lze na každé mínění nalézt nějaký citát, který je jedním rázem zdrtí.

10. Quousque. Tato figura je podobna předešlé, jenže se nedovolává žádných autorit. Řekne se prostě “to je dávno odbyto” nebo “už dávno překonané stanovisko” nebo “každé dítě ví” a tak dále. Proti tomu, co je takto překonáno, není třeba vést dalších důkazů; čtenář tomu věří a odpůrce je nucen hájit “dávno odbyté věci”, což je dosti nesympatický úkol.

11. Impossibile. Odpůrce nesmí mít pravdu nikdy a v ničem. Kdyby se mu přiznala jen špetka rozumu  a  správnosti,  byl  by  polemický  zápas  jaksi  ztracen.  Nelze-li  nějakou  jeho  větu vyvracet,  je  vždy  ještě  možno  říci:  “Pan  X  mne  chce  poučovat,  že...”  “Pan  X  se  ohání pravdami tak plochými a dávno známými, jako je jeho ,objev, že...” “Pan X troubí na ústup a skrývá  se  za  tvrzení...”  “Žasni,  světe!  Slepá  slepice  našla  zrnko  a  nyní  provolává,  že...” Zkrátka, něco se najde, ne?

12. Iubilare. Toto je jedna z nejdůležitějších figur a záleží v tom, že z literního boje je vždy nutno odcházet s gestem vítěze. Expertní polemik není nikdy poražen; vždy je to ten druhý, kdo  “byl  usvědčen”  a  “je  hotov.  Tím  se  také  polemika  liší  od  každého  jiného  sportu.

Řeckořímský  zápasník  uzná  čestně,  že  byl  poražen;  ale  snad  žádná  polemika  neskončila slovy: Ruku sem, přesvědčil jsi mne. Jsou ještě mnohé jiné figury, ale už mne jich ušetřte; ať je literární historikové posbírají na luzích našich revuí a novin.

 

K PŘÍRODOPISU ANEKDOTY 

 

Hodlaje pojednat o některých přírodopisných vlastnostech anekdoty a vůbec vtipu, prohlašuji předem, že 1. zde nemohu uvést jako příklad ani jednu skutečnou anekdotu, protože si vůbec žádnou  nepamatuji;  jsou  lidé,  kteří  nosí  v  hlavě  několik  set  anekdot  a  dovedou  je  kdykoli vysypat;  je  to  jakási  výjimečná  schopnost,  tak  jako  zázračné  počtářství.  Jsem  stejně  málo schopen  vypravovat  zpaměti  jednu  jedinou  anekdotu  jako  říci  zpaměti,  kolik  je  sedmkrát třináct nebo kolikátého dnes je. Pročež vás prosím, abyste si na vhodné příklady vzpomněli sami, a abyste mne potom nezahrnuli samými anekdotami. Zvláštní paměť pro anekdoty mají, pokud vím, zejména historikové, diplomati a obchodní cestující.

2.  Nepokusím  se  o  žádnou  metafyzickou  definici  anekdoty  nebo  vtipu;  netroufám  si  podat hlubší vysvětlení, proč komické je komické. Například jeden můj přítel tvrdí, že směšné je, co je jaksi nepřiměřené; že dejme tomu hrající si kotě je neodolatelně komické proto, že si hraje, ačkoli má vousy. Ale podle této logiky by musel třeba strahovský opat působit neodolatelně komicky  proto,  že  se  chová  vážně,  ačkoli  nemá  vousy;  což  zajisté  není  v  plném  rozsahu pravdivé. Spokojme se tím, že komické je, co v lidském organismu způsobí křečovitý pohyb bránice, kterýmžto se vyráží vzduch skrze hlasivky, jež udělají “hahaha”. Myslím, že toto je dobrá definice, neboť je přesná a nic neříká.

3. Rovněž nehodlám následovati Sigismunda Freuda a sledovati “vztah vtipu k podvědomí”; nemíním  sestoupit  do  oněch  hlubších  psychologických  oblastí,  které  se  obyčejně  skrývají  v kalhotech  nebo  v  sukni.  Abych  tak  řekl,  i  od  pasu  nahoru  je  dosti  záhad  v  životě  člověka.

Například záhadné je, kde a jak vznikají  anekdoty. To je problém stejně těžký jako otázka, kde a jak vznikla živá hmota.

 

Mám  za  to,  že  ještě  nikdo  nikdy  nezastihl  anekdotu  při  jejím  vzniku.  Každá  anekdota  se začíná  slovy:  “Slyšel  jste  už  tu  novou  anekdotu?”  K  samé  podstatě  anekdoty  náleží,  že  ji člověk  od  někoho  slyšel;  ten,  od  koho  ji  slyšel,  ji  opět  slyšel  od  někoho,  kdo  ji  od  někoho slyšel, a tak dále do nekonečna. Žádná anekdota se nezačíná slovy: “Slyšte anekdotu, kterou jsem právě stvořil.” Anekdota nemá autora, nýbrž jen vyprávěče. Nevymýšlí se, nýbrž koluje od úst k ústům. Není známo a historicky ověřeno ani jedno jméno tvůrce anekdoty; a vydává-

li někdo nějakou anekdotu za svou, buďte ujištěni, že je to podvodník a lžidimitrij. Zdá se, že veškeré anekdoty jsou na světě od věcnosti, neboť nelze zjistit jejich historický počátek. Snad vznikly kdysi  na Atlantidě, kde hledají někteří  učenci  vznik  veškeré lidské kultury. Nebo  k nám  byly  přeneseny  z  jiných  hvězd,  snad  pomocí  meteorů,  jako  se  k  nám  podle  Arrhenia odtamtud  dostaly  zárodky  živé  hmoty.  Někteří  lidé  tvrdí,  že  jsou  v  Polsku  rabíni,  kteří  prý opravdu vymýšlejí anekdoty. Věřím sice v zázračné rabíny; ale stejně by se mi mohlo tvrdit, že  první  živou  hmotu  stvořil  nějaký  haličský  rabín  nebo  že  lidské  písmo,  řeč,  znamení svastiky  i  zpracování  bronzu  vznikly  prvotně  v  Podwoloczysce  zázračným  činem  místního rabína.

 

Spíše lze soudit, že anekdoty, stejně jako lidové písně a přísloví, nemají vůbec původce, nýbrž jsou čirým ústním podáním.

 

Druhý  podstatný  a  dosti  záhadný  rys  anekdoty  je,  že  vždycky  vystupuje  jako  zbrusu  nová.

Zvláštní hodnota dejme tomu lidové pověsti je v tom, že je stará; zvláštní hodnota anekdoty je v tom, že je nová. Jsou lidé, kteří sbírají staré pověsti nebo i staré tabatěrky, ale žádný maniak nesbírá  staré  anekdoty,  aby  se  kochal  jejich  historickou  cenou.  Chce-li  někdo  vypravovat anekdotu, zeptá se nejprve: “Znáte už tu anekdotu o tom faráři?” Vy ji ovšem neznáte; a tu teprve začne vyprávěč povídat, že byl jednou jeden farář a tak dále (– zapomněl jsem, jak je to dál).  Nuže,  paradoxie  této  novosti  je  v  tom,  že  téměř  všechny  anekdoty  (kromě  několika pochybných případů, jako jsou anekdoty o fordkách a rádiu) jsou neobyčejně staré; některé se uchovaly v řeckých textech, jiné zaznamenali misionáři u přírodních národů; mám za to, že všechny  pravé  anekdoty  jsou  velmi  staré,  ba  nejen  to,  že  vůbec  nikdy  nebyly  nové.  V

novějších dějinách lze sledovat jistou periodicitu anekdot; taková anekdota koluje nějaký čas od úst k ústům, potom vymizí a po řadě let se opět vynoří jako zbrusu nová. Možno říci, že mají  eliptickou  dráhu  jako  komety.  Snad  každá  anekdota  má  jinou  dobu  oběhu;  některé  se vracejí  po  třech  letech,  jiné  po  šedesáti  nebo  po  stu,  a  snad  jsou  některé,  které  se  k  nám přibližují jednou za sto tisíc let. Jak vděčné to pole pro výzkumy!

 

Řekl jsem už, že anekdoty nejsou tvořeny; avšak jisto je, že se množí. Množí se podobně jako některé  nízké  organismy  nebo  jako  netřesk,  a  sice  pučením.  Anekdota  nevyrůstá  na  tvrdém dřevě  života,  nýbrž  bují na  jiné  anekdotě;  proto  anekdoty  často  kolují  v celých  trsech  nebo shlucích.  I  v  rozptýlených  anekdotách  můžete  zjišťovat  rodiny,  jež  se  oddělily  pučením  od nějaké  dávné  matečné  anekdoty;  jsou  to  varianty,  aberace,  kříženci,  hybridace  a  novotvary.

Myslím, že není více než nějaký tucet základních typů, jako jsou anekdoty lovecké, pohlavní, o  tchyních,  o  dlužníkovi,  o  šibalovi  a  jelimánkovi  a  tak  dále.  Celé  dějiny  světa  přidaly  jen maličko k těmto pralidským typům, například roztržitého profesora, nebožtíka císaře, místní dráhy, trempink a některé jiné.

 

Faktum  je,  že  jsou  anekdoty  o  lékařích  a  advokátech,  o  židech  a  farářích,  o  profesorech  a věčných  studentech,  ale  nejsou  anekdoty  například  o  lamačích  kamene,  oráčích,  zednících, drvoštěpech  a  jiných  takových  řemeslech.  Myslím,  že  to  není  proto,  že  by  si  lid  víc  vážil drvoštěpa  nežli  faráře;  spíš  je  to  proto,  že  farář  si  víc  libuje  v  anekdotách  nežli  drvoštěp.

Existuje-li tolik židovských anekdot, není to jistě jen proto, že by žid byl obecně uznáván za zvláště rozveselující předmět, nýbrž spíše proto, že židé, jak známo, jsou náruživí anekdotáři.

Anekdota  i  vtip  se  obracejí  k  intelektu;  proto  bují  nejvíc  v  oblasti  tříd  převahou intelektuálních a nelze je pokládat za poezii cistě lidovou. Dlužno si však všimnouti: 1. Že ač je hromada anekdot medicínských a právnických, je pramálo anekdot inženýrských.

Prosím  vás,  inženýři  nemají  žádnou  tradici;  je  třeba  tisíciletí,  aby  tu  byla  půda  pro  bujení anekdot.

2.  Že  z  řemesel  jsou  anekdoticky  privilegováni  ševci  a  krejčové;  nevím  o  žádné  anekdotě zámečnické,  soustružnické,  hodinářské  a  tak  dále.  Snad  je  to  proto,  že  krejčování  a  šití  bot bylo  v  pravěku  ženskou  prací,  a  proto  první  mužský  krejčí  nebo  švec  se  zdál  někdejším lovcům  a  bojovníkům  něčím  ukrutně  šprýmovným.  Rovněž  na  kouzelníky  a  zaříkávače  se pravěky válečník časem díval se značnou nevážností; to snad je prapůvod anekdot o farářích, juristech a doktorech. Ale možná že jsou vedle toho i jiné příčiny, zejména jakýsi zvyk.

3. Jsou povolání pohádková nebo mytická, jež vstupují jenom do pohádek: například pastýři, drvoštěpové, převozníci a rytíři. Žádný advokát,  farář, švec, rabín nebo koňský handlíř není hrdinou  pravé pohádky,  nýbrž vyskytuje se jenom  v anekdotách. Pohádka velebí nevinnost, sílu a statečnost. Anekdota oslavuje prohnanost. Pohádka je přírodní a venkovská. Anekdota je  městská.  Pohádky  jsou  tak  staré  jako  bohové.  Anekdoty  jsou  tak  staré  jako  města.

Anekdoty  o  sedlákovi  líčí  pouze  styk  sedláka  s  městem;  buď  je  sedláček  chytřejší,  nebo  je hloupější nežli městští lidé; ale ponechán sám sobě a svému poli nemá v anekdotách místa.

Pohádka  je  rodinná;  anekdota  je  společenská.  S  tím  také  souvisí,  že  pohádka  má  význačné znaky ženské, kdežto anekdota má charakter význačně mužský. Proto mají anekdoty látkový okruh převážně mužských interesů: lov, pohlaví, procesy, obchod a rouhání, tchyně a dluhy.

 

Vemte  si  třeba  anekdoty  o  tchyních,  jež  kvetly  ještě  v  nedávných  dobách  (před  takzvaným moderním úpadkem mravů a rozkladem rodinného života). Ve skutečnosti se vyskytují tchyně nejen na straně zeťů, nýbrž i na straně snach; ale v anekdotách se vyskytují tchyně jenom na straně zeťů. Ještě jsem nečetl ani neslyšel anekdotu, ve které by se obrážel konflikt snachy a její  tchyně.  Neméně  nápadné  je,  že  se  v  dobách  přísnějšího  rodinného  života  hemžilo  tolik vtipů  o  zlých  ženách  a  o  manželích  pod  pantoflem,  kdežto  anekdoty  o  sekatuře  mužů  jsou téměř  neznámé.  Vzdálený  divák  by  z  toho  usoudil,  že  v  rodinném  řádu  býval  muž  osobou víceméně trpnou, vystavenou ústrkům tchyní a žen. Tento výklad by byl velmi jednostranný.

Vtipy o tchyních a zlých ženách vznikají z toho, že anekdoty dělají muži, a ne ženy. Zorný úhel anekdot je typicky mužský. Vtip je mužský projev.

 

Jsem  v  pokušení  hledat  původ  anekdot  v  šerém  pravěku,  a  sice  ve  starém  kmenovém  řádu, kdy se obec dělila ve víceméně uzavřenou mužskou a ženskou společnost. Podnes se najdou u primitivních kmenů společné mužské domy a mužské spolky, do kterých nesmí žena vkročit pod trestem zabití; zde se konají mužská mystéria a sdělují se veliká tajemství,  jichž nesmí slyšet ucho ženy; zejména, jak se domnívám, se tu odjakživa mluvilo o politice a dělaly se tu vtipy na tchyně a ženy. Také se tu přednášely hrdinské básně, ale to už je jiná literatura. Proto jsou  anekdoty  podnes  mužská.  záležitost,  tak  jako  klepy  jsou  spíše  zvláštním  předmětem ženských mystérií. Muži mezi sebou tropí šprýmy; ženy, jsou-li mezi sebou, mluví neskonale vážně.  Muži  ve  svých  tajných  obřadech  melou  hubou  vesele  a  hlučně;  ženy  ve  svých ženských mystériích si šuškají věci důvěrné a tajné. Rád bych věděl, co si mezi sebou říkaly vestálky.

 

Je nasnadě hypotéza, že anekdoty o tchyních jsou jedna z nejstarších památek sociálního řádu, a sice řádu matriarchálního. Možná že je to poslední rudiment mužského odboje proti pravěké kmenové vládě žen. U mnoha primitivních kmenů je tchyně podnes tabu, je strašně posvátná; muž nesmí svou tchyni oslovit a nesmí říci její jméno; nesmí na ni pohlédnout, ba potká-li ji, ustoupí daleko z cesty. Je docela možno, že vtipy na tchyně jsou předhistorickou reakcí proti tomuto kultickému tabu; jejich pramenem je, abych tak řekl, rozkoš z rouhání.

 

Je-li tomu tak, pak by jiný typ vtipů, a sice o dědicích, kteří se nemohou dočkat smrti strýce nebo  tety,  připomínal  jiný  pravěký  obřad,  a  sice  utracování  a  případné  pojídání  přestárlých příbuzných. Ale pravěkost našich anekdot je nejlépe vidět na nápadně častém výskytu vtipů o svátečních lovcích a rybářích, ačkoli většina z nás nehonila leda mouchy nebo chiméry. Je to patrně proto,  že lov  je nejstarší a čistě mužská záležitost; se zálibou se smějeme tomu, nad čím se mohl popukat už jeskynní člověk; neboť je jisto, že se pračlověk chytal smíchem za břicho,  když  jeho  spolulovec  netrefil  mamuta.  Naše  nejběžnější  vtipy  bují  na  hlubokém  a tajemném rumišti věků. Naše anekdoty jsou památné jako střepy popelnic.

 

Dovolte  mi  zde  jednu  odbočku:  Říká  se,  že  ženské  mají  krátký  rozum,  že  jsou  nedůsledné, žvanivé  a  kdesi  cosi.  Co  mne  se  týče,  viním  je  z  něčeho  daleko  strašnějšího:  že  se  jim nedostává  humoru.  Je  sice  pravda,  že  se  rády  smějí  a  chtějí  se  bavit;  ale  jejich  vztah  ke komice  je  spíš  pasívní  než  aktivní.  Snad  je  to  proto,  že  k  dělání  legrace  je  zapotřebí  jisté útočnosti; dále je třeba dávat všanc svou důstojnost, a ženské pohlaví si až nedůtklivě potrpí na důstojnost; posléze zdá se, že výsměch z ženských úst by bolel tam, kde nebolí chlapecký vtip. Budiž tomu jakkoliv: anekdoty jsou mužský artikl; ty nejlepší pak jsou vůbec mužským tajemstvím,  tak  jako  vyšší  matematika,  spekulativní  teologie  a  jiné  vysoce  intelektuální zájmy.

 

Není pochyby, že vtip je součást mužské dobyvačnosti; mládenec, jenž loví srdce dívky, musí být dle pravidel o umění svůdcovském vtipný; musí ji bavit a rozesmávat; musí ji okouzlovat svým  duchem.  Patří  to  k  jeho  pohlavní  výzbroji,  jako  péra  a  ostruhy  k  mužské  kráse kohoutově. “Ó, vy jste šibal,” vydechne dívka s obdivem, už napolo dobyta. Naproti tomu je-li žena duchaplná, vyvolává to pocit, že je poněkud zkažená; ctnostné ženy to jaksi pohoršuje; cítí  z toho  nějak vanout výbojnost,  cynism a volné mravy. Mefisto zajisté překypoval  vtipy jako  obchodní  agent;  Markétka  byla  vážná  jako  sama  ctnost;  ale  když  jí  Faust  vypravoval některé z anekdot a úsloví, které měl od Mefista, šeptala Markétka překonána obdivem: “Vy jste hrozný!”

 

Avšak pravé anekdoty mají své místo vlastně jen v mužské společnosti, ne snad proto, že jsou nemravné, nýbrž proto, že jsou stručné. Ženy dávají přednost spíše laškování, hře, veselému dialogu; jejich libost je pomalejší a delší. Anekdota a vtip je náhlé, přímo hromové vybití; je to odbyto jedním rázem, a konec. Ženy se chtějí bavit; muži se chtějí vybít. Pointa je blesk, jenž přetíná hovor; je nutno pak navazovat jinde, a ženy, jak známo, nerady začínají a nerady mají konec. Neboť i k tvoření začátků a konců je třeba útočné a poněkud násilné povahy.

 

Skoro  všechny  anekdoty  jsou  v  podstatě  verbální;  neřeší  se  činem,  nýbrž  slovem;  je  to miniaturní  dialog  nebo  situace  vyvrcholená  nějakou  reakcí  “v  řeči  přímé”.  Po  té  stránce anekdota  nenáleží  do  literatury  epické,  nýbrž  do  literatury  dramatické;  je  to  komedie zredukovaná na několik vteřin. Vtip, anekdota i slovní hříčka nejsou hra s věcmi, nýbrž hra se slovy; je to stálý úžas nad smyslem a nesmyslem slov; je to odpoutání slov od jejich vážné a věcné  účelnosti.  Člověk  prý  se  stal  člověkem,  když  začal  mluvit;  ale  jakmile  začal  mluvit, udělal druhého dne vtip; našel s úžasem, že se slovy si možno pohrát. Zvířata se sice usmívají, ale  nemohou  se  válet  smíchy,  protože  nemohou  dělat  vtipy;  nemohou  se  odpoutat  slovním skokem  od  skutečnosti,  jež  koneckonců  je  vždycky  jaksi  vážná.  Většina  starých  a  zejména historických anekdot prostě zaznamenává nějaký podivuhodný výrok; dávný člověk žasl nad kejklířstvím slov, jimiž je možno obracet věci naruby; toho překvapení se ovšem nezbavil ani nenasytil  dodneška.  Primitivní  rozkoš  ze  vtipu  je  požitek  ze  slovní  převahy  v  boji  o  život.

Chytrost a lest, hubatost a parátnost jsou prvotně stejným předmětem obdivu jako statečnost a síla. Není pravda, že zbraně duchovní jsou pozdním zjemněním fyzického boje o život; chytrý Odysseus byl vrstevník silného Aianta; vedle pračlověka, který kolem sebe mlátil kyjem, byl už jistě pračlověk, který si z něho dělal šoufky.

 

Přistupme  s  jistými  rozpaky  k  takzvaným  silným  anekdotám.  Nechtějme  popírat,  že  ne-li polovina  všech  anekdot,  tedy  aspoň  polovina  všech  dobrých  anekdot  je  krajně  nestoudná.

Kdybychom byli psychoanalytiky, usoudili bychom, že sexuálními anekdotami se nějak vybíjí potlačený pohlavní pud. Bohužel, zdá se, že pud, který propuká těmito silnými anekdotami, není  tak  tuze  potlačený;  ba  naopak  jsou  to  zejména  zdraví,  kozáčtí  a  dokonce  ženatí  muži stejně  vzdálení  askeze  jako  donchuanismu,  kteří  mají  docela  živý  smysl  pro  tento  druh nevázanosti. Moralista by je obvinil z prostopášnosti; zatím to překypí jen proto, že to je pod pokličkou.  Tajnost,  v  níž  se  odehrávají  intimní věci  člověka,  je  příliš  tíživá;  mlčí  se  o  nich jako o temném zločinu; konečně to někudy musí ven. Ženy si šeptají své největší intimity; z mužů to vyletí nehoráznou a neosobní anekdotou; tak, teď je to venku. Tlustými anekdotami se  nevybíjí  pohlavní  pud,  nýbrž  pohlavní  mlčení.  Ženy  si  o  tom  povídají  šeptem,  ale  velmi vážně, což je konečně u nich přirozeno; chlapi o tom šprýmují s divokou nevážností. Skoro by se mohlo říci, že zlehčují důstojnost pohlaví. Abych tak řekl, dělají si to lehčí, než to je. Něco se  v  nich  brání,  aby  tuto  stránku  života  nebrali  příliš  vážně.  Dává  jim  to  jakýsi  pocit nespoutanosti či co. Věřím sice, že se šlechetný Hektor, jda do boje, rozloučil s Andromachou tak, jak líčí Homér v šestém zpěvu; ale mám za to, že navrch si pak ulevil několika peprnými anekdotami, načež šel a položil svůj život za věc, po které mu vlastně nic nebylo. O každém slavném  muži  se  tradují  anekdoty,  zapisující  nějaký  jejich  zvláště  podivuhodný  výrok  v nějaké  životní  situaci.  Čtu  je  se  zvláštním  požitkem;  dovídám  se  postupně,  že  týž podivuhodný výrok udělal Viktor Hugo, starý Pitt, Goethe, Johan Šebastián Bach, Friedrich Veliký,  Ignác  z  Loyoly,  Caecilius  Metellus  a  mnozí  jiní  mužové.  Historické  anekdoty podávají  utěšující  svědectví  o  jisté  neměnnosti  dějin,  jakož  i  o  nezničitelnosti  duchovních statků, k nimž právě náleží anekdoty.

 

Bez  konce  bylo  by  možno  se  procházet  bujnými  luhy  anekdot  a  vtipů.  Bylo  by  možno pozastaviti  se  například  nad  škodolibostí,  jíž  oplývají,  a  rozjímati  nad  úkazem,  že  bez  jisté krutosti by humor z velké části vyhynul; lidé dokonale blahovolní jsou nudní jako Fénelon.

Lidem připadá komické, klopýtne-li někdo; kdyby se jim to nezdálo směšné, možná že by se na něho vrhli, aby ho rozsápali v jeho bezbrannosti. Je možno, že vtip jen reguluje lidskou krutost,  že  ji  odvádí  z  kolejí  činu  do  kolejí  slov.  Jisto  jest,  že  plní  velikou  a  nezbádanou sociální funkci, tak jako zcela nepochybně plní významnou funkci biologickou. Vtip je útok i obrana; je to projev převahy i zbraň slabšího; ale vedle toho má tisíc jiných původů a účelů, z nichž jeden bývá fantastická a odpoutaná bezúčelnost.

 

Zastavuji-li se zde, na prahu různých výhledů, činím to úmyslně; nechtěl jsem spřádat teorii, jež  by  srovnala,  roztřídila  a  zjednodušila  nesčíslnou  houšť  anekdot;  naopak  šel  jsem  za poznáním, že tato oblast je složitější a podivnější, než bychom mysleli. Je možno objevit, že pralesem  vedou  schůdné  stezky;  ale  je  také  možno  objevit,  že  prales  je  prales.  Chtěl  jsem jenom říci, že tato literární oblast je plna tajemství; pročež vzdaluji se od ní po špičkách.

 

NĚKOLIK POZNÁMEK O LIDOVÉM HUMORU 

 

Tvrdím  –  a  hleděl  jsem  to  na  jiném  místě  šíře  dokázat  –,  že  humor  je  záležitost  převážně mužská; že muži se daleko ochotněji nežli ženy snižují k oné komické činnosti, které se říká legrace,  špás,  psina,  taškářství,  junda,  konina  nebo  sranda.  Chcete-li  to  mít  dokázáno, spočítejte si sami, jak málo je v literatuře žen-humoristů; zdá se, že v některých oborech, jako je hrdinské epos, detektivka, humor a tragédie, zůstává prvenství přece jen vyhrazeno autorům mužského  pohlaví.  Druhé  tvrzení,  které  bych  rád  poněkud  doložil,  je,  že  humor  je  v  jádře povahy lidové. Například ani Laertes, ani Fortinbras, ani král Claudius se nemohou vykázat takovým smyslem pro humor jako oni pověstní dva hrobníci z Hamleta; to neplyne z toho, že by Shakespeare považoval hrobaře za obzvláště směšné, nýbrž spíše z toho, že si uvědomoval jeden  velmi  reální  fakt:  že  hrobaři  sami  daleko  spíše  špásují  než  rytíři  a  králové;  nebo obecněji řečeno, že chudí lidé jsou ochotnější k legraci než bohatí lidé. Tím není řečeno, že chudoba je komický nebo rozjařující stav, který osoby jím zachvácené neodolatelně dráždí ke smíchu.  Rovněž  nelze  mít  za  to,  že  by  bída,  nezaměstnanost,  hlad  a  útisk  podněcovaly chudáky k rozpustilosti a nezkrotnému veselí. Chudoba, kterou zde míním, je relativní; je to bezstarostnost lidí, kteří mají dvě zdravé ruce a k večeři aspoň kus Chleba s tlačenkou. Ručím za to, že tři zedníci nadělají víc špásů než čtrnáct ministrů. Dva šoféři si řeknou na potkání něco  legračnějšího  než  dva  bankovní  ředitelé.  Listonoš  je  větší  šprýmař  než  ředitel  pošt  a telegrafů. Primátor města Prahy nemá mysl tak nakloněnou k stálému laškování jako městský zřízenec. Jakmile se člověk stane pánem, rozhostí se v něm jakási zasmušilá důstojnost. Pán se  někdy  nechává  bavit;  lid  se  baví  sám.  Pán  někdy  vypravuje  anekdoty;  lid  je  vykonává činně.

 

Humor je převážně lidový projev, tak jako hantýrka je lidová řeč;  sám  humor je tak trochu lidová hantýrka. Že špásování je v takové míře výsadou sociálně nižších vrstev, je úkaz veliký a dávný. Počínajíc latinskou komedií, je to vždy chudák, proletář, muž z lidu, kdo vystupuje jako šprýmař. Pán může být toliko směšný; ale jeho sluha má humor. Enšpígl je muž z lidu.

Švejk  je  kmán.  Je  to,  jako  by  veliký,  otřásající  smích  dějin  stále  zazníval  zdola.  Smích  je podstatně  demokratický;  humor  je  nejdemokratičtější  z  lidských  zvyků.  Ale  to  nám  ještě nevysvětlí, proč chudí lidé víc, snadněji a ochotněji žertují než páni. Nejde o to, proč žertoval Enšpígl, nýbrž o to, proč žertuje nádeník při kanalizaci, zatímco dejme tomu ministerský rada dělá  svou  práci  s  výrazem  zasmušilým  a  téměř  trpícím.  Něco  na  tom  je:  manuelní  práce nevyčerpává mozek do té míry jako vyřizování aktů nebo zkoušení kluků ve škole. Dělník se nadře jako kůň, je polámán v háku, necítí panty a má žízeň jako pes; ale jeho hlava je jasná, jeho  mozek  nebrní  a  jeho  jazyk  ho  neomrzel  zbytečným  mluvením;  je,  abychom  tak  řekli, intelektuálně nadržen. Dost se namlčel při práci; i bude jeho řeč rozvázáním jazyka; bude si odlehčovat, až se ozve. Má dost času, aby si připravil, co řekne tamhle kamarádovi; to víte, že si ho bude dobírat. Řidič na tramvaji už ví o stanici předem, co křikne na dědu výhybkáře. A po práci je člověk rád, že už má dřinu odbytou; proč by si trochu nezašpásoval o své Marjáně nebo o své staré.  Zvláštní  je, že nejvíc špásů se nadělá při  pokřikování.  Například krejčové mohou hovořiti potichu a následkem toho vážně; ale zedník na lešení musí na podavače cihel křičet, i zakřičí něco stručného a účinného. Čím hlučnější práce, tím jadrnější humor. Musí-li člověk  křičet,  má  to  přímo  fyzický  vliv  na  výběr  slov;  užije  slov  silných,  pádných  a  jaksi rozjařených. Slova zrozená v hlomozu bývají náležitě živá. Jako je práce chlapská, je i humor chlapský; hluk, legrace, tabák i pití, to už tak nějak patří k mužským a k sobě.

Avšak  tito  lidoví  šprýmaři  se  nesmějí;  pošpásují,  aniž  by  vypukli  v  hihňavý,  pištivý  nebo chechtavý  smích,  jako  se  smějí  ženské;  tropí  své  psiny  s  vážnou  tváří.  Smíšek  je  tvor zženštilý;  muž  prodělává  svou  legraci  tak  jako  Indián  muka,  nehýbaje  brvou.  To  patří  k etiketě lidového humoru, řekl bych, k jeho mužské důstojnosti. Ale dílna a hospoda je spíš jen příležitost  k  humoru;  není  to  jeho  příčina.  Nemíním  zastávat  teorii  vyslovenou  v  lidové písničce, že “blaze tomu, kdo nic nemá”. Je-li v chudých lidech větší dávka humoru, není to proto, že nic nemají, nýbrž proto, že mají asi víc družnosti. Mezi nimi je celkem jistá rovnost a solidárnost; jsou si vědomi, že patří k sobě ve smyslu bezmála rodinném. Bohatí mají své společné  zájmy,  ale  nedůvěřují  si;  mají  tuze  mnoho  vzájemných  rezerv.  Majetník  nevěří majetníkovi;  sedlák  nebo  chalupník  nevraživě  kouká  přes  plot  sousedův.  Lidé  bez  majetku nevrážejí do sebe hranami svého vlastnictví; mají k sobě blíž, dotýkají se sebe lokty; mohou si na potkání tykat. Bez otevřené družnosti není ani legrace; ke každému špásu je třeba  nějaké vzájemnosti. Majitelé domů se nevyhrnou v poledne na ulici, aby kopali do meruny; dělníci to dělají.  Vlastnictví  není  team-work  jako  většina  ruční  práce;  majetek  člověka  spíše  izoluje.

Šest  nádeníků  kope  jeden  příkop,  ale  nikdy  šest  sedláků  neoře  jedno  pole  ani  šest  radů nevyřizuje  jeden  akt.  Šprým  se  rodí  nejspíše  v  kolektivu,  ať  jsou  to  kluci  ve  třídě  nebo mužové v dílně. Humor je produkt sociální; individualismus je schopen nanejvýš jen ironie.

Ale nejde jen o majetek. Cítí-li se člověk pánem, to jest osobou důležitou a hodnost mající, bojí se jaksi legrace; má strach, že by si hierarchicky zadal. Jeho důstojnost lehko utrpí úhony; je  snadno  jej  urazit  nebo  zlehčit  jeho  vážné  postavení.  Proto  člověk  v  moci  a  vážnosti postavený ctí i každého jiného pána a střeží se, aby bral jeho důstojnost na lehkou váhu. Pan rada si váží  pana rady;  ale proletář si  proletáře  dobírá. Většina lidového humoru je  rejpání, ouchcapky,  houpání,  nalejvání  a  dobromyslná  dožírka.  Chudí  lidé  se  neberou  navzájem  tak strašně vážně a uctivě; ty jsi stejný vrabčák jako já, říkají si svým způsobem. Je málo humoru, kterým  by  nebyl  někdo  potrefen  nebo  dáván  k  lepšímu;  po  té  stránce  lidový  člověk  netrpí hierarchickou nedůtklivostí. Řeknou-li si navzájem “ty vole”, není to urážka, protože je mezi nimi znaménko rovnosti. Šašek si směl dobírat krále, protože se právem blázna stavěl na jeho úroveň; králův ministr by si to dovolit nesměl. Humor těžko přeskakuje sociální stupně; jeho svět je svět rovnosti; v tom je jeho podstatná lidovost a demokratičnost.

 

Existuje  šibeniční  humor;  to  znamená,  že  člověk,  který  stoupá  po  stupních  šibenice,  někdy špásuje. Ale pokud vím, neexistuje žádný korunovační humor; zdá se, že člověk, který stoupá po stupních trůnu, činí to strašně vážně a bez žertu. Ukazuje se, že člověk si spíše zašprýmuje, když  je  v  úzkých  nebo  v  bryndě,  než  když  je  ozářen  štěstím  a  úspěchem.  Humor  je  opak patosu;  je  to  trik,  kterým  se  událost  zmenšuje,  jako  bychom  se  na  ni  dívali  obráceným dalekohledem. Žertuje-li člověk o své bolesti, snižuje její váhu; kdyby císař na trůně žertoval o své moci, shledal by, že není tak slavná a velká, jak by se mohlo zdát. Humor je vždycky trochu  obrana  i  útok  proti  osudu;  víc  psiny  se  rodí  z  nespokojenosti  než  z  blahého  a spokojeného ducha. Špásují-li chudí lidé víc než jiní, není to proto, že by se jim vedlo zvlášť dobře, nýbrž spíš proto, že mají proč si ulehčovat. Kňourat je babské; chlap buď láteří, nebo si dělá  legraci;  ale  nemluví-li  zrovna  o  politice,  dělá  spíš  toto  než  ono.  Poněkud  se  vypíná; ukazuje,  že  si  z  toho  všeho  čerta  dělá,  z  rachoty,  z  mizérie,  z  ženy  i  z  dětí;  všechna  tato břemena ho neohnou v jeho vysměvačném junáctví. Kampak, Marjánko? Vemte mne s sebou.

A co, však stará na mne počká; beztoho máme dnes k večeři jenom bažanty, a ty já nerad. Ale ne; nad to vše a přes toto vše je tu ještě něco podivuhodného. Je tu jistá allégresse chudoby; řekl bych jistá naivní mladost. Ti lidé si hrají víc než jiní; jejich život je těžký, ale je nevyžitý.

Říkáme, že svět je starý, že civilizace je stará; známe staré národy, staré říše i staré řády, ale nemůžeme říci, že lid je starý. Lid není žádný odkaz minulosti; protože žije ode dne ke dni, žije v neporušené přítomnosti. Ponechán sám sobě, oddává se okamžiku a improvizuje svůj život  v  dané  chvíli;  bezprostřednost  a  okamžitost,  to  je  vlastní  inspirace  humoru.  Lidový člověk nežije na dlouhé lokte; žije teď, na fleku, a hledí využít, co se dá. Jeho humor je věčné extemporování; proto se nedá zapsat a uchovat. Nicméně lidový humor bude vždy vstupovat do literatury a bude v ní žít právem věčnosti; jenže v tomto případě ponese jméno Aristofana, Rabelaise nebo Cervantesa.

 

O PŘÍSLOVÍCH NEBOLI O MOUDROSTI LIDOVÉ 

 

Tvrd kozel dojiti, praví lidová moudrost. Stejně tvrdé a marné by bylo chtít vydojit ze souboru lidových přísloví  něco vzdáleně podobného filozofickému  systému nebo  Úvodu do filozofie nebo  Základům  mravouky;  marně  bychom  se  pokoušeli  sroubit,  skloubit,  slepit,  sešít  nebo jakkoliv jinak dostat z nich dohromady cosi jako světový názor, mravní kodex, etický princip nebo ucelený obraz života. Dejme tomu, že lidová moudrost praví: Po posvícení bývá bolení.

Nehledíc k tomu, že je to pravda, je to,  filozoficky řečeno, učení  pesimistické;  přesto  nelze tvrdit,  že  lidová  moudrost  je  pesimistický  názor  na  svět.  Pesimistický  názor,  řekněme Schopenhauerův,  je  abstraktnější;  je  také  soustavnější  a  ucelenější;  ale  hlavně  je  daleko osobnější.  Schopenhauerův  pesimismus  můžete  přijmout  za  svůj,  vyhovuje-li  vašemu osobnímu založení a celé vaší zasmušilé nátuře; lidovou moudrost přijímáte tehdy, je-li k ní dána objektivní situace, řekněme v případě posvícení nebo v pádu bolení. Filozofický systém se nemění od situace k  situaci,  nýbrž od člověka k člověku; je to  naše trvalé, ale víceméně subjektivní  chování  k  vesmíru.  Lidová  moudrost  je  čistě  objektivní:  není-li  bolení,  není  ani příslušného přísloví. Pýcha předchází pád, ale činí tak jenom tehdy, potřásáme-li hlavou nad pýchou svého bližního. Přísloví nevyjadřuje osobní přesvědčení, nýbrž jisté objektivní znaky a  typické  průběhy  skutečnosti.  Praví-li  přísloví  Zadku  holého  nikdo  neobloupí,  je  to  tak neosobní  a  věcné  zjištění  jako  věta,  že  voda  mrzne  na  bodu  mrazu.  Přísloví  vám  nenabízí stanoviska, nýbrž fakta. Na rozdíl od filozofů nedokazuje, že něco apriorně jest, nýbrž že něco obyčejně bývá. Nepodává zásady, nýbrž zkušenosti. Je to poznání velmi nesoustavné; ale jak známo, i lidská zkušenost je poznání velmi nesoustavné.

 

Devatero řemesel, desátá nouze, praví lidová moudrost; ale lidová moudrost praví také: Jistší držeti se šesti než jednoho. Přísloví učí, že kdo má úřad, má i rozum, ale učí také, že osel je osel, i kdyby zlaté sedlo měl. Pamatuj, synu, že líná huba je holé neštěstí; avšak nezapomeň, že mluviti je stříbro, mlčeti zlato, a mluv jen tehdaž, když veš zakašle. A tak dále. Skoro ke každému  přísloví  můžete  najít  jeho  příslovečný  opak;  můžete  přísloví  vyvracet  druhým příslovím,  aniž  si,  jak  se  zdá,  lidová  moudrost  z takových  rozporů  něco  dělá.  Snad  ji  za  to nařknou  z  filozofické  nepravosti  zvané  relativismem;  ale  lidová  moudrost  se  dopouští  spíš jiné filozofické nepravosti, která se nazývá zkušenost. Konstatuji s filozofickým pohoršením, že zkušenost opravdu bývá strašně nedůsledná: že někdy je neštěstím huba líná, ale jindy je pohromou  huba  čilá;  že  za  peníze  se  koupí  i  nebe,  ale  že  peníze  nejsou  všecko,  což  obé dosvědčuje moudrost lidová. V tomto bídném empirickém světě může každá věc dopadnout tak, nebo právě naopak; nuže, v obou případech se najde přísloví, které zpečetí takový nebo onaký výsledek svou věkovitou a ctihodnou zkušeností.

 

Mohlo by se to říci tak: Přísloví zpravidla nemíní předem a obecně předpisovat nebo radit, jak se má člověk chovat; to nechává desateru božích přikázání. Spíš anticipuje víceméně špatný výsledek  toho,  do  čeho  se  už  někdo  pustil,  anebo  dodatečně,  když  už  to  špatně  dopadlo, označí tento fakt svým tradičním razítkem. Jen výjimečně hlásá, že něco je dobré nebo špatné z  důvodů  mravních  nebo  zásadních;  obyčejně  se  lidová  moudrost  drží  důvodů  svrchovaně praktických. Tady nejde o spásu duše, ale o to, vyhnout se škodě nebo aspoň být připraven na všemožnou svízel, která z čehokoliv pochází. Málokdy nám lidová moudrost dodává odvahy; spíš nás varuje, skoro napořád varuje. Varuje před čeledí i pány, před babami i holkami, před bídou i penězi, před přáteli i sousedy, před mlčením i mluvením. Skoro by se zdálo, že lidová přísloví  jsou  výroky  lidí  hrozně  zklamaných  a  beznadějných,  kteří  se  oddávají  ustavičným představám  o  nezdaru,  nevděku  a  marnosti  všeho  bytí.  Obávám  se,  že  bychom  takto  velmi špatně  pochopili  lidovou  duši,  neboť  bychom  ji  oloupili  o  jistou  kladnou  a  obveselující škodolibost, jakož i  o rezignaci  velmi  vyrovnanou a utěšenou. Velká část lidové moudrosti, podobně  jako  velká  část  humoru,  nalézá  zvláštní  uspokojení  v  cizí  škodě  nebo  chybách bližního; neodepře si tu satisfakci, přiložit své polínko a dát jaksi najevo, že se to dalo čekat; což  se  neříká  odjakživa,  že  po  posvícení  bývá  bolení,  že  jak  se  do  lesa  volá,  tak  se  z  lesa ozývá, že každému hrají chvilku nebo něco podobného? Ale zároveň a tak říkajíc týmiž ústy podává přísloví postiženému usmiřující útěchu: Heleď, člověče, tvůj osobní případ se vřazuje do  obecného  pravidla;  nejsi  v  své  bídě  sám,  neboť  tak  to  chodilo  odjakživa.  Umřeš,  ale všichni tam musíme. Stalo se ti bezpráví, ale odjakživa chudý se práva nedovolá. Je zvláštní útěcha v generalizaci; bolest, která není jenom má, tolik nebolí, zklamání, které stíhá i jiné, tolik  netíží.  Lidová  moudrost  je  zásoba  takových  útěch  pro  rozličné  případnosti  života; pomáhá  překonat  osobní  zkušenost  tím,  že  má  po  ruce  její  obecnou  formuli.  Potkalo-li  tě neštěstí, buď ti potěchou, že neštěstí nechodí po horách, ale po lidech.

 

Proto lidová moudrost je opravdu lidová; předpokládá totiž jistou kolektivnost a hlavně jistou solidaritu  v  trampotách  života.  Většina  přísloví  vyjadřuje  starosti  a  zkušenosti  lidí  málo mohovitých a málo mocných. Člověk úspěšný a bohatý, v moci stojící a svou vůli mající, je víceméně,  jak  se  říká,  pyšný  individualista;  je  více  ochoten  ukládat  světu  svůj  rozum  a generalizovat  své  zkušenosti,  ale  už  méně  se  podřizuje  obecnému  pravidlu  a  kolektivní zkušenosti. Pád hrdiny je jedinečná tragédie; pád člověka obyčejného je přísloví, to jest locus communis.  Velmi  často  je  přísloví  obrana  člověka  slabého  proti  silným,  chudého  proti bohatým; skoro vždy vyjadřuje stav starosti, střehu, životní defenzívy. Svět lidové moudrosti je  svět  malých,  víceméně  utištěných  lidí;  je  to  právě  slzavé  údolí,  kde  si  moudrost  podává ruce s humorem.

 

A je to svět lidí, kteří už nejsou mladí. Mladý člověk prožívá své zkušenosti jako jedinečné a neobyčejné;  zdá  se  mu,  že  nikdo  před  ním  tohle  nezažil.  Nedovede  ještě  svou  zkušenost včlenit  do  obecného,  obvyklého  a  notorického  průběhu  věcí.  Jeho  svět  je  to,  co  je;  svět starších lidí je to, co bývá; svět starých lidí je to, co bylo. Přísloví vyjadřuje zkušenost lidí, kteří nejsou dnešní, protože jsou zároveň včerejší a loňští. Proto patrně se filozofický obsah přísloví  ve  většině  případů  podobá  názorům,  kterým  se  říká  stoicism,  s  lehkým  nádechem skepse  a  občasnými  návaly  pesimismu.  Buď  jak  buď,  lidová  moudrost  neholduje  smělému rozmachu  myšlenek,  svatému  plameni  nadšení  ani  nějakým  zvlášť  velkodušným  ideálům.

Žádné lidové přísloví by se nehodilo za heslo k revoluci; ale hledáte-li heslo k rezignaci nebo deziluzi, sáhněte po lidové moudrosti.

 

Mnoho  je  přísloví,  která  vyjadřují  špatné  zkušenosti  s  babami  a  ženskými;  ale  pokud  vím, žádné přísloví se nešíří o špatných zkušenostech, které mají ženy s námi muži. Snad by z toho někdo soudil, že vcelku dělají muži horší zkušenosti s ženami nežli ženy s mužskými. Já však myslím, že příčina je jinde; ne v tom, že muži odjakživa dělali horší zkušenosti, nýbrž v tom, že  muži  dělali  přísloví,  to  jest,  odjakživa  vyráběli  generalizace;  řekl  bych,  že  generalizace náleží  k  sekundárním  pohlavním  znakům  muže.  Jsou  moudré  ženy,  ale  nebývají  ženy mudrlantky; žena rozumuje spíše reálně, místo aby se pouštěla do věčných a obecných pravd.

Žena  mluví  raději  o  lidech,  muž  mluví  raději  o  světě  a  člověčenstvu.  Žena  řekne,  že sousedova  panička  je  nějak  pyšná;  načež  muž  usoudí,  že  pýcha  předchází  pád  nebo  něco podobně  obecného.  A  není-li  tomu  tak,  pak  se  dopouštím  jen  obyčejné  a  hrubé  mužské generalizace, na svědectví toho, co bylo řečeno výše. Q. e. d.

 

Ano, vcelku je to rozšafná, chalupnická, obranná moudrost lidí, kteří dbají svého prospěchu, myslí  si  své  o  ostatních,  nedůvěřují  světu  a  uhýbají  riziku;  kteří  se  už  nerozčilují  nad špatnostmi  světa  a  činí  kompromisy  s  denním  během  věcí;  tedy  většinou  je  to  trochu zlomyslná  a  trochu  hořká,  trochu  rezignující  a  trochu  shovívavá  praktická  protřelost,  ale žádná morálka, žádné řešení velkých otázek života, žádné napravování nedobrých řádů světa; a přece…

 

A přece, když čtete lidová přísloví, klopýtnete co chvíli o větu, která vás až poděsí bleskovým a strašným ozářením nejbližších věcí lidských; je to chalupnická věta, něco o svini, o sousedu, o  chudobě  nebo  o  čem,  ale  najednou  za  tím  vidíte  veřejný  život,  státy,  dějinné  problémy  a světové záležitosti v ostrém  a  groteskním osvětlení.  A jindy  cítíte:  namoutě, tohle znám,  to jsem zakusil bezpočtukrát, ale nedovedl bych to říci tak stručně a jasně. A tu se zastavíte nad posledním problémem lidové moudrosti: 

Buď je od případu k případu tak podivně a zrovna nelidsky moudrá, tak děsivě zkušená, nebo jasnozřivá,  nebo  čertví  co  –  Nebo  je  náš  svět  se  svou  politikou  a  veřejností  a  státy  a historickými  osobnostmi  tak  malý,  tak  podrobený  pravidlům  obyčejné  zkušenosti,  tak nezměnitelný a groteskně lidský – to či to?

 

Ale na to mi odpověď chybí.

 

PÍSNĚ LIDU PRAŽSKÉHO 

 

Už  po  léta  trpělivě  čekám,  že  snad  vyjde  nákladem  Akademie  věd  nebo  Společnosti  nauk veliká  sbírka  in  folio  (CLXXVI  +  447  str.)  s  titulem  “Písně  lidu  pražského,  příspěvek  ke studiu  materiálií  pro  úvod  do  národopisu  žižkovského,  vršovického,  vyšehradského, košířského,  břevnovského  i  pražského,  sebral,  zapsal  a  jazykozpytným  úvodem,  jakož  i poznámkami,  variantami,  prameny,  srovnávacím  materiálem  a  rejstříkem  opatřil  dr.  X  Y, docent pražského národopisu na Karlově univerzitě”. Tato kniha dosud nevyšla, i počíná se ve mně zvedati hrozné podezření,  že na pražské univerzitě vůbec není  žádná stolice pražského národopisu,  podskalské  fonetiky,  košířského  dialektu,  srovnávací  filologie  pražských předměstí,  zvykosloví,  folklóru  a  demografie  pražských  čtvrtí,  ba  ani  Institut  pro  hlubinný výzkum  lidu  pražského;  že  tedy  my,  pražští  usedlíci,  žijeme  v  oblasti  vědecky neprozkoumané,  jež  by  měla  být  na  mapách  jen  vytečkována  jako  úvodí  řek  Iravadu  a Mekongu v Zadní Indii; a že tyto neprobádané a tajemné končiny se nezačínají za žižkovským viaduktem  nebo  u  Apolla,  nýbrž  přímo  ve  vaší  kuchyni,  odkud  chvílemi  zaznívá neprozkoumaný,  divý  a  barbarský  zpěv  lidu  pražského,  provázený  řinčením  nádobí  nebo rytmickým  svištěním  rýžového  kartáče.  Žijeme  na  panenské  půdě,  jež  vydává  květy  dosud nezařaděné  a  vegetaci  dosud  bezejmennou.  Uvedu  jich  několik;  předpokládám,  že  všichni, kdož toto čtete, je znáte jako své boty; chci říci, že je znáte stejně špatně jako své boty. Neboť ať máte k svým botám poměr sebeintimnější, nevíte, z jakých lidských ingrediencí a památek je  složen  prach  či  bláto,  kterým  se  brouzdají,  aniž  čí  jsou  a  kam  míří  nesčíslné  šlépěje,  do kterých  vstupují.  Neznámý  svět  se  začíná  na  podešvích  vašich  bot  a  za  klikatou  melodií odrhovačky, kterou nevědomky hvízdáte.

 

Odrhovačka,  kterou  si  hvízdáte  obouvajíce  si  boty  nebo  sestupujíce  ze  schodů,  je  obyčejně poslední  taneční  nápěv,  nějaké  paso  doble,  fox  nebo  šimy:  hrom  do  vás,  vždyť  je  to  “O

Catarina”. Jindy jsme všichni zamořeni dejme tomu “Bublinami”, a intrády z Libuše jsou dnes stejně jako za mých mladších let obecným signálem lidí, kteří hvízdají pod okny, ohlašujíce svou přítomnost. Tedy tyto melodické výkony nepočítám do písní lidu pražského. Písně lidu pražského jsou prostě lidová poezie, nejen proto, že je lid zpívá nebo píská, nýbrž také proto, že  v  něm  většinou  vzaly  svůj  anonymní  původ.  Svět  se  nikdy  nedozví,  z  čího  osobního zážitku vytryskla píseň pročpak bych se rmoutila,

když mám toho kroutila,

ani kdo první vyslovil své milostné nadšení slovy

ty jsi moje racajda, racajdička, racajdička,

ty jsi moje racajdička, racajdička, racajda.

 

Vložil bych ruku do ohně na to, že tyto písně jsou stejně lidové jako “Když jsem plela len” nebo “Osiřelo dítě”. Dám za to hlavu, že “Vinohradskou nemocnici” nesložila žádná básnířka poctěná cenou Zeyerova fondu; taková věc se prostě vidí. U jiných je to pochybnější; některé docela zlidovělé písně vzaly svůj počátek u Hartmanů, Šmídů nebo ve kterém jiném šantánu, jiné  jsou  původně  dílem  jarmarečních  písničkářů.  Ale  i  ty,  které  až  na  další  výhrady považujeme  za  lidové,  jsou  z  nápadně  velké  části  importovány  z  jiných  končin;  jak  mne přesvědčil Eduard Bass, většina pražských písniček přišla z východních Čech, z Pošumaví, z jihu;  zavlekli  je  do  Prahy  vojáci,  tovaryši  a  služky  z  venkova,  a  pražský  lid  si  je  jenom melodicky  a  textově  trochu  přešupačil.  Tedy  v  nejširším  smyslu  pražská  lidová  poezie  jsou prostě písně, které si pražský lid bez okolků a svérázně přisvojil.

 

V  jistém  smyslu  my  všichni  Pražáci  jsme  pražský  lid;  ale  rozsah  toho  pojmu  je  velmi relativní. Já jsem lid v poměru k vládě; ale moje posluhovačka je lid v poměru ke mně. Můj krejčí  spadá  zajisté  pod  pojem  lidu;  ale  v  jeho  dílně  není  lidem  on,  nýbrž  jeho  učedník.

Absolutní a pravý lid je jenom chudý lid; je to lid služek, tovaryšů a dělníků. Vedle toho je ještě pražský lid v daleko užším a lokálnějším významu; to je lid pražských kvítek, pepíků, dacanů, sígrů, pardálů, správných frajerů, štrycáků, holek, plyner, kroutilů, pasáků, voveček a pyšné staré páry, jež táhne za zvuků Castaldomarše: My sme ta stará pára,

nás zná už celá Praha.

Konečně i vojáci jsou v jistém smyslu lid, a jejich písně, jako “Když jsem stála na pavlači” nebo “Až já budu mrtvola”, patří nejen mezi nejdůležitější dokumenty poslední války, nýbrž i do sbírek pravé lidové poezie.

Není mi známo, je-li vedle zpěvů revolučních písní nějaká specielně dělnická lidová poezie; znám jen onu starou elegii “Havíři, havíři, hluboko fáráte”, dlouhou a smutnou píseň, jež se dožila programově třídní variace: Měla jsem milého

sobě upřímného,

on se dal do sboru

rudých sociálů.

Načež je refrén:

Nazdar, nazdar, nazdar,

ještě jednou nazdar,

on se dal do sboru

rudých sociálů.

 

Celkem  vzato  však  tzv.  uvědomělé  politické  přesvědčení  není  zrovna  zdrojem  zpěvné inspirace; lidová poezie bude vždy spíše mluviti  o červeném šátečku než o rudém praporu a bude spíše opěvovati nešťastnou lásku než třídní nenávist. Revoluce a nenávist jsou vhodnými tématy  jenom  pro  umělou  poezii;  co  se  lidu  týče,  drží  se  nadále  modrých  očí,  cestičky  za milou a jiných prastarých faktů s konzervativností hodnou podivu.

 

Mimoto  lidová  píseň  je  vždy  víceméně  osobní;  může  se  zpívat  sborem,  ale  nikoli  davem.

Lidová píseň říká vždy “já” nebo “ty”, ale neříká “my ; lidová píseň třeba povídá, že “když sem šel včera kolem zahrady, viděl sem tam dvě, dvě růže červený, nebo že “když sem šel vod  vás,  byl  překrásnej  čas”,  –  což,  jak  vidíte,  je  velmi  vzdáleno  jakéhokoliv  kolektivního nástupu událostí. Řekne-li lidová píseň “my”, jsou to jenom dva, jako byli ti, co na ně “spadl lístek  z  javora”.  Lidový  člověk,  ponechán  sám  sobě,  je  neporušitelně  individualistický;  je zamilován,  cítí  se  sirotkem  nebo  žaluje  na  “přenešťastnou  chudobu”;  vždy  je  to  intimní  a osobní událost, jež se vylévá ulevující melickou samomluvou.

 

Když  jsme  si  takto  omezili  oblast  lidové  poezie  pražské,  měli  bychom  přikročiti  k metodickému  roztřídění  materiálu.  Bylo  by  svůdné  roztříditi  jej  na  poezii  fabrickou,  poezii domácí,  poezii  vojenskou  a  tak  dále;  nebo  na  poezii  milostnou,  jako  je  “Ó  lásko,  lásko fórová”,  a  reflexívní,  jako  je  “Nám  je  to  volný;  nebo  na  poezii  ušlechtilou,  jako  je  “On zapomněl na dobu naší lásky, a nízkou, jako je “Ó Emane”; na poezii dlouhou čili pracovní, která se zpívá při praní prádla, jako je “Stavěli tesaři zedníkům lešení”, a poezii taneční čili bakchickou, která se zpívá při tanci: 

 

– a vocaď je to šecko tvý

a pocaď je to šecko mý,

Pepíčku Vančurů,

já ráda tancuju,

a vocaď je to šecko tvý...

 

A  pocaď  je  to  šecko  mý;  proboha,  dost  už,  neboť  se  mi  točí  hlava.  Točte  se  beze  mne, pardálové, točte se pěkně dokola, dyť vám přece zahraje haťapaťa kapela; nás však ponechte tichým  radostem  literárního  studia.  Tedy  bylo  by  možno  třídit  zpěvy  lidu  pražského  podle různých  konkrétních  pojmů;  avšak  postupujíce  opatrně  oblastí  dosud  nevyšetřenou  omezme se na skromné, bezbarvé a klasické rozlišení poezie obecné a poezie zvláštní. Poezie obecná jsou zpěvy obecného lidu, jež vyslovují všelidské city. Poezie zvláštní je rázu spíše lokálního, stavovského  nebo  časového.  “Modré  oči,  proč  pláčete”  je  poezie  obecná,  neboť  modré  oči pláčou v každém domě a každém poschodí. Píseň “Ach ty pražská porodnice” však vyjadřuje city  daleko  méně  obecné  a  “Pasáci,  pasáci”  nejsou  jistě  intimním  projevem  širokého  lidu.

“Hory,  doly  černé,  vy  znáte  bolest  mou”  je  poezie  obecná;  “Sebrala  patrola  tu  Kamilu hezkou”  je  poezie  zvláštní;  dokonce  velmi  zvláštní.  Poezie  obecná  se  zpívá  nejvíce  v kuchyních, pochází většinou z venkova a překonává generace. Poezie zvláštní je spíš lokálně pražská, zpívá se v nočních lokálech, mívá  – jako mnoho  slov v argotu  – jen krátkou  dobu oběhu a brzy vychází z módy.

 

Avšak  když  už  jsme  u  třídění  materiálu,  budiž  řečeno,  že  je  nemožno  zjišťovat  jeho autentičnost a textovou správnost. Každá pražská píseň koluje v nesčetných variacích; často jen jádro je lidové, a k němu se připojují umělé dodatky ze šantánů nebo ze šestákových edicí, které  ke  všemu  udávají  i  fingované  jméno  autora.  “Točte  se,  pardálové”  má  aspoň  pět pochybných  otců;  “Lehké  děvče  aneb  Sebrala  patrola”  má  dva,  a  “Pražskou  porodnici”  prý složila  slečna  Marie  Kalinová.  Pohříchu  neznám  žádnou  slečnu  Marii  Kalinovou;  je  to  asi jeden z pseudonymů pražského lidu. Znalci tvrdí, že píseň “On zapomněl na dobu lásky naší” vyšla  prvotně  v  Ladě;  ať  to  zjistí,  kdo  má  odvahu  pročíst  dvacet  ročníků  Lady;  já  to  dělat nebudu.

 

Učinivše takto zadost suchopárným povinnostem metodickým, osvěžme svou mysl a zapějme si “Ať ať ať ať ať je to jako lať”, načež přikročíme přímo k pražské poezii obecné. Je tomu tak, že se před léty zpívávalo víc; nebylo řinčícího nádobí, nad kterým by nehlaholila Marie, nebylo podlahy, nad níž by Anna neopěvovala svůj přenešťastný osud, ani nebylo spravované punčochy, do které by Julie nebo Fany nevezpívala hoře svého srdce.  Zpívalo se kdysi  víc; patrně  byl  tehdejší  svět  daleko  veselejší,  chci  říci  daleko  smutnější;  neboť  byly  to  většinou velmi smutné a beznadějné písně; vězte, že obecná poezie je skoro bez výjimky milostná.

 

Je to zvláštní a nepochybný úkaz: lidový typ lásky je láska nešťastná. Marie nezpívá, že si ji namluvil Pepíček a že budou mít do roka veselku, nýbrž že Pepíček s modrýma vočima chodí za jinou. Anna, drhnouc podlahu, nehlaholí, že chce na výlet do Stromovky, nýbrž že netouží po ničem jiném než po tmavém hrobu. Nevím, je-li to proto, že každá Marie podle statistiky a z  jakési  sociologické  nutnosti  miluje  nešťastně,  či  spíše  proto,  že  nešťastná  láska  připadá Marii poetičtější nežli šťastná láska. Končí-li se román pro služky obyčejně kýženou svatbou, končí  se  píseň  služčina  zpravidla  tmavým  hrobem.  Marie  zpívá,  jak  se  zdá,  proto,  že  cítí poetickou soustrast sama se sebou. V podstatě nebývá Marie bytost hluboce melancholická; naopak, člověk by častěji soudil, že je to drbna a řehtačka. Nuže, chce-li se Marie povznésti do vyšších sfér  (což konečně je nejserióznější úkol  poezie a hudby), povznáší  se do oblasti smutných  a  bezútěšných  citů;  ničím  se  necítí  tak  zušlechtěna  jako  vyhlídkou,  že  záhy  bude ležeti v rakvi s věncem na hlavě. Svět poetických představ bývá poněkud hrobový.

Hory, doly černé,

vy znáte lásku mou, vy znáte těžké boje, co trápí srdce moje pro lásku fórovou.

Hory a doly černé jsou, jak se zdá, vůbec dobře informovány o celém případu: Vy znáte hocha mého,

který mě míval rád, vy znáte nevěrného, vy znáte falešného, který mě oklamal.

Píseň kupodivu nepraví, jaké měl ten falešník oči, nýbrž pokračuje přímo dále: Kdo mě teď bude líbat

a kdo mě potěší? Já vadnu jak ta růže, mně žádnej nepomůže, mě svět už netěší.

A až mě položíte

do země studené, pak na můj hrob mi dejte, pak na můj hrob mi dejte uvadlé lilie.

Ano, Marie; slibujeme ti to.

Co jsem milovala, to je pryč,

to se nenavrátí nikdy víc.

Co jsem milovala tak ráda,

to mně jiná flundra přebrala.

Milovala sem já Pepíčka,

ten měl krásný modrý vočička.

Náhle, snad v horečce lásky, zapomíná nešťastnice, že je navždy zrazena: Až von se z ciziny navrátí,

von mně ty večery ukrátí.

Avšak nikoliv; šalebná naděje stejně náhle hasne; nezbývá nežli hrob.

Co mně dáte s sebou do hrobu?

Můj zelený věnec na hlavu.

A tu se mroucí panna upamatuje na jakousi podrobnost:

Já už nemám žánej věneček,

připravil mě vo něj miláček.

Jiná panna (obyčejně drhnoucí přitom schody dokonává láskou za melodie velice táhlé: Milovala sem,

ale jen jednou v životě svém,

tou láskou horoucí,

vroucí a nigdá nehynoucí. (Bis.)

Matičko drahá,

vy nevíte, jak ho mám ráda,

přiveďte ho k nám,

dyť já ho ráda ze srdce mám. (Bis.)

Přivedla bych ho,

dceruško drahá, k loži tvému,

pozdě již je však,

jinou miluje, jinou má rád. (Bis.)

Zvoňte mně, hrany,

mně voklamalo potěšení.

Pryč odešel v dál,

a mě přesmutnou zde zanechal. (Bis.)

 

Tato  mroucí  píseň  mi  připomíná  jinou,  jež  líčí,  jak  “on  ženil  se,  a  já  jsem  se  šla  dívat”,  s refrénem “ó loučení, ó loučení, mý srdýčko je celý zkroucený”; i tato historie končí se smrtí: Šli z kostela a do kočáru sedli, kočí slavnostně práskl do koní,

na malý věži zvonek smutně cinkal,

ach, ten mně jednou k smrti dozvoní.

Jednou i mládenec umírá z lásky, když byl zjistil, že “vokolo Vyšohradu teče vodička (bis), vokolo  ní  zelená  se  (bis)  travička”,  a  když  tam  viděl  svou  milou,  svou panenku  rozmilou  s jiným  stát.  Oni  si  tam  o  něm  povídali,  že  oni  mu  truc  natruc,  že  oni  mu  truc  natruc  dělají.

“Jenom vy mně truc natruc nedělejte,” řekl na to ten mládenec, “raděj vy se s pánembohem, raděj vy se s pánembohem milujte.”

Jenom vy se milujte, a já budu spát (bis),

muzika mně do hrobu (bis)

bude hrát.

To uvádím, abyste viděli, že řekne-li se “láska”, musí se říci také “smrt”.

Svět chudých lidí je tvrdý; nemůže se vždy pro lásku umírat; někdy se musí rezignovat.

Ó lásko, lásko fórová,

sprovoď mne ze světa,

pro tebe jsou utracena

moje mladá léta.

Avšak utřemež slzy svých modrých očí a hleďme s krajním sebepřemáháním dodat: Nic zlýho tobě nepřeju,

šecko dobrý ti vinšuju,

abysi byl spokojenější,

ze srdce ti přeju.

Ano,  neboť  věz,  nevěrníče,  že  chudobná  holka  ti  odpouští,  byť  s  pukajícím  srdcem;  být zrazován, toť pravěky úděl chudých.

Slunéčko za hory zapadává,

a mně má hlavička pobolívá,

bolí, bolí, pobolívá,

že na mě miláček zapomíná.

Za ženu, nevěrný hochu, si vem

panenku bohatší, nežli já sem...

 

Ó mužové! Ó krutí a falešní miláčkové! Ó modré oči, jež jste lhávaly lásku! V lidové poezii jen výjimečně zrazuje žena; v lidové písni je to většinou muž, kdo představuje živel nestálý, proradný a jaksi démonický, kdežto dívka je zrazována, trpí, odpouští a umírá láskou. Mohlo by se z toho soudit na mravní superioritu dívky z lidu; ale je možno, že lidová píseň jen proto drží palec ženskému plemeni, že jím je většinou zpívána. Avšak budiž tomu jakkoli: faktum je, že láska ani v chudobě netrvá.

Letěli holubi,

letěli přes hrudy,

můj milej se na mě hněvá,

že už mě nemá rád.

 

Všimněte si při této příležitosti, jak často a prostě se v lidové písni přiřazuje osobní zážitek k nějakému přírodnímu úkazu. Sluníčko za hory zapadává, a mne pobolívá má hlavička; holubi letí  přes  pole,  a  můj  milý  mne  už  nemá  rád;  nebo  okolo  Vyšohradu  teče  vodička,  a  má panenka  tam  stojí  s  jiným.  Hoře  lásky  je  stejně  přírodní  nebo  kosmický  fakt  jako  západ slunce,  posvátný  let  holubů  nebo  věčný  proud  vody;  lidská  bolest  je  stejně  nepochybná  a reální jako tyto úkazy, a její místo je po boku přirozených věcí. My, kteří jsme se odcizili lidu, si  netroufáme  sdružovat  své  city  a  myšlenky  s  prostou  přírodní  skutečností;  neřekneme například  “Teče  voda  dokola,  že  senátor  Prášek  je  politická  mrtvola,”  ani  nezačneme  svůj článek slovy: “Kolem pražských věží holubi se točí, a já nesouhlasím s profesorem Rádlem.” Pro nás ovšem nemá profesor Rádl pranic společného s holuby; pro lidovou poezii však dejme tomu nešťastná láska a jalovec mají něco společného, a sice tu okolnost, že existují, a že se dokonce poněkud rýmují: Jakpak ten jalovec pěkně, pěkně voní,

že za mou panenkou jinej, jinej chodí.

 

Tajemná  je  moc  rýmu,  neboť  jím  se  sdružují  věci  v  nečekaný  vztah.  Málo  se  uvažuje  o absolutní  tvůrčí  funkci  rýmu,  jež  váže  k  sobě  představy,  které  by  se  jinak  asi  nesetkaly.

Zajisté  není  nic  vnitřně  příbuzného  mezi  mou  milou  a  kaprem,  ale  rým,  tento  všemohoucí kouzelník a kuplíř, je spojí, neboť

kapr se ve vodě házel,

když jsem milou doprovázel

dnes – a zejtra naposled.

 

Avšak tu si ještě dlužno všimnouti zvláštní chronologie lásky; lidová píseň se nikdy neváže na datum historické, nýbrž přírodní; nezpívá například “Když padal úřednickyýkabinet, šel jsem se  svou  milou  naposled,  mcarára  naposled”.  Datum  lásky  i  zrady  je  nadčasové;  je nehistorické, protože je věcné. Stalo se to tehdy, když voněl jalovec nebo když měsíček svítil, když se házel kapr ve vodě nebo když spadl lístek z javora. Příroda je stále ještě nekonečně populárnější než dějiny.

 

Avšak  odpoutal  jsem  se  od  věci;  mluvil  jsem  právě  o  citech  zhrzené  dívky.  Nuže,  mohu dokázat  z  nesčetných  pramenů,  že  nikdy  není  zrazována  pro  nedostatek  krásy  nebo  vnitřní hodnoty, nýbrž jen proto, že je to dívka chudobná.

Přenešťastná chudoba,

ta mě s miláčkem rozvedla,

ta mě trápí a sužuje,

s miláčkem mě rozlučuje.

Včera mně máti vzkázala,

bych si na něj nemyslela,

že já jsem dívka chudobná,

jeho bohatství nehodná.

Ožeň se tedy, miláčku,

bys nezarmoutil matičku,

ty máš bohatství, a já ctnost,

a tu se končí píseň povzdechem nečekaně upřímným:

ta nepotrvá na věčnost.

Při té příležitosti vám musím vypsat jinou velmi známou píseň: Stavěli tesaři zedníkům lešení,

na ňom se prochází moje potěšení.

Nejspíš to potěšení je pracující zedník.

Moje potěšení s modrejma vočima,

já bysem pro něho do vody skočila.

Do vody skočila, kde se kola točí,

to pro tě, miláčku, že máš modrý voči.

 

Mimochodem  budiž  řečeno:  pozorujte,  že  lidová  píseň  nikdy  neopěvá  ňadra,  jako  činíval Vrchlický, ani pupek, jako Píseň písní, ani postavu ani rty ani vlas ani jiné tělesné atributy; vždy jsou to jen oči, zpravidla modré oči nebo někdy z osobních pohnutek černé oči; nikdy však  šedé  oči,  zelené  oči,  bezedné  oči,  uhrančivé  oči  nebo  vůbec  jiný  druh  očí.  Dívka nemiluje svého miláčka proto, že je statečný nebo že má nádherný tenor, nýbrž proto, že má modré  oči.  Lidový  chlapík  nemiluje  svou  panenku  proto,  že  má  “dlouhá  stehna”  (jako  činí básník umělý) nebo “ústa rudá jako krvácející rána”, nýbrž jen a jen proto, že má modré oči.

V tom se zračí zvláštní a málo uznávaná cudnost lidové poezie; umělá poezie pak se odlišuje od poezie vulgární hlavně svou cynickou nestydatostí. Avšak vraťme se k naší písni.

U studánky stála, vodu nabírala,

přišla jeho matka, vše jí vyprávěla.

A já místo vody nalila jí vína,

tumáte, matičko, za vašeho syna.

Za vašeho syna a za jeho lásku,

uvažte si syna doma na provázku.

Doma na provázku, na hedvábnej nitce,

aby se netoulal k chudobnej děvečce.

Chudobná děvečka mnoho zkusit musí,

lecjakýho flámu poslouchati musí.

Chudobná děvečka nic jiného nemá,

jenom tu poctivost, kerou nezachová.

 

Jiná  píseň  chudé  děvečky  ukazuje  aspoň  jakýsi  záblesk  naděje,  že  jsou  světy  lepší,  než  je tento:

Hradčanský hodiny smutně bijou,

ty mě s mou panenkou rozlučujou,

rozlučujou, nebojím se,

šak přijde hodina, vožením se.

Vožeň se, miláčku, spánembohem,

vyber si dívenku sobě roveň.

Na poctivost sem ti rovna,

ale na bohatství nejni možná.

Zafoukej, větříčku, přes ty lesy,

že už mě v tej Praze nic netěší,

těšívalo, už nebude,

bude mě těšívat na Žižkově.

 

Nevím sice, co má Žižkov tak podivuhodně oblažujícího; ale až už vás nebude nic na světě těšit, jděte na Žižkov a hledejte; anebo si sedněte na břehu řeky jako ta dívka, co

... na břehu seděla,

do tiché vody hleděla,

tam uviděla rybičku,

jak polykala vodičku.

Rybičko, ty jsi němá tvář,

já slyšela, že kouzla znáš;

víš-li, co trápí srdce mé,

pověz, kde můj miláček je.

Rybka se z vody vynoří

a takto k dívce hovoří:

Netrap se více pro něho,

 

najdi si hocha jiného.

Jinak to provedla ještě jiná dívka; ostatně je to malý skvost, který uvedu celý: Spadl lístek z javora,

spadl na nás na voba,

poď, má milá, poď a vyprovoď mě

až do našeho dvora.

A já s tebou nepudu,

protože tvá nebudu,

ty si synek bohatejch rodičů,

a já holka chudobná.

Má matička pravila,

abych s tebou nestála,

a až přijdeš pod naše vokýnko,

abych tě pryč poslala.

A tu moudrá dívka zkrátka rozetne tradiční drama chudoby:

A já to neudělám,

protože tě ráda mám,

až ty přijdeš pod naše vokýnko,

celýho tě zulíbám.

Píseň pražského lidu je někdy záhadně nelogická; je nelogická jako život nebo láska; odporuje sama sobě jako živý a zamilovaný člověk. Prapodivně chlácholí milenec svou panenku: Modrý voči, proč pláčete?

Dyť vy moje nebudete,

nebudete a nesmíte,

marně si na mě myslíte.

Nebo známá vojanská:

Ku Praze je cesta dlouhá, stromkama je sázená,

sázela ji moje znejmilejší, když tam za mnou chodila.

Sázela ji rozmarýnou, pěkným bílým jetelem,

a to na znamení naší lásky, že my svoji nebudem.

Dobrá, tedy nebudou svoji, když tomu sami nechtějí.

Já na vojnu, z vojny domů, ty seš eště svobodná,

na koho si, má zlatá Mařenko, na koho si čekala?

Čekala sem, můj Pepíčku, čekala sem na tebe,

až ty z vojny přijdeš do civilu, že my svoji budeme.

Tedy chválabohu, snad budou svoji; a píseň pokračuje:

Panímáma z vokna kouká, ptá se, kde je Mařena,

vona leží nedaleko dveří, má u sebe dragouna.

Tím snad je úmluva zpečetěna; avšak co to?

Vo hubičku sem ji prosil, vona mi ji nechce dát,

vona praví, že sou letos drahý, že je musí prodávat.

A nyní se v tom někdo vyznej, nebo se div tomu, že se dragoun dopálí: Jinýmu si z lásky dala, a mně je chceš prodávat,

počkej, holka, světa proradnice, šak ty budeš litovat!

Láska  je  cit  nevýslovný  a  matoucí;  suďte  sami,  je-li  možno  vyjádřit  milostný  zmatek důkladněji nežli v této písni:

Žádnej, žádnej neví ani neuvěří,

po čem mý srdéčko ve dne v noci touží.

Touží, touží, touží, ale neví po čem

a najednou to ví:

 

– touží po miláčku, kerej je za potokem.

Co je za potokem, nejni za horama,

praví píseň celkem správně, ale hned dodává:

žádnej, žádnej neví, co je mezi náma.

Ne, to nepochopí nikdo; jsou to jakési záhadné totemické síly: V tom příbramským poli, studánka tam stojí,

až v ní voda vyschne, tenkrát budem svoji.

Vona nevysýchá, a furt jí přibejvá,

můj zlatej miláčku, to nebude nigdá.

Málokterá umělá báseň by se vyrovnala iracionálnímu tryskání představ, které se rozpoutaly v písni o kočím:

Přišel k nám kočí, měl modrý voči,

von se mě vyptával, gde já spím v noci.

Já spím na půdě v samej peřině,

přijď se ke mně podívat k jednej hodině.

Až potud je děj celkem souvislý; ale o jedné hodině se to jaksi zamíchalo:

Voni tam přišli štyry nahoru,

ty tři sem shodila ze schodů dolů.

Jenom ten jeden, ten mi tam vostal,

jak si se, miláčku, jak si se vyspal?

Já sem se vyspal, ale jen málo,

mně se, má mršinko, vo tobě zdálo.

Voženil sem se vo svatým Jáně,

žena mně umřela na půdě v slámě.

Ubohá žena, co toho snědla,

dvě fůry ječmene a fůru sena.

Copak je do tý maličký ženy,

vona má sukýnky u samý zemi.

A dyž je rosa, vona chodí bosa,

vona si sukýnky celý urousá.

 

Na této písni by se dal školsky demonstrovat tvůrčí proces nastavování. Kolik básníků, kolik fejetonistů,  úvodníkářů  i  řečníků  sahají  po  nastavování,  když  jim  jaksi  došel  první  rozběh!

Avšak my, zkažení intelektuálové, nastavujeme podle, pokrytecky a potajmu, aby to nebylo vidět;  nemáme  odvahy,  abychom,  když  nám  došla  látka,  spustili  vesele  a  bez  falešného ostychu  o  něčem  jiném,  třeba  o  tom,  co  toho  snědla  naše  žena,  nebo  o  čemkoli  podobně nečekaném. My nastavujeme slova, ale lidová poezie nastavuje fakta; my předstíráme umělou souvislost,  zatímco  lidová  poezie  se  oddává  nesouvislé  a  přirozené  hojnosti.  Jiný  takový příklad máte ve veleznámé písni: Červený šátečku, kolem, kolem se toč,

má milá se hněvá, já ne-já nevím proč.

Ať se hněvá, to našeho mládence nerozhází.

Když si chce namlouvat, ať jen, ať jen v noci,

aby neplakaly moje modrý voči.

S tím pláčem to nebude tak zlé.

Moje voči, ty sou jako, jako šmolka,

do těch se zakouká každá hezká holka.

A najednou:

 

Když sem šel cestičkou lesem, lesem sem šel,

usedl sem si tam pod ja-pod jalovcem.

Jakpak ten jalovec pěkně, pěkně voní,

že za mou panenkou jinej, jinej chodí.

A zničehonic spustí oklamaný mládenec:

V Košířích šenkýřka pivo, pivo nese,

tumáte, mládenci, napí-napíte se

a tak dále.

Někdy je zase jen refrén v osvěžujícím rozporu s textem, tak jako v písni “Když sem šel včera kolem zahrady, viděl sem tam dvě, dvě růže červený, kde se trochu staropanensky káže: Která panenka je trochu poctivá, ta se mládenci zdálky vyhejbá,

k čemuž refrén neočekávaně dodává:

červen, srpen, září, šecko se to páří,

červen, srpen, září, zdálky vyhejbá.

A když se už jemu vyhnout nemůže,

tu se začervená tak jako růže,

červen, srpen, září, šecko se to páří,

červen, srpen, září, tak jako růže.

Nebo jiná píseň, pražská variace na staré téma:

V zelenom háji dva se hádají,

jeden druhýmu vinu dávají,

halihalo, halihalihalo,

jeden druhýmu vinu dávají.

Jenom ty, hochu, tys toho vinen, tys mě napájel červeným vínem, červeným vínem, bílou rosolkou,

já sem mohla bejt dodnes panenkou,

halihalo, to se to líbalo,

já sem mohla bejt dodnes panenkou,

já  bejt  panenkou  a  ty  mládencem,  mohli  jsme  spolu  chodit  pod  věncem,  halihalo,  to  se  to líbalo, halihalihalo, chodit pod věncem.

Zvláštní skupinu tvoří lidové písně baladické, jež se zvláštní pochmurnou zálibou se obírají tématy strašidelnými a mrtvolnými. Sem by patřily i jarmareční písně, jako je ta o strašném zániku hodináře v Bráníku; avšak to už by byla jiná kapitola. Sem patří známá válečná: Až já budu mrtvola, pámbu si mne zavolá,

řekne, co seš za vola,

že je z tebe mrtvola.

Není dobře známo, kde se vzala jiná balada:

V Šanghaji v hostinci U vola

dala si vařit čaj mrtvola,

a když jí ho nenesli,

utekla na hřbitov se seslí.

Zato zcela typická a nepochybná je tato balada:

Kdyz bouře burácí, šecko se vobrací,

šecko se vám třese i v tom tmavým lese.

Na hrobě dívka dlí, vočka má ubledlý,

bledá co mrtvola miláčka volala:

Vstaň z hrobu, můj milý, vstaň jenom na chvíli,

vezmi si mě k sobě.. věrna budu tobě

 

Tu z hrobu slyšet hlas : Netrap, dyť sejdem se zas,

potom nás bůh spojí a budeme v pokoji.

Následující variace na totéž téma ukazuje, že ve veškeré poezii záleží více na zpracování nežli na látce:

Šla Andulka pro vodu, mcarara, stavěla se u hrobu,

Honza vytáh z hrobu ruku, zatahal ji za nohu. (Bis.)

Co, Honzíčku, co děláš, mcarara, že mne za nohu taháš?

Dycky sem ti říkávala, ať mne za ni netaháš. (Bis.)

Ať tě tahám nebo ne, mcarara, dostaneš se do nebe,

mezi svatý chundelatý, co tam dělaj hehehe. (Bis.)

Tyto poněkud nedůstojné sloky už nás přivádějí k vlastní poezii pražské, k písním, ve kterých už není památky po věrném milování, po stesku venkovské dívky, po hoři lásky, po ptáčcích a studánkách, po růžích a věčné přírodě; nanejvýš ještě na Pan-kráci,

tam na tom vršičku, je tam pěkný

stromořadí,

měl sém holkúú

namluvenou, ale inej mně za ní chodí.

Nuže stoprocentní pražský mládenec nechce umřít potupnou smrtí z lásky: Vy mládenci,

kerý ste jako já, nemílujtéé

dovopravdy,

pomílujtéé,

pošpásujte, ale lásku jim neslibujte.

Ani pražská holka to nebere tak tragicky; slyšte ji, jak střízlivě a zkušeně promlouvá: To je ten frajér, co sem s ním včera stála,

a von na mně chtěl, abych ho milovala.

A já mu řekla, voni sou tůze mladý,

dou raděj domů, šetřej si svýho zdraví.

Zapomeň, hochu, zapomeň na lásku svou,

zapomeň na mě, na flundru ucouranou.

Je to  nesentimentální, proradné, divoké frajerství na obou stranách;  tady  už se nezpívá “Až budu v černé zemi v tom tmavém hrobě spát, srdce mě bolet nebude, oči nebudou lkát”; tady se junácky pohodí hlavou: Dyž muzika hrála,

zdrápaná se smála,

dala zlatník muzikantům,

pak si zazpívala:

Vopustil mě můj milej,

aj což na tom, bude jinej;

vopustil mě můj milej,

bude jinej.

Vopustila mě plynera,

aj což na tom, bude jiná,

vopustila mě plynera,

bude jiná.

Dám si zahrát pěknej kvapík,

že zas bude jinej chlapík,

dám si zahrát pěknej kvapík,

zatočím se dokola!

 

Zatoč  se  dokola,  zdrápaná;  mnoho  něžností  ti  tvůj  chlapík  nenašeptá,  ledaže  by  překonán láskou spustil:

Toč se, můj sajrajte, toč,

a nerozlam mi kolotoč.

Stará, stará, míchej to,

ať se nám to nepřipálí,

stará, stará, míchej to,

ať se nám to nespálí.

A takovou, takovou, tu já mám rád,

baculatou, tlustou,

kudrnatou, hezkou,

takovou, takovou, tu já mám rád.

Ale i pražské dítě má své slabé chvíle; zapláče nad sebou, zakvílí nad svou holkou; vzpomene si, že je sirotek

v Praze rozený,

otce nemám, matky neznám,

sem vopuštěný.

Tam v červeným domě,

co na Slupech stojí,

tam je dítek na tisíce,

otce neznají.

Jeho život je těžký; je to život slabého pastýře ve světě plném nebezpečí.

Pasáci, pasáci, co vy to děláte,

že vy svý ovečky tak špatně hlídáte ?

Dyby se ztratila ovečka některá,

šak vy ji najdete u pana Drašnera.

Pan Drašner má ovci zavřenou v direkci,

ale i na chudáka sirotka je nalíčeno:

Dyž pasáka chytnou, čtyry dny mu dají,

do čtyrky ho zavřou, šupem posílají.

Co se ovečky týče, žaluje sice, že

cestička moje je tuze tmavá,

já bych tam nechytla žádnýho frajera,

ale pak spustí vítěznou píseň:

Carararajrá, chytila sem frajera!

Avšak taneční a vítězná píseň má svůj konec; ten konec je nemocnice, vězení a smrt, a písně lidu pražského doznívají několika baladickými čísly:

Vězení, ach vězení, pouta mý sou studený.

Já tu čekám den co den, brzo-li se ozve klíček ten.

Tu přijde pan žalářní, volá meno moje, přímení :

“Máte jíti nahoru, máte tady ňákou návštěvu.”

Tu mně vedou, nevím kam, po těch chladných chodbách sem a tam.

Dyž sme přišli nahoru, má milenka sedí u stolu,

bílej šátek v ruce má, modrý voči sobě utírá.

Rodiče a přátelé zapomněli, Ferdo, na tebe.

Jenom já, tvá milenka, du potěšit tvého srdénka.

Dvě srdce, štyry voči, ty pláčou ve dne v noci.

Jiná balada se jmenuje “Prostitutka”:

Sebrala patrola tu Kamilu hezkou, vedla ji po Praze tou širokou cestou.

Tam na jednom rohu, stáli tam dva kluci, divili se tomu, že s patrolou musí.

 

Já nic neukradla, já sem eště mladá, zeptejte se na mě, zná mě celá Praha.

Na kameným mostě holka sebou trhla, přeskočila klandr, do vody se vrhla.

Do vody se vrhla, dělají se kola, je to prostitutka, tak jí není škoda.

A zjihlá strofa, jejíž pravost však E. E. Kisch popírá, dodává ještě: Neposmívejte se, dyť se to nesluší,

třeba prostitutka, přece měla duši.

Třetí  balada  se  jmenuje  “Vinohradská  nemocnice”  nebo  též  “Ach  ty  pražská  porodnice”; vyskytuje se v několika zněních, v nichž je těžko zjistit původní text.

Ach ty pražská porodnice,

jak si pěkně stavěná,

toho sem se nenadála,

že tam budu zavřená.

Když sem přišla k portýrovi,

ten mě vedl nahoru,

a nahoře paní bába,

ta mě vedla na školu.

Když sem přišla na tu školu,

byli tam jen andělé,

voni byli celé bílé,

stáli u mý postele.

Nebyli to andělové,

byli to tři doktoři,

rukávy maj vysoukaný

jako ňáký žongléři.

Další text je pochybný; ale uvedu aspoň jednu strofu:

Štyry vokna do ulice

a dvě vokna do dvora,

přijď, miláčku, podívej se,

jak tu ležím ztrápená.

Další apokryfní sloka udává, že je to synáček; budiž tomu jakkoliv: je to nový sirotek v Praze zrozený; jednou snad doroste v pardála a starou páru, a písně lidu pražského v něm budou žít dál, zatímco my odejdeme mezi svaté chundelaté, co dělají hehehe. Pak ať někdo jiný sebere nové písně lidu pražského.

ŘÍKADLA ČILI O PROZÓDII

Není  pochyby:  národní  zvyky  upadají  v  zapomenutí.  Pokud  je  mi  známo,  nepostaví  se  při každoročním vylosování členů správní rady řečený ctihodný sbor do kolečka a jeho předseda nezačne počítat slovy: Stojí javor u potoka,

říkají mu klíč,

na koho to slovo padne,

ten musí jít pryč.

Načež by se přikročilo k vylosování dalšího člena památnými slovy: Angrle bangrle

bokací len

na novy kaštany

furiant ven.

Neděje  se  to,  neboť  obecně  upadá  víra  v  čarování  a  magii  slova;  místo  toho  se  tahají  z klobouku papírky s napsanými jmény, a dětské říkánky, zvané počítadla, zůstávají krom užší dětské veřejnosti omezeny jenom na sběratele folklóru.

 

Ale  kdyby  mimo  nadání  chtěla  některá  správní  rada  zavést  vylosování  podle  starodávného obyčeje dětských říkadel, doporučuji jim některá počítadla zvláště mocná, jako například: Jedna dvanda třinda čtrnda

pádě ladě.

souká louka

do klobouka

cinky linky

bác!

Nebo toto počítadlo:

Enyky benyky Kutná Hora

oberštajne rozmarýna

alec palec

bumbrlíčku ven!

Mimochodem  řečeno,  nadělá  se  tolik  řeči  o  poetismu,  o  poezii  osvobozené,  odpoutané  od tíživé koherence jakéhokoliv sdělování a mínění, volně těkající od slova k slovu podle jejich tajemných vztahů obrazových a zvukových. Přiznávám se, že mám odjakživa pochopení pro tajemné  vztahy  slov;  popírám  jenom,  že  to  je  něco  nového.  Dětská  říkadla  oplývají poetickými  a  nepředvídanými  vztahy  a  jsou  radikálně  odpoutána  od  jakéhokoliv  tíživého  a malicherného obsahu. Vyslovíte-li říkadlo Anton dykyton

karafiát karfiól

aka paka

via via

cink – z řady ven,

pohybujete  se  v  oblasti  představ  dokonale  autonomních,  sdružených  jen  lehýnkými  pouty akustických hodnot. Nebo:

Ene bene sláva z nebe

andělíčky dva špalíčky

kapitola verš.

A někdy to už ani nejsou slova, nýbrž čiré, osvobozené zvuky: En ten týny

a vraka dýny

a vraka tyky taky

boja baja buf.

Ale jinde se slova skoro proti své vůli složí v souvislý děj; naštěstí i dějové fikci se otevírá neomezená iracionální volnost, jako v tomto říkadle:

An cvan tráje,

stavěli jsme máje,

na svatýho Františka

přiletěla jeptiška,

jeptišku my prodáme,

koupíme si korále.

A to ještě jsem v pokušení citovat, kterak “běžela rejna okolo mlejna” nebo kterak “evandůle v  jednom  důle  sehnali  se  ptáci”,  ale  musím  toho  nechat;  neboť  nemíním  jednat  o  různých tajemstvích poezie, nýbrž jenom o prozódii.

 

Ve skutečnosti dětská říkadla jsou ve zvláště význačném smyslu útvarem rytmickým, neboť jejich rytmus je počítání; na koho padne ta jistá přízvučná slabika, musí z kola ven, ať chce nebo nechce; jeho vůle se musí sklonit před čarováním Čísla a Rytmu. V dětském říkadle není rytmus příkrasou, nýbrž samotnou podstatou věci. Slyšte, jak děti svá říkadla pronášejí; je to rytmický  zpěv  se  silně  značeným  hudebním  přízvukem.  Ukazuje  se,  že přízvuk,  dbalý  sebe sama, nabývá v naší řeči nejenom mohutné dynamiky, ale i zpěvnosti. Učili nás na školách, že při deklamaci veršů se nemá přízvuk vyrážet. Lituji, že to tak musím říci; ale lidé, kteří nás takto učili, by nebyli s to ani si hrát na peška nebo na slepou bábu, natož rozumět poezii. Ve své  nejčistší  formě,  jakou  nacházíme  v  dětských  říkadlech,  se  rytmus  projevuje  mocným  a triumfálním skandováním.

 

Ukazuje se dále v dětských říkadlech, že v českém přízvučném rytmu je utajena slušná dávka časomíry. Dlouhá slabika mívá vrozenou ctižádost posadit si na hlavu korunu přízvuku.

Až bude máje,

pudem do ráje,

skanduje dítě se silným přízvukem na tom rá-, proti všem pravidlům gramatiky, ale ve shodě se zákony poezie. Nebo:

na koho to slovo padne,

ten musí jít pryč.

Přízvuk je zcela autonomně na druhé, dlouhé slabice slova “musí”. Nebo: hospodář poprdář

a ty, Janku, di vod nás.

V tomto případě nechť vám neujde fonetické kouzlo širokých á, připomínající slavný začátek Máchova Máje.

Já nechci Němce,

já chci mládence,

pravila rejna, běžící okolo mlejna, s přepěkným přízvukem na druhé slabice mládencově.

Zvláštní  přízvučnost  dlouhých  slabik  se  ukazuje  i  tím,  že  velmi  často  vydá  dlouhá  nebo rytmicky  zdloužená  slabika  za  celou  stopu.  V  českém  rytmu  se  opravdu  vyskytují  stopy jednoslabičné, jako například: Páv | sedí | pod du | bem...

Rak | leze | z dí | ry...

Čáp | letí | do po | lí.

slepice ho dohoní.

Kam, | čápe, | kam le | tíš?

Do | zlatý | komo | ry

a tak dále. Nebo:

Jeden | dva | tři,

my jsme | bra | tři.

Píšu | píšu | pat | náct,

ještě | jednou | pat | náct.

Enyky benyky,

nemastny knedlíky

elča | pelča | vek

přes | chlí | vek.

 

Dětský rytmus totiž nepočítá slabiky, jako činí Kollár nebo Vrchlický, nýbrž takty, jako činí Erben. Verš prostě pozůstává z určitého počtu taktů (ze tří nebo ze čtyř) bez valného ohledu na počet slabik; každý takt nastupuje mohutným dynamickým i zpěvným dvihem, a sice buď na slabice přízvučné, nebo velmi často na nepřízvučné slabice dlouhé. Každý takt může mít tři slabiky  nebo  dvě  nebo  jen  jednu;  může  vypadat  jako  daktyl,  jako  trochej  nebo  jako  půlka trocheje s němou pauzou: metricky platí jen ty rytmické důrazy, kladené s jistou gramatickou libovůlí,  ale  zato  s  grácií  přímo  taneční.  Rozčleňte  si  dětské  počítadlo  v  jednotlivé  takty; uvidíte, co volného pohybu je v jejich pevných rytmických krocích.

Enyke | denyke | dupl | né

dývl | dávl | domi | ne.

Nejnázorněji to vidíte na této romanci:

Hej | hej | Barto | ni,

co to | vezeš | na ko | ni,

půl | korce | ži | ta

od | pana | Ví | ta,

pan Vít | není | do | ma,

jel | do Be | rou | na

pro | drahý | koře | ní,

kdo má | zubů | bole | ní,

pro | zlatý | věn | ce

na | ší Ma | řen | ce

a tak dále. Nenamluvíte žádnému normálnímu dítěti, že na této prozódii není něco v pořádku, že dejme tomu slovo “doma” nebo “věnce” nemůže mít dva hlavní přízvuky. Dotyčné dítě by vám  totiž  mohlo  právem  odpovědět,  že,  jak  figura  ukazuje,  každé  slovo  může  mít  tolik přízvuků, kolik jich nutně potřebuje. Mohlo by vám namítnout, že v poezii nejde o přízvuk jednotlivých,  izolovaných  slov,  nýbrž  o  rytmický  proud  celého  verše,  čímž  právě  se  poezie liší od prózy. Mohlo by například poukázat na to, že trocheje hupky hupky do polívky a z polívky ven

jsou  rytmicky  dokonale  správné  a  samozřejmé,  ač  je  to  v  rozporu  se  školskou  naukou  o slovním přízvuku. Načež by mohlo skončit debatu slovy:

Enyke denyke

bóna knaka

zimene pimene

bum!

 

Děti mají ve svých říkadlech pravdu. Český básnicky rytmus skutečně není tak mechanicky závislý na přízvuku slovním, jak se věří a učí; má schopnost i skrytou potřebu orientovat se na dlouhých, to jest zvukově mocných a zpěvných slabikách; nadto, je-li opravdu rytmicky cítěn, má dost vnitřní síly, aby unášel a časem i dislokoval slovní přízvuk. Nikoli slovo, nýbrž celý verš  určuje  přízvuk  s  plnou  rytmickou  platností.  Česky  verš  se  musí  zbavit  mechanických pravidel,  aby  mohl  naplnit  své  vlastní  zákony.  A  kdo  nemá  smyslu  pro  tuto  divnou  moc rytmu, ten, ten nebo ten, musí z kola ven.

 

K TEORII POHÁDKY 

 

Nejstarší teorie pohádky je Platónova: že pohádky jsou povídačky chův. Osvícené osmnácté století vzalo pohádky na vědomí s jakousi nevážnou blahovůlí, tak jako se začalo zajímat o pastýře a pastýřky. Pohádky jsou sice lidová pověra a pošetilost, ale lze si s nimi půvabně hrát a maskovat jimi rozumné moralizování a laskavou didaktiku.

 

Romantika  to  obrátila  naruby,  jako  skoro  všechno.  Pohádka  je  prazdroj  vší  poezie;  v  ní  se projevuje  původní  lidová  tvořivost  a  básnivost;  staré  hrdinné  pověsti  a  národní  mýty  žijí dodnes v neporušené naivitě dětských pohádek. V pohádkách se vyslovuje sama duše národa se  svou  moudrostí,  fantazií  i  prostotou,  svou  vírou  v  nadpřirozené  síly  a  svými  dávnými národními  božstvy.  Tak  jako  romantika  objevila  nacionalism,  vynalezla  i  folklór;  vedle národních  písní  stala  se  lidová  pohádka  hlavním  dokladem  a  klenotem  svébytných  a domorodých národních kultur a rasových hodnot.

 

Načež  přišla  věda  a  obrátila  to  naruby,  jako  skoro  všechno.  Pohádka  není  žádným národopisně  ryzím  dokumentem  ani  projevem  původní  lidové  tvořivosti,  nýbrž  přišla odněkud; podle Theodora Benfeye všechny pohádky pocházejí z Indie; podle jiných všechny stejné  pohádkové  motivy  mají  společný  původ,  jednou  řecký,  podruhé  orientální  a  potřetí třeba  keltský.  Motiv  Popelky  najdete  v  pohádkách  čínských  i  negerských,  arabských  i indiánských, malajských i evropských; všechny tyto variace musejí mít společnou pravlast, ze které se rozptýlily po světě jakousi migrací. Přenášeli je kupci a zajatci, cestovatelé, vojáci a mořeplavci; kde taková předpokládaná komunikace naráží na technické překážky, přisuzuje se onen  pohádkový  export  hlavně  misionářům  (od  kterých  bychom  takové  poetické  pohanství jaksi nečekali). Co se týče té pravlasti, je podle jedněch tam, kde se dotyčný pohádkový motiv vyskytuje  v  nejjednodušší  formě,  podle  jiných  naopak  tam,  kde  jej  nalézáme  nejbohatěji rozvinuty;  můžete  si  vybrat.  Něco  na  té  migrační  teorii  je;  ještě  dnes  vidíme,  že  obchodní cestující  a  diplomati  obstarávají  ústní  světovou  migraci  anekdot.  Ale  nehledíc  k  tomu,  je poněkud  hodno  podivu,  že  pravěcí  kupci  importovali  z  Indie  hlavně  pohádky,  a  ne  dejme tomu  pěstění  rýže  nebo  pomerančů.  Objevitelé  Ameriky  nepřinesli  odtamtud  nejdřív indiánské pohádky a pověsti, nýbrž tabák, kukuřici a lues, což nesporně víc odpovídá obvyklé mezinárodní výměně hodnot.

 

Migrační  teorie  a  srovnávací  metoda  je  typicky  filologickokritická;  vzniká  tím,  že  učený člověk v tichu své pracovny srovnává a třídí pohádky, které jiní sebrali a učinili písmem. K

názorům  hodně  jiným  došlo  právě  empirické  studium  pohádek,  totiž  ti  cestovatelé  a národopisci,  kteří  pohádky  slyšeli  a  sbírali  v  jejich  vlastním  etnografickém  prostředí  nebo aspoň  je  studovali  sub  specie  etnografie.  Setkali  se  tu  ovšem  s  faktem,  že  pohádky  jsou mnohonásob  protkány  domorodý  mi  zvyky,  magickými  představami  a  věrami,  rituálními pojmy a kultickými tradicemi často daleko staršími a původnějšími než vládnoucí náboženské instituce. Odtud etnografická teorie, spojená se jménem E. B. Tylora či Andrewa Langa: že pohádky jsou zbytky skutečných pravěkých mytologií a řádů; že vyslovují původní představy o poměru duše k tělu, o záhrobním životě, o působnosti magie, o vztahu k zvířatům a tak dále.

Ty  metafyzické  otázky  jsou  všude  stejné;  prvotní  kultické  představy  se  překvapujícím způsobem  shodují  u  domorodých  kmenů  australských  i  afrických,  amerických  i  asijských.

Všude  nalézáme  stejné  mytologické  formy  a  stejné  pohádkové  motivy;  pohádky  vznikly všude  na  světě  ze  stejných  náboženských  předpokladů.  Tato  anglická  teorie  tedy  přijímá  a zároveň  vysvětluje  polygenezi  pohádek;  mimoto  si  přestává  pohádky  definovat  jako  dílo fantazie, jako epické skladby, jako problém estetický a vřazuje je do okruhu kolektivní funkce náboženské.

 

Jenže  mezi  pohádkami  už  u  primitivů  a  daleko  větší  měrou  u  starých  kulturních  národů najdeme  takové,  které  by  bylo  tuze  nesnadno  redukovat  na  staré  mytologické  představy; bývají to dobrodružné novely, rytířské romance nebo enšpíglovské anekdoty; i tyto látky se shodují  překvapujícím  způsobem  po  celém  světě.  Tylorova  teorie  by  nás  vedla  k  tomu,  že bychom  musili  z  pohádek  vyloučit  pohádkové  novely  a  šprýmy,  ačkoli  skutečně  a  vydatně kolují v lidové pohádkové oblasti všech národů.

 

Ještě  jinou  teorii  vymyslil  Max  Müller:  Všechny  pohádky  prý  jsou  v  podstatě  přírodní  a kosmologické;  každý  drak  je  personifikovaná  tma,  každý  vítězný  princ  personifikované slunce;  každá  pohádka  “znamená”  vítězství  dne  nad  nocí,  slunce  nad  zatměním,  jara  nad zimou  a  tak  dále.  –  Což  budiž  zaznamenáno  jenom  jako  pokus  přírodovědného  myšlení  o výklad pohádek.

 

Vážnější pokus o interpretaci  pohádek je psychologický. Podle teorie například  Laistnerovy spočívají  pohádky  na  zážitcích  snových:  ve  snu  lítáme  jako  Aladin,  ve  snu  jsme pronásledováni přes propasti a řeky, ve snu míváme vykonat nějaký nemožný úkol. Takzvaný maturitní  sen, ve kterém  máme odpovídat na neslýchanou otázku, připomíná opravdu typus pohádky o Sfinze, která klade hádanky. Snového rázu jsou pohádky o ráji, o cestě do zásvětí, o  vampýrech  nebo  o  kouzelných  proměnách;  sny  z  neukojení  poznáváme  v  pohádkách erotických, v pohádkách o žranicích, o pokladech a podobně. Orientální pohádky bývají téměř klinickým  obrazem  vizionárních  zkušeností  při  opojení  hašišem  nebo  při  magické  sugesci.

Psychologická  metoda  ve  výkladu  pohádek  se  zatím  omezuje  na  motivy  snové  nebo  snu podobné;  dostane  se  ještě  dále,  až  počne  v  pohádkách  nadto  objevovat  motivy,  pohnutky  a zkušenosti skutečnosti lidového života.

 

Máme tu  tedy teorii filologickou o migraci  pohádek, etnografickou o polygenezi  pohádek a psychologickou  o  zážitkových  datech  v  pohádkách.  Každá  svým  způsobem  stanoví,  odkud přicházejí  pohádkové  motivy;  a  každá  má  po  svém  kousek  pravdy.  Filologická  teorie Benfeyova  nakládá  s  pohádkou  jako  s  kteroukoliv  jinou  literaturou,  pátrajíc  po  její  látkové filiaci. Anglická teorie se obírá pohádkou jako etnografickým faktem, zjišťujíc její původní a reální  jádro  v  pravěkých  kolektivních  zvycích  a  tradicích,  bez  jakéhokoliv  ohledu  k  jejím poetickým a literárním hodnotám. Psychologická metoda konečně přihlíží k pohádce jako k produktu  víceméně  osobní  obraznosti,  ve  kterém  lze  zjistit  skutečné  zážitky,  jako  jsou  sny, vidiny, stavy úzkosti a podobně.

 

Moderní zkoumání je většinou a právem eklektické; uznává, že některé pohádkové motivy se opravdu přistěhovaly odjinud; nemusí to být zrovna z Indie nebo z antiky – někdy má lidová pohádka svou literární filiaci v tištěné knížce nebo v kalendáři. Dále celá řada pohádkových motivů  je  nesporně  dána  prastarými  a  téměř  všelidskými  představami  mytologickými.  Třetí druh  pohádkových  motivů  nepochybně  v  sobě  obsahuje  představový  materiál  snů  a  jiných zážitků.  Jsou  právě  pohádky  a  pohádky;  některé  spadají  spíše  pod  tu  teorii  a  jiné  pod  onu.

Není  žádné  teorie,  která  by  vysvětlovala  pohádku  vůbec  jako  slovesný  druh  sui  generis; dokonce  je  čím  dál  tím  těžší  aspoň  ohraničit  její  oblast.  Soubory  lidových  pohádek odkudkoliv z prostředí starých kultur, živých civilizací i primitivních kmenů – obsahují vedle zázračných  pohádek  lidové  novely,  pověsti,  legendy,  fragmenty  mytologií,  rytířské  eposy, bajky, morality, etiologické fabule, anekdoty, šprýmy a bůhví jak to všecko nazvat. Ke všemu se ty všechny různé motivy a odrůdy ve skutečně tradovaných pohádkách bez konce směšují, kříží  a navazují s neodpovědností  opravdu pohádkovou. Proto se obezřelí teoretikové raději nepokoušejí o definici pohádky a spokojují se, jako činí von der Leyen, popisem jejích velmi různých znaků, jako je složitý sled a splývání motivů, směr hry a vážnosti, snu a skutečnosti, děsu  a  humoru,  vypravovatelská  pohoda,  epické  zákony  stupňování  a  opakování,  záliba  v odbočkách,  sklon  k  podivnosti  a  paradoxii,  častá  libost  v  moralizování  a  tak  dále.  Ostatně pohádka  nemá  přesných  hranic:  splývá  s  pověstí,  mýtem,  bajkou,  povídkou  i  anekdotou.

Moderní zkoumání pohádek hledí alespoň roztřídit pohádky do motivických skupin a zabývá se původem, vývojem a výkladem jednotlivých motivů; nuže, skoro se zdá, že se nám přitom literární genus pohádky rozběhl pod rukama do beznadějné a nesouvislé tříště.

 

Každá z oněch tří teorií a interpretačních metod má něco do sebe; ale přijímáme-li z nich, co mají  dobrého,  ocitáme  se  hned  v  jistých  rozporech.  Například  není  dobře  možno  motiv založený na kultické tradici podrobit migrační filiaci; neboť tradice, zvyky a kulty se velmi těžko stěhují od národa k národu. Nebo nelze beze všeho koordinovat snové motivy a motivy mytologické; neboť tyto jsou tradiční a kolektivní, kdežto každý sen je prožíván a realizován jako něco osobního, nového a nebývalého. Vidíme-li přesto, že v pohádkách téže oblasti nebo dokonce  v  téže  pohádce  se  sledují  nebo  prostupují  bludné  motivy  literární,  staré  kmenové tradice,  snové  faktory  a  krom  toho  víceméně  silné  pohnutky  skutečného  života.  řekneme  si snad  nakonec,  že  patrně  v  pohádkách  jakýmsi  zvláštním  způsobem  přestává  být  cizí  motiv cizím  motivem,  mytologická  tradice  mytologií,  sen  pouhým  snem  a  skutečnost  pouhou skutečností; že tyto všechny momenty se rozplynuly v něčem, co by se mohlo nazvat obecnou pohádkovou matérií.

 

Skoro všechny pohádky mají společnou jednu vlastnost: zvláštní odlehlost. Bylo to jednou, za devaterými horami a řekami; byla jednou jedna země, kde se to stalo; byl jednou jeden kupec, lovec,  bráhman  nebo  hrdina,  a  ten  se  vydal  na  dalekou  cestu  přes  černé  moře  nebo  ohnivé řeky, a teprve tam, na druhém  konci  světa nebo  v jiném  světě, se odehrává pohádkový děj.

#1[#1Jen  indické  pohádky  rády  udávají  město,  kde  se  to  nebo  ono  stalo;  ale  to  jsou  už pohádky písemné a uměle soustředěné.] Povídal mně to můj dědeček, který to slyšel od svého dědečka, a ten říkal, že se to stalo dávno a dávno. Stalo se to v noci, pod vodou, v bludném lese  nebo  v  hlubinách  země.  Vždycky  je  to  někdy  dávno,  někde  daleko  nebo  v  nějaké  jiné skutečnosti. Není-li přímo udána tato pohádková lokalizace v neznámu, nechává pohádka své posluchače aspoň bez bližšího určení, kde a kdy se to mohlo stát; nebo se připíná – patrně už zásahem umělé literární fixace a koncentrace pohádek – k dávno minulým a jaksi pomyslným osobám.  Ta  neurčitá  odlehlost  časová  a  místní  je  často  ještě  provázena  distancí  sociální; jednajícími  osobami  pohádek  bývají  králové  a  princezny,  nebo  zase  osoby  žijící  víceméně mimo  sociální  svazek:  poustevník,  čaroděj,  člověk  pocestný  a  podobně.  Zkrátka  přímo  k povaze  pohádek  náleží  jistá  poloskutečnost,  odpoutanost  od  aktuální  a  blízké  skutečnosti, uvolnění  vztahů  k  reálnímu  a  vážně  uznávanému  světu.  Jsou  pohádky,  které  se  žertovným obratem přímo deklarují za fikci, jako ty české pohádky, které na konci ohlašují, že “byla tam papírová zem a já jsem se propadl až sem”. Obyčejně pohádky civilizovaných národů dávají svou fiktivnost výslovněji najevo než pohádky primitivů, zřejmě proto, aby hned v  zárodku zrušily konflikt mezi skutečností a pohádkovou látkou. Primitivní mysl se daleko snadněji a hravěji, skoro s libostí přenáší přes tu propast mezi skutečností a fikcí nebo lží. Je to jako při dětské hře: hraje-li si dítě na vojáka nebo na maminku, vžívá se téměř náruživě do své role, ale přitom ví, že to “není pravda”. Oboje vědomí se prostupuje a střídá téměř bez konfliktu; mohli  bychom  říci,  že  v  dětské  hře  je  stav  skutečnosti  dočasně  zrušen.  Podobně  je  tomu  v pohádkách.  Jejich  svět  nemusí  být  fantastický  nebo  nadpřirozený;  klade  se  jenom  mimo aktuální  a  kontrolovatelnou  skutečnost;  neocitá  se  v  rozporu  se  zkušeností,  protože  je suspendován  mimo  její  dosah.  Otázka  pravdy  a  jakéhokoliv  materiálního  vztahu  ke skutečnosti tady zásadně nepadá na váhu.

 

V  tom  právě  je  podstatný  rozdíl  pohádky  a  pověsti.  Pověst  je  vždy  lokalizována  historicky nebo  místně;  vztahuje  se  k  určitému  hradu,  řece,  skále  nebo  osobě.  Každá  pověst  má  svůj pevný  vztah  ke  skutečnosti;  ať  je  sebefantastičtější,  má  určité  znaky  toho,  že  jest  nebo původně  byla  předmětem  víry.  Pověst  se  od  pohádky  liší  zásadně  tím,  že  v  pověsti  není zrušena  relevance  pravdivosti  a  reality.  Proto  je  pověst  jakožto  ústní  podání  daleko fixovanější  a  neměnnější  nežli  pohádka;  zůstává  prostší  a  přísnější,  neboť  nepřipouští libovolného  obohacování  a  nastavování,  přídavků  nebo  motivického  křížení,  což  vše vyznačuje  ústní  podání  pohádkové.  Obměňovat  pověsti  by  bylo  cosi  jako  dopouštět  se  lži; charakter  pověsti  je  v  jádře  historický,  kdežto  k  povaze  pohádky  náleží  odpoutanost  od veškeré relevantní skutečnosti historické nebo aktuální. Rozdíl pohádky a pověsti je radikální a  přímo  noetický:  pověst  se  vydává  za  raport  o  skutečnosti  třeba  mytické,  ale  existentní  a místně  nebo  historicky  datované  v  našem  světě;  pohádka  má  svůj  vlastní  svět,  jenž  rámuje pohádkové děje měkkou atmosférou nezávazného “bylo – nebylo”.

 

Řekne-li se pohádkový svět, myslíme hned na duchy vod a lesů, na obry, draky a kouzelníky, na  skleněné  hory  a  vodu  života,  na  mluvící  zvířata  nebo  na  sedmimílové  boty.  Jsme  v pokušení domnívat se, že ten neskutečný, odpoutaný, fiktivní svět pohádek je dán právě těmi nadpřirozenými  a  zázračnými  faktory,  že  vyplývá  prostě  z  těch  magických,  vyššími  silami nadaných  bytostí  a  věcí.  Ale  ve  všech  pohádkových  sbírkách  světa  najdeme  bezpočet pohádek,  které  nemají  nic  nadpřirozeného  nebo  začarovaného.  Popelka  ani  Enšpígl,  hloupý Honza,  který  k  štěstí  přišel,  ani  chytrý  krejčí,  který  loupežníky  zahnal,  nejsou  bytosti nadpřirozené;  a  přece  patří  do  pohádkových  motivů  stejně  jako  baba  Jaga,  pták  Noh  nebo princezna  se  zlatou  hvězdou  na  čele.  Zdá  se,  že  tomu  je  obráceně:  neskutečnost  pohádek neplyne z toho, že v nich tak často intervenují magické síly a nadpřirozené bytosti, nýbrž ty nadpřirozené bytosti a síly se tak často vyskytují nebo konzervují v pohádkách proto, že mají dost  místa  v  jejich  neskutečném  světě.  Řekl  bych,  že  zvláštní  ireální  atmosféra  pohádek nevyplývá z přítomnosti všech těch draků a zakletých princů, vil, obrů a čarodějů, nýbrž že tyto  osobnosti  se  uchýlily  do  autonomní  atmosféry  pohádek  jako  do  rezervace,  obehnané nepřekročitelnou  ochranou  fikce  a  odpoutané  od  nehostinné  reality.  Pohádka  se  nedá definovat svými motivy a látkami, nýbrž svým původem a svou funkcí.

 

Pohádka totiž není původně literatura; pohádka je povídání. Pravá lidová pohádka nevzniká tím, že ji národopisný sběratel zaznamená, nýbrž tím, že ji babička povídá dětem, člen kmene Yoruba  členům  kmene  Yoruba  nebo  profesionální  pohádkář  auditoriu  v  arabské  kavárně.

Skutečná pohádka, pohádka ve své pravé funkci, je povídání v kruhu posluchačů. Rodí se z potřeby vypravovat a rozkoše naslouchat. Vynález písma a knihtisku nás odcizil této původní a prastaré rozkoši; už nesedíme v kruhu, abychom viseli na rtech expertního povídače; čteme své noviny nebo svou  knížku, což nás zbavuje pralidského puzení  sesednout  se a nechat  se ukolébat  mluveným  slovem.  Proto  skutečná  pohádka  žije  jenom  tam,  kde  ještě  nepřevládlo cářství  písma:  u  dětí  a  primitivů.  Vedle  anekdoty  a  hrdinného  eposu  je  pohádka  zbytek původní,  předpísemné  poezie,  přednášené  u  ohně  kmenového.  Hrdinské  epos  ovšem  už vymřelo; jen anekdoty a pohádky se udržely ve své velebné pravěkosti.

 

Rozumí  se  ovšem,  že  všechno  povídání  u  ohně  kmenového  není  ještě  eo  ipso  povídání pohádek.  Je  krajně  pravděpodobno,  že  mluvené  slovo  nesloužilo  původně  vypravování pohádek, nýbrž praktickému označování skutečností. Řekl-li pravěký člověk “strom”, myslel tím  zajisté  zcela  poctivě  a  věcně  skutečný  strom;  řekl-li  “nebe”,  mínil  tím  zajisté  skutečné nebe  se  skutečnými  hvězdami,  sluncem  a  bohy.  Ale  jsem  v  pokušení  představit  si  tvůrčí chvíli, kdy nějakého šprýmaře, snílka či kmenového mluvku napadlo u večerního ohně nějak spojit  slova  “strom”  a  “nebe”;  řekl,  že  někde  je  strom,  který  roste  až  do  nebe.  V  tu  chvíli učinil  geniální  objev;  vynalezl  samoúčelnou  lež;  objevil,  že  slov  lze  užít  nezávisle  na skutečnosti; vyvolal představovou kombinaci  dosud nebývalou; a stvořil první  pohádku. Ve vývoji lidské řeči musel kdekoliv na světě přijít okamžik překvapujícího a jistě i rozjařujícího vynálezu, že slova a představy se dají odpoutat od skutečných předmětů a dějů; čili že pomocí slov a představ si lze vymýšlet nové skutečnosti, neomezenější a někdy i uspokojivější, než je skutečnost aktuální. Každá primitivní mysl (například naše vlastní) nalézá ve slovech zvláštní, poněkud  magickou  realitu;  přes  strašlivé  nadužívání  slov,  z  něhož  pozůstává  značná  část kulturního života, jsou slova pro nás něco víc než názvy věcí: obsahují v sobě představy věcí, jejich imaginární bytí, něco, co současně je a není. Představte si, jaký okouzlený úžas muselo v  lidech  vyvolat,  když  (po  tisíciletém  mluvení  a  klábosení)  shledali,  že  se  slovy  lze  pořídit něco víc než referát  o tom,  co bylo  včera nebo  co špatného je právě teď; že lze povídáním vytvořit věci a děje nezávislé na tom, co kdy bylo nebo jest, události, které současně jsou a nejsou. Myslím, že tento kulturní objev je skoro tak starý jako lidská řeč; podnes jsme se jeho užívání  nenabažili.  My  literáti  jsme  z  něho  dosud  živi,  i  když  jsme  už  nad  svým  papírem zapomněli na kmenový oheň, u něhož se zrodila odpoutaná, magická a neomezená svoboda Slova.

 

Ale tato tvůrčí libovůle mluveného slova je jen předpokladem pro vznik pohádek. Pohádka je především děj. To neznamená jenom, že pohádka vzniká vypravováním děje, ale i něco víc: že děj vzniká vypravováním pohádky. Děj je produkt vypravování; jakmile začnu vypravovat, jsem  nucen  uvést  své  představy  v  dějovou  souvislost.  V  podstatě  myslíme  diskontinuitně; naše představy jsou diskontinuitní. Teprve slovním vyjádřením sepneme své myšlenky nebo představy v uzavřené kontinuum  logického soudu nebo dějového sledu. Teprve řeč, jakožto kolektivní  duševní  funkce,  logizuje  nebo  epizuje  nebo  vůbec  uvádí  v  pevnou  a  sdělitelnou souvislost naše nesouvislé, roztržité, intuitivní a unikavé myšlení a představování. Začínám-li vypravovat, nemám v hlavě předem rozvinut celý příběh, nýbrž jen několik víceméně jasných představ,  které  teprve  v  ráži  vypravování  sepnu  v  dynamický  celek  souvislého  děje.

Vypravuji-li  něco,  co  se  mi  opravdu  stalo,  vynechám  většinu  podružných  a  nudných okolností; tím vlastně ruším kontinuitu skutečného příběhu a nahrazuji ji epickou kontinuitou, jež  je  tvořena  přímo  a  bezprostředně  samotným  aktem  vypravování.  Každé  vypravování  je tvořivá  a  do  vysoké  míry  svobodná  činnost  dějetvorná.  Ještě  jasněji  můžete  postihnout  tuto spontánní dějetvornou funkci, když se pokoušíte vypravovat, co se vám zdálo ve snu. Většina snů jsou de facto naprosto nesouvislé, logicky i dějově k sobě nevztažené představy; několik vám jich utkví po probuzení v paměti, dejme tomu schody, kostel, pes a vaše teta Anežka. Vy však, chtěje vypravovat svůj podivuhodný sen, nevypočítáte jen tak tyto zmatené představy, nýbrž  vesele  spustíte:  “Tak  se  ti  mně  zdálo,  že  jdu  po  nějakých  schodech;  jdu  a  jdu,  až najednou přijdu do velikánského kostela; koukám, a tu ke mně přiběhne pes. Co tu má pes co dělat, divím se; a vtom se ten pes změnil v tetu Anežku a povídá” a tak dále. Ta podtržená slova  jsou  vypravovací  vložky,  kterými  jste  interpoloval  snové  představy;  bezděčně,  puzen přirozenou aktivitou vypravovací, přeložil jste svůj sen do řeči epické. Při kteréžto příležitosti nemohu  zatajit  své  uspokojení  nad  tím,  že  “epos”  znamená  původně  a  opravdu  mluvené slovo.

 

Tím, že se mluvené slovo odpoutalo od “vážně míněné” skutečnosti a stalo se samoúčelnou kratochvílí, libostí z povídání a naslouchání, tím, že se tak říkajíc osamostatnilo a počalo vést svůj  vlastní  život  (což  se  stalo  v  dobách  jeho  mladosti,  kdy  mluvené  slovo  ještě  nebylo petrifikováno a opotřebováno, nýbrž kdy bujelo a okouzlovalo duše svou novostí a vzácností, jako podnes u dětí a primitivů), tím tedy byl otevřen materielní svět pohádek; svět, ve kterém je  místo  pro  fiktivní  obsahy  a  překvapující  vztahy;  svět  nezávislý  na  skutečném  bytí  nebo nebytí  a  chráněný  před  znepokojivou  a  v  jádře  trýznivou  kritikou.  Dítě,  které  nastavuje skutečnostem své tisíceré “proč”, se nechává unášet pohádkami bez otázek; jakmile se začne ptát,  proč  vlk  sežral  babičku,  je  konec  s  pohádkou  a  načíná  se  jiný  soudek.  Je  nutno  zrušit skutečnost, aby byly zrušeny otázky. Kdybychom začali vypravovat, že někde je hora a v ní jeskyně  s  poklady  zlata  a  karbunkulů,  vyvoláme  téměř  nutně  dychtivé  otázky,  kdeže  je  ta hora,  kdo  tam  ty  poklady  dal  a  co  to  jsou  ty  karbunkuly.  Pravá  a  skutečná  pohádka  musí vypravovat, že byl jednou jeden královský syn a ten se vydal do světa a dělal hrdinské činy, až přišel k jedné hoře, a tak dále. Skoro vždycky je to epický děj, co přenáší posluchače přes potřebu  všetečných  otázek  po  existenci,  příčinnosti  a  jiných  bližších  okolnostech.  Statické slovo  nebo  statická  představa  klade  skutečnost  věci.  Dynamické  slovo  a  dějové  plynutí  od představy k představě naopak ruší vztah představ k věcem, protože uvádí představy ve vztah mezi  sebou.  Každý  pokus  řeči  o  shodu  se  skutečností  je  vykupován  ztrátou  dramatického spádu. Soudní protokol převádí hybnou událost v řadu statických tvrzení. Historie analyzuje řítící  se  děje  ve  statické  momenty.  Zkoumáme  jen  to,  co  stojí.  Lidská  řeč  se  sama  ze  sebe vyvíjela  dvěma  velikými  proudy:  směrem  statického  rozebírání  a  směrem  dynamického  a plynulého rytmu. Čemuž se jinými slovy říká věda a poezie.

 

I velebím znovu děj, tohoto věčného kouzelníka, jenž obohatil náš svět o říši fikce. Statická fikce je omyl, pověra nebo lež; ale fikce epická je báseň, ať ji nazýváte pohádka nebo román.

Děj  nám  nenechá pokdy, abychom  se zastavili  jako Pilát  a ptali  se, co je pravda;  unáší  nás přes  inkoherence  a  neuspokojivé  hiáty;  věčně  v  nás  obnovuje  okouzlenou  naivitu  u kmenového ohně. Zbavuje naši zkušenost tíhy a nese nás přes její hranice; zahrnuje nás dary nesčíslného života – za jedinou cenu: že z něho činí fikci.

 

Každé vypravování má své zákony. I když povídáte sebeskutečnější událost, činíte-li to pro radost  z  povídání,  nezapírejte,  že  přitom  lžete  s nestoudnou  samozřejmostí:  drobet  zveličíte celou  událost,  něco  vynecháte  a  něco  přidáte,  aby  to  bylo  zajímavější  a  neobyčejnější, zdramatizujete situaci  a přisolíte pointu; jako každý  epik,  snažíte se napnout  a uvést  v úžas své auditorium. Koneckonců tytéž zákony ovládají skladbu pohádek.

 

Ale povídání má i jiné zákony: například, že se zvláštní zálibou se opakuje. Nikdo by myslím nechtěl  desetkrát  napsat  tutéž  povídku;  ale  každý  z  nás  s  živou  chutí  vypravuje  třeba podvacáté, co se mu  stalo loni o prázdninách. Každá povídaná historka  má tendenci stát se víceméně ustáleným, opakovatelným útvarem.

 

Dále každý vypravěč si dovede s podivuhodnou lehkostí přisvojit cizí motivy; slyšel historku jinde a povídá ji dál jako svou vlastní. V písemnictví se tomu říká literární filiace; ale tvořivý výkon povídání není v motivu, nýbrž v samotném aktu povídání a v pohotovosti vybavit si ten nebo onen motiv ve vhodném ŕ propos.

Tytéž zákony ovládají tradování a migraci pohádek.

 

Každé  epické  povídání  je  buď  vypravování  uzavřeného,  přímo  k  pointě  zamířeného  a  co možná neměnného celku, jako je anekdota; nebo je to široká a odbočující improvizace, jako je myslivecká latina. Týž dvojí typus rozděluje říši pohádek. Pohádky totiž můžeme účelně dělit na pohádky krátké a pohádky dlouhé. Krátké pohádky jsou namířeny na zcela určitou pointu, k níž směřují bez odboček a s jakousi dějovou suchostí; jejich pointa je verbální vtip, poučení nebo  mravní  příklad.  Sem  patří  bajky,  etiologické  fabule,  anekdotické  pohádky,  paraboly, historky  o  hlupácích  a  chytrácích,  zkrátka  ono  nesmírné  množství  pohádek  logických  a intelektuálních, kterými oplývá ústní podání všech kmenů a národů světa.

 

Intelektuální pohádky jsou skutečně třídou pro sebe. Ten ždibec děje, na němž je navlečena slovní pointa, je taktak přiřazuje k pohádkové epice; ale i ony – jako všechny pohádky – jsou zrozeny  z  magie  slova.  Mluvené  slovo  neokouzluje  auditorium  jenom  představami,  které vyvolává;  dovede  vyčarovat  překvapující  odpovědi;  dovede  verbálním  řešením  fingovat řešení  věcné;  zřizuje  slovními  hříčkami  nové  a  paradoxní  vztahy.  Libost  z  logických  fint  a verbální chytrosti je snad stejně stará a původní jako požitek z imaginační funkce slov. I tady se odpoutalo mluvené slovo od svých svazků k věcem a počalo bujet na vlastní pěst. Jalo se klást verbální hádanky a slovní pasti; stalo se zbraní útočnou i obrannou. Chytrák vládnoucí vtipem  a  verbálně  logickou  pohotovostí  je  neméně  oblíbeným  a  obecným  hrdinou  pohádek než  bojovník  stínající  obry  a  draky.  Čaromoc  slova,  které  dovede  všechno  vysvětlit  nebo rozetnout,  které  zřizuje  slovní  vztahy  přes  reální  rozpory,  které  dává  převahu  chytrým  a zesměšňuje hloupé, i to byl dalekosáhlý a geniální objev, jenž kdysi – ve všech jazycích světa – zajiskřil v proudu družného povídání.

 

Intelektuální pohádka, soustředěná k pointě, má sama sebou sklon k stručné formulaci; přesto někdy  se  vklíní  jako  článek  do  dlouhých  a  komplikovaných  pohádek;  nebo  jsou  jednotlivé anekdotické pohádky navlékány jako korálky na šňůře a seskupeny kolem ústřední osobnosti, jako je Uilenspiegel, Karagöz, Nasreddin nebo Ferina lišák; někdy je to osobnost kolektivní, jako  Abdéry  nebo  Kocourkov.  Ale  taková  koncentrace  anekdotických  pohádek  je  zřejmě druhotná a umělá;  jako  čistý typus používá intelektuální  pohádka dějové fabule jenom jako předmluvy nebo rozběhu; její jádro a účel je v bleskovém a překvapujícím spojení představ.

 

Docela  jiné  jsou  psychologické  a  formální  zákony  dlouhé  pohádky.  Její  úkol  je  posluchače napínat, ale také ukolébat; nemůže je bavit a uspokojit jenom konečnou pointou, nýbrž celým svým  průběhem.  Čím  delší  pohádku  dítěti  povídáte,  tím  krásnější  se  mu  zdá;  jeho  požitek roste,  čím  déle  je  suspendováno  v  lahodné  a  nezávazné  atmosféře  fikce.  Proto  vypravěč pohádek  užívá  různých  fint,  aby  průběh  pohádky  prodloužil;  dopřává  si  oklik  a  odboček, opakuje (vždycky třikrát) motiv překážek, otázek nebo úkolů, navléká k sobě hrdinné kousky a dobrodružství, nastavuje motiv k motivu a spřádá různé pohádky v děj trochu zmatený, ale aspoň složitý a dlouhý. Koneckonců kouzlo pohádek není jenom v jejich látce a ději, nýbrž v samotném  rozpovídání;  je  tu  požitek  z  milovaného  hlasu,  z  důvěrné  a  družné  hodinky,  z intimního vztahu mezi vypravěčem a auditoriem. Myslím, že žádný sběratel pohádek nezapsal pohádky tak, jak je opravdu slyšel; jistěže vynechával zbytečná opakování, zmatené odbočky, vpletené motivy z jiných pohádek a všechnu tu improvizační přítěž skutečného povídání. Ale každým  takovým  motivickým  očištěním  přestane  pohádka  být,  čím  opravdu  jest:  epickou improvizací.

 

Nadevše pak dlouhá pohádka potřebuje děje. Vždycky je tu jedna osoba, která nese celý děj a soustřeďuje  na  sebe  veškeru  účast  a  sympatii.  Buď  je  to  zářivý  princ,  nebo  udatný  či důmyslný  chudák;  buď  je  to  utiskovaný  sirotek,  nebo  pyšná  princezna.  Veškerý  epický  děj pak  je  boj,  dobrodružství,  přemáhání  překážek,  vytrvání  ve  zkouškách;  načež  se  koruna vítězství složí na čelo pohádkového hrdiny. Není pohádek se špatným koncem; špatný konec berou jen zlé mocnosti, jako draci, černokněžníci a nepřátelé, se kterými pohádky nakládají s bezohlednou ukrutností. Pointa dlouhých pohádek není  nikdy vertikální,  nýbrž horizontální; dlouhé  pohádky  vyznívají  výhledem  do  šťastného  a  dlouhého  života,  boj  je  skončen  a statečnost  odměněna  –  hrdina  si  dobude  princezny  nebo  získá  poklad  a  žije  šťastně  až  do smrti. A byl tam veliký zvonec, a to je pohádky konec.

 

Chceme-li  si  vysvětlit  pohádky  i  po  stránce  motivické,  musíme  mít  pořád  na  mysli  onen odpoutaný, nereální svět pohádek, vytvořený samoúčelným povídáním, vybavený svou vlastní epickou koherencí a nezávislý na kontrolované nebo věřené skutečnosti. Jsa nezávislý na víře i  kontrole,  je  před  nimi  i  chráněn;  je  volnější  a  nevázanější,  ale  i  neměnnější  a konzervativnější  než  sama  skutečnost.  Řekl  jsem  už,  že  se  podobá  rezervaci,  ve  které  se uchovaly obsahy a představy, které by jinak společenský a civilizační vývoj vyhubil. Je jen zčásti pravda, že pohádka své motivy nalézá nebo vynalézá; spíše je pravda, že se motivy do pohádky  uchylují,  jako  by  se  zříkaly  skutečnosti,  aby  se  udržely  jako  fikce.  Většina pohádkových  motivů  u  všech  národů  jsou  milované  představy,  drahé  srdcím,  ale  těžko snášející  drsný  vzduch  skutečnosti;  takové  představy  pohádka  v  sebe  pojímá  se  zvláštní náklonností a traduje je pod svou ochrannou známkou.

 

Jsou to bývalé mytologie, vybujelé nad sociálně závaznou věrouku nebo ocitající se v rozporu s nověji přijatým kultickým řádem. Pohádka je uchovává jako obsahy, ale jen za tu cenu, že už  je  neklade  jako  předměty  věření.  Dále  jsou  to  sociální  tradice  a  zvyky,  které  už  nemají místa v novějším životním řádu, ale ještě se udržely jako tradice ústní.

 

Je to starý kult hrdinství  a rytířství,  který se z nedostatku  jiné příležitosti  uchyluje do světa fikce.  Je  to  úžas  z  chytrosti,  vynalézavosti  a  intelektuální  převahy,  nevyžitý  a  nevyužitý  v sociální  rutině  a  zvykovosti  aktuálního  prostředí.  Jsou  to  motivy  dobrodružství  a  dalekých zemí, jež přenášejí mysl přes hranice usedlého a kolektivně spoutaného života. Jsou to snové a vizionární motivy se svou zvláštní poloskutečností, která je vyjímá z kontextu reality.  Ale jsou to i sny bdělé, kterými člověk odjakživa kompenzoval nedostatečnou skutečnost: sny o lásce  a  štěstí,  o  závratné  kariéře,  o  bohatství  a  vítězství,  o  zázračných  obratech  osobního osudu, o možnosti být něčím jiným a něčím velikým, o konečné spravedlnosti a zdolání smrti.

Sny o mstě a odvetě. Čekání na šťastnou náhodu a na dary z nebe spadlé. Překonání překážek a čarovné přenesení  přes fyzické meze. Ty sny,  které má každý z nás, ať  nosič vody, nebo královský  syn,  jsou  v  příliš  mučivém  rozporu  se  skutečností,  než  abychom  se  odhodlali  je vyslovit jinak než jako fikci.

 

Toto vše, co se spontánně vzdaluje konfrontace se skutečností fyzickou i sociální, tyto motivy důvěrné i cizokrajné, kolektivní i osobní, prastaré i věčně nově prožívané, to vše nalézá svůj chráněný svět v oblasti pohádkových představ, v prchavé a odpoutané skutečnosti mluveného slova.

 

Ale  když  už  hledáme  původy  pohádek,  nesmíme  se  zatvrdit  ani  v  mínění,  že  každá  lidově tradovaná  pohádka  je  opravdu  produktem  lidového  ducha.  U  všech  národů  světa  najdete ojedinělé  pohádky  nebo  pohádkové  cykly,  které  nesou  aspoň  stopy  jakési  geniální  a  osobní koncepce. Jsou pohádky, ve kterých ještě rozpoznáte původní hrdinné epopeje, náboženskou moudrost nebo intelektuální povýšenost, jež nemohla být od počátku kolektivním majetkem.

Bývali a ještě jsou básníci a pěvci, geniální lháři a rození anekdotisté, kouzelníci a kněží slov, učitelé moudrosti a fedrfechtýři jazyka. U velké řady pohádek můžeme hledat jejich původ v tom, že si je někdo vymyslil, tak jako si vymyslil Dona Quijota nebo Gullivera. Často se nám v divošské pohádce jako v zablesknutí zjeví lidská a jedinečná osobnost velikého šprýmaře, poety  nebo  myslitele.  Pohádky  neputovaly  jenom  od  národa  k  národu,  nýbrž  mezi společenskými vrstvami; někdy se z úst výjimečných básníků, z vysoké oblasti heroické nebo náboženské  přestěhovaly  do  nižších  vrstev,  zdětštěly  a  zlidověly;  jindy  zase  lidová  nebo jarmareční  povídačka  poskytla  látku  dvorním  rapsódům  nebo  učeným  a  moralistním klerikům. Často se neubráníte dojmu, že misionáři a cestovatelé, sbírající u barevných národů pohádky,  si  vybrali  za  vypravěče  zrovna  ty  největší  trouby  z  celého  kmene;  patrně  to  byli místní  hodnostáři  nebo  veřejně  činné  osoby.  Analyzovat  materiál  pohádek  tak  neadekvátně dochovaných je práce sice učená, ale jaksi marná. Tedy skoro se zdá, že v teorii pohádky měl nejspíše  pravdu  Platón:  že  pohádky  jsou  povídačky  chův.  Jsou  to  povídačky,  protože  se zrodily z ducha a zákonů povídání; a jsou to povídačky chův, protože aspoň v naší evropské oblasti je povídáme už jenom malým dětem. My ostatní čteme místo toho velmi dlouhé, ale už jenom  psané  a  trochu  jinými  zákony  řízené  pohádky  a  hrdinné  eposy,  které  se  nazývají romány.

 

Pohádky přešly do dětské oblasti předně proto, že z nás všech už jenom malé děti setrvaly v předpísemném  stavu,  v  poetickém  stadiu  mluveného  slova;  za  druhé  snad  z  toho  prostého důvodu,  že  v  našich  mláďatech  se  uchovává  nebo  stále  znovu  rodí  původní  a  předvěký člověk. Vlastní obsahy pohádek, jako je boj a přemáhání překážek, dobývání ženy a životní úspěch,  jsou  přece  nesmírně  cizí  skutečnému  dětskému  životu;  přesto  vyhovují  epickým potřebám  každého  správného  kluka,  dokud  v  něm  nepropukne  vývojový  stupeň  inženýra, cestovatele nebo činného vůdce loupežníků. V každém dítěti se rodí starý Adam s instinkty bojovnosti a ukrutnosti, rytířství a úspěchu; původní člověk okouzlovaný mluveným slovem a nově  otevřeným  světem  fikce.  Dítě  se  nerodí  nahé,  nýbrž  ověšeno  sterými  tradicemi  a tisíciletými instinkty; musí jich většinu odložit, aby se z něho stal rada berní správy, bankovní disponent nebo učitelka na měšťanské škole. Ale i pak někdy pocítí staré puzení naslouchat povídačkám chův o člověku v jeho bojích a protivenstvích, v lásce a vítězství; jenže tomu se už říká literatura.

 

NĚKOLIKERO MOTIVŮ POHÁDKOVÝCH 

 

Jsou v životě situace nebo představy, které obyčejně označujeme jako pohádkové. Pohádkové bývá štěstí a pohádková je kariéra: pohádkové jsou večery po boku milenky a pohádková je nádhera, která přesahuje naše prostředky. Analyzujte tyto případy; k tomu, aby se nám něco zdálo  pohádkovým,  je  třeba,  aby  pohádkové  věci  byly  jaksi  zavěšeny  mezi  skutečností  a snem; milenec nevěří svému štěstí, nádhera, pokud si ji nemůžeme koupit, nás ovívá dechem fikce, veliká kariéra v nás budí závrať, a vyhrajeme-li los či potká-li nás jiná šťastná náhoda, máme  chuť  se  štípnout  do  ruky  a  říci  něco  jako  “sním  či  bdím”.  Pohádkové  věci  nejsou tajemné ani nadpřirozené, nýbrž jenom drobet neuvěřitelné; jsou příliš krásné, příliš úspěšné, příliš  šťastné,  než  abychom  je  dovedli  ihned  a  plně  akceptovat  jako  reální.  Naproti  tomu bolení zubů, nedostatek peněz, placení daní nebo jiná protivenství nám vůbec nepřipadají jako sen,  nýbrž  jako  holá  a  evidentní  zkušenost.  Z  čehož  je  patrno,  že  v  běhu  života  věříme  víc zkušenostem špatným než výjimečně dobrým.

 

Literární teorie pohádek se často zabývá otázkou, odkud pocházejí pohádky: zda z Indie nebo z  Arábie,  z  pravěkých  kosmogonií  nebo  z  literárních  pramenů.  Proti  tomu  bych  rád poznamenal,  že  celá  řada  pohádkových  motivů  nemusí  pocházet  z  Indie,  nýbrž  ze  zdroje poněkud bližšího, totiž z obecné lidské zkušenosti. Jak řečeno, jsou události nebo představy, které jsou i ve skutečném prožití provázeny pocitem pohádkovosti. Pohádkovost je zkušenost a  zážitek  sui  generis;  ve  velkém  množství,  ba  ve  většině  pohádek  můžete  zjistit  jadérko pohádkových  zkušeností,  a  nejen  to:  téměř  stejných  zkušeností  u  všech  národů  světa.

Pohádková  nádhera  opájí  duši  Eskymáka  stejně  jako  duši  kordofánského  Araba;  jenže  u tohoto  k  ní  náleží  karbunkule,  sloupy  ze  sloni  a  vodotrysky  růžové  esence,  kdežto  pro Eskymáka  krajní  obraz  nádhery  je  velmi  veliká  chatrč  s  velmi  mnoha  kožišinami  a  velmi četnými  šrůtky  tuleního  sádla.  Pohádkový  úspěch  kyne  stejně  bushmanskému  lovci  antilop jako našemu hrdinovi; rozdíl je jenom ten, že náš pohádkový hrdina se spokojí princeznou a trůnem, kdežto happy end Křovákův předpokládá strašně mnoho masa.

 

Splněné přání

Toto je typický pohádkový motiv, který se vyskytá u všech národů světa; zdaž kdokoliv z nás kdy nepocítil a nezná tu zvláštní, trochu jakoby opojnou radost nad splněním kýženého přání, radost  vskutku podivnou, neboť  je rozštěpena čímsi  jako strachem  nebo rozpaky, že to  snad není  a  nemůže  být  skutečnost?  Lidský  červe,  pověz  tré  přání;  spoutej  kouzelníka,  přivolej džina, vyslechni tajný hovor vil nebo skřítků: i budeš moci vyslovit kterékoliv přání, a bude ti splněno. Kdo z nás nemá v hloubi srdce nějaké velké a tajné přání, jehož naplnění není v naší moci? Snad se splní, potkám-li dnes bílého koně nebo spatřím-li pavouka nebo dostane-li se mi jiného znamení; neboť ve svých přáních a tužbách se pohybujeme na hranici reálna, kde je místo  pro  tajemná  znamení  a  magické  vlivy.  Svět  přání  je  sám  sebou  svět  pohádkových možností; kdo z nás prožívá přání, prožívá motiv pohádkový, který nepřichází z Indie, nýbrž z hloubi naší přirozenosti.

 

Dar

Též  dar  je  motiv  pohádkový,  a  věc  darovaná  je  jaksi  z  jiného  světa  nežli  cokoliv,  co neochotně  platíme  svými  penězi.  Darovaná  věc  je  krásnější  a  čarovnější  nežli  věc  získaná jinak; spadla nám do klína odněkud z nebe, nečekaná a téměř tajemná. Proto i v pohádkách tkví na darovaných věcech zvláštní kouzlo, ať je to Aladinův prsten nebo péro nebo jiná věc prostá a čaromočná. Motiv magického daru vyjadřuje tu zvláštní hodnotu věci darované. Jen lidský  cynismus  mluví  o  zubech  darovaného  koně;  darovaný  kůň  nemá  zuby,  nýbrž  křídla, umí mluvit a létat a zachrání život tomu, komu byl na pouti světem darován.

 

Náhoda

Pravím:  velmi  málo  pohádek  by  zůstalo,  kdybychom  z  nich  vymýtili  motiv  náhody;  ovšem zbylo by i málo z našeho života, kdybychom z něho vyloučili náhodu. Náhoda pohádková se však pozná na první pohled tím, že je zvláště významná; zde nepotkáme náhodou spolužáka, o němž už ani nevíme, jak se jmenuje, nýbrž stařenu dobrovílu nebo hadí královnu nebo jinou osobnost,  jejíž  setkání  nám  přinese  nečekaný  prospěch,  ba  obrat  celého  života;  vkročíme náhodou  do  vrátek,  za  kterými  nás  čeká  láska  nebo  zlaté  poklady.  Proč  bychom  se  k  tomu nepřiznali:  snad  každý,  skoro  každý  čeká  ještě  stále  na  svou  šťastnou  náhodu;  neví,  co  mu vlastně má přinést, ale není-liž právě v moci náhody, aby nás obdařila něčím, o čem se nám nesní? Pohádkový motiv náhody je prostě vzat z tohoto čekání na náhodu našeho života, na něco nepředstavitelného a bezděčného, co by ještě nyní změnilo náš běh života a vedlo jej k Velikému Dobrodružství.

 

Nález

Motiv  nálezu  se  pojí  k  magickému  daru  a  šťastné  náhodě.  My  všichni,  dík  vrozené  lidské lenosti, bychom chtěli nalézt poklad nebo zlatý zámek; prostě nalézt, ne získat, ne zasloužit, ne vykopávat v potu své tváře; nalézt otevřenu jeskyni divů, zakopnout o práh světa skřítků, z ničeho  nic  spadnout  do  země  všehojnosti.  Je  pravda,  že  většinou  je  nutno  dobývat  trůnů  a pokladů bojem s draky či obry; ale jakási tajemná a metafyzická spravedlnost nám našeptává, že štěstí a úspěch tu nejsou jen proto, aby korunovaly veliké činy, nýbrž že někdy – a právem – nám mohou padnout do klína jako tajemná a rozmarná milost. Je zvláštní radost nalézt něco, i když je to jen hříbek nebo podkova; jsme jaksi polichoceni a nad jiné vyneseni tím, že právě na  nás  se  usmálo  štěstí.  Zda  jsme  jako  chlapci  nepodnikali  výpravy  do  okolí  v  neurčitém puzení, že snad najdeme něco převzácného?

 

Čarovný proutek

Kdyby tak přes noc se něco kolem nás změnilo; kdyby přes noc, bez našeho zásahu, se tato chudá a kalná světnice proměnila v zlatou komnatu, kdyby přes noc byla hotova dřina, která nás  čeká,  kdyby  přes  noc  zmizely  vršovické  kasárny  a  stál  tam  zářivý  palác  nebo  kvetoucí sad; kdyby přes noc, bez křiku a pachtění, “jako mávnutím čarovného proutku” zmizelo, co nás  tísní,  a  my  se  probudili  ve  světě  lepším  a  do  posledního  hřebíku  hotovém,  nuže,  to  by ovšem  bylo  jako  v  pohádce,  ale  zároveň  by  to  vyhovělo  jisté  skryté  a  hluboké  představě, kterou  v  sobě  nosíme.  Nám  všem  by  se  hodil  onen  čarovný  proutek;  neboť  opravdu  měnit věci kolem nás je těžké plahočení, páračka a svinský chaos, a ostatně to obyčejně ani nejde.

 

Pomoc

Otoč prstenem, vyslov určité jméno, zadupej třikrát do země, a v každém nebezpečí ti přispěje na  pomoc  duch,  víla,  orel,  kůň  či  kdo  jiný,  ochrání  tě  a  dopomůže  ti  k  vítězství.  I  my  v protivenstvích života čekáme, třeba jen slabounce, na magickou pomoc; zčistajasna se octne po našem boku někdo nebo něco a vysvobodí nás z tísně. Ať jde do paďous, kdo ztratil tuto imanentní víru v pomoc; neboť takovému opravdu není pomoci.

 

Překážky

Teoretikové pohádek tvrdí, že pohádkový motiv překážek – jako je ohnivá řeka, skleněná hora nebo černý les – je vzat ze snů. Fakticky nás ve snech pronásledují nejpodivnější překážky; ale ještě častěji a trýznivěji nás pronásledují překážky v našem bdělém životě. Ale aby bylo jasno, překážka není pohádkovým motivem; pohádkovým motivem je překonání překážky.

 

Pocit  překonané  překážky  (jako  je  složení  maturity,  vyváznutí  z  nebezpečí  a  podobně)  je typický  pohádkový  pocit;  zprvu  ani  nevěříme,  že  už  jsme  z  té  šlamastiky  venku,  a  pak vstupujeme  do  světa  krásnějšího  a  neomezenějšího,  než  byl  předtím.  Tato  zkušenost  o překážkách  a  protivenstvích  dala  obsah  dobré  třetině  všech  pohádek  a  nejméně  dvěma třetinám všech románů, které kdy byly napsány.

 

Úspěch

Každý  happy  end,  ať  v  literatuře,  nebo  v  životě,  je  motiv  pohádkový;  každý  úspěch  je  tak trochu div, tak jako každé hrdinství, každé vítězství je pohádková epika. Vcelku a zhruba lze říci, že jsou jen dva druhy výpravné literatury: je literatura, kde věci berou špatný konec, – a všechno  ostatní  jsou  vlastně  pohádky;  což  ovšem  neznamená,  že  by  byly  méně  pravdivé  a skutečné než ono dušezpytné, realistické nebo jinak trýznivé písemnictví.

 

Přemíra

Typický pohádkový motiv je početní i kvantitativní přemíra. Vystupují tu obyčejně devateré hory a devateré řeky, tisíc komnat, velryby zvící pevniny, statisíce nepřátel a plné kádě perel.

I  zde  sledují  pohádky  psychologický  zákon  skutečného  života:  lidská  fantazie  se  pohybuje daleko  snáze  směrem  kvantitativním  nežli  kvalitativním:  chce-li  si  představit  něco drahocennějšího  než  perla,  vymyslí  dvě  perly,  tisíc  perel  nebo  velmi  velikou  perlu.  Všecko bohatství,  skoro  všechen  přepych  záleží  v  ukájení  pudu  kvantitativního.  V  tom  ohledu  jsou pohádky stejně primitivní jako lidský život sám.

 

Jiný svět

Teoretikové  pohádek  se  domnívají,  že  motiv  “jiného  světa”  pod  zemí,  v  hloubi  jezera,  za černým  mořem  nebo  podobně  pochází  ze  snů  a  halucinací.  Myslím,  že  k  představě  jiného světa není třeba snů ani halucinací. Jiný svět je totiž všude, kde jsme ještě nebyli: je za čarou obzoru, na dně vody, za zdí nepřístupné zahrady. Když jsem se jako kluk vkradl přes plot do cizí  zahrady,  přísahám  vám,  že  jsem  tam  našel  květy  zázračnější  než  kdekoliv  jinde  a  trhal ovoce chuti neznámé a nádherné. Dále jiný svět je i tam, kde aspoň nebyli ti druzí a neviděli ony věci podivné a neobyčejné, které jsme tam spatřili my. Jiné světy jsou všude, kam přišli poutníci  a  dobrodruzi  okouzlení  tím,  že  vidí  víc než  jiní.  Za  každou  hranicí,  která  omezuje naši zkušenost, jsou jiné světy.

 

Dobrý skutek

Dej  almužnu  shrbené  babičce,  odval  z  cesty  kámen,  pomoz  mravenci  nebo  ptáčeti  v nebezpečí: každý dobrý skutek se ti odplatí velkou a tajemnou odměnou ve chvíli, kdy toho budeš nejvíc potřebovat. Ale vždyť i my si chceme naklonit osud svými dobrými skutky; cosi v  nás  praví,  že  nám  to  snad  bude  připočteno  k  dobru  při  nějaké  příležitosti,  že  jsme  snad přivodili  jakousi  příznivou  změnu  ve  vesmíru  nebo  ve  svém  vlastním  životě.  Není  to vypočítavost, nýbrž tichounký hlas důvěry; je to jeden z pravých pohádkových pocitů, které zažíváme v tomto střízlivém světě.

 

Tyto a jiné pohádkové motivy můžete najít v pohádkách všech národů světa: přátelé, všichni jsme  stejní,  stejné  nebo  příbuzné  jsou  naše  radosti  i  naše  doufání;  a  právě  v  těch nejjemnějších,  nejoptimističtějších,  nejvlídnějších  věcech  jsme  si  my,  národové  světa, nejblíže.

 

NĚKOLIK POHÁDKOVÝCH OSOBNOSTÍ 

 

Hrdina

U všech národů a kmenů světa bez rozdílu barvy, chlupu a zeměpásu je odevždy doma tato pohádková postava: veliký válečník a dobyvatel, mladý rytíř, čirý epický hrdina, který jde do světa, poráží draky a obry, vysvobozuje princezny a stává se králem. Učení vykladači tvrdí, že tento  pohádkový  hrdina  je  vlastně  symbol  slunce,  které  vítězí  nad  zimou  a  zahání  na  útěk mraky. Ale myslím, že i pohádkám je bližší košile než kabát: že jim jsou bližší osudy člověka než osudy slunce. Řekl bych, že pohádkový motiv hrdiny není oslavou slunce, nýbrž oslavou muže. Nechci tím říci, že každý muž je každým coulem hrdina; ale míním, že každý by jím býti chtěl a že jím je aspoň ve svých představách.

 

Pánové,  je  to  v  nás;  nemohli  jsme  to  sice  plně  rozvinout,  ale  kdyby  to  šlo  po  našem,  i  my bychom  dovedli  stínati  obrům  hlavy  a  vysvobozovati  krásné  princezny,  a  pokud  jde  o  to království, i my bychom dovedli býti králi; prostě je to v nás od dětství. Řádný kluk si dovede spíše představit sebe sama, že bude velikým bojovníkem nebo aspoň aviatikem, nežli že bude vzorným úředníkem osmé hodnostní třídy. Z jakéhosi atavismu přicházíme na svět spíše jako válečníci než jako účetní nebo jako vrchní radové. Ještě stále se rodíme po meči. Nuže, život nám nedopřál hrdinných úspěchů, ke kterým jsme byli vlastně zrozeni; zdá se, že je odpíral už jeskynním  lidem  nebo  prvním  nomádům.  Už  tehdy  většina  lidí  shledala,  že  volky  nevolky musí dělati něco jiného než hrdinné činy. Patrně už v pravěku učinili mužové zkušenost, že je třeba vyššího štístka, aby se někdo stal hrdinou. Věčný pohádkový motiv čirého hrdiny (který ostatně  přešel  i  do  románů  a  historiografie)  nevyjadřuje  jenom  odvěký  podiv  k  heroismu, nýbrž i odvěkou potlačenou potřebu býti obdivovaným a nepřemožitelným vítězem. Pohádka o hrdinovi nevyslovuje nic jiného a nic menšího než tuto všelidskou a odvěčnou subjektivní skutečnost.

 

Princezna

Vyskytuje-li se v tolika pohádkách princezna, která má býti vysvobozena z moci draka nebo zlé  bytosti,  která  má  býti  obveselena,  je-li  smutná,  nebo  pokořena,  je-li  pyšná,  má  i  tato obecná  představa  svůj  zdroj  v  obecném  životě  nikoliv  jenom  princezen,  nýbrž  nás  všech, mužů i žen. Především ten latentní hrdina v nás má právo na svou princeznu; což není každý z nás  hoden  lásky  princezniny?  Což  nenáleží  k  typickým  erotickým  představám  i  závratný triumf, veliké dobyvatelství a koruna světské slávy? Představa heroismu náleží mezi těch pár nevyhnutelných rekvizit mužského pohlaví; naproti tomu v ženském sexuálním komplexu je skoro vždy v různých variacích uložena představa dobývané a nedostupné princezny.

 

Každá milovaná žena je princeznou v očích toho, kdo se o ni uchází, ale i ve svých vlastních očích;  ten  pohádkový  úřad  princezny  je  vlastně  jen  spravedlivé  zhodnocení  nebo  vyjádření ženiny erotické důstojnosti a milostného kultu, který jí náleží  ve stadiu námluv. Je někdo z mužů, kdo nemiloval princeznu a nestoupal za ní po skleněných horách nebo nepodstupoval jiné zkoušky, aby ji vysvobodil z moci, jež ji poutala? Milenec je hrdina, který vysvobozuje zajatou; ale tato zajatá je dcera královská. Jindy je odmítán; nuže, v tom případě jde o kletbu pýchy  nebo  smutku,  kterou  musí  zlomit,  neboť  i  to  patří  k  úkolům  nápadníka,  aby  svou krásku rozveseloval nebo pokořil svým duchem její panenskou nadutost.

 

Popelka

Je tu ovšem případ zdánlivě opačný, objevující se v podivné shodě v pohádkách negrů jako u nás a jako kdekoliv. Je to motiv Popelky, děvečky pokorné a odstrkované, sirotka, jemuž je upírán  podíl  na  slávě  života.  Nic  si  z  toho  nedělej,  Popelko  všech  národů;  jako  démant  ze smetiště zvedne tě královský syn a ozdobí tebou svou korunu. Každá děvečka nejpokornější má  svůj  Popelčin  střevíček;  každá  zasluhuje,  aby  byla  povznesena  na  trůn,  každá  je  perla převzácná,  o  které  svět  neví.  Jen  ona  tuší  svou  skrytou  cenu;  a  ví  o  ní  metafyzická spravedlnost pohádek.

 

Zakletý

Ano,  každý  z  nás  je  víceméně  a  v  jistém  smyslu  zaklet:  i  když  ne  do  prašivce  nebo  do vlkodlaka, do vrbičky nebo do žáby, tož do své nevalné tělesné schránky, do svého nedosti váženého  a  slavného  postavení,  do  tísnivé  životní  formy,  která  velmi  špatně  vyjadřuje  naši vrozenou a skrytou krásu. Každý z nás by mohl býti vykoupen čarovným slovem a nabýt své pravé  podoby  mladého  a  zářícího  reka.  Každý  si  v  hloubi  duše  nějak  představuje,  kým  a jakým by vlastně chtěl a měl být; nuže, toto naše tajné a lepší já je ten zakletý v nás.

 

Zlý

Zlí jsou draci, černokněžníci, lidojedi a jiné bytosti, specializované na to, aby konaly zlo pro zlo samo. Pohádky mají svou zvláštní čistotnost i ve zlu; černokněžník nečiní úklady proto, aby nahrabal mnoho peněz a koupil si velkostatek či co, nýbrž pěstuje zlo samoúčelně a téměř z principu. Tento princip zla můžete chápati jako pohádkovou variantu metafyzické víry v zlé bohy,  ďábly  a  podobné  personifikace  záporu.  Ale  pokud  se  ve  svých  teoriích  ohlížíme  na skutečný život, nemůže nám ujít, že princip zla nepochází z nějaké filozofické hry s pojmy, nýbrž  ze  samotné  životní  praxe.  Je  to  prostě  psychologický  zákon,  který  najdete  v  životě jednotlivců  i  národů;  je  to  potřeba  soustředit  všechno  zlé,  vše,  čeho  se  bojíme,  čemu nedůvěřujeme a co nenávidíme, na nositele pokud možno určité a izolované. Teprve při jisté rezignaci  jsme  s  to  přijímat  dobré  i  zlé,  jak  je  nerozlučně  pomícháno  ve  všem,  v  lidech  i věcech. Kde jednáme naivně (například v dětství, v politice a v osobních zájmech), vidíme v tom, co nás nějak ohrožuje, nepřátelství absolutního a záměrného zla. Náš nepřítel nám škodí ne  proto,  že  má  jiné  pozitivní  zájmy  než  my,  nýbrž  proto,  že  nám  chce  z  čiré  zloby  udělat něco zlého. Národ, který má jiné zájmy než my,  není  prostě jiný národ, nýbrž zlý, zavilý a úkladný národ vrahů. A tak dále. Svět, ve kterém žijeme, se neliší příliš od pohádkového světa lidojedů,  vlkodlaků,  hyder  a  černokněžníků.  Táž  fikce  zla,  která  oživuje  děje  pohádek, prostupuje i náš skutečný život.

 

Chytrák

U všech národů najdeme celé pohádkové cykly o chytrákovi, ať je to Enšpígl nebo Karagöz, Nasreddin nebo chytrý šakal. Všude vedle epického hrdiny je to intelektuální chlapík, který se těší zvláštnímu uznání posluchačů pohádek. Bývá to zlomyslný človíček, který jen kouká, kde by  co  taškářského  provedl  lehkověrným  a  těžkopádným  lidem  nebo  jak  by  se  vytáhl  ze šlamastiky,  do  které  ho  uvrhla  jeho  neposedná  drzost.  Tento  univerzální  pohádkový  motiv dává  svědectví,  že  ve  všech  dobách  a  prostředích  požívá  bystrý  mozek  a  čilá  huba  jisté amorální úcty. Každý z nás mnohokráte zažil, že ho teprve dodatečně napadlo,  co chytrého měl udělati nebo říci, jak měl pohotově usadit odpůrce nebo tím pravým slovem se dostati ze svízelné  situace.  Nuže,  tato  obecná  a  všelidská  zkušenost  je  kompenzována  anekdotickými pohádkami o chytrákovi.

 

Hloupý Honza

I hloupý Honza je téměř univerzální pohádkový typus. Jsou případy, kdy to není ani hrdina, ani chytrák, nýbrž obyčejný, prostý a dobrosrdečný nádiva, který je pro smích všem a nehodí se k ničemu, ale jemuž vyšší spravedlnost a lahodná demokratičnost pohádek nadělí korunu královskou  a  veškeré  dary  života.  Úspěchu  je  možno  dobývati  silnými  činy,  je  možno  jej vytaškařit vlastní chytrostí; ale což i my nečekáme, že nám snad štěstí spadne do klína jako milost,  že  k  němu  přijdeme  jako  slepí  k  houslím,  že  to  pravé  štěstí  není  zásluha,  nýbrž úsměvný a tajemně štědrý dar? Potká-li nás něco dobrého, přijímáme to ne jako zaslouženou odměnu, ale trochu zmateni, drobet nejisti, zda se nám to jenom nezdá; každý z nás ve zvláště šťastném okamžiku byl hloupým Honzou, který k štěstí přišel.

 

Těch několik nejběžnějších pohádkových typů ukazuje (proti jiným, velmi učeným výkladům) aspoň tolik, že pohádky nepocházejí nutně z Indie nebo z pravěku, nýbrž z něčeho podstatně bližšího, totiž ze života; že vyjadřují jisté zkušenosti, které bývaly a jsou prožívány mezi námi stejně jako mezi Eskymáky nebo Kabyly nebo Malajci; z čehož – kromě literárněhistorického uspokojení – plyne zajisté i zvláštní radost z krásy a jednoty všech plemen lidských.

 

EROS VULGARIS 

Dalek  jest  mi  –  krom  mnoha  jiných  věcí  –  úmysl  proputovat  celým  územím  erotické literatury;  už  proto  ne,  že  tato  oblast  nemá  hranic.  Pročež  vězte  předem,  že  nechám  stranou Píseň  písní  i  středověké  truvéry,  Šprýmovné  povídky  i  lyriku  Puchmajerovu,  ba  i  romány pana  Zahradníka  Brodského;  nebudu  se  ohánět  Maupassantem  ani  Strindbergem,  ani galantním stoletím, ani antikou; nepíši dějin a nepokouším se pěstovat onen druh voyeurství, kterému se říká “studie mravů” nebo “kulturní dokumenty”. Literatura, o které zde bude řeč, se nazývá prostě pornografie; je většinou anonymní, je tištěna ponejvíce v Budapešti, Bruselu nebo  Chicagu  a  vychází  velmi  často  pod  záminkou  bibliofilie  (což  může  v  nezasvěcených vzbudit dojem, že bibliofilie je něco tak divného jako nekrofilie), v pěti stech číslovaných a neprodejných výtiscích; ale přes tuto omezenou tiráž je rozšířenější, než si myslíme. Budiž po pravdě  řečeno,  že  většinou  jsme  tu  ne  na  okraji,  ale  spíš  za  hranicí  literatury.  Četl  jsem  už ledacos, nad čím jsem z důvodů literárních a jiných kroutil hlavou; ale dosud mi nepřišlo do rukou nic, co by bylo tak upachtěně slátáno jako tyto vulgární libri prohibiti. Člověk má tak trochu  mučivý  pocit,  jako  by  četl  produkty  maniaků;  nadto  se  mu  obrací  žaludek  téměř fyzickou  reakcí  ošklivosti.  Naštěstí  nebylo  třeba  dlouhých  studií  v  této  oblasti:  v  žádném oboru literatury se nepřežvykuje stále totéž s menším nákladem invence jako v pornografii. Je to úzce vymezený typ pozůstávající skoro jen ze společných rysů a ustálených konvencí. Není to náhoda, že mnoho pornografických ilustrací putuje z knihy do knihy; hodí se do kterékoliv.

Ale  ať  je  to  četba  sebetrudnější,  má  své  konzumenty  a  už  kvůli  nim  zasluhuje  trochy pozornosti.

Jedna z oblíbených konvencí pornografické literatury je, že si přikládá jistou důležitost jako

“studium  mravů”;  bývá  věnována  “vědeckému  čtenáři”  a  vydávána  k  “vědeckým  účelům” pod  titulem  “dokumentu  doby”  nebo  “příspěvku  k  dějinám  mravů”.  Tato  vědychtivost poněkud připomíná mládence, kteří chodí do barů a nevěstinců, jak se říká, studovat život. Je dost zvláštní úkaz, že studium života a mravů se omezuje většinou na život noční a pohlavní; málokdo pěstuje studium života tím, že by se chodil dívat, dejme tomu, do chudobince nebo na  zubní  kliniku;  málokdo  přispívá  k  dějinám  mravů  tím,  že  by  s  vědeckým  zájmem pozoroval  například  mravy  politiků  nebo  cihlářů.  Lidé  často  zaměňují  vědění  a  zvědavost; ukojení zvědavosti nemá vůbec co dělat s věděním, se zjišťováním příčin, souvislostí a řádů.

Jedno  z  nejběžnějších  sexuálních  pokrytectví,  kterého  nejsou  prosti  ani  nejotužilejší flamendři, je záminka, že chodí do nočních lokálů pozorovat život; zatím neznají život ani do té  míry,  aby  sami  na  sobě  rozpoznali,  že  se  tam  chodí  jaksi  dráždit.  Rád  bych  věděl,  nač sváděli  mužové  svůj  fyzický  zájem,  pokud  minulá  dvě  století  nepřivedla  vědu  a  empirické poznání v takovou popularitu. Doufám, že tomu neříkali věda, nýbrž pokušení.

Vydává-li se pornografie tak ráda za dokument doby a příspěvek k dějinám mravů, činí to ze dvou  dobrých  příčin:  předně  zbavuje  rozpaků  svého  konzumenta,  neboť  sbírat  dokumenty doby  a  mravů  není  zajisté  zájem  nedůstojný  a  chlapecký;  za  druhé  pak  si  tím.  opatřuje obratem  ruky  velikou  privilej,  jež  je  přiznávána  vědě:  jednat  o  kterékoliv  věci,  a  to  bez prudérie  a  zámlk;  ničeho  nepominout  a  nazvat  všecko  pravým  jménem.  Mimochodem,  je  v tom  jistý  kulturní  vývoj:  Ovidius,  renesance  a  zčásti  ještě  galantní  věk  pěstovali  tyto  věci jakožto ars amandi; nazývali to uměním. Dnes se tomu dává nálepka vědy; i zde vítězí věk vědy  nad  starými  ideály  estetickými.  Nuže,  budiž  po  pravdě  řečeno:  na  tomto  poli  je  věda neskonale hrubší než umění.

 

Studium mravů. Dokument doby. Tato slova slýcháme i v literatuře, jež chce být brána vážně.

Jsou romány, které přímo reklamují čest být dokumentem doby. Jako by každá kniha nebyla dokumentem své doby, ať chce nebo nechce; nevím věru, proč by si to zvlášť ještě měla brát do  hlavy.  Myslím,  že  si  literatura  může  přát  celkem  něco  lepšího  než  být  dokumentem  své doby:  být  ve  své  době  dokumentem  jistých  trvalých  lidských  hodnot;  být  důkazem  krásy  a důstojnosti  člověka  a  tak  dále.  I  ten  nejvyšší  sen  bude  za  sto  let  dokumentem  své  doby.

Pračlověk, který přitesával a brousil kamennou sekyrku, nemyslil na to, že vyrábí dokument starší kamenné doby, nýbrž na dobrou sekyrku a na lovecké hrdinství. Vyrábět dokumenty je ipso facto cosi jako falšovat je.

Poněkud šprýmovnější konvence pornografie je řádu morálního: ty knížky dost často tvrdí o sobě, že “nemilosrdně odhalují” nebo “neúprosně zrcadlí” mravní zkaženost své doby; načež to provádějí opravdu nemilosrdně a neúprosně, neodpouštějíce si žádnou zkaženost své doby.

Kupodivu zůstávají ty soudobé zkaženosti průběhem generací náramně stejné; někdy poznáte jen  podle  šatů,  že  tato  zkaženost  mravů  vládla  za  dob  našich  dědečků,  kdežto  ona  je  z  let devadesátých, a tu třetí že je nutno přičíst na vrub poválečnému úpadku morálky. Všechny ty dokumenty dob se sobě navzájem podobají jako vejce vejci; krom jistých rozdílů ve stylu a nehoráznosti nerozeznáte pornografii anglickou od německé nebo francouzskou od orientální.

Čistě sexuální funkce generací se celkem neliší od sebe víc než jejich vytahané zuby. Mění se sexuální  hodnocení,  nezůstává  v  dějinách  stejný  vztah  muže  a  ženy,  přetvořuje  se  eros sociální a kulturní; ale tyto víceméně subtilní stránky erotického života v pornografii vůbec neexistují.  Je  to  v  podstatě  tak  bezmezně  jednotvárné,  jako  by  se  psalo  o  žvýkání  nebo  o vrtání  v  nose.  Se  všemi  aberacemi  dostanete  nějaké  dva  nebo  tři  tucty  situací,  kterými  do omrzení prochází perský chán, francouzský abbé nebo německý lajtnant. Jediný dobový rozdíl je,  že  čím  novější  pornografie,  tím  je  patologičtější;  ale  to  snad  nepadá  tak  tuze  na  vrub rostoucí  zkaženosti  doby,  jako  spíše  na  konto  nakladatelské  potřeby  dodávat  své  klientele pořád silnější a nebývalý tabák.

Bylo  by  ovšem  možno  redukovat  veškeru  literaturu  na  jistý  omezený  počet  základních motivů, jako je láska, ctižádost, deziluze a tak dále; jenže nekonečná je rozmanitost života a duševního  ústrojenství,  sociálních  vztahů  a  osobních  osudů.  Toho  všeho  se  pornografie radikálně  zříká;  ví,  co  se  od  ní  žádá;  nebude  svého  čtenáře  zbytečně  zdržovat  celými stránkami nebo kapitolami, ve kterých by mu předváděla věci eroticky tak podružné, jako je povaha, mravní osobnost, prostředí, povolání, běh života a jiné okolky. Na třetí nebo nejdéle na  páté  stránce  musí  čtenář  najít,  co  hledá;  a  pak  až  do  konce  se  přemílají  další  podobné epizodky bez oddechu, pokud možno bez odboček, bez děje, bez čehokoliv, co nepatří přímo k věci; je to navlékáno jako korálky na šňůře, nanejvýš s klopotnou a marnou snahou o jakési variace  nebo  jakous  takous  gradaci;  říkám  vám,  musí  to  být  dřina.  Každý  muž  je  statný  a velmi bohatý, zajisté proto, aby se nemusel zdržovat svým povoláním. Každá žena je krásná, bujně  rostlá  a  vášnivá.  Chcete-li  víc,  tož  je  blondýna  nebo  brunetka;  ale  na  tom  už  mnoho nezáleží, a sám autor si občas splete její černé kštice nebo plavé kadeře. Není tenká ani tlustá; její  tělo  je  univerzální  jako  anatomický  model.  Není  blíže  určena  žádným  povahovým znakem; je jenom, jak se říká, temperamentní. Protože monogamní poměr má málo  variací, musí tu být z technických příčin vícero mužů nebo žen; nezáleží tu ovšem na jejich osobních rozdílech,  nýbrž  na  počtu  kusů.  Proto  se  tu  pravidelně  vyskytují  kluby  prostopášníků,  dívčí penzionáty  nebo  veliké  hetéry;  sexuální  hrdinové  jezdí  z  místa  na  místo  se  stěhovavostí obchodních  cestujících,  aby  našli  novou  okolnost  k  opakování  své  obvyklé  funkce.

Pornografický  román mívá sice začátek, ale nikdy  nemá konec;  vzhledem  k povaze věci  se nemůže skončit smrtí ani stářím, rezignací ani katarzí, ba ani obvyklým rozkošným děťátkem.

Není žádného závěru, protože není děje; v zájmu věci se musí milostné ukojení pokud možno často  opakovat,  čímž  je  degradováno  na  pouhou  epizodu.  Obyčejný  sentimentální  milostný román,  ve  kterém  si  milenci  po  nesčetných  protivenstvích  padnou  na  poslední  stránce  do náručí,  je  jako  erotická  událost  daleko  patetičtější  a  vášnivější,  neboť  činí  životní  vrchol  a triumfální  závěr  z  toho,  co  je  v  pornografii  jen  iterativní  epizodou.  Pornografie  je  literární prostituce: neslouží jenom k ukojení, nýbrž k znehodnocení erotismu.

Když už tu je řeč o znehodnocování, budiž vzpomenuto jiného druhu sexuálních projevů; jsou to tak řečené tlusté čili mužské anekdoty. Bývají sprosté, až bůh brání; vybíjejí se s hrubým cynismem na čemkoliv, co je v erotickém životě groteskní a směšné, na lidských vratkostech a  malérech,  na  dvojsmyslnosti  slov  a  tak  dále.  Jako  všechny  anekdoty,  jsou  i  tyto  krajně konkrétní;  vždycky  se  začínají,  že  byl  jeden  farář,  jeden  žid  nebo  jedna  kuchařka;  každý humor  je  od  nátury  realistický.  Nuže,  tyto  chlapské  anekdoty  většinou  nestoudně  znevažují pohlavní záležitosti; ale právě toto rouhavé zlehčování má do jisté míry něco osvobozujícího.

Jaksi se tím brutálně a bleskově zesměšní, co jinak se prožívá až příliš těžce nebo trýznivě; vybije se tím dusné napětí, složené z pohlavní výbojnosti a jistých mravních zábran.

Naproti  tomu  pravá  pornografie  je  naprosto  bez  humoru  a  výsměchu;  bere  svou  věc  skoro pedanticky  vážně  a  s  bezútěšnou  frizérskou  elegancí,  dokonale  ušetřena  pokušení prokouknout  grotesknost  svého  předmětu.  Nikdy  se  v  ní  nekmitne  ani  zachvění  odporu, revolty, přesycení, soucitu, hořkosti nebo sebetrýzně; nevnímá směšnost ani bolest, ponížení ani ošklivost; vpravdě nic není cizejšího skutečnosti než tento napomádovaný Erós. Ať se tu cokoliv  líčí,  všechno  je  rozkošné,  vonné,  půvabné,  sladké,  dokonalé,  rajské,  drahocenné, bělostné, jako samet, jako hedváb, jako mramor, jako nevímco ještě; z nejsentimentálnějšího románu  pro  dívky  nekape  tolik  spanilosti  a  idealizace  jako  právě  z  pornografií.  Krása  a rozkoš, to je základní konvenční lež pornografická.

Vskutku  jsme  tu  ve  světě  bezmíry  zjednodušeném:  ve  světě  bez  nedostatků  a  komplikací, následků  a  odpovědností.  Láska  tu  nikoho  netrýzní  marností  ani  žárlivostí,  porody  ani nemocemi,  deziluzí  ani  otroctvím;  je  tak  mechanická,  že  proti  ní  hra  v  kuželky  oplývá dramatickými a tajemnými překvapeními. Není třeba volby ani námluv; pornografický hrdina žije  v  zázračném  světě  pohlavní  Šlarafie,  obklopen  krásnými  a  vždy  svolnými  ženami  jako Turek v ráji. Říká se o erotické fantazii, že je žhavá; žhavá možná je, ale přitom je žalostně primitivní. Chce-li se vyšvihnout co nejvýše, počne líčit alabastrová schodiště a zlaté pokály, vzácné  vůně,  mramorové  bazény,  skrytou  hudbu,  vybrané  lahůdky,  brokátové  portiéry  a benátská  zrcadla.  Je  zvláštní  úkaz,  že  sexuální  fantazie  je  téměř  pravidelně  spojena  s (naivními  a  jaksi  pohádkovými)  vidinami  luxu  přímo  sultánského;  zřejmě  existuje  tajemný vztah  mezi  pohlavní  prostopášností  a  přepychem.  Je  to  jako  v  Tisíci  a  jedné  noci,  kde  tak často  překrásná  dívka  vezme  jinocha  za  ruku,  uvede  jej  do  nádherné  komnaty  a  zatleská dlaněmi, načež přikvapí otroci a otrokyně nesouce na zlatých podnosech vybrané lahůdky a cyperské víno. Nebo to připomíná dojemné úsilí nevěstinců vyvolat pomocí červeného plyše, zlacených zrcadel a zastřených lustrů pohádkovou iluzi přepychu. Možná že se ta souvislost pohlaví  a  luxu  dá  vysvětlit  smyslným  rozkošnictvím,  jehož  se  účastní  všechny  smysly člověka; ale myslím si počestně, že tu je ještě jiný faktor, a sice snový. Ty sardanapalské orgie jsou totiž stejně neskutečné, stejně vysněné jako ty nádherné komnaty a zlaté podnosy. To už patří k povaze fantazie, že si spíš vytvoří představu hedvábných nebes než pruhovaných peřin služky. Erotická obraznost si spíš vysní fikci náruživé hraběnky než domovníkovy dcery nebo slečinky z obchodu. Není to jen proto, že přepych je luznější, nýbrž i proto, že je neskutečný.

Z velké části lze pornografii zařadit do oboru snových představ: co by člověk dělal, kdyby byl strašně bohatý (a vůbec úspěšný).

Úspěch:  i  tento  snový  motiv  hraje  v  pornografii  pozoruhodnou  roli.  Pohlavní  velikášství, kohoutí  renomování  patří  dost  podstatně  k  sekundárním  znakům  mužství.  Chce-li  se  žena líbit, muž chce dobývat; holedbá se svými erotickými úspěchy stejně jako vítěznými bitvami.

Pro  pohlavního  hrdinu  není  nedobytné  ženy,  jako  pro  epického  bramarbase  není  prohrané bitvy. Nejde-li to jinak, odnáší si vítězství lstí nebo násilím: vše je dovoleno tomuto sběrateli úspěchů. Sexuální hrdina v pornografické fikci si lásku ovšem nekupuje; dobývá jí, kamkoliv přijde,  se  stejnou  pohádkovou  snadností,  jako  princ  se  začarovaným  mečem  stíná  hlavy nepřátel.  Koneckonců  erotická  obraznost  je  typicky  romantická:  kompenzuje  nedostatečnou realitu fantastickým sněním.

Fantastičnost  pornografií  se  přečasto  projevuje  i  ve  volbě  pokud  možno  tajemného  a hermetického prostředí. Z důvodů aktuality a jakožto “příspěvek k studiu soudobých mravů” jsou  sice  všechny  pravé  pornografické  fikce  lokalizovány  v  současném  životě;  ale  přitom vyhledávají  oblasti,  které  nejsou  obyčejným  korouhevníkům  přístupny:  sakristie  a  kláštery, dívčí  penzionáty  nebo  tajné  kluby;  jako  ve  všech  romantických  produktech  vyskytují  se  tu tajné dveře a podzemní mučírny, černé mše, mniši v hábitech, únosy a jiné takové rekvizity.

Velmi  ráda  přijímá  pornografie  ráz  indiskrece;  její  oblíbenou  formou  je  dívčí  deník  nebo zachycené dopisy slečinek. Zde ovšem nejde už jen o motiv vyzrazovaného tajemství, nýbrž o hrubé psychologické obnažování  a  hanobení.  I  když nelze brát  příliš  vážně dokumentárnost pornografií, jsou přece aspoň dokumentem vybičované erotické fantazie. Po té stránce jeden z jejích  nejnápadnějších  rysů  je  sklon  k  naprosté  a  téměř  nelidské  zvrhlosti.  Pornografická fantazie  si  náruživě  libuje  v  představách  svatokrádežných;  nebo  se  kochá  ve  svádění  dětí; nebo  dává  najevo  podivnou  predilekci  pro  incest.  Nestačí  jí  náboženská  představa  neřesti; ukájí se představami zločinu. Je skoro neodolatelně puzena k tomu, aby odhodila kterýkoliv instinktivní motiv cti a povinnosti, úcty, ostychu, svědomí a lidských ohledů; násilí a podvod, rouhání a ponižování, korupce všech vztahů rodinných a sociálních se tu nerozlučně splétá s pohlavní libertináží v mumraj přes svou pitomost démonický a děsivý. (Bylo mi nevolno při pomyšlení,  že  snad  jsou  mužové  nebo  příští  mužové,  kteří  ty  věci  čtou  bez  intenzívního pocitu,  že  jsou  tím  uráženi.)  Dalo  by  se  zajisté  mnoho  rozjímat  o  této  spojitosti  mezi pohlavním rozpoutáním a rozpadem všeho mravního řádu v člověku; snad jsou o tom napsány i mohutné folianty. Myslím, že jedna z příčin, proč se pornografie čtou, není dráždění, nýbrž stud. Erotická zkušenost každého člověka má svá místa bolavá a hořká; ach, kdyby raději to či ono zůstalo nevykonáno nebo nepředstaveno; kdyby nebylo té nebo oné okolnosti nečestné, nedůstojné  a  špinavé!  Ale  tu  přichází  pornografie  se  svou  mrzkou  útěchou:  hleď,  člověče, jaké pusté a šílené věci se tuhle tropí; co je proti tomu ta tvá hanebná zkušenost? Nic si z toho nedělej; jak vidíš, dějí se horší kousky.

Jelikož,  jak  řečeno,  ctižádostí  nebo  pretextem  pornografií  bývá  dokumentárnost,  jsou  často psány  ve  formě  memoárů.  Na  těch  memoárech  bývá  zajímavá  jen  jedna  kapitola:  totiž  ta první. Je zpravidla o něco reálnější a někdy se zdá aspoň trochu prožitá; jedná totiž o dětství a o  prvních  erotických  zkušenostech  lidského  dospívání.  Není  pozoruhodná  ani  tak  svým obsahem, jako mimovolným důrazem, který klade na ty trýznivé a nezapomenutelné zážitky dítěte. Nuže, ať jsou odhalovány sebecyničtěji, zdají se být i pro nejvyprahlejší duši podivně důležité a nepřekonané; jsou jako hluboké zranění, jež nikdy neztrácí svou citlivost. Chci tím říci,  že  ani  pornografie  není  ušetřena  jisté  skutečné  věci:  studu  a  lítosti.  Ostatně  jsem rozhodně  pro  to,  aby  pornografie  byla  potlačena:  protože  je  (vedle  sexuologie  a psychoanalýzy) tou nejnehoráznější a nejvíc ponižující pohlavní lží.

 

KALENDÁŘE 

Jsou  ovšem  různé  kalendáře,  například  odborné;  jsou  kalendáře  lékařské,  lesnické, zahradnické a jiné; ale mezi všemi kalendáři budeme zde míti na mysli jen kalendáře zvané lidové, rodinné, národní nebo prostonárodní, zábavné anebo kratochvilné, kalendáře s devízou pro časy veselé i truchlení,

pro hlavu i srdce,

pro město i venek,

pro dům i rodinu.

Budeme se zabývati lidovou četbou, která proniká i tam, kam nezavane žádná literární sláva světská, ba ani pan Zahradník Brodský; literaturou, která se čte i ve Stříbrné Skalici, Větrném Jeníkově a Vlachově Březí, v Deštné, Drnoholci, Andělské Hoře a Trhové Zahrádce, ba i v Kryrech,  Blšanech,  Čkyni,  Kokorách,  Ouštěku  a  jiných  místech  tajemných  a  dosud neprozkoumaných.  Často  se  v  literárních  úvahách  mluví  o  Čtenáři  jako  o  tvoru,  který  buď neholduje moderním proudům, nebo naopak jde s duchem doby; ale i když se takto diskutuje o  čtenáři  vůbec,  nikdo  se  blíže  nezajímá  o  Neznámého  Čtenáře  ve  Starém  Sedlišti  nebo Novém  Kníně,  neřku-li  v  Krsech  nebo  ve  Zlivi;  a  to  ještě  mluvíme  o  městech,  městysích  a trhových místech, nezmiňujíce se o přifařených vesnicích, samotách, kocandách a hájovnách, které  vesměs  spadají  do  kulturní  oblasti  lidových,  rodinných  a  prostonárodních  kalendářů.

Tedy tento Neznámý Čtenář neholduje sice moderním proudům, ale zato jde bezpečně se svou dobou, neboť si každého roku kupuje nový kalendář na příslušný běžný rok. Neví sice, který je toho roku panující literární směr, ale může si najít, která je toho roku panující planeta. Je to čtenář, který nežije ve znamení romantismu nebo ve znamení obratu k realismu, nýbrž spíše ve znamení Býka, Skopce, Vodnáře a jiných věčných znamení zvěrokruhu. Je to, abychom tak řekli,  čtenář  zcela  nečasový  a  téměř  věčný.  Tajemství  kalendářů  je,  že  to  je  jediná  opravdu časová literatura, neboť platí jenom pro běžný rok; a že přitom je to literatura v nejvyšší míře neměnná a ustálená. Není to literatura pro věčnost; je to jen literatura na rok, ale jak známo, rok  se  vrací  každého  roku.  Existuje  literatura,  která  trvá  věčně  nebo  skoro  věčně  jako egyptské  pyramidy;  proti  tomu  je  literatura,  která  netrvá  v  paměti  lidí  ani  v  literárních dějinách, ale která se každoročně opakuje jako Hromnice, velkonoční klapačky a Medardovo kápě. Sem patří literatura kalendářová.

Tyto kalendáře se rozpadají ve dvě části: kosmickou a víceméně světskou. Kosmická část nás poučuje, je-li vládnoucí planetou toho roku Dobropán či Smrtonoš, Hladolet nebo Krasopaní; dále  který  je  letopočet  křesťanský,  juliánský,  byzantinský,  od  stvoření  světa,  od  založení Říma,  židovský  a  mohamedánský,  takže  aspoň  víme,  kolik  uhodilo.  Potom  udává  jakási tajemná  čísla,  která  mi  nikdo  nikdy  nemohl  vysvětlit,  jako  Zlatý  Počet,  Epakty,  Kruh Sluneční, Římský Počet a Nedělní Písmeno. Žijeme většinou jako nerozumná zvěř; někteří z nás sice mohou téměř přesně udat, kolikátého dnes je, ale skoro nikdo neví, že letošní Epakty jsou  XIX  a  že  Zlatý  Počet  je  tohoto  roku  II.  Načež  následují  Pohyblivé  svátky  a  Čtvero suchých dnů; mám za to, že řečené Pohyblivé svátky jsou v kalendářích jedinou proměnlivou věcí a slouží k zvláštnímu osvěžení čtenáře. Hle, řekne si čtenář překvapen, neděle Devítník připadá letos na 27. ledna – kdo by to byl loni řekl!

Následuje část hvězdářská, ve které se dozvíte, že letos jaro se začíná přesně dne 21. března ve 3 hodiny 36 minut ráno, kdy vstupuje slunce ve znamení Skopce; dále která jsou znamení na nebi, co všechno budou provádět planety a jaká budou zatmění slunce a měsíce. Tím je rok člověka zasazen do hvězdného rámce; planety kolotají nad naší hlavou, nebeská zvířata, jako Lev  a  Panna,  Vodnář  a  Ryby,  si  podávají  ruce  ve  vesmírném  koloběhu;  čímž  se  nám připomíná,  že  rok  na  zemi  je  také  rokem  ve  vesmíru.  Zvláště  bohatou  četbou  je  samo kalendárium. Čím je vám řekněme 23. březen? Někteří lidé, jako například můj bratr, se toho dne narodili; ale pro vás ostatní je to den stejně krátký, nevýznačný a ledajaký, jako třeba 17.

únor nebo 21. listopad. Proti tomu čtenář kalendáře si může o 23. březnu přečíst spoustu věcí: že podle katolického kalendáře je to svátek sv. Serapiona, podle českého kalendáře Vladka, že je Suchý den a přísný půst zdrženlivosti a újmy (nehledíc k čtyřicetidennímu půstu), že toho dne vládne na nebi znamení Panny, že slunce vychází v 5.58 hodin a měsíc v 16.00 hodin, že podle stoletého kalendáře má panovat déšť a sníh a že v Hořovicích a Husinci se konají toho dne dobytčí trhy. To je kosmický a náboženský obsah 23. března; čtenář kalendáře ví toho dne dopodrobna, na čem je. Budiž po pravdě řečeno, že by jeho naivní jistota byla zviklána, kdyby pěstoval  srovnávací  kritiku;  neboť  podle  druhého  kalendáře  na  týž  rok  není  23.  března  sv.

Serapiona, nýbrž sv. Viktorína, slunce je ve znamení Lva a vychází o minutu dříve, zatímco měsíc vychází až ve 4 hodiny 3 minuty, dále je pouhý půst újmy, stoletý kalendář předpisuje drsné  počasí  a  bouřlivo  a  trhy  se  konají  v  Sangerberku  a  Slavkově.  Z  čehož  je  zřejmo,  že každé kritické bádání vede osudně k relativnosti lidského poznání a k pouhé skepsi. Naštěstí čtenář  kalendáře  čte  jenom  jeden  kalendář  a  následkem  toho  je  stejně  málo  vystaven relativismu jako noviny, literární kritika a většina lidí vůbec.

Nyní  přistupujeme  k  literární,  zábavné  čili  kratochvilné  části  kalendářů.  Při  jiné  příležitosti (mluvíce  o  románu  pro  služky)  jsme  pozorovali,  že  romantický  lidový  čtenář  má  zálibu  ve vznešené  společnosti,  velikých  vášních,  rytířské  statečnosti  a  ďábelských  úkladech.  Čtenář kalendářů není tak romantický; jeho vkus se nese spíše k realismu.

Látková  oblast  kalendářové  literatury  je  celkem  táž  jako  životní  oblast  jejích  čtenářů;  je  to svět sedláků a chalupníků, maloměstského obchodu, některých řemesel (zejména kovářství) a kupodivu  často  hájoven  a  mysliven.  Je-li  hrdinou  děje  účetní,  hospodářský  správce  nebo zástupce továrny v X, vniká tím už do řečené látkové oblasti živel panský, dokonce zpanštělý a poněkud podezřelý, v kterémžto případě bere děj zpravidla špatný konec: zpanštělý účetní se dopustí zpronevěry, a bohatý sedlák Jíra pozdě pyká za to, že mu z pýchy dal za ženu svou dceru  Lidušku,  místo  aby  ji  dal  hodnému,  ale  chudému  sousedovu  Václavovi.  Tam  vede hrdopyšnost a sebepovyšování. Proto se drž, čtenáři, svého stavu; proto čti, kterak láska pojí věrná srdce z chudé pastoušky a zámožného statku; kterak dobře se daří přičinlivému kováři a jaké štěstí kvete mladým  manželům v hájovně. Nikdy to  dobře nedopadne, připlete-li se do děje nějaký pán; kluzké jsou cesty panské; karban (zvaný též kartičky), hýření, prostopášnost a  jiné  neřesti  velkoměsta  jsou  zapsány  na  vyžilé  líci  pana  účetního,  dluhy,  směnky  a  jiné panské věci přivedou starý grunt na buben, ba ani štěstí rodinné nesídlí tam, kde byl porušen tradiční řád rukodílné a starosvětské šetrnosti.

Můžeme různým způsobem definovat literaturu realistickou; v mnoha případech realismus je ten  druh  literatury,  ve  kterém  děj  bere  špatný  a  ponurý  konec,  kdežto  literatura  romantická vede spíše ke koncům triumfálním. Nebo v literatuře realistické se umírá na přirozenou smrt, jako je rozedma plic, úraz, zánět ledvin nebo sešlost věkem, kdežto v literatuře romantické se umírá na dýku, jed nebo souboj. Dále literatura romantická líčí jenom děj, počínajíc tím, že Angelika,  už  vyspělá  ve  sličnou  pannu,  potkala  pana  ďEvremonta;  naproti  tomu  literatura realistická líčí život, to znamená pokud možno celý život; nežli vesnická Anděla vyspěje ve sličnou pannu, musejí se nejprve vzít její rodiče, načež si přikoupí kozu, krávu a něco polí, mají  dceru  Andělu,  která  si  nakonec  vezme  chudého  kováře,  má  zdárné  děti  a  dožije  se vysokého  věku,  chovajíc  na  klíně  vnoučata.  Kalendářová  povídka  provází  obyčejně  své hrdiny od stavu prenatálního až do požehnaného stáří nebo přirozené smrti. Realistický čtenář se nezajímá o děj, nýbrž o život. Jeho zájem není vyčerpán tím, jak dopadne aktuální zápletka, nýbrž  tím,  jak  to  dopadne  s  celým  člověkem  a  jeho  rodinou.  Angelika  nesmí  z  důvodů romantických  zestárnout  a  ztloustnout;  proto  literárně  bere  konec  v  květu  mladosti  ať  už  v rakvi,  nebo  v  náruči  pana  ďEvremonta.  Realistický  člověk  však  ví,  že  polibek  milenců  není žádný konec, nýbrž začátek; ba že ani  kolébka,  která se po roce dostaví, není  konec, nýbrž začátek,  neboť  je  nutno  děti  vychovat,  zaopatřit,  vyženit  a  vyvdat.  Mohli  bychom  říci,  že předmětem realismu není člověk, nýbrž rodina.

Další  znak  romantismu  je,  že  mluví  o  věcech  a  osobách,  které  jsou  čtenáři  velmi  vzdálené, jako jsou vévodové, opati, věrní sluhové, historické osobnosti, staré zámky, podzemní chodby a jiné příslušnosti toho druhu; naproti tomu realism líčí osoby a prostředí známé a obvyklé, jako  je  lakomý  sedlák  Toužil  a  marnotratný  sedlák  Vácha,  farář,  hajný,  pastucha,  stará výměnkářka  a  podobně.  Realistický  čtenář  se  zajímá  jen  o  to,  co  už  zná;  podobně  jako profesor Krejčí považuje za skutečné jenom to, co je přístupno jeho zkušenosti. Sestoupíme-li k lidovým kořenům literárních zálib, musíme poněkud opravit své obvyklé soudy. Například říká se, že romantism se obrací k fantazii čtenáře; proti tomu lze namítnout, že lidový čtenář si většinou  nijak  nemůže  představit  vévodu,  komtesu  Cecilii,  poustevníka  Petra  nebo ďábelského dobrodruha Rajmunda, jelikož jsou stejně abstraktní jako Ctnost, Krása, Zlo a jiné obecné  pojmy.  Romantism  není  fantastický;  je  jenom  fiktivní;  ukájí  potřebu  fikce.  Uvádí svého  čtenáře  do  světa,  který  není  zásadně  fantastický,  nýbrž  který  je  zásadně  neskutečný; abychom  tak  řekli,  milosrdně  vytváří  životní  lež.  Proto  romantism  je  převážně  četbou mladých lidí, služek, vůbec ženských, a obecně pak tvorů sociálně utištěných a nešťastných.

Jeho posláním není, aby měl vliv na skutečný život, nýbrž aby ve skutečném životě vytvářel odpoutané  a  téměř  opojené  chvíle  zapomenutí  a  úniku  ze  skutečnosti.  Proto  musí  být napínavý,  aristokratický,  velkodušný  a  vášnivý.  A  proto  se  musí  neodvolatelně  uzavřít  tím, čím se skutečný život začíná, totiž manželstvím.

Naproti tomu se říká, že realism se drží skutečnosti. Kdybychom však měřili lidový realism tím,  co  je  nám  známo  o  skutečnosti,  shledali  bychom,  že  tato  kalendářová  skutečnost  je  až příliš vymydlená a prostoduchá. I ten nejprostší čtenář ví, že věci kolem něho vypadají jinak, tvrději a složitěji. Ani ten nejnaivnější čtenář není tak hloupý jako ty povídky, které pobožně čte. Ví o životě víc; poznal jej na vlastní kůži. Jakožto raport o skutečnosti by tato literatura byla krajně neuspokojivá. Avšak čtenář kalendářů se nechce dovídat, že se něco opravdu stalo nebo že by se to tak mohlo stát, nýbrž má hlubší zájem: že se to tak obyčejně stává nebo že se to tak díti má. Nejde mu o skutečnost, nýbrž o zkušenost; a lidová zkušenost není prostoupena jen tím, co lidé vidí a slyší, nýbrž spoustou morálních pravidel, přísloví, předsudků, zvyků a konvencí.  Jeho  nezajímá  pozoruhodný  psychologický  fakt,  že  sedlák  Liška  je  drobet lehkomyslný,  nýbrž  morální  fakt,  že  ho  ta  lehkomyslnost  přivede  na  mizinu;  patří  mu  to.

Vězte,  že  se  nevyplácí  lakota  ani  prostopášnost,  neposlušnost  ani  sňatky  bez  lásky  a  pro peníze, aniž dluhy, pýcha, lenost a jiné hříchy proti majetku. Ano, ano, je to tak, dobře je to tady  napsáno;  však  počkejte,  že  s  naším  sousedem  to  také  vezme  špatný  konec!  Proto  jsou kalendářové  povídky  rok  po  roce  bezmála  stejné,  neboť  jsou  postaveny  na  stejné  tabuli hodnot; vždy bude úspěch korunovat lidi přičinlivé a šetrné, kdežto chamtivost, marnotratnost a zpanštělost dojdou zasloužené odplaty. Mravní pravidla a zvyky jsou nekonečně jednodušší nežli život člověka; tady se tě nikdo neptá, jaký jsi, co tě bolí a jaké potlačené komplexy straší ve  tvé  duši,  nýbrž  zda  hospodaříš  se  životem  rozšafně  a  podle  uznaných  norem.  Lidový realism není poznávání skutečnosti, nýbrž uznávání skutečných a platných životních konvencí a pravidel.

 

Avšak  když  už  mluvíme  o  konvencích  a  pravidlech,  musíme  si  povšimnout  toho,  že  jsou obyčejně  staré,  jsouce  posvěceny  stoletou  tradicí.  Moderní  život,  čímž  rozumíme  politiku, hospodářské  stroje,  družstevnictví  a  jiné  vymoženosti,  které  účinně  přetvářejí  ráz  dnešního venkova, se vymyká víc a víc oné patriarchální  tabuli  hodnot.  Kalendářová povídka se drží neochvějně  starého  řádu;  vrací  se  se  zálibou  do  zašlých  dob,  do  světa  našich  dědečků  a babiček; chová obzvláštní náklonnost k válkám napoleonským a k italským patáliím, okřívá v dobách roboty. Literární historik by snad usoudil, že v tom dožívá tradice Boženy Němcové a folkloristického realismu; nerad bych se přel, ale mám za to, že příčina leží blíže, a sice ve zkušenosti.  Zkušenost  je  většinou  vzpomínání.  Zkušený  člověk  neboli  pamětník  se  neohání tím, co se přihodilo letos v únoru, nýbrž tím, co se přihodilo, nežli narukoval k čáslavskému regimentu, počkejme, tomu bude čtyřicet šest nebo čtyřicet osm let. Zkušenost si víc libuje v tom, co se stalo před padesáti lety, nežli v tom, co se stalo před pěti lety. Co se dálo loni, je cosi podobného smetišti nahodilých a nepotřebných věcí; co se přihodilo před padesáti lety, je cosi podobného pečlivě uložené památce. Předloňský klobouk je veteš; klobouk po nebožtíku dědečkovi  je  kus  rodinného  muzea.  Z  těchto  a  jiných  důvodů  se  v  kalendářové  povídce nepřihodí,  ze  by  zpanštělý  sedlák  Jíra  přistoupil  k  elektrizační  síti  východočeské  nebo  se projížděl na motorovém pluhu; sedlák Jíra ještě pořád nosí koženky, říká “kýho výra” a brání své  dceři  v  lásce  k  chudému  podruhovi,  jakož  bývalo  zvykem  odjakživa.  To,  co  je,  je incidentální; to, co bývalo, má trvalou mravní platnost a důstojnost životního řádu.

Ale nezáleží na časovém rámci; látky této literatury jsou mimo čas; jsou staré, protože jsou věčné.  Je  to  především  láska,  obyčejně  spojená  s  protivenstvím;  buď  se  milují  děti  dvou znepřátelených rodin, nebo jeden je bohatý a druhý chudý; a protože někdy vyhraje láska a jindy vůle rodičů, máte tu už matematickou možnost šesti různých zápletek. Dále se vyskytuje i dívka svedená a opuštěná, jež, jak pěkně praví jeden kalendář na rok 1929, “pozdě želí své ochoty”.  Potom  je  manželství  šťastné  nebo  nešťastné;  nešťastné  záleží  obyčejně  v  tom,  že muž propije statek. Výjimečně (snad vlivem vysoké literatury) se vyskytne i nevěra; naštěstí vezme to s ní vždy strašný a příkladný konec. Tím je vyčerpán erotický okruh; jak vidíte, není v něm místa pro sexuální komplexy, nesrovnalost povah, nenávist a jiné erotické faktory, jež tak komplikují život i krásné písemnictví. Ano, láska je motiv nejsilnější, i když je to láska ctnostná.

A druhý motiv, zcela význačný pro kalendářovou literaturu, je majetek. Se zatajeným dechem sleduje čtenář napínavý děj, kterak přičinlivá a šetrná Anna, příliš chudá pro Stoupovic Jana, koupí kozu a prodá kůzlata, koupí krávu a prodává mléko, koupí pole a prodá úrodu, načež koupí Stoupův statek a podá ruku chudému čeledínovi; hle, jaká apoteóza práce a škudlení! V

kalendáři  najdete  ještě  zasloužené  úspěchy,  ovoce  práce  a  požehnané  stáří;  úspory,  věno, dědictví  hrají  tam  roli  váženou  a  téměř  posvátnou.  Je  nenapsané  a  velké  mravní  přikázání: nakládej řádně se svým majetkem. Zhoubné vášně jsou: lakota, marnotratnost, pýcha, karban, pytláctví,  soudy  a  lenost.  Jiné  vášně,  jako  zoufalství,  ponížení,  podivínství,  vzpoura, apoštolství,  poznání  a  cokoliv  jiného  zmítá  osamělou  duší  lidskou,  nevstupuje  do  tohoto mravního  světa.  Ukazuje  se,  že  běžná  lidová  morálka  je  v  první  řadě  ochrana  majetku  čili udržení rodiny jako hospodářské jednotky. Po té stránce jsou kalendářové povídky literaturou opravdu  rodinnou:  točí  se,  tak  jako  rodinné  hovory,  z  osmdesáti  procent  kolem  otázek majetku  a  hmotné  prosperity.  A  jelikož  jde  o  krásné  písemnictví,  jsou  tyto  starosti idealizovány: majetková ctnost vždy vede k zaslouženému úspěchu a štěstí, kdežto majetkové hříchy dojdou spravedlivé odplaty v tomto ekonomickém vesmíru.

 

Kalendářová literatura, tak jako každá lidová četba, je neochvějně optimistická; ctnost je vždy odměněna a hřích odpykán. Přes všechny špatné zkušenosti, které lidstvo za 7438 let (podle byzantinské aery) udělalo se životem,  udržuje  se tato poctivá víra v imanentní spravedlnost světa. Představte si, že by se v rodinném kalendáři četlo, kterak skvěle se vede ničemovi a jak člověk ctnostný a přičinlivý klesá pod tíhou života. Mám za to, že v tom okamžiku by nastal konec  světa  nebo  se  jinak  nápadně  zhroutil  kosmický  pořádek.  Našel  jsem  v  kalendářích několik tragických případů, že to dopadlo ukrutně i s lidmi hodnými; mám strašné podezření, že si tyto případy nikdo nevymyslil, nýbrž se opravdu staly, dříve než je paní Anuše Křížová nebo pan A. V. Racek Zvičínský svěřili papíru. Nespravedlivé případy se fakticky stávají; ale bylo by neodpustitelné, aby si je lidé ještě vymýšleli.

Z  láskyplného  ohledu  na  čtenáře  pečují  kalendáře  také  o  jeho  obveselení  takzvanými kratochvilnými  historkami  nebo  veselými  črtami  ze  života.  Jejich  předmětem  bývá  nějaká událost na lovu zajíců nebo o posvícení, na jarmarku a při podobných rozjařujících životních příležitostech.  Hle,  úkaz  významný:  humor  se  zjevuje  vždy  jako  epizoda.  Jsou  komické okamžiky,  ale  život  člověka  není  komický.  Komické  jsou  jenom  situace;  ale  běh  života  je vážný  a  dojemný.  I  kdybychom  si  vzali  nejslavnější  humoristické  romány,  jsou  to  jen komické  epizody,  navlečené  na  šňůře.  Humor  je  okamžitý;  tragédie  a  romantická  próza  je uzavřený děj; realism je literární výraz trvání, a jen smrt mu brání, aby nebyl nekonečný. Ale to už by byla jiná kapitola.

Mluvíme  o  kalendářové  literatuře,  a  nikoliv  o  jejích  autorech.  Nemají  náročné  osobivosti; kdyby  se  nepodepsali,  nepoznali  byste  ani  jejich  pohlaví.  Trpělivě  a  odevzdaně  nesou neměnnost  a  skutečnou  konvenčnost  života;  nepokoušejí  se  proti  ní  revoltovat,  jako  svým dílem dělají autoři štvaní démony ctižádosti a intelektualismu. Píší tak neosobně jako oficiál v zádušním úřadě; myslím dokonce, že píší také tak krasopisně. Literární sláva je nepolíbí na čelo, ale také je, jak se říká, zavilá kritika nevláčí blátem. Neboť kritika nemá pokdy, aby si všimla  toho,  co  čtou  statisíce  neznámých  čtenářů.  Kritika  musí  pojednat  o  sbírce  17  básní, vydaných ve 250 číslovaných výtiscích.  Zajímá  se o literaturu,  ale nezajímá se o její  okraj.

Jenže na tom okraji se najde ledacos: především lid.

 

HOLMESIANA ČILI O DETEKTIVKÁCH 

Abych mohl napsati tento článek o detektivkách, bylo mi probdíti celé noci: ovšem nikoli v hlubokém přemýšlení, nýbrž začten do nějaké strašně napínavé kriminální záhady, vyjeven, ztráceje  hlavu,  bez  sebe  nedočkavostí;  naštěstí  jsou  tu  solidnější  hlavy,  jako  třeba  tatík Tabaret  a  bystrý  Lecoq,  Ebenezer  Gryce  a  Sherlock  Holmes  a  inspektor  Ganimard  nebo inspektor Beale a Mackenzie a nadaný Beautrilet, detektiv Hewitt, Asbörn Krag, Horne Fisher a  otec  Brown  a  profesor  Craig  Kennedy,  dr.  Thorndyke  a  všetečný  Rouletabille;  neboť  tito chlapíci  přese  vše  nakonec  spořádali  celou  aféru,  byť  byla  sebezamotanější.  Nešetřil  jsem tichých  nocí,  abych  sledoval  jejich  práci,  a  byl  jsem  odměněn  za  své  bdění;  znám  nyní všechny detektivní metody, ale také všechny zločiny, úklady, technické prostředky, převleky, triky  a  špatnosti,  kterých  se  může  dopustiti  nejmazanější  pachatel.  Varuji  každého,  kdo  se mnou zle smýšlí; mohl bych ho utratit tisícerým způsobem, z nichž jeden je důmyslnější než druhý.

Mimoto jako svou zvláštní legitimaci k této studii uvádím, že jsem se sám už kdysi pokusil napsat  svazek  detektivních  novel;  myslil  jsem  to  docela  poctivě,  ale  nakonec  z  toho  vyšla knížka Boží muka. Pohříchu nikdo v ní neviděl detektivky. Patrně se mi to dost nepovedlo.

Detektivka  (míním  zde  čistou  detektivku,  a  nikoli  odrůdy  smíšené  s  románem  pasionálním, literárními ambicemi a jinými kontaminujícími vlivy) je literární úkaz stejně jednoduchý jako, dejme tomu, epická báseň nebo dětská báchorka. Ale ježto zrovna jednoduché, solidní a dobře fungující  věci  mají  náramně  rozvětvené  původy,  musíme  se  po  nich  pídit  několika  směry.

Budeme  snad  vypadat  jako  pedanti,  budeme-li  vypočítávat  asi  tucet  motivů,  jež  se  províjejí nejjednodušší  detektivkou.  Budeme  putovati  končinami  suchými  i  divoce  zarostlými,  aniž bychom  se  pozdrželi  na  rozkošných  vyhlídkách.  Nuže,  bůh  s  námi,  a  vydejme  se  bez dlouhých okolků na cestu.

Motiv kriminální. Toto je motiv psychologicky nejsilnější. Lidé strašně rádi čtou o zločinech.

Patrně to potřebují. Proto čtou detektivky a soudní síň. Potlačte obé, i budou sedět večer na zápraží  nebo  kolem  ohňů  a  povídat  si  o  zločinech  spáchaných  v  celém  hejtmanství  za posledních padesát let. Budou si vypravovat, jak ten mlynář tehdy zabil svou ženu. Budou si vypravovat, že švec jednou zabije svou ženu a že obecní starosta krade. Nutno tedy uznat, že zločin má do sebe něco podstatně poutavého.

Někteří to vysvětlují tak, že je to potřeba senzace, hlad po nervovém dráždění, rozkoš mrazivé hrůzy.  Myslím,  že  to  není  celá  pravda.  Lidé  si  nevypravují  o  strašidlech  jen  proto,  že  je  to poeticky  vzrušuje,  nýbrž  proto,  že  v  ně  poněkud  věří.  Lidé  se  nezajímají  o  zločiny  jen  pro jejich literární působivost, nýbrž pro jejich povšechnou možnost. Zajímají se o ně jako o něco důležitého a osobně blízkého. Vzrušuje je hrůzyplná vyhlídka, že se to dá udělat. Poutá je to jako strašné odhalení jistých možností. Člověk, který by nebyl schopen zločinu, by se o zločin zajímal tak málo, jako člověk stižený rýmou o vůni růží.

Psychoanalytik  by  řekl,  že  proto  nás  náruživě  poutají  kriminální  příběhy,  že  je  to  jediná otevřená  možnost,  kterak  se  zabývat  utajovanou  zločinností.  Možná  že  by  to  nazval objektivací latentních zločineckých sklonů nebo podobně učeným jménem. Co mne se týče, nemohu s tím nesouhlasit; ale myslím, že kriminální četba kromě našich latentních sklonů k zločinnosti objektivuje také naše latentní a zuřivé sklony k spravedlnosti; že se v nás dovolává krom  skrytého  zločince  také  skryté  Svaté  Fémy.  Ty  pak,  čtenáři  detektivek,  se  účastníš zločinu, ale také jej stíháš; vyvstává v tobě Kain, ale také hlas volající: “Co jsi učinil? Pročež nyní  zlořečený  budeš.”  Z  toho  sice  neplyne,  že  požitek  z  kriminální  četby  je  mravně povznášející nebo naopak, ale zajisté to, že je dvojitý, a proto dvojnásob vzrušující. Jest mi odbočiti, abych maličko pojednal o podstatném rozdílu mezi hříchem a zločinem. Detektivky nemají co činit s hříchem. Hřích je jistý špatný stav duše, kdežto zločin je jistý špatný průběh věcí.  Jsou  těžké  hříchy,  jež  nejsou  těžkými  zločiny,  a  naopak.  Jakmile  se  spisovatel  začne obírat  duší  zločincovou,  opouští  půdu  detektivky.  Proto  zde  nebude  vysloveno  jméno Dostojevského.

Motiv justiční. Vlastním tématem detektivky je souboj mezi zločinem a lidskou spravedlností.

V  čistém  krváku  se  utkává  se  zločinem  vyšší  a  poněkud  nepochopitelný  mravní  řád,  který nakonec  dobré  odměňuje  a  zlé  tresce.  V  detektivkách  není  vyššího  řádu,  nýbrž  jen  lidská spravedlnost; a vítězí-li nakonec, je to jen mocí inteligence a metody řádu zcela lidského.

Záliba v justičních případech je stará jako svět. Například způsob, jímž Šalomoun porovnal dvě ženy hokyně (I Král. 3, 16 – 28), je docela pěkný kousek detektivní metody; a podobné detektivní  výkony  bych  mohl  citovati  z  povídek  indických,  arabských,  kordofánských  a jiných. U všech národů se tradují historie o moudrých soudcích, kterým se podařilo usvědčit pachatele  pamětihodným  způsobem  a  pouhou  silou  chytrosti.  Je  to  vlastně  velmi  krásná  a velmi stará tradice pozemského důmyslu,  racionalismu, praktické zkušenosti a pozorování s vyloučením  jakéhokoliv  zásahu  metafyzického;  a  je  zajímavo,  že  tato  břitkost  kritického důvtipu  našla  stejně  místo  v  pohádkových  skladbách  jako  čaromoc  kouzelníků  a  výpravy princů. Z čehož vidíte, že takzvaný “pouhý intelekt” je prvotně a odpradávna stejně vznešený a pozoruhodný jako mýtus a epos.

Všimněte si však ještě něčeho: krvák si žádá toho, aby zlosyn vzal odplatu; jeť (krvák totiž) příliš  prostoupen  motivy  citovými,  etickými  a  iracionálními,  než  aby  se  mohl  zříci  tohoto krajního uspokojení. Detektivka nikdy nedoprovází pachatele na šibenici nebo do kriminálu a čerta starého dbá o to, kolik let mu bude nasoleno. Její zájem je vyčerpán zjištěním faktu a dopadením  osoby;  neboť  to  jediné  v  díle  spravedlnosti  je  důmyslné  a  racionální.  Trest  je podstatně  iracionální;  vina  je  iracionální;  proto  se  na  tyhle  věci  bere  porota,  aby  jaksi nahradila  zkoušku  ohněm  nebo  jiný  druh  ordálií.  Avšak  pozorování,  zkušenost  a  důmysl odpírají  jít  dál  než  k  vyšetření  případu,  než  ke klasickému  “quis,  quid,  ubi,  quibus  auxiliis, cur, quomodo, quando”, čili k intelektuálnímu uspokojení, co se vlastně stalo.

Tedy  zatímco  kriminální  motiv  ukájí  primitivní,  obecnou  a  skrytou  potřebu  páchat  zločiny, ukájí  justiční  motiv  stejně  původní  a  náruživou  potřebu  stíhat  zločince  a  dát  průchod spravedlnosti;  avšak  obojí  zájem  je  v  detektivce  omezen  na  intelektuální  nasycení  sžíravé zvědavosti (jak se to stalo) s vyloučením pasionální účasti.

Motiv  záhady.  Ale  teď  vám  povím,  že  zločin  a  justice  nejsou  tím  nejpodstatnějším  a nejhlubším  motivem  detektivky.  Na  počátku  je  motiv  jiný  a  ještě  starší:  Sfinga  kladoucí hádanky;  divá,  mučivá  rozkoš  intelektu  řešit  záhady;  náruživá  potřeba  mozku  louskat  tvrdé ořechy  nastražených  otázek.  V  nejstarší  kulturní  minulosti  máte  rozsety  literární  doklady tohoto strašného intelektuálního puzení: Oidipus odpovídající Sfinze, jež se ho strojí pohltit (neboť každá záhada pohlcuje člověka); čínské hádanky, Turandot, indické, malajské, perské a  arabské  hádanky  a  nevím  co  ještě,  až  po  dětské  šarády,  číselky,  rébusy,  akrosticha  a koníčky, a kromě toho ještě šachové koncovky. Je zcela příznačné pro vývoj myšlení, že si intelekt  nejprve  klade  problémy  čistě  verbální  pro  absolutně  slovní  řešení;  neboť  ve  svých počátcích  je  přímo  opojen  slovem,  svým  dílem  a  nástrojem;  hraje  si  s  jeho  dvojsmyslností, homonymitou  a  symbolikou;  strojí  slovní  pasti,  aby  vytvořil  paradoxní  slovní  situace  a předstíral  jimi absurdní a nemožné situace věcné. Avšak intelekt je příliš bujný, než aby se spokojil hrou se slovy; odkáže ji tedy filozofii a vrhá se na skutečnost se stejnou dychtivostí bavit se v ní řešením záhad. A protože tu nechci mluvit snad o vědě, pravím, že detektivka je rozumové řešení  uměle  nastražených věcných hádanek.  A nyní  to  posuďte prakticky: Co je mezi jinými věcmi nejspíše a nejpodstatněji záhadné? To, co se z nějakých příčin skrývá. A co se nejspíše skrývá? Rozumí se, že zločin. Panebože, jak je to jasné! Detektivce koneckonců nezáleží na násilném smilstvu, žhářství, otcovraždě a já nevím jakých ohavnostech: nýbrž na strašně  zmotaných  a  záhadných  situacích,  kde  normální  rozum  zůstane  hloupě  stát  s  celou svou  hrstí  hrubých  pravděpodobností,  úsudků,  zkušeností  a  předpokladů.  Musí  se  vytvořit situace  stejně  paradoxní,  nemožná,  absurdní  a  nepředstavitelná  jako  v  hádankách;  ale  pak přijde Oidipus, chci říci detektiv, aby rázem objevil dvojakost a omylnost určitých dat, vsunul do nich pravý smysl, a je to. Detektiv je prostě ten, kdo se nedá napálit intelektuální nástrahou a zabíjí trapičskou Sfingu.

Co se týče čtenáře, je do krajnosti vzrušen záhadností případu; jsa si vědom své omezenosti, odváží se jen tu a tam vlastního dohadu o pachateli a podstatě činu; nuže, šlápne neomylně vedle: Ten to není!

Je-li řešení záhady prvým a posledním motivem detektivky, je také – budiž bohu žalováno –

jejím  fatálním  literárním  úrazem.  Čím  je  záhada  napínavější,  tím  hrozněji  zklame  řešení; neboť je koneckonců tak jednoduché, že se čtenář dožere, shledávaje, že na to by mohl přijít sám; i cítí se jaksi ošizen, uražen a rozčarován.

Motiv  výkonu.  Ano, jsem  blázen;  sotva postavím  definici,  nemám nic spěšnějšího na práci, než zase ji zrušit. Řekl jsem, že detektivka je řešení záhady; nyní však pravím, že detektivka je vlastně epická skladba a jejím tématem že je neobyčejný osobní výkon.

Už zločin je pozoruhodný výkon, i bude se epická skladba obírati spíše zločinem než, dejme tomu,  vysycháním  míchy  nebo  zpěvem  klášterních  panen.  Zločinec  je  cosi  jako  hrdina;  je obestřen romantikou, je psanec, je odbojník; tahaje za nos biřice, soudy a zákon požívá tajné lidové sympatie. Janošík a Babinský, Robin Hood a Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo a Ondráš z Lysé hory, to jsou samé čistokrevné epické případy; Arsene Lupin je jen uhlazený potomek této drsné a monumentální galerie lesních předků. Arsene Lupin žije v romantickém a hustém velkoměstě,  tak  jako  Robin  Hood  žil  v  romantických  a  hustých  lesích;  užívá  splašeného rychlíku  stejně  rytířsky  jako  Rinaldini  splašeného  koně.  Naše  divoké  jeskyně,  to  jsou mezinárodní  hotely;  banky  jsou  rovny  romantickým  soutěskám,  jimiž  kupci  vezou  své poklady; a naše ulice je stejně strašlivá a dobrodružná jako Abruzzy nebo skotské hory.

Zločin je dobrodružný a epický mezi všemi lidskými činy předně proto, že je jaksi osobním výbojem  jedince  proti  společnosti,  moci  organizované  a  neosobní;  a  že  na  dně  svých  srdcí jsme všichni strašní anarchisté. Zločinec (v románě) je nevyhnutelně představitelem pyšného a krajního individualismu; jeho poměr ke společnosti je opravdu velmi výlučný. Každý epický hrdina je výlučný a sám, buď že jedná docela na vlastní pěst, nebo že je vůdcem a náčelníkem jiných, což je jen jiná forma samopašné a individualistické samoty. Člověk musí tedy být buď velmi silnou osobností, nebo aspoň zločincem, aby se stal pravým epickým případem; hlavně pak musí se legitimovat nějakým význačně osobním výkonem.

 

Zločin  pak  je  dobrodružný  a  epický  za  druhé  proto,  že je  zločinec  honěn  jako  divoký  slon, tygr či medvěd. Nejstarší lidské pudy jsou lovecké; a pračlověk z Crô-Magnon nebo Altamiry jistě  vynalezl  kromě  malířství  a  plastiky  také  epickou  poezii,  když  cucaje  morek  z  kostí vypravoval, jak ohromně dostal toho bizona a jak vystopoval, panečku, stádo mamutů. Dnes nelze u ohňů skládat epos o ulovené ramlici nebo barvitě vypravovat o dobrodružném stíhání jeskynního lva; není to už to. Je však možno číst u ohně, jak ohromně dostal Sherlock Holmes toho vraha a jak vystopoval, panečku, stádo bankovních lupičů. Je tu lov, pasti, čtení stop v prachu  a  v  blátě,  větření  pralovce,  honba,  útěk,  obrana,  obklíčení  kořisti,  boj  zblízka  a všechny  praktiky  jeskynního  lovu.  Detektivka  je  nejstarší  literatura;  detektivka  je  totiž nejzachovalejší  prehistorická  památka  ze  starší  doby  kamenné.  Umění  lovecké  je  starší  než písmo.

Detektiv je člověk prvotní, lovec a stopař. Ale detektiv je také epický individualista, docela tak jako zločinec, jeho kořist. Obyčejně strašně pohrdá kolektivním aparátem policie a jde do věci  na  vlastní  pěst;  mezi  ním  a  policií,  jež  je  nástrojem  organizované  společnosti,  panuje nepopíratelná  a  dosti  napjatá  animozita,  ne-li  přímo  souboj.  Vždy  dělá  něco  jiného  než policie; je geniálně sám, je dokonce mnohdy podivínským a uzavřeným samotářem  v tomto hromadném  světě. Riziko  je jeho sportovní  a hrdinskou rozkoší;  často  vleze do situací,  kde jde  zkrátka  o  krk;  nuže,  má  železné  nervy,  svaly  jako  řemeny,  dobrou  opakovací  pistoli  a nadto dovede boxovat jako mistr bantamové váhy (jeť vždy hubené postavy). Je přímo žárliv na to, abyvše provedl sám; celá záležitost je pro něho jen osobní výkon a styděl by se, kdyby měl zdolati zločince hrubou organizovanou přesilou.

Zde  musíme  se  letmo  dotknouti  zvláštního  motivu  průvodce,  jenž  se  vyskytuje  ve  většině detektivek.  Ano,  detektiv  je  epicky  sám;  ale  ze  zvláštních  příčin  mívá  –  už  od  časů  Poeova Dupina  –  druha,  průvodce,  osobnost  poněkud  pasívní  a  oddanou,  jež  mu  někdy  pomáhá  a častěji mu slouží za posluchače, obveseluje ho svou detektivní neschopností a mnohdy je pak kronikářem  a  bardem  jeho  výkonů.  Nemohu  vysvětliti  všechny  příčiny  tohoto  úkazu;  vím jenom, že sahelští králové vždy se nechávali na svých výpravách provázeti kronikářem a že k pravému  epickému  rytíři,  i  když  není  zrovna  Don  Quijotem,  patří  jaksi  nevyhnutelně  věrné panoše. Mimoto je nutně třeba někoho, kdo by  pozoroval detektiva při práci  a divil se jeho prozatím nesrozumitelným plánům a krokům.

Till  Uilenspiegel.  Budeme-li  se  probírati  povídkami  všech  národů  od  rovníku  až  někam  po polární pás, setkáme se všude s velmi sympatickou postavou čirého chytráka, který je mazán všemi  mastmi,  ale  jaksi  jen  pro  své  vlastní  potěšení;  jeho  důvtip  je  výstřední  a  paradoxní, neboť  neslouží  obchodu  ani  politice,  aniž  jiným  věcem  výnosným  a  ctěným;  je  tu  sám  pro sebe jakožto čisté amatérství, jaksi lartpourlartism absolutní mazanosti, něco mezi uličnictvím a  geniální  lstivostí,  kejklířstvím  a  praktickou  filozofií.  Je  to  věčný  a  všelidský  motiv enšpíglovský; nejstarší a heroický Enšpígl, toť sám božský Odysseus.

Zde  se  nemůžeme  šíře  obírat  tímto  krásným  tématem.  Konstatujeme  jenom,  že  člověk  od prvopočátku  zahrnuje  chytrost  stejně  hlubokým  a  poetickým  obdivem  jako  hrdinské  činy; neboť v boji o život má pálenost a obratnost nemenší cenu než síla a statečnost. Detektivka je moderní  zosobnění  a  zheroizování  této  samoúčelné  a  praktické  mazanosti.  Jsou  detektivové (jako  Asbörn  Krag  nebo  inspektor  Beale,  Mackenzie,  starý  Gryce  a  mnozí  jiní),  kteří  své poslání konají smrtelně vážně, tak jako státní zástupce nebo portýr v soudní budově. Příčinou asi  je,  že  jsou  oficiálně  v  policejní  službě:  úřední  práci  nelze  konat  s  humorem  a  bez  jisté pochmurnosti.  Avšak  věčný  Enšpígl,  který  se  sám  znamenitě  baví  výkonem  své  chytrosti, který  má  smysl  pro  humor,  pro  efekt  a  mise  en  scene,  tak  trochu  ješitný  umělec,  Bosco  na pódiu, artista, kterému nejde jen o to, aby svou věc provedl, ale daleko víc o to, jak ji provede, jak překvapí, s jakou désinvolturou se nakonec ukloní, to je vždy detektiv amatér, neoficiální chlapík,  sportsman  kriminalistiky,  zkrátka  Sherlock  Holmes  nebo  Rouletabille  nebo  pro změnu  Arsene  Lupin  nebo  tolik  jiných  ve  všech  možných  odstínech.  Mají  svou  diváckou galerii, svou uměleckou nedůtklivost, svůj svrchovaný a zlomyslný úsměv, rozkoš z práce a osobní požitek z formální dokonalosti svého kousku. Jsou to artisté v pozorování, usuzování a jiných  vysoce  mozkových  cvicích;  i  jest  obdiv,  který  k  nim  chováme,  stejně  hluboký  a zasloužený jako obdiv k Muži na hrazdě.

Jedna z nejstarších detektivek světa jest Odysseovo zjištění identity Achillovy mezi dcerami Lykomedovými. Kdyby Odysseus byl živnostenským detektivem, zjistil by ji klíčovou dírkou nebo  výslechem  pradlen;  jsa  však  nadán  bujnou  inteligencí,  užil  známého  a  psychologicky skvělého  triku  s  mečem  a  šperky.  Obyčejná  inteligence  se  uspokojí  výsledkem;  vyšší enšpíglovská  inteligence  se  uspokojí  jen  výkonem  samotným.  Enšpígl  nechce  jen  rozluštiti hádanku:  chce  napálit  a  obelstít  samu  Sfingu.  Nedejte  se  másti  neproniknutelnou  maskou geniálního detektiva; jste-li chytří jako on, najdete pod ní výraz pobaveného a uspokojeného taškáře, jemuž se právě povedlo vyzrát na zločince, na Scotland Yard nebo na vás.

Úhrnem tradiční Enšpígl jest odpoutaná a samoúčelná inteligence, která se ještě nerozhodla, má-li se státi velikým zločincem nebo velikým detektivem.

Duch metody. Avšak zde je významný kulturní a dějinný rozdíl: Enšpígl je dítě okamžiku a nálady,  kdežto  detektiv  je  metodik.  Jeho  vrozená  bystrost,  lovecký  čich,  pozorování, schopnost  analytická,  zkušenosti,  odborné  studie  o  různých  jakostech  cigárového  popelu,  o botanice,  orientálních  zbraních,  nautice,  mineralogii,  jakož  i  o  všem  ostatním,  úžasná univerzálnost jeho znalostí (s vyloučením všeobecných dějin, astrofyziky, církevní exegetiky a  několika  jiných  úzkých  oborů  vědění),  všecky  tyto  krásné  dary  ducha,  jež  mohu  ještě rozšířit o zvláštní paměť, duchapřítomnost, logičnost a strašlivou přesnost, to vše, pravím, je podřaděno přísné kázni metody, řádu a souvislosti; na mou věru, není mozku uspořádanějšího a  ukázněnějšího  než  mozek  detektivův.  Ať  už  je  to  Dupin  nebo  Holmes,  rádi  se  v  důvěrné chvíli (viz motiv průvodce) rozhovoří o analytické metodě se zápalem univerzitního docenta; i  takový  gaminský  čmuchal  jako  Rouletabille  hledá  svůj  “zdravý  kousek  rozumu”,  aby  mu podřadil  zmatenost  a  dvojsmyslnost  faktů.  Primitivní  detektiv,  jako  Clifton,  vrhá  se  do kriminálního  případu  tak  jako  pes  do  rvačky;  policejní  zřízenci,  řekněme  Ganimard,  Krag nebo  Gryce,  pracují  trpělivě  a  soustavně,  ale  bez  induktivní  fantazie,  spíše  jako  zkušení praktikové  než  s  vědeckým  vzletem  ukázněné  myšlenky.  A  přece  otec  moderní  detektivky, Edgar  Allan  Poe,  vyvodil  detektivní  metodu  abstraktně  filozoficky  ze  zákonů  indukce, analýzy,  textové  kritiky  a  logické  pravděpodobnosti;  detektivní  klasik  Sherlock  Holmes obohatil tyto prostředky strašným arzenálem odborných poznatků přírodovědecké expertizy a přímého  pozorování,  shrnuje  takto  ve  svém  mozku  celou  důkladnost,  vnějškovou  a matematickou střízlivost pozitivistického světového názoru.

Profesor Craig Kennedy a dr. Thorndyke připojují k tomu moderní laboratorní experiment, v němž  se  metoda  přímého  pozorování  dovršuje,  ale  také  uzavírá;  neboť  zde  už  měřící mašinérie  a  laboratorní  pokus  nahrazuje  inteligentní  oko,  upřené  na  skutečnost  a  hledající souvztahy. Tím se tato cesta definitivně končí.

 

U  Francouzů  metoda  zůstává  něčím  osobním;  je  spíše  plodem  temperamentu  nežli  studia.

Takový Rouletabille nebo Beautrilet, ale už i Lecoq a tatík Tabaret se narodili, jako se narodí jezevčík nebo dobrman; jsou to rození a pudoví stopaři, nemohou dělat nic jiného, jdou prostě za svým čenichajícím nosem; jejich inteligence je zrovna zvířecí. Sherlock Holmes je tak ven a ven metodický, že i jeho zevnějšek, jeho tenké rty a šlachovité ruce, ostrý nos, oči a dýmka přijímají výraz odborně detektivní; ale Gaboriauův Tabaret  má vzezření  a zvyky pokojného rentiéra, Rouletabille se na vás usmívá kulatou tváří nevinného dareby, Lecoq zamyšleně cucá cukrovinky, zkrátka, člověk by to do nich neřekl. I v nich je metoda, tak jako má svou metodu ohař nebo mungo chytající hady, ale je v ní horečka instinktu a fantastičnost intuice.

Konečně  je  tu  mystická  metoda  otce  Browna,  svatého  Františka  mezi  detektivy.  Jeho zpovědní  zkušenosti  mu  sice  pomáhají  hledat  a  předvídat  špatné  cesty  člověka;  ale  jeho detektivní smysl je v podstatě jiný: je to jeho pokora. Dobrý a skromný páter ze samé prostoty klopí  oči  a  sbírá  v  prachu  drobné  a  nepovšimnuté  věci,  jež  jiný,  pyšnější  a  světštější  duch neuzná za hodny pozornosti. A hle, tyto zahozené stopy jsou tajemné šifry, z nichž svatý páter s  pomocí  boží  a  v  náhlé  milosti  přečte  hrozné  úmysly  nebo  skutky  zbloudilých  lidí.

Nemyslím, že by tato metoda byla horší než laboratorní divy profesora Kennedyho.

Zde  však  se  nemohu  zdržeti,  abych  nevelebil  ducha  metody.  Ať  jiní  oslavují  vášně, romantické démony, krásu ženských očí nebo východ slunce, já chválím jasnost, souvislost a pořádek,  sílu  rozumu,  jenž  srovnává,  vztahuje,  řadí  a  váže,  metodu,  tuto  moudrou  vůdkyni, jež nás vede za ruku v chaosu faktů; a hle, rozestupují se.

Chci se dále zmíniti, že detektiv je po jisté stránce heroicky typ moderního člověka. Je činný a rychlý,  chce  něco  a  jde  za  tím  mocně  a  metodicky;  je  dále  mnohovědoucí,  univerzální, poučený, plný věcných znalostí; je to člověk, který se vyzná, muž činu a vědění. Vše znáti, se vším si vědět rady, všemu přijít na kloub, a když na to přijde, srazit k zemi chlapa jako hora: kdo  z  vás  by  nebyl  přístupen  tomuto  ideálu?  Detektiv  nemá  co  činiti  se  sebou;  není  si problémem; nedívá se na své city, neboť se dívá na věci a skutky. Neptá se, bude-li spasen; ptá se, co má v této chvíli udělat rozumného. Nepřemýšlí o tom, co je to člověk; uvažuje, kde je. V jeho světě jsou určité otázky a určité věci; avšak žádné stíny, přeludy, obecné zásady a pomysly. Je nejčistším realistou ve vesmíru.

Je beze vztahů. Zamiluje-li se, ztrácí ihned svou intelektuální čistotu. Motiv náhody. Avšak co by  byl  platen  všechen  rozum,  všechna  metoda,  veškerá  univerzální  poučenost,  kdyby detektivovi zvláštním a zázračným způsobem nesloužila šťastná náhoda? Náhoda jej přivede v pravou vteřinu na pravé místo; náhoda mu posílá do cesty nečekaná odhalení; a kdyby mu ujela noha, padl by rovnou na stopu prchajícího zločince, místo aby si rozbil nos, jako by se jistě  stalo  mně  nebo  vám.  Často  jsem  si  myslil,  že  jsem  také  tak  chytrý  jako  detektiv;  ale nemám to štěstí, to je to.

Jsou  lidé,  kteří  považují  náhodu  v  detektivce  –  abych  tak  řekl  –  za  nedovolený  hmat,  za nedůstojný  trik,  jímž  autor  pomáhá  unfair  svému  favoritovi.  To  je  hrubý  omyl.  Kriminální teoretikové tak kožení a německy důkladní jako Gross a Höpler, když vypočítali všechno, co vyšetřující  soudce  má  vědět  a  ovládat,  jaký  má  být  a  co  má  dělat  za  prvé  až  za  čtrnácté, prohlašují naplno a nepokrytě, že má mít štístko; jinak prý nestojí za starou belu. Jsou lidé, kteří mají šťastnou ruku, a jiní jsou smolaři a srabaři; to se nedá oddiskutovat. Koneckonců tajemství úspěchu je tajemství náhody; každá trochu složitější věc (například donést dopis na poštu s adresou i známkou, vyloupit banku nebo přibít na stěnu obraz) je vystavena tisícerým záludným a nevypočitatelným možnostem, jež ohrožují úspěch věci; a nemáte-li trochu štěstí, nezašněrujete si ani botku. Ačkoliv tedy náhoda je nevypočitatelná a tajemná, má na ni jistý vliv  váš  světový  názor,  váš  temperament,  vaše  nálada,  statečnost,  bujnost  a  podnikavost.

Odvážnému štěstí přeje; ale aby ten dotyčný byl odvážný, k tomu, lidi, je třeba, aby měl jistou praktickou  filozofii,  dobrý  mozek,  čilý  zájem,  sebedůvěru  a  spoustu  jiných  optimistických vlastností.  Úspěch  je  sice  jen  náhoda,  ale  náhoda  není  jen  náhoda;  náhodu  je  možno  si zasloužit; náhodu si lze naklonit. Zeptejte se na to velkých mužů praxe.

Detektiv  musí  mít  štěstí;  musí  mít  tu  pravou  náturu  k  tomu:  jistou  allégresse,  žádnou těžkomyslnost, žádné osudné vášně, libost z života činného a takovou jakousi svobodu ducha.

V něm dochází oslavy moderní hrdina: člověk úspěšný.

Bertillonáž. V romantické literatuře je člověk buď krásný, nebo odpuzující svou ošklivostí. V

detektivkách není těchto kategorií. Mluví-li detektiv s dívkou, nekonstatuje, že má milostné ruce,  nýbrž  že  jimi  píše  na  stroji;  přehlédne  dokonce  plachý  pohled  nevinnosti,  aby  si  zato všiml  několika  pih  na  nose  nebo  bláta  na  střevíčku.  V  romantické  literatuře  není  nikdy  na střevíčku vidět, do čeho kdo šlápl. Zde však je docela jiný svět. Ani zločinec nemá na nose napsáno, že je zloduch, nýbrž že pije jalovcovou, a je tedy asi podomním obchodníkem; ani Kainovo  znamení  by  tu  nebylo  pečetí  boží,  nýbrž  známkou  identity  a  nějakou  stopou  jeho dřívějšího povolání (snad si rozbil čelo o pluh nebo spadl ze seníku, já nevím).

I  skutečnost je tu  bertillonována;  je s ní  brán prostě protokol. Vkročí-li  detektiv  do pokoje, nehledá tam dech dvaceti let pokojného života, nýbrž škrábnutí na dveřích nebo setřený prach na  krbu.  Všechny  věci  existují  jen  pro  stopy,  jež  nesou;  i  lidé  jsou  jenom  úhrnem  svých vlastních  stop.  Detektiv  se  mi  nepodívá  do  očí,  aby  mi  řekl:  Poslouchejte,  vy  jste  hodný  a báječný člověk, to se cítí na první pohled. Podívá se na mne a řekne: Vy jste člověk, který se živí perem,  přemýšlí opíraje se hlavou o lenoch  (asi  podle toho,  že mám vzadu rozcuchané vlasy)  a  má  zálibu  v  kočkách;  dnes  jste  šel  Jindřišskou  ulicí  –  bude  tam  ten  dům  už  brzo dostavěn?  – a posílal jste psaní do Anglie (jak to  pozná, nepochopím jakživ). Pro detektiva tento  pozemský  svět  je  jenom  “místo  činu”,  pokryté  usvědcčjícími  stopami;  a  já  čekám  na velkého detektiva, jenž z hvězdiček sejme otisky božích prstů a ve zrosené trávě změří stopy Jeho kroků; a chytne Ho.

Unika.  Avšak  ne,  naprosto  ne:  žádné  Galtonovy  otisky  prstů;  pořádný  detektiv  se  nesníží k tomu, aby pomocí nějakého mizerného otisku palce (jenž, abyste to věděli, může mít kresbu spirály,  kličky  nebo  vlnovky  #1  [#1  Boží  prsty  by  však  měly  znamení  nekonečnosti  ?.  ]) hledal  pachatele  v  policejním  archívu.  Skutečná  policejní  praxe  postupuje  normálně  tak,  že subsumuje nový případ do skupiny případů již známých; tedy, že hledá lotra mezi lotry, a ne mezi  majiteli  vil  v  Bubenči;  nebo  že  pátrá  po  lupiči  spíše  v  Židovských  pecích  nežli  mezi členy Filozofické jednoty. Policie by beze všeho rozřešila vraždu v ulici  Morgue, kdyby na základě spolehlivých zkušeností mohla říci, že takové vraždy páchají zpravidla gorily. Policie má svou zvláštní a poněkud melancholickou víru, že všechny případy jsou staré a obehrané a probíhají podle jistých zvykových pravidel. Zvláštní je, že má obyčejně pravdu.

Naproti  tomu  případy  v  detektivkách  jsou  kriminální  unikáty,  jež  se  vymykají  všem obehraným  pravidlům,  generalizacím  a  předem  hotovým  praktikám.  Každé  řešení  musí  být nové, každé je mistrovský originál, dílo invence a nový světový rekord. Je nutno hledat pořád nové případy, něco, co tu ještě nebylo, něco, co překonává všechno bývalé, něco, proti čemu je každá minulá zápletka hadr, něco... něco... zkrátka něco náramného. To je imanentní kletba detektivek, jejich běs, jejich utrpení a zánik. Neboť vězte, že už dodýchávají, na smrt uštvány touto  šílenou  honbou.  Ještě  se  zoufale  chopily  velmocenské  politiky,  německého  císaře  a světové  války;  ale  i  to  je  už  vysáto,  a  nepomůže-li  jim  papež,  Marťané  nebo  konec  světa, můžeme mluvit o byvší literatuře. Fueramus Pergama, amen. I učiňme díkůvzdání, my ostatní spisovatelé, kteří píšeme o starých věcech, ať se tváříme sebemoderněji; neboť staré věci nám nikdo  nevezme. Staré věci  jsou  nevyčerpatelné, neboť  hleďte, i  my k nim pořád přidáváme, pořád je rozmnožujeme, a až budeme účtovati  sami se sebou, shledáme, že i my jsme stará věc, ačkoliv jsme si před mnoha lety myslili, že jsme něco nového. Je možno vynalézt ledacos nového;  ale  mezi  starými  skutečnostmi  je  tolik  toho,  co  nebylo  ještě  ani  objeveno,  ani vymyšleno, že se tam vždy můžeme vypravit jako do zlatého Eldoráda.

Zdá  se  opravdu,  že  detektivka  už  překročila  svůj  vrchol;  byla  to  taková  jakási  přechodná móda. Avšak na každé pomíjivé módě je pozoruhodné to, že obsahuje něco strašně starého.

Jsou-li v módě kožišiny, nevzpomene si ani nejstarší pamětník, že byly v módě také za starší kamenné  doby.  Nosí-li  se,  dejme  tomu,  krátké  sukně,  zapomíná  se,  že  byly  v  módě  už  u praobyvatelů Šalomounských ostrovů. V jistém smyslu každá móda je návrat a atavismus.

Viděli jsme, že se v detektivce vracejí prastaré motivy důmyslných soudců, hádanek, Enšpígla a epického lovu. Ale opět jsme shledali, že se tu odehrává dějinný převrat moderního myšlení způsobem  přímo  dokumentárním;  tak  zejména  praktický  racionalism,  duch  metody, všestranná  vědecká  poučenost,  naprostý  empirism  a  vášeň  pozorovací,  analýza  a  záliba  v experimentu,  filozofická  bertillonáž  a  potlačení  veškeré  hanebné  subjektivnosti,  není-liž  to vše napojeno mlezivem a mlékem božské krávy  tohoto věku? Myslím to, jářku, v dobrém i špatném:  detektiv  je  úhrnný  typ  našeho  věku,  tak  jako  Cid  je  úhrnný  typ  rytířského středověku. Žije plně a dychtivě v současnosti, vždy up to date, vždy se chápaje všeho, co mu poskytuje  věda,  technika,  noviny,  poslední  okamžik;  není  člověka  současnějšího  nad  něho.

Čím je mu Hekuba? Ale kdyby někdo ukradl z muzea její zlatou trojnožku, dobrá, to je aspoň případ.

Facts! facts! facts! Neboť přišel svět faktů, a nikoliv slov. Ty pak, svatý Tomáši, jsi patronem detektivů; neboť neuznal jsi tajemství, pokud jsi nevložil prst do rány; shledav potom, že je zasazena ostrým kovovým nástrojem, vedena odspodu a naprosto smrtelná, považoval jsi věc za uspokojivě vyšetřenu.

Závěry si učiňte sami. Je jich možno několik, vyberte si; co mne se týče, nechtěl jsem vás o ničem přesvědčovat; ale dělá mi dobře nalézt dobré věci v krajích špatné pověsti.

 

POSLEDNÍ EPOS ČILI ROMÁN PRO SLUŽKY 

Už jsou dvě hodiny v noci, a do konce zbývá ještě sto padesát stránek. A Fany nebo Marie v pruhovaných peřinách čte:

“,Nikoliv,‘ vykřikla Berta hlasem strašlivým, a skácela se ve mdlobách.” Nebo: “Tu zachechtal se bídák a probodával Andělu ďábelskými pohledy. ,Nyní mi neunikneš více,‘ zasyčel a vrhl se na ubohou sirotu.”

“,Přísahám vám, hrabě de Belval,‘ pravila Cecilie hlasem velikým, ,že tajemství své vezmu s sebou do hrobu.‘”

“Rty jejich setkaly se v prvním cudném políbení. ,Či je to pouhý sen?‘ vzdychla Angelica a musela se opříti, aby neklesla. Vtom otevřely se dvéře a do komnaty vešel...”

“,Tento šlechetný muž,‘ pravil dobrý notář hluboce jsa pohnut, ,je vlastní otec váš, slečno de Cléans. Nuže vězte, že před dvaceti léty, krátce před vaším narozením...‘”

– Už jsou tři hodiny v noci, a petrolejová lampička ještě nezhasíná. Marie nebo Fany musí o šesté vstávat, bude se prát, paní bude po celý den bručet; ale pochopte přece, že Marie nebo Fany musí doprovodit slečnu de Cléans k oltáři. “A když se po roce hrabě de Belval navrátil z cesty kolem světa, přišel právě včas, aby byl kmotrem rozkošnému děťátku...” Díky  bohu,  dopadlo  to  dobře;  Marie  nebo  Fany  může  nyní  pokojně  usnout,  ale  i  já  mohu pokojně usnout. Jsou chvíle, kdy jsem ochablý a smutný; nevěřím už sobě ani světu, žvýkám svou omrzelost, předu v mozku tak šedivé pavučí,  že by i  vám  z toho  bylo smutno. A když mne stará posluhovačka vidí v takovém stavu, sežene mi nějakou tu tlustou knihu bez desek, nevím kde v sousedství si ji vypůjčí, a povídá, že to jako je moc dobrá knížka, tu že by si měl pan doktor přečíst. Říkám to proto, abych vysvětlil, proč má znalost této literatury je poněkud nesoustavná. Obyčejně schází titulní list; vskutku nevím ani jedno jméno knihy nebo autora.

Ostatně  na  jménu  zde  záleží  tak  málo  jako  na  jménu  skladby,  kterou  hraje  dole  na  dvoře flašinet. Krása flašinetu stejně jako krása takového románu je neosobní, bezejmenná a obecně lidská.

Až budete zklamáni vším, nemocni nebo zrazeni, vezměte do rukou román Mariin nebo Fanin a  čtěte,  čtěte  do  dvou  hodin  v  noci.  Především  musíte  rozeznávat  “román  pro  služky”  a kalendářovou literaturu. Kalendářová literatura pochází po přeslici (neboť je plodem povýtce ženským)  z  realismu.  Román  pro  služky  je  přímý  potomek  romantiky.  Fanin  nebo  Mariin román pochází koneckonců z rytířské epiky. Může se honositi tradicí starší než křesťanství.

Jeho kořeny sahají do dob mytických. Jeho počátky najdete v pohádkách.

Už  dávno  se  zjistilo,  že zatímco  pán  čte  se  zálibou  román  ze  života  velkoměstské  spodiny, služka  čte  se  stejnou  zálibou  román  ze  života  vévodů  a  hrabat.  Je  to  docela  přirozeno: každého  romanticky  láká  jiný  a  neznámý  život;  a  zatímco  pán  ponořen  ve  svou  knížku prožívá  imaginární  možnost  býti  vyvrhelem  společnosti,  prožívá  služka  stejně  podstatnou možnost býti hraběnkou. Tím způsobem literatura vyrovnává sociální nerovnosti tohoto světa.

Avšak  tenhle  sociální  výklad  tak  docela  nestačí.  Myslím,  že  vévodové  a  hrabata  Fanina  či Mariina románu jsou variace na epické téma rytířů, princů a králů; a že Fany a Marie ve svých pruhovaných  peřinách  navazují  na  tisíciletou  tradici  Velkého  Hrdinského  Eposu.  Fany  má sice  ráda  zámečníka  a  Marie  si  vezme  krejčího;  avšak  na  dně  jejich  srdcí  dřímá  pravěký epický pud, kult hrdiny, náruživost obdivu, uctívání moci a nádhery. V tomto epickém světě bohatství a urozenost není sociální nerovností, nýbrž daleko prostěji a původněji idealizací a oslavou člověka. Marie ví, že její krejčí nemůže překypovat ušlechtilými a hrdinskými skutky, protože na to prostě nemá pokdy; nikdo z jejích známých nemůže být dokonce ani ďábelským bídákem, protože na to nemá pokdy. Je potřebí býti hrabětem či vévodou, aby se člověk mohl bez  výhrady  věnovat  vášním,  činům,  lásce  či  úkladům.  Urozenost  a  bohatství  jsou  jaksi provozovacím prostředkem romantického konání a složitého děje. Od barona dolů počíná se oblast  realismu,  psychologie  a  případně  i  sociální  otázky;  avšak  oblast  epiky  je  od  barona, bankéře nebo zločince nahoru, pokud nebereme v počet daleké země. Obyčejný člověk, jako je  Marie,  Fany,  já  i  vy,  jenž  toto  čtete,  má  dost  co  dělat  s  tím,  aby  byl  živ;  zaměstnává  se svým  zaměstnáním,  místo  aby  se  zaměstnával  svými  činy;  nemůže  jen  tak  jít  někoho  zabít nebo se pro někoho obětovat; jsou tu, abych tak řekl, překážky čistě technické povahy. Marie musí vařit, já musím psát a vy máte co dělat svých šest nebo osm hodin denně; avšak hrabě de Belval “zdědil po otci tři sta tisíc livrů renty”; nadto se  – na rozdíl od obyčejných hrabat  –

nezaměstnává  ani  politikou,  ani  vývozem  cukru,  aniž  pěstěním  holandských  krav;  je  tak říkajíc  čistým,  stoprocentním  epickým  objektem.  Je  krásný  a  silný,  je  “nejlepším  šermířem celé Francie”, má peněz jako slupek a srdce šlechetné: nuže, ať nyní ukáže, co dovede.

Mimochodem  budiž  podotčeno,  že  tento  románový  objekt  (ať  mužský,  nebo  ženský)  je zpravidla nápadně dokonalý v tom smyslu, jako je dokonaly třeba univerzální sádrový model nosu  nebo  univerzální  rákosová  panna  u  švadlen.  Tedy  nejenomže  nemá  příliš  veliký  nos nebo  vysedlou  lopatku,  nýbrž  i  duševně  je  zbaven  všech  zvláštností  a  čistě  osobních  rysů.

Kdyby měl veliký nos, byl by figurou rostandovskou a náležel by už do vyšší poezie. Kdyby vášnivě rád chytal ryby, kdyby koktal, kdyby se zaměstnával studiem nálevníků, kdyby měl zálibu  ve  fuksiích  nebo  v  projímacích  vodách,  přešel  by  v  tom  okamžiku  do  zcela  jiného druhu literatury, kde bychom ho už nemohli sledovat. Je-li mu dovolena nějaká záliba, tedy je to lov a jízda na koni – jak vidno, staré rytířské dovednosti; jeho obličej je buď bledý, nebo osmahlý;  nemá  pleši  ani  laloků,  aniž  bradavic,  chlupů,  skvrn  či  krabatin,  nanejvýše  “je zbrázděn  hlubokými  vráskami,  jež  svědčí  o  prožitém  bolu”.  Je  naprosto  bezvadný  a destilovaný  ve  svém  charakteru;  není  bujný  ani  ponurý,  splašeny  ani  kliďas,  roztržitý  ani zvědavý; jsa dokonalý, nemá žádných slabostí nebo koníčků, ale také v ničem nevyniká, leda ve  statečnosti,  obětavosti,  lásce,  šermu  a  jiných  epických  ctnostech.  Stejně  tak  slečna  de Cléans nebo kterákoliv jiná je sličná, je cudná, je anděl dobroty a oddanosti; jiných vlastností nemá.

Člověk, který má osobní vlastnosti, je především nositelem svých vlastností; nemůže tedy být čistým  nositelem  děje.  Záleží  dejme  tomu  na  tom,  aby  Cecilie  byla  od  bídáků  probodena, spoutána a uzamčena v hořícím pavilónu; v takové situaci naprosto nemá váhy, že Cecilie je třeba  poněkud  chudokrevná,  zapomnětlivá  a  v  mnohém  ohledu  nepraktická;  její  zoufalá situace by se strašně komplikovala podobnými vlastnostmi. Pomněte, že v příští kapitole se otevrou dvéře a Cecilie vkročí do pokoje kde se radí její vrahové. Aby tohle člověk dokázal, musí buď mít  koňskou náturu, nebo žádnou. Cecilie nemá žádnou;  je to v zájmu děje. Čím složitější děj, tím jednodušší figury. Má-li být situace napínavá, nesmí být Cecilie napínavá.

Kdyby  se  to  dvoje  spojilo,  povstalo  by  něco  děsného,  něco  na  způsob  Dostojevského  nebo Stendhala.

Jinak je tomu se zloduchy. Zloduch má už na čele vtištěnu pečeť své ničemnosti; je hubený, pleti pergamenové, očí pronikavých a ledových, nosu jestřabího; často tělesně poznamenán; hlas jeho zní odporně. Ženský zloduch je bruneta oslnivé krásy a zvláště žhoucích pohledů.

Zlí  lidé  jsou  naprosto  zlí;  chlípnost,  lakota,  lež  a  ukrutnost  se  spojily,  aby  povstal  ďábel  v lidské  podobě.  Zloduch  nemá  jiných  zálib  než  zločinných  a  nezabývá  se  ničím  jiným  než zlem.  Jeho  provozovací  prostředky  jsou  neomezené  a  přímo  čarodějné;  má  po  ruce  tajné dvéře,  podzemní  chodby,  padáky,  jedy,  falšovatele  listin,  spojence  na  policii  a  vrahy  z povolání. Může vás usmrtit otrávenou jehlicí. Je s to se přestrojit za cokoliv na světě. Vězte, že nikdy si nemůžete být jist, s kým jednáte; takový zlosyn se přestrojí třeba za vaši vlastní ženu, a vy to nepoznáte. Docela tak se zly kouzelník může přeměnit v divoké prase nebo v černého psa; myslím,  že to  přestrojování nějak souvisí  s  pohanstvím,  magií a šamanismem.

Rovněž ostatní lidé románu jsou dobří nebo zlí. Mezi sluhy, drožkáři, hajnými a notáři najdete výtečné  a  oddané  poctivce,  kteří  se  dají  doslovně  rozkrájet  pro  dobrou  věc;  a  protože  se účastní děje s větší horlivostí než opatrností, zajdou často dýkou nebo střelnou zbraní. Vůbec na straně zločinců je daleko více organizace, rozvahy a důmyslu než na straně ctnostných; že přesto nakonec bídníci propadnou odplatě, to dokazuje, že ctnost přes své vskutku neobyčejné vrtáctví je chráněna vyšším a zázračným řízením.

Pokud se týče posledního soudu, myslím, že Pán Bůh nemůže soudit hříšníky, protože je příliš dobře  zná.  Kdybyste  si  dokonale  posvítili  na  nejvybranějšího  zloducha,  shledali  byste nepochybně, že vlastně není tak hrozným zloduchem; že je sice zatracený mizera, ale krom toho že má všelijaké takové slabosti, náklonnosti, bolesti a náruživosti, a byl by v tom čert, aby  aspoň  něco  z  toho  se  vám  nezdálo  vyňato  z  řádu  pekelné  špatnosti.  Chci  tím  říci,  že psychologie rozleptává určité a přehledné morální třídění dobrého a zlého; což se děje zajisté na útraty dobra a k nezaslouženému prospěchu hříšníků.

A tedy Mariin nebo Fanin román udržuje starou morální tradici, že dobré je prostě dobré a zlé že je zlé; udržuje dokonce starou mytologickou tradici, že existuje absolutně a nevyhnutelně dobrý  řád  a  zlý  řád.  Jsou  dobří  džinové  a  zlí  džinové;  existuje  nebe  a  peklo.  Takový  zlý vévoda je spíše podoben zlému džinovi nebo zlému černokněžníkovi; je přímo mytologicky špatný, tak jako je mytologicky špatná polednice nebo čarodějnice z perníkové chaloupky. V

něm  nevystupuje  zlo  jako  osobní  charakter,  nýbrž  jako  neosobní  princip.  Naopak  zase Angelica  či  Cecilie  jsou  tak  prostě  a  nesmírně  ctnostné  jako  Popelka  nebo  šlechetný  princ; jsou par définition ctnostné; a jelikož ctnost je krásná, jsou vedle toho také krásné.

Zde  konečně  si  můžeme  ve  svých  vývodech  oddechnouti.  Jsme  na  hony  vzdáleni  mravně korumpující  psychologie;  zde  k  nám  nepřistoupí  Pokušitel  šeptající:  Pohleď,  pohleď  na člověka; nyní strhnu z něho roušku, neboť věz, že jsem Umění; chci říci, že jsem život; i nesu ti  soucit  a  poznání.  –  Pravím,  nic  takového;  v  tomto  světě  ctnostných  a  zloduchů  není polovičatosti  ani  obojetnosti,  determinujících  příčin  ani  polehčujících  okolností;  jasně  jako oříšek ze slupky vyloupne se nám z přediva děje odvěčný motiv Viny a Nevinnosti.

Když  se  řekne  “nevinnost”,  musím  ihned  říci  “protivenství”;  neboť  to  dvoje  patří  k  sobě  s absolutní  a  předurčenou  nutností.  Z  dějových  a  z  morálních  důvodů  nevinnost  je  vystavena protivenství;  je  pronásledována,  ohrožena  ohněm,  mečem  a  jedem,  křivě  nařčena,  vězněna; člověk  by  nevěřil,  jak  strašně  riskantní  je  býti  nevinen.  Nevinnost  má  přitom  smůlu  přímo neobyčejnou;  ve  své  božské  důvěřivosti  naběhne  v  každou  nástrahu  tak  slepě,  že  čtenář  se někdy neubrání nevoli nad takovou neslýchanou neopatrností. Proč u všech všudy tam hrabě Raoul vůbec lezl, proč si nevzal do kalhot pistoli nebo aspoň někoho na pomoc? Nepomůže-li mu  náhoda,  je  neodvratně  ztracen.  Nuže,  co  byste  tomu  řekli?  Náhoda  mu  pomohla;  věrný Jakub jej potají sledoval, a je to odbyto, chválabohu. A o tři stránky dále padne Angelica do rukou  padouchových,  vylákána  podvrženým  dopisem.  Muži  jsou  stateční,  toť  pravda; jenomže  do  všeho  vlezou.  Ženy,  zpravidla  méně  aktivní,  ztěžují  situaci  něčím  jiným:  mají často nějaké tajemství a nepovědí to za živého boha, ač by se tím vše ohromně zjednodušilo.

Myslí to dobře a jednají z pohnutek nejšlechetnějších; ale kdyby Cecilie včas řekla Raoulovi, že  zloduch  je  vlastně  otec  Angeličin,  nedošlo  by  k  děsným  událostem,  následkem  jichž Cecilie  zešílela  a  hrabě  de  Belval  byl  napolo  zabit.  Ctnost,  ponechána  sobě  samotné,  je podivuhodně nepraktická; nesníží se k tomu, aby počítala s okolnostmi.

Naproti  tomu  zločin  počítá  se  vším,  jenom  ne  s  náhodou;  jsa  naprosto  racionální  a systematický,  není  připraven  na  zázračné  zasažení  nepředvídatelna.  Kdo  by  mohl  tušiti,  že neblahá šílená náhle nabude rozumu  a vystoupí  proti bídníkovi? Jaké štěstí, že věrný Jakub našel ten pohozený útržek papíru! Jak nadpřirozeně a bez nejmenší mezery uzavře se nakonec usvědčující řetěz evidence! Dobro zvítězilo, ale nikoliv bez pomoci vyššího řízení, jež zdá se ovládati  běh  světa.  Náhody,  divy  a  nečekaná  setkání  rozetnou  uzel  protivenství  utažený inteligentní a vysoce praktickou zlobou. Vina je potrestána, zlý vévoda spolkne jed, jejž nosil v  prstenu;  a  nanejmíň  jedna  svatba  následovaná  rozkošným  děťátkem  korunuje  dílo  v znovuzřízené mravní harmonii.

Je to podivná, ale jistá věc, že čím vyšší je literatura, tím horší je konec románu. “Zločin a trest” se nekončí rozkošným děťátkem. “Paní Bovaryová” není zakončena svatbou. Strindberg je ve své literatuře příšerně bezdětný a tak dále. Je to jakýsi tajný zákon, dle něhož je literární kvalita obráceně úměrna šťastnému konci. Mariin nebo Fanin román se končí bezpodmínečně šťastně;  bylo  by  příliš  hrozné,  kdyby  taková  nevinnost  nebyla  odměněna  a  taková  špatnost usvědčena; morální kosmos byl by rozmetán, kdyby tomu tak nebylo. Pohádka by přestala být pohádkou, kdyby drak nebyl nakonec zabit a čarodějnice potrestána; stala by se já nevím čím, něčím  ohavně  podobným  skutečnosti.  Kdyby  se  Popelka  nestala  nakonec  ženou  princovou, byla by její historie jen chmurným obrazem života; dejme tomu života Mariina nebo Fanina.

Ano,  je  to  tak  v  pořádku.  Nevinnost  je  apriorně  kladná,  špatnost  je  apriorně  a  bez  dalších důkazů záporná; vše, co z ní vychází, je předznamenáno záporem. Zloduch nemůže milovat; může  jen  nenávidět.  Zloduch  se  nemůže  usmívat;  může  se  jen  ďábelsky  chechtat.  Zloduch nemůže  mít  rozkošné  děťátko;  může  je  nanejvýše  dát  utratit.  Ať  si  triumfuje  ve  svých úspěších;  ale  štěstí  mu  dáno  není.  Pro  něho  nesvítí  slunce  a  nevoní  květiny;  obklopuje  ho temnota, noc, podzemní chodby a šuškání spojenců. Celý svět je rozdělen vedví: v polovinu světlou,  spanilou  a  ctnostnou,  a  v  druhou  polovinu  černou,  sychravou,  děsnou  a  půlnoční.

Myslím, že to je – v poslední formě prastarý kultický a filozofický dualismus kladu a záporu.

Tak obíhá mezi námi (bez desek a s utrženým titulním listem) nejstarší mytologická tradice; nevíme  o  ní  jen  proto,  že  je  příliš  obyčejná,  tak  jako  si  nevšímáme  nejstarších  tradicí  jen proto, že je můžeme sbírat na dlažbě.

Avšak  nemyslete  si,  že  Mariin  či  Fanin  román  je  morální  nebo  mytologická  skladba.  Je  to epos. Jeho tématem je boj. Boj na život a na smrt, krev, úklady, stopování, štvanice, prohry a vítězství. Dělejte si co chcete: jediné, co člověka bude zajímat až do skonání světa, je boj. A láska. Vše ostatní je pomíjivé. Psychologie, pacifismus, sexuální otázka, sociální problémy a všechny ostatní věci  pominou, ale láska a boj  nepomine. My s napětím  sledujeme boj  stran nebo boj zásad; Marie a Fany sledují s napětím boj zlého vévody proti Angelice a Raoulovi.

My  chceme  spasit  sebe  nebo  celý  svět;  Marie  a  Fany  chtějí  spasit  Angeliku.  Chtějí  vůbec spasit nevinnost. Hlavně však chtějí spasit lásku.

Co nyní mám velebit více? Počestnou a nepodléhající nevinnost, pronásledovanou jako laň a trpící jako beránek? Nebo věrnou a obětavou lásku, velikou lásku, ctnostnou a velkodušnou lásku,  lásku  statečnou  a  vytrvalou,  zkrátka  jedním  slovem  vůbec  lásku?  Toto  jsou  vpravdě veliké  ideály;  zde  však  jest  mi  velebiti  děj,  cosi  napínavého,  složitého,  neobyčejného  a podstatného;  děj  epický,  krvavý,  podivuhodný  a  strašlivý;  děj  plný  záhad,  plánů,  úkladů, náhod, děsných situací, náhlých příchodů, vražedných nástrah, zázračných obratů, ztracených listin,  tajných  dveří,  notářů,  lásky,  odhalení,  pustých  končin,  soubojů,  podvržených  dětí  a únosů. A strašných přísah. A rodinných tajemství. A posledních vůlí, žalářů, útěků, ukrytých pokladů, tajemných skřínek, falešných vousů a falešných svědectví a ostatních vzrušujících a nádherných  věcí,  které  nemohu  všechny  vypočítat.  Ano,  a  ještě  požárů,  tajných  sňatků, otrávených sklenic vína (bílým práškem), nočních útoků a padělaných dopisů. A ran dýkou. A paklíčů  a  krypt.  Napínavost  platí  za  vlastnost  nízkou  a  neliterární.  Nechci  se  o  to  přít;  ale domnívám se, že napínavost je vlastnost velmi stará. Myslím, že historie Josefa Egyptského byla kdysi velmi napínavá. Mám za to, že i Román o Růži byl nějakým způsobem napínavý.

Po jisté stránce  Ilias je  krvák a Odyssea je předchůdce Karla Maye. Rozhodně také Tisíc  a jedna noc je jeden z literárních kořenů Mariina a Fanina románu. Dále bych mohl poukázat na Alexandreidu, Beowulfa, skaldy a bardy, Zlatou legendu, Píseň o Rolandovi a mnoho jiných věcí, když už nemluvím o lidových pohádkách. Dalším literárním zdrojem je romantismus a soudní síň v novinách; tradice, jak vidíte, je tu široká jako svět a stará jako lidstvo.

Měl bych nyní napsati studii o Úpadku Epičnosti čili o Vymírání Děje. Román Mariin je už téměř  jediná  rezervace,  do  které  se  uchyluje  Děj,  vyštvaný  z  literatury,  ztenčený  úžasnou mortalitou  románových  postav,  vyhubený  pokrokem,  kácením  lesů,  demokracií,  růstem erotiky,  realismu  a  psychologie,  vytlačený  ze  života  policií  a  z  poezie  kritikou,  pravěky  a vykořeněný jako Indiáni, vyobcovaný ze společnosti, udržovaný v nevědomosti a zbavený i víry  svých  předků.  Ještě  má  místečko  a  už  jen  potají  –  v  posteli  Mariině  a  na  stole  staré panny; ještě provází kluka a smí přistoupiti k loži nemocného, jemuž ordinují lehkou četbu; ještě  v  novinách  mu  přenechávají  hanlivé  místo  mezi  pouličními  úrazy  a  bankovními defraudacemi.  Avšak  já  věřím,  že  nezahyne.  Ujala  se  ho  detektivka.  Ujímá  se  ho  film.  Je možno,  že  stojíme  před  velikou  epickou  renesancí.  Neboť  Děj  je  starý  a  nezničitelný  jako kouzelnictví, jako fantazie a jako lidstvo.

Mohl bych dále rozjímati, jaký vliv má úpadek epičnosti na náš život. Epičnost má jedinou protivu:  nikoliv  lyrismus,  nýbrž  zmechanizování.  Dejme  tomu,  v  tramvaji  jedete  zcela mechanicky; ale kdybyste mysleli na možnou srážku vozů, na hrdinný klid a obětavost, kterou byste při tom vyvinuli, na možnost, že řidič zešílí a vy se chopíte sám jeho pák po strašné a vítězné  půtce,  nebo  na  vyhlídku,  že  vaše  tramvaj  bude  na  Můstku  přepadena  tlupou maskovaných  lupičů,  jež  zaženete  na  útěk  holí  a  domovním  klíčem,  –  nuže,  v  tom  případě byste jeli tramvají stejně epicky jako Roland na Bayardovi. Každá pořádná první láska je spíš epická než erotická; myslí spíš na únos než na jiné ukojení. Milovat někoho znamená snít o tom,  že  tu  dotyčnou  vyneseme  z  hořícího  domu;  většinou  pak  dojde  k  manželství  jen  z nedostatku  skutečného  děje.  Nejprvotnější  pudy  člověka  jsou  epické;  myslíme  na  hrdinství dříve než na sebezachování nebo rozmnožování. První literatura, kterou bere kluk do ruky, je hrdinská; a my velicí si někdy potají (s rozkoší sice skrývanou, ale hlubokou) přečteme krvák nebo  detektivku.  Potlačené  pudy,  jak  tvrdí  Sigismund  Freud,  mívají  příšerné  následky; přivozují duševní traumata, špatné sny a perverze. Možná že politický fanatismus je duševní porucha  způsobená  inhibovanou  epičností.  Možná  že  politická  duše  davu  je  pervertovaná hrdinská  Duše  Tlupy.  Je  pravděpodobno,  že  čtení  novin  je  jenom  patologická  obměna bohatýrských rapsódií.

Jen  krvák  ještě  nalévá  čisté  víno,  chci  říci  cistou  krev.  Tady  ještě  láska  není  úkonem pohlavním,  nýbrž  úkonem  hrdinským;  tady  se  kříží  meč  dobra  a  meč  zla;  tady  se  bojuje  a jedná. Zde se člověk zabíjí, ale nepitvá. Zde panuje vražda, ale ne analýza. Jsme tu ve starém a  neporušeném  světě,  kde  čin  tryská  z  potřeby  nebo  ze  situace,  a  ne  z  nějaké  sociologické nebo genetické příčinnosti. Všecko je jasné a nezměnitelné od začátku až do konce; jen děj sám, čistý děj, absolutní události, naprosté a pouhé činy províjejí krvavě červenou niť tisícem dvěma sty osmi či kolika stránkami.

 

Budiž poznamenáno, že každý děj je nevyhnutelně fantastický. Vždyť ani v životě bez notné fantazie  není  žádného  děje;  každé  skutečné  dobrodružství  vzniká  nárazem  fantazie  na skutečnost. Někteří lidé nedovedou říci slovo “fantazie” než s přízvukem politování; nuže, tito lidé to mohou přivést až do šesté nebo i páté hodnostní třídy, ale nepřivedou to ani k jednomu jedinému dobrodružství.

Ty však, Ději, osvobozuješ duši lidskou, duši Mariinu nebo Faninu,  z pout  hmoty  a zvyku; otvíráš ventil imanentních možností; poskytuješ, co život zvláštním nedopatřením opomenul dát. Neboť Marie a Fany jsou od přirozenosti určeny k velikým věcem: k lásce a nevinnosti, k pronásledování  a  hrdinství,  k  únosu  a  nebezpečenství.  To  vše  velmi  dobře  chápou,  zajisté jasněji  než  problém  Ibsenovy  Nory  nebo  ideál  Nadčlověka;  je  to  prostě  v  nich,  dokonce daleko původněji než schopnost vařit nebo číst romány.

Ó horečná úzkosti, ó nedočkavosti, jak to dopadne! Ó chvate, jenž čtenáře ženeš ze stránky na stránku  vstříc  osvobozujícímu  a  řešícímu  konci!  Ó  hodiny  noční,  předháněné  letem strašlivých událostí! V tuto vteřinu je Angelica vržena do podzemní kobky, zatímco Raoula zatýkají pro domnělou vraždu. Jak to dopadne?

Myslete si o románech co chcete; ale dobrý krvák má být špatně psán. Má být psán v krátkých odstavcích, po kterých oko jen tak honem  honem  skáče, jako když se běží  ze schodů. Není pokdy  se  proplétat  dlouhým  odstavcem.  Není  pokdy  ocenit  dobře  stavěnou  větu  nebo  se zastavit u spanilého obrazu. Dál, rychle dál! ať se třeba věta rázem sesuje tak říkajíc za patami uhánějícího čtenáře! ať se hroutí dialogy a situace, jakmile jsme z nich venku! Kostrbatá věto, jsi  tu  jen  proto,  abych  tě  přeskočil;  jsi  mělký,  hovore  milenců,  abych  tě  mohl  tryskem přebrodit  a  pádit  dále.  Bylo  by  strašlivé,  kdyby  byl  Tacitus  napínavý.  Zešílel  bych,  kdyby Nietzsche psal krváky. Jen rychle dál! Je třeba širokých rozloh, po kterých se čtenář rozletí; rozloh bez podrobností, šířky bez půvabu, stránek a listů vhodných pro přeskakování. Přečetl jsem tisíc dvě stě osm stránek za dvě hodiny padesát minut; je to můj životní rekord rychlosti; ať to zkusí pan Vohralík nebo Arne Borg. Bohužel titul té pozoruhodné knihy byl utržen.

Vím nyní, že jsem svého tématu nevyčerpal; rozbíhá se mi před očima donekonečna; roztéká se  tuhle  směrem  k  historickému  románu  a  tamhle  se  přelévá  v  román  kriminální.  Všechny neznámé  a  neprozkoumané  skutečnosti  jsou  strašně  široké.  Věda  učinila  mnoho  pro prozkoumání  roztočů  nebo  dejme  tomu  krve,  ale  neučinila  nic  pro  prozkoumání  krváků.  Je celá literatura o sociálních otázkách služky, ale nikdo se snad nerozepsal o mravní a všelidské otázce románu pro služky. Říkám na konec, co jsem měl říci na začátku: je to nad moje síly.

Pokusil  jsem  se  vrhnout  sondu  tu  či  onde;  vytáhl  jsem  na  své  olovnici  jen  zrnka  písku  a pokusil  jsem  se  je  pojmenovat  podle  známých  hornin.  Je  nad  moje  síly  sestoupiti  hlouběji.

Dokonce si nejsem jist, že píši... o něčem literárně minulém.

 

PROLETÁŘSKÉ UMĚNÍ 

Snad jsem se v této věci pletl, jako v tolika jiných; ale přiznávám se, že jsem na něco čekal.

Že jsem si představoval nástup nových lidí s novou fantazií a novými poznatky, s primitivní a nevyčerpatelnou  potencí  a  silnou  produktivitou.  Ne  že  bych  čekal  zázraky;  ale  čekal  jsem aspoň jakési uvolnění. Nebo aspoň pramének třeba nehojný, ale opravdu nový a deroucí se ze země...  z  nové  země  proletářů.  Říkalo  se,  že  přichází  nová,  proletářská  kultura,  jež  hodí dosavadní měšťáckou do starého neřádu; říkalo se dokonce se značným sebevědomím, že už to je tady a že se, zatímco píšeme tyto řádky, odehrává revoluce v umění. Kéž by tomu tak bylo!

Nemíním mluvit o umělecké kvalitě toho, co se nabízí pod značkou revolučního umění; jsou mezi  tím  věci  velmi  silné  i  velmi  nicotné,  tak  jako  v  umění  katolickém  nebo  kterémkoliv jiném.  Ale  chtěl  bych  se  ujistit  jenom  jejich  proletářskou  kvalitou.  Proletářské  umění  může znamenat 1. buď umění tvořené od proletářů, nebo 2. tvořené o proletářích, nebo 3. tvořené pro proletáře, nebo konečně 4. nesené duchem, jenž řídí světový nástup proletariátu, jako je kolektivnost,  revolučnost,  mezinárodnost  a  tak  dále.  S  tímto  minimálním  teoretickým předpokladem se dejme do hledání proletářského umění.

Umění tvořené od proletářů: Julius Bab to vzal doslova a pokusil se sebrat poezii psanou od dělníků.  Mnoho  toho  není;  z  devíti  desetin  je  to  poezie  formálně  odvozená  od  buržoazních romantiků, obsahově si libující v programových výlevech a kuriózní leda tím, že ji tedy místo lidí,  kteří  se  víceméně  s  bídou  protloukli  gymnáziem,  napsali  dělničtí  samoukové;  což  jim nevadilo  číst  Walta  Whitmana  a  být  literární  jako  Richard  Dehmel.  Mám  za  to,  že  bakalář kteréhokoliv školení  může být  stejně málo zatížen literární tradicí jako cihlář a že dělník je schopen psát stejně subtilně a literárně jako třeba Ruskin, má-li na to hlavu a dá-li si s tím tu práci.  Je  možno,  že  v  budoucnosti,  při  větším  sebevědomí  a  lidštějších  poměrech,  se  najde daleko více dělníků, kteří  si  sednou doma nad čtvrtkami  papíru; je možno, že se mezi  nimi objeví  veliký  a  docela  nový  básník,  ale  to  bude stejný  div  přírody,  jako  objeví-li se takový básník mezi farmaceuty, bankovními úředníky nebo spisovateli.

Víc  už  je  umění  tvořeného  od  intelektuálů,  kteří  se  hlásí  z  nějakých  příčin  k  proletářské revoluci.  Dobrá,  snad  –  a  dokonce  většinou  –  to  má  velmi  silný  vliv  na  obsah  jejich  díla.

Bernard  Shaw  je  ve  všech  svých  projevech  nepochybný  socialista;  ale  ještě  nikdo  nenazval jeho dramata proletářským uměním. Anatole France nebyl zajisté méně socialistou než třeba poslanec  Haken;  ale  jistě  nikdo  nenazval  jeho  Současnou  historii  proletářským  uměním.

Mnoho mladých poetů u nás i jinde zamává ve svých básničkách praporkem revoluce, když pár  veršů  předtím  provětrávali  sukénku  své  milé  nebo  žasli  nad  obloukovými  lampami; promiňte, možná že je to velmi nové, ale není to zrovna proletářské umění. Ať se rozkřiknou seberevolučněji,  je  to  jen  exkluzívní  lyrika,  jejíž  oběh  je  omezen  na  velmi  úzké  literární prostředí.

Kupodivu, že si nikdo neklade otázku po proletářském umění v tom smyslu, je-li možno nové, a sice městské lidové umění. Lidové umění selské známe tuze dobře a ve všech zemích; víme, že  je  a  co  je  lidová  poezie,  lidová  píseň,  lidová  fabulace,  lidový  ornament  i  lidová architektura. Víme také, že to všechno nerostlo jen tak na mezích a v lese, nýbrž ze to je z velké části lidové zpracování kultur víceméně aristokratických nebo buržoazních; a přece je to lidová, domácí a anonymně tvořivá kultura. Toť se rozumí, čím dále tím méně lze očekávat, že si dívka z Vršovic bude vyšívat zástěru nebo že novomanžel z Rafandy bude vyřezávat a malovat dubovou kolébku pro své příští mrně. Sama průmyslová výroba, tedy ta nejvlastnější půda  městského  proletariátu,  potlačuje  všechny  takové  výbuchy  osobní  tvořivosti.  Městský člověk přestal vyrábět sám pro sebe; je konečně přirozeno, že jeho práce, jež nabyla praktické hodnoty peněz, se nebude vymrhávat luxusním a hospodářsky neužitečným způsobem, jako je rukodílná výroba folkloristická. Průmyslový proletář je třeba velmi chudý, ale není primitivní; jeho talíř je snad natlučený, ale je to talíř z porculánu, a ne z hlíny. Lidové umění je výroba zároveň luxusní i primitivní; k obojímu se snad už nelze vracet. Zdá se, že ať to myslíme s proletářským  uměním  jakkoliv,  bude  proletariát  spíše  jeho  předmětem  a  konzumentem  než jeho podmětem a výrobcem. K tomu ostatně vede i výrobní specializace.

Nebo  můžete  pod  proletářským  uměním  mínit  umění,  jemuž  by  proletář  a  jeho  život  byl tématem a látkou. Nuže, nezdá se, že by toto bylo něco zcela nového a nebývalého; a nezdá se ani, že by se dejme tomu literatura těchto dnů do toho hrnula s vykasanými rukávy. Bylo by dobré pro život i pro literaturu, kdybychom měli, řekněme, román o strojvůdci monumentální jako Ilias nebo epos o přadlákovi stejně poutavý, jako jsou romány například o krásné a velké herečce. Je ještě mnoho co objevovat v lidském životě a lidské práci; jenže nedá se to vynutit žádným  programem.  Nelze  žádat  na  panu  Seifertovi,  aby  napsal  román  ze  života  havířů, pokud tento život velmi zblízka nepozná;  neposloužil bych věci,  kdybych se pokusil  napsat román ze života česačů chmele, protože zvláštní a dobrodružný běh mého života mne s nimi neuvedl v důvěrnější styk. Tady pranic neplatí dobrá vůle, nýbrž získávání zkušeností a velmi konkrétní životní souvislost. Jen bych si nepřál, aby proletariát byl okukován jako zvláštní a pozoruhodné zvíře;  nic  není  buržoaznějšího než dráždivý zájem  o  “nejnižší  vrstvy”  a jejich životní malebnost.

Koneckonců však literatura o dělném lidu není o nic víc proletářským uměním, než je dejme tomu román o princezně Meluzíně typickým výrazem aristokratické společnosti.

Umění pro proletariát: s tím, zdá se, se nadělalo a nadělá nejvíc nedorozumění. Obyčejně se tím  míní  literatura  tlustě  namazaná  revoluční  tendencí.  Na  umění  se  přitom  velké  nároky nekladou; na proletářské čtenáře rovněž ne. Je to přežvykování jistých politických tvrzení v zábavné formě; pohříchu obyčejně málo zábavné. Neodmítám s nějakou fyzickou ošklivostí tendenci v umění; myslím jenom, že pokud jde o tendenci, jdou skuteční básníci před dobou a neklusají  s  pokřikem  za  ní.  Revoluce  se  hlásá  před  revolucí,  a  nikoliv  při  ní;  děje-li  se revoluce, jak jsme ujišťováni, je načase mluvit o tom lepším, co má přijít po ní. Všechno si může umění dovolit; může si vymýšlet víly v lesích a anděly mezi lidmi, ale lhát nesmí; nesmí zkreslovat to, co jest, aby sloužilo nějakým účelům, jež nejsou jeho vlastní. To je sice stará vesta;  ale  sebekřiklavější  nová  kravata  neučiní  tuto  starou  vestu  zbytečnou.  Umění  pro politickou partaj není ještě umění pro lid.

Zbývá  konečně  umění  proletářské  v  tom  smyslu,  že  svým  způsobem,  svými  stylovými prostředky se inspiruje na ideových slovech, jimiž je označováno revoluční hnutí proletariátu.

Někteří poetové se domnívají, že mají podíl na světové revoluci, provádějí-li například jakýsi nepořádek  na  poli  typografické  úpravy  básniček.  Jiní  mají  za  to,  že  se  účastní  hnutí  mas, diskutují-li  o  možnostech  davového  divadla.  Jiní  prosazují  internacionálu  tím,  že  píší  o námořnících  nebo  vpletou  do  jednoho  řádku  Timbuktu  a  Liverpool.  Jiní  se  připojují  k průmyslovému dělnictvu tím, že opěvují stroje těžkého průmyslu, a tak dále. Je v tom mnoho chtěnosti,  ale  také  mnoho  naivity.  Například  davové  divadlo  může  být  pěkné,  ale  je  příliš drahé, než aby se mohlo stát proletářskou zábavou. Nebo potlačení interpunkce je sice dosti zábavné,  aspoň  pro  toho,  kdo  to  sám  dělá,  ale  nemá  jaksi  vlivu  na  situaci  mas;  co  se  týče literárního zájmu samotného proletariátu, myslím, že se většinou drží teček a čárek na jejich obvyklém místě. Nezdá se vůbec, že by revoluční masy nesly s sebou nový a revoluční vkus.

Zatím  je  to  věc  velmi  exkluzívních  literátů  a  umělců,  bez  dalšího  vztahu  k  proletariátu.

Myslím  tedy,  že  žádný  z  řečených  druhů  umění  se  nemůže  bez  jistého  podfuku  jmenovat proletářským  uměním.  Ale  snad  se  bez  mnoha  řečí  shodnem  na  jiné,  ovšem  velmi  prosté definici: proletářské umění je to, které je proletariátem konzumováno, protože je jeho životní potřebou.  Je-li  mu  milejší  harmonika  než  čtvrttónová  hudba,  mluvme  o  harmonice,  a  ne  o hudbě budoucnosti. Ovšem předpokládám, že by byl ve svých zálibách ponechán sám sobě, aniž by mu pečliví a placení vůdcové diktovali jeho tak říkajíc povinnou školní proletářskou četbu.  Přiznám  se... i  za ostatní, že víme tuze málo o tom, co čte a má  rád proletariát,  je-li ponechán  sám  sobě.  Předpokládám,  že  –  pokud  mu  jde  o  požitek  –  má  raději  pořádný dobrodružný  film  než  sebrané  spisy  Marxovy;  domnívám  se,  že  aspoň  po  té  stránce  není velkého rozdílu mezi ním a námi ostatními. Myslím, že čte raději romány nežli verše; v oboru románu pak že by dal i dnes přednost Hraběti Monte Christo před Iljou Erenburgem. Zajisté pak  jsou  knihy,  kterým  dává  přednost  před  starým  Dumasem;  ale  my,  přátelé,  jsme  je nenapsali.

Často mne zarazí u většiny nových knížek, které čtu, vzpomenu-li si, k jak úzkému kruhu lidí se obracejí. Snad vykřiknete, že jsem zpátečník; ale staré knihy se obracely k většímu počtu lidí;  a  nejprvotnější  literatura  mluvila  k  největšímu  počtu,  ke  knížatům  lidí  stejně  jako  k pasákům koz. Veřejnost, k níž se my obracíme se vším svým tvořením, je tak říkajíc jenom symbolická; ve skutečnosti je to hlouček podivínů, kteří se z příčin dosti tajemných zajímají o umění nebo o nás. Neříkejte, že píšeme pro buržoazii nebo pro národ nebo pro nějaký určitý druh lidí; máme co činit jen s velmi omezeným počtem dosti výlučných a osamělých jedinců, o  jejichž  skutečném  životě  nemáme  ponětí.  Potřebujeme  holiče  nebo  švadleny  košil,  ale  je velmi  málo  pravděpodobno,  že  by  holič  nebo  šička  z  konfekce  potřebovala  zrovna  nás  a našich knížek. Potřebují vůbec nějakého umění? Patrně ano, neboť se chtějí někdy povyrazit; a já považuji jejich nárok na zábavu za velmi spravedlivý a slušný. Neokřikujte mne, chci býti upřímný;  chci  se  přiznat,  že  čekám  od  umění,  aby  bylo  jistou  kratochvílí;  nebo  řekněme jakýmsi  potěšením.  Já  vím,  že  má  nadto  jiné,  velké  i  tajemné  úkoly;  ale  tento  není  z posledních.  Zajisté  bylo  tajemným  posláním  pazourkové  sekyry,  aby  přispěla  k instrumentálnímu  pokroku  lidstva  a  podala  jednou  svědectví  o  jeho  počátcích;  ale  jejím bližším a aktuálním úkolem bylo zabít vlka nebo medvěda. Aktuálním úkolem umění je zabít nudu, stesk a šedivost života; činí-li více než to, tím lépe; ale nečiní-li to vůbec, je špatnou pazourkovou sekyrou, neboť nás nechrání před obludami, jež nás sžírají.

Rád bych tedy tvrdil, že světu je skutečně zapotřebí proletářského umění, totiž umění, jež by bylo  živým  a  náruživě  hledaným  potěšením  dlaždiče,  přidávače,  havíře,  fabričky  a  všech ostatních. Nu ano, do jisté míry je to film; jenže já mluvím o umění, a tím je film přece jenom v případech ne zrovna hojných; většinou je prostě metrovým průmyslovým zbožím, tak jako kartoun, kaliko nebo noviny. Nicméně i dosti špatný film podává svědectví o tom, co je blízké srdci  městského,  poměrně  zkaženého  a  otráveného  člověka;  jsou  to  jisté  přirozené  a  stálé hodnoty,  jako  láska,  statečnost,  důmysl,  krása,  optimism,  mocné  a  vzrušující  dění,  veliké výkony,  dobrodružství,  spravedlnost  a  podobné  motivy,  jež  se  nijak  zvlášť  nezměnily  od stvoření  světa.  Úžas  a  sympatie,  to  jsou  i  dnes  nevyčerpatelné  a  hluboké  prameny  lidové záliby; snad je jich víc, ale všechny jsou stejně primitivně a nepřekonatelně lidské.

Kdyby se mělo zrodit nové lidové, to jest lidem prožívané umění, muselo by se patrně velmi přímo  a  plně  obracet  k  této  lidské  a  lidové  přirozenosti;  ale  nesmělo  by  k  ní  jaksi blahosklonně sestupovat, nýbrž prodírat se k ní s námahou a povznesením ducha; neboť jinak není  velkého  umění.  Bylo  by  nutno  dobývat  ho  z  kýče,  a  nikoliv  z  oblasti  exkluzívních výtvorů; bylo by třeba ohlédnout se po všelijakých prastarých tradicích (k nimž čítám i soudní síň,  film,  hrdinné  eposy,  kolportážní  romány  a  jiné  nedosti  oceněné  zdroje)  a  pak  udělat  z toho umění. Ach, kdybych mohl prorokovat, jak se to udělá, nepsal bych tento článek, nýbrž napsal bych román; bylo by tam o lásce a hrdinství a jiných velikých ctnostech, a bylo by to tak krásné, tak sentimentální a povznášející, že by každý výtisk koloval z ruky do ruky, z ruky rozpíchané, rozleptané od prádla,  rezavé  cihelným  práškem, potřísněné inkoustem  do rukou označených zase jiným těžkým životem, až by se u všech výtisků ztratil titulní list a nikdo by nevěděl, kdo to napsal. Bylo by také zbytečné vědět to, neboť každý by tam našel sebe sama, tak jako nachází  sebe sama, zpívá-li, že jeho  “mladá léta nepoznala světa”.  Být  obecný, být nekonečně a svatě vulgární: to je nedostižná dokonalost, před níž jest nám zoufati.

To  že  nemá  co  činit  s  třídně  uvědomělým  proletariátem?  Možná;  ale  s  lidmi,  lidi,  to  má mnoho co činit; a sice zrovna s tou třídou lidí, na kterou umění nejvíc zapomíná.

 

CHVÁLA ŘEČI ČESKÉ 

Já nevím, jak si kdo definuje národ.

Možná  že  se  definuje  rasou;  ale  když  se  dívám  na  lidi  běhající  po  ulici  a  mluvící  českým jazykem,  vidím  chlapíky  krátkolebé  a  dlouholebé,  vyloženě  dinárské  nebo  vyloženě mediteránní,  chlupu  černého,  plavého  i  zrzavého,  rovného  i  kudrnatého,  typu  prsního, břišního, svalového i mozkového a všech konstitucí, jaké si jenom můžete přát. Ne, s tím se nedá nic dělat; spíše najde profesor Rádl nějaké české národní poslání než profesor Matiegka nějakou českou národní lebku s národními indexy a rasovými znaky. Znám zapřisáhlé Čechy mongoloidního  typu,  kteří  závodí  v  národním  přesvědčení  s  dokonalým  plavým dlouholebcem;  netroufám  si  říci,  čí  rasová  legitimace  je  češtější.  Možná  že  prababička  naší maminky  byla  Němkyně,  kdežto  jeden  český  básník  má  za  to,  že  jeho  pramáteř  se  za třicetileté války zapomněla s nějakým Švédem. Za těch okolností by se velmi těžko mluvilo o rasovém českém typu.

Snadnější je definovat národ společnými dějinami; avšak zdá se mi, že prakticky tento motiv mnoho  nevydá.  Není  to  požehnaná  vláda  Karla  IV.,  co  mne  pojí  dejme  tomu  s  českým bližním,  který  mi  zasklívá  okno;  radost  ze  setkání  s  krajanem  v  cizině  nepramení,  pokud mohu  soudit,  z  historického  utrpení  v  době  protireformace;  dokonce  nejsou  to  ani  husitské války, co ve mně vyvolává pocit solidarity s mým politicky hovorným papírníkem. Nemluvím proti  národnímu  pokladu  dějin;  míním  toliko,  že  tato  veliká  hodnota  není  směnitelná  v drobné;  je  spíše  symbolická  a  lze  jí  užíti  jen  za  slavnostních  příležitostí,  popřípadě  v akademické diskusi.

Ani společným osudem v přítomnosti nemůžete vymezit příslušníky jednoho národa; myslím, že  nezaměstnaný  dělník  a  prezident  velkobanky  by  se  nesnadno  shodli  o  tom,  co  v  jejich osobním  osudu  je  společné.  Profesor  Rádl,  obraceje  pozornost  k  statkům  ideálním,  by  rád definoval národ společným duchovním cílem čili národním programem. Bojím se, že v tom případě  nejsem  z  téhož  národa  jako  profesor  Rádl;  nebo  naopak  neodvážil  bych  se  říci,  že kterýkoliv  abstinent,  jsa  nesporně  jiného  světového  názoru  než  většina  národa,  do  tohoto národa  nepatří.  Dokonce  pak  už  nelze  mluvit  o  společné  české  povaze;  od  té  doby,  co (bohudík) vyšel z užívání něžný názor o holubičí povaze, nemůžeme se jaksi shodnout o tom, jací  vlastně  jsme.  Posléze  nebudeme  definovat  národ  ani  územní  jednotou,  už  z  ohledu  k americkým Čechům.

Nezbývá nám tedy než říci s moudrostí sčítacích archů, že český národ je souhrn lidí, pro něž čeština  je  řečí  mateřskou;  ačkoliv  ani  tato  primitivní  definice  nevyjadřuje  všechny  případy (znal jsem šlechtice z minulých dob, který mluvil, myslil, a dokonce básnil německy, což mu nebránilo být nejnáruživějším státoprávním a protiněmeckým Čechem), nenajdete myslím nic konkrétnějšího ani obecnějšího než jazyk, čím byste vymezili tajemnou podstatu národa.

To  vše  pravím,  abych  mohl  zapěti  chválu  české  řeči,  která  odlišuje  českou  duši  ode  všech jiných  na  světě.  Neřekneme  bratru  svému  “rácha”,  nýbrž  “blázne”;  i  když  si  navzájem nadáváme,  činíme  to  týmž  jazykem,  a  už  to  je  hluboké  srozumění  mezi  námi,  mocné  a kouzelné  pouto  a  zrovna  cosi  jako  jedna  duše.  Vědomí  nás  všech  myslí  týmiž  slovy;  je  to, jako by to bylo jedno vědomí ve všech těch paličatých hlavách. Řekneme-li třeba “sněženka” nebo  “dobrý  den”,  nikdo  jiný  nám  nerozumí,  ale  my  si  rozumíme,  jako  bychom  na  sebe spiklenecky  mrkli.  A  kdyby  to  bylo  sebe  nepatrnější  a  bezcennější  slovo,  dejme  tomu

“pápěrka”  nebo  “padavče”,  považte,  že  to  je  kousek  vědomí  miliónů  lidí,  a  tedy  něco  tak ohromného, že se to vylíčit nedá. Řeč je duše a vědomí národa.

Řeč je jediný autentický projev duše národa. Náboženství, zvyky, národní poslání a všechny poměry  se  mohou  zvrátit  revolucí;  jen  v  řeči  není  revoluce,  nýbrž  věčná  kontinuita,  věčné přejímání, tichý a hluboký vývoj jako v tvořící přírodě. Řeč je sama souvislost národa; nedá se  uměle  předělat,  nedá  se  do  ní  nepřirozeně  zasáhnout,  může  se  vyhubit,  ale  nemůže  se převracet; má houževnaté, organické bytí přírodních věcí. Tisíciletá minulost protéká každým slovem; děláme něco velkolepě starého a historického, když mluvíme česky. A přece každý z nás  musel  nově  a  původně  objevit  každé  slovo;  mateřská  řeč  je  řeč  dětství,  první  řeč  duše, poklad  prvních  dobrodružství,  nálezů  a  poznatků;  věčně  navazuješ  na  své  dětství,  mluvíš-li mateřským  jazykem.  Řeč  je  sama  duše  a  kultura  národa.  Její  zvučnost  a  melodie  dává svědectví  o  poetických  radostech  kmene;  její  skladba  a  čistota  projevuje  tajemné  zákony myšlení;  její  přesnost  a  logičnost  udává  míru  rozumových  darů  národa.  Tam,  kde  skřípá  a vrže řeč, skřípá a haraší něco v hlubokém bytí lidu; každá nechutnost a jalovost řeči, každá fráze  a  ošumělost  je  symptomem  něčeho  zkaženého  v  kolektivním  životě.  Myšlenky  jsou naše, ale řeč patří národu. Každá korupce jazyka porušuje národní vědomí. Zdokonaluje-li se národ,  musí  se  zdokonalovat  i  jazyk;  neboť  je  živý  a  vyvíjí  se  s  námi  všemi,  stále  nesen výškou duševního napětí národního.

Proto si vážím literatury nad veškeru lidskou činnost. Látka, s níž pracuje spisovatel, je samo vědomí národa; každé jeho slovo je mu předříkáváno ústy národa; běda, zneužije-li řeči, aby říkal nízké věci. Věřím, že býti spisovatelem je především veliké poslání jazykové; je to úkol udržovat  národní  řeč  a  tvořit  v  ní  hodnoty  zpěvné  a  rytmické,  hodnoty  věcné  přesnosti, čistoty, formy a souvislosti. Ať jsou kořeny básnictví v jakékoli hlubině osobního podvědomí, jeho koruna šumí pojmovým bohatstvím národního vědomí.

Mezi všemi lidmi se vyznačuje nebo má vyznačovat spisovatel ne tím, že píše, nýbrž tím, že umí  česky;  avšak  umět  znamená  pracovat,  stále  zkoušet,  stále  hledat  a  soustředit  se;  nikdy nebudeš  hotov  s  mateřskou  řečí.  Básník,  udávaje  nejvyšší  úroveň  jazyka,  udává  zároveň nejvyšší  stupeň  národního  vědomí;  pravím,  že  toto  dílo  není  méně  užitečné  než  národní hospodářství  nebo  národní  obrana.  Říká  se,  že  svatý  žije  v  Bohu;  spisovatel,  jenž  obyčejně není svatý, žije přímo v duši národa, neboť žije v jeho jazyce jako ryba ve vodě. Nedovedu si představit, že by básník mohl být nenárodní; je to, jako by se ryba zásadně vyslovovala proti vodě, jež ji nese a živí. Vše, co dáváte řeči, dáváte národnímu vědomí. Učiníte-li řeč zpěvnou a  líbeznou,  nebo  dáte-li  jí  zvuk  zvonu  či  děloviny,  nebo  učiníte-li  ji  jasnou  a  moudrou, pružnou,  věcnou,  lehkou,  logickou  nebo  vzletnou,  vnukli  jste  tyto  ctnosti  samotné  duši národa;  ale  je-li  vaše  mluva  těžká,  zmatená,  beztvará,  obnošená  a  falešná,  buďte  zlořečeni, neboť  jste  se  prohřešili  na  duchovním  bytí  národa.  Spisovatel  pracuje  s  mluvící  a  zpívající duší národa; z praktické řeči činí hodnotu duchovní a kulturní; každý nový slovní obrat, každý vyšší  stupeň  jazykové  obsažnosti  a  přesnosti  zvyšuje  obsah  a  jasnost  národního  vědomí.

Neznám  dobrého  spisovatele,  který  by  nebyl  jazykovým  tvůrcem;  není  dobré  literatury  bez dokonalé řeči. Kdo neumí dát slovu prvotní svěžest nebo hudební valér, myšlenkovou čistotu nebo  věcnou  srostitost,  není  spisovatel;  ať  jde  a  píše  úvodníky  nebo  kazí  národ  jiným způsobem.  A  ještě  musím  pochválit  tebe,  tebe,  česká  řeči,  jazyku  z  nejtěžších  mezi  všemi, jazyku  z  nejbohatších  všemi  významy  a  odstíny,  řeči  nejdokonalejší,  nejcitlivější, nejkadencovanější ze všech řečí, které znám nebo jsem slyšel mluvit. Chtěl bych umět napsat vše, co dovedeš vyjádřit; chtěl bych užít aspoň jedinkrát všech krásných, určitých, živoucích slov, která jsou v tobě. Nikdy jsi mi neselhala; jen já jsem selhával, nenacházeje ve své tvrdé hlavě dosti vědomí, dosti povzletu, dosti poznání, abych to vše přesně vyjádřil. Musel bych žít sterým životem, abych tě plně poznal; doposud nikdo neshlédl vše, co jsi; ještě jsi před námi, tajemná, překypující a plná dalekých výhledů, budoucí vědomí národa, který vzestupuje.

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.



1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 


1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.

 

První vydání knih Karla Čapka 

1917 - Boží muka

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života - Krakonošova zahrada - Nůše pohádek

1920 - Loupežník

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povídky - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) - Zářivé hlubiny a jiné prózy - Továrna na absolutno - Věc Makropolus

1923 - Italské listy 1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí - O nejbližších věcech 1927 - Adam stvořitel - Skandální aféra Josefa Holouška 1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 1929 - Povídky z jedné kapsy - Povídky z druhé kapsy - Zahradníkův rok

1930 - Výlet do Špatněl 1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) - Marsyas čili na okraji literatury 1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek - Obrázky z Holandska - Apokryfy

- O věcech obecných čili zoon politikon 1933  - Dášenka čili život štěněte - Hordubal

1934 - Povětroň

- Obyčejný život

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) - Mlčení s T. G. Masarykem 1936 - Válka s mloky - Cesta na sever

1937 - Bílá nemoc

- Jak se dělají noviny - První parta

1938 - Matka

- Jak se co dělá

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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