
        
            
                
            
        

    
KORESPONDENCE II 
Karel Čapek 

 

OBCI ČESKOSLOVENSKÝCH SPISOVATELŮ

(663) 22. IX. [19]38

 

Drazí přátelé,

 

budu-li moci, přijdu mezi Vás; ale mám teď tolik úkolů, že nevím co dřív. Pro každý případ Vás  prosím,  abyste  uvážili  toto:  Většina  členů  Obce  jsou  členy  Kruhu  spisovatelů  při Vojenském ústavě vědeckém; proto naše povinnost je spolupracovat s vojáky a dodržet linii, kterou žádají. Dále navrhuju, abyste nabídli svou spolupráci ministru Vavrečkovi a hleděli se s  ním  dohodnout  o  tom,  co  by  teď  bylo  nejvíc  třeba  udělat.  Pokud  mohu,  kladu  Vám  tuto spolupráci na srdce.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(664) Osov, 7. října [19]38

 

Drazí přátelé,

 

chtěl jsem dnes přijet do Prahy, ale znovu mě popadla chřipka, ze které jsem se začal sbírat; je mi tak všivě, že musím do postele.

 

Co se týče projevu spisovatelů, myslím, že předně je nutno zabránit stůj co stůj, aby nebyly takové projevy dva, “pravicový” a “levicový”; tyhle diskriminace musejí zatím přestat. Projev může být jenom jeden, proto musí být velmi pečlivě volen správný a nutný okamžik. Jsou dvě možnosti: 

1. Kdyby bezprostředně hrozil nějaký vnitřní rozklad v našem národě, byla by nutna slavná a přísná výzva k jednotě, k překonání stranictví, k národnímu společenství do všech důsledků.

Zdá se, že to zatím tak zlé není; alespoň individuálně by měli spisovatelé působit na národ v tomto  směru,  aby  už  byl  konec  vzájemného  obviňování  a  hledání  obětního  beránka  a podobných hořkostí.

 

2. Za daleko lepší bych považoval, dovolí-li to běh věcí, aby se s projevem spisovatelů ještě počkalo, až po stránce ztrát a hospodářské i politické situace budeme vědět, na čem jsme; také ve věci Slovenska a naší mezinárodní orientace se naše věc musí vyjasnit. A pak vystoupit s projevem konstruktivním, aby to bylo viatikum do nového života, kus životního a duchovního plánu dopředu. Takového projevu by bylo nejvíc třeba. Dnes ještě by takový plán byl příliš neurčitý a kázavý. Bylo by dobře, kdyby spisovatelé a vědci podali potom příklad praktického idealismu a jasného myšlení i plánování. Mělo by to být něco jako národní program, a s tím ještě nemůžeme být hotovi.

 

Dosavadní kroky, které jste učinili, se mi zatím zdají být dobré a rozumné; jen, prosím Vás, nečiňte ani dál nic, co by jakkoliv rozdělovalo národ, duchy a veřejné mínění. Mohu-li Vás prosit,  nečiňte  žádný  důsažný  krok  jako  Obec  spisovatelů,  nýbrž  spojte  se  s  univerzitou  a jinými  intelektuálními  centry;  poraďte  se  se  Šustou,  Kozákem,  Peroutkou,  dopište  dr.

Benešovi, sbírejte pozitivní náměty na to, co by měl obsahovat takový národní program, jejž by podepsali národní spisovatelé a učenci. Připravovat se to může už teď.

Jakmile se seberu po chřipce, vrátím se do Prahy a budu Vám kdykoliv k dispozici.

 

Se srdečným pozdravem Váš

Karel Čapek

 

Palivcovi ve věci Obce píšu současně.

(665) Na Strži, X. října [19]38

 

Drazí přátelé,

myslím, že jediný toho času určitý a zřetelný úkol pro spisovatele vůbec a tedy i pro Obec je chránit svobodu uměleckého projevu, svobodu myšlení i svědomí. Nemusíme zvlášť zaujímat stanovisko k tomu, co bude naší  občanskou povinností nebo zatracenou nutností; nebudeme asi  taky  exponovat  Obec  způsobem,  který  by  případně  ji  učinil  nežádoucí,  aniž  ji  budeme zavazovat k větší poddanosti, než je zatím nutno. Zkrátka myslím, aby poslání Obce (interní, ne  manifestační!)  bylo  formulováno  co  nejstručněji:  služba  národu  a  jeho  trvalým  ideálům, jeho životním nutnostem, jeho jednotě a jeho duchovní svobodě. Tedy raději jen široký rámec než to, čemu říkáte duchovní obsah. Aby se nemuselo později slevovat ani otáčet!

 

Ostatně nezapomeňme, že dnes připadá pro foro externo spisovatelům daleko menší význam, než  jaký  si  představujeme.  Každý  se  musí  ukázat  sám,  jaký  je,  v  tom,  co  bude  psát.  A  už bychom zase měli začít psát knihy: to snad bude to hlavní.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

Dále navrhuji změnu jména: Obec českých a slovenských spisovatelů.

 

JANU OPOLSKÉMU

(666) V Praze, dne 6. II. 1919

 

Vážený pane,

jménem redakce Národních listů Vás prosím, abyste nám časem přispěl fejetony, buď – jako dříve – nerozsáhlými, o 4 až 5 sloupcích, nebo, jak bychom rádi zavedli, zcela krátkými 30 až 60 řádkovými entrefilety, které by živelně a svěže zahajovaly kulturní rubriku denního listu.

Těším se upřímně, že vyhovíte naší žádosti o spolupráci ať v té, či oné formě.

 

V dokonalé úctě za redakci NL

dr. Karel Čapek

 

(667) [Asi před srpnem 1919]

 

Vážený pane,

odpusťte,  že  Vám  vracím  Váš  fejeton.  Navázal  jste  na  filmovou  anketu  našeho  večerníčku; Večerník  nemůže  Váš  fejeton  přinést  pro  nedostatek  místa  a  raník  zas  proto  ne,  že  by  to vypadalo,  jako  by  šlapal  na  jazyk  večerníku.  Nevěřil  byste,  jak  je  na  takové  věci  náš kolegiální večerníček citliv. – Těším se, že nám brzo pošlete jiný fejeton.

 

S projevem dokonalé úcty

dr. Karel Čapek

 

JIŘÍMU ORTENOVI

(668) Praha, 11. října [19]37

 

Milý pane,

kdybych četl v rukopise Váš román, nebylo by Vám to mnoho platno, protože nevykonávám vliv na žádné nakladatelství.

 

Je-li  Váš  román  dobrý,  jak  věříte,  pošlete  jej  řediteli  nakladatelství  Borový,  Jul.  Fürthovi; člověk, který našel Roberta Davida, je hoden důvěry autorů dosud neznámých. – Jinak bych řekl předem (a promiňte mi to), že 19 let je na román trochu málo. Román obyčejně není jen věc  talentu,  nýbrž  znalostí  a  zkušeností,  na  něž  je  přece  jenom  třeba  víc  času.  Pište  raději kratší  věci,  je  nouze  o  povídky  na  všech  stranách;  a  až  budete  pár  let  tisknout,  najdete nakladatele snadno.

 

S pozdravem Váš

Karel Čapek

 

HERMONU OULDOVI

(669) Královské Vinohrady 1853        Praha 6. října 1935

 

Milý Hermone Oulde,

omluvte mě, prosím, že odpovídám na Váš dopis trochu opožděně, avšak: a) Byl jsem v cizině,

b) ženil jsem se,

c) dopisoval jsem nový román.

Pokud se týče předsednictví Mezinárodního Pen, je to pro mne příliš velká pocta, ale přeje-li si to Mr Wells, nemohu to odmítnout – pod dvěma podmínkami: že Mezinárodní výbor s tím souhlasí  a  že  s  tím  počkáme,  pokud  bude  Mr  Wells  naším  předsedou.  Za  tu  dobu  se  může mnoho změnit. Doufám, že jste zdráv (i když nejste šťasten; to však není v naší době snadné), a prosím Vás, pozdravujte Mr H. G. Wellse.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(670) [Po 30. září 1938]

 

Můj milý Oulde,

snad  už  víte,  že  co  se  týče  peněz,  o  nichž  jste  se  zmiňoval  ve  svém  dopise,  šlo  o  nějaké nedorozumění.  Náš  Penklub  nežádal  o  žádné  peníze  a  žádné  nepotřebuje.  O  40  Ł  požádal Svaz  československých  spisovatelů  Společnost  pro  ochranu  intelektuální  svobody (Association for Protecting Intellectual Freedom nebo jak se to jmenuje), poněvadž je členem této  mezinárodní  organizace:  a  mělo  to  být  prostě  na  úhradu  vydání  z  posledních  týdnů našeho  zápasu.  Svaz  spisovatelů  se  snažil  navázat  styk  se  skupinami  intelektuálů  na  celém světě,  aby  získal  trochu  sympatií  a  mravní  podpory;  bylo  to  marné  a  stálo  to  peníze,  které tento  Svaz  neměl  po  ruce.  Sekretářka  napsala  nedopatřením  ve  svém  dopise  400  Ł.  Náš Penklub o této věci nic nevěděl.

 

Nuže, co teď udělat s penězi, které jste sebral v Londýně. My je zde nepotřebujeme (ačkoli se u nás nedějí žádné “finanční kejkle”). Žádný český spisovatel neměl prozatím újmu na svém velmi  skromném  živobytí  a  nehodlá  nic  od  nikoho  přijímat.  Ale  mnozí  německožidovští  a demokratičtí němečtí autoři ze Sudet skutečně ztratili veškeru možnost zůstat tam, kde byli, a vydělat  si  na  živobytí.  Není  už  téměř  žádného  německého  publika  v  naší  zemi;  němečtí spisovatelé nebudou mít pro koho vydávat knihy nebo časopisy. Pravděpodobně se někteří z nich  pokusí  emigrovat  do  jiných  zemí;  v  tom  případě  by  bylo  velmi  užitečné,  kdybyste ponechal  u  sebe  peníze,  které  jste  sebral,  a  pomohl  přímo  osobám,  které  bychom  Vám  my nebo jiné středisko Penklubu mohli doporučit. Máte zcela pravdu, že by jim byla asi milejší pomoc při příjezdu do země, kam hodlají jít; a to by se dalo lépe provést skrze Váš úřad.

 

Ještě o něčem bych si rád s Vámi pohovořil; totiž o neblahém, či spíše ohromujícím projevu, který učinil mezinárodní předseda Penklubu, pan Jules Romains. Je-li to, co jsem četl, přesné znění projevu a nemůže-li pan Jules Romains náležitě napravit jeho neobyčejně deprimující účinek  na  naše  spisovatele  a  naše  obecenstvo,  pak  cítím,  že  by  pro  mne  bylo  nemyslitelné, abych  byl  nadále  členem  mezinárodní  organizace,  jejíž  předseda  schvaloval  to,  co  pro  nás znamená nejhorší možné ponížení a křivdu. Můj milý Oulde, není to jen velký kus země, co je ztraceno, ale také velký kus svobody, demokracie a mnoha jiných mravních hodnot. Může se zdát, že není jiné cesty než přijmout to s rezignací, ale schvalovat to a blahopřát světu k tomu, co se stalo, – nikoli, moji londýnští přátelé: to není to, co my nebo kdokoli jiný by očekával od lidí sdružených v Penklubu. Mám za to, že Vy osobně zcela pochopíte moje pocity a moje rozhodnutí.

 

Lituji, že Vás s tou věcí obtěžuji, ale měl bych to rád urovnáno. Děkuji Vám za všechnu Vaši laskavost a skutečné přátelství.

 

Upřímně Váš

[Karel Čapek]

 

PANORAMĚ – REDAKCI ČASOPISU

(671) 22. VI. [19]29

...Článek,  o  který  mne  žádáte,  napsat  nemohu;  mluvil  jsem  s  ním  všehovšudy  dvakrát,  víc osobního z těch dvou setkání vyždímat nemohu. Dám vám jenom anekdotu, myslím, že dosud netištěnou: GBS je nadmíru pyšný na svou bustu od Rodina. “Rodin, to byl umělec,” řekl. “Ta busta mě přežije. Jednou bude o mně v naučných slovnících jen toto: G. B. Shaw, muž, který byl modelem k Rodinově bustě.”

[Karel Čapek]

 

DOMINIKU PAVLÍČKOVI

(672) [Podzim 1904]

 

Buďte tak laskav a pošlete mi – jako dříve – sešit, v němž něco vyjde; pouze na adresu: K. Č., žák gymnázia v Hradci Králové. Do Úpice posílat netřeba. V nejhlubší úctě Karel Čapek PENKLUBU

(673) V Praze, 18. III. [19]33

 

P. t. předsednictvu Penklubu.

Rezignuji tímto na členství ve výboru Penklubu a tím ovšem i na funkci  předsedy, která mi dotud  byla  svěřena.  Má  přítomná  situace  v  našem  literárním  prostředí  je,  jak  jsem  si  od počátku byl vědom, neslučitelná s jakoukoli reprezentativní funkcí literární. Mé rozhodnutí je stejně samozřejmé jako definitivní.

Děkuji srdečně spolučlenům klubu za dosavadní důvěru a všem členům výboru za veškerou přátelskou spolupráci.

 

V upřímné úctě a se srdečným pozdravem

Váš

Karel Čapek

 

(674) V Praze, 18. III. [19]33

 

Milostivá paní,

omluvte mne, prosím, na valné hromadě Penklubu i panu prof. Tillemu na pamětní schůzi na počest Johna Galsworthyho. Jak vidíte, nezapomněl jsem na valnou hromadu, ale už v lednu, kdy  jsem  navrhoval  její  brzké  svolání,  jsem  věděl,  že  na  ni  místo  sebe  sama  pošlu  jenom dopis.

 

Prosím Vás, abyste laskavě odevzdala přiložené dopisy jednak předsednictvu valné hromady, jednak nově zvolenému výboru.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(675) V Praze, 23. III. [19]33

 

P. t. výboru Penklubu Vážení přátelé, dámy a pánové,

děkuju  Vám  srdečně  a  upřímně  za  důvěru,  kterou  jste  mi  projevili  dopisem  z  19.  t.  m.

Nicméně  jsem  nucen  setrvat  na  své  rezignaci  na  předsednictví  i  na  členství  ve  výboru Penklubu.  Je  v  zájmu  Penklubu,  aby  v  jeho  čele  byla  osobnost,  k  níž  má  naše  literární veřejnost  i  většina  tisku  vztah  méně  negativní.  Po  té  stránce  si  už  dávno  nedělám  žádných iluzí.  Ujišťuji  vás,  že  je  mi  osobně  velkou  úlevou  zříci  se  i  formálně  jakékoli  veřejné  a reprezentativní funkce v českém kulturním prostředí.

 

Přeju vám všem i Penklubu mnoho zdaru a jsem vám oddaný

Karel Čapek

 

JOSEFU PERLOVI

(676) V Praze, 2. II. [19]31

 

Milý pane inženýre,

když  už  jsem  si  k  tomu  sedl,  napsal  jsem  hned  tři  kousky;  hodí-li  se  Vám,  nedávejte  je najednou, ale tak během ročníku.

 

Krom toho ve svých Povídkách z druhé kapsy mám jednu povídku kaktusářskou, která si tropí špásy  z  kaktusářů.  Kdyby  se  Vám  líbila,  můžete  si  ji  také  otisknout  (s  uvedením  jména knihy).

Děkuji ještě jednou za to, že jste nás provedl svou sbírkou.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

POKORNÉ... (677) [1937]

 

Opravdu moc rád bych vyhověl Vašemu přání a měl jsem už na jazyku slíbit to, ale pak jsem si to přece jenom rozmyslel. Jsem špatný řečník a intenzívně nerad se ukazuju na veřejnosti; bylo  by  mi  to  jenom  trýzní  a  neřekl  bych  ani  třetinu  toho,  co  usiluju  napsat,  aby  mi  lidé rozuměli.  Myslím,  že  chápete  toho  druhu  nechuť  k  veřejnému  mluvení  a  že  mne  laskavě omluvíte.

 

V upřímné úctě Vám oddaný

Karel Čapek

 

BOHUMILU POLANOVI

(678) 2. VIII. [19]25.

 

Vážený pane,

nalézám  Váš  dopis  teprve  po  návratu  z  Anglie.  Zapomněl  jste  zřejmě,  že  už  déle  než  rok nejsem  u  Vinohradského  a  vůbec  žádného  (bohudík)  divadla,  takže  nemám  žádné  osobní ingerence. Jinak bych Vám rád posloužil, kdybych na to mohl mít vlivu.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

POLLEDROVI...

(679)

V Praze, 6. II [19]29

 

Vážený pane,

prosím, abyste se ve věci autorizace obrátil na mého zástupce, pana inž. Fr. Khola, Praha VII, Nad Rudolfovou štolou 6.

 

Pokud  mne  se  týče,  souhlasím,  abyste  přeložil  buď  Boží  muka,  nebo  Trapné  povídky,  ale nikoliv výbor složený z obou knížek.

 

Nemůže-li  turinské  nakladatelství  platit  honoráře,  ať  to  vydá  bez  honoráře;  ale  od  našeho zahraničního ministerstva samozřejmě žádné kompenzace žádat nemohu a nebudu.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

JOSEFU PORTMANOVI

(680) 7. I. [19]29

 

Vážený pane,

nemám nic proti tomu, abyste otiskl můj uvedený článek o Březinovi. Jen, prosím, to oznamte firmám, se kterými mám generální smlouvu: dr. Otakar Štorch-Marien, ing. František Khol, agentura Centrum, Praha VII, Nad Rudolfovou štolou 6.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

Pak mi laskavě pošlete asi 6 výtisků.

 

(681) [21. února 1929]

 

Vážený pane,

to  se  rozumí,  užijte  správného  “Otokar”.  Ty  výtisky  Vám  rád  podepíšu,  ale  pošlete  mi  je laskavě po někom (třeba do redakce Lidových novin), kdo si je zase odnese, – já strašně nerad expeduju balíčky.

 

Vám oddaný

K. Čapek

 

N.B.  Chcete-li  užít  obrázků,  nedávejte  tam,  prosím,  tu  hlavu  smějící  se  a  tu  hlavu  s hvězdičkami;  O.  Březinu  totiž  trochu  mrzel  karikaturní  ráz  těch  dvou  obrázků  –  neudělali bychom mu tím radost. Jistě budete respektovat, že by s tím nebyl spokojen. Nechte tam jen tu docela vážnou (a dost dobře trefenou) hlavu.

Váš

K. Č.

 

(682) [Praha 31. ledna 1930]

 

Vážený pane,

jen  si  ten  článek  otiskněte;  případné  korektury  provedu  až  na  kartáčovém  otisku.  Ale potřeboval bych dva exempláře, je-li to možno.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(683) [Praha 1. dubna 1930]

 

Vážený pane,

podepíšu tu knížku milerád buď doma (kolem desáté hodiny ráno), nebo v redakci Lidových novin (kolem sedmé večer).

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(684) Praha, 16. VI. [19]36

 

Vážený pane,

prosím,  můžete  si  tu  Senoseč  otisknout.  Potřeboval  bych  potom  tři  exempláře.  Palivcovi řeknu, až ho uvidím; ale teď zrovna není v Praze. Napište mu pro jistotu ještě sám; dřív Vám asi nemohl odpovědět, protože skládal státnice a rigorosa na doktorát práv.

 

Váš

Karel Čapek

 

PRAŽSKÉ ŽELEZÁŘSKÉ SPOLEČNOSTI – GENERÁLNÍMU ŘEDITELSTVÍ

(685) Praha, 8. června [19]37

Ad G 1544

P. T. Generálnímu ředitelství Pražské

železářské společnosti

 

Vážení pánové,

jste  opravdu  nadmíru  laskavi,  že  mi  v  literárním  zájmu  chcete  umožnit  návštěvu  jednoho  z Vašich dolů. Zajel bych do Libušína kdykoliv před 17. červnem, kdy odjíždím do Paříže; byl bych rád, kdyby to mohlo být v pondělí 14. t. m., kdy má paní jede do Kladna hrát na tamním divadle. Ale nehodí-li se Vám to datum, přijedu jindy.

 

Snad  mi  dovolíte,  abych  při  té  příležitosti  obtěžoval  některého  z  Vašich  pánů  inženýrů množstvím otázek; potřeboval bych totiž jistého odborného a technického zaměření.

Ještě jednou Vám děkuju upřímně za Vaši vzácnou ochotu a jsem v dokonalé úctě Vám oddaný

Karel Čapek

 

JAROSLAVU PREISSOVI

(686) [Začátek dvacátých let]

 

Vážený a drahý pane vrchní řediteli,

protože  se  zajímáte  o  to,  jak  pomoci  Městskému  divadlu  na  Královských  Vinohradech  z dnešní  tísně,  která  zčásti  postihuje  i  jiná  divadla,  Městské  zvýšenou  měrou,  jelikož  je  to divadlo  nesubvencované  a  vystavené  drtivé  soutěži  divadla  Národního,  rádi  bychom  Vám připomněli několik bodů, jež zvláště přicházejí v úvahu.

 

I.  Městské  divadlo  potřebuje  investovat  nové  peníze  do  svého  uměleckého  provozu  a  k trvalému zvýšení a zajištění umělecké úrovně, a sice:

 

1. Aby nebylo nuceno kvůli týdennímu abonmá chrlit každý týden jednu novinku, obyčejně málo nastudovanou, s herci unavenými a ve výběru až příliš míchaném; herecké umění vůbec u nás trpí překotnou prací, improvizovanou režií, nedokonalou souhrou, nejistotou na scéně, zkrátka  výchovou  herce  k  šmíraření.  Náprava  poměrů  po  této  stránce  je  prostě  jedna  z naléhavých kulturních nutností; nebudeme si zapírat, že nikoliv hereckými talenty, ale jevištní praxí  jsme  hluboko  pod  evropským  nivó.  Tu  nezávislost  na  abonentovi  lze  získat  jenom dostatečným  finančním  zajištěním.  Tohle,  pane  řediteli,  moc  spěchá.  Městské  divadlo  totiž musí  vypsat  prvního  září  nové  abonmá;  nyní  záleží  na  tom,  bude-li  muset  znovu  předhodit abonentům třicet novinek do roka, nebo bude-li do té doby už mít zajištěnu takovou hmotnou pomoc, aby mohlo počet novinek snížit: buď že by se mohl zvýšit počet her mimo předplatné, nebo že by nově narekrutovaní abonenti umožnili zavést dvě série předplatitelské po patnácti nebo dvaceti večerech ročně.

 

2. Městské divadlo je co do ansámblu ustavičně rozvraceno silnějším konkurentem státním; k svému  uměleckému  rozkvětu  nutně  potřebuje  jednak  hmotně  připoutat  a  zabezpečit  své nejlepší umělce, jednak získat nové umělecké síly.

 

3. Někdy je třeba mít  trochu víc peněz i  pro režii a výpravu hry (aby se nemusel například orchestr nahražovat gramofonem, aby se mohlo slušně dbát na oblékání, aby zejména herečky se  nemusely  kvůli  hadrům  rovnou  uštvat,  aby  zkrátka  divadlo  u  nás  nemuselo  vypadat  tak fórově jako dosud).

 

4. I to padá na váhu, aby aspoň občas se mohl nastudovat kus i bez ohledu na kasu, jen pro svou uměleckou úroveň. Tento luxus si Městské divadlo už skoro dopřát nemůže.

 

5.  Při  dnešní  kulturní  ochablosti  je  nutno  přitáhnout  a  přivychovat  pro  divadlo  nové obecenstvo: to jest pořádat představení dětská, studentská, lidová, dělnická, úřednická za ceny nejmíň poloviční, aby se znovu oživil v příštích generacích ten krásný zájem o divadlo, jaký býval dřív.

 

II. Finanční pomoc, které je k tomu všemu třeba, by měla být zajištěna aspoň na několik let, aby  tato  výchova  výkonných  umělců  i  obecenstva  měla  čas  uzrát.  Může  a  měla  by  se  nést několika směry vedle sebe: 

1. Přímá subvence, určená na zlepšení uměleckého provozu divadla.

 

2. Zakoupení lóží a sedadel pro celý rok, jako to bohaté německé kruhy dělají v Německém divadle pražském.

 

3. Vzbuzení zájmu v zámožných vrstvách českých, aby považovaly Městské divadlo za svou věc, abonovaly se v něm a co nejvíc je navštěvovaly. Čím víc návštěvníků se tam přivede, tím víc nových a dalších tam přijde samo čili: Wo Tauben sind, fliegen Tauben dazu. Ale toto by se  mělo  stát  co  možná  brzy  –  už  před  zářijovou  abonentní  akcí.  Nebylo  by  možno  dostat seznam eventuálních abonentů a zájemců, kteří by byli v dosahu Vašeho vlivu a vlivu Vašich přátel?

 

4.  Zakupování  nebo  subvencování  dětských,  studentských,  lidových  a  jiných  představení  a cyklů  (pro  zaměstnance,  pro  školy,  spolky  atd.)  Tedy  to  vše  jsou,  drahý  pane  řediteli,  věci Vám už známé, ale chtěli jsme Vám je napsat po pořádku, abyste je měl pohromadě, a hlavně abyste nezapomněl na svůj dobrý úmysl udělat pro divadlo něco stejně velkého a užitečného, jako jste už tolikrát vykonal v jiných oborech našeho národního života.

 

Vám upřímně oddaní

[K. Čapek a .F. Langer]

 

ARNOŠTU PROCHÁZKOVI

(687) [Chyše před 8. červencem 1917]

 

Velectěný pane redaktore,

zde Vám posílám tuto maličkost, o které opravdu nevím, bude-li se Vám hodit. Nejsem teď dobře s to psát, a nebýt slibu, nebyl bych se odhodlal sáhnout k péru. Prosím, kdyby se Vám to nehodilo, račte to poslat mému bratrovi (Praha III, Říční 11) a on mi pošle sem jednu mou skoro  už  hotovou  prózu  jemnějšího  žánru  (Nanebevzetí  Prahy),  kterou  bych  trochu přepracoval a dal Vám k dispozici; nemám ji bohužel zde.

 

Rád bych dělal také na antologii, ale musím se dříve vystonat z lenosti.

S projevem dokonalé úcty

 

Vám oddaný

K. Čapek

 

(688) [Chyše před 8. září 1917]

 

Velectěný pane redaktore,

děkuji za přijetí té hlouposti, která má opravdu jen prázdninový ráz a původ. Vaše žádost o adresy  uvádí  mne  do  rozpaků  tím,  že  bych  opravdu  tuze  rád  Vám  napsal  dobré  adresy, kdybych  nějaké  znal.  Moji  známí  jsou  bohužel  kavárenští  lidé,  kteří  celkem  nic  neabonují, dále mladí lidé, kteří jsou na vojně, mně neznámo kde, nebo konečně v zajetí. Několik adres dole připisuji, ale neručím za ně. – Letní nemoc bohužel mi trvá a život tu není takový, aby podporoval  práci;  tož  odkládám  všechny  své  plány  zase  do  Prahy.  Tu  Oslavu  Prahy  pošlu Vám později, musím ji trochu předělat.

Trvám v dokonalé úctě

 

Vám oddaný K. Čapek.

Docent PhDr. E. Schönbaum, Praha II, Trojická 1

Ing. C. Vincenc Schmidt, Kr. Vinohrady, Divišova ul. Štikovna JUDr. J. Toberný, Praha I, Františkovo nábř.

PhDr. Jan Heidler, prof. Čes. obchodní akademie, Praha II, Resslova ul.

JUDr. Slavík, advokát, Jindř. Hradec

Arch. J. Chochol, Ldst. Ing., Etappenpost Hrubieszów

Sl. Růžena Říhová, Smíchov, Palackého tř.

Sl. Jirka Malá, Praha I, Dušní 10

Sl. Zdenka Zemanová, Praha I, Jilská 1

Sl. Věra Stefanová, Praha III, roh Harrachova nám. a nábřeží Pan MUSt. Rosenberg Praha II, Václavské nám., dům kavárny Elektra FRANTIŠKU SERAFINSKÉMU PROCHÁZKOVI

(689) [Praha 29. května 1913]

 

Velevážený pane,

na  Vaše  laskavé  upozornění  sděluji,  že  odevzdávám  svůj  hlas  (do  jury  pro  konkurenční ročenku) pro

pana dr. Arne Nováka.

 

Děkuji Vám za ochotné sdělení a trvám

v plné úctě

K. Čapek

 

(690) [Před 15. únorem 1920]

 

Vážený pane,

děkujeme  za  Vaši  báseň,  bude  zařazena  v  neděli,  ač  už  je  příloha  rozlámána.  –  Při  té příležitosti  Vás  prosím,  abyste  napsal  pohádku  pro  třetí  díl  Nůše  pohádek,  kam  tentokráte přispějí Jirásek, Herben atd. Pohádku, ať prózou či veršem, ale skutečně a opravdu pro děti, bych prosil do začátku dubna. Prosím o laskavou odpověď.

 

S projevem dokonalé úcty

dr. Karel Čapek

 

(691) 7. VI. [19]20

 

Vážený pane,

prosím  o  tu  slíbenou  pohádku  do  Nůše.  Lhůta  už  vypršela,  i  potřebuji  rukopisy  už  v  době nejkratší.

 

S projevem dokonalé úcty

dr. K. Čapek

 

(692) V Praze, 13. VI. [19]23

 

Velevážený pane redaktore,

promiňte laskavě, že odpovídám na Váš dopis tak pozdě; nebyl jsem totiž v Praze, až nyní.

Posílám  fotografie  –  amatérské,  ale  dosti  snad  dobré;  nemám  bohužel  duplikát,  i  prosím  o laskavé navrácení.

 

V dokonalé úctě

Váš oddaný

Karel Čapek

 

JAROSLAVU PROCHÁZKOVI

(693) V Praze, 29. V. 1927

 

Vážený pane profesore,

děkuji za Váš vlídný dopis; měl jsem nejlepší vůli napsat něco do Vašeho sborníku, ale dělej co dělej, nemohl jsem se k tomu dostat; a nyní odjíždím (musím totiž) do Paříže, takže teď už mi  je  docela  nemožno  něco  napsat.  Prosím  Vás,  omluvte  mne;  přeji  Vám  i  Vašemu  ústavu mnoho zdaru a jsem Váš oddaný Karel Čapek

 

LADISLAVU PROKOPU PROCHÁZKOVI

(694) [Asi duben 1926]

 

Milý pane doktore,

nenapsal  byste  do  Lidovek  předsletový  článek  na  téma  Sokolství  a  zdraví  (tělovýchova, hygiena atd.)? Nejde jen o to, říci, co je po. té stránce hotovo, nebo co je Tyršův ideál atd., nýbrž  o  stanovení  konkrétních  a  praktických  úkolů  pro  budoucí  sokolskou  práci;  jaksi  o reformu toho, co tu je, pod záminkou sletu. Potřebovali bychom to asi tak začátkem května a nemusí to být nikterak dlouhé. Myslím, že tady se dá mnoho říci a udělat a že nám to tedy neodřeknete. Těším se, že Vás zase brzo uvidím, 

a jsem Váš

Karel Čapek

 

(695) [Asi duben 1926]

 

Drahý pane doktore,

tak to chodí, když má list dvě redakce. Z Brna mi právě oznamují, že článek, o který jsem Vás žádal,  už  mají  objednán  –  nevím  ani  od  koho.  Tedy  nezlobte  se  na  mne;  začal-li  jste  to  už psát, prosí Vás Ed. Bass, abyste mu to dal k dispozici pro sokolské číslo Světozora.

Těším se na shledání s Vámi

 

a jsem Váš

Karel Čapek

 

(696) Praha, 17. X. [19]35

 

Vážený a drahý pane doktore,

děkujeme Vám oba za Váš milý a srdečný dopis. Pravda, zpronevěřil jste se pátečníkům; ale snad – až bude trochu míň toho pracovního ruchu – najdeme příležitost se s Vámi sejít jinak.

 

Vám upřímně oddaný

Karel Čapek

 

BOHUMILU PŘIKRYLOVI

(697) [Asi červen 1928]

 

Milý pane Přikryle,

protože ten prostějovský plátek byl dodatečně  zkonfiskován a následkem toho není vůbec k dostání,  prosím  Vás  snažně,  abyste  dal  modře  zatržené  články  (na  str.  1  a  str.  4)  třicetkrát opsat (pro každého dvakrát); advokáti přiloží k žalobám opis a odvolají se na čísla přiložená k žalobám našeho švagra,  JUDr. Osvalda Brázdy z Brna. Prosím  Vás, kdybyste mi do večera mohl ty kopie poslat do redakce. Na shledanou.

 

Váš

Karel Čapek

 

MARII PUJMANOVÉ

(698) V Praze, 26. V. [19]24

 

Milostivá paní,

je  to  poprvé,  že  píši  svému  kritikovi;  ale  chci  Vám  říci,  že  jste  mi  včera  udělala  upřímnou radost, ne snad chválou, kterou jste mi věnovala, ale tím, že jste tak dobře vystihla velkou část toho, oč mi v Krakatitu šlo. To je radost, která u nás potkává autora tuze zřídka.

S upřímným pozdravem

 

Váš oddaný K. Čapek

 

CYRILU PURKYŇOVI

(699) [Asi leden–únor 1918]

 

Velevážený pane profesore!

Krom  přiloženého  pozvání  formálního  dovoluji  si  Vás  jménem  redakce  požádati  o spolupracovnictví  na  Národních  listech.  Ve  Vašem  oboru  padají  na  váhu  jak  články přírodovědné a vlastivědné (pro fejeton), tak úvahy veřejně praktického a hospodářského rázu (pro text nad čarou), a posléze zprávy a poznámky pod čarou.

Redakce doufá ve Vaše laskavé přispění.

S projevem dokonalé úcty

 

za redakci NL

dr. Karel Čapek

 

KARLU VÁCLAVU RAISOVI

(700) V Praze, dne 6. VIII. 1918

 

Vážený pane!

Vydavatelstvo Cesty chystá k vánocům  knihu  pohádek. Má na mysli skutečné pohádky  pro děti jako umělecký druh vypravovatelský, který se obrací s láskou a pochopením a s pravým humorem k duši dítěte. Po přednosti jde nám o pohádky prózou.

 

Dovolujeme  si  prositi  Vás  o  příspěvek  a  poznamenáváme,  že  kniha  bude  ilustrována,  takže rukopis bylo by nutno zaslati redakci do polovice října t. r.

 

S veškerou úctou

za redakci Cesty

dr. Karel Čapek

 

Slovutný pane,

s touto žádostí obracíme se k Vám se zvláštní radostí a nadějí, jelikož Vaše důvěrná znalost lidové  a  dětské  duše  dává  Vám  do  péra  nejlepší  prostředky  promluviti  k  dětské  obraznosti vřele a živě.

Těšíme se proto, že naši prosbu neodmítnete a přispějete něčím k společnému  daru českých spisovatelů českým dětem.

 

V nejhlubší úctě

Karel Čapek

 

(701) V Praze, dne 5. 5. 1919

P. T.

Ježto  v  Národních  listech  znovu  zavádíme  nedělní  zábavnou  přílohu,  prosíme  Vás,  abyste nám laskavě poslal svůj beletristický příspěvek, nejraději v době nejkratší.

V dokonalé úctě

za redakci Národních listů

K. Čapek

 

(702) [30. srpna 1919]

 

Slovutný Mistře,

obracím se k Vám opětovně, abyste poctil literární přílohu Národních listů svým příspěvkem, ať  vzpomínkou,  ať  povídkou.  Rádi  bychom  zvýšili  literární  úroveň  svého  listu  a  dali  svým čtenářům nejlepší četbu. Honorář zvýšený.

 

V dokonalé úctě

za redakci Národních listů

dr. K. Čapek

 

(703)

 

Vážený a drahý pane,

jménem redakce Lidových novin Vás prosím, abyste se zúčastnil hors concours velikonoční ankety  Lidových  novin  na  téma  Proč  máte  rád  své  povolání.  Odpověď,  pokud  možno stručnou, si vyprošujeme do 14 t. m.

S projevem upřímné úcty

dr. Karel Čapek

V Praze 8. dubna [1924]

Adresa: Praha II, Jindřišská 13.

 

JOSEFU ROTNÁGLOVI

(704) [1919]

 

Slovutný pane náměstku,

dovoluji  si  Vám  poslati tatínkův  výpis  žaloby,  v  níž  máte  býti  volán  za  svědka,  jak  se  tam dočtete, budete-li míti k tomu dosti trpělivosti a času.

 

Prosím znovu o prominutí, že jsem Vás dosud už tolik obtěžoval, a trvám v dokonalé úctě dr. K. Čapek

 

FRANTIŠKU ROZSÍVALOVI

(705) V Praze, 24. XI. [19]32

 

Vážený a milý pane řediteli,

vyřiďte, prosím, Vašemu příteli:

 

1. že jsem se dosud o žádném kraji na světě s despektem nevyjádřil; kdekoli jsem byl, tam se mi  líbilo,  a  na  Slovensku  se  mi  líbilo  ve  zvláštní  míře;  proto  tam  rok  co  rok  dojíždím.  O

Oravě jsem napsal článek a nakreslil obrázky; vyšlo to v Lidovkách, snad si na to i v Kubíně vzpomenou. Náhodou Orava je kraj, který mám na světě nejraději. Prosím Vás, kdo si mohl vymyslet takový klep!

 

2.  Že  jsem  nečetl  ani  jedné  slovenské  knihy?  Předně  to  je  moje  soukromá  věc,  po  které nikomu  nic  není.  Za  druhé  poprvé  jsem  slovensky  četl,  když  mi  bylo  asi  osm  let;  byly  to slovenské pohádky Boženy Němcové. Doufám, že znám Kukučína, Kraska a dnešní básníky o něco  lépe  než  ledaskdo  v  Kubíně;  Hviezdoslava  znám  skoro  celého  přesto,  že  mi  jazykově dělal nějaké potíže, a tak dále. – Prý to o mně roznáší chudák dr. Krčméry, že jsem dosud nic slovenského nečetl; na něho se nemohu zlobit, to přičítám jeho neklidnému stavu, ale divím se jiným, kteří se baví takovými hloupostmi.

 

Řekněte  jim,  prosím,  že  pro  mne  není  Slovensko  nějakou  cizí  zemí,  kterou  bych  se  musel extra zabývat; jezdím tam  od roku 1910 každé léto,  moji  rodiče tam byli  doma, i  já se tam cítím už dávno jako doma; Trenčínsko, Orava, Zlatomoravecko jsou mně opravdu domovem v docela intimním smyslu.

 

Ad  vocem  státních  cen:  především  jsem  vůbec  proti  nim;  za  druhé,  jsou-li  Slováci  s  nimi nespokojeni,  mají  svého  ministra  osvěty,  své  členy  v  poradních  sborech  pro  státní  ceny;  ti mohou  protestovat,  ministr může věc zařídit  – jaképak tedy řeči  po hospodách? Nechci  jim dokazovat, že jejich stížnosti jsou nesprávné; ale jejich metoda je nesprávná. – A ještě to: teď se začíná pěkně vyvíjet bližší styk slovenských spisovatelů s námi prostřednictvím Penklubu.

Tam je půda, na které by se dalo překonat lecjaké nedorozumění – pokud nějaká jsou. A ne o tom povídat po straně.

 

Děkuji Vám, milý pane řediteli, že jste mi dal příležitost toto říci, a jsem upřímně Váš Karel Čapek

 

MIROSLAVU RUTTEMU

(706) [Trenčianské Teplice, první polovina srpna 1921]

 

Milý Rutte,

předně pozdrav, a snad Vám brzo pošlu nějaký překlad. Mám zakázanou práci, protože dělám mastkúru. Musíte mi napsat, co dělá Cesta a co je nového v kulturně i v nekulturně. Druhé číslo Cesty bylo pěkné. Mladý muži, držte se, za 5 neděl Vám přijdu pomoci. Hlavně mi brzo napište, co je.

 

Váš K. Čapek

Trenczén-Teplicz, Poniatowski-Haus

Se srdečným pozdravem Váš Josef Čapek

 

(707) Palermo, 9. V. [19]23

 

Milý Rutte,

teprve tady to začíná být zajímavé. Škoda, že pomalu obracím. Pozdravujte Mixu, Henryho, Zevlouna,  Thona  atd.,  jakož  i  vůbec  všechny  ostatní  lidi  a  mimoto  i  ty,  na  které  si  zrovna nemohu vzpomenout.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(708) 13. VI. [19]23

 

Milý Ruťáku,

děkuju za dopis. Mám tu zrovna nevydanou maličkost z cesty; nehodí-li se Vám, vraťte mi ji.

Rád  bych  Vás  zase  někdy  viděl;  nevím  však,  kdy  a  kde  by  se  Vám  to  hodilo.  Kdypak  a kampak jedete na prázdniny?

 

Váš upřímně oddaný

K. Čapek

 

(709) [Praha 31. října 1923]

 

Milý Rutte,

čekám na Vás každý den; člověk by neřekl, že máte tak málo času. Protože mi brzo nastane režijní práce, rád bych Vás brzo viděl. Asi 7. listopadu jedu do Brna.

 

Pekař už mi slíbil článek; bylo by tedy načase dělat přípravy. Musíte-li mermomocí po obědě trávit,  přijďte  ke  mně  ráno,  nebo  mi  napište,  kde  bych  Vás  našel.  Mám  tu  pro  Vás  Italské listy.

Srdečně Váš

K. Čapek

Napište mi předem!

 

(710) Londýn, 19. června [19]24

 

Milý Rutte,

doporučuji Vaší laskavosti Mr Paula Selvera, našeho přítele a tlumočníka v Anglii. Jste-li v Praze, uveďte jej mezi lidi a hleďte mu oplatit trochu aspoň to dobré, co dělal a dělá pro naši literaturu.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(711) [Praha 8. října 1924]

 

Milý Rutte,

zítra (ve čtvrtek) odpoledne přijdou ke mně na černé kafe ve 3 hodiny Šrámek a F. Peroutka.

Chcete-li se s nimi sejít, přijďte také.

 

Urguju pilně a naléhavě příspěvky do toho sborníku. Udělejte to taky, vzal jste na sebe řadu lidí,  pište  jim,  ať  pošlou  rukopisy  do  konce  listopadu.  Nezapomeňte!  Už  to  musíme  dát dohromady.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(712) [Praha 4. listopadu 1924]

 

Milý Rutte,

v  pátek  asi  o  ˝  4  bývá  u  mne  pokaždé  mládenecké  černé  kafe.  Zvu  Vás  napříště  i  nadále, kdykoli se Vám bude chtít (Šrámek, Peroutka, Langer atd.). Myslím, že tohoto pátku přijde též Durych.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(713) [Praha před 19. březnem 1926]

 

Milý Rutte,

měl byste ke mně přijít tohoto pátku (19. t. m.) mezi 4–4 1 odpoledne, umyt, střízliv, ale v obyčejném šatě. Někdo u nás bude. Prosím, nikomu nic neříkat!

 

Váš

K. Čapek

 

(714) [24. února 1929]

 

Milý Miroslave Rutte,

rozebíraje rozvážně mou  poslední  knížku, ukazujete v Národních listech téměř přesvědčivě, jaký  úpadek  je  takový  Poslední  soud  z  Povídek  z  jedné  kapsy  proti  Tribunálu  z  Trapných povídek. Děkuju Vám  za tento objev; ale jak Vám  je známo,  porušuji  nadmíru rád přírodní zákony;  například  s  oblibou  dělám  úpadek  v  obráceném  časovém  pořadí:  zdola  nahoru.

Poslední soud vyšel totiž v Nebojsovi roku 1919, kdežto Tribunál vyšel pár let později, roku 1921.  Ale  za  to  Vy  nemůžete;  to  je  má  vina,  že  dělám  takové  extratury.  Pozdravujte  svou partaj.

 

Váš Karel Čapek

 

(715) V Praze, 27. II. [19]29

 

Milý Miroslave Rutte,

odpovídaje  na  můj  dopis,  žádáte  mne  na  konci,  abych  od  Vás  srdečně  pozdravoval  autora Loupežníka, Božích muk a RUR, setkám-li se s ním ještě někdy.

 

Rád  bych  to  udělal,  ale  bohužel  nemohu,  jelikož  podle  zjištění  Večera  náš  přítel  Rudolf Medek  spolkl  řečeného  autora  i  s  chlupy.  Ostatně  není  ho  škoda,  ježto  dle  téhož  listu “dramatická  nafoukanost  a  bohorovnost”  spolknutého  autora  “byla  už  prostě  nesnesitelná”; mimoto, jak shledal Vojtěch Rozner ve Večerním listě, celé dílo jmenovaného autora je jenom hromadou hnoje.

 

Ale když už jsme při těch zdvořilostech, pozdravujte ode mne tisk naší politické pravice.

 

Váš Karel Čapek

 

(716) V Praze, 13. VII. [19]29

 

Milý Rutte,

děkuji Vám za milá slova účasti. Ti naši tatínkové byli svým způsobem vzácná generace, teď musíme vstoupit my do té mezery.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(717) Praha, 5. září [19]35

 

Milý Rutte,

děkujeme  za  pozdrav.  Ale  nová  literární  firma  nevznikne;  my  se  necháme  od  našich  p.  t.

kritiků kárat každý zvlášť jako dosud.

 

Těšíme se, že se k nám brzo podíváte, jednak abyste viděl náš obyčejný život, jednak abyste poslouchal naše neobyčejné desky.

 

Upřímně Vaši

Karel Čapek

Vaše

O. Scheinpflugová

 

ARNO SÁŇKOVI (718)

 

Milý pane řediteli,

vždycky říkáte, že neumíte psát; a zatím  Váš poslední  dopis byl  tak krásný, že Vám  za něj musím poděkovat, Josef také. Posílám Vám tu Duble Maitresse. Není to pro noviny a zejména ne  pro  Lidové,  protože  je  to  hrozně  erotické.  Zatím  čtu  tu  knihu  o  slavných  špiónech  od Bartona. Něco se dá z toho použít, ale většina kapitol není příliš zajímavá.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

PAULU SELVEROVI

(719) Praha 4. VIII. [19]24

 

Dear Mr Selver,

lituji,  že  jsem  Vás  nezastihl  v  Praze;  ale  mluvil  jste  aspoň  s  panem  Kholem.  Myslím,  že vezmeme  Věc  Makropulos  z  rukou  dosavadního  agenta  a  dáme  ji  Curtis  Brownovi;  v  tom případě bychom se obrátili k Vám, zda byste nebyl ochoten to přeložit. To Vám snad Khol už psal nebo napíše.

 

Dále,  prosím,  promluvte  s  Mr  Bonem,  zajímá-li  se  skutečně  o  ty  Anglické  listy;  ať  se rozhodne,  abych  mu  mohl  poslat  originály  nebo  lepší  a  použitelné  otisky  mých  “obrázků”.

Prosím Vás, napište mi to co nejdříve. Mr Bone prý říkal, abyste mu bez okolků a rozpaků dodal  úplný  a doslovný  překlad, že případné škrty  udělá sám.  Tak tím  by ta práce byla pro Vás ještě jednodušší. Zkrátka domluvte se s ním a napište mi ihned; to víte, mohlo by to místy ztratit aktuálnost, proto to pospíchá.

 

Těším se na Váš dopis, a jsem srdečně Váš

K. Čapek

 

(720) [Praha 10. září 1924]

 

Drahý pane Selvere,

konečně jsem dostal otisky obrázků a posílám je ihned Vám, abyste je dal Mr Bonovi; může si z  nich  vybrat,  co  se  mu  hodí,  k  těm  “listům”,  které  hodlá  vydat  v  Manchester  Guardian.

Posílám je Vám, protože Vy jistě máte po ruce Lidové noviny a víte tedy, kam který obrázek patří. Krom toho posílám několik obrázků, které v Lidových novinách nebyly. Podle čísel na zadních stránkách jsou to tyto: 

1. Ulice v Londýně (tam, kde píši, že v Londýně se lidé nepotkávají, nýbrž jen míjejí; že na ulici se nežije atd.)

 

2. Hyde Park

 

3. Kluby

 

4. British Museum

 

5. Natural History Museum

 

6. Wembley

 

7. East-End (Limehouse)

 

8. Cambridge (Backs)

 

9. Oxford

 

10. Katedrály (kostelníci)

 

11. Šerif a zlá žena (Skotsko, Loch Tay a Finlarig Castle) 12. Keswick (Town-Hall) (Lake–District)

 

13. k předposlednímu listu (Útěk).

 

N.B.  Nejsou  tu  otisky  prvních  čtyř  obrázků  z  Londýna;  dostanu  je  pozítří  a  hned  Vám  je pošlu.

 

Tedy prosím Vás, ty obrázky dejte Mr Bonovi a určete mu, ke které kapitole a na které místo každý z nich patří.

 

Rád bych věděl, kolik Anglických listů a které z nich vyjdou v Manchester Guardian; možná že by Oxford University Press nebo jiný nakladatel je vydali v knížce. V tom případě by můj pražský nakladatel jistě zapůjčil štočky obrázků. Mr Bone mi psal, že jedná s editorem, aby otiskl aspoň dvanáct listů: zprávy nemám a doufám, že mi o tom velmi brzo budete moci něco napsat.

 

Co se týče Věci Makropulos, není s tím agentem Mayerem dosud dojednáno, jelikož, jak se zdá,  Mayer  byl  pryč  z  Londýna.  Prosím,  zatelefonujte  mu  laskavě  mým  jménem,  má-li  už uzavřen nějaký kontrakt na Věc Makropulos, a kdo mu pořídil překlad; že prosím, aby Vám překlad poslal k nahlédnutí. O vyjití knižně by se mohlo jednat, až to bude mít Curtis Brown a nebude-li on mít nějaké námitky; doufám, že nikoliv.

 

Co  se  týče  Země  mnoha  jmen,  nemáme  ovšem  námitek  proti  vyjití;  prosím,  pošlete  jen Kholovi smlouvu. Khol to už s Vámi zařídí.

 

Je-li Život hmyzu v anglickém vydání už vyprodán, prosím, nemohlo by být uspořádáno nové vydání?

 

Mám Vás srdečně pozdravovat od bratra a jeho ženy.

S upřímným pozdravem Váš zcela oddaný

 

K. Čapek

 

(721) [4. října 1924]

 

My dear Paul Selver,

posílám  Vám  první  tři  archy  knižního  vydání  Anglických  listů;  je  tam  několik  malých textových zlepšení. Dále Vám posílám několik nových obrázků nebo lépe udělaných nátisků, abyste jich podle okolností mohl použít. – Mr Bone mi posílá Manchester Guardian s mými články. – Těším se, že dostanu od Vás brzo další zprávy, a jsem Vám vděčen za práci, kterou si s tím dáváte.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(722) V Praze, 30. X. [19]24

 

Můj milý pane Selvere,

děkuji za Váš dopis a zejména za knihu,  kterou jste mi poslal. Doposud jsem  se nedostal  k tomu, abych ji přečetl, neboť  musím  kvapně přečíst některé knihy pro redakci; ale těším se srdečně na požitek, který mi poskytne.

 

Píše mi Mr Bone, že mnoho čtenářů se ho ptá, vyjdou-li Anglické listy knižně; že se domnívá, že  by  to  byl  úspěch.  Z  toho  soudím,  že  Manchester  Guardian  nebude  mít  námitek  proti knižnímu  vydání.  Pan  dr.  Císař  mi  o  tom  nakladateli  Blesovi  dosud  nepsal.  Paní  C.  A.

Dawson-Scott  mluvila o knižním vydání  s  Heinemannem.  Prosím,  zeptejte se jí telefonicky, co s tím je. Bydlí 125, Alexandre Road, N. W. 8. Mohla by tomu pomoci. Táž paní mi dnes píše, že Mr Morris Colles of the Authors’ Syndicate se zajímá, je-li už zadáno anglické vydání Absolutna,  o  němž  referoval  poslední  Observer.  Prosím,  mluvte  s  ním  a  uvažte,  nechtěl-li byste ten román přeložit nebo víte-li o někom, kdo by to mohl udělat. Prosím Vás dále, abyste návrh smlouvy na tyto i jiné moje nebo bratrovy knížky vždy poslal panu Kholovi. Podle své smlouvy s ním jsem povinen všecky své smlouvy a závazky dát jemu k podpisu, což je zcela přirozené, poněvadž on za mne inkasuje peníze.

 

Budete-li jednat s některým anglickým nakladatelem stran Anglických listů, upozorněte ho, že by pražský vydavatel byl ochoten zapůjčit mu lacino štočky obrázků (klišé), takže by se kniha zlevnila.

 

Mr  Brown  mne  dále  žádá,  že  by  si  Manchester  Guardian  přál  mít  “first  offer”  na  mé  jiné články,  které  vycházejí  v  češtině,  pokud  jsou  vhodny  pro  anglické  noviny.  Budu  Vám  tedy posílat své články, které považuji za vhodné, krom těch, které jsou v Lidových novinách a jež tedy máte v ruce. Můžete se vždy, kdyby náhodou některý článek se Vám zdál dosti dobrý pro anglické  čtenáře,  domluvit  přímo  s  panem  Bonem.  Zatím  se  ho  otažte,  chtěl-li  by  pro Manchester  Guardian  Weekly  literární  článek  o  světové  detektivní  literatuře;  je  dosti špásovný  a  poutavý  a  vyšel  česky  v  Cestě.  Měří  asi  21–3  stránky  Manchester  Guardian Weekly. Kdyby se o to pan Bone zajímal, pošlu Vám ho.

 

Odpusťte, že Vás obtěžuji tolika věcmi; ale vím, že jste velmi laskav, a jsem Vám povděčen za všechnu Vaši ochotu. Prosím Vás, přiložený dopis dejte panu dr. Císaři; dávám jej do téže obálky, protože máte stejnou adresu.

 

Jsem srdečně Váš

K. Čapek

 

(723) V Praze, 5. XI. [19]24 Milý pane Selvere,

 

posílám  Vám  současně  Vaše  překlady  s  několika  malými  opravami;  jde  většinou  o  menší nedorozumění nebo o místa, která Vám jako Angličanovi byla poněkud nejasná. Mám někdy trochu nezvyklá slova, která Vám  přirozeně dělají potíže;  snad byste mohl dát  celý  překlad přečíst  dr.  Vočadlovi  nebo  jinému  z  našich  krajanů,  který  by  Vás  na  takové  úchylky upozornil. Bohužel není žádný tak dobrý česko-anglický slovník, abyste s ním mohl bezpečně a bez rozpaků pracovat.  Mr Bone si velmi libuje Váš překlad; neumím tak dalece anglicky, abych to mohl sám ocenit, ale mám radost z toho, co mi Mr Bone píše.

 

Smlouvu od Blese, kterou mi poslal pan Císař, podepíšu a pošlu. Prosím, vyřiďte dr. Císařovi toto: Můj pražský nakladatel ochotně zapůjčí všechny štočky Blesovi s poplatkem 1 šilink za kus  (vzhledem  k  opotřebování),  což  je  jistě  laciné;  peníze  mají  být  splatny  hned  po  dojití štočků.  Dále  pan  Bles  se  zavazuje  vrátit  všechny  štočky  po  použití,  a  hradí  obojí  zásilku.

Štočků je tuším 80, takže by všechny obrázky stály 4 libry a dopravu. Můj nakladatel bude jednat  se  zamini  (dr.  Butterem),  zda  by  nešlo  dostat  ty  štočky  do  Anglie  pod  titulem propagačního materiálu, což by ušetřilo anglickému nakladateli na dopravě. Prosím dr. Císaře, aby  se  toho  Mr  Blese  zeptal,  vyhovuje-li  mu  to,  abychom  štočky  co  nejdřív  expedovali.

Děkuji dr. Císaři a budu mu brzo psát.

 

Právě jsem začal číst Váš román; velmi mne poutá svým ironickým a přece srdečným tónem.

Později napíšu více.

 

Těším se na anglické vydání Anglických listů; doufám, že už tomu nebude nic stát v cestě.

Pozdravujte naše přátele na vyslanectví.

 

Jsem upřímně Váš

K. Čapek

 

(724) [30. října 1925]

 

Dear Mr Selver,

tady Vám posílám tu přednášku pro broadcasting. Myslím, že má tu přednost, že není dlouhá.

Prosím Vás, abyste ji dost brzo přečetl, protože už je tomu hodně dávno, co ji žádali.

Pozdravujte pana vyslance.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(725) Praha, 2. srpna [19]30

 

Milý pane Selvere,

nevím, jste-li už v Londýně; je mi líto, že jsem už neměl příležitost Vás v Praze vidět.

Spectator mne žádá o nějakou povídku; napsal jsem jim, že Vás poprosím o překlad. Snad by mohli dostat tu druhou půlku z Posledních věcí člověka (Povídky z druhé kapsy), nebo jinou, kterou  byste  pokládal  za  vhodnou.  Honorář  ať  pošlou  Vám.  Jsem  Vám  dlužen  jednak hromadu peněz, jednak  hromadu díků  za ty  desky. Onehdy jsem ty africké desky přehrával panu prezidentovi; velmi ho zajímaly.

 

Teď píšu jen různé literární studie, a dám si několik neděl prázdnin. Vaše fotografie se moc dobře povedla; až ji dám rozmnožit, pošlu Vám jeden obrázek.

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(726) Praha, 12. XI. [19]35

 

Milý pane Selvere,

děkuju  především  za  Vaše  blahopřání.  Vyřiďte,  prosím  Vás,  panu  Michaelu  Josephovi,  že zatím vůbec nepomýšlím na to, psát svou autobiografii. Myslím, že je na to ještě příliš brzo a že nejzajímavější zkušenosti mám ještě před sebou. Ať mi napíše znovu asi za dvacet nebo třicet let.

 

S upřímným pozdravem Váš

Karel Čapek

 

ROBERTU WILLIAMU SETON-WATSONOVI

(727) Praha III, Říční 11

Praha, 8. VIII. [19]24

 

Vážený pane Seton-Watsone,

je  pro  mne  neobyčejně  milé  vzpomínat  po  mém  návratu  do  Prahy  na  všechny  ty  laskavé  a vlídné  lidi,  se  kterými  jsem  se  v  Anglii  setkal.  Vy  a  Vaše  paní  jste  ke  mně  byli  obzvláště laskavi,  a  ty  krásné  dny  ve  Skye,  strávené  uprostřed  Vaší  báječné  rodiny  a  v  jednom  z nejkrásnějších prostředí, které jsem kdy viděl, jsou pro mne prostě nezapomenutelné. Z celého srdce Vám znova děkuji.

 

Musím  Vám  však  také  poděkovat  za  vynikající  itinerář,  který  jste  mi  věnoval  pro  mé  malé putování  po  Anglii.  Řídil  jsem  se  Vašimi  radami,  jak  nejvíce  to  šlo;  navštívil  jsem  Lake District, Chester, North Wales a Devon a byl jsem víc než spokojen. Byl jste mým perfektním průvodcem; mnoho srdečných díků.

 

Doufám, vážený pane Seton-Watsone, že budu mít brzy to potěšení Vás opět vidět; slíbil jste, že paní Seton-Watson a Vy přijedete znova do Prahy. Prosím, vyřiďte mé upřímné pozdravy Vaší okouzlující rodině a – na shledanou!

Vám hluboce oddaný

 

Karel Čapek

 

(728) Praha III, Říční 11 6. října 1924

 

Můj milý Seton-Watsone,

právě jsem dostal Manchester Guardian s překladem mého krátkého článku o Skye od Paula Selvera; a musím se omluvit za nešťastný překlad. Měl jsem zde na mysli překrásný večer v House  Akin,  kde  “antická  paní  zpívá  skotské  balady,”  i.  e.  “a  lady  with  Greek  profile  sings Scottish ballads”. Ale náš jinak výborný pan Selver to přeložil: “obstarožní paní zpívá skotské balady”. Není to hrozné? Paní Seton-Watson mě musí považovat za velice nevděčného.

 

Avšak  připojuji  jiný  článek,  ve  kterém  najde  mou  nedostatečnou,  ale  hluboce  vděčnou poklonu.

 

Doufám, můj milý hostiteli, že Vás opět uvidím v Praze. Mé nejsrdečnější pozdravy a mnoho díků paní Seton-Watson.

 

Vám hluboce oddaný

Karel Čapek

 

(729) Praha 11. července [19]28

 

Můj milý Seton-Watsone,

zde  je  článek.  Není  to  přesně  to,  oč  jste  mě  žádal,  ale  předpokládám,  že  hovoří-li  někdo  o Československu,  měl  by  hovořit  o  Masarykovi  –  nebo  o  Švehlovi.  Zde  máte  několik poznámek  o  Švehlovi;  máte-li  pro  svou  publikaci  jiné  (a  závažnější),  hoďte  můj  článek  do koše na papír.

 

Mé nejsrdečnější pozdravy paní Seton-Watson.

Karel Čapek

 

SFINX – NAKLADATELSTVÍ

(730) V Praze, 10. II. [19]30

 

Vážený pane,

rád  bych  subskriboval  Československou  vlastivědu;  o  některých  svazcích  bych  napsal  pro Lidové noviny – o těch, které mi “leží”. Proto se nehlásím o redakční výtisk, ale snad by se Vám  hodilo  upravit  mně  subskripci  s  nějakou  redakční  výhodou.  Dílo  mi  zašlete  buď  do redakce, nebo do bytu (Praha XII, Úzká 28).

 

Vám v upřímné úctě oddaný

Karel Čapek

 

KARLU SCHEINPFLUGOVI

(731) [Před 27. srpnem 1922]

 

Milý pane redaktore,

páni  režiséři  V.  Vydra  a  K.  Dostal,  jakož  i  paní  Dostalová  cítí  se  osobně  dotčeni  Vaším fejetonem;  cítí  se  v  něm  osobně  obviněni  z  nezdravého  šroubování  gáží  v  našem  divadle.

Nyní přicházejí ke mně, v domnění, že jsem já Vás v tomto směru informoval. Víte, že tomu tak není. Naopak, vždy bych Vám musel říci, že oba páni i paní Dostalová se v tomto ohledu, pokud  trvali  v  našem  ansámblu,  chovali  dokonale  korektně  a  ničeho  nevymáhali.  –  Prosím Vás  tedy,  abyste  –  budete-li  se  věcí  ještě  obírati  –  vzal  po  této  stránce  dobré  jméno  těchto pánů  i  paní  Dostalové  v  ochranu.  Jsem  přesvědčen,  že  hrot  Vašeho  článku  nemířil  proti jmenovaným.

 

Váš oddaný

K. Čapek

 

(732) 1. III. [19]33

 

Milý pane redaktore,

omluvte  prosím,  mou  nepřítomnost  na  debatním  večeru  o  kritice;  jak  víte,  nejsem  žádný řečník a nerad bych si udělal ještě větší ostudu, než jaké se toho času těším.

 

Pokud byly některé mé vývody předmětem  debaty, prosím  Vás, abyste laskavě vyřídil  mou jedinou námitku: Že jsem totiž ještě neřekl všechno, co mám na srdci. Nejde jen o výtky, ale také,  a  hlavně,  o  pozitivní  úkoly,  o  kterých  bude  třeba  mluvit.  Je  poněkud  předčasné debatovat  o  věcech  nedopověděných.  Prosím  přítomné  pány,  aby  měli  se  mnou  trpělivost  a neztratili zájem o věc ani tehdy, až se stane předmětem věcné a klidné úvahy. Prozatím šlo jen o  to,  ten  zájem  vykřesat,  třeba  tvrdě.  Snad  bychom  si  mohli  slíbit,  že  jej  nenecháme zbůhdarma uhasnout.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

OLZE SCHEINPFLUGOVÉ

(733) [Léto 1920]

 

Odpovězte  obratem,  jakýmkoliv  způsobem,  kdy  Vás  uvidím.  Určete  místo  a  čas:  ráno, odpoledne, večer, kdykoliv.

 

Váš K.

 

(734) [Léto 1920]

 

Very well, ale musíte mi ještě obratem sdělit (ať už na to ta ruka praskne!), kdy tedy.

Pondělí!

 

Budu  při  Vás  v  neděli.  Člověk  nemusí  být  krutý,  ale  –  Všechny  žádosti  světa  mám,  ale boháčem bych být nechtěl; rád jsem chudý, neboť blahoslavení chudí. Aničko, Aničko...

 

(735) [Asi 1920]

 

Prosím Vás, co mi nechcete odpustit? Prosil jsem pana Veverku, aby Vám nic neříkal; nevím, co provedl. Čekám, až dozpíváte, prosím Vás, přijďte hned!

 

Váš

 

(736) [Asi 1920]

 

Vážená slečno Olgo,

prosím Vás snažně, řekněte v pokladně Švanďáku, aby poslali dr. Fischerovi jen 1 lístek  na zítřek (pro paní Fischerovou, tj. pro Moravskoslezský deník). Lístek pro referenta Národních (tj. tentokrát pro mne), a sice krajový lístek, ať nechají u pokladny.

 

Srdečně děkuje předem

K. Čap.

 

(737) [Podzim 1920]

Sobota

 

Přijďte, přijďte, přijďte! Nevím, zda z nebe nebo z pekla přišla dnes na mne ta bláznivost jako nikdy dosud. Musím Vás vidět; kdybyste dnes nepřišla, bylo by to strašné, nevím, co bych si počal. Není možno, že byste nemohla; máte tisíc důvodů (s Holčičkou atd.). Jeďte tramvají, abyste nepotkala “starého pejsánka”, jak mu ráčíte říkat (já ne!).

 

Jsem  zoufalý,  jak  pomalu  utíkají  minuty.  Ještě  přes  dvě  hodiny  do  čtvrt  na  devět!  Olgo, holčičko,  střapatče,  pro  všechno  na  světě  přijďte,  a  přijďte  hodně  brzo!  Olgo,  Olgo,  Olgo, včera jste říkala, že už nejsem bláznivý; dnes na mne přišel důkladný záchvat. Nejdražší, dnes by bylo příliš kruté, kdybyste nepřišla.

 

Ostatně mám mnoho nutného, o čem s Vámi musím mluvit.

 

(738) [Podzim 1920]

 

Hodiny noční (sobota – neděle).

11 hodin:

Ty, na nějž teď hlavu klade, rodinný bílý polštáři, pohlaď ji chladnou hladkostí, pomiluj, zlíbej na tváři,

a ty, ctná vysoká peřinko,

skolébej, uspi střapaté miminko,

a ty, kabátku bílý, ty lotře, kabátku nej-nej- nej—

nejšťastnější, nejdůvěrnější,

ramena její poceluj, maličké hrudí polaskej,

 

tlukoucí srdce ukonejši,

a ty zvlášť, postýlko bílá, zvedni se na vlnách noci,

jak vor se zakolébej, staniž se křehkou lodicí,

vysoko, vysoko nad město vznes se měsíční mocí,

pluj, pluj, pluj podzimní změklou silnicí,

aby zas viděla ve snu, aby vše viděla zas,

dva blázny, silnici, měsíc, světélka a nás,

aby zas viděla mne, abych plul podle ní

a byl hodný.

 

Půlnoc:

Tajemný dárče, jenž jsi mé cesty řídil,

zkoušel mne bolestí a dal mí poznati všeho,

požehnej mému dílu, dej mi být dělníkem dobrým,

a za tu překrásnou lásku, kterou mi nyní dáváš,

za stříbrný potůček mládí, za sličné hodiny dneška,

za vlahé ovoce úst a za všechnu božskou milost,

neznámý dárče, díky!

1 hodina:

Vteřiny trvá polibek, hodiny trvá žal,

celé dny u tebe prodlí;

ty, jenž ses v bolesti s bohem svým potýkal,

políbením se k němu modli.

 

2 hodiny:

Bij, bij, bij, tlukoucí pokojné srdce,

raz, raz, raz svou dráhu temnotou noci,

jdi, jdi, jdi, živote míjející,

svou cestou radosti. Pevnými kroky

noříš se do času, srdce. Ten, ten, ten

neb onen tvůj úder se shoduje v čase a lásce

se srdcem jejím.

 

6 hodin ráno:

V šest hodin ráno jsem najednou otevřel kukadla,

veliká, básnická, krásná myšlenka mne napadla:

Ach, světe, můj ty světe, vím jedno přesladké tajemství:

je šest hodin ráno, a holčička Olga, Olga, Olga –

Olga, Olga, Olga spí.

Spí. S rukama pod hlavou. Rozcuchané vlasy

pod líbeznou šíjí ukrutně schumlala si.

A na té šíji je místo – ne, to je mé tajemství.

Je šest hodin ráno. Holčička Oga neví. Olga spí.

A nikdo neví, že spí. Ani ona. Ani její táta. Nikdo.

Jen já, jen já. Veliký sultán. Nejbohatší člověk na světě.

A ještě

 

7 hodin večer, na procházce:

Jdu. Není to silnicí. A jdu sám,

něco si povídám, na něco vzpomínám.

 

I měsíc vzpomíná, o něčem svědčí,

je jaksi nedělní, má mnoho řečí:

“To jsi ty, kluku? Řekni své holčičce,

že mně moc křivdila v té své básničce.

Já jsem se nesmál. Vyřiď to Olze,

vždyť vím, co se sluší, vím dobře, co lze.

Já jsem se nesmál, i toto!

Dělejte si, co chcete, holoto.

I já jsem byl oheň, i já mlád byl,

na žhoucím nebi jsem řeřavil.

Je to už dávno. Když oči zavru,

vidím zas lásky gigantosaurů.

Byly to časy, bylo to žhavé mládí!

Ohromní ještěři měli se ohromně rádi.

Jsem jako z ledu. Přešel mě smích.

Bylo to větší v pralesích.”

“Měsíci, pleteš se. I dnes je svět prales.

V pralese divoch si Divošku nalez;

a jeho láska, když se to změří,

je mnohem větší než prajestěří;

a její láska, její láska…

Měsíci, já se zblázním radostí a steskem.”

 

(739) [28. září 1920]

 

Drahé děvčátko, mám zrovna volnou chvíli – totiž chvíli, kdy bych měl udělat hrůzu věcí, do kterých se mi nechce a které tedy na pár minut odkládám, abych si na Vás vzpomněl.

 

Tohle  je  jeden  z  Vašich  vlasů,  který  mne  v  tomto  okamžiku  zajímá  víc než  všechny  práce, které jsem měl před sebou. Tuhle noc jsem zase měl živý sen; to už je svaté, že se musíme pohádat, nedají-li mi tyhle sny pokoje. Je to směšné, jak je člověk ve snu statečný. – Myslím si, jak je svět špatně stvořen; proč například je vůbec stvořeno úterý, den strašný a prázdný; jakživ  jsem  Vás  v  úterý  neviděl.  Ach  bože, zrovna  jsem  dostal  vznešenou  návštěvu;  hrdina Medek sedí na mém stole a mluví. Musím přestat psát, a zas po hodinách udělám uzlíček a navážu dál. Zatím vás ochraňuj nebe.

 

Dobrá, ležel jsem po obědě a četl jsem o Aladdinovi a jeho lampě; o princezně Badrulbudur, kterou si Aladdin vykoupil za tolik zlatých mis plných diamantů, perel, smaragdů a rubínů, že sám sultán podobných nikdy neviděl. Víte co, chtěl bych mít takovou lampu; třel bych ji jako Aladdin, a až by se mi zjevil Duch lampy, nařídil bych mu: 1. že ihned musí vypravit čtyřicet krásných otroků, kteří by na zlatých mísách donesli čtyřicet nejkrásnějších rolí do Švanďáku pro princeznu Badrulbudur, a třeba ještě čtyřicet krémrolí; 2. že během dnešní noci (z úterka na středu) musí přestavět Švanďák na báječný divadelní palác z mramoru, porfytu, jaspisu a cedrového dřeva zlatem obloženého, že ani sultán nebydlí ve větším přepychu; palác pro deset tisíc diváků, kde by už zítra, tj. ve středu odpoledne, usedl sultán, jeho velkovezír a vezírové, celý díván, kádíové, dervišové, kupci z bazaru a věřící lid, aby se dívali na nejkrásnější hru na světě, kterou by hrála princezna Badrulbudur, duchové, víly a snad ještě Šubrtinka (režie dr.

Jan Bor) k úžasu sultána, dvora, věřících i  samého Aladdina; 3. aby ve  středu v osm  hodin položil  šarlatový  koberec  od  akcízu  přes  Kampu  až  k  jakési  zahradě  plovoucí  na  vlnách Prahy, aby tudy putovala princezna Badrulbudur; aby po nebi prostřel černý koberec vyšívaný stříbrnými a diamantovými hvězdami; aby vyklenul stromy z černých a stříbrných krajek; aby plnými  hrstěmi  rozhodil  po  Praze  karbunkule  a  démanty  světel;  aby  se  zkrátka  krásná Badrulbudur podivila, co všechno Aladdin dovede, a vážila si ho. – Ach, nemám Aladdinovy lampy,  kterou  bych  třel;  třu  si  jen  špičku  nosu,  z  níž  nevykouzlím  žádného  ducha,  žádné diamanty, nic než úterní stýskání. Kdybych byl sultánem, zakázal bych úterek. Je to strašný, pustý, všední den, třeba jdeš na Vlky a čteš Aladdina. V nejbližším okamžiku “Clythie vběhne se  smíchem  na  scénu”  –  budu  psát.  Běda,  co  je  mně  po  Clythii?  po  Motýlech?  po  celém Hmyzu? Mně udělala Badrulbudur. Pane Bože, dej mi, dej mi, dej mi zažít tisíc a jeden večer!

 

Váš věřící otrok.

Aladdin bez lampy

[Přípis  nad  záhlavím  dopisu:]  Konec:  Nepřijde-li  Badrulbudur  ve  středu  v  osm,  sesují  se všechny paláce Aladdinovy; tak praví Kouzlo. – Tu pozorovala Šeherezád, že nastává den, a umlkla. Příštího dne počala opět vypravovati: (Pokračování).

 

(740) [29. září 1920]

 

Prosím Vás, Olgo, uvědomte si, že pohana, kterou snese oktaván, je trochu veliká pro mne.

Prosím Vás, abyste hleděla ušetřit mne jí, pokud je to ve Vaší moci; a já se nemohu zbavit pocitu,  že  byste  to  udělat  mohla.  Chcete-li  mne  snad  tím  způsobem  zkoušet,  prosím  Vás snažně, abyste tuto zkoušku nepřepínala. Chcete-li tím dát najevo, jak málo Vám záleží na mé osobě, bylo  by snad lépe udělat to  jinak. Hleďte, píšu zde hrozné věci; nevím ani,  budou-li Vás bolet nebo budete-li se jim smát. Nevím nic. Nemám jistotu ničeho než hrozného rozrytí.

Včera  jsem  Vám  psal  o paláci  Aladdinově;  dnes  jsou  z toho  nejsmutnější  trosky.  Ve  třiceti létech, dítě, se čeká jinak než ve dvaceti; prosím, neberte to na lehkou váhu.

 

Rád  bych  vám  byl  veselým  druhem;  byl  bych  nesmírně  šťasten,  kdyby  ty  některé  chvíle doposud  strávené  Vám  byly  něčím  milým.  Zdálo  se  Vám  minule,  že  jsem  kus  ledu  a  jako zařezaný. Dobrá, vězte proč; vězte, že den předtím jste mne nechala klidně čekat, protože...

Vás zajímala schůze; že téhož večera jsem Vás postihl jen náhodou, protože... Vás nenapadlo se podívat na hodiny; byla byste už odešla, bez lítosti, že sešlo ze setkání. To jsou maličkosti, které  mne  alarmovaly;  toho  večera  jsem  ztratil  kus  sebedůvěry  vůči  Vám;  dnešního  večera jsem ztratil poslední zbytek. Abych nechodil okolo; přišla na mne úzkost, že Vám nejsem nic, naprosto nic, a že vše to, co mi dávalo možnost věřit něco jiného, jste nemyslela vážně. Ach, nyní je na Vás řada; mýlím-li se, neberte mi to ve zlé; víte, že první Vaše slovo mne udělá přešťastným; ale snad i v osmnácti létech se rozumí tomu, že tato úzkost je zoufalá a že je to nemoc, která potřebuje k ošetření ruky neobyčejně jemné. Hleďte, řekl jsem svou nejkrutější obavu;  ve  chvíli,  kdy  jsem  ji  napsal,  už  tápám  po  tisíci  důvodech,  abych  si  ji  vyvrátil;  žel, jistoty nenajdu než u Vás. Dívenko, je řada na Vás; jasným slovem a jasným jednáním můžete rozhodnout snad o létech. Jasným jednáním, Olgo: máte-li mne trochu ráda, musíte přiletět, kdyby to bez klobouku a ve spodničce mělo být, nesmíte znát překážek, nesmíte mít žádných důvodů.  Pochopte,  že  nejde  jen  o  pár  minut  nebo  půl  hodiny  prošlapané  na  ulici;  že  jde  o přejemné  a  předůležité  vnitřní  dění,  které  se  strašně  brutálně  přerve  takovými  chvílemi, jakých jste mi už tolik nadělila. Olgo, Olenko, píšu Vám zlý dopis; píšu jej se slzami v očích a srdcem hrozně sevřeným. Řeknete jistě právem, že jsem blázen; avšak prosím Vás, abyste mi řekla,  bylo-li  by  Vám  milejší,  abych  prožíval  méně  zklamání,  abych  jen  hodil  rukou  nad nepodařeným večerem a myslel na jiné věci; prosím, to mi řekněte.

 

Myslím, že jste mi po tomhle psaní dlužna dlouhou odpověď; a věřím, že přečtete-li to vše s plným  vědomím  a  jasným  přesvědčením,  že  mé  nejhorší  obavy  jsou  zbytečné,  nebude  už možno,  aby  se  opakovalo,  co  mi  bylo  dáno  zakusit  čtyřikrát.  Raní-li  Vás  některé  slovo, odpusťte. A smějete-li se něčemu, budete tak hodná a rozumná a řeknete mi to.

 

Váš oddaný K.

 

(741) [Říjen 1920]

 

Tady knížka – a veršíčky; skládal jsem je v noci usínaje a nemohu tedy za ně.

A dnes večer, pěkně prosím, po Lulu

chtěl bych vidět skvostnou oblou papulu –

budu o půl jedenácté před Švanďákem; prosím při všech

svatých, abyste nepláchla dřív, a abyste hodně, hodně brzo přišla, a aby byla vlažná noc, a abych byl takový, jaký mám být, a tak dále.

 

Váš oddaný K Č

 

(742) [18. října 1920]

 

Pondělí odpoledne:

Tohle  zas  píšu  místo  svého  článku,  protože,  zkrátka,  protože  Vás  chci  dnes  večer  vidět  a mluvit  s  Vámi  a  protože  jsou  teprve  tři  hodiny  a  bude  to  trvat  ještě  tolik  hodin,  než  Vás uvidím. Po celé ráno jsem čekal, že od Vás dostanu znamení života; psaní, telefon, cokoliv.

Ach,  budu  se  muset  ještě  moc  umoudřit;  jsem  příliš  neskromný.  –  Právě  jsem  ležel  na pohovce  (to  dělají  jiní  také),  a  snad  proto,  že  je  dnes  svátek  svatého  Lukáše  evangelisty, patrona  malířů,  přišla  na  mne  malířská  inspirace  a  začal  jsem  si  Vás  malovat;  vypadáte  asi takto: 

Vlasy,  nádherný  skalp  pro  indiána;  složeny  z  nejjemnějšího  hlazení,  fantastických  křivek, kliček  nejúskočnějších;  na  jediném  vlásku  zabloudíš  nadosmrti;  překrásná  spletitost  lásky.

Uši, hebká mláďata dřímající v pralese kštice; ach, ty starý mrzký vlku, jak bys chtěl prodrat se  do  houštiny  vlasů  a  jemně,  přejemně  vzít  do  zubů  spící  mláďata,  všš?  Čelo,  odpočinek; úsměv; hladké, líbezné svítání. Dvě šedivé hvězdičky; kukuč! a už se zavřely; dobrá, maluju je zavřené: sedí na nich večer a pokušení; zavřené hvězdičky říkají: nevidíme nic, nevíme o ničem.  Nos, ty kluku! ty svévolný, veselý čumáčku! jak bych tě mohl nakreslit? Et puis, la chair enfantine de la bouche! la chair enfantine de la bouche! Přestaň, záletný malíři; na tvých prstech  se  chvěje  doposud  mazlivá  vzpomínka,  hladká,  hedvábná  rozkoš;  přestaň  a  nekřiv pusu steskem. Dosti jsi učinil; netrefils nic; nechej toho a běž se podívat, jak opravdu vypadá líčko  hodné  lásky.  Líčko  hodné  lásky  se  nepodobá  tomu,  co  maluješ;  nýbrž  podobá  se potůčku,  sladkému  hovoru,  básničce,  zvuku  houslí,  jiskření  ducha,  líbezné  zpovědi,  lásce, Mimi, mládí, budoucnosti, krásným veršům, krásným a smutným hrám, a nikoliv tvé hmotné paletě, ty hloupý.

 

K.

 

(743) [18. října 1920 večer]

 

Olo,  má  drahá,  když  jsem  Vás  dnes  nemohl  vidět  (a  přece,  přece  to  bylo  skoro  slíbeno!), musím Vám aspoň pár slov napsat – jednoduše proto, že žárlím. Proč jste mi nedala zprávu?

Olo, nepřijel někdo? Ne, nezlob se; ale každá zmařená naděje ve mně vždycky rozvíjí klubko těch nejtrýznivějších myšlenek; jsem protiva a nešťastník. Olo, pro můj klid: musím Vás zítra (pro Vás tedy dnes, v úterý) vidět; jak smluveno, čekám ve čtyři hodiny na Smíchově u hodin, půjdeme k švadleně a tak dále, a po Cyprienně na Vás počkám, dovolíte-li mi to.

 

Ach,  Olo,  kdy  budu  tak  šťasten,  abych  už  ani  na  okamžik  nepochyboval  o  svém  štěstí!

Včerejší  večer  byl  z  nejkrásnějších,  které  jsem  kdy  zažil;  a  dnes  večer  jsem  jednoduše zoufalý, chtěl bych nebýt, hryžu si prsty v nesmyslné muce, že nevím, kde teď jsi, s kým jsi, s kým mluvíš. Ne, že bych pochyboval o Tobě, bůh uchovej, ale o sobě, o svém životě, o svém štěstí. Olo, musíte mi slíbit, že nikdy nedovolíte B., aby s Vámi mluvil o samotě; víte proč, a chápete-li  jeho,  musíte  také  chápat  mne.  Mé  děvčátko,  trápím  se  hrozně  a  nepřestanu  se mučit, pokud Vás neuvidím. Bojím se noci, která je přede mnou. Olo, tedy ve čtyři hodiny! A nehněvej se, že bručím. Je mi nesmírně, nesmírně smutno. Bože, vždyť je to jako msta osudu; dnes týden jsem nechtě udělal bolest Vám, dnes týden jste pro mne plakala; a dnes já se koušu do rtů v nesmyslné žárlivosti, že... Snad jsme blázni – nebo je opravdu nutno pořád a pořád platit  bolestí  za  každou  šťastnou  chvíli.  Přijď,  Olo,  a  nedovol  mi  už,  abych  se  mučil!  A vlastně není to žárlivost, je to jen strašná úzkost: myšlenka, že bych Tě najednou ztratil. Ne, ne! Olo!

 

(744) [Říjen 1920]

 

Olinko, pošlete mi řádeček po doručiteli, kdy asi vylezete z divadla, 1. mám-li ještě chvilku počkat  venku,  2.  nebo  v  případě,  že  byste  ještě  dlouho  nemohla,  budete-li  tak  nekonečně laskavá a stavíte se pro mne naproti v kavárně. – 3. Kdybyste vůbec nebyla volná, sdělte, kdy a kam mám přijít zítra na zkoušku Holčičky. Tuze, tuze ji chci vidět!

 

(745) [Asi 22. října 1920]

 

Olgo, je už skoro pět hodin, a doposud nemám od Vás známky života. Prokristaježíše, stalo se něco? Jste nemocna, ublížil jsem Vám, nebo co se stalo? Nedovedete si představit, jak trpím úzkostí;  je  to  hrozné;  nemáte  patrně  vůbec  tušení  o  těchhle  jistých  stavech.  Napolo  už blázním;  každé  bouchnutí  domovních  vrat  mne  vyhodí  z  lenošky,  není-li  to  od  Vás  posel.

Nemohu psát, nemohu číst, nemohu nic; chtěl bych plakat a nemohu; každou hodinu běžím na ulici, nepotkám-li Vás náhodou, ale sotva jsem venku, popadne mne strach, že třeba právě v ten okamžik jste někoho poslala, a běžím domů. Zase nic. Je to nesnesitelné. Čekal jsem včera odpoledne, čekal jsem dnes ráno, čekám zase; Vy nepochopíte, jaké to je utrpení. Nemohu si vysvětlit, co se přihodilo; patrně se na mne hněváte, není přece možno, abyste mne jen tak bez důvodu nechala tohle vytrpět. I kdybych byl cizí člověk, nemohla byste to udělat; víte přece, jak  to  nesu.  Ach,  nemluvme  už  o  tom.  Musím  Vás  dnes  večer  vidět;  dovolíte  snad,  abych počkal  před  divadlem  v  10  hodin,  až  bude  po  Lulu.  Kdybych  aspoň  věděl,  co  jsem  učinil!

Nemám už síly nést déle tenhle stav. Je to zoufalé, zoufalé, zoufalé. Olgo, Olgo, co jste mi udělala!  Ne,  nemluvme  o  tom,  musím  přestat  s  tím  bláznovstvím;  dovolte,  abych  na  Vás počkal, vyběhněte hned v 10 z divadla; i kdybyste mne jakkoliv chtěla trestat, jste tím povinna člověku.

 

(746) [Asi 29. října 1920]

 

Posílám knížku, kterou pro Vás už týden nosím v kapse a kterou bych snad musel nosit ještě čtrnáct dní, kdybych Vám ji chtěl dát osobně.

 

Poslyšte,  Olgo,  kdybych  někomu  řekl,  aby  na  mne  čekal,  a  věděl  pak  celý  den,  že  dám přednost  tomu  být  jinde,  dám  tomu  dotyčnému  zprávu,  aby  nečekal,  –  prostě  ze společenských  ohledů,  z  ničeho  jiného.  Není  dobře  dělat  člověka  směšným  –  před  ním samotným i před jinými. O tom dost. Napsal jsem Vám v pondělí, že mám strašně neodbytný pocit, že se konečně rozhoduje o všem. Nechávám osudu, abyste udělala určitý počet černých bodů. První černý bod tedy zaznamenávám. Nemusím aspoň nic vyčítat a o nic prosit. Dívám se jen se zmrazeným  srdcem  a počítám  černé body. Odhaduju  dobu, dokdy se naplní jejich počet. Teď je na Vás. Nebudu Vám už lézt do cesty. Nebudu neodbytný. Neodbytné budou jen mé oči, které budou bez iluzí zaznamenávat fakta. První černý bod. Od pondělka se začalo rozhodovat.  Ještě Vám  zbývá mnoho  černých bodů k udělání, ale nebude to  pro Vás těžké.

Věřte, nejsem dnes bláznivý; je mi hrozně střízlivě, zrovna ledově. A teď už dost o černých věcech. Buďme veselí.

 

Prosím  Vás,  dejte  mi  po  doručiteli  odpověď,  přejete-li  si  snad,  abych  na  Vás  počkal  po Skrytém štěstí. Rád bych šel na Skryté štěstí, ale Vy jste mi to zakázala. Škoda. Ale prosím Vás, uložte mi čekat jen v tom případě, je-li Vám to opravdu milé. Já skutečně chci přestat Vás trápit, nechci už být loveckým psem; musíte sama dělat, co Vám je milé, co si přejete, ale opravdu přejete; ten trapný a hanebný stav posledních čtrnácti dnů musí přestat. Pa, prosím o slovíčko odpovědi.

 

(747) [Listopad 1920]

 

Olgo,  dávám  přednost  tomu  napsat  Vám  několik  výčitek,  abych  jimi  nekazil  .příští  setkání; dočkám-li se nějakého. Dnes je to počtvrté, co jsem čekal nadarmo; co jste neuznala za nutno dát mi zprávu, že nepřijdete; co jsem musel do dna dopít ponížení plné hořkosti. Vím ovšem, že mi udáte nějaký důvod; líbezným hláskem mne odzbrojíte tak, že se pak člověk cítí jako bručící surovec, který by měl raději mluvit o jiných věcech. Budiž, nebudu o tom mluvit; ale chci Vám aspoň napsat jedinou prosbu: 

Prokrista, dítě, nemáte-li příčin nejvážnějších, nedělejte mi tohle. Ano, Vám  se to  snad zdá být maličkost; jít někam, čekat pět minut, a je-li to marno, jít si po svém a pískat si v naději, že příště se to povede lépe. Vy snad tomu dobře nerozumíte, že se věci tak snadno neodbývají.

Představte  si  člověka,  který  den,  dva  dny,  tři  dny  žije,  opravdu  žije  jen  těšením  na  určitou hodinu; který odkousává čas jako mrtvou a protivnou hmotu, která se klade mezi něj a dobrou hodinu;  který  doslovně  tlukoucím  srdcem  měří  každou  vteřinu,  která  přichází.  Hleďte  si poněkud představit, jak strašně se napíná čekání, kdy se ještě nechce rozloučit se svou nadějí.

Deset  minut,  dvacet,  půl  hodiny.  Nyní  se  všechno  řítí.  Je  strašno  říci  si,  že  celé  to  těšení, radost noci beze spánku, trýznivá radost několika dnů, že to všechno bylo nadarmo. A říci si, že snad nebyl důvod tak nutkavý a naprostý; že bylo aspoň možno dát předem zprávu, poslat posla, udělat cokoliv, aby nemuselo dojít k takovému sesutí. Ó bože, přeškoda toho těšení; tož bylo by snad lépe brát věc nějak lehčeji, netěšit se tolik, nemyslit na to tolik; přijímat ji více en passant. A nyní si považte hrůzu okamžiku, kdy čekající člověk je přepaden pomyšlením, že  ta,  na  kterou  čeká,  si  z  něj  vcelku  jen  dělá  legraci;  že  třeba  v  tu  chvíli  vzpomene  na čekajícího, jaksi pobavena tím, že teď má patrně vztek. Všechno, več věřil, se rozpadá v hrůzu a  nejistotu.  Malé  důkazy  přízně,  které  přijal,  začínají  nic  nevážit  v  potěžkávající  ruce.  Můj bože, není přece jistoty, že to nebyla drobná mystifikace? Hnus, hnus, hnus je taková chvíle; člověk by tloukl sebe sama za chlapectví svých třiceti let; cítí se zavržený, ukrutně pohaněný, zpustošený ve všech radostech, které pěstoval s úzkostí a nekonečnou láskou ve skrytu srdce.

Promiňte,  nemohu  to  dobře  vyslovit;  je  to  šílenější,  než  píšu;  člověk  brečí  u  svého  stolu vztekem,  lítostí,  zklamáním,  nevím  čím;  chtěl  by  ležet  v  bezvědomí,  a  zatím  má  bezpečný výhled na noc, kterou plně probdí, a na den, který prosedí s ústy plnými bahna hořkosti nad nedotčenou prací. Ach, nic jiného by nechtěl víc než vytrhnout to bláznovství ze svého srdce; ale  ví,  že  jakmile  zazní  líbezný  hlásek,  poběží  dále  jako  blázen  za  věčnou  iluzí,  aby  byl ubohým tatrmanem stejného zoufalství třeba zase zítra.

 

(748) Ve středu ráno [listopad 1920]

 

Můj bože, co to děláte, co tohle znamená, proč nedáváte zprávu? Poslyšte, tohle už znamená schválnost. Není  možno, abyste po všem předešlém  nevěděla,  co tím  děláte. Myslím,  že už nesmím příliš dlouho zůstat nechápavý. Tohle je horší než házet židle na hlavu. Je to strašné.

Ano,  ano,  ano,  je  pět  nebo  deset  malých  příčin,  proč  se  zanedbá  poslání  dopisu, zatelefonování  nebo cokoliv;  ale v těch malých  příčinách je jeden velký a zlořečený smysl.

Bojím se, že jsem byl strašlivý blázen. Vůbec se bojím, že…

 

(749) [Listopad 1920]

 

Odpusťte, Olgo, je to slabost, že Vám zase píšu; jste mi dlužna tolik odpovědí atd., že je mi hanba před sebou i před Vámi, že nemám trpělivosti vyčkat, až najdete volnou chvilku nebo dobrou vůli napsat mi pár slov nebo mne zavolat. Ale psát je dnes jediný prostředek, abych mohl  k  Vám  mluvit;  i  když  je  to  bez  odpovědi,  mluvím  a  mohu  unést  aspoň  jednu  těžkou hodinku; až dopíšu, bude mi tím hůře.

 

Tak  tedy,  měl  jsem  to  potěšení  vidět  Vás  v  pátek  a  menší  potěšení  čekat  v  sobotu  na Smíchovském  nádraží!  Ubohá  kytička  fialek,  kterou  jsem  tehdy  položil  na  koleje  tramvaje, aby po ní nic nezbylo! A pak ještě čtyři dny; čtyři dny mně mrzla duše v přetopeném pokoji.

A dnes v noci se mi o Vás zdálo; byl to tak krásný sen, že Vám jej nemohu a nesmím povědít.

A v poledne jsem Vás viděl;  podala jste mně jakousi maličkou cizí  ruku, a byla jste vůbec jakoby cizí; stěží jsem Vás poznal, připadlo mně, že jste ztloustla či co, a že už snad vůbec nejste, že místo  Vás přišla jakási  jiná holčička, která o ničem  neví.  Teď odpoledne jsem se vrátil od prof. Syllaby; chtěl jsem lék proti nespavosti, tahal se se mnou půl hodiny a pak řekl: Tady není žádná tělesná příčina k nespavosti, vás trápí něco těžkého; v tom já vám nemohu pomoci. – Ano, v tom on mi ovšem nemůže pomoci. Ani já si nemohu pomoci; důkaz toho je, že proti lepšímu přesvědčení píšu zbytečný dopis a dívám se, jak se šeří. Zase jeden den pryč; když jsem jej včera čekal, myslel jsem, že mi třeba něco přinese.

 

Holčičko, která se mnou jednáte, jako jste zvyklá s jinými, víte, co bych strašně chtěl? Abyste byla jen nějakou písařkou nebo děvčetem z obchodu; holčičkou, která denně v tutéž hodinu běží  do  své  šedivé  práce  a  v  poledne  domů  a  po  obědě  zas  a  večer  zas;  abych  denně  mohl čekat někde za rohem a chytit si Vás a mít Vás chvilku pro sebe, a potěšit Vás a potěšit sebe sama. Měla byste chladné ručičky, které by mne  dojímaly;  neměla byste  nač myslet  než na svého denního frajera a na sváteční neděli; potřebovala byste mne tak jako svého zrcadélka, jako svých nitěných rukavic, jako své postýlky.

 

Ale Vy jste herečka a myslíte na umění. Na velké umění. Ach, chcete-li být velkou umělkyní, musíte  podstoupit  ta  muka  a  být  velkým  člověkem.  Ptáčku,  ptáčku,  to  není  nikterak  veselá věc. To neznamená mračit se a být tragický. Znamená to mnoho obětovat životu; velkodušně dávat, a dávat to nejlepší; bez konce dávat životu svůj život a po ničem tak netoužit jako po oběti.  Ptáčku,  tvé  čimčará  je  tak  krásné;  proč  chceš  být  člověkem?  Je  to  nesnadná  věc; zavazuje  k  tomu,  dávat  svou  krev  a  svou  duši,  nebýt  nekonečně  volný,  nebýt  nádherně nezodpovědný,  dychtivě  pít  ponížení,  prahnout  po  tom,  abys  se  docítil  tíhy  a  trýzně  a strašnosti života, který tě, ptáčku, dosud nechytil.

 

Nikdy jsem nebyl tak sám jako teď. Nebyl jsem zdaleka tak sám, když jsem Vás neznal. Teď teprve poznávám, co je samota. Ten, který mně býval nejbližší, vidí mou trýzeň a dívá se na ni  netrpělivě,  skoro  nepřátelsky,  protože  pozoruje,  jak  se  tím  oddaluje  a  oslabuje  možný úspěch společné práce.  Můj ty bože, jako by vůbec záleželo  na nějakém úspěchu!  Všechny mé  knížky  jsou  mrtvé;  píšu,  a  je  mi  lhostejno,  co  píšu;  stačí,  že  to  vytáhnu  maličko  nad prostřednost.  K  ničemu  na  světě  nemohu  přilnout,  nic  mne  nemůže  přivábit.  Měl  jsem  rád svou práci, a je mi cizí; měl jsem rád, že tak brzo něco jsem, a chtěl bych teď položit všechno, opustit všechno a odejet někam,  kde bych nic nebyl.  Měl jsem rád své  obrázky na stěnách, byly blízké mé duši; chtěl bych, aby je někdo sundal a byly po nich jen pavučinové stopy. Měl jsem rád lidi; ach, jak mi překážejí! I oni měli mne rádi; a jejich blízkost mne dusí. Chtěl bych odejet,  ale  ne  abych  cestoval;  spíš  abych  se  vyhladil,  abych  jaksi  přestal  být.  Chtěl  bych něčemu přinést oběť, ale nemám čemu; a to je to nejhorší na samotě.

 

A přece i já bych dovedl být šťastný, a dokonce nejšťastnější. Právě nesmírnost mé samoty mně  samotnému  ukazuje,  co  družnosti  a  lásky  ve  mně  přišlo  nazmar.  Tolik  lásky,  že  by  to stačilo pro celé hejtmanství. A teď tolik samoty, že pro ni musím nastavovat i své noci. Ano, Syllaba má pravdu; pacientovi není pomoci.

 

Proboha,  dost  o  tom!  Jak  by  Vás  mohlo  tohle  téma  pobavit?  Odpusťte,  píšu  ze  slabosti,  a slabost je všechno, co píšu. Je mi tak těžko mezi očima, v hrdle a na prsou; to Vy neznáte, ale až Vám bude třicet let, začnete také cítit tu úzkost, když Vám nějaká naděje bude utíkat. Do té doby budete jistě velká herečka; pak už nebudete myslet na úspěch, na paruku, na hadry, na to a ono, nebo ne aspoň na prvním místě; budete víc myslet na den nebo hodinu, která odchází a přidává  k  Vaší  opuštěnosti  celou  svou  tíhu.  Ostatně,  i  prorokovat  je  slabost.  Vlastně  chtěl jsem  psát  o  jiné  věci.  Chvílemi  mne  přepadá  úzkost  a  lítost,  že  jsem  nechtěl  přistoupit  na přátelství,  které  jste  mi  kdysi  nabídla.  Snad,  snad,  snad  by  Vám  bylo  dělalo  dobře  zavolat přítele a čimčarovat s ním. Seděl by vedle Vás, nic by nežádal, nic by se mu nebralo. Ach, Olgo, jen kdybych věděl, co cizího padlo mezi nás!

 

Nuže, tady je dopis (tuším) jedenáctý; jeden ze sedmdesáti nebo sedmi set, které si na konci měsíce spočítáte. Jste zvyklá dostávat dopisy; není to nepříjemná věc, není-li nutno odpovídat, nejen dopisům, ale také ne sobě samotné. Chtěl bych snažně a nesmírně, aby mezi námi bylo cokoliv, jenom ne má slabost. Nezasloužím si to, abych byl do ní hnán; a přece, můj bože, co mohu  dělat?  Kde,  jak,  čím  si  mám  něco  vynutit?  Ó  kdyby  jednou  byly  prostředky  v  mých rukou? Mrkala byste, jaký by to byl obrat.

 

(750) [7. listopadu 1920]

 

Hade, hade! Pozvat mne v neděli na sedmou a pláchnout už ve čtvrt! – Dnes jdu na Zkrocení zlé ženy – snad se tam něčemu naučím; hrajte krásně, Bianco. A po divadle na Vás počkám (před vraty, drobátko stranou k Smíchovu), leda byste mi to chtěla zakázat; má nynější adresa je Švanďák, přízemí vpravo, 9. řada, č. 1. Vrhněte tam pohled; já na Vás také vrhnu pohled.

Ale  prokrista,  nepláchněte  mi!  Musím  s  Vámi  mluvit  ještě  před  zítřkem.  Hrrrozné  věci  se staly. Bližší ústně! Mám ještě nějaká ústa? A nějaké rty?

 

Beso Sus piernas.

 

(751) [14. listopadu 1920]

 

Olgo, první vázaný výtisk budiž Váš. Jsem rád, že vypadá dosti slušně, abych Vám jej mohl nabídnout. – Miláčku, je mi hrozně líto, že jste včera nemohla přijít; je to veliká ztráta, kterou připočítávám k tolika ostatním. To, co je smysl mých dnů, vidět Vás, a vidět Vás déle než na okamžik, je mně nadíleno pořád a pořád skoupěji. Je to opravdu nutné? Olgo, prosím Vás co nejsnažněji,  abyste  mně  hleděla  obětovat  zas  trochu  svého  času.  Hleďte,  nebudu  Vás  pak pořád obléhat v divadle, budu rozumnější. Ale pochopte konečně, že nic na světě není nutné, Slunce nemusí padat na Alfa Centauri a Země se nemusí točit, ale já Vás musím vidět.

 

Nezakážete-li  mi  to,  počkám  na  Vás  po  Zkrocení.  Je  to  tuším  ve  čtvrt  na  sedm,  že  ano?  A prosím Vás, abyste mi věnovala aspoň hodinku; mám mnoho  nutného. Zítra se podívám na Skryté  štěstí  a  potom  na  Vás  počkám,  smím-li.  Ale  dnes,  ještě  dnes  Vás  musím  vidět  po Zkrocení. Prosím odpověď.

 

(752) [Podzim 1920]

 

Olinko,

dostal jsem jenom lístky do lóže – lóže pro 6 osob, takže budeme všichni pohromadě. Posílám Ti  dva  lístky  pro  staré  pány  a  dva  lístky  pro  Bodika  a  Bublu.  Pro  Tebe  lístek  si  nechám  v kapse,  protože  Tě  budu  čekat  před  18  na  Radeckého  náměstí.  Prokrista,  nespleť  si  to:  na Radeckého náměstí a nikde jinde, aby zase nebyla konfúze. S ostatními se můžeme sejít třeba až v lóži, nemusí aspoň nikdo čekat.

 

Tak  tedy,  propánajána,  Olinko,  rozdej  ty  lístky  a  sama  přijď  o  1  8  nebo  ještě  dřív  na Radeckého.

 

A  teď  běžím  dát  ten  dopis  panu  ksg.  Pa,  milá, na  shledanou,  a  už  nebruč,  nemohu  Ti  dnes odpoledne zazpívat, že “vlezla za kamna”, ale to nic, zazpívám Ti to večer, a počkej, jak Tě ten  Táta  Dlouhán  potěší,  a  prosím  Tě,  schovej  pro  mne  aspoň  jednu  hubičku!  A  víš,  co  Ti krom toho vzkazuje Tvá Kačenka.

 

(753) Úterý poledne [snad 16. listopadu 1920]

 

Milá drahá pěkná Olo, píšu Vám v redakci, protože jsem dostal MYŠLENKU! Prosím Vás, nebylo by možno, abych se zítra (ve středu) vloudil na zkoušku Holčičky v Měšťanské besedě – asi tak v jedenáct hodin, až půjdu z Vinohradského divadla?

 

Záminka: že mne posílá Váš nejvlastnější otec, aby malá holčička nemusela ťapat po půlnoci domů  sama,  což  je  hrozně  nebezpečné  vzhledem  k  pendrekům,  opilcům,  vrahům  a  vůbec mužským.

 

Důvody: 1. Je jaro, je poslední jaro tohoto roku, měkko ve vzduchu, měkko v duši,  – škoda každého večera! 2. Strašně, strašně bych Vás chtěl vidět v Holčičce; a ježto nebudu ve Slaném (byl bych tam příliš odstrčen, než abych to mohl snést), podíval bych se strašně, strašně rád na tu  zkoušku.  Pan  Bor  a  ostatní  by  vzhledem  k  Zámince  nemohli  nic  namítat,  ostatně  bych režíroval spolu; to byste koukala.

 

Návrh:  Sdělte  mi  tedy  jakýmkoliv  způsobem,  do  středy  do  5  hodin  odpoledne,  mám-li  se dostavit do Měšťanské besedy a bude-li ta zkouška opravdu a v kolik hodin bych měl přijít a vůbec  technické  podrobnosti.  Hleďte,  bylo  by  to  moc  krásné,  kdybych  Vás  viděl  v opravdovské roli, do které něco dáváte. A je to tak snadné provést, a nějaký způsob, jak byste mně  mohla  dát  včas  zprávu  (poštou  ne,  to  je  nespolehlivé,  ale  třeba  po  Vašem  bratrovi lísteček nebo po nějakém klukovi nebo posluhovi), je přece v dosahu Vašich možností: Olgo, těším se na to, a proto mám strach; mé těšení obyčejně sklapne.

 

Právě  jsem  dostal  psaní  slečny  Jiřiny  Schubertové;  kdybych  nebyl  rošťák,  musel  bych  být dojat.

 

Jinak  tedy  pro  dalekou,  nepřežitelnou  budoucnost  platí,  že  ve  čtvrtek  v  osm  hodin  (navlas!) čekám před Švanďákem po prvním aktě Moniky Vaniky. Hrome, nezapomeňte na to, a ani se nepokoušejte vymyslet nějakou nemožnost.

 

Já Vám mám milostný návrh, počkejte, na ten se mne musíte zeptat, je to skvělé. Teď zrovna Váš tati stojí vedle mne a hovoří; já kývám, mluvím a přitom se znamenitě bavím tím, že jeho holčičce posílám pusy. Jaká věrolomnost! jaká faleš! Chce už jít domů, musím končit; tedy: 1.

tu odpověď včas, 2. ten čtvrtek v osm hodin, 3. a mnoho, mnoho, co Vám beze slov posílám v tom psaní. Dávno jsem nebyl tak šťasten jako včera večer. Děkuju, děvčátko; byla jste jednou zas hodná.

 

Váš oddaný a nekonečný

K. VIII.

 

(754) [Před 22. listopadem 1920]

 

Sdělte mi, prosím Vás, nějakým způsobem, mohl-li bych Vás dnes vidět. Pamatujte, že jsem ošizen  od  pondělka.  Hleďte  zítra  přijít  do  divadla,  byl  bych  velice  šťasten.  Sdělte  mi  též, hrajete-li v pondělí na Večeru smrti a kdy jste hotova. Příliš, už přespříliš jsem zkracován. Je mi to nesmírně líto. Pak jsem netrpělivý a dělám hlouposti. Ne má vina, pane bože.

 

(755) Ve středu v 11 ráno [asi 24. listopadu 1920]

 

Čekal  v  pondělí,  ovšem  marně;  nechal  aspoň  v  divadle  u  nějakého  dělníka  veršíčky,  které chtěl dát do ruky jí. V úterý čekal dopis nebo známku života; ovšem marně. Po obědě letěl do bytu, a ovšem jí nenašel; je prý na zkoušce; letěl do divadla, žádné zkoušky není. Nové čekání až do noci; nic. Ve středu ráno běžel do divadla; vůbec prý nezkouší; nechal tedy vizitku u pokladny. To je vše. Tři dny. Dvě noci beze spánku. Dva dny bez práce, kdy nemohl vzít péro do  ruky.  Jsou  to  snad  maličkosti;  na  to  se  nekouká.  A  nyní  závěr  těch  maličkostí:  Ano,  je možno  jednou  zas  nepřijít.  Mohou  být  různé  velikánské  příčiny:  švadlena,  něčí  návštěva, cokoliv. Ale není možno nenajít během tří dnů pět minut, aby se napsalo několik slov a hodilo na  poštu.  Několik  slov  a  jeden  člověk  by  měl  ušetřeny  strašné  dny  a  noci.  To  už  není nedbalost,  to  je  výsměch.  Budiž  to  kdokoliv,  je  to  přece  jen  člověk  s  velikými  slabostmi  a nešťastnou citlivostí. Povážíme-li, že by stačilo pět minut na maličký dopis, a bylo by aspoň jasno, byl by aspoň konec nejistoty. Víte, nejstrašnější na celé věci je, že se nenašlo těch pět minut.

 

Nyní tedy ten člověk sedí a pokouší se hledět do očí myšlence, že je vše ztraceno. Je patrně mladší, než je psáno v matrice, a pitomější, než si kdo na světě myslí; bylo by mu nejmilejší umřít. Vyjde-li z tohoto pekla, nebude už takový, jaký byl. Nikdo se nedívá bez následků do očí  myšlence,  že  je  vše  ztraceno.  Nic  už  nebude,  jako  bylo;  už  nebude  takových  radostí, takového dětinství, takového očarování. Věci budou se tyčit naze, příkře a s krutou vážností.

Něčemu  je  nadobro  konec;  bohužel,  běda,  jenom  lásce  ne.  To  je  to  nejhorší,  že  to  strašné bláznovství jen roste, nesmírně roste s pocitem ztráty. Nechat toho! Nebýt, proboha, směšný!

Nevnucovat se! Za nic na světě nežádat soucitu! Žádat jen jediné, jen jediné své právo: aby bylo jasno, aby se řekla nebo napsala jasná slova! To jediné slitování žádej; v tom jediném se dovolávej něčí povinnosti. To, co se děje, to, co ona dělá a jak se k Tobě chová, to nepochopíš a nevysvětlíš, toho se nedomyslíš a nedomučíš, kdybys tisíc nocí nespal a tisíc dní se kousal do rtů běhaje po své komůrce; nepohnutě se díváš do očí myšlence, že je s tebou konec; ale jen ona musí zřetelně pokynout, aby tvá myšlenka byla zpečetěna. Je to snad docela zábavné nechat  člověka  bláznit;  ale  hleďte,  stojí  ho  to  příliš  mnoho,  rozvrat  je  už  příliš  hluboký.  Je příliš hrozné pochybovat o všem; o sobě, o ní, o chvílích štěstí, které byly. – A přece, za tři dny  se  nenašlo  pro  tebe  pět  minut,  aby  ses  nemusel  trápit;  co  žádáš  jasnějšího?  –  A  přece, přece, přece nemůžeš považovat za nic některá její slova, některé její skutky; není možno, že by  to  všechno  byla  jen  ukrutná  hra;  něco  tu  muselo  být,  a  přece  –  Ne,  pro  tebe  není východiska; jen ona může a musí udělat konec všem pochybnostem; bylo by zvrhlé, kdyby ti tentokrát odepřela naprostou upřímnost. Jen už nemuset čekat! Ihned, ihned!

 

A  zvykej  si  teď  už  na  myšlenku,  že  jsi  prohrál.  Neodvracej  očí  od  nicoty.  Tolik  jsi  zkusil nejistotou, že sneseš každou jistotu. Ihned, ihned! Nesnesl bys ještě takové noci a takového dne. Není možno.

 

A nenaříkej; řeklo by se, že se doprošuješ; snad bys dostal – ze soucitu – cukrátko na jeden den,  abys  den  nato  zase  dostal  ránu  do  tváře.  Ne  ne  ne,  jen  žádné  cukrátko!  raději  nejtěžší odříkání,  raději  cokoliv!  Ihned,  ihned!  Kdyby  aspoň  ta  věčná  urážka  dovedla  tě  vyhojit  z lásky! Ne ne, raději ztratit ji samu než lásku k ní! – Ach, teď, teď přece musí promluvit. Snad píšeš naposledy. Bože, ochraňuj mou duši, dej mi trochu klidu, a není-li pro mne nejsladšího štěstí, dej mi aspoň pevnost a učiň mé dny jasné! A Vy, Vy, Olgo, buďte ke mně pravdivá a jednou  jedinkrát  vezměte  ohled  k  tomu,  že  něco  se  strašnou  naléhavostí  žádám;  nebudu  už zneužívat proseb. Ó, můj bože, kdyby nebylo přede mnou ještě další čekání!

 

(756) V pátek [26. listopadu 1920]

 

Olo, Olenko, dnes mám zase den, kdy mne nebaví nic než myslet na Vás  – uprostřed tolika lidí  a  tolika  řečí.  Chtěl  bych  Vás  dnes  večer  vidět;  ale  přijde  švagr,  a  nevím,  budu-li  moci utéci  z  domova.  Prosím  Vás,  prosím  Vás,  zatelefonujte  mi  (buď  dnes  po  sedmé,  protože předtím  jsem  i  s  Vaším  tatim  na  schůzi,  nebo  zítra  mezi  dvanáctou  a  jednou),  tedy zatelefonujte  mi,  mohu-li  Vás  vidět  dřív  než  až  zítra  v  pět  hodin.  Chci,  chci,  chci  Vás  zas jednou  užít;  můj  ty  bože,  už  tři  neděle  jsem  neměl  nic  než  drobty;  chci  Vás  mít  na  nějaké veliké  hodiny.  Oh,  dnes  se  mi  stýská,  v  takovém  šedivém  dni;  proto  Vám  posílám  Afriku.

Nejsou  to  verše,  je  to  jen  stýskání,  tichoučké  vytí,  nářek  na  den,  který  mi  nic  nedá.  Olgo, žádnou kaňku zítra; pěkně přijít a potěšit medvěda, a je-li to jen trochu možno a je-li Vám to milé, tedy dříve nežli v pět hodin. Buďte zas jednou hodná. Tuhle noc se mně zas pořád zdálo o Vás, spletl jsem si Vás s melodií Schumannovy Fantazie; byla to pořád ta melodie a přitom pořád Vy, vracela jste se a unikala, měl jsem Vás a ztrácel jsem Vás neustále, a probudil jsem se div ne rozplakaný samou touhou vidět Vás, Vy zatracená Fantazie.

 

V  pět  hodin.  Celé  odpoledne  jsem  se  opíjel  hudbou,  hrála  mně  sestra;  panečku,  to  byste koukala,  jaké  romány  jsem  o  nás  dvou  vymyslel.  Samé  veliké  city  a  veliké  chvíle;  žádná mizerná, nízká, ubohá zklamání; věci krásnější než Afrika. Ach, kdyby se mohla uskutečnit jen setina toho, co vymýšlím! to by, Olgo, stálo za to. Ale co platno, naše souhra je prašpatná; herečka skoro nikdy nepřijde včas na jeviště a jen v některých okamžicích se vřeleji rozehraje, herec,  místo  aby  dával  hrdinu,  bručí  a  souká  ze  sebe  slova  napuchlá  mrzutostí.  Bože,  jaká špatná režie! Sama scenérie je den po dni horší; už žádné měsíční noci, žádné parky, žádné Baldurbuduřiny zámky. Olgo, musíme zvýšit úroveň naší  scény, jinak propadneme. Hleďte, budu malovat nové dekorace (ještě lepší než Afrika) a Vy se vrhněte do našeho dramatu se svým celým talentem, s celou tou strašnou jiskrností; a já... také budu k něčemu.

 

Olgo, tedy zítra, v sobotu, buď dříve, nebo v pět hodin; musíme se poradit o tom výletu do Slaného a o jiných věcech. A teď musím do schůze; bůh mi odpusť, já vím, nač budu při ní myslet, a Vy to víte také. Stýská se mi, to je všechno.

 

V neděli asi o páté hodině budu u Vás. Hleďte se ukázat doma.

 

(757)

 

Do Afriky.

Šedivé jitro, šedivé nebe,

šedivé hodiny, všechno tě zebe,

všechno tě trápí. Holčičko, Olgo,

musíme na cesty. Alláh je veliký,

můžeme letět na pobřeží Afriky:

sedněme si teď na balvanu

u modrého, modrého oceánu,

dva poutníčci, nikomu neznámí,

a modré, modré nebe nad námi.

A tu on poví: Děvčátko sladkých líček,

tady je ten tvůj modrý pokojíček,

bez konce pokoj, a všechno je tvoje;

nic nechci než stavět tvůj modrý pokoj

 

z vlastního hrozného nepokoje. –

– A to je legrace, řekne ona,

co tomu teď tak říkají doma;

myslím na tátu, na Bodu, na strejdu,

nikdo z nich netušil, že dnes odejdu,

doktore, dnes jsem se nasmála, až mně bylo špatně,

a Ježíši, paruku jsem nechala válet v šatně.

Doktore, já se zblázním, jak je tu krásně,

navěky tady zůstanem,

navěky, slyšíte? Jenomže vlastně

ve čtvrtek musím hrát ve Slaném.

– Navěky, Olgo, hleďte, jaké drama

hrají nám vlny pod nohama;

hleďte, ta souhra, jak to báječně klape,

jak vlna stíhá vlnu, jak vlna se vlny chápe,

po vlně vlna lásky, po vlně vlna hoře,

bez konce modré nebe, bez konce modré moře,

bez konce láska má, bez konce život volá,

a na břehu všeho se směje holčička Ola,

a celý ten velký oceán myslí: ano, jsem bez konce,

a přec... aspoň zlíbat... nožičky malé panence

a pak už nebýt.

 

(758) [Asi 28. listopadu 1920]

 

Prosím Vás, abyste mi sdělila po doručiteli (papír a obálečku přikládám), hrajete-li dnes až do konce  představení  a  smím-li  na  Vás  počkat,  a  v  kolik  hodin.  V  případě,  že  má  dnes  opět přednost někdo jiný, sdělte, hrajete-li zítra v Monně Vanně opět až do konce a smím-li počkat zítra.  –  Dnes  jsem  odřekl  Hilarovi  Život  hmyzu.  Nemám  už  pomyšlení  na  práci.  Nejraději bych nebyl. Ten poslední týden byl příliš ohavný; stydím se za sebe sama, kdybyste věděla, holčičko, jak se stydím! Jedinou věcí se těším, a to je, že třeba už nejbližší dny rozhodnou o všem.  Tohle  už  nelze  nést.  Nebojte  se,  že  budu  vést  hrozné  řeči,  uvidím-li  Vás  dnes  nebo zítra; co se má rozhodnout, musí se rozhodnout jinak než řečmi. Budete povídat jen Vy, a já budu  jen  čekat  na  znamení.  Pa,  dejte  mi  odpověď.  Je  tomu  právě  týden,  co  jsem  s  Vámi mluvil.

 

(759) [Asi 30. listopadu 1920]

 

Olgo, nejdražší děvčátko, odpusťte, že jsem včera nepřišel. Vím sic, že jste nebyla proto tak nešťastna jako já, ale nicméně prosím za odpuštění; tentokrát byly poměry silnější než já. Do deseti trvala schůze; kdybych byl utekl dříve, byla by to zrada na Vašem tatínkovi. Běžel jsem přímo  k  divadlu,  ale  bylo  už  pozdě,  čtvrt  na  jedenáct.  Byl  jsem  bez  míry  otráven  lidskou zbabělostí; bylo to hrozně nechutné. Víte, že mám rád lidi, a mne hrozně zraňuje, musím-li jimi opovrhovat. Jsem dnes opravdu nešťastný; prosím Vás, má holčičko, která jste na rozdíl od  mužů  tak  krásně  hrdá,  mohl  bych  si  dnes  u  Vás  oddychnout?  Je  skoro  jisto,  že  nebudu moci dnes večer na Kvítek prérie; bude nová schůze a já budu a musím být po boku Vašeho otce,  protože  my  dva  si  to  možná  odneseme.  Ale  po  divadle,  v  deset  hodin,  budu  na  Vás čekat; prosím Vás snažně, nevypařte se dřív, a kdybych se pět minut zdržel, počkejte na mne.

 

Potřebuju Vás den po dni víc; a když jsem sklíčen jako teď, byla byste mi velkou posilou. Vy jste  hrdá  a  horoucí,  Vy  jste,  malá  holčičko,  statečný  a  ryzí  chlapík;  chtěl  bych,  abyste  mne chvilku chovala ve svých rukou, mne, otráveného chlapa. Prosím Vás, přemýšlejte, kdy bych zase mohl si s Vámi opravdu pohovořit; je mi to už nezbytné. A hleďte, abych Vás večer zase viděl. Budu v deset u divadla. Olgo, Olgo, volám Vás.

 

Váš K Č

 

(760) [Počátek prosince 1920]

 

Olo, odpusťte, že zas obtěžuju; jedná se o spěšnou věc. Chtěl bych Vás vidět v Holčičce a za žádnou  cenu  nechci  zůstat  ve  Slaném  směšným  pátým  kolem  u  Vašeho  vítězného  vozu.  A protože odtamtud nejede žádný noční vlak, zkusím vypůjčit si automobil, dojet do Slaného a po představení se vrátit pěkně do Prahy. Není ještě docela jisté, seženu-li vůz, ale zdá se, že ano. Chtěl bych, abyste aspoň jednu cestu udělala se mnou; můžete pozvat ještě dvě osoby, nejraději  dámy,  aby  jely  s  sebou.  Rovněž  zpátky  do  Prahy  může  jet,  koho  byste  určila.

Nepojedete-li  aspoň  jednu  cestu  s  sebou,  nepojedu  ani  já.  Hodinu  odjezdu,  místo  atd.  byste určila Vy. Proto Vás prosím, abyste mně hned odpověděla, chcete-li jet. Musím to vědět ještě teď ráno, abych sehnal vůz. Nikomu ještě o tom neříkejte, pokud to není jisté. Olo, bylo by to pěkné, viděl bych Vás a byl bych šťasten, kdyby se Vám ta cesta líbila – v náhradu za onu, o kterou jsme přišli.  Čekám  na odpověď po doručiteli;  nemusíte vyjít,  mrzí-li Vás to; napište aspoň několik slov. A zároveň buďte tak hodná a sdělte mi, smím-li dnes čekat v osm hodin u divadla,  aspoň  na  několik  slov.  Stýská  se  mi  ukrutně;  vymýšlím  pořád  tisíc  a  jeden  způsob, jak se k Vám dostat. Teď prosím o odpověď.

 

Váš K.

Odpovězte závazně; na nejisto bych nemohl nic dělat.

 

(761) [5. prosince 1920]

 

Olgo, veliký miláčku,

musím  Vám  něco  vypravovat;  neumím  z  toho  udělat  nejkrásnější  příběh  na  světě,  ale  je  to nejkrásnější skutečnost na světě: Našel si ji, poupě, květ polorozvitý, a vztáhl po něm ruku; ta ruka byla bázlivá a slabá a neobratná láskou, zbožná láskou, bezohledná láskou; ta ruka byla sama láska. A tu vydechl ten neposkvrněný květ výkřik něhy a hrůzy: “Ty mne zničíš!” Tu mu bylo, jako by se řítil na kolena a plakal a modlil se a lomil rukama: “Ach, květinko, jak bych  tebe  mohl  zničit?  Raději  si  utnu  obě  ruce,  raději  umru,  raději  se  umučím  touhou  a láskou,  než  bych  tebe  zničil!  Ne,  ne,  nikdy,  květinko;  proklel  bych  sebe  sama,  kdybych  ti udělal  nejmenší  bolest.  Nejsem  tebe  hoden;  jsem  horoucí  a  bídný  člověk  a  můj  dech  tě nepřinese štěstí.”

 

Neposkvrněný  květ  mlčí  a  voní;  naklání  se,  chvěje  se.  A  jeho  mlčení  slabounce,  oddaně,  s nesmírnou cudností vydechuje: “Trhej!”

 

A  teď,  Olo,  něco  jiného.  Uvědomuji  si  dnes  s  úžasnou  silou,  že  včera  se  mezi  námi  něco změnilo. Aspoň ve mně. Bylo to při představení Holčičky. Je před námi něco víc než dosud.

Musíme spolu pracovat. Olgo, já cítím, že proto jsme se sešli. Chtěl bych, abych mohl říci, že to poroučím. Olo, ode dneška mi musíte dát každou svou roli, kdyby byla sebemenší, abych mohl s Vámi myslet a s Vámi pracovat. Rozumějte mi, nechci a nemohu Vás něčemu učit, a Vy toho  nepotřebujete;  ale chci  Vám  být  zrcadlem, před kterým  byste rostla do velikosti,  a povzbuzením, a soudruhem v práci; chci Vám být režisérem, chci spolutvořit Vaši dráhu. Olo, z Vás musí něco být; jste tak převzácná látka, že tím nyní hrozně trpím, že do ní zasahují ruce tak neinteligentní a tak  bez lásky, jako jsou  ty,  které Vás teď  vedou hereckou drahou. Olo, musíte mi dovolit, abych na Vás a s Vámi pracoval; jste mladá, a já mám hrůzu z toho, že by Vás  utvářeli  ti,  kdo  Vás  nemilují  a  Vám  ani  nerozumějí.  Musíte  růst,  musíte  být  něčím neobyčejným.  Olo,  mám  Vás  příliš  rád;  mně  nestačí  Vaše  přítomnost,  chci  a  musím  se hluboko  vrýt  do  Vaší  budoucnosti.  Ode  dneška,  Olgo,  s  Vámi  nemluvím  než  o  tomhle žíznivém “chci”. Chci být stupeň, po kterém půjdete nahoru. To je můj úkol.

 

Olo, bez konce se mi dnes po Vás stýská. Buďte tak hodná a napište mi aspoň jedno sladké slovo, hned teď. Holčičko, udělej můj večer šťastný. O třech čtvrtích na deset na Vás počkám.

Prosím Vás, nepláchněte mi; musím Vás vidět, musím Tě vidět, stýská se mi celým tělem a celou duší. Přinesu Vám večer tu svou pohádku; je slabá, ale vůle byla dobrá.

 

(762) [6. prosince 1920]

 

Vážená slečno Olgo,

mám  k  Vám  tentokrát  prosbu.  Vydáme  v  NL  na  Ježíška  pohádkovou  přílohu,  a  já  už  jsem všechny autory vyždímal pro Nůši. Prosím Vás, napište mně pohádečku, ať ve verších, nebo v próze, ale pro opravdovské děti, ne pro nás velké děti. Máte pohádky ráda, tedy to dovedete, a prosím Vás, nevymlouvejte se na nic a napište to jistě. Je dnes šestého, tedy rukopis potřebuju do  deseti  dnů.  Budou  tam  tentokrát  jen  mladí  autoři,  smím-li  sebe  sama  počítat  k  mladým.

Chtěl  jsem  Vás  poprosit  už  v  sobotu,  ale  zapomněl  jsem,  jako  už  všechno  zapomínám  ze zvyku. Udělejte mi tu radost.

 

Ještě jednou Vám děkuju za to, že jste mi ukázala Holčičku. Udělala jste ji lépe, než si sama myslíte.

 

Prosím o odpověď obratem, napíšete-li tu pohádku.

Váš oddaný K. Čapek.

 

(763) [Kolem 7. prosince 1920]

 

Strašně lituju, že dnes (v úterý) není ten hloupý Sudermann. Nevím, kdy mi poručíte, abych čekal;  zítra  (ve  středu)  nejsem  do  pěti  hodin  volný  –  leda  bych  dostal  Váš  rozkaz  před polednem. Od soboty kašlu na svět; strašně jsem zmrzl, ačkoliv je Smíchov přece jižněji než Praha. Rýma, svátky, samá ošklivost. Nevím, máte-li po Slaném chuť na něco sladkého nebo hořkého. A žádné psaní ze slaného zámoří také nepřišlo, samozřejmě. To se dalo čekat. Čekat.

Čekat. Nic než čekat.

 

(764) [Kolem 10. prosince 1920]

 

Slečno  Olgo,  prosím  Vás,  přineste  mi  tu  mou  pohádku  (musím  předělat  konec)  a  ty  Vaše pohádky mi dejte v nejbližších dnech. Chci Vám dnes dát Trapné povídky, protože už půjdou do tiskárny. Budu na Vás čekat ve 4 hodiny u akcízu, až do čtvrt na pět, a pak půjdu Vám naproti do Thunovské. Jste-li ještě nachlazena, nechoďte raději ven a počkejte doma; přijdu k Vám  a  přinesu  Vám  svůj  balíček.  Kdybyste  nemohla  vůbec  přijít  a  nechtěla,  abych  Vás vyhledal doma, pošlete mi sestřičku Boďku, ano?

 

Váš oddaný K. Čapek

 

(765) Prosinec 1920

 

Přijďte rozhodně, mám už lístky a těším se. Musím Vás vidět a mluvit s Vámi, protože, inu, jsem jako rekonvalescent; dělá mi to příliš dobře. Tedy slyšíte, bezpečím se na to, že ve 3 na 8

budete  dole  ve  dvoraně  Lucerny,  jistě,  jistě,  Olo!  Teď  letím  dát  se  fotografovat  –  pro  ty všelijaké  legitimace.  Paulinu  jsem  neviděl  a  také  jsem  na  ni  ani  nepomyslil.  Děvčátko, nesmíte pít s jinými šampaň, byla by to černá skvrnka. Ať já jsem celý černý jako mouřenín, ale Vy, Olo, nesmíte být. Přineste mi večer tu pohádku; chtěl jsem dnes večer dát všechno do tisku, ale odložím to na zítřek. Musím ji tedy dnes mít, rozumíme? Olo, tedy ve tři čtvrtě na osm; a to, co píšete o tom, že “už nikdy” atd., to přece není pravda? Tím byste mě donutila udělat okamžitě nad Paulinou kříž; a já bych toho, Olo, nelitoval. Hlavně tedy: přijďte včas, půjdeme do Světozoru.

 

(766) 24. prosinec 1920

 

Vykoupán jako nemluvňátko a konečně chvilku sám, nemám nic jiného a lepšího na práci než Vám napsat: jak jsem byl ráno rád, jaká to byla pro mne událost a jak jsem litoval,  že jsem nedovedl Jizinku začarovat na půl hodiny do levé kapsy té šedivé vesty v mé zamčené skříni.

Nebo  proč  Jizinka  na  půl  hodiny  neumřela!  Položil  bych  ji  pietně  na  sofa  a  hlavně,  hlavně bych jí zatlačil oči; a pak, Olo, bychom se spolu modlili a těšili se navzájem pro tak náhlou ztrátu; a až bychom se už docela utěšili, Jizinka by najednou kýchla, my bychom se rozlítli a Jizinka by řekla: Děti, já jsem mluvila se svým Pánem Bohem; bylo to hrozně krásné. – A my, Olo,  bychom  neřekli  nic,  ani  to,  že  to  bylo  hrozně  krásné.  –  Ale  Jizinka  není  k  ničemu, nedovedla včas umřít. Ať ji za to ten její Pán Bůh potrestá! ať ztloustne! ať dosáhne 97 kg a 97  let!  –  Ale  já  nereptám,  i  to  byl  pro  mne  Ježíšek,  a  lepší,  Olo,  mi  už nedáte.  –  Olo,  já  se hrozně stydím, že jsem Vám vlastně nic nedal; dám-li Vám své knížky, je to, jako by Vám nějaký sedlák dal  košíček svých vlastních brambor. Když jsem šel  v jednu z redakce, viděl jsem tolik krásných, přepěkných věcí ve výkladu, a tu mne svrběly oči, ruce i peníze; ne, Olo, zakažte mi, co chcete, ale to mi nesmíte zakázat, abych Vám někdy něco nepřinesl.  – S tím pokojem to spěchá, než se do toho vloží bytový úřad; opakuji: vyhlídka na Vltavu, Střelecký ostrov,  Žofín;  krásný  starý  biedermeierový  nábytek;  ctihodná  staropanenská  tetička,  která kdysi milovala Fibicha. Rozhodněte se do zítřka.

 

Můj  bože,  Olo,  nic  jsem  Vám  nedal,  já,  který  bych  Vás  chtěl  zahrnout  jako  Aladdin  svou Baldurbudur! Chtěl bych Vám dnes večer (nákladním vojenským automobilem) přivézt toto všechno: 

1. sportovní  oblek z anglické látky, sukénky po  kolena, kožené holeně po kolena, čepici na střapaté  vlásky,  a  k  tomu  komplet  prádla  pleteného  v  barvě  khaki,  nekonečně  dlouhé punčochy a jelení rukavičky; dost. 2. Batikový tea-gown, pestrý jako amazonský papoušek a lehký  jako  ranní  zamilovaná  myšlenka;  k  tomu  pantoflíčky,  světelné  punčošky  et  le  reste  – sen,  Olgo,  učiněný  sen!  3.  Kožich  ze  seacalf  čili  z  tuleně,  lesklý  jako  fantazie,  podobný tmavošedému  stříbru.  4.  Bálové  šaty  –  Vašeho  vlastního  výběru;  do  toho  se  mužský  nesmí míchat;  a  k  tomu  –  protože  výstřih  by  byl  patrně  veliký  –  šňůru  perel.  4.  Bednu  paruk černých,  ohnivých,  zlatých.  5.  Padesát  párů  rukaviček.  6.  Dvanáct  párů  botiček  a  střevíců přímo  z  Anglie.  7.  Bednu  sardinek.  8.  Svetr  s  límcem,  který  se  dá  vyhrnout  až  po  čelo.  9.

Balíček  nabídek  od  ředitelů  divadel  z  Ameriky,  Austrálie,  ba  až  z  Prahy,  na  pohostinská představení.  10.  Nábytek  pro  modrý  pokojíček  (navrhl  arch.  Janák  –  hrome,  je  to  drobet kubistické).  11.  Jízdní  lístek  do  Afriky  (Oran,  hotel  Continental).  12.  Poslední  model kloboučku  z  Paříže  (všimněte  si  té  krásné  bílé  rajky!  klenot,  že?).  23.  Prsten,  který  činí nositele  neviditelným.  14.  Sebrané  spisy  K.  Č.  v  padesáti  šesti  svazcích.  15.  Krásně vystrojený  stromeček,  ověšený  svíčkami,  mužskými  skalpy,  rubíny  a  démanty,  parukami, kostýmy  všech  časů  a  čokoládou.  16.  Regál  s  pečlivě  roztříděnými,  datovanými,  krásnými milostnými  dopisy  122  mužů  do  Vás  na  život  a  na  smrt  zamilovaných.  27.  Volný  lístek  1.

třídy na všechny dráhy života. 18. (neboť osmnáct je Vaše číslo) podlouhlou bednu, kterou by dva sluhové v bezvadných livrejích (bílé kamaše po kolena, bílé jelení rukavice) donesli do Vašeho  pokoje,  kterou  Vy  byste  (až  po  všem  ostatním)  otevřela  a  v  níž  byste  tedy  našla šlechetného dárce těch všech pokladů, kterak na Vás mrká a říká: “Olo, to všechno je málo; já Vám musím dát taky sebe sama, aspoň pro dnešní večer; strčte mne honem do svého pokoje a nikomu neříkejte, že tu jsem.

 

A přijde-li Vám při večeři trošičku teskno, přijďte se na mne podívat; pamatujte při večeři, že jsem s Vámi, blizoučko Vás, že ani nedýchám a že nikdo neví, že jsem u Vás.”  – Olo, je-li toho všeho málo, odpusťte mi; musíme si něco nechat pro příští vánoce.

 

Teď  zrovna  přišla  strejda  s  Vaším  dárkem.  Olo,  je  překrásný,  děkuju  Vám,  hned  bych  dal strejdě  hubičku;  děvčátko,  udělala  jste  mi  nesmírnou  radost.  A  ta  pohádka,  můj  bože,  – musíme jich stvořit a prožít ještě víc. Budou, Olo, tím si buďte jista. Krásný, překrásný je Váš dáreček;  tím  víc  se  hanbím  za  to  nic,  které  jsem  Vám  dal.  Olo,  líbám  Vaše  štědré  ručičky, které mi udělaly takovou radost. Zítra ráno na shledanou. A dnes večer pamatujte, že jsem u Vás.

 

Váš oddaný K. Č.

 

(767) 24. XII. v noci. [1920]

 

To že byl Štědrý večer?

Znám jiné večery, jež mnohem štědřejší jsou,

překrásné štědré večery s Olou holčičkou,

kdy na stromě života hoří plynové lampy,

plynové lampy Smíchova nebo Kampy,

sám Ježíšek jede u Klárova po kolejích,

zlaté prasátko svítí v očích mých nebo jejích,

a nad Klárovem vedou schody direktně do nebe,

ty kluku loupežnická, to je tak něco pro tebe,

amen.

 

A teď si tu broukáš sentimentálně,

jsi docela sám a je ti …jaksi... nevalně:

ano, tadyhle ráno šlapaly její nožičky,

a tuhle – vzpomínko, přestaň! Vždyť je dnes Štědrý den,

andělé koukají lidem do oken,

propána,

vždyť (naturalistickým hlasem) zpívají hosana,

a hvězda! hvězda! zrovna nad Thunovskou svítí.

Zamilovaný králi, musíš za hvězdičkou jíti;

jdi, padni na zem a převezmi úkol vola,

dýchej do jeslí, ve kterých usíná Ola:

ticho, Olenko, ticho, já jsem jenom vůl,

nebo snad osel, nebo z obého půl,

a dýchám samou lásku: spinkej, střapatá,

spinkej, má zahřívaná, já, já

na Tebe dýchám.

 

(768) 25. XII. [1920]

 

Olo, neměl bych dnes v noci klidu, kdybych Vám nenapsal několik slov. Můj bože, já jsem Vás rozplakal! Po večeru, který nám bylo dáno prožít tak... tak bez starosti! Olo, jsem surovec a hlupák; neměl jsem mluvit o věci, která se týká jenom mne, se kterou jsem vyrovnán a která ostatně  snad,  patrně,  jistě  není  a  nikdy  nebude  pravda.  Nevím,  čemu  platily  Vaše  horké slzičky;  vím jen, že jsem  je vyvolal, a hrozně se stydím, chtěl bych si  natlouci.  Sotva jsem sedl  k  večeři,  řekla  mně  Jarmila:  Karle,  vám  se něco  stalo.  –  Ne,  nestalo;  ale  provedl  jsem něco  strašného;  už  podruhé  jsem  rozplakal  svou  holčičku,  já,  který  bych  jí  chtěl  vyzlatit kukadla  věčným  úsměvem!  –  Olo,  řekl  jsem  holý  nesmysl.  Děvčátko,  Vy  jste  můj  život;  a pokud mne máte ráda, mám tolik síly tělesné i duševní, že bych ji mohl rozdávat, že bych jí chtěl polovinu přelít do Vás, která tak často trpíte víc než já, která býváte víc unavena, která jste tisíckrát slabší, – Olo, vždyť je to zrovna naopak: Vy potřebujete (aspoň někdy) vozíček a já jsem tu proto, abych Vás strkal, a i v tom máte pravdu: právě to je to nejkrásnější. Olo, a ještě jednu věc mi odpusťte: těch Vašich osmnáct let. Vždyť v tolika chvílích Vy jste starší než já, tolikrát jsem jen kluk vedle Vás; proboha, Olo, léta nedělají žádnou dálku mezi námi!

A přece bych chtěl, aby Vám bylo věčně osmnáct let; vždyť to je právě to, co mám tak strašně rád! Vy jste můj život. Nikdy už nechci Vás rozplakat. Kdybyste věděla, jak mne ty slzičky pálí!

 

Píšu a mám na klíně Vaše punčošky – odpusťte, rozbalil jsem je a líbám je za každou větou.

Má  ušlechtilá,  prudká,  plačící  holčičko,  jsem  surovec,  divoký  osel  a  protivný  havran;  ale hleďte, jsem tak zamilován! a mimoto, když někdy nemohu a nemohu spát, myslím na tolik věcí – většinou překrásných a někdy hrozně smutných; a něco z těch smutných jsem nechtě vyplácl. Byla to myšlenka některé zlé noci – přízrak bezesnosti, klam, nic vážného. Nikdy už o tom nemluvit! – Olo, musím Vás vidět, jakmile odzpíváte začátek Kvítku. Musím, nesmírně musím. Čekám rovnou před divadlem, aby Vás neunesl nikdo jiný, Vy jste můj život.

 

(769) 1. I. [19]21

 

Noci Nového roku, díky,

že jsi mne zastihla ve chvíli štěstí,

na srdci Olu a v srdci Olu,

na ústech Olu a v ústech její jméno,

jež budiž pochváleno

amen.

Dubnově vlahý dešti, dík,

že jsi mne zalil jak boží sazenici,

abych košatěl, rostl a sílil v lásce

a aby maličká

holčička Ola

do krásy rostla.

Neznámý opilý,

že jsi mne oslovil, dík;

i já byl opilý,

smysly mně zmámily

krůpěje svatého vína:

více než ty

jsem v noci té pil.

A Tobě, Olo,

můj dubnový dešti, má krásná noci,

má sazeničko, mé horoucí víno,

nad všechno ostatní – díky.

V neděli, v osm hodin, po Primerose, u hodin, ano? Miláčku, jak dlouhý je ten den!

 

(770) V neděli odpoledne: [2. ledna 1921]

 

Olgo, Olenko, píšu Vám vlastně nechtě; tenhle papír jsem si připravil na článek, který mám napsat. V několika minutách čekám návštěvu; pak musím k paní Felicince, kde mi pověsí na krk  jakéhosi  spisovatele  Švéda,  abych  ho  informoval  o  české  literatuře.  Žel,  žel,  žel,  budu muset  mluvit  německy;  a  ostatně,  co  mi  je  teď  po  literatuře  a  po  Švédsku?  Od  včerejšího večera žiju ve stavu úžasu; opravdu nevím, stalo se něco nebo zdálo se mi něco, ale vím jistě, že se celý svět změnil. Ty blázne, vždyť už to je jisté, že tě má ráda; nic jiného nechtěls, hleď, máš vše; vykřikni radostí a vzepni ruce – ty blázne, proč věšíš hlavu? – Ach, hlase, přestaň! já vím, že má ráda; ale byla smutná, byla přesmutná večer, zavřená jako pěst, šla vedle mne jako můj stín; ach, snad byla přesmutná v noci a těžký je její den; teď, v tuhle chvíli, kdy bije pět hodin,  snad  pětkrát  vzdychla  či  co,  nebo  se  musí  přemáhat,  je  nesvá,  bez  radosti,  má hvězdičky kalné; jak bych mohl vykřiknout radostí, když nevím, odpovídá-li mi dvanáct set či kolik  kroků  odtud  stejný  výkřik  radosti?  –  Ty  blázne,  praví  hlas,  jsi  přece  chlap,  a  ona,  ta druhá, nu bože, jak už ženské bývají; je blázen a má nějaký vrtoch; zítra večer nebude po něm ani památky. – Ach, hlase, není to tak, není to tak; neunesu ani vteřinu jejího zármutku. – Ty blázne,  má  tě  ráda;  což  neřekl  kolega  Mefisto:  “Manchmal  ist  sie  munter,  meist  betrübt, manchmal recht ausgeweint, dann wieder fröhlich, wie es scheint, und immer verliebt” – To je to, to je to, hlase! tady je citlivé místo! Je skutečně vždycky, vždycky zamilovaná? Ano, já vím; ale to malé srdce je příliš vystaveno zklamáním; což vím, jaká mátožná ruka bolesti nebo čeho je nyní svírá? Na mou duši, chtěl bych vždycky, když se s ní loučím, přejeti rukou přes její čelo; padla by mrtva, uložil bych ji do rakve, modlil se a po špičkách odešel; a druhého dne bych přišel, modlil se, řekl “Efeta”, hvězdičky by se otevřely a ona by vstala. Víš, aby nebylo nic mezi mnou a jí; abych já, jen já, nikdo jiný a nic jiného než já, byl jejím životem. – Sobče! blázne! surový chlape! není tisíckrát krásnější, že v tuto chvíli žije, snad chvilinku na tebe  vzpomene  a  tluče,  tluče,  tluče  svým  srdíčkem,  až  se  dotluče  nového  dne?  –  Ach  ano, hlase, ale snad je smutná; jak mám unést tohle pomyšlení?

 

Olgo, bez konce si mám co říkat –. Konec; přišli lidé. Dopíšu později. Večer: Olgo,  Olenko,  u  paní  Felicinky  mně  přišla  na  mysl  jakási  bajka,  která  je  poněkud  časová; jmenuje se O nešťastné slepičce. Slepička měla vajíčko a těšila se z něho velice. Ale jednoho dne  (nebo  večera)  ji  viděla  kmotra  perlička  strašně  zarmoucenou.  “Co  se  ti  stalo?”  ptá  se perlička. “Inu víš,” povídá druhý ptáček, “měla jsem takové krásné malované vajíčko, zrovna láska sama, tak krásné a bílé bylo. A víš, já jsem na něm seděla (vždyť víš, na takové lavičce, no, v parku nebo Aladdinově zámku), a také můj kohoutek na něm seděl, no a víš, vajíčko se od toho zkazilo. Docela zkazilo,” plakala slepička. Kmotra neřekla nic, sezobla nějaké zrno a myslela si: “Ty malý střapatý blázne, ty fr, fr, ty mladá slepičko, ty tomu rozumíš! Copak se živé vajíčko zkazí? Čemu ty říkáš ,zkazit se‘, to je nový, příští život, nová budoucnost, něco krásného  a  křídlatého.  Haha,  že  se  vajíčko  zkazilo?  To  znamená,  že  se  teprve  vylíhne.  Jen čekej, jen čekej!”

 

To je konec bajky. Olgo, holčičko, musíte mi říci, jak se Vám líbí poučení té bajky. Jdu spat; je mi zima a jaksi se mi stýská. Je čtvrt na jedenáct; včera tou dobou jsem vám šel s jednou němou. A kdyby docela němá byla, jen kdybych zas byl s ní!

 

Dobrou noc

 

(771) 5. I. [1921]

 

Olo,  tuhle  noc  jsem  s  Vámi  příliš  mnoho  hovořil,  než  abych  Vám  nemusel  napsat  z  toho aspoň několik slov. – Řekla jsi, miláčku, že já Tě vedu a že Tě budu mít takovou, jakou chci.

Tím  jsi  řekla  strašnou  a  krásnou  věc;  strašnou  proto,  že  teď  beru  na  sebe  odpovědnost  za Tebe, a že musím tedy být sám k sobě přísný; že Tě musím vést úzkostnýma rukama, abych nic neporušil v Tvém životě; že se musím zoufale pokusit, abych byl dokonalejší, nežli jsem.

Chceš to ode mne, Olo; svěřuješ-li se mi, chceš to. Děvčátko, prosím Tě, buď i Ty přísná ke mně;  jsou  chvíle,  kdy  jsem  sláb  vůči  sobě. Jsem  špatný  chlap,  ale  mohu  být  lepší;  a  Ty  už nikdy  nesmíš  zesmutnět.  –  Ne,  Olo,  jedna  věc  je  mi  jasná  a  svatá:  cokoliv  budeme  činit, nesmím to být já, který to učiní, ani to nesmíš být Ty (která to nejsi, drahá trpná!), ale my oba, oba stejně a společně, v jediné radosti, nebo něco, co je silnější než my a co jedná za nás a vede  nás.  Jsme  v  dlani  života  nekonečně  širšího,  než  je  náš  život;  neděláme  lásku,  ale podrobujeme  se  lásce;  Olo,  nesmíme  jí  klást  odpor,  musíme  poslechnout,  k  čemukoliv  nás určí,  ale  já  sám,  já  nesmím  zasahovat  do  jejích  úmyslů;  úzkostně  nakloněn  k  Tvému  srdci budu naslouchat, co smím a co mám. – Včera jsem šel domů pln výčitek k sobě. Vidím Tě, jak se opíráš čelem o tu mříž, a v tu chvíli, v tu krátkou a bolestnou chvíli mne soudíš; a ten okamžik  soudu mně svírá srdce. A pak jsi říkala hláskem,  který přese všechno byl  smutný: “Nebudu už..., měj si, co chceš.” Ne, Olo, já nesnesu, abys obětovala víc než já! Nechci být šťasten,  nebude-li  Tvé  štěstí  jako  moje.  A  dost  o  tom,  Olo,  už  se  neopovaž  na  to  myslet, neopovaž  se  soudit  sebe  samu;  copak  nechápeš,  že  jsme  oba  ve  svaté  a  všemohoucí  dlani, která nás k sobě přesilně tiskne? Radost! Olo, probouzej v sobě radost! Olo, štěstí je čistota lásky; a pokud jsme šťastní, jsme jako andělé, jsme nadpřirozené bytosti. O půl desáté večer čekám před divadlem. Nyní běžím na zkoušku.

 

K.

 

(772) [Leden 1921]

 

Chtěl s psát? Nač knížky psát?

Péro, mé péro, už ani trochu tě nemám rád,

běž po papíře a piš,

že – že – že ji mám rád,

koho, to ty víš,

vždyť samo od sebe píšeš Ola.

Čekám v redakci, zda telefon nezavolá.

Ne ne, holčička zapomněla,

už neví, že mne zavolat chtěla,

ach, včera byl tak štědrý večer...

Báseň je to, co žiji.

 

(773) [14. ledna 1921]

 

Rozumí se, líbezná malá dívenko, že jsem Vaše psaní četl hned za nejbližším rohem, že jsem běžel  ještě jednou za  Vámi a že teď,  doma, jsem strašně dalek toho,  abych je spálil. Jak je mám spálit? Leží přede mnou a hoří živým plamínkem; plamínkem, který nespaluje; nemá nic pekelného; je tak čistý, že to bolí. Měl bych Vám říkat, jak vypadá radost? radost hněte srdce tak, že to bolí. Sedí to tady na prsou a bolí to. Kdyby mužští dovedli plakat, myslím, že bych to zkusil. Je mně strašně těžko psát: myslím na to, usínáte-li; nevíte, jak tuhle noc jsem blízko Vás, nakláním ucho k Vašim ústům, slyším Vás dýchat; spěte, spěte a nenechte se rušit tím, že poslouchám. Mluvím pošeptmo, abyste se neprobudila.

 

Tak  tedy  i  Vy  cítíte  strach?  Vidíte,  od  “pěti  dnů”,  jak  Vy  říkáte,  jsem  vůbec  nevyšel  ze strachu. Ale není to strach “před něčím budoucím a neznámým”. Naopak, před něčím ukrutně přítomným.  Strach  z  radosti.  Strach  z  naděje.  Úzkost.  Nejistota.  Strach  z  příliš  dlouhého zítřka.  Spíš  strach  “o  to”  než  strach  “před  tím”.  Jsem  nemocný  strachem.  Ubohá  drahá dívenko,  i  Vy  máte  strach?  a  nějaký  jiný  strach  než  já?  Kdybyste  v  tuhle  chvíli  nespala  s kukadly  pěkně  zavřenými,  chtěl  bych  se  bát  s  Vámi;  mluvil  bych  v  jednom  kuse,  abych  to přehlušil.  Ach  jaká  nesmírná,  smutná  bázeň!  něco,  o  čem  Vy,  děvčátko,  nemáte  ponětí; hleďte, může mne napadnout něco špatného, a všechno by se rázem zkazilo; ten líbezný svět, na  který  ťukám,  by  se  sesul  v  hromádku  popela.  Ten  líbezný  svět,  do  kterého  prosím  o vpuštění; chtěl bych se udělat maličký, abych tam spíše proklouzl. Za těch pět dní jsem se už mnoho  naučil;  jsem maličký  a zapomněl jsem všechno;  je mi tuším  osmnáct  let;  mám tedy plné právo být udiveným dítětem. Jen kdyby nebylo toho strachu, že dostanu najednou ránu do zad a probudím se. Jak bych se neměl bát? Udělala jste mi, Olgo, příliš velkou radost. Není to nic, co jste mi napsala, a je to mnoho. Dnes večer Vám jenom děkuju; bojím se, že ráno si znovu přečtu Vaše psaní a najdu v něm nějaké jiné věci než teď, něco zlého. Bojím se toho rána; teď je noc a jsem blízko Vás; ráno se nakladou lidé a věci mezi mne a Vás. Je to strašné, že Vás ráno neuvidím.

 

O  půl  čtvrté  ráno.  Proč  mne  nenecháte  spát?  Ach,  pusťte  už!  Olgo,  je  to  hrozné;  všechny drogy mně už nedají hodinu spánku. Co všechno jsem zatím myslel, to Vám nemohu povídat; hezké věci i smutné věci. Olgo, politujte mne. Ale aspoň jedno krásné: Vaše psaní se dosud nezměnilo. Je to ukrutně milá a pošetilá věc. Žije a mluví se mnou.  – Bojím se, že Vám za hodinu budu přát dobré jitro.

 

Teď v devět ráno. Od pěti do sedmi přece jen několik okamžiků dřímoty. Vstal jsem jako po těžkém  flámu,  s  hlavou  nadobro  rozštelovanou,  jak  říkají  automobilisti;  nicméně  chápu,  že jsem Vám na předchozích řádcích psal ukrutné zmatenosti. Chtěl jsem je spravedlivě spálit a napsat nové psaní; myslím však, že bych ani teď nepsal o mnoho moudřeji. Znovu četl Vaše psaní. Ta slova “nikdy, nikdy” přece neplatí. Nemohou prostě platit. Nežádejte na mně zatím, abych Vám dokazoval proč. Ostatně není snad potřeba dokazovat. Snad to vlastně víte sama docela dobře. Snad jste se učila latinsky a víte, že dva zápory se ruší a dávají klad. Ale dnes Vám  musím  napsat  něco  jiného:  Jsem  opravdu  rozštelovaný  člověk,  drahá  dívenko,  a potřebuju  dobrého  ošetření,  velmi  vlídné  ruky,  laskavého  útulku;  a  hlavně  radosti.  Ano,  je třeba  být  rozumný.  Je  třeba  rozumně  posedět  a  mluvit  o  mnoha  věcech;  i  o  špatných dobrodružstvích;  o  věcech,  kterých  se  člověk  zbavuje,  a  o  jiných,  kterým  se  znova  učí.

Můžete dnes rozumět mému vykládání jen napolo; ale je třeba posedět, abyste mu rozuměla docela.  Milý  živý  plamínku,  prosím  Vás,  prosím  Vás  snažně,  nyní  hořte  klidným  a  jasným plamenem;  je  mi  ho  třeba  jako  lampičky,  jako  hvězdičky,  jako  něčeho  spolehlivého  a vůdčího. Vy se nesmíte bát; Vy máte být silnější a bezpečnější než já. Co Vám píšu, není ani stín toho,  co mám na srdci; ale nechci,  aby se na tom usadil popel  unavené a smutné noci.

Nezazlívejte  mi,  není-li  můj  pomíchaný  dopis  takový,  aby  Vás  potěšil;  můj  bože,  já  bych nekonečně  chtěl  Vám  udělat  sebemenší  radost,  říci  něco,  k  čemu  byste  přivoněla  jako  ke kytičce a zruměnila se a zasmála se; ale těžký flamendr bezesnosti to dnes neumí. Až zítra.

Zítra  (v  sobotu)  Vám  přinesu  ve  čtyři  své  povídačky  nebo  co  chcete.  Hlavně  přinesu  sama sebe  s  prosbou,  abyste  mne  trochu  spravila.  Od  této  chvíle  Váš  dopis  pro  nás  neexistuje; nebylo ho; jak praví pan Dóczi, “byl to sen”. Nemůžeme se řídit něčím, co neexistuje. A tudíž na shledanou. Ostatně Vám musím říci něco velmi nutného.

 

Váš oddaný K.

Pozor! To všechno napsané nic není; podobá se to tak málo tomu, co jsem chtěl říci, že se až stydím. Všechno povím lépe.

Zahoďte to.

 

(774) 16. I. [1921]

 

Ve čtyři hodiny naděje. Ve čtvrt na pět strach.

A o půl páté hrůza: nebeský bože, ach,

teď už snad nepřijde! A ve tři čtvrti na pět

tě moře lítosti počíná stápět,

a v pět hodin skoro pláč. A v každou hodinu láska.

Sestřičko Boďko, učiň, ať přijde ona

v průvodu svatého bílého slona.

Pět hodin. Nikdo. Odpusť jí to bůh.

Dala mi slovo. A slovo je vzduch.

Prožitá radost je velký dar pro život.

A prožitá bolest vydá svůj bohatý plod.

Jen radost, jež nebyla, jíž jsi se nedočekal,

je marná, navěky marná, k zoufání marná!

Každé bouchnutí dveřmi, každý krok po schodech

ti zarazí srdce a smáčkne v hrdle dech.

 

Ne, nevyskakuj! Nikdo. Své rty hryž, smuten a tich.

Přespříliš jsi se těšil. A těšit se je snad hřích,

který se vždycky trestá. Nikdy se netěš!

 

(775) [Konec ledna 1921]

 

Tak tedy,  Olo, mám i  lístek na bál  i  potřebnou toaletu.  Večer počkám před divadlem  o 10.

hodině  a  dovedu  slečinku  Olu  do  Lucerny.  Vlastně  už  před  desátou  hodinou,  protože  mé strojení  nebude  tak  dlouho  trvat.  Začínám  se  skoro  těšit,  ale  jen  abych  nemusel  tancovat.

Hrome, nemám lakýrky!

 

Už  musím  běžet  –  byla  tu  Věra  za  Ruttem  a  teď  jsem  měl  těžkou  povinnost  promluvit  s Ruttem o Kladivu, aby ho to při tom nebolelo… Ah!

 

Večer na shledanou

 

(776) [Počátkem února 1921]

 

Drahá  Olo,  tedy  ty  lístky,  třeba  nerad,  vrátím;  těšil  jsem  se  do  divadla.  Dobrá,  půjdeme  ve čtyři nakupovat, ale ve tři hodiny přijdu k Vám, protože je tu zrovna švagr z Brna a jede asi dnes nazpátek do Brna. Radí nejezdit přes Přerov, nýbrž čekat 4 hodiny v Třebové a přijet do Brna po deváté ráno. Jsou k tomu vážné důvody. V tom případě by zatelefonoval Štechovi, aby byla zkouška až k jedenácté hodině ráno. To se tedy musí hodně brzo rozhodnout.

Protože Karel  tuze pospíchá, nemohu  psát víc. O třetí hodině jsem u Vás, zatím si  všechno rozmyslete. Na shledanou, miláčku. Jsem nešťasten, pokouší se o mne rýma. Hrom do ní!

 

Tvůj Čáča

 

(777) 15. II. [1921]

 

Olo, Olinko, především je mi trochu dlouho do večera, a proto musím psát; a za druhé mám hromadu věcí k vyřízení: Především, uvidíš-li dnes Vaška Vydru, řekni mu, že ho prosím, aby vyřídil svému tátovi, byl-li by tak laskav a sehrál hlavní úlohu v tom mém Zlatém klíči, jejž bude  režírovat  pro  film  Kvapil.  Vašek  Vydra  by  tam  sehrál  mladého  Matulu  a  otec  Matulu dospělého.  Ať  řekne,  že  ten  film  byl  dělán  pro  Vojana,  aby  Vojana  navěky  zachoval; Vojanovi  se  role  líbila,  ale  chudák  zatím  zemřel.  Bylo  by  to  docela  a  docela  pro  Vydru.

Druhou větší roli by hrál Váňa z Národního, a dívčí roli, jak doufám, by hrála Olinka. Říkal jsem Kvapilovi o Olince; řekl, že by se na ni chtěl podívat, abych mu ji některého dne přivedl, což  tedy  spolu  podnikneme,  že?  Řekl  jsem  Kvapilovi,  že  mám  na  Olinku  šitý  jiný  filmový nápad, tuze krásný; a já hříšník jsem ještě žádný nápad v hlavě neměl. Teprve pak v tramvaji na mne sestoupil duch lásky a napadl mne nápadeček, který by byl docela hezký. Olinka by v něm byla rusalkou, krásnou mladičkou rusalkou zpočátku trochu nahatou. A ta rusalka by ze samé  bujnosti  zapomněla  kouzelné  slovo,  které  otevírá  její  rodný  strom,  a  Olinka  by  se nemohla vrátit do stromu a plakala by a tloukla na strom milovanou pěstí, až by přišli kluci s Vaškem  Vydrou  a  třeba  i  Gamzou  v  čele  a  odvedli  rusalku  Olinku  do  vesnice.  Tam  by  ji vychovával pan farář v křesťanských ctnostech a starosta Váňa ve ctnostech občanských; tady by začala veliká psina a holčička by tu sehrála naivku, jakých je málo na světě, he? A pak by do toho přišla láska, a zamilovaný hoch by vyplácnul to zapomenuté kouzelné slovo, a tu by se  rusalka  Olinka  sebrala  a  kalupem  běžela  k  rodnému  stromu  a  byla  zase  věčně  mladou rusalkou.  –  Což,  Olo,  byl  by  to  dost  pěkný  film?  Pro  Tebe  by  se  hodil,  a  nikdo  jiný  by  to nesměl hrát. Líbí-li se Ti to, Olo, pustíme se do toho společně. – Olo, miláčku, střapatče, už se nemohu dočkat dnešního večera. Budu o půl deváté před divadlem, neošiď Čáču ani o minutu.

Chválabohu,  na  premiéru  nemusím.  Olo,  umřel  bych,  kdybych  Tě  dnes  neviděl.  –  Považ, mluvil jsem ráno s Vodákem, byl jako med. Ach, Olo, jak je ještě dlouho, dlouho, dlouho do půl deváté!

 

Tvůj pitomý Čáča

 

(778) [Po 15. únoru 1921]

 

Holčičko,  tedy  to  nejraději  uděláme  tak:  já  půjdu  v  6  do  redakce  a  kolem  7  přijdu  k  paní Tilschové, před osmou se vypaříme a půjdeme buď do kavárny, nebo do biásku, ano? Navečeř se v 6 hodin a jdi pak s Bodikem k paní T., a já tam přijedu trošičku později. Tak. Zrovna si odbývám hromadu korespondence a zase si sednu k Rusalce. Přines s sebou své textíčky, ale jistě. Mohli bychom pak jít k Vejvodům, tam je Požár pralesa. Na středu Khol lístky objednal, ale  u  pokladny  je  pak  prodali.  Přesto  půjdeme  do  divadla,  a  sice  Ty  půjdeš  na  sedadlo Kholovo  (II.  parter,  č.  139),  které  je  už  pro  Tebe  rezervováno,  zatímco  já  se  stulím  do řiditelské lóže, a vždycky o pauze se sejdeme na chodbě. Tak to bude, že? Vidíš, nemohu za to, že jsou lidé na to jako posedlí. Tak a teď musím ještě honem psát, a těším se na dnešní večer a na zítřek a na pozítřek a na Loupežníka a na Vinu a na hubičku a na holčičku a na jaro a  na  všechno.  Pa,  Rusalko,  tisíc  pus.  Ty  pusový  kapitalisto,  a  večer  někam  půjdeme,  sami nebo s Bodikem.

 

Tvůj

Káča

 

(779) [Asi koncem února 1921]

 

Ano,  staniž  se:  protože  Olinka  nešla  ráno  k  doktorovi  s  prstíčkem,  půjde  k  němu  dnes odpoledne,  protože  to  slíbila  a  protože  to  musí  být  a  protože  Káča  o  to  moc  prosí,  aby  už nechodil  s  kulhavou  a  nešťastnou,  a  protože  Rusalka  musí  být  lehkonohá  a  taneční,  a  ne nějaká chromá, a protože to bude jen malinko bolet a protože Káča bude po celé odpoledne držet  palec  (u  ruky,  ne  u  nohy!),  aby  to  Olinku,  rozmazlenou  a  nestatečnou,  ani  drobet nebolelo,  a  protože  je  stotisíc  rozumných  důvodů.  Tak  tedy,  platí.  Deset  minut  před  osmou bude Čáča čekat u stanice Prašné brány na Olinku a Boďku. Dnes ráno už Boďce telefonoval.

Není  nic  nového;  Čáča  trochu  pracoval  a  trochu  četl  a  mnoho  myslel  na  bolavý  prst;  už  tu bolest nemůže snést, a proto musí Olinka k doktorovi atd. Kdyby nesplnila to, co slíbila, co by jí Čáča mohl ještě v budoucnosti věřit?

 

Tak, Olinko, drobet kuráže a drobet rozumu; budeš se smát, že ses tak tuze bála toho trošku štípání;  vždyť  jsi  jako  miminko.  Těším  se,  moc  se  těším  večer  na  shledání;  holčička  se nasměje, až z toho bude výtržnost. Na shledanou, děťátko. Aha, co jsem chtěl: opatříš mně Ty lístek na Charleyovu tetu, nebo si mám zítra ráno jít koupit?

 

Káča

 

(780) [Konec února 1921]

 

Děvčátko, tak tedy Čáča šel k řediteli Schmoranzovi vyjednávat o pohostinné vystoupení naší holčičky. Schmoranz slíbil Loupežníka i Vinu s naprostou ochotou; nepřijde-li něco do toho, bude  Loupežník  ve  Stavovském  ve  čtvrtek  17.  t.  m.  a  Vina  některý  z  příštích  dnů  potom; zkrátka oboje během dubna. Doufám, že holčička bude tentokrát s Čáčou spokojena.

 

Jinak psal Čáča zase na filmu a měl pár dobrých nápadů. A večer k 6. hodině přijde k paní Tilschové.

 

A potom v 8 hodin večer bude čekat u Národního (proti Žofínu) a holčička mu přinese své nápady k Rusalce.

 

Lístky na středu budou. Ne-li jiné, tedy dvě řiditelská sedadla na 1. balkóně uprostřed. Ať žije Čáča!

To je zatím všechno. Posílám milión pus pusové ústředně.

Káča.

A  ještě  něco:  Dnes  jel  švagr  do  Brna;  vzkázal  jsem  po  něm  Štechovi  pár  slov:  že  holčička neodmítá,  že  by  ji  snad  tatínek  pustil  a  že  pan  Štech  může  napsat,  potřebuje-li  ji.  Víš, holčičko, aby i tohle želízko zůstalo horké. Na shledanou. Nožičko, přestaň už bolet!

 

(781) [Konec února 1921]

 

Olinko, tak 1. jsem získal lístky na středeční večer na Světlo, – bohužel až na 1. galerii, jiné vůbec nebyly; 2. na páteční RUR jsem lístky nezískal, protože je vyprodáno všechno, i lóže.

Objednal  jsem  tedy  dva  lístky  na  příští  středu  večer  (na  RUR)  na  9.  březen,  ale  teď  si vzpomínám,  že  zrovna  budu  asi  v  Brně,  kde  je  premiéra,  –  ledaže  bych  jel  do  Brna  až desátého ráno. Kdybych tam jel už ve středu, šla by Olinka s Boďkou, nebo s kým by chtěla; ale vímeť, já bych raději šel s ní, a snad to půjde. Tedy určitě ve středu půjdeme na Světlo. – 3. Viděl jsem Olinku ve filmu a byl jsem spokojen. Ty dvě holčičky spolu byly skvostné (na tu  druhou  jsem  se  zapomněl  podívat,  ale  ta  má  byla  prima);  hlava  smějící  se  velice  pěkná, méně šťastná je ta “zklamaná”, co měla vidět svého kluka atd., protože mimika byla drobet přehnaná. Poučka: ve filmu se musí moc opatrně zacházet s mimikou, která deformuje tvář.

Dále pusa byla moc černá, nesmí se tak nakarmínovat. Zkrátka bude to moc pěkné, Olinka se nemusí ani drobátko bát. A dnes po půl desáté nebo o třech čtvrtích na devět si na ni počkám –  protivný  den,  tak  dlouho  ji  nevidět!  A  co  Rusalka?  Roland  má  velkou  chuť  na  Vodníka.

Viděl  jsem  ve  filmu  Vydru  i  Rolanda,  oba  výborné  ksichty.  Holčičko,  holčičko,  tak  na shledanou, až večer! Ale jistě, a pěkně být v dobré náladě, abych byl odškodněn za celý den samoty. Posílám pár tisíc něčeho.

 

Káča

 

(782) [Konec února 1921]

 

Drahá holčičko, zrovna mne Karel zastihl jako pečlivou Martu; uklízel jsem svůj pokoj, tj. zas jednou po třech létech jsem se hrabal ve starých papírech, kravatách a vůbec troskách, které trochu nepořádný mužský kolem sebe za čas nastele; dělám to už třetí den, už toho odvezli tři trakaře,  a  to  ještě  jsem  se  neodvážil  podívat  se  do  skrytějších  šuplat.  Výsledek  je:  prach, únava  a  velmi  silná  melancholie.  Každá  hloupost  vybaví  člověku  dobu,  kdy  ještě  žila.

Odpoledne to dám spálit a budu se s chutí dívat do ohně.

 

Pomalu  pořád  mi  narůstá  chuť  psát.  Holčičko,  už  brzo  se  zase  rozeženu  do  práce;  ale  dřív musíme napsat ten letní film.

 

Měl  jsem  dnes  ráno  myšlenku,  která  by  byla  pěkná,  je-li  proveditelná;  a  to  jest,  aby  se  to představení Loupežníka, kde budeš hostovat, věnovalo nějakému dobrému účelu, totiž tak, že bych já věnoval své tantiémy, dejme tomu, na tu stavbu studentské kolonie. Ale to jen v tom případě, že by to  bylo  ohlášeno “Ve prospěch”  atd.  To by mělo ten význam,  že by tam šlo hodně  lidí,  zejména  kdyby  to  bylo  za  nějakým  účelem  opravdu  populárním.  Tak  to  je  ta myšlenka dnešního rána; jinou jsem ještě neměl.

 

Holčičko, miláčku, přemýšlej už o tom filmu, dnes odpoledne si o tom promluvíme. Stýská se mi, mám hlas smutný rýmou; včera jsem se těšil, jak se mi bude po Tobě celý večer stýskat a že Ti napíšu  básničku, a místo  toho  jsem dostal nové dva archy Trapných povídek a musel jsem  dělat  korektury.  Miláčku,  Čáč-olinko,  udělalas  mi  velkou  radost,  žes  mi  poslala  pár řádek;  zachránilas  mé  ráno.  Těším  se  na  odpoledne,  přijdu  ve  čtyři  hodiny.  Za  každé písmenko tisíc pus; kdy si je vyzvedneš? Jsi hodná a strašně, strašně milá, Olinko, a já jsem už docela a nenapravitelně Tvůj 

Káča

 

(783) [Březen 1921]

 

Drahá holčičko,

to nejde, dneska Tě musím aspoň chvilku vidět. Mám o 3 na 7 se setkat s Kvapilem v redakci

–  kvůli  Rusalce.  A  protože  u  Vás  je  návštěva,  tak  to  uděláme  tak:  hoď  na  sebe  pláštíček  a hučku  a  capej  o  3  na  6  obvyklou  cestou  k  Újezdu.  Půjdu  Ti  naproti,  a  holčička  bude  tak nesmírně milá a doprovodí mne kousek cesty. To víš, chtěl bych Tě raději vidět po večeři, ale dnes Tě asi nepustí, a tak aspoň tu hodinku ať máme pro sebe. Zdálo se mi o Tobě celou noc a probudil jsem se smutný. Ráno jsem měl nějaké pochůzky, o půl dvanácté jsem se přihnal do Švanďáku  na  zkoušku,  ale  bylo  tam  už  prázdno;  v  redakci  jsem  chtěl  napsat  pro  holčičku psaní,  ale  místo  toho  jsem  byl  honem  zavolán  pryč  za  nějakým  řízením.  A  tak  zkrátka  se musíme teď  vidět, už se ustroj  a jdi ven, a já Tě cestou  potkám, půjdu  podle kavárny, buď přesná, nešiď mne ani o minutu, no, začni se už teď strojit; malá procházka Ti bude zdravá, a já nechci propást Kvapila. Tak pa, malá, hodná, sladká holčičko, vyběhni honem ven.

 

Tisíc ppp od Čáčy

 

(784) [Březen 1921]

11. XII.

 

Ó bože, kdybych chtěl něčím být,

chtěl bych být jenom jejím hladem.

Nikdy bych nemusel čekat na ni,

přišel bych na ni třikrát za den

 

a vždycky, vždycky bez zdráhání

musela by mne ukojit.

A kdybych já byl její velký hřeben,

natrhal bych si ráno jejích vlasů,

a celý den bych je držel mezi zuby

a bzučel tichou dlouhou písničku.

A kdybych já byl její podpatek,

byl bych tak drzý, byl bych tak pyšný,

že bych vyrostl jako strom,

a už by to nebyla malá holčička.

Chceš-li mne, bože, zavázat velkým díkem,

učin mne v Thunovské domovníkem;

budují chodit otvírat každou noc,

a božíčku, já nevím, co se při tom stane.

Kdybych byl básník a měl talent,

našel bych rým na slovo “Olga”;

to by byl, pane, velký kousek.

A kdybych byl měsíc, nač času ztrácet,

vlezl bych rovnou do Thunovské pětadvacet;

sedl bych na pelest a poslouchal tiše,

jak pootevřenou pusou dýše, dýše, dýše,

a na jejích zubech bych se třpytil.

Kdybych nebyl blázen, věděl bych si rady.

(Opakuje se osmkrát, pokaždé s jiným výrazem).

Kdo má počernú galánku,

ten má poklidnú myšlenku;

ale já mám herečku,

ale já mám horečku,

a ta trápí –

Kdybych jí nepsal teď hlouposti,

chtěl bych jí chodit pod okny;

kdybych teď chodil jí pod okny,

chtěl bych jí psát doma hlouposti.

A kdybych byl pan policejní prezident Bienert,

nechal bych všechny strážníky hrát večer na kytary

a v Chotkových sadech dva na lesní rohy.

Tu by se Praha zachvěla a počala stoupat,

kolébat se, točit se, k opojení se houpat

na vlnách noci vzlykajících láskou.

A kdybych já byl k smrti odsouzen,

umřel bych rád;

řekl bych si: je dobře umírat

v lásce.

A kdybych já byl Olga Scheinpflugová,

četl bych všechna ta splašená slova

a řekl bych: Inu, našla jsem jednoho muže,

a ten má o kolečko víc; to znamená, že může,

že může spoléhat ve své hvězdičky.

Co mám s ním dělat, když je blázen,

v tom vězí háček; háček a blázen,

 

to dává dohromady blažen,

být blažen z milosti malé holčičky.

 

(785) [11. března 1921]

 

Holčičko, píšu, třebaže sotva vidím na písmenka. Dostal jsem zrovna oční migrénu a všecko se  mně  takhle  míhá  před  očima.  Lístek  jsem  už  dostal,  ovšemže  kraj,  ale  na  pravé  straně.

Přijdu  do  divadla  včas,  bez  starosti.  Tvého  tatínka  do  lóže  pozvu  ještě  dnes.  Napsal  jsem lokálečku o těch Lau-di-Tau, že jsou to Rusové atd., aby si jich veřejnost víc všimla. Zítra to vyjde.  Včera  večer  jsem  se  vrátil  domů  tuze  a  tuze  smutný;  pak  se  mi  celou  noc  zdálo  o filmování. Zlořečená migréna, píšu to všechno docela naslepo jako nevidomý. Čím bych Tě, holčičko, honem potěšil? A jak můžeš, Ty můro, být nešťastná, když jsi včera večer měla tak pěkný  triumf?  Copak  taková  radost  Ti  nestačí  aspoň  na  týden?  Dnes  ráno,  když  jsem  se probudil, jsem myslel na to, že má holčička měla včera tak hezký úspěch, a měl jsem z toho takovou radost, že se mi po Tobě začalo stýskat. A tak se teď těším na dnešní večer, ani Ti nemohu říci jak. Je tak krásně, chtěl bych s Tebou courat někde venku. A zatím jsme oba tak tuze zaměstnaní! U nás se dnes také uklízí, brr, ty dny mám hrozně nerad. Miláčku, já přijdu o velké pauze za Tebou, aspoň na chvilinku. Bože, co bych Ti všechno chtěl psát, kdybych na to  aspoň  viděl!  Tak  se  Ti  těším  na  příští  čtvrtek!  Abych  nezapomněl,  až  dáš  rámovat  ten obrázek  od  Zrzavého,  řekni  rámaři,  aby  nedával  žádnou  paspartu,  aby  rám  přišel  těsně  k obrázku;  Zrzavý  si  to  přál.  Holčičko,  prosím  Tě,  potěš  se;  zachovej  si  aspoň  tu  radost  ze včerejšího večera!

 

A ještě mnoho věcí bych chtěl psát, ale jsem teď slepý.

Čáča

 

(786) [Kolem 14. března 1921]

 

Holčičko, stýská se mi po Tobě a píšu honem aspoň pár slov. Dnes jsem měl o Tobě tři sny: 1.

že jsi nadělala na 26 000 K dluhů, 2. že jsi šla se mnou a byla tak veliká jako slečna Ruttová, 3. že jsme se rozešli, protože sis namluvila jiného.

 

Dále byl tu švagr. Řekl, že s Brnem můžeš naprosto počítat, ale abys Štechovi nepsala, nebo mu psala docela neurčitě, pokud se nerozhodne věc v Národním.

 

Dnes ve 3 hodiny uvidím svůj film, první obrazy; prý vypadly krásně. Těším se na to.

A v pět hodin budu ve Slavii čekat na holčičku, určitě. Ať přijde včas! Mám s ní mnoho co mluvit, a pak prozkoušíme Mimi.

 

Děvčátko, ani nevíš, jak jsem zamilovaný. To Brno mne rovnou zařezává, je mi strašno na to myslet. Udělám vše možné, abys zůstala v Praze; ale děj se Tvá vůle.

 

Holčičko, ať Tě v pět uvidím! A poslyš, uvidíš-li paní Hübnerovou, popros ji, ať Tě vezme do Stavovského s sebou, do své šatny; bude Ti veseleji. Miláčku, na mou duši, dnes se nemohu dočkat, až Tě uvidím. Holčičko, nenech mne čekat!

 

Tvůj Čáča

 

(787) [17. března 1921]

Ve čtvrtek v noci:

 

Ruka mi ještě voní:

voní vlahostí večera a výdechem divadla,

ovocnou vůní broskve, dráždivým pachem líčidla,

hladil jsem tvář a na dlani zůstala po ní

vůně šelaku, balzámu a noci

a něco sladkého, svěžího, božského po ovoci –

Ruka mi rozkvetla. Umělý divý květe,

tebou si rty a tváře chladím

a vdechuji vlnu rozkoše. Můj ty světe,

jak ta opilá černá noc se rozvoněla mládím!

(788) 23. III. večer [1921]

Dopsal jsi článek. Teď už smíš vzpomínat

na tu, kterou máš jedinou rád.

Co říkáš, Olo? – Bože, není tu žádné Oly,

Ola je doma a učí se, myslím, roli,

prstíčky trochu jí bolí, srdce jí trochu bolí,

hodně je ospalá a něčím se možná mučí,

ruce má ve vlasech a Miminku se učí

naše miminko Ola. Bože, přebože,

provoď ji dneska brzo na lože,

i já, i já půjdu brzo spat,

do postele půjdu vzpo-vzpo- vzpomínat,

– ty jsi tu, Číčo? Dobrá, sedni si vedle mne,

zavři ty žluté, kočičí oči tajemné

a sni – jako já. O čem? O jistém kocourkovi,

co tě – hm. Já nic neříkám. Viď, máš ho ráda.

Kočičko má. Jsi hezká a jsi mladá.

Co sis to našla? Jdi, je to jen kousek papíru.

A nech mne psát. Ale tak přestaň, kočko! Co blázníš?

Hraješ si s papírkem, honíš jej po podlaze,

pacinkou tlučeš, jako míč vyhazuješ,

– jsme my to blázni, Číčo! Jak dělá ten večer dobře

duši básníka a kočičím údům!

Oba si hrajeme s kouskem papíru

a věrni jsme věčným, nejkrásnějším pudům.

 

(789) [Konec března 1921]

 

Drahá  Olinko,  tak  dnes  večer  se  těším  do  divadla;  doufám,  že  budu  mít  lístek  u  pokladny, ano? Budu rád, bude-li to aspoň trochu legrace, protože jsem nachlazen a následkem toho ve špatné náladě. Myslím, že mne “pražský Don Juan” píchá tou ďáblovou jehlou do krku; proto mne tam škrábe. Hrome, děvčátko, na toho chlapíka se zítra těším, to bude jednou zábava, o kterou se nesmíme připravit. – Včera to nebylo tak zlé s těmi Američany, jen čtyři lidé, musel jsem mluvit čtyřmi jazyky světa a jíst tuze dobrý biftek. A dnes ráno jsem se dal fotografovat, třikrát v různé poloze, nic jiného než kebuli; podaří-li se některý snímek, přinesu Ti jej. Bude to asi za 14 dní. Psalas už tomu Štechovi? Poslyš, těch svátků musíme nějak pěkně užít, viď, nehrajeme  a  nepíšeme,  a  tedy  někam  pojedeme.  To  už  budu  zas  pěkně  zdravý.  Odpoledne musím  zase na film,  čert  to  vem! Včera to  nebylo  ještě slepeno. Holčičko, dneska jsem při dvou  fotografiích,  zrovna  když  fotograf  mačkal  tu  hruštičku,  myslel  ousilovně  na  Tebe,  a jsem  hrozně  zvědav,  bude-li  to  na  těch  fotografiích  aspoň  trochu  vidět,  nač  myslím.  Můj  ty bože, chtěl bych dnes odpoledne Olinku vidět, ale nepůjde to, nevím, kdy bych na to získal chvilinku času, a zatím ona se musí ještě učit. Já bych chtěl vidět to psaní toho vraha a pak bych  rád  dostal  ty  obrázky  v  celé  postavě  a  Rusalku  a  pusy  a  penkalu  a  pusy  a  rande  a holčičku a pusy a pěkný pohled a mnoho, mnoho jiných věcí od Olinky. Ach, protivo, proč jsi nachlazen! proč jsi mrzutý! proč nemůžeš letět za svou panenkou! Vždyť tě nic jiného nebaví než ona! Dočkej se večera, hlupáku, a o hlavní přestávce běž za holčičkou na dvůr, a pak ji provoď přes Kampu a – snad ti osud nadělí, nač teď myslíš. Na shledanou večer!

 

Káča

 

(790) [26. března 1921]

 

Holčičko, celý den se dnes mazlím a chlubím s Tvou taštičkou. Já, bídník, ani jsem Ti včera neřekl, jakou radost jsi mi udělala. A ještě jsem se mračil, a ještě jsem napsal večer mrzutou básničku, kterou Ti posílám jen tak, aby ses jí vysmála, a ještě dnes cítím něco, co není docela pěkné; ale nedbej na to, večer to už na mně nepoznáš. A tak se Ti těším na dnešní večer, že Ti pěkně políbím ukrutnou pacinku a řeknu Ti, jak mne těší na srdci ta kožená věcička a že už nikdy bez ní na krok nepůjdu. Holčičko, tak tuze se mi dnes po Tobě stýská, jako bych Tě měl ztratit.

 

Prosím Tě, buď přesná a přijď jistě o půl osmé tam k těm hodinám, půjdeme se podívat na Wegenera  a  já  hlavně  se  přijdu  podívat  na  Tebe  a  budu  se  Ti  koukat  do  očí,  abych  se přesvědčil,  mám-li  mít  tu  úzkost,  která  mne  svírá,  nebo  mám-li  ji  živou  mocí  překonat.

Děvčátko, dceruško, takový předlouhý den dneska bez Tebe! Pořídil jsem hrůzu drobné práce jako ten, kdo se stěhuje; teď sedím umazaný a zaprášený a strašně bych si přál trochu se Tě napít.  Až  o  půl  osmé!  Ještě  šest  a  půl  hodiny  nejistoty  a  tesknoty.  Ty  ohavo,  to  Ty  vůbec neznáš. Bože, pořád dnes kouřím, abych pořád vytahoval  Tvou taštičku a trochu se potěšil.

Miláčku, nezlob se na tu ošklivou básničku, já vím, že se nepovedla, ale člověku se nepovede mnoho,  někdy  celý  život.  –  Právě  pro  mne  přišel  pan  Kvapil,  musím  s  ním  někam,  a  tedy končím. Miláčku, drahá Olo, kruťasi, tak tedy přijď večer brzo!

 

Tvůj nafouklý Čáča

 

(791) [26. března 1921]

 

Taštičko, krásná taštičko z kůže,

pomlázko lásky, přineslo mi tě

střapaté dítě,

bláznivé bůže,

aby má radost držela

jako ta kůže.

Teď jsi tu sám a svíráš v ruce

taštičku z kůže. Tvoje milá

ti ji dnes nadělila

 

a přitom – Ne, docela nic. Jen svíráš v muce

taštičku z kůže. Rty si hryzni

láskou a žízní,

láskou a trýzní,

láskou a ještě něčím.

Taštičko, krásná taštičko z kůže,

co dělá v tuhle hodinu

divoké bůže?

Myslíš na všechno a cítíš se málem starý

se svými jednatřiceti jary.

Blázne, blázne, je tak mladá,

měl bys žít aspoň deseti životy,

aby tě měla desetkrát ráda

a abys i ty ji měl desetkrát rád

pro její radost. Víš,

má tě ráda; ale snad – snad

– někdy – nestačíš –

Krásná taštičko kožená,

předrahý dárku Oly,

kdybys ty cítila, co to znamená,

když něco tak hrozně bolí.

Kožená věci, jak to přijde,

že jsme tak přepjatě citliví, my lidé?

Najednou nás něco zraní,

něco zabolí, nevíme ani

proč a kde; pofoukej, holčičko, pofoukej,

a už je to pryč; – ale pak sám, v noci, doma,

pak sedíš s rozkousanýma rtoma

a cítíš; ne, ne, ne, není,

není to pryč; to hloupé poranění

ještě krvácí a pálí; vida,

to šlo hlouběji, než by kdo věřil,

hlouběji, hlouběji, než by kdo změřil,

tak hluboko, jak jen láska sahá.

Taštičko pěkná, taštičko drahá,

dej se nám lidem do smíchu;

jen se ohlédni po tomhle exempláři,

jak se podivně tváří,

jako by se chtěl docela potichu

pustit do breku.

Kožená věci, vysměj se člověku!

Proč jsme tak divně citliví, my lidé!

Taštičko, dárku, líbezná dívčí přízni,

za všechno člověk draze platí:

za lásku láskou; za radost trýzní.

Dobrou noc, Olo, miláčku; aspoň Ty

spi dnes sladce.

(792) [Asi před 1. dubnem 1921]

 

Děvčátko,  ustroj  se  odpoledne  a  čekej,  přijdu  asi  v  1  5;  bude  asi  zima,  a  tak  půjdeme nakupovat, a pak si sedneme někde v kavárně. Podíváme se v krámech, co je kde pěkného; koupíme pro mne paraple, podíváme se na šaty, klobouky atd.

Teď musím honem do Národních, pokud tam je pan ksg. A to je zatím všechno, krom mnoha jiných věcí, které je v každém případě lépe vyřídit ústně.

 

Kč.

 

(793) [Počátkem dubna 1921]

 

Olinko, tak jsem se přišel zas podívat do Národních. Dnes ráno jsem získal 1. pěknou krabici na motýle, – počkej, jaká to bude nádhera, až to budeš mít na stěně; 2. dva lístky (pěkné, v přízemí) na Modlářku. 3. Telefonoval jsem Bodikovi, aby vzal lístky do Lucerny, ale představ si,  ti  roháci  v  Živno  řekli,  že  teď  se  ještě  soukromě  telefonovat  nesmí,  ať  prý  si  slečnu Scheinpflugovou  zavolám  až  po  druhé  hodině.  Roháci!  Tak  já  jdu  odpoledne  k  zubaři  a přitom si zavolám na Bodika. Pak mám schůzi Syndikátu, a pak se navečeřím a o půl osmé, Olinko, čekám na dvě milé žaby u Národního. Budu-li mít odpoledne chvilku času, napíchám motýly a přivezu je někomu do Thunovské 25. Chci Ti je dát jako památku na Život hmyzu, který teď vezmu zas do práce; člověče, to bude pěkná věc, počkej, přivezu Ti rukopis a musíš mně říci své mínění. Maličká holčičko, žertovný ptáku, ptáčku ptákatý, tak tedy ať Vás obě o půl osmé uvidím. Boďko, tohle je pro Vás: nakrmte ptáčka Olu párky a přiveďte ho o půl osmé, živého nebo mrtvého.

 

Olo,

tohle je zase pro Tebe. Posílám Ti po tatínkovi tu naši karikaturu z Lidových; bude se Ti snad trošku líbit, a jistě mne poznáš. – Bídák Rutte mi pořád kouká přes rameno, nemohu psát; jen ještě spoustu pus a dost, člověče, přestaň už, jen ještě mnoho pus na žlutý a růžový, vlhký, rozkošný  zobáček  ptáčka  Oly,  a  už  dost;  už  jsem  vyčerpal  plnicí  péro,  ale  svou  lásku  jsem nevyčerpal,  a  chtěl  bych  psát  ještě  penkalou,  ale  je  pozdě,  a  tak  jen  posílám  ještě  hrozně mnoho pus a budu čekat o půl osmé, a dost.

 

Čáča

 

(794) [Duben 1921]

 

Olo, miláčku, je půl jedné a právě jsem přišel z Hradu; je zrovna hodina, kdy tančíš a snad, snad  jsi  nějakým  způsobem  šťastna.  Hleď,  holčičko,  je  mi  smutno:  tolik  se  mi  dnes  večer lichotilo, a já už nedovedu být pyšný; pořád jsem si uprostřed té skvělé společnosti kreslil své děvčátko v krátkých sukénkách, s pusou v límci a s očima blýskajícíma; hodila po mně těma očima, a já už jsem nevěděl, co s kým mluvím; holčičko, bůhví, my nepatříme mezi ty lidi, ach  bože,  zastrč  nás  do  černočerného  kouta  –  Ne,  ty  teď  tančíš,  plamínku;  nevím  koho oslňuješ, koho spaluješ; ale já se dívám na tvé obrázky a žárlím, holka, žárlím na všeherce, už od  deseti  hodin  mám  kousek  ledu  v  srdci.  –  Ale,  ne,  bav  se;  přeju  si,  abys  byla  bláznivě šťastna a přitom nezapomněla na mne. Dívenko, je jedna hodina a já myslím na Tebe; bojím se, že nebudu mnoho spát a že je přede mnou mnoho stýskání. Cítím Tvou pusu na své ruce a křičel bych, jak se mi stýská. Olo, Olo, zítra v šest hodin, děj se co děj, a někam půjdeme; víš, Olo, jsme si to dlužni – dnes večer jsme my oba patřili příliš mnoha lidem; příští večer musí být jenom náš. Olo, je jedna hodina; snad teď na mne nemyslíš, a já, hlupák, jsem si uložil říci si desetkrát Ola, až budu mluvit se slečnou Alicí, a také jsem to splnil, dokonce dvakrát; a Ty na mne nemyslíš; kdybys na mne myslela, nemohl bych tak žárlit.

 

Tvůj K.

 

(795) [Počátek dubna 1921]

 

Neměl  bych  pokoje,  kdybych  holčičku  aspoň  nepozdravil.  Tak  včera  v  noci  to  nebylo filmování,  ale  policejní  razie  po  těch  nejhorších  peleších  v  Košířích;  co  jsem  viděl,  na  to nikdy nezapomenu.  Budu o tom někdy  holčičce  povídat, aby věděla, co je to  bída. Tam  by zaboha nebyla mohla jít s sebou, dobře že šla do postýlky. Chodili jsme pět hodin, přišel jsem domů až ve tři. Myslel jsem včera, že bych šel Olinku odpoledne navštívit, ale já zatím budu spát, Olinko, protože jsem slabý jako moucha a unavený a dočista smutný. Ale v šest hodin se podívám do Šv., přesně v šest; snad by holčička mohla být před divadlem, abych ji nemusel volat; a pak v devět počkám, abych ji dovedl domů. Děvčátko, jak strašně žijí lidé! Stydím se za to, oč jsem šťastnější než oni. Potěš mne dnes večer.

 

Káča

 

(796) Ve vlaku do Brna, půlnoc [7. dubna 1921]

 

Ramtata, ramtata (vlak).

Holčičko, dítě, panenko, ptáčku,

kdybych Tě s sebou měl, bláznivou hračku,

musela bys mi na klíně spát. Jen si pohajej,

zavři oči a vůní vlasů mne opájej,

spi. Ticho. Ani se nehnu. Jenom maličko

políbím levé a pak pravé očičko,

a dost. Ani se nehnu. Jen ještě z ukrutného musu

políbím růžovou, vlhkou, žíznivou pusu,

a teď už konec. Jenom ještě tady

políbím krček ve stínu svévolné brady,

a teď už, Olinko, spi. Jen nežli usneš, hleď,

rukou tě pohladím, k Tobě se nakloním a – teď!

a teď! a teď! Tak počkej, Olinka musí spát,

teď! teď! teď! holčičko, jak tě mám rád,

“tak pusť už, Káčo!” – a teď! jen ještě jedinou

pusu si musím dobýt.

“Čáčo, ach Čáčo, budu se na tebe zlobit,”

ne ne ne, Olinko, spi už. Ani se nehnu,

budu se jenom dívat, do koutka hlavou lehnu,

a ted! teď! a ještě jednu!

a zase!

Olo, Olo, něco ti pošeptám – “Čáčo, ty jsi –” Pst!

Spi. Hajej. Jedeme do Brna. Já a ty.

Ty svázaná. Já zajatý.

– Olinko, Olo, že to tak není! Jedu sám,

docela sám, a vzpomínám.

 

Ramtata, ramtata (vlak).

Teď spí už Olinka, hajá doma

s nezulíbanýma, nerozmačkanýma rtoma,

a já se tu trápím ve vlaku – –

Kdybys šel raději spat, ty roháku!

 

(797) V pátek odpoledne [8. dubna 1921]

 

Olinko,  posílám  Ti  básničku,  kterou  jsem  napsal  ve  vlaku.  Dnes  ráno  zkouška;  dopadá  to velmi  slabě,  Ekl  nestačí,  Gräfová  docela  prázdná,  jediný  slušný  výkon  bude  asi  Urbánek.

Ostatní nestojí za mnoho, nebo jim nesedí role. Což dělat.

 

Mluvil jsem se Štechem a vyřídil všechno. Je velmi rád, že může s Olinkou počítat, říká, že by ji  velice  potřeboval  a  že  ona  je  náramný  a  pravý  divadelní  talent.  Navrhne  ji  na  nejbližší schůzi výboru Družstva Národního divadla k angažování, což bude do týdne. V pondělí volí se  nový  výbor,  pak  švagr  a  sestra  podniknou  u  nového  výboru  příslušné  kroky,  nasadíme všechny páky; je to, zkrátka, na nejlepší cestě. Jen Mahen zuřivě odporuje, holčička se mu ve Vině  nelíbila,  říká,  že  je  to  lyrická  herečka  a  těch  prý  je  na  tucty,  prý  potřebují  jenom tragédku,  a  taková  v  Čechách  není  žádná,  jen  nějaká  Klokotská  v  Bratislavě,  ani  prý Dostalová za nic nestojí a Hübnerová je strojená – to píšu, aby holčička posoudila Mahenův vkus;  naštěstí  Mahen  v  ničem  nerozhoduje  a  jen  zuřivě  mluví;  inu,  šus  jako  vždycky.  Paní Pechová se ptala, proč Olinka nepřijela s sebou, prý musí mít v Praze trhání; slečna Gräfová se také o mém děvčátku zmiňovala, myslím, že to mělo mít nějakou špičku. Mahen nadává slečně  Gräfové  a  skoro  všem;  je  krobiánský  jako  šmirgl,  Štech  varuje  před  Bratislavou,  z vážných  příčin.  Zítra  ráno  s  ním  budu  ještě  mluvit.  Holčičko,  je  to  dost  šmíra,  to  zdejší divadlo, jaksi se mi tu nechce líbit; já bych sem nešel. Ale jak říkám, Štech o tebe jaksi moc stojí. Nemají tu žádný ženský dorost. Tedy do týdne se to rozhodne definitivně a – závazně; víš, holčičko, toho slova se skoro bojím; jak potom řekneš “ano”, nedá se už ustoupit. – Teď musím běžet na nějakou návštěvu. Kdybys věděla, co se na Tebe navzpomínám! Chtěl bych už jet do Prahy, být v Kolíně, v Libni, na nádraží, u holčičky, na její puse  – Ach, miláčku, myslím, že Ty tolik nevzpomínáš. Všechno je zrovna pohaslé, když tu nejsi. Jsem rozladěn a nešťastný. Chtěl bych... chtěl bych... Miláčku, přijď tedy o půl dvanácté v neděli naproti!

Jsem  docela  nesvůj,  mrzutý,  nešťastný.  Chtěl  bych  se  vrátit  hned,  hned  do  Prahy.  Puso, ptáčku, má Olinko, tak si na mne chvilinku vzpomeň! Líbám tě bezpočtukrát, bohužel trochu moc na dálku.

 

Tvůj Karel

 

(798) [V květnu 1921]

 

Drahá holčičko!

Koupil  jsem  tedy  šťastně  dva  lístky  na  dnešní  večer  –  a  v  redakci  jsem  dostal  třetí  lístek, referentský. Jdi tedy s Bodikem, vždyť chudák Budníček dosud Rusáky neviděl. No, a bude to. Budu čekat na Malostranském náměstí pět minut před šestou, protože o půl sedmé si mám přijít k pokladně vyměnit ty dva lístky za lepší. Totiž tyhle jsou v poslední řadě, a když mne to mrzelo, řekla slečna pokladní, že mně je večer vymění za lepší. Tak buď přesně pět minut před šestou na náměstí, i s človíčkem Boďou, já se tam s vámi sejdu, a pojedem. Napapej se a ať Tě nebolí kokůsek. Holčičko, já nevím, ale snad k Vám zaskočím po obědě, jenom na pět minut,  protože  se  musíš  učit;  ale  je  mně  to  nějak  dlouhé  až  do  večera.  Třeba  nepřijdu,  ale nedá-li mi to pokoj, musíš těch pět minutek pro mne ztratit. Zatím jen pozdrav.

Pa, kluku huňatá, a – a ještě něco. Zatím jen pozdrav.

 

(799) [Květen 1921]

 

Ve čtvrtek večer.

Byl to den veliké, veliké únavy;

holčičko, věř, už ani žít mne nebaví;

jenom ti ještě napsat psaní.

Vteřinu jsem tě viděl dneska,

barevná panenko, jaks byla hezká,

hračko, jak spanilá, děvče, jak k líbání,

byl bych tě pohladil, chytil tě do dlaní

a – nic už; smutek mi vane z dlaní,

smutnými prsty píši psaní:

Děvčátko, Olo, kdyby ti lidé věděli,

co je to Ola, kdyby jen věděli,

co je to láska, doma by seděli

a nekazili jiným večery, ne – ne – ne

nekazili večery důvěrné

a – nic už. Olo, kdo mi ten večer vynahradí,

ztracený večer na konci mládí,

ztracený! Ztracený den! Vždyť jsem jej proto jen prožil,

abych jej večer ti do dlaní složil

a řekl: Olo, byl to den všední únavy,

a přece byl celý tvůj, slyšíš? celý tvůj,

a tedy jej vezmi; unaveného polituj,

milujícího potěš a – nic už

Ztracený den!

Olo, musím Tě dnes vidět; prosím Tě proboha, přijď dnes o půl páté k hodinám na Jakubském náměstí (na Smíchově, ne u nás); hleď, jistě můžeš, budu čekat od půl do tří čtvrtí; nepřijdeš-

li,  stavím  se  po  šesté  v  divadle.  Olo,  hleď,  prosím  Tě,  přijít,  vynahraď  mi  ten  večer;  vidíš přece, že Tě potřebuju! Bože, jak je ten den zpustošený! Olo, já vím, že máš mnoho práce, ale přece – jsou věci přednější než práce. Pro mne i pro Tebe. Tedy přijď, volám Tě.

O půl páté, Olo, Olo, jistě!

 

(800) [Červen 1921]

 

Holčičko nejmilovanější, dnes odpoledne jsem  chtěl napsat hodně, hodně dlouhou  básničku pro Tebe, těšil jsem se na to, a místo toho Ti mohu napsat jen několik řádek. Uvidím tě teprve večer, přiběhnu ještě před devátou do divadla, snad už o půl deváté; teď mám domácí vězení, musím  do  večera  zredigovat  a  seškrtat  německý  překlad  RUR,  přišel  telegram  z  Berlína  z Reinhardtova divadla, aby se tam překlad expres poslal; vidíš, jsem otrok vlastního výrobku, ani tu neděli nemám pro sebe. Ráno má maminka chválila Tvého tatínka, a najednou povídá, proč prý se ta jeho dcera tak kulmuje, když má tak hezkou tvářičku, proč prý to dělá; já jsem se smál a říkal jsem, že jsou ty vlasy natůr. A teď se mi stýská po tom všem natůr a chtěl bych o tom psát básničku. Holčičko, zítra půjdeme na výstavu, už ve tři hodiny Tě budu čekat na Radeckého náměstí, ano? A dnes večer přijdu hodně brzo. Můžeš-li vyběhnout na chvilinku, vzkaž mi to a já počkám.

 

(801) [Brno 9. srpna 1921]

 

Drahá holčičko,

přijel  jsem  před  chvílí  do  Brna,  a  dříve  než  jsem  si  mohl  umýt  ruce,  stavuji  se  v  redakci, abych  Ti  napsal  zatím  několik  slov.  Cesta  ve  společnosti  dvou  žurnalistů,  jednoho holandského  a  jednoho  anglického;  ten  Angličan  se  poznal  hlavně  po  tom,  že  celou  cestu nepromluvil. Jsem trochu utřískán; teď půjdu na výstavu těch starých obrazů, abych si mezi nimi vybral sám, a pak pojedu dál. Je mi divně; neumím si představit těch 14–20 dní, kdy Tě nebudu vidět. Doposud jsem neměl času myslet na to; ale bojím se chvíle, kdy budu sám se sebou. Ach, holčičko,  a  jak budeš žít Ty? Myslím  na to  skoro s úzkostí: chtěl bych být při Tobě  aspoň  v  těch  Tvých  těžších  chvílích,  abys  mně  zase  řekla,  jak  tuze  se  o  mne  opíráš.

Tady  v  Brně  myslím  na  ten  náš  zimní  zájezd;  nedalo  mně  to,  a  šel  jsem  se  podívat  aspoň zvenčí na Redutu. Pamatuješ se, jak jsme si k ní šli přičichnout hned prvního dne?

 

Jsem unaven, holčičko, umazán a ošklivý; mám jen tuhle chvilinku, a pak přijdou redaktoři do redakce a budu muset mluvit a tvářit se moudře a účastně. Drahé děvčátko, bude-li Ti těžko, vzpomeň si na mne, že i mně je těžko, tupě a hořce. Nemám najednou docela nic rád lidi, a budu napořád mezi nimi. Bylo by to jako vlažňoučká koupel, kdybych aspoň chvíli Tě dnes mohl vidět. Únava, únava je všechno.

 

A  Brno  se  mi  nelíbí.  Je  jaksi  palčivější  než  Praha,  protože  je  bez  půvabu.  Až  mne  to překvapilo, když jsem jel vlakem, jak je na krajině už cítit podzimek. Tam ve Špindlu nebylo ještě ani stopy po něm; ale tady sem tam už žloutnou a rudnou stromy a je ve vzduchu takové je ne sais quoi, co připravuje jeseň. To mne okouzlilo, protože mně to připomnělo mne sama.

Těším  se  nyní  jen  na  jednu  věc:  na  Tvé  první  psaní.  Adresa  je:  Trenčianské  Teplice, Slovensko, dům Poniatowského. Byl jsem včera skoro rád, že byla paní Gampéová při našem rozloučení; dopadlo to aspoň hladčeji a bezbolestněji. Drahý chundeláči, ani nevíš, jak bych Ti přál kousek hezkého štěstí pro každý den, co budu pryč. Kdyby to jen kapka radosti byla, stačilo  by  to.  A  já  Ti  teď  nemohu  opatřit  žádnou  radost,  po  tak  dlouho!  Buď  dobré  mysli, prosím Tě snažně o to; buď jasná a veselá a klidná, plná důvěry, neotrávená; piš mi denně a hodně mnoho, vidíš, že já svůj slib dodržuju. Tak bůh s Tebou, střapatá, nešťastná holčičko; napiš  mi  veselé  psaní  hned,  jak  dostaneš  tohle  ode  mne.  Je  mi  tak  těžko  přestat  s  Tebou hovořit, a přece už musím; mluví na mne dva lidé. Pa, miláčku, piš a hleď se mít tak, abych měl z toho radost. Kočičko, opičko, chlupáči, na shledanou a nenech mne stýskat si.

 

Tvůj Čáča s tisíci pusami

 

(802) [Trenčianské Teplice 10. srpna 1921]

 

Drahá holčičko,

vybývá mně volná chvilka teď k večeru, a tak Ti honem píši, pokud mne nezavolají k večeři.

Tedy: v Brně z těch starých obrazů jsem si vybral Hamiltonovy Koně, velmi pěknou, veselou věc; má stát 6 000 K, ale dostanu ji laciněji. Myslím, že ji koupím. Z Brna jel jsem večer, a protože jsem si koupil na cestu lahvičku vína, byl jsem drobátko tento a nakonec jsem usnul.

Ráno  hned  mi  začalo  mé  léčebné  trápení:  horká  koupel  v  bazénu  (považ  si,  v  tak  horkých dnech!),  pak  půl  hodiny  pocení  v  horkém  zábalu,  pak  masáž;  chlap  masér  mne  hnětl  jako bochník chleba, vyl jsem bolestí. Pak doma do mne nalili láhev tokajského, následkem čehož jsem  po  obědě  zase  usnul;  pak  jsem  musel  honem  přečíst  celý  svazek  Nerudových dramatických slabostí, protože na Vinohradech chtějí oslavit 30. výročí jeho smrti (22. srpna) nějakou jeho hrou. Teď právě jsem dopsal o tom Vydrovi a jsem na chvíli svůj, to znamená Tvůj.  Tak.  To  je  zevní  počet  z  mého  dne.  A  vnitřní  účet  jsi  Ty,  opičko.  I  když  jsem  dnes odpoledne spal, zdálo se mi pořád o Tobě; bylo to ukrutně zmatené, ale přitom jaksi pěkné, jako by ses nějak zvlášť vyznamenala. Teď, k večeru, mám pořád nejasný pocit, že bych měl vyjít  a  někde  na  Tebe  čekat.  Jak  je  to  možno,  že  se  na  Tebe  nikam  nemohu  jít  podívat?

Kdepak vězíš, holčičko?

 

Mé  drahé  děvčátko,  Ty  si  neumíš  představit,  co  se  na  Tebe  namyslím.  Pořád,  pořád,  pořád jsem s Tebou; každá věc, každý hovor má nějakou kudrlinku, která mé myšlení obrátí k Tobě.

A je mně hrozně smutno, myslím-li na to, že třeba nejsi veselá, že třeba se Ti v téhle chvíli nežije dobře, že třeba Tě něco trápí. Holčičko, miláčku, piš mi honem; dva dny už od Tebe nic,  docela  nic  nemám.  Chtěl  bych  Ti  psát  veseleji,  ale  ty  dva  dny  na  mně  leží  jakoby prázdnota. Když tolik na Tebe myslím, jistě nakonec vymyslím něco pěkného, něco pro náš život. Maminka mne odtud nechce pustit, pláče, že jsem ji obral o 14 dní, že jsem měl přijet dřív; chtějí  mne tu  vykrmit,  trápit injekcemi, chovat  jako miminko;  mučí mne svou láskou.

Jsem bez duše. A přece cítím, že i teď prodělávám nějaké zrání,  – aspoň v tom jsem pořád mlád, že se nikdy necítím hotov.

 

A Ty, můj daleký poklade, zraj také; zraj pomalu, sladce, bohatě, mé krásné ovoce, má chutná a líbezná. Pěstuj se s láskou, vždyť se pěstuješ pro mne. Zraj do jemnosti a ušlechtilosti, zraj do trvalého mládí, zraj do vyrovnání a hlavně zraj do štěstí. Miláčku, prosím Tě, proboha, uč se být šťastná. Nic jiného pro Tebe nechci, a vedle své lásky mně nemůžeš dát nic krásnějšího než své štěstí. Ani já nemohu být vyrovnán a kliden, nemohu být úplně sám sebou, pokud Ty nebudeš šťastná. Já znám  všechno nebo skoro všechno, co Tě trápí  a mučí; ale právě proto bych Tě chtěl uhladit.

 

Musím k večeři a pak na procházku; nebyl jsem dnes dosud venku, bolí mne hlava. Myslím na Tebe, žiju v Tobě a pro Tebe to je všecko, co dnes vím. Piš mi, má milá, potěš mne, potěš mne a buď šťastná, Olgo.

 

Líbá Tě Tvůj Karel.

 

(803) [Trenčianské Teplice 11. srpna 1921]

 

Drahá Olinko,

proboha, už tři dny jsi mi nepsala. Co mně to děláš? Jsou tady šílená vedra; myslím s bolestí na to, jak nechutno je teď v Praze, jak protivně Ti musí být s tou hloupou Kočičkou den co den a v pondělí dokonce dvakrát, a že zas pro Tebe začíná život šedivou únavou. – Nejsem v dobré  míře;  umořen  horkou  koupelí  a  dusným  zábalem,  rozmačkán  masážemi,  upíchán injekcemi, přetížen domácím žírem žiju skoro animálně; s největší námahou jsem vynutil dnes ze  své  tuposti  maličkost  pro  Lidové;  bojím  se,  že  takhle  nebudu  se  svým  románem  vůbec hotov.  A  krom  toho  se  mi  stýská,  den  za  dnem  tíže;  půl  mé  osoby  mně  schází.  Měl  jsem ošklivou noc: pokoj v hotelu byl plný štěnic. Půl hodiny jsem ty bestie zabíjel, a ve dvě v noci jsem  se  ustrojil  a  utekl  jsem  k  našim,  aby  mně  ustlali  na  kanapi.  Bože, dej  nám  už  výdech chladu, neboť hyneme! – Maminka se mi líbí, mluví docela usmířeně (víš o čem), a jen buď, hochu, šťastný, a ani jedno zlé slovo. Mluvil jsem s ní jen tak mimochodem. A jen prý aby ta ona dotyčná měla pro mne dost času  a starala se o mne atd., a aby byla dobrá hospodyně a kdesi  cosi;  to  všechno  řečeno  jen  ve  formě  zbožných  přání  a  nikoliv  nějakých  pochyb.

Zkrátka bylo to přímo milé a tuze mne to dojalo.

 

Jinak  nic  nového.  A  co  může  vůbec  být  pro  mne  nového,  když  ne  psaní  od  Tebe?  Dnes odpoledne jsem si vykládal karty, dojde-li do večera od Tebe list. Vyšlo mně, že ne, a že ani zítra ne, ani pozítří ne. Ale holčičko, Olinko, to přece není možné! Musíš mně psát každý den, i kdyby to jen krátké psaní bylo, ale piš dlouhé, tak dlouhé, aby se mně zdálo, že jsem u Tebe a dýchám s Tebou a že už jsme si toho tolik řekli, že si můžeme dovolit chvilku mlčet a dívat se třeba do země. – Přesvědčuji sebe sama, že mé dny tady nejsou promarněné, že tu honím kousek zdraví, ale je mně těžko a nepřestane mi být těžko, pokud nebudu mít od Tebe psaní.

Copak jsi na mne zapomněla? Má krásná dušičko, pošli mně básničku, pošli mně kousek sebe.

Jsem hrozně chudý bez toho. Hloupý jsem jako malé dítě, neumím myslet snad láskou, snad únavou; jsem trochu šťastný jen tehdy, když mne nikdo nevidí a já sedím a koukám do země a představuju  si  –  zahradu  Krakonošovu,  zahrádku  mládí,  kde  jsem  byl  zahradníčkem.  Bože, bože, je to opravdu tak daleko? – Malá holčičko, potěš Čáču!

 

Teď je jedenáct hodin v noci, ve čtvrtek. Ty jsi dnes hrála Kadidju, teď už jsi doma, teď už sis vytáhla vlásničky a rozepínáš se, teď už ležíš v postýlce, teď jsi si na mne vzpomněla, a teď už spíš. Co si to brebentíš ze spaní, růžová puso? I když zatajím dech, neslyším tě; někdo se venku  směje,  slyším  kroky,  za  těmi  kroky  je  černé  a  teplé  ticho,  pak  teče  široký  Váh,  hučí lesy, spí dlouhatánský kraj, a na konci mých myšlenek jako chundelatý uzlíček maličká spící holčička, utahaný raneček mladosti, chudáček má krásná. Spi; a zítra, až vstaneš, mně napiš a pod známkou pošli sebe samu. Dobrou noc, má Olgo!

 

(804) [Trenčianské Teplice 12. srpna 1921]

 

Drahá, sladká holčičko,

Tvé psaní mne nesmírně potěšilo, už tím, že přišlo a že bylo dlouhé a milé; je mi sic hrozně líto,  že  se  pro  něco  trápíš;  chtěl  bych  Ti  vdechnout  z  dálky  důvěru,  kterou  mám  já,  ale myslím,  že  už  jsi  zase  veselá  malá  holčička,  které  chudý  vojáček  z  té  pěkné  historky  (se špatným  instrumentálem)  vymodlil  klid  duše.  Zato  budeš  mít  zelenou  čepici,  mlč,  a  moc pěknou, aby to bylo pravda, že pán bůh odměňuje hodné holčičky. Bylo by to ošklivé na světě a příliš kruté, kdyby těm nejhodnějším dával špatné nadělení. Ne, čorta nět, jest bog; spolehni na  mne,  a  ostatně  já  jsem,  jak  říkáš,  chytrá  hlavička  a  krom  toho  žádný  smolař,  aspoň obyčejně,  a  mám  už  hotový  plán  pro  všechny  alternativy  a  eventuality,  i  pro  ty  naprosto nemožné. Vidíš, píši Ti psaní plné důvěry přesto, že píši za démonického doprovodu strašné, stromy  lámající  vichřice,  která  přináší  jakousi  strašnou  bouřku.  Přitom  po  každých  pěti slovech  zhasne  žárovka  a  trvá  po  jednu  nebo  dvě  minuty  infernální,  dusná,  těhotná  tma, rozrývaná hroznými blesky. Teď, v tuhle hodinu dávají v lázeňském divadle moji Lásky hru osudnou. Je tam maminka, sestra i děti, jen já jsem nešel, abych psal své holčičce. Hřmí pořád blíž; za chvíli  spustí  se liják na nás mroucí,  na beznadějné trávníky  a zubožený svět; vláha padne na zahrádku mé milé, a já, třeba je noc, půjdu s bosou hlavou do deště, jednak abych dal tohle psaní do kastlíku, jednak abych se modlil k bohům nebeské a pozemské vláhy. – – Co bych psal o sobě? Umořen, vyčerpán koupelemi, uhmožděn masáží vleku se nepříjemným, strašně žhnoucím dnem. Bez jediné myšlenečky v hlavě sedl jsem odpoledne a začal znovu psát: Kapitola VIII, Na bagru. A vidíš, napsal jsem bezmála padesát řádek, špatných sice – ale ve  dnech  pustoty  nezáleží  na  tom,  píšu-li  dobře  nebo  špatně,  jenom  když  píšu.  Ježíšmarjá, snad je zrovna teď ukrutná bouřka také v Praze, Olinka běží z divadla domů a hup pod peřinu, a bude se potit strachem, a já bych ji vlastně měl konejšit, houpy, houpy, hou, holčičko, neboj, bouřka  je  požehnání  a  vůbec,  buďme  silní;  i  v  našich  malých  poměrech  je  dost  místa  pro hrdinství. Díťátko, tady Ti je vos, a jak drzých! – A teď, teď právě se spustila prška, prudká, rozcuchaná  jako  Tvé  vlasy;  oh,  miláčku,  jaká  úleva!  Celá  ta  dálka  odtud  až  do  Prahy  se zamilovaně  protahuje  jako  pěkné  tělo  a  pije,  s  rozkoší  pije  to  divé  a  studené  políbení.

Holčičko, spi krásně a tentokrát beze všech starostí. A piš mi každý den; dnes například přišlo Tvé předrahé psaní v poledne, a já blázen jsem s večerní poštou už čekal nové.

 

Od paní Tilschové jsem dnes dostal lístek z Hirschberku, dělali dvoudenní výlet na pruskou stranu. Jinak nic a nic nového; stýskání, vzpomínání a počítání mizerných, bezútěšných dnů.

Kdyby aspoň týden pršelo a pořád pršelo, abych seděl doma a psal kapitolu VIII a X a XV, zuřivě, slepě, do blaženého zpitomění. Pa, miláčku, naši se vracejí z divadla, běžím ještě na poštu; a zítra ráno čekám psaní, a zítra bude už zase o den méně, a bude pršet, a Ty budeš hačat v Praze a psát svému Čáčovi pro jeho potěšení. Pa.

 

(805) [Trenčianské Teplice 13. srpna 1921]

 

Drahá holčičko,

píšu sice jen krátké psaní, ale píši je jako každého dne doposud; snad jsi dostala mé psaní o půl dne později, ale píšu každého večera. Jsem dnes neobyčejně ospalý; snad proto, že jsem až do půl jedenácté hrál s dětmi karty. Jinak jsem a) celé ráno se nechal týrat tzv. léčením, b) odpoledne  chvíli  psal  a  pak  promokl  na  procházce.  –  Blahopřeju  Ti  k  ochlazení;  sám  jsem dnes konečně zase pocítil chuť k životu. Je to ohromný požitek, dýchat vzduch studený jako čistá voda; připomíná to mimoto hory a tisíce překrásných věcí. Čtu jakési irské pohádky; je to divné, zmatené a kouzelné, a vždycky mi to překlouzne do spaní a zdá se mně o Tuleních Mužích, Dan Ronech, Mac Cadrunech a podobných věcech stejně podivných a mlžných. Dnes byly zdejší hory zaklopeny mraky; velikánský Žihlavik měl čepici z dešťových par, a to mně tak  nesmírně  připomnělo  Kozí  hřbety  a  pěknou  procházku  k  Buchbergrovi.  Musím  tolik mnoho hovořit s tolika lidmi, ale věř, to není rozptýlení, to je jen rozdrobení, tříštění; den není jedna veliká hladina radosti nebo stýskání, ale tisíc okamžiků, tisíc nárazů, ze kterých každý má svůj rub neukojení. Já mám rád velké plochy v životě jako v umění; raději velký stesk než spoustu  drobných  událostí,  raději  velké  ticho  než  mnoho  drobných  řečí.  Proto  se  vyhýbám mrzutostem,  návštěvám  i  zábavám,  abych  si  uchoval  celost  a  rozlohu  svých  dnů.  Věř, holčičko,  čím  jsem  starší,  tím  kratší  mně  připadá  den.  Když  jsem  byl  dítě,  zdálo  se  mi,  že hodina je jako velikánská krajina, v níž je na tisíce zábav, zájmů a překvapení; teď je mi celý den něco tak hrozně krátkého, že bych jej chtěl zadržet, i když není šťastný. Ach můj bože, moci konečně žít ve dnech široce rozklenutých, pokojných a zrajících beze všeho rozčilování!

Mám  trochu  úzkost  z  nových  povinností,  které  mně  nastanou  na  Vinohradském  divadle;  ne proto, že by byly nad mé síly, ale proto, že budu muset podstupovat tolik vedlejších zájmů, které jen ukrutně nahodile budou souviset s mou osobní životní linií.

 

A těším se už do Prahy. Do Prahy, která je láska, veliká láska, a práce, veliká a solidní práce.

Drahá  holčičko,  počkej,  jak  dobře  si  upravíme  život,  už  teď.  Uděláme  si  plodný  rozvrh každého dne. Budeme strašně rozumní (ale víš, také strašně zamilovaní; jinak raději nic). Já musím pořád dělat plány. Pořád musím mít pocit, že na svůj příští život mohu působit svou vůlí. Kdybych jednou si měl říci, že není vůbec v mé moci, jak budu žít, vztekl bych se zlostí.

Ach,  miláčku,  vzpurná  a  neposlušná  holčičko,  já  bych  děsně  chtěl  ovládat  Tě  svou  vůlí.  Já věřím, že všechno může vůle vykonat, a Ty máš nemocnou vůli: příliš prudkou, příliš citlivou.

 

Chtěl bych Ti vdechnout svou vůli k životu, k sebevládě, k štěstí, k harmonii. Chtěl bych já celý být Tvou vůlí. Věř mně, že víc věřím ve vůli než v génia. A teď jdu spát, miláčku; jistě Tě uvidím ve spaní – sen je to jediné, co se vymyká naší vůli, a proto nás tolik překvapuje.

Dobrou  noc,  má  dceruško;  piš  mi  zas,  piš  mi  denně,  potěš  mne  a  buď  šťastna,  pokud  zase nepřiletím,  abych  měl  svůj  podíl  na  každém  z  Tvých  dnů.  Sbohem,  sbohem,  holčičko,  spi líbezně.

 

(806) [Trenčianské Teplice 14. srpna 1921]

 

Drahé děvčátko,

nedá  mi  to,  abych  nepsal  i  dnes,  ač  1.  jsem  nedostal  dnes  žádné  psaní  (tohle  je  můj  šestý dopis,  a  dostal  jsem  teprve  dva)  a  2.  ač  jsem  velmi  unaven  po  velkém  marši.  Šel  jsem  se sestrou a dětmi do Havránkovy doliny, o které jsem Ti už povídal; tam jsme potkali hajného, který  nám  vypravoval  o  zbojnících.  Byli  tu  ještě  loni  v  zimě,  přepadli  i  jeho  (hajného)  v hájovně a bydleli na jednom kopci v jeskyni. Pak nás vedl ten hajný do té jeskyně; bylo to hrozné drápání, chudinko, ty bys tam jakživa nevylezla, ale zato jsem viděl pravou zbojnickou jeskyni,  skoro  ještě  teplou.  A  půl  hodiny  dál  je  prý  ohromná  krápníková  jeskyně,  měřící  v ploše tři míry pole; a v ní prý jsou kamenné dvéře, kterými nikdo nemůže hnout, a za těmi dveřmi prý je veliký poklad. Už se tam lidé chtěli prokopat z jiné strany, ale nešlo to. Bohužel do té jeskyně se musí po provaze. A ještě je tu prý jedna jeskyně plná pokladů, ale k té jeskyni by musel mít člověk klíč. Ten klíč je zakopán tři kroky od jednoho buku, ale který buk to je, to  věděl  jen  jeden  zbojník,  kterého  ostatní  zbojníci  oslepili,  aby  to  místo  nikomu  nemohl ukázat. Ten slepý zbojník sloužil u jednoho gazdy v Motešicích, který předloni zemřel. Náš hajný už kopal na mnoha místech po tom klíči; nenašel nic, a proto slouží podnes za 140 K

měsíčně.  Jeho  ženu  střelil  majitel  lesů  do  prsou;  dvě  leta  nato  umírala  a  šestkrát  byla operovaná. Viděl jsem konečně také skálu, ve které žijí podnes divoké kočky; divoká kočka, jak  známo,  zakousne  i  člověka.  Volal  jsem  na  ně,  ale  nepřišla  žádná.  Mimoto  jsou  tu  i medvědi;  musí  to  být  milý  druh,  protože  žerou  jen  maliny  jako  malé  holčičky.  –  Tak  tohle lesní dobrodružství trvalo čtyři hodiny; byl jsem ve zbojnické jeskyni právě v tu chvíli, kdy jedna  holčička  si  malovala  svěží  líčka  a  běžela  na  jeviště  hrát  cosi  nevýslovně  hloupého.

(Neděle,  7  hodin  večer:  Jeho  kočička.)  Snad  i  jí  by  bylo  lépe,  kdyby  klusala  těmi  lesy, vlhkými po odpolední bouřce, a drobátko se bála medvědů a rysů. Holčičko!

 

Klíží se mi oči. Byl bych rád, kdybych byl potkal živého zbojníka, ne z romantiky, ale abych se  ho  na  něco  zeptal.  Víš,  musí  to  být  hodně  těžké  živobytí,  být  zbojníkem.  Ukrutně namáhavé  a  poměrně  nevýnosné.  Myslím,  že  by  ti  zbojníci  museli  mít  docela  sociální  a důvodný  vztek  na  nás  poctivé  lidi,  kteří  se  uživíme  daleko  snadněji.  Ten  můj  salónní Loupežník neměl ani ponětí, jak je to krušné být opravdu a vážně loupežníkem. Vždyť i ten mírný,  blondový  hajný  se  chlubil,  že  po  nich  třináctkrát  střelil;  a  prý  “jenom  krev  po  nich zůstala”.

 

Ach, holčičko, mně se zdá, že už spím. Mám v nohou sakramentské kopce beze všech cest.

Pa, mé zlato, dobrou noc. Kapitola VIII se blíží pomalu ke konci. Piš, piš denně; dnes mne píchlo, když nepřišlo psaní, ale řekl jsem si, že se Ti vrátili rodiče a že tedy máš mnoho práce a povídání. Mně se docela obyčejně stýská; ožil jsem trochu chladnem, ale zato cítím všechno ostřeji a silněji. Dobrou noc, Olinko, líbám Tě a hladím Ti ručičky.

 

(807) [Trenčianské Teplice 15. srpna 1921]

 

Milovaná panenko,

děkuju především a ještě jednou děkuju: dostal jsem dnes najednou dva Tvé dopisy. Já sám psal  jsem  dosud  přesně  každého  dne;  teď  píši  po  zuřivém  cviku,  správněji  kaufcviku  čili komandu,  ve  kterém  jsem  proti  švagrovi  a  sestře  prohrál  asi  šest  korun  kromě  vzácnějších ještě hodnot duševních. Zas tedy, bohudík, o jeden den méně! Vidíš, v Praze je mi líto večer každého  dne  a  chtěl  bych  jej  prožít  ještě  jednou,  v  nové  práci  a  nové  lásce;  tady  jsem  rád, když je zas jeden den utržen jako list v kalendáři. Dnes jsem se skoro celé odpoledne věnoval mravní výchově dětí; na mou duši, vedle jiných zahozených talentů je ve mně ztracen kazatel moralista.

 

Neboj se, holčičko, neboj se Bodiny churavosti; nic to není, přejde to, spoléhej na má slova. A stran Tvé starosti, buď klidna; rozvážil jsem všechno, a buď jak buď, jsem kliden a potěším Tě.  Prosím  Tě  jenom,  abys  byla  bez  starosti  a  nekalila  si  ani  den,  ani  minutu,  dokud  se nenavrátím. Prosím Tě o to a naléhám na to. Nestarej se vůbec o nic, pokud se nevrátím. Buď docela, docela spokojena.

 

Tak  dnes  je  patnáctého,  pondělí  večer;  vzpomínal  jsem  na  Tebe,  že  jsi,  chudinko,  dvakrát musela  hrát  tu  ferencovinu.  Pán  bůh  Tě  potěš!  Mám  zas  takovou  přísnou,  vážnou  chuť  na umění;  musím  se  opravdu  nutit,  abych  dodělal  ten  špásovný  román,  ale  mé  srdce  touží  po nějaké čisté práci. Takhle zase nějakého poetického Loupežníka bych si rád napsal! Teď tak všechno v lesích voní, dnes jsem putoval pěšinami tak krásnými, tichými a temnými, že je mi až do teď krásně teskno a skoro slavnostně. To je můj podzim, můj krásný podzim.

 

A  těším  se  do  Prahy,  nejen  pro  lásku  a  pro  Tebe,  což  je  první,  stálá  a  náramně  hlasitá pohnutka, ale také pro to pracovní zaujetí, které na mne sedá. Zvážněl jsem a pročistil jsem se; měl bych vlastně těch pár dní tady prožít v úplné samotě; rozptylují mne lidé, které mám rád, i starosti lásky jsou mně hrozně, až příliš blízké, ale je to přece jen úrodná pauza. Chtěl bych se s Tebou rozdělit o svůj klid a svou naději; mám takový pocit zralosti, jako by opravdu příští život byl docela v mých rukou a já jej mohl utvářet v jakémsi neobyčejně uspokojivém a pěkném  tvaru.  Je  mi  dobře;  právě  proto,  že  mi  tak  scházíš,  že  tolik  cítím  pevnost  a  jistotu toho,  co  je  mezi  námi,  je  mi  dobře.  Chtěl  bych,  aby  ses  mi  dala  docela  do  rukou,  ne  k milování, ale k utváření. Jsem náramně hodný a je mi, jako bych rozuměl všemu a všem. Zní to  neskromně;  ale  poslední  krok  v  důvěře  k  světu  je  důvěra  k  sobě  samotnému.  A  já  si důvěřuju.  Prosím  Tě,  abys  i  to  brala  za  dobré  znamení  a  za  silný  důvod  k  tomu,  abys  byla spokojená a ničeho se nebála.

 

Drahá holčičko, často ses ptala, co přijde po lásce? Já Ti to povím, co přichází s láskou a je tak  mocné,  že  i  lásku  to  přetrvá:  je  to  lnutí,  přilnutí,  ukrutná  blízkost,  která  nic  nechce  než dávat. Říkám Ti, je to něco moc krásného.

 

Tak dobrou noc pro dnešek; i mé péro klouže a šustí tak tiše, měkce a vlhce po papíře, jako když jsem odpoledne šel lesními cestičkami a myslel na celý svět, to jest na nás, na sebe, na podzim,  na  dobré  a  uklidňující  věci.  Buď  klidná,  klidná,  klidná!  Dobrou  noc,  předrahá Olinko; těším se zase na Tvé psaní-písničku.

 

Tvůj Čáča

 

(808) [Trenčianské Teplice 16. srpna 1921]

 

Drahá, milá holčičko,

dnes zase začínám svůj dopis pěkným díkem: došla dvě psaníčka najednou. Smutná psaníčka, jako otrhaní běláskové. Děvčátko, opakuju jednou provždycky: buď veselá, důvěřuj; “konec vše napraví”, není, čeho se bát. Klid, klid!

 

Píši velmi pozdě v noci; hráli jsme v rodinném kruhu karty až přes hodinu třiadvacátou. I v kartách  mám  osud,  který  mne  plní  v  celém  životě  pokojnou  rezignací:  ani  nevyhrát,  ani neprohrát;  zůstat  v  rovnováze,  dávat  životu,  kolik  on  dává  mně.  –  A  předtím  překrásná podzimní  procházka.  Jako  by  samo  nebe  chtělo  ukázat  všechny  své  kousky,  svítilo  slunce, pršelo, dvě duhy stály nad horami a za soumraku milovaný měsíc; podivuhodné průhledy do hor, do hor na všechny strany – světlezelené lesy, indigové stíny, hnědé pastviny s velkými stády  bílých  a  černých  ovcí,  všechno  v  dokonalém  ladění  časného  podzimu.  Bylo  to  tak krásné, že jsem si bezpočtukrát vzpomněl na Tebe s praživoucí lítostí, že to nevidíš se mnou.

– Dnes je úterý, i dnes jsi hrála Kočičku; z té dálky, z té drsné a širokoplecí přírody mně to připadá  až  bolestné.  Ach,  holčičko,  velký  život  není  koneckonců  v  horečném  zmítání,  v ctižádosti,  v  úsilné  honičce  za  úspěchem  nebo  čímkoliv.  Když  se  člověk  dívá  na  ty  veliké, silné, pokojné věci, přestává skoro chápat ten neklid nás uštvaných a zraněných lidí. Ani já nevidím ve své literatuře cestu k úspěchu nebo slávě; v tom nejkrásnějším případě je veškeré umění  tak  samozřejmé  jako  hora  nebo  keř  jalovce;  vyrůstá,  žije,  jest  prostě,  a  co  k  tomu přidají  lidé,  je  něco  tak  ohavného  jako  turistické  tabulky  v  přírodě.  Být  umělcem,  ano,  nic není  lepšího  nadto;  ale  být  umělcem  v  životě,  umělcem  v  harmonii  a  velikosti  samotného života, to je to nejkrásnější, nejryzejší a nejskromnější.

 

Má  drahá  holčičko,  Olo,  prožívám  tolik,  že  je  mi  tisíckrát  mučivější  vzpomínka  na  Tvé trápení,  protože  to  trápení  by  neobstálo  před  přísnou  zkouškou  té  zralé  podzimní  krásy  a chladných nebes. Všecko zdá se mi něco říkat, a já Ti to věrně vyřizuji: “Nech klidně dít se to, co se dít musí. Co je nutné, je dobré. Nes, co je Ti dáno nést. Je hlubší a užitečný smysl ve všem,  čemu  nemůžeš  uniknout.”  Miláčku,  věř  v  moudrost  těch  podzimních  a  nebeských mocností;  i  já  jsem  jim  uvěřil  a  naučil  jsem  se  dvojímu:  oddaně  přijímat,  co  musí  být,  a statečně  vykonat,  co  je  dobré  a  krásné  konat.  Mám  vnitřní  síly  víc  než  pro  dva;  co  je  mi platna,  když  se  nemohu  o  ni  s  Tebou  rozdělit?  Miláčku,  buď  silná;  to  platí  víc,  než  “buď krásná” nebo cokoliv jiného. Neumíš-li být silná jako sivý buk, buď silná jako jalovec, jako houževnatá  mateřídouška,  jako  všecko  to,  co  bez  reptání  a  zmítání  přijímá  sucho  a  zimu, plodnost i zranění. Umět to tak jako příroda! Buď silná!

 

Dost, dost už, holčičko; bojím se, že ani dnes se mi nepodaří potěšit Tě. Vidíš aspoň jedno, jak mne postavil na nohy můj podzimek; bojíš-li se, že to pro Tebe znamená léto po jaru příliš krátkém,  dobrá:  buď  silná  a  spokojená  –  i  Tebe  čeká  podzimek,  a  budeš-li  moudrá,  bude krásný, krásnější než všechno předtím. Copak je na tom něco smutného?

 

A  tedy  zatím  sbohem,  Olgo;  čekám  zase  psaní.  Mé  zdraví  se  velmi  zlepšilo.  Dobrou  noc, Olinko, právě tluče půlnoc.

 

Tisíckrát Tvůj Čáča

 

(809) [Trenčianské Teplice] 17. [srpna], středa [1921]

 

Drahé děvčátko,

dnes skutečně nemám co psát. Nejen proto, že mne bolí zub a že jsem se do tuposti uhrál v komandu (a měl protivné štěstí a vyhrál moc peněz), ale že se za celý den nic, nic, nic nestalo, co by mně poskytlo jedinou krejcarovou myšlenečku. Začal jsem psát kapitolu IX. a ostatek dne  protratil  v  tak  drobné  minci,  že  nemám  teď  večer  čeho  se  zachytit.  Takové  dny  mám nerad. Po nich nemám večer ten pokoj, po kterém toužím. Dobrý den, cenný den je jenom ten, který mně dal pocítit nebo poznat něco dobrého a aspoň trochu velkého. Už ani neříkám: den, který  mně  dopřál  udělat  dobrý  kus  práce.  Ani  práce  není  to,  co  dělá  člověka.  Dovedu  si představit léta, kdy bych nevzal péro do ruky a jen se díval a trochu den po dni moudřel; snad by  ta  léta  byla  méně  ztracená  než  ty  plodné  a  pilné  roky  s  takzvaným  úspěchem.  Vím, holčičko, je to všechno trochu rezignace, ale věř mi, je mi až nevolno, pomyslím-li, že zase začnu brát vážně všelijaké ty osobní i veřejné otázky, divadlo, aféry, lidské řeči a já nevím co.

Především  být  silný  a  moudrý,  být  pán,  žít  hluboce  a  tiše  svůj  život;  všechno  ostatní  je zbytečná horečka, nestřídmost  a rozptýlenost.  –  Vidíš, protože dnes nedošlo  od Tebe žádné psaní, píšu pořád sám o sobě; ale přitom, nebo spíš právě přitom myslím tolik a tolik na Tebe.

Kdyby to bylo možno, chtěl bych Tě rozdělit na atomy a každý atom sám odýchat, pomilovat a  zase  sestavovat  v  celek.  Vždycky  jsem  říkal,  že  bych  nejraději  na  světě  byl  Tvým Pygmaliónem.  Protože  Tě  tu  nemám,  pracuju  sám  na  sobě;  a  proto  pořád  nalézám  na  sobě staré  směšné  vlastnosti,  kterých  bych  se  chtěl  zbavit.  Celá  ta  domnělá  důležitost (Wichtigtuerei tomu říkají Němci) tak řečeného uměleckého poslání, ta osobní nedůtklivost, ukrutná  snaha  uplatnit  se,  ta  okázalost  a  vlastně  neskromnost  umělecké  nátury  mně  teď připadá jako to první nedůstojné a komické, čeho se chci docela zbavit. A jiné a jiné věci. O

tom až jindy. Dnes jsem chudák, kterého nedůstojně a komicky bolí zub. – Děvčátko, trápíš se ještě?  Mlč,  nech  toho;  vymyslel  jsem  mnoho  věcí  do  budoucnosti,  které  jsou  úplně uspokojivé, uvidíš. Žádné fantastické plány: velmi reelní podrobnosti. A zase je o den méně.

Zítra určitě čekám psaní, veselejší a šťastnější psaní.

 

A  teď  už  dobrou  noc.  Jsem  jaksi  fyzicky  rozladěn.  Ubohá  kočičko,  kdypak  už  přestane Kočička!  Zatím  sbohem,  a  piš,  a  můžeš-li  mne  v  něčem  poučit  a  chceš-li  mne  v  něčem předělat, začni s tím hned, pokud prožívám své dny dobrých úmyslů.

 

Líbá Tě Čáča

 

(810) [Trenčianské Teplice 18. srpna 1921]

 

Drahá holčičko,

právě přišly Tvé dva expresy z 15.–17. Já nesvoluju, abys něco udělala, slyšíš? Já, pokud Ti na mně záleží! zapovídám Ti každý takový pokus, a uděláš mi strašnou bolest, neposlechneš-

li mne. Doufal jsem, že rozumíš tomu, píši-li: buď klidna a spokojena. Znamenalo to, že beru celou věc na sebe a že máš mně naprosto důvěřovat. Nepsal jsem víc, nechtěl jsem psát víc, ale přemýšlel jsem o všem a je mi naprosto jasno, co mám dělat a co máš dělat Ty. Prosím Tě naléhavě a svrchovaně vážně: ponech to mně, čekej, buď klidna a neboj se. Žij tak, jako by vůbec ničeho nebylo. Vše je dobře, všechno přijímám rád, s nadějí, ano s těšením. Těším se, děvčátko,  a  prosím  Tě,  aby  ses  těšila  se  mnou.  Těším  se  na  odpovědnost  a  starost,  kterou vezmu na sebe. Těším se, že teprve nyní budu, jak se patří, Tvou maminkou. Hrozně se těším na to, co ve svých dopisech nejmenuji. Ohromné obtíže, které jsou v cestě, jsem promyslel a vím, jak to nad nimi vyhrát. Spoléhej jenom na mne. Hned bych se rozejel do Prahy, abych Ti vše  řekl;  ale  v  tomhle stadiu  je  nebezpečno  mé  léčení  přerušit,  mohlo  by  nastat  zhoršení,  a toho se bojím pro sebe i pro Tebe. Proto Tě prosím: čekej trpělivě. Vidím a přímo hmatám úplně hladké řešení; žádám jen, abys mi důvěřovala, otřela si očička a těšila se, jako i já se těším.

 

Je hrozný nesmysl, že se trápíš; naopak, naopak, buď šťastna. Mé nynější štěstí, které mně jen hořkne hroznou soustrastí s Tebou, je už z veliké části založeno na obraze, který vidím před sebou. Tak, drahá Olgo, a nyní buď klidna. Hlavně, nic nedělat! Nemíchat se do osudu! Být šťastna z toho, co má a musí být! Mám jenom nesmírnou úzkost, zda jsi už něco neudělala, čeho  bych  hrozně  litoval.  Bože,  jak  je  to  ohavné,  že  musím  být  tak  daleko  od  Tebe!  Mám trhání skočit do nejbližšího vlaku a nezastavit se až v Thunovské; ale pak bych musel lehnout a Ty bys měla ještě větší starost. Chci být zdráv, hodně zdráv – Ty víš proč.

 

Dítě, dítě, a nyní Tě ještě jednou žádám – ne o hrdinství ani o sebepřemáhání, ale jen o jednu maličkou  věc:  abys  mně  naprosto  důvěřovala.  Vše  dopadne  tak,  jak  si  přeju:  dobře  pro  nás oba.  Slib  mi,  že  necháš  všechno  na  mně.  Slib  mi,  že  nehneš  prstem  a  uděláš  jen  to,  ale všechno  to,  oč  Tě  požádám.  Nyní  sbohem;  chci  ještě  před  polednem  dát  to  psaní  na  poštu, abys je zítra ráno dostala. Drahá Olgo, jsem při Tobě, jsem plně s Tebou; věř, čekej a buď se mnou šťastna.

 

Tvůj Karel

 

(811) [Trenčianské Teplice] 19. [srpna] v noci [1921]



Drahá, poplašená holčičko,

ani ráno, ani večer nepřišel od Tebe dopis. Trnu úzkostí, co to znamená. Unavil jsem své tělo bláznivým lezením po kopcích, abych unavil také svou duši. Počítám hodiny; snad jsi dostala můj expres dopis dříve, než bys provedla něco hrozně nerozumného. Snad přišel včas; pak jsi jistě  poslechla,  viď?  Oh,  ale  vždyť  jsem  Ti  i  předtím,  pořád  a  pořád  říkal,  že  bych  něco takového nikdy nepřipustil. Ty to víš, nemohlas tedy jednat jinak. Viď, nic se nestalo? Viď, čekáš na Čáču, aby Ti řekl všechno, co pro nás oba vymyslel? Myslím-li na to, že bys něco udělala, je mi strašno. Ne, řekni, ukrať rychle mou úzkost; nedostanu-li zítra zprávu, zblázním se úzkostí.

Nejlépe by bylo, kdybych se za Tebou ihned rozejel, ale bojím se, mám velmi vážné příčiny, kromě té pitomé léčby, kterou proklínám. Maminka ke mně lne jako nikdy dosud, nebo aspoň to  ukazuje  jako  nikdy  dosud.  Je  to  až  mučivé  a  hrozné;  kdybych  odejel,  vím,  že  by  Tě nadlouho  nenáviděla.  Je  mi  strašno  z  její  lásky,  z  jejích  polibků,  z  jejího  přisluhování; nenáležím jí, ta láska nepatří mně, má mysl je jinde. A teď ta povinnost přemáhat se, neukázat svou úzkost; jak chvilinku myslím na své věci, na Tebe, hned jsou kolem mne čtyři ženské: že jsem  smutný,  že  se  mně  něco  stalo,  že  snad  ten  dopis  atd.  A  tož  nebýt  smutný,  kousat  se docela, docela uvnitř, utahat tělo – děvčátko, poslední dva dny byly strašné. Nevíš, co to je mít úzkost o Tebe. Ty nikdy nemusíš mít úzkost o mne, Ty to neznáš, to je horší než bát se o vlastní život. Já nechci a nechci, abys tak jednala, nemohu Ti všechno napsat, ale nehni ani prstem,  neudělej  ani  jednoho  špatného  a  nešťastného  kroku.  Bože,  kdy  budu  mít  od  Tebe zprávu! Kdy zas tohle psaní dojde do Prahy! Nemohu je poslat expres, je noc; půjde ráno v osm, večer je v Praze, pozítří ráno je dostaneš. Je to tak strašně pomalé! Myslím na Tebe tak silně,  že  se mi zdá,  že  ty  myšlenky  si  musí  prorazit  cestu  až  k  Tobě  a že  je  nějak  slyšíš;  a pořád Ti do dálky diktuju: všechno jsem zvážil, sečkej, raduj se. Copak to neslyšíš, nešťastná, neslyšíš to ráno i v poledne i večer?

Dost, Olgo; ráno nebo zítra večer musím mít od Tebe zprávu. Nesnesu už tu úzkost. Viď, že jsi ne – Chtěl bych něco rozhryzat netrpělivostí; a nebudu-li dnes zase spát, oh bože, jak se ten čas  natáhne!  Ne,  děvčátko,  do  zahrady  před  oknem  svítí  měsíc  tak  klidně,  jako  by  to  bylo nějaké poselství pro mne: neboj se, nic jsem neučinila. Ah díky, díky, holčičko! Dobře, že jsi to řekla měsíci. Ale přece budu se třást, pokud nebudu mít Tvůj dopis.

Už není podzim a není nic; krása světa pohasla; nevidím nic. Jen ta měsíční noc trochu mluví a uklidňuje. Olgo, dopis! Proboha, aspoň teď musíš mne slyšet! Vím už, jak dosáhnout bytu atd.  Vše Ti řeknu, jen  mne upokoj! Kdyby už  byl  aspoň zítřek! Dnes jsi určitě dostala můj expres, dnes ráno, jak počítám, Tvůj poslední dopis měl datum 17., tedy jistě nebylo pozdě. Já se o Tebe bojím.

Viď,  nic  jsi  neučinila.  Prosím  Tě,  abys  byla  veselá.  Hleď,  vyjasňuje  se  před  námi.  Udělám spoustu nutných věcí. Klidná, šťastná, spoléhající. Dobrou noc, Olgo.

Karel

 

(812) [Trenčianské Teplice] 20. [srpna 1921]

Drahé děvčátko,

statečnost a sílu jsem myslel v jiném smyslu – ale budiž, stalo se. Nyní Tě nechci kárat, jak bys snad zasloužila. Teď je samo o sobě velkou událostí, že jsi aspoň trochu šťastna. Cítím se nesmírně sláb – ne tělesně, ale mravně a duševně; sláb k radosti, sláb k výčitce, neoprávněn k tomu i k onomu; úleva i bolest, obé je mi jaksi jedno. Jen abys teď byla zdráva. Jen aby se Ti teď začalo dařit. Abys byla šťastnější než dosud. Líp vyzbrojená. Schopnější rezignace. Máš za sebou velkou bolest. Děvčátko, to může být člověku ohromným prospěchem. Snad jsi teď bohatší.  Ne  o  jednu  zkušenost,  –  nestálo  by  za  to  žít,  kdyby  člověk  kupoval  jen  takové zkušenosti. Ale bohatší o několik dosavadních životů. Hledám něco dobrého na tom všem, co se stalo, ale je jaksi prázdno kolem mne. Bojím se na to myslet, abych nemusel příliš těžce vinit  sama  sebe.  Ó  bože,  kdybych  to  mohl  odčinit!  Já,  já,  já,  který  se  tolik  nažvaním  o harmonii a moudrosti a štěstí, jsem zahrál pěknému životu tak ohavný kousek! Nevíš, jak je mi  hořko.  Proto,  ano,  hlavně  proto  jsem  chtěl  všechno  jinak,  abych  sám  nesl  tíhu  věci  a odpovědnost  a  abych  přinutil  osud,  aby  těžkou  chybu  obrátil  v  něco  dobrého.  Teď  mně  to dobré  zmizelo.  Neudělal  jsem  nic  než  kus  utrpení.  Je  to  vlastně  hrozné.  Teď  stojím  nad sutinami dobrých úmyslů, kterými jsem chtěl napravit svou vinu. A nyní jsi platila jen Ty. Já nic, pranic. Je mně strašně hořko nade mnou samým. Co jsi to učinila! Co jsem já učinil! To druhé leží na mně jako mrak. Nikdy už to nenapravím. I mně tím končí jakési dětství. Udělal jsem zlo  – vlastně nikdy dosud  jsem  nic  zlého neučinil,  až teď. Jsem  tím ještě příliš  užaslý, než abych to plně pochopil. Je tomu několik dní, co jsem Ti přímo nestoudně psal: že mám pocit, jako bych měl svůj život docela ve svých rukou. A zatím rozhoduje i o mně náhoda.

Kdybych byl  v Praze, bylo by všechno jinak. Neříkám,  že líp, a nevěřím,  že hůř, ale docela jinak.

Přitom ve mně propuká nesnesitelná, trýznivá něžnost k Tvému utrpení. Jakže, Tys trpěla, a já jsem nebyl při tom! Chtěl bych si sám způsobit nějakou silnou bolest, abych věděl, co to je.

Tuhle  noc  následkem  přílišné  únavy  a  námahy  (chtěl  jsem  se  tolik  unavit,  abych  spal  jako kámen ve vodě) jsem dostal  hrozně bolestný záchvat  ischiasu;  nespal jsem pro bolest celou noc. Tu bolest Ti obětuju; je to maličko, ale aspoň něco. I to byla bolest z lásky. Chtěl bych Tě zahrnout nejněžnějšími slovy, ne pro to, co jsi učinila, ale proto, že jsi trpěla. Zatím je mi smutno a hořko; stydím se za sebe; chtěl bych nebýt.  – Nyní buď aspoň zdráva. Prosím Tě proboha,  udělej  všechno  pro  své  zdraví,  jez,  žij  rozumně  a  opatrně,  aby  aspoň  tahle  úzkost byla mně ušetřena. Já pak nevím, jaký mám být a čím ti mohu teď ozlatit život. Myslil jsem na tolik věcí, ale dopadlo to jinak. I k Tobě mám jiné povinnosti, i k sobě stojím teď jaksi bez omluvy. Ach, holčičko, láska zůstává i pod studem a sebetrýzní a roste soucitem. Píšu samé smutné věci; ale aspoň to je mi jasno, že Tě mám rád jako nikdy. Prosím Tě, buď nyní zdráva.

–  Malá  Helenka  mne  dnes  večer  zas  upomínala  o  ten  obrázek  Eddy  Polla.  Buď  tak  hodná, pošli jí ho – i to je trošíčku láska.

Dobrou noc, drahé děvčátko; jsem smutný a zamilovaný, ale i já snad vyjdu lepší z té žalostné lázně. Dobrou noc, dobrou noc, Olgo!

Tvé dopisy došly všechny.

 

(813) [Trenčianské Teplice 22. srpna 1921]

Drahá holčičko,

včera byl první  a jediný dosud den, kdy jsem Ti nepsal; patrně proto,  že byla neděle, která mne znudila a vysušila až do hloubi duše. Dnes píši jen krátké psaní, protože mám s dětmi podniknout výzkumnou výpravu k Horákově pustě a k jakési jeskyni v tzv. Bukovině. Myslím však,  že  tu  jeskyni  nenajdeme.  –  Za  týden,  za  osm  dní  jedu  do  Prahy.  Už  se  koukám zamilovaně  na  západ  a  pouštím  tam  na  procházku  své  těšení.  Dnes  mi  poslal  Zavřel  své drama, zase nějakého Přemysla, pro Vinohradské divadlo. Kvapil mi píše, že v září  jede do Paříže a že by se mnou rád do té doby mluvil. Musím tedy 1. září být v Praze. Krom toho se dovídám, že Hilar dále jedná s vinohradskými herci, což by případně znemožnilo i mně jít na Vinohrady. Ach, dějž se! – RUR je (podle Politiky) přijato také pro Frankfurt a Cáchy. Jinak o tom nevím nic.

Dnes došla dvě Tvá psaníčka;  obě mne potěšila a ulevila mi tím, že je v nich aspoň trochu veselosti. Ale o těch věcech ani dnes nechci a jaksi nemohu psát, nejsem s nimi hotov. Jistě se vrátím  klidný,  a  nebudu  se  muset  nutit,  abych  se  na  Tebe  usmál.  Hlavně  však:  jez  hodně, choď venku, žij co nejzdravěji. Těch 6 1 kg ztráty na váze mne poděsilo. – Sám, jak se zdá, netloustnu.  Těžko  tloustnout  při  masážích  a  horkých  lázních.  Ale  jistě  ozdravuju  a  –  snad nestárnu.  Ten  časný,  zralý  podzimek  není  stárnutí,  a  ostatně,  jak  se  zdá,  jsem  ukázal  dost zeleného a hloupého jara. – Ostatně, co se týče mé nezkušenosti: na mou duši, nejde mi to do hlavy a jsem stěží s to tomu uvěřit. Prokristapána, co všechno už se na světě děje! – Trochu se párám s tím Absolutnem, nejde mi to od srdce, ale co platno. Máš pravdu, poněkud se ve mně probouzí umělecký mnich; byl ve mně odjakživa, jen chvílemi dřímá, a bojím se, že Tě bude letošní  zimy  poněkud  znepokojovat.  Buď  k  němu  blahovolná  a  přijmi  od  něho  to  málo dobrého,  co  Ti  může  pro  Tvou  dráhu  dát;  neodsuzuj  ho  a  neber  ho  lehce.  To,  co  přes  nás přešlo, působilo na mne zvážněním a zpřísněním; už nikdy se nevrátím k té lehkosti života, ve které jsem žil. – Teď musím jít, děti naléhají. Těším se, až budu mít pokdy napsat Ti víc. A těším se na Tebe, stýská se mi pořád víc, probouzí se ve mně strašně sentimentální touha. Na shledanou, mé dítě, Olinko. Papej hodně, Larvičko, buď zdráva a veselá.

Tvůj úžasně oddaný Karel. 22/IX

(814) [Trenčianské Teplice 23. srpna 1921]

Má milá holčičko,

všechno se uložilo spat, a já Ti teprve nyní píšu své každodenní psaní. Užil jsem dobře svého dne; krom ranního trápení v lázni dopsal jsem kapitolu X., pak s požitkem četl Lagerlöfovou a potom putoval podzimním odpolednem po nových krásných cestách, plných překvapení. Ty zdejší  hory  jsou  divné,  zmatou  člověka  jako  ve  snu.  Vylezeš  na  kopec,  klikatíš  se  chvíli lesem, a najednou se ti otevře vyhlídka tak neznámá, že vůbec nevíš, kde jsi, jako by tě něco přeneslo do nového kraje. Tak je to pokaždé, když dělám novou procházku. Ani zdejší lidé se tu  nevyznají.  –  Ptáš  se,  kdy  přijedu.  Pojedu  odtud  v  úterý  odpoledne,  stavím  se  v  Brně,  ve středu  v  noci  přijedu  do  Prahy.  Řekněme,  ve  čtvrtek  ráno  o  1  11  se  stavím  ve  Švanďáku, zkoušíš-li. Kdybys nezkoušela, stav se tam v tu hodinu. Po tomhle pátku už mi sem nepiš, jde to  pomalu,  stěží  bych  Tvůj  dopis  dostal.  Tedy  v  pátek  večer  naposled,  nebo  v  sobotu  ráno expres. A prosím pěkně, pošli ještě toho Eddy Polla.

Jinak  nic  nového.  Jím  strašně  mnoho,  a  neztučním-li,  je  to  jen  proto,  že  všechno  zase roztrousím  po  těch  zdejších  kopcích.  Do  té  jeskyně  jsme  se  včera  nedostali,  bylo  to  příliš daleko. Šli jsme až na kraj jednoho kopce, který tady uzavírá obzor, a viděli jsme, že za ním je údolí a pak kopce ještě vyšší a hustší než tady. A v těch kopcích prý člověk slyší bručet medvědy. A v tom údolí jsou tři raubířské vesnice, že se tam stěží četník odváží. Napohled to však vypadá mírně a sličně, a indigové podzimní stíny dávají všemu nádech zralé švestky, že by se do ní člověk zakousl a zamhouřil oči rozkoší.

A nyní bych strašně rád, abys i Ty zdravě žila a pěkně se celá nalila krví, takovou sladkou a hustou, ze které člověk dostává temperament buku: buk se nefantí a nerozčiluje, ale nedá se; i on  zápasí  o  život,  panečku  a  jak!  A  vyroste  v  krásné  bučisko  a  netrápí  se  pro  to,  že  není dubem  nebo  borovicí  a  že  roste  na  Machnáči  a  ne  tamhle  na  vysokánském  Grolovci  nebo Slimáčkově hoře. Ale to jen tak vedle, protožes mi psala, že život není rezignace, nýbrž boj.

Tak.  Ale  tedy,  rád  bych,  abys  hodně  jedla;  já,  hříšník,  jsem  měl  tentokrát  větší  radost  z  té půlky  kuřete,  kterou  jsi  snědla,  než  z  těch  10  000  pus,  které  jsi  mi  poslala  a  kterých  jsem nedostal. Patrně se na poště ztratily. Budu si stěžovat u ministerstva. – Zatracená kočička má tuhý, opravdu kočičí život. Fotografie mi neposílej, vždyť už už jedu. Já Ti povím, že jsem dosud nevyndal své věci z kufříku; připadalo mi pořád, že tu jsem stejně jenom naskok a že se vůbec nesmím zařizovat, jako bych tu chtěl bydlet. Ještě napíšu asi dvě kapitoly a proběhnu asi  čtyři  neznámé  cesty;  ještě  několikrát  budu  bolestí  sykat  pod  důkladnými  pěstmi  maséra Kuzendy a nadávat, až mne tatínek potáhne do ordinace, aby mně vpíchnul arzénovou injekci.

To je úžasné, co se nahraju karet s malou Helenkou. My tři děti máme jedno společné: každý má svou lásku a svůj sen u divadla: Eddy Pollo, pan Walter a Olinka. A teď dobrou noc, je jedenáct hodin a já jsem poctivě unaven jako dřevorubec. Olgo, teď už: na shledanou.

 

(815) [Trenčianské Teplice 24. srpna 1921]

Má nejmilejší,

ano,  dostal  jsem  všechny  Tvé  dopisy;  a  já  sám  psal  jsem  denně,  s  jedinou  jen  výjimkou.

Opakuji, abys mi od soboty už nepsala; ve středu v noci přijedu do Prahy a ve čtvrtek ráno Tě uvidím, – doufám aspoň, a pak už, světe, měj mne rád.

Chtěl jsem Ti napsat dnes dlouhé psaní; ale po večeři, když jsem si konečně sedl po dlouhé procházce, byl  tu  poplach, že hoří nad hřbitovem  celá lesní stráň, a tak jsem se tam ovšem běžel podívat. Oheň nebyl tak veliký, bylo vidět jen plazící se, místy vyskakující plameny v šíři asi dvou set metrů, ale v noci i to vypadá strašně a krásně. Nevím, proč mne tak okouzluje oheň; snad pocházím z nějakých předhistorických uctívačů ohně. Vrátil jsem se hodně pozdě, a  tak  ukrutně  ospalý,  že  kdybych  byl  malé  miminko,  brečel  bych  samou  ospalostí.  A  tu  by mne převinuli  a dali do kočárku, já bych ještě zavzlykal  a zabroukal,  a  už bych spal ze vší síly. Místo toho píšu psaní, na které se těším celý den, chtěl bych do něho napsat spoustu věcí, a  přece  vím,  že  ho  nenapíšu  až  do  konce,  protože  už  si  mocí  rozvírám  oči  prstama,  aby  se docela nezavřely. Dnes jsem napsal za dvě hodiny skoro celou kapitolu románu, a pak jsem udělal  dost  fádní  procházku  za  příliš  teplého  odpoledne.  Tady  ještě  nezapršelo,  všechno  je vysušeno na troud a skoro denně se hlásí nějaký menší lesní požár. Chytil jsem dnes docela mlaďoučkou  myšičku  polní,  hotové  myší  miminko,  ale  to  Ti  bylo  tak  krásné,  že  je  pořád vidím. Žalostně pištělo v mé dlani, a když jsem je pustil na zem, schovalo hlavičku pod suchý list a myslelo si: teď už mne, lidičky, nikdo nevidí. – Jinak nic, nic nového; den se odvíjí po dni  na růženci  stýskání,  od tohoto středečního  večera za týden budu se blížit k Praze a pak bum! zapadnu do svého pokoje a řeknu si, jak už mám blízko do Thunovské 25 a tak dále. A víš  co,  já  jdu  spat.  Na mou  duši,  nejsem  ani  s to  přečíst,  co  jsem  právě  napsal.  Je-li  někde špatné slovo, nahraď je správným, já už nic nevím. Něco mne bolí, nevím co, je to někde v mysli; něco jsem zapomněl, co jsem chtěl napsat. Dramaturgovi Kholovi zemřela maminka.

Ten oheň byl krásný a myšička ještě krásnější. Mám Tě hrozně rád, ale musím jít spat, nikdo mne nepřevine a já bych tak rád vzlykal, pa, Olgo, Olinko, já jsem jen ospalé miminko, ach bože, kdyby mne někdo přišel odstrojit. Dobrou noc, panenko, teď už spím Karel.

 

(816) [Trenčianské Teplice 25. srpna 1921]

Má milovaná holčičko,

dnes jsem dostal dvě Tvá drahá psaní; málem bych se styděl, že píši méně než Ty, ale ovšem, každé  mé  psaní  je  aspoň  jednou  tak  dlouhé  jako  Tvé!  –  Zas  jeden  den  pryč;  nepřinesl  nic nového, celé ráno jsem se vařil v lázni, odpoledne dopsal kapitolu XI a pak se šel podívat na včerejší požářiště dosud doutnající, drobet jsem hasil, ušlapával jiskry a rozkopával pařezy, a pak se toulal po horách; udělal se podmrak, trochu se konečně rozpršelo, bylo to nevýslovně smutné  a  přitom  občerstvující  pro  duši.  Ano,  sladkobolná  nálada  trvá,  trvá  tak  silně,  že  ani sám  sobě,  člověku  špatnému,  nic  už  nevyčítám.  Nejsem  soudcem  sobě  samotnému;  beru  i dávám, a pán bůh ať posoudí, čeho je víc. V hloubi své duše chci jednat jen a jen dobře, ke každému  a  nejvíc  k  těm,  které  miluju.  A  když  z  mé  životní  dílny  vyjde  něco  krutě  zlého  a bolestného, žasnu bezmocně a myslím, že snad je to osud, že snad člověk musí natropit zlé věci,  pokud  má  příliš  silný  interes  na  životě.  Ty  říkáš,  že  jsme  příliš  citliví;  ale  to  není  to pravé slovo, obyčejně nesu i ty nejtěžší věci tak lehce, že se sám sobě zdám bezcitný; avšak mám vkus pro rezignaci, pro to “být žebrákem u chrámových dveří v cizím městě”, jak jsem Ti  říkal,  už  tomu  bude  rok,  u  Chotkových  sadů.  Ano,  Ty  jsi  příliš  citlivá,  žhavě,  zjitřeně, nekonečně  citlivá  ve  svém  prožívání;  já  jsem  spíš  jako  hladina,  která  všechno  zrcadlí,  ale stojí. Což ostatně nemusíš brát doslovně, protože nikdy se člověk nemýlí tak radikálně, jako když něco konstatuje sám o sobě. – Ach, holčičko, Tobě se stýská! Stýská se Ti v tom úzkém a  uštvaném  životě,  který  vedeš.  Jakpak  by  se  Ti  teprve  stýskalo,  jak  široce  a  nekonečně, kdybys  jako  já  stála  na  vrcholech  kopců  a  měla  tolik  světa  před  sebou,  tolik  dálek,  tolik přísných  a  velkých,  zasmušilých  a  mlčících  věcí!  Holčičko,  jen  malé  věci  nás  rozptylují  ve stýskání  a  lásce;  velké  věci  nás  soustředí  na  nás  samy  a  až  bolestně  nechávají  mluvit  naše srdce. Hleď, holčičko Olgo, za šest, za pět dní budu běhat po Praze za Tebou. Zase se mezi nás  nakladou  maličké,  denní  věci,  které  z  té  dálky  mlčí,  a  my  budeme  vzpomínat  i  na  to stýskání tak, jako na Špindl. Miláčku, já nevím, je-li Ti to po chuti; ale já bych rád, až budeme v Praze, hodně s Tebou běhal a prochodil hodně končin, smutných, chudých, ošklivých, anebo krásných  a  ulehčujících.  Zdá  se  mně,  že  vlastně  žijeme  v  neznámém  světě.  Že  sami  si zužujeme svět na strašně úzký a vymrskaný kruh. Krom toho mám chuť být nesmírně hodný a trochu  Ti  nahradit  úbytek  na  veselosti,  který  pozoruješ  a  který  já  nemohu  zapřít.  Jo,  přibyl jsem o kilo na váze, třebaže tolik běhám. Malá Helenka je přeblažená nad svým hrdinou Eddy Pollem; všude ho nosí s sebou. Pošli jí, prosím, tolik  jeho obrázků, kolik jich jenom máš  – Ano, stýská se mi hrozně, ale tak nějak krásně, že bych měl psát básničky; kdybych jen nebyl tak věčně ospalý! Sbohem,  dívenko, líbám  Ti ruce a nohy. Už nepočítej  dny, už nejsou,  už jedu!

Karel.

 

(817) [Trenčianské Teplice 27. srpna 1921]

Drahá holčičko,

včera  večer  jsem  zase  nepsal,  a  proto  to  doháním  hned  teď  ráno.  Nepsal-li  jsem,  mělo  to příčinu  velmi  silnou  a  velmi  prozaickou.  Tedy  mezi  námi:  měl  jsem  včera  po  celý  den ukrutnou  koliku,  večer  bolesti  tak  silné,  že  do  mne  nakapali  spoustu  opia;  následkem  toho jsem usnul na židli a nemohl psát svému potěšení. Dnes už je dobře, ale živím se jen tvrdými suchary  a  čajem;  mám  hrozný  hlad  a  nesmím  jíst,  mám  vztek  na  celý  svět,  ani  ven  nejdu; největší  vztek  proto,  že  maminka  má  příležitost  mne  rozmazlovat  jako  miminko,  a  já  o  to nikterak nestojím. Dnes nepřišlo žádné psaní od Tebe; čekám, že dojde odpoledne. Myslím, že je dnes sobota, – tak tedy za dva a půl dne jedu, už bude konec stýskání. Jak jsem Ti psal, přijedu  ve  středu  pozdě  v  noci,  nechoď  mi  naproti,  nevím  hodinu  ani  nádraží  a  časnějším vlakem  se vrátit  nemohu,  ježto  mám v  Brně  co  dělat. Nezlob  se, že jsem  tak stručný; jsem tuze  rozmrzelý  a  rozbručený  už  od  rána.  Došly  mně  první  korektury  Života  hmyzu; typograficky to bude pěkně vypadat. Brr, někdy je svět sakramentsky protivný i rezignujícímu optimistovi. Ale nic mi není, to si nemysli; naopak jsem rád, že jsem jednou v zuřivé náladě, aspoň ze mne vyjde všecka skrytá vzteklost a budu sladký jako piškot. Prosím Tě, živ se mně dobře, abys byla hodně zdravá, abych měl velikou radost, až Tě uvidím. Na shledanou, a zítra, jak  doufám,  napíšu  psaní  delší  a  lepší.  Věř,  má  milá,  že  Tě  nemám  míň  rád,  když  jsem stručný.

Naprosto Tvůj Karel.

 

(818) [Trenčianské Teplice 28. srpna 1921]

Drahá holčičko,

píši Ti v směšném a ohavném postavení; mám hausarest a polehávám s teplými obklady na hrudníku;  mám  totiž  tvrdošíjný  katar,  jím  jen  čaj  a  suchary  a  zuřím  pro  tu  ponižující nepříjemnost.  Jsem  zpitomělý  přečtenými  detektivkami  a  spolykanými  kapkami  opia;  čtyři ženské  všech  věků  se  mi  zpola  posmívají  a  každá  do  mne  cpe  něco  jiného,  co  mi  beztoho škodí,  a  já  bručím,  vztekám  se  a  jsem  nepříjemný  jako  nic  druhého  na  světě.  Tak.  Jediné potěšení mám, že mne nevidíš tak směšně postiženého. Zrovna mně maminka ukazuje lžičku krupice,  ze  které  mi  uvaří  k  večeři  kašičku.  Ach  bože,  kde  je  můj  požehnaný  apetit!  Od  té chvíle,  co  ze  mne  spadly  starosti,  jsem  v  jídle  překonával  sebe  sama;  a  teď  čaj,  odvar  ze suchých borůvek, kroupový šlem a kašičky, to má být nějaký život?

Pročež,  mé  děvčátko,  z  hlubokosti  své  těžkosti  Tě  zapřísahám,  abys  nikdy  nežertovala  se žaludkem a ostatními veledůležitými ústroji a věnovala jim napříště největší pozornost; neboť vím  nyní,  jak  dovedou  trápit.  Prosím  Tě,  abys  jedla  hodně,  ale  ne  přesmíru,  zdravě,  ale  ne hltavě,  pravidelně,  něžně,  odhodlaně,  teple,  se  zájmem,  moudře  a  stále.  To  je  jeden  z nejvážnějších úkolů života; neboť člověk s pokaženým žaludkem nebo něčím podobným není schopen  rozletu,  poezie,  umění,  lásky,  vznešených  citů,  moudrosti  a  ničeho  a  není  hoden lásky ani zájmu; je to hnusné, hekající, sobecké, vratké a nemravné nic, které ani nezasluhuje jména člověk. Tak.

Holčičko,  já  jsem  přečetl  Zavřelova  Přemysla  a  potil  jsem  se  hrůzou.  Ihned  se  mi  po  něm přitížilo. – Ven nechodím, třebaže právě začíná opravdovský podzim. Čtu hnusnosti. Pozítří jedu.  Popozítří  v  noci  jsem  doma  (dnes  je  totiž  neděle)  a  ve  čtvrtek  o  11.  budu  na  koláči.

Nejsem hoden, abych psal o lepších věcech, jako je například Srdce, Touha, Naděje, Veliké Těšení atd. O tom všem příště.

Tvůj Karel.

 

(819) [Říjen 1921]

Olo, přijdu dnes večer, přiletím z Vinohrad a o deváté budu před divadlem, snad ještě dřív, ale kdybych  se  maličko  zpozdil,  snad  děvčátko  chvilinku  počká.  Vezmi  čert  společenské povinnosti! Ne, ne, já přijdu včas. – Jinak nic nového. Zkoušky jdou dost mizerně. Premiéra má být 21. v pátek – bude-li hotova malírna. Tedy určitě na shledanou, musím, musím...

 

(820) Brno, 16. XII. [1921]

Drahá holčičko,

mám  teď  chvilinku  volnou  večer  v  redakci,  a  tak  Ti  píšu.  Přijel  jsem  po  poledni,  půl  cesty jsem mrzl a půl se vařil, a už jsem od té doby byl u konzervátora vyzvednout ty své milované staré obrazy – jsou krásně očištěné a mám z nich velkou radost, to dám sám sobě k Ježíšku, protože jsem byl celý rok hodný, až na některé špatnosti, za které ať mne země pohltí a jedna hodná holčička uši a nohy mně utrhne; ale jinak jsem byl pilný a dám si ty obrázky ježíškem.

No,  a  potom  jsem  byl  u  Fredy  Stránského  a  zadal  jsem  mu  knižní  vydání  své  Továrny  na Absolutno;  myslel  jsem,  že  jsem  ho  svými  podmínkami  (15%  z  krámské  ceny,  tedy československý honorářový rekord) nestydatě okradl, ale protože mi ještě děkoval, nebylo to asi  tak  zlé.  Nyní  jsem  v  redakci,  kde  jsem  odvedl  23.–30.  kapitolu  Absolutna  a  kde  ještě čekám  na  šéfredaktora  Heinricha,  abych  se  přimluvil  za  Štorcha-Mariena.  Dostal  totiž okamžitou výpověď a byl tuze nešťasten, protože je po doktorátě bez místa, a tak se namáhám ho tady nějak zachránit. No, i to snad půjde, zatímco mně vnitřní hlas trochu výsměšně říká: “Jiným  pomáhat  chceš,  a  sám  sobě  pomoci  nemůžeš.”  Ano,  mizerný  hlase,  sobě  pomoci nemohu,  ale  co  je  stokrát  a  tisíckrát  horší,  nemohu  vysypat  z  rukávu  pomoc  pro  hodnou  a nešťastnou  holčičku,  aby  už  nikdy  nebyla  nešťastná  atd.  A  tohle,  holenku,  je  zatracená  a hořká bezmoc, a nic mne tak nepálí, ale o tom už nechci psát jsem totiž po tak úsilovném dni hodně utahán a ospalý, hrozím se, že se ještě musím prokousat vepřovou horou (jsem totiž na hodech schválně pro mne připravených), než se dostanu do pelíšku a zavru unavené oči.

Celou  cestu  jsem se díval,  jak se dělají  ledové květy na oknech vagónu. To Ti bylo  hrozně zajímavé, když vlak stál ve stanici, květy rozmrzly nadobro, a když jsme jeli, začaly kvést a růst  podivuhodně  rychle,  člověk  stěží  stačil  sledovat,  jak  se  rozvíjí,  šíří,  bohatě  zaplétá kvetoucí kapradí, jak roste do palem a džunglovitých houštin, no, něco úžasného. Vlastně to byl nejsilnější dojem toho celého dne, a proto mám unavené oči a chtěl bych je zavřít, abych znovu viděl ledové květy. Proti tomu lidé jsou hloupí a primitivní.

Zítra Ti, holčičko, jistě nebudu psát, protože ráno sháním bednu na obrazy a jdu k Štechovi a Mahenovi,  a  odpoledne  navštívím  nemocného  přítele  Trýba  a  musím  dohlídnout  na  balení obrazů a jít ještě do redakce, a večer do divadla na jakousi premiéru, a v neděli ráno musím na koncert, prý nějaký zvlášť velký a krásný, a v neděli přijedu do Prahy (nebo ježíšmarjá až v pondělí v poledne, protože zrovna mne tu chtějí zdržet na schůzi celé redakce v neděli, ale já přijedu raději v neděli ráno nebo odpoledne), ale určitě v pondělí ve čtyři přijedu na náměstí a počkám na Tebe, a teď dobrou noc. Měj se hezky a nenech se nikým a ničím trápit.

Čáča.

 

(821) 24. XII. [19]21

Dlouhos už nepsal verše a dávno ses nemodlil.

A kdyby ses nestyděl,

na kolena bys pad a tohle asi děl:

“Ó Bože,

je-li to nějaká zásluha, že ve dne v noci,

od rána do noci se snažím, pokud je v mé moci,

sám trochu tvořím a pomáhám tvořit jiným,

od rána do noci myslím, od rána do noci se činím,

abych potěšil lidi a udělal jim boží neděli,

aby něco pěkného četli anebo viděli,

je-li to vůbec něčím, Bože, před Tvýma očima,

dej mi znamení a splň za to přání má:

dej jí štěstí, dej jí štěstí a zdraví,

dej jí štěstí, dej, ať život ji neunaví

a neporaní, Bože, dej jí štěstí,

Bože, dej jí pokojně růst a kvésti,

jejímu srdci dej pěkně a stříbrně bít,

aby ji bylo slyšet při každém kroku zazvonit,

jako když zjara zvoní celému světu Vzkříšení.

Bože, dej mi znamení

své milosti; ať také mně ještě jednou zazvoní

zvonečky jarní; a v ní

i mně dej zdrav a štěstí.”

Čáča pro Olinku.

Panebože, pročpak není básnička na každé čisté stránce a na každém dni!

 

(822) 30. I. v noci [1922]

Modlitba cařihradského psa

Můj Bože, já bídný hříšník

k tobě spínám své hříšné ruce:

Jdi, buď tak hodný, a řekni teď mému děvčátku:

“Já se nezlobím, naopak, všechno je v pořádku,

neboť já sám jsem všechno stvořil, děti.

I vás. I vaši lásku. Vaše rty. Vaše ruce. Všechno.”

Můj Bože, jdi a navštiv ji jménem lásky,

pohlaď, pohlaď její střapaté vlásky,

požehnej, požehnej její přesladké čelo,

aby líbezně spalo a na nic nemyslelo,

ulož, ulož, ulož její bolavé nožičky,

uspi ji, ukolébej, buď chůvou mé krásné holčičky,

a víš,

svým svatým palcem napiš svatý kříž

na ty dva bílé květy, na lekníny polorozvité,

na květné kalíšky v koruně života ukryté,

na její kvetoucí srdce –

Ne! Karle, Karle,

vždyť ty bys na sama Boha žárle

odrazil, hříšný Čáčo, jeho velebné dlaně

a nenechal je, aby napsaly křížek na ně,

na dva lupeny bílých růží. Můj Bože,

jenom na čelo ji smíš políbit; a já,

já jsem bláznivý, šťastný a nešťastný Čáča.

[Podél  pravého  okraje  listu]:  V  pět  hodin  nakupovat!  Olo,  v  pět  hodin  ti  jdu  naproti  po Újezdě!

 

(823) [Snad březen 1922]

Drahá holčičko,

budu o ľ 6 (to bude uţ jist? konec Gejzíru) čekat na náměstí před divadlem. Ale jistě, prosím!

Omlouvám se, že jsem  zapomněl v pátek na ty  lístky. Bože, tolik  starostí ten den! Tuze se těším na shledání

Čáčca

 

(824) [Snad březen 1922]

Milá Olino,

čekal jsem dnes na koláči marně. Zítra o 1 11 tam (na koláči) počkám zase; máš-li pro mne trochu volného času, přijď.

Není mi dobře, totiž duševně. Velmi, velmi otráven. Snad počasí, nebo už sám ďábel ví, co to je; ale docela nic mne netěší. Tak protivný stav jsem v životě ještě neměl. Co mám se sebou dělat? Je to odporné.

Se srdečným pozdravem KČ

 

(825) 10. V. 1922

Slečno,

sdělte prosím, panu redaktorovi, že zítra ráno nemůže ještě býti prohlídka onoho filmu.

Není ještě hotov. Dnes se tam půjdu podívat. Holčičko, zítra v pět hodin na koláči, ano?

Č.

 

(826) [Brno 16. května 1922]

Drahá holčičko,

vlastně už bych dnes, v úterý, mohl být na zpáteční cestě, ale dal jsem se zlákat a pojedu zítra odpoledne  kočárem  na  hrad  Veveří,  který  prý  je  velice  krásný.  A  pak,  těším  se  na  tu dvouhodinovou cestu kočárem,  což teď zjara není k zahození. Jinak není nic nového; pokud nejsem někde za různým jednáním, natírám si doma dásně (dostal jsem zase sakramentský – abych  neklel  –  zánět)  a  nechávám  si  hrát  na  klavír;  včera  skoro  celého  Suka,  dnes  půl životního  díla  Chopinova;  shledávám  s  podivem,  že  musí-li  to  být,  dovedu  také  zahálet.

Ačkoliv mám-li říci pravdu, jakmile vidím kus papíru, zdá se mi, že si musím sednout a psát svou komedii.

Je  to  divné,  je  tu  také  tak  krásně  jako  v  Praze.  Když  jsem  šel  včera  procházkou  mezi kvetoucími sady na Vinohrádkách, myslil jsem pořád na to, jak by se Ti tam líbilo a jak bych Ti jistě zazpíval: “Cárará, to se nám to mašíruje”. A dnes mám jít do Pisárek na lodičky, safra, to se bude zase vzpomínat; neboť lodičky, to je ta pravá berceusa pro Něho s Ní. – V divadle mají  tak  pestrý  repertoár,  že  se  tam  vůbec  nepodívám;  ostatně  prý  tu  teď  hrají  náramně šmírovatě.  Abych  nezapomněl,  v  neděli  ráno  se  rozhodlo,  že  se  Rozvod  bude  hrát  až  po prázdninách  (paní  Ptáková  se  cítí  totiž  churava)  a  místo  toho  že  teď  dáme  romantickou španělskou hru Don  Gil,  v níž navrhl  pan ředitel,  abys hrála vele-vele-velehlavní  roli Dona Gila, tedy roli v kunhutkách, ale pěknou; což by zároveň byla příležitost ukázat, že nejsi jen pustý  a  beznadějný  realista.  Role  je  příležitost  pro  arciparádní  výkon,  bude-li  Ti  přidělena, nauč se jí rychle a pak si ji spolu pořádně prozkoušíme. Myslím, že jméno té hrdinky je Dona Julia nebo Juana, ale pořád běhá v katích jako mladý kavalír. Vypěstuj na ní svou dikci, jsou to  dost  zvučné  verše,  nu,  –  o  tom  si  mnoho  povíme.  Má  to  režovat  Bor,  takže  se  sejdeš  se starým známým. Ale Tebe si zrežuju sám v tomto případě.

Tak, teď pro mne přišli, abych šel na lodičky; končím tedy, a doufám, že ve čtvrtek se vrátím do Prahy, načež dám o sobě ihned znamení života.

S nejsrdečnějším pozdravem Tvůj Čáča

 

(827) [Brno 18. května 1922]

Drahá holčičko,

místo abych se tuto večerní hodinu nalézal na cestě do Prahy, ležím, či spíše vstal jsem právě z postele s jistou námahou a hrdinským sebepřemáháním, abych Ti napsal zprávu aspoň pro mne  žalostnou:  Dostal  jsem  záchvat  ischiasu  a  jsem,  jak  se  říká,  poután  na  lože,  správněji řečeno na fotel, a nadávám. Zeptej se paní Májové, že to je neduh dost nepříjemný; totiž bolí to. Myslím, že je to proto, že je bouřkové počasí, nebo proto, že jsem příliš dobře jedl, nebo snad že jsem včera jel kočárem, či že jsem předevčírem vesloval; zkrátka něco podráždilo můj sedací nerv, takže se mně mstí za to, že na něm po většinu života bezohledně sedím. Léčím se radikálně  aspirinem  a  teplými  koupelemi,  takže  doufám,  že  budu  se  záchvatem  velmi  brzo hotov; ovšem drkotat se vlakem do Prahy teď nemohu, každý otřes nesnesitelně bolí. Není to nic  vážného,  holčičko,  ale  pro  mou  andělskou  životní  trpělivost  je  toho  až  dost.  Ve  svém vynuceném  klidu  mám  dost  času  přemýšlet  o  Věci  Makropulos,  zejména  když  si  k  tomu nechávám hrát na klavír. Mám už hodně v hlavě hotovy dva poslední akty, jsem zvědav, jak to  bude sedět,  až to  napíšu.  Opravdu už se mi nechce zahálet.  – Aspoň jsem  dnes, dočasně znehybněn, získal několik pěkných okamžiků: pozorovat letní déšť na kvetoucích zahradách, ach, jak je to spanilé! Škoda, že neumím psát lyrické básničky.

Teď malá Helenka využila toho, že jí nemohu utéci, a přišla na mne, abych jí přeložil Livia.

Všechno  jsem  dovedl,  ale  jedna  věta  mně  nejde  a  nejde,  a  já  si  pořád  opakuju:  Caecidius negare  se  commissurum.  Jsem  posedlý  Caecidiem.  Nemám  a  nenajdu  klidu  pro  zatraceného Caecidia. Proč jsi mi, pane bože, dal tak důkladnou povahu! – A Ty, drahá holčičko, co děláš?

Prosím Tě proboha, zajeď si někam, je tak krásně venku; včera jsem byl kočárkem na hradě Veveří a nezapomenu na to nikdy; bože, to by byl krásný zámek pro Rusalku! Docela starý a zachovaný  hrad  s  věžemi,  branami  a  vším  romantickým  příslušenstvím,  překrásný  kus  pro film, zrovna pohádka. Prosím Tě, zeptej se paní Machové, dostal-li její muž to libreto a chce-li s ním něco podniknout, ať neotálí; a řekni, že vím o velkolepém hradu pro to, půl hodiny autem  od  Brna.  A  prosím  Tě,  napiš  mi  psaníčko;  bude  mně  bílou  holubičkou  v  mém dočasném vězení a dodá mi trpělivosti pro ty tři čtyři dny, co Tě ještě neuvidím. A už mne bolí sedět, půjdu se zase položit. Pa, zobáčku, a piš svému chudáčkovi a buď zdravá.

Čáča.

 

(828) [Brno 20. května 1922]

Drahá Olinko,

tak  už  je  mi  lépe,  dokonce  toto  psaní  píšu  v  redakci,  kam  jsem  s  pomocí  hole  a  sakrování došel; z redakce musím ještě do divadla, kde se dnes dává jakési slavnostní představení a kde tedy jsem tak trochu povinen být. Rozčiluje mne, že mám rozskřípané péro; jakpak má člověk něco hezkého a srdečného napsat, když mu každé písmenko selže? – Khol mne volá do Prahy, že tam je ten londýnský ředitel a on sám že je nemocen; ale já bych se nerad vystavil zhoršení svého  ischiasu,  abych  pak  v  Praze  musel  ležet  třeba  čtrnáct  dní.  Zatracené  péro.  Z  dlouhé chvíle a nuceného pobytu doma jsem se zase pustil do Makropulose a naškrábl jsem zhruba skoro  celý  čtvrtý  akt,  zatím  strašně  zfackovaný,  ale  s  několika  dobrými  nápady.  Zatracené péro.  Zrovna  jsem  si  přečetl  pražské  referáty  o  Masce  a  tváři  a  zlobil  jsem  se.  Už  opravdu nevím, co ti lidé chtějí; vytýkají nám, že to je “lehké zrno”, a když se hrají tragédie, je divadlo prázdné a kritika se nudí, a když se hraje komedie, nadávají, že to je letní zboží, a tak je holt těžko vyhovět. Zatracené péro. Ostatně možná, že to nebylo valně hráno, ale věc není docela nevtipná.  Ne,  s  tímhle  pérem  se  nedá  psát,  to  uznáš.  –  Není  mi  tu  jinak  zle,  ale  mám  Ti chvílemi  takový  pocit  neklidu,  že  bych  měl  být  v  Praze,  že  mně  snad  něco  ujde  nebo  co, zkrátka,  je  mi  tak  nepříjemně  u  osrdí.  Vlastně  velmi  se  mrzím  na  své  brněnské  zajetí.

Zatracené péro. Pořád čekám od Tebe psaní, zrovna s nepokojem. Prosím Tě, piš, piš mi ještě.

Budu-li moci nejdříve jet, tedy v úterý, a už se mi stýská po nějakých zprávách od Tebe. Co děláš, má holčičko? Vyřídilas paní Machové o tom hradě? Dostalas Dona Gila? Užilas trochu těch překrásně, přespanile rozkvetlých dnů? Zatracené péro. No, teď musím do toho divadla.

Víš, holubičko, jestli zítra od Tebe nepřijde psaní, budu se zlobit a trápit, a sednu do vlaku a pojedu, ať se můj sedací nerv třeba zblázní. Sbohem, piš, a brzo na shledanou.

Tvůj nešťastný Čáča.

 

(829) [V druhé polovině května 1922]

Drahá holčičko,

stala se ještě změna v obsazení, a sice, že Doňu Inéz máš hrát Ty a Dona Gila paní H.; bylo to na návrh Vydrův, kterého jsme se dotázali. Obě role jsou stejně velké a stejně dobré; jen paní H.  je  prý  chlapečtější  a  Ty  ženštější,  což  jest  ostatně  jistě  poněkud  pravda.  Jak  uvidíš,  role jsou rovnocenné. Že to navrhl Vydra, z toho vidíš, že to nemá nejmenší osobní pohnutky. Sám jsem  byl  na  vahách,  která  role  je  více  pro  Tebe,  a  jsem  rád,  že  Vydra  to  rozhodl  svým neosobním  a  spolehlivým  hlasem.  K  řeči  došlo  náhodou,  při  probírání  posledních  detailů.

Tedy ujišťuju, žádný hrot proti Tobě.

Zítra (v úterý) prosím o ˝ 7 na koláci, mám totiž předtím (od pěti) schůzi syndikátu.

 

(830) [Květen 1922]

Olo, tady malý dáreček – obrázky od mého bratra; přišlo to právě dnes ráno.

Tak co, půjdeme v pět hodin nakupovat? Čekám na odpověď.

 

(831) [Koncem května 1922]

Dnes  o  10.  hodině  je  předvádění  Zlatého  klíčku  v  bio  u  Rozvařilů  u  přítomnosti  různých pachatelů  filmu,  dále  vážené  kritiky  (pana  redaktora  Scheinpfluga  a  Jiříčka  Foustky),  ku kteréžto podívané uctivě a naléhavě zve Kvapil a podepsaný Čáča Rozvařilovi jsou na Poříčí, přibližně proti Invalidům. Přijď jistě!

 

(832) [Květen 1922]

Drahá Olo, tady malá kytička za velký rozkvetlý strom radosti.

K. Č.

 

(833) [Snad v červnu 1922]

Olgo, nemohu spát pro úzkost, jak Ti asi teď je a jaké bláznivé, nesmyslné myšlenky si děláš.

Divoká hlavo, divoké srdce, spi už! Nestojí vůbec za řeč, co se včera stalo, nic nám po tom není;  víme  jenom,  já  aspoň  vím  víc  než  předtím,  jak  jsi  mně  blízká.  Víš,  Olo,  musím  Ti především  odpustit  ty  ztřeštěnosti,  co  jsi  říkala;  byly  hrozné;  bůh  Tě  chraň,  ani  dech,  ani vlásek, ani okamžíček se mezi námi nesmí změnit, kdyby se dělo co chtělo. A zatím se dějí jen nesmyslné, protivné hlouposti! A k vůli ženským hloupostem pláče veliká, plamenná Ola a veliký Čáča lomí rukama a neví si s ní rady!  Blázni! Vždyť to všechno se děje jen proto, abyste se víc našli!

Mám  úzkost,  Olinko,  mám  úzkost  z  Tvých  hrozných  nápadů.  Ó  bože,  kdybych  se  mohl modlit, byl bych jaksi víc při Tobě a myslel bych, že Ti pomáhám; je to strašné, och, nesnesu to, Ty jistě pláčeš do polštáře nebo bláznivě uvažuješ – přestaň už, proboha! Ó bože, jak Ti svítily oči, když jsem Tě pustil domů! Olo, to nebylo dobré světlo, mně je hrozně úzko, Olo!

Hleď, Olinko, napsal jsem našim psaní, prosím Tě, přečti si je; hned ráno jak vstanu, poběžím do Thunovské a pošlu ti je, a pak  čekám  před domem tak dlouho,  až přijdeš. Olo, co tohle čteš, stojím dole a čekám; přijď, přijď honem, mé dítě, budu čekat se srdcem sevřenějším než tehdy, když jsem čekal na Boďu. Přileť, Olo!

Tvůj Karel.

 

(834) [Asi 1922]

D. O.

obstarám to, nechám telefonovat do Bratislavy, jsou dva dny času, tedy to půjde. Co se týče dovolené, zařídil jsem to a půjde to také. Port to už nějak zařídí, navštiv ho.

Těším se zítra (před 5.) na shledanou.

Srdečně

K.

 

(835) [Tatranská Lomnica 20. června 1922]

Milá zlatá holčičko,

je úterý po poledni, tedy doba, kdy ještě hačáš ve vlaku a koukáš, jak podle oken utíkají nové krajiny,  –  není-li  Ti  ovšem  ukrutně  špatně  a  následkem  toho  svrchovaně  lhostejno,  co  běhá podle oken. Ale doufám, že hned, jak přijedeš a vyspíš se, napíšeš mi, jak vypadá Tvá nová rezidence. Na těch několika obrázkách, co Ti posílám, vidíš rezidenci mou. Ten velký čapatý barák na kopci, to je hotel Praha v Lomnici, kde bydlím. Šipka ukazuje mé okno. Z okna je ohromná  vyhlídka  k  Spišské  Sobotě,  Popradu  a  Nízkým  Tatrám,  a  krom  toho  je  vidět Slavkovský štít, dosud pod sněhem.

Vypadá takto:

Je to neobyčejně krásné; a kousek napravo je potom Lomnický štít, na který Ti posílám dva jiné  obrázky.  Je  to  nejvyšší  československá  hora,  a  také  se  podle  toho  chová:  vznešeně, nepřístupně, a málokdy smekne svou čepičku z mraků. Můj pokoj je tuze pěkný, vůbec je to tady  luxusní  a  přenáramně  drahé;  v  celém  tom  ohromném  hotelu  je  všehovšudy  asi  deset hostů; představ si, jaký vznešený klid. Myslím, že se mi tu bude dobře pracovat. Dnes ráno jsem si přečetl Věc Makropulos a – div divoucí – líbilo se mi to; ale dosud jsem k péru nesáhl.

Teď  odpoledne  půjdu  trochu  rekognoskovat  okolí.  Ale  už  mne  tu,  prosím,  čekala  dvojí korespondence:  korektura čtvrtého vydání  RUR a dopis ředitele Kronaua, abych co nejdříve napsal libreto k tomu historickému filmu o Libuši. Půjde-li to takhle dál, budu mít i tady příliš práce, hrom do toho! pak říkáš, že si to dělám sám, ale jak vidíš, práce běží za mnou, i když před ní uteku až na hory. – Bože, já se těším, až přijde od Tebe psaní s důkladným popisem všeho,  co  je  kolem  Tebe!  Jen  si,  holčičko,  hleď  svého  zdraví,  jakož  i  já  činím.  Popiš  mně pořádně  místo,  okolí,  svůj  denní  pořádek,  svou  cestu,  no,  zkrátka  všecko;  ani  nevíš,  jak  Tě odtud provázím. I já Ti vyobrazím svůj denní život, až budu vědět, jaký je; zatím jsem se jen vyspal  po  ošklivé  nepohodlné  cestě  a  udělal  pozorování,  že  tady  asi  neztloustnu.  Hle, předsevzetí!  umínil  jsem  si  přes  prázdniny  ztloustnout,  ale  teď  se  mi  zdá,  že  zdejší  penze záleží spíše v dokonalém servírování a nějakých dvanácti vidličkách a nožích, které dostanu k obědu, ale do kterých toho mnoho nenaberu. Safra, u Krakonoše, to byly jiné porce, nehledíc k řadě jiných okolností – ps!

A vedle toho mne bolí zub. Myslím, že se mi udělal v dásni píštěl.

Odpusť, kočičko, že mé psaní není ještě tak poetické, jak by mělo být vzhledem k místu (a drahotě),  ale  zatím  jsem  nic  pořádného  ani  neviděl,  ani  necítil,  což  se,  doufám,  příště  už poddá. Pa pa, a nesmírně se těším na psaní. Čáča.

 

(836) [Tatranská Lomnica, po 20. červnu 1922]

Milá Olgo!

Chtěl  jsem  Ti  psát  už  řadu  dní;  ale  bylo  něco  mezi  námi,  přes  co  jsem  nemohl  přejít  –  a nemohu přejít doposud. Je to Tvůj dopis z Prahy. Milé děvče, jsou věci, které se nemají psát člověku, jenž je sám od rána do noci, sám se sebou, sám se svými myšlenkami, a nemá nic, čím by se rozptýlil nebo přehlušil. Takový člověk se prokouše ošklivě a hořce na dno všeho, co se mu poví [...]

Oh,  nikdy,  nikdy  jsi  nevěděla,  jak  jsem  zranitelný.  –  A  nyní,  nechme  této  smutné  kapitoly.

Čekám každého dne, že mi něco napíšeš o Svém životě, o Svých radostech, máš-li jaké. Co se mne  týče,  nemohu  Ti  mnoho  říci,  co  by  Tě  zajímalo.  Ano,  věnuji  se  vždy  ráno  své  Veliké Práci, kterou ironizuješ, – táhnu se skloněnou hlavou svou brázdu, nestaraje se, je-li k něčemu nebo ne. Odpoledne – někdy dělám menší procházku s paní Calmou Veselou, která sem také přijela psát (verše). Vše ostatní – větší procházky a túry, bezcílné bloumání nebo odpočinky, je  samota.  Víc  než  samota:  opuštěnost.  Vidím  a  potkávám  krásy  nevyslovitelné;  myslím  si přečasto,  kdyby  tohle  viděla  Olga,  ale  vím  přitom:  tyhle  cesty,  tyhle  lesy  není  nic  pro  její ubohé,  nešikovné,  podvrkavé  nožičky;  neušla  by  ani  pět  minut,  a  musela  by  kulhat  domů.

Celé Krkonoše, to  je letenská procházka proti těmhle cestám, které jsou zpola močál, zpola bystřina  nebo  rokle  a  ostatek  nahá  skála.  Je  to  divočina;  ale  jsou  tu  místa  a  okamžiky přesličné; je divné, že veliká krása má vždycky něco smutného. Člověk cítí, že si ji nemůže přisvojit, že je před ní – jen cizincem. – A tak jsem v této veliké samotě udělal objev, že jsem vlastně  velmi  smutný  člověk.  Všechna  má  horečná  práce,  můj  aktivismus,  má  životní podnikavost  je  jen  způsob,  jak  se  přehlušit  a  rozptýlit  a  rozmělnit.  Oh,  já  bych  dovedl nepracovat a “vnitřně žít”; ale pak by všechno mé cítění bylo taková teskná a hrozná žaloba, že bych byl druhý Job. Je ve mně nahromaděno nesmírné moře hořkosti; mohu se rozptýlit, ale nemohu se překonat; svou hořkost nikdy nevyprázdním, mohu jen na ni nemyslet.

Můj  běžný  život,  který  mne  v  Praze  tak  pohlcuje,  je  mi  už  strašlivě  dalek.  Kdyby  shořelo divadlo,  kdyby  se  propadla  Praha,  kdyby  všecko  zmizelo,  v  čem  jsem  se  tolik  vyčerpával, snad bych na to ani nemyslil. Ani se mi nezdá, že se kdy zase vrátím; snad bych dovedl odjet na léta nebo začít jinde docela jiný život; koneckonců vše, co člověk žije a dělá, je jedno.

Teď  právě  štíty  hor  se  zatahují  v  oblacích,  a  dole  celá  Spišská  rovina  je  nadechnuta  v  tak jemných barvách, že by se člověk chtěl rozplynout. Kdyby tak zemřít znamenalo rozplynout se, prostě se vypařit! To bych dopsal tohle psaní a adresu a šel na balkón a navěky se vypařil.

Ani bych nelitoval, že má Veliká Práce není u konce.

Nu, pro dnešek sbohem. Přál bych nám, abychom byli lepší.

Karel

 

(837) [Tatranská Lomnica 26. června 1922]

Milá Olgo!

Píšu tohle psaní nazdařbůh, nevím, dojde-li Ti do rukou; totiž tady čtu noviny tak výjimečně, že opravdu ani nevím, je-li tam u vás v Rakousku už skončena železniční a poštovní stávka.

Trvá-li, tak jistě jen kratičko, a pak snad i tohle psaní pojede všelijakými průsmyky a tunely, až  se  snese  jako  velký  oškubaný  motýl  tam  někde  u  Karavanek,  kde  je  tak  krásně  jako  na onom světě.

Měl jsem velikou radost z posledního psaní, že se Ti tam tak líbí a že jednou zas vidíš trochu přívětivější  líčko  světa.  Říkal  jsem  předem,  tam  že  je  krásně  a  že  život  na  zámku  má  své půvaby;  vždyť  má svou  stoletou  tradici pohodlí  a příjemnosti, a tomu se nejdemokratičtější našinec chtěj nechtěj neubrání. Jen ozdravět, ozdravět a nadýchat se dobré a silné mysli!

Co mne se týče, každý  by  snad nazval  můj život fádním. Píšu,  píšu  celé ráno,  a za pár dní budu hotov a začnu jen pilovat a vylepšovat slova a věty. Odpoledne chodívám na procházku s paní Calmou Veselou, což je milá a vzdělaná paní a hlavně velmi klidná, přímo uklidňující.

Nebo ještě raději chodím na houby. Tak například včera jsem našel hřib, ale to byl velehřib, největší a nejkrásnější hřib mého života a jeden z nejslavnějších úspěchů a zázraků, co mne jich  dosud  potkalo.  Vážil  dobré  kilo,  nohu  měl  jako  fortepiáno,  zdravý,  tuhý  a  nadmíru důstojný.  Strašně  mne  bolela  ruka,  než  jsem  jej  donesl  domů.  Všichni  se  za  mnou  točili  a nahlas vykřikovali – povídám, byl to slavný úspěch; premiéra je nic proti tomu.

To  se  ví,  staré  obrazy  a  vznešené  nábytky  tu  nejsou,  ale  také  sršňové  a  orchideje  ne,  zato náramný  vítr,  který  bučí  jako  vůl  a  řve  a  hýká,  docela  pozoruhodná  vichřice;  přesto,  až dopíšu, narazím si čepici a půjdu na houby, neboť ráno jsem napsal tuze velký kus a musím se z toho povyrazit. Co dělají pohádky? Jestlipak je napíšeš?

Můj bože, jak mně je všecko daleko, divadlo, Praha, lidé! Onehdy v noci se mi zdálo, že jsem dal demisi jako dramaturg; a když jsem se ráno probudil, ani jsem se tomu nedivil. V neděli asi  vezmu  kočár  a  objedu  Tatry  na  druhou  stranu,  do  Žďáru,  tam,  co  Poláci  svého  času vraždili české úředníky; ale už to nedělají.

Tyto mé prázdniny jsou zpola vyhnanství, ale i to má svůj půvab; já dovedu přijít na chuť i melancholickým  věcem,  pokud  jsou  silné  a  jaksi  přísné.  Zvážněl  jsem  pozoruhodně,  očistil jsem se, vypudil jsem mnohé špatné a chabé věci ze sebe; což je nesporný užitek. Den běží za dnem  a  nepřináší  nic  nového.  I  tady  má  můj  život  něco  železného,  totiž  koleje.  Dokonce  i jízdní řád. Nu, bůh s Tebou, děvčátko; prosím Tě, hleď hodně užívat, ať mně v příštím psaní, až  půjdou  zas  vlaky,  napovídáš  pěkné  věci,  které  jsou  kolem  Tebe.  Také  já  doufám  uvidět mnoho  krásného,  co  na  mne  čeká  za  těmi  všelijakými  nasupenými  hřebeny.  Pěkné,  pěkné dny!

S pozdravem nejsrdečnějším Čáča.

(838) [Tatranská Lomnica 1. července 1922]

Milá Olo,

to  je  hrůza,  jak  dlouho  jde  psaní  z  těch  Korutan.  Dnes,  1.  července  v  poledne,  jsem  dostal naráz dva Tvé dopisy, z 23. a 24. června; patrně se zdržely tou dopravní stávkou, která už je, jak  jsem  zjistil  v  novinách,  pár  dní  skončena.  Tohle  je  čtvrté  psaní,  které  odtud  posílám,  a přece píšu adresu tak pořádně, že by to muselo i do Ameriky dojít; copak nic ještě nedošlo?

První psaní jsem napsal hned po příjezdu, v úterý ráno, 21.

Dnes  jsem  se  přestěhoval,  ale  jen  do  jiného  pokoje;  totiž  v  bývalém  pokoji  jsem  dostal sousedství trochu hlasité, před kterým jsem nyní pláchl přes chodbu. Mám vyhlídku rovnou na  Lomnický  štít,  správněji  řečeno  na  místo,  kde  jindy  bývá  Lomnický  štít;  dnes  tam  jsou jenom mraky, mlha a déšť.

Jindy  to  však  vypadá  takto,  zajisté  efektně:  2650  m,  věčný  sníh  atd.  Slečna  Makropulos děkuje za pozdrav; daří se jí celkem dobře, totiž dodělává už; ještě několik půldnů, a spadne před ní opona. Právě v těchto dnech píši ty parádní čapkovské scény, ty velké hovory o životě a smrti; jsem při tom opravdu dojat. Děkuju za optání, jinak jsem zdráv; soudě podle řemenu jsem,  nevím  na  které  horské  cestě,  ztratil  břich,  ale  zato  mi  zbaňatěla  lýtka;  patrně  tím otřásáním sklouzla ta tloušťka kalhotami trochu doleji. Ale abych nehřešil samou zdravotou, zjistil jsem, že mám napřed nalevo nahoře v zubech píštěl, věc nemilou a nehezkou, která mne nutí celý den se zaměstnávat jodovou tinkturou a kysličníkem vodičitým. Jak se zdá, přijede sem příští týden Jarmila; jsem tomu rád, protože s paní Calmou Veselou to nejsou žádné túry; za  tři  čtvrtě  hodiny  toho  má  dost.  A  já  chci  udělat  túry  na  Zelené  pleso,  Skalnaté  pleso, Tokáreň  (na  protěž)  a  jiné.  Jo,  paní  Calma  Veselá  je  dáma  ca  40,  výborná  zpěvačka  a  tuze ušlechtilá duše; na mne, sprostou a huncútskou duši, až tuze ušlechtilá. Píše tady cyklus básní o Ideálním Milenci, jehož Ideálnost je v podstatě v tom, že chápe Duši Ženy. Velmi zvláštní zaměstnání, míním. Teď půjdu na špacír do oblak, vážně; přišla tak dolů, že zdvořilost žádá jim  oplatit návštěvu. Včera večer jsem u samého hotelu zaplašil malého divokého kanečka.

Takhle přírody je tu habaděj, třeba ne tolik jako tam dole v Korutanech. Musí to být ráj tam u vás.  Ale  tady  je  taky  pěkně,  je  to  ponuré  a  hrozně  vážné;  nějak  tu  duševně  svalnatím.  Tak vida,  mně  taky  je  divadlo  tady  dokonale  egal;  ani  se  mně  do  něho  nechce  zpátky.  Jen  Věc Makropulos beru tak trochu vážně, patrně proto, že je divoká a posupná, jako bych ji z kořání a  kosodřevin  řezal.  Pa,  jdu  do  oblak;  bohužel  tam  nemohu  zůstat  –  bylo  by  to  senzační nanebevzetí! A těším se na milé, milé psaní, plné podrobností, vůně a podivu. Je to pro mne jako  kytička,  pro  mne,  který  chodím  kolem  tolika  květinek  a  neutrhnu  žádnou,  abych  si  jí vyzdobil svou poustevnu. Pa, Kristinko, a měj se překrásně.

K. Č.

 

(839) [Tatranská Lomnica, 3. července 1922]

Milá Olo,

tentokrát jen krátké psaní, an mám před sebou cestu ven. Sděluje se nám z dobře informované strany,  že  Věc  Makropulos  je  (právě  před  půl  hodinou)  dopsána.  Uf!  Teď  začne  pilování  a jiná otrava – rád bych to trochu seškrtal, ale nevím kde.

Tohle je páté psaní, píšu je 3. července, takže pořád je mezi  Lomnicí a Pakeinem šňůra, na které putují aspoň tři dopisy za sebou a křižují se se třemi dopisy z Pakeinu. Děkuju, dostal jsem všechna Tvá psaní, třeba adresovaná na jiný hotel. Právě jsem dostal Tvůj dopis z 25. m.

m.,  takže  pošta  odtamtaď  až  pocamcaď  trvá  celých  osm  dní.  Ergo  týden  před  koncem prázdnin si musíme přestat psát. Gratuluju ohromně k slíbenému dědictví; ale jelikož tato věc nehoří,  gratuluju  bezprostředně  k  nově  získané  bojovnosti  vůči  sršňům.  Stříhat  sršně  v  půli těla, to je neocenitelná akvizice pro život. A co se týče poškrábaných nožiček, už staří Římané pravili,  že  se  člověk  po  komárovi  nemá  drbat,  nýbrž  že  si  má  koupit  v  apatyce  takovou jakousi mastičku a namazat se (totiž mastičkou a ne nějakým moštem nebo vínem, víme?).

Psal  mi dnes Kvapil dlouhé psaní. Tak paní  Benoniová asi  zůstane, neboť  rozhýbala nebe i zemi ve svůj prospěch; je angažována nově paní Bečvářová z Plzně na obor komické staré (já ji  neznám);  s  Berseněvem  je  věc  napolo  hotova,  to  by  byl  milovník,  co?  Snad  se  na  něho pamatuješ, jak hrál s Moskevskými. Dále přišly už návrhy na úpravu sálu v Lucerně, takže je naděje, že od 1. října budeme mít druhou scénu. Dále Sedláčková by chtěla hrát u nás... A nic už; vždyť nás divadlo vůbec nezajímá; viď?

Bodejť,  psal  jsem  v  prvním  dopise,  že  se  nenajím;  mýlil  jsem  se,  lhal  jsem,  křivdil  jsem  –

jsem najeden jako tchoř a dostal bych tuze ošklivou tajli, kdybych neběhal po horách. Je tu krásně,  hlavně  ode  dneška  ráno,  kdy  přestalo  pršet;  našel  jsem  řadu  pře-přepěkných  hřibů.

Zdraví dobré, hnědnu, mírně se nudím a nemám si celkem nač stěžovat. Leda na to, že jsem tu ještě nepotkal medvěda, ač prý se tady někde v okolí potlouká pěkný osmiletý exemplář. Ani jelena,  ani  kamzíka  jsem  neviděl,  jen  jednu  ochočenou  srnku  a  jednu  kunu,  oba  velmi neškodné tvory.

Tak pa, přeju Ti ohromně krásné dny a ty nejpoutavější zkušenosti.

Tvůj Čáča

 

(840) [Tatranská Lomnica, asi 5. července 1922]

Milé děvčátko,

tohle je poslední psaní, ani nevím, dojde-li ještě včas, – snad už budeš za horami a doly, než se svým slimáčím tempem dostane do těch Korutan. Co se mne týče, za týden a den jedu do Prahy.  Teď  už  pár  dní  jsem  nedostal  žádnou  poštu,  poslední  psaní  mělo  ty  rozškrábané nožičky, takže ani nevím, jestli se už vyhojily.

Koukejme,  teď  právě  mi  donesl  podomek  psaní,  které  zní:  “Herr  Doktor!  Es  ist  wohl  nicht comme  il  faut,  dass  ich  an  Sie  unbekannt  schreibe,  aber  ich  habe  von  der  Berümtheit  Ihrer Werke  vieles  gehört  und  möchte  gerne  mit  Ihnen  bekannt  werden.  Falls  auch  Sie  meine Bekanntschaft wünschen...” a tak dále. Pisatelka je Židovka, rozvedená paní s velmi tlustými nohami. Z toho je názorně vidět, jaká nebezpečí číhají na nevinné mladé muže. Ubohá paní bude mít ještě dnes velký vztek.

Od té doby, co jsem hotov se svou Elinou Makropulos, napsal jsem nějaké menší  články  a našel  vícero  pěkných  hříbků;  mimoto  tlačí  mne  v  hlavě  Krakatit,  víš,  ten  román  o  těch třaskavinách; až se vrátím do Prahy, sednu si ve volných chvílích k němu, neboť teď už mi pokoj nedá.

Rostou tu také divoké lilie. Včera jsem udělal pěkný polodenní výlet do Studené doliny, zítra asi podniknu celodenní výpravu k Zelenému plesu. Teď je tu jasno, fouká vznešený horský vítr;  po  obědě  jdu  na  houby.  Už  se  tu  cítím,  jako  bych  seděl  jen  na  půl  židli;  a  když  jdu  k obědu nebo k večeři, vždycky hodím okem po jízdním řádu. Odjezdová nálada.

A to je všecko. Já myslím, že to psaní už opravdu přijde pozdě.

Nevím, modlíš-li se; ale ráno a večer řekni pokaždé třikrát: “Hilar je taškář.” Já to říkám také, jenže častěji.

Tak zatím pa, a moc se těším na shledanou. Čáča

 

(841) [Tatranská Lomnica červenec 1922]

Alles gut fröhliches Wiedersehen

Čapek

 

(842) [Brno 10. října 1922]

Milá Olino,

zdržel jsem se v Brně o den déle, než jsem mínil; měl jsem co dělat v redakci. Já nevím, jestli je u nás v Praze tak smutno jako tady;  prší od té chvíle, co jsem se probudil, a vedle malá Helenka cvičí stupnice. Nic není na světě patrně smutnějšího, než jsou stupnice. Využil jsem včerejšího pobytu k tomu, že jsem 1. nechal si zahrát skoro celého klavírního Suka, kterého jsem potřeboval pro náladu k svému románu, a 2. napsal první kapitolu románu. Jak člověk jednou začne, je vyhráno; začít nemusí, ale dodělat to musí. Tak.

Holčičko, to ti je krása, háje teď v říjnu. Když jsem jel vlakem, koukal jsem jako blázen; nic není  krásnějšího  než žluté a červené stromy, leda snad zelené stromy. A tak i  plahočení  po světě má něco dobrého; člověk si vytře oči nějakou novou podívanou.

Je to zvláštní: jak vytáhnu paty z divadla, zůstane tak daleko za mnou, jako by tomu bylo pár let, co jsem tam posledně vkročil nohou!

Halt!  dívka  v  koženém  kloboučku  a  černém  kostymečku  s  kožišinkou  byla  viděna  v  neděli před  druhou  hodinou  v  tramvaji  číslo  2.  Hačala  sama  a  podávala  zrovna  konduktérovi  svůj lístek  přes.  Viděl  ji  pán  stojící  na  plošině  dvojky  jedoucí  opačným  směrem,  pán,  který náhodou jel zrovna z Vinohradského divadla. Chtěl na ni křiknout “pozdravbů”, ale nestačil mu  na to  čas. Řekl  si  tedy:  holčička jede hrát  Firmu, a je to  pěkné od nebeských mocností nebo od bohyně náhody Tyché, že jsem ji ještě jednou očkem zahlíd, než jsem odejel, ach, na několik dnů do nehostinné ciziny.

Ale  celkem  je  mi  přesto,  že  jsem  náramně  pilný,  hrozně  nudno.  Přišla  na  mne  důkladná melancholie, která – myslím – nezávisí jen na dešti a škálách malé Helenky. “Mé hoře sídlí hloub”,  jak  praví  kdesi  Shakespeare.  Cítím  se  jaksi  marným  člověkem,  nebo  já  nevím  čím.

Patrně se mi stýská. Ale ne po divadle.

Včera – bylo-li mně správně udáno datum  – byla premiéra RUR v Americe. A já na to  ani nevzpomněl, ani jsem si nedržel palce. – A co děláš Ty, chundelatá? Co dělá ubohé srdíčko?

Co  dělá  dlouhá  povídečka?  Jestlipak  Ti  není  příliš  šedivě  a  neutěšeně  v  těch  šedivých  a neutěšených deštích? A kolik nových kytic a psaní Ti přinesla Josefka? A jestlipak neužiješ toho, že Tvůj starý, protivný Čáča je pryč, aby ses šla pobavit do kina, nebo já nevím kam? A nepovykovalas zase v noci? A jsi hodná a aspoň trošičku, mírně, přívětivě veselá? A já bych toho ještě věděl, nač se ptát, ale já vidím, že už křivíš pusu a myslíš si, že samé otázky, to není žádný hovor. Zítra už budu psát z Teplic. Srdečně vzpomíná, zdraví a tisíckrát tentononc Čáča 

(843) [Trenčianské Teplice, po 10. říjnu 1922]

Milá Olino,

píšu Ti hned po ohavném záchvatu: propadl jsem jedné detektivce, jmenuje se to Tygří zuby, vlezl jsem s tím do postele a dřív jsem nevylezl, pokud jsem nedočetl 405 stránek. Teď jsem vstal, zmořený od té námahy jako moucha, a jdu se vykoupat. Mám se tu, s odpuštěním, jako to boží hovádko na krmníku; potácím se mezi kuřaty a husami (pečenými) a kakaem a vínem.

Následkem toho jsem se ocitl ve stavu pozoruhodné bezmyšlenkovitosti. Napsal jsem celkem od svého odjezdu jenom dvě krátké kapitolky; dnes, doufám, napíšu třetí. Zvláště příjemné je, že se tady topí bukovým dřívím; hučí to, a tak to pěkně voní, jako když se pálí františek.  – Cesta byla krásná, chvílemi jsem byl jako u vidění. Ty ohromné odstíny žlutých a rudých, a mezi  tím  borovice  skoro  černé  a  modříny  jasňoučce  zelené,  jářku,  nedá  se  to  vylíčit.  Co platno,  i  podzim  má  něco  do  sebe.  Můj  pokoj  voní  jablky  a  ořechy  a  hruškami,  vedle  na chodbě  syčí  husa  (tentokrát  živá),  a  já  trpím  vleklým  přejedením  a  detektivkami  a vzpomínám, pokud nejsem ve stavu polodřímoty, a zkrátka opravdu jaksi duševně a mravně odpočívám.

A co Ty, chlupatý, huňatý, kudrnatý pudlíku? Zdalipak jsi zažila aspoň něco trošičku pěkného a  pozoruhodného?  –  Odpoledne  půjdu  do  lesů,  těším  se  na  to;  budu  se  po  kolena  brodit spadaným listím, a to tak pěkně voní. A zítra nebo pozítří Ti napíšu, kdy se vrátím; sic by mne tu chtěli vší mocí zdržet, ale nic platno: já zase letím do Prahy.

Tak se měj krásně, pokud Ti to jde, chundelatá, hubená holčičko, a vzpomeň si chvilkou na mne a uchystej mi co nejsladší svůj rozmar. Pa.

Čáča.

 

(844) [Trenčianské Teplice 13.–14. října 1922]

Milá Olinko,

vrátím  se  do  Prahy  v  úterý,  asi  až  nočním  vlakem.  Ve  středu  Tě  jistě  natrefím  na  zkoušce.

Nehraješ-li odpoledne, budu čekat o pěti hodinách na koláči. Hraješ-li, přijdu do divadla. – Už jsem napsal šestnáct listů svého románu; vzhledem k chronickému přejedení je toho až dost.

Zásluhu na tom má taky to, že skoro pořád prší. Dnes svítí slunce, půjdu tedy odpoledne do hnědých  lesů.  V  pondělí  ráno  odjíždím  do  Brna;  nechtějí  mne  pustit,  musil  jsem  zápolit  se slzami a výčitkami, že nemám ani pár dní pro své rodiče atd. A já už nemám stání, těším se na Tebe, jako bych byl celý měsíc pryč, a zatím to není ještě ani týden. – Co děláš, žabo? Máš už Ingeborgu?  Škoda,  že  jsem  Tě  nepoprosil,  abys  mi  poslala  aspoň  jedno  jediné  psaníčko.

Takhle jsem až příliš odstavený.

Pospíchám, abych dal psaní na poštu ještě před odpoledním vlakem, aby Tě došlo v pondělí ráno,  dřív  než  půjdeš  do  zkoušky.  Holčičko  zlatá,  je  to  tu  sice  pěkné,  a  jsem  zahrnován všelikou sladkou, mastnou a smaženou láskou, ale je mi už smutno; kdybych mohl, sedl bych hned odpoledne na vlak a nezastavil se až v Praze. Inu, jsou ale ohledy atd.

Tak, a nyčko pa, na shledanou, měj se krásně a nějak urychli do středy ten příliš pomalý čas!

Srdečně Čáča.

 

(845) Ředitelství Městského divadla na Královských Vinohradech. V Praze 29. října 1922

Vážená slečno,

prosím,  abyste  přišla  v  pondělí  o  1  6.  hodině  do  ředitelny  na  čtenou  zkoušku  Věci Makropulos. Roli dostanete na místě

Váš oddaný

Odpoledne nemohu na Firmu přijít; telegrafoval mi Koželuha, že odpoledne ke mně v nějaké záležitosti  přijde.  Zato  přijdu  zítra  ráno  na  celou  zkoušku  Tartuffa.  Vztekám  se  zle:  s  těmi zuby to mám špatné, je to hnisavý zánět dásně, musím dělat u Jiříčka asi 20 návštěv, nechat se řezat a pálit. Fuj! Fuj!

Musíme  se  jít  podívat  do  biografu  na  Chaplinova  Kida.  Prý  je  to  překrásné.  Přeju  šťastnou cestu.

 

(846) [22. listopadu 1922]

Drahá Olinko,

není to poprvé, ale jistojistě to také není naposled, kdy Ti děkuji nejen z tisícerých velikých příčin, ale taky jako autor. Líbám Tvé milé ruce za to všecko; ale líbat ruce je příliš málo, měl bych líbat celou cestu, po které denně jdeš, ale i to je málo – za to všecko. Děkuju, děkuju Ti, má milá!

Vždycky Tvůj Čáča.

 

(847) [Asi 1922]

D. O.,

protože je zítra svátek, nepůjdeme raději do biásku (moc lidí), nébrž stavím se pro Tebe ráno a půjdeme ven – bude-li tak pěkný mrazík, jako je dnes večer. Tedy přijdu asi po 10; snad už budeš z pelíšku.

Srdečně

KČ

 

(848) [Asi 1922]

Milá Olino,

byl  jsem  ty  dva  dny  jako  v  jednom  kole.  Lituji,  že  nemůžeme  odpoledne  jít  k  Marianně; budeš-li doma (doufám, že ano), půjdeme někam ven. Přijdu raději dřív, protože večer hraješ.

Jdu ke Kvapilovi, myslel jsem, že půjdeme spolu.

Srdečně

KČ

 

(849) [Asi 1922]

Mám hroznou migrénu. Poleví-li trochu, počkám dnes v 1 10 před divadlem; to snad je konec představení.  Vracím  roli,  četl  jsem  ji,  je  pěkná  a  ne  tak  docela  lehká.  O  tom  si  ještě pohovoříme. Zatím na shledanou!

(850) [Asi 1922]

D. O., mám zrovna jen 1 minutu času, čekají na mne dva lidé. Mám práce nad hlavu, ale jsem zdráv a spokojen hlavně proto, že se Ti dobře vede. Mnohokrát líbá K.

 

(851) [24. prosince 1922]

Drahá holčičko,

jsem sprostá kůže, která se málo věnuje takovým těm snivým a lepším citům; ale dnes, vidíš, je mně tak ledačehos líto. Ještě jednou jsem pohladil neřáda vlčáka, kterého budeš nosit (a nos ho ráda, pro mou radost), a myslel jsem si, že by bylo přece jen lepší přijít třeba jen s holýma rukama a darovat Ti jen a jen radost. Víš, i to je sobecké; strašně bych přál sám sobě, abys vedle mne chodila veselá, bujná, cinkající “skleněným hláskem”, bezstarostná, zdravá, pěkně zahleděná do budoucnosti, – ach bože, bože, jsem jistě ohavný sobec: chtěl bych, abys byla šťastná!

A  já  jsem  také  ten  starý  šedivý  vlk,  kterého  nosíš  a  budeš  nosit  na  mladé  šíji;  mám  někdy červené vlčí oči a někdy nadělám mnoho škody; tedy zlý, bručivý, kousavý a jedním slovem prevít, i když se k lidem tvářím přívětivě. Ale kéž, kéž bych se Ti lehce nosil! kéž bych Tě hřál a hladil a netížil, a byl Ti vždycky teplý a milý; a až vypelichám a k ničemu nebudu, kéž mne ještě můžeš rozstříhat a udělat ze mne štucel pro své nepokojné, lehké, pěkné ručičky! A třeba ještě lem kolem rukávů. A límeček. Já, vlk, bych se Ti chtěl ke všemu hodit.

Už dnes mi tu budou tikat Tvé hodiny; budou tiše hovořit – jen si považ, co mi toho namluví, jen si považ, jakou teď budeš pro mne repetilkou, Ty, která někdy tak hořce a bolestně mlčíš!

Těším se na to; budu mít společnost i při práci, budeš mně jaksi cinkat přes rameno, až – pilný řemeslníček  –  budu  na  psacím  stole  lepit,  pilovat  a  vyřezávat,  co  dovedu.  Proto  jsem  si  ty hodiny tolik přál. Je to nejvěrnější dárek.

Ach,  ale  to  nejlepší  mi  nedáš,  ty  lakomá,  ty  skrblice;  nedáš  mi  svou  radost.  I  když  ji  sama nemáš,  hledej  ji  po  celém  světě,  ve  všech  pozemských  i  nebeských  krámech,  abys  mi  ji přinesla. Člověk obyčejně nemá, co chce darovat; musí to hledat. A proto proboha Tě prosím, hledej radost, abys mi jí mohla kousek dát: už tím, že bude Tvá, bude také má. A máš-li toho černého bídníka trochu ráda, dej mu to. Jak vidíš, umí si vybírat; chce to nejkrásnější na světě.

Ale chtít to nejkrásnější – už proto se odpustí hříšníkovi mnoho na nebi.

Milá, malá pusinko, je mi teď, jako bych s Tebou mluvil. Totiž mluvím jenom já, Ty mlčíš (neboť  tu  ještě nemám Tvé hodiny) a schováváš bradu i  pusu v chundelatém  vlčkovi, a jen koukáš. Kéž bych se nemýlil! Zdá se mi v této chvíli, že máš oči jaksi jasnější, hvězdičkovité, a že si někde za nimi myslíš něco pěkného. Kéž bych se nemýlil! Něco pěkného! Pane bože, na kterého ve svém okoralém srdci začínám nesměle věřit, dej mé panence, mé zlaté holčičce něco  pěkného!  Mne  (to  víš,  pane  bože)  můžeš  zkoušet,  jak  je  Ti  libo,  a  navštívit  křížkem jakýmkoliv; jsem chlap, dovedu mnoho snést, mnohému se přizpůsobit, mnohého se odříkat.

Ale  jí,  bože,  jí  dej  něco  pěkného.  Není  tak  dělána  pro  život,  není  tak  pevná  a  tvrdá,  tak hrubozrnná a nepromokavá jako jiní; je utkána z látek citlivých a slabých a potřebuje strašně, aby s ní život zacházel rukama když ne sametovýma, tedy aspoň lidsky slušnýma. Pane bože, udělal bych s Tebou jakoukoliv smlouvu, kdybys mi tohleto slíbil!

Ale co platno, pán bůh si dnes hraje na Ježíška a rozdává lidem sošky, vlčky a samé hlouposti, aby jim nemusel dát něco pořádného.

Je dost těžké obrátit se od pána boha k pozemským věcem; schází mi přechod, buď tedy Ty mým můstkem od nebe k zemi (nebo raději od země k nebi; nebo nejraději oboje zároveň). A tož  tedy,  žabo,  žabingře,  chlupáči  ježatá,  Ančko  od  řetězu  utržená,  můj  stromečku,  můj Ježíšku,  prosím  Tě  pro  všechny  svaté,  abys  nad  tímhle  psaním  si  na  mne  vzpomněla  v dobrém, jenom v dobrém, a vesele. Chtěl bych napsat pro Tebe slova, která by se leskla jako srst  gazelí,  a  byla  modrá  jako  modrá  liška,  jemná  jako  kožíšek  krtčí,  teplá  jako  bobr  a lehounká jako činčila a drahá jako sobolina a důvěrná jako koza pod postýlkou; a ne šedivá, hrubosrstná a pocuchaná jako taková jistá daremná vlčí kůže; chtěl bych, aby Tě má slova víc hřála, hladila, těšila než všecky chlupy, kůže, kožišinky a srsti celého světa. Co ještě? Za půl hodinky  Tě  uvidím,  a  budu  zase  ten  protivný,  nešikovný  Čáča,  který  někdy  nechtě  poraní, nerad ublíží, nevěda o tom zamrazí. Ale teď, v tomto posvátném okamžiku, kdy mně tak jede huba  a  Ty  máš  tak  jasná  očička  (kéž  se  nemýlím),  teď  je  mi  nesmírně  mile:  teď  Tě  jen tichounce,  s  láskou,  s  nesmírnou  něžností  hladím,  a  chtěl  bych  –  nu,  raději  nic  už;  i  dopis, jako vlčí kožíšek, má svůj konec. A tedy ještě pusu na ten čumáček (myslím vlčí), pusu na každý Tvůj prst (i na ten, jenž býval omrzlý) a úsměv na každou Tvou brvičku, a mohu přát veselého Ježíška.

Líbá Tě, drahá holčičko,

nastotisíckrát Tvůj Čáča

 

(852) [31. prosince 1922]

Drahá holčičko,

protože  naše  Tonička  jde  na  Firmu,  používám  toho,  abych  Ti  honem  napsal  několik  řádek; abych Ti v rychlosti políbil všecky prstíčky a pohladil koudel a hlavně, hlavně dal (bohužel jen imaginárně) pěknou, dlouhou pusu, a pak, abych klekl na jedno koleno a přál Ti, přál Ti něco krásného a všecko dobré do Nového roku, a pak, abych přál nám oběma život utěšenější, a pak, abych Ti znovu políbil prsty, vlasy a vše, co je dovoleno, a znovu Ti přál a stiskl Tvé pracinky a řekl sám v sobě: Bože, bože, ať je má holčička šťastná! – Dopsal jsem dnes XIII.

kapitolu, večer budu zase dělat Šrámka a půjdu brzo do postele, a sotva si lehnu, zavru oči a budu myslet na holčičku a budu jí přát mnoho pěkných věcí, a usnu před půlnocí jako nevinný člověk. I Ty jdi brzo spinkat, mé dítě, mé drahé dítě! – Zítra o 1 7 na koláči, ano? Dobrou noc, dobrý, šťastný nový rok!

Naprosto Tvůj Čáča

 

(853) [Brno 22. ledna 1923]

Drahá Olino,

chtěl jsem Ti napsat pěkné veselé psaní; ale zrovna jsem se v redakci dozvěděl, že se každou vteřinou čeká Rašínova smrt, a tak je mi docela divně u srdce. Ty tak ráda říkáš: to je mužský; a  myslíš  tím  uznání  a  podiv.  Rašín  byl  tak  nesmírně  “mužský”,  že  snad  už  druhý  takový  v Čechách není. A tak na něho musím vzpomínat, ačkoliv jsem mu nikdy nebyl přítelem.

Včera  cesta  sem  byla  krásná,  celý  svět  bílý  a  skoro  nepoznamenaný  životem.  Odpoledne  u sestry  veliká  společnost,  a  nesmírně  mne  bolely  zuby.  Večer  Makropulos,  Gräfová  dosti dobrá,  zejména  v  posledním  aktě,  mužští  celkem  slabí,  nejhorší  Gregor  –  Šimáček;  to  bylo kroupové  jelito  a  ne  herec.  Po  divadle  zase  veliká  společnost  v  hospodě,  bolení  hlavy  atd.

Paní  Pauková  Tě  moc  a  moc  vzkazuje  pozdravovat,  je  milá  a  vypadá  zdravěji.  Všichni  se velmi zajímali o Tvůj úraz, holt jsi už slavný člověk, co platno. Chtěl jsem jet do Prahy už zítra  (v  úterý);  ale  výstava  Kratochvílova,  o  které  musím  místo  bratra  referovat,  je  dnes  v pondělí zavřena, takže mohu na ni jít až zítra a do Prahy přijet ve středu. Nijak se mi tu nelíbí, je  mi  až  křečovitě  netrpělivo,  vůbec  tělesně  i  mravně  nedobře;  budu  odjíždět,  jako  bych prchal. Paní Pauková Tě co nejnaléhavěji zve do Brna; sama přijede do Prahy asi začátkem února.  –  Poslal  jsem  k  Tobě  Šubrtinku  s  knížkami  a  vzkazy.  Nevím,  vyřídila-li  Ti  vše,  co měla: Tedy 1. zažádej si ihned řediteli o zvýšení gáže; mluvil jsem s ním o tom, že dostane od Tebe lýbsbrýf a že by Ti měl přidat; smál se a říkal, že Ti to nemůže odepřít, když Tvá první myšlenka  po  úrazu  platila  jemu.  Tedy  udělej  to  určitě!  2.  Ředitel  Ti  vzkazuje,  abys  žádala náhradu od úrazové pojišťovny, do níž divadlo musí ročně platit kolik tisíc; ať prý udáš, že jelikož tolik a tolik dní nemohlas hrát, udělalo Ti divadlo srážky na platu. Tvůj tatínek jistě ví, jak a kam se taková žádost podává. Tedy učiň tak. 3. Ředitelství Ti povoluje ve středu hrát jen s  tou  podmínkou,  že  budeš  mít  na  noze  kaučukový  pevný  obvaz.  Obecenstvo  ví  o  Tvém úrazu,  tedy  se  za  obvaz  nemusíš  stydět.  Určitě  poslechni!  4.  V  sobotu  na  čaji  u  Kvapila  se mnoho  mluvilo  o  Tobě.  Paní  Rydlová  prohlásila,  že  se  jí  na  celém  Šrámkovi  vůbec  nejvíc líbila Olina Scheinpflugová; že tolik nového v hereckém výkonu neviděla už léta páně. S čímž bezvýhradně  souhlasili  přítomní  Mixa,  Vydra  st.  a  slečna  Klumparová.  Nemohu  si  pomoci: měl jsem pak rozjařenou radost po celý zbytek dne; bože, Ty ani nevíš, jak mne těší a hřeje, když Tě někdo pochválí, mne, který jsem necitelný k lichocení a chvále týkající se mne. Tolik si na Tebe vzpomínám, na Tvou nožičku, na Tvé mrzuté vězení, a tak bych chtěl dnes a denně k Tobě zajít, ani ti to dnes povídat neumím, neboť jsem utrápený jaksi a nesvůj a neumím psát nic hezkého, nic, co by Tě potěšilo jako kytička nebo pomeranč.  – Pro Tvého otce důvěrný vzkaz: prý přijde K. Z. Klíma jako šéf do Národních. Nemá-li se s ním Tvůj tatínek rád, přece by  se  mohl  zajímat  o  to  ministerstvo  osvěty.  –  A  nyní,  ubohé  drahé  děvčátko,  nezlob  se  na Čáču,  že  je  dnes  chudý  duchem  a  protivný,  a  vzpomeň  si  na  něho  aspoň  trošičku  s  láskou, neboť  on  vzpomíná  se  steskem  a  kormutlivou  duší  na  svou  raněnou,  vězněnou,  hodnou holčičku. Měj se dobře, Olinko, na shledanou.

Tvůj Čáča.

 

(854) [Berlín 12. února 1923]

Drahá Olino,

píšu Ti při prvé příležitosti, kdy jsem si mohl na čtvrt hodiny sednout ve svém pokoji; za čtvrt hodiny  totiž  musím  na  jakýsi  five-o-clock  s  německými  literáty.  Mám  hlavu  kompletně pitomou, spal bych jako miminko; dvě noci jsem se nevyspal, a dnes k obědu jsem pil mnoho vína, víc, než jsem vůbec zvyklý. Tedy především, včerejší úspěch byl veliký, dokonce – jak mi říkají zdejší lidé  – mimořádně veliký;  museli jsme se jít mnohokrát  děkovat.  Režie byla dobrá, zčásti dle Hilara, v mnohých věcech odchylná a lepší; tulák (Steinrück) byl výtečný, nejlepší, jakého jsem viděl, takový, jak jsme si jej představovali, – třeba zrovna trpěl zánětem středního ucha a proděravěním bubínku, že bolestí stěží věděl o sobě. Velmi dobré byly obě motýlice a kukla, parazit, jepice a jiné figury; celkem hráno dobře. Dnes jsem už četl několik předběžných referátů, Kerr velmi chválí, jeden jiný je zdrželivý a chválí hlavně režii, třetí se jako  Němec  cítí  dotčen  mravenci.  Tedy  vcelku:  nesporný  úspěch.  –  Ředitelé  a  majitelé divadla, Meinhardt a Bernauer, to ti jsou Potaš a Perlmutter v originále; tak špásovné maušly jsem  ještě  neviděl.  –  Cesta  byla  uspokojivá,  ještě  v  noci  po  příjezdu  jsme  šli  na  generální zkoušku. Den nato ráno i odpoledne plno nutného běhání, pak premiéra, pak večeře u jednoho finančního  velmože,  dr.  Podlipského,  ff  I.  a.  společnost,  vyslanec  Tusar  atd.  Pozdě  v  noci domů,  ráno Kaiser  Friedrich-Museum, pak ten nešťastný příliš dobrý oběd, po kterém  jsem tak  napitomo,  a  nyní  se  honem  musím  vystrojit  na  ten  literární  čaj,  a  v  osm  hodin  jdu  do Kammerspiele  –  zkrátka  není  zastavení  po  celý  den.  Polituj  mne,  holčičko,  a  naprosto  mi nezáviď tuto cestu. Daleko raději bych tu bloudil neznámý, jda, kam by se mi zachtělo, a ne vlečen vpravo a vlevo. Ale bah! vidím mnoho, a nudím-li se, je to má vina. Je mi líto Němců; je strašné platit vše tisícovkami, je strašné, jak jim musí přitom být, a věř, člověk se jaksi stydí za tu ohromnou převahu v komfortu, kterou mu poskytuje silná valuta. Například dlouhá cesta autem v noci stojí pro pět lidí našich pět korun. Prima oběd deset korun. A tak dále. – Pašovat nebudu ani pět cigaret,  protože přehlídky jsou tuze přísné.  – Žabo, protivo, já nedostanu od Tebe ani řádky, protože nevím, kam odtud pojedu; nebudu tolik dní vědět, co děláš, zatímco Ty budeš vědět o mém každém kroku. Je tohle nějaká spravedlnost? Bože, bože, člověče, já bych  spal!  Na  nic  nemyslím  než  na  chvíli,  kdy  se  nerušen  natáhnu  na  záda,  pomodlím  za Olinku a usnu jako spravedlivý člověk. Prosím Tě snažně, abys zatím byla hodná, vzpomněla chvilinkou na mne a měla se dobře. Já zase zítra či pozítří budu psát; teď už mi bouchají na dveře, abych jel, a já se ještě musím strojit. Pa pa, holčičko, papej štítnou žlázu a měj se líp než já, líp než já; a buď veselá! No tak přestaňte, vždyť už jdu!

Srdečně zdraví a líbá KČ

 

(855) [Berlín 12. února 1923]

Přece  jen  tu  dovedou  hrát  divadlo;  ostatně  divadlo  je  to  nejlepší,  co  je  tu  vidět.  Pomalu  se chystám k návratu; tj., nejdřív do Hamburku, a pak domů. Mám dokonce cosi jako Heimweh.

Zdráv, poprvé dnes vyspán dosyta, uběhán jako listonoš. Srdečný pozdrav všem od divadla.

Zítra více K. Č.

 

(856) [Berlín 14. února 1923]

Drahá holčičko,

je půlnoc, a ráno musím vstávat v šest hodin, abych jel do Hamburka. Nezlob se tedy, že mé psaní zůstane krátké. Třeba krátké, je to první vzpomínka po velmi silném dojmu. Byl jsem v maličkém  divadélku  Tribune,  kde  teď  hraje  Wegener.  Je  to  ohromné,  co  ten  chlap  dovede.

Cítím  se  zase  docela  maličký  se  svými  divadelními  zkušenostmi;  málem  ztrácím  odvahu.

Včera jsem byl na Penthesilee v Deutsches Theater. Ale bylo to slabé. Jinak vše jako dosud: jsem uběhán jako zajíc  a nevyspalý  jako mlékařka;  stýská se mi po domově, po Tobě  a po klidné  práci.  Nicméně  viděl  jsem  krásné  věci:  něco  v  divadle,  a  dnes  ráno  například  mne oslnilo  egyptské  umění,  –  bože,  umět  něco  tak  důstojného  a  čistého  v  literatuře.  Mnoho  dá člověku svět;  ale chce-li člověk dát  něco světu,  musí sedět  na svém malém poli a dřít jako nádeník.

Co  mi  hrozně  schází,  je  jakákoliv  zprávička  od  Tebe.  Ale  nevím,  kde  budu  v  Hamburku bydlet,  a  ostatně  se  tam  zdržím  jen  asi  36  hodin,  takže  bych  ani  od  Tebe  nemohl  odpověď dostat. Dnes odpoledne jsem se chystal napsat Ti sáhodlouhé a pěkné psaní; ale dostal jsem nekonečnou návštěvu od vyslanectví, a tak z toho nebylo nic. Teď jsem unaven a ospalý; stěží mžourám,  a  co  bych  jediné  si  přál,  bylo  by,  abys  tu  někde  vedle  mne  mlčela.  Mlčela, nemluvila ani slova; ale slyšel bych Tě dýchat, dost, nic víc; snad bys spala či co, a já bych zavíral oči v nejblaženějším mlčení. Ne, ne, holčičko, musím už do postele; a jakmile budu někde aspoň hodinu, aspoň tichou hodinku mezi čtyřmi stěnami, napíšu víc.

Tvůj Karel.

 

(857) [Berlín 14. února 1923]

Ve  středu  v  šest  ráno.  Za  chvíli  se  jede  do  Hamburka.  Tak  sladce  jako  dnes  jsem  dávno nespal: měl jsem dokonce velmi krásné sny; bohužel, trvalo to jenom pět hodin. Ach, kdy až si to vynahradím? – Škoda, že tu není Ola. Ta by na mnohé otvírala oči. Nu, teď už se vlastně vracím. Z Hamburka to půjde nejkratší cestou domů. Srdečné pozdravy K Č

Pozdrav rodině.

 

(858) [Lübeck 16. února 1923]

Drahá Olino,

chystám se předposledně v Němcích do postele; na cestě domů se stavuji v Lübecku, pěkném starém přístavním městě; zítra ještě přenocuji v Berlíně, neboť Němci zastavili všechny spací vozy,  a  v  sobotu  někdy  večer  nebo  v  noci  budu  v  Praze;  v  neděli  ráno  se  přihlásím  u  vás, nebudu-li  nějak  příliš  utahán.  Dnes  toho  mám  také  dost:  ráno  projížďka  hamburským přístavem  za  krásného  mrazivého  dne.  Byl  to  jeden  z  největších  a  nejpodivnějších  dojmů, které  jsem  kdy  měl;  chvílemi  se  mi  zdálo,  že  to  je  jenom  vidění.  Kdybych  popisoval  lodě, jeřáby, doky atd., byla by to jen slova; nedá se říci, jak je to veliké a silné. Pořád jsem myslel, kdybys byla se mnou, co bys tomu říkala. Nevím ani, jestli by Tě to tak vzrušovalo jako mne.

Ale já jsem zase přeplněn velikostí a krásou světa, a těším se na to, až lehnu a budu si zase představovat,  co  jsem  viděl:  bezpočtu  lodí,  jejichž  jména  a  mateřské  přístavy  vyvolávají člověku celý svět; železné věže jeřábů, plovoucí loděnice, všechny národy světa pracující na palubách, slunce, dým, jiskření ledu, celou tu zmatenou a ohromující podívanou. – K večeru už jsem prohlížel Lubek, takové ti milé hanzovní město; jsou tu uličky, že proti nim je Nový svět  (víš,  ten  za  Hradčany)  jako  hotové  činžáky;  takové  ti  droboučké  klícky  pro  lidi,  jedna vedle druhé, a přístup je jenom úzkými dveřmi z ulice, nu, taková trpasličí městečka tam, kde u nás bývají dvorky za domem; jakživ bych si to nedovedl představit. Dále velikánské staré dómy  z  leskle  polévaných  cihel,  které  se  vznášejí  nad  městem  opravdu  jako  koráby  nad kocábkami. Vůbec, svět stojí za vidění, kamkoliv sebou člověk vrtne.

A tak jsem i spokojen, i je mi jaksi teskno a smutno; ale myslím, že je to plodný smutek. A zatímco  se  oddávám  plodnému  smutku,  ťuká  na  mne  pokojská,  patrně  na  znamení,  že  není nepřístupna;  snad  mne  považuje  za  obchodního  cestujícího.  Ale  já  zavru  oči  a  budu  si představovat krásu světa a nadto  Olinu, o které už šest dní nic nevím. Chtěl bych jí přivézt něco moc krásného, ale předně nic se mi tak moc nelíbilo, a za druhé hrozně se bojím celníků; netroufám  si  propašovat  ani  škatulku  sirek  –  po  tom,  co  jsem  na  hranicích  viděl.  Dále  rád bych jí napsal něco moc krásného; ale jsem den po dni tak nádenicky utahán a tak do pitoma najeden i napit bavorského piva, že – bojím se – každé lepší slovo by mně selhalo. Ach, lidská duše potřebuje klidu a soustředění, aby mohla ze sebe cokoliv vydat; takto jsem, odpusť, jen cestující, hodně pitomé, ale mnoho vidící zvíře.

Tak, holčičko, omluv mé dopisy, že nebyly takové, jaké by být měly; po celou tu dobu jsem Ti nemohl psát než s očima už sklíženýma spánkem a s těžkým tělem prahnoucím po posteli.

Teď  už  se  těším  jen  na  Prahu  a  na  shledání  s  Tebou  a  na  rozumnou  práci.  Do  té  doby  Tě nejvřeleji zdravím a líbám.

Tvůj K Č

 

(859) [Hamburk 15. února 1923]

M. O., zdejší přístav, to byla jedna z nejkrásnějších podívaných celé cesty. Mám nohy jako zpřerážené a spím s otevřenýma očima, ale jsem spokojen, že jsem sem jel. Zítra se vracím; nejpozději v neděli budu zase doma a přihlásím se. Jinak zdráv a dobré mysli, vzpomínám, abych  tak  řekl,  neustále,  a  hlavně  těším  se  na  shledání.  Bože,  už  skoro  týden  beze  zpráv!

Trápení. Dobrou noc, jsem bezmezně unaven a je mi zima. Tisíckrát K Č

 

(860) [Březen 1923]

Milá Olino,

Svanevitu vůbec nemám doma, vrátil jsem ji už loni; žádal jsem nedávno, aby mně ji půjčili, ale tajemník na to patrně zapomněl. Řeknu si o ni znova.

Žádalas  mne  o  Boží  muka  pro  Vávru;  je  to  můj  poslední  výtisk,  ale  právě  se  tiskne  nové vydání. Prosím Tě, dej mu to. Je mi duševně velmi nanic; nejraději bych se propadl.

Zítra mám důkladnou zkoušku, jistě asi do tří hodin; přijdu tedy na Malostranské náměstí o 1

5. Chceš-li, přijď.

Mám mnoho práce; musím do zítřka dopsat a dát do tisku delší článek. A přitom žádnou chuť do ničeho. Já se Šrámkovi nedivím.

Srdečně zdraví Karel.

Až se Kvapil vrátí, řekni si mu o tu Koštanu.

 

(861) [Benátky 17. dubna 1923]

Milá Olino, mimo nadání jsem už dnes, tj. v úterý (17.), v Benátkách, – konečně sám! neboť z Prahy  až  do  Mestre  jsem  měl  strašně  hovornou  společnost.  Jsem  trochu  unaven  a  trochu namazán, hlavně však spokojen tím, co jsem viděl. Dosud se mi nestalo nic, až na to, že jsem ztratil klobouk a že mi na hranicích sebrali akreditiv. Je to tu překrásné, až na to, že Benátky vypadají jako divadelní kulisy. Dopis co nejdřív.

Srdečně K. Č.

Má příští adresa: K. Č., Firenze, Poste centrale, Ferma in posta (862) [Benátky 19. dubna 1923]

Milá Olino,

dnes (myslím, že je čtvrtek 18.) odjíždím z Benátek do Padovy, Ferrary, Ravenny a Bologne.

Dosud se mi to tuze líbí, nic se mi nestalo; jsem zdráv a už tlustší. Rád bych napsal psaní, ale dosud jsem neměl čas (ty noviny mne tlačí). Snad z Bologne. Vzpomínám často. Je všude až hnusně mnoho párků.

Srdečně zdraví K. Č.

 

(863) [Padova 20. dubna 1923]

Milá Olino,

v  Padově  se  mi  velmi  líbilo,  hlavně  některé  staré  fresky,  a  Donatello  atd.  Mám  se  přímo skvěle,  jsem  najeden  a  napit  jako  houba.  Za  deset  minut  jedu  do  Ferrary,  zítra  ráno  do Ravenny a večer zase dál.

Srdečně vzpomíná K. Č.

 

(864) [Ferrara] 20. IV. 1923

Milá Olgo,

dnes poprvé mohu psát dopis – až z Ferrary; totiž venku pořádně prší, a já nemohu brousit po ulicích, jak to nesmírně rád dělám. Jsem rád, že jsem podnikl tuhle cestu; líbí se mi, nedělá mi obtíží, a pak, hlavně, je to pro mne přímo lázeň v umění. Ráno v Padově jsem viděl Giotta, Mantegnu  a  Donatella,  mistry  mně  celkem  nejdražší;  bylo  mně  jako  ve  snu.  Ferrara  mne trochu zklamala, ale i ona má svůj příjemný, klidný ráz a překrásné, právě kvetoucí zahrady na dvorech paláců. Brousím sám a chvílemi mluvím k sobě; i ta samota mi dělá dobře. Hned za  Prahou  Tvůj  blahoslavený  strejda  Jaroslav  Maria  mi  dal  společnici,  paní  generální konzulovou Schindlerovou. Teprve v Benátkách jsem osaměl, přešťasten! holčičko, ta ženská měla  řečí!  –  Pak  v  Benátkách  i  později  cestou  jsem  potkal  hromadu  hlasitých  Čechů,  ale nehlásil jsem se k nim. Sám, sám! i to je očistná koupel a léčení nervů a já nevím co dobrého ještě. – Italsky neumím ani brnknout, ale dosud jsem pohodlně stačil s francouzštinou. Bože, tady  se  snadno  cestuje!  A  dobře  jí  a  pije!  Kdybych  tolik  neběhal,  ztloustl  bych  tu  jako kanovník.

Italky  nejsou  zvlášť  hezké,  ale  to  mne  tak  tuze  nezajímá.  Benátky  mne  trochu  zklamaly, Padova  nesmírně  překvapila,  Ferrara  mile  okouzlila,  na  další  se  teprve  mohu  těšit.  Je  mi teskně a snivě; moc často vzpomínám na Tebe, ale myslím si, že to, co já, bys asi nechtěla dělat: bloudit, třeba bez cíle, dívat se jen pro rozkoš vidění, bez únavy, bez omrzení, od rána do večera – bůhví, jak Tě znám, s tím bys brzo praštila! Mrzí mne, že musím i odtud psát do novin. Ty nejkrásnější dojmy se jaksi stydím napsat, popisovat mne nebaví, žertovat, do toho se musím nutit, protože je mi příliš vážně.

Těším se do Florencie, tam že už budu mít od Tebe dopis. Jakmile dostaneš toto psaní, piš mi už do Říma (posta centrale, ferma in posta). A prosím Tě, hleď užít trochu toho jara, vyjdi a vyjeď si ven, jakmile jen budeš moci!

Srdečně Tě líbá Tvůj Karel.

 

(865) [Bologna] 23. 4. [1923]

V  San  Marinu  to  bylo  překrásné,  třebaže  bez  ustání  pršelo.  I  Bologna,  vlast  mortadelly,  je hezká, ale už se těším víc na jih. Jsem už trochu ukoukán, ale dobré mysli. Ve Florencii, kde budu ve středu, čekám dopisy. Pak už zase v Římě.

Srdečně vzpomíná KČ

 

(866) [Florencie] 25. dubna 1923

Milá Olino,

první větší zklamání, které mne na mé cestě postihlo, bylo tady ve Florencii; a sice když jsem přišel na poštu a žádal  pro sebe poste restante, ukázalo  se, že tam nebyl  ani  jeden dopis na jméno Čapek, ani na jméno Karel. Buď ještě nedošel (zítra se tam stavím znova), nebo byla adresa nějak chybná. Prosím Tě, jakmile dostaneš tento dopis, adresuj odpověď takto: Dott. Carlo Capek, Napoli, Poste centrale, Ferma in posta. Jsem právě devět dní z domova; nemám sice “Heimweh”, ale nějaký řádek z vlasti by mě povzbudil. Denně  si kupuji italské listy  a  hledám,  není-li  tam  něco  z  Cecoslovacchia;  zpravidla  ani  slova,  nebo  jen  něco diplomatického, co mne zvlášť nebaví.

Nepočítaje  lístky,  psal  jsem  Ti  až  dosud  z  Benátek  a  z  Ferrary;  musíš  odpustit,  mají-li  mé dopisy málo šťávy; píšu je totiž večer, protože ve dne běhám, tedy večer, kdy jsem pořádně unaven, překoukán a ospalý jako miminko. Čteš-li v Lidových můj “cestopis”, musíš z něho vidět, jak se do něj musím nutit – z téhož důvodu. Věř, až mne to mrzí, že Ti nemohu psát o všem  krásném  nebo  aspoň  zvláštním,  co  vidím  a  prožívám;  jde  mi  z  toho  časem  až  hlava kolem.  Mimoto  pokaždé  večer  mi  jde  “hlava  kolem”  také  z  vína,  na  které  si  pořád  ještě nemohu  zvyknout;  jsem  pokaždé  trochu  namazán.  Fyzicky  tloustnu;  duševně  jsem  hodně napjat vzrušením, které mi poskytuje některé umění (tady například Donatello, van der Goes, Masaccio  –  umělci  vesměs  hořkého,  trochu  bolestného  ducha:  čert  ví,  co  mne  tak  táhne  k bolesti!).  Dále  očišťuju  se  samotou  a  uběhávám  se  do  dokonalé  bezmyšlenkovitosti;  a  při všem nemám ani času si přečíst bedekra. Každého dne jsou chvíle, kdy se cítím palčivě sám; tu  vzpomínám na Tebe, a je mi náramně měkce. Dnes v noci  se mi o Tobě mnoho  zdálo  – Strašně bych chtěl vědět, co děláš, jak se Ti vede. Zítra jdu zase na poštu tady, ve Florencii, za pár dní v Římě, a zase za pár dní v Neapoli. Snad se konečně dočkám.

Nejsrdečněji zdraví a líbá KČ

 

(867) [Florencie 27. dubna 1923]

Dopis tu nebyl, jen od bratra a od Khola; těším se, že nějaký najdu v Římě. Teď odpoledne jedu  do  Sieny  a  den  nato  do  Orvieta  a  do  Říma.  Včera  jsem  dělal  krásný  výlet  do  Fiesole.

Florencii jsem za tři dny strávil celou. V italských novinách jsem se dočetl o úspěchu RUR v Londýně.

Srdečně zdraví K Č

 

(868) [Siena 28. dubna 1923]

Milá Olgo, v Sieně se mi líbilo náramně; takové stařičké gotické město. Odpoledne jedu do Říma a cestou se stavuji v Orvietě.

Srdečně zdraví K Č

 

(869) [Orvieto 28. dubna 1923]

Krásné  město,  nesmírně  zajímavé:  na  skalní  plotně  kolmo  vystupující.  Skvostné  fresky; Signorelli, můj nový miláček. Večer do Říma.

Srdečně K

 

(870) [Řím, 30. dubna] 1923

Drahá Olgo,

dnes,  v  pondělí  ráno,  jsem  si  konečně  vyzvedl  Tvůj  dopis  na  poště  v  Římě,  a  ihned odpovídám. Především Ti z celého srdce děkuji, žes mi toho tak bohatě napsala; v cizině je člověku  každé  slovo  vzácné.  Za  druhé,  snad  se  už  nemusím  omlouvat,  že  Ti  málo  píšu; poprvé jsem poslal lístek hned v úterý, den po odjezdu, z Benátek. Od té doby jsem poslal tři dopisy a nevím kolik lístků. Skoro každý den dávám o sobě vědět; ať do novin, ať Tobě, píšu jen v noci, padaje únavou; neumíš si představit, jak využívám času do poslední kapky. Ale to je vedlejší. Za třetí, je mi strašně smutno z Tvého dopisu, tak smutno, že to ani nemohu říci.

Mé první hnutí bylo sednout do vlaku a jet rovnou do Prahy, abych Tě hned navštívil, stůněš-

li ještě. Ale pak jsem počítal na prstech, že už je tomu přes týden, co jsi mi psala, a že bych nejdříve byl v Praze za tři dny. Nuže, věřím tedy, nebo aspoň křečovitě se chytám naděje, že za  těch  deset  dní  už  jsi  zdráva  jako  rybička,  že  běháš,  hraješ  a  že  by  ses  na  mne  zlobila, kdybych tak brzo přerušil svou první a třeba i poslední cestu do světa. Ale přes tuto horoucí, snažnou naději je mi zoufale teskno; všechno přede mnou zešedlo, dívám se a nic nevidím, a už už pospíchám z Říma do Neapole, protože tam bude na poště nový dopis od Tebe, a tam se dočtu,  jak  Ti  je.  Proboha,  jaks  mohla  běhat  do  zkoušek  s  hrotkovým  katarem?  Což  nemá nikdo kolem Tebe rozum, aby Ti to zakázal? Ty ovšem – odpusť – rozum nemáš a snad nikdy mít nebudeš. Ani nevíš, jak jsem se hrozně zlobil, kdyžs mi psala téhož dne, že Tě tuze píchá v zádech a že jsi šla s Vávrou do kavárny. Jsi horší než malé dítě, skutečně. A že Ti dovolili chodit do zkoušek, to je opravdu smutné. – Dobrá, pozítří jedu do Neapole; nic ještě jsem z Říma  neviděl,  ale  nejdříve  chci  mít  od  Tebe  nové  zprávy,  a  ty  už  dnes  nebo  zítra  budou  v Neapoli. Dej bože, dej bože, aby už nebyly tak znepokojivé! abych aspoň týden, aspoň pár dní jedinkrát po létech mohl žít bez starosti! aby aspoň chvíli mne to nesvíralo u srdce!

Dnes tedy jsem a nejsem v Římě. Tělesně zdráv (abych to poslušně hlásil jako každého dne), duševně nadobro nešťasten, neboť mám s Tebou starosti, nemám z celého Říma nic; nelíbí se mi tu.  Je neladný, špinavý, protivný; celý  svět je protivný;  i  já jsem protivný, ale to  už víš dávno  sama.  Zavrtávám  se  do  své  samoty  jako  červ  do  sýra;  žeru  ji,  cpu  se  jí  nestřídmě; kdyby bylo po mém, šel bych nejraději na poušť a ne do Itálie. Na poušť, kde bych se neholil a nemyl, nepsal hloupé články do novin a jedl hořké kořínky. Mám palčivou potřebu nějaké očisty. Zatím se štvu, jako by mne něco honilo;  v mých patách je hrozný neklid, jako bych měl  rychle,  co  nejrychleji  vše  odbýt,  a  pak  –  co  vlastně  pak?  to  nevím.  Neumím,  opravdu neumím  lidsky  odpočívat;  ale  štvu  se,  spěchám,  plním  své  oči,  abych  unikl  nepokoji,  který mne  pálí  a  sžírá.  Nu,  má  to  své  dobré  stránky;  budu  znát  Itálii  lépe  než  kterýkoliv  zběžný turista;  a potom, unaviv své nohy, svou mysl  a své oči,  usínám jako dřevo a necítím aspoň svědomí, stesk, starosti, vše to, co mne pohání z místa na místo.

Pravda, vidím překrásné věci; zamiloval jsem se do celé řady starých uměleckých projevů, a trávím  před  nimi  když  už  ne  chvíle  vnitřního  štěstí,  tož  aspoň  chvíle  nadšené  vyjevenosti.

Tělesně – opakuji – je mi lépe než v Praze; spím dobře, za těch čtrnáct dní jsem neměl ani jednou migrénu nebo bolení hlavy, úporný ranní kašel pominul. Po té stránce, doufám, nebyla má cesta zbytečná. Jen klid duše jsem ani tady nenašel, a snad nikdy nenajdu.

Hůře je s Tebou. Tvé zdraví, to je teď má nejtrýznivější starost; kdybych Ti mohl být něco platen, hned bych se vrátil do Prahy. Prosím Tě snažně, šetři se; nerajtuj jako blázen, choď na slunce,  vyjeď  si  někam  a  vykašli  se  na  divadlo.  Bůhví,  už  jsem  jako  ten  starý  profesor  v Loupežníkovi; řekl bych, co je “mít rád” jiného než mít o někoho starost a úzkost, třást se o něho,  myslet  na  něho  s  pečlivostí  a  bolestí?  Tak  mně  připadá  jaksi  zvrhle  sobecké,  že  já jezdím po Itálii a honím fantom zdraví, kterého vlastně nepotřebuju a jež mi není k ničemu dobré,  zatímco  Ty  třeba  i  dnes  ještě  postonáváš  a  měla  bys  něco  pro  své  zdraví  učinit  a nemůžeš. Ano, je to vlastně zvrhlé a nespravedlivé, a mne mučí, že tu jsem. Nevím, co bych měl učinit; jsem bezradný a trápím se a nemohu se z ničeho těšit. Jen na to se těším a v to doufám,  že  v  Neapoli  bude  už  od  Tebe  nový  list,  kde  mi  napíšeš,  že  “už  jsem  zdráva,  už nechci  stonati”.  A  piš  mi  hodně,  i  příští  psaní  mi  napiš  do  Neapole,  protože  se  tam  ještě vrátím, až se budu vracet ze Sicílie. (Italsky se říká Napoli.) Srdečně Tě zdraví a líbá Tvůj Karel.

 

(871) Řím, 3. máje 1923

D.O.,  teprve  dnes  odjíždím  z  Říma.  Zdrželo  mne  cosi  s  pasem.  Večer  jsem  v  Neapoli,  a  v neděli  v  noci  chci  jet  na  Sicílii,  není-li  tam  už  příliš  horko.  Co  zdraví?  V  Neapoli  čekám dopis. Khol mi psal, že prý sem přijede. Bratr psal, že bude také stavět. – Mám ještě pořád starosti. Z Neapole hned budu psát.

Srdečně K. Č.

 

(872) [Neapol 3. května 1923]

Tak zas uplynul den; je skoro jedenáct, a já místo spaní ještě píšu dopis. Milé děvče, musel bych Ti na mnohé v Tvém  dopise odpovídat, v  mnohém Ti odporovat,  co se týče mne, ale nechme  toho.  Chceš-li  tedy  mermomocí,  jsem  nesvědomitý,  špatný,  surový  chlap,  který  Ti schválně dělá samou bolest. Já jsem si o sobě myslel, že jsem snad trochu divný, snad příliš roztržitý,  ale  rozhodně  ne  hrubě  sobecký  člověk;  Ty  však  mne  přesvědčuješ  o  opaku,  tedy budiž.  Ale  prosím  Tě,  aspoň  mi  nevyčítej,  že  někdo  cizí  jede  do  Itálie,  když  tam  jsem náhodou  já;  já  nikoho  nezval,  já  se  úzkostlivě  vyhýbal  vší  společnosti,  v  Římě  jsem  utekl milým  lidem  z  české  legace  i  Karlu  Tomanovi,  jen  abych  byl  sám  jako  zestárlý  a  trochu bezzubý  šedý  vlk.  Já  vůbec  nerad  žiju  ve  smečce;  jsem  čím  dál  tím  samotářštější  a uzavřenější; zvlášť tady mně narůstá krunýř samoty, i prosím tedy, abys už neříkala, že dávám přednost nevímjaké a nevímčí společnosti. Bože, jen jedno chci, a to je klid duše. Co mi jej trochu dává, je moře. (Ale nemohu se v něm utopit, protože se na ně dívám z břehu.) Co se týče prázdnin, to se proboha nesmíš zlobit: ale já prostě nevím, kdy je budu mít. Až do dne  mého  odjezdu  nebylo,  jak  víš,  známo,  kdy  budou  divadelní  prázdniny;  následkem  toho jsem nemohl v redakci si vyžádat prázdniny na tutéž dobu. Nyní to učiním, ale nevím, není-li pozdě  a  nepřipadne-li  na  mne  prázdno  v  době,  kdy  jiní  se  už  budou  vracet;  ostatně  Tvůj tatínek  Ti  potvrdí,  že  v  redakčních  dovolených  musí  být  jistý  turnus.  Rozhodně  s  příštím článkem požádám o dovolenou na tutéž dobu nebo aspoň přibližně; ale nemohu vědět, půjde-li to.

Ještě  jednou  Ti  chci  říci,  jakou  mám  radost  z  Tvých  úspěchů.  Jsem  si  jist,  že  i  Strašidla  i Romantikové dopadnou ještě líp. Mimochodem, přál bych Ti vidět Taliánky; panečku, to je gestikulace, to by bylo něco pro herečku!

Děkuji Ti za důkladné zprávy; však nikdo jiný mi celkem nepíše, a tak bych ani nevěděl, co se děje. S tím Pukem jsem to šéfovi prorokoval; patří mu to.  – Pokud mne se týče, můžeš být docela bez starosti; ukázalo se, že jsem daleko praktičtější i odolnější, než jsem sám myslel.

Ale má cesta je daleko spíš studium než odpočinek. Já prostě neumím odpočívat, to je to. –

Psal  bych  Ti  mnoho  o  Neapoli,  ale  to  si  nechám  až  ústně;  jsou  to  opravdu  “všechny  krásy světa”. Okna mého pokoje vedou přímo na moře a na Capri. Zas brzo dám o sobě vědět; ale nesmíš být netrpěliva, já za poštu nemohu. Odtud to jistě trvá 5 dní, ne-li týden.

Srdečně Čáča.

 

(873) Pozzuoli, 4. května [1923]

Milá Olino,

píšu Ti jen tak na kusu papíru v Pozzuoli, kde musím čekat 1 hodiny na příští tramvaj. Sedím na terase, kolem dokola moře, naproti mně ostrov Nisida, Kap Miseno, Ischia, Procida a jiné hezké věci. Krásný svěží den; je mi dnes veseleji, a sice proto, že ráno, hned po příjezdu do Neapole,  jsem  si  byl  na  poště  pro  Tvůj  list  a  shledal,  že  už  Ti  je  trochu  lépe  se  zdravím.

Přesto, opakuji, že nechápu, jak Tě mohli pustit na zkoušky. – Dále, velikou radost jsem měl z Tvého úspěchu. Moře je krásné, ale tahle radost je ještě krásnější a ozářila můj celý den. Jenže jsi neměla ten úspěch získávat na úkor svého zdraví. – Dále jsi mne zahrnula výčitkami, že Ti nepíšu.  Děvče,  lístky  nepočítám,  a  posílám  je  skoro  denně;  ale  za  těch  čtrnáct  dní  jsem  Ti poslal  čtyři  dopisy  –  třeba  nijaké,  neboť  psal  jsem  je  namouduši  vždy  už  v  polospánku, ostatně jako i své články pro Lidové; tedy čtyři dopisy, a sice z Benátek, Ferrary, Florencie a Říma. Patrně se musel některý ztratit či co; nesmíš být netrpěliva, jmenovitě ne teď, kdy se stále  vzdaluju  od  vlasti;  a  zejména  nesmíš  se  znepokojovat,  nedostaneš-li  pár  dní  žádnou zprávu.  Věř  mi  konečně  jednou,  že  to  není  vina  moje,  ale  vina  pošty.  –  Obav  neměj,  jsem zdráv, a nemám-li starostí s Tebou, i dobré mysli; příjemně smuten, jaksi odevzdán ve svůj osud,  mnohým  okouzlen  a  nikdy  vesel.  Nu,  nyní  musím  k  tramvaji;  ostatní  dopíšu  večer.

Tady,  v  Pozzuoli,  jsem  byl  děsně  okrádán:  od  vetturina,  od  vůdce,  ode  všech.  Až  jsem  se tomu musel smát.

Zatím pa.

Musel  jsem  znovu  otevřít  psaní;  zapomněl  jsem  na  Rusalku.  Je  Ti  volno  naložit  s  ní,  jak chceš, předělat ji, co je Ti libo. Jen ať Ti Khol opatří od Havla rukopis. Piš dál do Neapole.

Srdečně KČ

 

(874) [Pompeje] 5. V. [19]23

M.O., udělal jsem dnes návštěvu svému kolegovi, jak ukazuje obrázek. Měl, chudák, pěkný domeček. Zítra jedu na Kapry. Je tu celkem náramná zlodějna. Zjistil jsem, že Piamonte není na Sicílii, nýbrž v Kalábrii; to je příliš divoká končina. Zdráv, v dobré kondici; Pompei mne trochu utahaly. Prosím, příští dopis zase do Říma. Srdečně zdraví K. Č.

Zrovna dnes byl asi Hmyz v Londýně.

 

(875) [Palermo 8. května 1923]

Cesta lodí byla z nejkrásnějších částí mé cesty. Jel jsem právě touto lodí. Jsem zdráv a svěží, je  tu  krásně,  ale  nijak  horko.  Palmy  na  ulicích,  saracenské  kostely  a  byzantské  mozaiky; nejčistší město z celé Itálie. Zítra napíšu dopis. Srdečně zdraví Čáča (876) [Palermo] 9. V. [19]23

Drahá Olinko,

psal jsem z Neapole předevčírem, ale vím, že tohle psaní odtud, až ze Sicílie, půjde déle než týden, a proto píšu, místo abych šel spat.

Nejsem v dobré náladě.  V tomto  kraji, nejkrásnějším  ze všech, které jsem  dosud viděl, kde mně skutečně šla hlava kolem nad tou podivuhodnou podívanou, jsem zažil to nejprotivnější odpoledne.  Spletl  jsem  se,  jak  to  bývá,  a  sedl  jsem  na  tramvaj  jedoucí  opačným  směrem.

Místo v zázračné zahradě Villa Giulia octl jsem se v továrním předměstí Arevella, a pak jsem ještě  skoro  hodinu  putoval  nejsmradlavější  a  nejzaprášenější  ulicí  světa,  abych  se  dostal  k moři; dobrá, zažil jsem tam pěknou chvilku, a vracel jsem se do Arevelly; sednu do tramvaje, a nastane porucha; tramvaj nejede, a já musím půldruhé hodiny mezi pitomými továrnami v úžasném  prachu  a  horku  putovat  do  Palerma.  Ani  jedna  drožka,  ani  jedno  volné  auto,  ani záchod, ani slušná hospoda. Zuře, unaven, zaprášen a zpocen jsem doběhl do Palerma, a v tu chvíli porucha přestala a tramvaje začaly jezdit. Představ si můj vztek!

Nu, měl jsem aspoň pěknou chvilku na mořském břehu. Vonělo to tam mateřídouškou, a já jsem se díval k severu, kde jsou Čechy, a říkal jsem si: Tak vidíš, Karle, tam kdesi jsou tvé úspěchy, tvé jméno, všecko, proč jsi se tolik dřel; a tady nejsi nic a nikdo, zaprášený človíček na  patníku  silnice,  a  jde  to,  není  ti  těžko;  všeho  by  ses  dovedl  zříci,  a  nejdříve  toho,  co  se jiným zdá záviděníhodné. Vzpomněl jsem si, že jsem kdysi napsal verše: “...Na takové skále jsem  byl,  sedě  na  vlastních  nohou,  a  moře  hučelo  na  mne,  strašné  a  půvabné;  i  děl  jsem: Nevolej mne, nyní mne nech, až jednoho dne i já se zastavím, nestaraje se kde, všem lidem divný, neznámý a němý, nemaje pro nikoho  zájmu, ani  slova, ani  hany.” Tak nějak mně ty verše hučely v uších. Viděl jsem, že největší má rozkoš je klid; proto mám rád moře a ticho.

Nejsem  už  mlád;  snad  má  celá  “nervová  nemoc”  byla  jen  přechod  ze  zdánlivého  a  jaksi podrytého  mládí  v  tento  stav...  nemohu  ještě  říci  uzrání,  ale  rozhodně  ne  mladosti.  Asi  už nikdy nebudu bujně veselý, jako jsem býval; ale chci být klidný a tichý a soustředěný. Neužil jsem mnoho a už asi nebudu užívat života; ale není mi toho líto, nejsem smuten ani zklamán; je to tak dobře. Jen klid duše kdybych našel, abych sebe sama nemusel mučit. A jen abych nebyl zlý a chmurný. Jen abys nikoho a nic netížil a nedusil. Musíš chtít mnoho od sebe sama.

Sebe  sama  musíš  učinit  lepším  a  čistším,  hlubším  a  klidnějším.  Ach,  jak  bych  se  ještě nesmírně  potřeboval  očistit!  Děvčátko,  jen  já  vím  a  cítím,  co  kalu  a  špatnosti  a  slabosti  ve mně  je.  Já  vím,  že  nedojdu  klidu,  pokud  nedojdu  vnitřní  čistoty.  Právě  že  jsem  tak  jaksi dospěl, začínám se dívat na sebe přísněji. Musím, musím v sobě mnoho napravovat.

Jinak – to si dovedeš představit, žiju nesmírně silně očima. Dívám se, vidím, a to je mnoho.

Psal bych Ti o všem, co se mi líbí, ale je toho tolik, že raději budu o tom povídat. A někdy, jako například v Monreale, mně ani smysly nestačily; byl jsem jako opilý.

Mám stále ještě starosti, jsi-li zdráva. Prosím Tě, buď opatrná, nedělej takové hlouposti, abys prochodila  nemoc  tak  vážnou,  jako  je  hrotkový  katar.  Teď  snad  jsi  už  sehrála  Romantiky.

Čekám, že v Neapoli nebo v Římě budu mít dopis, jak to dopadlo. Zítra jedu do Girgenti, kde jsou  řecké  zříceniny.  Bratr  mi  psal  do  Neapole,  že  se  mu  narodila  zdravá  holčička.  O

Kholových nevím, kdy a kam vlastně jedou; psal, že chce do mořských lázní.

Bože, docela jsem Ti zapomněl napsat, jak se mi nesmírně líbila cesta po moři. Bál jsem se mořské nemoci, ale moře bylo klidné jako rybník. Teď lituju, že už přes ně nepojedu.

Je skoro půlnoc, a teplo jako u nás v létě. Tady už zrají jahody a třešně, pomeranče, citróny a ovoce mně jménem  neznámé; místy je to  pozemský ráj,  místy  nejšpinavější stoka, většinou poušť.

Abych  nezapomněl,  jsem  zdráv,  šetřím  se  a  mám  se  tedy  vcelku  dobře;  nesmíš  mít  o  mne žádné starosti.

Srdečně zdraví a líbá Čáča.

 

(877) [Siracusa 12. května 1923]

Nejjižnější bod mé cesty je dosažen; však jsem také důkladně upečen úmornou cestou. Tohle je právě vyhlídka z mého okna. Zítra se začnu vracet na sever, nejprve do Taorminy, pak zase do Neapole atd. Hlásím se zdráv a tělesně zachovalý. Už se mi stýská po českých lesích.

Srdečně zdraví K Č

 

(878) Taormina 13. V. [1923]

Drahá Olino,

dnes píšu jen několik slov; za chvíli odjíždím zpět do Neapole (neboť Taormina je i pro mne trochu  moc  drahá)  a  chci  se  ještě  podívat  na  řecké  divadlo.  Především  hlásím  se  zdráv  a neporušen; dále, už nastupuji radikální návrat k severu, ač je tu většinou – aspoň na pobřeží – dosud dost svěže. Podle novin Etna zrovna soptí a pracuje k výbuchu; ale vidět to na ní není; jen trochu se z ní kouří, trochu to chvílemi hřímá, a v noci to nahoře řeřaví jako rudý uhlíček; vypadá to celkem jako u nás svatojánský oheň. Je tu překrásně, ale vzpomenu-li na louky a lesy a potůčky u nás, dal bych tomu přednost před těmihle palmami a kaktusy na vypráhlých bílých skalách.

Co mám říkat o sobě? Jsem klidný, trochu znavený, hrozně vynadívaný; tak trochu zastřený mlhou, jako ty kalábrijské kopce na druhé straně moře, – zastřený mlhou sám před sebou. Ale nehloubám  o  sobě;  hledím  spíše  v  tom  chvatu  horlivého  turisty  urvat  chvíle  spočinutí  a zapomenutí.  Teď  už  se  nebudu  po  těch  cestách  tak  štvát,  budu  hledat  jen  krásné  kouty  a odpočívat v nich, dívat  se před sebe  a nemyslet, skoro ani  nebýt.  Jsem  blázen;  má cesta  až dosud  se  spíše  podobala  turistickému  rekordu  rychlosti  než  odpočinku.  Ale  teď  budu odpočívat a snít a hledat vnitřní mír, když už jsem viděl skoro všecko, co tu dole lze vidět.

A co Ty? Čekám, že v Neapoli bude od Tebe nový dopis, a pak zase v Římě, a pak zase ve Florencii. Doufám, že mou poštu dostáváš pozdě sice, ale dost pravidelně. Nemusím Ti snad říkat,  co  se  na  Tebe  navzpomínám;  ty  lístky  neposílám  z  povinnosti,  ale  proto,  abych  se  s Tebou  aspoň  trochu  podělil  o  všechno  hezké,  co  vidím.  Vzpomínám,  a  nechci  se  poddat stesku.  –  Jak  dopadli  Romantikové?  Jsem  náramně  na  to  dychtiv.  Už  deset  dní  nemám  z domova žádné zprávy. Nu, zatím dost, a zase z Neapole víc.

Srdečně zdraví a líbá Čáča.

Od tohoto dopisu piš zase do Florencie!

 

(879) Neapol 15. V. [19]23

Drahá Olgo,

dnes  ráno  jsem  dostal  Tvoje  dlouhé  a  krásné  psaní;  měl  jsem  hlavně  radost,  že  už  jsi  zase trochu  zdráva  a  že  na  mne  tolik  vzpomínáš,  ale  pak  mi  rozbolela  z  toho  všeho  hlava  tak strašně jako dosud nikdy v životě. Už to trochu polevilo, ale nesmíš na to hledět, bude-li mé psaní poněkud pokroucené.

Drahá Olino, v Tvém dopise je několik bolestných a hrozně trýznivých nedorozumění. První a největší je to, že mne prosíš, že mne uvádíš do falešné, mučivé situace člověka, který dbá jen o sebe a kterého je nutno prosit, aby myslel také na jiné. Nyní já Tě prosím – pro boha živého a milosrdného, kterého nosím v srdci, – prosím Tě, abys mi toto jediné věřila: že ve všem, co jsem činil i činím, myslím víc (a ze všeho na světě nejvíc) na Tebe a nikoliv na sebe, beru víc (a ze všeho nejvíc) ohled na Tebe a ne na sebe; neboť mám Tě raději, než svým způsobem chápeš. Toto především musí být jasné. Nepros už, děvče, neboť to je pro mne bolest a hanba taková, že bych brečel; cítím se pak nízký, sobecký, surový, a pak se musím z toho sám před sebou hájit tak, až mne z toho bolí hlava.

Ale je zase jedna věc, ve které musím prosit o ohled k sobě. Už tolikrát jsi mi říkala, že bys chtěla  jen  to,  ošetřovat  mne,  kašičky  mně  vařit,  obklady  dávat  a  div  ne  plínky  vyměňovat.

Prosím  Tě,  děvče,  kdepak  jsi  tohle  vzala?  Člověk  není  pánem  svého  vkusu;  a  tenhle  obraz života  je  zrovna  zoufalý  opak  mého  vkusu.  Žasnu  až,  jak  mne  neznáš;  odpusť,  mé  pojetí života je mužnější a snad i tvrdší, a v okamžiku, kdy bych byl odkázán na takovou pokořující péči, bych si prostě vzal život. Můj život, to jest kázeň, práce, vážné hledání pravdy, láska a jiné  silné  a  přísné  vztahy.  Oškliví  se  mi  změkčilost  a  slabošství.  Ba,  oškliví  se  mi  i rozmazlující něžnost a pečlivost! Buď vše kolem mne tvrdé, jasné a pokojné; žádné morální podušky, žádné zpohodlnění, žádné piplání a ošetřování a zdětinštění, neboť to vše mne plní přímo hrůzou. A proto už nemluv přede mnou o takových věcech. Skutečně ani nechápeš, jak nesnesitelně se mi to nelíbí.

A nyní, abych rovnou přešel – bez oklik a slabosti – k hlavní věci: píšeš o našem manželství, a zajisté čekáš ode mne přímou odpověď. Běda, třikrát běda: já jí nemám. Dosud ne, dosud nevím  si  rady,  dosud  není  čisto  a  jasno  v  mé  duši.  Bože,  pomoz  mi!  Tak  tedy  především nepochybuji vůbec o Tobě; nepochybuji o Tvé lásce – nejsem jí hoden, ale nepochybuji o ní, ani o Tvé úžasné velkodušnosti a obětavosti, ani o Tvé věrnosti. To, o čem pochybuji, jsem já sám; ale také nepochybuji o své lásce k Tobě, nýbrž – bože, jak to říci? Představ si, že by měl člověk nastoupit nějaké povolání nebo udělat umělecké dílo; ale než by k tomu došel, vyrostla by v něm strašlivá pochybnost, stačí-li na to, má-li tu potřebnou duševní vlohu a povolanost; cítil  by  úzkost,  že  sám  vše  nějakým  neodvolatelným  a  zoufalým  způsobem  zkazí,  zničí, znehodnotí a spíš roztříští, než udělá. Ale to jsou jen hloupá podobenství. Věc je prostě ta, že jsem nějak rozvrácen, v těžkém vnitřním neladu; jistě vycítilas, že má cesta byla jen útěk před tímto mým ošklivým stavem. Říká se tomu neurastenie; ale je to něco hrozně ošklivého. Jsou to, dejme tomu, dny, kdy člověk nesnáší hlas a blízkost někoho jiného; kdy by zrovna křičel odporem,  když  se  k  němu  někdo  přiblíží.  Dosud  jsem  to  dovedl  přemáhat,  ale  neumíš  si představit,  s  jakým  napětím;  neumíš  si  představit,  jak  jsem  někdy  trpěl,  kdyžs  mi  třeba vyčítala,  že  Ti  nemám  co  říci,  že  Tě  už  nemám  rád  a  kdesi  cosi,  a  zatím  mně  bylo  prostě mukou, že vůbec musím mluvit. Nevím, dovedeš-li si představit tyto stavy. Jindy je to potřeba jen ticha, jen ticha a samoty, jindy potřeba lásky a tichého hovoru, a vždy, vždy potřeba klidu.

Děvče,  to  nejsou  nálady,  to  je  utrpení,  to  je  nemoc,  která  se  musí  vyléčit,  nebo...  nebo  pak není  člověk  zrovna  schopen  lidské  společnosti.  A  pak,  po  takových  krizích,  má  člověk opravdu  těžké  chvíle  pochybností  sám  o  sobě:  že  je  prostě  nesnesitelný,  že  dělá  bolest,  že zraňuje  toho  nejdražšího  a  že  by  měl  někam  zmizet  či  co.  Jsou  chvíle,  kdy  si  připadám zavrženíhodný,  úplně  bez  srdce,  bez  souvztahu  k  jiným  lidem.  Já  nevím,  rozumíš-li  mně; hledím to napsat prostěji, než to jde, a ještě se bojím, že to vůbec není jasné. Neříkal jsem Ti to, protože jsi byla tak rozbolená a že by sis to třeba chvílemi vysvětlovala, že jsi mi protivná.

Ne,  tisíckrát  ne,  ale  já  jsem  protivný  a  neladný  člověk,  který  jen  mučí  jiné.  A  přitom  zas nesnáším ohledy a pozornosti a promíjení; je mi trapné, cítím-li z lidí, že berou ohled na můj stav. Jediná možnost je odstranit se, uzavřít se; to jest tato cesta. Jediná možnost tedy je nalézt zase rovnováhu. To je to, co pořád píšu o klidu, čistotě, pevnosti života. Ach, dítě, kdybys mi mohla  rozumět!  Proto  jsem  sebe  sama  a  s  takovou  přísností  teď  vyobcoval,  abych  jaksi duševně a morálně zesílil. Snad je celý ten stav jen přechod k stárnutí; já nevím; vím jen, že teď,  v  této  krizi  musím  poustevničit.  Zrovna  dnes,  po  Tvém  dopisu,  jsem  nesnesl  jíst  mezi lidmi; nechal jsem si přinést jídlo do pokoje a pak jsem se zamkl, ležel, díval se do stropu a hájil se před Tebou, neboť mne znovu zas mučí svědomí. Musí mne mučit, pokud trpíš; a má největší hrůza je, že si myslím, že bys trpěla víc mou blízkostí. Daleko víc a daleko tíž. Bože, kdyby mne tyto úzkosti přestaly trápit! A nemysli už, že mé starosti se týkají toho fyzického, co je nebo není nebo nemůže být mezi námi. Bože, na to zejména teď, z dálky, myslím jistě ze všeho nejmíň; myslím na to a trápí mne to, když jsem vedle Tebe a vidím Tě tak mladou a bohatě  krásnou.  Ale  tady  je  mi  to  jaksi  daleké,  neumím  si  to  ani  představit;  tady  jen naslouchám  hlasům  svého  nitra  a  čekám,  až  bude  dýchat  klidněji  a  jaksi  lidštěji.  Dnes  je ošklivě vydrážděno; hnusí se mi Neapol se svým sluncem, svou vřavou, svými spokojenými a hlučnými lidmi; sním o nějaké mrazivé samotě na horách, kde je nesmírně ticho. Jen moře mi dělá dobře; už ujedu z těch splašených měst, neboť tady jsem nenašel, co jsem hledal. Kdyby byl nějaký klášter bez náboženství, šel bych tam hned. Ale prosím Tě, nejednej se mnou jako s nemocným; víš, že to nesnáším. Jen dnes jsem si Ti postěžoval a ponaříkal; příště Ti jistě napíšu psaní klidnější a zdravější. A chceš-li mít ten největší a nejkrásnější ohled ke mně, tož je  to  ten,  že  už  se  nebudeš  nikdy  trápit;  neumíš  si  skutečně  představit,  jak  mne  to  vždycky zoufale zjitří. Mám Tě rád, to je má slabost; jsem vinen vůči Tobě, pokud trpíš. A já musím, musím teď mít čistý, nezjitřený život. Kéž se vrátím s jasnou duší! Děvčátko, buď veselá! – Piš mi do Florencie. Tady to nesnesu, je tu krásně, ale příliš hlučno. Je mi teď lehčeji, hlava bolí míň.

Srdečně zdraví a líbá špatný Čáča.

 

(880) [Neapol] 16. V. [1923]

Poslední výlet v okolí Neapole, ostatně nijak zvláštní. Krom toho je tu much až hnusno. Zítra se vracím do Říma.

Srdečný pozdrav K. Č.

 

(881) Řím 19. V. [19]23

Drahá Olino,

jsem zase zpátky v Římě a užívám trochu civilizovaného pohodlí, tj. zejména čistoty. Tady nemám ani blechy, natožpak štěnice a komáry. Hned jsem běžel na poštu a tam už bylo Tvé milé psaní, které mne velmi potěšilo; aspoň v něm bylo trochu sebedůvěry, trochu radosti  – mně bylo hned líp na světě, seděl jsem až do západu slunce na Monte Pincio a zas jsem se mohl dívat, jak je svět pěkný. Mám srdečnou radost z Tvého úspěchu v Regině, a jenom Tě snažně prosím, abys teď dbala svého zdraví.

Co mne se týče, ztrácím trochu svou drahou poustevnickou samotu; je kolem mne plno lidí –

velmi  slušných  –  z  našich  vyslanectví;  zítra  (v  neděli  svatodušní)  dělám  celodenní  výlet  s panem vyslancem Pallierem v jeho autu. To konečně není nepříjemné; ale ještě bych hrozně potřeboval  trochu  izolace  ode  všeho  světa,  abych  se  dostal  až  na  dno  sebe  sama.  Mimoto myslím, že jsem až dotud psal z Itálie strašné blbosti, i chtěl bych si někde v klidu na pár dní sednout a zredigovat své čerstvé vzpomínky a udělat o Itálii malou knížku. Asi by se točila hlavně kolem prvokřesťanství, jež mne (v umění) neobyčejně zaujalo. Je mně to hodně blízké: umění  přísné,  a  přece  intimní,  nesmírně  skromné  a  čisté.  Ještě  se  ale  musím  podívat  do některých  menších  měst  (snad  Viterbo,  ale  jistě  Pisa,  Prato  a  Pistoia,  což  jsou  jen  malé výlety), abych měl v hlavě a v srdci všechen materiál.

Neobyčejně se mi líbí  v malých klášterních kostelíčkách, jako je S. Lorenzo fuori  nebo Sta Agnese  fuori  (kde  by  mne  dnes  málem  byli  zamkli  v  katakombách).  Po  všem  dosavadním rozptylování jsem asi hodně mnišský člověk; myslím pořád na přísný (k sobě) a čistý život, kde se nepracuje pro úspěch, ale “pro slávu boží”, tj. z mravních a poznávacích důvodů. Byl jsem v poslední době mravně velký lajdák; musím se očistit, musím se soustředit. Jsem rád, že se  teď  zase  trochu  mohu  oddávat  vnitřnímu  životu,  sám  sobě  –  ale  jistě  nesobecky.  A  tak, drahá  Olino,  to  jsou  mé  dny,  mé  rozkoše;  jak  vidíš,  jsou  velmi  prosté,  a  snad  nikdo  by  je nechtěl  a  nemohl  se  mnou  sdílet.  Jsem  dokonce  chvílemi  dosti  šťasten,  byť  se  závojem melancholie, a občas i bezmála klidný; toť to nejhlavnější.

Srdečně zdraví a líbá Čáča.

 

(882) [Assisi 23. května 1923] Středa

Píšu to na koleně v tomhle samotném klášterním dvoře. Je tu krásně, jsem rád, že jsem sem jel. Dnes večer do Perugie, pozítří zpět do Florencie, kde čekám poštu.

Srdečně zdraví K Č

 

(883) Perugia 24. V. [19]23

Drahá panenko,

je  sice  nejvyšší  čas  jít  spat,  ale  přece  Ti  píšu  aspoň  krátké  psaní,  neboť  pohlednice  by  Ti neřekla,  jak  je  tu  krásně.  Pro  samu  krásu  zůstal  jsem  tu  dva  dny,  a  odjíždím  nerad,  hlavně proto,  abych  si  dal  ve  Florencii  ošetřit  zuby.  Perugie  je  staré,  gotické,  čisťounké  město  na vysokém kopci, a kolem dokola ohromný, širý kraj nejrozkošnějších pahorků a hor. Skutečně, je mi zvláštní milostí přáno, že se mé dojmy až doposud stupňují.

Jsem celkově zdráv a dobré mysli. Až příliš jsem se oddálil všemu světu a všem svazkům; jak vidíš,  ani  nepospíchám,  abych  se  podíval  na  svou  novou  neteř.  Jsem  skutečně  poustevník; snad sobec, ale tichý a skromný, neboť chci vše jen od sebe a ne od jiných. Ani jsem netušil, co  takového  jistého  mnišství  je  ve  mně;  snad  se  budeš  smát,  ale  toužím  i  po  cudnosti  a chudobě  jako  opravdický  mnich,  po  životě  čistém  a  vzorném;  mám  strach  před  vším vášnivým, matoucím, tělesným a vzrušujícím. Na mou duši, jenom mne zavřít do kláštera. Je to  až  divné,  že  Tě  v  jistých  věcech  vlastně  neznám.  Často,  kolikrát  denně,  se  najednou zarazím před otázkou, jestli by se Ti tohle líbilo nebo ne. Ale taky si kolikrát denně řeknu, že bys  mi  vyhubovala  bláznů  a  ztřeštěnců,  jak  nenasytně  a  neúnavně  se  plním  obrazy  a architekturami. Ach, snad to není pro mne nadarmo; ale už potřebuju zavřít oči a vzpomínat na vše, co jsem viděl, abych to neztratil z paměti.

Samotařím soustavně; i v Neapoli i v Římě jsem se setkal s Čechy, napohled velmi slušnými, a nehlásil jsem se k nim, naopak, až postrašen jsem vzal před nimi roha; a tady, v Perugii, se mne včera ujal starý anglický páter, zajímavý člověk, který byl třicet let v Indii, – a dnes už od rána se mu vyhýbám. Kde jsou Kholovi, nevím a nedbám toho. Jsem němý jako patník; ale aspoň jsem klidný.

Mnoho, mnoho bych Ti chtěl psát, ale zase až ve Florencii, zítra musím časněji vstát, a je už pozdě. Těším se na Tvé psaní, budu hned odpovídat. Dnes píšu jen proto, že jsem zažil tak hezký, tichý a čistý den.

Vřele Tě zdraví a líbá Karel.

 

(884) [Florencie] 26. V. [19]23

Drahá Olino,

dnes  jsem  vyzvedl  Tvůj  dopis  (přijel  jsem  do  Florencie  včera  večer)  a  ihned  odpovídám.

Především  upřímnou  soustrast  nad  úmrtím  Tvého  dědečka;  vím,  jaks  ho  měla  ráda,  jak dojemně  milý  byl  a  jak  je  teď  u  Vás  doma  smutno.  Bylo  mi  ho  líto,  tak  nějak  jsem  se rozesmutnil, nemohl jsem se jít na nic dívat; šel jsem do nejbližšího kostela a proseděl jsem tam celé ráno.

Děvče,  děvčátko,  jak  je  mi  líto  Tvé  bolesti!  Trhalo  mi  srdce,  kdyžs  tolikrát  opakovala,  že skláníš hlavu. Já ji sklonil dávno, když o tom ještě nikdo nevěděl; ale Ty ji sklánět nemáš. Ty jsi krásná, umíš mít radost z úspěchu, jsi na samém začátku své dráhy. A chceš-li mně udělat zvláštní radost, mám-li mít vůbec velikou a neprchavou radost, tož buď jasná, důvěřuj v sebe, rosť; zachovej vše, co v Tobě je; jsi nejvzácnější a nejobětavější člověk, kterého jsem v životě poznal,  a  snad  skutečně  nevíš,  jak  Tě  mám  rád,  i  když  jsem  Ti  udělal  tolik  bolesti.  Mne nelituj. Jsem slabý člověk, ale v mé slabosti je má síla; můj smutek mne nebolí; má únava, to je  zároveň  mé  přemýšlení;  mé  odříkání,  to  je  zároveň  má  čistota.  Jsem  trochu  jiný,  trochu divný; ne špatný chlap, neboť miluju, miluju Tebe, lidi a celý svět víc než sebe sama a chci ještě udělat mnoho dobrého; chtěl bych udělat něco dobrého, kam se jen podívám, a nevíš, jak mne to rozvrací, když vidím, že dělám bolest; jen vnitřní mír mi ještě schází, mír se sebou a se svým svědomím.

Chci  být  chudý,  prostý  a  tichý,  pracovat,  jak  nejvíc  a  nejlíp  umím,  a  milovat,  jak  nejčistěji dovedu. Je to nějaké mnišství či co; s tím se lidé buď rodí, nebo do toho dorůstají, – ale nelituj mne; není ve mně hořkosti ani závisti; ach, budu tak šťasten, až uvidím, že nikoho nebolím!

Zapřísahám Tě, děvčátko, má nejdražší duše; Ty už nesmíš trpět, nebo se snad nevrátím; má láska,  to  je  má  nejstrašlivější  citlivost.  Věř  mi,  věř  mi  nyní,  že  mi  kolikrát  bylo,  abych  se zabil, když jsem Tě viděl tak hrozně trpět. A mučím se, když stůněš, zoufám si, když pláčeš, chtěl  bych  se  propadnout,  když  vyčítáš.  Jsem  šťasten,  vidím-li  Tě  klidnou  a  jasnou,  je  pro mne  hudbou,  těšíš-li  se  z  něčeho,  ožívám,  když  Ty  ožíváš.  Pochop  konečně  tento  jemný, věrný, životní svazek; proboha, je to vše, co mohu s čistým svědomím, bez úzkosti a rozvratu v tuto chvíli dát, i prosím Tě proboha, neříkej, že je to málo a že je to bez ceny; to, vidíš, to by mne  hrozně  ponižovalo.  Dávám  Ti  sebe  celého  v  tomto  svazku,  ale  bez  svých  špatných stránek,  bez  svého  samotářství,  bez  své  vratkosti,  která  Ti  pak  vnucuje  pokořující  úkol ošetřovatelky,  bez  své  citlivé  netýkavosti,  která  mne  odpuzuje  od  každé  lidské  blízkosti.  A přijímám od Tebe neskonale víc, než Ti dávám, především Tvou ohromující obětavost, a pak Tvou mladost, sem tam záblesk radosti, a mnoho radosti z Tvého umění, a ještě víc radosti ze styku s Tebou, neboť jsi zlatá a ušlechtilá, i když jsi potřeštěnec. Bože, je mi až do pláče, ale samou něžností; nemysli si, že jsem sentimentální, jsem krutě kritický k sobě, ba i k Tobě, ale toto, co Ti píšu, je zas po dlouhé době milostný list a vyznání lásky. Bylo mezi námi strašlivě mnoho nedorozumění, děvčátko, a nyní Tě pokorně prosím, budiž mír mezi námi! Nebuď už ke mně krutá, neplač, netrp, nežaluj, nevyčítej; po této stránce se vracím daleko citlivější, než jsem odejel, neboť jsem se v mnohém očistil a jaksi oloupal; jsem na mnohých místech pokryt jakousi novou, tenoučkou a citlivou koží. A nyní je mi zase lehčeji; cítím nějak, že nad tímto psaním zapláčeš, ale jaksi mírnějšími a méně hořkými slzami, neboť v tuto chvíli věříš, že Tě velmi  miluju  a  že  můžeš  pro  mne  učinit  mnoho  dobrého.  Ach,  můžeš!  ale  musíš  být  jasná, Olinko,  jako  je  právě  teď  jasný,  skvostný  den  venku  po  dusné  bouřce;  jasná,  vztyčena, oživující,  abych  i  z  dálky  na  Tebe  mohl  myslet  s  pýchou  a  rozkoší.  Smutek  nezabíjí;  jen nízkost zabíjí, a mezi námi nesmí být nikdy nic nízkého. Pak i já ožiju; nebudu mlád, ale budu šťasten. Myslím, že všechno pletu páté přes deváté. Proboha Tě prosím, mám zase starosti o Tvé zdraví, jdi k Syllabovi nebo k někomu; mám tušení, že Ti dnes není zcela dobře. Už se vracím;  ještě jen malou  okliku přes Janov a  Lombardii, a budu hotov.  Prosím  Tě, napiš  mi ihned psaní do Verony, ferma in posta. Já pak Ti budu zase psát, jakmile se někde jen maličko pozdržím.

Srdečně Tě zdraví a líbá Ti ruce

Tvůj věrný Karel.

 

(885) [Pisa] 28. V. [19]23

Pěkná zastávka v Pise, třebaže prší. Odpoledne jedu do Janova, aby mi tam zubař dodělal zub, který začal jiný zubař ve Florencii. Jinak jsem zdráv a v pořádku.

Srdečně zdraví K Č

 

(886) Janov 29. V. [19]23

Místo dvou dnů jsem v Janově jenom den; zítra jedu do Milána, kde napíšu zase psaní. Tady se mi – krom přístavu – nijak zvlášť nelíbilo. Ostatně je dusno a deštivo. Tak už obracím na sever a domů Srdečně zdraví K. Č.

 

(887) [Verona 3. VI. 1923]

Drahé děvčátko,

píši jen krátce, neboť už zvoní k večeři, a já musím ráno brzo vstávat; tedy v krátkosti, jsem zdráv a zaskočím ještě do Mantovy podívat se na freska Mantegnova. Jsem už blízko Alp, tož dýchám vzduch návratu, těším se, počítám dny; ale snad uváznu v Alpách na den nebo dva, abych  při  svěží  paměti  napsal  asi  dvě  kapitolky,  doplňující,  opravující  a  uzavírající  mou knížku o Itálii.

Bože, bylo by mi hrozně líto, kdybych neměl vidět Consuelu a všechno, co jsi hrála během mé nepřítomnosti. Půjdu na ředitele, aby to ještě někdy dali.

Jinak nevím nic z domova. Na Gardské jezero nepojedu, ač mi to Vávra tak chválil; mám už té Itálie až po krk. – Ve svém posledním dopise, který jsem dnes vyzvedl, jsi napsala hořké slovo: že jsem neměl dobré vůle. Mé děvče, panenko drahá, to nemáš říkat. Vždyť víš, že až nemoudře  těžce,  skrupolózně  a  odpovědně  jsem  vždy  nesl  a  budoucně  budu  stejně  nésti všechny své vztahy a úkoly, svůj poměr k lidem a zvláště svůj poměr k lásce; až stůňu tím, jak jsem úzkostlivý ze samé dobré vůle nehřešit a neudělat nic zlého. Bože, je to pravda: Ty, Ty jediná mně můžeš vyčítat, Ty, která jsi mi nejmilejší, a já k tomu jen mohu sklonit hlavu; ale nedělej mi to, neboť trpím tím, že máš pravdu. Ach, drahá holčičko, budu veselejší, až se vrátím, ale musíš se na mne pěkně podívat; tolik se na to těším! Už nikdy nebudu hříšný a zlý; budu  tichý  a  skromný,  divný  a  jistě  ne  nešťastný;  a  Ty  mi  pomůžeš  k  životu  lepšímu  a moudřejšímu, než byl dosavadní. Už se nebudeme trápit; a já vím, já věřím, že se dožiju na Tobě mnohé krásné radosti; a přeju Ti, abys i Ty měla radost aspoň ze sebe, když už ji ze mne nemáš.  Ach,  dítě,  dítě,  to  nejsou  slova,  věř  mi;  Consuelo,  já  Ti  přeju,  abys  radost  života hledala v sobě; jsi bohatší nad jiné, drž se sebe.  – Zas píšu páté přes deváté, ale snad tomu rozumíš; musel bych psát nekonečné kapitoly, abych Ti řekl vše, co a jak na Tebe myslím při svých toulkách.

Srdečně zdraví a líbá Tvé ruce

Karel.

 

(888) 5. VI. [19]23, Gries u Bolzana.

Drahá Olinko,

ani  jsem  nečekal,  že  ještě  uváznu  v  Alpách;  ale  je  tu  tak  krásně,  a  já  tak  moc  potřebuju  se osvěžit a nadýchat po ukrutném italském dusnu posledních dnů, zejména v Janově, Miláně a Veroně, že mi ty dva dny, co tu zůstanu, udělají náramně dobře. Tady už jsou Němci,  a na mou  duši,  že  je  mám  třikrát  raději  než  ty  černé  Taliány.  Dělám  odtud  malé  vyjížďky všelijakými  lanovkami  a  dnes  autem,  a  hlavně  píšu,  doplňuji  svou  italskou  cestu,  pokud  ji mám v paměti; bude z toho dost slušná knížka, asi 20 kapitol.

Ve Veroně jsem se setkal – nečekaje už – s Kholovými. Říkají, že jsem trochu pohubl (– ale vážím  64  kg!),  ale  že  vypadám  výborně,  daleko  zdravěji  než  v  Praze.  Nu,  byla  to  chvílemi námaha pořádná, a ten oddech jsem si zasloužil. Škoda, že jsem sem nejel dřív; je tu výtečná hospoda, první dobrá postel za 7 neděl, a strava, že si lepší neumím představit, a to vše za 35

lir denně. Byl bych lépe udělal, kdybych ukrátil svou cestu po Itálii a byl aspoň 14 dní tady. –

Koncem  týdne  tedy  budu  v  Praze;  těším  se  na  ni  jako  malý  kluk  na  svátky.  Ještě  musím napsat 2–3 kapitolky pro svou italskou pouť; v Praze pak si zase – a jak rád! – sednu k svému Krakatitu.

Drahá hodná holčičko, kdybys aspoň tady mohla být se mnou! Tady je asi tak pěkně a slunně jako v Tvém Pakeinu, na obzoru Dolomity – snad je Pakein dost blízko odtud. Že tu mám klid a odpočinek, vzpomínám na Tebe víc a něžněji než dosud. Bože, kýž jsi veselým a klidným člověkem!  Kéž  Tě  najdu  zdravou!  Bojím  se  jaksi  Tvého  prvního  pohledu;  přiletím  hned za Tebou, a Ty se na mne koukneš takovým rozšířeným pohledem, a mně bude najednou úzko a nebudu ani vědět, co řeknu; budu se stydět, že jsem tak dlouho jezdil po světě, zatímco Ty jsi se trápila v Praze. Ale viď, to bude jen okamžik. A pak mi budeš povídat víc než já, přitroublý a zamyšlený člověk, a sejmeš ze mne všechnu tíseň, a já budu šťasten, že jsem vedle Tebe.

Líbá Tvé zlaté ruce

Tvůj Karel.

 

(889) [Bolzano] Karersee – Hotel 6. VI. [19]23

Až  sem  jsem  se  dostal;  je  tu  až  příliš  pěkně,  líp  než  na  obrázku.  Příliš  najeden.  Krásný vzduch.

K Č

Fr. Khol      Už Vám ho brzy přivezem. Je to móc hodný chlapec.

Míla K.

 

(890) Mendola 7. VI. [1923]

Naštěstí zase sám, v pěkném a dobrém místě; trochu prší, trochu svítí slunce, a všecky hory kolem jsou pocukrovány sněhem. – Hodně jsem toho napsal, budou to ty nejpěknější kapitoly.

V Praze bych se k tomu jistě už nedostal. Zítra jedu definitivně domů; kdy dorazím, nevím, neboť spojení je špatné. Ještě dvě kapitoly musím napsat, i kdyby to ve vlaku bylo. A už se moc těším, moc, na Olu.

Srdečně K Č

 

(891) V Praze 29. VI. [19]23

Milá Olino,

Tvůj dopis z 25. t. m. došel teprve dnes, 29., protože jsi jej adresovala Thunovská 25. Nemohl jsem dříve psát, protože jsem neměl adresu. Divil jsem se už, že tak dlouho nepíšeš. – Jsem rád, že jsi šťastna u moře; ať Ti pán bůh jen nadělí pěkné dny.

Dnes  v  noci  jedu  do  Teplic;  maminčin  stav  je  velmi  vážný,  tatínek  ohlašuje  zánět  pravého plicního  laloku  a  srdeční  slabost.  Je-li  tomu  tak,  je  to  povážlivé.  Jsem  vždy  optimista  do poslední chvíle; tentokrát mám však nejvážnější obavy, a proto tam s bratrem jedu. Je to spíš otázka  hodin  než  dnů,  jak  to  s  chudákem  maminkou  dopadne;  ještě  však  není  konec  vší naděje, ještě může krizi překonat, ale to by muselo být brzo; kdyby se nemoc vlekla, nastaly by při její tělesné chatrnosti komplikace ještě horší: zejména je tu obava ze sepse, z rozkladu zaživa. Dovedeš si představit, jaké mám starosti. Proto tam jedu, abych nabyl jistoty. Nerad Ti to píšu, protože vím, že Ti jí bude líto, ač jsi ji nepoznala po jejích lepších stránkách. Ať již tato krize skončí příznivě nebo katastrofou, prosím Tě, počkej na mne se svou společností v Norderney;  rád  bych  si  potom  vydechl  u  moře.  Nebo  případně  jeďte,  kam  chcete,  jen  mi nechte lístek, kde vás hledat. Datum ovšem nemohu ještě udat.

Z Teplic Ti pak napíšu, jak se mamince vede.

Musím si už složit kufřík a zajet ještě do redakce; tož sbohem zatím, a rád bych, aby tento mrak přešel, než se shledáme. Pozdravuj ode mne paní Machovou, Vávru i pana Šlemra.

Se srdečným pozdravem K Č

Má adresa nadál do Prahy.

 

(892) 3. července [19]23

Drahá Olino,

dostal  jsem  dnes  Tvůj  druhý  dopis.  Včera  kvečeru  jsem  se  vrátil  z  Teplic,  kde  jsem  pobyl stěží 24 hodiny. Maminku jsme našli ve stavu ještě zhoršeném; zánět na pravé straně plic se rozšířil  a  počal  zachvacovat  i  levou  stranu;  puls  ustavičně  slábnul.  Přitom  maminka  –  přes nesmírnou slabost – byla velmi milá a důstojná, a měla z našeho příjezdu dojemnou radost.

Snad ji to oživilo, snad jí také dodalo trochu síly šampaňské, které jsme jí poradili, zkrátka dostala trochu chuť k jídlu a poprvé po pěti nedělích jídlo nezvrátila. Po klidné noci značně vymizel  zápal  levého  plicního  laloku,  i  na  pravé  straně  se  zánět  zmírnil,  maminka  s  chutí jedla,  ale  zato  cítila  nové  bolesti  v  měchýři.  Za  toho  stavu  jsme  odjeli,  neboť  ji  návštěvy unavují. Tedy je to lepší, ale stále je vážné nebezpečí jednak proležení a zápalu plic, jednak recidivy v měchýři a ledvinách. Pro nejbližší dny si nikdo z nás netroufá odejet, ačkoliv jak Jarmila,  tak  sestra  se  chystaly  ven.  Nejbližší  dny  rozhodnou,  bylo-li  ono  značné  zlepšení trvalé, nebo bylo-li to jen okamžité vzplanutí životních sil. Ale aspoň už lze doufat v to lepší.

Čekal jsem dnes od tatínka lístek, jak jí je, a divím se, že nedošel.

Proto Tě prosím, drahé  děvčátko,  nekaz si  prázdniny tím,  že bys na mne čekala na jednom místě. Jeď si na Helgoland, ale jen mi včas piš, abych nejel zbytečně do Norderney; počasí, jak  se  zdá,  se  lepší,  a  proto  Tě  prosím,  abys  užila,  co  jen  je  možno  Ti  užít. Poslední  dopis jsem  Ti  psal  ještě  do  toho  penziónu;  snad  jsi  jej  dostala;  když  jsem  jej  psal,  vrátil  jsem  se zrovna z pohřebního ústavu, kde jsem se už byl informovat stran převozu; tak špatné to bylo.

Co Ti mám říci  k Tvému psaní? Vidím  Tě přemýšlet na mořském  břehu;  i  já přemýšlím,  a nemyslím  na nic veselého. Příroda kolem mne opsala kruh, jejž nemohu překročit;  sedím v něm, a učím se milovat život aspoň pro jiné, když ne pro sebe; pracuju, jak nejvíc dovedu, a jsem klidný. Vidím Tě odtud na mořském břehu tak dobře, jako bych byl s Tebou; mluvím s Tebou,  jako  bys  byla  tady;  prosím  Tě,  neříkej,  že  na  Tebe  nevzpomínám.  Bože,  byl  bych zapomněl: prý pan prezident je zase vážně churav; modli se za něho, aby zůstal. Jinak nevím nic nového; byl jsem jednou na těch Plzeňských, bylo to trapné. Věra Hrůzová se vdává, ale nevím, koho si bere; prý tuze utrpěla na vzhledu. Práce mi jde pomalu; také mne z ní vytrhlo to neštěstí s maminkou. Dnes se vrátí do redakce Bass; teď jen mít jistotu stran maminky, a jsem volný. – Prosím Tě, Olo, užij zatím krásně těch prázdnin; krása světa a věcí je to jediné nepotřísnitelné a nezkazitelné štěstí. A piš mi brzo, jakož i já budu zas brzo psát.

Tvůj oddaný Karel.

 

(893) V Praze 5. července [19]23

Drahá Olino,

dopoledne  jsem  Ti  poslal  telegram  jakožto  okamžitou  odpověď  na  Tvou  depeši.  Do  této chvíle, tj. do večera, dosud nepřišla nová zpráva z Teplic. Podle poslední zprávy stav celkem nezměněn,  puls  slabý,  zánět  v  pravém  laloku  plicním  o  něco  ustoupil,  ale  není  překonán; maminka stále leží,  takže nebezpečí  dalšího zánětu  plic i  eventuálního  proležení  trvá nadál.

Jsem už docela bezradný.

Můžeš mi věřit, že už bych chtěl jet, či spíš že už dávno bych chtěl být u moře; nejen proto, že jsem to slíbil a že jsem se na to těšil, ale také proto, že mi jaksi často teď bolí hlava, a myslím, že by mi u moře bylo lépe, a pak i z té směšné sice, ale během dne dosti palčivé příčiny, že celý náš dům  v Říční spravují zedníci, takže tu nemám ani  trochu klidu. Takto  mi nezbývá než  zatnout  zuby  v  krajní  trpělivosti  a  čekat  na  nejbližší  zprávu,  bude-li  dobrá  či  špatná.

Pokoušel jsem se získat telefonické spojení s Teplicemi, ale je tak špatně slyšet, že jsem toho nechal.

Proto  Tě  prosím  znova,  aby  sis  nekazila  prázdniny  a  jela,  kam  Tě  srdce  táhne,  jen  mi  dala včas zprávu, kde právě jsi. Ani mi nemusíš připomínat, abych Ti příjezd ohlásil telegraficky.

To se rozumí samo sebou. Ani psát se mi už nechce na tom románě; jsem jako na trní. Včera byla u mne paní Felicinka; udělal jsem jistou hloupost, ale to na sebe povídat nebudu. Jsem rád, že v Tvém posledním dopise se ozvala jistá strunka klidu. Bože, kéž by moře dalo klid Tvému zkormoucenému srdci! Ale bojím se, že je to jen prchavé kouzlo vln, spíš ukolébání nežli klid. Klid, veliký klid, po kterém i já žízním, jen nic nechtít, nic pro sebe, nic od nikoho; milovat  pro  vnitřní  cenu  milování,  pracovat  pro  vnitřní  cenu  práce.  Ah,  děvče,  spadává  ze mne slupka po slupce; nejsem už ani ctižádostivý, vidím své meze, cítím, že nestačím na to nejkrásnější; a netrápí mne to. Chtěl bych jen být zdravější, abych měl více síly všechno nést a  udělat,  a  pak  bych  chtěl,  aby  se  těm,  které  mám  rád,  dobře  vedlo;  neboť  věř,  nic  neváže člověka  víc  k  zemi  než  starosti.  To  je  divné,  Ty  si  vždycky  myslíš,  že  tohle  jsou  smutné  a sentimentální řeči; pro mne vůbec nejsou smutné, naopak, pro mne mají jistou hudbu, která mne potěšuje. Divil jsem se, že Ti má psaníčka z Itálie připadala smutná a trýznivá; pán bůh ví, já je tak nemyslel, říkal jsem v nich to nejlepší, co jsem o sobě věděl. – Bohudík, zdá se, že to  povídání  o  nemoci  pana  prezidenta  bylo  docela  plané.  Nového  nevím  pranic:  měla  jsi  v Národních  tu  pěknou  pohádku  o  princi  Aldebaránovi.  Má  práce  zas  skoro  stojí;  nemám  už stání.

Pozdravuj srdečně Vávru, paní Machovou i pana Šlemra, a že se těším, že je přese vše brzo uvidím; Tebe ovšem především.

Se srdečným pozdravem už opravdu netrpělivý

Karel.

 

(894) V Praze 6. července [19]23

Drahé děvče,

tyto řádky píšu s přetěžkým srdcem. Dostal jsem právě Tvůj dopis; jsou tam slova, jež bych měl  zulíbat  vděčností,  ale  jež  se  dotkla  rány  právě  otevřené.  Píšeš  s  celou  svou  prostou  a upřímnou láskou: “Až se vezmeme, pojedeme atd.” Nuže, včera jsem Ti napsal, že byla u mne paní  Téver  a  že  jsem  se  dopustil  jisté  hlouposti;  nyní  se  z  ní  musím  vyzpovídat.  Viděla  na mně – už prý dříve, než jsem jel do Itálie – nějakou sevřenost; mluvila se mnou jako matka, o Tobě  i  o  mně;  nevím,  proč  jsem  se  nemohl  zdržet  a  řekl  jsem  jí  slova,  která  jsem  předtím napsal Tobě: “Příroda opsala kolem mne kruh, jejž nemohu překročit.” Pochopila to a zarazila se; pak div neplakala nad Tebou i nade mnou, neboť má Tě velmi ráda. Co mi potom řekla, je totéž,  co  ve  svých  sebeobžalobách  říkám  sám  sobě:  o  tom,  co  smím  a  co  nesmím,  co  jsem povinen Tobě i svému svědomí. Byla ke mně přísnější, než jsem já sám; řekla mi, že Ti kazím a zničím život, a jiné hrozné věci, ve kterých má až příliš mnoho pravdy. Chtěla Ti ihned psát, prosil  jsem,  aby  to  nedělala,  aby  se  Ti  o  tom  vůbec  nezmiňovala,  že  jsem  to  řekl.  Až  mne zarazilo,  jak  uhodla,  co  mne  mučí:  že  to  není  nemoc  těla,  ale  nemoc  svědomí,  strach, nedůvěra,  útěk  do  samoty,  poustevnictví  a  to  všecko;  stejně  jako  Ty  (a  jako  snad  všechny jemnější ženy) nevidí v slabosti těla tak velkou překážku, ale to, co z ní roste, ta nemoc vůle, bolavé a nedůtklivé samotářství, mučivé pochybnosti, hrůza z blízkosti, žízeň po mlčení, útěk ze světa, nad tím kývala hlavou a řekla, že už ví, proč tak trpím. Řekl jsem, že jsem Ti to vše nepověděl;  řekla,  že  Ti  to  musím  říci,  nebo  že  se  zblázníme  oba.  Nebudu  Ti  opakovat všechno, co mi říkala; byla to krutá moudrost; vyšel jsem z toho hovoru nesmírně rozcitlivěn, ale také trochu utěšen, neboť ona je první člověk, který mne docela chápe, a mluvila se mnou jako matka. Mám ji hrozně rád za těch několik dobrých slov útěchy, která mi dala, a za to, že tak dobře a s láskou mluví o Tobě. Myslím, že to je Tvůj nejlepší přítel, kterého na světě máš.

Suď  sama,  udělal-li  jsem  hloupost  tím,  že  jsem  se  v  slabé  chvíli  vyzpovídal  dobrému  a moudrému  člověku.  Ale  o  jedno  Tě  prosím:  Mluvíš-li  někdy  o  naší  budoucnosti,  a odpovídám-li já na to jen věšením hlavy a mlčením, tu Ty pláčeš a zahrnuješ mne hořkými výčitkami  a  mučíš  sebe  i  mne  představami,  jak  by  vše  mohlo  vypadat,  kdybych  měl  více dobré vůle. Nuže, prosím Tě snažně, aby ses zeptala té vzácné paní,  je-li  má slabost  hodna odsouzení  a  je-li  má  vůle  nemužná  nebo  nesvědomitá.  Prosím  Tě  snažně,  jsi-li  trápena pochybnostmi o mém jednání, aby ses zeptala jí, není-li nad mé síly a nad mé svědomí jednati jinak.[...]

A nyní, prosím Tě, jdi na břeh moře, nech se uzpívat a ukolébat vlnami a pak mi napiš, že se na mne nehněváš.

Tvůj oddaný Karel.

Do této chvíle nemám nových zpráv o mamince; poslední je: značné zlepšení na plících, jistá recidiva v měchýři.

 

(895) 18. 7. [19]23

Vrátím se do Prahy v úterý, asi až nočním vlakem.

 

(896) V pátek 27. července [19]23

Milá Olino,

dnes píšu jen několik slov místo pohlednice, kterou nemám po ruce; za pět minut jde slečna do města nakupovat, a tak posílám jen důležitou zprávu, že doposud to tu není zlé, že hrozně mnoho  jím,  ještě  víc  spím  a  bohužel  velmi  málo  píšu,  ne  že  bych  na  to  neměl  čas,  ale  pro jakousi  velikou  lenost.  Neztloustnu-li  tady,  pak  už  k  tomu  vůbec  nemám  nadání.  Je  tu ohromně klidno, dívám se oknem do lesa, je tu chladno, svěže, jak to mám rád. Válím se v zahradě,  a  ze  všeho  nejkrásnější  jsou  úplňkové  noci.  To  je  lázeň  všech  lázní  pro pochroumanou duši. Tedy úhrnem: vede se mi dobře, a pozítří pošlu pořádný dopis. Tohle je pohlednice, a aby nescházel na ní obrázek, tedy tady ho máš: (897) V pondělí 30. července [1923, Jindřichův Hradec]

Milá Olino,

dopsal jsem XXVIII. kapitolu a zrovna jsem se chystal ven, když se spustil požehnaný déšť, po němž, doufám, přece jen začnou růst houby. Skoro mne uvádí do rozpaků, co bych měl o sobě psát; byla by to zas taková chvála klidu a ticha, ticha a klidu a pohody, klidu a práce a samoty,  že  bys  v  tom  četla  nějaký  úmysl.  Nepovídám  tedy  nic  o  tom.  Krajina  je  tu  přímo ctnostná:  čisťounká,  trochu  melancholická,  nahořkle  líbezná;  malé  lesíky  v  malých  polích, kopečky  a  tajemné  cesty  po  obzor;  mnoho  drobných  rybníků,  které  se  dívají  do  nebe  jako svaté  oko.  Můj  denní  program  je  spojit  co  nejvíc  práce,  kterou  musím  dělat,  a  co  nejvíc odpočinku, jejž potřebuji; což obé jde spojit společným znamínkem klidu. Už léta páně jsem neodpočíval v takové hlubině ticha; Rudolfov je samota půl hodiny od města, kolem je kousek lesa, velké louky a pak už jenom nebe. Nic víc. Nemá to kouska romantiky. Vedle toho se tu vypásám, pokud mně žaludek stačí. Mnoho se válím. Prý už vypadám líp.

Když jsem s Tebou minulého úterý mluvil, řekl jsem Ti, že jsi špatný psycholog a že neumíš vyjít sama ze sebe. Mrzelo Tě to, a proto Ti chci vysvětlit, co jsem tím mínil. Například často říkáš,  že  víš,  že  Tě  nemám  rád,  a  podobně.  Nevěříš  tomu  sama,  protože  v  té  chvíli  bys  se mnou  přestala mluvit;  ale říkáš to  a trápíš  mne tím a nevidíš, že tím  přímo rozrýváš jistoty mého  života.  Jindy  nevidíš,  že  přímo  podmínkou  a  vzduchem  mého  života  je  hladkost,  ve které nic neskřípe a nekřičí; jakmile to  začne skřípat, ztrácím důvěru v sebe, ve svou sílu i svou šťastnou hvězdu a začnu se zrovna třást přede vším, co leží přede mnou. A pak mi Ty sama vytýkáš, že jsem nerozhodný nebo tvrdohlavý nebo podobně. Je mi těžko mluvit o tom, co mne trápí,  protože mužský nerad naříká;  a Ty  si  pak myslíš, že jsem tupý a lhostejný, a zarýváš se zrovna do toho nejbolestnějšího, a mně je k zbláznění. Atd. To je, nač jsem při tom myslel; mysli na to trochu i Ty.

Na mnohých maličkostech pozoruji, že mně tuze už bylo třeba oddechu a ticha; myslím, že pro mne vůbec Praha vlastně není, a těším se, až budu hodně starý, protože pak budu moci všemu ukázat záda. Neblázním se po přírodě, ale po soustředěném a nerušeném životě; mám v sobě tolik mnoho začatého a volajícího po dokončení, že nikdy nebudu hotov s tím, žít sám ze sebe. Volají mne k večeři, tak na shledanou, žabo, a napiš mi něco pěkného.

Srdečně Tvůj Karel.

 

(898) Středa 1. srpna [19]23 [Jindřichův Hradec, Rudolfov]

Milá Olino,

dostal jsem Tvůj dopis zrovna ve chvíli, kdy jsem se vrátil z první výpravy na houby. Děláš mi starosti se svým stonáním; dovedu si představit, že jsi mnoho zkusila. Dej si to rozhodně operovat; nač má mít holka s tak pěknýma očima nějaké slepé střevo? Kdyby si člověk vůbec mohl  dát  vyoperovat  střeva  a  jiné  takové  věci  a  živit  se  božím  vzduchem  a  koukáním  na hvězdičky. Co večer se dívám na Venuši; je krásná, a nemrzí mne, že je nedostupná.

Buď  zdráva,  děvčátko,  prosím  Tě,  buď  zdráva.  Rozumný  člověk  nestůně  než  nějakými doživotními, solidními neduhy, kterých si nakonec váží jako toho pravého “já”. Žvaním, viď?

Ale bolí mne tak požehnaně nohy, že bych si je nejraději odepnul a položil si je místo Alenky do kočárku a nechal je vozit sem tam, sem tam, až by usnuly; Alenka by zatím mohla řvát – mé nohy by také brečely, kdyby to dovedly.

Ale Ty buď zdráva. Pohoršuje-li Tě pravé oko, vyvrz je; tím spíše vyvrz slepé střevo, které Tě,  chudáčku,  tak  důkladně  pohoršuje.  Beztoho  ani  učenci  nevědí,  k  čemu  je  dobré;  jak  to máš potom, chuděro, vědět Ty?

Začal jsem už kapitolu třicátou. Doufám, že to odtud odvezu celé, neboť píšu opravdu hodně; chci to mít z krku. Těším se na zítřek; budu psát erotickou scénu Prokopa s princeznou, a já už jsem dávno nic erotického nepsal; bohužel zdá se mi, že to už neumím brát docela vážně.

Hub roste ještě málo; ale Ty buď zdráva a rosť hodně a prospívej a kveť; má radost je v Tvém veselí a má útěcha je v Tvé pokojnosti.

Teď už víme, která společnost ukradla Roboty; budeme ji asi honit soudně.

Buď zdráva, holčičko;  já jsem zdráv; nepiju sice bílé mlíčko,  ale černé  pivo,  a praví  se, že vypadám  líp.  Mně  osobně  je  to  jedno;  hlavní  je,  jak  člověk  vypadá  uvnitř,  a  po  té  stránce spravuju, co ještě jde.

Tedy buď zdráva a napiš mi jednou zas něco pěkného o sobě.

Srdečně zdraví Karel.

 

(899) V sobotu ráno [Jindřichův Hradec, Rudolfov 4. srpna 1923]

Milá Olino,

včera jsem vůbec nevzal péro do ruky; bylo mi nevalně, nejspíš jsem předevčírem, když jsem šel na houby, chytl lehký úžeh nebo co. Člověk pořád draho platí to, co má rád. Dnes už mi je dobře, jen žaludek je si trochu nejistý sám sebou. Včera jsem žil celý den jenom kašičkami.

Už jsem u kapitoly 36. Ještě asi pět kapitol, a je to celé; tedy přece jen Ti to přivezu hotové. Je to čím dál tím romantičtější, napíná mne to až hrůza, večer se už nemohu dočkat toho, co zítra budu  psát.  Nejkrásnější  věc  na  světě  je  psaní.  Nemyslím  si  ani,  že  to,  co  píšu,  má  nějakou zvláštní cenu; ale dávám, dávám životu a světu, co mohu, tak vážně a svědomitě, jak dovedu; a proto, proto snad jsem jindy bídník a sobec, který nemyslí na lidské povinnosti a domnívá se,  že  je  vyňat  z  odpovědnosti  života.  Jsem  nejšťastnější,  když  sedím  nad  svými  papíry  a cítím, jak to ze mne vyplývá jako látka, nevím, odkud přicházející. Kde se to bere? to je tak záhadné, že nad tím někdy žasnu. Jistěže člověk, který píše, je nástrojem něčeho neznámého.

A  jestlipak  víš,  že  v  těchto  dnech  zrovna  padá  celý  déšť  meteorů?  Sedím  až  do  noci  před barákem a dívám se na oblohu; je to prostě nádherné. Včera jsem viděl letět meteor veliký a zelený, přeškrtl celou oblohu a byl tak skvělý, že jsem si zapomněl něco přát,  aby se mi to splnilo. Vůbec se zabývám trochu hvězdářstvím, i teoreticky; vidím, jak málo je toho, co vím, a jak skvostné je vědět víc. Od nynějška budu studovat – kus po kuse – vůbec všecko, všecky vědy  a  nauky;  rád  bych  znal  celý  svět.  A  pak,  podle  irského  přísloví,  “muž,  který  vše  ví, umře”. Amen. Umřít na poznání, to by pro mne byla krásná smrt.

Jinak  se  mám  velmi  slušně.  Ztloustl  jsem,  denně  se  koupám  na  slunci,  v  noci  se  dívám  na hvězdičky; jenom mne všichni sekýrují, že mnoho píšu.  I Ty bys mne s tím sekýrovala, ale není mně pomoci. Píšu, píšu; je to má radost.

Srdečně zdraví a líbá Karel.

 

(900) [Jindřichův Hradec, Rudolfov kolem 9. srpna 1923]

Milá Olino,

následkem  Tvého  kvaltu  Ti  mohu  napsat  jen  docela  krátké  psaní,  protože  za  pět  minut  jde slečna do města nakupovat,  a to jí už musím  dát  psaní s sebou, jinak by šlo  až zítra. Chtěl jsem  psát  včera,  ale  přijel  sem  za  mnou  nějaký  americký  žurnalista,  tak  jsem  se  mu  musel věnovat a vykládat své názory o socialismu, výchově dětí a já nevím o čem všem. Ani tady mně ti lidé nedají pokoj.

Že jsem ti málo psal? Krom Tobě a Kholovi jsem odtud ještě nikomu nenapsal ani pohlednici.

Jsem tu čtrnáct dní, a za tu dobu jsem napsal 10 kapitol, krom toho se skoro denně koupám (na  slunci)  a  dělám  dvě  až  tři  hodiny  procházek,  nepočítaje  různé  válení  a  lelkování  na oblohu,  která  je  tady  obzvlášť  krásná.  Z  toho  vidíš,  že  mám  co  dělat,  abych  na  to  všechno stačil. V deset večer už jde na mne spaní; to je hrůza, že?

Tohle tedy nepovažuj za dopis, nýbrž jenom za takový lísteček s pác a pusou. Budu psát brzo, ačkoliv o sobě mám málo co říci, den se podobá dni jako vejce vejci, jen toužebně vyhlížím déšť, aby hodně zapršelo na houby.

Když mi posíláš expres, považ, že s tím musí přijet člověk na kole víc než dva kilometry od města.  Budeš  snad  hrát  v  tom  Bahrově  Koncertu?  Nepíšeš  mi  docela  nic,  co  je  s  Tebou nového. Myslím, že přivezu Ti ten román sakumpak celý. Je to strašlivě napínavé, sám se od toho nemohu odtrhnout.

Snad Dolejší slečna už jde. Srdečně zdraví a líbá

Tvůj K. Č.

 

(901) [Jindřichův Hradec, Rudolfov] 16. VIII. [19]23, čtvrtek Milá Olino,

čekal  jsem  dnes  od  Tebe  dopis,  a  nepřišel;  snad  přijde  zítra  ráno.  Teď  Ti  je  tady  kuriózní život: jsou tu vojenská cvičení, a do naší hospody je nakvartýrována celá rota. Žiju jako ve vojenském táboře; koukám se na to a tuze dobře se bavím, dělám jaksi tu vojnu s sebou, budu ji  znát  naveskrz,  a  ani  jsem  nemusel  být  na  vojně.  Krom  toho  se  učím  trochu  hvězdářství, koupám  se,  běhám  po  polích  a  lesích,  ale  hlavně  píšu;  už  jsem  u  42.  kapitoly.  Zprvu  jsem myslel, že to celé bude mít 30 kapitol, pak jsem počítal 40, a ještě nejsem na konci. Rád bych Ti to přinesl celé a pospíchám až příliš, denně si dávám úkol napsat jednu kapitolu. Nevím, je-li to dobré; ale i v tomhle něžném kraji jsem nejšťastnější, když zapomenu na celý svět a píšu.

Všichni mě hubují, že pořád píšu; a tak se s tím skoro tajím, jako by to byla má hříšná láska.

Nebudu mít pokoje, pokud to nebudu mít z krku. Ale byl bych opravdu tuze rád, abych Ti to přinesl celé a dal Ti to přečíst dříve, než si to přečtu sám a udělám poslední korektury. Zítra tudy projíždí sestra s dětmi, jedou na Šumavu; zase ztratím jeden den v psaní. Do týdne chci být už v Praze; i kdybych to neměl dopsáno.

Píše  sestra,  že  naše  mami  propadá  morfinismu;  to  je  ošklivé  a  znepokojivé.  Má  prý  pořád silné bolesti, jinak poměrně ozdravěla. Já jsem velmi příjemně zdráv; díky bohu, nevím vůbec o nějakých slepých střevech a jiných mrzkostech. A co Ty? Zdráva? A co děláš, co studuješ, co píšeš, kam chodíš, čím se těšíš, čím se trápíš, co je nového s Tebou a s věcmi kolem Tebe?

Mnoho  mi  toho  nepíšeš;  snad  si  to  schováváš,  až  se  vrátím.  Chci  poslat  pozdrav  Vávrovi  a paní  Mašince,  ale  dosud  jsem  se  vůbec  nedostal  do  města,  abych  tam  koupil  pohlednice.

Houby  bohužel  bezmála  nerostou.  Chodíš-li  pak  se  koupat?  A  budeš  už  hezky  zdravá, žabingře, až Ti vyříznou tu slepou mrzkost? Neboj se toho, není to vážná operace, míň než plombování  zubu.  Už  se  těším  do  Prahy  a  na  Tebe;  jen  kdybych  tu  obludu,  ten  nekonečný román měl hotov. Napsal jsem tady sedmnáct kapitol; jsem velmi dychtiv, co tomu řekneš. A nepřijde-li ráno od Tebe dopis, vynadám Ti.

Srdečně zdraví a líbá K. Č.

 

(902) [Jindřichův Hradec, Rudolfov] 17. [srpna] pátek [1923]

Milá Olino,

dostal  jsem  právě  Tvůj  dopis  –  s  velikou  úlevou  a  radostí.  Tak  vidíš,  co  bylo  zbytečné hořkosti na Tvé straně. Dej bůh, aby se Ti skutečně vrátil klid a radost, důvěra bez exaltace, láska bez otřesů a zmítání, vzájemná šetrnost a mír duše. Psal bych víc, ale běžím už s tímhle troškem na poštu. Ne, neutíkal jsem před Tebou, nýbrž hledal jsem mír sám se sebou; trochu jsem jej našel, ale je křehoučký a citlivý, prosím Tě, nevystavuj ho žádným zkouškám. Můj Prokop umírá, musím ho z toho dostat; jsem dojat jako nad skutečným živým člověkem, a teď zrovna přijíždí sestra a já už ho nebudu moci dnes uzdravit. Ale Ty buď klidná a veselá.

Píšeš tak hezké slovo – kamarádství. Každá starší láska dostává tuhle příspřež, prosím Tě, važ si jí a nepodceňuj ji. Kamarádství je takový klidný a solidní a obětavý cit, jeden z nejlepších, jaký je člověku dán.

Mám  rozskřípané  péro  a  nemám  doma  jiné.  Psát  rozskřípaným  perem  je  jako  hrát  na rozladěném klavíře; prostě nejde to, člověk nemůže říci, co by chtěl.

Kamarádství, snaha potěšit sebe radostí druhého: nevím, která radost je nad to. Jsem trochu skeptický k lásce, Ty mi to máš za zlé, ale je to krajně přirozeno. Děje se ve mně, abych to řekl  geologicky,  rozsáhlý  pohyb  zemských  vrstev.  Je  to  zrání  a  vyrovnávání:  chybuješ, nevidíš-li  to,  že  se  přeměňuji,  nebo  srovnáváš-li  mne  jenom  jednostranně,  například  po stránce  lásky,  s  člověkem  minulým.  Je  ve  mně  trochu  víc  rozvahy  a  tím  i  víc  chladu; chybuješ, vztahuješ-li ten chlad jen k sobě a nemyslíš-li na to, že jsem planeta, která ze stavu rozžhaveného  přechází  ve  stav  obydlitelnosti  veškerým  životem.  Mysli  si,  že  mne  vlastně neznáš  a  teprve  mne  začneš  poznávat;  jistě  pak  budeš  na  všecko  koukat  docela  jinýma  a jasnějšíma očima.

Nic  platno,  rozpovídal  jsem  se  a  musím  na  poštu.  Víš,  jsem  vlastně  zvědav,  potrvá-li  Tvé rozjasnění až do mého návratu. Kéž by! a navždycky!

Srdečně zdraví a líbá Tvůj K Č

 

(903) [Jindřichův Hradec, Rudolfov 24. srpna 1923]

Milá Olino,

ani  nemohu  napsat  datum,  kolikátého  je  a  který  den.  Až  dosud  jsem  nedostal  od  Tebe odpověď na můj poslední dopis; snad přijde zítra ráno, kdy už toto psaní bude na poště. Žiju tu  mimo  čas  a  bez  času;  podle  měsíce,  který  se  právě  blíží  k  úplňku  a  provádí  tady  božské noci, budou tomu za pár dní čtyři neděle, co jsem jel z Prahy; neboť jsem přijel za úplňku. Už bych se netrpělivě rád vrátil do Prahy. Zdržuje mne tu pořád ještě práce; píšu horečněji než dosud,  jsem  už  u  47.  kapitoly,  nastává  konec;  nedovedeš  si  představit,  jaké  je  to  napětí, chodím jako omámený, jsem v jednom tahu; kdybych teď přerušil práci, ztratil bych nit a už bych se do toho snad ani tak nevžil. Ještě několik kapitol, a bude to hotovo; nedovedu Ti ani říci, jak se mi uleví. Jsem ztracen, pokud to nebudu mít z krku. Jak jsem tu dlouho? Ani ne měsíc, a napsal jsem 24 kapitoly; a mezi nimi některé, které počítám k nejtěžšímu, co jsem dosud napsal. Odpusť, že píšu jen a jen o své práci; není teď opravdu se mnou řeč.

Už  jsem  se  rozhodl,  že  to  dopíšu  v  Praze;  ale  včera  jsem  dostal  od  maminky  psaní,  že  tati prodal definitivně praxi v Teplicích a že prý se už oba hned po prvním nadobro odstěhují do Prahy;  a  tedy  abych  byl  tak  hodný  a  dal  vyčistit  byt,  snést  z  půdy  nábytek,  umístit  jej  v pokojích  a  zařídil  zkrátka  padesát  jiných  věcí.  Rozumí  se,  že  bych  vždycky  jindy  byl  tak hodný,  ale  teď,  když  dokončuju  svou  práci,  to  prostě  nemohu  dělat;  vytrhl  bych  se  těmi hloupými a důležitými starostmi nadobro ze souvislosti; a to teď, když zasazuji vrchol klenby, prostě nejde; nesmím ztratit ani myšlenku, aby se mi to nesesypalo. Píšu jim, aby počkali, že jsem ještě na dovolené.

Chápeš jistě, že mne tato zmíněná okolnost i jinak plní všelijakými starostmi. Jsem rád, že ani Ten, ani Příšery nejsou ještě na repertoáru; musím Tě v tom vidět. Napiš mi rychle, co děláš, jak  se  Ti  vede,  co  je  s  Tebou  a  kolem  Tebe  nového.  Vstávám  denně  v  sedm  hodin,  abych udělal víc práce, – považ, já ležák! Musím to ale začátkem září celé odvést; nečekal jsem, že se mi to tak roztáhne, počítal jsem na rozsah 40 kapitol, s čímž jsem chtěl být hotov (a také jsem byl!) do tří neděl prázdnin. Teď to bude mít asi padesát, bůh mi to odpusť, ale Ty mi to také odpusť; budu dosti odměněn, bude-li se Ti to aspoň trochu líbit. Chtěl bych být v Praze, mám  trhání  všeho  druhu;  ale  už  své  vězení  počítám  jenom  na  hodiny.  Jsem  protiva,  viď?

nepíšu  o  jiném  než  o  hloupém  a  strašně  dlouhém  románu.  Nic  mne  za  to  neomluví;  jsem protiva, a dostanu od Tebe strašlivě. Zítra vstanu v šest  a napíšu  aspoň půldruhé kapitoly.  – Oznamuji,  že  jsem  se  zoufale  zamiloval,  a  sice  tentokrát  zase  do  ženské,  a  dokonce  do princezny.  Počkej,  dočteš  se  o  ní  co  nevidět.  Udělal  jsem  o  ní  aspoň  deset  kapitol.  Jsem hrozně zvědav, co jí řekneš.

 

Věz,  že  literatura  je  šílenství.  Až  budeš  podruhé  na  světě,  nezačínej  si  nic  s  literátem.  Je sobecký, falešný, miluje princezny a chodí po světě jako ovce, mysle jen na své chiméry. Ani člověk to není. Proboha Tě prosím, napiš mi něco veselého; ten konec je tak smutný, že se už ani neumím smát.

Zdraví a líbá Tě Karel.

[Podél levé 2. strany:] Abych nezapomněl, jsem zdráv, a bylo tu nádherné krupobití, a mám se jinak dobře, jenže bohužel o ničem ani nevím. [Přípis nad oslovením:] Kraj, kde žiju, je kraj večerů. Ve dne na něm nic není; ale večer po něm chodí Kristus Pán, není ho vidět, ale je tu; a tu se udělá takové mírné, lahodné a smutné světlo, že člověk trne. Všude jsou malé rybníčky, a  ty  se  rozsvítí  a  dívají  se  přímo  do  nebe.  V  těch  chvílích  svléknu  román  i  své  malé  já  a starého  Adama  a  cítím  věci  moudré  a  spravedlivé.  Praha  je  krásná;  ale  tyhle  večery  a  tu samotu a ten svatý stesk nedá. Víš, co je to ctnost ticha? To je tady. [Podél 1. levé strany:] A nenechám prázdného místa, abych Tě na něm ještě nepozdravil tisíckrát. Zdrávas, panenko!

 

(904) [Jindřichův Hradec, Rudolfov koncem srpna 1923]

Milá Olino,

toto už není psaní, nýbrž jen zprávička, že už to dokončuju; scházejí mi 3 kapitoly, budu tedy hotov do tří nebo do čtyř dnů a v prvních dnech příštího týdne, myslím v úterý, budu konečně a bohudík v Praze s hotovou věcí. Dokončil jsem 52. kapitolu, psal jsem dnes 7 hodin, nevím skoro o sobě, není se mnou řeč a po večerní procházce v ledovém a rozkošném chladu jsem ospalý, že stěží držím péro v ruce.

Naši  se  prvního  už  stěhují  do  Prahy;  snad  je  tam  sestra  a  dělá  pro  ně  přípravy  místo  mne.

Maminka  je  zas  velmi  nemocna,  podle  všeho  je  to  nejtěžší  hysterie  se  strašnými neuralgickými  intestinálními  bolestmi  a  zvracením  veškerého  jídla;  i  tatínkovi  už  docházejí síly snášet to. Bojím se, děvče, téhle zimy; soustrast může člověka umučit stejně jako vlastní bolest.

Na románě píšu  lehce, jediným  rozmachem; je  dobře, že jsem zůstal tady, tak neporušenou náladu bych za nynějších okolností v Praze vůbec neměl. Jsem rád, že to budu mít už odbyto; těším se na Tebe a na mírnou práci v Praze. Pro tentokrát mi odpusť stručnost. Mám už od psaní bolavý mozol na prstě. Ale můj bože, jak se těším spát! Pa, děvčátko; velmi mne trápí, že jsi postonávala. Jíš jako čuně, rybičky a takové věci, a říci si nedáš. – Já jsem zdráv, až na tu  šílenost  psaní.  Ani  nevidím  ospalostí  na  písmenka.  Myslím,  že  se  mi  o  Tobě  něco  zdá.

Dobrou noc, ať to nepřetrhnu.

Tvůj oddaný K Č

 

(905) [Jindřichův Hradec, Rudolfov asi 8. září 1923]

Přijedu  do  Prahy  v  pondělí  v  noci.  V  úterý  o  ˝  5  budu  na  Malostranském  námestí.

Chválabohu, dnes to bude dokončeno.

Srdečně zdraví K Č

 

(906) [Asi v druhé polovině roku 1923]

Děvčátko  nejdražší,  omluv,  omluv,  omluv  mne  bídníka  tisíckrát.  Musím  ve  velmi  důležité věci najít Rutteho a Fischera, a nevím, kdy a kde je najdu. Je to opravdu velmi závažné, zítra Ti to povím. Holčičko má, jsi-li pak už zdravá? Prosím Tě pro všecky svaté, nezlob se a přijď zítra o 5 hodině na koláč; dnes mne jen polituj pro starosti, jež mám. Já už nebručím!

 

(907) [Asi 1923]

V úterý

ve 2 hodiny 40 u divadla

(do bio)

 

(908) V pondělí [Brno 15. října 1923]

Drahá Olino,

píšu  jen  pár  slov,  protože  docela  nic  nového  nevím  a  ničeho  jsem  neužil;  jdu  z  porady  do porady a mezitím ležím a čtu. Tak tedy hraješ ve středu odpoledne i večer; já přijedu ve středu ráno  nebo  odpoledne,  a  večer  po  Nové  firmě  v  devět  hodin  budu  na  Tebe  čekat  před divadlem. – Viděl jsem paní Paukovou, ale jen v okně její vily; zrovna koncertovala se svým mužem, on na houslích, ona na klavíru; obraz rodinné idyly.

Jsem  trochu  uchvátán  a  rozptýlen  samým  jednáním;  odpusť,  že  jsem  tak  fádní  a  stručný.

Těším se na shledání a líbám Ti prstíčky.

Tvůj K. Č.

 

(909) 24. XII. [19]23

Drahá Olinko,

já vím, že bez dopisu by můj vánoční dárek nebyl úplný, měl by díru; a protože bych rád, aby Ti pěkně slušel a věrně sloužil, nesmí mít díru hned prvního dne. Tak se mi tuhletu celou noc o Tobě zdálo; ve snu toho člověk mnoho nenamluví; to spíš dělá všeliké hlouposti; tropil jsem opravdu  hlouposti,  ale  byly  neobyčejně  příjemné  a  rozmanité,  a  teď  se  bojím,  že  mé  řeči nebudou tak příjemné a rozmanité. – Málem bych zapomněl, že na Ježíška se nejdříve má přát “to  nejlepší”.  Jsem  tak  prozaický,  že  nejprve  a  nejvíc  Ti  přeju  zdraví.  Olinko,  buď  zdravá, začni být letos úplně a dočista zdráva v každém cípu a kousku svého drahocenného těla, od kukadel po kotníček, odprava nalevo a odpředu dozadu, přičemž nic nevynechávám v přání a něžné vzpomínce. To je to nejhlavnější, a ostatní bude Ti přidáno, amen. Staniž se. Amen.

A dále Ti přeju kapra,

aby sis mohla napra—

ti žaludek, jak se sluší

na každou křesťanskou duši.

Ale to není všecko; přeju Ti dále,

aby se splnilo vše, co čekáš,

aby se ztratilo, čeho se lekáš,

aby Ti všecko bylo dáno,

vše naděleno a požehnáno.

Píšu Ti, píšu koledu:

Vysekej díru do ledu,

na kousek papíru napiš,

všecko, čím se trápíš,

hoď to do vody, voda to odnese,

a když tohle kouzlo stane se,

obrať svou mysl k pánu bohu,

a já Ti pomohu, jak mohu:

“Pane bože, tady klečím;

chceš-li podělit mě něčím,

bud, tak hodný, dej mi zdraví.

Všecko ostatní si bohdá najdu sama.

Vždyť můj hoch mně také říká, abych se nebála.”

Když jsem se dostal až k pánu bohu, nezbývá mi, než trochu spoléhat na něj a nechat dalšího přání. Drahá, milá, malá Olinko, kýž Tě letošní kabátek hřeje jako loňský vlček, kýž Tě drží měkce v náručí a naslouchá tlukotu Tvého srdíčka, kéž slyší jen nepoplašený, jasný a pokojný tlukot. Je to kabátek chudáček skromný, šedivý jako popel, ale má k Tobě úmysly nejněžnější a strašně se na Tebe těší. A ta sukynka, to už je jen tak, aby i Tvá kolínka z toho něco měla; a ten dopis už docela za nic nestojí, to jen, aby ten kabátek nedostal díru.

Každý uzlíček toho kabátku je pusa.

Sem, sem, sem ještě pusa a tam, tam taky, tam.

Holčičko chundelatá, panenko rusá,

veselé vánoce, bim bam, bim bam.

Tvůj Karel.

 

(910) 24. ledna 1924

Drahá Olino,

včera jsem odložil odjezd o den, protože jsem dostal pozvání na čaj k panu prezidentovi. Teď, ve  čtvrtek  odpoledne,  jsem  dostal  z  Brna  telegram,  abych  nejel,  Arne  Novák  odcestoval, porada  v  úterý.  Tedy  trčím  v  Praze,  do  Brna  pojedu  v  neděli  večer  nebo  v  pondělí  ráno.

Ovšemže bych Tě tuze rád viděl; prosím Tě, můžeš-li jen trošičku, přijď zítra (v pátek) o pěti na Malostranské náměstí, budu tam čekat. A teď už musím uhánět na Hrad. Pa, zítra určitě na shledanou!

Nejsrdečněji Tvůj Karel

 

(911) [Asi únor 1924]

? ? Přišel jsem marně; co je? Přijdu se zeptat zítra po šesté, večer; snad budeš doma?

Srdečně K

 

(912) [Koncem února 1924]

Milá Olino,

to je dobrý nápad, jít na toho Čecha a Němce. Pokusím se zítra ráno (ve středu) dostat lístky, a sejdeme se před sedmou v podjezdu Stavovského.

Mám  zrovna  hrozně  mnoho  co  dělat  s  tou  komedií;  ještě  ji  proškrtávám,  přidávám  některé legrace a chystám ty entreakty. Musím to dělat ještě dnes v noci. Teď letím do redakce. Tedy na shledanou zítra před sedmou. Pokusím se dostat lóži. Chceš-li někoho přizvat, udělej to.

Srdečně zdraví K Č

Děkuji za fotografii. Je moc hezká.

 

(913) [3. března 1924]

Lístky (dva) do přízemí jsou u pokladny na moje jméno. – Hodně utahán.

K Č

 

(914) [13. dubna 1924]

Milá Olino,

dnes ráno o ˝ 11 mi zemrela maminka. Tatínka jsem zatím nastěhoval k sobě; je chudák velmi zdrcen.  Zítra  (v  pondělí)  ovšem  nemohu  jít  do  biografu;  mám  také  mnoho  běhání,  protože tatínek není  schopen se o něco starat.  Prosím  Tě, máš-li volno,  buď o půl  šesté na koláči  a doprovoď  mne  aspoň  k  redakci.  Pro  ubohou  maminku  je  to  vysvobození;  smrt  byla  lehká.

Teď musím hlavně trochu utěšit tatínka. Tedy zítra o 1 6 na shledanou.

Karel.

 

(915) Brno, 17. dubna [1924]

Drahá Olino,

chtěl jsem dát  ještě o sobě znamení života v Praze, ale nebylo  mi vůbec možno;  bylo  tolik věcí, které jsem měl na starosti, tři dny jsem nemohl se zabývat ničím, co se netýkalo úmrtí a pohřbu, k vlaku včera jsem přišel skoro už pozdě, za pět minut se má tedy sejít ta porota, a já doposud  nemám  připravený  materiál.  Nevím  ani,  co  si  počnu  a  jak  za  jeden  nebo  dva  dny zdolám tu bláznivou spoustu materiálu. Tolik práce jsem ještě v životě neměl.

Nicméně spěchám  Tě alespoň pozdravit a ještě jednou Ti poděkovat  za účast,  kterou jsi mi prokázala. Dnes zatím nemohu psát víc.

Srdečně pozdravuje a líbá ruce

Karel.

 

(916) [Brno 21. dubna 1924]

Milá Olino,

dnes  (v  pondělí  večer)  se  vracím  do  Prahy.  Jakživ  jsem  neměl  takový  nával  práce  jako  v těchto dnech; ty čtyři dny, kdy jsem nemohl vzít práci do rukou, mi zoufale scházely, a musel jsem  se  zrovna  nelidsky  napnout,  abych  to  dal  do  pořádku.  Bohudík  zmohl  jsem  to uspokojivým způsobem. – Přijel sem náš tati, zůstane tu asi týden; je chudák jako zařezaný. – Jinak nevím nic a o ničem; ztratil jsem se sám sobě na čtyři dny do kupy papírů, a teď z ní vylízám  a  mžikám  očima  jako  člověk,  který  vylezl  ze  sklepa  na  dvorek.  Těším  se  zase  na kousek úsměvu a radosti, a potřebuju toho měrou vrchovatou; ten minulý týden byl skoro nad lidské síly. Jsem velmi vyčerpán, teprve teď, když už je definitivně po všem.

Olinko,  těším  se,  že  Tě  zítra  (v  úterý)  zastihnu  o  půl  páté  na  náměstí;  udělej  si  pokdy  a vyškrabej  ještě  odněkud  nějaký  kousek  žvatlavosti.  Já  budu  zase  brzo  v  pořádku.  Zatím  se měj hezky, holčičko, a přijď zítra.

Srdečně zdraví a líbá ruce

K.

 

(917) [29. dubna 1924]

Milá Olino,

to  už  je  přímo  smůla;  zase  máš  Systém.  Tak  víš  co?  Aby  se  nám  to  už  nemohlo  zkazit, sejdeme  se  ve  čtvrtek  ráno  o  1  11  na  Malostranském  náměstí;  toho  dne  se  nehraje  ani nezkouší, protože je první máj. Tedy platí, že?

Dnes večer přijede tati.

Mám pořád plné ruce korektur a velmi nudné práce. Ještě dobře, že prší; jinak bych od toho asi utekl.

To je zatím všechno, a pak už opravdu na shledanou!

Pacinky líbá K Č

 

(918) [Po 13. květnu 1924]

D. O.,

přijdu se podívat

1. v pátek o jedenácté hodině ráno k Vám,

2. nebudeš-li ještě doma, tedy v sobotu

o Ľ 6 (po Deváté louce) do divadla.

Kdybys to odřekla, nech mi tam vzkaz,

kam mám přijít, nebo tam zaskoč.

Na shledanou!

K.

 

(919) [Asi 1924]

Úterý ˝ 3

u Ludmily!

 

(920) [Asi 1924]

Přijdu zítra (v sobotu) odpoledne.

Těším se!

 

(921) [Surbiton] 31. V. [1924]

Milá Olino,

nemám věru mnoho co psát, – a ani nemohu, neboť vězte, bozi, musím tady pracovat! Teď ráno musím  napsat  článek do Evening  News a  napsat si  řeč pro Penklub, ježto  budu muset přece jen mluvit anglicky. Odpoledne přijímám návštěvy, večer od 5 do 9, dnes od 5 nevím do jaké  doby.  Zítra  se  stěhuji  do  hotelu  v  Londýně,  pozítří  jsem  zván  na  večeři  ke Galsworthymu, v úterý je oběd v Penklubu, kam prý přijde také rumunská královna, a tak to jde dál. Holka, já bych raději utekl. Zatím jsem byl jenom v jednom parku a pak v Londýně, abych  si  tam  koupil  morning-coat,  pro  ten  oběd,  protože  na  oběd  se  frak  nehodí.  Tady,  ve vilovém předměstí, je krásně, ale Londýn mi jde na nervy, tam se, holenku, dlouho nezdržím, to  je  taková  hromada  lidí,  že  je  člověku  z  toho  špatně.  A  teď  zase  musím  běžet  do  banky, abych si vyměnil šek, a musím si koupit košili, a musím za dva dny přečíst pět tlustých knih, abych  se  aspoň  před  několika  výbory  klubu  mohl  tvářit,  že znám  jejich  knihy,  to  víš,  to  se musí, ale ty knihy jsou strašně tlusté, a tak mi je z toho všeho ouzko. Jen kdyby ta oficiální část  mého  pobytu  byla  odbyta!  –  A  co  ty?  Jak  dopadlo  Druhé  mládí?  Těším  se,  že  zítra  v hotelu najdu Tvé psaní; ale teď se nezlob, že končím, já chudák nemám pokoj ani na cestách, a  to  nejhorší  mne  teprve  čeká.  Jinak  jsem  zdráv  a  při  humoru;  jen  kdybych  aspoň  trochu mluvil a rozuměl anglicky! Musím se do pondělka naučit anglicky. To jsou nějaké poměry?

Srdečně zdraví ubohý Karel.

 

(922) [Londýn] 2. června [19]24

Chtěl  jsem  dnes  napsat  celé  psaní,  ale  nemohu.  Je  půlnoc,  a  zrovna  jsem  se  vrátil  z Athenaeum-Clubu, kde jsem večeřel s Galsworthym, Bernardem Shawem etc. Shaw je strašně roztomilý  člověk,  pozval  mne  na  příští  pátek;  ale  bohužel  nerozumím  skoro  ani  slovo anglicky;  je  to  děsné.  Zítra  je  oběd  v  Penklubu,  kde  bude  také  rumunská  královna;  večer divadlo, ve středu jsem zván na oběd, večer divadlo, ve čtvrtek oběd a čaj, v pátek oběd. Zítra musím řečnit anglicky, musel jsem si koupit cylindr, morning-coat atd.; myslím, že za týden mi dojdou peníze. Jakživ jsem nebyl v takovém kolotoči jako tady. Už ani nevím, kam všude jsem  pozván.  A  Londýn  sám,  prokrista,  to  je  blázinec!  Nemohu  víc  psát;  padám  únavou.

Žádný dopis jsem nedostal. Příští adresu ještě nevím.

Zdraví K. Č.

 

(923) [Londýn] 4. VI. [19]24

Drahá Olino,

píšu zas jen krátké psaní a nemohu ještě na všechno reagovat, co jsi mi psala. Odpovím víc, až najdu si pokoj klidnější – tady nelze myslet ani cítit. Gratuluju Tvému tatínkovi k velikému úspěchu. Měl jsem z toho upřímnou radost. – Tedy včera jsem si odbyl ten oběd v Penklubu; člověče, bylo to ohromně parádní, po mé levici byla rumunská královna a Mr Galsworthy, po pravici Mr Chesterton a španělská infantka Beatrice (– která dokonce umí trochu česky) – a za mými zády sklepník Čecháček; musel jsem řečnit, má řeč prý se moc líbila (říkali, že po léta tam  nikdo  neměl  tak  pěknou  řeč,  má  ji  otisknout  Times),  a  pak  jsem  byl  moc  oslavován  a dostal  jsem  asi  dvacet  pozvání  na  obědy  a  na  večeře.  Dnes  (asi  za  hodinu)  jdu  na  oběd  k vydavateli  Manchester  Guardianu,  večer  mne  vezou  někam  do  divadla,  a  tak  je  to  den  za dnem.

Jsem zván k Shawovi, Wellsovi, Squirovi, Rebecce West (to je spisovatelka a prý Wellsova láska), Mistress Tufnell, Mr Crossfieldovi, Mr Archerovi, paní Dawson Scott a já nevím ani ke komu ještě. Jsem jmenován členem nejnóblejšího klubu (Athenaeum)  – no zkrátka, je to štvanice.  Z  Londýna  jsem  dosud  vůbec  nic  neviděl,  protože  se  musím  projídat  skrze  samé lunches  a  dinners,  převlékat  se  třikrát  denně  do  šosáčku,  do  smokingu,  do  fraku;  u  nás nemáme dosud ponětí, co je to společnost. A teď musím jít měnit peníze. To je strašné, co tu utratím, ačkoliv jsem hostem, za kterého se všechno platí.  Zítra nebo pozítří si najdu byt,  a pak udám svou adresu. Tady už (v hotelu) nezůstanu.

Srdečně zdraví těžce stíhaný K Č

Jinak jsem zdráv, až na trochu kašle.

 

(924) [Londýn, Notting Hill 7. VI. 1924]

Jsem  sice už v novém  bytě, ale myslím,  že tu  nezůstanu; přes mé malé nároky je to  trochu příliš skrovné. Dnes obědvám u Shawů a pak jedu na čaj do Surbitonu. Záplava pozvání trvá.

Na celý příští týden mám zadány obědy i večeře, musím do divadel, klubů, spolků atd. Nikdy jsem  si  nedovedl  představit  tak  strašlivou  pohostinnost.  Nezbude  mi  prostě  než  utéci  z Londýna,  ale  nevím  ještě  kam.  Od  pondělka  do  soboty  jsem  neměl  ještě  jediný  večer  pro odpočinek.  Je  to  prostě  nepředstavitelné.  Nemohu  psát,  nestačím  ani  odpovídat  na  dopisy, které dostávám (samá pozvání atd.), musím se převlékat třikrát denně a přitom bydlím hodinu od Londýna, atd. To je stinná stránka slávy. Strašně bych chtěl být neznámým cizincem jako loni v Itálii... Zítra napíšu delší psaní.

Srdečně K. Č.

 

(925) [Londýn, Notting Hill] 9. VI. [19]24

Drahá Olino,

dnes, na pondělí svatodušní, mám první pokojné ráno, že si totiž mohu sednout a psát. Ovšem, za 3 hodiny pojedu na oběd k Setonu-Watsonovi, pak na sebe hodím frak a jedu na večeři k Nigel  Playfairovi  a  pak  do  kteréhosi  divadla,  ani  nevím  kam.  Zítra  obědvám  s  jakýmsi žurnalistou  a  večeřím  u  Rebeccy  West,  dobré  spisovatelky.  Pozítří  ráno  jedu  na  venkov  k vydavateli Manchester Guardianu, vrátím se ve čtvrtek ráno, načež jsem zase zván k obědu i k večeři. Tak vidíš, jak vypadá tady můj život; a vymknout se z toho nemohu. Všichni jsou tak strašně hodní a zdvořilí ke mně. Předevčírem jsem obědval u Shawa, byl neobyčejně milý a pěkně vykládal. Ještě mi zbývá poznat Wellse. Z Londýna jsem neviděl téměř nic dosud; ale zato  poznávám,  co dosud málokterý Čech, totiž lepší anglické domácnosti,  nejlepší  kluby  a dokonalou společnost. Ale je mi při tom nějak smutno, já nevím, loni v Itálii jsem byl daleko šťastnější,  a  doma  –  chtěl  bych  být  doma;  často  zavru  oči  a  představuji  si,  že  třeba  zítra pojedu domů. Místo toho asi v pátek nebo v sobotu pojedu dále do Anglie; ať ji vidím, když už tu jednou jsem, – myslím, že se sem už nikdy nevrátím; pojedu bez nadšení, ale přece jen rád, že nechám Londýn za sebou. Po celý minulý týden byly mne tu plné noviny, každý den něco. Teď už snad začnu mít pokoj. – Tělesně vede se mi celkem stejně dobře jako doma, ale jsem deprimován, je mi  úzko;  měl bych Ti něco říci,  ale nejde mi to z úst.  Děvčátko,  před mým odjezdem mi řekl  prof. Syllaba věci, které jsou ranou pro mne i pro Tebe. Prosím Tě proboha,  nežádej  nikdy  na  mně,  abych  Ti  je  opakoval,  neboť  to  příšerně  bolí;  jsou  to  jisté prašpatné nervové (jen nervové, ujišťuji Tě) stavy, za které nikdo nemůže; víš, taková divná forma  neurastenie,  takové  zlé  fobie,  –  ale  já  jsem  si  umínil,  že  Ti  to  nikdy  líčit  nebudu, protože jsi tak hrozně citlivý  člověk. Myslím,  že musím něco trpět  za svou maminku; je to dědictví.  Syllaba  mne  těšil,  že  snad  právě  tato  duševní  křehkost  (prosím,  říkejme  tomu  jen tak)  mi  dává  dar  tvořit,  –  budiž;  já  bych  si  jen  horoucně  přál,  aby  pro  mou  duševní nedostatečnost netrpěl jiný. A nyní, mé drahé, šlechetné děvčátko, máš-li mne ráda, nedotýkej se těchto zjitřených věcí. Prosím, řekni svému tatínkovi, aby šel k prof. Syllabovi a otázal se ho sám. Chtěl bych, aby mne nepovažoval za špatného člověka. Že Ty mi rozumíš a budeš ke mně milosrdná, to vím; a líbám Ti za to ruce tak horoucně a vděčně, jak zasluhuješ.

A nyní jinam, jinam od těchto bolestí. Podnes myslím s radostí na úspěch, se kterým se potkal Tvůj tatínek, – řekni mu, že mu tisknu ruce. Jistě uvidím ten kus ještě po svém návratu. Přál bych Ti, abys  viděla zdejší divadlo; viděl jsem Miss  Evans a Miss Thorndike  –  jsou skvělé, velmi  prosté  ve  svých  prostředcích,  ale  panečku,  ta  vybroušenost  odstínů!  Myslím,  že  je  to herectví, které by se zejména Tobě líbilo: málo stylizace, zušlechtěný a vytříbený realism. A hlavně je to čistě herecké, režisér ustupuje do pozadí. Zato Londýn by se Ti, holčičko, nelíbil ani za mák; je to bez kouzla, jen parky jsou překrásné, takové rusalčí. Bože, rád bych měl od Tebe dopis, ale když Ti pořád nemohu udat pořádnou adresu. V Itálii jsem měl nějaký plán cesty, viděl jsem aspoň na týden dopředu, ale tady nic, zhola nic nevím, co budu dělat, kam pojedu a kam ne. Víš co? Pošli mně příští dopis na tuto adresu: Dr. K. Č. c/o Dr. O. Vočadlo 33 Adelaide Road

Surbiton (Surrey)

England

Je to můj dobrý přítel, a pošle dopis ihned za mnou, kam mu lístkem udám. – Nemám vůbec žádných zpráv z domova, Tvůj dopis byl dosud jediný. Co je s Hilarem? Je mi ho hrozně líto.

Kristepane,  chtěl  bych  sedět  s  Tebou  třeba  v  té  zahradě  na  Malé  Straně  a  povídat,  povídat, povídat o všem, co jsem tu viděl. Ale Tebe bych tady nechtěl mít, to ne, byla bys tu nešťastná, a nikdo tu neumí jinak než anglicky. Až mně budeš psát, pamatuj, že píšeš člověku plnému úzkosti a sklíčenému. Potěš, potěš mne, jakos mne tolikrát potěšila v Praze. Pošli mi jeden ze svých dobrosrdečných a neuplakaných pohledů.  Buď zdráva, drahé děvče,  – já se o to také pokouším. Prosím snažně o pěkné psaní. Omluv mne v divadle, že jsem dosud neměl minutku pokdy, abych přátelům a známým poslal aspoň pohlednice.

Srdečně zdraví a ruce pohnutě líbá K. Č.

(926) [Londýn] Notting Hill 12. června 1924

Dnes  jsem  jel  navštívit  na  venkov  Mr  Bona,  vydavatele  Manchester  Guardianu.  Pravý anglický venkov, bylo to neobyčejně pěkné. Odpoledne jsem se musel vrátit, a nyní se strojím zase na dinner a do divadla. Dosud nemám z domova žádných zpráv. Jak se vede Hilarovi? – Jsem jinak zdráv a dnes trochu osvěžen. Prší pořád.

Srdečně K. Č.

 

(927) [Londýn] Notting Hill 12. června 1924

Návštěvy neberou konce, ještě jediný večer jsem nebyl doma. Je to strašné. Co si mám počít?

Budu  rozhodně  muset  utéci.  Tak  šílenou  pohostinnost  jsem  dosud  nezažil.  Nemohu  vůbec psát, ani do novin, ani dopisy, leda anglické. – Dosud jsem nedostal dopis. Má adresa je nadál na  Dr.  Vočadlo,  Surbiton,  Surrey,  33  Adelaide  Road.  Těším  se  na  dopis;  jinak  jsem  děsně nešťastný.

Srdečně KČ

 

(928) [Londýn, Notting Hill] Úterý, 17. června [1924]

Drahá Olino,

tři dny jsem nyní čekal na dopis od Tebe, a nedošlo nic. Mám úzkost, nejsi-li třeba churava, nebo nehněváš-li se na mne, nebo nedošla-li snad správně adresa, kterou jsem Ti poslal. Proto ji opakuji: Mr Karel Čapek, c/o Dr. O. Vočadlo, Esq.

33 Adelaide Road

Surbiton (Surrey)

England.

Jsem silně znepokojen, že jsem už skoro 14 dní beze zpráv. Stýská se mi, nemám ani to jisté melancholické štěstí, které mne provázelo v Itálii. Jinak jsem si už trochu zvykl, Londýn mne tak neunavuje, ale pořád jsem tolik zván, že stěží najdu půl dne, abych se podíval někam do muzea nebo do galérie. Jak vidíš, ani nemám pokdy posílat články do Lidových. Ale jsem-li už jednou tady, mám jakýsi pocit povinnosti podívat se na vše, co za vidění stojí; jinak bych asi  utekl.  Cítím  se  dosti  zdráv,  ale  stýská  se  mi  a  mám  velikou  úzkost,  co  je  s  Tebou.  Ani nemohu  víc psát, protože mám pocit, že píši do prázdna;  nevím, nač v této  chvíli  myslíš, a nemám nač odpovídat; psal bych Ti o sobě nebo o Anglii, ale nevím, máš-li o to špetku zájmu právě v těchto dnech. Je mi takto velmi divně.

Nyní  jdu  zapomenout  na  svůj  nepokoj  do  Národní  galérie;  pak  jsem  zase  zván,  zas  musím tlachat s cizími lidmi, bože, kdybych mohl být aspoň sám!

Piš, piš mi hodně brzo, abych byl klidnější.

Srdečně ruce líbá K.

 

(929) [Londýn, St. John’s Wood] 19. června [19]24

Drahá Olino,

mohu  psát  jen  několik  slov,  protože  jsem  na  návštěvě  u  Mr  Selvera,  kam  mi  dr.  Vočadlo přinesl Tvé dva dopisy najednou. A tedy chci Ti pro tentokrát jen říci, že Ti líbám ruce a nohy a zbožňuji Tě a děkuji Ti za Tvá zlatá a krásná slova. Nic víc dnes nepíšu, protože víc napsat nedovedu. Bylo mi do pláče vděčností, když jsem to četl; tolik dobroty a lásky, bože můj  – znal jsem Tě tak dobře, a to jsem přece jen nečekal. Zítra napíšu víc.

Srdečně zdraví a líbá Karel.

Nijak se neštvu, jen trpím nadbytkem společnosti.

 

(930) [Londýn, Notting Hill] 20. června [19]24

Drahá Olino,

tedy včera jsem dostal oba Tvé drahé dopisy po tolika dnech úzkosti a horečky. Četl jsem je znovu  v  noci  a  lekl  jsem  se,  nejsi-li  ještě  nemocna;  proboha,  copak  musíš  mít  všechny nemoci? Dej  mi ihned zprávu,  abych byl klidný  docela.  –  Oh, spadla ze  mne veliká  úzkost; jsem šťasten, že stojím před Tebou bez viny a že Ti je nyní jasno mnohé mé mlčení a couvání a věci, kterými jsi trpěla. Ale slibuji Ti, že o tom nebudu mluvit, protože je to příliš jitřivé.

Ale  nyní  je  všechno  v  pořádku;  jsi  neskonale  dobrá  a  ohromně  rozumná,  a  tak  Tě  mám nejraději; a věř, taková láska je lepší než ohnivé a pošetilé milenectví. – A což Ti ještě ty oči nedají  pokoj?  Ve  Vídni  nemám  nikoho  známého,  totiž  jen  paní  Auředníčkovou,  jež  je  má překladatelka; ale hrom do toho, nemám s sebou její adresu. Proboha, uzdrav se z toho všeho, co  Tě  dosud  zlobí.  –  Překvapilo  mne,  že  Ti  prof.  Syllaba  psal;  ale  jsem  tomu  povděčen, protože Ti asi  řekl  ty věci,  o kterých já přece jenom  nerad mluvím. Jsem  konečně klidný  – nebyl jsem klidný ani po vteřinu, ale nyní je mi volněji; jak Ti mám poděkovat? Viď, jsem divný a protivný pavouk a blázen; ale tím krásnější a dražší je, že mne přijímáš na milost tak, jak jsem. A jistě tento klid bude mi tou nejhojivější lázní. – Ne, neboj se, nijak se tady neštvu, spíš se strašně nudím na těch všech hostinách a čajích; mimoto toto hrozné pohostinství mne připravuje o všechen můj čas. Prosím, dosud jsem mnoho z Londýna neviděl, a jsem tu už tři neděle;  a  psát  nemohu,  ani  dopisy  ne.  Dnes  jsem  na  obědě  u  našeho  vyslance,  na  večeři  u jednoho ohromného boháče, Mr Conwaye, a zítra jedu na dva dny k H. G. Wellsovi do jeho venkovského sídla. V pondělí pak jedu do Cambridge, v úterý do Oxfordu. Pak zas budu pár dní v Londýně, a pak pojedu k moři odpočinout si. Jsem totiž pozván do Skotska na ostrov Skye k Mr Setonu-Watsonovi (Scotus Viator). Nemohu Ti ani psát, kde už jsem všude byl a s kým mluvil; koneckonců je to nuda, a žízním po několika dnech nerušené samoty.

A  tak  Ti  hladím  ostříhanou  kebuli  a  tváře  a  ruce  za  Tvou  dobrotu.  Odvykl  jsem  si  zpívat, příliš mi bylo trpět pro mne sama; ale věz, že Ti mezi řádky říkám to nejkrásnější, co dovedu.

Už to tak je, že mne musíš číst mezi řádky a ne v řádcích; už vidíš sama, že víc bylo, co jsem mlčel,  než  co  jsem  mluvil.  Víš,  mne  až  oslňuje  to  jasno  mezi  námi;  a  vidím,  že  vychází  z Tebe. Jen buď zdráva a nestonej mi. – Nesmírně je mi líto Hilara i Kvapila – ani nevím, koho víc. Až budu mimo Londýn, budu moci víc přemýšlet a víc Ti napsat; nyní jsem roztřepetaný jako praporek ve větru, a už zas se musím strojit k obědu. – Ten dr. Vočadlo je velmi hodný člověk, profesor české literatury na King’s College. Jezdím si k němu odpočinout. Piš dál na jeho adresu; piš asi dvakrát týdně, aby to mohl za mnou pravidelně posílat. – A ještě jednou: tisíc díků, drahá.

Líbá Tvé ruce Karel.

(931) [Easton Glebe] 22. června [1924], neděle

Drahá Olino,

tento dopis Ti píši na návštěvě u Wellse, na jeho venkovském sídle. Chtěl bych Ti popsat, jak dokonale bydlí takový anglický člověk; my se nikdy nenaučíme tak žít. Park, malý zámeček s dokonalou koupelnou pro každého hosta, překrásná zahrádka zasypaná růžemi; je mi tu jako ve snu, a je mi smutno, když si vzpomenu, oč nižší a hrubší je životní úroveň u nás. A přitom mám pocit, že se do toho ani nehodím, jsem selský a zamlklý, je mi jako na trní přes všechnu tu nekonečnou přívětivost. Zítra jedu do Cambridge a Oxfordu, pak se vracím do Londýna a pojedu pak na západ, k moři a do Skotska. Nyní už končím s návštěvami a budu živ sobě a svým  očím,  budu  psát  své  listy  z  Anglie  a  budu  se  těšit  na  návrat  domů.  Děvečko,  jsi  už zdráva? Nuže, strávíš-li prázdniny tak daleko ode mne, hleď, ať ozdravíš, ať se vrátíš silná a veselá. Chtěl bych Ti ještě mnoho napsat, ale zrovna mne volají na procházku. Tedy teď už Ti nebudu  psát,  leda  pohlednici  z  Cambridge,  a  počkám,  až  dostanu  od  Tebe  adresu.  Měj, prosím, trpělivost, protože budu zrovna jezdit po Anglii a nevím, kam mi dr. Vočadlo bude moci Tvůj dopis poslat; ale i když to bude déle trvat, buď si jista, že na Tebe denně myslím a v duchu Ti vypravuji, co jsem viděl. Tedy šťastnou cestu, a líbám Tvé ruce.

Karel.

 

(932) Cambridge 24. června 1924

Srdečný pozdrav; v Cambridgi se mi trochu víc líbilo, ale je to celkem nezábavná a neveselá cesta  –  jsem  příliš  málo  sám.  Čekám  udání  adresy,  abych  mohl  psát  z  cesty.  Zítra  jedu  do Oxfordu a vrátím se zas do Londýna.

Srdečně zdraví K. Č.

 

(933) [Londýn, Notting Hill 27. června 1924]

Už  týden  (dnes  je  27.,  pátek)  jsem  nedostal  žádné  zprávy.  Zdráv,  zejména  od  té  doby,  co nemusím  chodit  nikam  na  návštěvy.  Za  dva  dny  odjedu  z  Londýna  na  sever.  Byla  tu  těžká vedra. Už počítám dny do návratu.

Zdráva? A kde? Piš na 33, Adelaide Road, Surbiton (Dr. Vočadlo).

Srdečně K Č (Dostal jsem včera 3 dopisy najednou. Tisíceré díky!) (934) [Londýn, Kingston] 30. června 1924

Drahá Olino,

píšu tento dopis jaksi do prázdna – nevím dosud, kde jsi, ale doufám, že se někdo smiluje a pošle ten dopis za Tebou. Zítra ráno odjíždím na sever a nevím, kdy se mi dostane do rukou Tvá  adresa.  Nechám  sice  dopisy  posílat  za  sebou,  ale  bůhví,  dojdou-li  mne.  Nu,  což  dělat; prosím, nebuď netrpělivá, nastane-li pauza v dopisech; budu psát zatím pořád do Prahy, než dostanu Tvou letní adresu.

 

Jinak nic nového; jsem zdráv a užívám nyní větší samoty, píši články do Lidových a takto je mi  daleko  lépe.  Jen  když  už  jsem  zbaven  společenských  závazků.  Ve  Skotsku  si  trochu odpočinu  na  ostrově  Skye,  kde  budu  hostem  Setona-Watsona.  Těším  se  domů,  těším  se  na Tebe, na klid a práci; čím víc přibývá člověku let, tím silnější kořeny má doma. Děkuji Ti za zprávy,  které  jsi  mi  poslala;  je  mi  hrozně  líto  Kvapila  i  Hilara.  Kvapil  chybil  tím,  že  sám nežádal, aby byl postaven před soud. Bůhví, co s ním bude. – Psal bych víc, ale nevím, zda vůbec nebo kdy tohle psaníčko dojde do Tvých pacinek. Budu psát pilně, byť nevím kam.

Srdečně děkuje za všecko, zdraví a líbá

Karel.

Buď zdráva, nepiš mnoho, nehubni a vrať se hodně svěží a silná. A oči, oči si vyhoj!

Zrovna  došel  Tvůj  poslední  dopis  před  odjezdem.  Tvůj  tati  měl  pravdu,  že  Tě  nenechal filmovat; jeď na prázdniny a zotav se. Kvapilovi se velmi divím.

A neříkej, že se rouhám; prostě necítím se v Anglii doma, nelíbí se mi tu příliš, myslím, že z důvodů  tak  trochu  sociálních.  Nelíbí  se  mi  tu  nadbytek  bohatství,  nadbytek  obchodu, vylidněný venkov a překrvená města; říkám, že jsem byl v Itálii šťastnější, protože celý život tam je šťastnější.

Nemohu Ti ani přát šťastnou cestu, protože nevím, kdy vůbec tohle psaní dostaneš. Nemusíš psát tak často, jen když mi napíšeš adresu. Království za adresu! Pa.

 

(935) [Edinburgh 3. července 1924]

Jsem zdráv a byl bych dosti spokojen, kdybych neměl takový dopal na anglické kostelníky.

Jsem už v Edinburku, a pozítří jedu docela na sever. Adresu dosud nemám a nemohu ji mít než asi za týden. Škoda.

Srdečně zdraví K Č

 

(936) Edinburgh, 4. července [19]24

Zdráv  a  tentokrát  dosti  spokojen.  Skotsko  je  mi  daleko  bližší  než  ostatní  Anglie.  Už  se  tu cítím zotaven. Zítra jedu k jezerům.

Srdečně zdraví K Č

 

(937) [Killin] 7. VII. [1924]

Jsem u jezera Tay ve Skotsku. Prší. Dnes odjíždím na ostrov Skye. Doposud nemám adresu, i píši do Prahy. Snad na Skye, kam jsem si nechal poslat dopisy, dostanu psaníčko – s dobrými zprávami?

Srdečně zdraví K Č

 

(938) [Kyle Akin 10. července 1924]

Srdečně vzpomínám na nejvzdálenějším bodě své cesty. Dosud jsem nedostal dopis a adresu, nevím kam psát. Snad na mne čeká dopis v Glasgowě. Už je čas!

Srdečně K Č

 

(939) 13. července [19]24

Drahá Olino,

ani v Glasgowě jsem nedostal adresu. Udal jsem tedy svůj příští pobyt v Caernarvonu; snad tam už, propána, dostanu od Tebe psaníčko. Nevím tedy, kam  mám psát,  ale už to  nemohu vydržet  a  píši  tedy  do  Prahy.  Snad  to  nějaká  milosrdná  duše  za  Tebou  pošle,  abys  neměla strach, že jsem se utopil v moři. Byl jsem u moře a dělal jsem po něm několik cest; byl jsem ve Skotsku, které je strašně smutné a krásné; byl jsem na Hebridách docela na severu, a nyní jsem se už vrátil ze Skotska a sedím u krásného anglického jezera Derwent-Water, a pozítří jedu do Severního Walesu, totiž nejdřív do Liverpoolu, a pak už se začnu vracet. Jakživ jsem se  tak  netěšil  domů  jako  tentokrát.  Už  zrovna  počítám  dny,  a  mám  okamžiky,  že  bych  se najednou utrhl a letěl domů. Ale pak si vzpomenu, že tam beztoho nejsi; a je mi líto, že ani nevím, kde jsi, kam se mám obrátit čelem vzpomínaje. Bůhví, kam Tvoje psaní zabloudilo.

Poslal jsem za Tebou celou spoustu lístků; nevím, došly-li do Tvých rukou. Čím nejvíc trpím, je nedostatek času; stěží mohu čmárat své obrázky a psát své Listy z Anglie; proto jsem uvázl tady, abych psal a kreslil, ale zas mne to táhne ven, k pěknému jezeru a na krásné anglické cesty. Vcelku nejsem zdaleka tak okouzlen jako loni v Itálii. Ale už jsem nervózní z toho, že nevím, kam Ti psát; vím, že jsi zatím v neklidu, a i na mne přichází úzkost, nestalo-li se Ti něco.  Doufám  pevně,  že  mne  v  Caernarvonu  zastihne  Tvůj  dopis.  Chtěl  bych  Ti  toho  tolik mnoho napsat, ale kdo ví, kdy ten dopis budeš mít. Pomalu za čtrnáct dní se uvidíme; vím, že budeš naříkat, že jsem Ti nepsal, ale nemohu za to. Nemohu pochopit, že jsem v Glasgowě neměl  žádné  psaní.  Snad  se  ztratilo  či  co;  nemohl  jsem  tomu  uvěřit,  třikrát  jsem  tam  šel  a prosil jsem, aby se znovu přesvědčili.

Nu, napíšu víc, až dostanu psaní. Srdečně zatím zdraví a líbá Karel.

Buď zdravá a veselá, vrať se mi zdravější a silná!

 

(940) [Llandudno by Judges L TC] 17. VII. [19]24

Pozdrav  z  mořských  lázní.  Odpoledne  jedu  do  Caernarvonu.  Doufám,  že  tam  budu  mít nějakou poštu a konečně i adresu.

Srdečně vzpomíná K Č

 

(941) [Caernarvon 18. července 1924]

Drahá Olino,

dnes (v Caernarvonu) se dovídám, že do Glasgowa byly za mnou poslány dva dopisy poste restante; v Glasgowě však nebylo nic, takže se asi ty dopisy ztratily, a já zas nemám adresu a nevím, kam Ti mám psát. Proto posílám tento dopis do Surbitonu, aby tam, jakmile tam dojde od Tebe dopis, doplnili Tvou adresu a poslali Ti jej, abys aspoň věděla, že jsem živ a zdráv. Já však nevím, jsi-li živa a zdráva, a trnu úzkostí, a vrátil bych se rovnou do Prahy, ale tam také nejsi; inu, to se nám ještě nestalo, abychom se sobě tak ztratili a nevěděli o sobě, kde vlastně jsme. Nevím, cos mi psala a co Ti tedy mám  odpovídat;  posílal jsem Ti  dopisy  a lístky  do Prahy,  snad  je  za  Tebou  někdo  poslal.  –  Už  svou  cestu  dokončuji;  neslouží  mi  anglická kuchyně, mám často migrénu; jinak jsem v dobré kondici. Pořád myslím na to, kde a jak Ty, drahé  děvčátko,  trávíš  své  prázdniny.  Právě  to,  že  nemám  od  Tebe  zpráv,  mne  nutí  tak  na Tebe vzpomínat, že si to ani představit nedovedeš. Bože, je mi těžko psát, co mám na srdci, když  ani  nevím,  kdy  toto  psaní  dostaneš.  Bojím  se,  že  máš  třeba  zbytečné  starosti,  když nedostáváš ode mne psaní, a že Ti to zkalí Tvůj zasloužený odpočinek. Tak co, píšeš? Nepiš mnoho, já také mnoho nepíšu, a ještě to za nic nestojí; přece jen Itálie byla daleko opojnější.

Bavím se kreslením obrázků a hlavně těšením na návrat; kdybys byla  v  Praze, už bych byl dávno odtud utekl. Kde jsi, krásná panenko? Propánaboha, kdybys aspoň byla na dosah mých vzpomínek! Už to je k nesnešení, ale co mám dělat? Tak ošklivé prázdniny jsem ještě neměl; a to všecko proto, že nějaký pitomec v Glasgowě založil moje dopisy! Vidíš, nepsal jsem Ti mnoho něžného a zamilovaného loni z Itálie, ale přece mne těšilo a posilovalo, že to chodilo pravidelně do Tvých rukou a že jsem mohl čekat na odpověď. Letos je mi přímo úzko, a těším se  jen  na  to,  až  to  bude  odbyto.  –  Doufám,  že  aspoň  tenhle  dopis  dojde  do  Tvých  rukou  a uklidní Tě. Také další dopisy, pokud nebudu mít Tvou adresu, budu posílat prostřednictvím Surbitonu. Tak, a teď – skoro o půlnoci – myslím na Tebe tak silně, že to i ve spaní musíš cítit jako pozdrav a být si vědoma, že s Tebou mluvím. Teď myslím všechno to, co nechci psát; nerozumíš-li tomu, jsi bídnice. A ještě několik velmi silných myšlenek, nežli půjdu spat. Tak.

– Ani nevíš, holčičko, jak často se mi teď o Tobě zdá.

Srdečně zdraví a líbá Karel.

 

(942) 20. července [19]24, Exeter

Drahá Olino,

jsem pořád ještě bez jediného dopisu od Tebe, jelikož jsem nemohl udat předem svou adresu, aby  mně  poslali  Tvé  dopisy,  a  po  zkušenosti  v  Glasgowě  to  ani  nechci;  zas  by  se  mohly ztratit.

Doufám, že jsi zdráva a klidna; brzo už Tě zase uvidím a pak si Ti postýskám, jak mi bylo bez Tvých zpráv. (Už 20 dní!) Zkracuji svou cestu; zítra jedu do Plymouth a pak se vracím rovnou do Londýna, kde dám do pořádku své věci, a pak jedu domů. Kolem 1. srpna, spíš dříve, budu v Praze. – Jezdí se tady dobře, ale mizerně se tu jí, a hotely také nejsou, jak jsme na ně zvyklí.

Viděl  jsem  kus  světa,  a  budu  zase  rád  doma;  není  to  u  nás  tak  špatné,  jak  si  často namlouváme, naopak; lepší, než dovedeme ocenit.

Prší mnoho a je dost chladno; je-li tak také na pevnině, bojím se, že mnoho neužiješ svých prázdnin. Poslední psaní, která jsi mi psala, byla tak harmonická a vyrovnaná, že jsem byl z nich nesmírně šťasten; jen buď zdráva, buď fyzicky tuhý a čilý chlapík; a pak budeš výtečný exemplář.

V Caernarvonu (Wales) jsem měl od Tebe dostat psaní; nedošlo žádné, a to mne tak trápilo, že jsem přerušil svou cestu do Irska, a od té doby se vracím: přes Chester, Bristol a Exeter do Plymouth  a  podívat  se  cestou  do  Londýna  na  Dartmoor;  víš,  to  je  kraj,  kde  byl  Pes baskervillský. Jsem většinou dost špatně naladěn; a těším se do Prahy jako nikdy dosud. Viď, člověče, Ty víš proč. Jak krásně mi bude, když se budu moci na Tebe dívat s vědomím, že víš všecko a promíjíš všecko a nemáš vůči mně hořkosti v srdci. Panebože, jen kdyby to už bylo!

Srdečně zdraví a líbá Karel.

 

(943) V pondělí ráno – [asi srpen 1924]

Drahá Olino,

nevím, zastihnu-li Tě doma, a proto Ti píšu dopis. Vrátil jsem se včera k večeru; odpoledne ke mně přijde Štorch,  a v 5 hodin  Tě budu  čekat  na koláči.  Zítra je Druhé  mládí,  tak se na to půjdu podívat, budu-li moci. Mám ovšem strašně mnoho co dělat; ale teď se hlavně těším na to, že Tě o páté hodině uvidím.

Srdečně, byť jen nachvat, zdraví a líbá Karel.

 

(944) Brno [18. listopadu 1924]

Milá Olino,

zítra  (v  úterý)  přijedu  odpoledne  do  Prahy;  přijdu  se  v  6  hodin  podívat  na  náměstí,  nejsi-li tam; ne-li, tedy se sejdeme ve středu na (nebo po) Heleně Spartské.

Mám tu strašně mnoho jednání, nemohu ani víc psát. Tedy na shledanou – myslím, že Tě spíš uvidím až ve středu, ale dostaneš-li ten dopis včas, přijď v úterý o pěti na náměstí.

Srdečně zdraví a líbá K Č

 

(945) [Leden 1925]

Milá Olino,

protože nevím, uvidím-li Tě dnes večer v divadle, kam jdu, píši Ti psaní. Prosím, mohla bys přijít zítra ve 3 hodiny k jedničce? Já jsem totiž v sobotu, když jsem si dával s Tebou schůzku, zapomněl, že na úterý o 1 5 je ke mně svolána schůze Penklubu, na které ovšem musím být.

Telefonoval jsem včera Kholovi, aby ji ještě honem přeložil na středu, ale Khol prohlásil, že to  už  nejde.  Tak  prosím  Tě,  přijď  ve  tři,  trochu se  vyvenčíme  a  pak  pojedu  domů.  –  Právě jsem  dopsal  článek  o  pragmatismu.  Celé  ráno  byla  u  mne  jedna  Angličanka,  přijela  sem schválně,  aby  mě  interviewovala,  jak  soudím  o  ženské  otázce,  o  bohu,  o  válce  a  o  všech jiných věcech. Jo, to jsou radosti. Jinak není nic nového. Snad Tě přece jen v divadle uvidím a doprovodím Tě. Budu o hlavní pauze před ředitelskou lóží.

Srdečně K.

(946) [Leden 1925]

Milá Olinko,

chtěl jsem Tě zítra vidět;  ale zatím  jsem dostal urgentní pozvání  na Hrad na jakousi schůzi dvanácti  kapacit  o  5.  hodině  odpoledne.  Protože  jde  o  věc  dosti  důležitou,  musím  tam  jít.

Prosím Tě tedy, napiš mi pneumatiku, mohl-li bych Tě vidět v úterý ráno nebo odpoledne, v kterou  hodinu  chceš;  jsem  zcela  volný  kromě  středy  odpoledne,  kdy  mám  schůzku  s Durychem,  Šrámkem  a  Ruttem.  Tedy  napiš  mi  hodinu  a  místo;  když  teď  snad  nezkoušíš, můžeš zvolit, kterou ranní nebo odpolední hodinu chceš.

Už včera odpoledne se u mne hlásila katastrofální rýma; dnes jsem jí propadl, teku, smrkám, slzím,  sakruji,  kašlu  a  mám  hřbet  jako  rozmlácený;  odpoledne  si  lehnu  a  přes  zítřek (pondělek) se vystůňu. Ovšem ta schůze mě v tomto stavu pranic netěší. Jsem docela pitomý, sliznice mne pálí jako živé maso; zkrátka fuj tajksl.

V  aféře  nevím  nic  nového;  doufám,  že  z  toho  opravdu  nic  nebude.  Posílám  Ti  rukopis Tetínkové; ač jsou to jen fragmenty, mám dojem, že i celek musí být nějak divně roztříštěný; krásná místa, ale všechno nějak zamotané do chuchvalce; místy taky mnoho slov.

Už se bojím na ten papír déle dýchat, abys z něho taky Ty nedostala rýmu  – bůh Tě chraň!

Ani na ruku Ti hubičku nedám, a zdravím jen z dálky.

KČ

 

(947) [Snad 5. února 1925]

Drahá Olino,

je mi velmi líto, že jsem Tě dnes nemohl vidět. Snad Tě zítra ráno najdu v divadle, zkoušíš-li a budu-li mít chvilinku pokdy, abych tam zajel. Rozhodně však doufám, že budeš moci pozítří (v sobotu 7. t. m.) být o ľ 3 u Muzea u jednicky; půjdeme někam, do bio nebo na procházku; o 1 6 pak mám schůzi v divadle.

Zítra mám tu večeři u pana prezidenta; věřila bys, že mám z toho trému?

Musel  jsem  včera  a  dnes  zase  nechat  práce,  protože  jsem  nahonem  musel  psát  něco  pro Lidové.  Ale  rád  bych  byl  do  příštího  týdne  hotov.  Hilar  chtěl  na  mne  režii  pro  Národní.

Tentokrát jsem odmítl. Jinak nic nového. Jsem jaksi unaven a rozladěn, a těším se na sobotu.

Srdečně zdraví K. Č.

 

(948) 17. II. [1925]

Milá Olino,

dala-lis přednost pozvání na čaj před mým pozváním na procházku, musím se s tím smířit; jen pak,  prosím,  neříkej,  že  je  to  má  vina,  vidíme-li  se  zřídka.  Aspoň  tu  jednu  radost  mám  z Tvého dopisu, že jsi v noci spala, z čehož soudím, že se Ti snad vede poněkud lépe; v tom směru jsi skutečně mohla napsat pár slov více, abych věděl, trpíš-li už méně.

Lituji velice, že mi dnes nebylo přáno Tě vidět; zítra (ve středu) odpoledne jdu k ministrovi Benešovi  (hlavně  kvůli  Penklubu)  a  ve  čtvrtek  odpoledne  mám  schůzi  výboru  Penklubu  ve věci velmi důležité. Dostal jsem totiž právě sdělení z Hradu, že pan prezident přijme pozvání na první večeři klubu (jehož předsedou naneštěstí zvolili mne). Je to veliká čest pro klub, ale také veliká odpovědnost, a tak z toho mám těžkou hlavu a svolávám narychlo výbor, aby se vše jaksepatří připravilo. K tomu se mi navalilo redakční práce, rekurs proti daním, věci, které musím rychle přečíst, jakýsi apel, který mám napsat proti bolševickému soudnictví, k čemuž musím přečíst velký materiál, – zkrátka nevím, kde mi hlava stojí, a jde mi to trochu na nervy.

O té návštěvě prezidenta Masaryka nikomu neříkej, aby se nám do klubu nehrnuli lidé, o něž není co stát. Rovněž neříkej nikomu toto: že jsem dnes dostal vyzvání, abych přijal místo šéfa činohry v Brně. Ovšem na to jen poděkuji. – Tedy, milé děvče, přijdu se ve čtvrtek podívat na Svatební  vínek,  abych  Tě  viděl;  to  aspoň  nemůžeš  v  poslední  chvíli  odříci.  Po  představení potom  počkám  před  divadlem,  abych  se  Tě  aspoň  optal,  jak  Ti  je.  Přeju  Ti  mnoho  a mnohokrát, aby Tě už přestala papulka bolet. Ach, děvče, jsem velmi ustarán; a přitom neberu na sebe nic, co opravdu nemusím. Už ani si popovídat nemohu. V neděli zas byl u mne jeden velký americký žurnalista, sám čert mi byl dlužen mé “úspěchy”. Polituj mne aspoň trošičku; já sám Tě lituji moc a doufám, že Tě ve čtvrtek uvidím zdravou.

Srdečně zdraví K.

 

(949) [Březen 1925]

Milá Olino,

smutná  zpráva:  Včera  večer  kocour  Vašek  dokonal;  byl  otráven,  nevíme  od  koho;  ale  ta služka dole, co ji poškrábal, mu pořád vyhrožovala, že ho otráví. Chudák se dlouho netrápil.

Mařenka probrečela celou noc, a já jsem dlouho přemítal o životě a smrti. Přijali jsme teď za svou tu  malou kočku, která se k nám  zatoulala a usadila se u našich kamen; přišla asi  před týdnem  a  hned  také  zastonala,  patrně  sežrala  něco  otráveného,  ale  buď  méně,  nebo  byla zdravější, zkrátka vyšla z toho bez dalšího úrazu.

Je  to  opravdu  divné,  jak  jsou  lidé  krutí.  Mé  nachlazení  nepropuklo;  snad  projde  tentokrát mírněji, než mívá u mne ve zvyku. Protože zítra (v úterý) ten Revizor, jak víš, není, sejdeme se o ˝ 5 na Mustku; kdybych snad dostal rýmu jako trám, omluvila bys mne laskavě; doufám však, že mi nebude tak zle.

Teď se jdu podívat, jaké jsou na světě koberce.

Srdečně zdraví K.

 

(950) Plzeň [začátkem roku 1925]

Srdečný pozdrav – na ulici o 3 7. Dobře pochodil atd. Ostatní ústně, a sice dříve, než dojde ten lístek.

KČ

 

(951) [Březen 1925]

Drahá Olino,

já  dnes  nemůžu  přijít,  protože  včera  úderem  7.  hodiny  ve  mně  vypukla  děsná  rýma,  kašel, slzotok, bolení hlavy, bolení zubů, polámanost ve hřbetě a ve všech údech a jiné katastrofální příznaky mých obvyklých velerým. Pročež mi vnitřní hlas káže, abych si lehl na sofa a sténal tak dlouho, až mi to pomůže; pak se přihlásím sám.

Nejsem hoden ani políbit pacinky, neboť jsem celý mokrý. Fuj!

S pozdravem na dištanc K Č

 

(952) [Před 6. dubnem 1925]

Drahá Olino,

poslušně hlásím, že prosím o dovolenou pro několik příštích dní, protože se zítra nebo pozítří nebo kdy budu stěhovat. Stalo se to dřív, než jsem čekal; večer zahrabali kanalizaci, cesta je volná; za několik dní začnou kopat kanalizační přípojky, a cesta bude zas pro vozy zatarasená, snad  na  několik  neděl.  Nebude-li  mnoho  bláta  a  nezačnou-li  tam  zítra  kopat  pro  plynovod, bude snad možno tam některého jitra slavnostně vjet; není to ještě dokonale jisto, ale musím se připravit. Dnes ze všech sil pakuji (při rovnání papíru jsem objevil rukopis Rusalky!) a od zítřka běhám od špeditéra k instalatérovi, od čalouníka k elektrickým podnikům, od Piláta ke Kaifášovi,  od  UP  na  poštu  a  tak  dále  a  tak  dále;  budu  mít  toho  víc  než  dost;  zbude-li  mi chvilenka, stavím se některého dne, kdy hraješ, u Tebe v divadle; rozhodně Ti dám vědět, kdy budu mít první volný okamžik, a pokusím se Tě vyhledat. Rád bych to měl do středy nebo do čtvrtka odbyto. S Malou Stranou se rozloučím beze vší sentimentality, stejně jako Ty; budeme tam jezdit na výlety, že?

Jinak  ovšem  není  nic  nového;  Angličanka  zmizela,  poslavši  mi  dopis  poněkud  zmatený  a lítostný.  Jsem  rozladěn  jako  každý  člověk,  který  pakuje;  považuji  pakování  za  jednu  z nejprotivnějších prací; ale doufám, že dnes už s tím budu hotov.

Ani ředitele Fuksu nemohu navštívit, protože užívám každé chvilinky, abych byl dříve hotov.

A tak odpustiž, paní,  služebníku  svému, že několik  dní  nepohledí do tváře Tvé;  přihlásí  se, jakmile mu bude možno, a řekne “Uf”. Tedy na shledanou, děťátko, budeme už brzo tak skoro sousedy; sláva, nebudeme mít už tak daleko k sobě.

Líbám pacinky, jdu skládat papíry.

Srdečně KČ

 

(953) [7. dubna 1925]

Milá Olino,

už  jsem  se  zhruba  přestěhoval,  jsem  utahán  jako  herka  a  je  to  zatím  jako  cikánský  tábor.

Bohužel na zítřejší premiéru nemohu přijít, protože si ještě netroufám jít v noci domů po těch rozkopaných cestách. Vyhledám Tě co nejdříve. V neděli jsem přece jen mluvil s Fuksou, četl zatím jen I. akt, je nadšen, jen by si přál “malinko” zmírnění, jen prý o odstín  – promluv s ním, kde a jak. Jinak, jak říkám, velebí věc velmi a slibuje si od ní náramnou kasu. Chce to dávat brzo, aby to mohl házet před prázdninami i po nich. Rozhodně ho navštiv a promluv si s ním o podrobnostech. Těším se už na shledání. Pa.

K Č

 

(954) [8. dubna 1925]

Drahá Olino,

zrovna  v  tuhle  hodinu  hraješ  premiéru,  a  já  se  nemohu  jít  na  Tebe  podívat;  jsem  špinavý, utahaný,  polámaný,  neholený,  s  černými  nehty  a  prsty  plnými  záděr;  nevypadám  ani  dost málo  lákavě  nebo  aspoň  civilizovaně.  Dnes  už  třetí  den  nám  vozili  nábytek  –  šlo  to  jen  na pérových  vozech,  nábytkový  vůz  by  se  tam  nedostal.  Museli  jet  osmkrát,  představ  si  to nošení,  ten  rostoucí  nepořádek;  a  přitom  v  bytě  pracovali  truhláři,  instalatéři,  čalouníci, zedníci, montéři, natěrači a já nevím kdo ještě; větší chaos a nelad jsem ještě nezažil. Zítra si srovnám  knihy  a  nechám  přitlouci  obrazy,  budu  mít  co  dělat  od  rána  do  noci,  aby  vzniklo aspoň  trochu  pořádku.  Pozítří  (v  sobotu)  Tě  (doufám)  navštívím  na  Potopeném  zvonu; kdybych  náhodou  nemohl,  zaskočím  k  Tobě  do bytu  v  neděli  ráno,  a  kdybys  nebyla  doma, stavím se v divadle; zkrátka někde Tě najdu.

Bylas už u pana Fuksy? Rozhodně si k němu zajdi, řekne Ti velmi milé věci. Až se umeju a přestrojím, budu se cítit oprávněn ukázat se Ti. Zatím pa; ani ruce nelíbám, protože škrábu.

Srdečně K Č

 

(955) [Květen 1925]

Drahá Olino,

1. copak by Ti ruka upadla, kdybys mi napsala, co Ti v úterý bylo, co se Ti stalo nebo čím jsi stonala? Takhle člověk žije v neklidu a nespí pořádně a má starost. Podruhé laskavě nestonej (to bude nejlepší), a když už, tak mi napiš, co a jak, abych neschnul v starostech.

2.  Za  druhé  není  pravda,  že  jsem  Tě  neviděl  4  dny.  Od  pondělí  večera  do  čtvrtka  ráno uplynuly  právě  dva  astronomické  dny,  na  něž  připadá  1  schůze  Penklubu,  1  komise stavebního družstva, 3 články, 7 anglických a francouzských dopisů a jiné víceméně důležité a spíše méně než více příjemné záležitosti.

3. [...]

4. Doufám, že jsi dnešní den strávila v přírodě příjemně a že jsi už zdráva. Jen kdybych aspoň už věděl, co se Ti přihodilo. Píšeš, že se vrátíš v pátek odpoledne. Bohužel v pátek odpoledne mám  hosty  a  nemohu  je  poslat  domů.  Stavím  se  tedy  u  Tebe  ve  Vršovicích  zítra  (v  pátek) před polednem. Nebudeš-li doma, stavím se pro Tebe v sobotu po odpoledním představení. Je Potom láska, takže asi o 1 5 budeš hotova. Počkám před divadlem.

Zatím Ti líbá ruce K Č

 

(956) [17. června 1925]

Má-li se chytit ranní vlak do Svatoňovic, musí se jet přes Pardubice, a sice buď 21. (9 večer) z Wilsonova (Pardubice 22.40), 21.20 z Masarykova (23.00 Pardubice), 22.30 Wilsonovo (0.13

Pardubice) nebo 22.45  Masarykovo (0.27 Pardubice), přespat v nejbližším  hotelu a ráno jet rychlíkem v 6.50 z Pardubic do Josefova, kde je vlak v 7.34, a přesedne se do osobního, který vyjíždí z Josefova v 7.37 a je ve Svatoňovicích v 8.46 ráno. To je velmi výhodné spojení a bylo  by  na  zkoušky  dost  času.  Přes  Hradec  není  po  7.  hodině  večer  žádné  spojení,  krom osobního vlaku, který vyjíždí z Denisova v 23.45 (=3 12) a je v Hradci teprve ve 3 hodiny v noci. To nejde.

Na shledanou v Pen.

K Č

 

(957) [Počátek července 1925]

Milá Olino,

píši  Ti  honem,  nežli  poběhnu  do  redakce,  abys  dostala  dopis  ještě  před  nedělí.  Tak  vidíš, pámbu  Tě  miluje  a  nadělil  Ti  docela  pěkné  počasí;  takové  akorát,  aby  člověku  nebylo  leno horkem a chtělo se mu chodit samými pěknými cestami. Když vane takový vítr, tak jsou lesy jako moře; stejně krásně hučí a stejně nekonečně se hourají jako vlny na moři. Tady ovšem není nic nového; jsem ponořen do té komedie, že mi chvílemi jen chocholka vlasů čouhá ven; chtěl bych to  mít  brzo hotovo,  abych se mohl s klidnou a nerozdvojenou myslí pustit do té nové, která mne láká a která mne bude mučit, protože je strašně těžká. Považ, dvě léta jsem už nepsal; bylo mně už jako kočce, která dvě léta neměla kocoura; zdálo se mi, že “nic neužiju”.

Ta druhá hra mně bude pít krev, ale zato já budu pít také její krev.

Hromada  peněz  měla  ohlas  velmi  dvojaký;  většina  kritik  byla  velmi  ostře  proti  ní,  že  je  to blivanina;  menší  část  se  snažila  ocenit  anglosaskou  výstřednost.  Pan  jv.  ovšem  psal,  že rozkošná představitelka komorné proteplila scénu a zasluhovala by si  onačejších rolí. To se rozumí.

A co, jak se vede Tobě a celé Tvé partě? Choď hodně, holčičko, inhaluj, jez strašně mnoho, buď surově zdravá, nepiš, pročeš si pěkně pocuchané nervy a někdy si vzpomeň, že toužím vědět,  jak  se  Ti  vede.  A  pozdravuj  Božku  a  Mariannu  Hellerovou  a  vašeho  Karla  a  třeba  i pana Štekla, ačkoli ho neznám. A jez. A nepiš.

Se všemi dobrými druhy pozdravů. K Č

 

(958) [11. července 1925]

Milá Olino,

dostal  jsem  právě  dopis  [...];  prohlašuji  čestným  slovem,  že  se  nic  takového  nestalo  [...]; nezbývá mi tedy než se omluvit [...] a říci si, že jsem zas tentokrát byl obětí  – čeho vlastně?

Nějaké temné a zlé lži, kterou nemohu pochopit; ta ženská ve Františkových Lázních i můj známý (křivdíš tentokrát: nebyl to nikdo z rodiny) nemají žádný přímý zájem rozlaďovat mne; je to odporné a stravuje mne to [...] Je mi hořko, ani nevíš jak; já, který mám zrovna zoufalou potřebu harmonie a čistoty, abych se udržel při životě, se musím setkávat s takovou nějakou malichernou lží a křivostí. Jsem slabý člověk, slabší, než víš; má životní síla je založena na kreditu,  na  důvěře  k  lidem;  ztrácím  všechnu  jistotu,  mám-li  co  dělat  s  něčím  lživým  a nesmyslným a nenávistným. Byl jsem otráven, když jsem Ti psal minule; dnes se omlouvám, ale je mi smutno. Proč se mi tohle děje? Kdo mi to udělal? Hledím úzkostlivě, abych nikomu neublížil; je to malá zásluha, ale chtěl bych si tím vykoupit neporušenost a čistotu vlastního života; a je-li to sobecké, dávám za to světu všecko, co mohu. Je mi teskno, děvčátko; řekneš, že to nestojí za to; snad, ale dotklo se mne to na nejcitlivějším místě. Tyhle věci by ze mne udělaly samotáře, který by se děsil lidí.

Odpusť, že jsem Ti tím zkazil náladu; mám-li být za to trestán, myslím, že už jsem si to vypil dost trpce sám v sobě.

Není  nic  nového.  Onehdy  jsem  měl  ošklivý  sen;  zdálo  se  mi,  že  na  Vinohradském  divadle vystoupilo na zkoušku mladé děvče; hrála skvěle, a já ji nenáviděl, protože to byla pro Tebe konkurence; přesto jsem si byl ve snu vědom, že musím dělat všechno, aby byla angažována, jelikož má talent, což jiní nechtěli jaksi uznat. Když jsem se probudil, vzpomněl jsem si, že to byla  herečka  Evansová,  o  které  jsem  Ti  říkal  a  kterou  jsem  viděl  v  Londýně  hrát  v  Lyric Theatre; jenže Evansová, které bylo sedmnáct let místo dobrých čtyřiceti.

Ani mi nepíšeš, mám-li přijet a je-li naděje, že bych v Sedmihorkách dostal pokoj. Myslím, že v redakci bude po 15. volněji a že budu asi tak hotov s prací, kterou jsem si uložil. Nejde mi to  od  ruky;  mám  nějak  těžkou  hlavu.  Stavil  bych  se  v  Sobotce  u  Šrámka;  je  to  při  cestě,  a Šrámek je člověk, na kterém je možno s důvěrou spočinout. Ostatně vyčkám, co mi napíšeš, a pak bych Ti oznámil den (kolem 20., myslím).

Zatím  Ti  přeji  pěkné  počasí  a  veselou  společnost.  Ani  nepíšeš,  co  dělají  sliznice  v  nose.

Sliznice  je  ovšem  ošklivé  slovo,  u  děvčat  by  se  to  mělo  jmenovat  jinak,  “rosné  pole”  nebo

“kvetoucí břeh potoka” nebo tak nějak.

Se srdečným pozdravem K Č

 

(959) Ve čtvrtek, 16. července 1925

Milá Olino,

tedy nestane-li se nic, co by mne zdrželo, vyjedu v neděli a stavím se u Šrámka v Sobotce; do Sedmihorek přijedu v pondělí, nebo kdybych se zdržel v Jičíně, který snad stojí za podívanou, v úterý dopoledne. V pondělí bych přijel asi v 16.39 (o půl páté) do Sedmihorek; kdybych se zdržel, budu hledět dát včas zprávu. Tedy buď tak laskava a objednej mi pokoj už na pondělní noc; v Sedmihorkách za sezóny tak nejisté jistě nějaký pokoj bude.

Protože, myslím, už od Tebe psaní nedostanu, a kdybys psala, už by mne nedošlo, zůstaňme při tom, že přijedu v pondělí odpoledne nebo v úterý asi poledním vlakem (nevím přesně, kdy jede) do Sedmihorek. Kdybys mi nepřišla naproti, vyhledám Tě ihned na Hrubé Skále.

Nic nového. Nepracuji a jsem unaven. Jaksi  mne nic netěší;  snad tedy mi  poslouží  příroda.

Pozdravuj všechny. Těším se na shledanou a na kousek duševní a morální pohody; velmi jí potřebuju.

S pozdravem nejsrdečnějším K Č

(960) Sobotka [Po 16. červenci 1925]

Srdečný pozdrav

K Č

Pěkný pozdrav

Fráňa Šrámek

 

(961) Mladá Boleslav [19. července 1925]

Omylem  jsem  se  dostal  do  Mladé  Boleslavi  místo  do  Sobotky;  je  to  tu  velmi  nudné.

Následkem  toho  přijedu  do  Sedmihorek  pravděpodobně  v  úterý  ve  12.32  (poledne), nezavezou-li mne omylem do Domažlic nebo do Moravské Ostravy. Je tím vinen starý jízdní řád. Těším se na shledanou, a bude-li nutno, budu telegrafovat.

Srdečný pozdrav K Č

 

(962) [Koncem července 1925]

Milá Olino,

tedy začíná se hrát až v neděli večer; hraje se Lesní ženka, v pondělí Baťoch, v úterý Soud, ve středu Směry života a nějaký Šamberk, ve čtvrtek Druhé mládí, v pátek Bejvávalo a nějaký Neruda, myslím  Prodaná láska, nově studováno.  Ohlašuje se  Bartoš, pak  Žuk, pak Madla a potom Bengle. – Dojel jsem šťastně, několik minut před velikým lijákem; dnes odejel bratr se svou familií. Navalila se mi za ten týden hromada práce, hlavně korektury Krakatitu; a k tomu je mi hanebně leno. Myslím, jak teď musí být pěkně v těch lesích; nu, což naplat, vynahradím si to později. Myslím, že se nevrátíš před nedělí, viď?

Měj se hodně dobře, pozdravuj co nejsrdečněji celou partu, a koukej, ať si nepolámeš oudy; budu rád, až Tě uvidím celou.

Srdečně zdraví K Č

 

(963) Český Krumlov. V úterý, dne ? [1. 9. 1925]

Šťastně dorazil, vše viděl, spal 14 hodin, snědl 3 porce, našel kapsu hřibů, celkem spokojen.

Veliká lenost spojená s chutí ještě něco vidět. Snad Vyšší Brod. Je tu mnoho pěkného. Vše v pořádku. Těším se zase do Prahy.

Srdečně K Č

 

(964) Český Krumlov [2. 9. 1925]. Středa

Dnes jsem zamokl. Je to divné, kde já jsem, tam prší. Přesto není to dosud zlé. Pokusím se vzdorovat počasí a vydržet.

Srdečně zdraví K Č

(965) [Český Krumlov 4. 9. 1925]

Včera  byl  na  celodenním  výletu  kočárem,  ve  Vyšším  Brodě  a  Rožmberku.  Zítra  opouští Krumlov a jede dál, někam na Lenoru, kde jsou ty pravé lesy. Ale to už je začátek návratu.

Jinak vše v pořádku, pěkný chladný čas, nálada obstojná.

Se srdečným pozdravem K Č

 

(966) [Prachatice na Šumavě 6. 9. 1925]

Zas o stanici dál; je trochu zima na hříbky i na mne, následkem čehož se asi dost brzo vrátím.

Jinak zdráv, nyní už sám, a vidím mnoho pěkného.

Srdečně zdraví K Č

 

(967) [Lenora] 7. IX. [19]25

Tak  už  se  vracím,  neboť  není  mi  možno  déle  mrznout.  Ale  hřiby  jsem  našel,  panečku!

Přihlásím se ihned po návratu.

Se srdečným pozdravem K Č

 

(968) [Znojmo – Německý Brod 17. 9. 1925]

Madla  si  ve  druhém  aktě  obouvá  punčochy,  ale  pak  přijde  v  peignoiru  bosa!  To  nejde.  –

Konečně jednou krásný den. Ještě jsem nedojel.

Srdečný pozdrav K Č

 

(969) [Brno] 21. 9. [1925]

Přijdu k Vám v úterý odpoledne

Čapek

 

(970) [Asi 1925]

Tak  jsem  přišel  za  Šrámkem,  jak  smluveno,  –  a  Ty  jsi  v  tahu.  Zítra  přijdu  hodně  brzo, abychom  se  dostali  dřív  k  paní  Felicince.  Ovšem  nejsem  si  jist,  nezapomeneš-li  i  na  to  a nepůjdeš-li místo toho na koně.

Srdečně

K Č

 

(971) [Počátek listopadu 1925]

Milá Olino,

přijdu k Vám zítra v (úterý) odpoledne; doufejme, že bude hezky a že se trochu vytáhneme na vzduch.  Protože  máš  Madlu,  přijdu  dřív.  Do  Lán  pojedu  patrně  ve  středu,  ne-li  ve  čtvrtek.

Ovšem do Pen bych se vrátil. Jinak nic nového. Psal jsem zrovna do Přítomnosti článek Ženy a politika, který si přečti.

Líbá pacinky K Č

 

(972) [Počátek listopadu 1925]

Drahá Olinko,

člověk míní a starý pán na Lánech mění. Zrovna se dovídám, že nemohu tam jet v pondělí na oběd, protože tam bude kterýsi vyslanec, nýbrž až na večeři, takže tam budu asi nucen zůstat přes noc do úterka, a vrátím se patrně až v úterý v poledne. I nemohu přijít v úterý ráno, jak jsem sliboval a se zaklínal, nýbrž až v úterý odpoledne. Což budiž vzato na vědomí.

S políbením obou rukou K Č

 

(973) [Asi 1925]

D. O.,

opravdu bys neměla pořád jezdit po gašpílech; už si jednou trochu odpočiň! Teď už s tím na čásek přestaň. Tak já přijdu  zase zítra (ve čtvrtek) odpoledne, tak buď doma, abych Tě zas jednou uviděl; už je mi to od soboty trochu dlouhé.

Tož na shledanou. Líbá ruce

K

 

(974) [Asi 1925]

Dobrá, přijdu tedy zítra (čtvrtek) po 5. hodině. Dnes budu držet palec.

Srdečně K Č

 

(975) [Asi 1925]

Přijdu  tedy  zítra  (ve  čtvrtek)  odpoledne  asi  o  4.  hodině  –  doufám,  že  aspoň  tentokrát  Tě zastihnu.

 

(976) [Asi 1925]

Byl jsem tu v pátek před polednem, ovšem marně. Tedy zítra (v sobotu) o 1 5 před divadlem, ano?

 

(977) [Asi 1925]

Krásná!

 

(978) Brno [8. února 1926]

Milá Olino,

píši v rychlosti pár slov – jsem tu jako v jednom kole; samé konference a večeře, že se ani nevyspím.  Doposud  se  mi  nepodařilo  sejít  se  s Petrem  Bezručem  (kterého  si  chci  nakreslit, atd.); následkem toho nemohu se zítra (v úterý) vrátit a přijedu až ve středu. Chytnu-li ranní vlak ve středu, stavím se asi  o 5 hodině u Tebe v divadle – tuším, že máš v Mořské panně nějakou epizodku, takže tam beztoho jsi. Ve čtvrtek pak rozhodně přijdu k Vám. Tak proboha prosím,  nebruč,  že  neuvidím  premiéru;  naplival  jsem  Ti,  Myrrhinko,  pro  štěstí  na  tenhle dopis; sraz vaz, breptej a měj se hezky.

Líbá pacinky K Č

 

(979) [18. března 1926]

Milá Olino,

zítra je den, kdy se obyčejně setkáváme; proto Ti honem a v krátkosti píšu pár slov a pěkné pozdravení. Zítra jsem jednak volán na Hrad k panu sekčnímu šéfovi Schieszlovi, jednak se u mne hlásí jeden německý režisér z Vídně; nevím, jak to pořídím. V sobotu jsi už jistě v Praze a nehraješ; stavím se tedy odpoledne u vás a čuchnu si k zvadlým kyticím Tvé hradecké slávy.

Doufám  totiž,  že  to  dobře  dopadlo.  Teď  běžím  do  schůze  Pen  a  potom  k  Vašim  na  čaj  –

jediný čaj, který jsem letos neodmítl. V úterý byl večer u pana prezidenta; poděkoval jsem, že nemohu; a to mi ještě vyčítáš, že pro samé návštěvy a styky nemám žádný čas pro lepší věci.

Teď ještě musím napsat dvě omluvy na čaje v pátek a v sobotu. Tak pa, a na shledanou!

S políbením kočičích tlapek K.

 

(980) [Březen 1926]

D. O.,

v  pátek  ráno  jsem  u  zubaře  –,  budu-li  včas  hotov,  přijdu  na  zkoušku;  jinak  přijdu  určitě  v sobotu asi o čtyřech. – S tou Andulou se naprosto nerozčiluj, to na věci nemění, ani co by za nehet  vlezlo;  v  tom  právě  ukaž  (přede  všemi!)  své  sebevědomí,  že  dáš  najevo  naprostý nezájem o její hostování. Ústně víc o tom.

Líbá uctivě ruce K

(981) [Květen 1926]

Milá Olino,

nevím,  píšeš-li  o  mých  “povinných  návštěvách”  s  ironií  nebo  ne;  není  to  tak  zlé,  a  prosím, abys mi věřila, že se těm anglickým hostům nevěnuji o nic víc nežli oni mně, když jsem byl jejich hostem v Londýně. Jsem jimi vázán v sobotu a v pondělí odpoledne i večer; to je vše.

Na neděli jsem volán k panu prezidentovi; ale to ovšem je povinnost, o které se nediskutuje, viď? Kvapil je velmi bídný; je mi ho čím dál tím víc líto. Co mne víc zaneprazdňuje než ty “návštěvy”, je ovšem redakce, která za nepřítomnosti Klímovy a choroby Bassovy vyžaduje jisté  permanence  nás  ostatních.  Tedy  prosím  Tě,  abys  na  mé  “povinnosti”,  jak  tomu  říkáš, pohlížela s jistým pochopením. Jsem skutečně trochu v honičce; cítím to na tom, že zas velmi bídně spím. – Není mi třeba “vyspořit si 15 minut” pro Tebe; měl jsem volno v pátek ráno, kdy  jsem  chtěl  přijít  za  Tebou;  protože  nebudeš  doma,  stavím  se  u  Tebe  v  sobotu  ráno  a prosím Tě, kdybys nebyla doma, abys mi u Vašich nechala vzkaz, smím-li se u Tebe stavit v pondělí dopoledne.

Spletl jsem si datum a byl jsem, než jsem Ti napsal tento dopis, už na cestě do divadla; myslel jsem, že hraješ Markýze, a zatím je Nikolská.

Chtěl  bych  zase  mít  pokoj  a  dny  pro  sebe  a  pro  věci  svého  života;  jenže  existuje,  jak  víš, zákon sérií; přijde toho najednou vždycky víc. Kdybys nebyla psala trochu ironicky, byl bych si Ti rád ponaříkal. Těším se, že až budeš mít pro mne chvilku, bude to chvilka vlídnosti. Bylo by mi jí opravdu zapotřebí.

Líbá ruce K Č

 

(982) [Počátkem července 1926]

Milá Olino, přišel jsem ve 4 hodiny 20 minut – tedy ne později než jindy. Co mám nyní dělat?

Zítra (v neděli) ráno jsi v divadle, odpoledne jsem já z povinnosti na sletu. V pondělí ráno asi zkoušíš, odpoledne je u mne komise na domek a snad Šrámek. V pondělí večer jdu do divadla a stavím se u Tebe, chceš-li. V úterý ráno jsem volný, odpoledne je výbor Pen. Prosím, urči sama, kdy Tě mohu vidět.

Srdečně K

 

(983) 19. července [1926] v pondělí

Drahá Olino,

dnes ráno jsem teprve dostal Tvůj dopis; však už jsem měl starost, že vůbec o sobě nedáváš vědět,  a  dvakrát  jsem  byl  u  Vašich  ptát  se  po  Tvé  adrese.  Jsem  rád,  žes  konečně  na  místě, které slouží Tvému zdraví, a že se Ti tam snad líbí; píšeš však kupodivu málo o tom, jak to tam vypadá, je-li to v horách atd. To víš, že bych si rád představil Tvé nynější prostředí. Byla jsi, myslím, příliš dlouho v Paříži, bylo by bývalo lépe jet co nejdřív k moři.

Minulého pátku jsme pochovali švagra, dr. Koželuhu; zemřel v úterý, raněn mrtvicí, ale zdá se,  že  i  bez  té  mrtvice  byl  ztracen,  protože  vinou  jakési  malé  operace  v  nose  dostal  otravu krve. Zemřel bez testamentu a bez jakéhokoliv majetkového inventáře, takže sestra se nalézá v  těžkých  starostech  a  nelze  vůbec  říci,  kolik  po  něm  zůstane;  neboť  skoro  všechen  jeho majetek  je  ve  spekulačních  pozemcích.  Tak  vidíš,  život  je  těžký  i  pro  ty,  o  kterých  sis vždycky myslela, že jim nic nechybí.

Včera, v neděli, jsem měl v novinách svůj nový interview s panem prezidentem. Ten sokolský slet  trochu  vyčistil  politický  vzduch  u  nás  –  ukázalo  se  tolik  entusiasmu  pro  Masaryka,  že Národní  listy  trochu  zalezly;  zato  štvou  hanebně  proti  Benešovi.  Tvůj  tatínek  je  tam  hodně nešťasten.

Po velkých bouřích a lijácích jsou tu teď veliká vedra, dnes 30°C ve stínu; vegetuju tedy, jak to jde, ven skoro nevycházím a psát pro vedro nemohu; ostatně jsem musel jet na tři dny do Brna. Myslím, že ještě před Tvým návratem si vezmu asi týden dovolené. Z Ameriky mi nic nepíší, patrně z toho mého zájezdu nic nebude. Což je pro mne značná úleva. Jsem teď tak nějak tupě živ, ale i to je odpočinek. Kdybys věděla, co jsem se navzpomínal, je-li Ti dobře a nestalo-li se Ti nic. Ten den, kdy jsi jela, jsem neměl stání; myslel jsem, nezhoršilo-li se Ti to slepé  střívko  a  nebyla-li  cesta  příliš  zlá.  A  pak  jsem  měl  zase  starost,  když  jsem  si  Tě představoval v Paříži, a už jsem se skoro modlil, abys jela někam ven. Prosím Tě, co to je s tím Tvým abscesem? Je to v krku nebo kde? Ty nic pořádně nenapíšeš. – Román jsem ovšem opravil a dodal do Českého slova; zdá se mi, že konec je trochu uchvátaně napsán a že jej asi ještě trochu projdeš, než to  dáš do knížky. O  Vávrovi  nemám zpráv, ani  o nikom známém.

Věř  mi,  holčičko,  že  moc  a  ve  starostech  na  Tebe  vzpomínám;  nejsem  zvyklý  si  Tě představovat  tak  daleko  od  domova.  Popros  za  mne  Mariannu,  aby  na  Tebe  dávala  dobrý pozor a vrátila Tě bez vřídků a hodně zdravou; a pozdravuj ji srdečně. Nelze ani psát, samo držátko se potí a lepí se mi k prstům. Jsem těžkopádný jako pytel mouky. Jak budu rád, až bude  zase  podzim  a  Ty  budeš,  mumíku,  živá  a  zdravá  v  Praze.  A  piš  mi  častěji  pěkné, důkladné psaní, abych mohl zavřít oči a vidět Tě, kde jsi.

Teď ovšem, v této sezóně, není vůbec nic nového; myslím dokonce, že i kdyby něco nového bylo, nebyl by člověk s to se o to zajímat. Teď tak sedět pod lentiškem nebo pod svídou a na nic nemyslet. Ani hříšné myšlenky člověk tím  horkem  nemá. Běhám  celý  den bos a pěstuji semínka;  ujišťuju  Tě  –  že  to  je  náramná  zábava.  Buď  ráda,  že  jsi  unikla  sletu;  bylo  to vyčerpávající, a já nešťastník měl na krku tolik cizinců, že jsem pak potřeboval týden mlčení.

A pak jsem měl tolik strachu, když  jsi nepsala, a potom přišel ten pohřeb  – nebyl to pěkný čas, co jsem zatím  prožil; jenom ten poklid nad klíčícími semínky mne tak trochu konejšil.

Jsem tedy zdráv, jenom trochu zmořen.

Ale co Ty, co Ty tak v tuhle hodinu děláš? Myslím, že jsi skoro celý den v moři; ty přílivy, to je tak krásné, jak to pere do skal; snad teď, když jsou všude vedra, užiješ toho vodního štěstí.

A co děláš ráno, co děláš večer? Nic si nedovedu představit; musíš mi to jaksepatří napsat.

Už končím, Olinko; nic jiného bych asi nepsal než samé otázky – pokus se na ně odpovědět i tak, bez říkání. Jen to chci ještě říci, že je mi dost smutno a že vzpomínám jako starý blázen.

A už nic víc. Buď zdráva a piš.

Ručičky líbá a Mariannu zdraví Karel

 

(984) 23. VII. [19]26

Drahá Olino,

píšu v rychlosti z redakce, aby to mé psaní běželo ještě dnešní poštou. Tak chválabohu, dnes přišly najednou dva Tvé dopisy, ten o tom úžehu a ten druhý; zatímco došly, doufám, že už jsi se docela svlékla z kůže a že jsi teď na sluníčko opatrnější. Jinak jsem opravdu moc rád, že se Ti tam líbí a že něco užiješ. Zítra jedu na pár dní na Sázavu, protože se ochladilo; teď je tak počasí pro mne, ale zase moje semínka tím trpí. Nového nic není; psal mi Kvapil z ostrova Malty,  kde  se  jako  omlouvá,  že  řekl-li  mi  něco,  co  neměl,  stalo  se  to  v  duševním  stavu nemoce.  Nemusí  se  nijak  omlouvat;  doufám,  že  s  ním  nebudu  už  mít  mnoho  co  dělat.  –  V

těchto  dnech  jsem  si  moc  surově  vyjel  na  Národní  listy;  psaly  už  příliš  sprostě  o  panu prezidentovi,  a  tak  jsem  velmi  vynadal  Gabrielu  Moudrému  z  NL  –  krátce  sic,  ale  stručně.

Teď ovšem denně dostávám od nich vynadáno já; ale za to mi děkují lidé jako za nějaký velký čin. Co platno, člověk nevydrží ve svém koutě, když už to lidské hovadství přesahuje všechnu míru.

Jsem  tak  nějak  naprosto  zaměstnán,  třebaže  pranic  nepíšu;  ale  jednak  mám  teď  mnoho naléhavé páračky v zahradě, jednak pořád ještě mnoho návštěv atd.; budu rád, když teď pár dní budu lenošit jako zvíře.

To víš, že se na Tebe tuze mnoho navzpomínám. Román ještě pořád vychází; ten redaktůrek Meloun odchází z Českého slova – hlásil se k nám, ale nejde to. Hoffmeister je na svatební cestě v Anglii, celý svět se teď po sletě rozjel na venkov nebo za hranice; ale moje pátky se přesto  udržují  – dnes přijde ke mně ten americký  bankéř Tomáš Čapek.  Praha je prázdná a tichá, a tím o mnoho milejší než dříve.

A  tak  se,  prosím  Tě,  měj  pěkně;  už  se  Ti  to  pomalu  dosejpá  –  uteklo  to  opravdu  strašně rychle, je to, jako bys teprve před týdnem odjela. Užij toho mála pěkných dnů a buď hodně, hodně šťastna. A pozdravuj Mariannu.

Srdečně líbá pacinky K. Č.

 

(985) 27. VII. [19]26

D. O.,

je mi Tě moc líto, že se Ti patrně ty prázdniny moc nepovedly; ale z toho si nic nedělej, že jsi nic nenapsala, to je zrovna dobře, potřebovalas odpočinek, nauč se tomu od těch Francouzů, co o nich píšeš, ty udýchanče! Jen kdyby sis pořádně vyhojila tu pohrudničku; myslím, že bys přes  to  horko  měla  být  víc  na  slunci.  –  Tady  je  teď  nesnesitelně,  teprve  dnes  zase  začíná pořádné vedro; vzpomínám při tom na Tebe, že zase budeš víc zkoušet vedrem. Po dva dny tu dokonce poprchávalo.  – Už mám napsáno 13 povídaček, peču obyčejně jednu denně, je tak mrtvo, že mě nic z práce nevyrušuje; někdy po tři dny nedostanu ani jeden dopis, a (pokud nejde o Tebe) libuju si, že nemusím nikomu odpovídat. – Nového není vůbec nic. Tak teď už budu počítat dny do toho pátého; dělá-li to tam dobře Tvému zdraví, zůstaň raději déle; nebo jeď  domů  přes  Švýcary  a  zdrž  se  tam  asi  1–2  dny,  abys  tu  hroznou  cestu  nedělala  jedním vrzem; vyčerpáš se, holčičko! Rozhodně si tu cestu zpátky hleď nějak rozdělit. Měj se dobře, děvko zlatá, a napiš mi ještě pár řádek. Líbá Ti všecky Tvé unavené prsty K.

(986) 29. VII. [19]26

Drahá Olino,

nevím, dojde-li Tě ještě tento dopis; spíš myslím, že už ne, a proto je docela krátký. Byl jsem teď pár dní venku, v Jevanech a Čerčanech a Ouběnicích; ale udělalo se tuze chladno a prší, i sedím zase tuze rád v Praze. Mně by to chladno hovělo, ale semínka mně nechtějí klíčit. Není zhola nic nového, skutečně mrtvá sezóna; jen v politice to všelijak smrdí, ale to Tě nebaví a mne ne o mnoho víc. Ten Tvůj dopis leteckou poštou jsem snad nedostal – z Paříže došel jen jeden, bez zpáteční adresy; nevím, byl-li poslán letadlem.

Prosím Tě, co s Tvými děravými játry? To jsou věci, ve kterých se nevyznám, ale s kterými Tě budu honit k doktorům, fuj! to prostě nejde.

Jinak jsem rád, že jsi tlustá a pěkně vypečená na slunci. Ať Ti to slouží ke zdraví! Ten déšť, který  venku  padá,  je  tak  trochu  pozdrav  od  Tebe;  neboť  podle  novin  je  to  prý  porucha  od Biskajského  zálivu.  Od  nás  nikdy  žádné  poruchy  na  západ  nejdou,  a  proto  Ti  posílám  co nejpěknější  pozdrav  poštou;  je  sice  skoro  jisto,  že  už  jej  nedostaneš,  ale  píši  jej  pro  vlastní radost.

Co nejsrdečněji líbá obě pacinky a moc už se těší na shledání K Č

 

(987) [Asi srpen 1926]

Přišel  jsem,  jak  smluveno,  v  10  hodin  –  a  bylo  pozdě.  Přijdu  tedy  odpoledne,  od  zubaře.

Nevím tedy přesně hodinu, ale bude to asi po 4, a doufám, že zastihnu doma “němou tvář”.

Ať to dobře dopadne! Držím oba palce.

Srdečně KČ

 

(988) [Asi srpen 1926]

Přišel  jsem  po  4  (1  5),  jak  bylo  smluveno,  a  velmi  jsem  užasl,  že  jsem  Tě  nenašel  doma.

Nerozumím  tomu.  Přijdu  tedy  zítra  (středa)  dopoledne,  asi  o  10  hodině.  Co  dělá  hlas?  Já chodím pořád k zubaři.

Srdečně se zlobí

K.

 

(989) 1. září [19]26

Drahá Olino,

tak jsem náramně rád, že se nyní důkladně léčíš a že nepříjemnosti s tím spojené přijímáš tak hrdinně.  Drž  se,  hochu,  budeš  kozákem.  Včera  mně  říkal  pan  Standard  (ten  od  slečny Vaněčkové), že se přeptal u dr. Přecechtěla, co ti jako je; a ten pan doktor řekl, že to není nic vážného, ale že se musíš aspoň měsíc léčit a být vůbec velmi opatrná na své zdraví, neboť jsi prý úplně vyčerpána tělesně i  duševně. Tak tady  to  máš. I prosím Tě na  kolenou při  popeli (cigárovém)  Tvého  otce,  abys  psala  tak  málo,  jak  jen  vydržíš,  a  blbla  pánubohu  do  oken  a jedla  jako  Budulínek  a  vůbec  všemi  cestami  doplnila  své  síly,  kterými  jsi  tak  nešlechetně mrhala.  Jez,  pij,  lež,  inhaluj,  gurgluj,  choď,  požírej,  nač  padneš,  mlč,  nemysli,  nepiš  (krom sem tam nějakého dopisu Čáčovi – stačí krátký, jen když bude) a postav se zkrátka pořádně na všechny čtyři.

Dnes  jsem  dostal  Tvé  psaníčko:  včera  už  jsem  běžel  k  Vám,  abych  se  zeptal,  kde  jsi  a  co děláš;  donesl  jsem  Božce  pár  knížek  pro  Tebe  –  nelekni  se,  je  tam  pár  francouzských,  ale přidal jsem je proto, abys měla co dělat. Teď v tom zeleném pokoji vypadá Vaše Božka míň zeleně  než  jindy.  František  Langer  slyšel,  že  prý  máš  dovolenou  na  3  měsíce,  i  zděsil  se velmi, ježto v jeho novém, dosud nedokončeném kuse (je to docela jiný než ten, o kterém víš) je pro Tebe napsána a na Tebe prý šita jediná a následkem toho hlavní ženská role. Byv ode mne upokojen, vzkazuje Tě František pozdravovat. Také Šrámek už je zpátky v Praze, jen já tu schnu v tomto překrásném indiánském létě a počítám, kdy se dostanu ven. Chtěl bych jet do Luhačovic a na Tatry, ale 1. musím ještě dodělat jednu politickou věc  – a já ji dodělám jako dluh za to, že jsem nebyl na vojně, 2. musím zase v jiné věci zajet do Brna, 3. starý pán mne  zase  (jaksi  ostýchavě,  ale  přece)  zve  do  Topoľčianek.  Nevím,  jak  to  všechno  spojím.

Mám ještě nevybraných  20 dní  dovolené. Ono i  tady je teď  krásně,  až na ty  velmi  vážné  a těžké  věci,  kterými  se  teď  musím  zabývat.  Ale  tenhle  boj  se  musí  dodělat,  i  kdyby  mne  to mělo  půl  roku  stát;  to  víš,  jde  o  někoho,  kdo  nám  za  to  stojí.  Shledávám  s  velikým překvapením, že nejsem tak docela bez jistého veřejného a mravního vlivu, – člověče, já na to nikdy nemyslel. Nu, dej mně k mému podnikání své ženské požehnání, jo? Aspoň vidíš, že Čáča není stará zaschlá bačkora.

Fuksa mi říkal, že také ten Dvořákův kus je dobrý, – tak vidíš, rostou Ti role, zatímco sedíš někde  na  kraji  lesa.  Slečna  Vaněčková  mi  odkudsi  přivezla  sazeničky  jahod;  staví  se  prý  u Tebe,  až  pojede  do  Sliače;  je  bledá  jako  tlusté  z  šunky  (nový  Burianův  vtip).  Také  prý Marianna chce jet za Tebou; a víc už nevím, leda pár starých a otřepaných věcí, jako je to, že na  Tebe  tuze  a  tuze  vzpomínám  pod  sluncem  i  pod  hvězdičkami.  A  tak,  mumíku,  měj  se hezky a uzdrav se z těch uzlíčků a všech ostatních částí těla, výrůstků a podobných neplech, a poslechni  mých  rad  na  stránce  1.,  a  dej  výhost  (to  slovo  jsem  ještě  jakživ  nenapsal!)  všem starostem. Pa, na shledanou. Líbám Ti ruce [...] co nejvřeleji.

K Č

 

(990) V pondělí, 6. září [1926]

Drahá Olino,

byl jsem včera mimo Prahu (to víš, pořád ta politika – raději Ti o ní už nebudu říkat), a dnes ve vlaku jsem si koupil včerejší Tribunu, kdes měla ten žalostný nářek na poštu. Protože by se i kámen ustrnul, ustrnul jsem se i já, a proto honem píšu, ačkoliv nemám co, ale jen tak, aby Ti měla ta panská co dát. Rovnou z dráhy jsem zaskočil do redakce a odtud píšu – co vlastně?

Že na Tebe tuze vzpomínám a nemohu se dočkat psaní, ve kterém napíšeš, že už Ti je líp a že už můžeš mluvit deset hodin bez ustání a že zpíváš jako skřivánek, poskakuješ jako třasořitka a  vůbec  se  raduješ  z  těch  krásných  dní,  které  Ti  pánbíček  nadělil.  A  zítra  nebo  pozítří  zas napíšu něco, jo?

Srdečně líbá pacinky KČ

(991) [9. září 1926]

Drahá Olgo,

myslím, že jsi byla ve velmi špatném rozpoložení mysli, když jsi mi psala poslední dopis, co došel  dnes  ráno.  Měl  bych  velmi  mnoho  co  namítat,  ale  jak  víš,  neodpovídám  nikdy  na výčitky,  bolest,  kterou  mi  to  dělá,  dovedu  zamlčet;  ale  jednu  věc  nemohu  přejít.  Nesmíš takhle myslet a psát, chceš-li se uzdravit; jak víš, doktoruju trochu po svém, a má nejpevnější víra  je,  že  člověk  musí  chtít  být  zdráv,  musí  chtít  být  šťasten,  musí  sebe  sama  donutit  k rovnováze a optimismu, aby vůbec žil, – zvláště jde-li o člověka tak křehkého, jako jsi Ty – nebo jindy já. Nudíš-li se, nuď se s humorem; stýská-li se Ti, směj se při tom sobě samotné; zažeň  od  sebe  každé  utrpení,  nebo  se  neuzdravíš.  Děvče,  to,  co  Ti  říkám  (a  říkám  Ti  to  už hodně  dlouho),  není  pohodlné,  ale  není  to  ani  sobecké,  naopak;  to  nejlepší,  co  můžeš  dát lidem jako člověk, jako holčička i jako umělkyně, je dobrá mysl. Psala jsi i říkala jsi, že máš ráda samotu; a tu to máme! Psaní, které jsem dostal v pátek, bylo plné rezignovaného úsměvu; byl jsem nad tím rád a hlavně bez starosti; a najednou ve středu dojde taková žaloba. Vždyť jsem Ti psal, že jsem nebyl  v Praze;  nemyslíš na to,  že v těchto  dnech jsem  si  lámal  hlavu daleko většími a těžšími věcmi než kdy doposud; vidíš, kdybys trochu chtěla, mohla bys mi to i usnadnit.

Ale hlavně seď na místě a léč si  ty hlasivky;  nedělej si  zbytečné starosti, přejde to,  všichni doktoři Ti to říkají – to je Tvá nešťastná nátura, že se chvílemi plašíš. Kolipak nemocí už jsem s Tebou prožil – oči, slepé střevo, otravu, plíčky – a vždycky ses děsila bůhvíčeho; a vidíš, už o  tom  většinou  ani  nevíš.  Tak  jen  hezky  inhaluj,  i  když  je  to,  jak  rád  věřím,  votrava;  buď trpělivá  a  neutíkej  z  těch  hloupých  Luhačovic,  pokud  to  nebudeš  mít  docela  v  pořádku,  – vždyť jsi tam teprve 12 dní! Už mi ani nepiš; jedu do Brna, kde mám věci k vyřízení, a pak do Luhačovic  a  odtamtud  na  Tatry,  –  potřebuji  je  letos,  protože  se  musím  zbavit  chronického ranního kašle, který mne zle trápí. Ještě Ti přesně nepovím, kdy do Luhačovic přijedu, – bude to tak začátkem příštího týdne; však já se přihlásím. Jen aby byl pěkný čas jako dosud – mám ještě dvacet dní prázdnin, a potřebuju je už sakramentsky. Ty věci, které mne tu držely, se už obracejí  k  lepšímu  a  jsou  většinou  v  běhu,  takže  se  k  nim  mohu  zatím  (kéž  už  nadobro!) obrátit  zády.  Jinak  nového  není  nic;  jsem  ještě  velmi  zapřažen  různými  pracovními  resty.

Tedy  prosím  Tě  proboha,  buď  trpělivá  v  léčení,  buď  klidná  a  veselá,  neplaš  se,  vyžeň  si brouky z hlavy, není toho třeba. A až Tě uvidím, vynadám Ti ještě víc. Tohleto už nesmíš, aspoň kvůli sobě ne.

Upřímně zdraví a líbá Tvůj K Č

 

(992) Brno 13. 9. [1926]

Přijedu úterý

Čapek

 

(993) [V polovině září 1926]

Drahá Olino,

zapomněl jsem Ti dát ten výstřižek z Československé republiky s referátem o Líčidle; posílám Ti to tedy, když už dnes po celý den musím vyřizovat korespondenci. Prosím Tě, přiložený lístek odevzdej slečně Jiřině Schubertové, ve věci Penu.

Dostal jsem šťastně lůžko ve spacím voze, takže pojedu jako pán. Celá cesta trvá 11 hodin.

Pořád  se  dívám  na  ty  sošky,  mám  z  nich  velkou  radost;  děkuju  Ti  za  ně  ještě  jednou,  ale hrozím se toho, co musely stát peněz. Však počkej, já se Ti za to ještě pomstím. Tak pa, měj se těch pár dní hezky, nespadni z koně, nechrapti a vůbec dělej dobrotu.

Srdečně zdraví a ručičky líbá K. Č.

 

(994) Pátek ráno. [Tatranská Lomnica 17. září 1926]

Šťastně dojel, a hned ráno se udělal krásný čas; kéž by vydržel! Mám pěkný pokoj, je tu už pramálo lidí, tedy vše v pořádku.

Srdečně K Č

 

(995) [Tatranská Lomnica, září 1926]

Pozdrav  z  míst,  na  která  ovšem  nelezu.  Velmi  krásné  počasí;  hodně  chodím,  což  jsem bezmála už pozapomněl. Za pár dní asi pojedu dál.

Srdečně K Č

 

(996) Tatranská Lomnice [před 20. zářím 1926]

Drahá Olino,

píšu jen krátké psaníčko, abys věděla, že jsem zdráv a nic mi neschází; totiž dnes mi náhodou schází  pár  hodin  spaní,  jelikož  tuto  noc  jsem  moc  a  dlouho  pil  s  nějakými  slovenskými politiky a novináři, až se pak se mnou houpala postel jako loď; jo, pro politiku se člověk musí někdy  obětovat.  Zítra  nebo  pozítří  jedu  do  Topoľčianek;  starý  pán  mne  tam  velmi  srdečně pozval, abych si tam prý pobyl, jak dlouho budu chtít. Teď jsem se tu seznámil s víc lidima, než mně je milo; předtím jsem byl zase ukrutně sám. Hlavně běhám a běhám, trochu jsem si rozhýbal  necvičené nohy a rozdýchal  si  plíce  – však to  jsem potřeboval.  Krom  lístků,  které jsem  Ti  poslal,  jsem  nevzal  pero  ani  do  ruky.  Jsem  vždycky,  když  se  vracím  domů,  tak příjemně unaven, položím nohy na židli a dřímám – dávám si naprostý odpočinek od myšlení i  od  práce,  což  mi,  doufám,  schvaluješ.  A  Ty  se  měj  hezky,  jsi-li  už  v  Praze,  ušetři  si  ten krček, dej pozor a nepřepni si hlas, pokud se Ti neustálí; to víš, mám starost, a mockrát jsem vzpomněl, jsi-li už v Praze a jak jsi snesla cestu. No ale jsi už chvílemi rozumná holčička a snad  si  dáš  na  sebe  pozor  i  bez  mého  napomínání.  Už  se  začínám  těšit  na  návrat,  a  žádám důtklivě, abych Tě našel zdravou a šťastnou. Br, došel mi inkoust v plnicím péře, a tužkou já nerad píšu; i nezbývá mi než Ti políbit tlapky a přát Ti dobrou noc.



Upřímně zdraví K Č

(997) Pondělí, 20. [září 1926]

Pozdrav z pěkného výletu – ale chladno je tu dost. Už se pomalu těším domů. Příroda je tuze pěkná, ale doma je člověk taky rád. Jsem velmi zdráv a krom trochy dlouhé chvíle i spokojen.

S pozdravem K Č

 

(998) Topoľčianky [1. října 1926]

Drahá Olino,

byl jsem tu pozdržen déle, než jsem čekal; ale byly to v každém ohledu krásné dny. Vrátím se teprve  v  pátek,  a  v  sobotu  dopoledne  se  stavím  u  vás.  Teď  budu  vezen  kočárem  na  jakýsi výlet – tedy zatím sbohem a líbám ručičky.

K Č

 

(999) [Asi 1926]

Byl jsem tu po 11 hodině, ovšem bez úspěchu. Přijdu tedy zítra (v sobotu) dopoledne po 10, ano?

S pozdravem

Čč

 

(1000) [Asi 1926]

D. O.

nech mi vzkaz u portýra, kde Tě zítra (v sobotu) – řekněme v 5 hodin – najdu; nebo se tam vyskytni sama v tu dobu.

Srdečně

K

 

(1001) [Asi 1926]

D. O.

tedy zítra (v úterý) o ˝ 4 u Ludmily na Pána Pánu.

Líbá ruce

K

 

(1002) [Po 3. březnu 1927]

D.  O.,  byl  jsem  tu  marně  v  pátek  odpoledne;  tak  tedy  přijdu  zítra  (v  sobotu)  dost  brzo odpoledne (večer máš Nevadu). Na shledanou! K.

 

(1003) [Po 3. březnu 1927)

Drahá Olinko,

to víš, moc rád bych Ti posloužil tím luxem, ale on by u Vás nefungoval, protože je to stroj na 220  volt  (jako  máme  u  nás  ze  žižkovské  elektrárny),  kdežto  u  Vás  máte  proud  120  volt  (z pražské  elektrárny).  Na  Malé  Straně  jsem  měl  lux  na  120  volt,  ale  když  jsem  se  stěhoval, musel jsem jej vyměnit za 220tivoltový. To mně je moc líto, že Ti můj lux není nic platen. – Přijdu tedy dnes (v sobotu) odpoledne asi v 5 hodin, protože hraješ Nevadu. Líbá ruce K.

 

(1004) [Před 12. dubnem 1927]

D. O., přijdu dnes večer do klubu, a sice v 8 hodin na večeři. Přijď tedy také v 8, protože se, jak víš, dlouho nezdržím. Mám moc práce, a chci zítra se jít podívat na zkoušku Adama. Tedy jistě v 8 hodin v klubu!

K.

 

(1005) [Duben 1927]

Drahá Olino,

některé věci se nemají vyslovovat vůbec nebo aspoň ne často. Víš, i živé maso otrne, sahá-li se na ně často. Nebudu teď reagovat na Tvůj dopis; mám nervy tak pocuchané jako nikdy a přicházejí na mne zrovna záchvaty netrpělivosti, kdy se musím držet, abych něco nerozbil.

Teď  je  řada  na  Zabitém.  Rád  bych  věděl,  jak  jde,  a  rád  bych  Ti  trochu  pomáhal,  abys  to nenesla sama. Já vím, že Ti poskytuju málo, ale nech mne, abych Ti trochu foukal do horké kaše a byl Ti aspoň berličkou, když toho neseš příliš mnoho. Proboha, ničím se teď nerozčiluj.

Zítra (ve čtvrtek) se přijdu optat zas; můžeš mne vyhodit ode dveří, ale nemůžeš mi zakázat mou potřebu být při Tobě a nést Tvé starosti. Nebudeš-li mít pro mne času, nech aspoň Božce podrobnější vylíčení, jak ten Zabitý jde a co Ti dělá starosti. Tak vidíš, že Smolík nebude zlý; doufal jsem v to. Přijdu zase k páté hodině.

Na shledanou.

Líbá ruce K.

 

(1006) [26. dubna 1927]

Drahá Olinko,

srazvaz a breptej! Kdybych byl stonožka, držel bych Ti sto palců a tleskal bych padesáti páry končetin;  ale  co  zmohou  mé  dvě  malé  ruce?  Proto  musíme  vzývat  osud;  všecko  dobře dopadne jako ten Zabitý sám. Srazvaz, srazvaz, srazvaz! Líbám Ti ručičky a cítím s Tebou.

Tvůj K Č

 

(1007) [Po 26. dubnu 1927]

Tak tedy přijdu zítra (v sobotu) brzo odpoledne. Včera jsem měl schůzi až do 8 hodin. O 1 10

jsem běžel k divadlu, ale už byl konec a všude tma. Chtěl jsem dnes dostat Zabitého – nu, co platno. Co dělal hlásek? A co dělá kotník? Nu, zeptám se na to až zítra.

Srdečně

K Č

 

(1008) Středa, 1. VI. [1927, Épernay]

Zatím  jsem  šťastně  dojel  do  Épernay.  –  Vzpomínám,  že  dnes  večer  je  premiéra  Felixe.  Jen aby už bylo po ní! Přeju, aby to dobře dopadlo, a pak už se pořádně léčit?! Dnes večer přijede sem Pepík.

Srdečně zdraví K. Č.

 

(1009) [Remeš 2. června 1927]

Pozdrav ze zastávky z Remeše. Tak už je bohudík po Felixovi, že? Jsem zvědav, co dělá krk.

S pozdravem K Č

Tak byl korunován král od Panny orleánské. Líbá ručičky

Koďas

 

(1010) [Paříž 4. června 1927]

Tak  jsem  od  včera  večer  v  Paříži,  ale  nemám  z  ní  zhola  nic:  samé  interviewy,  oficiální návštěvy, hostiny atd. – je to ještě horší, než to bylo na programu. No, nějak to vydržím, ale jistě nebudu mít ani půl dne pro sebe – ani pro Paříž. – Tak, teď po Felixovi se pěkně léčit, prosím, a být zdravá jako kanár, až se vrátím. Příště dopis.

Srdečně zdraví K Č

 

(1011) V neděli v noci [Paříž 5. června 1927]

Drahá Olinko,

doposud jsem se nedostal k tomu, abych Ti napsal víc než pohlednici, a i teď Ti píšu narychlo pozdě v noci, místo abych spal, jak by se slušelo vzhledem k tomu, že jsem se vůbec nevyspal ode  dne  svého  odjezdu.  To  Ti  je  strašné:  samé  návštěvy,  bankety,  interviewy  od  rána  do večera;  doposud  jsem  měl  stěží  pár  hodin  pro  sebe,  a  skutečně  jsem  dosud  nic  z  Paříže neviděl.  No,  je  to  vlastně  otrava;  ale  co  dělat,  tomu  se  říká  “povinnost”.  Jsem  z  toho  už pořádně unaven; i Pepík a ostatní toho mají už nad hlavu. Denní pořad (hlavně můj, protože toho  mám  skoro  víc  než  jiní)  je:  Ráno:  interview,  návštěva,  banket;  odpoledne  interview, návštěva,  nějaký  čaj,  a  zas  interview;  večer  banket  a  otrava.  Už  to  ani  není  hezké;  ani  (s odpuštěním) nemám pokdy jít na stranu.

Moc jsem vzpomínal na Tebe, na Tvůj krček a na nešťastného Felixe, o kterém dosud nevím, jak dopadl, ale kterého jsem už dávno posílal k čertu, protože Tě zbytečně vysiloval. Tak, teď je to odbyto, a bůh tě chraň, abys vzala na sebe ještě nějakou povinnost. Teď je řada na tom, aby sis vyhojila hlasivky, a na ničem jiném. Když vidím hezké věci, vzpomínám vždycky na Tebe, jak by Tě opojily; bojím se, že ani nebudu mít fyzicky pokdy jít Ti něco vybrat, protože vůbec nevládnu svým časem. Chtěl jsem se vrátit už v pátek, ale zdá se, že je to vyloučeno a že  tu  zůstanu  o  jeden  nebo  dva  dny  déle.  Čert  mi  byl  tu  cestu  dlužen.  Jsem  velmi  unaven.

Pánbůh  Tě  opatruj,  holčičko,  a  pěkně  se  leč,  až  přijedu  (a  už  to  hnedlinko  bude),  budu  Ti povídat, jak málo jsem užil v té Paříži a jak jsem v ní skoro nic neviděl. Tak na shledanou, pusinko,  musím  jít  spat,  už  skoro  padám  ze židle.  Buď  zdravá,  buď  zdravá;  pořád  na  Tebe myslím.

Líbá Ti ručičky Karel.

 

(1012) [Paříž 8. června 1927]

Tak tedy v sobotu odjíždím odtud (panebože, jak rád!) a v pondělí ráno zazvoním v Kodaňské 22. Pokud jsem četl, Felix dopadl dost dobře. Dosud jsem neměl půl dne pro sebe, nic jsem neviděl, nikde jsem po své chuti nebyl. Už toho mám tak zrovna dost. Srdečně se těší a obě ruce líbá K Č

 

(1013) 8. července 1927

Drahá Olinko,

ale to přece vím už dávno, že mne nemáš ráda; totiž někdy mne máš ráda, někdy vůbec ne a

[...] jistě si to tak zasloužím. Musel bych být ze dřeva, abych to necítil; ale já opravdu nejsem ze dřeva, a proto na prvním místě Ti chci říci, jak trpím, když nejsi zdráva. Denně si říkám jakýsi  druh  modlitbičky,  aby  ses  vrátila  uzdravena  a  aspoň  po  té  stránce  silná  a  pokojná.

Vždycky si myslíš, že to snad je fráze, když o Tebe projevuju tohohle druhu starosti; ba ne, to je  u  mne  zrovna  vášeň,  a  proto  Tě  snažně  prosím,  abys  mi  podávala  pravidelně  bulletin  o svém  zdraví  a  co  dělá  hlas.  Popros  Mariannu  za  mne,  aby  Tě  hodně  střežila  a  krmila; pozdravuj ji a poděkuj jí za mne, že je s Tebou.

Arne Novákův synek zemřel; je to tragická rodina – už tři velmi nadaní bratři mu zemřeli v mládí. Je tu velké vedro a dusno, mám od toho skoro ustavičnou migrénu, neuralgii, ischias a housera; ani dnes skoro nevidím na papír, jaké mám mžitky před očima, a nemohu po sobě přečíst, co jsem napsal. Jinak – krom toho bouřkového dusna – žiju strašně klidně a trochu si narovnávám záhyby, do kterých mne minulá zima pomačkala. Byl jsem trochu zdrbnut. Teď si  oddělávám  resty  a  chci  napsat  dlouhý  článek,  víš,  ten  o  těch  černošských  povídačkách, abych na podzim vydal knížku. Vidím Tě denně před usnutím a ráno, když se probouzím. Ty dny jsou zrovna neobyčejně dlouhé, když nemám žádné rande. Praha je nehezká a vyprahlá, dostanu  se  tam  jen  večer  a  ještě  k  smrti  nerad.  Snad  tam  dole  ve  vodě  je  život  snesitelný; napiš  mi  rozdělení  svého  času,  abych  si  kdykoliv  mohl  představit  a  vymalovat,  co  zrovna děláš.  A  nepiš  nic,  jen  krátké  zprávičky,  aby  měla  má  duše  pokoj;  ale  jinak  nech  román románem  a  také  mnoho  nemluv  a  soustřeď  se  na  to  protivné  a  veliké  dílo,  kterému  se  říká Uzdravení. Nezlob se na mne, že o tom pořád mluvím, ale je mi zvláštní útěchou myslet si, že svým naléháním a staráním mám aspoň kousíček vlivu na Tvé zdraví.

Píše  mi  sestra;  že  od  15.  července  do  15.  srpna  bude  v  Tatranské  Lomnici.  Bratr  je  na Šumavě, zastupuju ho v redakci i doma. Celý svět se pomalu rozjíždí, Štorch je také někde na Adrii, Dostal jede do Cavalaires a tuze se divil, že Tě tam nenajde; Pepík je nějak zasmušilý, nevím,  kam  jede.  Kdyby  jen  nebyla  taková  vedra,  abych  neměl  ty  své  bolesti.  Mám  pocit, jako bys už byla strašně dlouho pryč, a divím se, když spočítám na prstech, že dnes je tomu 10 dní, co jsi odjela. Ještě jednou bych Ti rád položil na srdce všechno to své starání a řekl Ti, jak nesmírně si přeju, aby Ti tam bylo dobře.

Mnohokrát líbá ruce K

 

(1014) 11. VII. [19]27

Drahá Olino,

velmi mne potěšilo, že se cítíš nervově posílena; uvidíš, z toho pojde náprava celého Tvého tělesného stavu i  hlasu. Nesmíš si  myslet, že ten hlas bude v pořádku jedna dvě;  to  moře a hory Tě nemohou samy o sobě úplně pozdravit, nýbrž jen osvěží a zlepší celkové předpoklady pro  Tvé  uzdravení.  Však  Ti  ten  doktor  říkal  předem,  že  budeš  muset  po  návratu  prodělat detailní léčbu. Taková léčba mnoho nepomůže při chatrném tělesném stavu; Tvůj celý úkol u moře i pak na horách je předně fyzické zvelebení a za druhé šetření hlasu a hlasivek. Teprve na tomto základě Tě bude moci vyléčit, rozumíš? A proto měj trpělivost, nedopouštěj si žádné starosti a dělej to, co děláš: lenoš, odpočívej, obohacuj si krev a plíce, hodně jez, hodně športi na  zemi  i  ve  vodě.  A  nepochybuj,  že  se  vyhojíš.  Bylo  v  novinách,  že  Štěpánek  podstoupil vážnou operaci; nevím ovšem, oč šlo. Co mne se týče, velmi se oddávám klidu a nepíšu skoro nic; dělám na zahrádce, což jsou jakési poloprázdniny. Teď pár dní mne trápí ischias a zánět dásně a množství návštěv; ty návštěvy jsou z toho nejhorší. Trochu se bohudík ochladilo; byla tu stejná vedra jako v Bělehradě a v Dalmácii, 30 stupňů ve stínu. Včera vyšla ta Tvá básnička v  Lidovkách.  Referáty  o  Kolotoči  nebyly  dosud  nikde.  Protože  právě  vypukly  prázdniny  v obou  divadlech,  myslím,  že  se  počasí  obrátí  a  přijde  doba  dešťů.  Četl  jsem  v  novinách,  že jako vloni byla hotová mánie jet do Francie, je letos naprostá tlačenice těch, kteří  jedou do Jugoslávie; loni tam prý bylo prázdno. Máš Ty, holka, smůlu! Kam se vrtneš, tam se hrne celý svět. Jeď na ty vysoké Alpy, to Ti udělá zázraky. Tak jsme měli dvě popravy, toho Bažanta a toho  Sandtnera;  Bažant  byl  pod  šibenicí  úplně  netečný,  patrně  byl  přece  jen  morálně méněcenný. Říkal mi pan prezident, že studoval jeho akta, a že prý celá ta rodina byla moc nepěkná.  Jinak  není  bohudík  nic  nového;  taková  široká  a  pohodlná  nuda  je  ve  všem,  skoro jako na vesnici. Řekl bych Ti rád nějaké teplé slovo, ale myslím, že se to k tomu horku, na které  si  stěžuješ,  nehodí;  spíš  něco  tak  studeného  jako  zmrzlina,  ne?  Jenže  Ty  zmrzlinu nesmíš.  Pozdravuj  srdečně  Mariannu  i  bratra  a  nelenuj  si  dát  mi  sem  tam  zprávu,  co  a  jak.

Dnes  je  tomu  čtrnáct  dní,  co  jsi  odjela;  dvanáct  dní,  co  jsi  u  moře;  je-li  Ti  za  těch  pár  dní opravdu o tolik lépe, jako píšeš, pak budiž sláva. Nu, musím jít do práce a přitom hodím psaní na poštu. Pa, měj se pokud možno dobře. Líbám obě ruce.

K.

 

(1015) 22. VII. [19]27

Drahá Olino,

dostal jsem Tvůj dopis teprve včera, kdy už jsi z Abazzie odjížděla. Poslal jsem Ti maličký dopis do Abazzie, ale patrně Tě pro ty bouře ve Vídni nedošel; varoval jsem Tě, abys jela přes Vídeň  domů,  protože  byly  obavy,  že  se  ta  revolta  a  eventuální  dopravní  potíže  prodlouží.

Chválabohu, zdá se, že už tam je pokoj, a doufám, že jsi se hladce dostala do Vídně a snad už i  z  Vídně  do  vlasti.  Mohla  jsi  opravdu  napsat,  kdy  budeš  v  té  Bratislavi;  a  hlavně  mi nezapomeň napsat, jak dlouho budeš na Tatrách. Jak jsem Ti psal, je v Tatranské Lomnici do 15.  srpna  má  sestra;  nijak  asi  netoužíš  se  s  ní  setkat;  na  Štrbě  je  zase  hrozně  draho  a  krom toho nepříjemná obsluha, Smokovec je drahý a židovský, a tož by se Ti snad nejvíc líbilo v Tatranské  Poljance,  která  je  také  značně  výše  než  Lomnice.  Nejkrásnější  bys  ovšem  měla, kdyby  ses  ze  Štrby  usadila  v  útulně  u  Popradského  plesa,  úplně  v  klíně  hor.  Je  to  trochu primitivní,  ale  překrásné.  Poljanka  je  uprostřed  lesů  a  je  nově  čechizována;  doporučuju.

Belany  jsou  laciné,  ale  trochu  stísněné  v  údolí.  Matliary  jsou  příliš  tuberkulózní.  Nebo  to udělej tak, že nejprve budete pár dní na Štrbě, pak se tramvají přestěhujete do Poljanky a pak štaci po štaci dál až do Belan (autobusem z Lomnice). Je to vesměs tak 10 minut elektrikou štace od štace, jen Belany jsou o kus dál.

To  byste  to  snad  nejlíp  užily.  Milé  děvče,  prodluž  si  ještě  prázdniny  co  nejdéle;  však  Tě Gabryška v cyklu zaskočí, a dovolenou dostaneš, jen to fikne. Ostatně by Tě neškodilo si asi týden  vyhánět  náklonnost  k  ischiasu  v  Jáchymově;  jsou  to  také  vysoké  hory  a  klimatické místo  a  lesy.  Co  se  ochladilo,  bylo  mně  celkem  líp,  ale  ischias  mne  trvale  trápí  a  budu opravdu nucen jej asi 14 dní koupat; už mi dal po léta pokoj, a letos se belhám jako nějaký invalida,  co  ještě  bojoval  pod  Radeckým.  Co  se  týče  Tvého  vyléčení,  tak  neměj  žádnou starost; teď si máš jen upevnit zdraví, a další léčení bude v Praze. Tak hodně turisti a hodně jez, abys byla tuhá jako buk. Víš, že Andula Sedláčková vstoupila do Burianova divadla?  – Tu Pepíkovu tragiku neber tak tuze vážně; byl minulý pátek u mne a sršel humorem. Pepík není  z  lidí,  kteří  mají  talent  být  nešťastni.  –  V  minulých  chladnějších  dnech  jsem  se  pustil jako blázen do zahradničení; koupil jsem si spoustu nových sazeniček a trávil jsem od rána do noci na bobku v zahrádce; dělalo mi to tuze dobře, ale teď zase mám plno zanedbané práce doma, takže nemám ani půlhodinku volnou. Ani mi nestačí den. – Na zítřek a pozítřek jsem volán ke Švehlovi do Karlových Varů. Je tam také starý pán. – Jinak není docela nic nového; Praha  je  teď  docela  dobrá  pro  člověka  poněkud  samotářského,  redakce  je  jako  po  vymření, takže my zbylí máme dost co dělat. – Tedy napiš mi, jaký máš časový rozvrh pro příští měsíc, a zatím, než Tě uvidím, se měj co nejkrásněji; máte Vy obě, Ty i Božka, co na svém zdraví vylepšovat.

Líbá obě ruce

a každý prst zvlášť K

 

(1016) V sobotu [30. července 1927]

Drahá Olino,

mám  za  5  minut  nějaké  delší  řízení,  a  proto  Ti  honem  píšu  krátké  psaníčko,  aby  Ti  co nejrychleji přišlo do pacinek, aspoň v pondělí. Tedy předně Tě pěkně vítám zpátky do vlasti; za druhé jsem měl ohromnou radost z té operace a hlavně z té vídeňské diagnózy. Tak vidíš, došlo na má slova, že jsi už dávno měla jet k nějakému cizímu specialistovi. Nu, chválabohu!

Z toho podebrání v krku si nic nedělej, ani z té deprese; to je přirozená reakce po operaci, tak měj s tím trpělivost. Ani nevíš, jak jsem si oddychl po Tvém předešlém dopise. To mělo být už před rokem!

Tak ti srdečně gratuluju k té operaci. Nezlob se, že dnes nemohu psát víc, mám tuze naspěch.

Zítra nebo pozítří víc.

Líbá obě ruce

a každý prst K.

 

(1017) Pondělí, 1. srpna [19]27

Drahá Olino,

čekal jsem dnes od Tebe psaníčko, kde mi napíšeš, jak se vynatrefuješ, co dělá krček a zda už Ti  přijela  Bódinka.  Nu,  dejme  tomu,  že  to  psaní  dostanu  zítra.  Zatím  Ti  posílám  Vodákův referát o Kolotoči – referát dost potutelný, ale který Tě, doufám, moc nedopálí. Ještě jednou Ti  gratuluju  k  té  operaci;  byla  to  kuráž  –  a  také,  myslím,  to  byla  neopatrnost,  že  jsi  s nezahojeným krkem jela na Tatry; ten zánět v krku, který máš nebo jsi měla, je nesporně od té cesty;  většina  angín  se  chytne  ve  vlaku.  Angínu  na  Tatrách  ztratíš  brzo;  hlavní  je,  že  ten vídeňský profesor shledal, že máš hlasivky jako provazy. Už dávno jsi k němu mohla jet, a mohlas  být  už  dávno  vyhojena.  Naše  medicína,  tj.  naši  průměrní  lékaři,  není  špatná;  ale  na některé speciální obory je vždycky jen několik málo evropských kapacit. Proto jsem Tě pořád nutil, abys jela do Berlína nebo do Vídně. Jen ještě k tomu profesorovi do Vídně jeď a nech se pořádně vyřezat; a pak doma opatrnost, dobrá výživa a trochu toho léčení postaví Tvůj krk, smím-li tak říci, na nohy. Ani nevíš, jak mne to psaní z Vídně potěšilo.

Se  Švehlou  jsem  si  v  Karlových  Varech  dobře  a  mnoho  popovídal;  je  to  zajímavý  a  silný člověk  a  myslí  to  s  prezidentem  dobře.  S  panem  prezidentem  jsem  tam  také  strávil  mnoho času; je v daleko lepší náladě než loni; trochu zestárl, ale je v dobré kondici a obírá se zase svou filozofií. Se mnou nového nic, redakce je skoro úplně vylidněna a sám pánbůh ví, jak ty noviny mohou i v létě vycházet. Prosím Tě, nespadni mi tam někde z těch vrcholů; dobře, že tam není Vítek, anžto by Tě vyvedl třeba až na Lomnický štít. Rozumná Boženka Tě, doufám, nikam nepustí. Srdečně ji pozdravuj a hleď, aby nebyla tak bledá.

Musím ještě něco napsat pro Přítomnost, a tak už přestanu hovořit s Tebou a počkám zase na Tvé zprávy; jen aby byly tentokrát hodně dobré, už jsi se nastonala dost, začni zase z jiného soudku. Tak měj se dobře, prosím Tě snažně; a pusu na čelo.

K.

 

(1018) [Počátek srpna 1927]

Drahá Olino,

nevleze-li mi do toho něco nepředvídaného, pojedu ještě tento týden na Tatry. Protože se ke mně  přidal  bratr,  který  utekl  ze  Šumavy,  pojedu  nejprve  s  ním  do  Belanských  kúpelí  (z botanického  zájmu)  a  po  jeho  odjezdu  (za  3  nebo  4  dny)  se  buď  usadím  jinde  –  kromě Lomnice  –,  nebo  je-li  tam  moc  hezky,  zůstanu  tam.  Tedy,  prosím  Tě,  udělej,  co  by  se  Ti  a Božence  víc  líbilo:  buď se  postěhuj  do  Belanských  kúpelí,  kde  bych  Tě  našel,  nebo  mi  dej vědět,  kde budeš a hodláš pobývat,  abych tam z Belan jel a pak i  zůstal.  To záleží  čistě na Tobě. Chtěl bych se jen vyhnout Lomnici, kde je sestra a jistě i její společnost, která by mne nikterak nebavila. Belany nejsou drahé a je to poměrně stranou té protivné letní společnosti, které je jinde plno. Zkrátka učiň po své libosti; sejdeme se ať v Belanech, nebo jinde, kde by se Ti víc líbilo. Jen bych chtěl vědět před svým odjezdem (pravděpodobně tento pátek, ledaže by mne něco zdrželo), kde trvale jsi nebo hodláš být. Doufám, že už jsi zdráva a šťastna a že je Boženka s Tebou; a hlavně se tuze těším na shledání.

Líbá ručičky K

 

(1019) Čtvrtek – datum nevím. [4. srpna 1927]

Drahá Olino,

vidíš,  anis  mi  nenapsala  svou  adresu  a  své  plány  pro  příští  dny;  nevím  ani,  zda  jsi  ještě  v hotelu Hviezdoslav, kam jsem Ti poslal 3 dopisy. Od  Marianny aspoň vím, že jsi s Božkou.

Zítra (v pátek) v noci odjíždím na Tatry, jak jsem Ti už psal. Když jsem říkal Josefovi, že jedu na Tatry, měl velkou radost a řekl, že jede taky; nu, nemohu mu bránit; on jede jen na pár dní a  já  se  ovšem  zdržím  déle.  Tož  opakuji,  co  jsem  Ti  psal  v  posledním  dopise:  aspoň  pár prvních  dní  bych  zůstal  v  Belanských  kúpelích  (Tatranské  kotlině),  kde  jsem  dosud  nebyl; nudí-li  Tě  Štrba  nebo  je-li  Ti  tam  příliš  draho  nebo  jinak  nepříjemně,  seber  se  s  Božkou  a přijeď  do  Belanských  kúpelí;  je-li  Ti  milejší  zůstat  na  Štrbském  Plese,  napiš  mi  to  do Belanských kúpelí a já za pár dní přijedu na Štrbské Pleso a zůstanu tam. Je-li na Štrbském Plese snesitelný život, bylo by toto snad lepší, protože je to (pro Tebe) vyšší poloha, a já Ti nemohu zaručit, jak by se Ti v Tatranské Kotlině líbilo. – Nenapsalas mi ani slovo, jak se Ti na Štrbě líbí; Marianna mi říkala, že ležíš s angínou, – snad už je to v pořádku; bojím se, že už tam máš kolem sebe mandel lidí. V Lidovkách už bylo, že jsi byla ve Vídni operována, ale v redakci se za mé nepřítomnosti usnesli, že jsi byla operována na slepé střevo, a tak to také v novinách  vyšlo.  Telefonoval  jsem  hned  do  Brna,  že  to  bylo  v  krku,  ale  to  víš,  noviny  se nerady dementují. Možná, že tam ta oprava ještě vyjde.

Co říkáš tomu Klepetářovi? Snad jsi to totiž v novinách čtla; teď sedí ve vyšetřovací vazbě, a tak z těch našich žalob asi nic nebude. Ten člověk je tím ovšem hotov. Nu, všecko ostatní si povíme ústně, mám mnoho chystání. Tedy na shledanou, těším se moc! A pozdravuj Božku.

Líbá ruce K.

 

(1020) Kotlina 8. VIII. [1927]

Dorazil jsem dnes do Tatranské Kotliny. Sem raději nejezdit, protože je těžko sehnat pokoj.

Za pár dní pojedu do Štrby, spíš dřív než později. Jsem velmi ospalý, protože jsem jel celou noc; jinak zdráv a tuze se těším na shledání.

Srdečně

K Č Adresa, je-li třeba: Tatr. Kotlina, post. rest.

 

(1021) V úterý, 16. srpna 1927

Milá Oli,

vědomost  o  sobě  dávám,  že  se  v  nevalném  zdraví  vynatrefuji,  neboť  mám  nejohavnější průjem,  jaký  si  je  možno  představit  a  o  jakém  se  dějiny  lidstva  zmiňují.  Hned  po  Vašem odjezdu  jsem  si  –  tak  jako  Boženka  předtím  –  přesně  o  půlnoci  obrátil  žaludek  naruby;  v pondělí jsem se zabýval botanikou a špatným trávením nejdietnějších jídel, a dnes od rána se proháním mezi svým pokojem a jiným lokálem, nepožívaje ničeho než čaje. To tedy vypisuji jako omluvu předem, abych po svém návratu od Tebe nedostal, že jsem neztloustl. Myslím, že tato  katastrofa  přišla  po  Miškových  játrech.  Hrom  do  Slováka!  –  Odpoledne  jsem  vyhledal doktora  a  krom  toho  onoho  farmaceuta  od  Kalinů;  –  nyní  mám  plné  kapsy  prášků,  což  je jediná  požívatina  mně  dovolená.  Mimoto  prší  a  je  chladno.  Toto  vše  nezvyšuje  nijak  mou dobrou náladu; nebudu-li zítra jakžtakž zdráv, ujedu – doma mám na záchod blíž. Jsem moc zvědav, co dělají Tvé hlasivky; jen se pro ně neplaš a jeď zase do té Vídně. Doufám, že Váš návrat byl dost pohodlný. Jinak nového, to se rozumí, není nic. Pa, musím zas běžet.

Líbá ruce utrápený K.

 

(1022) [Štrbské Pleso] 20. srpna 1927

Tak už si pomalu pakuji kufřík. Bylo tu moc hezky, zejména když jsem se zase mohl věnovat radostem  jídla;  ale  teď  už  tu  začínám  mít  tuze  mnoho  společnosti  a  beru  raději  roha.  Na shledanou v Praze (v pondělí nebo v úterý).

Srdečně K. Č.

 

(1023) Topoľčianky [kolem 19. září 1927]

Drahá Olino,

tak Tě pěkně pozdravuju z Topoľčianek – posílám Ti dvě pohlednice, aby sis to dovedla líp představit.  To  víš,  je  tu  moc  pěkně;  hovořím  mnoho  s  panem  prezidentem,  který  tu  je  teď úplně sám, a mám tu zůstat tak dlouho, až se dr. Alice vrátí z Paříže, tj. asi do konce tohoto týdne. Však ještě napíšu, kdy se vrátím. Dnes v noci se mi zdálo, že stůněš, a tak mi to nedá pokoj a píšu Ti; doufám ovšem, že mne “ten sen oklamal”, jak praví písnička. Co mne se týče, jsem zdráv a užívám tu pěkného času – teprve dnes trochu prší. Zítra sem přijede pan Švehla a dr.  Beneš,  ale  o  politice  Ti  psát  nebudu,  i  když  jsem  nucen  o  ní  moc  mluvit  a  myslet.  Pan prezident  je  zdráv  a  dobré  mysli,  jen  rozzloben  těmi  všemi  nízkostmi  a  malichernostmi, kterých je plný vzduch; hledím ho povyrazit, a nejsem-li zrovna s ním, uvažuju, co mu budu povídat,  nebo  čtu  věci,  která  mi  dává  a  o  kterých  chce  slyšet  mé  mínění;  zkrátka  jsem dokonale  zaneprázdněn,  ale  rád  bych  dělal  ještě  víc.  Tak  nezlob  se,  že  se  má  dovolená protahuje,  a  buď  hodně  zdravá;  napiš  mi  psaníčko,  co  dělají  Tvé  hlasivky,  abych  neměl starost. Adresa: Topoľčianky, zámek. Nezlob se, že nepíšu víc; mám plnou hlavu věcí, které si chci do večeře rozmyslet. Šetři si krk a leč se dál, mumíku.

Líbá Tvé milé pacinky K Č

 

(1024) Topoľčianky [první polovina září 1927]

Drahá Olinko,

nenech se kandidovat; je to tuze zřejmě volební vábnička a z jiných stran by si z Tebe stříleli.

Mám pořád starost o Tvé zdraví; jen se neštvi, odpočívej pořádně a vypřáhni, z čeho můžeš.

Myslím, že se tady budu muset zdržet trochu déle, než jsem očekával, a sice pro jistou pěknou a důležitou práci,  o které Ti vypovím až ústně. Byla by to  dobrá a trvalá věc, kterou nikdo druhý  nemůže  udělat;  ale  práce  veliká,  literární,  pro  mne.  Nemusím  Ti  říkat,  že  až  na  to stoprocentní zaneprázdnění se mi tu vede dobře a že tento čas pro mne není ztracen. To víš, že na Tebe vzpomínám mnohokrát za den, s láskou i s neklidem. Říkal jsem panu prezidentovi, že  Tě  chtějí  kandidovat,  smál  se  tomu  srdečně.  Je  tu  krásný,  skoro  horký,  ale  větrný  čas, zatímco tam u nás prší;  většina dne se tráví  pod širým nebem  u ohníčků, kolem kterých se beseduje. Zatím tu je jen paní Hana Benešová, ale čekáme některé osoby, na kterých také mně záleží.  A  tak  na  mne  vzpomínej  v  dobrém,  nezazli  mi,  že  nejsem  u  Tebe,  a  hlavně  koukej, abys byla zdráva a v pořádku.

Líbá ruce na vrchu

i na dlani K.

 

(1025) Topoľčianky [první polovina září 1927]

Drahá Olino,

to jediné, co v tuhle chvíli dovedu napsat, to jediné, co smím napsat a nač jediné mám sám před sebou právo, je mé úpěnlivé přání, abys byla šťastna. Ani smrt by mne nepřinutila říci “sbohem”, ale místo toho Ti říkám a Tě zapřísahám, abys byla šťastna. Nešťastný člověče, Ty máš tak zoufalé nadání trpět, že nedovedu za sebe ani za Tebe vymyslet nic než tu jedinou modlitbu,  abys  byla  šťastna.  Olgo,  dnes  ráno  jsem  dostal  Tvé  psaní;  ani  nemohu  říci,  že  to bolelo,  –  věděl  jsem  příliš  mnoho  nevyslovených  věcí  předem,  a  tak  to  na  mne  padlo,  jako bych to  byl  už někdy  dříve zažil,  – já jsem utekl do deště do parku a tam  jsem se za Tebe modlil. Teprve pak jsem se dovedl mučit a začal jsem se sebou účtovat. Až budeš číst tohle psaní, uběhne noc a den;  za tu  dobu složím  si  účty ze všeho, čím jsem vinen, i  z toho, zač vědomě  nemohu;  přijmu  všechnu  bolest,  která  mne  ještě  čeká,  a  vezmu  na  sebe  co  nejvíc lidského  trápení,  abych  zaplatil  svůj  účet.  Já  už  nechci  být  šťasten,  jenom  smířen.  Olinko, nemám hořkého slova, které bych Ti řekl.  Chtěl  bych Tě prosit za odpuštění, ale odpuštění není tak lehké, jak Ty jsi ochotna je dát. Bojím se Tě hrozně; bojím se, že i v těchhle řádcích najdeš něco, čím budeš chtít trpět a nad čím budeš chtít plakat. Prosím Tě tedy, Olino, prosím Tě na kolenou, abys mi už nepřitížila tím, že by sis z kteréhokoliv mého slova nebo skutku vzala příčinu k bolesti. Prosím Tě nejsnažněji, abys aspoň tentokrát věřila, že bych zoufale rád napsal nebo učinil, co by Ti nezpůsobilo nejmenší bolest. Už bych neunesl žádnou z Tvých bolestí;  nikdy  jsi  neviděla,  že  jsem  je  nesl  tíže  než  cokoliv,  čím  jsem  se  trápil  sám.  Jediné sladké,  co  jsem  nyní  schopen  říci  sám  sobě,  je  to,  co  si  říkám  běhaje  po  parku:  abys  byla šťastna, abys byla šťastna, abys byla šťastna. Nevíš, jaká je v těch slovech útěcha.

Olinko,  nemám  slova  na  svou  omluvu;  byl-li  jsem  tvrdý  k  Tobě,  byl  jsem  tvrdý  i  k  sobě  a nyní  jsem  desetkrát  tvrdší;  už  mi  nemusíš  říkat,  čím  jsem  Ti  kdy  ublížil.  Ale  Tobě,  děvče, Tobě  bych  chtěl  říci,  na  Tebe  bych  chtěl  křičet,  abys  byla  šťastna.  Já  nevím,  co  to  je  být šťasten;  ano,  nevím,  jak  se  to  dělá,  aby  někdo  byl  šťasten;  ale  chtěl  bych  aspoň  umět nezpůsobit Ti bolest. Snad jsem nikdy nebyl schopen lásky; jediné, čeho jsem byl schopen, byla  strašná  bolest  z  každé  Tvé  bolesti.  Snad  to  není  láska,  to,  co  ty  láskou  jmenuješ; nedovedu si to ujasnit; ale vím, že to byl ten nejsilnější cit, kterého jsem schopen. Možná, že vy ostatní lidé jste schopni nějakých jiných citů; ale moje láska k Tobě, k lidem, k bohu, ke všemu, co jest a co znám, je vášnivé soucítění. Ježíši, Olgo, kdybys pochopila, kdybys věděla, jak je mé srdce vším tím přetížené! A snad je potřeba pro spásu mé duše, abych vůbec nežil svým  životem.  Myslím,  že  tento  můj  hovor  sám  se  sebou  bude  mít  velký  vliv  na  můj  celý život; ale o to teď nejde, nejde o mne; jde jen a jen o Tebe. Olinko, hleď, abys byla šťastna; to je  Tvá  veliká  povinnost.  Prosím  Tě,  Olgo,  udělej  Olinku  šťastnou;  pro  lásku  ke  mně  ať  je šťastnější. Říkají o mně, že jsem sobec; dobrá, tedy v tuto přísnou chvíli prosím o úlevu pro sebe:  ať  je  šťastna.  Přijde-li  někdy  den,  že  se  na  mne  usměješ,  pak  mne  přestane  strašit  to nejtěžší,  co  mi  svírá  srdce.  Vím,  vím,  tuze  dobře  vím,  že  vším,  co  dovedu  dnes  napsat, obcházím, co bych říci měl; ale mám takovou hrůzu, abych nepřitlačil na žádné zjitřené místo Tvého  srdce,  strašnou  hrůzu,  Olinko.  Já  nechci,  abys  trpěla,  já  to  už  neunesu.  Prosím  Tě, proboha, netrýzni se.

Líbám Ti ruce. Karel.

Uprostřed noci: Olinko, Ty jsi rozhodla. Přijímám. Začíná se mi jasnit, ne v srdci, ale v hlavě.

Buď šťastna. Bože, jak bych Ti chtěl Tvé rozhodnutí udělat lehkým! Oli, Ty si to zasloužíš, buď šťastna.

 

(1026) Topoľčianky [20. září 1927]

Drahá Olino,

za několik minut jedu s panem prezidentem kočárem, takže Ti mohu napsat jen pár slov, která by šla ještě dnešní poštou. Proboha, děvče, netrap se; můžeš si být tak jista mou láskou, ať se zachováš jakkoliv, pokud se zachováš po svém celém a upřímném srdci. To je to pevné, s čím můžeš počítat; nechci, aby to byly pro Tebe okovy, které Tě vážou; ale také nechci, abys o tom pochybovala a co chvíli  říkala, že Tě nemám rád atd.  Olino, je nám  oběma třeba klidu, abychom  se  nezbláznili.  Ukládal  jsem  Ti,  abys  byla  šťastna.  Nyní  Ti  ukládám  co nejúpěnlivěji,  abys  aspoň  byla  klidna.  Už  přijíždí  kočár,  musím  skončit.  Zítra  se  dočtu  v novinách, jak jsi se líbila v Oknech. Včera večer jsem na Tebe myslel, jak se Ti hraje a zda Ti Tvé  starosti  neprolamují  dobrou  hru.  I  já  musím  hrát  hru  před  lidmi,  kterých  si  tak  vážím; není to tak lehké. A tak buď klidná, Olinko, člověče věčně nespokojený; buď klidná a snaž se netrýznit sebe samu. Ty jsi svůj vlastní největší nepřítel a trapič. Buď pokojná, Olinko, a dej víru pokojným hlasům, jsou-li v Tobě nějaké. Neplaš se pořád, nepokojné srdce. Mám ještě mnoho co přemýšlet, ale Ty buď klidná a nemysli.

Líbá Ti ruce Karel.

 

(1027) Topoľčianky [23. září 1927]

Drahá Olino,

nezlob se opravdu na mne, že píšu jen tak krátké dopisy; ale ani neuvěříš, že nemám skoro minuty volného času. Už ráno se jede do přírody, kde se tráví celý den; večer má člověk tak tak čas se převléknout a jít k večeři. Proto jsem Ti neposlal telegram, – nemohl jsem prostě jít na poštu a skrze kancelář pana prezidenta nemohu přece posílat soukromý telegram. Buď tak hodná,  přijmi  těch  občasných  pár  slov,  jako  by  to  byl  dlouhý  dopis.  Četl  jsem  ve  všech novinách referáty o Oknech; člověče, já měl radost z Tvého úspěchu, který je vážnější než v nějaké  líbivé  komedii.  Jen  mám  starost  o  Tvé  zdraví;  poslouchej,  Ty  se  prostě  nesmíš rozčilovat. Tu krev jsi plivala z hlasivek, viď! Je tu zrovna Jaroslav Durych, čeká se Švehla a Beneš;  i  to  mne  hodně  zaneprazdňuje,  krom  toho  musím  denně  prolítnout  všechny  noviny, abych  byl  v  hovoru  s  panem  prezidentem  au  fait;  jakživ  v  Praze  nejsem  tak  úplně zaneprázdněn  jako  zde.  Ale  to  víš,  je  mi  tu  dobře,  a  bylo  by  mi  ještě  líp,  kdybych  neměl starosti o Tebe. Nemysli si, mne neobelžeš; když píšeš dopis jakoby nic, cítím tuze dobře, že se trápíš, nebo že nejsi zdráva; a proto musíš být opravdu klidná a opravdu zdravá, rozumíš?

Už  zase  přijíždějí  kočáry  a  bude  se  celý  den  tábořit  někde  mezi  dubovými  lesy.  Tebe  by takový život  asi  nudil, ale pro mne je tak velkoryse urovnaný. Měj se dobře, měj se hodně dobře;  a  už  u  čerta  hoď  přes  plot,  co  Tě  trápí.  Měj  se  dobře  a  buď  zdravá,  hodně  zdravá; zdravý  člověk  nemá  talent  trpět.  A  tak  se  měj  ještě  jednou  tak  pěkně,  jak  je  v  Praze  a  v divadle možno, a mysli na mne v dobrém.

Líbá ruce Tvůj K

 

(1028) Topoľčianky [konec září 1927]

Drahá Olino,

už  jsem  pár  dní  nedostal  od  Tebe  dopis;  myslím  tedy,  že  není  nic  nového  a  že  všecko  je celkem  v  pořádku,  –  jen  s  Tvým  zdravím  mám  starost.  Zůstanu  tu  už  jen  pár  dní;  jednak čekám, až sem přijede pan Švehla, jednak tu mám tu jistou práci, kterou mohu dělat jen spolu s panem  prezidentem  –  vlastně spíš jen připravovat,  protože se nemohu  obyčejně ani  na půl hodiny dostat k psacímu stolu. Copak si, chudáčku, počneš s tou Vinou? Ta Hedda Gablerová nám také velkou parádu neudělala – tyhle staré škatule se už moc přežívají – Co mne se týče, není nového nic; jsem skoro celý den s ostatními venku a zbytek času strávím převlékáním a čtením novin. Už se ti moc těším domů a na Tebe – je mi, jako bych byl z domova už čtvrt roku. – Teď, před devátou ráno, už chodí po parku pan prezident, a už je zvykem, že vždycky přijdu za ním. Tak zatím na shledanou, měj se hodně dobře.

Líbá obě ruce

a všechny prsty K.

 

(1029) Topoľčianky [3. října 1927]

Drahá Olino,

protože se můj pobyt protahuje o mnoho déle, než jsem vůbec předpokládal (počítal jsem na 1

týden), musím Ti přece jen napsat, proč to je. Mám tu práci, píši intimní vzpomínky a úvahy pana prezidenta; bude to celá kniha, která má příštího roku vyjít; bude v ní celý jeho život, jeho  dětství,  jeho  lásky  atd.,  jeho  vlastními  slovy;  polo  autobiografie,  polo  něco  jako Eckermannovy hovory s Goethem. To víš, při jeho věku se to příliš odkládat nemůže, a tady má na to víc pokdy, než bude mít v Praze. Denně se mnou asi tak dvě hodiny vykládá, a pak honem hledám hodinku času, abych to buď krátce zaznamenal, nebo raději celé napsal. Proto mám  tak  neobyčejně  mnoho  co  dělat,  rozumíš?  Bude  to  velká  a  dobrá  věc,  vzácný  lidský dokument,  jakých  je  na  světě  málo.  Chápeš  jistě,  že  to  rád  a  s  láskou  dělám.  Prosím  Tě, neříkej o tom nikomu, aby se o tom zbytečně nežvanilo. Jinak bych už strašně rád byl v Praze a letěl za Tebou. Příští týden jistě už přijedu, čekám tu ještě jen na pana Švehlu. Myslím na Tebe furt a dělám si starosti o Tvé zdraví. Jen se tak, čerte, neštvi! Měla jsi pěkné říkání o Vině,  ale  myslím,  že  ji  tak  tuze  s  chutí  hrát  přece  jen  nebudeš.  –  Já  se  mám  ovšem  dobře, netloustnu  sic,  ale  jsem  hodně  zdráv,  hodně  venku,  pěšky  i  kočárem,  u  ohňů  při  pečení bramborů,  večer  dost  často  v  zámeckém  kině  –  zkrátka  krom  jistého  děvčete  by  mi  tu nemuselo  scházet  nic.  A  teď  už  zas  budu  zapisovat,  co  mi  pan  prezident  ráno  vykládal:  o Platónovi, o své metafyzice a ještě o mnohých věcech. Tož zatím na shledanou, líbám vše K.

 

(1030) Topoľčianky [6. října 1927]

Drahá Olino,

teda  dnes  hned  ráno  jsem  měl  velkou  a  upřímnou  radost,  když  jsem  četl  referáty  o  Vině.

Člověče, to je těžký úspěch, kterýs musela z těch pánů dobýt přímo krumpáčem; protože Tobě holt nejsou souzeny snadné úspěchy. Odpoledne jsem dostal Tvé psaní, které tu mou radost doplnilo a obohatilo. Já to vždycky říkám, umění je velká věc, amen.

Dnes ráno odtud odjeli Berthelotovi, takže teď už se sem čeká Švehla; a pak už honem pojedu do Prahy, a moc rád, třebaže tu opouštím všechny krásy světa a ty nejlepší lidi. Doma, doma!

není nad to.

Ba ne, Olino, ta kniha bude docela bez mých poznámek, jen vlastní slova pana prezidenta –

ale právě na to je třeba kus umění: zachytit kadenci, styl, plynulost hovoru atd.; to by žádný stenogram neudělal. Ostatně myslím, že budu knihu signovat jen svými začátečními písmeny.

Bude  to  politicky  dobrá  věc  a  z  mnohých  ohledů  náramně  cenná;  chtěl  bych  to  udělat  jako prezent k 10. výročí republiky.

No ale o tom si povíme ústně; zatím se raduju z Tvého vítězství – že jsem při tom nebyl! ale měl bych trémou plné kalhoty. Dnes jsem byl zas celý den – od 11 do 5 – na velmi čerstvém vzduchu;  překrásné  zlaté  počasí,  zatímco  prý  v  Praze  prší.  Ale  teď,  děvče,  nech  Babiolu  a ostatní věci stranou a trochu si odpočiň; já nechci nalézt v Praze nějakého uštvaného tvora.

Dej si chvíli pokoj; a nenech se sofort zapřáhnout do jiné hry, dělej trochu drahotu. Měj se hodně dobře a odpočívej, spi 20 hodin denně a dělej vůbec dobrotu.

Líbá ruce i nohy K.

 

(1031) Topoľčianky [11. října 1927]

Drahá Olino,

já už jsem přímo nešťastný, že tu ještě sedím; takové už mám trhání jet domů. Ale nic platno, musím tu počkat na pana Švehlu; přijede prý ve čtvrtek, ale ani to není plně jisté; doufejme však, že sem přijede před volbami, takže do této neděle budu dávno už v Praze. To se rozumí, že se hned přihlásím. Budu mít v Praze hrůzu zanedbaných záležitostí, ale co platno. – Práce tu mám, že na ni ani nestačím; mám stěží dvě hodiny za den pro sebe, a tu si hledím aspoň zkráceně napsat ty “hovory”, tož nesmím ztrácet ani minuty. Věř mi, že ta práce bude stát za to. Napiš mi ještě pár slov, jak se máš, co děláš a zda na mne vzpomínáš; a zda děláš dobrotu a odpočíváš po své Vině. To jsem zas měl jednou radost z Tvého úspěchu.

Tak  pusu,  a  nezlob  se,  že  už  končím;  musím  udělat  větší  fůru  zápisů  než  jindy.  Kdybys věděla, jak se už těším!

Líbá obě ruce K.

 

(1032) [Po 16. říjnu 1927]

O.,

holt nevím, kdy Tě najdu; přijdu tedy ve středu odpoledne na Okna – tam aspoň určitě budeš.

Srdečně

K.

 

(1033) [Druhé pololetí 1927]

D.O.,

zase jsi zapomněla – bojím se, že dáváš Klepetářovi přede mnou přednost. – Zítra má pohřeb Foustkova dceruška, která včera zemřela. Pak mám důležitou schůzku. Přijdu pozítří (v pátek) asi o 1 11, kdybys nemohla, dej mi vědět.

K.

 

(1034) [Asi 1927]

Byl  jsem  tu  odpoledne  po  2  –  jak  bylo  smluveno.  Protože  v  sobotu  odpoledne  odjíždím, stavím se tu v sobotu ráno.

[Karel Čapek]

 

(1035) [Asi 1927]

Milá Olino,

byl  jsem  tu  do  ˝  12  –  ale  román  tu  nebyl,  tak  jsem  nemohl  opravovat.  Stavím  se  zítra  (v sobotu) ráno.

Ruce líbá

K Č

 

(1036) [Prosinec 1927]

Milá Olino,

včera jsem čekal vlastně po celý den, že přijdete vybírat; byl bych potřeboval opatřit si řadu věcí, ale takto jsem měl jaksi hausarest, a vy jste, neřádi, zatím nepřišli. Prosím, upiš tedy za mne,  kolik  uznáš  za  vhodno,  že  to  není  ani  příliš  málo,  ani  příliš  mnoho.  Teď  ráno  musím běhat za věcmi, které jsem zanedbal včera.

Včera odpoledne bylo u mne osm mužských, také Dostal; líbilo se mu to a přijde zas. Koďas se omluvil. Bylo to pěkné, až na to, že se příliš mnoho mluvilo o komunismu. Byl totiž u mne jeden komunista, dr. Vančura, takto dobrý literát.

Není  tentokrát  mou  vinou,  že  jsem  Tě  neviděl;  ke  všemu  dnes  odjíždíš.  Sejdeme  se  tedy, nemáš-li nic proti tomu, v pondělí o 1 5 na vašem náměstí.

Jinak  není  nic  nového;  zas  mne  trápí  jeden  advokát,  abych  pomohl  na  svobodu  jednomu uvězněnému antimilitaristovi. Abych si pomalu otevřel azyl trpících a ukřivděných.

Tedy v pondělí na shledanou, a nezapomeň přinést ty pohádky. Srdečně zdraví a už se těší na pondělek

K Č

 

(1037) [1928]

D.O.,

v novinách nic o Zločinu není. Ale je-li přesto, zůstaň a hrej, ale už ráno si zadej o dovolenou a  podej  lékařské  vysvědčení.  Tedy  rozhodně  hrát,  i  když  Ti  to  přijde  zatěžko.  Stavím  se  u Tebe dnes kvečeru; hleď být doma, ale kdybys nemohla, přijdu zítra o 11 dopoledne.

Srdečně líbá

K

 

(1038) V neděli večer. [Leden 1928]

Drahá Olino,

tak  uvažuji  o  té  Tvé  situaci,  i  chci  Ti  říci  ještě  jednou,  že  to  shledávám  velice  v  pořádku.

Zaplať  bůh,  že  si  budeš  moci  náležitě  odpočinout.  Protože  nechci  mluvit  zatím  s  dr.  F., zavolám  si  Pepíka  a  nechám  si  vyložit,  co  vlastně  chtějí.  Bude-li  třeba,  promluvím  sám  s Hilarem  –  ale  dřív  ovšem  složím  svou  funkci  ve  výboru,  aby  to  nebylo  porušení  solidarity.

Tak Ty se zatím o nic nestarej, buď ráda a Hilarovi oznam, co Ti řekli; dál nic nepodnikej, není  toho  třeba.  To  jsem  Ti  chtěl  v  krátkosti  říci,  abys  zatím  nic  nedělala  a  byla  co nejpokojnější. V úterý přijdu po čtyřech, jak smluveno.

Líbá ruce K.

 

(1039) [20. června 1928]

Drahá Olino,

tak Tě a Boženku nastokrát pozdravuji a děkuju za psaníčko. Jsem tuze rád, že tam obě žijete v  takovém  veleklidu,  –  tady  prší  také,  a  když  tady  krápe,  na  horách  leje  nebo  sněží;  ale doufám,  že  obě  jste  teple  opatřeny.  Vzpomeňte  si,  jak  Vám  Čáča  na  místě  rodičů  kladl  na srdce teplé punčochy, teplá kaťata a jiné hřejivé věci.

Co toto píšu,  Iris mi leží  na klíně;  dnes v noci  mi sežrala proutěné kanapátko.  Odbývám  si množství restů, začal jsem psát ten Život zasloužilého Františka Pocha – doufám, že to bude dost  špásovné,  a  jsem  (pokud  nevzpomínám  na  dvě  zmoklé  slepice  v  Matliarech)  rád,  že venku prší. V novinách mi obden nadávají, ale to není nic nového ani mne to netrápí; naopak, když  některého  dne  nikde  nedostávám,  bezmála  mi  to  schází.  V  neděli  jsem  byl  u  Fuksy,  v divadle  také  není  nic  nového;  inu,  začíná  léto,  nejvyšší  čas,  aby  se  zase  na  Tatrách  našla nějaká mrtvola. Poohlédněte se po nějaké, děvčata.

V  pátek  mně  povídali  hosti,  jak  prý  jsem  ukrutně  nenáviděn  a  pomlouván.  Tak  vidíš, holčičko.  A  to  jsem  až  dosud  dával  lidem  pokoj,  a  pokud  to  šlo,  hladil  jsem  je  po  srsti.

Myslím, že budu muset dostat zuby a kousat jako zlý pes; ne že by mně to pomohlo, ale když už  na  mne  tolik  lidí  má  vztek,  ať  aspoň  mají  proč.  Zrovna  teď  zahřmělo  venku,  patrně  na znamení, že mám hřmět taky. Inu dobře, zahřmím si.

Drahá Olino, když už tam jsi, nech se sebou podniknout všechny lékařské kejkle; v jádře to taky potřebuješ. Hleď, ať se tam do Tebe nikdo nezamiluje, to jaksi porušuje klid. Jestlipak dobře spíš? Naspi toho do foroty.

Za dva nebo za tři dny budu patrně muset jet do Brna kvůli té výstavě a novinám; abych řekl pravdu, nechce se mi. Nejraději bych si teď odepsal kus práce, protože zase mi tane na mysli taková jakási činnost, která si vyžádá dost mého času. Ale to snad až po prázdninách.Měla jsi pěknou básničku v Lidovkách; zpívalo Ti to jako Šrámkovi.

Zas cedí jedním proudem; představuju si tu pěknou loučku v Matliarech, a za ní už není nic, jen  mlha  a  mraky;  Boženka  leží  (je  totiž  odpoledne)  a  ta  druhá  sedí  u  stolu  a  píše;  má šestákovou lahvičku s inkoustem, do které se tak špatně namáčí, na stole deku, na které se tak špatně  píše,  ale  píše  ostošest;  a  najednou  Boženka  povídá:  “Poslechni,  Olgo,  my  jsme zapomněly  v  Praze  ty  botky.”  A  Olga  se  nudí,  protože  nemá  na  stole  telefon,  protože nepřijdou  žádné  protivné  návštěvy,  protože  nemůže  pobíhat  z  kuchyně  do  ložnice  a  vice versa,  protože  nemůže  hubovat  Bulíčka,  protože  nemá  zrovna  žádné  starosti,  –  chudák Olinka!

Nu, za pár dní zas něco napíšu; teď ještě jednou pozdravuju Boženku, ať úspěšně stůně až do úplného pozdravení, a Tobě, Olinko, líbám obě ruce a všech deset prstů; načež budu psát věci méně milostné.

A pozdravuj Babiolu!

Srdečně Karel.

 

(1040) 22. června [1928]

D.O.,  píšu  nakvap  mezi  redakční  prací,  jen  abych  řekl:  Vidíš,  sic  medicíně  nerozumím,  ale stran Tebe jsem měl zrovna instinkt. Co jsem se (marně ovšem) nakázal, aby ses dala řádně prohlédnout a léčit, abys hodně jedla a zesílila ne na tloušťku, ale na zdraví. Zaplať bůh, že Ti to konečně někdo řekl a že snad teď začneš rozumný režim. Nejraději se vrať do těch Matliar, nebo jeď jinam, kde to dělá dobře na plíčky; Paříž nech absolutně padnout, dáš-li jen trochu na má slova. Já to věděl, já jsem pořád mluvil o Tvé chudokrevnosti a znepokojoval se pro ty stavy únavy a chabosti; Ty jsi zatím přechodila hrotkové katary a zánět pohrudnice – ale teď už si dáš pozor, rozumíš? Ty Tatry, doufám, Ti udělají stejně dobře jako Božence; prosím Tě, malá, pořádně se leč a vydrž tam, přijel bych tam také rád, vrať se tam z Brna nebo z Prahy; nešpásuj  se  svým  stavem,  protože  to  vlastně  byl  kořen  toho  všeho  stonání,  i  těch  hlasivek.

Teď  máš  příležitost  dát  se  jaksepatří  do  pořádku,  užij  toho,  měj  konečně  jednou  rozum, zheršteluj se na sto procent.

Copak  já,  já  jsem  chválabohu  v  pořádku;  pozítří  jedu  na  výstavu,  takže  budu  pár  dní  beze zpráv  o  Tobě.  Prosím  Tě,  děvko  zlatá,  tedy  prodělej  pořádně  kúru,  vrať  se  zas  na  hory,  a budeš-li se léčit osm  neděl,  budeš pro  celý život chlapík. Dělám si  opravdu o Tebe starost; velmi zazlívám dr. Sedláčkovi, že Tě kurýroval těmi injekcemi, místo aby Tě jednou pořádně proklepal a vyšetřil. Teď budu sám víc dohlížet na Tvůj režim  – budeš-li mne aspoň trochu poslouchat.  Nepiš  moc,  otravuj  se,  ukousej  si  třeba  prsty  dlouhou  chvílí,  ale  vydrž  v kurýrování stejně jako Boženka. Pozdravuj ji a vyřiď jí, že ji prosím, aby na Tebe dohlížela a působila; Boženka je rozumná, poslechni ji. Piš mi brzo, třeba jen pár slov; já se ozvu až z Brna. Pozdravuj toho doktora.

Srdečně líbá obě pacinky a jiné věci

Karel

 

(1041) 23. VI. [1928]

Drahá Olino,

domnívám se silně, že tohle psaní nenáleží mně, nýbrž některému jinému z mnohých Karlů, nejspíš  tomu  porodníkovi;  byl  bych  mu  to  přímo  poslal,  ale  živou  mocí  si  nemohu vzpomenout  na  jeho  jméno;  mám  špatnou  paměť  pro  jména.  Současně  jsem  dostal  druhé psaní,  které  jistě  patří  mně;  děkuju  za  vzpomínku  v  Kotlině;  ale  mejlíš  se,  máš-li  za  to,  že jsem nějak otráven a že mne “mrzí svět” jako tu dívku v té písničce. Trochu se prát budu, ale spíš  jen  proto,  že  jsem  ještě  nepřišel  tak  docela  o  humor.  A  pak,  ono  by  nebylo  na  světě pěkně,  kdybychom  byli  tak  nadobro  a  bezmocně  prodáni  těm  politikářům,  tlučhubům  a pomlouvačům. Ale nechám si to až na podzim, teď v létě je člověk líný a veřejné mínění je na prázdninách. Zítra jedu do Brna, budu tam asi  3 dny;  bude to  asi  dost únavné, protože o té výstavě musím něco psát. Jinak ovšem nevím od včerejška nic nového; jen se ještě vracím k tomu, abys opravdu se letos po celé prázdniny věnovala tomu vápenatění. Jeď zase do Tater a ulož  se  tam  v  ultrafialových  paprscích;  za  čtrnáct  dní  Ti  zastaralé  katary  nevyhojí,  na  to  je třeba  aspoň  osmi  neděl.  Do  Paříže  si  zajedeš  v  sezóně  kdykoliv,  ale  prázdnin  užij  jako rozumný člověk. Budu se opravdu zlobit, neposlechneš-li, napíšu to Tvému otci, aby Ti šlápl na krk. Řekni, dovolila bys Božence, aby místo léčení jela někam do Berlína nebo do Vídně?

To bys hejbala pantem a křičela na ni, až by chudák Boženka poslechla. Však Ti nebude na Tatrách tak zle; ale jestli se ten doktor jmenuje taky Karel, pak běda mu, pak ho zařadíš také do své sbírky. Škoda, že se Maxíček taky nejmenuje Karel. Ale počkej, náš předseda Marek je taky Karel, a pak tu je ještě dr. Kramář, Havlíček Borovský, Toman, skladatel Rudolf Karel, náš Poláček a mnoho jiných Karlů. – Už tři dny mně v žádných novinách nevynadali; inu, to je okurková sezóna.

Ale  teď  musím  ještě  psát  nějaký  článek  –  chtěl  jsem  Ti  jenom  vrátit  to  psaníčko,  co  mi nepatří;  a  dávej  pozor,  takhle  bych  se  dověděl  všechny  tajnosti  o  A.S.,  Haasovi,  Mary, Štěpánkovi a ostatních pražských obyvatelích. Pamatuj si, nikdy se nepíše adresa na zalepený dopis,  nýbrž  nejdřív  se  napíše  adresa,  pak  si  přečteš,  komu  je  dopis  psán,  a  pak  to  dáš vhodným způsobem dohromady.

Pozdravuj pěkně Boženku, šanuj se a hoj se; zdraví patří stejně k tělesné kultuře jako koupání, čisté prádlo a trvalá ondulace. Líbá obě ruce K.

 

(1042) [24. června 1928]

Tedy  vzpomínka  z  Brna.  Ta  výstava  je  tuze  veliká,  za  den  s  ní  člověk  není  hotov;  stojí  za podívanou.  Zatím  jsem  upřímně  utahán,  a  jdu  se  podívat  na  elektrické  dojení  krav  a  na mamuta.

Srdečně zdraví K Č

 

(1043) 28. června 1928

Drahá Olino,

tak  už  jsem  zase  z  Brna  doma;  výstava  je  veliká  a  zevně  velmi  pěkná,  uvnitř  má  ovšem mnoho  chyb;  ale  za  podívanou  stojí,  prohlédni  si  ji;  ovšem  za  jeden  den  to  stěží  pořídíš.

Vystavují Tě tam nahatou z Lysistraty – ausgerechnet! (v pavilónu města Prahy).

Tak tohle už je poslední psaní před shledáním; napsal bych Ti do Brna, ale nevím kam, – snad do divadla? Ani mi nepíšeš, jak se daří Božence a jak Tobě dělají Matliary dobře. – Děkuju Ti za ta srdečná a pěkná slova; skutečně nejsem o nic rozmrzelejší než kdykoliv jindy, už proto ne, že se nedějí horší a ošklivější věci než kdykoliv. Jenom se znovu zanáším plánem dostat dohromady slušné lidi (nebo ty, kteří chtějí být slušní a mají jisté jméno), aby občas okřikli ty politické  a  novinářské  canailles.  Teď  zrovna  je  zase  takový  ošklivý  případ,  konflikt parlamentu s brněnskou univerzitou, – ale o tom asi ani nevíš. Zkrátka chtěl bych se pokusit o to, aby bylo pohotově slušné veřejné mínění, které by reagovalo trochu citlivěji na to všelijaké pakážnictví. Kdybych se trápil, bylo by to jen proto, že bych věřil, že se věci nedají napravit; ale pokud člověk věří, že se dá něco dělat, je vlastně v dobré kůži. Tak je to, děvko drahá. – V

Brně jsem se setkal s panem prezidentem, ale mluvil jsem s ním jenom pár slov. Pořád slyším, že Jarouškova situace není skvělá; politicky to prohrál skoro docela a hmotně to pořád ještě nemá  na  dobrých  gruntech  –  úvěr  u  Živno  roste,  aniž  by  za  to  pořídil  nutné  investice  pro noviny. – Mám opravdu mnoho práce, za Basse a částečně i za Klímu, který pořád pojíždí do Brna,  a  všelijaké  povinné  články  napravo  i  nalevo;  s  tím  “románem”  jsem  následkem  toho zůstal trochu trčet. – Teď jsem měl návštěvu, která mne zdržela; musím končit, abych šel do redakce; a jakože všechny cesty vedou do Říma, končím ovšem Tebou: pořád myslím na to, jak se máš a zda jsi dosti vytrvalá v úmyslu pořádně se uzdravit. Pečlivá jsi, Marto, a myslíš na mnohé věci, ale jednoho je potřebí: uzdravit se od hlavy k patě i obráceně. Tak pamatuj na sebe náležitě; máš-li ještě jen stopu po té pohrudnici, vrať se raději rovnou z Brna do Matliar (ačkoliv to víš, jak se na Tebe těším). Buď hodná a rozumná. Těším se, až mi ukážeš Babiolu, – ale to mi nepovídej, že chceš jet do Paříže kvůli ní, ba ne! Pomalu za týden Tě snad uvidím a  povíme  si  o  všem  ostatním,  zejména  o  tom,  co  nerad  píšu,  jako  jsou  ty  všelijaké  city  a takové  ty  nejpěknější  věci.  Ono  se  o  tom  líp  povídá,  zejména  mlčky.  Moc,  moc  na  Tebe vzpomínám a moc bych chtěl být s Tebou. Pozdravuj pěkně Boženku a napiš mi pár slov.

Líbá obě ruce Karel.

 

(1044) 16. VII. [19]28

Drahá Olino,

píšu  Ti  dopis  vlastně  jen  do  foroty,  protože  co  tyto  řádky  píšeme,  nemám  dosud  od  Tebe dopis  s  adresou  a  nemám  ponětí,  kde  jsi.  Trochu  mě  to  znepokojuje,  protože  počítaje  na prstech dny docházím k náhledu, že jsi zůstala řadu dní v Paříži přes mé prosby a naléhání, čili žes nevzala zřetel na své zdraví. Kdybys byla u moře v úterý nebo ve středu, musel bych už dnes (v pondělí) mít od Tebe dopis i adresu. Holenku, mne nenapálíš; ale mrzí mne to a zlobím se, že jsi nejela tak rychle, jak jen možno k moři, aby ses uzdravila co do pohrudnice a vrátila se k nám brzo na hory. Tak.

Tady je ovšem stejné vedro jako všude v Evropě, dnes bylo 35° ve stínu. Trávím celý den bos jen v kalhotech a košili a píšu, děvce zlaté, představ si to; denně udělám povídku, už jsem jich napsal devět. Každých deset minut si koupám ruce, hlavu nebo nohy ve studené vodě, abych se nerozplynul v potu, a přitom píšu jednu povídku za druhou; z baráku vůbec nevylezu až k osmé večer do redakce – venku je hrozně, jako v peci; doma je přece jenom asi jako v troubě, když se pečou buchty. Je to divné, nejvíc práce vždycky udělám v létě, snad je to proto, že mám  léto  nerad  a  nejvíc  se  zavírám  doma.  Praha  je  vymřelá.  Chudák  Iris  má  periodu, potřebovala by pejska, a já k ní žádného nemohu sehnat. Chtěl jsem si tenhle měsíc vyběhat telefon, ale není to možné pro to vedro. Ale to vyčerpávající horko má aspoň tu výhodu, že je člověk prost erotických tužeb.

Nového není nic; Tvého tatínka vidím pořídku, obyčejně se v redakci mineme. Těch povídek budu mít do podzima celou knížku, ale už dva dny mě nenapadla žádná nová látka. Ono se těžko  přemýšlí,  když  člověk  lapá  po  vzduchu  jako  kapr.  Ale  doma  může  být  aspoň  člověk nahý, udělat si průvan a oplachovat se, kdy chce; já děkuju všem svatým, že v těchhle vedrech nejsem nikde na letním bytě. Odpusť, že nepíši o ničem jiném než o horku; myslím, že i vy obě tam dost zkusíte, krom té vody.

Tak už se opravdu nemohu dočkat zprávy, co dělá Tvé zdraví a jak se Ti tam líbí a co děláš a co dělá výtečná slečna Marianna. Je to hanba, že jsi mi tak dlouho nepsala.

Srdečně zdraví

a líbá ruce K.

 

D.O.,

tak konečně dnes, v úterý, došlo Tvé psaní. Jsem spokojen, že jsi u moře; to hlavní, tj. Tvůj zdravotní stav, jsi ovšem opomněla popsat, ale to je tak se ženskými vždycky; na to podstatné zapomenou. – V noci byla bouřka a příjemně se ochladilo; teď už je temperatura jenom jako v prádelně, když se vyváří prádlo. Jinak se nic nezměnilo; využiju toho, že je pod mrakem, a půjdu něco dělat do zahrádky; čtrnáct dní jsem na ni ani nevylezl. Nějaký ten letní pobyt si nechám na dobu, kdy ho budu moci lépe využít všelijakým choděním a koukáním; teď bych stejně ležel někde ve stínu a sténal, nebo místo sténání psal povídky. To je dobře, že nepíšeš; odpočívej stoprocentně. Ostatně myslím, že tam máš společnost. Jen aby Ti to udělalo dobře na zdraví; buď jednou trochu vážná a starej se o to – nech se tam prohlédnout u lékaře, zápal pohrudnice  se  francouzsky  řekne  “pleuritide”,  tak  k  doktorovi  jdi,  ukaž  na  sebe  prstem  a řekni: “Moi malade, pleuritide, deshabillez moi.” A je to.

Pozdravuj pěkně slečnu Mariannu, a popros ji za mne, aby na Tebe dávala přísný pozor.

Líbám ruce K.

(1045) 20. VII. [19]28

D.O.,

děkuji  za  horký  pozdrav,  projevil  bych  Ti  vřelou  soustrast,  ale  patrně  toho  už  není  třeba, protože tam u vás se asi stejně příjemně ochladilo jako tady. Ono to opravdu bylo nesnesitelné –  jak  říkám,  takovou  horkou  vlnu  člověk  nejlíp  přežije  doma,  protože  si  může  udělat maximální pohodlí. Jinak tu není nového nic, ledaže

1. Engliš podal demisi,

2. u Strašnic našli zavražděnou služku,

3. zemřel malíř Brunner, – to byl moc hodný člověk,

4. zabil se ten automobilista ředitel Junek.

Z Prahy odjelo veškeré obyvatelstvo, ba i víc; je to téměř mrtvé město; následkem toho se tu dá žít. Teď jsem na dva dny polevil v psaní; ale už zase mám nové látky a dokonce už i na nový cyklus a následkem toho i novou knihu povídaček. Nu, budu psát, dokud zásoba stačí.

Nejspíš mám teď málo starostí, že mám tak lehkou hlavu.

To  se  rozumí,  o  Tvém  zdravotním  stavu  nevím  zase  nic;  copak,  u  všech  tento,  se  nenaučíš nikdy pořádně o sobě referovat? V Brně Ti zase dávají Madlu – tak vidíš. Onehdy byl kdesi epigram  na  dramatickou  plodnost  Vinohradského  divadla  –  Hlavatý,  Vrbský,  Bor,  Zdeněk, Olga a teď nakonec i Andula, s latinským závěrem (umíš-li ještě tolik latinsky): “Si haec et illa, cur tu non, Gabriel et Pač?” Z čehož si ovšem nic nedělej.

Dnes  mám  zase  pátek,  bude  asi  skoro  úplně  prázdný;  teď  i  moje  kavárna  povážlivě  upadá.

Tvůj tatínek si libuje, že se po těch Poděbradech dobře cítí a nemá obtíže; ale vídám ho tuze zřídka; asi nám každému jdou jinak hodinky.

Tak mi jednou pořádně napiš, jak se Ti vede, co děláš, jak se léčíš a kdy asi se hodláš vrátit, –

prosím  Tě,  nezapomeň  na  tyhle  technické  podrobnosti.  Pozdravuj  pěkně  slečnu  Mariannu  a měj se tak dobře, jak je vzhledem k místním okolnostem možno.

Líbá ruce a pusu K

 

(1046) 24. července 1928

D.O.,

zrovna  moc  často  mi  nepíšeš  –  ještě  že  jsem  ten  Tvůj  sloupek  v  Lidovkách  mohl  číst  tak trochu  jako  dopis  pro  mne  –  heč,  neříkal  jsem  Ti  to?  Patří  Ti, že  se  Ti  drobet  stýská!  Mám dnes  zrovna  upsané  prsty,  dopsal  jsem  pěknou  detektivku  o  zavražděném  herci;  tak  jsem docela líný na psaní i omluv mne, že toho moc už nenapíšu. Tak už mám 11 detektivek a 2

látky kromě několika na cestě; tak jich udělám asi půldruhého tuctu – dva tucty, to už by snad bylo moc. Je chladněji a následkem toho se cítím líp i při práci; už to není tak upocené úsilí.

Jinak nového nic. Dosud jsem od Tebe dostal jenom jeden dopis a jednu pohlednici, a pořád ještě  nevím,  jak  je  s  Tvým  zdravím.  Tak  pa,  napiš  pár  slov,  dělej  dobrotu,  pozdravuj Mariannu a hlavně se mi pozdrav.

Líbá ruce i prsty K.

 

(1047) [Štrbské Pleso, srpen 1928]

D.O.,

ve vší rychlosti zprávu dávám, že se při dobrém zdraví vynatrefuji, dobře se mám a hlavně od rána do večera chodím, ne sice na nějaké túry, ale zato tím pilněji, což mi dělá tuze dobře; jím jako vlk,  spím 10 hodin denně jako Šípková Růženka, zbavil jsem se toho úporného bolení hlavy a teď se zbavuju i kašle. Je tu strašně plno, ale já se tomu víceméně vyhnu a courám většinou se samotným Štáflem co ten kamzík; bylo by hezké, kdybys tu byla, ale všechno holt člověk nemůže mít. K Božence jsem ještě nemohl jet, ono to zabere celý den, protože je všivé spojení.  Trochu  občas  zaprší,  ale  jen  tak  letmo;  je  tu  svěže,  až  skoro  chladno  –  po  tom žhoucím  létě  je  to  pro  mne  přímo  lázeň.  Jinak  ovšem  nevezmu  pero  do  ruky,  ani  mě nenapadne!  Vzpomínám  moc  na  Tebe,  děvko  drahá,  a  hlavně  odpočívám  všemi  póry; nechodím-li, tedy buď jím, nebo spím. Teď zrovna jdu zase k večeři a těším se na to jídlo jako pes.  No,  a  to  je  všechno.  Dej  mi  sem  (hotel  Hviezdoslav)  zprávu  o  sobě;  to  víš,  na  Tebe myslím  vždycky  a  pořád  tím  starostlivým  kusem  duše;  tedy:  jsi-li  zdravá,  co  děláš  a  co  Tě trápí – ono Tě jistě něco trápí, ale vykašli se na to. Tak pusu na všechny prsty a na zápěstí a na dlaň taky.

K.

 

(1048) Štrbské Pleso [srpen 1928]

Drahá Olino,

pořád čekám, že mi napíšeš, co je nového. U Mišky jsem se měl ovšem dobře, až na to, že Alička si umínila roztrhat Justitze nebo mne; následkem toho jsme si netroufali ani na chodbu, dokud  ji  Miško  neměl  na  řemeně.  Od  předevčírka  jsem  tady  na  Štrbském  Plese  v  hotelu Hviezdoslav  a  především  bych  rád  věděl,  jestli sem  přijedeš.  Je  tu  teď  krásně,  a  už  tu  není tolik lidí. Brousím po celé dny, hlavně se Štáflem. Kdybys přijela, užila bys toho pěkně. Budu tady do příští neděle. Ale nepřijedeš-li, tak mi aspoň pořádně (a brzo) napiš, co děláš, co je s divadlem, s kusem atd. atd. Teď už přece je v Praze doba, kdy se něco děje. Tak se zatím měj krásně v Praze i v Radošovicích a potěš mne brzo milým psaním.

Srdečně líbá K Č

 

(1049) V pondělí [20. srpen 1928]

D.O.,

mám trochu starost, protože dosud jsem od Tebe nedostal žádnou zprávičku, jak se Ti vede a jsi-li zdráva. Zítra (nebude-li pršet) se stavím u Boženky; jedu totiž s Malypetrovými autem do Javoriny, takže pojedu přes Matliary. O sobě mohu dát jen ty nejlepší zprávy: vede se mi dobře, prospívá mi to, vypadám (dle mínění jiných) znamenitě, jím jako tygr, vážím 65 kg, spím 10 hodin denně, courám taky skoro 10 hodin denně, ale dělal jsem jen jednu větší túru, výstup na Patrii; pak mě tři dny bolely nohy. Asi za týden už jedu odtud do Topoľčianek. A to Ti nemusím dvakrát říkat, že tady tuplem na Tebe vzpomínám, protože jsem tu byl pár dní s Tebou;  i  jiní  na  Tebe  vzpomínají,  dnes  jsem  si  popovídal  s  lidmi  o  Tvém  hraní.  V  tomto trochu animálním běhu dní nemám ovšem žádných novinek pro Tebe – namouduši, jsem živ jako  kráva  a  dokonce  se  až  doposud  nenudím.  Toto  tedy  ani  nepovažuj  za  psaníčko,  nýbrž jenom za takovou vzpomínku místo hloupé pohlednice. A dej mi aspoň vědět, jsi-li zdráva, abych se těch pár dní ještě mohl pást bez starostí. Pozdravuj Kikinku a ostatní.

Líbá nožky K.

Proboha,  víš,  že  si  ani  nemohu  vzpomenout  na  jméno  Tvé  ulice?  Je  to  Blanická?  Já  vůl!

Myslím, že zhloupnu.

 

(1050) [Štrbské Pleso] 25. VIII [19]28

D.O.,

děkuju za psaníčka. Prosím Tě, vysměj se za mne dr. Steinbachovi, že se považuje za Arthura.

Vždyť  víš,  že  jsem  Ti  o  tom  říkal  předem,  vypravoval  jsem  Ti  tu  látku  dřív,  než  jsem  ji napsal;  to  bych  přece  nedělal,  kdybych  tím  chtěl  “něco”  dávat  najevo.  Takový  nesmysl!  – Schwarczovi napiš, že to tak vyřídím, až budu v Topoľčiankách, – ale starý pán se má teď v létě vyhnout politice, tak nevím, bude-li mít teď chuť. Pojedu tam pravděpodobně v sobotu (za 3 dny), tedy mi už sem nepiš, až se ohlásím z Topoľčianek. Tam budu mít hodně práce s Hovory.

Včera jsem byl u Boženky; vypadá velmi dobře, nejen zesílila, ale má i pěknou barvu a jasné oči; člověk ji stěží pozná. Zrovna od ní odjížděla Bublina. Dr. Epstein je s Božčiným stavem spokojen, na plících není nic, ale žlázy potřebují doléčení, prý tak 2–3 měsíce ještě. Božka se už chce vrátit, protože prý jí dochází dovolená a prý se stydí žádat o novou. Dal jsem slečně Bublině svou vizitku, aby šla na ředitele Preisse; a ty se obrať na toho Boženčina šéfa, aby jí ještě dovolenou prodloužili, ať se zeptají Epsteina, na jakou dobu. To víš, Boženka se o sebe postarat neumí. Dr. Epstein soudí (mezi čtyřma očima), že se Boženka docela uzdraví; tak je to dobré.

Včera  jsem  byl  autem  v  Javorině  a  v  Dobšinských  jeskyních.  Moc  hezké.  S  tím  románem počkej,  až  se  vrátím;  zatím  napiš  Klímovi,  že  to  ještě  není  hotovo.  Ono  by  šlo  ta  erotická místa pro noviny trochu seškrtat a dát je plně až do knížky. Podle mého přesvědčení erotika do novin nepatří; ale takhle by to ještě šlo, aniž bys musela ztratit i jen jednu řádku, na které by Ti záleželo.

Už musím běžet k večeři, je skoro půl deváté a rád bych, aby toto psaní šlo ranní zubačkou; tedy honem končím a líbám Ti ruce.

Tvůj K.

 

(1051) Topoľčianky [3. září 1928]

D.O.,

tak  jsem  tu  od  předevčíra  večer,  a  jak  se  zdá,  budu  tu  okolnostmi  nucen  zůstat  pár  neděl.

Zatím ovšem nevím nic nového – jsem zdráv, jen mi dnes výjimečně bolí hodně hlava; proto mi promiň, že budu stručný. Napiš Schwarczovi, že H. má být teď někdy (dost brzo) pozván; a pozdravuj ho. Dr. Steinbachovi řekni, že jsem o něm napsal povídačku, ale ta že vyjde až asi příští  neděli.  Začínám  pracovat  na  těch  Hovorech  a  budu  je  pomalu  posílat  do  tisku;  jinak ovšem lenoším za podmínek pro lenošení zvláště příznivých. To mi ovšem nebrání, abych na někoho vzpomínal a aby se mi po tom někom pořádně stejskalo. Ale ten někdo by mně měl napsat  o  svém  zdraví  atd.,  abych  aspoň  neměl  starosti.  Co  je  s  Boženčinou  dovolenou?

Nezapomeň na to!

Líbá dvě ruce K.

 

(1052) [Topoľčianky] 7. září [19]28

D. O.,

zprávu o sobě dávám, že se při dobrém zdraví vynatrefuju a i jinak dobře se mám. Ani bys mi, holčičko, nevěřila, jak málo času mám při této dobře rozvržené zahálce: ráno do 10 až 1 11

procházka s panem prezidentem, pak si jdu přečíst noviny a asi hodinu se vrtám v Hovorech; pak  už  je  oběd,  obyčejně  venku  pod  stromy,  protože  tady  je  žhoucí  počasí  bez  jediného mráčku;  sedí  se  do  tří  hodin,  a  o  půl  čtvrté  se  jede  kočárem  někam  ven,  kde  se  pekou brambory a kukuřice; potom návrat, honem se převléknout a jít k večeři. Je tu pořád plno lidí ze  všech  konců  světa;  musím  hejbat  pantem  ve  čtyřech  jazycích,  ponejvíce  anglicky,  – člověče zlatá, nemáš ponětí, jaká je to dřina. Zato jsem poznal pár zajímavých a milých lidí; jeden  z  nich  byl  učený  a  velice  černý  Ind,  dr.  Datta,  druhý  byl  uppsalský  arcibiskup Söderblom, nejživější páter, jakého jsem kdy viděl. Tedy tohle je pro mne veliký užitek.

Že  Loupežníka  bude  dělat  Stejskal,  to  mě  nemrzí;  aspoň  v  Brně,  jak  víš,  jej  dělal  slušně.

Ovšem Bor by mě těšil víc. Poslyš, Olinko, byl bych rád, kdyby profesora hrál (tj. uvolil se hrát) Zakopal; jemu by ten stařík ležel. Krásné obsazení by bylo: Loupežník ..................................... Štěpánek Mimi .............................................… Olinka Profesor ........................................... Zakopal Jeho paní ..................................paní Ptáková Fanka ................................... paní Bečvářová

Šefl ....................................…............ Smolík a tak dále.

Buď tak laskava a zmiň se o tom “nahoře”. Bude-li to takto obsazeno, pak se na Loupežníka těším; hlavně na Mimi a na Loupežníka. Jistě to nebude tak brzo hotovo, takže se dostanu na pár zkoušek.

Teď právě sem přijel ministr Hodža, ale mluvil jsem s ním jenom několik slov. – Měl jsem trochu nejasný dojem z toho, co jsi psala o zrušení té pětileté smlouvy; zdá se, že jsi se jinak s ředitelem  Fuksou  dohodla  v  dobrém,  ne?  Také  nevím,  proč  bys  nemohla  hrát  nejprv Loupežníka; ale ať Ti zaručí přitom aspoň tři nebo čtyři další role. Dále nepíšeš ani slůvko o Babiole, ani o Okénku; mám Tě silně v podezření, že pospícháš s Babiolou. Jsem nerad, že Boženka je v Praze; rozhodně jí vymožte prodloužení dovolené, zeptej se dr. Steinbacha, kam ji  poslat  –  snad  k  Adrii,  ne?  V  Opatii  jsou  dobré  české  penzióny.  Jak  jsem  Ti  psal,  byl  dr.

Epstein s jejím stavem spokojen, ale naléhavě doporučoval další doléčení, protože jinak by se to mohlo vrátit. Říkal, že kromě těch žlázek je zdravá,  – tedy léčit včas, aby se to nemohlo rozšířit!

Ale teď, holčičko zlatá, jsem tuze nespokojen s tím, co píšeš o sobě, že se pořád cítíš taková chabá a vyčerpaná. To ti bůh řek, že to musí mít nějakou fyzickou příčinu, a já se bojím, aby to nebyl nějaký couravý katárek. Prosím Tě snažně, nech se pořádně proklepat, rentgenovat a vůbec ze všech stran jaksepatří vyšetřit. Mám o Tebe velkou starost a nejraději bych se rozjel do Prahy, abych se na Tebe podíval a pokusil se přimět Tě k rozumnému kurýrování. Já vím, že bys mne sice neposlechla, ale takhle se cítím dvojnásob bezmocný a nešťastný. Koukej se, kdybys  mně  za  mé  nepřítomnosti  chtěla  udělat  opravdovou  radost,  sebrala  by  ses  pěkně dohromady a podnikla něco důkladného pro své zdraví. Tak co, Akulinko, chceš mě potěšit?

Práce  na  Hovorech  mi  jde  zoufale  pomalu  při  tom  zdejším  rozdělení  času  a  při  stálém přepracovávání  a  rozšiřování.  Bude  toho  dost  tlustá  knížka.  –  Jsem  rád,  že  ty  povídačky přicházejí  lidem  k  chuti;  nejsem  ješitný,  ale  tentokrát  jsem  kuchtil  proto,  aby  to  lidem chutnalo, a byl bych spokojen, kdyby to rádi žrali. Už se mi hlásili asi čtyři Němci, že by to chtěli překládat.

Tak  co,  dělá  Ti  Kikinka  radost?  K  svému  žalu  se  dovídám,  že  Iris  netloustne,  takže  patrně nebudu  mít  štěňátka.  Jinak  mi  nikdo  z  Prahy  nic  nepíše...  pěkně  prosím  o  nějaké  klepy  a novinky. Přijmi pusu na obě ruce, jakož i na kloubek a rameno (na ostatní nechci ani myslet, abych nezačal výt).

Srdečně K.

 

(1053) Topoľčianky [13. září 1928]

D. O.,

prokristapána,  tos  mě  zase  poděsila!  To  víš,  nebudu  Ti  dělat  kázání,  protožes  dostala  lekci dost důkladnou; ale řeknu jen to, že opravdu doufám, že už do auta nesedneš, – od té doby, cos  měla  ten  menší  úraz  na  Václaváku  a  ten  větší  malér  s  vozem  dr.  Steinbacha,  byl  jsem vždycky  znepokojen,  když  jsem  věděl,  že  někam  jedeš  autem.  Člověk,  který  byl  dvakrát varován, si má dát pozor.

Že  Tvůj  kokos  přes  ten  jistý  otřes  zůstal  zdráv  a  celý,  to  předpokládám;  taková  hlava  něco vydrží. Ostatně je nesmysl, že by Tě ta jizva nějak hyzdila, a sice ze tří důvodů: 1. skoro žádná nebude – rána na spánku nemůže být hluboká; 2. nebude ji vidět, protože na spánku máš ty své chundele, 3. a kdyby ji trochu bylo vidět, tak to vypadá spíš zajímavě, tedy z toho si docela nic nedělej.

Poslyš, i když se člověk lekne, tedy takové poranění neberu tak vážně jako ty Tvé chronické nesnáze – s chudokrevností, s pohrudnicí a s těmi ostatními čerty a ďábly.  Z ran se člověk vylíže brzo; ale tyhle nemoci musí pomalu a trpělivě léčit, a tož to Ti znovu kladu na srdce.

Nejvíc mne mrzí, že Tě ani nemohu navštívit a povídat s Tebou u Tvé postýlky; myslet na to, že ležíš a že Ti nemohu být ani drobátko platen, to tedy mě trápí.

Ta angína pectoris u Tvého otce je hloupá věc; není to docela nic katastrofálního, může s tím žít třicet let, ale někdy ho to může potrápit; musí se hodně šetřit a varovat všeho rozčilování – veliké štěstí, že teď má aspoň klid a pohodu ve svém zaměstnání. Ovšem udělá dobře, když se bude delší čas náležitě léčit a hlavně když se zbaví těch různých funkcí v syndikátě a já nevím kde všude; zabírá mu to mnoho času, takže je pořád živ v jakémsi napětí, a to už nesmí dělat.

Nerad jsem četl v Tvém dopise, že je Boženka v Praze, – proč se nejede někam doléčit? Přece dovolenou může dostat obratem ruky! Až se vylížeš, postarej se o to; až se Boženka uzdraví, budeš mít jaksepatří po starosti.

 

Tady ovšem není nic nového; dělám teď pilněji na těch Hovorech, ale jsou s tím jisté potíže; dokonce ani nevím, bude-li to moci letos vyjít. Potřeboval bych vědět, je-li to pravda, co jsem Ti říkal: že Josefa kandidují na to profesorské místo po Brunnerovi. Ale myslím, že Ty se to také nedozvíš.

Tak vidíš, pořád myslím na Tebe se starostí, a jak figura ukazuje, mám pořád proč se starat.

Pěkně  prosím,  hleď  se  aspoň  do  mého  návratu  udržet  jakžtakž  pohromadě,  s  hlavou  na ramenou  a  s  celými  údy.  V  Praze  přece  jen  mám  pocit,  že  na  Tebe  jaksi  víc  dávám  pozor, skoro jako bych mohl něco od Tebe odvrátit. Tak buď rozumná a dávej na sebe pozor.

Nu, musím skončit, abych se ustrojil k večeři; tedy je-li Ti to něco platno, říkej si, že ze vší síly  myslím  na  všechny  Tvé  modřiny  a  trhliny  a  foukám  na  ně  z  dálky  útěchu,  aby  to nebolelo.

Tož tentokrát pusu jen na konečky prstů.

K.

Ale mám ještě to leknutí v nohou. Prosím, dej mi co nejdřív zprávu, jsi-li tak trochu zase celá!

Kdybych neměl tady tu práci, na které mně tolik záleží (ne kvůli mně!), jel bych hned tu noc do Prahy; ale jsem a budu s Tebou tady, víš? v hlavě; tak i Ty na mne mysli!

 

(1054) Topoľčianky [Po 13. září 1928]

D. O.,

nu,  čekám  zprávu,  jak  je?  Vzpomínám  pořád,  chvílemi  s  optimismem  a  chvílemi  zase  s obavami, jestlis mi něco nezatajila; ale to bys přece neudělala, viď? Přesto budu nepokojný, dokud nedostanu další zprávu; doufám, že už je na cestě. Hergot, když si tak pomyslím, co všechno se Ti mohlo stát! Prosím Tě, dávej na sebe pozor, a napiš mi důkladně, jak je.

Líbá K.

 

(1055) Topoľčianky [14. září 1928]

Drahá Olino,

zaráží mě, že mi tak dlouho nepíšeš, a ledacos si o tom myslím. Mám pořád starosti stran toho Tvého  rozhodování  i  stran  Tvého  zdraví;  chtěl  bych  už  být  v  Praze,  abys  neudělala  něco nerozvážného, a pospíchám se svou prací, stěží se za den půl hodinky projdu. Myslím, že se vrátím  asi  26.  t.  m.  Zatím  Ti  kladu  na  srdce,  abys  jednala  vůči  Národnímu  divadlu  co nejkorektněji;  ale  opravdus  mi  mohla  napsat,  jak  to  vlastně  je;  přiznávám  se,  že  do  toho nevidím.

Nelíbilo  se  mi,  že  Hilar  ve  svém  interviewu  o  příští  sezóně  nejmenuje  Tvůj  kus;  nevím, znamená-li to, že není ještě oficiálně přijat, – prosím, i to mi napiš, jak to vlastně je s Tvým kusem. Tak málos mi jakživa nepsala. Se mnou není nového nic – hovořím a škrábu; den je jako den; a už se těším do Prahy. Jen mě, prosím Tě, nenechávej beze zpráv; možná, že mé starosti jsou zbytečné, ale tak mi to aspoň napiš.

Líbá ruce K.

(1056) Topoľčianky [17. září 1928]

D. O., jen slovíčko k dnešnímu dopisu (ležím totiž až po uši v Hovorech, nevěřila bys, co to dá práce). Divadlo bych prakticky už nemohl dělat – zkusil jsem, co to dá práce; to by bylo amen s literaturou. Ostatně myslím, že by to Komorní divadlo bylo (i správně) přičleněno k Národnímu;  prakticky  by  mohlo  existovat  jen  jako  druhá  scéna  Vinohradského  nebo Národního, samo se neudrží. Napiš mi, co je, a je-li třeba dopsat Fuksovi. To přece nejde, aby Tě na Vinohradském násilím drželi, když Ti zřejmě nedávají dost slušné podmínky. Musíš mi ale říci, jak a co je!

Srdečně K

 

(1057) Topoľčianky 20. IX. [19]28

Předem osobně ohlásit Fuksovi. Smlouvu rozvázat, ne porušit. Text nové smlouvy vyžádat k rozmyšlení na týden. Není-li možno, tedy dobrou smlouvu podepsat ihned. Žádat záruku čtyř rolí ročně, závazné jednání jen s ředitelem.

Mnoho štěstí – Čapek

 

(1058) [Topoľčianky, kolem 20. září 1928]

D. O.,

jen několik slov – jsem velmi zapřažen poslední redakcí Hovorů a chtěl bych už být hotov; je nejvyšší čas to poslat do tiskárny. – Čekám na zprávu stran té Tvé smlouvy. Poslal jsem Ti ihned expres telegram, snad došel včas a snad jsi všemu rozuměla; hlavní věci jsou: 1. odejít z Vinohrad korektně, 2. proštudovat si dobře tu smlouvu, 3. nevěřit dr. Hilarovi, který víc slíbí, než  může  dělat,  a  jednat  s  ředitelem  ND.  –  Ovšem  teď  už  snad  jsi  dojednala  –  čekám netrpělivě na Tvůj dopis. Nejraději bych byl, kdyby Ti nechali lhůtu na rozmyšlenou a Ty bys mi  mohla  poslat  kopii  smlouvy,  abych  Ti  mohl  co  nejlíp  poradit.  Ale  to  bys  jistě  udělala, kdyby to bylo možno, viď? Tedy hlavně mi napiš!

Jsem třetí den nachlazen a stalo se mi, co nikdy dosud: ztratil jsem úplně hlas. Dnes už to je lepší. – Už tak pospíchám do Prahy, ani nevíš!

Líbá ruce K.

 

(1059) Topoľčianky [22. září 1928]

D. O.,

vinen  se  dávám,  že  jsem  Ti  už  tři  dny  nepsal;  ale  můžeš  mě  předem  omluvit  zdejším způsobem života. Chci psát, a přijdou mi ohlásit, že se jde na celý den ven, tábořit u ohně; chci podruhé psát kvečeru, a přijdou ohlásit, že dnes se večeří o hodinu dřív, protože večer je biograf  nebo  že  hrají  cikáni,  –  zkrátka  věř  mi,  že  obyčejně  nemám  ani  pokdy  si  přečíst Lidovky, spím jen sedm hodin a jinak prolajdačím celý boží den; je to sice příjemné, ale žere to čas.

Teď už krom toho hledím dodělat Hovory, chci být už hotov, abych se příštího týdne vrátil do Prahy. Mimoto tu čekám na Beneše kvůli té věci s Hovory. Že tu byl tak krátce, to byla jeho věc, odjel na nějakou schůzi.

Děvko drahá, když Ti museli zašívat ránu a vytahovat švy, to musela být větší rána, než jsem podle Tvého prvního dopisu předpokládal! Nepřišel Ti dodatečně zas takový nějaký šok? Což o to,  rány se nebojím,  ale mám starost  o Tvé nervy;  nesmíš se teď  ničím rozčilovat.  Mělas dobře, žes vrátila malou roli. Chodíš-li už na zkoušky Loupežníka, napiš mi, jak to vypadá. S

tím, že Šefla hraje Veverka, jsem spokojen; myslel jsem na něho stejně jako na Smolíka – on je Smolík  na takového chudáčka trochu blahobytný. Jak vás všecky znám,  mohlo by to  být dobré představení a těším se na ně – kus té autorské nedočkavosti ve mně pořád je. Kdy to asi bude hotovo?

To  Ti  ani  nebudu  povídat,  co  jsem  se  na  Tebe  navzpomínal  v  těchhle  dnech,  když  jsem  si říkal, že ležíš. Já vím, že ti lidé kolem Tebe Tě nenechali trápit se dlouhou chvílí, ale přece jen mé místo bylo  u Tebe. Vyhojil  se už Steinbach ze svých úrazů? Vem  si  to,  holčičko, k srdci; nejjistější je člověk, když jde po svých vlastních nohou a nespěchá. Jak se daří Tvému tatínkovi? Znovu Ti říkám, že není důvodu plašit se; jen být opatrný a zbavit se  tolika těch různých břemen, které Tvůj otec z dobré vůle nesl. Já přece vím, že měl skoro denně nějakou schůzi nebo jednání, – domluv mu, ať všeho nechá a soustředí se pokojně na svou literaturu a na ty vážné články, kterými se dovede tak dobře s lidmi domluvit. Já vím, že i to je duševní práce, a rozhodně ať si i od ní vezme delší urláb; ale natrvalo by mu to scházelo – přemýšlet o všem, co se děje, bude stejně, ať to píše nebo ne. I Vy musíte kolem něho vytvořit takovou atmosféru klidu a důvěry, to je lepší než kterékoliv lázně. Je toho pořád mnoho najednou; rád bych už byl u Tebe, abych Ti mohl bručet nějakou tu útěchu.

Ale  už  to  brzo  bude,  holčičko  zlatá;  teď  je  pěkné  dopoledne  po  bouřce,  dám  se  honem  do práce,  abych  už  byl  hotov.  A  Ty,  Ty  se  měj  dobře,  pokud  to  dovedeš;  snad  už  za  týden  se uvidíme. Líbá ruce a čelo Tvůj K.

 

(1060) [Topoľčianky 25. září 1928]

D. O.,

tak jsem se musel dočíst v novinách, že už jsi smlouvu v Národním podepsala,  – tolik jsem čekal, že mi to napíšeš; doufám, že se s Vinohrady rozcházíš hladce a v dobrém; doufám, že to bude k Tvému dobrému, jen důvěřuj sobě a pracuj tak pěkně, jako jsi pracovala dosud, – snad  pomaleji,  snad  míň  horečně.  Myslím  na  Tebe  z  celého  srdce  a  přeju  Ti  k  tomu  kroku mnoho  štěstí od pánaboha. Dřív  nebo  později bys na Národní stejně šla  – jen mi je líto,  že jsem nemohl být u Tebe, ani ne, abych Ti radil, ale abych Ti hleděl dát pocit klidu. Je to tedy dobře; formální vzestup jsi skoro dokončila, teď rosť sama před sebou, před svým svědomím umělce. Kéž máš k tomu víc příležitosti, a lepší, než jsi někdy mívala. Tisknu Ti hodně silně ruce.

Dnes  celé  ráno  vzpomínám,  že  je  generálka  Loupežníka  –  byl  bych  ji  tak  rád  viděl,  na premiéru  bych  ovšem  nešel;  je  mi  z  toho  až  smutno,  ale  nic  naplat,  tu  práci,  co  mám,  už musím  dodělat,  aby  opravdu  byla;  doufám,  že  udělá  své  dobré.  Už  dvakrát  jsem  Tě,  drahá Mimi, viděl, a těším se na tu třetí. Myslím, že do neděle, do pondělka nejdéle budu doma, to Ti ještě napíši nebo zatelegrafuji. Tož srazvaz, prevíte, brebtej, plivám na Tebe vzhledem k zítřejší premiéře. Jsem zvědav, jak dopadne; to víš, jak budu zítra večer vzpomínat.

Mělas  onehdy  pěknou  básničku  v  Lidovkách.  Už  zvoní  k  obědu,  chci,  aby  psaní  ještě  šlo; děkuju ti za zprávy, které jsem dostal v sobotu, a ještě jednou: myslím silně na Tebe a přeju Ti hodně, hodně, hodně štěstí!

Líbá Tvůj K.

 

(1061) Topoľčianky 27. 9. [19]28

Dostavím se pátek dopoledne.

Čapek

 

(1062) [Asi 1928]

Lituji,  že  jsem  Tě  nezastihl.  Přijdu  odpoledne  k 5  hodině.  Ale  bylo  smluveno,  abych  přišel ráno!

 

(1063) V Rumanovej, 21. srpna 1929

Zítra ráno jedu na Tatry, kde jednak budu víc chodit, jednak míň jíst  než u Rumanovského velkomožného pána. Zdráv, a mám se moc dobře.

Srdečně pozdravuj K. Č.

 

(1064) 1. září 1929

Olinko drahulinká,

především vyřiď mé pozdravení Božence: ta chudák holka má tolik smůly – teď by si opravdu měla vzít asi 3 neděle na zotavení a jet  – snad k Miškovi, který by ji vykrmil. Bylo mně jí moc  líto,  chudery  staré.  –  Dáles  mi  nenapsala,  co  vlastně  děláš,  jsi-li  ještě  v  Radošovicích, máš-li už zkoušky, píšeš-li, vůbec nic, ani je-li už Boženka u Tebe, máš-li doma Kikinku, co dělá Bižu atd. Dáles mi neposlala oklepek své hry, abych se na ni mohl podívat. Zítra jedu do Topoľčianek a budu čekat pořádné psaní, ve kterém na nic nezapomeneš, ano? – Já jsem se tu kromě chodění na houby věnoval skutkům milosrdenství: navštěvoval jsem nemocného Scota Viatora,  byl  jsem  navštívit  nemocného  Hodžu,  v  posledních  dnech  jsem  režíroval  příjezd  a vítání  maršála Pétaina;  zkrátka ani tady jsem si nedal  pokoj  se svou zatrápenou užitečností.

Myslel  jsem  na  Tvůj  kus;  dej  tam  do  toho  gramofonu  džez  místo  vojenských  maršů;  je  to modernější  a  míň  komické  a  má  to  ještě  energičtější  břink,  a  hlavně  to  bude  líp  přiléhat  k tomu konci; tak nezapomeň.

Jakživ jsem nenašel tolik hříbků jako letos, a jakých chlapíků! Chodil jsem na ně denně, ale zato  jsem  neudělal  ani  jednu  túru  do  hor,  protože  jsem  měl  puchýře  a  mimoto  i  tady  byla dusná vedra, kdy se mi nechtělo do větší námahy.

Napiš mi, cos upravovala na svém kuse, zná-li jej už někdo a našla-lis nějakou slabinu; pošli mi kopii na stroji, snad i v Topoľčiankách najdu půlhodinku k té troše pilování. Pozdravuj dr.

Steinbacha a ostatní, a měj se zatím hodně pěkně.

Všechny zdraví a líbá ruce K. Č.

 

(1065) Topoľčianky 4. září 1929

Dorazil  jsem  na  místo  dobře  uchován  a  pokouším  se  přežít  ta  veliká  horka.  Co  dělá  kus?

Čekám na zprávy a líbám ruce.

K. Č.

 

(1066) Topoľčianky 10. [září 1929]

Drahá Olino,

stydím se sic, že jsem Ti dosud tak málo napsal; ale věř mi, že mám stěží  pokdy přečíst si noviny, – při všem, co dělám v Praze, mám tam desetkrát tolik volného času co tady. Krom toho hledím co nejrychleji připravit Hovory, abych mohl brzo být zase doma. Ráno 9–11 nebo 12 mluvím s panem prezidentem, pak si honem zapíšu poznámky, pak 1–3 je oběd, v 1 4 se jede ven, od ˝ 7 honem ješte píšu, 8–10 večeře – to máš denní rozvrh. Jinak se mi ovšem vede dobře; že s jistým stýskáním vzpomínám na Prahu a na Tebe, to se rozumí samo sebou. Mohla bys mi důkladněji napsat, co je s tou Tvou hrou: četl-li ji Hilar, kdy ji chtějí dávat, jak obsadit atd. Dále napiš mi jasně, jak je to s těma divadly. V neděli jsme byli přerušeni poruchou, pak jsem Ti ještě volal domů, ale tam jsi nebyla. Tož buď opatrná a neukvap se v ničem. Soudím podle toho, co jsem našel v novinách (interview s Kodíčkem v Národních listech), že poměry jsou  v  divadlech  hodně  rozeštvané.  Hlavně:  nezadej  si,  postupuj  korektně,  dodrž  závazky.

Případ  Štěpánkův  je  ošklivý,  ale  přeji  to  Borovi.  Tedy  dej  velmi  pozor;  nemůžeš-li  se dohodnout  s  oběma  divadly,  zůstaň  raději  na  Národním  až  do  té  doby,  kdy  skutečně  a flagrantně poruší loajalitu a závazky k Tobě. Na pouhé řeči nebo i fakt, že tam přijde Andula, nemůžeš  odpovědět  okamžitou  výpovědí;  mám  dojem,  že  bys  tím  dala  najevo  malé sebevědomí. V té dnešní situaci by jistě bylo nejlepší, kdybys mohla hrát v obou divadlech; ale zapřísahám tě, nechtěj víc než 4 role na každém, osm velkých rolí do roka je víc než moc.

Mám starost, abys neudělala nějakou chybu. Nerozhoduj se v ničem naráz, vyžádej si ve všem lhůtu  na  rozmyšlení  a  poraď  se  s  tatínkem  i  se  mnou.  Hlavně  se  pokus  mě  náležitě informovat.

Dále  se  mi  nelíbí,  že  máš  ty  závratě;  zeptej  se  dr.  Steinbacha,  kdo  je  náš  nejlepší  nervový specialista,  a  jdi  k  němu.  To  by  Ti  mohlo  zatrápeně  překážet,  hlavně  budeš-li  hrát  na  obou divadlech.  –  Tak  teď  budu  čekat,  že  mi  řádně  napíšeš,  o  co  jde  atd.,  a  pak  Ti  odpovím důkladněji; ale do té doby budu mít o Tebe starost.

Zatím Ti líbá obě ruce

Karel.

 

(1067) Madrid 16. října 1929

Estoy muy bien. Beso sus pies. K. Č.

 

(1068) Toledo [17. října 1929]

Beso sus pies, Carol

 

(1069) [Sevilla 20. října 1929]

D. O.,

Sevilla je opravdu překrásná; až dosud vede se mi dobře, ačkoliv celá cesta je příliš rychlá a namáhavá; stálo to za to.

Srdečně zdraví K Č

Jsem zvědav, jak dopadly premiéry. Sraz vaz!

 

(1070) [Montserrat, po 20. říjnu 1929]

Už se pozítří vracím, unaven a spokojen. K. Č.

 

(1071) [12. listopadu 1929]

Prevíte, sraz vaz a breptej, a nakonec to dobře dopadne. Jen kuráž!

K. Č.

 

(1072) V Praze, 12. července 1930

Drahá Olino,

děkuji za psaníčko, i když bylo jen tak krátké; aspoň z toho vidím, že se nenudíš. To je dobře, že málo píšeš; hlavní je jaxepatří si odpočinout. Tady se také znamenitě ochladilo, počínajíc dnem  Tvého odjezdu. Ta sobota, kdy jsi odjížděla, byl  nejžhavější den po celé desítky let  – bylo  ve  stínu  35,5°  C.  Teď  se  dá  krásně  dýchat.  –  Co  mne  se  týče,  pilně  škrábu  a  denně nějakou  hodinku  proháním  hříšné  tělo  na  zahrádce;  v  těch  vedrech  jsem  tělesně  zchátral  a mám  co  napravovat.  Dásně  celkem  dávají  pokoj,  myslím,  dík  dr.  Schulzovi,  který  mi doporučil tu tvrdou masáž; ta dělá opravdu dobré služby. Jsem mu přese vše vděčen. Dopsal jsem  svůj  seriál  Listy  z  let  budoucích  a  chystám  se  napsat  studii  o  vulgární  literární pornografii; patří to do té mé chystané knížky o pomezí literatury. A pak se dám do studie o černošských  pohádkách;  to  mně  dá  hodně  práce  se  čtením  materiálu.  Mám  na  to  asi  50

svazků.

Jinak nic nového není. Dnes večer snad bude vynesen rozsudek nad dr. Dvořákem; myslím, že bude osvobozen. Ty jsi tak roztržitá, že jsi mi ani nenapsala adresu, kde bydlíš; aspoň že mi ji dr.  Steinbach  mohl  říci.  Některého  dne  prý  mne  vyveze  ven,  ale  zdá  se,  že  má  moc  práce.

Chystá se jet do St. Wolfgangu, za den tam a zpátky; to bych ovšem nedělal s sebou, takový rit.

Mám dnes pátek, tak teď běžím do redakce. Zůstaň tam tak dlouho, jak se Ti tam bude líbit, a s psaním si nech dost času. Vzpomínám hodně, ale jsem rád, že tam máš klid.

Srdečně zdraví a líbá K.

 

(1073) 1. VIII. [19]30

Drahá Olino,

dnes je tomu právě týden, co jsi odjela; dosud nemám (krom od dr. Steinbacha) žádné zprávy, ale  nemám  Ti  to  ve  zlé;  vím,  že  to  filmování  je  nelidská  dřina,  a  předpokládám,  že  Tě  asi mrzí, že jsi si s tím začala. Jen aby to aspoň dobře dopadlo; napiš mi zcela krátce, jsi-li sama spokojena s natočenými snímky.

Tady  není  nic  nového,  pomalu  si  začínám  dělat  prázdniny.  Zítra  jedu  na  4–5  dní  na Slovensko,  abych  pomocí  Foustkova  auta  poznal  některé  tíže  přístupné  končiny  (Čičmany, Orava atd.) Potom tedy pojedeme do těch Švýcar, a sice nejdříve 13., případně až 15., podle toho,  kdy  Langer  dostane  dovolenou.  Jak  říkal  dr.  Steinbach,  budeš  asi  12.  hotova  s filmováním a 26. musíš být v Praze. Tak by se to tak akorát strefovalo, že bychom Tě našli někde v Interlaken nebo kde; to ovšem musím ponechat dr. Steinbachovi. Jen se moc neuštvi, abys pak užila pěkných dnů. Po 1. září jsem pozván do Topoľčianek a pojedu tam asi na 14

dní, abych dodělal Hovory. Tak to budu mít celkem měsíc prázdnin.

Následkem takzvaného špatného počasí je v Praze docela snesitelně a skoro příjemně tím, že tu  je  tak  málo  lidí.  Onehdy  za  mnou  přišel  Kvapil;  došel  k  náhledu,  že  by  se  Vinohradské divadlo  mělo  spojit  s  Národním.  Postřehl  jsem,  že  míní  Hilarovi  pomoci  do  penze,  a  že  se zřejmě kochá nadějí, že by pak on byl pánem obou divadel, k čemuž bych mu ovšem nerad pomáhal.  –  Ve  středu  jsem  byl  v  Lánech,  starý  pán  vypadá  čím  dál  tím  líp,  to  už  je  přímo zázračné.  Píšu  teorii  pohádek,  je  to  docela  odborná  práce  a  těší  mě;  ale  musím  k  tomu študovat spoustu materiálu. Jsem celkem zdráv, ale rád trochu vypřáhnu. Vzpomínám moc na Tebe a je mi Tě tuze líto, že musíš po celé noci filmovat; bude Tě to stát kus zdraví, z Paříže nebudeš nic mít a myslím, že ani nepřijdeš k svým penězům. Pokud je to vůbec možno, šetři se  a  dávej  na  sebe  pozor.  Za  čtrnáct  dní  se  sejdeme,  a  snad  ten  týden  ve  Švýcarech  bude opravdu krásný. Pozdravuj Mariannu, Bora i ostatní.

S mnoha pozdravy a políbeními

Karel.

 

(1074) [Orava] 5. srpna 1930

D. O..

tak jsem teď druhý den na Oravě a dělám výlety (na Šturec, do Báňské Bystřice, ty další mám ještě před sebou). Je tu překrásný kraj, poradím dr. Steinbachovi, aby příště místo do Alp jel na Slovensko; většinou jsou tu i výtečné silnice. Teď se dvojnásob těším do těch Alp, protože jsem si zvykl na auto a vidím, že člověk užije krajinu z auta nejlíp.

Vlastně jsem odejel z Prahy z příčiny pro mne velmi aktuální; stalo se v Praze jisté politické svinstvo, tentokrát na levici; byl bych vnitřně nucen proti té ostudě psát. Proto jsem se honem z Prahy ztratil, abych měl záminku, že jsem o té hloupé a nechutné aféře nepsal.

Vzpomínám moc, jaké máš těžké a nepříjemné dny; musíš si pak rychle a krásně odpočinout ve Švejcařích. Nového nic není. Těším se na naše shledání.

Pozdravy a políbení K.

 

(1075) [9. srpna 1930]

Drahá Olino,

právě mi telefonoval dr. Steinbach, jakým zklamáním a jakou nesmírnou únavou je pro Tebe ten  zatrápený  film.  Vidíš,  nedalas  na  mé  varování  a  zkazila  sis  prázdniny,  kterých  jsi  měla tolik  zapotřebí.  Dále  mi  řekl,  že  si  pro  tu  únavu  už  nepřeješ  pádlovat  po  světě  a  raději  si odpočineš v Potštýně. Tož já dnes odpoledne odřeknu Langrovi tu cestu do Švýcar; neřeknu mu, že to zavinil ten film, nýbrž že dr. Steinbach potřebuje pro svou Nashku novou osu a že ji telegraficky objednal z Amsterodamu, takže ta cesta je zatím ohrožena; po neděli mu řeknu, že se vůbec nemůže jet. Nerad bych, aby se Langer nějak mrzel.

Tedy,  pokud  jsem  slyšel  (od  Steinbacha  a  od  Mišky,  který  mi  telefonoval  z  Bratislavy), nemůžeš se vrátit dřív než 14. nebo 15. t. m., a 22. už máš hrát na Vinohradech. Pokud vůbec lze, odřekni ty hry na Vinohradech, respektive hleď je odsunout o pár dní později, abys měla aspoň nějaký den odpočinku. Myslím, že pojedeš jenom do Potštýna; pro ten případ jsem se zatím  smluvil  s  dr.  Steinbachem,  že  bychom  Tě  tam  odvezli  nebo  tam  přijeli  za  Tebou  a několik dní (kolik bys chtěla) tam zůstali s Tebou a trochu se ohlídli po Orlických horách. Dr.

Steinbach taky potřebuje pár dní prázdnin a já měl dosud jen 5 dní dovolené, tak by se nám to šiklo. Až by ses vrátila do Prahy, jel bych zase na Slovensko; je to stejně krásná země jako Švýcary. Případně, kdybys chtěla, 1–2 dny bych pobyl u Mišky. Zkrátka do 1. září bych měl tak asi 10 dní k dispozici, potom musím do Topoľčianek. Dr. Steinbach už píše do Potštýna, zda bychom tam po 15. srpnu měli kde přespat. Zařídím se hlavně podle Tebe, ale jen potud, pokud bych nepřekážel Tvému odpočinku, kterého jistě potřebuješ jako nikdy dosud. – Zatím o tom nemusíš uvažovat, to se dá zaranžovat našup. Kdybych byl věděl, že se do těch Švýcar nejede,  byl  bych  ještě  týden  cestoval  po  Slovensku;  ale  teď  to  asi  spojím  s  cestou  do Topoľčianek,  až  vyprší  Tvé  prázdniny.  Tak  si  s  tím  zbytkem  prázdnin  nedělej  starosti.  Jen kdybys už tu nesmyslnou dřinu měla za sebou! Lituji Tě moc. Srdečně zdraví a líbá Karel.

 

(1076) [Ružomberok 28. srpna 1930]

Drahá Olino,

chtěla jsi ode mne pěkné psaní; ale ono to jaksi nejde. V neděli jsem celou noc jel; v pondělí jsem udělal 25 km pěšky; v úterý 340 km autem (až do Levoče); ve středu od osmi ráno do osmi večer výlet dílem autem, dílem pěšky do horského uzlu Roháčů. Byly to vesměs velmi krásné cesty; ale večer je člověk z toho všeho utahaný a pitomý, že jeho inteligence stačí tak akorát  na  usnutí.  Mám  tu  jedno  číslo  novin;  dosud  jsem  nebyl  s  to  je  přečíst.  Ale  až  na  to stoprocentní utahání se cítím velmi zdravý a dělá mi to dobře na nervy a na všechno (krom žaludku).  Myslím  s  lítostí  na  to,  že  zatímco  se  takto  proháním  po  světě  (a  po  světě  velmi pěkném), musíš denně hrát. Budu tady do neděle; pak patrně pojedu (bude-li pořád tak krásné počasí) na Štrbské Pleso, a těším se, bude-li Ti a dr. Steinbachovi možno, že Tě tam užiju po dva nebo tři klidné a soustředěné dny. Tohle krásné, ale bláznivé honění po světě bych dlouho dělat  nechtěl;  ale  pro  těch  pár  dní  toho  hledím  užít  do  krajnosti.  Nemusíš  mi  dávat  zprávu, přijedeš-li na Tatry; předně bych do tohoto zastrčeného kouta Tvou odpověď už nedostal, a za druhé budu čekat u zubačky, kdybys snad přijela.

Nového ovšem nevím nic, než že hory jsou pěkné; ale to už nic nového není. Odpusť, klíží se mi  oči  (prachem  z  auta,  tím,  co  jsem  viděl,  a  asi  půllitrem  vína);  mám-li  roztřesené  písmo, není  to  písmo  paralytika,  nýbrž  člověka  jinak  docela  zdravého,  který  se  jenom  s  největší námahou  udržuje,  aby  na  židli  neusnul.  Chci  jen  říci,  že  se  moc,  opravdu  moc  těším  na shledání,  ať  už na Tatrách, nebo hned potom v Praze. Dobrou noc a měj  se, pokud možno, pěkně; pozdravuj dr. Steinbacha.

Líbá ruce a pusu Karel.

 

(1077) Topoľčianky, 26. IX. [19]30

D.O.,

především bych se měl omluvit, že jsem dosud nepsal; ale nemám času ani si přečíst noviny, od  rána  do  večera  jsem  s  někým  pohromadě,  dokonce  se  nemohu  dostat  ani  k  práci  na Hovorech, leda po čtvrthodinkách. Jinak jsem zdráv a vede se mi ovšem dobře. Pan prezident je  znamenitě  zdráv  a  v  dobré  míře;  onehdy  se  ptal  na  Tebe.  Paní  G.  tu  nenechala  nejlepší dojem,  prokoukli  ji.  –  Moc  se  mi  nelíbí  ty  demonstrace  v  Praze;  pomůže  to  trochu  vám hercům  pro film,  ale je jisto,  že se bude kalupem vyrábět  méněcenné zboží.  Kdo by z toho měl  mít  profit,  je  divadlo.  Ta  banda,  která  demonstruje  proti  německým  filmům,  by  měla raději  chodit  do  českých  divadel,  a  bylo  by  po  krizi.  Divím  se,  že  tohle  žádné  noviny nenapíšou. Když chtějí ti lidé české mluvené slovo, ať si na ně jdou do českého divadla. – Ty demonstrace jsou jednak velká kulturní a politická ostuda, jednak dávají hrozné svědectví o tom,  kdo  má  pražskou  ulici  v  rukou:  Stříbrný  atd.  Je  to  hanebné,  jsem  tím  rozladěn  tak hluboce jako už dávno ne.

Vzpomínám  mnoho;  denně  mám  radost  z  obrázků,  jako  by  to  byl  talisman.  Co  dělají komplikace? A co závratě? Děkuji za pozdrav z Drážďan.

Mockrát zdraví

a ruce líbá K.

 

(1078) Topoľčianky, 1. října 1930

Drahá Olinko,

to jsi zase, chudero, zkusila s těmi zuby. Nedopustil se na nich nějaké chyby dr. Schulz? Ale patří Ti, že jsi se přiotrávila těmi prášky. Tolikrát jsem Tě prosil, abys jich tolik nebrala. – Ty sis ovšem nedala říci. Tak prosím Tě, měj na to příště pozor. Vůbec měj pozor na zuby a nech si je všechny důkladně ošetřit; ale dřív se informuj, který je v Praze nejlepší zubař, a pak si musíš  na  to  najít  dost  času;  Ty  jsi  tak  rozcouraná,  že  vždycky  návštěvy  u  zubaře  odkládáš.

Tak, tím  je povinné hubování  odbyto; ale moc Tě dodatečně lituju  za to trápení,  kterým  jsi prošla.

Pan prezident se opravdu po Tobě ptal, že prý tolik o Tobě slyší. Říkal, že si chtěl něco od Tebe přečíst, ale že se dosud k tomu nedostal. Doporučil jsem mu Babiolu. Až vyjde, pošli mu ji s věnováním skrze jeho kancelář. Však už bude co nevidět venku, ne?

Pokud mne se týče, jsem pořád naprosto zaneprázdněn. Jen tak tak, že se vyspím. Ale mohl jsem  udělat  celou  řadu  užitečných  věcí,  a  jsem  velmi  spokojen.  Teď  už  se  těším  horoucně domů; ale musím tu ještě zůstat, protože tyto a příští dny je pan prezident naprosto sám.

Tak  pa;  nezlob  se,  prosím,  a  nečekej  ode  mne  delší  psaní,  protože  se  k  tomu  fyzicky nedostanu.  Buď  hodně  zdráva  a  neber  si  do  zvyku  stonat,  když  nejsem  v  Praze;  dělá  mi  to starosti.

Líbá obě ruce K.

 

(1079) [Asi 1930]

Však už se mi stýskalo.

Karel

 

(1080) 18. VII. [19]32

D.O.,

to jsem rád, že v tom Londýně hodně uvidíš. Tady není nového nic, mrtvá sezóna, zrovna tak ta  pravá  doba  k  tomu,  aby  se  člověk  zavřel  doma  a  psal  román;  ale  doufám,  že  to  nedělají všichni Pražáci. Pokračuju pomalu, je to těžké, ale drží mne to; mám už 30 stránek – Tobě to šlo rychleji. Všichni jsou pryč; je to tady víc než klid. – To věřím, že si své dojmy necháváš až  na  ústní  výklad.  A  co,  jak  Ti  jde  angličtina?  Na  Tvém  místě  bych  se  hleděl  obejít  bez společnice a namáhal se říci všecko třemi slovy po anglicku. Cizí řeč je jako voda: musí se do ní po hlavě skočit, aby se člověk naučil plavat. Zkus to!

V novinách nebylo nikde ani slůvka o obou osobách t. č. v Londýně. Říká se, že Baťova smrt byla vlastně sebevražda; ale myslím, že to je psychologický i technický nesmysl. Tvůj tatínek už odejel, Dohalský má prázdniny, bratr také – v redakci je nás sotva pět. Bylo by mi na mou duši  smutno,  kdybych  neměl  ten  román;  takhle  je  to  pěkná  doba.  Přál  bych  Ti,  abys  viděla Shawa a zeptala se ho, jak si představuje Johanku. Doufám, žes aspoň trochu proběhla muzea, stojí to za to. Pozdravuj ode mne Selvera a Frágnera. Řekni Janovi (zapomněl jsem ho na to upozornit),  aby  naše  legace  raději  přerušila  styky  s  tím  naším  placeným  propagátorem  Mr Baerleinem; byl v červnu na kongrese Penklubů v Pešti a musel odejet s větší ostudou, dělal nějaké neslušné návrhy maďarskému skautovi, a on to byl kluk z jakési lepší společnosti.  – Co dělají vážené gichtíky?

Nu,  to  je  t.  č.  všecko,  co  stojí  za  napsání;  mohl  bych  psát  ledacos  subtilnějšího,  ale  s  tím šetřím  pro  román.  Pozdravuj  srdečně  Jana;  chybí-li  mu  teď  příležitost  psát  dopisy,  může  je psát mně, já to vydržím. O malém vůbec nevím.

Líbá ruce srdečně K. Č.

(1081) Pondělí [2. srpna 1932]

D.O.,

tak právě jsem načal stránku 129 a mám pro dnešek dost; zítra chudáka Hardubeje zabijí, a začne se nový díl. Myslím, že to mám v pořádku, ale musím to nechat odležet a pak znovu číst. Druhý díl bude docela jiný v tónu, ještě nevím, jak do toho, mám z toho trochu vítr.

Jinak nic nového; venku se podebírá bouřka, však bylo těžko a nudno. Nadlouho by mne tento způsob  života  omrzel,  ale  pro  tu  práci  je  to  dobré:  nic,  co  by  člověka  rozptylovalo,  pro Lidovky  nemusím  psát  ani  řádek,  jsou  to  takové  férie  na  práci;  ani  telefon  nezvoní,  žádná pošta, žádní známí, no dočista nic. Trochu se mi stýská, upřímně řečeno, ale ještě se držím.

Včera jsem právě v tu chvíli čekal u telefonu, že mne zavoláš, a volala jsi. Chvilku nato došly první zprávy o volbách v Německu, a bylo hned vidět, že se tam poměry nezměnily. Litoval jsem, že jsem Ti to nemohl volat; dnes už to víš, tak o tom nemusím dál povídat.

Co  bych  chtěl  od  Tebe  vědět,  to  se  dá  povídat  jen  ústně;  musím  si  utřít  zvědavou  hubu  a čekat, až zajedeš do Prahy. Jeden den by Ti neublížil, a to víš, potěšil bych se.

Se  zdravím  to  je  docela  slušné,  musím  zaklepat  na  dřevo.  Ale  duševně  jsem  docela zhardubejovatěl, jsem vážný a smutný jako můj hrdina, divže nechodím klátivě a těžce jako on, a stydím se za city jako on, a nemluvný jsem jako on. Budu rád, až vlezu zase do své staré (víceméně podšité) kůže.

A protože s Hardubejem nemáš o čem mluvit, končím a rád bych Tě viděl. Teď, když bude Hardubej  mrtev,  to  už  půjde.  Já  odejet  nemohu,  protože  slečna  je  na  dovolené  a  tomu druhému děvčeti bych nemohl nechat na starosti dům a květinky. Jakmile se slečna vrátí (asi k 15. srpnu), jsem volný a s chutí si oddychnu.

Mám starost o Jana, naléhej, aby se buď léčil, nebo dal operovat. Kdyby byl v Praze, dohlédl bych na něho sám.

Zavolej zas – nejraději o devíti večer. Boženku zdravím.

Srdečně líbá K. Č.

 

(1082) 13. VII. [19]33

D.O.,

tak pěkně děkuju. Dopejsek jsem dostal, ale adresa gastýnská tam ovšem nebyla. Naštěstí ji věděl  dr.  Steinbach.  A  dnes  na  lístku  čtu:  Hurá,  zdraví  je  tu.  Tak  tedy  chválabohu;  ale zajímaly by mne bližší podrobnosti, týká-li se to zdraví 1. druhé falangy malíčku levé nohy, nebo 2. nespavosti, či 3. hypocarditidy, nebo snad 4. Meunniera, či 5. dny nebo 6.–24. těch ostatních svízelů, chorob, neduhů, nemocí, indispozicí, insuficiencí atd.

Snad jsi četla, že dr. Feierabend, spolužák Peroutkův a znamenitý člověk, byl se svou ženou a oběma dětmi pohřben lavinou na Dachsteině. Strašné. Pokud čtu, v Rakousku ještě pořád není klid, ale tam u vás to je asi dobré. Konference v Londýně se houpe; buď bude přerušena hned nebo koncem července, ale v září prý bude zas pokračovat; zatím je to víceméně fiasko. Co se týče té mé povídky, přibývá jí pomalu, pracuju nějak pomalu a těžce, ale jakžtakž to jde. A co román? Myslím, že na něj nemáš pokdy, je vás tam celé vrabčí hejno. – Teď píšu ten milostný příběh (Povídku milosrdné sestry), a jsem na něj ovšem příliš sám. – V Praze je klid, pěkně, trochu stísněně, až dosud (kromě tří dnů) žádné léto. Ale abych se raději vrátil k mé povídce; končím a srdečně líbám, pozdravuju celou kolonii.

S pozdravem K.

 

(1083) 24. VII. [19]33

D.O.,

tak, rozumí se, píšu jako posedlý; jsem už na stránce 90. a celé to bude mít, dá-li pámbu, asi 150. Už je hotova Povídka milosrdné sestry, Povídka jasnovidcova a diagnóza doktorů; zbývá jen Povídka básníkova, která by měla být nejpěknější. Ten jasnovidec se mně, myslím, dost povedl. Půjde-li to takhle dál, budu do 14 dnů hotov. Ale dřu, neztrácím ani čtvrt hodiny, ani na vzduch nejdu, no, bláznovství. Nového není nic, klid. F. mi vyřídil pozdrav. Včera vyšla Robinzonáda, a bezmála týdně je o Olince v Pražském filmu. Nemejlím-li se, přijedeš koncem tohoto  týdne  do  Prahy,  v  kterémžto  případě  bych  Ti  rád  udělal  křížek  na  čelo  na  cestu  do Londýna.

Jinak se mnou není řeč, zkrátka píše se.

Srdečně zdraví a líbá (též Boženku) a o řádek zprávy prosí K. Č.

 

(1084) [Karlovy Vary] 28. VIII. [19]33

D.O.,

dávám  jen  v  krátkosti  o  sobě  zprávu  (myslím,  že  už  jsi  v  Praze):  vede  se  mi  krom  dlouhé karlovarské chvíle dobře; koriguju tu povídku, a už s ní budu hotov, myslím, že přece jen není špatná, a těším se velmi na Tvůj úsudek. Setkávám se tady se Švehlou, což znamená mnoho řečí,  ale  sem  tam  ledacos  důležitého.  Je  tu  hromada  známých,  ale  chválabohu,  už  to  tady začíná řídnout. Největší (a opravdu veliký) požitek je karlovarská snídaně; největší zklamání, že jsem nedostal ani řádek zprávy z Rumanové, ani z Prahy. A už se těším do Prahy. Vrátím se  asi  za  týden;  čeká  mne  práce  na  Hovorech  atd.  Do  Topoľčianek  jsem  dosud  nedostal pozvání,  tak  z  toho  snad  letos  sejde.  To  se  rozumí,  jinak  nevím  nového  nic,  vegetuju  a počítám  dny  do  návratu.  Nyní  jdu  pít  teplou  vodu  a  těšit  se  pomalu  na  ranní  snídani.  Tak zatím pusu na obě ruce, a velmi mnoho pozdravů.

Srdečně K. Č.

 

(1085) [Karlovy Vary 2. září 1933]

D.O.,

Tvůj dopis mne nijak nepotěšil, mám o Tebe starosti. Ale protože Tě znám líp než doktoři, vím,  že  u  Tebe  ty  tělesné  potíže  (srdce,  nespavost  atd.)  jsou  vždycky  následek  jiného, duševního a mravního trápení. To doktoři nevyléčí, ale vyléčí to život – ten Tvůj je tak plný a někdy až bláznivý, že Tě přes všechno přenese, ať chceš nebo nechceš; jen se tomu nebraň a nezavrtávej se do sebe samotné; z toho by se zbláznil nebo usoužil každý. Máš ještě to dobré, že  jsi  tuhá  jako  kočka.  S  poměry  veřejnými  se  netrap;  jsou  zlé,  a  následkem  toho  docela organicky porostou v nás a v lidstvu obranné látky proti tomu zlému; to je běh života, a tomu lze důvěřovat.

Zdržím se tu o dva dny déle, patrně do čtvrtka – je to kvůli Švehlovi, se kterým mám mnoho co mluvit; je to důležité, aby bylo jasno, kam míří. Starý pán mi už třikrát psal, pozval mne, ale  pojedu-li  tam,  tedy  jen  na  1–2  dny,  a  později.  To  víš,  že  mne  už  čeká  v  Praze  spousta práce – hlavně Hovory musím dodělat. Mluvil jsem se Švehlou také o Janovi; pozoruje ho po léta, říká, že je “nevypočitatelný” a už od mládí (i za vojny) byl nápadný tím střídáním nálad, ochablosti a srandy, melancholie a divokosti.

Jinak mám  tu  řadu  návštěv,  až  příliš  mnoho;  taktak  že  najdu  hodinku,  abych  vrtal  na  svém rukopise; ale vcelku je to už hotovo a nedá se z toho víc udělat. Léčení mně dělá dobře, ale nudím se velmi, jako vždycky v lázních, a těším se do Prahy. Čekal jsem, že snad přijedeš, ale myslím, že jsi neměla pokdy a že Ti Rumanová byla zdravější. Ale začínáš nový pracovní rok špatně, hleď se sebrat; vykašli se na mnoho věcí a nemysli si, že musíš všecko prožít, stačí i pozorovat, a to bez klidu nejde. Už bys nemusela být tak hloupě mladá; člověk, který mnoho prožil, se stává spíš divákem, a věř tomu, že přijde také na svůj účet.  – Už dlouho jsme od Tebe nečetli žádnou básničku. – Tedy za 5–6 dní budu v Praze a ovšem že se ihned přihlásím.

Do té doby líbám ruce atd.

K. Č.

 

(1086) Topoľčianky [22. září 1933]

D.O.,

promiň, že píšu jen pár slov; věř, že tady člověk měří čas na minuty. Chci Ti jen opakovat, co jsem Ti říkal telefonem: neplaš se; promluv o tom všem s tím, o koho tu také jde; ptát se ho nemusíš, ví, co je, řekl jsem mu rovnou všechno. Není to tak jednoduše dobré, jak se zdálo zprvu,  ani  tak  jednoduše  špatné,  jak  si  myslíš  teď;  tím  moc  ubližuješ,  víš  komu.  Nic  se nestalo,  jen  starosti  přišly;  starosti  pochopitelné  a  překonatelné.  Hlavně:  neubliž  tomu druhému, měj ještě nakrátko trpělivost, ale buď velmi opatrná se vším, co by mohlo Tě uvést do  těch  ohavných  lidských  řečí.  Buď  milá  a  rezervovaná,  a  věř  především,  že  ten  pocit urážky, který máš, je naprosto bezdůvodný. Nesmírně tady dva lidi mrzí, co musíš snášet. Ve dvou – třech dnech budeš mluvit ústně a uvidíš, že mnohé Tě mrzí zbytečně. Hlavní je, že v těch očích, na kterých Ti záleží (– k těm patřím, doufám, i já), ta blbá situace Ti jen přidává úcty. Buď klidná – aspoň do Nového roku; a prosím Tě, abys v tom dala na má slova.

Mám  velmi  mnoho  práce  atd.  Pan  prezident  se  několikrát  ptal  na  Tvůj  román,  dost  si  Tě chválí; ale číst jej bude až v knize.

Srdečně zdraví

a ruce líbá K Č

 

(1087) 11. července 1934

D.O.,

nového  nic;  horko,  Praha  se  vylidnila  a  je  celkem  pokoj.  Zemřel  prof.  Zich,  muzikant (mrtvice). Olympiáda dopadla (zejména politicky) velmi dobře. Došel jsem právě na str. 19, jde mi to dost od ruky zatím; teď teprve se do práce, jak náleží, ponořím. Je na to akorát ten pravý nudný čas.

Tak vida, nakonec je z té cesty přece jenom Franxie. Myslím, že máte recht. Rimini je přece jenom ještě teplejší. Ještě se tu a tam po Praze plíží herci; myslím, že filmují. A víc už, na mou  duši,  nevím.  Nezbývá,  než  abych  srdečně  zdravil  a  líbal  ruce  všem  (krom  dr.  Horáka, kterého jenom zdravím); mějte se vesele a uzdravte se ze všeho.

Opravdu srdečně K. Č.

 

(1088) 18. VII. [19]34

D.O.,

nevíte-li  to  ještě,  tedy  bude  dr.  Horáka  zajímat  a  rmoutit,  že  zemřel  docent  Sigmund,  jeho pacient. Byl to plicní absces, operovali ho, ale jeho tělo bylo tak zničeno rentgenem, že prý se nechtělo bránit. Zemřel také prof. Zich, muzikant, na mozkovou mrtvici.

Ten  článek  o  Itálii  neotisknu,  a  sice  proto,  že  W  Guerra  neznamená  “ať  žije  válka”  (to  by muselo  být  W  la  guerra),  nýbrž  “ať  žije  Guerra”.  Guerra  je  totiž  populární  italský  cyklista, veliký  favorit  letošního  jarního  Tour  d’Italie,  a  ty  nápisy  jsou  od  jara  na  všech  cestách,  na kterých se konal ten závod kolem Itálie. Nic si z toho nedělej, takto se spletlo mnoho turistů, například  také  náš  vzácný  přítel  Kodíček;  pročež  vezmi  zpět  své  spravedlivé  rozhořčení  a poznej na tom znovu, že zpravidla polévka nebývá tak horká, jak vypadá na první pohled.

S románem  jsem teprve nebo už na stránce 56;  jde to  jakžtakž, bude to knížka dost šedivá, teprve asi za týden to počne být dramatičtější a složitější, nač se už těším. Dělám na tom od rána do večera, nechodím ani do redakce, bos, neoholen, v plátěnkách – zkrátka typické léto K. Č. Dosud tu nejsou žádná těžká vedra, ale pořád sucho.

Nelíbí se mi, že jsi pořád taková bolestná. Jako by na tom, sakra, záleželo, omluví-li se někdo nebo ne, uzná-li svou vinu nebo ne. To je hysterický mravní svět Dostojevského: někdo udělá prasečiny a pak se začne bít v prsa, a hle, mravní řád světa je zachráněn a lidská duše spasena; polituje  člověk  hříšníka,  a  je  to.  Tak  laciné  a  hadrovivé  to  není;  to  je  literatura  a sentimentalita, ale není to pravý život. Člověk musí mít v sobě kus krystalu, něco hladkého, čistého a tvrdého, co se s ničím nesmísí a po čem všechno musí sklouznout. Hlavně umělec to musí  mít,  aby  mohl  usilovat  o  dokonalost.  Prosím  tě,  hleď  už  se  jednou  vyhrabat  z  těch citových hadrů, z toho dojímání se nad sebou a nad druhými; začni konečně krystalizovat. To se pozná na tom, jak se v člověku zrcadlí celý svět: čím přesněji a čistěji,  tím je ten krystal dokonalejší.  To  znamená  především  se  vyplést  z  toho  egocentrismu,  z  toho  posedlého sebeprožívání, které je mučivou formou sebelásky. Jenom se vyplést a vysvobodit, a pak to začne krystalizovat samo. Hleď se sebrat tělesně a vrať se, prosím tě, v lepším stavu.

Srdečně zdraví všechny

a líbá ruce K. Č.

(1089) 13. srpna 1934

D.O.,

dnes  jedu  na  venkov,  do  Prohoře  k  švagrovi.  Zatraceně  jsem  se  zababral  v  tom  románě, musím předělat poslední kapitoly; všechno by klapalo, ale na konci je to jenom meditace, a ať dělám co dělám, ta meditace nemá nikdy tu intenzitu jako skutečnost. Tak to musím předělat na skutečnost – zatrápeně těžké! V září má ten román začít vycházet, tak to musím strhnout.

Je to věc nápadu (několika nápadů) a už je skoro mám; myslím, že s tím budu za několik dní hotov, ty menší opravy bych nechal na později. A ještě něco do prostředku mne napadlo, co ještě  musím  udělat.  Mohl  bych  snad  být  koncem  týdne  hotov,  a  pak  bych  hned  přijel;  ale dokud to  nebudu mít jaxepatří pod střechou,  není se mnou  žádná řeč, chodím jako tělo bez duše  a  všechno  mně  jde  na  nervy.  Není  to  lehké  řemeslo;  jsem  hodně  unaven,  ale  nemohu toho nechat. Teď už se Praha Plní, už tu není ani ten klid. – Moc rád jsem slyšel Miškův hlas, zase  hlaholí  jako  jindy,  a  i  Ty  ses,  chválabohu,  zdála  klidnější.  Miško  se  honosil,  že  dobře spíš; to jsem rád. Na Vinohradech to nevypadá pěkně, výbor je nějak rozhádán a paní Pačová prý moc poroučí, říkal Langer (už plukovník!). Franci dokončil veselohru a už se zase dává do nové. Můj nápad na film: dva přátelé šupáci, žid a křesťan. Křesťan se vydává za žida, je z něho (šámes) Kirchendiener v synagóze; žid zase přijde do kláštera jako fráter atd. (Oboje se skutečně  stalo.)  Rozvést  to  na  veselohru;  možnost  muziky,  sborových  zpěvů  atd.  Zatím  jen takový  mrňavý  nápad  na  pobavení.  –  Jinak  nevím,  o  čem  psát;  o  tom  románě  bych  toho dovedl napovídat ažaž, ale bojím se, že Tě to nemůže zajímat, dokud si to nepřečteš. Jsem v něm s mnohým spokojen; ani ten konec nebyl špatný, ale nehodil se za finále. To je hrozné, jak sebehlubší filozofie vypadá marná vedle kousku života. A ten život tam musím dostat, do posledních dnů osamělého a umírajícího člověka. To je ten oříšek. Ale půjde to; mám několik nápadů, které zkusím. Tak vidíš, už jsem zase v tom. Budu hrozně rád, až z toho budu venku.

Člověk je tím jako posedlý a utrápený. Má adresa pro příštích pár dnů je: Hrádek–Prohoř u Žlutic,  pošta  Štědrá.  Je  odtamtud  půl  hodiny  autem  do  Karlových  Varů.  Úplná  samota,  jen rybník, pole a lesy. Tam snad ten můj stationsšéf umře klidněji.

Srdečně  zdravím  Mišku,  jeho  hosty  i  psy,  a  líbám  ruce.  Rád  bych  se  tam  dostal  s  hotovou prací. Upřímně K. Č.

 

(1090) [Karlovy Vary 17. září 1934]

D.O.,

tak  už  Tě  asi  tady  ve  svých  Varech  ani  neuvidím;  v  sobotu  se  s  největší  pravděpodobností vracím do Prahy. Zatím to tu ujde, ani se mi nestýská; mám tu hromadu známých (zejména prof.  Weigner,  Schieszl  atd.  –  také  Arne  Novák).  Tentokrát  nedělám  nic,  nemám  ani  pokdy opravit Obyčejný život. Odpusť, že jsi to dosud nedostala k přečtení; dostal jsem to teprve v sobotu a je tam spousta chyb.  Nového nic; už se těším na Prahu, na Tebe a na svůj vlastní obyčejný život. Fürth  a Peroutka sem  přijedou prý ve středu. Ty “úřední” kandidátky už se zase rozplynuly, nebude z toho nic; udělá se asi provizórium se zástupcem, ne s nástupcem.

Se starým pánem jsou vážné starosti, i když to zlepšení prý trvá. Píšu toto mezi třemi poháry vody a snídaní, v té nejméně příjemné chvíli karlovarského dne. – Myslím mnoho na Tebe, co Tvé zdraví a co Ty sama, – už asi budu muset se svými otázkami počkat, až se vrátím domů.

Čekal jsem přece jen nějaký malý dopísek, a ono nic.

Srdečně zdraví

a mnohokrát ruce líbá

K. Č.

(1091) (Srpen 1935) (ale ještě dřív)

bylo to v Lorenzagu v malé hospodě

dobře, že nevíte, kde to Lorenzago je

třeba byste tam schválně jeli

a už byste to nezažili ani neviděli

a řekli byste potom zklamáni

bože, jak ten K. Č. přehání

a těžká hospodská s širým, mateřským klínem

mně honem šla zavěsit okna mušelínem

škrobená bílá záclonka, tuhých záhybů

podobná na oltáři antipendiu

obrázek Panny v hlavách postele

vždyť to tu vypadá jako v kostele

proč je tu všecko bílé, proč je tu ten klid,

když je tu takový pořádek, musím se zařadit,

ne, já už budu hodný, já už se nebudu v noci

dívat do strašné, zející, černé propasti noci

a budu tiše ležet, na prsou ruce sepjaty,

člověče, proč nejsi ženatý, proč nejsi ženatý

 

(1092) [Budapešť] 9. VI. [19]36

Drahá Oli,

ani ode mne nečekej pěkný dopis; jenom slavnostně konstatuju, že se mně stýská a že bych to dlouho  nevydržel.  Počítám  dny  a  skoro  už  i  hodiny  do  návratu;  paní  Mannová  se  mně posmívá a říká, že po létech už nebudu tak ztracený, až budu bez ženy; ale já jí nevěřím. Je to otrava.

Mimoto jsem hodně utahán jídlem, schůzemi, interviewy, pitím a  cizími jazyky.  Od soboty jsem neslyšel českého slova; nemám vůbec pokdy se někam podívat, něco koupit atd. Kdepak Csákány!  Kdepak  nějaká  pěkná  parádička  pro  Olinku!  Takové  komité,  to  je  služba  jako řemen, samá povinnost  a vůbec žádná legrace.  Bojím  se, že se asi  v sobotu  dočteš tragické zprávy:  že  v  Budapešti  skonalo  najednou  vsedě  asi  třicet  vynikajících  profesorů  a  jiných kapacit  z  celé  Evropy;  shledalo  se,  že  zašli  vysílením.  –  Už  umírá  Valéry,  Duhamel  a  jiní; Thomas Mann jeví dosud trochu živosti, ale tomu je hej, ten má s sebou svou starou! – Řada osob Tě pozdravuje; seznam přiložen; ta Maďarka, to je ta herečka, co s Tebou filmovala v Joinville; pak je tam Duhamel, Valéry, Bartók (muzikant), Madariaga, Katalánec Estelrich a můj mladý “strážný anděl”, jménem Molnár. Musím říci, mají mne tu dost rádi (ale ne tak, jako na jednom místě v Praze), a nadělal jsem tu spoustu přívětivosti v novinách i jinak. Ale co dělat, stýská se mi a moc myslím na svou holčičku, po které se mne kdekdo ptá, a co prý jsem za manžela, že neberu s sebou tak mladou ženu, a kdesi cosi. Prostě příště musíš jet s sebou, nebo nepojedu nikam.

Moc líbám. Karel

 

(1093) [Strž] Úterý, srpen 1937

D.O.,

doufám, že tohle psaní ještě dostaneš v Rumanové. Tak houby nerostou vůbec, ani lišky už ne, asi proto, že je čerchmantská zima; po té stránce tedy nemusíš litovat toho, že nejsi tady.

Jinak je tady hodně smumo bez Tebe, ale já si zatím nemohu stěžovat na aktuální stýskání, protože na to nemám čas. Včera (první den samoty) jsem psal do šesti večer, pak dvě hodiny běhal  po  lese,  zatímco  přijeli  Procházkovi  a  hledali  mne  marně  po  lesích;  potom  jsem  je nakrmil  a  vypil  s  nimi  láhev  Čáči,  debatuje  s  nimi  o  normativní  teorii,  autoritě,  papežské neomylnosti a Oxfordském církevním hnutí. Dnes odpoledne jsem musel do Huti k telefonu, protože mne volali od pana prezidenta Beneše, abychom jeli zítra na oběd do Sezimova Ústí; ale zatím si v Praze zjistili, že jsi na Slovensku, a tak mně navrhli, abych jel zítra sám, že by pro mne poslali z Prahy vůz, nebo až 29. srpna (v neděli) s Tebou. Rozumí se, že jsem řekl, že tedy  počkám  na  29.,  abych  mohl  jet  s  Tebou.  Potom  přijel  na  chvíli  Venouš  a  moc  zase nadával  na  idealisty  a  na  to,  že  se  chudákům  zemědělcům  už  nevyplácí  ani  jejich  mlíko.

Následkem toho jsem toho dnes napsal míň, jenom 6 stránek, kdežto včera 8, a skončil jsem na stránce 121. Myslím, že mi to jde slušně. Chtěl bych mít do Tvého návratu 160 stránek, aby  mi  to  pak  už  šlo  z  kopce  dolů.  Potom  jsem  vesloval  a  trhal  oman  a  chodil  za  šera  po polích  jako  podivín,  a  pak  jsem  pojedl  zbytků,  a  teď  mi  ohřívají  koupel.  To  je  celkem všechno. Rolejs je zdráv a hlídá; Růžena s Andulou byly taky na houbách a nenašly nic; je to bída. Mockrát Tě líbám. To víno, na které nemáš zapomenout, je malingr, ale kadarka taky není  špatná.  Tu  husu  jsme  už  dojedli,  tak  nevím,  co  teď  budoucnost  přinese.  Těším  se  na zítřejší kapitolu, tam bude hlavně tesař Martínek; dnes jsem měl Adama a včera celou partu.

Když jsi v neděli večer odjela, sedl jsem si v pracovně a přečetl jsem si celý rukopis; a řeknu Ti upřímně, že jsem nebyl nijak citelně zklamán. Doufám, že jste dojeli šťastně a že slečna Bublina je spokojená, a že Miško je zdráv, a že má štěňata. Musíš ho ode mne co nejsrdečněji pozdravovat. Podívej se, jakou má úrodu. Tak ještě jednou, mnohokrát Tě vřele líbám a těším se na Tebe; je tu jako po vymření. Ani ti psi už za Dolinou neběhají; dnes moc plakala a vyla.

Ten  Venoušův  pes  je  welsh-terrier;  hleděl  jsem  ho  přimět,  aby  dal  čubičku  téže  rasy Valentům, protože ta mladší fenka se jim ztratila; ale Venouš nic, ať prý si ji koupí sami; ale já myslím, že Tobě by to udělal po vůli. Už střelil 19 srnců od návratu z Alp. Jinak tu není nového nic. Tak Tě líbám ještě jednou, měj se dobře, pozdravuj a v sobotu se mi vrať.

S nejsrdečnějšími pozdravy atd.

K. Č.

A ve Váhu ať se nekoupáš!

 

(1094) V pondělí. [24. října 1938]

Drahá Olinko,

chtěl jsem se dnes vrátit do Prahy, hlavně kvůli Tobě, abych byl s Tebou; ale mám teď vážné obavy,  aby  lidé  neřekli,  že  jsem  se  ztratil  z  Prahy  zrovna  jen  tehdy,  když  nad  ní  bezmála visely pumy; mám z toho nepříjemný pocit, myslím, že bude lépe, budu-li nějaký čásek ještě venku a dělat svou práci odtud. Nemůžeš-li za mnou dnes nebo zítra přijet, prosím, poraď mi písemně.

Hrozně rád bych jel na Strž, tam by se mi hloub ulevilo. Prosím Tě, jakmile Karel sežene pár litrů benzínu, nebo Dvořák nebo někdo, popros o svezení a zajeď pro mne a dovez mě na Strž; musíme  si  ji  dodělat,  abychom  měli  kde  v  klidu  psát.  Domluv  to  nějak  s  Karlem  nebo Dvořákem  a  přijeď  pro  mne.  Jinak  přijedu  zítra  nebo  pozítří  za  Tebou  do  Prahy  –  zkrátka napiš mi, nebo telegrafuj.

Drahá holčičko, prosím Tě, teď se nerozčiluj, a vyhni se rozčileným lidem. Nedá se nic dělat.

Smířit se se stavem věcí je hřích, protože se na nás stala velká historická surovost; a zlořečit těm,  kdo  nás  do  toho  přivedli,  je  taky  hřích,  protože  by  nám  to  mohlo  škodit  uvnitř  i  za hranicemi;  a  to  si  teď  nesmíme  dovolit.  Už  ani  nemůžeme  proklínat  toho,  s  kým  jsme  byli připraveni bojovat; není východiska, nemáme si čím ulevovat; proto Tě snažně, se sepjatýma rukama  prosím,  abys  jako  jedna  z  mnohých  zaťala  zuby  a  nechala  všechny  vášně  stranou.

Bude-li to dělat každý, vyjdeme z toho aspoň tak, že se zase sebereme dohromady. Udělej to, holčičko,  kvůli  mně  –  i  kvůli  sobě;  zničila  by  ses  i  tělesně,  kdyby  ses  pořád  drásala  tím rozčilováním.  Chtěl  bych  Tě  mít  tady,  nenávidím  divadlo,  že  Tě  ode  mne  odpoutává  v  tak tísnivé době.

Buď  tedy  klidná,  i  když  jsi  smutná;  má  drahá,  nech  všech  marných  řečí  a  uhni  před  nimi; spoléhej na mne, že budu pořád hledat, pokud na mně záleží, ta pravá slova a pravé skutky nebo skutečky, které by aspoň v tu chvíli pomohly. A už se ničím nerozčiluj; opravdu budeme všichni potřebovat mnoho sil a rozumu a musíme si je šetřit. Drž se s Boženkou kolem krku, a jakmile budeš moci, přijeď za mnou; zatím si nelámej hlavu dispozicemi pro budoucnost – a napiš zase nějakou báseň; všem se hluboce líbila ta nedělní. Chodit mezi lidi je jenom trýzeň; samotařím tu mezi lidmi sebemilejšími, protože už nevydržím poslouchat pořád tytéž řeči a reakce.

Drahá  Olinko,  hlavně  abych  Tě  zase  brzo  viděl.  Udělej  všecko,  aby  to  bylo  co  nejdřív.  Do budoucnosti se dívám klidně, půjde to, nebude tak zle, jak to člověku maluje citové vzrušení; a co se nás dvou týče, žízním přímo po tom, abychom se mohli k sobě přitlačit a žít víc pro sebe než dosud. Mnohokrát a co nejvřeleji Tě líbám.

Tvůj K.

Ať Růžena zůstane na Strži! Musím tam!

 

ANTONÍNU SCHENKOVI

(1095) Praha, 11. XI. [19]28

Milý pane doktore,

přečtěte si přiloženou lokálku; myslím, že by Vám nebylo nesnadno zjistit, je-li to pravda, – v tom případě bych se pokusil ty peníze pro tu ženskou sehnat; pokusil bych se zaklepat o pár stovek i u pana prezidenta, aby položil základ, ke kterému bych pak vybral ostatek od jiných lidí. Tedy prosím Vás, nechte co možná rychle zjistit poměry té paní Hrabčíkové.

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1096) V Praze, 16. XII. [19]30

Milý pane dr. Schenku,

prosím Vás, vyřiďte ode mne panu prezidentovi tuto prosbu: Udělal by řadě lidí (a mně také) velikou radost, kdyby pro ně podepsal svou fotografii. Rád bych dal několika lidem k Ježíšku některou z fotografií pana prezidenta, které jsem dělal letos v Topoľčiankách, a sice: Švehlovi (nejraději tu označenou č. I., že je tak veselá); a dále, podle toho, kolik ze zaslaných obrázků by pan prezident chtěl laskavě podepsat; těm pátečníkům, kteří  roku 26. nebyli na  Lánech a nedostali od pana prezidenta podepsaný obrázek  (prof.  Macek,  prof.  Mathesius,  prof.  Kozák,  dr.  Schönbaum,  dr.  Schieszl,  básník Mach, malíř Rabas, dr. Alfr. Fuchs, Arne Laurin, dr. Jiří Foustka – vybírám jen tyto, ačkoliv se ještě nedostane na dobrý tucet dalších); a ještě několika hodným lidem, kteří by z toho měli nesmírnou  radost:  skladatel  Josef  Suk,  redaktor  Karel  Scheinpflug,  jeho  dcera  (autorka Babioly),  dr.  Jaro  Stránský,  šéfredaktor  E.  Bass,  moje  sestra  Helena,  bratrova  holčička Alenka.

Kdyby to bylo příliš mnoho, tak to raději panu prezidentovi ani nepředkládejte. Pan prezident dostane tyto všechny a ještě některé jiné fotografie k Ježíšku v albu; ale kdyby se mu některá z  nich  líbila  a  hodila  pro  jeho  přátele,  dám  mu  je  rozmnožit,  kolikrát  bude  chtít.  Prosím, abyste mi ty obrázky (ať podepsané, nebo ne) pokud možná brzo poslal, abych je mohl rozdat lidem, kterým udělají radost.

S upřímným pozdravem Váš

Karel Čapek

 

(1097) Praha, 6. října 1935

Vážený pane doktore,

prosíme  Vás,  abyste  panu  prezidentovi  tlumočil  náš  upřímný  a  uctivý  dík  za  jeho  vlídné blahopřání k našemu sňatku.

Vám upřímně oddaní

Karel Čapek

Olga Scheinpflugová

 

(1098) V Praze, 9. XII. [19]31

Milý pane doktore,

dostal  jsem  přiloženou  žádost  na  pana  prezidenta;  nevím,  je-li  to  ta  žádost  sama  nebo  jen kopie, proto Vám to raději posílám, jak to je, abyste s tím naložili, jak za vhodno uznáte.

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

JOSEFU SCHIESZLOVI

(1099) Praha, 3. VII. [19]37

Drahý pane sekční šéfe,

dostal jsem přiložené podání od člověka mně ovšem zcela neznámého; prosím Vás, abyste je prostě dal poukázat do příslušných rukou. –

S projevem staré úcty Váš

Karel Čapek

 

KARLU SCHULZOVI

(1100) [Topoľčianky] 9. X. [19]27

Milý pane Schulzi,

toho informátora Vám bohužel jmenovat nemohu, protože ho neznám. Jediné, co vím, je, že kdesi nějací fašističtí notáblové řekli, že v jejich příštím deníku (nevím, jak se má jmenovat) má  být  členem  redakce  nějaký  “Šolc”  (sic!)  z  Lidových  novin.  Samozřejmě  jsem  to  napsal Klímovi,  aby  se  Vás  na  to  zeptal;  sám  jsem  tomu  nevěřil,  ale  neviděl  jsem  v  tom  nic nemožného ani špatného, protože nejste nijak politicky angažován; spíš se mi to zdálo hloupé.

Jsem opravdu kvůli Vám rád, že na tom není nic pravdy; je z toho jen znovu vidět, jací jsou žvanilové a prášilové ti  fašisti. Domníval jsem se, že to  třeba vzniklo z toho,  že Vám  snad Scheinost  udělal  nebo  měl  udělat  nějakou  nabídku.  Když  fašisté  zakládají  deník,  musejí  se přece ohlížet po redaktorech, na tom není nic překvapujícího. To se bude říkat ještě o mnoha redaktorech,  že  se  s  nimi  jedná  atd.  Jediné,  čemu  bych  se  divil,  je,  že  by  k  tomu  šel  tak vzdělaný člověk, jako jste Vy, – tak, jako se tomu podnes divím u Scheinosta. Jsem skutečně rád, že to vůbec není pravda; ale je možno, že za Vámi ještě přijdou.

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

JOSEFU SMETANOVI

(1101) Praha, 13. XI. 1938

Milý pane lékárníku,

neukládáme  si  rezervu  tak  dalece,  jako  je  nám  ukládána.  Musel  bych  Vás  upozornit  na choulostivé postavení Lidovek, na dost krutý teror, kterému jsem vystaven tak jako jiní, ale to není  to  pravé, co nám  váže ruce. Hlavně je to  pocit odpovědnosti: ještě nevíme, jak daleko půjde vnitřní nutnost našeho dalšího politického utváření nebo přeorientování; ještě nemáme ani  jistotu  hranic  nebo  plné  samostatnosti  atd.  Té  odpovědnosti  necítily  některé  plátky  a večerníky, které denně štvou a jitří naše rány. Má se jim na to odpovídat stejně neodpovědně?

Pravda, cítím, že by se mělo čelit tomu politickému renegátství, které se u nás rozmáhá, tomu zneuctívání Masaryka atd.; ale každé slovo je dnes heslem do mely, a té si nemůžeme přát.

Chápu Vás plně; mně také se špatně dýchá.

S upřímným pozdravem Váš

Karel Čapek

FRANTIŠKU SMOLÍKOVI

(1102) [Asi 20. ledna 1927]

Milý pane Smolíku,

aby  už  se  úřestalo,  chudáčku  zlatý,  úořád  o  Vás  psát  skrz  toho  silvestra,  napište  mi  docela úrostě a stručně, že jste na mou duši nebyl zatčen ani zadržen, a úodepište se.

Dám to do novin, abyste byl “ze hry” a aby Vám už nedělali vostudu. Pošlete mi to, ale jistě, do zítřka (pátek) do dvanácti hodin v poledne do redakce Lidových novin (Jindřišská 13).

Váš

Karel Čapek

Smolíčku, dej to ráno mně během zkoušky, ponesu to sem.

Olga Scheinpflugová

 

OSKARU SMRŽOVI

(1103) V Praze, 18. VII. [19]30

Milý pane Smrži,

stran  prof.  Jelínka  dopište  sám  univ.  prof.  dr.  Karlu  Dominovi  (Praha,  Nusle-Údolí, Oldřichova ul. 518). Prof. Domin je přítelem prof. Jelínka, Vás zná z Vašich knížek a článků a velmi si Vás váží; je ochoten s prof. Jelínkem o Vás promluvit.

Říkal  mi  též,  že  ministerstvo  zemědělství  bude  obsazovat  místo  vrchního  zahradníka  ve státním parku v Průhonicích. Dále jedná se teď i o to, koupit pro stát park v Mlyňanech. Je dobře, abyste o tom aspoň věděl.

Za  to  mi,  prosím  Vás,  poraďte:  1.  které  druhy  polyantek  (rudých)  nejméně  trpí  padlím;  2.

které druhy Delphinií nepodléhají padlí a nekácejí se. Letos totiž moc trpím padlím.

Mockrát Vám děkuji za Vaše sazeničky; užil jsem jich z velké části pro zeď, kdežto pro ty druhé  jsem  musel  vytrhat  jiné  kytičky  z  alpina,  které  mám  už  naprosto  zarostlé  nebo  spíš přerostlé.

Vám upřímně oddaný

Karel Čapek

 

(1104) 17. X. [19]30

Milý pane Smrži,

prosím Vás, žádné delfinium mi neposílejte, neměl bych je kam dát; spíš bych potřeboval 6–8

sazenic Astilbe, ale nízké (do 60 cm) a bíle kvetoucí, třeba ve 2 druzích. A máte-li, tož ještě nějakou Hepaticu angulosu. Jinak se mi už zhola nic do zahrádky nevejde.

Děkuju Vám za dopis a těším se na shledání.

Váš oddaný

Karel Čapek

(1105) V Praze, 17. V. [19]31

Milý pane Smrži,

prosím pěkně, pošlete mi tyto sazeničky, na které snad ještě není pozdě: 1 Cytisus Beanii

1 Carlina acaulis

1 Cirsium acaule

2 Plantago nivalis

1 Pyrethrum hybr. nanum

1 Gaillardia Colibri

1 Calamintha alpina

1 Allium cyanemum

1 –”– pedemontanum

(Co by teď nesneslo přesazování, to mi, prosím, neposílejte.) Dále:  Zasklil  jsem  si  balkón  (jižní  a  západní  strana  domu)  a  zařídil  jsem  si  v  něm  pěknou zimní zahrádku. Už jsem si ji osadil palmami a kaktusy, ale  chybí mi pod palmy drobnější, pěkně  listnaté  sazeničky  (pro  mírně  slunnou  polohu).  Protože  jsem  u  Vás  viděl  pěknější věcičky, než mohu  nalézt  v pražských zahradnictvích, prosil bych Vás moc, abyste mi sám vybral  nějakou  hezkou  a  vděčnou  drobotinu,  listnatou,  visací  nebo  sukulentní  pro  tzv.

Kalthaus. Vím, že mi dobře poradíte i vyberete, a proto nechávám volbu Vám.

Ale,  drahý  pane  Smrži,  mám  přitom  jednu  podmínku:  že  mi  k  té zásilce,  na  kterou  se  moc těším, přiložíte normální účet. Svou laskavost k mé osobě můžete projevit dostatečnou měrou tím,  že  mi  vyberete  opravdu  vděčné  a  snadné  sazenice,  a  hlavně  tím,  že  mne  zase  potěšíte svou návštěvou, až budete v Praze.

Čekám, až se zase kancléř Šámal navrátí z cest, abych se ho přeptal na věci Vás zajímající.

Pak  Vám  napíšu  blíže.  Napište  paní  dr.  Alici  Masarykové  (Lány)  asi  toto:  že  se  ode  mne dovídáte,  že  v  Lánech  zakládají  velké  alpinum  (bohužel  špatně,  mezi  námi);  a  že  –  jelikož právě v tom oboru pracujete – jste jí k dispozici svou radou i výběrem nejlepších kultur pro alpinum.  Napište  mi,  zda  byste  si  tam  mohl  eventuálně  zajet;  navrhl  bych  to  paní  doktoru Alici. Těším se tedy velice na Vás i na Vaši zásilku (s účtem) a jsem Vám vděčně oddaný Karel Čapek

 

(1106) V Praze, 30. V. [19]31

Milý a vážený pane Smrži,

velmi jste mne potěšil svou zásilkou – vybral jste mi právě věcičky, jaké mám rád a jaké bych v Praze nedostal; ti velcí zahradníci mají 10 000 hortenzií a 9 000 kentií, ale aby u nich člověk našel Hoyu nebo Ampelopsis Henryi nebo desítky jiných malých klenotů, je vyloučeno.

Dnes jsem poslal peníze, a protože mám pocit, že jich je nějak málo, připojuji svůj dík a dvě knížky, které snad nemáte. – Děkuji za nabídnuté petunie, ale neposílejte mi nic, nemám to už kam dát. Těším se na Vaši návštěvu, až budete v Praze. Mluvil jsem ve Vaší věci se sekčním šéfem  Schieszlem.  Řekl  mi,  že  na  Hrad  přijde  pravděpodobně  zahradník  z  Topoľčianek, dobrý dekoratér, jakého občas potřebují. Je-li tomu tak, pak by se ovšem uprázdnilo místo v Topoľčiankách, o té věci se budu hledět informovat.

Tedy ještě jednou Vám mockrát děkuji za velikou radost

a jsem Váš

Karel Čapek

 

(1107) V Praze, 19. IX. [19]31

Milý pane Smrži,

slovenský statkář Max Schwarcz (Rumanová u Hlohovce, Slovensko) by potřeboval pěstitele, který  by  se  zapracoval  ve  výzkumu  pěstění  (křížení  atd.)  tabáku.  Další  možnosti:  školky  a obchodní  semenářství.  Výborná  půda,  poloha  odpovídající  asi  Mlyňanům,  kraj  kukuřičný, tabákový a viniční. Protože pan Schwarcz letos investoval všechny peníze do tabáku (sušárny atd.), musí šetřit a nabízí pro začátek minimální plat, ale podíl na zisku z toho, co by pěstitel u něj zařídil a organizoval. Je to velmi hodný a čestný člověk a výborný hospodář.

Zajímá-li Vás to, napište mu co možná brzo, kdy byste si k němu mohl zajet. Cestu hradí.

Bohužel před několika měsíci bylo obsazeno skvělé místo zámeckého zahradníka u Colloreda v Opočně. Hledím mít v evidenci podobné příležitosti, abych Vám o nich mohl napsat.

Pošlete panu sekčnímu šéfovi dr. Jul. Schieszlovi z kanceláře prezidenta republiky (Hrad) své kurikulum vitae, zejména seznam svých spisů, aby to laskavě dal panu dr. Člupíkovi. Pan dr.

Schieszl mně totiž slíbil, že by dr. Člupík vyšetřil, je-li nějaká vyhlídka na učitelské místo na státních zahradnických školách. Dr. Schieszl to udělá rád, protože se opravdu přičiňoval o to obsazení správce zahrad na Pražském hradě.

Až budete mít volnou chvilku, dejte mi, prosím, o sobě zprávu. Říkal mi prof. Jahn, že píšete pro Vaňka knihu o alpinkách. Pošlete z ní vybrané kapitolky mně pro Lidovky a pro České slovo,  prof.  Jahnovi  pro  Venkov  a  Národní  politiku.  Je  to  dobré  proto,  že  Vás  bude  každý znát, a mimoto se Vám aspoň trochu zaplatí Vaše práce.

Přeju Vám ze srdce, abyste už brzo se dostal z těch zatrápených starostí, a jsem Váš upřímně oddaný

Karel Čapek

 

(1108) V Praze, 5. X. [19]31

Milý pane Smrži,

pan Schwarcz mi řekl, že dosud od Vás nemá odpověď, zda a kdy asi byste se k němu podíval na jeho panství a vzal v úvahu (pro Vás i pro něj), hodí-li se místo a poměry pro semenářství, školkařství  atd.  ve  větším  rozsahu.  Pan  Schwarcz  mi  zdůraznil,  že  se  bude  muset  brzo rozhodnout; proto, prosím, buď mu ohlaste brzo svou návštěvu (cestu Vám bude hradit), nebo mu napište, aby s Vámi nepočítal, – ale hlavně mu co nejdříve napište; je to velmi hodný a slušný člověk.

Zatím jsem srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1109) V Praze, 12. ledna 1932

Milý pane Smrži,

už  dlouho  nemám  od  Vás  žádných  zpráv,  co  děláte  a  jak  se  Vám  vede.  Říkala  mi  paní Nováková  (dcera  Voskova),  že  kterýsi  její  příbuzný  hledá  zahradníka  –  odborníka  pro  své veliké skleníky –, chtěla by vědět, jaké byste měl eventuální nároky. Mám s ní jednat dál?

Pan Max Schwarcz hledá zahradníka pomologa; chtěl by ve velkém na svém panství pěstovat ovocné stromy. Nevěděl byste o zdatném odborníkovi?

Těším se, až Vás povede cesta do města, že si ke mně zaskočíte, podívat se na mou “zimní zahradu”. Dělá mi velkou radost i dost starostí. Teď jsem si přinesl krásné nové kaktusy od inž. Perly. Ty sazenice od Vás mně dosud pěkně přezimují a mají se k světu. Budete-li mít volnou chvilku, přijeďte se podívat. Můj telefon je: 54211. Ty Vaše články v Lidovkách jsou pěkné a užitečné, hodně se čtou.

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1110) V Praze, 19. I. [19]32

Milý pane Smrži,

to mám opravdu radost, že – jak se zdá – jste zatím bez těch existenčních starostí. Přál bych Vám to z celého srdce – ale nechybí Vám nějaká ta zahrada a skleník? Nebo pěstujete kytičky aspoň za okny?

Mám radost i z Vašich článků v Lidovkách; slyším, že píšete také jinam – to dobře děláte.

Rád bych Vás zase viděl. Nehodilo by se Vám přijít ke mně tuto neděli (24. t. m.) odpoledne na  kafe?  Při  kafi  se  to  nejlépe  povídá.  Minulé  neděle  byl  u  mne  pan  Prokop  z  německé botanické zahrady, a napovídali jsme si toho až až.

Těší se na Vás

Váš

Karel Čapek

 

FEDORU SOLDÁNOVI

(1111) V Praze, 14. XII. [19]33

Vážený pane doktore,

odpusťte, ale na žádnou disputaci mne asi nedostanete; předně je to cirkus, za druhé nejsem řečník a za třetí si myslím, že littera scripta manet a že se věci dají dokazovat lépe při přesné písemné formulaci.  Lituji, že šéfredaktor  Bass  odmítl Vaši  nabídku  odpovídat na můj první článek; zvěděl jsem to až později (i s uvedením důvodu, že zvláště teď v zimní sezóně není v novinách  místa  na  vleklé  diskuse).  Vítal  bych  upřímně,  kdyby  se  opravdu  uvažovalo  dál  o úkolech  a  poslání  české  literatury;  nejde  snad  “o  nutnost  další  polemiky  ve  sporu  o společenskou úlohu české literatury”; nejde, jak myslím, o polemiku, nýbrž o tu úlohu. Nejde o  mé  nebo  Vaše  argumenty,  nejde  o  osoby,  nejde  o  to,  aby  to  někdo  vyhrál;  jde  jen  o literaturu.  Nedomnívejte  se,  prosím,  že  byste  ve  čtrnáctideníku  nemohl  vést  polemiku  s deníkem; předně otázka je chronická a ne aktuální ode dne ke dni; za druhé Vás ujišťuju, že žádnou polemiku nepovedu, leda by se v ní našel podnět týkající se zas jen té literatury a její situace. Chcete-li mne poučit o lepším, není snad na to třeba auditoria; můžete mne kdykoliv navštívit a provést disputaci mezi čtyřma očima. Pak bych Vám také řekl, proč se právě teď beru a peru o českou literaturu.

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1112) 26. prosince 1933

Vážený pane,

snad jste mi nerozuměl zcela přesně; psal jsem Vám sice v tom smyslu, že nejde o polemiku nebo  pokračování  polemiky;  ale  myslím,  že  by  bylo  jen  a  jen  užitečné,  kdyby  se  dál přemýšlelo a psalo o stavu a poslání české literatury. Myslím také, že jsem ve svých článcích v  LN  řekl,  v  čem  a  proč  jste  podle  mého  mínění  neměl  pravdu:  1.  v  tom,  že  jste  na  české próze nenašel  dobrého  chlupu  (uváděl  jsem proti tomu tyto instance:  jazyk, nekonvenčnost, snahu  řešit  dobové  problémy);  2.  v  metodě,  s  jakou  si  zjednodušujete  možnosti  například poezie (psal jste: buď má být poezie dětinsky hravá, nebo bojovná; tertium usque centesimum tibi non datur); i v tomto případě jsem se pokoušel jasně říci, v čem a proč vidím omyl. Ale to není polemika, není to zejména polemika s Vámi. Nezvykejme si považovat nesouhlas ve věci za osobní polemiku nebo za výzvu k ní. Nejde o to, hájit svůj názor nebo potírat jiný; jde o literaturu a jiné věci veřejné. – Nezatěžuju sebe ani Vás zbytečnou zdvořilostí, když Vás zvu, abyste – nemáte-li příležitosti říci své námitky veřejně  – mne přesvědčil ústně. Najdete mne doma kteréhokoliv dne ke třetí hodině odpolední; ovšem od Jinonic je to opačný pól světa.

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1113) 13. IV. 1934

Vážený pane,

ptal jsem se ředitele Fürtha na Vaši věc. Řekl, že o knihu nejevil zájem z důvodů obchodních; eseje  a  studie,  jmenovitě  rozsáhlejší,  jsou  v  této  době  tísně  úplný  ležák.  –  Zajímala  mne odpověď  jiných  nakladatelů,  že  “nebudou  dělat  firmě  Borový  reklamu”.  Kuriózní  vztah  k literatuře,  ne?  –  Nejste  spravedlivý,  vytýkáte-li,  že  ředitel  Fürth  “přešel  ke  kulturnímu podnikání  od  výroby  lihovin”  a  že  nemá  “literárního  poradního  sboru”.  To  byste  musel ukázat, že vydává literární brak.

Jak to bývalo dřív: Boží muka mi vrátilo pět nakladatelů; Lelio rovněž, a pak byl vydán bez nároků na honorář. Tehdy nebyly žádné revue mladých a žádní nakladatelé specializovaní pro mladé autory. Dnes aspoň toho dvojího není málo: proč teda mají mladí ty těžkosti?

Vám oddaný

Karel Čapek

LIBUŠI SOLPEROVÉ

(1114) V Praze, 7. 9. 1909

Jakožto  nejhorlivější  přímluvčí  za  Vaše  přání,  abyste  tuto  zimní  sezónu  strávila  v  Praze, nemohu se neinteresovati o výsledek Vašeho úsilí, jenž při Vašem odjezdu ze Svaté Kateřiny byl ještě málo jistý. Prosím tedy o zprávu, přijedete-li, o čemž ostatně nepochybuji. Budete-li psáti i o jiných věcech než o svém příjezdu, bude má radost dvojnásobná.

S rukypolíbením

KJČ

 

(1115) V Praze, dne 21. 12. 1909

Kdybyste nyní se mnou mluvila, nalezla byste v mých slovech mnoho lásky, jež by dojímala Vás i mne, a slyšela byste všechno to důvěrné a sdílné, co Vám vždycky potřebuji říkati. S

láskou a radostí bych Vás vezl do Nové Anglie a obydlil bych Vámi jiný, krásnější a teplejší pokoj než onen chodbovitý ve Vídni, do kterého jsme přesadili své největší důvěrnosti. Budiž!

Ale  nyní  živě  cítím  Vaši  jistou  vzdálenost,  jež  mne  nutí  uvažovati.  My  darling,  Anglie  je daleko jako nebe a i Vídeň, Vielliebchen, je daleko a to nejbližší, co jest, je asi volba mezi jistou  podmínkou  a  jistou  výhodou;  nyní  dejte  pozor.  Snad  (nevím  to)  tato  podmínka  by vázala  Vaši  svobodu  a  mou  čestnost;  snad  tato  podmínka,  před  kterou  jste  postavena,  by znamenala určité rozhodnutí, jehož nemohu připustiti; Vy víte, co tím myslím. V tom případě nemohu  než  opakovati  to,  co  jsem  Vám  říkal  v  poslední  chvíli;  jsem-li  u  Vás  autoritou, vkládám do této rady sílu rozkazu; nejsem-li jí, vkládám do své rady sílu prosby; a v obojím případě vkládám do ní sílu bolesti, která je s ní spojena. Uvažujte dobře, drahá, v zájmu svém i mém. – Lituji, že dárek, který jsem Vám slíbil, nemůže býti tak brzy hotov a dán Vám do rukou  dříve  než  po  Vašem  příjezdu;  odpusťte  mi  to.  –  Očekávám  od  Vás  dopis,  kde nezapomeňte psát o podmínce, jež Vám už asi byla položena; dej bůh, aby to nebyla ta, které se bojím a před kterou Vás musím zrazovati. Buďte nyní šťastna a vraťte se stejnou láskou ke mně. S rukypolíbením KJČ

Milostivé paní vyřiďte uctivé blahopřání a políbení ruky.

 

(1116) V Praze, dne 10. 2. 1910

Kdybyste  mohla  viděti,  co  dělám  od  Vašeho  odjezdu,  našla  byste  mne  vždycky  zavřeného doma nad prací, která mne cele absorbuje, nad onou prací O grotesknosti, o které jsem Vám vypravoval,  dokud jste ještě byla v Praze. Tedy  tato práce se mně zdá býti  velmi  vhodným útočištěm v těchto dnech, které nikdy nebudu považovati za příjemnou periodu svého života.

Darling,  jsou  to  smutné  dny,  kterým  co  nejlépe  koresponduje  beznadějná  psota  února;  a melancholický  člověk  je  koneckonců  rád,  že  je  zavřen  doma  a  že  má  svou  práci  a  svou migrénu; neboť venku by mohl nalézti stopy dřívějších interesů a fragmenty nálad, které měl v lepších chvílích. Přeji Vám, abyste i Vy (neboť doba je bezútěšná) našla dobře svou práci, své privátní a ženské dílo; zaměstnávejte se jím dobře, protože our pleasure is dead, but our love cannot be dead; a proto hledejte svou pleasure v té práci, o které jsme mluvili, když jsme mluvili posledně; a chcete-li býti laskavá, referujte mi o tom, a dosti podrobně. Our pleasure is  dead, to  cítím dvojnásob silně v této šedivé pohřební  době, a mám náladu člověka, který pohřbívá blízkého a drahého příbuzného; tento mrtvý je pleasure; nebylo souzeno, aby zůstal s námi. But our love is not dead; a to jest druhý kořen melancholie. Aufgepasst! Jaké to šedivé dny!  Kus  po  kuse  propadají  nervóze  a  člověk  posléze  neví,  je-li  lépe  seděti  doma  se  svou prací, nebo choditi venku po stopách interesů a nálad. Darling, mějte se lépe než já a pište mi, jak je možno zabíjeti čas, aniž by přitom člověk zabíjel kusy svého srdce.

S rukypolíbením

Č.

 

(1117) V Praze, 7. 9. 1911

Velectěná slečno,

dovoluji  si  připomenouti  se  Vám  ještě  jednou  a  odpusťte,  že  se  hned  připomínám  složitou žádostí. – Sotva jsme se vrátili z Paříže, engažovali jsme se já i můj bratr v novém podniku, o jehož prospěch se zasazujeme všemi svými silami, jelikož jeho cíl pokládám za dobrý. Totiž mladá generace výtvarnická (umělci vystoupivší z Mánesa) a literární založila si svůj časopis, Umělecký  měsíčník,  jehož  redakci  převzal  můj  bratr;  více  se  o  našem  časopisu  dozvíte  z přiloženého prospektu.

Prosím Vás tedy za svou osobu i za SVU, abyste především byla odběratelkou tohoto nového časopisu, a dále, sympatizujete-li s tímto podnikem, mně tak drahým, abyste s prospektem v ruce se pokusila získati v kruhu svých přátel a známých několik abonentů pro náš list; nebo kdybyste  snad  nepokládala  za  vhodné  starati  se  o  to  sama,  abyste  uložila  tuto  starost některému  svému  mladému  známému,  jenž  by  byl  dosti  činný,  aby  získal  pro  náš  list  Váš Jindřichův Hradec.

Nemějte mi prosím za zlé tuto pozdní žádost, jež u mě vzchází z veliké starosti o podnik, v jehož cenu a důležitost věřím. Uděláte mi veliké potěšení, zašlete-li mně nebo spolku (Praha I, Františkovo  nábřeží  20)  adresy  abonentů;  ještě  větší  potěšení  budu  mít,  dáte-li  Vy  sama  o sobě něco vědět, neboť toho, co jsem mohl zvědět od slečny Teinitzerové, je příliš málo.

S uctivou vzpomínkou

K. Čapek

Praha III, Říční ul. 11

 

(1118) [Asi podzim 1911]

Velectěná slečno,

byl jsem velice potěšen Vaším dopisem a ještě více tím, že jsem se tady v Praze dozvěděl, že se opravdu o ten náš Umělecký měsíčník staráte. Představte si: mezera dvou let, jakož i úplné rozdělení způsobu života Vás mohlo docela odděliti od mých zájmů; ale Vy se staráte zároveň se  mnou,  to  znamená,  že  nezapomínáte  na  mne,  a  to  znamená,  že  jste  mně  připravila  svou dobrotou veliké dojetí. Děkuji-li Vám teď, není to za to, co jste učinila pro spolek, ale za to, že  doposud  jste  vůči  mně  zachovala  něco  dobrotivého.  Myslím,  že  tato  vděčnost  je  větší  a Vám milejší, než kdybych Vám děkoval jen v zájmu drahého podniku.

Ale i k tomu se vracím a prosím Vás, abyste ještě dále působila v náš prospěch. Jistě chápete, že  pro  časopis  počínaný  s  velkým  nákladem  je  každý  odběratel  malou  výhrou;  ale  my potřebujeme sta abonentů. Zpovídám se Vám z toho, že starosti, které jsem takto na sebe vzal, mne zmáhají a že mé radosti se připínají jen k malým a větším úspěchům našeho časopisu.

Proto se nehněvejte, že ještě jednou Vás zvu k součinnosti a propagaci, pokud Vám je možná.

Věřím, že se s Vámi sejdu během této zimy. Tady jsem slyšel o Vás jen málo nového, proč jste mně o sobě nic nepsala?

Zatím se Vám poroučím v nejhlubší úctě.

K. Čapek

 

(1119) [16. ledna 1930]

Velectěná,

použijte  toho  fejetonu,  ovšem  s  uvedením  Lidových  novin.  Rozšířit  to  nemohu  –  jak  jsem dostal, tak to dávám, a co jsem neslyšel, nemohu napsat.

S projevem úcty

Karel Čapek

 

ANTONÍNU SOVOVI

(1120) V Praze, 18. května [19]16

Velectěný pane řediteli,

jelikož  jste  byl  tak  laskav  a  slíbil,  že  Městská  knihovna  zakoupí  podle  možnosti  knihy potřebné  pro  chystanou  antologii,  pokud  je  ovšem  Topič  má,  dovolím  si  udat  panu  dr.

Soukupovi  jména  těch  kněh,  které  by  v  první  řadě  padaly  na  váhu,  aby  je  podle  Vašeho eventuálního pokynu mohl pro knihovnu zaopatřit.

S vřelými díky za dosud Vámi prokazovanou laskavost a ochotu trvám v dokonalé úctě

K. Čapek.

 

(1121) [16. října 1920]

Vážený Mistře,

dovoluji si Vás poprositi jménem redakce Národních listů, nenapsal-li byste pro nás báseň k 28. říjnu. Neměl jste tak dávno nic v Národních listech, doufám tudíž, že můžeme se těšiti, že neodřeknete naší prosbě. Rukopis prosíme do 26. října.

V dokonalé úctě

dr. Karel Čapek

 

(1122) V Praze, 18. září [19]24

Drahý Mistře,

šéfredaktor Heinrich vzpomíná s lítostí, že už dávno jste nedal do Lidových novin žádné své básně,  a  uložil  mi,  abych  Vám  to  připomenul.  Činím  to,  a  ještě  poznamenávám,  že  bych  i osobně měl velikou radost, kdybych k Vám nepřišel se svým prosíkem nadarmo.

V srdečné úctě Váš

Karel Čapek

 

(1123) V Praze, 11. listopadu [19]24

Drahý Mistře,

přiložený oklepek Vám poví bližší podrobnosti o podniku, k němuž Vás upřímně a prosebně zvu.  Můžete  napsat  cokoliv,  článek  nebo  báseň,  můžete  povídat  o  svých  básnických zkušenostech  nebo  o  své  básnické  lásce  k  češtině,  ale  zkrátka,  něco  nám  dejte;  není  dobře možno, aby v našem sborníku scházelo Vaše jméno. O příspěvek prosím do konce listopadu; těším se na něj velice.

V srdečné úctě Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1124) 14. XI. [19]24

Drahý Mistře,

–  co  jiného  bych  na  Vás  mohl  žádat  než  právě  výklad  Vaší  českosti  a  Vaší  hudebnosti?

Prosím Vás tedy ještě jednou, abyste měl tu trochu trpělivosti, kterou si upíráte, a zabýval se pro tentokráte sám sebou a svou jazykovou, což znamená básnickou estetikou; ujišťuji Vás, že tím nevykonáte práci nečasovou. Naopak.

V době, kdy se jiní hádají o problému tří nebo kolika generací, je velmi časové, aby básníci a pracovníci  literatury  se  chytli  tím  pevněji  svého  kopyta,  svých  nástrojů,  a  dali  příklad,  že jediné,  na  čem  záleží,  a  jediné,  co  přechází  bez  přerušení  z  ruky  do  ruky,  je  tvořivá  práce.

Pročež  doufám,  že  Vás  přece  jenom  uprosím,  abyste  se  účastnil  sborníku...  tentokrát  všech generací.

Jsem opravdu stále v jednom kole, ale ne tak, abych neměl pokdy vidět Vás. Prosím, není-li Vám  to  proti mysli, zaskočil bych k Vám (snad s několika přáteli) tohoto pátku  asi  o šesté hodině večer; je-li Vám to pozdě, zatelefonujte, prosím, do redakce Lidových novin a nechte mi tam vzkaz, v kterou hodinu denní by Vám bylo nejmilejší, abych k Vám přišel.

V srdečné úctě

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1125) V Praze, dne 23. března 1925

Vážený pane!

Klub  Pen  (Klub  poetů,  esejistů  a  novinářů)  pořádá  dne  30.  t.  m.  večeři  na  počest  pana prezidenta  Masaryka  a  jeho  75.  narozenin.  Pan  prezident  slíbil,  že  se  této  večeře  osobně zúčastní,  což  ovšem  jest  považovati  za  zvláštní  čest  prokázanou  českému  spisovatelstvu.

Výbor  Penklubu  očekává,  že  se  čeští  spisovatelé  v  plném  poctu  dostaví  na  večeři,  na  níž prezident republiky bude jejich hostem. Jménem výboru dovoluji si Vás, vážený pane, zvláště pozvati,  abyste  při  této  významné  a  slavnostní  příležitosti  nescházel  mezi  těmi,  kdo  chtějí pozdraviti prezidenta republiky ve středu českých spisovatelů.

Prosím Vás, vážený pane, abyste laskavě oznámil svou účast obratem pošty.

S projevem dokonalé úcty:

Karel Čapek, t. č. předseda

Fr. Khol, t. č. jednatel

 

(1126) V Praze, dne 23. III. [19]25

Drahý Mistře,

vím, že by Vám nebylo snadno účastnit se večeře, kterou čeští spisovatelé pořádají na počest pana prezidenta; ale chci Vás jenom poprosit, abyste byl mezi námi přítomen aspoň morálně, abyste nám tedy napsal několik slov nebo několik veršů, které bychom dali nebo přečetli panu prezidentovi  jako pozdrav básníka, jenž se účastní aspoň srdcem  a vzpomínkou této vzácné příležitosti.

Rád bych Vás zase někdy navštívil a potěšil se Vaší dnešní harmonií, jež je něco více a něco silnějšího než zdraví.

Jsem Váš uctivě oddaný

Karel Čapek

 

(1127) V Praze, 12. VI. [19]25

Drahý Mistře,

bojím  se, že jste mé rezignaci  v něčem  nerozuměl. Nešlo  mi jen o to,  aby  členy Akademie byli  Bezruč,  Toman,  Šrámek  atd.,  nýbrž  také  a  hlavně  o  to,  že  členy  Akademie  nemají  být Havlasa  a  Tréval,  kterých  si  mohu  osobně  vážit  jakkoliv,  ale  jistě  ne  jako  umělců.  O  tom, prosím, se s Vámi aspoň nerozcházím, komu z jmenovaných náležela přednost.

Na schůzi, jež zvolila Havlasu, Trévala a mne, dostal Bezruč jeden hlas, Toman jeden hlas, Šrámek  žádný.  Pochopte,  že  za  této  situace  se  raději  cítím  solidární  s  Tomanem  atd.  než  s pány Havlasou a Trévalem.

Přítomno  bylo  devět  členů  z  dvaceti.  Z  těchto  devíti  bylo  pět  pro  mne  a  čtyři  proti.  Drahý Mistře, to není skromnost, nýbrž kousek vážnosti k sobě samému, že takováto volba nestačí.

Budiž  bohu  žalováno,  že  snad  nikdy  Bezruč,  Toman  a  Šrámek  nebudou  členy  Akademie.

Zasluhují,  aby  byli  jmenováni  po  boku  Antonína  Sovy,  Otokara  Březiny,  Čapka  Choda  a tolika  jiných;  ale  je  pro  ně  lépe,  nebudou-li  počítáni  v  literární  sousedství  pánů  Havlasy, Trévala a jiných. – A dovolte mi ještě říci, drahý můj pane, že přes Váš dopis a přes vážné námitky, které mi tam činíte, věřím, že v nějakém koutku své básnické duše se mnou a mým krokem souhlasíte. Není-li tomu tak, je mi o něco smutněji; ale přesto nelituji, že jsem sebe sama nadosmrti z Akademie vyloučil; neboť je mi takto čistěji ve svědomí.

Jsem v upřímné úctě Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1128) V Praze, 25. VI. [19]25

Drahý Mistře,

děkuji  Vám  upřímně  za  Váš  tolikerý  zájem;  byl  bych  šťasten,  kdybyste  mohl  ze  mne  mít trochu radosti, ale ve věci Akademie nemohu už nic měnit, co jsem učinil, a kdybych se dnes měl  znovu  rozhodovat,  rozhodl  bych  se  stejně.  Vy  a  Dyk  jste  jediní  lidé,  jejichž  nesouhlas přijímám vážně a s úctou; ale na druhé straně většina z těch, kterých si  vážím a které mám rád, mi řekli, že takovýto krok ode mne čekali. Dobrá, po jisté stránce bylo zbytečné, co jsem učinil; Havlasové a Trévalové se nevzdávají místa vedle Vás, na něž náležejí jiní lidé; ale což má vůbec nějaký smysl být v nečinné Akademii, mlčky nést odpovědnost za rozdávání cen a jinak důstojně třímat neplodnou hodnost člena Akademie? Co se tam má a může dít? Jediný argument  jsou  ty  ceny;  ale  už  jednou  jsem,  drahý  Mistře,  bojoval  marný  boj  v  porotě  pro státní ceny a naučil jsem se sklonit hlavu před nevývratným faktem: že ve světě cen a odměn nemá umění co hledat. Vy jste to, myslím, sám zakusil. – Vidíte, není se mnou rozumné řeči; ale přesto Vám ještě jednou děkuji a prosím Vás, abyste mi nebral ve zlé, že setrvávám ve své zatvrzelosti.

Přeji Vám ze srdce dobrý stav těla i mysli a jsem Váš upřímně oddaný Karel Čapek

 

(1129) V Praze, 25. V. [19]26

Drahý Mistře,

Lidové noviny Vás prosí, abyste, napíšete-li něco k sokolskému sletu, to dal nám.

Upřímně Vás pozdravuji a jsem Váš

Karel Čapek

 

(1130) 23. II. [19]27

Drahý Mistře,

Lidovky budou mít o “týdnu české knihy” malou anketu spisovatelů, kdy a v kterém časopise poprvé tiskli.

Prosím  Vás,  napište  nám  to  a  pošlete  nám  odpověď  asi  do  týdne!  Byl  jsem  Vám  upřímně vděčen, že jste promluvil za ty, kterým se ošklivily poslední události.

Přeji Vám upřímně pěkné jaro a mnoho nových básní.

Uctivě Váš

Karel Čapek

SPOJENÉMU DRUŽSTVU NÁRODNÍHO DIVADLA V PRAZE

(1131) V Praze, 25. III. [19]23

Slavnému Výboru Družstva Národního divadla na Královských Vinohradech Vážné  zdravotní  důvody  mne  nutí  zříci  se  s  lítostí  další  činnosti  u  Městského  divadla  na Královských  Vinohradech.  Na  lékařskou  radu  musím  odejeti  na  delší  dobu  na  jih  a  i  po návratu se všemožně šetřiti. Dávám tudíž dle smlouvy tříměsíční výpověď a prosím, aby mi bylo dovoleno nastoupiti od 1. dubna bezplatnou dovolenou.

Děkuji slavnému výboru a ředitelství za veškerou velkou ochotu a laskavost, s níž jsem se za svého, bohužel tak krátkého, působení vždy u něho setkával, a trvám v dokonalé úctě dr. Karel Čapek

 

(1132) V Praze, 14. IV. [19]23

P. t. výboru Spojeného družstva Národního divadla v Praze!

Děkuji upřímně váženému výboru za přívětivá slova, kterými mne poctil při mém odchodu z úřadu dramaturga. Za svého působení, jež jsem bohužel a k své největší lítosti musel přerušiti, jsem  se  jak  u  slavného  výboru,  tak  u  správy  a  uměleckého  vedení  vždy  setkával  s  takovou blahovůlí  a  vzácnou  podporou,  že  se  po  svém  návratu  rád  přihlásím  k  další,  byť  volnější, součinnosti, pokud mé nepatrné síly stačí a pokud jí umělecké vedení a správa budou mít v sebemenší míře zapotřebí.

S projevem díků a dokonalé úcty

oddaný

Karel Čapek

 

ALOISU SRDCOVI

(1133) [září 1919]

Vážený pane nakladateli,

ve věci Duhamelovy knihy Život mučedníků by zajisté bylo nejlépe zachovat se podle rady pana  Richarda  Weinera,  –  vydat  věc  a  teprve  dodatečně  se  dohodovat  s  nakladatelstvím.

Slečna Říhová má svolení autorovo. Navštíví Vás a přinese Vám svoje překlady z Duhamela již  uveřejněné  (v  Národních  listech,  Cestě  a  Červnu).  Revidoval  jsem  je  svého  času,  a  jsou dobré a spolehlivé.

S projevem dokonalé úcty

dr. Karel Čapek

 

(1134) Praha, dne 13. X. 1919

Vážený pane,

pan Ladislav Rašín přinesl mi překlad velmi krásné, zajímavé a cenné knihy Julesa Romainsa Na  nábřežích  Villetty,  rozsah  cca  10  archů.  Měl  jsem  příležitost  srovnávat  překlad  s originálem; překlad je dobrý a živý. Mohu Vám knihu co nejvřeleji doporučiti; zajímáte-li se o  ni,  sdělte  to  laskavě  panu  L.  Rašínovi,  Žitná  6,  který  Vám  svůj  překlad  přinese  k prohlédnutí.

S projevem dokonalé úcty

dr. K. Čapek

 

J. STARÉMU

(1135) [Asi před rokem 1918]

Velectěný pane doktore,

dovolujeme si  Vás prositi, abyste nám  laskavě  nachystal do středy rukopis  a odpověď pana Hilara. My Vás ve středu navštívíme, jelikož v pátek odjíždíme pryč.

S projevem úcty

bratří Čapkové.

 

ANTALU STAŠKOVI

(1136) [11. září 1926]

Slovutný pane,

protože pan Arne Laurin odjíždí, pošlete, prosím, ten text panu poslanci Rud. Bechyňovi do Práva lidu. Ještě jednou Vám děkuji a jsem v dokonalé úctě Váš K. Čapek

 

LADISLAVU STEHLÍKOVI

(1137) Praha, 6. února 1937

Milý pane,

děkuji  Vám  za  Váš  milý  dopis;  dostal  jsem  jej  současně  s  několika  anonymními  dopisy nejsurovějšího druhu – a tak mi to nedá, abych za Vaše přátelské řádky neřekl aspoň: děkuju.

Váš

Karel Čapek

 

(1138) Praha, 1. října [19]37

Milý pane,

děkuju za Váš dopis. Také já mívám radost z Vašich básní – tak si tu radost sem tam můžeme oplatit.

Se srdečným pozdravem Váš

Karel Čapek

 

MARII STIVÍNOVÉ

(1139) [2. prosince 1922]

Milostivá paní nebo slečno,

jsem Vám velmi vděčen za Váš dopis; ne za lichotivé uznání, kterým mne zahrnujete, – toho si snad ani nezasloužím, ale za to, že jste to, co píšu, pojala tak lidsky. A pak, pro člověka, který  píše,  má  velkou  cenu  poznat  své  čtenáře.  I  kdyby  se  rozkrájel,  nepíše  pro  všechny; vlastně jen pro několik lidí. Během  života je pomalu poznává;  Váš dopis byl  mně takovým skutečně milým seznáním čtenáře.

Jsem Váš oddaný

Karel Čapek

 

STŘEDNÍ ŠKOLE – REDAKCI ČASOPISU

(1140) Praha, 31. května [19]37

Vážení pánové,

promiňte,  mám  příliš  málo  přímých  zkušeností  s  dnešní  střední  školou,  než  abych  se  mohl Vaší ankety zúčastnit.

S projevem dokonalé úcty

Váš

Karel Čapek

 

STUDENTSKÉ REVUI – REDAKCI ČASOPISU

(1141) V Praze, dne 30. listopadu [19]08

Velectění!

Na žádost pana Kubíčka, jenž je – tuším – blízký Vaší redakci, zasílám tyto referáty pro 2.

číslo Studentské revue. Projevil jsem již dříve ochotu vzíti na se úkol uměleckého referenta; za  to  žádám,  aby  mi  byla  vystavena  redakční  legitimace  uměleckého  referenta  a  aby  mi Studentská revue byla zasílána na adresu, kterou uvádím.

V dokonalé úctě

K. .J. Čapek

Praha III, Říční ul. 11

 

SUDETSKÝM ČECHŮM

(1142) [1938]

Sudetští Češi,

v těchto dnech mluví celý svět o sudetských Němcích; málo, příliš málo se však mluví o vás, sudetských Češích. Chceme vám aspoň říci, že ani na vteřinu nepřestáváme na vás myslet a být  celou  duší s vámi.  Nejste sami. Jste nám  blíž, jste nám dražší  a vzácnější než kdykoliv jindy. Bezpočtu cizích žurnalistů a pozorovatelů vydalo o vás svědectví, na které můžete být hrdi;  a  my  jsme  hrdi  na  vás.  “Ti  lidé  jsou  ze  železa,”  řekl  nám  s  obdivem  litevský,  tedy naprosto neutrální pozorovatel. Sudetští Češi, v tuto chvíli společné zkoušky vám vyřizujeme obdiv světa a svou vděčnost i lásku za ten příklad kázně a statečnosti, který dáváte nám všem.

[Karel Čapek]

 

JAROSLAVU SUTNAROVI

(1143) V Praze, 5. VI. [19]16

Velectěný pane doktore,

obracím se k Vám na doporučení pana dr. Thona v jisté větší literární záležitosti, ve které by nám  Vaše laskavá ochota mohla býti  cennou pomocí. Chystáme totiž (páni  redaktor Arnošt Procházka,  redaktor  Dyk,  dr.  Hanuš  Jelínek,  doc.  dr.  Haškovec  a  já)  obsáhlou  antologii moderní  francouzské  lyriky,  k  čemuž  je  ovšem  zapotřebí  velikého  množství  knih,  kterých zčásti  nemáme  nyní  po  ruce  a  přirozeně  nemůžeme  objednati,  a  které  scházejí  ve  všech veřejných pražských knihovnách, jmenovitě univerzitní. Objednali bychom si tedy příslušné knihy  z  vídeňské  Univerzitní  knihovny,  pokud  tam  jsou;  ale  ježto  víme  dobře,  že  vídeňská Univerzitní knihovna velmi často odpovídá na takové objednávky, které nejsou už opatřeny signaturou, prostě tím, že prý je nemá, prosili bychom Vás velice, zda byste nemohl u knih, kterých  bychom  pro  nejbližší  dobu  potřebovali,  nahlédnouti  do  katalogu  a  vypsati  pro  nás jejich signatury. Tím bychom knihy, které ve Vídni jsou, dostali bezpečněji a rychleji.

Jelikož tato antologie, jak je proponována, by měla význam nejen literární, nýbrž i vědecký, těším se, že nám této pomoci neodepřete.

Na zadní straně uvádím knihy, kterých bychom nejprve potřebovali.

Děkuji předem za veškerou laskavost.

S projevem plné úcty

dr. Karel Čapek

Praha III, Říční ul. 11.

(V odpovědi stačí jména knih zkrátit.)

H. Bataille, Le Beau voyage

É. Despax, La Maison des glycines

M. Elskamp, La Louange de la vie

M. Elskamp, Enluminures

R. Ghil, kterákoliv kniha

Ch. Guérin, Joies grises

Ch. Guérin, L’Homme intérieur

Fr. Jammes, Vers 1891, 92, 93

Fr. Jammes, Le Deuil des primevčres

Fr. Jammes, Clairičres dans le ciel

De La Tailhčde, De la Métamorphose des Fontaines

Le Cardonnel, Počmes

Gr. Le Roy, cokoliv

M. Magre, Le Počme de la Jeunesse

M. Magre, Les Lčvres et le secret

St. Merrill, Počmes 1887–97

St. Merrill, Les Quatre saisons

E. Mikhaël, Oeuvres

Alb. Mockel, cokoliv

J. Moréas, Stances I–VI

J. Moréas, Poésies 1886–96

G. Rodenbach, cokoliv

Saint-Pol-Roux, cokoliv

Alb. Samain, Au jardin de l’infante

Alb. Samain, Le Chariot d’or

Em. Signoret, Poésies complčtes

L. Tailhade, Počmes aristophanesques

Van Lerberghe, Entrevisions

Van Lerberghe, La Chanson d’Éve

Fr. Viélé-Griffin, La Clarté de la vie

Fr. Viélé-Griffin, Plus loin

Předpokládám ovšem, že mnoho z toho ani ve Vídni nebude.

 

RŮŽENĚ SVOBODOVÉ

(1144) Praha, dne 22. května 1918

Milostivá paní,

dovoluji si Vás jménem redakce požádati, abyste pro nedělní číslo Národních novin napsala krátkou, osmdesátiřádkovou stať o Českém srdci, respektive o humanitní práci vůbec jakožto o  úkolu  národní  svépomoci.  Redakci  velmi  záleží  na  tom,  aby  Národní  noviny  mohly  se honositi  účastí  a  sympatií  českých  kulturních  pracovníků.  Je  to  list  velmi  starý,  ale  pro veřejnost zcela nový, a potřebuje tedy vlídnosti pro své první kroky.

S projevem dokonalé úcty

za redakci NN

dr. K. Čapek

N.B. Prosím o odpověď obratem a o rukopis do pátku večer.

 

(1145) 19. IX. [19]18

Milostivá paní!

Vzkázala jste laskavě, že napíšete pohádku pro  dětskou knihu  Cesty, jakmile to  dovolí Váš zdravotní  stav.  Doufám  s  přemnohými,  že  již  se  Vám  vrátilo  plné  zdraví;  dovoluji  si  tudíž připomenouti,  že  by  rukopisu  bylo  třeba  do  konce  t.  m.,  aby  pak  byla  pohádka  odevzdána ilustrátoru, kterého byste si sama přála.

Psali jsme již dvakráte paní B. Benešové a jednou paní M. Hennerové o pohádku. Nedostali jsme odpovědi a nevíme tedy, došly-li vskutku naše dopisy. Dovoluji si Vás tudíž, milostivá paní,  obtěžovati  prosbou,  abyste  se  obou  dam  příležitostně  pozeptala,  zda  dostaly  naše pozvání  a  mohou-li  mu  vyhověti.  Děkuji  předem  za  Vaši  laskavost  a  těším  se  na  Váš příspěvek.

S projevem dokonalé úcty

K. Čapek

 

(1146) Praha, dne 21. XI. [19]19

Milostivá paní,

děkuji vám za lichotivé mínění, které máte o Loupežníku. Bojím se, že Vás celek zklame  –

ostatek  je  próza,  a  někdy  dokonce  moc  surová  próza.  Rukopis  bohužel  je  už  v  tiskárně  na Moravě; rád bych jej jinak půjčil. Ostatně knížka vyjde asi v lednu, kdy bude též premiéra v Národním divadle. – Děkuji za povídku, kterou jste přislíbila pro Národní listy; má odveta pro Lípu není sice dostatečnou kompenzací, ale dám, co mám – budete-li to chtíti. Dopisuji malý pseudofilozofický  článeček  Agathon  čili  O  moudrosti,  který  není  psán  docela  nezábavně  a nezabere mnoho místa. Hodila-li by se podobná věc do Lípy, poslal bych to brzo. Těším se na Vaši zásilku a trvám v dokonalé úctě s políbením ruky

K. Čapek

 

LADISLAVU SYROVÉMU

(1147)

Petice

čili podání k Jeho Blahorodí, pánu a panu Jaroslavu Syrovému, otci a příznivci našemu, aby 1. citem strhnouti se nedada, od oumyslu svého syrového upustiti se uvolil a 2.  nás  nehodných  bratří  a  služebníků  svých,  jeho  péči  a  lásce  svěřených,  v  žalosti  a malomyslnosti nenechávaje opouštěti neráčil, nýbrž k posile a radosti naší dále s námi chtíti setrvati se uvázal.

Dáno tohoto 16ho ledna památného roku 1928 na den sv. Marcella.

Karel Čapek

Josef Čapek

Ivan Herben

 

FRANTIŠKU XAVERU ŠALDOVI

(1148) V Praze, dne 28. září 1912

Velectěný pane!

Chystám se nyní napsati dvě nepříliš dlouhé literární studie, o Verhaerenu a o Whitmanovi.

Zajímal-li byste se o některou z nich, s radostí Vám ji pošlu k dispozici pro Českou kulturu.

Prosím  o laskavé sdělení,  hodilo-li by se Vám něco takového;  co se týče mne, nevím, kam jinam  bych  je  raději  dal  a  kde  by  měly  tolik  souvislosti.  Bude  nám  velikým  potěšením, hodláte-li v něčem s námi počítat.

S výrazem dokonalé úcty

Karel Čapek.

Praha III, Říční ul. 11

 

(1149) V Praze, 18. XII. [19]33

Vážený pane profesore,

sociální  akce,  o které jsem  Vám už referoval,  se má v nejbližší  době uvést  v pohyb. Velké korporace (Sokol, DTJ, skauti, agrární dorost atd.), rovněž politické strany, úřady i vláda jsou při věci. Impuls má být dán provoláním spisovatelů, umělců a učenců, – byla by to obdoba k Manifestu  spisovatelů.  K  tomu  apelu  intelektuálů  by  se  přihlásily  uvedené  korporace  s osvědčením  svého  souhlasu  a  své  praktické  spolupráce.  Prosím  Vás  tedy,  abyste  mne  opět přijal  (pokud možno brzy) k prodiskutování toho úkolu  a abyste uvažoval  o textu  apelu  i  o výběru osob (spisovatelů českých, slovenských i německých, umělců atd., – co se týče kruhů univerzitních, stačí snad rektoři a děkanové).

Text apelu musí být připraven do týdne; věc hoří, má-li se ještě této zimy něco pořídit.

S projevem dokonalé úcty

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1150) 17. I. [19]34

Vážený pane profesore,

byl jsem dnes po poledni za Vámi, ale nikoho jsem se nedoklepal. Mám na srdci jenom dvě maličkosti: 1. Ježto k části výzev k tomu podepsání byla obálka se zpáteční adresou poslána až  dodatečně,  nevěděli  někteří,  kam  to  poslat.  V  případě,  že  poslali  své  podpisy  na  Vaši adresu,  prosím,  abyste  je  laskavě  ihned  zaslal  na  adresu:  Praha  III,  Tyršův  dům,  slečna Čechová.

2.  Moje  sestra  se  ohlíží  po  nějakém  vhodném  bytu  pro  Vás.  Potřebovala  by  vědět,  kolik potřebujete pokojů a mnoho-li to může stát, jakož i jiné Vaše požadavky. (Například jeden byt v přízemí ve vilce, 2 pokoje a příslušenství, stojí tady ca 7000 Kč ročně.) Neobtěžuje-li Vás to, napište mi, prosím, bližší údaje.

S projevem dokonalé úcty

Karel Čapek

 

(1151) 15. II. [19]34

Velevážený pane profesore,

Vaším jménem byla svolána schůzka asi deseti redaktorů a publicistů na pondělí 19. t. m. o 2

hodinách  odpoledne  u  mne  (Úzká  28,  to  je  za  remízou  dvojky).  Prosíme  Vás  tedy,  abyste přišel.

S projevem dokonalé úcty

Karel Čapek

 

(1152) Praha, 8. I. [19]35

Velevážený pane profesore,

promiňte  prosím,  že  jsem  Vám  neodpověděl  dřív;  chtěl  jsem  ještě  mluvit  s  několika odborníky,  abych  Vám  mohl  navrhnout  případné  alternativy,  kdyby  někdo  z  pozvaných odmítl nebo podobně.

Podle  těchto  informací:  Osvícenství  by  mohl  zpracovat  také  J.  B.  Čapek,  májisty  (zejména Nerudu)  Karel  Polák,  devadesátá  léta  prý  ovládá  Fraenkl,  konec  století  a  XX.  věk  (Toman, Šrámek,  atd.  až  Theer)  by  mohl  napsat  i  A.  M.  Píša.  Nevím  ještě,  kdo  by  mohl  zpracovat lumírovce,  kdyby  Mukařovský  odmítl.  Jistě  správné  je,  že  sborník  bude  potřebovat shrnujícího doslovu, který by měl být od Vás.

Co se týče mé spoluredakce, nejsem pro to. Ne kvůli té práci, ale zapletl jsem se příliš do těch potyček, takže by má účast  (vzhledem  k tomu, že nenáležím mezi  kritiky  a historiky) byla, abych tak řekl, příliš cítit akcí Obce spisovatelů; což by leckomu mohlo vadit. Vaše postavení je  jiné,  Vy  jste  i  pro  ty,  kdo  politicky  stojí  jinde,  reprezentantem  naší  kritiky.  Proto  Vás prosím, abyste redakční iniciativu v zájmu věci podržel sám; redakční práci Vám už budeme hledět usnadnit.

Slovenská  literatura  tam  nesporně  náleží.  Kdyby  nemohl  profesor  Pražák,  nemohl  by  to napsat Krčméry?

Myslím, že bude nutno téma vymezit podrobněji: Jaká je politická tradice našich spisovatelů po stránce: 1. nacionalismu, 2. sociálních otázek, 3. politické víry (svoboda, demokracie, kult moci  a  autority);  4.  jaký  výhled  do  budoucnosti  otevírali.  Tak  nějak,  aby  se  na  nic nezapomnělo.

Vracím  Vám  Váš  rozvrh,  který  jsem  si  opsal.  Kdybyste  dovolil,  přišel  bych  se  zase  někdy poptat, mohu-li něco udělat, případně mi to uložte písemně.

S projevem upřímné úcty

Karel Čapek

 

(1153) Praha, 9. XI. [19]35

Vážený a drahý pane profesore,

ve  věci  Akademie  se  věci  poněkud  komplikovaly  tím,  že  paní  Benešová  se  už  zasadila  o kandidaturu paní Tilschové a že už několik let bylo odkládáno zvolení Jaroslava Durycha. Je tedy  možno,  že  místo  Hory  nebo  mne  by  tentokrát  přišla  řada  na  Durycha  nebo  paní Tilschovou. Ten i onen případ by byl jistě v pořádku, a domnívám se, že by ani Vám nebylo proti mysli vstoupit do Akademie s jedním nebo druhým z jmenovaných. Hlavní zásada, že by nikdo z nich nebo z nás druhých nepřijal členství, kdyby bylo znovu degradováno kandidátem nižší úrovně, ovšem trvá.

Kvapil i Hanuš Jelínek (který mi – nevěda o Kvapilovi – telefonoval) jsou nadšeni, že byste za jistých výhrad přijal volbu do Akademie. Úhrnem myslím, že to je na dobré cestě a že se přece jenom během několika let podaří Akademii přetvořit.

Těšíme se, že nás brzo poctíte svou návštěvou.

Vám upřímně oddaný

Karel Čapek

 

(1154) Praha, 10. XII. [19]36

Vážený a drahý pane profesore,

v  pondělí  14.  t.  m.  o  deváté  večer  bude  má  paní  číst  několika  přátelům  můj  nový  kus  Bílá nemoc – pokud ještě není tak docela hotov, aby bylo možno vzít v úvahu předběžnou kritiku.

Mezi  kritickými  posluchači  a  experty  bude  pan  prezident;  proto  bude  nás  většina  ve smokingu.  Bylo  by  pro  nás  velkou  radostí  a  ctí,  kdybyste  k  nám  přišel.  Prosím  o  laskavou odpověď; poslali bychom pro Vás šoféra s vozem.

Vám upřímně oddaný

Karel Čapek

(telefon 54 211)

 

FRANTIŠKU ŠELEPOVI

(1155) [Asi 27. března 1929]

Milý dr. Šelepo,

přiložené  Prohlášení  dejte,  prosím,  na  druhou  stranu  Lidovek,  jako  byl  ten  článek,  a  za  ně dejte přiloženou lokálku Konec silvestrovské aféry, téhož dne!

Váš

K. Čapek

 

FRÁŇOVI ŠRÁMKOVI

(1156) [Asi počátkem roku 1919]

Vážený pane,

obracím se k Vám s prosbou, zda byste mi neposlal povídku pro nedělní Národní listy nebo fejeton pro kterýkoliv den. Rád bych dosáhl pomalu úrovně opravdu literární – je-li to u nás možno. Honorář 30 h za řádek.

S projevem dokonalé úcty

dr. K. Čapek

 

(1157) V Praze, 16. XII. [19]19

Vážený pane,

dovolte, abych Vám předem vyslovil radost, kterou mi způsobila četba Těla. Pokusil jsem se povědít svůj dojem v článku, který vyjde co nejdříve v Národních  listech; ale co s kritikou, když člověk má jakýsi ostych před vyslovováním velké chvály?

Dále  obracím  se  k  Vám  s  prosbou,  vlastně  se  dvěma.  Předně  v  nákladu  Štorcha-Mariena  a mou redakcí počne zjara vycházet veliký sborník pro moderní výtvarné umění Musaion. Bude tam  na  80  stránek  textu;  nerad  bych  zaplavil  čtenáře  abstraktními  esejemi  a  velkou odborností. Dnes svět stůně na oči, má málo požitku z vidění; list, který by chtěl propagovat umění,  by  musel  předem  pobídnout  lidi,  aby  otevřeli  oči  a  žili  i  radovali  se  očima.  Proto textový  program  Musaionu,  sborníku  čistě  výtvarného,  zahrne  do  sebe  všechno,  co  se  týká umění  viděti;  a  tu  počítám  na  pomoc  literátů,  že  přispějí  druhům  malířům  svýma  očima  a svým  “uměním  viděti”.  Vím,  že  máte  svou  sympatii  k  mladému  umění;  mohl  byste  psát  o čemkoliv, o umění, o mládí, o vidění nebo o pěkných věcech k vidění, zkrátka o čemkoliv, co by  Vám  bylo  blízké  a  milé  a  co  by  posílilo  snahu  Musaionu  probojovat  kousek  nového, čistého umění. Prosím Vás o rukopis do konce ledna; těším se upřímně, že mi neodřeknete. I mladým umělcům, pro něž je Musaion zakládán, by bylo velmi cenné, kdyby se jim poskytlo trochu sympatie ze strany nejlepšího představitele mladého a moderního umění literárního.

Za druhé příštího roku chci vydati třetí díl Nůše pohádek. Při ní jde mi jednak o to, dát dětem jakýsi  přehled  literárního  a  uměleckého  světa  domácího  (a  proto  bych  rád  měl  zastoupena všechna  dobrá  jména,  i  když  jsem  nemohl  vyloučit  několik  méně  dobrých),  jednak  o  to,  že pohádka  je  čistý  a  krásný  druh  poezie,  který  zasluhuje,  aby  byl  oživen.  Jde  mi  o  pohádky skutečně dětské. Při Tělu jsem myslel až s lítostí na to, jaké krásné pohádky byste dovedl psát a jak je škoda, že jste to dosud nezkusil. Prosím Vás tedy snažně, abyste napsal – asi do konce dubna – pohádku pro mou Nůši, abych pak dal k ní dělat obrázek, a těším se, že ani v tomto případě Vás neprosím nadarmo.

Prosím o brzkou odpověď v obou věcech.

S projevem dokonalé úcty Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1158) [12. 3. 1920]

Velevážený pane,

prosím Vás už co nejsnažněji, abyste mi dal ten článek pro Musaion. Posílám první rukopisy, do pěti neděl  musím  být hotov  s pětiarchovým  číslem  – tedy spěchá to;  buďte tak laskav a neodkládejte se splněním slibu. – O pohádku bych prosil do konce měsíce. Obrázek k ní bude dělat Brunner.

V nejhlubší úctě Vám oddaný

K. Čapek

 

(1159) [Po 12. 3. 1920]

Vážený pane,

ťukám u Vás potřetí, abyste mi vlídně napsal článeček pro Musaion, o čem chcete a co by Vás ve viditelném světě bavilo. Slíbil jste mi dávno – snad nyní budete mít pokdy, abyste udělal tu radost mně a tomu pokolení, které čte Musaion. Rukopis bych potřeboval do měsíce. Prosím o odpověď.

Váš srdečně oddaný

Karel Čapek

 

(1160) V Praze, 29. III. [19]21

Vážený a drahý pane,

jak  snad  víte,  vyrážím  prach  z  Národních  listů  ze  své  obuvi  a  vstupuji  do  Lidových.  Žádal jsem  Vás  už  dávno  o  fejetony  nebo  povídky  pro  Národní;  měl  jste  své  příčiny  odmítnout.

Doufám, že nemáte takových příčin pro Lidové, a že Vás tedy mohu požádat znovu. Nejraději bych  prosil  o  krátké  povídky,  vůbec  o  beletrii;  jinak  ovšem  můžete  psát,  co  by  Vám  bylo nejmilejší.  Byl  bych  velmi  rád,  kdybyste  slíbil  pravidelnou  beletrii  –  týdně,  třínedělně, měsíčně, jak by Vám bylo libo. Honorář velmi slušný, minimum 100 K, delší věc 200 K. Jistě máte  volné  chvilky  mezi  většími  pracemi,  i  těším  se,  že  tentokrát  mi  uděláte  radost  svým souhlasem. Prosím o brzkou odpověď.

Váš oddaný

K. Čapek

 

(1161) [Po 29. III. 1921]

Vážený a milý pane,

jménem redakce prosím, abyste nám psal pro Lidovky fejetony nebo co Vám libo; vždyť jste mně to už téměř slíbil.

Těším se na brzké shledání a jsem Váš

K. Čapek

 

(1162) V Praze, 5. IX. [19]21

Drahý pane,

potřebuji  s  Vámi  velmi  naléhavě  mluvit.  Sdělte  mi,  prosím,  kdy  bych  Vás  mohl  navštívit, nebo kde a kdy bych Vás mohl nalézt. Prosím o odpověď obratem.

Váš srdečně oddaný

Karel Čapek

 

(1163) Na Královských Vinohradech, dne 26. května 1922

Vážený příteli,

prosím Vás, dejte mi laskavě k přečtení již nyní svou novou práci, kterou chystáte pro novou sezónu pro nás.

Váš oddaný

dr. K. Čapek

 

(1164) [Asi červen 1922]

Milý pane,

měl jsem velikou radost, když jsem přečetl Vašeho Plačícího satyra. Je to krásná věc, myslím ještě lepší nežli Měsíc nad řekou. Nevím, co jí vytknout a co na ní měnit. Sdělte mi, prosím, obratem, je-li tento text definitivní, abychom jej dali opsat, a smím-li jej půjčit Vydrovi. Šéf Kvapil už se těší, že bude věc sám režovat.

Obsazení  budete  mít,  jaké  jen  budete  žádat.  Hádám  předem,  že  Melita  bude  asi  Zakopal, Zloch patrně Vydra. Potíže mi dělá Kalvach. Koho jste na něj myslel? Vojtu? Nebo Vydru? A koho v tom případě na Zlocha? I Štěpánek může hrát starce, dokonce i Vávra – výběr je dost veliký.  Setumské  odpovídá  asi  paní  Májová,  na  Ančku  se  výborně  hodí  mladá Scheinpflugová, jedinou potíž dělá ten Kalvach. Zajímalo by mne velmi Vaše mínění. Napište mi, ano?

Hru bychom nechali ovšem na dobrou sezónu podzimní nebo zimní. Máte-li co do lhůty určité přání, prosím, sdělte mi je.

Rád bych se s Vámi zase někdy sešel. Nejste nikdy volný?

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1165) 9. VIII. [19]22

Milý a vzácný pane,

myslím předem, že už byste chtěl mít opis svého kusu, abyste jej poslal do tiskárny; že ano?

Jenže  rukopis  si  před  prázdninami  odnesl  pan  šéf;  nyní  leží  nemocen  (totiž  Kvapil,  a  ne rukopis) v Dalmácii a rukopis je zamčen v jeho bytě. Nutno počkat, až se vrátí aspoň jejich služka.

Dále sděluji s Vámi, že budeme mít nového herce, Strnada; velmi jemný, jaksi zduchovnělý typ,  hezké  rysy,  asi  37  let,  dosud  v  Brně;  herec  ibsenovský,  sladký  hlas,  velmi  dokonalé vystupování  nóbl  člověka. Třeba ho neznáte, doporučuji Vám  jej upřímně předem,  abyste s ním dle možnosti počítal.

Dále ještě jednou se vracím k té Aničce (nebo jak se to děvče jmenuje – ženská jména si pletu i v životě). Vaše volba mne překvapila; věřte mi, velmi byste si ublížil. Stokrát raději sáhněte po paní Baldové, ta má aspoň tu křehkou roztomilost, která ji nikdy neopouští. Rozmyslete si to velmi dobře a jděte se ještě mnohokrát k nám podívat, než byste se fatálně rozhodl o roli tak  choulostivé  a  velmi  těžké.  Radil  jsem  Vám  jinak,  jak  víte,  a  jistě  dobře.  Tu  zpěvačku Setumskou byste přece jen nejraději měl dát, jak jste mínil, paní Iblové. Ta má sama sebou šrámkovský tón.

Kdybyste  byl  znal  Strnada  předem,  myslím,  že  byste  si  ho  přál  pro  tu  roli,  co  bude  hráti Vávra. Ovšem Vávra je herec tak výtečný, že volit ho není nikdy pochybením.

Dále máme novou a výbornou herečku, paní Bečvářovou (Mařku Vintrovou) z Plzně; snad se Vám zalíbí pro tu matku, ač paní Ptáková je plně Váš případ.

Tak zkrátka přijeďte se brzo na nás podívat.

Jsem Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1166) [18. 10. 1922]

Milý pane,

jsem rád, že se Vám Strnad líbil; nicméně bych chtěl s Vámi ještě mluvit stran V. V., který o to  velmi  stojí,  hrát  ve  Vaší  hře.  Prosím,  přijďte  ke  mně  v  neděli  odpoledne  na  kafe;  je  tak ošklivo, že snad nikam nepůjdete; budu Vás tedy čekat, ale dejte mi ještě pro jistotu zprávu.

Ke Kvapilovi půjdete snad až po neděli; teď má jakési zkoušky. Dále vyberte si dva dny, kdy byste chtěl jít na Moskevské na moje sedadlo, nemáte-li svůj lístek.

Se srdečným pozdravem Váš

K. Čapek

Mám k Vám také vzkaz z Lidových.

 

(1167) V Praze, dne 8. prosince 1922

Milý pane,

jelikož se zdá, že se Plačící satyr dostane brzo na řadu, buďte tak laskav a navštivte mne v neděli asi ke 3. hodině v bytě.

Jde mi už o docela konkrétní návrhy, se kterými, jak doufám, budete srozuměn.

Váš oddaný

K. Čapek

 

(1168) Palermo, 9. V. [19]23

Milý pane,

tahle utržená část Afriky má něco do sebe. Myslím, že i Vám by se tu líbilo.

Srdečně Vás zdraví

K. Čapek

 

(1169) [8. 9. 1923]

Drahý pane,

když už se tedy vracíte ze soboteckých lesů do pražské džungle, těším se, že Vás hodně brzo uvidím:  za  prvé  jen  tak  pro  tu  radost  vidět  Vás,  za  druhé  abych  si  s  Vámi  zas  jednou popovídal  (hrozně  mnoho  jsem  toho  zatím  napsal),  za  třetí  mám  jistý  projekt  s  Durychem, který  by  Vás  snad  zajímal,  atd.  Tedy  mi,  prosím  Vás,  sdělte,  kdy  a  kde  bychom  se  mohli vidět.

Váš srdečně oddaný

Karel Čapek

(1170) [16. 3. 1924]

Drahý pane,

na středu (19.) ve 3 hodiny odpoledne zvu k sobě Durycha, který bude zrovna v Praze. Přijde také asi Rutte. Prosím Vás, přijďte tedy. Ale předtím bych s Vámi rád ještě mluvil o důležité věci, která se týká jen Vás. Prosím Vás, navštivte mne tedy buď doma, nebo večer v redakci, nebo přijďte dříve než ostatní, abychom to mohli projednat.

Váš

K. Čapek

 

(1171) [3. 4. 1924]

Drahý pane,

nejel  jsem  do  Paříže,  byl  jsem  trochu  churav;  proč  jste  se  tak  dlouho  neukázal?  Budu  Vás čekat v sobotu odpoledne; je ošklivo, popovídáme si.

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1172) [22. 4. 1924]

Milý příteli,

děkuji  srdečně  za  Váš  projev  účasti.  Byl  jsem  teď  několik  dní  v  Brně;  rád  bych  Vás  zase viděl.  Nemohl  byste  ke  mně  přijít  tento  čtvrtek  odpoledne?  Bude-li  hezky,  můžeme  pak  jít někam ven. Těším se na Vás.

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1173) [Notting Hill 12. 6. 1924]

Drahý pane Šrámku,

bylo by příliš dlouhé, kdybych Vám měl psát, jaké děsné společenskosti  jsem tady propadl.

Aspoň Vás srdečně zdravím – a bezmezně Vám závidím Váš klid.

Srdečně Vás zdraví

K Č

 

(1174) Kyle Akin, 10. VII. [1924]

Srdečný pozdrav z Hebrid. Už se pomalu vracím.

Váš oddaný

Karel Čapek

R. W. Seton-Watson

O. Vočadlo

 

(1175) 29. VIII. [19]24

Drahý pane Šrámku,

myslím, že jste mi říkal, že budete celé léto v Sobotce; píši Vám tam tedy, a doufám, že Vás mé psaní někde najde.

Především  Vám  děkuju  za  Žasnoucího  vojáka;  je  to  první  knížka  česká,  kterou  jsem  od návratu  četl,  a  měl  jsem  z  ní  velkou  radost;  jednak  to  hraje  sedm  kousků,  radost  to  číst,  a jednak je to zas pořádná mužská práce, a ne nějaká hlubokomyslná nemohoucnost.

Člověk se nemá toulat po světě; vrátí se pak a je stísněn a otráven. Nevím, dělá-li to léto nebo je-li to opravdu tak, ale všichni lidé dělají na mne jaksi omrzelý a rozladěný dojem. Budu rád, až si budu moci s Vámi promluvit.

Rád bych jel třeba i za Vámi, ale mám mnoho co dělat, samé korektury a pak dozor na domek, který už dodělávají. Rád bych se tam na podzim stěhoval. Nejsem zatím s to nic psát; to je pro mne vždycky špatný stav.

Napište  mi,  co  děláte,  jak  se  Vám  daří  a  kdy  se  vrátíte.  A  ještě  jednou  děkuju  za  dobrou knížku.

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1176) [24. 9. 1924]

Můj milý pane Šrámku,

právě jsem dostal Váš dopis. Slyšel jsem, že už jste v Praze, a těšil jsem se, že ke mně tento čtvrtek (25.) zajdete jako obyčejně; nějak se k tomu nemáte. Budu Vás čekat zítra odpoledne ke třetí hodině doma (pořád a ještě na neurčitě dlouho v Říční ulici), a kdybyste nepřišel, tedy budu v 5 odpoledne před remízou dvojky. Co je Vám milejší. Ale už bych Vás moc rád viděl, a také bych už zase rád hučel do Vás některé z předprázdninových projektů.

Srdečně Váš

Karel Čapek

(1177) [11. 12. 1924]

Drahý pane,

však  už  mne  i  všechny  ostatní  mrzí,  že  jste  tak  dlouho  nepřišel;  doufám,  že  Vás  tentokrát budeme  moci  přivítat.  Soud  mám  od  Štorcha,  jen  mi  jej  podepište.  –  Byl  jsem  v  pondělí  u Otokara Březiny; budu Vám moci o něm vypravovat mnoho zajímavého. Tedy přijďte určitě.

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1178) [7. 1. 1925]

 

Milý pane,

copak mám říkat lidem, kteří chodí v pátek ke mně a vždycky se po Vás  ptají a koukají na mne  ponuře  jako  na  člověka,  který  Vám  asi  nějak  ublížil,  protože  už  k  němu  nechodíte?

Proboha, zachraňte mne z této situace! Aspoň už kvůli mně; už jsem s Vámi nemluvil déle, než je mi zdrávo. Přijďte o něco dříve, abych Vás užil.

 

Váš

K. Čapek

 

(1179) [9. 2. 1925]

 

Drahý pane,

psal  jsem  Durychovi,  že  bych  s  ním  rád  zítra  (v  úterý,  10.  t.  m.)  večeřel.  Psal  jsem  také Langerovi,  aby  přišel,  a  Vy  jste  mi  to  slíbil  minulého  pátku.  Sejdeme  se  tedy  asi  o  1  8  v redakci (ne před ní) a půjdeme si někam posedět, ano?

 

Upřímně Váš

K. Čapek

Slyšel jsem, že reprízy Soudu jsou velmi srdečné.

 

(1180) [4. 3. 1925]

 

Drahý pane Šrámku,

je mi moc líto,  že Vás teď nikdy nevidím.  Když je tolik  bláta, myslím,  že byste mohl zase zavítat  pod  lidské  střechy.  Každý  se  po  Vás  ptá.  –  Měl  byste  se  přihlásit  za  člena  Pen.  – Koncem  tohoto  měsíce  se  už  jistě  stanu  Vaším  sousedem;  pomalu  se  loučím  se  svým malostranským zátiším. – Přijďte zase, ale trochu dříve; pomalu mne všichni opouštějí.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1181) [16. 3. 1925]

 

Drahý pane,

už je tomu trochu moc dlouho, co jsem Vás neviděl. Přijdete zas někdy? Nebo nechce-li se Vám mezi víc lidí (ostatně je jich teď hodně málo), mohli bychom jít spolu – řekněme tohoto čtvrtka  na  večeři.  Prosím,  napište  mi,  chtěl-li  byste;  v  tom  případě  byste  se  snad  pro  mne stavil  před  osmou  hodinou  v  redakci.  Už  bych  Vás  tuze  rád  zase  viděl.  –  Bohužel  moje stěhování se pořád odkládá; nemáme kudy se tam vozem dostat, je to beznadějně rozkopáno.

Snad někdy začátkem dubna to půjde. Ještě nejste členem Penklubu. Je to 60 Kč ročně, a je takové věci třeba. – Ostatně hlavní je, abych Vás zase viděl.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1182) [Před 30. 3. 1925]

 

Drahý pane Šrámku,

předně bych Vás rád hodně brzo uviděl, ale teď už je na Vás, abyste našel nějakou příležitost.

Za druhé, nenapsal jste mi, vstoupíte-li do našeho Penklubu. Příští pondělí (30. t. m.) je první klubovní  večeře,  hostem  je  pan  prezident;  musíme  to  považovat  za  poctu,  kterou  prokazuje českým spisovatelům, a je na nás všech, abychom ji přijali, tj. abychom  tam přišli. Vím, že nemáte  takové  věci  rád,  ale  je  nutno  zapsat  je  do  rubriky  povinností  a  narukovat.  Nemohl jsem s Vámi o tom hovořit, a proto Vás nyní zvu zvláště; vím, že mi za to nežehnáte, ale co mám  dělat?  Bolelo  by  mne,  kdybyste  tam  nebyl,  protože  bez  Vás  by  mně  tam  scházel  kus literatury.  Nezlobte  se  tudíž  na  mne,  a  můžete-li,  vypijte  tento  kalich,  jenž  ostatně  bude naplněn různým vínem; těch 80 Kč je sice strašně drahá večeře, ale je v tom už i spropitné i nápoje a vůbec všechno. Prosím, napište mi obratem, přijdete-li. (Byl bych tak rád, kdybyste přišel.) 

A teď Vás chci ještě poprosit, abyste si někdy našel příležitost a rozloučil se s Malou Stranou.

Za  čtrnáct  dní  nebo  za  tři  neděle  se  patrně  postěhuji  na  Vaši  stranu  a  těším  se  upřímně,  že potom Vás hodně často uvidím. Scházíte mi (i ostatním) moc a moc; bude tam zahrádka, ve které  byste  si  mohl  denně  sednout;  poslouchejte,  jestli  pak ještě  budete  dělat  drahoty,  budu považovat sebe sama za nejprotivnějšího člověka pod sluncem, kterému se vyhýbáte.

 

Jsem upřímně Váš

K. Čapek

 

(1183) [6. 4. 1925]

 

Milý pane Šrámku,

zítra (v úterý 7. t. m.) byste snad mohl na mne ve 4 hodiny odpoledne počkat u vinohradské remízy, nebo počkám já na Vás, a pak byste mi ukázal bližší okolí mého příštího sídla. Snad budete mít to odpoledne volné.

 

Váš

K Č

 

(1184) [Asi druhá polovina dubna nebo začátek května 1925]

 

Drahý pane,

už  jsem  tak  dlouho  Vaším  sousedem,  a  ještě  jste  se  u  mne  nestavil!  Nepřijdete-li  v  pátek, stavte se u mne v sobotu odpoledne. Moc rád bych Vás zas jednou viděl.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1185) [18. 5. 1925]

 

Drahý pane Šrámku,

dnes (v pondělí) jsem se spletl a čekal jsem Vás ve 3 hodiny u Orionu; pak teprve jsem běžel domů  podívat  se  na  Váš  dopis  a  uháněl  jsem  k  vršovickým  kasárnům,  ale  Vy  už  jste  byl ovšem tentam. Zítra (v úterý) přijdu tedy ke kasárnům. Budu mít sice o půl páté schůzi dole v Praze, ale aspoň hodinku mi snad budete moci věnovat.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1186) [Prachatice 6. 9. 1925]

 

Drahý pane Šrámku,

zase jsem sebou hodil na opačnou stranu Čech; i tady je hezky. Těším se, že se brzo sejdeme v Praze.

 

Váš oddaný

K. Čapek

 

(1187) [12. 9. 1925]

 

Drahý pane Šrámku,

nemohl byste si ke mně zaskočit v pondělí odpoledne (asi ve 3) v jedné spěšné a dosti důležité věci? – Škoda, že jste nepřišel minulého pátku. Příští pátek tu nebudu (jedu na Moravu), ale černé kafe bude pro ty, kdo přijdou. Pátek nato budu zase doma. Ale tohoto pondělku bych byl rád, kdybych Vás uviděl a mohl Vám něco říci.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1188) [Jaroměřice nad Rokytnou 21. 9. 1925]

 

Srdečný pozdrav     K. Čapek     Otokar Březina

V pátek na shledanou!

 

(1189) [29. 11. 25]

 

Drahý pane Šrámku,

dnes (v neděli) jsem dostal Váš rukopis, večer si jej přečtu a potěším se jím a zítra (v pondělí) bych Vám jej odevzdal a řekl Vám to nejlepší, co o něm budu vědět, podniknete-li konečně jednou to dobrodružství a stavíte se odpoledne na chvilku u mne, asi o 3 nebo ˝ 4, kdy se Vám nejlépe hodí. Už je to pro mne hanba, že jsem Vás tak dlouho neviděl.

 

Váš oddaný

K. Čapek

 

(1190) [19. 1. 1926]

 

Milý pane Šrámku,

Lidovým  novinám  na  tom  velmi  a  obzvláště  záleží,  aby  měly  v  sobotu  několik  stránek Ostrova; měli jsme v den premiéry Langra, Koptu atd. a stává se to u nás tradicí. Mám Vás ještě  jednou  co  nejnaléhavěji  poprosit,  abyste  nám  to  opatřil;  prosím  Vás,  vypůjčte  nějaký oklepek v divadle, označte, odkud až kam máme úryvku užít, a pošlete to do redakce; tady se to opíše a je to Nějaký exemplář tam jistě je, ostatně můžete poslat exemplář inspicientův a my to hned večer pošleme do divadla zpátky. Tak tedy na to spoléhám; nebo mi Klíma utrhne hlavu. Ve čtvrtek, nevleze-li mi do toho něco, se přijdu podívat.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1191) [30. 1. 1926]

 

Milý pane Šrámku,

odjíždím do Brna, kde zůstanu asi  do středy. V  pondělí byste mne tedy  nezastihl  – až zase příští  pondělí  (a  ovšem  i  v  pátek,  kdybyste  si  někdy  vzpomněl).  Snad  se  zase  podívám  k Březinovi.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1192) [Topoľčianky 23. 9. 1926]

 

Milý pane Šrámku,

pozdravuji  Vás  srdečně  z  druhé  půlky  své  dovolené;  tady  je  tepleji,  Tatry  byly  už  pod sněhem; to by se mi to tu s Vámi běhalo!

 

Váš

K. Čapek

 

(1193) [Topoľčianky, konec září – 8. říjen 1926]

 

Milý Šrámku,

nemohu si na Vás nevzpomenout, když jsem tady hostem našeho lánského hostitele. Tak Vás aspoň srdečně pozdravuju.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1194) [Topoľčianky 23. 9. 1927]

 

Milý Šrámku,

srdečný pozdrav odtud. Těším se na Vás v Praze – snad tam už jste, ne?

 

Váš

K. Čapek

Pozdravuje Vás Jaroslav Durych.

 

(1195) [24. 10. 1927]

 

Milý pane Šrámku,

právě jsem se vrátil do Prahy, a po Vás není čuchu; snad zase nestůněte? Prosím Vás, ukažte se zas nebo dejte o sobě vědět. Klíma Vás prosí o básničky pro Lidovky. Už se zas na Vás těším.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1196) [Asi červen 1928]

 

Milý Fráňo Šrámku,

především Vám srdečně děkuju za knížky. Ty básně jsem si hned přečetl a měl jsem z nich zase celou tu živou radost, jako když jsem je četl poprvé. Je to čistá práce.

 

Za  druhé  Vás  prosím  snažně  a  nezbedně  jménem  redakce  i  čtenářů,  abyste  poslal  něco Lidovkám – básně, prózy, sloupek nebo román, nebo co chcete a co máte.

 

A  za  třetí  doufám  přese  vše,  že  Vás  zase  brzo  uvidím.  Tento  pondělek  budu  asi  v  Brně  na výstavě – ale snad Vás uvidím, dříve než odjedete mezi sobotecké mládí.

 

Ještě jednou Vám děkuju za tu radost

a jsem pořád Váš

Karel Čapek

 

(1197) [Topoľčianky 13. 9. 1929]

 

Milý pane Šrámku,

vzpomínám na Vás; měl jsem příležitost poznat, co máte ve světě přátel. Těším se, že Vás v Praze uvidím a že mi zase dáte příležitost Vás častěji vidět. Pošlete Lidovkám verše!

 

S nejsrdečnějším pozdravem

Váš Karel Čapek

 

(1198) [Karlovy Vary] 30. VIII. [19]33

 

Milý Šrámku,

vzpomínáme na Tebe jednou až třikrát denně.

 

Srdečně

Karel Čapek

To je svatá pravda; a těšíme se na Tebe. H. P. Amen Selver (1199) [Karlovy Vary 24. 8. 1935]

 

Milý Fráňo,

srdečně Tě zdravíme a doufáme (všichni), že Tě na podzim uvidíme.

 

Tvůj

Karel *

Olga Scheinpflugová *

J. Mukařovský

* místo zvláštního oznámení

 

(1200) 5. IX. [19]35

 

Příteli Fráňovi Šrámkovi

děkují za jeho přípitek na naše zdraví

Olga Scheinpflugová Karel Čapek

 

(1201) Praha, 9. XII. [19]36

 

Milý Fráňo,

v pondělí (14. t.  m.) bude má paní  číst několika přátelům  můj kus; bude to  o deváté večer.

Moc  rádi  bychom  Tě  viděli  –  tak  prosím  Tě,  přijď,  můžeš-li.  Potkal  bys  přitom  také  pana prezidenta Beneše, kterého bys měl znát. Napiš mi, můžeme-li se na Tebe těšit.

 

Takovou  dobu  jsem  Tě  už  neviděl!  Dávno  se  chystám  k  Tobě  vpadnout,  ale  pracoval  jsem poslední měsíce příliš tvrdě; nebylo ani pokdy žít jako živý člověk.

Srdečně Tě zdraví a líbá Tvůj

 

Karel Čapek

 

(1202) Praha, 14. června 1938

 

Drahý Fráňo Šrámku,

přijmi ode mne a mé paní upřímný stisk ruky. Čteme v novinách, oč jsi chudší. Člověku není mnoho platno, že na takovou věc čeká; nakonec to přece jen přijde jako rána.

Už se asi nebudeš tak těšit na Sobotku jako dosud. Proto si vzpomeň na nás, abychom si Tě někdy mohli odvézt k nám na venkov.

 

Myslíme na Tebe srdečně a jsme Tvoji

Karel Čapek

Olga Scheinpflugová

 

EDUARDU ŠTORCHOVI

(1203) [16. srpna 1919]

 

Článek Kulturní dokumenty ze Slovenska rádi uveřejníme; prosím jen, abyste měl strpení, je mnoho materiálu a málo místa. Jakmile bude možno, přijde na řadu.

 

V dokonalé úctě

dr. K. Čapek

 

OTAKARU ŠTORCHU-MARIENOVI

(1204) [Praha 16. VIII. 1924]

 

Milý pane doktore,

mám  ještě  4  nové  (už  poslední)  obrázky  do  Anglických  listů,  aby  tam  žádná  kapitola nezůstala bez obrázku. Prosím, pošlete si pro ně. Obzina už má polovičku rukopisů. Z Brna mu  dají všecky štočky;  myslím,  že bude potřeba dělat nově  asi  jen dva  nebo tři. Korektury Zářivých hlubin jsem už poslal.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1205) [Srpen 1924]

 

Milý pane doktore,

posílám obrázky, od nichž v Brně ztratili štočky i  originálky;  musel jsem je udělat znovu a posílám Vám je, abyste je laskavě dal ihned dělat. To jsou poslední; čekám velmi netrpělivě na slíbené pečlivé nátisky, neboť podle nich se teprve musíme rozhodnout, které štočky dáme dělat  znovu.  Myslím,  že  jich  mnoho  nebude,  snad  žádný.  Musím  poslat  otisky  také  do Manchester Guardianu, kde chtějí mé Britské (nikoliv Anglické, neboť Skotsko a Wales není Anglie) listy vydávat i s obrázky. Proto jsem už krajně netrpěliv; potřebuji ty obrázky opravdu nesmírně naléhavě, a zlobil bych se, kdybych je ve středu neměl.

 

Možná, že budete moci štočky potom prodat (nebo půjčit) do Vídně, kde mají mé Britské listy vyjít  v  Arbeiter  Zeitung  a  případně  potom  knižně.  O  anglickém  knihkupeckém  trhu  nevím zhola nic; mimoto píšu teď ten článek o bratrovi, abych Vám jej koncem tohoto týdne mohl dát. Čekám Vás tedy ve středu, a jsem zatím 

Váš oddaný

K. Čapek

 

(1206) [Asi po roce 1924]

 

Vážený pane doktore,

posílám několik těch kresbiček, které jsem Vám slíbil, mezi nimi ještě některé z Anglických listů (Scota Viatora, Shawa, Chestertona). Vyškrábal jsem to z různých šuplat.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1207) [Po 10. březnu 1925]

 

Milý pane doktore,

děkuji za zaslání Kremličkovy monografie; vypadá moc pěkně.

1. Co se týče Vašich námitek proti mému článku, musím říci, že padají spíše na hlavu metéra LN než na hlavu mou; dva řádečky před koncem (jak je ostatně vidět) vypadl při lámání kus textu,  myslím  2–3  řádky,  kde  stálo  asi  toto:  “Nechci  generalizovat  a  vím,  že  se  to  netýká všech  nakladatelů;  nicméně  přítomný  stav...”  nebo  něco  podobného,  doslovně  si  to nepamatuji.  Osud  tomu  chtěl,  že  zrovna  tyhle  řádky,  které  jsem  adresoval  mimo  jiné  právě svému milovanému nakladateli, při lámání vypadly. Smůla, co?

 

2.  Jinak  skutečně  trvám  na  tom,  co  jsem  psal;  je  nejvyšší  čas,  abyste  udělali  mezi  sebou nějaký  pořádek.  Vydávat  Bretona  najednou  třikrát,  zaplavovat  celý  knihkupecký  trh zbytečnými překlady, plivat si navzájem do polévky – to je mi pěkné kulturní poslání!

 

3. Vás můj článek nemusí svrbět, a proto se nedrbejte; raději mi poděkujte, že jsem napoprvé a rozhodně ne naposled (možná, že napíšu druhý článek) zaryl do tohoto stavu věcí. Už mi za to během dneška děkovalo mnoho lidí; prý je nejvyšší čas říci to. Psal jsem v zájmu knih, a tím i v zájmu nakladatelů. Psal jsem, že je vinou nakladatelské inflace, prodá-li se tak málo českých knih, jako mi píšete o Sovovi. Prostě dnešní stav není normální ani snesitelný; a ač jsem laik, myslím, že není ani obchodně zdravý. Vždyť  jsou věci, kterými vás pár slušných nakladatelů, ale s vámi i autoři a inteligentní čtenáři, skutečně trpí. – A abych skončil, čekal jsem, že mi napíšete, že jsem dobře udělal; a místo toho jste mi poslal takové lamento. Tak teď abych sám nevěděl, co jsem psal a proč jsem to psal.

 

S tím Absolutnem se to hrozně táhne!

Jsem upřímně Váš

K. Č.

 

(1208) [Červenec 1925]

 

Milý pane doktore,

jak jste se rozhodl s tou vzdělávací knihovnou? Vážně jsem se do toho dal a mám na mysli už asi dvanáct svazků, z nichž první by byly: Russell, Abeceda atomů

Haldane, Ikarus (o chemii)

Lalo, Úvod do estetiky

Strömer (Nor), Od hlubin vesmíru k výstavbě hmoty

Hart, Psychologie šílenství

 

atd. atd.

Schází  mi  jenom  jméno  a  mimoto  závazná  dohoda  s  Vámi.  Mínil  bych  publikovat  asi  12

svazků  (a  svazečků)  do  roka.  Stavte  se  u  mne  v  pátek,  abychom  se  rozhodli  pro  jméno  a stanovili program.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1209) [Topoľčianky 3. října 1927]

 

Milý pane doktore,

ta brožurka u Girgala už vyšla; chtěl ode mne ten úvodník, aby jej rozhodil mezi lidi, tož jsem mu dovolil otisknout dva. Rozumí se, že takové brožury neděláte, tož jsem Vám to ani neřekl.

Je to bez honoráře, jen pro poučení. – Mrzí mne, že tiskárna tak pitomě vysázela Holouška; vždyť to sázela podle novin! To je jejich chyba a měli by nést škodu. Mně se to takhle nelíbí.

– Srdečně Vás pozdravuji z místa tuze pěkného.

 

Váš

K. Čapek

Budu mít pro Vás něco ff!

 

(1210) [21. března 1928]

 

Milý pane doktore,

žádal  jste  mne  o  článek  o  filmu.  Nemohu  sice  nic  nového  psát,  ale  myslím,  že  byste  mohl otisknout jeden můj starý a zapomenutý článeček o filmu, ve kterém (pokud si vzpomínám) ještě dnes ledacos platí. Bohužel jej vůbec nemám; ale kdybyste chtěl, nechte si jej vyhledat (v  Univerzitní  knihovně  nebo  podobně);  vyšel  v  některém  z  prvních  čísel  prvního  ročníku týdeníku Národ (roku 1916 nebo 1917) a jmenoval se Americký film nebo Král trustu nebo tak nějak. No, to už by se našlo; a stálo by to za to, – byl to jeden z prvních českých článků o filmu.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1211) [Mezi 24. květnem a 18. červnem 1928]

 

Milý pane doktore,

ten soupis už mám 6 neděl v kapse, a tady Vám jej posílám.

Prosím Vás, konstatujte v příštím čísle Rozprav, že ten článek A. W. F. Co je otištěn z revue Národ a byl psán v roce 1916. Právě proto jsem přece jej chtěl otisknout, aby bylo vidět, že už tehdy se u nás kladlo na film umělecké a fotogenické měřítko a že už tehdy byly filmy, které těmto měřítkům dovedly vyhovět. Na tom záleželo! Tedy prosím, opravte to.

 

Váš K. Čapek

 

(1212) [Praha 18. června 1928]

 

Milý pane doktore,

děkuji za zapůjčení knížek. – Tentokrát mne mrzelo, že jste nedali dodatečně tu poznámku o tom  článku  do  následujícího  čísla  Rozprav,  ač  jsem  o  to  prosil.  Prosím  tedy  ještě  jednou, abyste ji dali do příštího čísla, ale tentokrát už neopomeňte.

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1213) [Před 25. listopadem 1928]

 

Milý pane doktore,

posílám rukopis třetí (a opravdu už poslední!) knížky, která by měla vyjít do vánoc. Je to celé krom jedné povídky, Zločin v chalupě, která vyjde v Lidovkách této neděle a kterou Vám v pondělí  pošlu.  Doufám,  že  knížka  bude  dost  tlustá.  Tedy  dejte  to  honem  sázet,  aby  to  bylo hotovo do vánoc.

 

Vám oddaný K. Č.

 

(1214) [Duben 1930]

Aventinu!

1. Pošlete z Gentlemana Obzinovi text a obrázky kapitoly Pelota, která následuje po Sardaně.

Ale honem! Chtěl bych mít už Španělsko venku.

2. Dejte dělat nový štoček přiloženého obrázku rastrem, který by vyšel na vašem papíře, ale ve  více  odstínech,  než  má  štoček  z  Lidovek.  (Originál  má  5  odstínů,  štoček  z  Lidovek  jen dva). Brzo! Obrázek mi vraťte!

 

Váš K. Č.

 

(1215) [Duben 1930]

 

P. t. Aventinum.

Od  těchto  dvou  obrázků  nechte  udělat  nové  štočky  na  celou  stránku  (šířka  tuším  8  cm)  a štočky pošlete ihned tiskárně, která na ně čeká se zlomenou korekturou. Spěchá!

Kdy dostanu korektury Peloty?

 

K. Čapek

Obrázky mi pak vraťte!

 

(1216) V Praze, 17. VI. [19]31

 

Pane doktore Štorchu-Mariene,

psal jste nám, že nám pošlete vyúčtování a honorář, které nám měly být poslány už 1. dubna, až  příští  měsíc.  S  tím  nemůžeme  souhlasit.  Podle  smlouvy  máte  nám  dávat  vyúčtování  i honoráře každého čtvrtletí. Nebude-li první čtvrtletí vyrovnáno do týdne (25. t. m.), budeme to považovat nejen za porušení, nýbrž za rozvázání naší smlouvy, následkem čehož se cítíme volni  uzavřít  ihned  smlouvu  jinou.  Týž  případ  nastane,  nepošlete-li  ihned  po  1.  červenci vyúčtování a honorář za čtvrtletí druhé.

 

Týž případ nastane, nepoukážete-li příslušný honorář za Hovory jednak do 25. t. m., jednak ihned po 1. červenci t. r. na konto T. G. Masaryka.

 

Konečně  nepoukážete-li  dlužné  honoráře  Jarmile  Čapkové,  budeme  to  považovat  za nedostatek obchodní kulance a vypovíme Vám podle smluvních podmínek naše smlouvy.

 

V dokonalé úctě dr. Karel Čapek

Josef Čapek

 

ANTONÍNU ŠVEHLOVI

(1217) V Praze, dne 6. září 1926

 

Panu min. předsedovi posl. dr. Ant. Švehlovi

Vážený pane ministerský předsedo,

jistě  se  nesluší,  že  Vám  píši,  člověk  Vám  osobně  neznámý;  ale  spisovatelé  mají  někdy  ten špatný zvyk, že se pletou do věcí, ke kterým snad nejsou povoláni. Chtěl bych Vás poprosit o jedinou věc: abyste shovívavě přečetl, co já, nepolitik, pouhý spisovatel a ve všem, co mimo to jest, obyčejný občan, jakých jsou statisíce, toužím Vám (a Vám jedinému) říci.

 

Máte zajisté své důvody, proč po tuto dobu nezasahujete do veřejných věcí; máte po všem, co jste vykonal, svaté právo na klid a odpočinek. Ale jsou některé věci, které Vás zavazují. Je to veliké spoléhání, které ve Vás má pan prezident. Je to bezdeché očekávání, se kterým političtí lidé  vyhlížejí  okamžik,  kdy  zasáhnete  do  věcí,  jež  se  dějí.  Je  to  konečně  velká  a  dnes  už nedočkavá důvěra, s níž my ostatní čekáme, kdy konečně budeme v dnešních událostech cítit Vaši  ruku.  Mohu  k  Vám  mluvit  jenom  jako  jeden  z  těch  posledních.  Neřeknu  Vám  nic nového, nic Vám nemohu odhalit než právě naše starosti a obavy, ve kterých se ohlížíme po Vás.

 

Dovolte mi říci upřímně: Dějí se nepěkné věci, a dějí se v novinách, které veřejnost je zvyklá považovat za Vaše orgány. Je to Večer a ve značné míře i Venkov, které pomáhají udržovat i živit  celý  ten  ošklivý  nepokoj  v  našem  politickém  životě.  Jejich  chování  v  aféře  Gajdově, jejich obojetná  atituda vůči  fašismu,  jejich bezohledné útoky na ministra Beneše, to  všecko žene vodu na mlýn lidem, kterým byste Vy, tvůrce a premiér demokratických koalicí, nemohl ani  ruku  podat.  Věc  se  stává  velmi  vážnou,  jakmile  se  veřejnost  začne  domnívat,  že stanoviska Vašich listů jsou Vaše stanoviska. Lidé, kteří Vás znají, věří pevně, že v tom všem bylo zneužito Vaší nepřítomnosti; ale nyní se vracíte, a Vaše listy přesto nedávají znát, že by hodlaly  opustit  koleje,  do  kterých  se  dostaly  za  Vaší  nepřítomnosti.  Angažují  přímého  a notorického exponenta pana Stříbrného, redaktora Kahánka; to je zřejmě příprava na kampaň ještě horší, než byla dosud. Vzniká u nás, co dosud dík Vám nebylo: příkré rozdělení tisku, stran a národa na “pravý blok” a “levý blok”. Podaří-li se soustavným štvaním tuto propast prohloubit, pak je to škrt přes Vaše nejvlastnější a největší politické dílo. Bylo to zrovna ve výše  dotčených  aférách,  kde  “pravý  blok”  tisku  ukázal  svou  solidaritu  –  za  jaké  podivné zájmy! Všichni slušní a vážní lidé, ať již z kterékoliv strany, jsou přesvědčeni, to že by nebylo možno za Vás a s Vámi. Věřím tomu s nimi, a to jediné mi dává odvahu psát Vám a prosit Vás,  abyste  nenechal  věci  jít  dál  touhle  cestou,  zejména  ne  teď,  kdy  v  pozadí  jsou prezidentské volby.

 

Pane předsedo, Vaše nejslavnější stránka je klid; Vy víte, že polévka se nejí tak horká, jako se vaří. Ale nejde tu jenom o politiky, o poslance, které konečně snad kdykoliv dostanete, kam budete chtít; jde tu o veřejnou atmosféru. Vypadá to tak, že věci se najednou mohou zdola, z ulice  nebo  z  nitra  stran  zvrtnout  dál,  než  můžeme  předvídat.  Nelze  ručit  za  policii  ani  za úředníky. Roste-li nyní fašism, je to mezi bohatými sedláky Vaší strany za komplicity Vašeho tisku a těch, kteří jím vládnou. Situace je povážlivá jenom tím, že je tak obojetná, zatím není třeba žádného politického boje, ale je už zoufale třeba politického vyjasnění. To dnes závisí jen na Vás.

 

Pane ministerský předsedo, jsem dalek toho,  abych Vám  chtěl  jakkoliv  imputovat, co byste snad měl činit; chtěl jsem Vám jenom upřímně říci, jaké obecné očekávání se obrací k Vám po  Vaší  tak  dlouhé  a  silně  cítěné  nepřítomnosti.  Nelze  zabránit  tomu,  abychom  od  Vašeho návratu  do  vlasti  ve  všem,  co  leží  ve  sféře  Vašeho  vlivu,  nehledali  Vaši  direktivu  a  Vaši přípravu věcí příštích. Nesmírný veřejný kredit, který máte, Vás takto exponuje – i když snad proti Vaší vůli. Byli jsme tak rádi, když jste se vrátil: i to jsem Vám chtěl říci.

 

A  ještě  jednou  Vás  prosím,  abyste  mi  aspoň  neměl  ve  zlé,  že  Vám  takto  píši,  ale  my, nepolitičtí lidé, máme aspoň jedno právo: žádat, abychom byli dobře vedeni.

 

Přeji Vám,  pane předsedo, mnoho  zdraví  pro mnoho  příštích let, ve kterých Vás bude tolik potřebí, a jsem v hluboké úctě

 

Vám oddaný:

[Karel Čapek]

 

(1218) V Praze, 21. ledna 1927

 

Velevážený pane ministerský předsedo,

právě se dovídám, že jste poněkud churav; přeji Vám brzkého uzdravení.

Ten nejhloupější tisk v těchto dnech spustil veliký pokřik, že prý na Silvestra u mne před tváří pana  prezidenta  byly  potupeny  státotvorné  strany,  uraženy  politické  osobnosti,  znesvěceno náboženství a já nevím co ještě. Nepochybuji sice, že Vám novinářské žvasty nestojí za plevu; ale jak Vám známo, dělá se z toho aféra, a proto Vám pro osobní informaci posílám doslovný a  úplný  opis  té  silvestrovské  koledy,  po  jejímž  ukončení  jsme  my,  čeští  literáti  a “intelektuálové”,  pro  něž  jsem  se  u  Vás  domáhal  té  cti,  abyste  je  někdy  u  mne  navštívil, pronesli půlnoční přípitek na zdraví pana prezidenta, pana předsedy Švehly a pana dr. Beneše.

Lituju, že Vás náš přípitek od chřipky neuchránil; ale zato přiměl pana prezidenta, aby vypil až do dna jednu skleničku vína.

 

Koledu, jejíž opis přikládám, ovšem otisknu, ale teprve jako závěrečnou pointu této žabomyší války.  Prosím  Vás,  abyste  ji  prozatím  považoval  za  přísně  důvěrné  sdělení;  kdyby  vešla  ve známost,  dříve  než  ji  sám  otisknu,  zkazilo  by  mi  to  lekci,  kterou  chci  Národním  listům  a klerikálům dát, aby z té ostudy zůstalo aspoň něco užitečného.

 

Vám v hluboké úctě oddaný

Karel Čapek

(Kašpar, Melichar, Baltazar)

Kašpar:

Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.

Melichar: Amen.

Kašpar:

Pámbůh vás pozdrav u těch teplých kamen,

a snad i pro nás je tu místa trochu.

Jistě tu máte řečí jako vody,

a tož i my jdem na tu chvíli šprochu.

My králové jsme jaksi vyšli z módy,

koruna na hlavě už málokoho zdobí.

Jinší jsou páni, jiný je vkus doby.

Pro dnešní lidi by se spíše páslo

koruny v kapse mít a na hlavě mít máslo.

My děláme to ještě postarém:

kdo chceš být králem, staň se Kašparem.

Melichar:

Ba, člověk by se věru styděl málem,

že nepřived to dál než býti králem.

Řekněte sami: jak mám dělat pána,

když za mnou není žádná politická strana?

Ještě by se těm hostům tady zdálo,

že pouhý král je pro ně trochu málo.

Baltazar:

Co na tom? V silvestrovském mumraji

si mnozí dnes na pány chvilku zahrají.

I my si můžem zahrát na veliké pány,

že nejsme už jen králi, nýbrž vůdci strany.

Kašpar:

Za stranu největší já tedy vypovím:

země je prostě dílem zemědělcovým.

Vše tradiční je naší straně svato.

Já nesu zlato, neboť mlčeti je zlato.

Já mlčím rád a vládnu ještě radši.

A víc už ze mne nikdo nevypáčí.

Melichar:

Řekněme si to zcela upřímně: tož já

nemůže býti pochybnosti: gloria!

Já sice nejsem velká strana, ale

já přece mám slávy nad ostatní krále;

já kadidlo v svém šose mám

a podkuřuji sobě sám.

Baltazar:

A já jsem vždy ten černý vzadu,

co dělá s sebou každou vládu.

 

Já nejdu s prázdnou: přicházím sem s myrhou.

Já vždycky s mírou. Budiž všeho s mírou.

Já ze všech cest jsem zvolil správný střed:

tak trochu pomáhat a trochu překážet.

Všichni (zpěv): Tak:

My tři krále, my jdeme k vám, (bis)

štěstí, zdraví vinšujem vám. (bis)

Štěstí, zdraví, dlouhá léta, (bis)

my jsme k vám přišli zdaleka. (bis)

A co ty tam, černý vzadu, (bis)

vystrkuješ na nás bradu,

svoji bradu proti Hradu.

Beneš je toho příčina,

Beneš je vždycky příčina,

že je má tvář dopálená. (bis)

Kašpar:

Hola, tady převzácný pán z Hradu

vystrkuje na nás bílou bradu.

Hoši, my se nesmíme ho leknout.

Pěkně do řady a koruny své smeknout.

Melichar:

Nejdražší pane, dopovím to krátce:

My nejsme politická honorace.

My všichni zde jen chudí králové jsme samí

a vinšujeme: Buďte dlouho s námi.

Baltazar:

Už zítra den se dlouží o slepičí krok,

a než se nadějeme, máj tu bude hned.

Vám, pane prezidente, nepřejeme šťastný nový rok,

ale hned rázem šťastných nových sedm let.

(Finis).

 

(1219) V Praze, 11. února 1927

 

Vysoce vážený pane ministerský předsedo,

dovoluji si připojiti “prohlášení”, které bych považoval za dostatečnou satisfakci pro sebe a zejména pro pana prezidenta v případě, že by žalované strany daly přednost smíru. Jak račte z textu vidět, mám jistě dobrou vůli skoncovat tu věc smírem.

 

Byl  bych  opravdu  šťasten,  kdybych  Vás  někdy  mohl  přivítat  jako  hosta  zvláště  milého  a kdybych nadto ještě mohl dostat zápisy Vašich hovorů.

S projevem upřímné úcty

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

I

Podepsaný odpovědný redaktor Národa, Večerníku Národních listů, prohlašuje, že netrvá na výrocích, jež časopis Národ nepodepsanými články a na základě pouhého doslechu pronesl o dr.  Karlu  Čapkovi  a  o  silvestrovském  večeru  v  jeho  domě.  Odvolává,  co  v  obsahu  i  formě oněch článků se dotýká urážlivě dr. Karla Čapka a jeho hostů, žádá za prominutí a lituje, že takové  zprávy  tiskl  a  šířil.  Poněvadž  zmíněné  články  Národa  vyvolaly  obecný  rozruch, zavazuje se podepsaný napraviti, co bylo tím způsobeno dr. Karlu Čapkovi a jeho hostům, a za  tím  účelem  otisknouti  toto  prohlášení  na  první  straně  nejbližšího  čísla  časopisu  Národ  a uveřejniti  je  dále  v  Národních  listech,  Národní  politice,  Večeru  a  veškerém,  i  krajinském, tisku téže politické strany jako Národ.

 

II

Podepsaný  odpovědný  redaktor  časopisu  Čech  odvolává  výroky,  jež  Čech  pronesl  o  dr.  K.

Čapkovi  a  o  silvestrovském  večeru  v  jeho  domě,  zejména  pak  výroky,  jako  by  na  onom večeru  byly  jakýmkoliv  způsobem  zesměšňovány  náboženské  nauky,  obřady  a  obyčeje.

Odvolává  vše,  co  Čech  dne  20.  ledna  i  později  otiskl  na  základě  těchto  mylných  zpráv,  a lituje, že tím před katolickou veřejností urazil náboženský nebo společenský cit dr. K. Čapka a  jeho  hostů.  Aby  poněkud  napravil  pohoršení,  které  tím  bylo  vyvoláno,  zavazuje  se podepsaný  redaktor  otisknouti  toto  prohlášení  na  první  straně  časopisu  Čech  a  uveřejniti  je dále  v  časopisech  Lidové  listy,  Pražský  večerník  i  s  jeho  dependancemi,  Našinec,  Slovák, jakož i v ostatním denním i krajinském tisku katolických stran v Československu.

 

(1220) V Praze, 21. III. [19]27

 

Vysoce vážený pane ministerský předsedo,

pan  prezident  mi  před  svým  odjezdem  dovolil,  abych  Vám  připomněl  Váš  slib,  že  vezmete vlídný zřetel na osobu šéfredaktora Arnošta Heinricha. Tedy činím to a připomínám, že je to snad  nejlepší  český  novinář  skvělého  péra;  že  s  nejmenšími  prostředky  vytvořil  z provinciálního listu dnešní Lidové noviny; že z nich odešel jen na žádost pana prezidenta a s určitě daným a slíbeným úkolem, aby reorganizoval Národní listy. Proč z toho sešlo a jak je možno, že byl Heinrich, předtím nejsilnější šéfredaktor v českém tisku, nechán doslovně na dlažbě, to mi nepřísluší posuzovat; ale dovoluji si Vám připomenout, že tu je velmi schopný vedoucí člověk, který dnes vůbec nemá co dělat a čím se podle svých schopností živit. U nás je  tak  málo  dobrých  a  velkorysých  novinářů,  že  mi  Heinrichův  osud  připadá  zrovna  jako hřích.  Náhodou  je  to  člověk,  který  celou  metodou  myšlení  je  Vám,  pane  ministerský předsedo, nejblíže. Mohl by v mizérii českého tisku – ať ústředního nebo politického – udělat mnoho dobrého. Ostatně jistě ho znáte a můžete se o něm dovědět od jiných lidí.

 

Prosím Vás tedy snažně, pane ministerský předsedo, abyste na něho nezapomněl a dal mi co možná brzy vědět nebo mi sám řekl, máte-li s ním nějaký určitý plán. Kdybyste si přál s ním mluvit, jistě by přijel do Prahy, jakmile byste mu dal pokyn. Věc spěchá proto, že Heinrich je už dva měsíce bez místa, má na starosti rodinu a splácí dluhy za nábytek atd. – trapná situace pro muže, který něčím byl a dovedl by nést pořádné úkoly. Je-li nám třeba osobností, tady je jedna,  která  i  se  svými  chybami  stojí  za  to.  Byl  bych  velmi  šťasten,  kdybyste  si  ho,  pane ministerský předsedo, pozval a sám si ho odhadl.

 

Dovoluji  si  Vám  poslat  dvě  knížky,  které  Vám  snad  připomenou  některé  chvíle  z  Vašeho cestování.

 

Vám upřímně a uctivě oddaný

Karel Čapek

Adresa: Arnošt Heinrich,

 

Brno, Nová ul. 31

(dům Bartelmus a Donát)

 

(1221) 6. V. [19]27

 

Vysoce vážený pane ministerský předsedo,

dovoluji si Vám poslati ty dvě knížky, o kterých jsem Vám říkal a o nichž mám za to, že by Vás po mnohých stránkách mohly zajímat.

 

Minulého týdne jsem mluvil s Heinrichem; neříkal  jsem mu nic bližšího, ale je vidět, že už tuze by chtěl mít před sebou nějaký úkol; už ho otravuje ta nečinnost i ta nejistota.

 

Velmi mne znepokojují hlasy novin a stran k té volbě; dobře, že pan prezident je pryč, protože by  mu  bylo  z  toho  příliš  hořko.  Venkov  nenapsal  ani  slovo  k  tomu  usnešení  Vaší  strany, lidovci se chovají hrozně kluzce – mám největší úzkost ne o to, jak to dopadne, ale z nějaké ostudy pro národní úroveň. Pánbůh buď s námi! Ale rád bych aspoň Vám poděkoval za to, co děláte v té věci.

 

Vám v hluboké úctě oddaný

Karel Čapek

 

(1222) V Praze, 17. I. [19]28

 

Velevážený pane ministerský předsedo,

dovolil jsem si pozvati Vás na produkci Vlasty Buriana a – kdybyste mi chtěl prokázat tu čest

– na večeři v přítomnosti pana prezidenta. Zatím z toho sešlo pro ochuravění pana prezidenta; a nyní, když už je zdráv, to v dorozumění se slečnou dr. Alicí Masarykovou odkládáme, až Vy se budete cítit zcela zdráv, – smíme-li ovšem předpokládat, že byste své pozvání neodmítl nebo mohl si učinit pokdy na nějakou hodinku zábavy a oddechu. V případě, že bych se směl na  Vás  těšit,  Vás  prosím,  abyste  laskavě  naznačil  své  dispozice  co  do  času  slečně  dr.  Alici Masarykové, která by se potom dohodla s panem prezidentem o přesném datu. Už jsem Vás tak dlouho neviděl, pane ministerský předsedo, že bych se opravdu upřímně na Vás a na paní Švehlovou těšil; byl bych rád, kdyby Vás Burian pobavil, a neméně rád, kdyby pobavil také pana  prezidenta,  kterého  by  Vaše  přítomnost  kryla  proti  eventuelním  pomluvám;  abych  tak řekl,  kdyby  se  zasmál,  byl  by  jeho  smích  kontrasignován  Vámi.  Zatím  se  tedy,  pane ministerský předsedo, těším z Vašeho už skoro dokonalého uzdravení, a jsem Vám v dokonalé úctě oddaný Karel Čapek

 

(1223) V Praze, 9. XI. [19]30

 

Velevážený a drahý pane předsedo,

posílám  Vám  své  dvě  fotografie  pana  prezidenta  z  letošního  září.  Líbí-li  se  Vám,  poprosil bych  Vás  při  nejbližším  shledání,  abych  si  směl  udělat  také  Vaše  obrázky.  Požádal  jsem Vinohradské  divadlo,  aby  Vám  poslalo  text  Miliónového  Marka,  o  který  jste  se  minule zajímal.

 

Stalo  se,  jak  jste  předpokládal:  dr.  Beneš  v  zahraničním  výboru  velmi  důrazně  odpověděl Curtiovi.

 

Včera  jsem  měl  příležitost  vylíčit  panu  prezidentovi,  v  jakém  stavu  jsem  měl  potěšení  Vás vidět. Měl nesmírnou radost z tak dobrých zpráv i z toho, že na něho tak vzpomínáte jako on na  Vás.  Sám  ještě  trochu  pokašlává,  ale  rychle  se  sbírá;  ztratil  při  posledním  ochuravění  5

liber. Zprávy o Vás ho přímo oživily.

 

Sám za sebe bych rád řekl ještě jednou, jakou velikou radost jste mi minulého pondělka udělal svým  pozváním  a  ještě  větší  tím,  že  jsem  Vás  jako  jeden  z  prvních  viděl  uzdraveného  a vlastně už nám všem navráceného. Takovou radost jsem neměl mnoho let.

 

Budu vděčen za každou příležitost, kdy Vás budu smět vidět. Jsem volný kdykoliv; mluvím-li s Vámi, získávám víc, než kdybych něco škrabal nebo četl; proto Vás upřímně prosím, abyste disponoval  mým  časem,  kdykoli  by  se  Vám  to  hodilo.  Mně  to  udělá  jenom  radost;  a  budu šťasten, budu-li Vám ji moci odplatit, pokud a čím dovedu.

 

Vám plně a hluboce oddaný

Karel Čapek

 

(1224) V Praze, 29. XI. [19]30

 

Velevážený a drahý pane ministerský předsedo,

předně Vás mám velmi, velmi snažně poprosit za Lidové noviny, abyste nám pro čtenářskou anketu řekl, která kniha (česká nebo cizí) Vás letos nejvíc zaujala.  Směl bych se za pár dní přihlásit telefonicky o odpověď? Taková anketa (v Lidovkách každoroční) má veliký význam pro hodnocení knih i čtenářů.

 

Za  druhé  vrtá  mi  hlavou,  co  jste  mi  řekl  o  jednání  s  Lodgmanem  roku  1918.  Lodgman  ve svých  pamětech  tvrdí,  že  roku  1918  po  převratu  v  Praze  nebyl,  že  jel  oklikou  z  Vídně  do Liberce.  Bylo  tedy  to  jednání  s  Lodgmanem  nebo  se  Seligerem?  Pro  případné  použití  je  to důležité.

 

To, že jsem byl s Vámi na Barrandově, bylo minulého týdne vykřikováno v Poledním listě. Za tu indiskreci nemohu; prý to kdekomu povídal pan Kovanda, který býval u pana prezidenta a teď je (tuším) nájemcem na Barrandově. Ale doufám, že se tím nic zlého nestalo. Dovolte mi říci, že bych byl nadmíru vděčen za to, kdybych Vás někdy zase mohl vidět.

 

Vám upřímně oddaný Karel Čapek

(telef. 54-211)

 

BOHUMILE ŠVEHLOVÉ

(1225) V Praze, 4. IV. [19]28

 

Milostivá paní,

byly mi svěřeny nějaké knížky pro pana ministerského předsedu, aby je měl po ruce, kdyby se mu zachtělo číst; posílá mu je pomlázkou nakladatelství Čin s projevem úcty. Jsou mezi nimi některé  pěkné  detektivky,  jako  Tajemství  šípu,  Červený  dům  aj.  –  to  je  zrovna  tak  nejlepší četba  pro  rekonvalescenta.  Prosím  pana  ministerského  předsedu,  aby  tu  zásilku,  kterou odevzdám panu sekčnímu šéfovi Bartošovi, vlídně přijal.

 

Dovolte mi, abych Vám i panu ministerskému předsedovi přál přívětivé velikonoce a velkému pacientovi co nejupřímněji brzké zotavení.

 

V dokonalé úctě oddaný

Karel Čapek

 

FRANTIŠKU TÁBORSKEMU

(1226) [Před 6. červencem 1919]

 

Vážený pane,

neměl byste pro Národní listy básničku na den Husův? Prosíme Vás, abyste laskavě nám něco dal nebo udělal, bude to slavné číslo.

S projevem dokonalé úcty

 

za redakci Národních listů

dr. Čapek

 

(1227) [Začátkem roku 1920]

 

Vážený pane řediteli,

vydáme letos třetí díl Nůše pohádek s Al. Jiráskem, Herbenem atd. Prosil bych Vás snažně, abyste  nám  dal  něco  pro  děti,  ať  veršem,  nebo  prózou.  Prosím  o  laskavou  odpověď  a  o rukopis nejdéle do konce března.

 

S projevem dokonalé úcty

dr. K. Čapek

 

(1228) V Praze, 30. III. [19]21

 

Vážený pane řediteli,

jménem redakce Lidových novin Vás prosím, neměl-li byste pro nás nějaký článek, zejména o Rusku, nebo konečně o čemkoliv by Vám bylo libo. Těším se, že neodmítnete, a trvám v plné úctě dr. Karel Čapek

 

(1229) V Praze, 10. V. [19]21

 

Vážený pane řediteli,

jménem  redakce  Vás  prosím,  nemohl-li  byste  dostat  pro  Lidové  noviny  článek  o  Rusku  od prof. Jastrebova. Těším se, že se Vám to podaří, 

a jsem v dokonalé úctě Váš oddaný

K. Čapek

Kdy zase dostaneme nějaký článek od Vás?

 

OTAKARU THEEROVI

(1230) V Praze, dne 29. XII. 191x;2

 

Velectěný pane doktore,

některého příštího dne mám zajít k panu dr. Novákovi; jelikož se na mne nehodí,  abych jej nejdříve já, jeho žák, zval do váženého konsorcia Almanachu, a ježto zase by snad bylo divné, kdybych se tvářil, jako bych o ničem nevěděl, byl bych rád, kdybych nepřišel k němu dříve, než až byste Vy se s ním dohovořil o té věci. Prosím Vás tedy, abyste mi dal laskavě zprávu, až s ním budete mít dojednáno.

 

Pan dr. Novák jistě dobře pochopí, že nejedná se o seskupení nahodilé a volně rozšiřitelné o jiné články našeho života literárního, a že toto spontánní sejití obsahuje v sobě velmi určité motivy směrové a tedy výběrové. Já s bratrem byli jsme šťastni, že určitou širší příslušnost, kterou jsme dávno pociťovali, potvrdili ostatní pánové svým výběrem, a bude jistě zajímavo poznat, do jaké míry se budou přizvaní autoři v tomto seskupení cítit doma.

Těším se na další, a trvám v dokonalé úctě

 

Vám oddaný K. Čapek.

Praha III, Říční 11.

 

JANU THONOVI

(1231) V Praze, 25. 5. [19]13

 

Vážený pane,

děkuji Vám za upozornění, jemuž následovalo pozvání od pana Fr. S. Procházky.

S  Vašimi  vývody  stran  Šaldy  souhlasím  a  budu  jej  voliti.  Bude-li  zvolen,  bude  to  aspoň slušný skutek uznalosti; jinak pro mladé literáty to významu nemá, neboť nebudou asi vůbec počítat s tím, že by mohli lyrickou cenu dostati.

 

Ještě jednou Vám děkuji za Vaše upozornění a trvám v plné úctě K. Čapek.

 

(1232) [Před červnem 1916]

 

Milý pane,

protože Vás nemohu  zde nalézt,  prosím snažně, zda byste mi neposlal  adresu a jméno toho ochotného pana českého doktora ve vídeňské Univerzitní knihovně a zároveň vizitku, kterou byste  mu  jakožto  svému  příteli  doporučil  mou  žádost.  –  Děkuji  Vám  předem  za  všechnu laskavost.

Váš K. Čapek

Praha III, Říční 11

 

(1233) [Po 24. 4. 1916]

 

Přijměte od nás projev nejupřímnější soustrasti; je tak dost těžko žít, Vám zvláště, a ještě na Vás dolehla otcova smrt. Snad Vás potěší práce.

 

Vám oddaní bratři Čapkové

 

FRANTIŠKU TICHÉMU

(1234) Pha, 15. XII. [19]31

 

Vážený pane profesore,

výběr ze Štítného by mne velmi těšil pro KŽM  – bohužel následkem známé krize Aventina nejsem si  jist,  bude-li ta knihovna vycházet  dál.  Prosím,  připomeňte mi laskavě Štítného asi začátkem února.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

VÁCLAVU TILLEMU

(1235) Na Královských Vinohradech, dne 17. X. 1921

 

Velevážený pane profesore,

prosíme Vás, abyste nám laskavě poslal Spaakovu knihu Kaatje, o které jste tak pěkně psal v posledním Jevišti a kterou jste doporučoval pro Vinohradské divadlo.

 

S projevem dokonalé úcty

Dr. K. Čapek

dramaturg.

Panu

prof. dr. V. Tilleovi,

spisovateli,

v Praze II,

Riegrovo nábřeží, Hlahol

 

(1236) Tatranská Lomnice, 14. VII. [19]22

 

Vážený pane profesore!

Posílám článek, který jste si přál; jsem si skoro jist, že to není to, co jste si představoval, ale ta otázka, je-li divadlo přežitek, mi nedala pokoje. Nehodí-li se Vám to, napíšu něco jiného, a tuhle maličkost bych dal jinam. Zítra už jedu do Prahy; račte mi tedy adresovat odpověď tam.

Děkuju Vám co nejsrdečněji za vlídný zájem o RUR. Sdělil jsem Kholovi vše, čeho třeba; já sám v tom nic nedělám.

 

S projevem dokonalé úcty

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1237) Na Královských Vinohradech, dne 7. VIII. 1922

 

Vážený pane profesore,

dostal  jsem  právě  dopis  od  pana  šéfa,  ve  kterém  mi  sděluje,  že  urgujete  jeho  článek  pro  tu francouzskou  revui.  Pan  Kvapil píše (vlastně diktuje svůj dopis), že jest  nemocen  a nemůže slíbeného článku napsati.

 

Sděluje dále, že Alois Jirásek po jeho žádosti článek odřekl, “řka s obvyklou svou skromností, že nechce o sobě v cizím časopise mluviti”.

 

Wenigovi ukládá pan Kvapil, aby opatřil slíbený obrázkový materiál, který pan Wenig pošle přímo Štencovi, jak jest snad domluveno.

 

S projevem dokonalé úcty

Dr. K. Čapek

Panu

prof. dr. V. Tilleovi,

spisovateli v Praze II,

Riegrovo nábřeží, Hlahol

 

(1238) V Praze, 29. XII. [19]25

 

Vážený pane profesore,

nu, snad nyní budete mít více pokdy pro náš klub; musíme se činit, členstvo je dosud ospalé a jaksi se stydí bavit se. Přeji Vám šťastný nový rok.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1239) V Praze, dne 16. února 1927

 

Vážený pane profesore,

dovolte, abych Vám jménem výboru i členstva Penklubu popřál všeho nejlepšího k Vašemu významnému dni a současně vyslovil přání nás všech, abyste ještě dlouhá léta prožil ve zdraví a plodné činnosti.

 

Za výbor Penklubu

v Praze

Karel Čapek

t. č. předseda.

Pan prof. dr. V. Tille, Praha II, Vojtěšská, Hlahol.

 

(1240) V Praze, 13. VII. 1929

 

Vážený pane profesore,

děkujeme Vám za laskavá slova účasti.

 

Vám uctivě oddaný

Karel Čapek

 

ANNĚ MARII TILSCHOVÉ

(1241)

 

Paní

Anně Marii Tilschové

k 26. VII. [1921]

Milostpaní, my, Váš oddaný ksindl, opouštějící nebo dál obývající Špindl, přejeme k Vašemu svátku pěkné smetanové túry, příjemné běhání (bez karlovarské kúry), hodného Mao, dlouhý román a vůbec mnoho svazků, čímž míníme nové knížky, přátelství i lásku, Anno Marie, Anno Domini MDCCCCXXI

Olga Scheinpflugová       Milada Pauková

Šlaxana                            Karel Čapek

Mao Tilsch

 

HUGOVI TRAUBOVI

(1242) [Říjen 1918 – březen 1920]

 

Velevážený pane doktore,

jménem  pana  šéfredaktora  Vás  prosím  o  nabídnutou  vzpomínku  o  aféře  Skrejšovského;  ale veliký nával materiálu a nedostatek papíru nás nutí prositi o příspěvek zcela stručný. Jelikož látku dobře ovládáte, nebude Vám zatěžko vybrati z ní několik nejzajímavějších rysů, snad asi na 50 řádek.

 

S díky předem

v dokonalé úctě

 

dr. Karel Čapek

za redakci NL

 

RUDOLFU URBÁNKOVI

(1243) 4. II. [19]18 Velevážený pane profesore!

 

Jménem pana šéfredaktora prosím, zda byste do pátku tohoto týdne nemohl dodati nedlouhý (asi  sloupcový,  120  řádků)  článek  historický  o  německé  kolonizaci  v  Čechách.  Věc  je politicky aktuální vzhledem k německým sebeurčovacím požadavkům. Popřípadě račte mne navštívit v redakci po šesti hodinách večer.

 

S projevem dokonalé úcty

dr. Karel Čapek

 

BOHUMILU VACKOVI

(1244) Stará Huť, 28. VIII. [19]37

 

Drahý pane rado,

děkujeme za Vaši milou vzpomínku.

Co  se  týče  těch  známek,  učiňte,  co  považujete  za  nutno.  Pošty  už  chtěly  část  těch  známek prodat obchodníkům jenom za nominale (bez příplatku), takže by to mohly udělat i pro D D – s  podmínkou, že  my  je  budem  prodávat  dál  jen  za  plnou  hodnotu.  Tím  by  se  (kdyby  pošty přesto ten příplatek na děti odvedly) výnos pro děti zvýšil. Dále myslím, aby se těch známek z naší strany nakoupilo jen tolik, aby byl výnos o něco vyšší než loňský; čím víc jich koupíme, tím větší práci budeme mít s tím, abychom je umístili. Rozhodně udělá dobrý dojem, bude-li výnos pro děti aspoň takový jako loni a spálí-li se zase veřejně neprodaný zbytek.

 

Jinak to, prosím Vás, rozhodněte sami  – já nejsem žádný praktik. Už se v první třetině září vrátíme do Prahy, a tak se těším na shledání.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

EMILU VACHKOVI

(1245) [Před 17. březnem 1921]

 

Milý příteli,

buď  tak  laskav  a  jdi  se  jako  divadelní  referent  podívat  ve  čtvrtek  na  hosta  v  mém Loupežníkovi a napiš referátek. Doufám, že Tě to nebude obtěžovat. Lístek přiložen. – Slíbil jsi, že se za mnou podíváš, a dosud jsem Tě nepotkal. Těším se na shledání.

 

Tvůj K. Čapek

 

(1246) [Po 8. květnu 1924]

 

Vážený pane redaktore,

pan ax. píše v Právu lidu dne 8. května: “Dramaturg Vinohradského divadla odmítl doporučiti ku přijetí hru Langerovu Velbloud uchem jehly. Zlomyslný osud pak se přičinil, aby se tato veselohra  stala  jednou  z  nejoblíbenějších  soudobých  veseloher.  Dramaturg  zdejšího Německého divadla byl méně přísný než dramaturg českého Vinohradského divadla. Z toho pak vzniká u českých autorů dramatických přesvědčení, že by byli na tom lépe, kdyby jejich práce  četli  němečtí  dramaturgové.”  K  tomu  si  dovoluji  podotknouti:  Tehdy  jsem  byl  já dramaturgem  Vinohradského  divadla,  Langerovu  veselohru  jsem  doporučil,  šéf  Kvapil  ji přijal,  byla  na  ni  již  čtená  zkouška,  ale  pak  si  ji  přítel  František  Langer  přes  naše  zdráhání odnesl, když nám prve slíbil, že nám místo ní dá drama, jež má rozepsáno. Doufám, že přítel ax. tento svůj omyl opraví. Té malé zásluhy, že za mé činné spoluúčasti na divadle se hrálo tolik českých kusů jako málokdy, bych se nerad zříkal.

 

Prosím Vás, vážený pane redaktore, o uveřejnění této poznámky.

 

S projevem dokonalé úcty

Karel Čapek

 

(1247) Praha, dne 20. září 1924

 

Vážený pane redaktore,

Lidové noviny věnují soustavnou pozornost našemu revuálnímu tisku. Přejete-li si, abychom na list Vámi redigovaný mohli často a co nejdříve po vyjití upozornit čtenáře, prosím, dejte jej posílati na adresu pražské redakce (Praha II, Jindřišská 13).

 

Zvláště bychom vítali, kdybyste nám mohl buď celý Váš časopis, nebo aspoň důležitější jeho statě  posílati  již  v  kartáčových  otiscích,  abychom  je  mohli  s  udáním  pramene  zaznamenati ještě před vyjitím.

 

S projevem plné úcty za

redakci Lidových novin

Tvůj upřímně K. Čapek

 

(1248) [Říjen – prosinec 1924]

 

Milý Vachku,

posílám Ti slíbený článeček. První číslo Pramene jsem přece jen nedostal.

 

Srdečně zdraví

K. Čapek

 

(1249) [Asi začátek roku 1925]

 

Milý Emile Vachku,

člověk, který 1. staví a 2. dělá korektury a 3. shání kanalizaci, nemá ani pomyšlení, aby něco psal. Nemám. Můžeš mi vynadat. Kdo rychle nadává, dvakrát nadává.

 

Tvůj

Karel Čapek

 

(1250) V Praze, 15. VIII. [19]29

 

Milý Vachku,

děkuji Ti i Tvé paní za vlídnou vzpomínku. Teď teprve mám pocit, že se nadobro ztratilo mé dětství; přestal jsem i doma být “mladým pánem”. Poslední měsíc před smrtí četl tatínek Tvé Bidýlko. Dva dny před smrtí ještě rozečetl poslední knížku. Měj se pěkně na prázdninách.

 

S pozdravem

Karel Čapek

 

JINDŘICHU VAŇKOVI

(1251) [1921]

 

Vážený pane architekte,

na Vaše vlídné pozvání si dovolím navštíviti Vás ve středu 23. t. m. před jedenáctou hodinou ráno.

 

S projevem dokonalé úcty

K. Čapek

 

ADOLFU VESELÉMU

(1252) V Praze, 3. VI. [19]31

 

Vážený pane,

omluvte mne na valašském zájezdě, – budu totiž od 5. července v Ženevě jako zástupce Č S v Comité permanent des lettres et des arts.

 

Přeji zájezdu mnoho zdaru, a jsem Váš

Karel Čapek

 

FRANTIŠKU VESELÉMU

(1253) Praha, 5. září [19]35

 

Drahý pane ministře,

děkujeme Vám  a Vašim za Váš opravdu milý pozdrav. Pátky nejenom zůstanou, ale budou ještě  častější.  Čtvrtky  taky.  Připomínám-li  Vám  tyto  dny,  chci  tím  říci,  že  se  moc  těším  na brzké a časté shledání.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

Olga Scheinpflugová

 

JINDŘICHU VESELÉMU

(1254) 26. září [19]26

 

Vážený pane profesore,

k Vašemu dopisu dovolujeme si odpověděti tolik: Nemůžeme sice  – z technických a jiných důvodů  –  zaručiti  pravidelné  publikování  Loutkářské  hlídky;  prosíme  však,  abyste  nám posílali materiál, o kterém se zmiňujete, a buďte ujištěn, že ho užijeme podle možností.

 

S projevem dokonalé úcty

za Lidové noviny

dr. K. Čapek

 

VILÍMKOVU NAKLADATELSTVÍ

(1255) V Praze, 20. VI. [19]31

 

Milí a vážení pánové,

odpusťte,  že  jsem  neodpověděl  na  Váš  vlídný  dopis;  bohužel  nemám  v  dohledné  době  ani pomyšlení  na  to,  abych  napsal  cokoliv  mimo  to,  co  nevyhnutelně  musím.  Doufám,  že  mne omluvíte.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

FRANTIŠKU VLČKOVI

(1256) Praha, 17. VI. [19]36

 

Vážený pane,

k  Vašemu  dopisu  ze  4.  XI.  35:  rukopis  pana  prezidenta-Osvoboditele  Vám  za  žádných okolností nemohu opatřit.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

JAROSLAVU VLČKOVI

 

(1257) V Praze, 5. října [19]23

 

Velevážený pane profesore,

jménem  Lidových  novin  mám  Vás  poprositi  o  nejveselejší  vzpomínku  Vašeho  života.  Jako literární historik jistě oceníte tento životopisný materiál; jsou zváni jen nejlepší a nejvzácnější lidé  národa,  takže  tato  snůška  bude  mít  svou  dokumentární  hodnotu.  Prosím  Vás,  už  proto neodřekněte. O rukopis prosíme do 14 dnů.

 

V dokonalé úctě Váš oddaný

Karel Čapek

 

JINDŘICHU M. VLČKOVI

(1258) V Praze, 31. III. [19]25

 

Drazí pánové,

děkuji Vám srdečně za poctu, kterou mi prokazujete; jsem si vědom toho, že si ji nezasluhuji za  to  maličko,  co  jsem  mohl  dosud  vykonat.  Ale  chcete-li  mne  tak  velice  poctít,  co  mohu namítat?, – přičiním se jenom, abych si to zasloužil tím, že udělám ještě o mnoho víc práce, a snad, jak doufám, také pro divadlo.

 

Už jsem dvacet let nebyl ve svém rodišti; okolnosti mi nepřály, abych se tam mohl podívat, ale  snad  si  to  jednou  vynahradím.  Myslím,  že  jste  dříve  hrávali  u  mého  strýce  Holuba.

Vzpomínám  si  ještě  velmi  dobře  na  mariánské  poutě  u  Vás,  na  hostinu  u  Sagnerů,  na  pana řídícího Svobodu atd. – myslím, že už z toho všeho mnoho nezbývá. Máte se k světu, staráte se o zimní sporty; snad bych už staré Brendy ani nepoznal.

Tedy děkuji Vám ještě jednou a jsem

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1259) V Praze, 14. I V. [19]25

 

Vážení pánové,

děkuji za Vaše pozvání; bohužel je velmi nejisto, zda bych letos vůbec mohl do svého rodiště zajet.  Jednak  se  stěhuji  a  jednak  čekám  v  létě  nějaké  hosty;  bude  mi  těžko  se  mimo  svou dovolenou z Prahy dostat. Nečekejte na mne a hrejte, až Vám bude pěkně svítit slunce.

 

Přeji Vám mnoho zdaru a jsem Váš upřímný oddaný

Karel Čapek

 

(1260) V Praze, 12. V. [19]25

 

Vážený pane řediteli,

děkuji znovu srdečně za Vaše pozvání. Ačkoliv je pro mne právě nyní těžká doba – je tu řada cizinců,  se  kterými  mám  co  dělat,  a  čekám  ještě  na  příjezd  Scota  Viatora  –  přičiním  se všemožně, abych mohl 21. t. m. přijet na Vaše představení. Ještě jsem si nevyhledal spojení, ale doufám, že bych se v neděli mezi ránem a odpolednem do Svatoňovic dostal; dříve bych bohužel přijeti nemohl, a ihned po představení bych jel na Žernov k svému strýci (snad bych nějaký vehikl mohl k tomu sehnat). Nemohu se ještě zcela určitě zavázat, že mi bude možno přijet, ale budu upřímně se snažit, aby se mi do tohoto plánu už nic nevmíchalo. Bohužel v červnu  zrovna  jezdí  do  Prahy  tolik  cizinců,  vůči  kterým  mám  jisté  povinnosti,  že  mám následkem toho jakýsi “hausarest”; nemohl jsem ani jet do Brna na premiéru mé a bratrovy Lásky  hry  osudné,  ani  na  krátkou  dovolenou,  jíž  bych  potřeboval;  mimoto  mám  zase  něco rozepsáno pro divadlo, a to víte, od toho se těžko vstává.

 

Ale  jak  řečeno,  budu  hledět  přijet,  ovšem  za  jedinou  podmínku:  že  to  bude  inkognito,  že nebudete  můj  příchod  ohlašovat  ani  slibovat,  že  se  ztratím  někde  mezi  účinkujícími  a  po představení  že  mi  bude  dovoleno  zmizet.  Dále  prosím,  aby  pocta,  kterou  jste  mi  prokázali pokřtěním  Vaší  jednoty  po  mně,  nebyla  spojena  s  žádnou  oslavou  ani  přednáškou,  ani novinářskými články; na to všecko bude dost času až jednou po mém funuse. Nazvěte to, jak chcete; mám z takových věcí hrůzu, a dovedu být mezi lidmi jen jako rovný mezi rovnými, jako pracující mezi pracujícími nebo bavící se mezi bavícími se; jinak bych Vám utekl hned v první minutě, a už byste mne víckrát neuhlídali. Myslím, že je to u mne nějaká nemoc; tedy pěkně prosím, budu-li moci přijet, ať to nikdo o mně neví, abych se mohl ztratit mezi jinými, a ať nejde o nic jiného než o představení jednoho krajanského kusu; ať se o mně nemluví a nepíše,  –  má  celá  radost  bude,  potěší-li  se  lidé  díváním  na  mou  hru.  Prosím  Vás  snažně, abyste to tímto způsobem připravili.

 

Dám Vám ještě včas vědět, budu-li moci přijet; kdyby se stalo, že bych nemohl, prosím Vás, přátelé,  omluvte  mne;  je  jakousi  mou  vojenskou  povinností  být  quasi  hostitelem  literárních cizinců, kteří sem právě v tuto dobu přijíždějí (spisovatel Rosny, Mme Curie, prof. Caldwell, prof.  Lo  Gatto,  Scotus  Viator,  abych  jmenoval  jen  příchozí  příštího  týdne);  je  to  služba, kterou musím konat tak, jako vy všichni sloužíte jiným veřejným povinnostem. Nemějte mi tedy za zlé, zdrží-li mne něco dnes ještě nepředvídaného, a vzpomínejte na mne přívětivě.

 

Váš upřímně oddaný

Karel Čapek

 

(1261) [19. 6. 1925]

 

Vážený pane,

prosím, ohlaste mi laskavě, odřekne-li se představení vzhledem k nejistému a drsnému počasí.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1262) V Praze, 17. VI. [19]25

 

Vážení pánové,

skutečně mne mrzelo, že jste můj příjezd již ohlašovali v Národní politice (a nevím, zda ne také jinde). Opakuji, že nemám rád žádné oslavy a vyhýbám se jim, i když jde o oslavy jiných lidí; jakživ jsem nebyl a nechci být na žádných banketech a přednáškách a parádách, ať jde o osoby sebezasloužilejší, a teď bych měl být sám obětí takovýchto pozorností! Ne, to na mně, prosím  Vás,  nežádejte.  Tedy  když  už  se  stalo,  vezměte  na  vědomí,  že  oficiálně  nepřijedu; autor bude nepřítomen, ale nějaký on Čapek ze Svatoňovic možná přijede a zase odjede, aniž by kdo o tom musel vědět. Ale prosím ještě jednou, abyste vynechali z programu vše, co se týká mé osoby; kdo se bude ukazovat, to nemám být já, nýbrž domácí herci Jiráskova kraje.

 

Zdá se ostatně, že z představení sejde, jelikož počasí se povážlivě horší. Budu-li moci přijet (není mi právě dobře, při horším a nejistém počasí trpím silně revmatismem), přijedu v neděli po  1.  hodině  a  jsem  nucen  odjet  o  1  8  přímo  do  Brna,  kam  mne  volají  některé  redakční záležitosti.  V  sobotu  Vám  budu  telegrafovat,  kdyby  se  stalo,  že  bych  jeti  nemohl;  a  Vy  mi laskavě pošlete depeši, kdyby z představení sešlo.

 

Jsem s upřímným pozdravem Váš

Karel Čapek

 

(1263) V Praze, 16. 1. [19]31

 

Milí krajané a přátelé,

četl jsem s pohnutím v novinách, že vyhořely u vás lázně, kde působíval náš nebožtík tatínek; pak přišel od Vás dopis, ze kterého se dovídám, jaká ztráta při tom postihla Váš spolek.

 

Píšete, že jste ze starého hotelu (ve kterém se pamatuju na starého pana Sagnera) chtěli zřídit osvětový dům, který by nesl mé jméno. Promiňte, že mám proti tomu námitky. Pokud vím, není v našem širším kraji uctěno jméno Boženy Němcové (leda pomníkem Babičky). Nese-li Hronov  jméno  Jiráskovo,  měl  by  náš  kraj  nést  jméno  Boženy  Němcové.  Rád  podepíšu provolání ve prospěch domu Boženy Němcové; ale pokud jsem živ, mohu si ještě mnohokrát pokazit reputaci, takže na takovou poctu je trochu před časem. Uvažte, milí krajané, prosím, můj podnět.

Jinak cítím s Vámi hluboce pro hmotnou ztrátu, která Vás stihla.

 

Vám přátelsky oddaný

Karel Čapek

 

(1264) Praha 11. října [19]37

 

Drazí bratři župy podkrkonošské,

děkuju za laskavé pozvání; ale dovedu právě tak málo řečnit na veřejnosti jako dělat veletoče.

Musíte mě omluvit; nikdy neřečním a nikdy se toho dopouštět nehodlám.

S bratrským pozdravem

 

Karel Čapek

 

OTAKARU VOČADLOVI

(1265) V Praze, dne 10. XI. 1921

 

Velevážený pane doktore,

promiňte, že jsem tak dlouho neodpovídal na Váš laskavý dopis pro nával práce.

Děkuji  Vám  co  nejsrdečněji  za  všecky  Vaše  informace,  kterých  jsem  z  valné  části  mohl použíti.

 

Podotýkám,  že  Synge  jest  u  nás  dokonce  velmi  hrán  (Ve  stínu  doliny,  Hrdina  západu  i Studnice světců).

 

Prosím Vás, abyste mi laskavě opatřil text The Bill of Divorcement; náklad uhradíme.

Děkuji Vám jménem divadla za Vaše podrobné zprávy a prosím Vás, abyste i nadále čas od času, pokud jste v Londýně, nás informoval o divadelních událostech.

Ještě jednou srdečné díky.

Váš oddaný

dr. Karel Čapek

 

(1266) V Praze, dne 28. 1. 1922

 

Milý pane doktore,

děkuji Vám srdečně za Váš nový  dopis a za poslání Bill of Divorcement. Promiňte, že Vás obtěžuji  ještě  jednou  prosbou,  abyste  nám  laskavě  opatřil  anglický  text  hry  Potash  a Perlmutter. Nevyšel-li tiskem, tedy jistě lze získat oklepek v tom londýnském divadle, které hru provozovalo. Nemůžeme nikde tuto knihu sehnat.

 

Bill  of Divorcement jest velmi  dobrá hra, kterou, jak doufám,  budeme hráti. Tím  více jsem Vám zavázán, že jste nás na ni upozornil.

 

Dramata Syngova byla již provozována skoro všechna. Peter Pan překračuje možnosti našeho jeviště.

 

Ještě jednou Vám srdečně děkuji za všecku Vaši laskavost a prosím Vás, abyste nás i nadále vlídně upozorňoval na to, co jest v Anglii nového.

 

S projevem dokonalé úcty

Váš

dr. K. Čapek

 

(1267) Na Královských Vinohradech, dne 25. IV. 1922.

 

Milý pane doktore,

budu  ve  čtvrtek  i  v  pátek  odpoledne  doma  kolem  4.  hodiny.  Budu  rád,  budete-li  mne  moci navštíviti.

 

S projevem přátelské úcty

dr. K. Čapek

 

(1268) V Praze, 1. X. [19]22

 

Vážený pane,

Vaši  nabídku  jsem  do  Lidových  novin  co  nejvřeleji  doporučil  a  myslím,  že  se  jí  použije; rozhodne se o ní ovšem v Brně. Zatím klidně a chutě pošlete nějaké kulturní články a zprávy z Londýna. – Přitom ovšem nezapomeňte zvlášť informovat mne o nejdůležitějších novinkách divadelních.  Po  nějaké  době  začneme  uveřejňovat  naše  vlastní  týdenní  divadelní  zprávy  (v Městském divadle). Až to bude, budu Vás prosit o zpravodajství z Londýna. Toho Bechhofera jsem bohužel nečetl. Co se týče mé biografie, přikládám data, jež Vám napíše moje vážená sekretářka.  Dále:  velmi  rád  bych  Vám  dal  do  King’s  College  své  knížky,  ale  bohužel  sám některé už nemám a jiné jen v jednom nebo dvou výtiscích. Ale obraťte se na dr. Ot. Štorcha-Mariena, vydavatele mých knížek; bude hledět opatřit Vám vše, i co vyšlo jinde. Přeju Vám příjemný pobyt v Londýně 

a jsem Váš srdečně oddaný

Karel Čapek

 

(1269) V Praze, 5. 1. [19]23

 

Milý pane,

děkuji za Váš dopis a zároveň za Vaše milé dobré mínění o mně, že totiž jsem tak tuze básník, že  se  k  vlastní  škodě  nestarám  o  statky  pozemské.  Pravda,  nestarám  se  o  ně,  ale  jen  z pohodlnosti,  a  pak  proto,  že  se  o  ně  stará  přítel  Khol,  a  sice  i  horlivě  i  úspěšně.  Tedy “royalties” dostávám, a sice daleko lepší od Bradyho za Hmyz než od Playfaira za RUR. Za RUR  mi  čistě  zbývá  (po  odečtení  překladu,  agentur  atd.)  1  1  %  tantiém,  za  Hmyz  4  %,  za další kusy, jež převzal pro Ameriku agent Bartsch, 5 %. Deset procent, jež jsou zvykem u nás a v Německu, se v Anglii a Americe neplatí, pokud jsem informován, nikomu, nikdy a nikde.

Po pravdě nutno říci, že i v americké valutě ty příjmy nejsou vůbec moc veliké a že člověk vlastně vydělá doma víc. Ale i to něco je dobré.

 

Dále,  stran  pana  Selvera  (a  prosím,  sdělte  mu  to),  se  má  věc  tak:  my  (totiž  Khol,  já  a respektive můj bratr) už nezadáváme překlady, nýbrž český text, na nějž americký agent složí záruku  a  překlad  si  opatří  sám,  na  vlastní  náklad.  Důvod  je  jednak  mrzce  finanční  (totiž: hotový  překlad  platí  autor  ze  svých  tantiém,  kdežto  takto  si  celý  překlad  platí  agent, respektive producer ze svého), ale daleko vážnější je důvod ten, že s Amerikou dosud nemá naše republika smlouvy o vzájemné ochraně a že de facto se Amerikáni mohou vykašlat na autorizaci,  autora  i  autorizovaného  překladatele  a  mohou  provozovat  hry  bez  těchto  krámů.

Proto  bylo  nejen  oportunní,  nýbrž  prostě  nutné  (vzhledem  k  jisté  naší  notoričnosti)  prodat naše  hry  do  Ameriky  dříve,  než  jsou  provozovány  a  přeloženy,  zkrátka  co  nejdříve;  což  se nyní  stalo  s  kusy  dosud  nedokončenými.  Jak  chápete,  je  tu  “vis  maior”;  jinak  bychom  byli vlastně bezmocni.

 

Za třetí, co se týče klubu Pen, položím tu věc na bedra Syndikátu českých spisovatelů, aby ze svého středu vytvořil společenské středisko, jež by se přičlenilo k Pen. Píši současně v té věci Miss Scottové.

 

Budu  se  těšit,  že  mi  dáte  zase  zprávy  o  anglických  jevištích  a  že  pošlete  nějaké  články  do Lidových. Ještě jednou díky.

 

Jsem Váš

sincerely

Karel Čapek

 

(1270) 13. I V. [19]23

 

Milý pane doktore,

předně,  nemohu  váženému  Penklubu  poděkovat  za  čestné  členství,  ježto  jsem  žádného oficiálního vyrozumění neobdržel; prosím Vás, otažte se, jestli mi něco takového psali. Dále, ve věci téhož Penklubu není žádného nedorozumění; má se to u nás teprve organizovat, a sice má to provést ing. Fr. Khol, můj přítel a zástupce (Praha VII, Nad Rudolfovou štolou 6) ve formě čistě klubovní a společenské. Ale protože to dosud není, požádal Syndikát Vás a pana Dohalského,  abyste  jako  nepochybní  příští  členové  příštího  českého  Penklubu  zastupovali tento příští klub na nejbližším květnovém posvícení. Hleďte vejít s panem Kholem ve spojení stran  toho  klůbku,  aby  si  pospíšil  s  jeho  ustavením;  já  už  na  něho  naléhat  nemohu,  jelikož odjíždím v nejbližších hodinách do Itálie. Proto také nemohu si zajet do Londýna na jednu ani na druhou českou premiéru. – Je mi líto, že se pan Selver mrzí, ale nevím skutečně proč.

 

Nejsem sice už dramaturgem, ale bude-li se v Anglii dávat nějaký zvláště pěkný kus, dejte mi o tom laskavě zprávu.

 

Děkuji Vám a jsem Váš oddaný

K. Čapek

 

(1271) Praha, 25. XII. [19]23

 

Milý pane doktore,

děkuji za Váš dopis i za pozvání Penklubu. Zatím pan Haltmar (-ar) na mne vystoupil v NL s veřejným revolverem, abych jako přijal pozvání Penklubu. Na to tedy odpovídám: 1. Doposud jsem nedostal jiného pozvání než Vaším laskavým prostřednictvím.

2.  Proto  Vás  prosím,  abyste  tam  vyřídil,  že  snad  této  zimy  nebo  na  jaře,  nebo  na  podzim pojedu do Paříže na premiéru Robotů v Théâtre des Champs-Elysées. Tu cestu bych pak rád spojil  se  skokem  do  Londýna,  abych  navštívil  milý  Penklub.  Datum  ještě  ovšem  nevím,  ale sdělím Vám je včas.

3.  Jet  do  Londýna  jen  na  tu  večeři  by  sice  bylo  hezké,  ale  –  mezi  námi  –  přece  jen  trochu drahé;  obě cesty by stály  2400 korun a krom  toho bych se musel  nově ohodit. Samozřejmě nepřijal  bych  žádné  munificence  od  klubu.  Přijedu-li,  přijedu  na  své  útraty;  ale  teď  musím šetřit,  protože  si  stavím  domeček,  a  to  stojí  víc,  než  mám.  Opakuji,  že  jistě  pojedu  do Londýna, jakmile to budu moci spojit s druhou nutnou cestou.

4. Tedy prosím Vás, poděkujte za mne Penklubu a slibte, že tam přijedu, ale termín že ještě nemohu udat.

 

Četl  jsem  v  novinách,  že  v  koleji  čtete  Hmyz.  Děkuju  Vám  za  to;  ale  myslím,  že  to  není snadná  lektura.  Vyšel  Hmyz  anglicky  knižně?  Nedostal  jsem  ani  jediný  exemplář;  prosím, zmiňte se o tom panu Selverovi, aby mi vymohl výtisky u nakladatele. Něco jsem totiž četl, že to vyšlo.

 

Prosím  Vás,  nehubujte  mi  na  Durycha;  je  to  můj  přítel,  kterého  si  nadto  velmi  vážím  jako básníka. Pro to, že se na mně svezl, si ho nevážím míň.

 

Děkuju Vám ještě jednou za všechno a přeju Vám všecko pěkné k novému roku.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1272) V Praze, 20. II. [19]24

 

Milý pane doktore,

tak tedy chci doopravdy v červnu navštívit Pen; ale oficielní pozvání jsem dosud nedostal. –

Pojedu tam také na výstavu (za Lidové) a bohdá to spojím i s tou premiérou v Paříži, která je slibována na duben, ale asi se protáhne. Tedy ça ira; ale dřív musím dostat pozvání.

 

Váš  článek  jsem  poslal  do  Brna;  dosud  nevyšel,  rovněž  nemám  dosud  odpověď  stran  té brožurky. Předem však podotýkám, že nejde nám tak o články politické – ty obstarává dobře a důkladně pan –a (Janča), dobrý znalec, ale daleko spíše o články kulturní: literatura, divadlo a hlavně život, zábavný a pěkný život, všecko, co Anglie může dát pěkného a povzbuzujícího; dále o fejetony, interviewy, věci, které se rodí z pobytu v Anglii a ze styků s lidmi; z politiky hlavně o spěšné depeše, stane-li se něco důležitého. Tak jen už se do toho pusťte, ať vyděláte hodně mnoho peněz. Ten článek jste ani nepodepsal, jak se má signovat?

 

Až Vám budu moci přesně napsati datum svého příjezdu, poprosím Vás o velikou laskavost: abyste mi pak někde zajednal počestné přístřeší, neboť se bojím, že následkem výstavy bude všude hrozně přeplněno.

 

Dám Vám brzo bližší zprávy stran Vaší spolupráce; zatím pilně pište, pozdravujte milostpaní a Mr Velena a buďte zdráv.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

N.B. Do němčiny jsou přeložena Boží muka ve dvou svazečcích: Gottesmarter (u S. Fischera) a  Kreuzwege  (u  Kurt  Wolffa).  Nyní  vyjde  Absolutno.  Krakatit  dosud  knižně  nevyšel,  až  v létě; zatím vychází v Lidových.

 

(1273) (Asi počátek března 1924)

 

Milý pane doktore,

Brno mi vrací Váš článek – jak jsem očekával – a omlouvá se, že anglické politiky máme už teď nadmíru mnoho; což je pravda a což jsem Vám také psal. Prosím, neztrácejte proto svou laskavou ochotu a pište vše ostatní, co není politika a národohospodářství; je toho dost. Tedy těším se, že brzo dostanu od Vás příspěvky toho druhu, a jsem srdečně Váš K. Čapek Tu brožurku nabídněte nejraději Československé samostatnosti nebo Tribuně.

 

(1274) [Asi 23. března 1924]

 

Milý pane doktore,

z Vašeho lístku se mi zdá, že jste nepojal vrácení toho úvodníčku (shledávám ostatně, že jsem jej  nechal  ležet  na  stole,  místo  abych  jej  strčil  do  obálky)  správně.  Lidové  noviny  milují politické  klípky,  ale  politické  a  hospodářské  statě  mají  velmi  důkladně  a  celkem  dobře obsazeny, takže by to bylo nošení sov do Atén. Ale co by velmi a hlavně milovaly, to by byly tzv.  “sloupky”,  to  jest  krátké  životní  obrázky  o  všem  možném:  o  kulturních  věcech,  o londýnské ulici, o Shawovi, o nakladačích v přístavu, o studentském životě, o závodu Oxford-Cambridge, o waleském princi, o Chestertonovi, o univerzitní knihovně, o teple nebo zimě – zkrátka  viděné,  živé,  zajímavé  věci  nenuceně  a  třeba  filozoficky  vypravované.  A  právě  z Anglie  by  bylo  tolik  mnoho  co  psát  –  bože,  což  tomu  nikdy  nepřijdete  na  chuť?  Čert  vem články, to není moje starost; ale sloupky, takové pěkné veselé článečky (asi 5 našich čtvrtek) vypravované  tak,  jako  vypravujete,  když  sedíte  u  mne  na  kanapi,  –  Vy  jste  přece  chytrý  a zábavný člověk. Do sloupků patří vše, od politiky až po čištění kanálů nebo literární článek; záleží  jen  na  tom,  jak  je  to  napsáno.  –  Mimoto  Lidové  noviny  dychtí  po  kulturní  reportáži (krátké  kritiky  o  významných  knihách,  premiérách  a  vědeckých  událostech).  Tedy  prosím Vás, nenechte se disgustovat a pusťte se do toho.

 

Tento týden snad pojedu do Paříže, ale jen na pár dní. Dostal jsem oficielní pozvání od Pen (M. Scott  –  je to  pán, nebo dáma?) a odpověděl  jsem, že přijedu v červnu. Až to  bude blíž, poprosím Vás předem o několikerou pomoc a radu.

 

Jsem upřímně Váš

K. Čapek

 

(1275) 21. I V. [19]24

 

Drahý pane doktore,

chtěl jsem Vám už dříve psát; ale minulého týdne mi zemřela maminka a to víte, že mi nebylo tak,  abych  se  mohl  zabývat  svými  cestovními  projekty.  Ale  už  je  načase,  abych  se připravoval, i obracím se k Vám s celou řadou proseb: 1. Jaké šaty mám s sebou brát? Mám nový frak  – je nutně zapotřebí smokingu? Mám něco trochu podobného, co bych si dal vyžehlit.

2.  Musím  ovšem  přijmout  pozvání  Penklubu,  abych  byl  jeho  hostem  v  hotelu,  ale  chci  tam zůstat  jen  asi  tři  dny,  v  době  té  večeře;  předtím  (asi  pět  dní)  a  potom  bych  rád  bydlel  v nějakém slušném hotýlku, ale bojím se, že v době výstavy to bude dělat potíže. Prosím Vás, mohu se spolehnout na Vás, že mi nějaké přístřeší opatříte? Dám Vám nejmíň týden předem avízo, kdy přijedu. Nevím jinak, na koho se obrátit, a Vy jste mne tam vylákal.

3. Rád bych osobně seznal Shawa, Wellse a Chestertona; snad Vám nebude těžko zvědět, zda a jak bych je mohl poznat.

4. A chcete-li být zvláště laskav, napište mi, co všechno bych měl rozhodně v Anglii vidět a jakou dobu to přibližně spotřebuje. Stačí pět neděl?

 

Myslím,  že  Vás  nebudu  muset  příliš  obtěžovat  dalšími  prosbami,  leda  jedinou  ještě,  abyste nezapomínal na Lidové noviny. Budu Vám brzo psát zase, až budu trochu víc s to myslet na sebe. Pozdravujte, prosím, milostivou paní i svého malého Brita.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1276) V Praze, 5. května [1924]

 

Drahý pane,

psal jsem Vám a nevím, došel-li Vás můj dopis; nedočkavě čekám Vaši odpověď. Prosil jsem Vás, abyste mi laskavě zajistil nějaké přístřeší asi od 5. června; přijedu asi prvního, ale psal jste mi, že budu hostem klubu, – bohužel ani to nevím zcela jistě a za 14 dní už vyjedu, abych navštívil  Holandsko.  Jsem  tedy  ve  velkých  nejistotách,  dostanu-li  v  době  výstavy  nějaký pokoj.

 

Dále jsem se Vás ptal, mám-li s sebou vzít smoking nebo stačí-li frak a obyčejné šaty, abych s sebou nemusel tuze mnoho tahat. Poraďte mi, dobroději, ale prosím obratem.

 

Dále, já nevím, co všechno ještě má věděti mladý muž, který jede do Anglie. Čekám na Váš dopis jako na paprsek ve tmách. Neopouštějte mne!

Těším se na shledání s Vámi a přivezu Vám Krakatit.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

Jaká je adresa Vašeho bytu, abych Vás po příjezdu mohl navštívit?

 

(1277) 20. V. [19]24

 

Milý pane doktore,

děkuji Vám za Vaše laskavé pozvání; myslím dokonce, že ho použiji a že k Vám vpadnu asi 29. t. m. Přijedu asi přes Vlissingen na Victoria, nechám kufr (Mitgepäck, jak se česky říká) klidně  na  nádraží,  nechám  se  s  menším  kufříkem  dovézt  na  Waterloo  a  odtamtud  k  Vám; budu rád, když si asi dva dny budu moci zvykat v klidu na Londýn, z kterého mám jakousi trému. Od 1. června mám mít pokoj v Berners Hotel. Mluvil jsem tady s Romain Rollandem, který velmi velebil Pen.

 

Zatím  ani  nevím,  co  bych  Vám  měl  napsat;  pošlu  Vám  ještě  telegram.  Vlak  prý  přijíždí  z Folkestonu  před  3.  hodinou  odpoledne,  takže  jsem  šťasten,  že  Vaši  rodinu  nepřepadnu  v nějakou nepříhodnou hodinu. Bohužel prof. Mathesius nemůže jet. Škoda.

Zatím Vás srdečně zdraví a těší se na Vás

 

Váš oddaný

K. Čapek.

Pozdravujte milostivou paní.

 

(1278) 24. V. [19]24

 

Dear Mr Vočadlo,

tedy přijedu ve středu 28. t. m., a sice až večer, vlakem přes Folkestone, v 21.28 (nebo spíše 21.55 – neboť údaje jízdních řádů se v tomto bodu rozcházejí) na Waterloo-Station. Je mi líto, že  k  Vám  vpadnu  až  v  noci,  ale  nemám  vlivu  na  jízdní  řád.  Kdybyste  byl  tak  neobyčejně laskav a byl na nádraží (ať Victoria, nebo Surbiton), blahořečil bych Vám jako pomocnému anděli. Není-li  Vám  to  možno, bude mne ochraňovat  pán bůh a dojedu  také. Mám pro Vás určitý literární plán; prosím, připomeňte mi jej.

 

Srdečně se těším na shledání, a jsem Váš

K. Čapek

 

(1279) 10. VI. večer [1924]

 

Drahý pane doktore,

Wells pozval Vás a mne na neděli k sobě do Bishops Stortfordu. Jediný vlak jede z Liverpool Streetu kolem 9. ráno. Tedy to uděláme tak: v sobotu máme ty studenty. Pak se půjdete vyspat ke mně – víte, že tam mám dvě postele, a vstaneme v neděli společně a pojedeme. Mr Wells insists  that  you  shall  come.  Ze  Surbitonu  byste  se  k  tomu  vlaku  nedostal.  Tedy  platí;  je  to ostatně nevyhnutelné. V pondělí mne Mr Wells odveze k vlaku do Cambridge. Můžete jet s sebou nebo se vrátit  do  Londýna, jak  Vám  bude možno. Zatím  udělám  potřebná opatření  u Mrs Brown, ano? Napište mi, co tomu říkáte. Srdečně Váš 

K. Čapek.

Přivezte v sobotu s sebou hned kufřík se vším, co na cestu potřebujete.

 

(1280) [Notting Hill 12. června 1924]

 

Drahý pane doktore,

s tím Wellsem to zase nejde. Paní Dawson Scott prohlásila, že musím v neděli k ní na čaj, a už  to  napsala  Wellsovi.  Píši  tedy  Wellsovi,  že  tam  v  neděli  nepojedem,  chce-li,  tedy  příští sobotu  nebo  neděli.  –  Vlak  do  Milfordu  mi  ujel,  musím  tam  jet  zítra,  a  přitom  mám  zítra dinner s Deanem a divadlo.

Já se zblázním!

 

Tedy v sobotu se sejdeme. Srdečně Váš

K. Č.

 

(1281) [4. srpna 1924]

 

Milý pane doktore Tátoši, drahá milostpaní a Mr Velen,

vědomost dávám, že dnes týden jsem dojel bez úrazu a pohodlně, dále že dr. Štorch už počítá s tou Angloamerickou knihovnou od nového roku, do kteréžto doby nutno připravit aspoň dvě knihy;  dále  vznáším  dotaz,  jak  to  stojí  u  toho  Ernesta  Mayera.  Nemá-li  žádné  vyhlídky, prosím, seberte mu jménem autora kus a dejte ho Curtis Brownovi. Dále, Khol píše Selverovi, aby to v tomto případě pro Browna přeložil; má-li Mayer nějaký překlad, ať se pan Selver na věci podívá. Ostatně mu dnes píšu. Hlavní je dostat to z rukou toho Mayera. Od Cooka mám dostat  zpátky  asi  9 šilinků; nechám  Vám  je poslat  a kupte mi za to  antikvárně nějaké eseje Chestertonovy  (krom  Haeretics,  Orthodoxia,  Tremendous  Trifles  a  What’s  wrong)  nebo Bellocovy.  Mám  mnoho  všelijaké  méně  příjemné  práce,  kombinované  se  srpnovou  leností.

Praha  je  vylidněná  a  jaksi  netečná;  nepotěšila  mne  tak,  jak  jsem  čekal.  Ještě  jednou  Vám pěkně děkuju za všecko a těším se, že mi (oba) napíšete hodně brzo psaní, a mějte se hodně dobře.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1282) 2. září [1924]

 

Milý pane doktore,

píši  Vám  jen  krátce,  protože  už  je  skoro  půlnoc.  S  tím  Mayerem  je  to  hloupé;  asi  mu  to vezmeme beze všech řečí. Prosím Vás, pošlete mi jméno té Mariánky z Half-Moonu, abych jí mohl poslat pozdrav. Dále, nechám na Vaše jméno poslat nějaké šilinky od Cooka, můžete mi za  ně  koupit  nějakou  pěknou  knížku.  Dále,  mám  dobrou  překladatelku  z  angličtiny,  paní Breinlovou  =  Ma-Fa  z  Lidových  novin;  hlavně  umí  velmi  dobře  česky;  chtěla  by  překládat Bertu Ruck, ale i jiné věci (Galsworthyho, Hergesheimera atd.). Můžete jí hned uložit nějaký překlad.  Přemýšlejte  co  nejvážněji  na  tu  knihovnu;  je  to  zajisté  daleko  důležitější  než fonetický slovníček.

 

Dodatečně  se  ze  mne  stává  Angloman.  –  Dostal  jsem  psaní  od  Galswortyho,  paní  Dawson Scottové  a  Mr  Bona.  –  Nyní  bych  chtěl  napsat  mnoho  srdečných  věcí  pro  Vás  a  pro  paní Lidušku,  ale  jsem  už,  na  mou  duši,  příliš  ospalý;  musím  to  nechat  napříště.  Tedy,  prosím: knihovna,  knihovna,  knihovna!  Napište  mi  (pro  Štorcha),  jak  byste  si  představoval  pořad prvních  10  knih,  aby  se  to  hodně  střídalo  (Anglie,  Amerika,  kolonie,  nová  literatura,  stará, romány, povídky, eseje atd.).

A teď dobrou noc!

Už  nevydržím  déle  psát.  Pusu  Velenovi,  políbení  ruky  paní  L.  a  Vám  pořádnou vegetariánskou mrkev.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1283) 14. září [19]24

 

Drahý pane doktore s rodinou,

jelikož už jste, doufám, etablováni zase v Surbitonu, píši Vám vícero věcí, jež mám na srdci.

To se rozumí, potrápím Vás celou spoustou žádostí.

1. Věc Makropulos a ta  ropucha agent.  Vzpomenout si  na Miss  Evans, že se o to  zajímala.

Podívat se jedním okem, je-li překlad a jaký. Žádal jsem o to také Selvera, aby se podíval na překlad; ale Vy byste mohl jménem  autora vyslechnout  toho  Mayera, jak to  stojí, co s věcí dělal,  komu  ji  nabídl  atd.  Bude  asi  nutno  mu  to  vzít,  ale  Khol  a  já  čekáme  na  Vaše dobrozdání.

2. Anglické listy. Nevím nyní, zda vycházejí; poslal jsem Selverovi všechny obrázky, Bone mi psal, že hodlá vydat 6–12 listů, ale dál o tom nic nevím. Snad by mohly vyjít v knížce, a v tom  případě  Štorch-Marien  by  půjčil  štočky  všech  obrázků.  Promluvte  o  tom  se  Selverem; myslím, že se s ním beztoho sejdete. Německy už vycházejí a jeden blázen je chce překládat do francouzštiny.

3. Od Cooka máte dostat 9s/6d. Vymrhejte je na Galsworthyho dramata nebo na Chestertona (eseje), dostanete-li je za ty peníze. Příležitostně mi to po někom můžete poslat.

4. Angloamerická knihovna. Velmi to spěchá a bylo by třeba se do toho náležitě pustit. Paní Ma-Fa už překládá Bertu Ruck, do které se zamilovala, a chce Vám ji nabídnout; neznám to, ale prý je to pěkné.

5. Wellsovi jsem psal, ale nedostávám odpovědi. – Jeho Dějiny světa si zamluvil k vydání B.

M. Klika, velmi hodný člověk, ale pokud vím, naprosto nemá finančních prostředků, aby to opravdu mohl vydat. Upozorněte na to Wellse (nebo paní Wellsovou) a poraďte, aby Klikovi dali termín, aby to vydal do té a té (krátké) lhůty; nevydá-li to do termínu, ať to zadají jinému – interesentů je dost. – Wells také zapomněl na to, že slíbil Lidovým novinám články; psal jsem mu o tom, ale nemám odpovědi.

6. Napište mně (nebo Štorchovi) plán na prvních 6–10 knížek té knihovny s udáním, na které knihy máte překladatele a jakou jim dáváte lhůtu.

7.  Vyřiďte  pozdrav  milostpaní  Lidušce  a  dejte  za  mne  pusu  panu  Velenovi,  což  ostatně uděláte, i když to není za mne.

8. Pozdravujte též Anežku.

9. Sdělte se mnou adresu halfmoonské Marjánky a toho profesora v Cambridgi a pozdravujte ode mne každého, koho uznáte za vhodno.

 

10.  Mějte  se  z  lásky  ke  mně  dobře,  trochu  ztloustněte  a  už  nikdy  nedělejte  fonetický slovníček; nestojí to opravdu za to.

11. Zřekněte se vegetariánství a pište vsedě.

12.  A  napište  mi  hodně  brzo,  co  možná  obratem,  pěkné  nejméně  dvanáctibodové  psaní.

Napište mi, co nového v literatuře.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1284) [Asi 15. října 1924]

 

Milý pane Oto,

píši Vám jen stručně, v redakční věci. Prosím, napište pro Lidové noviny nekrolog Tomáše Hardyho;  je  stár  a  nevíme  dne  ani  hodiny,  zkrátka  ať  je  to  připraveno.  Honorář  dostanete, hned jak pošlete rukopis.

 

Dnes ráno jsem Vám poslal Anglické listy; poslal jsem je také všem známým, tedy Shawovi, Wellsovi, Chestertonovi atd. atd., ovšem i mamince Scottové a také Mary Campinové; je to jaksi revanš za všechno pohostinství.

 

Mrzí  mne,  že  ještě  jste  se  nedohodl  se  Štorch-Marienem  stran  podmínek  vydávání.  Napište mu,  ať  sdělí,  jak  chce  platit  honorář  autorům  a  překladatelům,  a  pak  už  se  do  toho  můžete pustit.

Příště ve větším poklidu napíšu více.

Pozdrav milostpaní Lidce a Velenovi.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1285) V Praze, 14. listopadu [19]24

 

My dear Vocaldo,

mohu Vám sice jen stručně psát, ježto za půl hodiny odjíždím do Brna; nu, budu psát, pokud čas stačí. 1. V zajetí babylónském bylo velmi živě oreferováno, kritika v Národní demokracii, tři články v Přítomnosti a potom v tom listě, jehož jméno jsem už zapomněl, a ve třech jiných revuích, už nevím, kterých; chtěl jsem Vám ty články poslat, ale zapomněl jsem je vystříhat tak, jako zapomínám vystřihovat články o sobě. Jeden jsem odněkud vystřihl, abych Vám jej poslal,  ale  nevím,  kam  jsem  jej  založil.  Vcelku  čilá  diskuse  a  většina  souhlasu  s  mírnými výhradami.  2.  Makropulos  je  odňat  Mayerovi  a  dán  Curtisi  Brownovi.  Víc  nevím,  a  co  mi Khol  o  tom  říkal,  jsem  už  zapomněl.  3.  Zůstaňte  na  názvu  Angloamerická  knihovna  ze striktních důvodů knihkupeckých; a propána, začněte s tím už! Start, if you please! 4. Řekněte Císaři pánu, že Krakatit chce překládat Hyde; pohříchu nevím, kde teď Hyde je. 5. Můj dojem z Anglie je silně pokažen tím, že Wells mi vůbec neodpověděl na dva dopisy a knížku, Seton-Watson  na  dva  dopisy  a  knížku;  ovšem  víckrát  už  psát  nebudu.  Pořád  dokonale  vlídný  je Galsworthy,  Bone  (a  vůbec  Manchester  Guardian)  i  paní  Dawson  Scott;  ostatní  jsou  stejní surovci jako my Češi. 6. Aha, víte-li Hydovu adresu, sdělte s ním laskavě, že o Krakatit se zajímá  ten  G.  Bles;  blíže  Císař.  7.  Posílám  dva  obrázky,  Karel  Capek  by  himself.  8.

Zakládáme regulérně Penklub; nejdříve pozveme asi Galsworthyho. 9. Peroutka by měl rád od Vás  nějaký  článek  pro  Přítomnost,  anglistický,  anglosaská  životní  kultura  a  takové  krámy.

Přimlouvám se. – Co mne se týče, stal jsem se tasemnicí; vycházím dvakrát týdně v článcích.

Jinak  jsem  zdráv  a  poněkud  nespokojen  sám  se  sebou.  Rád  bych  zase  začal  dělat  něco pořádného,  ale  odkládám  to,  až  se  odstěhuji  do  domečku,  což  se  pořád  jaksi  protahuje  a odkládá  z  velmi  hnusných  příčin,  jako  kanalizace,  vodovod  atd.  V  Anglii  by  to  tak  dlouho netrvalo.  –  Měl  bych  ještě  mnoho  na  srdci,  ale  můj  čas  už  vypršel.  Pozdravujte  Master Velena, Mistress Lidušku a Váš nový home; na mou duši, rád bych se jel na Vás podívat, ale když to nejde.

Mějte se dobře, milý zlatý pane doktore, a hodně brzo mi zase napište.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

(1286) 16. XII. [19]24

 

Milý pane Tátoši,

už jsem Vám dávno chtěl psát, ale je to se mnou jaksi beznadějné; denně píši asi čtyři dopisy, a přitom těch, které mám teprve psát, je denně víc. Nevím, jak to přijde.

 

Předně Vám děkuji srdečně za poslané knížky; jsou to nemlich ty, po kterých jsem toužil. Za druhé  Vám  přeji  krásný  Christmas  s  pudingem,  trdlovcem,  jmelím,  dárky  a  jinou  rodinnou radostí;  item  milostivé  paní  Lidunce  a  milostivému  pánu  Velenovi  z  Velenovic  a  na Velenohavicích.

 

Za třetí s Vámi sděluji, že jste rozpoutal celý boj o orientaci; teď do toho ještě vlezl Šalda, i odpusť Vám bůh, že jste galvanizoval tuto bytost k článku, který jsem pohříchu nečetl a číst asi nebudu.

 

Za  čtvrté,  na  Vaše  nezbedné  otázky  odpovídám,  že  jsem  se  narodil  v  něčem,  co  není  ani vesnice,  ani  městečko,  nýbrž  místo  poutní  a  svaté,  proslulé  zázračnou  Panenkou  Marií  a špatným  uhlím.  Pro  můj  vývoj  měla  větší  význam,  a  sice  nesrovnatelně,  ovšem  Paříž  nežli Berlín,  protože  v  Berlíně  jsem  chodil  jen  na  univerzitu,  kdežto  v  Paříži  do  všech  možných barů. Jsem asi důkladný nosorožec, protože nad Hydovým článkem mě vůbec nenapadlo, že bych  se  měl  cítit  dotčen.  Hyde  se  mi  omlouvá  zmateným  dopisem,  patrně  jste  jej  strašně poděsil. Člověče, Vás bych potřeboval tady, abyste se za mne rozčiloval na věci, které se o mně píší v jazyce českém.

 

Nemluvil jsem už delší dobu se Štorch-Marienem; doufám, že vše je v pořádku a že 2. ledna 25  vyjde  první  svazek  velkolepé  Angloamerické  knihovny  jako  první  dokument  nové anglosaské orientace. K čemuž Vám předem gratuluji.

 

Místo  Wellse  mi  konečně  odpověděla  paní  Wellsová,  zcela  businesslike.  Jinak  v korespondenci  zůstávám  s  maminkou  Scottovou  a  Mr  Galsworthym,  kterého  jsme  právě pozvali do Prahy; a ovšem s dobrým rudolícím Škotem Bonem, který sem také hodlá přijet.

Penklub  živě  zakládáme;  zatím  žádáme  o  pořádnou  subvenci,  jíž  se  vše  v  Československu počíná a obyčejně také končí.

 

Můj krásný angorský kocour Vašek včera v noci pošel, otráven jednou služkou z domu. Můj domek  už  stojí,  ale  naneštěstí  k  němu  nevede  žádná  cesta,  takže  se  nemůže  obývat.  Jinak přestal jsem býti spisovatelem a stal jsem se tasemnicí, jež vychází po článcích; týdně vyjdou dva  až  tři  články,  ale  hlavička  ne  a  ne  vyjít  ven.  Je  to  hrozné,  už  bych  rád  začal  s  něčím pořádným.

 

V  revui  Apollon  přeložili  Dyboského  článek  o  RUR  a  o  Hmyzu;  ten  chlapík  to  moc pěkně napsal, budete-li mu psát, poděkujte mu za mne.

 

Málem bych byl zapomněl přát Vám šťastný a veselý nový rok.

Měl  byste  napsat  nějaký  pěkný  článek  pro  Přítomnost;  žádnou  filozofii,  ale  něco  pěkně  ze života.

 

Anežce také přeju k Ježíšku a k novému roku to nejlepší (– mládence?).

 

Srdečně Vám tiskne a milostivé paní Lidušce líbá ruce

Váš

Karel Čapek

 

(1287) 29. 1. [19]25

 

Milý pane doktore Tátoši,

děkuji  Vám  za  Vaše  milé  psaní;  moje  odpověď  bude  asi  kratší,  ale  zato  ji  nebudu  psát natřikrát. Tedy Penklub bude mít asi za 14 dní první a zakládající valnou hromadu, načež se bude  bouřlivě  domáhat  státní  subvence.  Galsworthy,  kterého  jsme  pozvali,  považuje  z neznámých důvodů Sicílii za zdravější pro svou paní, než je Praha; Shaw dal z čirého nevkusu přednost Madeiře a Chesterton konečně odpověděl rozkošně kajícným dopisem, že by strašně rád  přijel  do  Prahy,  ale  drobet  později,  anžto  zrovna  zakládá  jakousi  revui.  Je  to  škoda, protože  by  bylo  pěkné  zahájit  Penklub  nějakým  pořádným  Angličanem.  Drinkwater  bude slušně přijat, dá-li mi včas vědět. Poněvadž mi Drinkwater v Londýně říkal, že napsal jakousi oslavnou báseň na naše osvobození, prosím, sedněte na kůň  a tryskem se pusťte za řečenou básní  (snad  o  ní  budou  mít  povědomost  na  legaci,  nebo  ji  nějak  opatří  přelaskavá  paní Dawson  Scottová);  zjistěte  především,  jestli  jsem  se  nějak  nepřeslechl  a  existuje-li  vskutku podobná báseň. Přijede-li sem Drinkwater, bylo by dobře ji přeložit a dát do novin. – Děkuji za nabídku kočičího knight-errant; už se u mne definitivně usadil jiný takový knight a zaujal místo  drahého  nebožtíka;  přesněji  řečeno,  je  to  spíše  knightice  a  velmi  se  mi  zdá,  že  se  v nejbližších  týdnech  pokusí  nahradit  úbytek  koček  přivoděný  světoznámým  budějovickým krveprolitím.  – Co se týče Vaší  dobré vůle překládat  některé mé články,  jste opravdu příliš laskav; dopustíte-li se této pošetilosti, snad Vám dobrý James Bone poradí, kam to umístit. Co se “Věci” týče, dělejte, pěkně prosím, co pokládáte za vhodno; ovšem Selver to má ode mne jaksi slíbeno, ale vskutku nevím, chce-li to překládat, nebo proč to vázne. Nevím vůbec nic a v této nevědomosti doufám jednou odevzdaně skonat. Myslím, že byste se pěkně poděkoval, kdybyste měl opravovat Krakatit; holenku, ono se to při čtení nezdá, ale je to tlustá kniha; já vím,  jak  jsem  ji  proklel  při  korekturách.  –  Teď  vyjde  znovu  Pragmatism,  pošlu  Vám  jej.

Anglické listy už vyšly ve druhém vydání, lidi jsou na Anglii jako na turecký med. Nevím, zda už vyšly nebo vůbec vyjdou anglicky; nějak to dlouho trvá. Byly citovány také v Americe a  překládány  do  Frankfurter  Zeitung  a  Arbeiterzeitung,  což  dokazuje  výtečnost  a  oblibu Anglie ve světě. Velmi  mne těší, že Velen už mluví;  jenomže nepíšete, zda mluví  anglicky nebo česky. Jedna Angličanka (z Cornwallu) mne trápila tři dny; vždycky ráno přišla, lehla si u mne na sofa a kouřila po celý den jako fořt; myslím, že v Cornwallu jsou zvláštní národní zvyky.  Byl  tu  také  Ivor  Brown,  dramatický  kritik  z  Manchester  Guardianu;  dost  se  mu pražské  divadlo  líbilo,  ale  je  to  trochu  nudný  patron  s  nevyspalýma  očima.  –  Těším  se  na Angloamerickou  knihovnu;  pak  budu  moci  klidně  umřít.  Mám  zrovna  doma  několik amerických knížek (Cabell a Anderson); jsou-li dobré, napíšu Vám o nich. – Děkuji Vám co nejsrdečněji  za  Váš  vánoční  dárek,  za  pěkného  Chestertona,  a  rovněž  za  Váš  článek  ve Slavonic Review, jenž byl citován také v Times Literary Supplement. Jenže není pravda, že jsem  dramatik;  jsem  obyčejná  tasemnice,  jež  vychází  po  článcích;  ovšem  hlavička  dosud nevyšla. Vskutku, píšu jen samé články; mám pocit, že to není ta pravá práce: unaví člověka, ale  nenasytí  ho  vnitřně.  Mýlíte  se,  myslíte-li,  že  Váš  článek  pro  Frintu  vyjde  dříve  než  za sedmnáct let; říkal jsem Vám pořád, že to nepospíchá. – Tak pozdravujte pěkně paní Lidku, zlatoústého a libomluvného Master Velena, Anežku, dr. Císaře, Selvera, Mary Campin, Hyda, anglického krále, Neznámého vojína a lorda Roseberyho a vzpomeňte si na mne brzy pěkným psaním; pomněte, že zůstáváte nejsilnějším poutem, jež mne víže k blahoslavené Anglii.

 

Srdečně Váš KČ

 

(1288) 16. III. [1925]

 

Milý pane doktore Tátoši a milostivá paní,

píši po delší době, protože jsem měl mnoho co dělat, i když jsem nic pořádného nenapsal. Ale kdybych to bral po pořádku:

1.  Ovšem  Pen  byl  dávno  založen,  ale  ustavil  se  teprve  15.  února,  zvolil  mne  nehodného předsedou a zahájil horečnou činnost tím, že si vynutil na dvou ministrech a prezidentovi slib stálé  subvence,  sehnal  už  na  sto  členů  a  na  první  klubovní  večeři  bude  hostit  osobně  pana prezidenta Masaryka; mezi členy jsou i ministr Beneš, ministr Markovič, primátor Baxa a tak dále.  Z  čehož  je  zřejmo,  že  bylo  velmi  důležito  vejít  v  akutní  stav  činnosti.  –  Prezident Masaryk bude u nás hostem 30. března; bude to na počest jeho 75. narozenin. Tak mi napadá, že by bylo hezké, kdyby Penklub v Londýně mu poslal blahopřání (snad na mou adresu), tj.

míním  jen  telegrafický  pozdrav  jako  prvnímu  letošnímu  hostu  naší  odbočky  a  patronu, příznivci a protektoru pražského Penklubu. Co myslíte, nemohl byste se o tom zmínit matce pluku paní Dawson Scottové?

2.  Štorch  mi  ukazoval  Váš  program  pro  Angloamerickou  knihovnu.  Je  to  pěkné;  mám  tu nějaké  americké  romány,  o  kterých  Vám  napíšu  později.  Jen  mějte  dostatečný  počet překladatelů.  Doporučuji  Vám  prof.  Karla  Krause  (výborně  překládá  pro  Čin)  a  paní  Stašu Jílovskou  (pro  věci  bez  slangu,  překládá  dobře).  –  Slečně  Scottové  ještě  budu  psát  k  její svatbě.

3. Bles mi poslal Lettres from England, a dnes už jsem dostal z nějakého Press-Cuttingsu dva výstřižky, z Daily Heraldu a Evening Standardu. Prosím Vás, pana dr. Císaře a Mr Selvera, abyste mi laskavě vystřihli, co tu a tam najdete; to je zvláštní, člověk se nemůže zbavit jistého zájmu o věci, které kdysi napsal a se kterými tedy vlastně už nemá co dělat. – 4. Jak se zdá, bude Penkub hostit v květnu Mme Curie a Rosny mladšího. Angličana nemáme dosud žádného, Galsworthy zatím odřekl, Chesterton neurčitě slíbil na příští podzimek, Shaw asi nepřijede; slíbil přijet Mr Bone a Mr Squire, ale ještě nevím, co z toho bude.

5. Budu se už asi brzo stěhovat do vlastního domečku, myslím tak v polovici dubna. Bude to tam pěkné, až na to, že tam ještě není vůbec žádný přístup, leda balónem. Ale doufám, že už od léta tam budu moci pohostit kteréhokoliv sebezpovykanějšího Angličana.

6. Pozdravujte pana Velena, který toto ještě čísti nebude, i výtečnou slečnu Anežku, a uvidíte-li dr. Císaře a Mr Selvera, tedy že jim budu brzo psát.

7. A tu Angloamerickou knihovnu spusťte už co nejhorlivěji.

8. A přijeďte se někdy podívat do Prahy.

 

9. Vaše Babylónské zajetí se ještě pořád v tisku diskutuje, onehdy zase v Nové svobodě.

 

Yours sincerely

Karel Čapek

10. Obrátí se na Vás prof. Šusta, který chce jet do Anglie a potřebuje navázat jisté univerzitní styky.

 

(1289) V Praze, 28. V. [19]25

 

Drahý pane doktore,

děkuji Vám za Vaše dopisy a omlouvám se, že jsem tak dlouho nepsal; stěhoval jsem se totiž, a teď už jsem usazen v novém domečku uprostřed přírodní nádhery rozkopaných kanalizací, plynových  vedení,  štěrkovaných  cest  a  podobných  poněkud  neschůdných  známek  rostoucí Prahy.  Posílám  Vám  plánek,  abyste  ke  mně  trefil,  až  přijedete  do  Prahy.  To  víte,  takové stěhování do pustin člověka zaměstná.

 

Tak  Mr  Bonovi  jsem  už  psal,  že  za  nic  nemůžu.  Jsem  rád,  že  Anglické  listy  mají  jakýsi úspěch přesto, že je tam řeč o trusu divokého lososa; jen bych rád autenticky věděl, je-li už druhé nebo třetí vydání, – Bles mi už psal třikrát, ale o této okolnosti se jaksi nezmínil, a já se ho  nechci  ptát.  Není  žádné  praktické  možnosti,  jak  to  zjistit?  –  Teď  se  hlásí  Macmillan (americký) o vydání Absolutna; a Mr Colles z Londýna mne poněkud kárá, že jsem pro Anglii své věci zadal malému nakladateli; to prý nic není.

 

Včera jsme měli večeři Pen s prof. Bouvierem ze Žnevy a prof. Bakerem z Yale-University.

Bylo to velmi pěkné, prof. Mathesius was the chairman; vůbec ujímá se to. – O “Věci” nevím nic dál, prý se bude hrát (podle novin) v Americe, ale kde a v jakém překladu, to nevím. Vede se  mi  dosti  dobře,  až  na  to,  že  bych  potřeboval  mít  jedno  nebo  dvě  dramata,  abych  mohl zaplatit dluhy. Nejhorší je, že nemám vlastně pokdy na psaní.

 

Těším se už na Angloamerickou knihovnu. Jen to pak vydávejte rychlým tempem. Odporučuji Vám za překladatele stylisticky těžších věcí prof. Karla Krause, Královské Vinohrady, Obecní domy na Floře.

 

Přijeďte brzo do Prahy i s paní Liduškou, a jinak působte statečně a chvalitebně in benedicta Anglia. Vaše Babylónské zajetí udělalo velmi široké kruhy na našem rybníku; chybujete, že nesedíte u psacího stolu a nepokračujete, nikoli po stránce historie a kritiky, nýbrž po stránce přítomnosti a kulturních i morálních kladů naší orientace. Dál, Tátoši, musíte dál!

 

Mathesius vydal pěknou knížku Kulturní aktivism. Musíte ji číst; a hlavně musíte sám něco psát, a ne jenom pro Nové Čechy.

 

Pozdravujte Mr Velena, jenž zajisté je zázrak stvoření, Mrs Lidušku a perlu Anežku.

 

Váš upřímný

Karel Čapek

 

(1290) [Po 9. červnu 1925]

 

Milý pane doktore,

aniž  bych  se  Vás  byl  dříve,  jak  slušno,  otázal,  zda  souhlasíte,  požádal  jsem  Mr  Geoffrey Blese, aby Vám poslal Hydův překlad Krakatitu; a nyní Vás pěkně prosím, abyste jej jedním, dvěma nebo případně čtyřma očima laskavě přečetl – třeba jen zběžně, abyste zjistil, není-li tam například na stráních trus divokého lososa. Můžete mou  prosbu s ošklivostí  odmítnout.

Prohlašuji, že není protivnější práce nežli číst cizí rukopisy. Ovšem Vy jste zvrácený člověk a snad Vás to bude aspoň půl hodiny bavit.

 

Prosím Vás, upozorněte matku Dawson Scottovou, že přijede do Londýna z našeho Penklubu prof.  Šusta  a  že  je  to  a  distinguished  author  and  historian  and  ancient  Minister  of  Public Instruction.

 

Bles mi psal, že prodal už 3600 výtisků Listů a že právě chystá jakési kožené vydání. Khol skutečně  udělal  chybu,  protože  těch  20  Ł  má  ve  svých  knihách;  na  druhé  straně  však  věc nikterak není fér, protože jsme nedostali ani kontrakt (!), ani autorské výtisky (!) a u těch 20 Ł

nebylo udáno, za kolik výtisků to je, zkrátka anglický editor nejednal nijak businesslike. Proto pořád naléhám, aby všechno (zejména smlouvy a podrobné účty) šlo rukama Kholovýma, aby aspoň  někdo  věděl,  jak  to  stojí;  ale  pan  Selver  chtěl  vždy  jednat,  jako  by  měl  jakožto překladatel  neomezené  dispoziční  právo.  Je  to  holt  trápení;  nebožtík  Kosmák  to  měl  aspoň pohodlnější.  Teď  dostáváme  skvělé  oferty  na  vydání  knih  z  Ameriky  (Macmillan  Grant  & Grant), ale zas je tu v cestě ten Bles. Nejlépe nestarat se o to a trávit svůj život v nevinnosti.

Ať to udělá Khol, no ne?

 

Penklub  nás  dost  zaměstnává,  ve  čtvrtek  máme  zase  Rosnyho  a  snad  Przybyszewského, minulý týden tu byl ňáký Caldwell z Kanady a Lo Gatto z Říma, a tak je pořád něco; a ještě chcete, pošetilče, abych jezdil do Paříže. Místo toho sedím doma a počínám zas něco psát pro divadlo; ale o tom se ještě nemluví.

 

V těchto dnech mne (pěti hlasy proti čtyřem) zvolili do Akademie vedle Jana Havlasy a Emila Trévala; rozumí se, že jsem volbu nepřijal. Těším se, že Vás rozhodně uvidím, až přijedete do Čech; ale sakra, v srpnu budu možná někde v horách nebo kde; nu, přijel byste tam za mnou, že? Pozdravujte prof. Dyboského a paní Lidušku

a Mastera Velena

a Anežku

a pana Lavrina

a paní Dawson Scott

a prof. Šustu

a Císaře

a všechny lidi dobré vůle.

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1291) [Asi červenec 1925]

 

Drahý pane doktore,

ztratil jsem někde Váš dopis i s adresou; po dlouhém přemýšlení se mi zdá, že se ta Vaše obec jmenuje buď Spálené Poříčí nebo Sedlejovice – zkusím to se Sedlejovicemi. Chci Vám jenom napsat,  že  jsem  v  Praze a  že  se  velice  těším  na  Vaši  návštěvu.  Posílám  Vám  plánek,  podle kterého mne můžete nalézt; a pak si všechno povíme. Já totiž daleko raději mluvím nežli píšu.

Tedy jistě Vás čekám a těším se a zabíjím pro Vás všechny své duševní tučné berany. Hlavně na shledanou!

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1292) [Praha 16. října 1925]

 

Drahý Mr Vočadlo,

byl  jsem  mimo  Prahu  (no,  na  Šumavě),  takže  Váš  list  na  mne  čekal.  Pozítří  zase  jedu  na Moravu, ale po dvacátém už budu v Praze, a sice nadobro, takže, doufám, se tam bezpečně dočkám Vaší návštěvy. Přijďte za mnou ke mně, kdykoli je Vám libo; v pátek odpoledne jsou připouštěni jen mužští. Těším se na Vás; tak jen jistě mne vyhledejte!

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1293) [Asi říjen nebo začátek listopadu 1925]

 

Milý pane doktore,

tentokrát Vám píši narychlo jen pár slov.  Nahlídnul jsem do Hydova překladu Krakatitu; je tam  řada  omylů,  jež  porušují  a  místy  obracejí  smysl.  Prosím,  požádejte  pana  Hyda,  jehož adresu jsem ztratil, aby ohlásil u firmy Bles a americké filiálky Macmillanovy, aby s druhým vydáním Krakatitu vyčkaly na některé korektury, jež on dodá. Přečtu si nyní celý překlad a zatrhám místa, kde se mi některá nedorozumění zdají vážně rušivá; knihu Vám potom pošlu s prosbou,  abyste  řečená  místa  s  panem  Hydem  prošel.  Lituju  velice,  že  mi  nebyly  poslány nátisky předem; vidím, že budoucně budu si vždy muset provádět revizi překladů. Doufám, že mi  tu  laskavost  uděláte  a  pomůžete  opravit  dotyčná  místa;  budu  hledět,  aby  korektur  bylo málo, neboť to přijde draho; snad budu nucen sám nést škodu. – Jinak není nic nového; jsem zrovna silně nachlazen a následkem toho dvojnásob nešťastný.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1294) Praha, 29. XI. [19]25

 

Drahý doktore Tátoši,

včera jsem Vám poslal anglický výtisk Krakatitu, ve kterém jsem zaškrtal červenou tužkou, co se mi nezdá; prosím Vás snažně, abyste zaškrtaná místa srovnal s originálem a označil si z nich  ta,  která  dle  Vašeho  soudu  skutečně  porušují  smysl.  To  víte,  autor  to  nemůže  dobře posoudit;  co  lze  bez  následků  pro  smysl  a  cenu  knihy  nechat  stát,  i  když  je  to  chybné,  to nechte stát a požádejte za mne pana Hyda, aby pro druhé anglické i americké vydání opravil jen ty chyby, které po Vašem soudu knihu hyzdí. To víte, nakladatelé to mají stereotypováno, takže  každá  oprava  znamená  znovu  vysázet  a  stereotypovat  celou  stránku.  Buďme  tedy skromní  v opravách a zakročme jen tam, kde je to  skutečně nutné. Vím, že v tom mohu  se spolehnout na Váš vkus i Váš chvalně známý jemnocit. Příště ovšem budu žádat, abych dostal proofs všech překladů; je to pro mne hodně nemilá práce, ale což dělat. Bohužel musím říci, že teprve nyní se hluboce ukláním překladům pana Selvera – přes některá nedopatření. Můj milý pane, musíme hledět s ním vyjít, nebo nepočítat na překlady z češtiny. Těším se na Váš překlad Trapných povídek; nemohu si jen vzpomenout, kde tam mám něco o syfilidě. – Váš dopis  odevzdám  při  nejbližším  setkání  Kholovi,  aby  zakročil  u  Miss  Patching.  Makropulos bylo  zatím  s  úspěchem  hráno  v  Kalifornii  –  bez  našeho  vědomí.  Dále  o  to  kabeluje  jeden americký  manažer.  O  Pen  Vám  snad  napíše  Khol.  Místnosti  ještě  nemáme,  členů  asi  100, zájem stále živý.

 

Těším  se  už  na  Angloamerickou  knihovnu...  To  aspoň  bude  kousek  pozitivní  práce.  Z

nachlazení  jsem  se  už  poněkud  vyhrabal.  Zítra  jsem  zván  na  večeři  k  panu  prezidentovi,  i řeknu mu, že Angloamerická knihovna už je ready.

 

Ta  politika  mi  tak  neleží  na  srdci;  horší  je,  že  se  pro  samé  korektury  a  fušky  (jako  byl  ten překlad Krakatitu) a finanční starosti nemohu dostat k pořádné práci. Teď vydám dvě knížky fejetonů;  nic  vážného.  Ty  volby  mi  tak  neležely  na  srdci,  čekal  jsem  přesně,  že  to  tak dopadne; ale to víte, chvílemi se člověk musí o něco prát.

 

Děkuju Vám upřímně a bratrsky za všechnu starost, kterou si se mnou a s plody ducha mého dáváte. Až budete příště v Praze, očekávám, že si na to dáte víc času a že Vás víc užiji. Cesty k nám už jsou poněkud lepší, aspoň pokud mrzne.

 

Tak tu věc s Hydem, prosím Vás, brzo a taktně proveďte, aby mne druhé vydání už nemučilo; a pozdravujte paní Lidušku a Master Velena a dr. Císaře. Ještě jednou Vám vřele a za všecko děkuju 

a jsem Váš

Karel Čapek

Ty knížky Vám ovšem pošlu.

 

(1295) [Asi 8. prosince 1925]

 

Milý a drahý pane,

1.  smím-li  prosit,  tedy  ať  pan  Hyde  ty  nutné  opravy  nechá  provést  in  the  next  impression, zkrátka  co  možno  nejdřív;  ať  je  hned  pošle  oběma  nakladatelům.  Příště  ovšem  budu  hledět provést korektury před vyjitím; takhle na ten anglický překlad budu možná ještě doplácet.

2. Pan Khol bude psát Curtis Brownovi, aby Vám zkrátka poslal jednu kopii. Včera prý Vám Khol psal.

3. Štorch-Marien dělá hlouposti; vydává pitomé knihy; pozval jsem si ho, abych mu vynadal, a možno-li, napravil hlavu.

4. Trapné je sice, že to vyhráli lidovci, ale neméně trapné je, že to vyhráli také čeští socialisté a komunisté; za to ovšem nemůže ani zatrápený Chesterton, ani pan Peroutka, ani Váš oddaný služebník.

 

5.  Až  Vás  přejde  oprávněná  a  spravedlivá  hořkost,  shodneme  se  jistě  i  v  tom  bodě,  že  pan Selver  dělá  aspoň  drobátko  míň  chyb  než  pan  Hyde.  Kdyby  pan  Morison  (nebo  pan Wadsworth, který je opět v Praze) se chtěl vychovat v překladatele z češtiny, provolal bych mu “Sláva”; ale zatím s důvěrou kladu svou hlavu v klín paní Vočadlové.

6. Nezapomeňte, že jste slíbil do archívu Lidových novin napsat článek o Hardym. Teď, když stonal Kipling, jsem si na to zase vzpomněl.

7. Snad Vám a paní Lidušce budu moci k Ježíšku poslat dvě malé nové knížky jako formálněji projevený dík za všechnu Vaši a její laskavost.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1296) [6. ledna 1926]

 

Drahý pane doktore a rodino,

přeju Vám ještě jednou “štěstizdraví”, protože je zrovna Tří králů a vhodná doba ke koledě.

Dále Vám děkuji za Vaše milé psaní a Vaši nesmírnou vlídnost. Dále psal mi Štorch-Marien, že ten Chestertonův Dickens má vyjít v té první desítce, z čehož soudím, že se s ním smířil; což  by  bylo  jen  dobře.  Co  se  Chestertonových  románů  týče,  jsou  přeloženy  snad  všechny.

Kdo  tak  špatně  překládal  toho  Wellse?  Musíte  mít  dobré  překlady,  už  aby  se  dal  dobrý příklad;  v  překladech  se  u  nás  teď  pášou  veliké  neřesti.  Rose  Macaulayovou  by  chtěla překládat  paní  Ma-Fa,  jež  umí  dobře  anglicky  i  česky;  můžete  jí  psát  c/o  Lidové  noviny, Praha.

 

Byl u mne v těchto dnech z Londýna pan Hanč se vzkazem od Selvera a se sdělením, že Bles chce vydávat sérii českých románů. Zamyslil jsem se nad tím hluboce a usoudil jsem, že by to mohly být tyto romány: Šrámek, Stříbrný vítr nebo Tělo

Herrmann, U snědeného krámu

Svobodová, Pokojný dům

Durych, Sedmikráska (velmi spanilá věcička)

Čapek Chod, Kašpar Lén nebo Turbina

Nováková, Děti čistého živého.

What do you mean?

Dále jsem Vás chtěl pokorně poprosit, zda byste mi nemohl laskavě opatřit některé anglické knihy, a sice:

Bertrand Russell, The ABC of Relativism (nikoliv of Atomism).

Dále z edice Kegan Paula

The Future of Machines (nebo Industry)

The Future of Medicine

The Future of Biology

a ještě některé jiné z téže edice, krom Budoucnosti ženy a Budoucnosti poezie, protože tyto věci zaručeně žádnou budoucnost nemají. Však Vy už znáte, co mne tak zajímá.

 

Dále nějaké zvláště pěkné eseje od Charlesa Lamba a od J. C. Squira (tento u Heinemanna, nějaké obecnější eseje od tohoto). Divadlo, prosím, žádné; od té doby, co zase cosi takového píšu, nemohu divadlo ani vidět.

 

Vůbec,  jak  vidíte,  rád  bych  se  poučil,  jak  se  mají  dělat  dobré  eseje  (vyšly  nějaké  eseje  od Shawa? ty bych také chtěl!), a víte-li o něčem, co by mi mohlo dát příklad, kupte mi to prostě.

A  všecko,  co  koupíte,  dodejte  laskavě  panu  Hančovi  a  pozdravujte  ho  ode  mne  a  on  mi  to pošle diplomatickým  kurýrem,  takže s tím  nebudete mít  žádné starosti. A účet  mně laskavě pošlete a připočítejte k tomu,  co jsem dlužen za knihy dr. Císaři,  a já Vám  to  pak poukážu přímo  od  Curtise  Browna,  abych  to  nemusel  posílat  odsud.  Ale  je-li  Vám  to  nemilé,  tak nekupujte nic a řekněte právem, že byste byl blázen, abyste mařil čas u knihkupců. Tak.

 

Zatím  se  mějte  dobře,  pozdravujte  srdečně  paní  Lidušku  a  požehnejte  za  mne  Mr  Velena.

Doufám, že zas mi brzo napíšete.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1297) [Asi 6. února 1926]

 

Milovaný pane doktore,

děkuji za knížky, které jste mi poslal, a těším se na ty další, až je dostanete; a nezapomeňte mi poslat účet. Pokusím se zodpovědět Vaše poslední dopisy, pokud lze: 1. Trapné povídky lze snad přeložit “painful” nebo “unpleasant”; 2. nesahejte mi na Vančuru; mám ho rád, stejně jako Durycha; myslím, že mi po té stránce není pomoci; 3.  k  první  desítce  Vám  blahopřeji;  zítra  se  pokusím  napsat  jakési  reklamní  říkání  pro Rozpravy Aventina; nevím, co mi vnukne Exeterský Hospodin. Těším se, až načnete druhou a třetí desítku.

4.  Co  se  těch  dvou  povídek,  zadaných  Selverovi,  týče,  tím  se  dále  nezaměstnávejte;  měl autorizaci jen pro publikaci revuální, jelikož nežádal o všecky povídky; tedy pro knížku je to volné a Vás se to netýká.

5. Se Selverem vůbec, to je holt taková věc. Je to protiva, ale i kdybych ho nepotřeboval já, může  být  dobrý  jiným  údům  české  literatury,  a  tudíž  je  nutno  mu  mnoho  odpouštět.

Překvapuje  mne,  že  jako  vegetarián  máte  takový  vztek  na  něj;  mínil  jsem,  že  jen  my masožravci máme takové divé a krvelačné city.

6. Co se překladatelů pro Standard Library týče, doporučoval jsem Vám prof. Karla Krause (Vinohrady, Flora, Obecní domy), dále paní Ludmilu Vočadlovou (Elm Nook, Weston Park, Thames Ditton, Surrey, England, Europe, Earth, Cosmos); mohl bych doporučit též dr. Adu Hoffmeistera  (Spálená  ul.,  dům  U  diamantu),  z  amerického  pak  Josefa  Macha  na  legaci  v Římě  (ale  to  je  bohém,  jinak  skvělý  chlapík  s  americkou  minulostí),  slečnu  Rokytu Kučerovou  (Vršovice,  radnice,  sociální  péče),  paní  Evu  Horlivou  (sestra  paní  Ma-Fy,  pro lehčí věci) a snad by se našlo i víc lidí; neříkejte tedy, že Vás opouštím.

7.  Krakatit  vyšel  u  Blesa  proto,  že  si  o  to  řekl  dříve;  Macmillan  přišel  teprve,  když  už  se Krakatit sázel.

8. Stran Trapných povídek Vám Khol psal, abyste je ukázal nejprve Macmillanovům, a kdyby to nechtěli, dal to (skrz paní Dawson Scottovou) tomu panu Collesovi; doufám aspoň, že Vám to stařík Khol tak psal.

9. Ano, souhlasím; máte zcela pravdu.

10. Naprosto ne; odporuji, i když marně.

11. Ale ano, Standard Library je výborné jméno. Zítra pro ni napíšu ten článek.

12. Věc Makropulos se hrála v Americe, v neznámém překladu a bez našeho povolení.

13. Přijde na to. –

 

Vyčerpav tímto zhruba Vaše otázky, stížnosti a protesty, chci ještě napsat aspoň tolik, že mám jet na podzim do Ameriky; to víte business; ale za vidění to stojí, už proto, abychom se začali bránit  proti  zamerikanizování.  Ale  nevím  ještě  bezpečně,  uskuteční-li  se  to.  Jinak  pokojně bydlím, dnes večer jsem například instaloval tatimu krystalovou stanici. Selver (zas Selver!) mne žádal, abych psal pro Saturday Review dopisy o českém kulturním životě; odmítl jsem zprvu,  ale  pak  jsem  si  řekl,  že  bych  nepsal  žádnou  kroniku,  nýbrž  takové  portréty  našich spisovatelů,  a  že  bych  k  nim  sám  kreslil  podobizny  a  že  by  to  mohlo  současně  vycházet  v Anglii,  Americe,  Německu,  Maďarsku,  Polsku  atd.  Co  tomu  říkáte?  Už  jsem  si  znovu nakreslil Březinu, byl jsem u Bezruče a udělal bych si i ostatní, a k tomu bych napsal články.

Já  myslím,  že  by  to  šlo.  Jak  vzniká  divadelní  hra  chce  přeložit  pan  Wadsworth  pro  jakýsi anglický  magazín.  Považte,  nějaký  mynheer  Warendorf  chtěl  překládat  Krakatit  do holandštiny z překladu Hydova; požádal jsem ho, aby počkal na překlad Pickův. No, ono je toho ještě moc, co bych Vám mohl psát, ale už je pozdě, musím jít spat. Tedy netrapte se pro Standard  Library,  bude  to  stát  za  to,  je  to  velké  dílo;  napište  něco  pro  Přítomnost  a pozdravujte  Mrs  Lidušku,  jakož  i  Mr  Velena.  Chesterton  snad  přijede  na  sokolský  slet  do Prahy.

 

Upřímně Vám tiskne ruce Váš

Karel Čapek

 

(1298) 29. VII. [19]26

 

Milý pane Tátoši,

jak jen Vás mohlo napadnout, že bych se na Vás vůbec mohl zlobit? Předně není proč a za druhé to jaksi ani nejde. Ale jsem jenom zvířecky nepořádný v dopisování, což Vám zajisté není  nic  nového.  Zato  odpovídám  nyní  najednou  na  nějaké  Vaše  tři  nebo  čtyři  dopisy.  Tak tedy: 1. Se sletem  jsem měl zajisté své potíže, byla tu hrůza cizinců, Pen měl  asi  60 cizích hostí všech jazyků, zejména těch, kterými nemluvím. Pan Stephen Graham se choval mravně, jen jaksi urazil ostatní Slovany, což Jan Masaryk na místě šikovně korigoval. Dále byl u nás W.

Steed  a  mnoho  jiných.  Už  o  tom  raději  ani  nemluvme.  Buď  bohu  chvála,  že  na  6  let  bude pokoj.

2. Ty Vaše kulturní zprávy vyšly a budou vždy vřele vítány – jen houšť a hodně pravidelně.

Můžete je posílat vždycky na mne.

3. Máte pravdu, ale jen zčásti.

4. Mátušku Dawson Scottovou pozdravujte, budete-li ji vidět, a nějak obratně jí připomeňte, aby  nám  konkursní  podstata  po  tom  zloději  Collesovi  vyplatila  celých  100  %,  jinak  že budeme mít o Anglii špatné ponětí.

5. Trapné povídky budou se vždy potkávat s trapnými okolky, to už je v jádře věci.

6.  Na  toho  Shawa  jsem  ovšem  nevzpomněl.  Pen  poslal  telegram  a  teprve  zítra  nebo  pozítří vyjde v Lidových novinách entrefilátko.

7. To je všechno, nač jste se mne tázal. Letos asi nepojedu nikam, tj. udělám si jen několik menších  výletů.  Jinak  nedělám  zhola  nic,  jenom  zahradničím  a  hlavně  pěstuju  kaktusy  ze semínek, což je veliký špás. Odporučuju. Půjde-li to takhle dál, nechám literatury a věnuji se zahradnictví  –  rozhodně  spíš  zahradnictví  než  politice.  –  Z  té  Ameriky  patrně  sešlo,  prý  to bude filmovat Ufa v Berlíně – pořád ti Němci! – Byl tu Císař, a Jan Masaryk si Vás chválil, a pan  Clerk  si  na  Vás  také  onehdy  vzpomněl.  –  Politika  je  u  nás  teď  tuze  ošklivá,  je  to  až nebezpečné. Nu, přijedete-li v srpnu do Čech, zajisté se u mne stavíte a povíme si o tom všem více.  Zatím  pozdravujte  upřímně  paní  Lidku,  složte  poklonu  za  mne  Mr  Velenovi  a  zas  mi brzo pište.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1299) [Před vánocemi 1926]

 

Milý pane doktore,

zůstal jsem Vám tuze dlouho dlužen odpověď (ostatně “dlouho” a “dluh” mají patrně stejný kořen,  ne,  pane  filologu?).  Vězte  tedy,  že  jsem  velmi  dřel,  dokonávaje  a  proškrtávaje  nový kus,  slující  Adam,  stvořitel,  a  měl  i  jinak  mnoho  co  činit  a  čím  mařit  čas.  Zatím  už  Vaše články  vyšly,  takže  Vás  už  nemusím  stran  nich  uklidňovat,  a  mohu  jen  říci,  že  čekáme  na další. Nenapsal jste mi, vyšel-li ten článek proti komunismu v té Fortnightly Review. S panem Collesem  je  věc  v  pořádku,  jeho  závazky  převzal  nový  Authors’  Syndicate.  Šlo  tu  totiž  o jakýsi  druh  defraudace.  Nevím  nic  o  tom,  že  Absolute  at  Large  už  vyšlo.  Dělal  jsem  na podzim korektury, ale žádný  výtisk jsem dosud  nedostal.  – Co se týče toho Španělska, měl jsem jisté pokušení uposlechnout  Vašeho lákání; ale drahý pane, v té době, kdy se chystáte jet,  stojíme  u  nás  před  prezidentskými  volbami,  a  tu  se  může  stát  různé  svinstvo  někde  v novinách,  se  kterým  bych  se  v  mezi  svých  skrovných  sil  přece  jenom  chtěl  prát.  Zkrátka myslím, že před těmi volbami nikam nepojedu; mají být prý v květnu. – O tom Faganovi (či jak  se  jmenuje)  jsem  to  oznámil  Kholovi,  který  zatím  vyjednává  s  nějakou  paní  Doris Keanovou,  herečkou  a  ředitelkou  divadla,  jež  si  však  klade  podmínku,  že  překlad  bude předělán, neboť ten Selverův se jí nelíbí,  což uvádí pana Selvera v jistou pochmurnost. Ale abyste nepukl radostí, musím si požalovat, že zase jednatelka Authors’ Syndicatu nám píše, že nakladatelům se jánevímco nezdá all right na překladu Trapných povídek. Proboha, neurazte se; dávám to, jak jsem to dostal. Do třetice překlad pana Hyda byl opravdu špatný, což pan Hyde, se kterým jsem tady v sobotu mluvil (na Penklubu, kam přivedl svou paní a nějakého pana Hordinga), sám loajálně doznává. I vzpomínám si na moudrost otce Shawa, když mluvil o překladech. V němčině mám také tu historii, i pohlížím na věc se značným fatalismem. Řekl jsem Kholovi, aby jednání s paní Keanovou protahoval, aby měl ten Fagan čas se vyjádřit; ale prosím Vás, popožeňte ho, je-li Vám možno.

 

Onehdy  mne  navštívil  pan  Keable,  autor  Šimona,  zvaného  Petr.  Je  to  milý  člověk;  prosím Vás, jakápak je ta jeho kniha? – Dnes večer se jdu zase podívat na našeho starého pána; chtěl, chudák, jet do Egypta a selhalo mu. Tihle velcí páni také nic neužijí. – Prosím Vás, smiřte se se Selverem a řekněte mu, ať něco vybere z Nejbližších věcí a přeloží to pro pana Bona; měli bychom  s  ním  pořád  udržovat  spojení.  –  Adam  Stvořitel  nevyjde  knižně,  pokud  nebude uzavřena smlouva s Amerikou; bojím se špatných zkušeností, jaké jsme udělali v Americe s Makropulem. Vidíte, člověk ani nemá volno tisknout své věci!

 

To by tak bylo zhruba všechno, co se týká našich česko-anglických věcí. Jinak skutečně není mnoho nového, o čem byste nevěděl. Teď bych rád dokončil knížku svých pseudoliterárních studií a pak, nu, co zas pámbu dá; vždycky je víc plánů než času. Vy ovšem jste mi napsal nápadně  málo  o  sobě.  Mluvil  jsem  v  létě  pět  minut  s  panem  vyslancem  J.  M.;  byl  by  rád, kdybyste se nějak se Selverem pobratimil, neboť pak by se ta všelijaká propaganda dala lépe dělat; ale myslím, že to je těžké, protože Vy oba jste profesorské nátury a krom toho Selver je melancholik  a  vy  jste  vegetarián,  což,  jak  známo,  je  národ  zvláště  zuřivý  a  bojující  do posledního dechu.

 

Přeju  Vám,  paní  Lidušce, Masteru Velenovi a všem  milým  Čechům  co  nejpěknější Xmas a New Year, děkuju Vám srdečně za Vaše milé dopisy a všecku Vaši opravdu nevyčerpatelnou lásku a ochotu, a jsem 

stále Váš

Karel Čapek

 

(1300) [Asi 17. ledna 1927]

 

Milý pane a příteli,

prosím Vás snažně, tluka na Vaše dveře jako nezbedný soused, abyste byl té lásky a nadlidské ochoty a přeložil, respektive někomu velmi vlídnému dal přeložit tento dopis do Ameriky; a aby se to už dlouho nezdržovalo (jde, jak vidíte, o kousek povinné propagandy), laskavě jej přeložený do jazyka andělského poslal aneb poslati dal na adresu: Mr Clarence A. Manning President of the Institute of

Czechoslovak Studies

Columbia University

in the City of New York.

Budu Vám strašně vděčen, neboť nemám tu nikoho po ruce, kdo by mi podal pomocné ruky.

Odpusťte, že nepíši víc, neboť zrovna u mne zvoní návštěva (tj. František Langer). Nového nic, mnoho práce a chřipky atd.

Pozdravujte paní Lidušku a Mastera Velena a buďte hodně zdráv a pište pro Lidovky.

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1301) V Praze, 29. V. [19]27

 

Milovaný pane doktore s rodinou,

zdá-li se Vám, že Vám příliš liknavě odpovídám, přičtěte vinu mé zahrádce, která mne (jsouc od gruntu přestavěna) tohoto jara zaměstnala úplně, tedy zajisté víc, než se sluší. Inu, já jsem náruživý člověk, a když se do něčeho dám, nevím, kdy přestat.

 

Tak  Vám  děkuju  za  Vaše  milé  zprávy  a  zejména  za  Váš  článek  v  Přítomnosti,  který  mne potěšil.  Gratuluju  Vám  a  paní  Lidušce  k  druhému  Angličánkovi,  který,  jak  doufám,  k  nám jednou zanese anglosaský standard of life. Zítra odjíždím do Paříže, tuze nerad, ale musím; je mi  uloženo  představovat  literáta  mezi  žurnalisty,  kteří  dělají  zájezd  tam  k  těm  Gallům.  Do Anglie bych jel  raději. Nového nic  – jak ošklivě tu  bylo  před volbami,  to  víte. Chestertona jsme  zvali  z  Varšavy,  ale  chlap  špatná  nám  neodpovídá;  nejspíš  o  Čechy  nestojí,  čemuž  se většinou  nedivím.  Musím  jít  pakovat  kufr,  ale  chtěl  jsem  Vás  ještě  před  svým  odjezdem pozdravit.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

 

(1302) [Praha 29. srpna 1927]

 

Milý pane doktore,

nebyl jsem v Praze, jsem tu po tento týden a zase pojedu pryč; tak nevím, zastihne-li mne tu ten  Váš  Angličan.  Kdybych  tu  nebyl,  tak  ať  se  spojí  s  Kholem.  Děkuji  za  článek  o Galsworthym. Jak se Vám vede?

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1303) [Asi březen 1928]

 

Milý pane doktore,

prosím  Vás,  líbí-li  se  Vám  tento  článek,  nechtěl  byste  jej  milostivě  přetlumočit  do  jazyka anglického? Seton-Watson ode mne žádá něco pro publikaci k 10. výročí republiky – myslím, že Švehla je v Anglii méně znám, než zasluhuje. Máte-li do toho chuti, prosím pěkně, učiňte to a pak mi pošlete překlad i s rukopisem.

 

Upřímně (i v záporném případě) Váš

Karel Čapek

 

(1304) Praha, 9. VIII. [19]35

 

Milý pane doktore,

našel  jsem  Váš  dopis  po  návratu  z  cest,  takže  odpovídám  trochu  pozdě.  Ta  fotografie  z Mukařovského  není  mým  majetkem,  musel  byste  požádat  autora  (jehož  jméno  jsem zapomněl; ale je profesorem fotografie na Státní grafické škole). Ostatně je na to už pozdě.

Josef je pryč, a mimoto myslím, že ani nemá fotografie svých dekorací, aspoň ne většinu. –

To o těch Robotech nepovažuju za moc důležité. – Bojím se, že za trvajícího sucha zahynete hladem; už ani tráva neroste. Pozdravujte rodinu.

 

Váš Karel Čapek

 

(1305) Praha, 7. IX. [19]35

 

Milý pane doktore,

1. pátečníci nebudou vyhoštěni,

2. manželé Čapkovi děkují za Vaši vzpomínku,

3. a na shledanou v září.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

O. Scheinpflugová

 

(1306) Praha, 18. XII. [19]38

 

Milý dr. Vočadlo,

ležel  jsem  několik  dní  s  chřipkou;  proto  jsem  Vám  nemohl  odpovědět  hned.  Ten  šek  už nemám,  poslal  jsem  jej  do  banky;  i  potvrzuji  Vám  jen  takto  příjem  šeku  na  3  guineas  od Christian Science Monitoru v Bostonu. Doufám, že to Vaší pořádkumilovné duši stačí.

 

Co se toho dalšího šeku týče, dal bych jej rád na uprchlíky, zejména proto, že ani nevím, zač mi jej posílají. Jenže co tyto řádky píšeme, leží přede mnou daňové předpisy na nějakých 140

000  Kč,  které  nemám,  i  když  zobracím  všechny  kapsy;  následkem  čehož  sháním  veškeré dosažitelné prachy, abych dal císaři, což jeho jest.

 

V  redakci  bývám  téměř  denně  po  7.  hodině  večer,  pokud  neležím  s  chřipkou  nebo  jiným prevítem. – Vzpomínám na Vás, že Váš život tam dole není asi žádný med.

 

Dále: kdo překládal ty mé články pro Monitor, a dostal za to nějaký honorář? To bych taky rád měl urovnáno.

 

Doufám,  že  Vás  brzo  uvidím  v  Praze  a  že  si  to  odnadáváme  ústně.  Přeju  šťastné  svátky rodině!

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

LUDMILE VOČADLOVÉ

(1307) [Asi 13. července 1924]

 

Milostivá paní,

protože  dopisy  v  Glasgowě  se  ztratily,  prosím  Vás,  abyste  doplnila  adresu  tohoto  dopisu; předpokládám  totiž,  že  zatím  došly  na  mne  nové  dopisy  a  že  na  jejich  obálce  je  napsána adresa slečny Scheinpflugové, kterou já nevím a která byla asi udána na dopisech, které jsem nedostal.

 

Prosím, buďte tak laskava a expedujte co nejdříve vložený dopis. Tatoušek je zdráv, třebaže nepravidelně jí, a už se těší na návrat; já ostatně taky. V této chvíli ještě nevíme, nemáme-li jet do  Irska. Proto také  nevíme, kde bude naše  příští  adresa;  ale Otoušek Vám  to  napíše co nejdřív.

 

Se srdečným pozdravem a díkem

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

(1308) [Praha 7. června 1928]

 

Milostivá paní,

děkuju  mockrát  za ten  článek  – ale proč mne Ota nepřišel navštívit, když byl  v Praze? Byl bych ho rád viděl; prosím Vás, pokárejte ho mým jménem. Najdete mne v redakci kdykoliv kromě pátku k 7. hodině večer.

 

S políbením ruky

K. Čapek

 

VÁCLAVU VYDROVI

(1309) [Začátkem roku 1927]

 

Milý pane režisére a majstře,

rád  bych  Vám  jenom  připomenul  toto:  bude-li  se  Vás  někdo  ptát,  co  se  vlastně  dělalo  a povídalo  na  tom  silvestrovském  večeru,  neříkejte  nikomu  nic,  jen  to,  že  to  dr.  Čapek  sám otiskne,  až  bude  chtít.  Jde  mi  o  to,  aby  ti  lumpové  z  novin  museli  ještě  nějaký  čas  lhát, vymýšlet si a kroutit se tak, aby každý viděl, co je to za ptáčky. A až toho ještě hodně nalžou, otisknu doslovně celou tu koledu, aby se jim každý vysmál.

 

Proto jsem tak dlouho odkládal odpověď, jak jen bylo možno; zítra (v neděli) to dostanou z několika  stran  najednou.  Tak  nám,  drazí  herečkové  a  mistři,  pomozte  tím,  že  zatím nevycinkáte mou závěrečnou pointu, tj. text té koledy.

 

Upřímně Váš

K. Čapek

 

(1310) 12. I V. [19]27

 

Drahý pane režisére,

protože  nijak  netoužíme  po  tleskajícím  ani  po  pískajícím  publiku,  vyhneme  se  uctivým obloukem dnešní  premiéře. Prosíme Vás, abyste v případě, že by kus měl skutečný úspěch, poděkoval publiku jménem nepřítomných autorů.

 

Vám pak i panu Karenovi děkujeme upřímně za práci, kterou jste si s naším kusem dali, a za Vaši krásnou hru. Přejeme Vám, abyste srazili vaz. Pozdravte pana Karena a dejte mu a panu Vojtovi přibalenou knížku.

 

Vám upřímně oddaní

Čapci.

 

(1311) Praha, 29. ledna 1937

 

Drahý pane vrchní režisére, milý Václave Vydro,

nevím ještě, vrátím-li se se ctí z dnešní premiéry Bílé nemoci; ale už teď mě to nutká, abych poděkoval vám všem, kteří v mém kuse hrajete, za všechnu lásku, kterou jste věnovali svým rolím. Vím, že jste to nedělali kvůli mně, ale pro své umění a pro naše divadlo; přesto bych rád projevil svou vděčnost a radost všem účinkujícím, a proto Vás jako hlavu Klubu sólistů prosím,  abyste  ode  mne  přijali  ve  prospěch  sociálních  účelů  Klubu  celý  autorský  výnos dvanácté reprízy Bílé nemoci.

 

Doufám, že Vy a Vaši kolegové neodmítnete tento skromný projev vděčnosti, a proto prosím současně ředitelství Národního divadla, aby autorské tantiémy z dvanácté reprízy poukázalo k Vašim rukám.

 

Pokud mi na to nestačí čas, prosím Vás, poděkujte za mne všem spoluúčinkujícím.

 

Vám srdečně a přátelsky

oddaný Karel Čapek

 

(1312)

 

Bývalá německá herečka v Innsbrucku atd.,

dnes v chudobinci v Žluticích.

Prosím,  poslat  jí  přiložených 50 Kč jménem  Klubu sólistů.  Bude to  pěkné gesto,  když jí to pošlou kolegové.

 

K. Č.

 

MARII WEATHERALLOVÉ

(1313) [1930]

 

Milostivá paní,

prosím pěkně, mohla byste mi tu  Russellovu  knihu  The Conquest  of Happiness poslat[* na účet Aventina]? Rád bych pojal Russella do těch Knížek životní moudrosti, které vydávám u Štorcha-Mariena.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1314) Praha, 26. I. [19]38

 

Milostivá paní,

dodatečně ještě děkuji za ten portrét TGM – a za ty rukavice k Ježíšku. Jste hrozně milí.

Cesta devíti hodin by šla jako závěr Hovorů. Toho času pro ni nemám místa v žádném jiném souboru.

“Parta” dá práci, že? Kde si seženete ten havířský slang?

Se srdečným pozdravem Vám upřímně oddaný

 

Karel Čapek

 

(1315) Praha, 18. března [19]38

 

Dear Mrs Weatherall,

děkuji  za  dopis;  nevím,  jakou  úpravu  si  pan  Unwin  představuje.  Ta  Cesta  devíti  hodin  je prostě reportáž z pohřbu; těžko ji může měnit, kdo tam nebyl. Nevím, podle kterého vydání jsou  Hovory  překládány;  definitivní  vydání  má  závěrem  Mlčení  s  T.  G.  Masarykem  – doporučoval bych vřele, aby to Mlčení v anglickém vydání nechybělo; to víte, Angličanům se dá právě mlčením mnoho říci. Sdělte, prosím, panu Unwinovi, že by tam to Mlčení mělo být.

Jaksi se divím, že ještě nevyšla Cesta na sever, jež byla už tak dávno ohlášena. Nevíte, co s tím je?

 

Srdečně Vás pozdravuje

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1316) Praha, 5. listopadu [19]38

 

Dear Mrs Weatherall,

odpovídám na Váš dopis trochu pozdě, ale to víte, byly jiné starosti, než aby člověk myslil na své knížky.

 

Je  pro  mne  dost  sporné,  mají-li  se  v  První  partě  anglicizovat  ta  česká  jména.  Čím  víc skutečného, odborného a lidového slangu nebo argotu, čím víc nářečí, tím víc je v nesouladu, nechají-li  se  jména  česká.  Vždycky  mi  skřípe,  když  se  přeloží  do  češtiny  třeba  holandský selský román, nechají se holandská jména a mluví se tam hanácky, aby to mělo lidový kolorit.

Je to nepřirozené. Buď celý román “zespisovnět” a nesnažit se lokalizovat jej jazykově (tím jej také ochudit o kolorit) – nebo být důkladný, a přizpůsobit jej i jmény a jinými okolnostmi tomu  prostředí,  do  jakého  je  jazykově  umísťován.  Co  z  toho  dvojího  volit,  ponechávám překladateli.  Děkuju  za  Vaše  zprávy.  Vyřiďte,  prosím,  také  můj  dík  neznámému  dárci  na československé emigranty, a srdečný pozdrav Mr Stanley Unwinovi.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek.

 

RICHARDU WEINEROVI

(1317) 13. IV. [19]23

 

Milý Richarde,

vážím si náramně pánů Soupaulta a Quinta, již proto, že jsem od nich jakživ ničeho nečetl, ale bohužel nemohu je obklopit literární a uměleckou obcí, předně proto, že s ní nemám opravdu co dělat, a za druhé proto, že odjíždím v nejbližších hodinách do Itálie, kde zůstanu nejméně do konce května. Ani Josefovi to nebude dobře možno, neboť zrovna v květnu se u něho zboří kamna; hledí totiž, abych to tak po sprostu řekl, otcovským radostem vstříc. Doufejme, že to dopadne hladčeji nežli jeho kus.

 

Ať  Fricek  ty  hosty  dovede  k  paní  Rosenkrancové  a  uchrání  je  před  slečnou  Braunerovou; možno je uvést též k paní Tilschové.

 

Nejsem  na  Vás,  milý  Richarde,  nemluvný;  snad  se  z  Itálie  stočím  přes  Paříž,  a  pak  bohdá shledáte, že mohu-li mluvit o hloupostech, které se nepíší v dopisech, mám mnoho řečí jako vždy; ale píšu nerad, toť pravda, neboť psát je řemeslo.

 

Srdečně Váš

K. Čapek

 

(1318) 10. X. [19]29

 

Milý Richarde a vážený Weinere,

na mou duši jsem nemyslil Vás tím svým po Paříži pobíhajícím krajanem, nýbrž mínil jsem študenty, diplomaty nebo jiné flákače, jejichž času bych si vážil méně než Vašeho. Ale když jste to potáhl na sebe, nezbývá mi než poděkovat Vám za Vaši ochotu a poprosit sestru, která včera odejela do Paříže (a bydlí XVI, Vaugirard 1 bis, Trianon Palace Hotel), aby Vám vtiskla do zdráhající se dlaně osm františkánů výloh, které jsem na Vás uvalil. Máte-li jinak něco pro mne, pošlete mi to, prosím pěkně, po ní; myslím totiž, že to je pro Vás pohodlnější. Prosím Vás, sdělte s ní, kde se prodávají desky Parlophone; píšu jí, které bych chtěl, – v Praze, pokud vím, se vůbec neprodávají. A chcete-li být moc laskav, poučte ji, kde je hlavní sklad Pathé a Odéon (který má pěkné desky španělské), abych jí mohl uložit, aby pro mne získala katalogy, coute que coűte.

 

Katalogy  z  His  Masters  Voice  dostanu  kompletní  z  Anglie  –  panečku,  Englišmeni,  to  jsou jinší  obchodníci.  Ale  myslím,  že  v  nich  nebudou  francouzské  kolonie.  Náruživě  rád  bych sehnal  nějaké  desky  z  Indočíny,  Madagaskaru,  Tahiti,  Martiniku,  Guadelupu,  S.  Dominga; dále  (jsou-li)  námořnické  desky  francouzské.  Pane  drahý,  kdybyste  na  něco  takového  (a podobného) kápnul ať v podobě desek, nebo katalogů, rozpomeňte se na mne a pořiďte mi to, (Maroko a Alžír si mohu objednat odtud). Budu Vám ještě zavázanější než teď a budu se ještě víc stydět za to, že obtěžuju své bližní; ale zato má láska k lidstvu vůbec a k Vám zvláště ještě vzroste.

 

Srdečně Váš

Karel Čapek

 

HERBERTU GEORGOVI WELLSOVI

(1319) 11. června [19]24

 

Milý pane Wellsi,

píše mi paní Dawson Scottová, že na příští neděli 15. sezvala společnost, kam jsem očekáván.

Dámy mají přednost; tedy Vás velice prosím, abyste mě omluvil; byl bych velmi rád, kdybych mohl odložit svou návštěvu v Bishops Stortfordu o týden na neděli. Prosím, buďte tak laskav a napište mi pár řádek, smím-li se těšit na návštěvu u Vás v sobotu 21. nebo v neděli 22. Píši také panu Vočadlovi.

 

Velmi upřímně Váš

Karel Čapek,

 

82, Blenheim Crescent, W. 11.

 

(1320) Praha 19. června [19]25

 

Můj milý pane Wellsi,

můj  londýnský  nakladatel  pan  Geoffrey  Bles  dostal  při  čtení  anglického  překladu  mého románu  Krakatit  nápad,  že  by  Vás  ta  kniha  mohla  zajímat  a  že  by  to  byla  pro  mne  velká výhoda, kdybyste byl tak nesmírně laskav a napsal k ní krátkou předmluvu. Přiznávám, že by to bylo skvělé, ale nejsem si tak docela jist, zda má pan Bles pravdu v prvním bodě, to jest v tom, že by Vás můj román mohl vůbec zajímat. Je to román o výbušninách a snění, o lidských vášních  a  o  bohu;  ale  bůh  se  objevuje  teprve  na  konci  toho  všeho  –  což  je  jeho  přirozené místo.  Netroufám  si  ovšem  žádat  Vás  o  to,  co  navrhuje  pan  Bles;  byl  bych  ale  šťasten, kdybyste knížku alespoň shovívavě přečetl; jen v nepravděpodobném případě, že by se Vám líbila, mohl bych být tak smělý a poprosit Vás, abyste připojil nějaká jasná slova k záhlaví mé temné  knihy.  Prosím  Vás,  pane  Wellsi,  dejte  mi  vědět,  pokud  by  Vás  příliš  neobtěžovalo přečíst si mou knihu.

 

Nejupřímněji Váš

Karel Čapek

Nová adresa: Praha-Vinohrady,

Stromka 1853

 

CATHERINE WELLSOVÉ

(1321) V Praze, 3. II. [19]25

 

Milá paní Wellsová,

velice rádi bychom měli pro naše noviny kopii článku pana Wellse. Obávám se, že honorář, který Vám můžeme nabídnout za zmíněný článek, se Vám bude zdát příliš malý: 1 000 korun (i. e. 7–8 liber). Na naše peníze to není zlé; ale v anglických penězích je to samozřejmě velice málo.  Kdybyste  však  byla  nicméně  tak  laskavá  a  poslala  nám  kopii,  byli  bychom  nesmírně rádi.

Panu Wellsovi přeji vše nejlepší.

 

Váš oddaný

Karel Čapek

(Praha III, Říční 11)

 

(1322) V Praze, 6. X. [19]25

 

Milá paní Wellsová,

náš  deník  Lidové  noviny  má  velký  zájem  o  nový  román  pana  Wellse.  Dr.  Císař  byl  již informován telegramem, aby nabídl 25 liber za autorská práva k otištění na pokračování a ke knižnímu  vydání;  doufám,  že  tak  učinil.  Možná,  že  to  není  tolik,  jak  by  mělo  být,  ale vzhledem k našim podmínkám je to velice poctivé. Byl bych nesmírně rád, kdybyste to mohla vyjednat v rámci této nabídky.

Váš velmi oddaný

Karel Čapek

 

(1 323) [Listopad 1925]

 

Milá paní Wellsová,

máme  velkou  radost  z  povídky  pana  Wellse,  kterou  jste  nám  poslala.  Náš  ředitel  nabízí  1

guineu za její uveřejnění na pokračování a slibuje, že bude otištěna 29. listopadu. Bude Vám to tak vyhovovat? Velice Vám děkuji za Vaši laskavost a doufám, že nám pan Wells pošle k otištění i své další příští práce.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

(1324) 14. ledna 1929

 

Milá paní Wellsová,

díky  za  Váš  dopis.  Právě  jsme  objednali  ty  tři  nové  romány  H.  G.  Wellse.  Přečtu  si  je okamžitě, jakmile je dostaneme, a vyberu ten nejvhodnější pro naše noviny.

Prosím, vyřiďte panu H. G. Wellsovi mé nejsrdečnější pozdravy.

 

Váš oddaný

Karel Čapek

 

ARNOŠTU WINTROVI

(1325) 18. prosince 1938

 

Milý pane senátore,

děkuju za Váš čtenářský dopis. Člověk se čas od času přece jen dovídá, že nepíše do prázdna, a to je snad to nejlepší, co ze svého věčného škrábání má.

 

S upřímným pozdravem Vám oddaný

Karel Čapek

 

JIŘÍMU WOLKEROVI

(1326) [15. března 1922]

 

Milý pane,

až se vrátíte do Prahy, navštivte mne ve věci vašeho Hrobu, zajímavá hra, ale potřebovala by většího přepracování.

 

Váš K. Čapek

 

JIŘINĚ ZÁBRANOVÉ

(1327) Praha, 13. XI. [19]38

 

Milá a vážená paní učitelko,

ne, nežili jsme v podvodu, ale teď žijeme ve špatné a přechodné době. Na mnoho si musíme zvykat – a sbírat síly pro časy trochu lepší. Například sbírat slušné, nezpronevěřilé lidi, kteří udrží  své  beranství  v  nové  protireformaci,  která  tu  je.  Věřit  dál,  třeba  jen  ve  skrytu  své komůrky. Uvidíte, brzo bude takových víc, než si kdo myslí.

 

Se srdečným pozdravem Váš

Karel Čapek

 

BOHUŠI ZAKOPALOVI

(1328) 19. XI. [19]24

 

Drahý Mistře,

tak prý Vám už je padesát let; není to sice mnoho, ale přece jen je to příležitost, abych Vám potřásl rukou a poděkoval Vám za krásné, veselé i dojaté chvíle, které jste mi jako divákovi poskytl, a abych Vám přál zdravíčko; ještě toho musíte nahrát víc, než jste nahrál dosud, aby bylo v Čechách veseleji i něžněji. Až Vám bude šedesát let, přijdu s kyticí; za to mně musíte něco krásného zahrát, až mně bude jednou šedesát.

Tisknu Vám srdečně ruku a přeju Vám všecko nejlepší.

 

Upřímně Váš Karel Čapek

 

JOSEFU ZUBATÉMU

(1329) V Praze, 6. června 1925

 

Slovutný pane prezidente,

dovoluji se sděliti s Vámi, že jsem dopisem literárnímu odboru při IV. třídě České akademie rezignoval  na  členství,  kterým  jsem  byl  právě  mimo  nadání  poctěn.  Považuji  za  svou povinnost Vás jakožto prezidenta Akademie o tom uvědomiti.

 

Prosím, abyste přijal ujištění mé obzvláštní úcty a soudil shovívavě o pohnutkách, které mne vedly k tomuto kroku, podmíněnému vážností k České akademii jako celku.

Jsem, vážený pane prezidente, Váš uctivě oddaný

 

Karel Čapek

 

LUDMILE ŽOFKOVÉ

(1330) Praha, 23. II. [19]35

 

Vážená paní ředitelko,

pokládám  vyučování  v  literatuře  za  věc  tak  dalece  pedagogicky  odbornou,  že  si  neosobuju právo do toho mluvit. Psát knížky je něco jiného než vědět, jak zasvěcovat děti v písemnictví.

Nesporně máte pravdu, že se děti mají učit číst knihy s uspokojením a užitkem a ne odříkávat jména autorů a knih.  Ale opravdu vést  k literatuře, to,  myslím,  není  jenom věc metody, ale také a hlavně jistého učitelského umění.

 

Upřímně Váš

Karel Čapek

Dodatky

 

JOSEFU FISCHEROVI

(1331) Praha, 19. I. [19]32

 

Milý Fischere,

odpusťte,  ani  ten  krátký  článek  Vám  raději  nenapíšeme.  Nebyla  by  to  příjemná  kapitola  –

naše maminka nebožka skoro celý život prostonala. Tož omluvte nás.

 

Vám oddaný

Karel Čapek

 

FERDINANDU PEROUTKOVI

(1332) [Před 15. březnem 1938]

 

Milý Peroutko,

posílám Vám k náhledu kopii svého úvodního slova k chystané publikaci o duchu a kulturním obsahu našich dějin, pro niž jste laskavě slíbil svou spolupráci.  Snad Vám  ten úvod naznačí lépe  než  dopis,  jaký  ráz  má  zhruba  ta  publikace  mít.  Prosím,  abyste  mě  laskavě  upozornil, obsahuje-li můj úvod nějaké nepřesnosti, které by bylo lépe opravit.

 

O  rukopis  Vaší  statě  a  výbor  z  dokumentární  citace  prosíme  do  15.  března  t.  r.,  aby  bylo pokdy na překlady publikace.

 

V dokonalé úctě Vám oddaný

[Karel Čapek]

 

KARLU TRAPLOVI

(1333) V Praze, 7. července 1934

 

Velevážený pane ministře,

byl  jste  tak  vzácně  laskav  a  věnoval  jste  už  jednou  svou  pozornost  věci,  se  kterou  jsem  si nevěděl rady. To mi dodává odvahy, abych Vás poprosil o Vaše mínění v záležitosti, ve které se nemohu zbavit pocitu křivdy. Věc je v krátkosti ta: 

Po  deset  let  mne  okrádalo  nakladatelství  Aventinum  o  honoráře,  které  mi  podle  smlouvy náležely. Za těch deset let to dělalo 127 000 Kč; dále asi o 14 000 Kč byl zkrácen můj bratr a 44000 Kč bylo  zpronevěřeno panu prezidentu Masarykovi  na honoráři, který mu připadal  z Hovorů. To vše jsem se dověděl teprve při zhroucení Aventina v roce 1931. Na té nepěkné věci  mne  hnětlo  nejvíc  to,  že  měl  být  o  svůj  honorář  připraven  i  pan  prezident,  respektive jedna chudá rodina po zabitém havíři, které pan prezident předem určil svůj podíl z Hovorů.

Abych ty peníze zachránil, vzal jsem na sebe jeho (i bratrovu) pohledávku a dohodl jsem se s firmou Aventinum tak: že mi na úhradu zpronevěřených peněz odevzdá Spisy bratří Čapků a Hovory  s  T.  G.  Masarykem  do  výše  utrpěné  škody.  Ty  knihy  jsem  odevzdal  do  prodeje nakladatelství  Fr.  Borový,  aby z jejich výtěžku  uhradilo:  1. dluh  panu prezidentovi,  2. dluh mému  bratrovi,  3.  částku  127  000  Kč,  připadající  na  mne.  (Přitom  jsem  zakoupil  zbytek nákladu Spisů bří Čapků a Hovorů od firmy Aventinum a odevzdal jej firmě Borový jako svůj “vklad”; neboť jinak by při rozvratu Aventina byly ty knihy rozprodávány za babku a tím by ovšem znehodnotily i tu část knih, která měla sloužit k úhradě oněch pohledávek; ale to už je jiná kapitola, která se netýká mých trampot.) 

A  nyní  si  berní  správa  na  Královských  Vinohradech  vzala  do  hlavy,  že  těchto  127  000  Kč (které jsem nedostal a které teprve mají být realizovány prodejem knih) představuje můj řádný jednorázový  literární  příjem  za  rok  1932  a  chce  je  podle  toho  zdanit  s příslušnou  progresí.

Cítím to ve svém laictví jako hrubou křivdu: že bych tou progresí byl já pokutován za to, že mne někdo jiný po deset let okrádal. Nabízel jsem berní správě, aby těch 127 000 Kč rozdělila na minulých deset  let, kdy jsem byl  o ně zkracován, a přesně jsem propočítal  podle vydání jednotlivých  knih,  kolik  na  který  rok  připadá.  Na  to  berní  správa  nechce  přistoupit  –  proč, tomu nerozumím. Nabízím druhou alternativu: aby zdaňovala ty částky, které mně (po úhradě pohledávky pana prezidenta a mého bratra) firma Borový vyplácí a bude vyplácet na úhradu těch 127 000 Kč. Domnívám se, že berní správa bude ovšem hledět, aby ze mne vymačkala co nejvyšší  zdanění;  já  vím,  že  to  je  její  zatracená  povinnost,  ale  to  mne  nezbavuje  trapného pocitu křivdy. Zachránil jsem fisku nejen těch 180 000 Kč, které byly zpronevěřeny a utajeny a  tím  by  byly  unikly  zdanění,  nýbrž  celý  téměř  milionový  náklad  knih,  které  by  byly znehodnoceny  i  ke  škodě  eráru.  A  za  to  mám  pod  titulem  progrese  z  částky,  kterou  jsem nedostal a kterou dosud nemám, platit jakousi pokutu ve výši pár desítek tisíc korun. Kdyby, nedej  bože,  se  něco  stalo  firmě  Borový,  neuvidím  ty  peníze  vůbec  nikdy;  přesto  je  berní správa  považuje  za  “jednorázový  řádný  příjem”.  To  mi  nejde  do  hlavy  a  nelíbí  se  mi  to  i mravně;  kdekdo,  i  dobří  právníci,  nad  tím  kroutí  hlavou.  Proto  vás  prosím,  pane  ministře, abyste mi laskavě aspoň jednou větou nebo vzkazem dal vědět, je-li to tak v pořádku. Kdyby ano, tedy se s tím smířím; obracím se k Vám spíš proto, aby se ze mne nestal občan, který se s rozhořčenými pocity potýká s erárem jako s nepřítelem. Ten stav ducha by se jaksi nehodil do mého krámu.

 

Prosím upřímně, abyste mi odpustil, že Vás obtěžuju takovými maličkostmi; já vím, minima non curat  praetor. Dovoluji si  připojit kopii námitek, které byly sestaveny advokátsky;  mně osobně je věc jasnější, je-li řečena po laicku.

 

Dovoluju si Vám, pane ministře, přát dobré a klidné zotavení o prázdninách; ministr financí to jistě potřebuje ještě víc než my ostatní.

 

Vám v dokonalé úctě oddaný

Karel Čapek

(Praha XII, 1853. Telef. 54211)

 

Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

 

1890 

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy.

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.



1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 


1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12.

 

První vydání knih Karla Čapka 

1917 - Boží muka

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života - Krakonošova zahrada - Nůše pohádek

1920 - Loupežník

- Kritika slov

- RUR

1921 - Trapné povídky - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) - Zářivé hlubiny a jiné prózy - Továrna na absolutno - Věc Makropolus

1923 - Italské listy 1924 - Krakatit

- Anglické listy

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí - O nejbližších věcech 1927 - Adam stvořitel - Skandální aféra Josefa Holouška 1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 1929 - Povídky z jedné kapsy - Povídky z druhé kapsy - Zahradníkův rok

1930 - Výlet do Špatněl 1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) - Marsyas čili na okraji literatury 1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek - Obrázky z Holandska - Apokryfy

- O věcech obecných čili zoon politikon 1933  - Dášenka čili život štěněte - Hordubal

1934 - Povětroň

- Obyčejný život

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) - Mlčení s T. G. Masarykem 1936 - Válka s mloky - Cesta na sever

1937 - Bílá nemoc

- Jak se dělají noviny - První parta

1938 - Matka

- Jak se co dělá

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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