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Předmluva


Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře
20. století jedno z nejvýznamnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá
ani s postupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke
zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace v Městské
knihovně v Praze.


Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci
vyústila v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti
bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, v jehož rámci
se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla Čapka. Za projekt „Karel
Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii
„významný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a informačních
služeb“.


Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla
vracíme, abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi.


Přejeme vám hezké čtení.


Redakce MKP






Kdybych…


Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako Pánbůh, –
nebo ne, to by nešlo, neboť Bůh nikdy nespí; tedy kdybych se na Nový rok
probudil jako svatý Petr, řekl bych si: „Copak bych měl letos udělat pro ty
čerchmantské Čechoslováky? Oni jsou to sic kacíři a někdy, hrom do nich!,
holota nevděčná; ale něco z nich může být. Já myslím, že mají trochu drsné
povětří; snad proto jsou tak zlostní a zarytí. V létě mají horko a bouřlivo, že
na sebe podrážděně vrčí; a v zimě jim mrzne tak, že každý myslí jen na sebe a k
těm druhým je jako rampouch. To dělá to klima. A proto se jim nic nelíbí; zima
je jim příliš studená a léto příliš horké; je-li něco černé, je jim to příliš
černé, a je-li něco bílé, je jim to příliš bílé; jakživo jim nic není recht. To
si tak zvykli z toho svého počasí. Ale počkejte, darebníci, já vám ukážu;
nadělím vám počasíčko jako někde u moře; dám vám vlídné zimy, – se sněhem, to
se rozumí, takový snížek je dobrota; a lahodná léta se sluncem i vlažičkou, –
to by v tom byl čert, abych vás nepředělal. Kdybyste vy sami byli na sebe
vlídnější, bylo by vaše počasí mírnější; ale když nechcete začít vy, začnu já.
Pomáhej vám Pánbůh v novém roce!“


* * *


Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako ministerský
předseda, moc bych se tomu podivil a v rozpacích bych si hladil bradu. („Aha,“
řekl bych si, „musím se oholit.“) Když bych si po chvíli zvykl na zázračnou
změnu své existence, zůstal bych ještě pár minut v posteli, jako jsem dělával,
dokud jsem byl obyčejným občanem, ale nespal bych už, nýbrž uvažoval bych asi
takto: „Propánakrále, tak letos máme dělat to jubileum republiky. Já vím co: já
svolám ministerskou radu a řeknu: Mládenci, tak loni jsme vládli na památku
Rakouska; letos musíme vládnout na památku republiky. Koukejte se, musíme to
dát nějak dohromady; pravý a levý tábor, to je pro kočku; republika, to je jako
– kruh; copak je v kruhu nějaké pravé nebo levé křídlo?“ – Nyní by mě napadlo
mnoho jiných argumentů, ale ty bych si nechal až pro ministerskou radu; načež
bych vstal, dbaje toho, abych – pro štěstí v novém roce – vstával napřed pravou
nohou.


* * *


Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako primátor
města Prahy, pohlížel bych chvíli do lepší budoucnosti a pak bych si řekl: „Tak
se mně zdá, že má ten Čapek pravdu; ono by se už opravdu mělo začít s tím
zeleným pásem kolem Prahy. Když si tak představím pěkné aleje… a louky pro
děti… a sem tam háječky… No dobrá, dáme se do toho.“


* * *


Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako milionář a muž
vládnoucí prostředky, řekl bych si: „To už je rok dvacet osm? Bože, to to
utíká! Nic platno, letos se musí něco s penězi pořídit; něco se musí na památku
postavit nebo založit, ale aby to stálo za to. O tom se musí přemýšlet; ale
peníze na to budou, o to se už postaráme.“


* * *


Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako dvacetiletý
mládenec, obrátil bych se na druhý bok a spal bych dál. Bodejť, budu si po
Silvestru něco myslet!


* * *


Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako má čubička
Minda, drbal bych se chvíli zadní nohou (neboť měl bych takovou neřádnou blechu
na zátylku) a pak bych si řekl: „Letos už nebudu zlobit svého pána, budu pěkně
chodit ven, nebudu roznášet kosti po schodech, budu zachovávat čistotu, nebudu
spát na kanapi, nebudu v zahrádce běhat po záhonech –“ Načež bych dostal kostku
cukru a měl bych nesmírnou radost ze života.


Lidové noviny 1. 1. 1928






Od Silvestra do Tří králů


Pokud má paměť sahá, říkají lidé po každém Silvestru,
že loni byl ten Silvestr veselejší; kdepak, letos to nic není, ale loni, to vám
byla švanda! Loni to říkali o předloňském Silvestru, předloni o předpředloňském
atd. Panebože, trvá-li tento úpadek silvestrovské veselosti odjakživa, jak
pohansky bujný musel být Silvestr takhle za mládí nebožtíka Wáclawa Wladiwoje
Tomka! Nebo za vlády Marie Terezie! Nebo za časů Boleslava Ukrutného! Ale
myslím, že i tehdy si říkali pamětníci v návalu novoroční melancholie: „Kdepak,
loni za knížete Václava, to byl ten Silvestr onačejší; to vám byla junda, marno
povídat!“


* * *


Každý, s kým jsem mluvil – a nejsou to jenom lyžaři a
kaštanáři –, to říká: že by mělo pořádně mrznout a být sníh. Copak tohle je
nějaká zima? Když už jednou je zima, tak to má chroupat pod nohama a zábst do
uší a má být nějaká čundračka a vůbec: člověk by chtěl mít hejla na nose,
rampouchy na střeše, ledové květy na oknech a vedle cesty pěkně vysoký sníh,
aby si z něho sbalil hrudu a dal někomu šupu do zad nebo za krk (zejména za
krk). Z toho je zjevno, že ještě nevymřela v lidech všechna potřeba řádu a náklonnost,
aby na světě bylo, co má odjakživa být. Aspoň v přírodním řádu zůstalo v lidech
jakési pevné ponětí, co se sluší a patří. Ve věcech tak životných, jako je v zimě
sníh, zůstáváme houževnatými tradicionalisty a nepřejeme si, aby byly prováděny
nějaké klimatické přemety. Kdybychom začali tento svět, pokud je to v našich
rukou, budovat na předpokladech tak pevných, jako je ten, že v zimě má být
sníh, našli bychom spoustu věcí, které mají být, protože se to patří. V každé
pořádné a zdravé věci je nějaké „má být“. V republice, v parlamentě, v armádě
i v lidech. Rádi se sháníváme po nějaké tradici. Jenže pořádná tradice není to,
co kdysi bývalo, nýbrž to, co má být. Tradice, to není loňský nebo předloňský
sníh, nýbrž pěkný a docela čerstvý letošní sníh, který by tu měl být. Namouduši
že by měl; říkají to všichni.


Je stará zkušenost všech příležitostných básníků a fejetonistů,
že jakmile opěvají sníh, začne venku tát; jakmile ujišťují, že je černo a smutno
na blátivé zemi, začne se venku chumelit. Mně se to stalo zrovna teď: sotva
jsem dopsal předešlý odstavec, napadlo venku trochu snížku, jako by se
nechumelilo. Myslím, že osobně na to my škrabáci nemáme vlivu; spíše chtějí
bohové dokázat, že noviny nemají nikdy pravdu. Jen sazeč vysází, že není sněhu,
a hle, je sníh; jen vysází, že je sníh, a hle, není sněhu. Snad je v tom nějaké
znamení; snad ve chvíli, kdy vám úvodníkář v novinách píše, že situace je
napjatá, není napjatá, nýbrž nějak smrštěná nebo svrasklá. Snad právě ve
chvíli, kdy noviny tvrdí, že doba je krajně kritická, je doba naprosto
nekritická. Možná že to není pravda, že řeč poslance dra Kramáře vyvolala
hluboký dojem. Třeba není pravda ani to, že pan předseda Švehla vyjednává s luďáky,
nýbrž právě naopak. Ale je-li tomu tak, pak za to nemohou novináři, nýbrž vězí
v tom zvláštní úmysl a řízení bohů, kteří si patrně nepřejí, aby někdo krom
nich byl vševědoucí.


* * *


Onehdy jsem zase
jednou potkal Tři krále; byli však jenom dva, a ten větší z nich byl jako za
groš kudla. Přesto neochvějně zpívali u každých dveří: „My tři krále, my jdeme
k vám.“ Kdyby byli spustili „My dva krále, my jdeme k vám,“ byli by sice měli
pravdu, ale přestali by vůbec být pravými tříkrálovými králi a nikdo by jim
nevěřil, že nám nesou „štěstí, zdraví“, a nedal by jim ani findu. A poslouchejte,
kluci, my velcí to děláme zrovna tak; zpíváme ve svých politických koledách
„My, většina národa“, nebo „My, zemědělci“, nebo „My, pracující vrstvy“ a podobně.
Kdybychom po pravdě zpívali „My, sekretariát partaje“, nebo „My, užší výkonný
výbor“, nebo něco podobného, ztratila by naše koleda všechnu tajemnou moc a nikdo
by nám nedal ani za findu kreditu.


Lidové noviny 9. 1. 1927






Sníh


Každý to říká, že dřív bývalo více sněhu. Kam se sníh
poděl, nevím, a také meteorologové to dosud nijak nevysvětlili. Ale faktum je,
že za poněkud minulejších časů bývalo sněhu habaděj, že například ještě na
Šimonových[1]
leptech se vyskytuje Praha docela zasněžená, že na starých litografiích vidíte
prohánět se saně po pražských ulicích, že jako kluci jsme každoročně užili kulování,
dlouhých klouzaček a sáněk a otiskování panáků ve sněhu a vykropování podpisů a
vzorců a stavění sněhuláků daleko vydatněji než nynější klukovské pokolení. To
je úkaz tak nesporný jako úbytek povodní, požárů a jiných přírodních zjevů, jež
okouzlovaly naše dětství. Na čem to závisí, nevím; ale není to, zkrátka, už
takové, jako to bývalo. V žádném směru.


Onehdy jsem viděl sněhuláka, však myslím zrovna v Brně, a podivil
jsem se, neboť mi spadly šupiny z očí. Zničehonic, pár kroků od kolejí
tramvaje, jsem v něm potkal pohanskou modlu, rodného bratra nějaké kamenné báby
z autentického pravěku. Tlustý, veliký, monumentální, strašný a důstojný:
prostě modla. Sněhový bůh. Kluci už zapomněli na ty pravé obřady, nepoklonili
se bohu a nepřinesli mu lidských obětí; ale aspoň z nevědomého atavismu
postavili modlu, čím větší, tím božštější.


Kousek dál jakýs takýs pokus o klouzačku: dlouhá tak asi dva
tři palce a ještě pokropená pískem; a přece každé klučisko pelášící tou cestou
zkouší na ní (marně) božský požitek klouzání. A ještě dále se ulice snaží
vytvořiti cosi jako mírný svah; a už je tu hejno sáněk, na každých leží kluk na
břiše a pachtí se ujet na sáňkách aspoň pět centimetrů. Nu, nejde to, sněhu je
málo, stěží pokrývá krabatinu umrzlého bláta; ale kluci kopou do země, odrážejí
se, postrkují se po pídích kupředu ve věčné naději, že sáňky se náhle pohnou a pojedou
– pojedou – Hej, není-li to zase věčný sen o čemsi, co člověka letem unáší, co
ho bez námahy, samo, pouhou kouzelnou mocí přenáší z místa na místo? Není-li
pak tohle v jádře prastará pohádka o kouzelném plášti, o sedmimílových botách
či okřídlených koních, pravěký mýtus skvostného a čarovného letu? Být unášen!
Nejde-li to přes sedm hor a moří, tedy aspoň přes půl metru ulice; místo všední
a prozaické chůze být unášen kouzelným vehiklem, který běží sám, třebaže mu je
nutno trochu pracně pomáhat! Pro tohle mají kluci tajemný smysl. Vytáhnout
vozík nebo sáňky na kopec a pak to pustit dolů: to není právě sportovní rozkoš
rychlosti, nýbrž pohádková rozkoš divu, atavický sen čarovného pohybu. Kluci
jsou živá mytologie; děti jsou pohanský pravěk lidstva. Nejstarší tradice
světa, to je být správným klukem.


Vidíte, sotvaže jsem se pokusil o zbožštění sněhu, už mi
bohové projevili souhlas: neboť – vločka po vločce – zatímco jsem psal,
nasypali sněhu na město. Pravda, zatím je to jen lehká a studená poslamka[2];
první vrabec na protější střeše proskáče sněhový povlak až na prejzy; těžko by
bylo z toho uválet pořádnou sněhovou modlu a ještě tíž letět na kouzelném vehiklu
po kostrbatém svahu Říční ulice. Ale aspoň tolik znamená ta tenká běloučká
pokrývka, že i v této špatné, rozleptané a přímo pochmurné době je ještě trochu
místa pro pohanské síly života: pro pohádkové elementy, telurické tradice,
kouzla a divy; že zbývá ještě – nic už; neboť nežli jsem dopsal tento
odstaveček, sníh sešel, a je zas černo a mokro, kam se podívám.


Není tedy pochyby: dřív bývalo víc sněhu, a i ten sníh byl
lepší, solidnější, podstatnější, a ne taková kašička jako ten nynější. Zcela
správně: Ou sont les neiges d’antan?[3]


Lidové noviny 2. 2. 1923






Praha ve sněhu


Nechci se míchat do živnosti panu Šimonovi, panu
Stretti-Zamponimu a jiným grafikům, kteří se živí černobílým uměním, suchou
jehlou, akvatintou, sněhem, prejzy, Karlovým mostem a jinými zimními rekvizitami.
Chci jen udělat ze sněhu jediný sloupek; neboť, bohužel, už se nehodí, abych
postavil ze sněhu celého sněhuláka, jako jsem stavíval. Rovněž hrady ze sněhu
byly velmi krásné; to se polévají hradby vodou a přes noc se to nechá zmrznout;
ráno pak se nadělají sněhové koule a strhne se válka s dobýváním a náramným
křikem a se vším všudy. Zvláště hrdinně jsme bojovali s kluky Sychrováky, z důvodů
teritoriálních, právních a sociálních. Dnes však už nemohu vyzvat ani svého
největšího odpůrce, mám-li nějakého, aby si svou při se mnou vyřídil junáckým
kulováním. A tedy dělám ze sněhu jen svůj sloupek.


* * *


Když se nasype sníh, je z Prahy najednou malé a staroučké
město; přes noc jsme o nějakých padesát nebo sto let vzadu, je to tu naráz
dočista maloměstské a staroměstské, takové babičkovsky barokní, rozkročené,
naivní a starožitné; člověk si zčistajasna vzpomene na babičku se sedmi
spodničkami, na jablka pečená v troubě, na vůni hořícího dříví, na staré pokoje
a květované záclonky. Lidé na ulici mají radost, ukrajují své šlépěje ve sněhu,
jako by vánočky ukusovali, jen to chřupe, a mávají rukama jako před sto lety. A
ticho je, panečku, takové bydžovské nebo dobrušské ticho; Vltava ani nedutá,
tramvaj cinká jako Jezule, a člověk by se ani trochu nedivil, kdyby automobily
začaly zvonit zvonečky, jako když saně jedou. Starý svět! Najednou je tu svět
starých věcí a starých rozměrů. Kouzlo maloměsta. Pohoda starožití.


A proto, rozumíte, je pravý sníh jen u nás na Malé Straně.
Proto tu vydrží déle než jinde; a když už je tam na druhé straně rozfoukán
(protože tam je ledajaký, takový sypký a nanicovatý), u nás, naděl Pánbu, leží
dál v plástech a duchnách, kde to jen jde. Neboť tady má domovské právo. U nás
a na Hradčanech.


* * *


Ale to by žádný grafik netrefil: jak pěkná je vločka
sněhu v dívčích vlasech nebo jakou stopu nechává kos a vrabec na zasněžené
střeše. To vám vypadá jako básnička napsaná čínským nebo klínovým písmem. Je to
jen jediná řádka, ale je to celá básnička. Chtěl bych ji umět přeložit.


* * *


Když pak ke všemu svítí měsíc, tu nelze ani říci, co
se stane: Praha klečí a dělá se maličká, ani nedýchá; sníh skleněně zvoní pod
nohou, střechy se tlačí k zemi, všecko mrazivě trne, a je tak světlo, tak divné
světlo, že se hrozíš temnoty svého nitra.


* * *


A ty, červený ohýnku v kamnech, jsi podtrhl svým
brunátným doprovodem modř zimního soumraku. A k tomu ten dvojzpěv ticha a řeřavění!


* * *


V létě vidíme stromy, oblaka, vodu a všecko možné;
ale v zimě, když napadne sněhu, vidíme, čeho jsme si v létě málem nevšimli,
totiž střechy. Teprve zasněžená střecha je opravdická, rozšafná a nade vše
viditelná. Teprve ona se stává naplno lidským krovem. A teprve v zimě vidíme,
že naše bydlení je bydlení pod střechami. Celé naše město je městem střech.
Stavíme si krovy nad hlavou.


Buď pochválen sníh, že nám zjevuje důstojnost našich střech.


Lidové noviny 28. 12. 1923






O výzkumu zimy


A naschvál nebudu tentokrát psát o zimě a jejích
náležitostech nic poetického, nýbrž půjdu na ni čistě vědecky; neboť my kluci
jsme měli svého času k úkazům zimy vztah náruživě vědecký a odborný; snažili
jsme se vyzkoumat, z čeho zima pozůstává a co všechno se s ní dá dělat. Dnešní
mladá generace nemá už tolik ze zimy, leda nějaké ty lyže a hokej; její zájem o
zimu je spíš sportovní než výzkumný. Ještě Papanin[4] a jeho
soudruzi na kře ledové pokračují dál v praktickém průzkumu zimy, jejž zahájil
ve svých letech každý správný kluk. Tedy z odborné stránky lze podnikat se
zimou veliké množství experimentů, z nichž uvádím aspoň některé:


Lze do dlaně chytat padající vločky a podívat se, jak
vypadají; ale to se ještě nepodařilo zachytit ani na nejzkřehlejší dětské
pracičce.


Lze zjišťovat, jak chutná sníh; to zkoušejí také štěňata,
zpravidla se stejným výsledkem (kašel a bolení břicha).


Lze zkoumat, jakou chuť má mráz; já jsem to jednou zkusil na
mosazné klice domova a utrhl jsem si špičku jazyka, když mi k té klice přimrzl.


Dále je možno vydýchávat kolečka nebo otiskovat nos na
zamrzlých oknech; item psát prstem na oknech a osvědčovat tím svůj výtvarný
nebo literární talent.


Je možno cucat rampouchy za tím účelem, aby se zjistila jejich
chuť a výživná hodnota; dále srážet střechýle hrudami nebo kamením, aby se
zkusila jejich křehkost a jejich skleněný hlas; konečně zkoumat jejich tání,
hlavně tím, že se kus rampouchu strčí tajně tatínkovi do kapsy.


Na klouzačkách neboli čundračkách lze s úspěchem zkoumat
zákony klouzavého pohybu (stoje, na bobku, na jedné noze nebo dokonce s piruetou).


Na ledě bývalo zkoušeno bruslení na přivázaném polénku, na jedné
brusli nebo zcela výjimečně na dvou bruslích.


Na sáňkách se může zkoušet jízda vsedě, jízda na břiše nebo
(obyčejně se špatným výsledkem) jízda vsedě pozpátku.


Hrudování nebo koulování je různé podle povahy sněhu; při
vodnatém sněhu se musí koule v dlaních hodně zmáčknout, čímž nabývá malého
kalibru, ale značné průbojnosti; při normálním tvárném sněhu lze s prospěchem
užívat koulí největší ráže; kdežto při suchém a prachovém sněhu je záhodno
útočit rozprášenými sněhovými oblaky.


Střásání sněhu nebo jíní z větví stromů poskytuje cenné
zkušenosti o tom, jak rychle sníh proniká límcem za košili a kam až se dostane.


Sněhuláci jsou důležitým a u většiny lidí jediným pokusem ve
figurálním sochařství, kdežto otiskování panáků v čerstvě napadlém sněhu
prozrazuje spíš zájem o svou vlastní podobu a velikost.


Šlépěje ve sněhu umožňují vtisknout světu iniciálku svého
jména; totéž lze zkoušet i kropením, o němž se nebudeme šířiti.


Dělání lavin lze zkoumat zejména na střechách stodol, když se
nahoru hodí sněhová koule.


Nebudiž zapomenuto ani na kopání kousku ledu před sebou, když
se vozí led do hospod; ale do této poutavé činnosti vidíme někdy ponořeny i docela
vážné a dospělé lidi, když se z úřadu vracejí domů a myslí si, že se na ně
nikdo nedívá.


Jak vidět, kam se hrabou zimní sporty na bohatost toho, co
zima poskytuje vědychtivému a technickému mozku normálního kluka!


Lidové noviny 9. 1. 1938






Jinovatka


Pravda, říká se čarovné jaro, a nedá se proti tomu
nic namítat, pokud tím chceme pochválit takové dubnové jitro nebo májový večer,
kdy kvete šeřík a pustoryl. Ale bereme-li pojem čarování poněkud svědomitěji,
tu, jak je doloženo ve všech odborných pramenech, jako jsou pohádky, záleží
pravé čarování v tom, že někdo za tím účelem, aby přivodil změnu v dohledném
okolí, zamává čarovným proutkem nebo zamumlá čarodějné heslo; a v tu ránu je tu
zářivý zámek nebo nepřekročitelné jezero nebo jiný nápadný úkaz, po kterém tu
dříve nebylo ani potuchy. Pravé čarování není nikdy pomalá a trpělivá páračka;
pracuje naopak s náhlým a překvapujícím efektem. Udělat pomalu, trpělivě, s vynaložením
mnoha času a práce něco, co tu ještě nebylo, tomu se říká tvoření; ale pravé a poctivé
čarování jen luskne jazykem nebo mávne nějakým proutkem, a je to.


Není pochyby, že v tomto přesném smyslu slova jaro nečaruje;
pravda, nikdy nejsme při tom, když se rozevře první kvítek forzýtie nebo se
rozbalí první pupen březový, ale květ i list si dává celkem hodně na čase a musíme
s ním mít andělskou trpělivost. Trávník se nezazelená přes noc a bříza se nerozjiskří
od večera do rána světlounkým lupením; dá to přemnoho práce, než se její jemné
proutí stane ševelící korunou. Všechno má své dlouhé dny a týdny, kdy se tiše
připravuje a neznatelně bobtná a nabíhá barvami; a teprve po dlouhém váhání a kutění
se z toho znenáhla udělá čarovné jaro.


To zima pracuje jinak; a dělá to podle všech klasických
předpisů o čarování. Člověk se ráno probudí a jde se podívat z okna; a najednou
to, co včera bylo černou a tvrdou zemí, je ohromně bílé a kypré sněhem; jedním
rázem se přemění z gruntu celý svět, má jinou modelaci, jiné ticho a jinou
strukturu, – kdyby mne někdo ve vánočním spánku přenesl třeba na Velikonoční
ostrovy, nebyla by to taková nesmírná změna, jako když napadne čerstvý sníh.


Nebo přes noc přituhne, a tam, kde byl člověk po léta zvyklý
vidět střechu sousedovu, ježí se stříbrné kapradí, jiskrné jehličí a bílý mech
a vějířovité chaluhy ledových květů na okenní tabuli. Říkám, ať to někdo přes
noc udělá, abyste se probudili ve skleníku tak zajímavé vegetace! Když čarovat,
tedy pořádně; a vymyslit přitom zbrusu nový svět.


Nebo je to jen jinovatka; napadla v třeskuté noci měsíční, a teď
celý svět trne ve strašlivé a křehké kráse bělostného jíní. Co včera byl černý
a uzlovitý strom, je nyní obrovský trs mramorově jiskřícího korálu; co bylo
včera pusté a strašidelné houští, je ze stříbra tepaná mříže, pavučiny na staré
besídce se obrátily ve stříbrné krajkoví, suché listy na zemi jsou krumplovány
stříbrem a namrzlé hvězdice trávy se třpytí jako utkané ze skla. Každá jehlice
na smrku nebo jedli je obrýsována třpytivým proužkem; černé listy břečťanu
vroubí stříbrný filigrán, suchý stvol řebříčku je celý naježen přejemnou
kraječkou jinovatky, – a co vám o tom budu říkat, vždyť to znáte sami; vy také
jste zkusili olíznout bělostnou větvičku a sáhnout prstem na ty překrásně
stavěné trsíky jinovatky. Vy také jste viděli ve vánočním jitru kvést sady
jinovatkou tak bláznivě a bohatě, že to nedovede žádný máj se všemi svými
třešňovými květy a vonnými střemchami; a vy jste také byli svědky, jak do toho
zasvítilo slunce, jak to v korunách stromů slabounce zaševelilo, a bylo po celé
bělostné parádě; co dělat, co dělat, je to právě jen čarování, které netrvá.
Pravda, tvořit je páračka, a nikdy se toho tolik nenadělá jako mávnutím
čarovného proutku; ale je to, abychom tak řekli, přece jenom solidnější a trvalejší
práce.


Lidové noviny 1. 1. 1937






Ledové květy


Říká se tomu „květy“, a ve starších líčeních přírody
jsme bývali ujišťováni, že nám „umělec Mráz vykouzluje na oknech bujné a čarovné
květy“. Dobrá, díval jsem se na ně pozorně; shledal jsem, že umělec mráz má
zpravidla fantazii poněkud klempířskou a že se zvláštní zálibou vykouzluje na
našich oknech cosi podobného ostnatým drátům. Pokud se týče živlu
vegetativního, omezuje se na útvary příbuzné bodlákům, cesmínám, trní a pichlavým
větvičkám; nebo je to jakési bodlinaté kapradí, ostnaté listy, lupení vroubené
strašně zahrocenými trny, zoubkovaný mech, tenká jehličí, žahadlové bodce,
zkrátka vždycky něco velmi břitkého, pichlavého a hodně vzdáleného květům. Okno
porostlé ledovými květy se nikterak nepodobá besídce zarostlé květy; spíše se
podobá záseku, strašnému ostnatému pletivu, jímž jsme obehnáni jako v obléhané
tvrzi. Okno je díra ve zdi; když přijde mráz, zatarasí se tato díra fantastickou
barikádou z ledových kopí, dýk a jehel. Není to kvetoucí a bujný libosad, nýbrž
kvetoucí a bujná blokáda s hrozně jiskřícími meči a bajonety.


* * *


Ale když napadne čerstvý sníh, stane se něco
zázračného: ulice najednou vypadají širší, než bývaly, a domy jsou dál od sebe
než jindy, a co se zdálo ve světě stěsnané a úzké, rozestoupí se od sebe do
šíra tím bílým a neporušeným porostem. Všechny rozlohy jsou daleko volnější;
svět má najednou větší světlost, tak jako mluvíme o světlosti rour. Kdybych to
chtěl pěkně vylíčit, musel bych to vypsat v řádcích,


široce od sebe rozestouplých, nechávaje mezi nimi pěkný
bílý


papír; ale vy, kdo toto čtete, byste se museli očima
brouzdat


v uličce, kterou jsem vám nechal mezi řádky, jako když


s rozkoší klusáte po čerstvě napadaném sněhu;


* * *


To není náhoda, že na teploměrech pořád užíváme obou
stupnic: Réaumurovy i Celsiovy. Chce-li člověk protestovat, že má v pokoji
špatně zatopeno a sakra chladno, prohlásí (podle Réaumura), že tam má „jenom
dvanáct stupňů“; kdyby řekl, že tam má (podle Celsia) patnáct stupňů, oslabil
by tím důraz svého protestu. Chce-li však konstatovat, že má v pokoji bláznivě
přetopeno, řekne ovšem, že tam je dvacet stupňů (Celsiových), a nikoliv patnáct
(Réaumurových). Chce-li dokázat, že je strašný mráz, měří jej ovšem Celsiovými
stupni; chce-li naopak dokázat, že se oteplilo, udá temperaturu podle
Réaumura. Proto je docela v pořádku, že se (s humánním ohledem k lidské potřebě
vždycky drobet přehánět) vyrábějí teploměry se dvěma různými stupnicemi.


Avšak když je na zemi sníh, mohl by se mráz měřit ještě jinak,
a sice akusticky. Je-li jen drobet pod nulou, chřupe sníh pod nohama pěkně a hluboce;
je-li pět pod nulou, začne vrzat dosti vysokým hlasem; je-li deset, skřípe a zvoní
tónem vysokým a čistým; ale je-li už patnáct pod nulou (ovšem podle Celsia),
piští a kvičí zvukem tak strašně vysokým, jako když se hraje na kobylku
housliček. Mohlo by se říkat: „Dnes je tam mráz na šestkrát čárkované C.“ Tuze
velký mráz je vůbec pisklavý a pronikavý, jako když sklouzne nůž po talíři.


Nejhezčí na sněhu je však prostě to, že vrací lidské zemi
panenství. Nejoběhanější a nejprotivnější cesta má ve sněhu okamžiky, kdy na ni
ještě nevkročila lidská noha a kdy první chodec na ni vstupuje trochu váhavě a zbožně
jako plavec na panenskou a novou pevninu.


Možná že sníh je bílý z nějakých fyzikálních nebo chemických
důvodů; ale raději bych věřil, že je bílý proto, aby naše severní noci nebyly
tak strašně černé. Možná že je bílý jen proto, aby byl zmrzlým světlem
nejdelších nocí.


Lidové noviny 13. 12. 1925






Rampouchy


Tedy jednoho rána jsem se nejdříve podíval do novin,
co je nového (a špatného) ve světě, a potom oknem na nebe, abych viděl, co je
nového pod sluncem; a při tomto druhém pohledu jsem s úžasem zjistil, že nad
oknem mého podkroví visí dvanáct střechýlů ve vyrovnané řadě. Ten největší a nejkrásnější
byl na loket dlouhý a silný jako ruka; ty ostatní byly pořád kratší a slabší,
snad aby bylo zřejmo, že ani mezi rampouchy není žádné rovnosti. Nemíním
tvrdit, že mých dvanáct rampouchů je nějaký neobyčejný a vzácný úkaz; divné na
nich bylo vlastně jen to, že jsem zčistajasna pocítil nad nimi ukrutnou radost.
A když jsem se divil, proč se tak potěšeně šklebím a mnu si libostí ruce, tak
jsem na to přišel: že jako mnoho jiných věcí (jako například sníh, housenky,
škeble, králíci a kuličky) jsou i rampouchy nerozlučně spjaty se vzpomínkami na
dětství.


Namouvěru, jenom klouček dovede náležitě ocenit předmět tak
zajímavý, jako je střechýl; neboť jakmile potká svůj první životní rampouch,
objeví s radostným překvapením,


1. že se dá střechýl ulomit, přičemž vydává docela příjemný
skleněný zvuk;


2. že se dá cucat; je to sice hrozně studené a křehnou přitom
mokré dětské pracky, ale jakožto sezonní novinka je to vzácný požitek;


3. že se lze do rampouchů na okapu výtečně strefovat sněhovými
hroudami, zvláště nejsou-li nablízku žádná okna. Srazit takový důkladný
rampouch, který se potom se suchým třeskem roztříští na zemi v křišťálové
zlomky, to je nesporně jeden z největších požitků a nejnádhernějších úspěchů
života; a kdo nikdy v životě nezasáhl svůj rampouch, neví, co je mládí, zima a krása
světa, a hlavně neví, co je správný střechýl.


Ano, to je to: rampouch má příliš mnoho co dělat s dětstvím;
to víš, člověče, proto se i teď na něj díváš s okouzlením a usmíváš se nadšeně
a máš dojem, že celý ten den je o něco pěknější a veselejší, když je orámován
dvanácti ledovými krápníky. A vidíš, mohl bys natáhnout ruku a zkusit, jak se
to s příjemným skleněným zvukem ulomí, ale neuděláš to; zdá se ti, že by toho
střechýle bylo škoda. Mohl bys kousek ulomit a zacucat si na něm; ale i tento
zájem je tě nějak nesmírně vzdálen. Copak už ochabla tvá dětská zvědavost
zkusit, k čemu se hodí rampouch a co se vůbec dá dělat s kteroukoli věcí na
světě, která tě potká? – Ba ne, snad ani neochabla; ale já se teď dívám na
něco, čeho jsem si tehdy nevšímal; například na to, jak střechýle rostou. To se
skládá prsten za prstenem; klade se vrstva na vrstvičku, až je z toho takový
dlouhatý krápník. To jen tak vypadá, jako by rampouch tekl ze střechy; ve
skutečnosti je dílem trpělivého sčítání. Když se člověk pořádně podívá, vidí ty
vodorovné články, a vidí i víc, například odkud foukal vítr, když rampouch
rostl; neboť to se na opačné straně udělá na střechýlu boulička, jak se tam
odvívá mrznoucí krůpěj vody; celý rampouch je těmi římsičkami pravidelně
článkován jako stonek přesličky. A než jsem to vše vypozoroval, narostl můj
největší střechýl o celý další článek; i mohu nyní říci, že jsem viděl
rampouchy růst.


A snad je to stejně s veškerým poznáváním lidským; snad na
všech věcech nejdřív člověka zajímalo, dají-li se ulomit nebo cucat nebo použít
k čemukoliv jinému; teprve o sta neb tisíce let později ho začalo zajímat, jak
ty věci vznikají a jaký zákon se v nich naplňuje. Možná že je lidstvo velmi
mladé, pokud zkouší, k čemu se dá věcí nebo hmot užívat, – třeba k jídlu nebo k
válčení; až víc dospěje, bude se pomaleji a pozorněji dívat, jak vlastně věci
vypadají, jak vznikají a jaké morfologické nebo genetické zákony je ovládají.
Až v příliš mnoha věcech jsme dosud asi ve stadiu cucání nebo zvědavého
rozbíjení.


Lidové noviny 31. 1. 1937






Motýl v zimě


Nalezl jsem tě, zelená housenko, v červenci na
větévce; krmil jsem tě trnkovými listy, spásala jsi je vážně a horlivě, jako by
to byla uložená práce, a se žravostí nesmírnou; konečně byla jsi tlustá a krásná
na pohled a žlutá jako broskev. Tehdy jsi se pověsila vláknem na větévku a soustředila
ses do sebe; zamyšlená do tuposti, nehybná, ke všemu netečná, měla jsi před
sebou jediný úkol. A jednou ráno bylo vše hotovo: na větvičce visela hranatá
kukla, podobná rytířskému brnění.


To vše si připomínám, protože jsem docela zapomněl na zelenou
kuklu ve vatě uloženou od léta, až teprve včera večer to začalo v krabičce
šustit. Vylíhl jsi se, krásný otakárku, pobíhal jsi neklidně a třásl sličnými
křídly. Ach, snad bys nechtěl vzlétnouti uprostřed české zimy? Chvěješ se
vzrušením, rozpínáš křehká křídla, rozbíháš se, prudce, nedočkavě střihneš
křídly, a padáš. Jsi ty to slaboch! Kdybych já měl křídla… Začínáš znovu;
vířivě tetelíš perutkami, abys do nich chytil vzduch, rozběhl jsi se po kraji
stolu a celý se nadzvedáš na svých kavalírských nožkách; nuže, oblétni aspoň to
elektrické slunce, malinký Ikare! Jako suchý list, jako zahozená pápěrka, jako
lupínek v bezvětří spadl motýl na zem.


Na prstě sedí mně motýl nově zrozený. Rozpíná tykadla, cvičí
je v citlivé hře, seká nožkami, učí se všemu; jeho žlutá a černá křídla víří
chvějivě, neúnavně, nadšeně v entuziastickém okamžiku před vzletem. Užuž se
tělíčko nadnáší, nohy se stěží drží prstu, nyní se jen pustit a – poletíme?
Celá křehká stavba motýlího těla se třese nadšením. Trhnutí křídel, a žlutý
lupínek bezvládně letí na zem.


Včera se mi zrodil motýlek a nenaučil se mi lítat. Odřený, se
svrasklými křídly sedí tváří k oknu. To světlé čtyřhranné je snad slunce. To
velké, teplé v koutě je snad také slunce. Otakárek neví nic, než že by chtěl
lítat. Dvacetkrát jsem jej našel na zemi. Jeho křídla už se tak nechvějí
horečkou letu. Je to agonie entuziasmu. Jen chvílemi se rozběhne a spadne
překotem na zem. Ach, překrátký okamžik letu! Nyní je smutno vidět zmoudření
motýla. Sedí, chvílemi netrpělivě vykročí a střihne křídly, ale zdá se
rozhodnut. „Není to pravé počasí. Musím počkat. Lítat se může, jen když je
krásně. Když svítí motýlům slunce. Čekám na slunce.“ Zítra ráno se položí na
bok a bude po něm.


Skutečně, motýlku, není to pravé počasí, ani pro nás ne, víš,
pro lidi, kteří jsme ještě jenom veliké a žravé housenky. Snad jsme se zmátli v
datu jako ty, že jsme jednoho dne, na prahu české zimy, v tisících a tisících
začali najednou vířit křídly svého entuziasmu. Máme totiž taková jakási křídla
v sobě – ty, který se latinsky jmenuješ Psýché, tomu rozumíš. Pocítili jsme v sobě
křídla a chtěli jsme vzlétnout letem svobody. I my jsme se chvěli nadšením. A spadli
jsme tolikrát, že tvé nožičky nestačí, abych ti to na nich vypočítal. Nebylo to
pravé počasí, a lítat se může, jen když je krásně.


Ještě okamžik, motýlku, než se položíš na bok. Není to pravé
počasí, a lítat není sice těžko, naopak, lítat je to jediné přirozené, ale
dělat přemety není lítat; a nemá-li tahle věta souvislý smysl, je to proto, že
jsme padli trochu na hlavu. Máme čekat na lepší počasí? Máme se všeho zříci…
jako ty? Mnoho housenek se k tomu rozhodlo, ale myslím, že nemají pravdu. Ty
jsi sám a nemáš druha ani samičky; ale nás, velikých housenek, je, motýlku,
nesmírně mnoho, tak mnoho, že bychom mohli něco pořídit. Nemůžeme ještě lítat,
ale můžeme začít dělat lepší počasí. Každá housenka může upříst aspoň jeden
sluneční paprsek, a ach, jaké bychom pak měli veliké slunce! A co by pak bylo
snazší než rozestřít křídla – –


Zimní motýl se položil na bok.


Národní listy 15. 2. 1919






Návrat k přírodě


Aby nebylo mejlky a aby si nikdo nemyslel, že jsem
nepřející, přeju vám všem, kdo se v těchto zimních dnech proháníte na horách,
čtyřicet centimetrů sněhu sypkého, dobrého, báječné sešupy z kopečka a vůbec
všechno, co patří k věci. Staniž se.


Ale když vidím to stěhování
národů před svátky a nedělemi, ty zástupy mládenců a panen s lyžemi na ramenou,
ten hromadný a horečný útěk do bílé veleby hor, říkám si především, že ne
všichni tito poutníci a poutnice se ubírají za sportovním požitkem telemarků,
kristiánek a jak se ty fortele jmenují, nýbrž že se vyválejí a vymáznou a uřítí
a nadřou se jako psi, neboť ne každému z nás je dána ta jistá milost, které je
třeba ke všemu. Dále jsem si jist, že ne všechny tyto pocestné vede do mlhavých
dálek náruživá potřeba oddat se bílé velebě hor a uctívat jejich božskou čistotu;
neboť kdyby v tomto světě bylo takové mocné davové hnutí po kráse, velebě a čistotě,
muselo by to být drobet víc vidět na našich městech, ba i na našich zvycích a řádech.
Bručiví a zatvrzelí lidé by řekli, že toto zimní tažení do hor není to ani to,
nýbrž taková móda. Pokud mne se týče, myslím, že je to něco slepějšího než
móda. Že je to něco jako pud. Že je to atavismus. Že je to návrat k přírodě.


Naturam expellas furca, tamen usque recurret[5].
Vyžeň přírodu dveřmi, a polezeš za ní oknem. Vypuď ji z města, a pojedeš za ní
na hory. Muselo k tomu dojít. Protože se v našich ulicích sníh stal dopravní
překážkou, musíme hledat okolnosti, ve kterých sníh zůstal prostě sněhem,
dokonce sněhem co nejsněhovatějším. Protože čím dál tím méně žijeme v divokých
hvozdech, putujeme, abychom tábořili v lesích. Honíme slunce a vodu, protože už
nejsme sedláci ani rybáři. Dokonce jsme slunce a vodu jaksi objevili s nenasytnou
a nebývalou náruživostí. Dlouhým seděním jsme objevili své vlastní nohy a počali
jsme jich fanaticky užívat říkajíce tomu sport. Takový objev je především
zhodnocení. Zhodnotili jsme sníh a vodu, slunce a vzduch a pohyb; učinili jsme
svět krásnějším a drahocennějším. Ovládnutí přírodních sil je veliký zisk; ale
stejně veliký zisk je zhodnocení přírodních sil. Kluk, který sáňkuje a staví
sněhuláky a cucá rampouchy, má ke kosmickému úkazu zimy daleko hlubší vztah než
úřad pro odklízení sněhu. Neříkám, že tento úřad není užitečný a nutný; ale
jsem rád, že to celkem vyhrává ten kluk se sáňkami.


Ještě nejsme se všemi objevy hotovi. Snad ještě objevíme a zhodnotíme
Měsíc a hvězdy; snad přijdeme na chuť dešti, stavějíce stružky nebo co, a vynalezneme
něco dobrého ve větru tak jako děti s drakem. A ještě zbývají květiny a zvířata.
A pak snad přijde čas, kdy objevíme i ulice a města jako kus vesmíru a lidi
jako starý a dobrý kousek přírody a začneme je pěstovat s hromadnou chutí a vášnivým
nadšením. Staniž se.


Lidové noviny 1. 1. 1931






Zpověď


Tedy ve své skutečné a pravé podstatě se měla věc
tak: bál jsem se o svou vegetaci. Měl jsem starost o japonské sasanky a chryzantémy,
o růže a o čerstvě vysazenou Abies concolar a o janovce a nový flox, jakož i o všechno
další, co roste a kvete v té části vesmíru, kterou nazývám svým vlastnictvím.
Ona taková suchá zima bez sněhového krytu, zima s holomrazy, černá zima, jalová
zima, nestojí za nic; ona si půda neodpočine a nezahřeje se pod sněhem a nenapojí
se vláhou; obnažené klíčky rostlin vymrznou a kořínky se potrhají a pupence se
spálí a vůbec nadělá se v přírodě hrozná paseka. Tedy tak je to, a proto každý
zahradník praví, že by se mělo nachumelit, a má starosti od listopadu až do
března a chodí klepat na barometr, aby přivolal hojné srážky. A když je zima
pustá a holá, černá, vyschlá na kost, nanicovatá a sirá, tu člověk zahradník –


To je právě to: tu člověk zahradník se neobrátí vyčítavě k nebi
a neřekne: Panebože, kdyby aspoň na mou zahrádku napadl sníh! Aspoň na mé
sasanky a růže, a když už na ně, tak taky na puky tulipánů, vždyť je to hned
vedle, a na ostatní záhonky konečně taky! Pravím, neučiní tak, aby vyřídil s povětrností
svůj osobní účet, nýbrž chodí mezi jiné lidi a štve je proti vládnoucímu
počasí, říkaje:


„Bodejť by nebyla chřipka! Vždycky je chřipka, když je suchá
zima. Pane, to byste koukal, kdyby napadl sníh, bylo by hned po chřipce; víte,
to ty bacily zapadnou sněhem a pojdou, a když se chumelí, vyčistí se vzduch, a máte
po nemocech. To je to, mělo by se zachumelit.“


„Nezaměstnanost! Bodejť by nebyla nezaměstnanost! Kdyby
napadlo sněhu, musely by se čistit ulice, a bylo by hned práce habaděj. Ale
když je taková mizerná zima –“


„A jak k tomu přijdou ty děti? Ani si letos nezasáňkují, ani
sněhuláka nepostaví – copak je tohle nějaká hygiena? Ale kdyby napadlo sněhu,
to by ty děti jinak vypadaly, jako řípa, jako řimbouch, jako jablíčko.“


„Vůbec, za mého dětství to bylo jinačí: každý rok sněhu po
kolena, rampouchy až po zem – kdepak, to byly krásné zimy! To všecko jen
jiskřilo samou čistotou a krásou. Pak nemají být lidé smutní a dožraní, když
jsou takové černé, mlhavé, špinavé zimy! Jak říkám, je to samá lumpárna –“


„Pořád se říká: věk sportu. Ale aby se nachumelilo, to ne. Aby
si tuhle lidé mohli ve Strašnicích pod krematoriem zalyžařit, kdepak! Každý
nemůže jet s prkýnky do Švejcar nebo do Jilemnice. Kdyby bylo po mém, tak by
napadlo sněhu, aby lidé měli trochu toho sportu, a bylo by všechno v pořádku.“


Tak a podobně jsem horlil i já proti suché a černé zimě: snad
proto, že bych se nedovolal soucitu lidí pro své anemónky, anebo proto, že už
to je v povaze člověka, přiodít své osobní zájmy a potřeby zájmem veřejným, –
zkrátka:


Ruku na srdce (mám povznášející představu, že v tuto chvíli
klade padesát tisíc čtenářů ruku na srdce): není-li pak to stejné u přemnoha
veřejných, obecných a všelidských otázek? Nevezeme-li pod veřejnou a demokratickou
deklarací milované zbožíčko svého zájmu, soukromé bolesti nebo osobního snu?
Nejsou-li naše obecné ideály a protesty a programy jenom maskou, kterou sami
před sebou skrýváme touhu po nějakém privátním a sobeckém uspokojení?


Snad tedy ano. Budiž tomu tak. A hle, sníh napadl, a já se
zpovídám ze svého sobectví; odvrhuji své pokrytectví a odhaluji svou pravou
tvář. A zatímco se přiznávám ke svému egoismu, piští a kvičí to venku dětmi na
sáňkách, na ulicích řinčí lopaty nezaměstnaných, svět je krásnější a lidé mají
veselejší koukej šlapajíce do sněhu. A tak ještě jednou (když už jsme v tom)
ruku na srdce: není nakonec i mnoho našich egoismů – vlastně dobrých pro svět?
To už není sníh, ale politika a jiné velké sobecké věci. Třeba je jen tak
sobecky cítíme; ale snad v nich jde – skoro nevědomky – o to, aby svět byl
krásnější a jeho tartas veselejší; a aby klíčky příštích věcí nezašly.


Lidové noviny 14. 2. 1931






Na sklonku zimy


Pravda, mezi všemi měsíci se únor netěší zvláštní
popularitě; je na to příliš krátký a jaksi zmetkovitý; krčí se stísněn mezi
takovými ramenáči, jako je leden a březen, a chtěl by něco odkoukat od toho i onoho,
ale kam by se na ně hrabal! Nadělí nám třeba mrazu a metelice, ale už to nemá
tu hroznou a velikou zimní majestátnost; jeho mrazy jsou jenom jízlivé, jeho
sníh je ucouraný, jeho zmrazky jsou samý rozbitý střep; čím delší světlo se
dělá, tím víc je vidět jeho svrasklou a rýmovitou, zlostnou a skvrnitou tvář.
Nebo trochu poleví a dělá, jako by málem chystal jaro; zavane jižní nebo
západní vítr, půda měkne a všude to zurčí stružkami a pramínky; do toho zasvítí
slunce a země se povleče teplotou téměř pleťovou; člověk jistí nosem, je-li to
už ten pravý jihnoucí vzduch, ale kdež! Do rána zase země ztuhne, až zvoní pod
nohou, a živá vodička oslepne ledovým zákalem; to ještě není časné podjaří,
ještě tomu chybí ta boží milost.


Jak říkám, není toho mnoho, co je dáno měsíci únoru; je to
takový polovičatý měsíc, ani zima, ani jaro; jsou však úkazy, které jej
vyznamenávají mezi všemi měsíci ročními. Předně v únoru se opět urodí soumrak.
V zimě není vlastně soumraku; není váhavého přechodu mezi dnem a večerem, nýbrž
přivalí se tma, a je to; a člověk rozsvítí a dělá dál svou práci. V únoru se
však potichu přikrádá hodinka soumraku; snad že je víc denního záření, snad že
jsou všechny věci nějak prosyceny světlem a vydávají je ze sebe, když přijde
jejich chvíle: prostě udělá se tajemný a sladký okamžik, kdy se zdá, že věci se
pokojně a důvěrně rýsují samy ze sebe, ze svého vlastního tichého světla; a tu
člověk na chvilinku upustí od svého marného pachtění, složí ruce v klín a nechá
sebe sama uplývat v otálejícím míjení dne; a pak s povzdechem rozsvítí lampu a řekne
„Dobrý večer“.


Na tu druhou změnu musíte mít dobré oči: únor má své barvy.
Ještě je tráva rzivá, ještě je půda mrazem vybledlá a nezbrunátněla vlahou
kyprostí; ale na větvích a haluzkách holých stromů už váhá a prodlévá o něco
víc barevného nádechu. To ještě nejsou pupeny, které v březnu utkávají žlutavý,
zelenkavý a zardělý opar v košatosti rašících korun a houštin; je to nesmírně
diskrétní, stěží postižitelná barevná tucha na veškerém holém proutí. Prostě v únoru
už začíná stoupat míza do větviček; zelené lýko bobtná, scvrklá kůra se napíná,
uhladí své zimní vrásky a leskne se dužnatým životem; i procitají hnědé,
nachové, žlutavé odstíny na vyzáblém větvoví, vrbové proutí zlátne, březina
nabývá jemné fialovosti, ovocné sady prokvétají temným nachem; co bylo v zimě
černé jako lept, přehrává se nyní do barev sotva jen naznačených: ale už jsou
tu, a než se nadějeme, vpadne do nich prška jiskřících pupenů, hedvábná
světlost kočiček a svěží zeleň trávy. Já vím, ještě nejsme tak daleko; ale už
se ve vesmíru děje něco nového, co náleží jen malému měsíci únoru: počaly se
napjatě lesknout nahé větve pracující na nástupu jara.


Lidové noviny 28. 2. 1937






Zmařený úmysl


Každé zimy asi tak od začátku února, kdy se začínají
dloužit dny, si pevně a svatosvatě umiňuji: Ne, rozhodně, letos to jen tak
nenechám; a až to přijde, posvítím si na to jaksepatří, zblízka, pozorně a detektivně.
Vyberu si určitý prut nebo větvičku, vyměřím si svůj kvadrátmetr půdy a dám
pozor, jak se dělá jaro. Prostuduju si první nalitou a křehkou bouličku, ze
které se teprve udělá pupen; budu pozorovat pupen, abych zjistil jeho malinký
růst, jeho kožnatý nebo lepkavý povrch, jeho ponenáhlé bobtnání; musím být při
tom, až se na konci (se slabounkým vzdechem) pootevře, až vysune bledý kraj
prvního lístečku, až se rozloží v lupínky svrasklé jako novorozeně, až se ty složené
vějířky lístků začnou rozvírat a roztahovat, až se z toho udělají listy; a hle,
pak tu bude místo holých prutů zelený keř, a já budu vědět dopodrobna, jak se
to stalo. Ano, to rozhodně udělám. A mimoto sedě na bobku budu se dívat na svůj
metr půdy; najednou se před mýma očima posune malinký kamínek, porozhrne lehká
prsť, a já uvidím, jak se z hlíny vyplázne svěží jazejček první travky, takový
krátký a veselý prstík, který se prohrábne nahoru a začne se natahovat; budu
číhat na jeho bratříčky, budu je počítat, a nebude žádného, jemuž bych
neasistoval při jeho pozoruhodném zrození. Snad dokonce, propána, se má hlína
nadzvedne podivnou napuchlinkou; ta se pod mým dohledem provalí a vydere se
slušný puk; snad z něho bude krokus, podběl nebo nějaká dosud nebývalá
květinka, kterou objevím a pokřtím svým jménem. Snad se na můj prut snese párek
ptáků a ukáže mi, jak se dělají vajíčka. Zkrátka, letos to rozhodně nenechám
jen tak přejít, chytím jaro in flagranti, budu se mu dívat do rukou, přímo do
prstů, abych viděl, jak to dělá a není-li v tom všem nějaký švindl, podfuk nebo
pochybné hejble; budu je stopovat, kontrolovat, hlídat, revidovat, očumovat,
zkoumat a špehovat a nic si letos nedám ujít.


Ano, s tím pevným a nepodplatným úmyslem prodělávám každou
zimu. Pak přijdou dny, kdy začne jaksi svítit slunce; pak odejdou ledy a přiletí
rackové, a tu se rozhodnu, že zítra nebo pozítří počnu provádět svůj plán. A poslyšte,
lidi, je to krásné, když se pak udělá modrá obloha a to všechno. Babičky na
ulicích prodávají fialky a petrklíče, člověk dostává chuť vzít dynovačku a jít
naflákat všelijakým ženským osobám; panebože, teď si jen odbudu tuhle prácičku
a tamhleten melouch, jednu návštěvu, dvě povinnosti a nějaký ten dopis, a pak
už budu sám s jarem a půjdu se podívat, jak to vlastně dělá. A víte co? Já pro
dnešek neudělám ani žádnou z těch úloh a povinností; ať mně všecko vleze třeba
na záda, ale já se dnes musím podívat, jestli už začne jaro.


A prokristapána, vždyť už je zase po všem! Keře jsou zelené,
tamhle v mladé travičce už toho kvete, můžeme si pomalu sednout do stínu, utřít
pot a koupit si kornout prvních třešní. Cože, třešně už nejsou? Dejte mi tedy
podzimní švestky; konečně, i na podzim je krásně a možno ještě užívat… Ale
kdež! Příteli, copak jsi to zaspal? Vždyť je prosinec, topíš si v pokoji, zdá
se, že jsi zase o rok starší; musíš si to vynahradit příštího roku, a až přijde
začátek února, umiň si pevně, že tentokrát si nic nenecháš ujít. Ale měj pozor,
aby tě jaro zase neobešlo nějakým podfukem, neošidilo a nepředběhlo. Měj dobrý,
dobrý pozor propříště!


Lidové noviny 7. 5. 1922






O známkách jara


Jsou různá znamení na zemi i na nebi, která provázejí
příchod jara, například kosové; jakmile kosové začnou křičet a pískat na
flétnu, můžete vzít na to jed, že už je březen, a že to tedy začíná. Nebo
řekněme čemeřice: zničehonic to na ni přijde a udělá se jí žlutavé nebo brunátné
poupě; ale to už kvete Hamamelis žlutými hvězdičkami a cilická sněženka bimbá
těžkým kalichem v drsném západním větru. V tu dobu se již přehánějí oblaka po
nebi s náramnou čilostí, země se otevírá a Iris reticulata rozestírá svůj modrý
gotický květ. To tedy jsou známky neklamné.


Jsou ovšem i jiné, stejně spolehlivé známky, například když
domácí ženské začnou čistit okna. Přijde to na ně jako na tu čemeřici, nejspíš
nějakým vnuknutím z vesmíru; v každém patře visí modrá sukně a růžová zástěra,
mává utěrkou a zpívá; a strážník na ulici dělá, jako by to neviděl, protože ta
Káča, to se ví, není přivázána; ale jak známo, zjara obyčejně holky z oken nepadají.


Nejdůkladnější známkou jara jsou ovšem zedníci. Z každé
novostavby, která přes zimu spala zabedněná a pustá, se vynoří děda s fajfkou –
nejspíš tam někde vyspával zimním spánkem; ale v březnu z něho procitá a vyjde
mezi hromady cihel s dýmající fajfkou, což je znamení, že jaro je tady. V tu
chvíli tu je hlouček strejců se zednickými lžícemi a jiným zvonivým nářadím,
načež začnou bouchat prkna a klepat cihly, což s prvou písničkou kosovou dává
stoprocentní zvukový film jara.


Nebo je kousek světového prostoru, který se do té chvíle
jmenoval parcela, což je snad aramejský název pro „místo prokleté“ nebo něco
podobně pustého a odsouzeného, aby neslo neřád a smetí. Ale i parcela se dočká
svého jarního dne, kdy se do ní pustí parta chlapíků s krumpáči a prokopou ten
pohaněný povrch. Hle, jak se země otevírá: pod kulturní vrstvou pozemkové
špekulace, smetí a ornice se odhaluje mrtvý a následkem toho panenský slín,
opuka nebo pískový nános, z něhož dýše chlad a sirá vlhkost. Za velikého hyjé a
práskání bičů se dávají na pochod vozy vrchem naložené vykopávkou; a za týden
počnou ze země pučet základy a červené zdivo novostavby.


To rušné a halasící zednické jaro, vonící vápnem a syrovým
zdivem, maltou a trámovím, není o nic méně poetické než jaro, které se otvírá
čerstvou a kyprou brázdou na poli; je dokonce veselejší a chlapáčtější. Neberu
nic kosům, skřivanům, drozdům a sýkorám; ale ta ryčná muzika práce, která se v těchto
předjarních dnech vyhrne do ulic, ohrad a stavenišť se svými kladivy a pilami,
prkny, cihlami a potahy, je stejně rozjařující jako píseň ptačí. Potoky jiskří
a půda vydává svůj první květ; kos flautuje svou milostnou píseň a zedník volá
na zedníka: „Franto, podávej cihly!“


Lidové noviny 21. 3. 1930







Podjaří


Tys přece jenom první, čeho jsme se dočkali po takové
zimě; ty, sněženko, ty, raný šafráne, kvítku tavolíne, kočičko jívy; dříve než
se naleje první pupen a rozvine první list, je tu rozkvetlý květ; dříve než
příroda počne dýchat, kvete; láska je první. Všechno ostatní přijde až později:
dychtivost růstu, práce kořenů, tichý a houževnatý boj o život; ale tebe, první
kvítku, nebere rostlina odnikud než ze sebe samé. Ještě je sivá země zavřena,
ještě kořeny nesají půdu doposud spící; ten první květ vydá rostlina ze své
vlastní podstaty. Protože nemá odkud brát, vkládá do jarního podniku své
vlastní srdce. Tak je to dobře.


Pokud nás lidí se týče, nevěř, kvítku jarní, každému klepu;
není to tak zlé. I my bychom chtěli mít ráj na zemi a boží mír a Vzkříšení a věčné
jaro a jiné takové věci; ale zatím se hádáme o to, jak to zařídit a kde na to
vzít a kdo to má dělat a kdesi cosi. Zdá se, že se dosud neotevřela půda, na
které žijeme, aby zahrada ráje počala, jak říkají zahradníci, vegetovat;
zkrátka ještě to nejde. Ale dáme-li dobrý pozor, najdeme tuhle a tamhle lidi,
kteří do toho rajského podniku vloží své vlastní srdce a berou prostředky k tomu,
aby náš svět byl lepší, ze svého vlastního nitra. Láska je první.


* * *


Ale já dosvědčím dotyčné první sněžence (nemá jiného
křestního jména a provedla svůj kousek anonymně, pro čest a chválu svého rodu),
že to byla veliká odvaha, pustit se do řečeného jarního podniku. Musela se
prokousat sněhem a ledem, hotový malinký ledoborec; pustila se do svého
vlastního jara na vlastní pěst, přijímajíc riziko nočních mrazů a zámrzků. Co
vás nemá, takový kvítek není idyla slunné pohody; to je statečný kousek, kuráž
a dobrodružství. První post, stojící daleko před liniemi, mávající bílým
praporkem. Pionýr a dobyvatel. První osadník v nehostinném kraji. První bílá
plachetka na oceáně.


Je to kuráž a je to tichá samozřejmost. Tak je to dobře.


* * *


Tedy pokud se týče toho rašení, už se to opravdu
začíná: tuhle se vysunuje z půdy zavalitý pucek, puk tlustý a zavřený, tamhle
se řásně rozvírá mladý lupínek tak krásně zelený, že nikdy jindy nic tak
zeleného není; ale to není všechno. Když se na to podíváte blíž, vidíte, že se
ten mladinký život prodírá z práchně a tlení loňského podzimu; že až po krk
vězí v hromadném pohřebišti loňské vegetace. Teprve zjara se pochovává loňský
list; teprve v době rašení se obrací v prach a popel. Když se na to pořádně
podíváme, není jarní půda poseta květem; daleko víc je poseta mrtvým listím a tlením
a rozpadem toho, co bylo vloni. Teď teprve se pohřbívá minulý rok; teprve teď
se vrací mrtvý život do země, ze které vzešel. Není vzkříšení mrtvých; je
vzkříšení mezi mrtvými.


Počkej, svěží lístku mezi hnijícím chřástem, tohle tím chceš
říci: věčná současnost života a smrti.


Lidové noviny 31. 3. 1929







Březen


Marno už chtít tomu nevěřit a ze strachu před novým
zklamáním se tvářit naschvál nedůvěřivě: už to na nás jde. Nejdřív začaly místo
sněhu padat saze, krásné černé městské saze, kterými ošklivý bílý sníh tak
hezky zčernal; a na ošklivém hladkém ledu se udělaly pěkné špinavé loužičky a mokřiny;
a vzduchem projela nějaká taková slibná vlahost a vlhkost, a z pórů země
vystoupilo bláto a mokro, mlha a kalužky a všeliká jarní mazlavina, i není
pochyby: už na nás jde jaro. Přistihl jsem zavalité pupence ještě pod sněhem;
teď se to v nich tiše hýbe, a za týden prasknou a vysune se z nich ochmýřený a jako
štěně pitomoučký cípek lístku. Vrabci na střeše bujností zrovna řičí; vem to
nešť, že dejme tomu mží nebo že jim za drápky zalézá jízlivá sychravina; na
vrabčích hodinách už jaro uhodilo, i natřásají se, hulákají, vrtí sebou,
pohazují ocásky a frrr, už si to ženou někam do zahrad. A když je noc, ozve se
z dvorků chraptivé, lkavé, altové toužení koček. Už je tu první jaro, černé a divoké
jaro kočičí; a to ostatní přijde po pořádku.


* * *


Bez fanglí a slavobran zavítali do Prahy četní
rackové, když už předem vyslali deputaci svých zástupců. Nyní dorazili v plném
počtu, jak se zdá, zdraví a veselí. Neuvítal je pan starosta Baxa a neodevzdal
jim na památku publikace o Praze, ač jsou to cizinci; neoslovil je ani pan
magistrátní rada Čenkov, neprovádí je nikdo po památnostech Prahy, nebyli
pozváni na Hrad ani na slavnostní představení Libuše, nepřijal je pan Štrimpl v
zastoupení ministra Beneše, zkrátka nestalo se nic, co by těmto milým cizincům
obvyklým způsobem zpříjemnilo pobyt v Praze; snad právě proto se tak dobře
baví. Provádějí zejména regaty na Vltavě, okružní lety kolem Střeláku, rybolov,
plavání (prsa ve volném stylu) a jiné sporty; časem se spokojeně zachechtají v březnovém
slunci, a na noc jdou… Ano, kam vlastně chodí rackové spat? Kdo viděl spícího
racka? U moře prý hnízdí ve skalách; kdepak přenocují v Praze? To nevědí ani
nejlepší znalci nočního života pražského, ani strážníci, nikdo. Je to jedno z nesčíslných
a nevystihlých tajemství, jež nás obklopují.


* * *


Protože všude, kamkoliv se na ulici podívám, se na
mne špulí a kulatí nějaké to vejce, protože je doba pomlázky a malovaných
vajíček, poněvadž vejce jím vůbec nerad a konečně poněvadž se to mohlo skutečně
stát, povím vám tuto historku o vejci: Žila kdysi – skoro před čtyřmi sty lety –
ve Španělsku slípka, obyčejná slepice, která hrabe na dvorku a kouká jedním
okem na každé zrnko a snáší vejce a přitom kdáká. Jednou tedy snesla vejce a nekdákala;
seděla na něm mlčky a vypadala tak jaksi – nu, zkrátka tak slavnostně a tajemně,
že se celý slepičí dvůr divil. „Prosím tě,“ povídala jí druhá slepice, „ty
stará kvočno, co se ti stalo? Vždyť se tváříš jako abatyše či co. Je ti snad
špatně?“ Tu pohlédla na ni šťastná slepice pyšným a mateřsky blaženým pohledem.
„Právě teď,“ prohlásila hrdě, „právě teď jsem snesla Kolumbovo vejce.“


Lidové noviny 4. 3. 1924






Cesta domů


Tímto nadpisem nemíním žádnou symbolickou cestu domů
ani poutníkův návrat z dalekých končin do vlasti; myslím na docela obyčejnou,
každodenní cestu domů; na cestu, kterou bychom málem mohli ujít se zavřenýma
očima: jednoduše tadyhle rovnou za nosem a podle rohu a přes ulici a pak vlevo
a pak vpravo, a je to. Myslím na cestu, kterou opravdu konáme s očima své
pozornosti zavřenýma; kterou probíháme ze zvyku, nepozorně, mechanicky, krok za
krokem vstupujíce do svých vlastních šlépějí. Nikdo neobjevuje svět, když se
každodenní cestou vrací domů. Také ho na té cestě nenapadají žádné zvláštní
myšlenky. I jeho myšlení jako by se vracelo do svých vlastních včerejších a každodenních
šlépějí.


Ale jednou za čas se člověk na této své cestě setkává
s kosmickou událostí, která ho rázem uvrhne do nebývalé dráhy. Strhne se
lijavec, a chodec místo svých vlastních šlépějí najde potok, jejž mu jest
přeskakovati; jeho cesta domů jaksi omládne a stane se rozjařujícím
dobrodružstvím. Nebo se rozpoutá vichřice, a tu se chodec protlačuje jejím
zuřivým odporem, tak říkajíc krok za krokem získávaje půdy, jako by dobýval
svého vlastního domova. Nebo se udělá náledí (čímž jsem se konečně dostal
úspěšně k svému předmětu). Ano, jednou za čas (se zvláštní zálibou v noci, kdy
se to nedá napravit) naprší náledí, jak se říká, jako sklo; ale po skle to
zdaleka tak neklouže, předně proto, že sklo není tak záludně nerovné, a pak
také proto, že tolik skla se nedá nadělat – to dá rozum. A když se takové
ošemetné náledí položí mezi chodce a jeho domov, tu (po řadě neúspěšných pokusů
o důstojnou chůzi, o klouzačku do kopce, o lehké vznášení nebo nějaké pevnější
zakořenění) si uvědomí člověk, který se snaží kráčet domů, několik víceméně
nezvyklých stanovisk:


1. že mezi ním a jeho domovem (i když je to jen tady za roh a přes
ulici) leží cosi jako hory a moře, pouště a propasti, tisícerá nebezpečí,
překážky a místa zakletá, a že ta obyčejná cesta domů je aspoň jednou za čas
čímsi jako výpravou končinami, jimiž dosud neprošla noha lidská;


2. že jeho domov je něco jako hrad na skleněné hoře, což mu
dodává nejenom jisté nedostupnosti, ale také obzvláštní a přímo magické krásy;


3. že něco je na starých pořekadlech, jako například, že není
radno se octnout na šikmé ploše nebo že je nedobře ztrácet pevnou půdu pod
nohama; že všude dobře, doma nejlíp a že neříkej hop, dokud nepřeskočíš;


4. že ujít i tak malý kousek cesty znamená jít krok za krokem,
a že i malý krůček vpřed je poměrně značný životní úspěch;


5. a že tvůj domov je opravdu přístav, ve kterém loď bouří
zmítaná spouští kotvy a řekne „aách, to jsem ráda“, a že bezpečí je asi tak nejpodobnější
tomu, čemu se říká štěstí – mimo jiné i proto, že člověk o něm obyčejně neví.


To vše si uvědomiv vyzírá pak člověk domovu navrácený s obnoveným
požitkem na ty, kdo se venku dosud pokoušejí dostat se domů. Haha, lidi, vždyť
vypadáte jako osel na ledě! Není-li to k popukání, jak se ti motáci tam dole
komicky šourají?


Lidové noviny 10. 1. 1931






Březnová přehlídka


Ještě pořád to víc čicháš nosem a slyšíš ušima, než
vidíš na vlastní oči; je toho plný vzduch, vane to z měkké půdy, zurčí to
stružkami, hučí to valným potokem, flétnově to hvízdá kosím popěvkem; co na tom,
že tráva na louce je ještě plavá a ryšavá jako zajíc! Pravda, podívá-li se
člověk důkladněji, najde už ledacos; pod loňskými stébly, pod suchým listím se
už tuhle a tamhle prodírá něco zelenkavého; bude to plazivá mochnička, bude to
prudce zelený vlaštovičník, bůhví co to bude bujného a řičícího samou zelení;
ale teď abys to hledal jako vši mezi rozcuchanými rusými pesíky loňského roku.


Ale co by; nám teď nezáleží na té boží pleveli, nechať si
naroste po svém, až přijde její čas; my tady máme vážnější kandidaturu na jaro,
řekli byste tomu proutky nebo košťátka; ale my víme, že to budou šeříky a černý
bez, dříny a dřišťály, meruzalky, hlohy, kaliny, zimolez i ptačí zob; neboť
právě přichází čas, kdy se zeptá jaro, co jsi sázel na podzim. Tohle všechno
jsem sázel, pane, a krom toho ještě vrby a skalníky, pustoryl, trojpuk,
tavolník, javor a čilimník, škumpu i jeřáb, hlošinu, střemchu i květnou třešeň;
a měl bych vlastně mít bílý plášť jako doktor v nemocnici, který jde od lůžka k
lůžku a přesvědčuje se očima i hmatem, jak to stojí s jeho případy. Pozdrav
bůh, není to zlé; pacient ještě spí, ale lýko je zelené a plné mízy; pravda,
tahle větévka je špatná, ještě bude jedna operace, milý keříčku, ale pak už
přijdeme k sobě a začneme rašit jako diví. A co se tebe týče, nevím, nevím;
přesadili jsme tě bez vlásečných kořínků, byl jsi víc mrtev nežli živ; bohužel
nemůžeme čarovat, ale ještě pořád se dá doufat, že si „příroda pomůže“, jak
říkávají doktoři; lze se sklonit nad případem a opatrně rýpnout nehtem do kůry –
nu, nevím. A tady – tohle nám udělali zajíci; ohryzali v zimě kůru žanovce až
na živé dřevo; jak se z tohohle dostaneme, to sám bůh ví; i nezbývá než pokrčit
rameny a odkázat celou záležitost výše zmíněné přírodě.


To by tedy byli marodi; ale zato ostatní případy, požehnej
bůh! Už to žije, říkám vám, už se to činí, podívejte se jen na ty pupeny. –
Ano, podívejte se na ty pupeny; některé vypadají jako uzlíčky a jiné trčí na
konci větévek jako palice nebo tvrdé hroty oštěpů; ale většinou připomínají
nějaký hmyz přisátý na větévku s křídly složenými; sedí na ní hlavou dolů,
přikrčený a nehnutý, a saje, saje, až se zalyká. Tuhle na kalině to vypadá jako
šedá ochmýřená muška s tenkým zadečkem, tady na dřišťálu jako nacucané červené
klíště, tady na dřínu jen taková plochá štěnička, ani ji vidět není, jak se
tlačí k proutku; ale všecko to zrovna bobtná, jak to dychtivě a bezoddyšně
saje. Ještě maličko, a přičaplá muška potrhne složenými křídly, nehnutá mšice
opatrně rozsune své letky; rozloží se křidélka ještě svrasklá a pokrčená a rozepnou
se ve slunci, aby se vznášela na haluzce od jara do podzimu. My lidé těm
křídlům říkáme listy, ale je to něco jako rozepnuté krovky pupenů, když
dostanou křídla.


Křidélka listů, letící pel a bzučení všeho hmyzu: říkám vám, vznášet
se je jedna z nejsilnějších fixních idejí života; a jaro se doopravdy začíná
teprve máváním všech křídel na světě.


Lidové noviny 21. 3. 1937






O velkonočním čarování


To tedy je pravda: Velkonoce bývaly stejně bohatě
vyšívány lidovými zvyky a pověrami jako Vánoce; bývaly to svátky stejně
čaromocné a pohanské jako zimní slunovrat. Ale je tu jeden veliký rozdíl:
tajemství Vánoc je do velké míry věštecké, kdežto tajemství Velkonoc je spíš
jenom čarodějné. Na Velkonoce se nelije olovo, nerozkrajují se jablka, neotvírají
se ořechy, nerozsvěcují se svíčičky a nezírá se do hlubiny vodní, aby se
zjevila budoucnost. O vVlkonocích neštěká pes, aby dal znamení, z které strany
přijde ženich. Tato všechna proroctví náleží Vánocům. O Velkonocích se čaruje,
abychom byli zdrávi, aby byla dobrá úroda a kdesi cosi. O Velkonocích se
neklade tajemné náhodě otázka, co bude, nýbrž hledí se na tu budoucnost
vykonávat čarovný vliv. Umyj se, děvce, v potoce za úsvitu, a budeš po celý rok
zdrávo. Udělej to a to, splň ten nebo onen magický předpis, a všecko bude v pořádku;
tvá budoucnost je v tvých rukou. Není o Vánocích v tvé moci, co se ti uleje z olova;
nemáš vlivu na to, jsou-li v rozpůleném jablku seřaděna jádra v kříž nebo ve
hvězdu; nemůžeš způsobit, aby tvá svíčička nezhasla první ze všech. Ale na
Velkonoce jsi už tak trochu pánem svého osudu: učiníš-li to a to, budeš živ a zdráv
jako ryba. Tak běž a udělej to.


V tom to asi je: že o Vánocích vládne noc a o Velkonocích už
Boží činný den. Na Vánoce příroda spí, nedá se nic dělat; člověk spjatý s přírodou
čeká s rukama v klíně, až přejde zima. Nemůže ničím zasáhnout do běhu věcí; jde
jen o to, přežít nějak tu zimu. A tu na člověka, jenž sní a čeká, přichází
nálada věštění. Nedá-li se nic dělat, chce se mu aspoň předvídat. Člověk s pluhem
v ruce se už tak bezmocně neptá, jaká bude úroda, protože do jisté míry ji sám
už dělá; ještě mohou přijít kroupy nebo sucho, ale člověk aspoň udělá své, aby
mu na jeho poli urostlo. Čaruje, aby mu zlé moci nepoškodily jeho dílo a jeho
zdraví; proto světí hromničky proti bouři a kočičky proti zlé nemoci. Nevěští,
ale napomáhá dobrému osudu. Za zimního slunovratu sedí v polotmě a touží po
věštbách a znameních: zjev se mi, co se mnou a s námi bude, neboť není nijak v mé
moci, abych to přivodil sám. Za jarního rovnodení má už co dělat; chválabohu,
už je zase tak trochu strůjcem a dělníkem svého osudu. A kolem něho se všechno
hýbe, příroda se dává na svůj veliký postup; to už není to zimní utkvění a ustrnutí.
A proto i to jarní čarování je docela jiné než zimní: už ne ta metafyzická
bezmoc a bezradnost, která se jenom ptá osudu, co s námi bude, ale aspoň nějaké
konání, aspoň trochu úsilí mít činný vliv na své štěstí.


A já myslím, že my všichni už můžeme mít dost toho zimního
věštění. Celá Evropa se na to dala; pořád jen ta úzkostná otázka, co bude a jak
to dopadne. Snad už by bylo načase dát se všude do jarního čarování a dělat
něco, aby to s námi dobře dopadlo. Když uděláme to a to, když splníme ty a ony
náležitosti, budeme živi a zdrávi. A v tomhle čarování může pomáhat každý; kdo
něco dělá, nemá už kdy ptát se bezradně osudu, co nás čeká. Jenom si nemyslete,
že nemůžeme mít třeba jen maličký vliv na to, co bude; i ten nejmenší vliv je
lepší než pouhé věštění. To je celé tajemství jarního čarování: že je aspoň v naší
moci, co se bude dít.


Lidové noviny 21. 4. 1935






Vzkříšení


Když jsem byl malý kluk hrající ve fazule a utírající
nos rukávem, prožíval jsem každoročně jednu chvíli slavnostního vzrušení, a to
bylo Vzkříšení. U nás býval totiž děkan, dej mu Bůh věčnou slávu, a ten byl
nadpozemsky tlustý, tak jaksi duchovně, důstojně, přímo vznešeně tlustý; jeho
tloušťka neměla nic sprostého jako u lidí světských, bylo na ní vidět spíš
zvláštní milost Boží, zkrátka byla to taková bezhříšná děkanská tloušťka. A když
se o Vzkříšení za vlahého jarního šera rozzářilo naše náměstí řadami svěc v oknech
a z kostela se vyřinul proud bílých ministrantů s hořícími svícemi, a za nimi
velký bílý pan katecheta, a pak sám pan děkan s blýskající monstrancí, ve
zlatém ornátě pod hedvábnými nebesy, a nebesa nese pan Kuťák a pan Blahouš a ještě
dva radní páni, a všichni jsou docela černí a všem se blýskají pleše, a pan
Těmín s místní kapelou troubí slavné, přeslavné intrády, a čtyři ministranti
zvoní na zvonečky, a dva kluci dýmají kadidelnicemi, a Nyklíček kostelník
rozhoupal velký zvon, bim bam, bim bam, a ejhle, aleluja! hosana, hurá! teď
pluje pan děkan jako nádherný, zářivý a kadidlem vonící oblak, – tu to je,
Bože, tak krásné, tak nesmírně krásné, že já, kluk špatný a bezbožný, se vrhám
na hříšná kolena a nespouštím očí z těch pomalu plujících světel, svěc, fakulí,
praporů a korouhví, pochodní a monstrancí a nebes a celé té nádhery, a mé nitro
se zalévá závistivou, bídnou hořkostí: proč můj tatínek, můj velký, silný a důstojný
táta, také nenese nebesa nad panem děkanem, nebo aspoň nějakou korouhev nebo tu
nejmenší fakuli; a to byla každoroční bolest bezbožného kluka.


Od té doby jsem neviděl Vzkříšení, protože si nechci zkazit
onen veliký a slavný dojem; ale pokaždé o Bílé sobotě na mne přijde taková
jakási katolická nostalgie. A teď mi řekněte, že je to estétství! Nu ovšem, já
byl tehdy, ve svých osmi letech, náramný estét; stejný estét, jako jsou
domorodci z Konga nebo Nové Kaledonie, kteří se také tak nesmírně podivují svým
vlastním procesím a tančícím kouzelníkům a pochodním a jiné takové nádheře;
stejný estét jako pražská nebo madridská nebo nevímkterá ulice okukující slavné
funusy, parády a průvody a oslavy. Tohle estétství je staré jako svět a rafinované
jako indián; dnes se mu jaksi nedaří, ale – –


„Včera o dvanácté hodině polední přivítal primátor dr. Baxa
jménem širší správní komise Velké Prahy a obyvatelstva hlavního města Jaro v Kinského
zahradě. Provázen zástupci radničních klubů, přednosty městských úřadů, dále
zástupci cechů, hasičstva, městského zřízenectva, uniformovaných sborů atd.
atd., navštívil První Kvetoucí Krokus a v delší řeči jej ujistil radostnými
city, s nimiž hlavní město vítá návrat Jara do svých staroslavných zdí. Načež
zahrála hudba Stráže bezpečnosti a zapěl Hlahol dojemný chorál ‚Jaro nám
nastává, Pepinko‘. V téže chvíli se rozhlaholily všechny pražské zvony, na
Mariánské baště vypáleno devět ran z děla a nad Vltavou zakroužila eskadra
letadel. Nesčetné zástupy obecenstva putují k Prvnímu Krokusu, u něhož konají
čestnou stráž sokolové, Stráž bezpečnosti, měšťanské sbory a DTJ…“


„Pan prezident uvítal Jaro na intimní oslavě v zámecké
zahradě. Jménem diplomatického sboru tlumočil doyen nuncius[6]
Micara vřelé city radosti, s nimiž vlády a jejich zástupci vítají příchod Jara
vůbec, a zejména na území státu tak kvetoucího a moudře spravovaného, jako je
stát československý…“


„K příchodu Jara pořádají všechny politické strany meetingy a tábory
lidu, načež odeberou se v průvodech na společnou veselici ve Stromovce…“


„Československé vojsko uvítalo Jaro ústy generálního
inspektora na slavnostní přehlídce pořádané na cvičišti u Invalidovny. Slunce
od časného rána rozlévalo své blaživé paprsky…“


Nač ještě lhát? Demokracie je pěkná, bon; ale neumí udělat ani
jednu slavnost. Pan starosta Baxa přivítal sice účastníky veletrhu, ale První
Krokus nevítal a vítat nebude, ačkoliv první krokus je něco lepšího a požehnanějšího
než celé veletrhy. Ani pan starosta nevykoná slavnostní Přechod přes Zamrzlou
Vltavu; ani za zvuků monstrkapely neoslaví nádherný a rozjařující Odchod Ledu.
Ještě z vadnoucí ruky církve přijímáme Vánoce a Velkonoce a Dušičky; ještě
staré katolictví udržuje posvátné dělení roku, ale my bezbožní jsme nenašli
nic, zhola nic, místo toho. Nevím ani, co soudobé demokracii schází víc: zda
trocha poezie, nebo trocha veselé mysli.


Lidové noviny 1. 4. 1923






Jarní bouře


Jarní bouře je dvojí: po prvé ta, která se odehrává v
přírodě s burácením, přívaly vody, kroupami, duhou a ostatními příslušnými
úkazy až po vítězný ptačí zpěv na konci. Po druhé pak je taková jarní bouře,
která se počala podebírat už v zimě, kdy přednostové domácnosti se odhodlali
brát na vědomí, že se bude muset malovat a tuhle něco probourat a tamhle něco
spravit, dát do pořádku kamna, něco přihoblovat, přitlouci, zapucovat (po
zednicku), utěsnit, nalakovat, potáhnout a podobně. Je totiž překvapující řada
živností, které čekají na to, aby vám vnikly do kvartýru se štaflemi, štětkami,
šroubováky, kladívky, rajblíky, štoudvemi a spoustou jiného nářadí, pomocí
něhož vám z vašeho příbytku udělají kůlničku na dříví. Velká a přímo živelná je
ničivá moc lidského důmyslu.


Pokud vídám, rozpoutává se tato pracovní bouře v lidských
přístřeších obyčejně zjara. Nemám ponětí, co dělají příslušné živnosti v zimě;
snad se oddávají slavným vzpomínkám na své vítězné vpády a pleny z minulého
roku. Zpravidla se to začíná dost nevinně: přijde k vám jeden člověk si to
okouknout a řekne vám, že se do toho dáme z neděle nebo po prvním. Nuže, ani z neděle,
ani po prvním se nestane nic; po dvou nebo po třech dnech začnete bručet, že už
by ten zatrápený člověk mohl přijít a dát se do toho. Tím jste velmi obratně
uvedeni ve stav nedočkavosti; čekáte na invazi nepřátelských sil jako na
smilování boží. Když jste takto zpracováni naměkko, zazvoní to u vás v sedm
hodin ráno a nějaký čahoun u dveří prohlásí, že jako jde do práce. A začne vám
pomocí kladiv, štemlíků a jiných nástrojů něco bourat.


Na ten okamžik čekaly všechny ostatní živnosti; i vrhnou se k vám
natěrači, truhláři, sklenáři, malíři, čalouníci a instalatéři a počnou se přít
o to, kdo komu překáží. Nepleťte se jim do toho, narazte si klobouk a nechte
je, ať si to nějak vyřídí mezi sebou; jste od té chvíle ve svém vlastním bytě
tvor zbytečný, ba překážející, kterému nelze ani vynadat. Ostatně vyjmenovaní
odborníci se nakonec shodnou v tom, že každý počne demolovat něco jiného; nutno
uznat, že jim to jde úžasně od ruky. Za půl dne je váš byt, tak říkajíc,
srovnán se zemí; a když padne poledne, usednou vítězové spokojeně mezi trosky,
jedí tlačenku a vypravují si něco o Unhošti nebo o Stránčicích. Přes své
zděšení nad udělanou pasekou jste trochu rozjařeni, že to jde tak rychle. „Tak
zejtra,“ pravíte povzbudivě odpočívajícím mužům, „zejtra to už budete dávat do
pořádku, že?“


Ale napodiv: nazítří místo hromadné invaze se dostaví jenom
jeden muž a piplá se s něčím uprostřed rozvalin. Den nato je neděle nebo svátek
a vy jste ponecháni, abyste dumali v klidu nad rumištěm, jež bylo kdysi vaším
příbytkem. Potom se dostaví podivný a vleklý stav, kdy se „to dělá“, ale není
to jaksi vidět; jenom přibývá šutru, prachu, hoblin, otlučené omítky, skrojků
od chleba a jiného chaosu, ze kterého se pořád a pořád nerýsuje nová
skutečnost. Následující stadium je němé zoufalství; přicházíte k náhledu, že věci
tohoto světa se už nikdy nedostanou do pořádku, že situace je prostě beznadějná
a že se nedočkáte lepších dnů.


A jednoho dne se udělá kolem vás ticho, pryč jsou štafle a kbelíky
a kladiva, a vy skoro plaše procházíte svým znovuzrozeným příbytkem, jako hospodář
po bouři obchází svá pole, aby zjišťoval škody po rozpoutaných živlech. No,
říká si hospodář, něco si člověk musí nechat líbit; tady mně to něco polámalo,
tady zase potlouklo… A nakonec si řeknete s nezničitelným optimismem lidského
rodu: Inu, mohlo to být ještě horší.


Lidové noviny 10. 5. 1931






Čím voní dům


Nemyslím na vůně posvícenské, na páru prádelen ani na
pach dětských plínek. Žiju v mladé končině, která roste za zvonění kladívek,
řinčení traverz a úderů tesařských seker; a kdybyste mi zavázali oči a vedli
mne městem, poznal bych po dechu: tohle je stará ulice, toto jsou nové domy
zčásti ještě neobydlené, toto je novostavba dosud neomítnutá, kdežto tady se
teprve kopou základy. Nežli dům načichne člověkem, vydává vůně hmot, ze kterých
vznikl, a trvá to desítky let, než se ty pachy sesednou a zvětrají v suchý,
prašný, zvetšelý zápach bouračky.


Nejdřív to začpí jalovou zemí; z hloubi vykopaných základů
vane chladný, sirý, téměř hrobový dech spodních hornin. Ale to už jsou kolem
nastavěny hromady cihel, a dobře vypálené cihly mají vůni poněkud chlebovou,
dýchá z nich suchý oheň, práší se z nich teplým, moučným prachem. Pak zadýmá
hašené vápno, které štípe v očích a stahuje v hrdle, a je z toho vlhký,
studený, syrový zápach malty, jež čpí drsně a svěravě. Dech novostaveb je
chladný a sychravý jako dech jeskyní, a bude třeba táborových ohňů a věcných
lamp, aby se z nich staly příbytky.


Potom se navezou prkna a nastaví lešení, aby mohli zedníci
nahoru a aby to zase vonělo jinak; neboť vůně dřeva je dobrá a důvěrná, dřevo
voní domovem a zralostí, a jeho smolný, slunný výdech obestírá vápenné čpění
omítek a blátivý zápach betonu. Nebudiž zapomenuto na nakyslý pach železa,
traverz a rour a drátů, provázený olejnatým puchem laku; ani na uzeně páchnoucí
kouř rozžhaveného uhlí, jímž se vysušuje zdivo. Teď už je řada na tesařích a truhlářích;
roubí se krovy, kladou se podlahy, vsazují se okna a dveře; dřevo převládá a jeho
pryskyřičný balzámový dech vane z lomozné novostavby. Do toho vůně terpentýnu,
vůně fermeží a olejů, čpění klihových nátěrů a barev. A nakonec ještě
vydrhnutý dům zadýchá vlhce a je cítit mýdlem jako v neděli umytý kluk;
otevřenými okny dýše chlad, prázdnota a podivná dutost nového stavení.


A ne tak hned ztratí nový dům svůj vlastní dech; tak jako nové
šaty je cítit textilem a nové boty koželužnou, voní dům ještě dlouho
staveništěm. Pane, to potrvá, než se v něm budou lidé cítit doma; teď ještě je
dům obklopuje jako nějaké provizorium, nenarostl na ně jako ulita na hlemýždě,
tady je přečnívá a tu je škrtí jako nové šaty. Musí do sebe nabrat něco málo
zániku, aby se lidem přizpůsobil; mohlo by se říci, že několik let zraje. Stane
se doopravdy a naplno domovem teprve tehdy, když přestane být novým domovem;
pak už není jen dílem stavitele, ale i lidí, kteří v něm žijí. Od sklepů a prádelen
až po čadící komíny je cítit člověčinou a teplem; a až jednou přijdou lidé s krumpáči,
zavoní naposled trochu jako mlýnice, moukou, zralostí a zvláštní suchostí, jež
připomíná vůni slámy a trouchnivějícího dřeva.


Lidové noviny 8. 10. 1933






Za městem


Říkám to z vlastní zkušenosti: že město je sídlo
špatné, nezdravé a člověku vůbec škodlivé. Nemyslím přitom na prach, kouř,
špatný vzduch a jiná hrozná nebezpečí zdravotní i morální, jež číhají na
obyvatele ulic. Myslím tu na nezdravou a přímo strašnou okolnost, že obyvatel
ulic obyčejně vůbec nevidí měsíc a hvězdy. Skutečný vnitroměstský a uliční
praobyvatel pro samé lampy nevidí Velký vůz ani Polárku; a pro samé baráky ani
neví, svítí-li úplněk nebo je-li novoluní; a i kdyby to věděl, je mu to, jak
sám praví, pět nebo fuk.


Co se hvězd dotýče, je jejich astrální a planetární vliv na
osud člověka brán silně v pochybnost; a pokud se týče vlivu měsíce, uznávají
učení lidé toliko jeho význam na příliv a odliv, na mořského červa mblalolo, na
vzrůst některých květin a bakterií a snad ještě na náměsíčníky, poety, milence
a kočky. Ale o tyto vlivy mi nejde; jde mi o fakt, že zvedne-li obyvatel ulice
oči od země, nevidí jiskřit hvězdy na nebi a nespatří tvář měsíce. Vyjde-li na
práh svého domu, nepotká jako nejbližšího souseda Venuši nebo Jupitera. Není mu
souzeno, aby řídil své kroky podle měsíce. Neví ani, je-li noc černá nebo bílá.
Žije v bezhvězdné sluji jako macarát jeskynní, ale neuvědomuje si to. Macarát
jeskynní si to také asi neuvědomuje.


Obyvatel ulic žije ve městě a někdy dokonce ve velmi velikém
městě; ale nežije ve vesmíru, protože nežije pod hvězdami. Bydlí mezi milionem
lidí, ale nikoliv mezi milionem hvězd. Jeho svět se končí za Vysočany nebo
Bubenčí, místo aby se končil za Arkturem nebo za Mléčnou drahou; je to vskutku
velmi maličký svět, neboť se neotvírá rovnou do nekonečna. Nezáleží tak na tom,
studovat dráhy hvězd nebo rozeznat Altair od Albirea; důležitější je moci se
kdykoliv přesvědčit, že jsou nad námi hvězdy a že existuje kosmos. Člověk z ulic
musí jet aspoň do Zbraslavi, aby spatřil vesmír; ale člověk z periferie je
rovnou ve vesmíru, jakmile se postaví na práh svého domu a zamíří nosem k nebi.
Kdyby se lidé večer setkávali pod hvězdami místo pod lampou, mám za to, že by
nemohli dobře mluvit o politice nebo o zatracených poměrech; pod hvězdami se
lépe mluví o lásce, o zítřejším dnu a o jiných tichých a vážných věcech. Člověk
se pod hvězdami může zbláznit nebo zamilovat, ale nemůže se rozčilovat.
Skutečně existují tajemné astrální vlivy; hvězdy mají mocný vliv na člověka,
který se na ně dívá; ale nemají jaksi vlivu na člověka, který pozoruje
světelnou reklamu Lyonského závodu nebo čte v kavárně divadelní referáty.
Člověk pod hvězdami je účasten na veliké slávě světa; je korunován hvězdami.


Ještě hlubší pak je působení měsíční. Nemyslím jenom na
nadpřirozenou krásu měsíčních nocí, ani na osmanský půlměsíc, ani na stříbrné
zámky na měsíci; mám na mysli měsíční oběhy a čtvrti. Člověk, který žije v ulicích,
se řídí podle kalendáře; ví, že je prvního nebo patnáctého nebo sedmadvacátého,
čímž je vyčerpáno vše, co mu připomíná koloběh času. Jeho čas není slavně a světle
napsán v měsíčních čtvrtích. Jeho život není rozdělen na nebeské oběhy a neskládá
se ze světlých a tmavých dob. Když bere na prvního svou gáži, není to tak věčný
návrat času, jako když je zase úplněk. Doba, jež uplyne mezi dvěma úplňky, je
hlubší a vážnější než doba, která uplyne mezi prvním a posledním. Čas
městského člověka je pouhé datum; je to jen číslo, a nikoliv nebeský úkaz;
neplyne z věčnosti, jež je časem vesmíru. Člověk, jenž vidí tvář měsíce, nežije
už jen podle tikajících hodin na stěně, nýbrž podle mlčelivých hodin
planetárních; následkem toho měří život, abych tak řekl, na velmi dlouhé lokte.


Když jsem se posledně stěhoval, mínil jsem, že se stěhuji až
na sám divoký a opuštěný kraj města; shledal jsem však, že jsem se odstěhoval
mnohem dál: až k měsíci a do sousedství hvězd.


Lidové noviny 2. 3. 1926






Halas na okraji města


Pravda, ono se to bez konce mění: někdy se to leskne
v dešti a jindy to zrovna řičí sluncem; někdy je na tom jinovatka, podruhé mlha
a jindy sníh, a někdy jsou nad tím tak divná a krásná oblaka, že je to až
neuvěřitelné; ale celkem jsou to stále tytéž střechy a komíny (někdy s kominíkem)
a táž okna, tytéž služky (občas se měnící) vyprašující z oken utěrky, táž
zápraží a táž děcka sousedů – zkrátka, jak už vyhlídka z oken bývá. Však u vás
to je také tak.


A vedle této každodenní vyhlídky je také vyhlídka, řekl bych,
sluchová. Denně se vám hrnou do oken tytéž zvuky; ani je už málem nevnímáte,
protože je znáte, ba něco by vám chybělo a počali byste usilovně naslouchat,
kdyby jednoho dne ve svou dobu nepřišly. Proto jsou neděle a svátky jaksi
tísnivé, protože o nich ta denní zvuková kulisa je jiná, ztlumená a jakoby
prořídlá; zkrátka svět není v ty dny tak plný a tak skutečný. Jakpak bych vás
neznal, zvuky městského okraje! Znám vás tak, že už o vás ani nevím. Bouchejte
si, tesaři roubící krov nového bloku domů, mně to nevadí; rachoťte, vozy s uhlím,
ryčte a řvěte, těžké motory drandící do kopečka, a ty, letadlo, rozsypávej
shůry své burácení – mne to nehne. Jaký nový a nebývalý zvuk by musel přijít,
aby mne vyvábil k oknu? Ano, takhle křídlovka a basa venkovské muziky: to bych
vyskočil a šel se podívat na strejce dujícího do horny. Nebo zvonce krav,
zvonky jalůvek a cinkavé zvonečky telátek, ty pěkné, křaplavé, horlivé tercie a
kvinty horských pastvin. Nebo písnička sedmihláska. To bych tedy vyskočil od
své práce a vrhnul se do okna vyhlížet, kde – kde –


Vtom zaduněla rána. Je deset hodin dvacet. Nu, co záleží na
nějaké ráně? To asi cvičí vojáci dole na cvičišti; snad je to raketa nebo
rozbuška či jak se tomu říká; avšak až vojáci docvičí, potáhnou domů a budou
zpívat: „… však ty budeš, moje milá, však ty budeš litovat.“ – Nebo ne, to spíš
bouchly trámy a prkna na té novostavbě; snad už bourají lešení či co. Nějaká
rána: už dávno zapadla do toho denního, milého lomozu na okraji města. Hu, hu,
to je mocné supění posunující lokomotivy; slyš kovový třesk nárazníků. A tohle
náklaďák přehazuje rychlost, aby s řevem vyjel kopeček. Hyjé, hyjé, mohou se
ukřičet vozkové – holomci, proč tolik nakládáte? A tohle znám, to pištění: to
jdou děti ze školy. Štěkot psiska. Řinčení parního válce. Zvonivé úhozy
skládaných cihel. Člověk nemusí ani zvednout hlavu od své práce: je mu v tom
povyku jako v prostoru – tím líp, že je tak rozlehlý a tak živý.


V deset hodin dvacet roztrhl výbuch plynu činžák o několik
bloků dál. Byla to důkladná šupa, ale nežlis ji mohl ocenit, zapadla do té
živé, bušící, lomozící polyfonie na okraji města, jako by do ní patřila, jako
by v nějakých velikých partesech bylo už předem napsáno: Bum. Jeden úder bubnu,
aby tvrdil muziku.


Lidové noviny 8. 11. 1931






Neděle


Nevím, je-li to úkaz atmosférický nebo akustický nebo
jaký jiný; ale už to tak je, že (ačkoliv jakživ nevím, který je den a kolikátého
je, a zjišťuji to denně podle hlavičky novin) v neděli ráno, sotva se probudím,
cítím jakýsi zvláštní tlak, omrzelost života, nechuť vstávat, celkovou chabost
vůle a naprostý nedostatek entuziasmu pro jakýkoliv úkol nebo druh práce; také
by se tomu mohlo říkat nuda, chandra, spleen čili votrava. Obyčejně se trápím
zkoumáním této náhlé deprese tak dlouho, až si nakonec řeknu: Aha, ona je asi
neděle. A vskutku je neděle.


Tedy, jak říkám, nevím, odkud to na mne přichází; snad je to
nějaký zvláštní atmosférický tlak nebo magnetická porucha či co; možná že ve
vesmíru něco v neděli a ve svátek nepracuje, čímž je jaksi porušen všední řád
přírody. Mělo by se vědecky zjistit, zda v neděli a ve svátek rostou stromy a tráva;
zatím je empirickým faktem aspoň to, že v červených kalendářových dnech buď
víc prší, nebo je víc horko než jindy, duševní činnost je stísněna, psi
obzvlášť smrdí a děti zlobí; rovněž bývá větrno, mnoho lidí se utopí a je
nadpočet automobilových neštěstí, herci hůř hrají, vlaky a tramvaje špatně
jezdí, dostavují se poruchy v trávení a pivo i písemnictví je horší než
kdykoliv jindy. Je tedy možno, že neděle a svátky spočívají na zvláštních a periodických
kosmických poruchách a že se v neděli ráno prostě probouzím s fyzickou
předtuchou, že něco není v pořádku. Odtud ta tajemná tíseň.


Nebo je to úkaz akustický;
člověk se probudí a neslyší ten vzdálený a široký šum lidské práce; následkem toho
mu něco chybí. Je to tak skličující, jako když se zastaví mlýn. Tento výklad je
jednoduchý a následkem toho není správný; neboť probouzím se s katastrofální
předtuchou neděle i v docela cizích městech, ba i v horských samotách; a kdyby
mne bouře vyvrhla na pustý ostrov bez Pátka, jistě bych se probudil jednoho
rána s děsným pocitem, že něco není v pořádku a že se mně do ničeho nechce.
Aha, řekl bych si konečně, ona je asi neděle. A vskutku by byla.


Mám za to, že víkendy,
výlety a lidové slavnosti jsou jen zoufalým útěkem před touto nedělní depresí;
lidé si myslí, že se musí unavit a uondat, aby zapomněli na drtivou tíseň dne
svátečního. Běda jim, neboť neděle je jim v patách ve Svatojanských proudech i na
Karlštejně, v Divoké Šárce i na hřišti Sparty. Lépe činí, kdo jí čelí tváří v tvář
na ulicích města nebo ji překonává doma, polehávaje, jako chřipku. Nuže, ve
městě se ukáže, že nedělní dopoledne lze ještě jakžtakž snést; má dokonce něco
drobet slavnostního, děvčata jsou hezká a nadto lze číst nedělní noviny. Teprve
odpoledne propuká akutní nedělní stav; město vypocuje tesknou ospalost a na
ulice vycházejí lidé, kterých nikdy jindy nevidíte. Jsou tisíce lidí, kteří
existují snad jenom v neděli; jsou staré panny, vdovy a siroty, mužové s kníry,
strejci a tetičky, jeptišky a babky, podivní lidé, kteří vypadají, jako by byli
před třiceti lety pověšeni do skříně a jenom v neděli vycházeli, aby je
nesežrali moli. Jsou zvláštní, čistě nedělní obličeje, bledé, nosaté, vousaté,
ryšavé, pihovaté a tvarohové, oděné sice zpravidla chudobně, ale čistě; na
všech je něco starodávného nebo spíše nečasového, – krom nedělí potkáte tyhle
tváře a kroje ještě na funusech třetí třídy. Ke čtvrté nebo páté hodině se
vynořují rodiny, něco, co veřejně existuje rovněž jenom v neděli; kdypak ve
všední den potkáte lidskou famílii s protivnými kluky, kteří jsou na každém
kroku okřikováni, s holčičkami, kterým vykukují krajky kalhotek, s maminkou,
která se kolébá jako šalupa, a otcem, jenž kouří cigáro ve špičce a kritizuje
stav ulic a novostaveb? Pravím vám, toto je nedělní člověčenstvo, které je
navlas stejné v Římě, Paříži i Londýně a které neděli co neděli obrací celý
svět ve věc nezničitelnou a strašnou: v malé město. Měšťák v neděli neprchá
před městem a jeho vřavou, nýbrž před maloměstem a jeho splínem, jeho pomalými
hodinami a jeho loudavým zmatkem. Toto potlačené maloměsto, všedního dne ukryté
v dílničkách, krámcích a domácnostech, má pro sebe neděle a svátky, aby se
zmocnilo našich ulic; to není jen procházka, to je skoro manifestace: My jsme
zde. My, staré panny, tátové a mámy, strejci a tety. My nečasoví. My věční.


Lidové noviny 17. 7. 1927






Svatodušní


Když jsem byl, kluk nepozorná, zasvěcován od pana
katechety Breta do vyšších tajemství víry, jako je Božská Trojice, nebylo mi
nijak divné, že jsou tři božské osoby; pro mne to byli prostě tři bohové na
nebi, tak, jako jsem vyznával tři bohy na zemi: pana notáře, svého tatínka a pana
okresního starostu, kteréžto tři jsem si vyvolil mezi všemi pro jejich tělesnou
velikost. Mně vrtalo hlavou něco jiného: co vlastně dělá a jaký úřad má svatý
Duch. Úřad Boha Otce mně byl jasný; stvořit svět je přece jen viditelná práce.
Bůh Syn byl aspoň člověkem, ba dokonce byl i dítětem, a v biblické dějepravě
jsem mohl omalovat jeho šaty nejkrásnější červenou a modrou barvou. Jen s Duchem
svatým jsem si nevěděl rady; jeho tvář mi byla neznámá a jeho funkce jaksi
nedefinovatelná; zdál se mi nějak odstrčený a zaměstnaný jenom interně, bez
vymezeného a praktického okruhu působnosti. Mám za to, že tuto potíž s Duchem
svatým prodělal každý.


Od té doby jsem nepokročil mnoho ve znalosti věcí božských;
ale zato jsem byl nucen obírat se víc věcmi lidskými, a je to opět otázka
ducha, která mi vrtává hlavou. Vždyť i my lidé dovedeme tuze dobře ocenit práci
ve hmotě a všechno ovládání hmoty; dovedeme milovat nebo nenávidět lidské
vůdce, spasitele a tvůrce církví; ale náš poměr k pouhému duchu, který nedělá
to ani to, je nejistý a rozpačitý. I lidský duch patří do naší víry v člověka,
ale nemá v ní vymezené oblasti; inteligenci čili vzdělání považujeme za jakousi
ctnost a okrasu, ale ne za dostatečný cíl a smysl života. Ještě nedávno se na
anketě pedagogů mluvilo s nelibostí o vzdělání nepraktickém, které prý špatně
ustrojí člověka pro užitečný život. Ano, duch, který neslouží přímo praktickým
potřebám, se nám zdá něčím neužitečným a neukázněným; vážíme si ho, ale nevíme
si s ním rady. Podobně jako Duch svatý, nevládne nikde, ale posvěcuje vše. Nedá
se měřit pracovním výkonem; jeho úřad je všude.


Pročež o svátcích letnic oslavme lidského ducha, jazyk ohnivý
a univerzální; ducha, který světa netvoří ani nevede, ale posvěcuje jej; ducha
celkem nepraktického a odpoutaného, neslužebného, nevykázaného do určitých
dělných mezí. Je těžko definovat funkci ducha, vzdělání, kultury; víme, že se
toho nenajíme a že se tím nedá osít pole nebo mazat kola. Je snad osobně
výhodnější vyznat se ve směnečném právu než vyznat se v muzice; je patrně
prospěšnější vyrábět hřebíky nežli číst verše; je zajisté užitečnější pěstovat
řepu nežli pěstovat atomovou teorii. Kultura se nedá ničím prakticky obhájit;
ale nedala se prakticky obhájit ani před deseti tisíci lety, když už lidé
páchali neužitečnou hudbu, verše a obrázky a počítali hvězdy a vůbec mařili
sterým způsobem čas, tak jako to činíme dnes. Vzdělanost se nedá ničím obhájit:
leda tím, že ten, na koho sestoupí v podobě jazyka ohnivého a vzrušujícího,
shledává, že to stojí jakýmsi tajemným způsobem za to; ba že to stojí víc za
to než kterákoliv činnost úspěšná, výnosná a obecně vážená. Ve svém nejvyšším
smyslu duch už neslouží ničemu než sám sobě; není tu pro nic jiného než pro
člověka. Neživí ho ani ho nikam nevede; dává mu jen jedinou věc: zhodnocuje mu
život.


Lidové noviny 19. 5. 1929






Senoseč


Dovolte, abych pranýřoval křivdu, které se básníci
dopouštějí na přírodě tím, že zamlčují její veliké a krásné zásluhy. Ano, někdy
vijí věnce z pomněnek, opěvají růži a vplétají do svých veršů lilii nebo
svlačec; není nám však známo, že by trhali rožec a rozrazil, velebili kohoutek
luční a zmínili se něžným slovem o kvetoucím šťavelu; pro ně nekvete upolín ani
pryskyřník, ba ani kvítek lomikámen; neschýlí se k modrému openci, nežasnou
nad lechou jarní a nejsou oslněni strašným leskem blatouchů. Ještě tentokrát to
učiním za vás, básníci, byť tvrdým jazykem řeči nevázané; ale příště ať už
vydáte poctivé svědectví, aniž zatajíte ve svých básních něco z toho, co si
žádá být viděno a uznáno.


A je to tedy lesklý a udatný blatouch, jehož žluť je mohutná a
bohatá jako žádná jiná ze všech žlutí světa: žluť tučná, vysmolená a hluboká,
tak silná a vyzrálá, jako by květ blatouchu na ní pracoval po celá staletí. A když
shodí svou slavnou korunu, zůstane po ní ježatý a pevný semeník: malý a vztyčený
palcátek. Říkám vám, blatouch je síla; síla plecitá, vydatná a košatá; sporý
chasník, ramenáč, pořízek mezi všemi květy. Malý a zavalitý silák; nechte to
být, blatouch je chlapík.


A je to lomikámen, přehouštle květů, kytice smetanově bílá,
zářivá hojnost na stonku tuhém jako řemen; plná louka je ho, jako by sněhu napadlo;
každý se tyčí a vytahuje se jako maličký topol z přičaplé růžice listů. Že se
neukveteš, pevný a hojný kvítku; já vím, každý děláme, co můžeme; ale kdo už
něco robil, pozná, co je výkon.


A což rozrazil, modrý obláček v trávě, zničehonic kousek
zamžele modré oblohy, jakoby poprášené pelem pohody; mírná a tklivá modř
nesčetných modrých očí, jež vyhlížejí mezi stébly trávy, jako když děti
vyhlížejí mezi latěmi plotu, co se děje na ulici. Co by se dělo, jde tu jen
někdo cizí; a čí ty jsi, chlapečku s očima vyjevenýma? Já jsem Rozrazilů. Tak
tak, ty jsi Rozrazil; nu, to je dobře, nemusíš se stydět.


Pryskyřník, to je štíhlost,
tenká pružnost a jasná, sírová, sopránová žluť; vysoko nad travou jiskří lesklé
a chladné kalíšky na tak tenkých stoncích, jako by se vznášely ve vzduchu.
Nekveteš na zemi, zlatý pryskyřníku, ale ve volném prostoru, jako to dělají
nebeské hvězdy. Vysoko myslíš, jedovatý kvítku; nevíš, jak se krčí u země
poctivá a milá mochna?


A je tu urozený, vysoký upolín; bledá, trochu vyčerpaná žluť kulovitých
květů, příliš vznešených, aby se někdy otevřely docela. Jen taktak je
pootevřít, aby vydechly slabou vůni. A kdyby jich byla plná louka, budou to
stále jen jedinci: to už je taková aristokracie.


Rožec, rožec: to jsou ty přehojné bílé kvítky, co mají každý
plátek srdčitě vykrojený. Rožec: když už kvést, tedy v celých kobercích a polštářích.
Pročpak květy na nízkých stoncích kvetou tak hustě, tak bohatě a hromadně? Snad
proto, že mají tak blízko k zemi a její síle? Nebo proto, že plocha se má pokrýt
a vyplnit, kdežto v prostoru se lze vznášet? Nikdy nevyplníme prostor; ale svou
zemi můžeme pokrýt kobercem své práce.


A je tu kohoutek, třepetající se ve větru svými roztřepenými
plátky; růžové vlajky, vítr čeřící louku, bílá pěna rožce a nad ní vzdušné
korály kohoutků, ryšavé laty šťavelu a modrý obláček rozrazilu; rozkročený
blatouch mává pevně svými drobnými palcátky, zatímco velkými vločkami sněží
kvítek lomikámen; děti, květiny, hvězdy, nastává chvíle kosení.


Lidové noviny 7. 6. 1936






Několik kapek


Když tolik pršelo a prší, proč bych k tomu nepřidal
několik kapek? Ostatně právě přestalo pršet; vydrží-li to pět minut, nechám
psaní a půjdu na procházku.


* * *


Už jsem po léta pozoroval, že vždycky při těch
větších deštích je hlášena porucha nebo deprese nad Islandem. Krásné počasí má
jaksi co dělat s Kanárskými ostrovy, odkud se zpravidla „šine oblast vysokého
tlaku“, ale déšť a plískanice a zima jde vždycky od Islandu; je to patrně tamní
specialita. Nikdy se nehlásí v novinách deprese nad Kardašovou Řečicí nebo
oblast nízkého tlaku nad hejtmanstvím trutnovským; v povětrnosti zůstáváme i po
převratu v trapné závislosti na cizině. Co se Islandu samého týče, tož je to
země podivná; neboť (podle Ottova slovníku) je tam „drsné, studené a vlhké
podnebí“, ale současně „poměrně mírné podnebí“; velmi se tam prý stůně na
tasemnice a astma, a svého času tam byly milostné básně zakázány zákonem, což
se mi zdá dosti rozumné; hlavní průmysl jsou ovce, ryby, vulkanické úkazy a déšť.


Ostatně právě zase začalo pršet.


* * *


Letos bude úroda špatná následkem trvalého vlhka;
jinak by byla špatná následkem trvalého sucha. Trvalé sucho je však hospodářsky
lepší, neboť při něm se dostavují „katastrofální živelní pohromy“ a zejména
„kroupy zvící holubího vejce“ (slovo „zvící“ se vyskytá už jenom v této
souvislosti), čehož následkem je odepsání daní nebo jiná „bezodkladná pomoc
rozhodujících činitelů“. Letos následkem špatného počasí jsme ještě nečetli to
kouzelné slovo „zvící“; opakujte je stokrát, i ucítíte hrozné vedro, slunce zrovna
pichlavé a tíhu dusné, valící se bouřky. Hospodář starostlivě vyhlíží k temnému
nebi, slepice se už schovaly, na nebi to duní, vyšplíchne lijavec, až to
stříká, a náhle zachrastí „kroupy zvící holubího vejce“. Ne, tentokrát se to
léto naprosto nepovedlo. 


Ostatně právě zase vysvitlo slunce. Přece jen půjdu ven.


* * *


Letní slunovrat je doba, kdy děti z venkovských škol
podnikají výlety do Prahy. Potkávám teď denně nanejmíň tucet takových výletů.
Děti se vedou za ruce a nekoukají napravo ani nalevo, neboť mají hrozný strach,
aby se neztratily; dostat je například přes ulici, to je celý strategický
manévr. Pohnutlivé jsou venkovské uzlíčky, jež ty děti nedají z rukou snad ani
v noci (neboť svět je zlý), jakož i venkovské klukovské kalhoty, ani krátké, ani
dlouhé, ony slavné známé „kalhoty, ze kterých se roste“, a holčičky s myšími
cůpky a deštníky nadživotně velkými, a pan učitel, který se ubírá vzadu s deštníkem
a svrchníkem přes ruku a na každém rohu přepočítává své svěřence. Onehdy jedna
chudák slečna učitelka div neplakala, když vysadila svůj výlet z dvojky u Národního
divadla a napočítala tam najednou o tři holčičky víc. Jak se to stalo a co s nimi
udělala, nevím. Ale nic není tklivějšího, než když takhle pořádně prší, a most
je jako vymeten, a po něm putuje jenom taková křížová výprava dětí s mokrými
uzlíčky a crčícími deštníky a zkřehlýma rukama, aby viděly „město veliké,
jehož sláva…“


Bože, už zase prší!


* * *


„I seslal Bůh na zemi déšť. Pršelo nepřetržitě po
šest měsíců. Voda stoupla a zaplavila celou zemi tak, že stála čtyřicet loket
nad nejvyššími vrchy.“ Tak líčí potopu turkestánská variace na bibli. Také v ní
staví prorok Nuch archu; ale když do ní šla po páru všechna zvířata, chytil
čert osla za ocas a držel. Osel zařval, zjankovatěl a nechtěl jít dál. „Jdi,
jdi, zatracený,“ křikl na něj prorok. Tu tedy čert pustil oslův ocas a hnal se
do archy. „Počkat,“ řekl prorok, „kdopak tě volal?“ „Ty sám,“ na to čert. „Teď
zrovna jsi řekl ‚Jdi, jdi, zatracený,‘ a to jsem přece já.“ Tak musil Nuch
pustit čerta do archy, a tím čert unikl potopě. – Nyní tedy víte, proč byla
potopa – vzhledem k trvající ďábelské špatnosti světa – naprosto zbytečná.


Je v této variaci věcná podrobnost, na kterou bible zapomněla:
že totiž to v arše hrozně smrdělo od nečistoty zvířat. Tato stránka věci mne
překvapila a úplně přesvědčila. I modlil se Nuch k Bohu. Ale turkestánský
Alláh, místo aby stvořil koště a lopatu, stvořil chrobáka, jenž prý odstranil
všechnu dotyčnou neřest. Od té doby se i u nás nechává Pánubohu, aby odstranil
bláto a všelikou nečistotu.


Neprší. Jdu ven.


Lidové noviny 26. 6. 1923






Ptáci


To je pravda, viděl jsem už onačejší ptáky; viděl
jsem zářit ledňáčka nad černou tůní, viděl jsem královský let orla nad
zasněženými horami a krasojízdu racků nad plující lodí na moři; což jsou
zajisté z nejkrásnějších vzpomínek mého života. Ale tuhle mám na mysli
každodenní a městské ptáky; zdá se, že přírody ubývá a ptáci vymírají, – už
tomu jsou léta, co jsem neviděl čermáčka ani stehlíka, ba ani sejkorku ne; ale
vrabců a kosů neubývá, ani holubů; tihle ptáci jaksi vzali člověka na vědomí a řekli
si, že jim člověk a jeho existence celkem nepřekáží. Už je to tak, že v boji o život
vydrží jen ta zvěř, která člověka snáší.


Dobrá, tedy vemte si takového kosa; je krotký až k drzosti a rovnou
píská na člověka; kdyby to uměl, kašlal by na něj nebo by mu luskal prsty pod
nosem. Má svůj vymezený rajon, na který si dělá právo; má smysl pro rodinu a následkem
toho také smysl pro soukromý majetek. Kos z mé zahrádky je vlastníkem čtyř katastrálních
čísel neboli čtyř zahrádek, na kterých má výhradní právo vytahovat žížaly,
rozhrabávat kytky a uštipovat pupence krokusů. Jsa přísně bigamický, žije
nejčastěji ve třech; ten třetí je domácí přítel, takový jednoletý flákač,
kterého se zákonitý manžel zjara nějakým způsobem zbaví. Zjara dává kos své
manželské štěstí najevo způsobem až vtíravým a neslušným; huláká na celé kolo,
zrovna řičí blahem, aby to celý svět (a zejména zapuzený přítel) věděl, nažvaní
toho ažaž a vůbec se chová s celým typickým, neostyšným a rozjásaným sobectvím
novomanželů. To se rozumí, když přijdou na svět vajíčka, zvážní i kos; počne
své ženě říkat „maminko“, sedí sám chvílemi na vejcích a krmí svá ochmýřená
mláďata s příkladnou péčí. Má své rodinné ctnosti, je přičinlivý a celkem
věrný; je zdravý sobec, dobrý otec, bezohledný vykořisťovatel svého
vlastnictví: abych tak řekl, pták s důkladnými lokty. Krom své rodiny nezná
žádné solidarity.


Docela jiná je drzost vrabců. Vrabec je pták lidovější; nemaje
osobního majetku, chová k ostatním vrabcům pocit rovnosti a kamarádství;
následkem toho se s nimi rád pere a hašteří. Jeho společnost není hlouběji
organizovaná; je to jen hlouček, něco jako stolová společnost nebo parta,
držená dohromady společnou koňskou hromádkou, společnou čtvrtí, vzájemnými
šoufky, pohlavní promiskuitou a vrozenou hovorností. Třebaže nemá smyslu pro
vlastnictví, je lokálním patriotem a vrhá se s křikem a láním na vrabce z přespolní
ulice; má plno veřejných zájmů, jeho svět je ulice; je nerad sám, ale není schopen
kolektivní kázně ani kasárnictví. Má své hnízdo, ale o svůj život se dělí se
svou partou; je příliš bezstarostný, než aby dovedl v sobě vyvinout důslednější
egoismus. Dělí-li se s kamarády o každý kobylinec, nečiní to z vědomí
povinnosti, nýbrž aby měl s kým čimčarovat.


Konečně holub je pták davový; vyletuje v hejnech, aby konal
svá cvičení, a v hejnech se vrací do společného holubníku. Jejich pospolitost
není nahodilá; není to hlouček, nýbrž homogenní celek. Krom erotiky nemají
soukromého života ani osobních zájmů; perou se pro holubici, ale nikoliv pro
jiné otázky prestiže nebo názoru. Protože mají stejné zkušenosti, nemají co si
říci ani čím se vychloubat. Holub ani není jedinec, nýbrž část hejna; proto
snad poštovní holub s tak zázračnou jistotou najde cestu domů, – co by si počal
v jiném holubníku, do kterého nepatří? Svým způsobem uskutečňuje holub jistý
sociální ideál jednoty; patrně toho dociluje tím, že není už vlastníkem ničeho,
nýbrž jenom vlastnictvím.


Lidové noviny 1. 4. 1928






O zpěvu ptačím


O ptačím zpěvu jsou rozšířeny různé zvykové názory:
například, že ptačí zpěv je líbezný. Proti tomu jsem onehdy slyšel, jak jedna
dáma bydlící u Riegrových sadů bědovala, že se musí přestěhovat: od půl čtvrté
ráno prý křičí ptáci v parku tak, že ji nenechají spát. Chlácholil jsem ji tím,
že to nedělají všichni ptáci, nýbrž jenom kosové; co se kosů týče, tu ovšem
nutno uznat, že jsou to černí a hulákající ničemové, nemající špetky smyslu pro
poezii; ostatně kosové se již skoro úplně odcizili přírodě, změštěli a následkem
toho zpepičtěli. Zvykli si na město jako vrabci; přesněji řečeno, zmocnili se
města a netrpí v něm žádného slušného ptáka. Na mé zahrádce se chtěl usadit
drozd; sedl si na plot, dal hlavičku na stranu a hvízdal, že by se mu to tady
jako líbilo. Tu se na něj vrhl se surovým tartasem párek kosů a zahnal drozda
až někam za Červený Dvůr. Načež ten černý žlutozobý kosí holomek poskakoval
vítězně po tyčkách plotu své zahrady hulákaje: „Vidíš ho? Vidíš ho? Vidíš ho?
Pryč je!“ Nato potřásl ocáskem a energicky odplivl.


To byl loňský kos, veliký křikloun a dacan před Hospodinem.
Měl své ustálené výroky, které jen neznalí lidé považovali za zpěv; ve
skutečnosti to byly inzulty. Například rád pokřikoval na celé kolo:


„Necháš ji?! Necháš ji?! Necháš ji?!

Vidíím!! Vidíím!!!“


Když se toho nabažil, ptal se tak jako uličníci, kteří pro
samou hru zapomínají na čas:


„Kolik je hodin? Kolik je hodin?“


Letošní kos (jeden z potomků loňského) je méně osobní; umí
jenom pár slov, ví bůh, kde je sebral. Od půl čtvrté ráno počne křičet:


„Telecí! Telecí! Telecí tele!“


Potom poskočí a horlivě spustí:


„Výtok! Výtok! Hihihi!“


Načež sežere žížalu, jako by to byl makaron, a opakuje svůj
repertoár, na který jeho choť, hnědá a pilná osůbka, trpělivě odpovídá:


„Vím. Vím“


A manžel nezdvořile opáčí:


„Hele ji! Hele ji! Brrr!“


O kosech ovšem je známo, že nejsou velicí pěvci; ale přiznám
se, že když jsem poprvé v životě slyšel slavíky, byl to pro mne přímo šok.
Stalo se to ve Fara Sabině, pár mil od Říma; dřímal jsem ve vláčku, když jsem
vyletěl ze sna, maje děsný dojem, že se někde v mé blízkosti zbláznilo šest
xylofonistů, tlukoucích ze všech sil do svých dřívek. Byl to slavičí klokot.


Možná – kdož ví? – že mezi námi žijí bytosti větší než my,
například cherubové nebo serafové, kteří mluví jiným jazykem a mají jiné věci
na práci než my. Možná že někdy položí svá péra nebo své nástroje a na okamžik
roztržitě naslouchají hlasům našeho života. Možná že v tu chvíli někde vříská
dítě, opilý chlap nadává své ženě, mužští v hospodě se hádají o politice,
tlukouce pěstí do stolu, kameloti vyvolávají večerní vydání novin, šofér volá
na pěšáka: „Ty vole, copak se neumíš vyhnout?“ V tu chvíli se možná usměje
cherub na serafa a řekne, jako my mluvíme o ptácích: „Slyšíš, jak zpívají
lidé?“


Lidové noviny 9. 6. 1929






O povaze kosů


Stěžují-li si staří lidé, jak se ten svět mění, míní
tím obyčejně mravy mládeže, rozmach automobilismu, sociální trampoty a jiné
novodobé úkazy; ale obyčejně přehlédnou, že se ten svět mění i v některých
úkazech přírodních. Tak například rackové prý dříve nemívali svou povinnou
jarní etapu u pražských mostů; vzali si to do zvyku teprve před několika
desítkami let. Anebo v přírodopisech našich otců býval kos líčen jako plachý
lesní pták. Jděte dnes hledat kosa do lesa; a co se týče jeho plachosti, je o hodně
méně plachý než podomní prodavač vstupenek na dobročinný koncert. Přesněji
řečeno, stal se z něho úplný nestyda a městský flákač. Nechal lesy lesní
reformě a nastěhoval se do městských zahrádek a parků; vlastně zmocnil se jich
rukou násilnou. Hle, co učinila civilizace z plachého lesního ptáka.


Ráno začne hulákat za naprosto nemožné hodiny, jen aby vás
vyrušil ze zaslouženého spánku. Když se mu to povede, utiší se a počne
provozovat své pravidelné rošťárny: popelí se v záhonech, aby si podrbal muňky,
uštipuje puky květů, rve tulipány a vytahuje z půdy malé sazeničky; za nějakou
hodinku práce vám zdemoluje kus přírody, který nazýváte svou zahrádkou, a uspokojen
se vyhoupne na plot a volá: „Kolik je hodin? Kolik je hodin?“ Druhý se
vychloubá: „Já jsem z Vídně! Z Vídně! Z Vídně!“, kdežto třetí se vysmívá: „To
se ví!“


Pak vyjdete potěšit se rosnou zahrádkou, a najdete rozryté
záhonky, rozškubané plátky vzácného tulipánku, orvané kročce a vyhrabané
pomněnky, které jste včera sázel. I počnete bědovat a láteřit na toho černého
surovce, který se natřásá na plotě, hrozíte mu pěstí a slibujete mu, že si na
něho koupíte flobertku nebo strojní pušku; a tu ten černý ničema se k vám
obrátí zády a zvedne ocas dávaje co nejzřetelněji najevo: „Polib mně šos,
člověče!“ Rozzuříte se a hodíte po něm hrudou; poskočí a počne hrubě nadávat.
Řeknete si, že s takovou sebrankou si raději nezačínat, a dáte se do práce s motyčkou
nebo rýčem; vleze vám rovnou pod nástroj, takže musíte dávat pozor, abyste ho
nepřekrojili, zatímco tahá ze země žížalu jako ohromný makaron. Odstrčíte ho
motyčkou, aby vám nepřekážel; vynadá vám a vysadí na vás zadek, ale neustoupí.
Je dotěrný jako štěnice a drzý jako váš největší nepřítel. Kvečeru usedne na
kraji střechy a počne flétnovat tak pěkně, že se opřete o rýč a necháte všeho –


A když hnědá kosice snese svou kolekci vajíček (jsou totiž
strašně plodní), můžete jí strčit nos až do hnízda; ani se nehne, jen mírně
mrká a dává najevo: „No tak hlídej, člověče, hlídej, tleskej do dlaní, abys
zahnal kočky; hleď jednou být nějak užitečný.“


A člověk tedy hlídá a zahání kočky od hnízda těch černých
nestydů.


Lidové noviny 3. 5. 1931






Sova


Možná že to nebyla sova, nýbrž sýc obecný
středoevropský (Athene noctua noctua Scop.), nicméně všichni jí hned říkali
sovička. O sovách je obecně známo, že se vyskytují vycpané a mírně ožrané od
molů ve školních kabinetech, kde sedí na větvi tiše a vytrvale páchnouce
naftalínem a slouží k poučení mládeže; dále se hojně vyskytují na exlibris, kde
sedí na dvou nebo třech tlustých knihách, čímž se vyjadřuje jejich zvláštní,
přímo docentská moudrost a sčetlost. Naproti tomu sýčkové se objevují
nejčastěji v novinách, kde se rozepisují zpravidla o mravním úpadku mládeže, o těžkých
chmurách na evropském obzoru nebo o nějaké příští hospodářské pohromě. Tím
větším překvapením pro moderního a školami prošlého člověka je, když shledá, že
sova (nebo sýček) se vyskytuje také ve stavu živém a v takzvané volné přírodě.
Bylo to dokonce za slunného dne, a ta sovička neseděla ani na tlustých knihách,
ani na zříceninách hradu, jak byste očekávali, nýbrž na zemi v trávě a klidně
spala. Zdálky vypadala spíš jako drobet omšelý, šedý pařízek; teprve z větší
blízkosti jevila jakési známky života tím, že za námi točila hlavou, ale aby
otevřela oči, za to jsme jí patrně nestáli; dávala zřejmě najevo, že ji sice
velice těší, ale že bychom zase mohli jít. Proto jsem ji ani nemohl podrobit
bližšímu zkoumání, jak je to s jejími ušními otvory, má-li opravdu vratiprst a postrádá-li
volete. Vcelku připomínala maličkou starou dámu v šedém salupu[7],
která usnula nad svým pletením. Byla docela sympatická a krajně staromódní;
byli bychom si ji vzali domů a nabídli jí k obývání přihrádku v knihovně, ale
nebylo by asi docela snadné pro ni chytat myši; i opustili jsme ji po špičkách,
sledováni jejím nevidomým a zavřeným pohledem.


To vám je zvláštní, jak některé zvíře vypadá starosvětsky,
jako by už nenáleželo do tohoto světa. Taková sova například působí dnes stejně
nečasově a starobyle jako verše Puchmajerovy nebo jako honzík[8] po
babičce; člověk je jaksi dojat, když se s něčím takovým setká. Tak vida, je to
přece jen pravda, že se kdysi nosily honzíky a že bývaly na světě živé sovy;
kdo by to řekl! Najednou se člověk cítí v jiném a hrozně starém světě; třeba je
tady pod splavem i vodník v zeleném fráčku a na slunci se vyhřívá hadí panenka
se zlatou korunou na hlavě; třeba ještě tuhle po cestě přijede poštovský
dostavník s panáčkem v červeném kabátě a přinese nám psaní s modrou známkou z Mauritia.
Všechno je možné v tomto starožitném světě; i sovy a sýčkové jsou, a jsou i jiná
tajemná znamení; jenže člověk musí dávat pozor, aby je nepřehlédl jako omšelý
pařízek v trávě.


Chudák sovička, snad se tu jenom zapomněla; snad ztratila
cestu zpátky do nějakého staršího a nerušeného světa. Víš ty co, dal bych do
novin inzerát: „Pták, nemoderních názorů, hledá kousek starého světa. Plochá
střecha a dům s rádiem vyloučeny. Nabídky pod zn. ‚Nejraději zřícenina‘ do adm.
t. l.“ To by bylo, aby se v tomto světě ještě nenašel nějaký kout, kde by bylo
místo pro sovu, knihy a moudrost Athéninu!


Lidové noviny 30. 5. 1937






Prázdniny


Kdepak, dospělý člověk už dávno neví, co jsou opravdu
prázdniny; ať dělá co dělá, už se jim nemůže tak naplno oddat jako dítě. Marně
hlaholí každého jara, jak se letos těší na prázdniny, kam na ně pojede a jak
jich bude užívat plnými doušky; až bude v tom kýženém užívání, shledá, že buď
je tam příliš horko, nebo že pořád prší; že ho žerou ty nestydy mouchy, že
jídlo není, jaké by mělo být, že je všude plno mravenců, že pivo nestojí za
nic, že koupání je daleko a že tam je protivná společnost a že ani nemá s kým
kloudně mluvit a že to je vůbec otrava a že loni to bylo lepší, a asi tři
tisíce sedm set čtyřicet podobných „že“. Naproti tomu, pamatuju-li se dobře,
dítěti nejsou mouchy a mravenci žádnou obtíží, nesužuje je horko, nečas ani
špatné jídlo, je mu celkem jedno, jakých názorů jsou jeho bližní, ba je
nezávislé i na přírodních krásách, ve kterých se odehrávají jeho prázdniny;
dítěti stačí veliký fakt, že jsou prázdniny; jeho prázdniny jsou, abych tak
řekl, o sobě. Jsou to Čisté Prázdniny.


Čisté, pravé neboli dětské prázdniny nejsou, etymologicky
vzato, žádné prázdniny; není v nich žádná prázdnota nebo vakance, nýbrž naopak
neobyčejná a nerozptýlená plnost. Hlavní na nich je, že člověk nemusí do školy,
což nedokazuje, že škola je dítěti trápením a těžkou dřinou, nýbrž spíše že
škola je v očích dítěte ukrutným mařením času, kterého se jinak může využít
plněji a bohatěji. Pokud se pamatuju, vždycky jsem se ve škole (kromě takzvané
školy života) spíše hrozně nudil, než nadmíru namáhal. Nejhlubší požitek z prázdnin
je právě libost z nemusení; je to veliká rozkoš svobody.


Pravda, i o čistých prázdninách trvá spousta příkazů o tom, co
se smí a nesmí; například, že se nesmějí jíst nezralé hrušky nebo tahat kočky
za ocas. Naproti tomu nápadně ubylo příkazů předpisujících, co se musí. Nemusí
se jít do školy. Nemusí se tiše sedět. Nemusí se psát úkol. Nemusí se skoro
nic; může se skoro všecko krom toho, co se nesmí. Najednou se kolem dokola
udělá něco jako volný prostor pro různé podnikání a nebývalé zájmy; ve světě
prázdnin je víc místa, víc rozlohy, víc zajímavých věcí a nekonečných možností.
Prostě svět prázdnin není zúžen příkazy, co se má a musí udělat. Volný prostor
není prázdný prostor; je naopak přeplněn věcmi a událostmi, překypuje hojností
obsahu a šířkou zájmů. Volný prostor, prostor čistých prázdnin, má svou
bezhraničnost, i když nesahá o mnoho dál než za roh naší ulice nebo plot naší
zahrady.


A druhá veliká radost pravých prázdnin, to je požívání Času.
Čas prázdnin není rozčleněn a rozdroben příkazy, co se v tu a tu chvíli musí
dělat; není v něm rozvrhu hodin, nýbrž jen nekonečné a nerozdělené plynutí od
rána až do noci. Den prázdnin není udělán z hodin, nýbrž z čistého trvání a nerušeného
uplývání. Je bez břehu a přitom plný tajemných zálivů jako jezero dosud
neznámé; nedá se ani za den obeplout, a zítra, kluci, tu bude nová hladina
času, konce jí nedohlédneš. Je to větší a nekonečnější čas než kterýkoliv jiný;
jakživi už nebudeme žít v tak rozsáhlém čase, jakživi už nebudeme tak prožívat
čas sám o sobě, čas v jeho velikosti a slávě, jako býval den prázdnin.


Kdepak, dospělý člověk už dávno nemá tolik ze svých prázdnin;
a marně bude honit ztracené Čisté Prázdniny na březích moře nebo na vrcholech
hor. Víte, dospělý člověk už nemá ten nesmírný požitek z nemusení a svobody;
copak nevidíme dospělé lidi tuhle a tamhle ve světě dělat všechno možné, aby si
urobili svět ze samého musení a přikazování? Z jakýchsi příčin dospělí lidé už
nemají tolik smyslu pro zázračnost svobody a neužijí z ní té pravé radosti; a co
se týče požitku z velikosti a slávy Času, nejsou ho už teprve schopni. Není pro
ně takových čistých prázdnin, kde by ostře a trapně nepocítili: Bože, to ten
čas utíká!


Lidové noviny 13. 6. 1937






Boží mír


Jedni jej hledají na vrcholcích hor a jiní v chladné
lodi chrámové; k jedněm mluví večerním vánkem a k druhým jiskřením vln. Ale
pravý, plný, dokonalý boží mír, to je letní redakce denního listu.


V zimě, to je jiná. V zimě to vypadá asi tak: U každého stolu
sedí ohnutý hřbet; dáte-li si trochu práce, najdete i hlavu. A každý ten ohnutý
hřbet v horečném tempu něco píše. Úvodník nebo Hospodáře nebo referát nebo něco
jiného neobyčejně závažného. Každý je poháněn jakýmsi profesionálním vztekem,
jehož dynamickým výrazem je spěch. Neboť žurnalista, jak známo, má vždycky
naspěch. Proto má také vždycky jakýsi takový vztek, což je slyšet ze skřípění
per. Když někdo promluví, odpoví jiný ohnutý hřbet zvukem, který lze po delší
redakční praxi dešifrovat na slova „Dejte mi pokoj“. Do toho ovšem zvoní
telefon, chraptivě zuří telefonista, brebtají návštěvy, jichž ostatně nikdo
neposlouchá, redakční nůžky cvakají jako u holiče, někdo se ptá na něčí adresu,
a tak dále.


Ale nyní v létě dobrá polovice ohnutých hřbetů zmizela. Jsou
někde venku a nadávají, buď že prší, nebo že je horko. Několik pozůstalých,
kteří se už vrátili nebo teprve pojedou ven, na znamení, že zahajují denní
práci, si sednou na stoly, dají nohy na židli a přemýšlejí.


„Nemáme úvodník,“ řekne po chvíli jeden. Uplyne nějaká doba.
„Tak nějaký napište,“ ozve se druhý. „Dejte mi pokoj,“ brání se první, „já měl
úvodník dnes.“ Delší ticho. „Znáte už tu anekdotu o tom legionáři?“


„V sazárně nemají fejeton,“ ozve se někdo po chvíli. „A o čem
by měl být úvodník?“ „O valutě.“ „Tak to napište.“ „Ale vždyť byl včera.“ „Tak
tedy o těch poměrech v Německu.“ „Tak to napište.“ „To jsme měli dnes ráno.“
„Víte co? Mohl by se napsat úvodník o polské krizi.“ „Tak to napište.“ „To není
můj obor.“ Uplyne chvíle. „Ale mohli bychom něco mít o změně vlády.“ „Tak to
napište.“ „Já o tom nic nevím.“ „Právě proto.“


Za chvíli se sazárna ptá, co je s tím úvodníkem. „Jo,
úvodník,“ zívne někdo. „Ale o čem?“ „Něco o vnitřní politice.“ „Teď žádná není.
Ale takhle o hospodářských poměrech.“ „V létě nejsou žádné.“ Pauza. „Měli
bychom se proti něčemu pořádně ohradit.“ „Proti čemu?“ „To já nevím.“ – Anděl
bezmyšlenkovosti ovívá celou redakci. „Víte co?“ ozve se jeden, „takhle se
úvodníky psát nemají. Úvodník má něco říci. Úvodník, to má být přímo politický
čin. To má být událost. To má být… zkrátka něco.“ „Tak něco udělejte.“ „Já
nevím o čem.“


Sazárna se shání po fejetonu. „To se řekne, fejeton. To se
nedá jen tak vysypat z rukávu.“ Sazárna se shání po sportu a denních zprávách.
„Lidi, vždyť nemáme ani entrefilet. Nechtěl by někdo napsat entrefilet?“
Hrobové ticho; jen redakční sluha chytá na okně mouchu. „Tak co bude s tím
úvodníkem?“ „Koukejte, tamhle je u okna pěkná holka!“ Celá redakce se dívá
oknem; konečně pěkná holka zmizí, a redakce se zase rozsadí na stolech. Sazárna
by chtěla něco do kulturní rubriky. A v létě není žádná kultura. Ani žádná
pěkná vražda.


Konečně se odhodlá nejpodnikavější člen redakce roztrhnout
hladinu očarování. „Lidi,“ prohlásí, „mne nic nenapadá; já jdu domů. Kdo jde
ještě?“ V takovém případě se vždycky najde někdo, koho náhodou také zrovna dnes
nic nenapadá. Ti druzí jsou patrně příliš líní na to, aby šli domů; ještě za
zavřenými dveřmi je slyšet hlasité zívnutí.


Nuže, nejpodivnější na celé věci je, že časně ráno noviny
přesto vyjdou; že v nich je opravdu úvodník, třeba tentokrát o Maďarsku; snesl
se odněkud zvenčí jako boží holubice. A hleďme, kde se vzal, tu se vzal, je tu
i fejeton a entrefilet a Hospodář a sport, kultura a ještě plno jiných věcí;
najednou je nějaká politická situace, jakési hospodářské poměry a bůhví co
všecko. Kde se to všecko nyní v létě bere? Patrně sám Bůh miluje noviny a živí
je jako Daniela[9];
snad sám Bůh posílá do sazárny články – kupodivu nejsou ani lepší, ani horší
než jindy; a kdyby celá redakce usnula spánkem Šípkové Růženky, noviny z božího
dopuštění vyjdou ráno zas, jako by se nic nebylo stalo. Z toho vidíte, že i v tomto
zkaženém světě se dějí ještě zázraky a že Bůh miluje lidi pokojné; a že nedá
dopustit na ty, kdo dělají práci užitečnou a bohulibou.


Lidové noviny 6. 8. 1922






Neděle na periferii


Chtěl bych umět hrát na tahací harmoniku nebo na
flašinet, abych to vyjádřil hudebně; neboť jednak pražská neděle na posledním
okraji města opravdu zvučí touto polyfonní hudbou, doprovázenou zdálky
křídlovkami a gramofony, jednak bylo by třeba všech těch vzdychavých a kvílivých,
táhlých a vyjekujících, bečících, vrkajících, basujících a repetivých tónů,
které jsou zaklety v oněch nedoceněných nástrojích. Muselo by to být nesmírně
sentimentální a nadlidsky triviální; jeden hlas by hrál odrhovačku a druhý
píseň lásky. A to ještě nepřihlížím k zahradním hospodám a tančírnám, neboť na
to bych potřeboval celého orchestru.


Nedělní periferie se dělí na čtyři pásma. První pásmo je sám
okraj města, ona cípatá obruba s rumišti a skládkami, se starými domky, se
suchopáry a úhory vklíněnými mezi pár nových činžáků, s ohradami a autoopravami,
se zahrádkovými koloniemi a obytnými vagony, s železničními náspy, bílými
kozami a spoustou dětí; tady za nedělních odpolední vylézá domácí lid na boží
vzduch, sedí na zápraží, čte noviny, pase kozy, vyhřívá své nemoci, dává pozor
na děti a naslouchá hádkám sousedů. Tento lid nechodí na výlety a procházky,
stejně jako lidé na vesnici nechodí v neděli do polí a lesů; jejich neděle je
pomalá a venkovská, domácí a sedavá. Jen zahrádkáři se mrví na svých pár
čtverečních metrech půdy, kopou a uhlazují záhonky, vymezují je podle šňůry a vsazují
sazeničky do něžných důlků; všude už se vytasily zelené šavle irisů, tulipány
kvetou jako blázni, mladé šeříky kývají prvními latami. A s večerním zalitím se
počíná vážná hodina, kdy zahradní lid usedá na své lavičky a těší se, co nasází
příští neděle.


Druhé a třetí pásmo se mnohonásob prostupuje; nevím, proč není
na mapách Velké Prahy označeno dvojí různou barvou, jakž by bylo na prospěch
obou skupin jejich nedělních držitelů. Neboť druhé pásmo je oblast rodin a třetí
je pásmo milenců. To je obyčejně tíže přístupné a nevyznačuje se krásnými
vyhlídkami, spíše naopak. Rodiny táboří zpravidla v mírném polostínu na pěkných
vyhlídkách: maminka si vyhrne sukni, než usedne, tatínek si svlékne kabát,
načež chvílemi něco povídají o svých starostech nebo napomínají děti. „Tady je
hezky,“ povídá tatík kochaje se vyhlídkou na smíchovské komíny nebo na
karlínskou Invalidovnu. „Koukej, tady je hezky,“ zvolá naopak dívka, když najde
se svým milým koutek, odkud není vidět zhola nic než dokola křoví. Jenže za
chvíli si i tudy razí cestu rodina hledající polostín a pěknou vyhlídku.
„Člověk si nemá ani kam sednout,“ praví přitom maminka hodně nahlas, zatímco
milenci sledují postupující rodinu nepřátelskýma očima. Avšak s unikajícím
nedělním odpolednem se vzdávají milenci všech počátečních ohledů; leží přitištěni
k sobě v nekončícím a němém políbení a nechávají, jak praví básník, svět jít
kolem; což tento svět činí skoro napořád, hovoře přitom o skopovém mase nebo o tetě,
která přijede z Pardubic.


Čtvrté pásmo je široký svět výletů vláčkem nebo parníkem;
tento svět už nenáleží k nedělní periferii, leda svými návraty. Když zarachotí
nedělní vláček plný tváří v oknech, dívají se na něj oči ze všech strání a ze
všech koutů. „Já už musím jít,“ vzdychne dívka a rovná si vlasy pod klobouček.
„Tak domů,“ káže tatík, a zahrádkáři, kteří zalili své útlé sazeničky a nyní
odpočívají na svém zroseném kousku země, se tiše dívají za běžícím vlakem a myslí
na svou rezedu.


Lidové noviny 16. 5. 1926






Vláček


Chtěl jsem vlastně psát o něčem jiném (o porotách to
nebylo), ale právě když jsem bral do ruky péro a ohlédl se k oknu stíhaje
zároveň letící mouchu a prchající myšlenku, padl mi do oka vláček, daleký
hrčící vláček, obyčejný rozjetý vlak, nu zkrátka rychlík „ku Benešovu, ku
Táboru, ku Veselí, ku Vídni“; hasil si to tamhle pod Bohdalcem k Hostivaři, a než
jsem se nadál, zavrtal se kdesi do polí a byl tentam. Zůstalo mi jen pero v ruce
a užaslá, tichá, typická závist člověka, který sedí doma, k lidem, kteří
ujíždějí do dálky.


Dobrá, kdyby před hodinou třeba sám Stvořitel ke mně přišel a řekl:
„Karle, seber se, za hodinu pojede rychlík ku Benešovu a ku Veselí; koukej,
budeš moci jet tady pod Bohdalcem k Hostivaři, a celý svět, pokud vidí na tuhle
trať, ti bude tiše závidět, že upaluješ vláčkem do širého a volného světa,
zatímco oni jsou zakleti za svá každodenní okýnka, – nu, jeď si spánembohem,“ –
tu myslím bych se velmi kroutil a koktal bych, že zrovna dnes se mi to náhodou
jaksi nehodí, že mi není nějak tento a že mám vlastně psát článek, vymýšlel
bych si padesát záminek, abych mu to vymluvil, a oddychl bych si, když by
veliký pokušitel zavřel za sebou dveře a nechal mne doma. A vy byste myslím to
udělali zrovna tak: ale to nám nebrání, abychom příští uhánějící vláček
nesledovali trochu tesknícíma očima, žíznivýma po nových obzorech a po
neznámých cílech. Copak, myslíme si, těm tam ve vlaku se to jede; ale já chudák
–


V okně vagonu stojí pán a dívá se, jak kolem ubíhá širý a neznámý
svět; copak, tomu se to jede. Ale pán stojí, dívá se na daleká okýnka a myslí
si: Tam v tom okně se to musí pěkně žít; vlají tam záclony a je tam ticho a svěže
– hned bych tam chtěl jít a zaklepat: Copak mne neznáte? Já jsem ten a ten, jel
jsem tudy vlakem a jaksi jsem zatoužil po vašem okýnku, jak se může za ním tiše
a hluboce žít. – A tady ta pěšina – nikdy po ní nepůjdu; co asi je dál v tom
údolí? Jistě něco krásného a překvapujícího, nějaké stromy nebo studánka. Dojít
na konec tady té cesty, podívat se, jak vypadá svět tuhle za tím kopcem, obejít
roh těch domů, abys viděl, kdo nebo co za nimi je, prodlít tu a všechno poznat –
jaké ohromné, dobrodružné a tajemné možnosti, kolem kterých mne vezou jako
zvíře v kleci! Nazdar, nazdar, lidi, kteří jste stanuli, abyste mávali rukou na
vlak; vám se to tu žije, chtěl bych být na vašem místě; ale hleďte, musím jet,
musím, a nemohu, co bych chtěl.


A copak si myslíte, že ten pán v okně vagonu dojede do daleké
země? I když vyloučím možnost, že jede jen do Benešova, nebude nikdy v daleké
zemi; i kdyby jel do Itálie nebo na Jávu, nebude nikdy v daleké zemi, neboť
daleká zem není ta, která leží daleko, nýbrž ta, ve které nejsme. Daleká země
je ta, do které nikdy nedojedeme, nebo ta, kterou necháváme za sebou. Nikdy
jsem nebyl v daleké zemi; a jel jsem někdy mnoho dní vlakem i lodí, abych
našel, že daleká země je někde jinde anebo u nás doma. A ať ten pán v okně
vagonu jede kamkoliv, nikde ho nepotká dobrodružství; neboť jakmile se něco
opravdu stane a musí se opravdu prožít, přestává to být dobrodružstvím; je to
jen sakramentská skutečnost. Být na Jávě nebo na Měsíci není asi nikterak
dobrodružstvím pro toho, kdo tam je; ale je to ohromné dobrodružství pro toho,
kdo tam není. Pro člověka, jenž mává kloboukem na vlak, jsou romantické dálky
tam, co ten vlak jede; pro muže ve vagoně jsou romantické dálky všechna místa,
u nichž vlak nestaví. Já nevím, snad se někomu zdá být zvláštní a romantické
sedět za oknem a psát článek, zatímco mne láká tajemná možnost jet k Benešovu –


Ano, co jsem chtěl vlastně říci? Aha, jen to, že právě proto
se každý člověk musí tak dlouze dívat za upalujícím vláčkem a že právě proto
nejkrásnější a nejlákavější jsou všechny krajiny, které se jen tak odvíjejí
před okny drnčícího vagonu.


Lidové noviny 9. 6. 1925






Stanička


Člověk, který má jistou posvátnou hrůzu z rozsáhlosti
světa a vydává se na cesty s vědomím, že je to velké dobrodružství, necestuje
jen tak halabala, ledabyle a lehkomyslně; především dostaví se na nádraží aspoň
půl hodiny před odjezdem vlaku. Neboť čekat na vlak, to patří k věci; to je
jistý obřad; to je příprava na příští neznámé věci.


Nemyslím na vás, velká lomozná, ošklivá, uchvátaná nádraží,
kde si člověk pocestný sedne do hospody, čte noviny a vůbec se zaměstnává něčím
jiným než Čistým Čekáním. Jsou však malé staničky navléknuté na kolejích jako
klokočové zrno na růženci; stojí o samotě jako poutní místo, daleko profánního
ruchu světa; jsou to skutečné kaple věnované tichému obřadu Čekání. Vede k nim
obyčejně silnice s hubeňoučkou alejí; čím delší je, tím hlubší ticho a trvání
obejme poutníka, jenž přichází na staničku, aby čekal. Jsou stanice, k nimž si
obec, jejíž jména nesou, natáhla protivnou, novou, nepřirozeně dlouhatánskou
ulici, která se jmenuje Nádražní třída a ztělesňuje v sobě všechnu nudu,
nehostinnost a ošklivost světa; jsou však nádražíčka, k nimž nevede nic než
předlouhá pěšinka mezi lukami, kterou putuješ, a když dojdeš, podíváš se na
hodinky a zaraduješ se: Chválabohu, mám ještě hodinku času; aspoň mi vlak
neujede.


A nyní tedy jsi zapadl v hlubinu
čekání. Dva nebo tři nebo čtyři páry kolejí žehnou ve slunci; nikde slunce nepraží
tak bíle a naze jako na nádražích. Několik nákladních vagonů rezaví na poslední
slepé koleji; dva strejci postrkují prázdný, křídou počmáraný vagon na
předposlední koleji, snad aby jim utekla chvíle. Mezi kolejnicemi zobají dvě
slepice do jiskřících zrnek písku. Je ticho, jakési nedělní ticho. Proboha, co
dělat?






ČSD


To je napsáno na každém vagoně. ČSD – ČSD – Obcházíš
celé nádraží a hledáš, co je tu ještě ke čtení. PŘEDNOSTA STANICE – KOŠ NA
ODPADKY – ČEKÁRNA – PRO PÁNY – PITNÁ VODA – To je vše. Aha, tamhle je ještě
skladiště; i jdeš si přečíst tabulku KOUŘITI PŘÍSNĚ ZAKÁZÁNO. Tím je veškerá
četba vyčerpána.


Koukejme, tady visí košíčky s kvetoucími řeřichami; to je
zvláštní, že šéfové staniček milují řeřichy, kdežto traťoví hlídači mají
náklonnost k slunečnicím. Zdá se, že železnice mají tajemný vliv na pěstování
květin; nikde není tolik kytek jako na venkovských nádražích. Nějaká železniční
včela bzučí neúnavně kolem rozkvetlého košíčku. Tak, teď zakroužila, a pryč je.
Co dělat?


Pan přednosta vyšel z kanceláře, má červenou čepici, lesklé
kalhoty a ruce složeny na zádech; všichni nádražní šéfové mají ruce složeny na
zádech, jakmile vyjdou na peron; nejspíš to patří k věci. Postojí rozkročen,
podrbe se pod čepicí, a protože se nic neděje, vrací se čile do stínu
kanceláře.


My, kdož čekáme, přešlapujeme a pokašláváme polohlasně jako
věřící v kapli; jsme čistě oblečeni a jaksi svátečně stísněni. Jednomu strejci
vypadla lomozně hůl na dlaždičky; zvedá ji honem a rozpačitě, neboť všichni se
po něm káravě ohlížíme jako po výtržníkovi. V hloubi kanceláře tajemně tiká
telegrafní aparát. Na staničce se rozhostilo úřední ticho.


„Mami,“ ozve se tenkým hláskem holčička.


„Buď tiše,“ domlouvá jí maminka šeptem.


„Mami, kdy pojede vlak?“


Buď tiše, dítě; musíme čekat, aby přijel. Nebudeš-li hodná
jako v kostele, vláček nepřijede a my nepojedeme až na konec světa, víš?
Slepice zalezly před horkem pod vagony; podivná samota, samota nekonečnosti,
uléhá na čtyři páry lesklých kolejí. Zdá se, že čas se zastavil a nejede;
rozjede se zase, až bude půl páté. Pozor, pozor, nesmíme se hýbat.


A náhle bimbimbim, bimbimbim, kovový signál ze sousední
stanice. Nedivil by ses, kdybychom všichni poklekli nebo se pokřižovali, jako
když se zvoní v kostele. Ne, nepoklekli jsme, ale střásli jsme ze sebe strnulé
kouzlo čekání; narovnáváme se a chápeme se svých uzlíčků.


Pan přednosta vybíhá na peron a postaví se, aby nedbale
zasalutoval přijíždějícímu vlaku. Ještě chvíle, porušená už a neklidná, a je to
tady; drnče a supě vjíždí vlak do staničky, pan přednosta nedbale salutuje, my,
kteří jsme tak vážně čekali, se v nedůstojném spěchu hrneme do vagonů,
nevraživě pozorováni těmi, kdo v nich už seděli, a po jakýchsi průtazích to
zapíská a vláček se rozjíždí do světa.


Ještě poslední pohled na Stanici Čekání: je prázdná, pan
přednosta s nachýlenou hlavou se vrací do kanceláře, košíčky s řeřichami se ani
nehnou v palčivém bezvětří, a hleďme, z prvního patra staničky se za vlakem
dlouze dívá mladá paní; je mladá, je hezká a nudí se, vášnivě, líně a horce se
nudí nekonečnou samotou čtyř párů kolejí. Ach, jaký život! Panebože, jaký
nenačatý román!


Lidové noviny 23. 8. 1925






Čím zvučí srpen


Mělo by se mu říkat zvučný srpen. Příroda sice
potichla, ptáci už dávno dozpívali; ledaže se sbírají k odletu a zapadnou do
rákosí nebo do remízku v polích; to pak je plno fofru a štěbetání. Ale srpen
mezi všemi měsíci nejvíc zvučí lidským hemžením; ještě skřípějí fůry s úrodou,
ještě zvoní kosy sekoucí otavu; ale do toho už vpadá klopýtavý rytmus cepů a bez
konce bzučí mlátička, šustí to slámou, na polích rachotí traktor a na ouvrati
křičí sedlák u pluhu na pomalý potah: hyjé! To je základní srpnový halas, to je
ta veliká muzika pozdního léta; ale už se tím prosypávají hlasy podzimu, i ten
vítr začíná jinak, hlasitěji svištět, má čím šelestit, klade si tuhou ostřici
mezi rty a pokouší se hvízdat.


Především jako by přibylo stád; všude paběrkují krávy po
sklizené otavě, na strništi se to hemží husími hejny; odevšad křik dětí, udatné
halekání pasoucích kluků a výskání malých pasaček. Volá to na sebe z pole na
pole a vítr to nese až tamhle do druhé vsi; bosý prcek pouští hrůzu na veliké,
těžké krávy, nadává jako veliký a naparuje se přitom jako kokrhající kohout.
Srpen náleží dětem víc než kterýkoli jiný měsíc v roce; žádná škola, a pole
dokořán, taková rozloha, to se to křičí! Divoké kejhání husí, šámavý[10]
krok krav a vítězný povyk dětí, to je také ten pravý hlas srpna.


A rány z pušek. Bouchá to zprava i zleva v takové srpnové
neděli; sedláci s bouchačkou se brouzdají vysokým brambořištěm, a prásk po
hejnu koroptví, prásk po pelášícím zajíci; mnoho toho nepadne, ale bouchá to
slavně a sedláci mají nějak okázaleji napsáno na nose, že tohle brambořiště a tamta
směska a toto strniště ovesné je jejich panství, na kterém jsou pány nad životem
a smrtí. I když neponeseme domů ušáka se slechy visícími, ukázali jsme, že jsme
tu pány. A ještě z hlubin soumraku padne osamělá rána, to snad přebíhal srneček
ze sousedního revíru; utekl, neřád, ale aspoň jsme si na čekané střelili.


I les má svůj srpen. Každou chvíli někde zapraští větev,
odevšad to šustí v mlází, jako by se tam prodíral kanec. To jsou houbaři. Jsou
houbaři osamělí, kteří vypadají jako těžcí melancholikové; těkají po lese s hlavou
svěšenou a vyhýbají se lidem, aby nikdo nepřišel na jejich místa. Pak jsou
houbaři hromadní, kteří postupují lesem v celých rojnicích a chvílemi na sebe
volají:


„Máš?“


„Nemám.“


„Ale mohly by tu být.“


„Tady někdo byl.“


„Jednoho mám!“


„Pěkný?“


„Chlapík.“


Neboť vězte, že o hřibech se mluví jako o bytostech živých.
Ten praskot suchých větví a šustění v mlází je stejná sláva zvučného srpna jako
hlas cepů na mlatě a rány z pušek pod srpnovým nebem.


Lidové noviny 2. 9. 1934






Houby a houbaři


Obojích bylo letos množství nevídané a požehnané.
Pokud se hub týče, chovaly se dokonale; rostly na dobrých i špatných místech,
rostly i na lukách a uprostřed cest, samotářsky i v rodinné pospolitosti, a dělaly,
co mohly, aby se co nejvíc podobaly školním modelům a obrázkům hub jedlých i jedovatých.
I byly hříbečky bílé, kterým se říká nakládačky, hříbky žemlově osmahlé i kaštanově
hnědé hřiby, až po staré, vážné hřibany s hlavou brunátně černou, ojíněnou do
modra; byly vztyčené křemeňáky na silných nožkách, byly nádherné muchomůrky,
byly růžové a zelené rodiny holubinek, shluky popelavých a černých havelek,
družiny klouzků a kdeco, v hojnosti téměř pravěké.


Daleko horší to bylo s houbaři. Nejen proto, že jich bylo
příliš mnoho. Homo homini lupus[11],
čili houbař má hrozně nerad houbaře, který byl v lese před ním. „Tady už někdo
hledal,“ bručí houbař misantropicky, jakmile vkročí do mlází, a přál by si v tu
chvíli, aby se na světě rodilo míň lidí. Ale říkám, nejde jen o tuto stránku
věci. Horší je, že většina lidí houby hledajících vstupuje do lesa s jakousi
představou, že nestačí houby hledat, nýbrž že je záhodno je pokud možno
vyhubit, snad proto, aby už nikdy nikdo jiný nic na tom místě nenašel. Proto
najdou-li hříbka v mechu, vyrvou v širokém okruhu mech v herodesovském hledání
jeho bratříčků ještě nenarozených; vůbec nepomyslí na to, že tím obnaží a zničí
podhoubí a zničí lesu přirozenou nádrž vláhy, stejně potřebnou stromům jako
houbám všeho druhu. Potkají-li houbičku, kterou neznají nebo považují za
nejedlou, musí ji z nějakého ničivého pudu rozkopnout nebo rozmlátit holí na
trty. Jsou houbaři, kteří nedůvěřují červenohlavému křemeňáku a na potkání jej
aspoň pokácejí; nenechají stát dobrou holubinku, rozdupou klouzky, vyvrátí
kozáčky a masakrují ryzce i pečárky; jejich klikatá cesta lesem je znamenána
pokácenými houbami. Nenechají stát muchomůrku nebo bedlu aspoň pro jejich
krásu; jsou neúnavní a důslední ve svém ničení. Snad slyšeli, že jiní lidé
sbírají jiné druhy hub, které jim nejsou známy; snad zrovna proto rozdupou
všechno, nač přijdou.


To tedy je to nejhorší na houbařích: že jdou do lesa, který
není jejich a není jen pro ně, a že s ním zacházejí s takovou hloupou
nenávistí. Vidět v letošním na houby požehnaném roce lesy, – nebylo by se co
divit, kdyby v dohledné době byl vstup do všech lesů lidem zakázán. Copak víme
vše o tajemné symbióze lesa, copak víme, jak spolu souvisí život hub a život
stromů? Ale i kdyby toho nebylo: je hřích brát lesu skřítkovitý život hub, tak
jako brát loukám a mezím elfí život květů; a lidé, kteří nedovolí, aby tam,
kudy prošli, zůstal kousek nedotčené přírodní poezie, nenáleží do lesa a zaslouží
si, aby z něho byli honěni hajnými s jazyky plamennými a holí sukovitou. Snad
by v tom směru trochu pomohlo kázání ve škole; a hlavně – i to je, řekl bych,
věc demokratického citu: co nejmíň upírat právo na život čemukoliv, co je mimo
nás, i když jsou to jenom skřítkové lesa.


Lidové noviny 30. 9. 1934






Světélka


Až po obzor, až kam oko sahá, až po cáru nebes jde ta
stráň hustě posázená světélky lidských ulic a domů; když se to večer rozsvítí,
vypadá to jako ohňostroj; nebo v pokojné noci to je jako záhon světel; ale
především je to tak proměnlivé a živé jako lidská tvář nebo jako příroda. Když
se ve vesmíru nic neděje, mrkají ta světélka mírně a utkvěle; ale jsou noci
podmračné, kdy se docela zřetelně vrtí a mžikají, a hvězdně rozklenuté noci,
kdy se chvějí divným a trnoucím třasem. Za třeskutých mrazů svítí drobně, ostře
a skoro zlostně, za podzimního mrholení září jako majáky, v závoji mlhy
řeřavějí matně a zarudle jako uhasínající jiskry v popelu. Ale nejkrásnější jsou,
když se chumelí a kdy mžourají měkce a zastřeně jako z vaty; a za jižních fénů,
těžkých vodou a vlhce hučících: tehdy vzplanou do černé noci prudkým a patetickým
žárem, oheň proti vodě, a téměř řičí.


* * *


Jsou světelné krajiny, které člověk zná, které se mu
dívají do oken nebo ho denně čekají při návratu domů. Noc má jinou mapu než
den: mapu napsanou zářícími body a čtverečky a šňůrami. Má jiné zalidnění, jiná
mrtvá místa, jinak přeskupený prostor nežli den. A někdy v té své krajině
světýlek objevíte světýlko nové. Včera tam ještě nebylo, snad se tam někdo
nastěhoval nebo co, nebo je to jen nějaká lucerna –


Ba ne. Je to nová hvězda na zemi. Je to nový kus vesmíru.


* * *


Když přijíždíte v noci k většímu městu, první, co vás
potká, jsou šňůry světel, ramena světel, chapadla světel vyslaná městem do
pusté zevnitřní tmy. A každá ta šňůra má poslední světýlko. Poslední svítilna
na kraji města. A za ní jako by to byla propast. Za ní jako by se musilo váhavě
vkročit do neznáma. Jistě je tam cesta, jsou tam stromy a milníky, cesta do
světa; ale to poslední světýlko je hranice smutná a děsivá –


Poslední lucerna na kraji města je divnější a romantičtější
než poušť, les, hory nebo moře bez lidí.


* * *


Člověk se obyčejně nedívá se zvláštním zájmem lidem
do oken; okna jsou k tomu, aby se jimi někdo koukal ven. Ale večer je to jiné;
osvětlené okno večerní se už nedívá ven, ale vede dovnitř; a chodec se musí tím
oknem podívat, visí tam lampa a vrhá na strop teplý kruh světla, u stolu asi
sedí lidé. – Třeba tam bydlí štěstí, myslí si chodec; těm se to žije, tam musí
být pěkně, tam by bylo dobře posedět, v tom zlatém a pokojném světle.


A když sedí doma pod svou vlastní lampou, ani si nevzpomene,
že jeho domácí světýlko vřezává do tmy zlatý a teplý obdélník.


Lidové noviny 3. 2. 1931






U vatry


Vezli tě mezi dvěma stěnami údolí, mezi dvěma
kulisami pomalovanými v nějakém tvořivém šílenství. Je to, jako by někdo hrál
na klavír noře všech deset prstů do kláves; i duní hluboké tóny fialové a hnědé
a černozelené, jako lesní roh zvučí hlas mědi, okru a šarlatu a nejvyšší
strunou křičí ostrý zvuk průsvitné žluté. Kde jsi, jednoduchá písničko letní,
zelená písni šalmajová, pestrý a jasný hlase ženský! Koukejme, jak uzrála
božská réva barev; vytlačme ji do číše a pijme ten drsný mošt podzimu; pověz,
zda se ti netočí hlava, člověče putující tímto vinobraním hájů!


Ano, točí; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené
louce, zeleném voru na hnědých vlnách hor. Vlna za vlnou, hora za horou; z hlubokých
údolí troubí jeleni temným a divým řevem. Jako těžké kapky, bum! prší a bubnují
padající žaludy, bukvice a tvrdá pláňata hrušky. Kam bys šel, stoje uprostřed
světa? Na všech stranách jsou krásné a daleké věci, kterých neuvidíš; buď
šťasten, že jsi uprostřed nich. Toto všecko je před tebou: ryšavé háje s modrými
stíny; zlaté buky, cesty zaváté listím, louky s ocúny, červená střecha samoty.
Ale to vše je jenom začátek, neboť za tím je ještě země a nebe; a kdybys chodil
bez konce, projdeš to vždycky jen jedním směrem a poznáš jen okraje své cesty.
Koukej, už zapadá slunce.


Už zapadá slunce; musíš je provázet očima, jak se dotýká tamté
hory, ne, jak je přeříznuto vpůli, ne, jak čouhá jen zlatým skrojkem přes modrý
kraj světa. Ale vždyť tam vůbec není slunce, jen se tam rozlilo jantarové světlo,
jen zmodraly hory, jen zavál chlad z dlouhých údolí. Což neslyšíš mírný zvon na
krku krávy, neslyšíš klekání stádce? Buď pozdravena hodina soumraku.


Ohýnku, ohni, rozdělaná hranice, planoucí vatro! Ohnivý keři,
ohnivý sloupe, ohnivý jazyku, ohni prvních lidí, první pochodni! Jací jsme to
uctívači ohně, my lidé, jaký je to prastarý bůh, ten vysoký plamen, tančící,
luskající ohnivými prsty, potřásající kšticí, vyskakující v šíleném vytržení!
Už tomu dobře nerozumíme, my dnešní lidé; kdybychom tomu rozuměli, počali
bychom i my tančit a skákat kolem ohně; místo toho stojíme jako očarováni a koukáme
do ohně v údivu a oslnění. Heleďte na ty jiskry, slyšte, jak vyráží s hukotem
nový trs plamenů, jak se řeřavě hroutí polena, jak to žije, jak to bláznivě
žije! Ano, i my bychom mohli… i my bychom mohli zaplanout strašným plamenem;
ale my lidé jsme z jiného dřeva; nám jest hořeti pomalu jako vztyčené svíci;
dlouho, velmi dlouho musíme nést svůj plamen, ale i my bychom mohli… Jaké
dobrodružství je oheň! I my mohli bychom jej rozpoutat, ale budiž; tichý a pomalý
je oheň života, jenž osvěcuje.


I ty jsi tu, kravko velkých očí se zvoncem na krku; i ty sis
vzpomněla na jakési velmi dávné doby s ohni pastevců řeřavějícími po celou noc;
i ty jsi kdysi putovala za ohnivým sloupem. Dívá se do ohně a zapomíná žvýkat;
pak zavrtí hlavou, zabimbá hlubokým zvoncem a pase se dál; ale byla to chvíle,
kdy se cítila jedním z nás.


Tak vida: nikdy nepostihneš, odkud přichází tma, ani okamžik,
kdy začala; ale je tu, všestranná a obsáhlá, tak velká, že lidé jsou najednou
menší, jsou docela maličcí na pozadí tmy; a že je tma, sesednou se blíž k bělovlasému
hospodáři a povídají tišeji; že je tma, i oheň zrudl a slehl se a dýchá
důvěrným teplem. Už to není tančící a divý bůh; je to oheň rodiny; je to
červený ohýnek, který vykrojil nás, sedící u něho, z nesmírného světa tmy a učinil
z nás lidi patřící k sobě. Jako bychom se drželi za ruce. Jako by nebylo
ničeho, s čím běháme po světě každý jinou cestou. Kolik lidí by tu ještě mělo
být, aby náš kruh byl úplný! Kdyby tu tak pod touto planou hruškou, kolem toho
řeřavého ohniska bylo místo pro miliony nás! Všichni bychom se dotýkali rameny
a velmi vážně, velmi zamyšleně bychom se dívali do toho jediného a společného
ohýnku…


Děti, už je noc. Pokoj s námi. Děkujeme vám, hospodáři, za tu
vatru.


Lidové noviny 24. 10. 1926






Podzim neboli sázení


Řekněme, že máte někde venku, mezi loukami a lesy,
svůj srub, bungalov, víkendhaus nebo jak to jmenujete; a kolem něho kousek
půdy, který nazýváte svým; nebo řekněme, že nic takového dosud nemáte, ale že
byste to chtěli mít. V tom případě vězte, že tito dnové podzimní nejsou doba,
kdy se člověk hospodář ukládá k zimnímu spánku, nýbrž právě naopak doba, kdy v něm
mocně hárají mízy sadařské; i počne na své měřici půdy vysazovat všeho druhu
keře, stromky a stromy, polokmeny a pyramidy. Jaro je doba květů, kdežto podzim
je sezona, kdy i zahradník uzrává v jadrné dřevo a nasazuje budoucí košaté
koruny; což se projevuje tím, že kope do země jamky a do nich ukládá kořínky toho,
co jednou bude bujným keřem nebo stoletým stromem; pak je zahrne půdou,
přišlápne nohou a řádně proleje, a je to; nyní budiž ponecháno přírodě, aby
ukázala, co dovede.


Ano, do stínu zdi jarní meruzalku, a u pumpy poroste černý
bez; odjakživa patří chebzí k venkovským pumpám. Toto bude řádka šeříků, a k jejich
modrým a lilákovým hroznům nesmí chyběti zlatý déšť čilimníku.
Syringa-laburnum: což neznějí už ta jména jako vyzvánění zvonů ranních a večerních?
A musí tu kvést pustoryl pro vůni jarního večera, a slunce polední bude jiskřit
na bělostných květech trojpuku nebo tavolníku; nic pak není krásnější po jarní
přeháňce než rudé kalíšky vajgelie, vážně a bohatě žehnoucí z těžkého,
zroseného lupení. Ano, to vše tu musí být; a ještě Rosa rugosa a rumělková kdoulička,
a hloh, ano, jaký by byl na světě život bez hloží? To tedy by bylo aspoň to
hlavní –


Ale ne; není přece jenom jaro; což nechtějí mít svou krásu i dny
podletní a podzimní? Jen kopej dál své jamky, zahradníku; tady musí nést
skalník a dřišťál své rudé bobulky a jeřáb se ověsit bohatými hrstmi
cinobrových[12]
korálů; tady zahoří podzimním nachem jedovatá škumpa a zaplane tatarský javor
jako hořící keř. Tak, teď je to dobré; jen, pravda, aby tu i pro zimu zůstalo
trochu barvy; jen kopej dál, zahradníku, a udělej jamky pro žluté a korálové
proutky dřínu, pro zelené proutí zákuly, a tady u potoka pro nachové a zlaté
proutí vrbové. A teď už nemůžeš víc udělat; rok je krátký a nemá víc než čtvero
ročních časů.


Počkej, co je tenhle slabý proutek? Vida, to je Prunus
sachalinensis, třešeň ze Sachalinu; i najdi pro ni veliké místo, neboť tento
proutek bude keřem vysokým třicet metrů. A tohle útlé košťátko, to je třešeň
hisakura, jež jednou doroste tak, že div nebude plout po nebi růžovým oblakem
svých květů; a ještě tu ten proutek, to bude střemcha mohutná jako báň,
střemcha ze zahrady dětství.


A to už je všechno, ne? Nu, chválabohu, kousek půdy je osazen.
Kolem duní černé a hluboké lesy, vysoko šlehají světlé kmeny jasanů, v podzimním
slunci zlátnou koruny dubů těžké a plné jako skály; ale člověk proutky sázející
je vůbec nevidí; rozhlíží se po své měřici půdy, kde z mokré trávy hole a vyzáble
čouhá několik temných proutků, a šeptá si s hlubokým a skoro zbožným
uspokojením:


„Tak, teď už to tu není tak holé!“


Lidové noviny 1. 11. 1936






Ornice


Byla by to pěkná mapa, která by věrně podle přírody
zachytila barvy naší země. Musela by na ní být, to se rozumí, černá zeleň borů,
sytá zeleň smrčin a světle zelená kadeřavost lesů listnatých; ale nejvíc barev
by dodala půda, jak ji vidíme teď k podzimu, čerstvě zoranou, ještě nezvětralou
a nevybledlou mrazy a suchem. Tato mapa by se ovšem poněkud kryla s mapou
geologickou, ale nebyla by tak učená a sloužila by víc jen radosti očí, neboť
by byla krásně barevná a bohatě odstíněná jako dílo malíře, jenž míchá se
zálibou na své paletě různé ty hlinky, barvy spolehlivé a neblednoucí.


Je to pořádná stupnice barev, od bílých písků po mastnou čerň
nejtučnějších půd. Někde jsou ornice bělavé, světle šedé, jakoby uprášené nebo
vybělené suchem; jsou půdy zbarvené jako velmi světlé kakao, téměř modravé,
nebo jako mléko, do něhož je kápnuto kávy. Potom jílovité žluťky v různých
nuancích okru a rzi, půdy plavé a žluté, půdy ryšavé, v odstínech neapolské
žluti, indické žluti nebo páleného okru; nejširší je ovšem škála hnědí od
slamnatě světlých po hluboké a syté tóny sépiové, od nádechů lomených po bohatě
zarudlé jako čokoláda; hněď kávová, hněď kaštanová, hněď vypálených džbánů nebo
teplá osmahlost chlebových pecnů; suchá a vybledlá hněď mělké, kamenité ornice
nebo kypré odstíny hlubokých spraší a náplavů. A nakonec půdy rudé, brunátné,
od rezavě zardělých po sytě červené, přehrávající do fialova, ve všech
intenzitách sieny, rudek a cihelných barev vypálených ohněm; jsou růžové kraje
nebo končiny natřené jakoby černající krví nebo ruměné, jako by planuly v trvalém
západu slunce. Kraj vedle kraje, skoro vesnice vedle vesnice má jinou barevnou
dominantu a jinou světlost půdy; teď, kdy je sklizena úroda, mluví k nám naplno
barevná mapa obdělané země.


Co všechno se do ní zarývá: kupky vápna a hromady černé mrvy,
šámy[13]
a strusek a mouček; zvláštní, že sta a sta let práce nemohla přelakovat ani
rozředit tu rodnou barvu půdy. Tolik set let člověk přimrvuje a obrací tu
tenkou slupku ornice, pokrývá ji rok za rokem kulturním nánosem práce, ale
brunátný kraj zůstane stejně brunátný a žlutý kraj stejně žlutý; půda se nedá
přebarvit; ani věky jí nevezmou její řeč a barvu. Nedá se to předělat traktorem
ani motykou; po rusém obilí nebo po tmavém brambořišti zní zase hnědá či plavá
země svým původním tónem. Půda nebude nikdy uniformována; národy a kultury se
mohou střídat i směšovat, ale to, po čem budou šlapat, se nedá roznést na
kopytech ani promíchat. Snad proto tak rádi mluvíme o rodné zemi; chceme se
přidržet její stálosti. Jen se podívejte, pane, jaká solidní a stálobarevná
látka je naše půda; ta nás přetrvá.


Když se mluví o barvách podzimu, nezapomínejme na krásné a teplé
barvy ornice odkryté pluhem. I po té stránce jsme, chválabohu, zemí požehnaně
pestrou, oděnou rouchem měňavým; jsme, tak říkajíc, uhněteni ze všemožných
vzorků půdy a všechny geologické věky se složily, aby byl zhotoven ten nevelký
kousek světa. Jen lidé se ve svých odstínech a barvách nedobře snášejí – asi
proto, že tu jsou, geologicky řečeno, teprve od včerejška. Bude to trvat ještě
dlouho, než se na barevnou mapu národů a států budou lidé dívat se stejným
zalíbením jako na barevnou mapu půdy.


Lidové noviny 24. 9. 1936






Podzim


Člověk není nikdy s přírodou hotov. Myslí si, listy
opadají, a je po celé parádě; zůstanou jenom holé větve. Ale když se na to
během času (stačí na to několik desítek let) řádněji podíváme, shledáme, co
toho na těch holých větvích zůstalo: co na nich je charakteru a osobnosti. Už
když začneme korou, která je brunátně červená jako u dřínů, zelená jako u čilimníků,
žlutá jako u vrb, bílá jako u břízek, stříbřitě šedá jako u buků, nadto pak
ještě hnědá, skořicová, okrová nebo černá, hladká, napjatá, až se leskne,
vrásčitá, zbrázděná, šupinatá, rozprýskaná nebo loupající se, – každý proutek
se dá poznat, na čem vyrostl, každý má charakter celého stromu nebo keře. A co
teprve větvení a stavba koruny; na to nám vůbec nestačí slovník, abychom našli
výraz pro každou variantu růstu a větevné skladby. Jsou větve rozsochaté,
bočité, křivolaké a urputně naježené, tvrdě a klikatě nasazené na větev
mateřskou; a jiné, lehce a plynule vybíhající, jakoby pročesané, jiné
tryskající kolmo do výše, jiné rozkladité; větve převislé, trčící, proutnaté
nebo rozkošacené; svalnaté nebo vyzáblé jako kostra nebo podobné nějakým
kšticím; hebké a dužnaté, nebo tvrdé a suché jako roští. Každý keřík a každý
strom to dělá nějak jinak, podle svého druhu i své odrůdy; teprve když opadne
list, můžeme se náležitě podívat na tuto nekonečnou rozmanitost přírody, a nejlíp,
když na to napadne jinovatka.


A to ještě nemluvím o kořenech, co tam je podivuhodných a osobitých
rozdílů v barvě i růstu, co do vlášení, dřevnatosti, prýtování a rozlohy; to už
člověk nemůže dost dobře ocenit a snad jen nějaký Stvořitel se na to se zálibou
dívá a pochvaluje si, jakou má tenhle strom nebo tamten keř krásnou korunu
kořání. Jaká pěkná podzemní krajina, myslí si.


Vůbec se na to díváme lidsky neboli špatně, když říkáme, že na
podzim příroda rezignovaně odumírá a podobné hlouposti. Předně příroda to má
dobré, protože v naprosté většině případů neumírá; a za druhé neoddává se žádné
takové sentimentální slabosti, jako je rezignace. Naopak, jde do toho ohromně
činně a odhodlaně, jako by mínila: Jaképak řeči, musíme se na to připravit; musíme
soustředit a mobilizovat všechny své síly, abychom se ubránili. Bez obětí to
nejde; dáme na to všechno své lupení, utáhneme si opasek výměny látek, stáhneme
své cukry, škroby a takové ty chemické náležitosti do kořenů. Dělejme, dělejme;
nic nám nepomůže truchlit a žalovat; může to na nás přijít každou chvíli, nu, a
pak nás to najde s dřevem vyzrálým a schopným něco vydržet; ale také schopným
rašit a připraveným kvést, jakmile se vytáhneme z té zatracené zimy. Vydržet a mít
zaděláno na jaro, to je teď naše heslo.


Jak vidíte, říká-li něco podzimní příroda, nepodobá se to
žádné rezignaci, nýbrž mužnému povzbuzení.


A jedné noci padne surově, znenadání šedivý mráz. Holé větve
se najednou rýsují s nebývalou a krásnou zřetelností, které jsme si dosud dost
nepovšimli; jak je to všechno naráz strnulé, strohé a přísné, divže to neřinčí
jako ocelové pruty a dráty. Všechno je připraveno; každá ta holá, tvrdá větévka
je obrněná fronta, za kterou se hájí život. Říkáme tomu holé větve; a zatím je
to vegetace oděná krunýřem obrany.


Lidové noviny 25. 11. 1934






Zlatá země


Je zlatá, rudá, fialová, zelená. A zase zlatá,
brunátná, modravá i hnědá hnědí okru, sieny nebo sépie; červená rumělkou,
karmínem, benátskou červení, pozzuolou; sírově žlutá, chromově žlutá, indicky
žlutá, terakotová, kraplaková, modrozelená, žlutozelená, modrá, temně fialová.
Jedeš vlakem mezi karpatskými háji a koukáš jako blázen, co říjen dovede. Když
do toho zasvítí slunce, tu celý topol se zažehne žlutě jako ohromný plamen;
buky rozstříknou do široka své drobné oranžové plamínky; já nevím, který keř
zazáří jako ohnivě rudá výheň. Zlatá, rudá, fialová, zelená. Svatý, svatý,
svatý! Otče náš, jenž jsi na nebesích, to je to krásné!


Je to sentimentální, ale nemohu si pomoci: dívá-li se člověk
na přírodu v její slavnostní chvíli, připadají mu ty ostatní události tak
trochu odlehlé a odbarvené. Jistě ministerstvo nepadá tak krásně jako ořechové
listí. Když padne vláda, nebouchne to tak náladově, jako když spadne ze stromu
kaštan a bums! ze zelené skořápky se vyšpulí jeho červené oko. A valuta nepadá
tak elegicky a majestátně jako to krásné zlaté lupení. Zlatá, hnědá, oranžová,
rudá.


A ty, krásná ohnivosti starých věcí, požehnej mi. Tváří v tvář
přírodě probouzejí se v tobě, člověče (a nezapírej to), nesmírně konzervativní
city. Buď pochválena stálost starých věcí a věcných řádů. Buď pochváleno, co
není v člověku epochální a průkopnické, včerejší a zítřejší, ale co je věčné a nezměnitelné.
A tedy: mládí a stáří, odpočinek, láska, dobrý stůl, náboženství, hrdinnost,
spánek a některé jiné staré a moudré věci. Před vámi, ohnivé háje, neobstojí mé
písemnictví; ale tváří v tvář s vámi jsem spokojen s těmi několika bílými
vlasy, se svou únavou i svou silou. Neboť vše je v pořádku, jak je od věků
stanoveno. Zlatá a zelená, bílá a černá.


A poslyšte, co je teď v říjnu zvláště hezké, to jsou vesnice.
Jsou zachumlány ve svých žlutých a rudých jabloních, žlutých lipkách a kaštanech
jaksi zvlášť vlídně a hračkovitě. Červené střechy, šedivé střechy a nad tím
trochu modrého kouře. Bože, jak zeširoka, jak důkladně prochází rok takovou
vesnicí! Jak solidně a požehnaně se tu uvelebí každé roční období! To u nás, ve
městech, si člověk stěží uvědomí, že se něco děje, že se něco mění. Jaro a léto,
podzim a zima; oblékají a svlékají se svrchníky, deštník se postaví do kouta,
natáhnou se rukavice. To je vše. Nezastavili jsme čas, ale tak trochu jsme
zastřeli jeho kroky. Stárneme, ale bez rytmu. Zas o rok života víc, ale nebyly
to čtyři roční doby; byl to jen jeden rok.


Zlatá, rudá, modravá, hnědá. Suché listí. Ohromná mrhavost
přírody, jež utvářela, vroubkovala, vlnila, rýhovala každý ten pěkný list, a teď
jej shodí, rozšlape, rozmělní, aby zase začala znova. Aby začala znova; ale já,
který nezačnu znova, já také utvářím, vroubkuju, vlním a rýhuju každý svůj
popsaný list; zítřek jej shodí a rozmělní. A pak začne utvářet, zoubkovat a rýhovat
někdo jiný. Je to tak v pořádku. Dobré je, co jde po pořádku. Zelená, žlutá a rudá.
Suché listí.


Ještě jsou žluté a fialové květy na mezích, ještě útlá, třesavá
václavka voní ve zvlhlé hlíně, ještě pozdní jablka rdí se na stromech.
Panebože, až zestárnu, až docela zestárnu, dej mi takovou houževnatost květu a plodu.
Dej mi žluté a fialové kvítky, ať kvetu tichými a jasnými hvězdičkami; dej,
abych nesl hodně tvrdá a červená jablíčka, která vydrží za okny přes zimu. A když
už je nová generace plodu, když už dozrávají třešně, tahle poslední jablíčka se
toho dočkají; svrasknou, pravda, ale dočkají se nového věku, tuhá a brunátná.
Ať tedy jednou i já urodím pár tuhých červených jablíček, jež přezimují do
příštího léta, amen.


Zlatá, červená, zlomená hnědá. Panebože, děkuji ti za pěknou
cestu rokem.


Lidové noviny 18. 10 1922






Říjen čili o zvířatech


Každá doba má své znamení, nejenom na nebi, nýbrž i na
zemi. Jaro zajisté je ve znamení ptáka, jakož i všeho, co poletuje; i Erós
jarní je okřídlený, a veškeré zvířectvo, jež nám ohlašuje jaro, je tvorstvo
křídlaté, ať je to skřivan, vlaštovka, babočka, nebo právě zmíněný Erós. Léto
je doba živlů, slunce, vzduchu, vody a země; proto se nalézá ve znamení
zvířectva živelného, jako jsou víly, rusalky, vodníci, ohniváci, polednice a divoženky,
tvorové většinou lysí, nazí a éteričtí, takže si je nelze rozumně představit
vystavené nepohodě a špatnému povětří. A konečně podzim je ve znamení zvěře
srstnaté, pokryté kožichem ryšavým nebo hnědým jako kaštany, jako podzimní
listí, jako všechny zralé věci podzimní; je to doba jelenů, faunů, kanců a lišek,
doba, kdy mužové přestávají plašit děvčata a vycházejí na lov kosmaté zvěře.
Načež Dušičky znamenají zářez, jenž člověku připomíná, že rok vstupuje do
znamení tvorů domácích, jako jsou duše zemřelých, skřítkové domu, zabíjačka,
praskot ohně a knížky.


Jakživ jsem nestřelil žádné zvíře; ale kdykoli jsem v říjnových
lesích potkal veverku, lišku či jelena s laněmi, měl jsem pocit, že jsem
najednou vkročil do nějakého jiného světa: do jejich světa; neboť říjen jim
náleží daleko tajemněji než kterákoliv jiná doba ve věčnosti. V létě potkáš
srnku, jako bys potkal pěkné děvče; i pozdrav tě bůh, holka, nemusíš se mne
bát. Ale na podzim potkáš jelena, jako bys potkal nějakého boha nebo cosi
odvěkého; zatajíš dech a stojíš, aby ses nedopustil svatokrádeže; stydíš se
nazvat svůj úžas pravým jménem, jež jest úcta.


* * *


Říkám vám, každý jelen je tak trochu jelenem svatého
Huberta; když tak stojí se vztyčenou hlavou korunovanou vzácným a košatým
obloukem parohů, se slechy široce postavenými, zkamenělý v ušlechtilé nedůvěře,
tu jako by opravdu na jeho čele zářilo něco rovnocenného kříži. Ano, kdybych
byl svatým a křesťanským mužem, byl by to zajisté zářící kříž; ale protože jsem
člověk zmatený a malověrný, není to kříž, nýbrž jakési velké a nejasné znamení.
Nezamíříš, lovče, na čelo jelena, neboť byl by to hřích; miř, miř na komoru a spusť
se srdcem sevřeným hrůzou a žádostí. Neporušíš koruny na hlavě zvířete a neroztříštíš
znamení na jeho čele; a když věšíš jeho parohy na stěnu, děláš to jako
dobyvatel, který ukládá do bezpečí uloupenou korunu zabitého krále. Neboť i uloupená
koruna je předmět hodný zvláštní úcty.


* * *


Nebyl jsem to já, neboť od lidí mého povolání se lze
nadít ledačehos, co se zdá dětinstvím nebo přepínáním; byl to muž v moci
postavený a tvrdý, hladký jako meč i drsný jako kámen; říkám vám, že se z lidského
těsta málokdo tak do tuha vypeče. Tedy bylo to před ním, že se na říjnovém
palouku zjevilo dvacet, padesát, sto plavých a pokojných laní korunovaných
královskými parohy jelenů na stráži; a tu ten muž zatajil dech a skoro se chvěl
úžasem nebo úctou a šeptal, že to je něco jako mýtus nebo jako pravěk; takto
stál předlouho, a pak odcházel tak tiše, že by v žádné kapli, v žádném božišti
tak tiše nenašlapoval; a ještě dobrou hodinu po tomto zjevení mluvil hlasem
daleko tišším než kdy jindy. Toto uvádím jako svědectví, že zvěř v říjnu nese
na sobě veliké a božské tajemství.


* * *


Snad právě proto lovci, když se vracejí z čekané,
mluví hlasem nadmíru hlučným a hlaholným, aby ze sebe setřásli toto strašné a mlčelivé
kouzlo. „To vám bylo,“ křičí z plna hrdla. „Na sto padesát kroků přišel ke mně
jelen; hodinu jsem se na něj díval, a nedostal jsem se k ráně. Lidičky, to byl
chlapík! A já zas dostal jelena za půl hodiny; sotva jsem byl na místě, už si
to nese přes palouk. Dostal ji do komory na sedmdesát kroků; ale je to slabší
kus. Mládenci, dnes si dám berdo[14]!
Bože, proč jenom jsem nedostal jelena, kterého jsem viděl včera!“


Ano, neboť nejkrásnější jeleni jsou vždycky ti, kteří
nepřijdou lovci do rány. Jistě i svatý Hubert viděl svého nejkrásnějšího
jelena, jelena s křížem, na sto osmdesát kroků; neboť vězte, že jinak by ho byl
určitě položil. I s tím planoucím křížem na čele. A rovnou do komory.


Lidové noviny 30. 10. 1927






Podzimní


Jsou ještě dny zlaté a modré; neboť nic na světě není
zlatějšího než listopadové slunce. Avšak pravá hodinka listopadová, to není
úsvit zastřený mlhou ani zlaté poledne, nýbrž soumrak. Soumrak vonící
bramborovou natí, pochladlé šero, které na tebe studeně sáhne, zlodějská tma,
ve které se zavrtí vzdálené světlo nějakého lidského okénka. Domů, domů! Jak
pěkné jsou stěny, lampa, lenoška a knížka! Teprve v těchto dlouhých hodinách
tmy pozoruješ zvláštní slávu a dokonalost lidských příbytků: že září.


* * *


Avšak jsou také černé hodinky, jiný z darů podzimku.
Ona ta tma přijde tak rychle, že si jí člověk zprvu ani nevšimne; a pak už je v
ní uložen jako v nějaké tlumené a husté hmotě, ve které se všechno zpomalí, i sám
čas. I počnou lidé žít a mluvit pomaleji; nemyslí na to, aby uhonili nějaký
prospěch, provedli nějaký hbitý úskok nebo skočili někomu v týl. Spočívají jako
opoutáni a slova, která si povídají, jsou jaksi vnitřnější a měkčí než to, co
říkají pod kontrolou světla. Myslím, že radí-li se vrazi nebo zrádcové mezi
čtyřmi stěnami, rozsvítí si k tomu. Zvlášť ďábelské úmysly pak vznikají,
odeberou-li se lidé ze světla do tmy, aby se v ní ukryli. Avšak tma černé
hodinky není jako maska, za kterou se člověk skrývá, nýbrž jako mech, který na
něm narůstá. Je to, abych tak řekl, přímo mech věčnosti, neboť věčnost je
temná. Proto lidé o černé hodince hovoří o věcech vážných a vnitřních. Myslím,
že by například ministerská rada měla občas držet černou hodinku; měla by
zasedat v rostoucím šeru, ve kterém by žhnulo jen několik cigár. Jeden ministr
po druhém by upadal v tichou zádumčivost. „Mládenci,“ ozval by se pan předseda
měkce, „mně je vám někdy ouzko z toho politikaření. Víte, kdybychom si nikdy
nelhali a vždycky si řekli, co vlastně chceme…“ „No ba,“ vzdychl by jiný
ministr. „Já si tak někdy myslím, že vládnout je zatracená povinnost. To
člověka strašně zavazuje. Kdyby to tak nějak šlo… beze všech kliček a hejblů…
aby byl člověk jako ze skla…“ „Taky to říkám,“ děl by třetí. „Co by se všechno
dalo udělat, kdybychom si navzájem věřili!“ „No jo,“ řekl by čtvrtý, „ale
politika je neřád. Kdybychom mysleli víc na svou zatracenou povinnost nežli na
politiku.“


„Tak co,“ zeptal by se pan předseda, „mám už rozsvítit?“


„Ještě ne; vždyť se nám tady tak dobře sedí!“


* * *


To je pravda, když takový uhelný vůz rachotí po
ulici, může se člověk zbláznit. Nic neřinčí a nelomozí tak strašlivě jako
uhelné vozy; snad se dělají z nějakých zvučných dřev jako negerské bubny.
Polovina městských psychóz pochází jistě z řinčení uhelných vozů. Chodec s vražednou
nenávistí měří kočího, který nemá nikterak naspěch, a dvě babky, jež se
natřásají nahoře na nákladu uhlí, a hledí uniknout té řinčící potvoře buď
napřed, nebo vzadu, nebo za nejbližším rohem, ovšem marně; neboť ať se vrtne
kamkoliv, octne se v akčním rádiu jiného uhelného vozu s kočím i babkami.


Tato divoká nenávist však městského člověka rázem opustí, když
sám čeká vůz s uhlím na zimu. V tomto případě se mu zdá, že vůz řinčí
triumfálně a právem rachotí honose se svou těžkou naložeností; i babky nahoře
poskakují jaksi radostně, jako by je ten drtivý lomoz rozjařoval. A pak ti vůz
zastaví u vrat, koně dostanou na huby pytlíky s ovsem a kořenitě páchnou, babky
slezou a nastaví své nůše vyčalouněné pytlovinou, kočí si mistrně odplivne a nabere
uhlí širokou zvonivou lopatou, a už ti rachotí a bubnuje uhlí do sklepa, čpí to
uhelným prachem jako v dolech, ale zaplať pánbůh, je toho hromada, s tímhle
stačím až do jara, a je to uhlí, panečku, černé a lesklé jako smůla.


Ale až půjdeš zítra po ulici, budeš s vražednou nenávistí
měřit řinčící uhelné vozy, budeš před nimi prchat sténaje a klna, že se takový
lomoz na ulicích trpí a že by se to mělo nějak zakázat a basta.


Lidové noviny 28. 11. 1926






Podzimní dny


Tedy tohle dovede
jenom podzim: aby jeden den byl celý zlatý sluncem a čistý jako ze škatulky a zářivý
až do nachového západu; a druhý den aby se urodil tmavý a ucouraný plouhavým
deštěm, samá mlha, samá sychravost, samý soumrak od božího rána. Takové zlaté a
černé dny má jenom pozdní podzim. Ještě maličko, a bude tu už nové slunce; bude
se den za dnem silněji zavrtávat do hlubin noci, den za dnem se šíř rozkročí
nad širou a studenou zemí. Ale teď ještě je to naše staré slunce, zralé
zralostí všeho, co jsme poznali i sklidili; ještě dožíváme svůj starý rok.


* * *


Ne, to dělá jenom ta tma, že se nám zdá podzimek tak
smutný a těžký jako příklop; to dělá ta tma, která se na nás denně valí jako
rostoucí černá voda. Stojíme na břehu noci a děláme si znamínko: ještě stoupla;
ještě pohltila tenhle proužek bílého dne; ještě o kousek překročila demarkační
čáru včerejška. Tak už dost, už dost; už je tak maličko toho světla, které nám
zbývá! Už je dost té tmy, dost ústupu, dost toho smutku; není-li načase začít z
jiného soudku? Ne, ještě ne; ještě nejsme na dně noci, na dně temnot; ještě se
musíme spokojit s lampičkou noční a obracet stránky toho, co bylo. Nebuď
netrpělivý; vždyť už je připravena neviditelná hranice slunovratu. Nic velkého
se nestane; žádná rána z děla, žádný ohňostroj, žádná vlajkosláva neohlásí tu
přesnou hodinu; bude se podobat kterékoliv jiné hodině, která teď uplývá, ale
už to tu bude; jen o píď světla víc, a už se to nedá ničím zadržet. Chválabohu,
my lidé nejsme dnešní a víme, jak to v našem vesmíru chodí dokola.


* * *


A je před námi ještě jedno znamení, jako záložka v rodinné
knize: Vánoce. Vlastně jimi se uzavírá koloběh roku; jimi se dovršuje zralost
podzimu. Návrat domů. Svátek domova. Hvězda domácí. Dlouhý a těžký je rok, a bůhví
co se v něm někdy nahrne osudů a ztrát a dobrodružství; ale na konci všeho je
ten návrat domů, to posvěcení domova. Vejdi pod střechu svou, neboť rok se
nachýlil.


* * *


Ať prší, ať prší; ať namoknou oranice a rozblátí se
cesty; ať zalézá mráz za nehty a šedivý mráz lehne na trávu: všechno je zkouška
a příprava. Ať je to cesta rokem, nebo cesta dějinami: musejí se snést i ty
horší a temné dny. Pravdaže jsme zimomřiví po světle; ale ještě nám zbývá lampa
domácí; i při ní je vidět daleko dopředu. Rozsviťme všechny své lampy, aby lidé
ze tmy našli cestu domů. Přišel čas temnot; nezhášejte žádné ze světel našeho
domova. Byl by to hřích.


Dlouhý a těžký je rok, ale je moudře stavěn; ať se uzavírá
nocí a nepohodou – i to je k něčemu dobré. Abychom lépe a jistotněji objevili
svůj vlastní dům.


Lidové noviny 11. 12. 1938






Listopad


Ještě se nemůže říkat, že rok se končí; například
venku, na polích a mezích, je ještě převelmi živo; kdekterá kozička a kravka se
honem vypásá, než ji zaženou do jejího chléva, aby tam představovala betlémské
jesle; ještě pokvétají slzičky Panny Marie, zlatě se třpytí starček a zamane si
kvést plazivá mochna. Co se půdy týče, ta pracuje na celé kolo; je zrytá,
zoraná a zvláčená, a teď tedy přijímá vláhu i vzduch, voní a větrá, dýše a potichu
se rozpadá v kyprou ornici. Ještě mokvá v lese hřib, křehnou žluté lišky a kreslí
čarodějná kola bělavá houba, které nemohou přijít na jméno; a všude jsou
zardělí strejci, kteří osekávají, sbírají a vozí na fůrách voňavé klestí. I těch
zvířat je nějak nápadně víc než v létě; z každé oranice frčí hejno koroptví,
zajíc kličkuje k lesu, těžce plácají křídly tetřevi a na pasece zasvítí srní
světlými zadečky. Tedy jak říkám, živo by bylo dost; ale najednou, než se kdo
nadá, je tu mlhavý soumrak, tu tam proskočí světélko, a celý svět zalehne
nesmírná osiřelost; jen pomalá fůra skřípe k vesnici a osamělý člověk s rukama
v kapsách jde někam chvatně a zamlkle. Rok se ještě nekončí; ale končí se
dnové.


* * *


Marná sláva, tmavý je podzim; ale i to je dobře
seštymováno. Jinak by nemohly tak pateticky řeřavět poslední barvy podzimu:
nach šípků a bohatá červeň bobulí dřišťálových, šarlat višňových korunek, temná
žluť modřínů a těžké zlato spadaných listů kaštanových (koukej, mezi nimi to
lesklé, brunátně hnědé oko kaštánku, pootevřené v puklé slupce). A nebýt té
tmy, nesvítila by nám tak silně ta pravá a nejslavnější barva podzimu: světélko
v oknech domova.


* * *


Říká se, že se na podzim příroda ukládá k spánku. Je
to přibližně pravda, ale ukládá se k němu, jako to děláme my; otálí s tím,
odstrojuje se s pomalou libostí a ještě se jí chce povídat, co bylo dnes a co
bude zítra; a ještě než usne, smísí si vzpomínky uplynulého času s plány
budoucích dnů. Ještě nespadalo letošní listí, a už jsou na větvích a proutí
tvrdě nalité pupence příštího jara. Tak, a teď se může usnout; neboť i spát se
má dopředu.


* * *


Čím jsem si ušetřil na konec ten pravý a každoroční
objev podzimu. Je to objev vlastního pelíšku. Je to každoroční návrat do
postele. Nikdy člověk nespí vděčněji a neprotahuje se v posteli blaženěji než v
této době, kdy se krátí dnové. Všechno básníci opěvali, ale nevím, že by
některý z nich místo ňader a nebeských úkazů zapěl chválu obyčejného teplého
lůžka. I o snech se toho napsalo ažaž, ale kdo popsal hladkou přívětivost
podušky a důvěrnou dlaň důlku pod námi proleženého? Připojme tudíž k chvále
podzimu tuto chválu lidského pelíšku; ať je laskavý k spícím, něžný ke všem
chorým a posilující pro ty unavené; ať najde i zajíc dobrý pekáč, srna suchý
důlek a vrabec dobrý úkryt pod okapem střechy, amen.


Lidové novin 7. 11. 1937






Mikuláš


Chodí teď, chudák, po pražských ulicích, uskakuje
před vozy, kluše mizernou břečkou bláta a razí si biskupskou berlou cestu mezi
chodci: má svatou bílou bradu z vaty a mitru a mírňoučké modré oči, na zádech
nůši s gramofonem a dělá zkrátka reklamu pro nevím kterou firmu. Tak daleko to
došlo se svatým Mikulášem.


Jeho čerti jsou zaměstnáni u firmy Baťa, a ještě jiný
konkurenční Mikuláš se produkuje ve výkladní skříni tuším závodu Moravia. Kde
jsou andělé, nevím; doufejme, že v nebi, kde lomí rukama a bolestně potřásají
křídly; i prší peříčka na zem, a proto se pořád chumelí; ale i ta peříčka jsou
jaksi fórová a z nějaké náhražky, a proto hned tají, a z toho je to bláto,
kterým cape najatý a zkřehlý Mikuláš s modrýma očima a pocákaným svatým
ornátem.


Když jsem byl maličký, chodil ještě pravý Mikuláš, i čert byl
pravý, ale anděl nikoliv, to byla jenom Jůla, a od té doby jsem bezpočtukrát
zjistil, že vůbec žádný anděl není pravý a že to je nakonec jenom ženská.
Mikuláš byl však pravý a zázračný svatý, neboť přinášel s sebou dárky.


Dárky jsou nejzázračnější věc na světě; vlastně je to jediná
nesporně zázračná věc na tomto materialistickém světě. Mohu si, ví bůh, sám
koupit párek, když už mám na něj tuze velkou chuť; ale kdyby mně někdo na ulici
zničehonic daroval horký párek, nevěřil bych svým očím a štípl bych se do ruky
a myslel bych, že to byl anděl či kdo. Na darované věci lpí taková podivuhodná
mimořádnost; je to, jako by ta věc přišla z nebe. Pranic pohádkového dejme tomu
není v tom, že někdo třicet let taškaří nebo šetří, až se dotaškaří nebo
došetří blahobytu; ale pohádkové je, když dostane darem pytel dukátů nebo najde
jeskyni vykládanou rubíny a zlatem jako Rechnerův krám. Dostat něco darem nebo
to nalézt: to je zázračné jádro dobré poloviny všech pohádek u všech národů na
světě. Z toho vidíte, že dar je věc řádu pohádkového, kouzelného a prostě
zázračného. Darovanému koni nekoukej na zuby, ne proto, že je pravděpodobně
dřevěný, nýbrž proto, že je to kůň božský, spadlý z nebe a tajuplný; darovanému
koni nekoukej na zuby, nýbrž vem ho kolem krku, polož mu tvář do hřívy a s očima
zamhouřenýma sni o divu divoucím, který ti byl nadělen. Koupíš-li si papuče,
víš, co si od nich můžeš slibovat; ale dostaneš-li papuče darem, tu je to,
pane, jiná: mohou to být sedmimílové papuče, nebo ti mohou přinést štěstí nebo
co; zkrátka jsou jaksi jiné než všechny ostatní papuče na světě, tajemnější a prostě
zázračné.


A teď už vím, proč nosí dárky Ježíšek nebo svatý Mikuláš: to
proto, že žádný opravdový dárek není z tohoto světa, nýbrž přichází z nebe, je
kouzelný a nadpřirozený sám od sebe, a proto nemůže být darován lidskou rukou.
A proto Ježíšek opravdu je a svatý Mikuláš taky; na mou čest že jsou, a sice
bytují nadpřirozeně v těch darovaných věcičkách, a proto když je rozbalíte,
zavane z nich na vás taková nebeská a kouzelná vůnička, jež rozjaří vaše
srdce. Dárky přicházejí z nebe, byť pozemským prostřednictvím lidského
vybírání, smlouvání a placení; tentokrát ovšem platíme obchodníkovi jenom za
doručení, jenom za to, že nám tu boží věc zabalil a vydal; ale věc sama, věc
určená za dar, není k zaplacení, neboť je původu rajského.


Budiž vám hodně naděleno.


Lidové noviny 6. 12. 1923






Mikuláš a jiné humánní podniky


Už je tomu pár let, co jsem neviděl Mikuláše, – míním
totiž skutečného, svatého a dary dávajícího Mikuláše, a ne takového nějakého
reklamního, který doporučuje ve výkladní skříni boty nebo cape v blátě nesa na
svém svatém ornátě plakát, že nejlepší vánoční dárky nakoupíte u firmy Max
Fischl, levné ceny, též na splátky. Posledního pravého Mikuláše jsem potkal
před několika lety na Vinohradech; běžel poklusem přes ulici k nějaké známé
rodině, nebyl provázen andělem ani čertem a zřejmě se styděl.


Nemyslete si tedy, že se zabývám jenom literaturou; někdy mě
napadají docela praktické věci a různé podniky, do kterých bych se možná
pustil, kdybych už neměl své řemeslo. Ať to provede někdo jiný: ať například
zařídí Ústřední Kancelář Svatých Mikulášů. Bylo by to docela prosté: ráno by
tam hlava rodiny prostě zatelefonovala: „Haló!“


„Haló! Zde Max Fischl, disponent Svatých Mikulášů.“


„Prosím vás, pošlete nám dnes večer v sedm hodin jednoho
Mikuláše do bytu!“


„Račte si přát s čertem i s andělem?“


„S andělem rozhodně. Poslyšte, není ten čert příliš strašný?
Aby se ho děti nebály.“


„Račte být, prosím, úplně bez starosti. Máme čerty v nejjemnějším
provedení, ohromná legrace pro dětičky. Které třídy Mikuláše si račte přát?“


„Jaké třídy?“


„Máme tu, prosím, Mikuláše první třídy, s pravým vousem,
pravým nádherným ornátem a stříbrnými zvonky. Anděl má pravá křídla a čert
provede tři kotrmelce. Přijedou automobilem. Poplatek sto korun.“


„A jaká je druhá třída?“


„Žíněné vousy, nůše na zádech a bílý plášť lemovaný králíkem.
Anděl s vkusnými papírovými křídly, čert běžné kvality. Taxa padesát korun.
Třetí třída: vousy z vaty a mitra, jinak v civilu. Anděl má dlouhou košili přes
zimník a čert má jen začerněný obličej, řetěz a metlu. Stojí dvacet korun.
Mikuláš bez průvodu, lidové provedení, deset korun. Máme také punčochy na
mikulášskou nadílku, po třech korunách. Dáváme i dárky za okno, cena podle
výšky patra…“


To bych se divil, kdyby
tenhle podnik nešel; přitom by zaměstnal větší počet herců penzistů, invalidů,
mravných dívek a chudých čertů, podporoval by výchovu dětiček a vůbec zvýšil
poezii života. A když už by tady takový podnik byl, mohl by provozovat celou
řadu užitečných věcí:


Mohl by na objednávku dodávat do domu Ježíška v podobě
nebeského dítěte nebo bradatého otce Noëla.


Mohl by na Silvestra dodávat do veřejných místností Starý rok
v podobě kulhavého dědka stiženého rýmou.


Na objednávku by posílal
kominíka nebo hezkou holku k domu, odkud má vykročit člověk jdoucí maturovat
nebo žádat o místo, aby měl štěstí.


Půjčoval by babky s nůšemi, které by jednou měsíčně zazvonily
u dveří a huhlaly, že jdou kupovat neposlušné děti.


Dále zchátralá individua, která by sloužila za výstrahu
dorůstající mládeži.


Propůjčil by své zkušenosti i svůj personál pro různé rodinné
oslavy, jubilea a projevy sympatií.


Kdyby se věc zavedla ve větším měřítku, mohl by i uspořádat
veřejné demonstrace, spontánní projevy na schůzích a nádražích, ovace a zastaveníčka,
mohl by aranžovat slavnosti a průvody, dodávat reprezentativní zjevy pro
deputace, půjčovat při vhodných příležitostech nejstarší pamětníky, babičky nad
hrobem, děti, dudáky, poškozence, příbuzné, sirotky pro tombolu, čtrnáctého
hosta k tabuli, shon lidu, cizince a tanečníky, mohl by obstarat veřejné
mínění, hlas lidu, hlasy tisku a vůbec cokoliv byste chtěli, a to vše prostě na
telefonickou objednávku, levně, přesně a v největším výběru.


Když jsou ústavy na obstarávání pohřbů, proč by nemohl být
ústav pro obstarávání různých funkcí života?


Lidové noviny 9. 12. 1926






Černá zima


Já vím, že by mělo ležet na dva decimetry sněhu; já
vím, že je to dobré polím a zdravé pro nás lidi a jedna radost pro ty oči; ale
nic platno, černá zima městu sluší. Sníh je nějak příliš venkovský, nějak
starodávně maloměstský; náleží k němu babička v salupu, sáně s rolničkami,
nízké střechy a zasněžený Nepomuk na můstku přes potok a koňské hromádky a vrabci
a bílé pole s koroptvemi a zaječími ťapkami a klouzačka na návsi a mnoho
jiných pěkných věcí, které teprve dělají ze sněhu ten pravý sníh. Avšak k autům
se sníh jaksi nehodí. Ani k tramvajím. Ani k neonovým reklamám. Ve sněhu vypadá
to všechno jaksi malicherně, ucouraně a – nu, nehodí se to. Naproti tomu černá
zima městu svědčí; v takové černé, blátivé zimě se městu září nejkrásněji.
Každá světelná reklama, každé planoucí okno, každá lucerna jiskří jako šperky z
černého sametu; reflektory vozidel klouzají po lesklé dlažbě, světelné semafory
kmitají, neonové linky a nápisy čmárají svá znamení jako ohnivý prst po černých
stěnách tmy, – někdy to je najednou taková krása, že člověk vydechne Jezus nebo
něco takového. Nechte být, lidský tvor i z té černé a zasmušilé zimy udělal
něco jako zázrak. Třeba jednou i z jiných černých a mizerných věcí vyčaruje
něco, co bude hlásat lidskou slávu. Jen neztrácet trpělivost se zimou a s lidmi.


* * *


Vlastně je ta zima příliš dlouhá; prosím vás, celé
čtyři měsíce, to je co přežít. Ale když se na to podíváte pozorněji, není
vlastně žádné opravdové zimy; je jen takové nenápadné a pomalé překlouznutí. Až
do Vánoc to vlastně není pravá zima; ještě dokvítá pod chvojí zkřehlé poupě
růžové a na mezi se nedá zmrazit žlutá mochna; ještě se ve vzduchu drží
podzimní tlení, ještě to páchne podzimním kouřem a zvlhlým lupením. A pak to
najednou zmrtví, to už není podzim. A se samotným začátkem zimy se už vrací
světlo. To se ví, ještě to není jaro, ale přece jen je to o kousek života víc.
Člověku je hned nějak rozjařeněji a lehčeji. Koukejme, tak už zase bude světlo
až do pěti; to už je, panečku, cítit přímo tělesně jako návrat života. Tak
vida, říká se tomu zima; a on to vlastně už je obrat k lepšímu.


* * *


Ale pro nás, městský lid, se koloběh přírody
nezastaví ani v zimě. Prosinec, to je doba azalek a bramboříků; jsou jimi
zaplavena okna květinářů, je to jako rozkošnická růžová pěna, z níž tryskají
rudé rakety poinsettií a plamínky cyklamín. V lednu nastupují hyacinty a tulipány,
stojí v oknech pěkně rovné jako vojáčkové, pozor, my jsme první hlídka; to už
se mobilizuje jaro. V únoru přijdou větvičky mimóz a čínské petrklíče. A v březnu,
to už budou pruty kočiček. Nu, a pak už si utrhneme první modrou podléšku na
kraji lesa. Krásný a spolehlivý je pořádek věcí.


Lidové noviny 30. 1. 1938






Kolem Vánoc


Už jsme si na to celkem zvykli, že „hoj ten Štědrý večer,
tajuplný svátek“ je důkladně zmerkantilizován a znamená spíš důležitou položku
hospodářskou než cokoliv jiného; ale někdy se člověk přece jenom podiví, když
shledá, jak se starodávný Ježíšek zmodernizoval a nabyl obchodní podnikavosti.
Například vás přece jenom zarazí, když potkáte na ulici celý vozový náklad
jmelí, přivážený někde ze sázavských končin. Čarodějné jmelí, posvátná bylina
pohanská, vypadá totiž jako nepodařené seno, když toho je celá fůra; spíš by
člověk řekl, že to je stlaní pro nějaká boží hovádka než čaromocné a tajemné
bejlí, jehož magickým posláním je přinášet štěstí a hojit veškeré neduhy, najmě
pak nemoc padoucí. Snad se už v příštích letech (dá-li nám Bůh zdraví) dočteme
v hospodářské rubrice svých novin: „Stav na trhu jmelí uspokojivý; dovezeno
šedesát vagonů. Nejčilejší poptávce se těší jmelí listnáčové, které znamená
84,50 Kč; jmelí jedlové 83,20, borové 82,70. Jmelí dubové (Loranthus quercinus)
trvale bez zájmu, jelikož v zimě opadá. Slovenské jmelí 84,10, křivoklátské až
85,30 Kč.“


* * *


Na míň než na celé vagony to už dnešní Ježíšek ani
nedělá. Dvě maminky nesou domů plné náruče dárků. „A budou ty kočárky včas?“
stará se jedna. „Budou,“ ujišťuje druhá, „mně říkal ten prodavač, že jich zítra
dostanou celý vagon.“ Vagon dětských kočárků, to je představa skoro
monumentální.


* * *


Další zpráva: „Olovo k čarování: měkké olovo 26,8,
cizozemské 25,4, likvidační cena 25,7. Očekává se další vzestup cen, jelikož
světová těžba olova nestačí krýt vánoční poptávku. Vojenské správy ve většině
států se uvolily uvolnit polovinu svých zásob olova, aby si každý mohl něco na
Štědrý večer ulít. V Německu byl povolen jen omezený příděl olova, 10 dkg na
hlavu.“


Pořád hledám v novinách inzerát: „Nejvhodnější vánoční dárek
je plynová maska.“ Kupodivu, dosud jsem ten inzerát nenašel; asi je v té
výrobní branži nedostatek podnikavosti.


* * *


Je podvečer; utrmácený obchodní sluha veze někomu v tramvaji
balík nakoupených dárků. Jedna výkladní skříň v ulici je ozářena z nevímjakých
lamp sladkým modravým světlem, v němž se třpytí stříbrné a zlaté pozlátko.


„To je krásné světlo,“ vydechl konduktér.


„Takové… božské světlo,“ řekl znalecky obchodní sluha.


„Máte pravdu, božské světlo,“ děl konduktér a zatáhl za řemen
zvonku. „Jedeme!“


Kdyby dal spisovatel lidu do úst slova jako „božské světlo“,
nikdo by mu to nevěřil; a přece je to pravda, a já to zaznamenávám jen proto,
aby se spisovatelé nebáli mluvit o božském světle.


Lidové noviny 20. 12. 1936






Komu co dát


Normální průběh rodinného života, když se schyluje k Vánocům,
je přibližně takový: Začátkem prosince se rozumní členové rodiny (krom dětí) s nesmírnou
úlevou domluví, že letos si nebudou navzájem dávat žádné dárky; beztoho jsou to
samé zbytečnosti, a člověk nemá pokdy, aby se s tím sháněl, a ostatně vůbec nic
nepotřebuje, a ono je těch jiných výloh nad hlavu, tož jaképak copak. A je to.
Jen se domluvit, a věci se dají ohromně zjednodušit.


Asi po desíti dnech procitá v každém výše zmíněném dospělém
členu rodiny jistý neklid asi tohoto obsahu: Já vím, že si nic nebudeme dávat,
a jsem strašně rád, že od nikoho nic nedostanu; ale nějakou maličkost bych
přece jen mohl druhým dát; oni to nebudou čekat, a budou mít tím větší radost;
sic jsme si dali čestné slovo, že letos žádný Ježíšek nebude, ale vem to nešť;
však já koupím jenom nějaký capart.


Metoda, jak se vybírají dárky, je různá. Někteří lidé chodí
prostě po ulicích a dívají se do výkladních skříní, až jim něco padne do očí a oni
pocítí cosi jako inspiraci nebo vnuknutí: Ano, toto je to jediné, co bych chtěl
dát strýci Hugovi, a tady ta manikúra se vyskytla ve vesmíru jen proto, abych
ji daroval své sestře Anežce. Tento druh lidí, který vybírá z toho, co uzří, je
poněkud lehkomyslný, ale štědrý. Opatrnější člověk hledí předem nenápadně
vyšetřit, který dárek by byl vítán a naplnil by patřičnou mezeru v životě toho,
jenž má být obdarován. A staví se u své sestry Anežky a hlaholí, že si k ní
„jen tak zaskočil, protože měl cestu kolem“, ale přitom jede očima po všech
věcech, které tu jsou, aby zjistil, nechybí-li něco. (Barometr? Vázička? Noční
lampa?) Sestra Anežka poněkud zneklidní a počne ujišťovat, že „dnes tu nemá
uklizeno, protože má tolik práce s těmi svátky“. Nebo ten opatrný dárce zapřede
hovor se strýcem Hugem, aby z něho mezi řečí vytáhl, co by si tak přál mít;
konečně se doví, že strýček Hugo by nejvíc chtěl mít hrom, aby jím mohl praštit
do těch berních úřadů nebo do čeho. Konečně ti nejmetodičtější (k nimž se
hlásím i já) vezmou list papíru a napíšou si seznam všech členů rodiny a co
komu dát. Takový seznam vypadá asi takto:


Máňa


Anežka


Toník


strýček Hugo… víno


Jiří


Boženka


dědeček… tabák


Franci


paní Hedvika


švagr Josef


Andula


A nyní ten metodický dárce hloubá, co komu dát; vzpomíná
si na všechny možné předměty, které se vůbec na světě vyskytují; bručí si, kudy
chodí: „Počkejme, tak to jsou: kravata, punčochy, obraz, teploměr, kapesní nůž,
souprava k šití, kravata, kapesní nůž, teploměr, kravata – sakra, a víc už nic?
A kabelka. Potom kapesní nůž a teploměr – kravata – a kabelka – –“ Víc a víc se
ho zmocňuje pocit, že vůbec není na zeměkouli dost darovatelných věcí; v inzerátech
novin se dočte, že „nejvhodnější vánoční dárek jsou stóry“, ale to přece nemůže
kupovat; nebo „kupte svým drahým k Ježíšku cenné knihy“, ale copak člověk ví,
které cenné knihy už ten zatrápený Toník má? Člověk si s tím namoří hlavu, a nakonec
dá něco, co tomu druhému bude jenom překážet; a sám dostane samé zbytečnosti a bude
předstírat, že má ohromnou radost –


Příští rok si musíme
opravdu smluvit, že si mezi sebou nebudeme nic dávat. (Poznámka sazárně:
Rukopis schovat a příští rok otisknout zas!)


Lidové noviny 25. 12. 1935






Rozpaky obdarovaného


Mám silné
podezření, že název „svátky radosti“ vymyslil nějaký čilý obchodní příručí,
který se tím hleděl zalíbit svému šéfovi. Mezi námi řečeno, s žádnými svátky
není spojeno tolik trampot, starostí, potíží, svízelů, mrzutostí, rozpaků a jiných
většinou nelibých stavů a pocitů jako s těmihle Vánocemi. Mohlo by se mnoho
říci o rozpacích dárcových, o jeho těžkém a krvavém přemítání, co dát, komu
dát, co to stojí a kde na to vzít; ale protože už asi máte nakoupeno, nebudu
vám kazit radost z vaší vlastní štědrosti. Dávat dary je těžké; dostat dary je
ještě těžší.


Především, upřímně řečeno: dospělý člověk jaksi neumí dostávat
dary a necítí se v této situaci docela volně. K dostávání darů je třeba,
abychom tak řekli, stavu nevinnosti. Když jsem jako kluk dostal k Ježíšku
bubínek, byl to dar zázračný; neboť nemohl jsem si bubínek udělat ani koupit;
mohl jsem k němu přijít jen vyšší a čarovnou milostí daru. Kdybych dnes dostal
k Ježíšku třebas i turecký buben s činelami, trianglem a zvonečky, snad bych se
zaradoval, ale hned nato bych si asi řekl: Vždyť já bych si ten buben mohl
koupit sám. To nejkrásnější na daru je, je-li to věc nedosažitelná jinak než
darem. Opravdický dar může dostat jen dítě: prostě proto, že si dítě nemůže nic
koupit. I takzvané dary od pánaboha může člověk dostávat jen v útlém mládí;
představte si, že by letos k Ježíšku dostal třeba pan ministr Šrámek od
Pánaboha dar psát verše jako Vítězslav Nezval nebo pan Baťa od Pánaboha dar
zpívat jako Jarmila Novotná[15];
myslím, že by je to uvedlo do velkých rozpaků a nevěděli by si s těmito dary
jaksi rady.


Z toho důvodu (a mimoto z tiché obavy, že dostane něco, co mu
k ničemu nebude a co zrovna nejmíň potřebuje) prohlašuje dospělý člověk
obyčejně už delší dobu před Vánocemi důrazně (a ovšem marně), že nic nechce, že
to jsou hlouposti a ať mu nikdo nechodí na oči s nějakým dárkem. Přitom však
nenápadně prohodí, že si po Novém roce bude musit koupit košile, ale takové ty
s tenkým proužkem, žádné drahé, takové solidní, nebo takhle ponožky nebo
případně kšandy. Zvláštní je, že jeho okolí obyčejně naprosto ignoruje jeho
projevy obojího druhu.


Tím se dospělý člověk obyčejně poněkud uklidní. Budou-li to košile,
říká si, tak dobře; musím se revanžovat – počkejme, košilemi ne: já zase koupím
kravaty.


V těchto starostech nastane Štědrý večer; stromeček svítí,
děti jásají a tak dále; prosím vás, o tom se toho už napsalo habaděj. Člověk,
který prohlašoval důrazně, že nic nechce, dostane svůj krásně zabalený dárek; v
tom okamžiku mu poněkud spadne srdce do kalhot (– hergot, to asi budou
kapesníky! a já jsem si koupil kapesníky před měsícem!) –, rozbaluje třesoucími
se prsty balíček (to je víc papíru, než je toho uvnitř!), a konečně dostane na
světlo svůj dárek. Jsou to ovšem kravaty.


„Já jsem taky dal kravaty,“ vyhrkne provinile; načež se
pokouší dát najevo nejčistší dětinskou radost. (Tahle kravata, říká si, by měla
mít jinou barvu; a tahle s kostkou, copak se to nosí?) „Ale ty jsou krásné,“
ujišťuje horlivě; jenže každý na něm vidí, že lže, a on sám si uvědomuje, že je
to na něm vidět, i upadá do rozpaků tím větších. Rovněž se mu zdá, že kravaty,
které on dal, nedošly dosti vřelého pochopení. „Zrovna kravaty jsem si přál,“
breptá rozpačitě, „ty člověk vždycky potřebuje, že?“ Nic platno, situace je
poněkud pokažena; naštěstí jsou tu děti, nebo někdo začne něco povídat, že když
byl maličký –


„Uf,“ praví si obdarovaný s úlevou, „jen když už je to zas
jednou odbyto!“


Lidové noviny 24. 12. 1927






Svíčička


Aspoň jedinkrát do roka nebudiž opomenuto zapálit v novinách
sloupeček milému Pánubohu.


A tedy sláva na výsostech Bohu. Ačkoli je všude, je na
výsostech přece jen víc sám a víc doma. Přesvědčte se o tom: vystupte někdy na
výsosti, a potkáte ho. Na výsostech krásy, na výsostech lásky, na výsostech
poznání a já nevím na kterých ještě. A když na ně vystoupíte, pocítíte rozkoš a
hrůzu, nevýslovnou radost a strašné mrazení, a to je on sám. Ale kdo nikdy
nevystoupil na výsosti, nepotkal ho a nic neví o něm ani o jeho slávě. Neboť
není pravé slávy kromě slávy Boží. On sám pak voní mateřídouškou a ve vlasech
má hvězdy, ptáky na ramenou, na klíně cvrčka a pod jeho nohama plynou řeky a potůčky.
Sláva na výsostech Bohu.


A na zemi pokoj lidem dobré vůle. Neboť nic není sladšího než
pokoj; a proto dejte nám pokoj, vy všichni, kteří si myslíte, že jste vyvoleni
spravovati a napravovati svět. Pokoj lidem na zemi; sláva patří Pánubohu a pokoj
člověku; úžas a trnutí je na výsostech, ale na zemi budiž pokoj. Buď pokojné
srdce člověka, který obrací svou tvář k zemi; a má-li nás co děsiti, ať jsou to
strašné výsosti se svou slávou. Ať nás zasáhne bič nekonečnosti a boží bázně;
ať hyneme úzkostí a rozkoší, potkávajíce Pána na výsostech, ale zemi a lidem
budiž pokoj. Pokoj, toť velikost malých věcí a hlubokost věcí všedních; pokojná
věc je posvěcená, a pokojný člověk je dobrý, a pokojné srdce je šťastné a pokojný
den je požehnaný, amen. Sláva na výsostech Bohu.


A pokoj lidem dobré vůle. Snad jsou větší a onačejší ctnosti
než dobrá vůle; jmenujte mně hrdinství, šlechetnost, obětavost nebo co chcete,
ale nic není tak dobrého jako dobrá vůle. Dobrá vůle, to je jako dobrá cesta
nebo dobrá střecha nebo jiné tiché, dobré a spolehlivé věci, o kterých ani nevíme;
teprve když nejsou dobré, začneme strašně láteřit, a když potkáme zlou vůli, je
nám, jako by se bortila všechna jistota na světě. A proto je dobrá vůle to
nejlepší na světě, že na ní stojí všechna spolehlivost a důvěra. Dobrá vůle je
horizontální základ všeho dobrého na světě. Sláva na výsostech Bohu.


A na zemi pokoj. Na celé zemi. Já to cítím, vy to cítíte:
nemáme pod sebou pevné půdy, když se to hroutí někde u souseda. Je jen jedna
země; jenže lidstvo se musilo napolo pomlátit, aby si to začalo jakžtakž
uvědomovat. Není dobře na zemi, a proto není ani nám dobře a bezpečně na zemi.
I nasloucháme do dálky, není-li slyšet děsné praštění země. Ne, dosud ne: sláva
na výsostech Bohu.


A na zemi pokoj lidem dobré vůle. Je to ta nejkratší
modlitbička; kdybyste ji tisíckrát opakovali, jako byste měli v sobě tibetský
mlýnek na modlení, pokaždé v ní najdete novou a libou chuť. Neboť je v ní sláva
i výsosti, země i pokoj i dobrá vůle: samé dobré i veliké, svaté i něžné věci.
Já bídný hříšník ji opakuji, nepočítaje řádků; a již nevím, myslím-li více na
toho, jemuž jsem chtěl zapálit svíčičku, nebo na lidi dobré vůle, nebo na zemi
žíznivou pokoje, nebo na pokoj své duše; slyším jen dvojzvukou harmonii, hlas
andělský a důvěrný.


Lidové noviny 25. 12. 1923






Dobré úmysly


U některých lidí se to dostavuje pravidelně na Štědrý
večer, u jiných až na Silvestra a u ještě jiných třeba i o jejich narozeninách
nebo kdy; zkrátka každý člověk má svůj den, ve kterém pojímá dobré úmysly. Tak
to na něj zničehonic přijde jako nachlazení nebo zjevení; nejdřív je mu trochu
hloupě, pak se mu udělá morálně nanic, a potom si řekne, že sám je tím vinen a že
by všechno mohlo být jinačí a lepší, kdyby nějak zreformoval svůj život. To je
okamžik, kdy se člověku zpravidla vynoří Dobrý Úmysl. I pojme pevné
předsevzetí, že dejme tomu od zítřka nebo od Nového roku bude časněji vstávat;
nebo že bude pro své zdraví dělat strašné a hygienické věci, například hned
ráno pět minut cvičit nebo se koupat ve studené vodě nebo číst na lačný žaludek
několik stránek Marka Aurelia; nebo že bude míň kouřit; nebo že vůbec přestane
kouřit; nebo že nechá politiky a pití; nebo že denně věnuje tři hodiny
sebevzdělání a rozjímání; nebo že začne šetřit a zaplatí své dluhy; nebo že
udělá něco velikého. Mám za to, že každý z vás prodělává aspoň jednou do roka
tuto hodinu Dobrých Úmyslů. Myslím dokonce, že i velmi slavní lidé, jako třeba
ministři nebo světci, pocítí aspoň jednou za rok strašné pokušení Dobrých
Úmyslů. Věřím, že není člověka, který by aspoň jednou za rok nechtěl obrátit a začít
nějakým způsobem nový život.


Nuže, je to pravda: když člověk pojal dobrý úmysl, nevstane
zítra ani o pět minut časněji nežli včera, nedá se do müllerování[16]
ani nezačne dělat něco velikého; ne že by to nešlo, naopak, ale zrovna toho dne
to náhodou jaksi netento, a člověk si na to musí pomalu zvykat, a ostatně může
s tím začít až zítra, ano, určitě zítra; čímž bývá dobrý úmysl zpravidla
vyřízen. Je tím sice vyřízen, ale není zmařen; neboť podstata a smysl dobrého
úmyslu není to, aby jej člověk splnil, nýbrž aby jej prostě měl.


Vyvstane-li ve mně v hodinu Dobrých Úmyslů ctnostné a hrdinné
předsevzetí, že od zítřka budu časněji vstávat, projeví se tím velký a osvobozující
fakt: že mohu časněji vstávat, jelikož to záleží jen na mně a je to v mé moci.
Bylo by strašné, kdybych věřil, že prostě nemohu časněji vstávat a že to vůbec
není v mé moci. Bylo by hrozné, kdybych měl za to, že vstávám trochu pozdě ze
zdravotní nutnosti nebo pod neúprosným nátlakem poměrů. Dobré úmysly dokazují,
že ještě pořád můžeme změnit svůj život nebo sebe samy. Bylo by zdrcující,
kdybychom došli k poznání, že už nemůžeme vůbec nic na sobě nebo na svém denním
životě předělat a měnit. Pokud člověk v sobě živí heroickou představu, že začne
časně ráno vstávat, udržuje v sobě i podivuhodnou možnost, že začne nově žít:
že uvidí východ slunce nebo dokonce nádherný východ sebe sama. Pokud si člověk
umiňuje, že bude müllerovat, nechává si otevřenou možnost, že bude krásný jako
olympijský vítěz. Pokud pěstujeme dobré úmysly, popíráme, že to, co děláme,
děláme nutně. Dobrý úmysl je nezkrotný projev svobodné vůle.


Pokud je člověk schopen dobrých úmyslů, leží před ním život
jako veliká, nevyzkoušená a slibná možnost. Panebože, jaké věci bych napsal,
kdybych počal vstávat v šest hodin ráno! A kdybych nadto čtvrt hodiny cvičil a koupal
se ve studené vodě a přitom četl Marka Aurelia a dvě hodiny denně se vzdělával
a místo čtení novin truhlařil nebo okopával zahrádku a naučil se hrát na
harmoniku a denně běhal pár hodin po polích a trochu se ponořil do východní
filozofie a chodil mezi lid a osvojil si základy národního hospodářství a četl
v originále Platona a sám si zhotovil radiostanici a naučil se skvěle lyžařit a
pilně se věnoval hvězdářství a cvičil se v řečnictví a pěstoval turistiku a dělal
pokusy s křížením hvozdíku a choval holuby a odpovídal ihned na všechny dopisy
a denně několik hodin rozjímal o velikých věcech člověka a vyvinul nějakou
rozsáhlou činnost ve prospěch všech bližních a poznal všechno, co má člověk
znát, a přitom nepromařil ani minutu času. – Neboť to vše a ještě mnoho jiného
je v mých dobrých úmyslech. Život je nesmírně a nevyčerpatelně bohat pro naše
dobré úmysly.


Přeji vám hodně mnoho dobrých úmyslů na svátky dobré vůle.


Lidové noviny 25. 12. 1925






Tyto šedivé dny


Tak rychle uběhne čas mezi lampičkou ranní a lampičkou
večerní; sotva si člověk usedl k práci, už je tu hodina, jež volá k večeři. A přijde
noc, a ty nemáš ani pokdy, abys zachytil zmatené sny; už zase rozsvěcíš
lampičku, abys započal den stejně krátký a šedivý, jako byl včerejší. Nežli se
nadáš, musíš si zase zvykat psát nový letopočet na svých dopisech. Tak rychle
uběhne čas mezi ranní lampičkou novoroční a večerní lampičkou silvestrovskou a obráceně.


Nevím, jak to přijde, ale za mých mladších let byl den jaksi
delší. Není o tom pochyby. Když nás za války šidili všemožnými způsoby, ošidili
nás asi nějak také o čas; snad se Země otáčí spěšněji a hodiny tikají rychleji,
ale my o tom ani nevíme, protože jsme večer zrovna tak unaveni, jako jsme
bývali kdysi. Jen tolik vím s veškerou určitostí, že den býval o mnoho delší, a
můj ty bože, za mých klukovských let byl zrovna nekonečný. Takový dětský den
byl jako široširé jezero v březích dosud neprozkoumaných; za jitra jsi na něm
vyplouval s plnými plachtami, a nebylo možno čítat hodiny, tak velká a slavnostní
byla každá z nich. Takový den byl jako zámořská plavba, jako vítězné tažení,
jako celý život dojmů, dobrodružství a podniků; takový den byl obsáhlý jako
Ilias, dlouhý jako rok, bohatý a nevyčerpatelný jako jeskyně Čtyřiceti
Loupežníků. Dovedu podnes pochopit všechny radosti i strasti oněch dnů, ale
nedovedu pochopit, kde se na ně nabralo času. Kdybych
teď znovu zkoušel střílet z luku, vím, že by mne přepadlo poledne, dříve než
bych pořádně začal; ale tehdy jsem měl mezi snídaní a obědem pokdy, abych
rozbil šípem tabulku v okně, přejedl se na švestkách, svedl několik šarvátek s nepřátelskými
kmeny, četl sedě v koruně stromu Tajemný ostrov, vykouřil v kůlně dýmku míru,
dostal někde zasloužený pohlavek, chytal cvrčky do škatulek od sirek, koupal se
na zakázaném místě, lezl přes ploty, obešel všechny sousedy řemeslníky a okukoval,
jak to dělají, a nadto prožil celou řadu kořistných výprav, výzkumů a mocných
rozkoší. Ne, není pochyby: tehdy byl čas aspoň desetkrát tak dlouhý jako dnes.


A když pak s léty rostly mé pošetilosti a okruh mého života,
byly i možnosti jediného dne nesmírné a nevyčerpatelné. Sedět u nohou profesorů
a sát moudrost z jejich prsů, běhat pod okny své první lásky, psát verše, snít,
potloukat se, tančit, prohlédnout výkladní skříně deseti antikvářů, číst jako
divý a utrácet čas desaterým různým způsobem, – jak je možno, že jediný den
vystačil na tolik vzrušujících věcí? Pokouším se přemýšlet o této záhadě;
myslím, že já jsem se nezměnil, ale že se čas jaksi scvrkl – – Tak vida, už zas
se šeří; je načase rozsvítit večerní lampičku. Den je zase tentam, čertví kam
se tak rychle poděl. Nepřinesl nic nového, nedal nic a vůbec netrval; snad jsem
mohl to nebo ono podniknout, někam jít, něčeho užít, něco vidět; ale jaksi na
to nebylo pokdy.


Tak vida, zas uběhl den a nenechal mně po sobě nic než tenhle
článek na stole. Zas uplynul rok a nenechal mně po sobě nic – ale ne, počkej;
den je krátký, ale přece něco děláš; rok je krátký, a přece je to kus práce.
Míň žiješ, ale děláš víc. A i když to za mnoho nestojí, byla to práce, a to je
ta nejstrašnější kratochvíle života.


Myslíš, že utrácíš své dny; dobrá, už nebruč; snad je
neutrácíš, nýbrž rozdáváš.






Útěcha


Nic platno, všichni to říkají: to nejhorší je teprve
před námi, jsme sotva na prahu zlých časů, čeká nás všeho druhu psota, svízel a
nečas, tedy zejména: deště a mlhy, holomrazy, tma, vichřice a plískanice,
zebavá zima, sychravina, metelice, třeskuté mrazy, náledí a ostatní náležitosti
zimy. Ani Pánbůh nám nepomůže; musíme si vyhrnout límce a přečkat to, jak to
půjde; vydržet do jara; čekat na novou konjunkturu klíčení a květu.


Jenže my lidé rádi mluvíme
o knize přírody a říkáme, že se z ní, synu, máš učit. Nuže, synu, v knize
přírody to je psáno trochu jinak. Přečkat a vydržet, ano. Ale ne čekat. Začínat
s jarem už na prahu zimy. Jít do toho nejhoršího s naditými a dobře
připravenými ranečky nadějí. Teď, v šedivých dnech prosincových, není pro
přírodu truchlivý konec roku, nýbrž energický začátek roku příštího. Počínajíc
zimou nejeví příroda jenom odhodlání vydržet, nýbrž ještě větší odhodlání rašit
a kvést. S prvními úředně zjištěnými mrazy otevřel se prvý růžový kvítek
na lýkovci naperleném poupaty. Mráz nemráz, kvete se, a dost. Ještě před Novým
rokem se nechá vidět ligustrum; ať na to padne mrazem nějaký květ, musíme
začít. Ještě tu není ta pravá zima, a už se začínáme brodit prvními známkami
jara. Přijď co přijď, tady to máte napsáno v knize přírody, že letní
konjunktura je na nezadržitelném postupu.


A tož, synu, uč se v knize přírody. Možná že neumíme ještě
dost dobře rozeznávat a číst znamení; třeba pro samou jistotu, že jdeme do
krušných časů, nevidíme malinké signály obratu k lepšímu. A hlavně snad se až
příliš koncentrujeme na starosti, jak přečkat ten nečas, místo abychom si už
chystali příští pohodu. Podzim přírody, to není jen příprava na přečkání zimy,
nýbrž organizace budoucího jara. Snad ve svém hospodářském a politickém myšlení
chybujeme, když si formulujeme otázku zlých časů: jak jim čelit. Snad bychom se
měli spíše ptát: jak připravit časy lepší, než byly minulé. V knize přírody
stojí psáno: ani ta nejtvrdší doba není jen vydržení a obrana, nýbrž postup a růst.
Vegetace se nedrží života jen starými kořeny; drží se ho i pupenci příštího
rašení. Tak se to, synu, dělá.


Kdybychom si i my tak mohli říci: Jaképak řeči, jdeme do
nečasu; ale holenku, přitom už máme připraveno jak povyrůst a zesílit; už je v nás
plno toho budoucího rozkvětu, – něco nám snad pomrzne a poschne, ale žádná
ztráta nemůže zkřížit náš veliký a pečlivě připravený program: být zas o kus
silnější a živější.


Lidové noviny 13. 12. 1931







Ediční poznámka


Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním
pravidel českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby.
Sjednotili jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion,
galérie/galerie) ve prospěch jejich krátké, dnešními pravidly
preferované podoby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální
zvláštnosti původního Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali
autorovo nejednotné používání slovesné koncovky -ti.


Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé
výrazy opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou.


Redakce MKP







Život
a doba spisovatele

Karla Čapka v datech


1890


Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr.
Antonín Čapek (1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924).
Sourozenci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930
provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919.


1895–1901


V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu
a jednu třídu měšťanské školy.


1901–1909


Středoškolská
studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.


1907


Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy.


1909–1915


Studuje na Filozofické
fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dějiny výtvarného umění,
anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 1910–1911 studuje v Berlíně a
v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie.


1917


Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na
zámku v Chyších u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů.


1921–1938


Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech
1921–1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg
a režisér.


1922


Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi.


1925


Je zvolen předsedou československé odbočky
Penklubu, kterou pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.


1931


Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní
spolupráci Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění).


1933


Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je
místopředsedou Penklubu.


1934


Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem.


1935


Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních
úprav domu ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do
doživotního užívání.


1937


Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži.


1938


Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů
v Praze. Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské
konferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem
a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal plic.
Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince.






První vydání knih Karla Čapka


1917


– Boží muka


1918


– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 


– Krakonošova zahrada


– Nůše pohádek


1920


– Loupežník


– Kritika slov


– R.U.R.


1921


– Trapné povídky


– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem)


1922


– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem)


– Zářivé hlubiny a jiné prózy


– Továrna na absolutno


– Věc Makropulos


1923


– Italské listy


1924


– Krakatit


– Anglické listy


1925


– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí


– O nejbližších věcech


1927


– Adam Stvořitel


– Skandální aféra Josefa Holouška


1928


– Hovory s T. G. M. (1. díl)


1929


– Povídky z jedné kapsy


– Povídky z druhé kapsy


– Zahradníkův rok


1930


– Výlet do Španěl


1931


– Hovory s T. G. M. (2. díl)


– Marsyas čili na okraji literatury


1932


– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako
přívažek


– Obrázky z Holandska


– Apokryfy


– O věcech obecných čili Zoon politikon


1933


– Dášeňka čili život štěněte


– Hordubal


1934


– Povětroň


– Obyčejný život


1935


– Hovory s T. G. M. (3. díl)


– Mlčení s T. G. Masarykem


1936


– Válka s mloky


– Cesta na sever


1937


– Bílá nemoc


– Jak se dělají noviny


– První parta


1938


– Matka


– Jak se co dělá


1939


– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo
románu)






Poznámky pod čarou



[1] Šimon,
Tavík František (1877–1942) – český malíř a grafik. Pozn. red.







[2] Poslamka
– prostěradlo, povlak na slamník. Pozn. red.







[3] Kde ty
loňské sněhy jsou? Pozn. red.







[4] Ivan Dmitrijevič Papanin (1894–1986) – sovětský
polární badatel řec. původu. Pozn. red.







[5] Přirozenost vyžeň třeba vidlemi, přece vždy zase se
vrátí (citát z Horatiových Listů). Pozn. red.







[6] Doyen – franc. výraz,
z lat. decanus (děkan, nejstarší), hlava a mluvčí diplomatického
sboru, který zastupuje vůči hostující zemi; zpravidla
je jím nuncius (diplomatický zástupce Vatikánu na úrovni
velvyslance). Pozn. red.







[7] Salup
(nář.) – velký šátek. Pozn. red.







[8] Honzík –
módní vycpávka sloužící k vyzdvihnutí zadní
části sukně a vlečky, 2. pol. 19. století. Pozn. red.







[9] Daniel – mladík, kterého obdařil Bůh výjimečnou moudrostí,
schopností vykládat sny a viděním do budoucnosti. Pozn. red.







[10] Šámavý
(nář.) – šouravý. Pozn. red. 







[11] Člověk
člověku vlkem. Pozn. red.







[12]
Cinobrový (něm.) – rumělkový. Pozn.
red.







[13] Šáma –
odpadní kal z cukrovaru sloužící jako hnojivo. Pozn. red.







[14] Dát si
berdo (nář.) – popřát si, zahýřit si. Pozn. red.







[15] Jarmila
Novotná (1907–1994) – operní pěvkyně, herečka. Pozn. red.







[16]
Müllerování – v Čapkově době
populární ranní cvičení podle instrukcí Dána J. P. Müllera, tj. při otevřeném
okně v rouše Adamově. Pozn. red.
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