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Znění tohoto textu vychází z díla Jak se co dělá tak, jak bylo vydáno v Praze nakladatelstvím
Československý spisovatel v roce 1984. Pro potřeby vydání Městské knihovny v Praze
byl text redakčně zpracován.
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Předmluva


Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře
20. století jedno z nejvýznamnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá
ani s postupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke
zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace v Městské
knihovně v Praze.


Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci
vyústila v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti
bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, v jehož rámci
se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla Čapka. Za projekt „Karel
Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii
„významný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a informačních
služeb“.


Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla
vracíme, abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi.


Přejeme vám hezké čtení.


Redakce MKP







Jak se dělají

noviny







 


 


 


Už častěji, a vždycky se zvláštním okouzlením, jsem
četl dobrodružné romány, které se začínají tím, že zadrnčí telefon na psacím
stole (nebo v elegantním mládeneckém pokoji) mladého novináře, takto zpravodaje
Staru (nebo Heraldu) Dicka Hubbarda (nebo Jimmy O’Donellyho), a zděšený dívčí
hlas vydechne do telefonu: „Prosím vás, přijeďte ihned; právě se stala hrozná
vražda v ulici Mickullandské.“ Načež řečený Dick Hubbard (nebo Jimmy O’Donelly)
skočí do svého auta a jede do ulice Mickullandské, objeví stopu pachatelů,
stíhá je, je omráčen nebo chloroformován, uvržen do podzemního sklepení, avšak
vyvázne a pronásleduje zločince dál autem, letadlem i lodí, načež po napínavé
a nebezpečné honbě, trvající nejmíň čtrnáct dní, je dopadne. Tu sáhne konečně
statečný novinář k telefonu a zavolá svou redakci: „Haló, tady Dick (nebo
Jimmy); připravte mi první stranu, ano, celou první stranu Heraldu; budu vám
diktovat senzační zprávu, kterou žádné jiné noviny nebudou mít.“


Možná že mnoho čtenářů si podle těchto románů utvořilo značně
vzrušující obraz o tom, jak vypadá redakční práce a jak se vůbec dělají noviny;
snad si představují, že před každou redakcí stojí řada sportovních aut, do
nichž skáčou mladí reportéři a řítí se za dobrodružstvími; že na ně čekají
letadla na letištích a zločinci na místech činu; že se smí takový nadějný
zpravodaj třeba jen na půl dne zatoulat, aniž dostal výpověď nebo aspoň strašně
vynadáno; že by si metér[1]
dal líbit, aby mu někdo v poslední chvíli přišel s novou první stránkou ranního
čísla, a tak dále. Po delších zkušenostech s různými novinami mohu prohlásit,
že Dick Hubbard ani Jimmy O’Donelly obyčejně nemívají svého auta ani letadla a že
jejich hon za událostmi se omezuje nejčastěji na telefon a horečné listování v jiných
novinách; dále že jejich největší, ale zato chronické riziko je, že budou mít s
někým nepříjemnost: buď se šéfredaktorem proto, že nemají tuhle či onuhle
zprávu, nebo s různými zpravidla úředními činiteli proto, že se pokoušejí z nich
po telefonu vyloudit nějaké ty bližší podrobnosti. Pravda, ono není nikomu
příjemné, když kolem půlnoci zařinčí doma telefon a nějaký čilý zpravodaj se
vyptává, je-li pravda to či ono, například že jste v podezření z vraždy na své
babičce; co, že vám o tom není nic známo? To je škoda, tak promiňte, že jsem
vás zbytečně obtěžoval. – Dále takový pohotový reportér má ustavičný kalup, aby
svou poslední zprávu dostal včas do listu a aby mu ji nevyhodil pan metér,
který zrovna musí udělat místo pro veliký projev signora Mussoliniho nebo pro
zasedání rozpočtového výboru v senátě; a zatímco jeho senzační zpráva už
probíhá rotačkou, přinese sluha čerstvý výtisk konkurenčních novin, kde je o nějakou
podrobnost nebo zprávu víc. Říkám vám, že život Dicka Hubbarda nebo Jimmy
O’Donellyho je svým způsobem tvrdý a napínavý, i když nejsou vrháni do
podzemních sklepení nebo spoutáni na rukou a nohou a unášeni tajemným černým
autem; a to ještě Dick Hubbard nebo Jimmy O’Donelly jsou menšími, byť čile se
točícími kolečky v redakční mašinérii novin; i sportovní redakce na ně pohlíží
s mírnou shovívavostí, nemluvíc o takových novinářských kanonech, jako jsou
hospodářští redaktoři nebo dokonce úvodníkáři; ale o těchto a jiných vnitřních
tajích novin bude ještě řeč dále.


U novin, jako u některých jiných podniků, není ani tak
zvláštní, jak se dělají, jako spíše to, že vůbec existují, a že dokonce mohou
denně vycházet. Ještě se nestalo, že by jednoho dne vyšly noviny se stručným
oznámením, že se v uplynulých čtyřiadvaceti hodinách nic zvláštního až do
uzávěrky listu nepřihodilo, a že tedy není o čem psát. Denně dostane čtenář
svůj politický článek a své zprávy o zlomených nohou a sport a kulturu a národní
hospodářství; kdyby celá redakce lehla chřipkou, vyjdou noviny přesto a budou v
nich všechny rubriky jako jindy, a čtenář ani nic nepostřehne a bude bručet na
své noviny jako jindy. Na druhé straně pan metér se denně zaklíná, že nedostane
do listu, co mu tadyhle redakce posílá, a jestli si páni redaktoři myslí, že
může čarovat, a kdesi cosi; ale protože asi dovede čarovat, dostanou se do
novin všechny rubriky, a je toho právě tolik, aby se vyplnily všechny sloupce
odshora dolů; není-li už to každodenní zázrak? Rovněž strojník od rotačky denně
prohlašuje, že to už nesjede, to je marné, co si ti páni nahoře myslí, a že
ostatně má rotačku vůbec k nepotřebě a že na to dá hlavu, že dnes nedotiskne. A
vidíte, přes ty všechny úkazy noviny vyjdou, a vyjdou i zítra a pozítří; je to
věčný div, o kterém čtenář neví, ale který by zasloužil tiché a zbožné úcty.






Z
čeho se skládají noviny


Noviny se skládají z redakce, kde se noviny píšou, z tiskárny,
kde se sázejí a tisknou, a z administrace a expedice, kde se prodávají a rozesílají.
Na první pohled je to docela jednoduché, ale ve skutečnosti oplývá toto
rozdělení spletitými a nejasnými vztahy. Například redakce žije v pevném
přesvědčení, že ona dělá noviny a že by to mohl být nejčtenější list na světě;
není-li ve všech rukou, je to ovšem chyba administrace, která nedovede najít
cestu k té spoustě možných čtenářů. Naproti tomu administrace tráví dny svého
života v hluboké víře, že noviny jsou její dílo, které jí redakce soustavně
kazí; například tuhle odpadlo pět abonentů, kteří se cítili dotčeni nějakým
článkem proti duchařství; a tady zase jeden odběratel z Golčova Jeníkova
ohlašuje, že už nebude brát noviny, jež měly včera úvodník, s nímž on,
dlouholetý abonent, jaksi nesouhlasí. Kdyby ti páni raději nechali té politiky,
myslí si administrace; s každou politikou na něco narazíš, a abonent je v tahu.
Konečně tiskárna shledává, že má jenom dva úhlavní nepřátele na světě: redakci,
která by chtěla mít uzávěrku listu co nejpozději, a administraci s expedicí,
které chtějí co možná brzo dostat noviny z rotačky, aby se zachytily vlakové a poštovní
spoje; jakpak já mám oběma vyhovět, myslí si tiskárna trpce a bezmocně; posadit
ty pány sem, aby jednou viděli, jak se dělají noviny!


V širším smyslu náleží k novinám ještě takzvaný kádr
odběratelů a čtenářů, kterému se také říká naše čtenářská obec nebo naše
uvědomělá veřejnost; je to ta složka, která noviny čte, ale také do nich
víceméně aktivně zasahuje, i bude nutno o ní pojednati zvlášť.






O redakci


Redakční štáb.
Redakční štáb není žádný velitelský sbor, nýbrž prostě souhrn všech aktivních
členů redakce; někteří z nich mají na sobě bílé pracovní hazuky, podobné
plášťům holičským, ale ty neoznačují žádnou zvláštní hodnost nebo šarži. Nosí
je hlavně ti redaktoři, kteří vedou sedavý život u redakčního stolu; ti však,
kteří pobíhají po městě, docházejí do sněmovny nebo navštěvují různé schůze a porady,
vystupují v obyčejném civilu; nejvýš ukrývají pod klopou kabátu novinářský
odznak, se kterým se vytasí jenom tehdy, když je strážník někam nechce pustit.


Pokud vím, nikdo se dosud nepokusil vyzkoumat, z jakých lidí
se dělají novináři. Je sice novinářská škola, ale ještě jsem nepotkal novináře,
který by z ní vyšel; zato jsem shledal, že každý novinář býval kdysi medikem,
inženýrem, právníkem, literátem, úředníkem Exportního ústavu nebo čím jiným, a že
toho z nějakých důvodů nechal. Někdy to bývají, abych tak řekl, jaksi ztracené
existence, které se „uchytí“ jako žurnalisté; neříká se o nikom, že se „uchytil“
jako poslanec nebo bankovní ředitel; ale novinář se obyčejně „uchytí“, a to
téměř doslovně, podle přísloví, že „jen drápek uvíz, a chycen je celý ptáček“.
Novinářem se člověk zpravidla stává tak, že z mladistvé nezkušenosti napíše
něco do novin; k jeho nemalému úžasu to v novinách vyjde, a když přijde s něčím
podruhé, řekne mu v redakci pán v bílém chalátě něco jako „napište nám zas něco“.
Ve většině případů se člověk stává novinářem následkem svedení; nevím o nikom,
kdo by od dětství horoval jen o tom, že jednou bude žurnalistou. Snad si přál
být majitelem kolotoče, strojvůdcem nebo námořníkem; a hle, jakýmsi vyšinutím z
dráhy svých snů se stal členem redakčního štábu. Někdy se člověk dá k novinám,
protože o sobě věří, že má dobré pero; ale ani to není nevyhnutelnou podmínkou.
Prostě novináři, podobně jako herci a politikové, se rekrutují z osob
nejrůznějšího povolání, které se jaksi dostanou na scestí.


Šéf,
šéfredaktor, náš starý neboli dědek, je hlavou redakce. Tato hlava je většinou
ukryta ve svém pokoji, kde koná porady, přijímá návštěvy a raporty a někdy také
píše; v nepravidelných časových obdobích však vyráží ze svého úkrytu a burácí,
že v novinách není kterási zpráva nebo že tam nějaký vrták něco popletl nebo
tak. V tu chvíli se veškero tvorstvo v redakci chvěje jako zvěř v džungli, ve
které se rozléhá královský řev tygra; i klapky psacích strojů našlapují tišeji
než jindy a sluha méně řinčí talíři a sklenicemi, ve kterých roznáší večeře.
Jindy zase panuje v zavřené šéfárně nápadné a tajemné ticho; to tam je nějaká
vlivná návštěva, a na celou redakci ulehne důležitá tlumenost, jež připomíná
sanatorium. Na většině šéfredaktorů leží hrozná kletba: trpí děsivou
předtuchou, že co neprojde jejich rukama, bude určitě nějaká bota, a přitom
chmurným vědomím, že nemohou pročíst ani pětinu toho, co půjde do listu. Na
jejich stole se vrší hory dopisů a rukopisů, které nemohou prolistovat ani do
tří let; znal jsem jednoho šéfa, který pokaždé, když nános papírů na jeho
psacím stole přesáhl výšku jednoho metru, dal prostě celý stůl i s papíry
odtáhnout do kouta a přinést nový. Oblíbený sen většiny šéfredaktorů je, že
musejí nějak zreformovat celou redakční práci, aby ji mohli obsáhnout; i stráví
téměř polovinu svého plodného života tím, že vydávají různé směrnice, oběžníky,
fermany, připomínky a řády, kterak zjednodušiti redakční provoz; kteréžto
předpisy jsou sice vždy do posledního puntíku splněny, ale příjemný, žvatlavý a
roztržitý chaos redakce se tím nezmění ani o chlup.


Odpovědný redaktor
bývá obyčejně ten nejmírnější člověk z redakčního štábu, který by, jak se říká,
ani kuřeti neublížil; přesto je volán před soud za každou urážku na cti, které
se jeho list dopustil; je to z povolání beránek, jenž snímá hříchy těch
druhých, ale nese tuto kulpabilitu[2]
z druhé ruky stoicky a odevzdaně. Napíší-li jeho noviny o někom, že je
politický padouch a vůbec vyvrhel, a cítí-li se tím dotyčný muž proti všemu
nadání uražen na své cti a uveden ve veřejnou nevážnost, je povolán odpovědný
redaktor před soudnou stolici, aby se z toho odpovídal. I nabídne ochotně důkaz
pravdy nebo skromně prohlásí, že naříkaný článek nečetl, nepsal a do tisku
nedal, v čemž má zpravidla svatou pravdu; nato se uvolí přinést ve svém listě
odvolání, že ony žalované výroky spočívaly na mylných informacích a že on,
odpovědný redaktor, vůbec nemínil dotknout se osobně cti pana žalobce. Co se
týče tiskových žalob, mínění se o nich velmi rozcházejí; ti, o kterých se v novinách
z jakýchkoli důvodů píše, mívají obyčejně nemilý dojem, že jejich čest je vláčena
blátem a že se jim za to nikdy nedostane náležitého zadostučinění, což je
celkem pravda; na druhé straně novináři hořce shledávají, že už se nedá do
novin napsat nic, co by nebylo žalovatelné jako urážka na cti, a mají v tom
směru úplně pravdu. Napište o třicetkrát trestaném kapesním zloději, že je
známý kapesní zloděj, a dotyčný pán vás může za to žalovat pro urážku na cti, a
vy to prohrajete, potažmo prohraje to odpovědný redaktor, a bude to stát hrůzu
peněz. Z toho je zřejmo, že povolání odpovědného redaktora není nijak lehké a vyžaduje
povahy klidné a trpělivé.


Noční redaktor,
kterému se také říká denní redaktor neboli služba, též strejček, dežurný,
poklasný a všelijak jinak, je další podstatný článek v organizaci novin. U jeho
stolu se sbíhají jednak všechny rukopisy, které mají „jít do tisku“, jednak
všichni redaktoři, kteří té chvíle zrovna nepíší nebo netelefonují, nýbrž
stěžují si na chřipku, vyměňují si názory a anekdoty, cvičí se v rohování, sedí
na stolech, jedí párky, rozbírají fotografický aparát, nadávají na ten
sakramentský život, čtou večerníky a vůbec provozují silný a živý hluk.
Uprostřed tohoto zmatku sedí noční redaktor a seškrtává zprávy Československé
tiskové kanceláře, udílí lékařské rady, čte noviny, poučuje mladší redaktory,
přijímá poštu a zástupce různých spolků, kteří přinášejí zprávy o valné hromadě
nebo chystaném dobročinném večírku, hází je (totiž ty zprávy) do koše, posílá
materiál k dálnopisu nebo do sazárny, prohlíží obtahy, má moc nerad parlament,
poroty, ministerské projevy, slavnosti a jiné instituce, které dodávají novinám
„takhle dlouhé jitrnice“, všecko ví a promlouvá o všem s nemalou odbornou
znalostí, hlavně o svém zdraví, jež je vždycky otřeseno touto namáhavou a složitou
službou, a sní o tom, jak by si žil, kdyby byl něčím jiným; ještě jsem nepotkal
nočního redaktora, který by neúpěl pod svým těžkým údělem, a právem; neboť
zajisté jsem opominul vylíčit nejmíň devět desetin starostí, funkcí a trampot,
které se kupí na jeho stole a v jeho okolí. Tady vlastně se dávají noviny
dohromady se vším tím pobíháním a hojným povídáním, chaosem a tartasem, kalupem
a zadrhnutými překážkami, se svou švandou i se svou nekonečnou dřinou. A přitom
je to, abyste věděli, to nejidyličtější místo v celé redakci; sem zapadne
každý, když dodělá svou práci, řekne „uf“ a s rozkoší překáží těm ostatním; a když
učinil vše, co mohl, aby zvýšil redakční zmatek, prohlásí s uspokojeným vědomím
poctivě vykonané povinnosti, že jako už půjde. Podobají-li se novináři v některém
ohledu dcerám Danaovým, odsouzeným božskou kletbou k tomu, aby nosily vodu ve
džbánech beze dna, je noční redakce neboli služba jakýmsi čeledníkem, kam si
řečené Danaovny zaskočí na trochu těch tlachů a drbů; a dežurná nebo noční
Danaovna na ně vzhlédne od své bezedné Četky a pochmurně pronese: „Vám se to
žije; ale kdybyste tu měli sedět přes půlnoc jako já, a kdybyste měli takový
blázinec, jako tu mám dnes…“


Proti tomu tišší a celkem uzavřený život vede redakční sekretář. Na něm jest, aby otvíral
poštu a přiděloval ji rubrikantům; musí číst, co „čtenáři nám píší“, a někdy na
to dokonce odpovídat; chudák, musí číst i rukopisy a vracet je s výrazem
politování, že „pro nedostatek místa nemůžeme váš příspěvek zařaditi do našeho
listu“. Dále přijímá návštěvy, které se marně domáhají toho, aby mohly mluvit
se šéfredaktorem. Nejčastěji to bývají podivné existence s kapsou naditou
rukopisy, dále rozčilení pánové, kteří přicházejí protestovat, že jejich
počestný stav (třeba řeznický) byl v listě něčím uražen, nebo přinášejí
doklady, že se jmenují František Novoměstský a že nejsou totožni ani příbuzni s
Felixem Staroměstským, o kterém v novinách stálo, že byl zatčen pro podezření z
krádeže pivních trubek, a žádají v tom ohledu o veřejnou satisfakci v novinách;
dále návštěvníci, kteří přišli upozornit na různé zlořády a navrhují novinám,
aby zjednaly nápravu nebo aspoň veřejně přibily ten Augiášův chlév; a konečně
nápadně často různí tiší blázni, podivíni a maniakové, kteří se zvláštní
zálibou se obracejí buď na hlavu státu, nebo na sedmou velmoc se svými
peticemi, stížnostmi a projekty; i jest nutno je uchlácholit a vlídně vyhodit.
Konečně redakční sekretář mívá na starosti různé záležitosti vnitřní, jako je
například redakční archiv, kde jsou předem připraveny nekrology všech žijících
osobností pro ten případ, že by si umanuly odejít z tohoto světa těsně před
uzávěrkou listu. Z těch a jiných příčin bývají redakční sekretáři povahy
poněkud melancholické a nervózní.


Ostatní členové
redakčního štábu jsou rubrikanti, to jest, každý má na starosti svou rubriku, a
„každý jen tu svou má za jedinou“; jeho hlava nešediví starostmi, aby v příštím
čísle jeho novin bylo zahrnuto veškero poznání světa od posledního projevu
britského premiéra až po vykradenou trafiku v Dlouhé třídě; naopak každý řádný
rubrikant krčí rameny nad tím, jak někdo může číst ty druhé rubriky, například
politickou nebo hospodářskou. Přes toto třídní sebevědomí každého rubrikanta
netěší se všechny rubriky stejné vážnosti uvnitř redakce samotné; jsou tu
hierarchické stupně od vysokých mandarínů, jako jsou úvodníkáři, až po bratry
laiky, kteří šmejdí po světě a opatřují denní chléb lokálek a reportáží. U velkých
a politických novin požívá ovšem největší úcty redakce politická.


Politická redakce
čili krátce státníci nebo politikové jsou dvojí denominace: zahraniční a domácí.
Zahraniční jsou jaksi vznešenější a elitnější, ale nejsou bráni tak vážně;
nebývají obyčejně zasvěceni do žádných zvláštních tajemství ani nemají vysoce
důvěrných informací, ale zato se vyznačují ideovým rámcem, do něhož zasazují
aktuální události na mezinárodním fóru, k nimž pak zaujímají příznivé nebo
odmítavé stanovisko. Jsou zpravidla povahy skeptické a často zdůrazňují, že
nutno vyčkati, jak se věci dále vyvinou. Naproti tomu domácí politikové bývají
bojovnější a méně rezervovaní; tykají si s velkým počtem poslanců, senátorů,
ano i ministrů, a pídí se horečně po důvěrných a osobních informacích, které
ovšem nemohou do listu dát, ale bez kterých by asi nemohli usnout. Domácí politikové na rozdíl od zahraničních dosti
podceňují ideové rámce a posuzují politiku spíš podle osobních a dočasných
zájmů, jimiž jsou ovládáni političtí činitelové; jejich názory jsou většinou
velmi drsné a o politice se vyjadřují povýtce familiárně; ale jakmile vezmou
pero (nebo psací stroj) do ruky, oplývají ušlechtilou a přesvědčivou moudrostí,
takže každý uvědomělý čtenář si právem pomyslí, oč líp by to na světě vypadalo,
kdyby se celá politika řídila těmito názory a články. I mezi
vnitropolitickými redaktory jsou různé stupně; hierarchicky stojí zpravodaj
parlamentní nad zpravodajem senátním, úvodníkář nedělní nad úvodníkářem dne
všedního; ale všichni nesou bodře svou zvláštní důležitost a odpovědnost mezi
ostatním národem novinářským; jsou redakčními grandy a esy, a občas z nich
vzniknou i političtí činitelové.


Hospodářská redakce
ranžíruje[3]
za našich časů hned za redakcí politickou; i když myslím málokdo z členů
redakčního štábu má osobní zájem na trhu akcií nebo na pohybu velkoobchodních
cen, platí tichý předpoklad, že to někdo čte, a že toho tudíž náš list
potřebuje. Hospodářská redakce je obyčejně nejtišším místem v novinách; je
postlána horami výročních zpráv, statistik, bulletinů, publikací, hospodářských
věstníků a jiného papírového aluvia, které hospodářští redaktoři žárlivě
schraňují. Jednou se to na ně jistě sesype a nikdo pak už nenajde jejich
zpráchnivělé kosti; ale hospodářská rubrika bude vycházet dál a i ty kupy
statistik a věstníků se budou vršit výš a výš; taková je to spolehlivá a tiše
pracující redakce. Větší vzrušení v ní nastane jenom tehdy, když hrozí velký
projev ministra financí nebo jiného hospodářského kouzelníka; tehdy se
hospodářská redakce vynoří ze svých papírů a úpěnlivě žádá, aby se ten projev
dostal do novin nezkráceně a raději aby se vynechalo všechno ostatní. Jinak
žijí celkem šťastně a nerušeně ve svých cifrách; ani nedávají, jako ostatní
novináři, tajemně najevo, že „do toho vidí“, že „vědí, co je za tím“ a „že by
mohli povídat, pane, věci“ a tak dále; ve víceméně větroplašném a pudivítrovském
prostředí novinářském působí téměř uklidňujícím a solidním dojmem soukromých
učenců.


Kulturní redakce
(čili prostě kultura, učenci, běloručky nebo též milostpáni) má vcelku rysy
méně ustálené a není také považována za pravé a poctivé novinářství; je to spíš
jen ozdoba listu a jakási rezervace individualit. Zastává a střeží v listě
žárlivě element svobody ducha a kritické nezávislosti, což se obyčejně
projevuje tím, že zaujímá stanoviska víceméně osobní; proto kulturní rubrika
nemívá zpravidla mnoho společného s tím, čemu se říká linie listu. Kulturní
redakce sestává z literárních, hudebních, divadelních a výtvarných referentů;
píší-li delší články, neříká se jim referenti nebo recenzenti, nýbrž kritikové.
Většinou pociťují důvodnou nechuť ke každému, kdo jim přidělává práci tím, že
píše knihy nebo pořádá koncerty; zvláštním zostřením jejich osudu jsou jubilea
a nekrology našich vynikajících kulturních činitelů. Jejich povaha se zhruba
podobá povaze gymnaziálního latináře, který o sobě říká: „Jsem přísný, ale
spravedlivý.“ I vedou život poněkud nedružný a nenáležejí celkem k jasným
zjevům redakčního prostředí.


Docela jiný duch, duch mužné bojovnosti a síly,
panuje ve sportovní redakci neboli u šporťáků.
Šporťákem se obyčejně stává člověk, který opravdu kdysi náruživě provozoval
dejme tomu kopanou; za to je potrestán tím, že nyní musí vystupovat jako znalec
v bruslení, šermu, lyžích, boxu, tenisu, běhu i disku, plování, bezmotorovém
letu, kanoistice, basketbalu, střelectví, dostihách, hokeji, automobilismu,
cyklistice, aviatice, lukostřelbě a několika tuctech jiných sportů; následkem
této rozsáhlé sportovní činnosti tráví většinu svého života v redakci, tloustne
a přijímá návštěvy náruživých sportovců, kteří mu přinášejí zprávy ze všech
možných zápasů, závodů, přeborů a utkání; i netrhnou se u něho dveře se samými
ramenatými, nohatými a vůbec vypečenými mládenci, ze kterých jednou nejspíše
budou samí sportovní redaktoři, přijímající zase nové a nové náruživé
sportovce; ale kam to jednou povede, to si už nedovedu představit. Sportovní
redaktor krom své rubriky představuje v redakci element statečného optimismu,
rytířství a vůbec mužných ctností; to už náleží k tomu povolání. V hloubi srdce
je buď slávistou, nebo sparťanem, ale zakrývá to horováním pro fair play a vírou
ve vyšší mravní poslání pravého sportu; přičemž se netají s tím, že vidí
hluboce do politováníhodných poměrů v našem sportu a že by jim to, pane,
vykreslil, kdyby se to mohlo napsat.


Soudní zpravodaj
neboli soudničkář dodává novinám takzvanou soudní síň. Jeho předpokládaný úkol
je, že má sedět při každém přelíčení a podat čtenářům jeho průběh; ale jelikož
soudních líčení je mnoho a člověk nemůže být najednou na všech, aby z nich
vybral to nejzajímavější, vyvinula se zvláštní burza, ve které si soudničkáři
vyměňují své procesy; jeden přinese k obecnému dobru sňatkového podvodníka,
druhý falitní[4]
bankovní firmu, třetí pak příběh o tom, kterak se paní Netolická pohádala s paní
Vorlovou, a tak dále. Jelikož pak ani v době soudních prázdnin nesmí v novinách
chybět soudní síň, aby čtenáři nenadávali, vymýšlejí se na této burze fingované
soudní případy; ty se obyčejně poznají od pravých podle toho, že jsou
zajímavější. Soudní zpravodaj bývá povahy zahořklé a mírně cynické, snad trochu
proto, že v soudní síni získal celkem ponuré zkušenosti o lidské povaze, ale
hlavně proto, že čtenáři (a ještě spíše čtenářky) jeho rubriku nejvíc čtou a že
se jí přesto nedostává žádného uznání. Mimoto ví bezpečně předem, jak který
proces dopadne, protože zná pány soudce: tenhle pan rada je jako kat na pytláky
a tamten zase nic nedaruje těm, kdo žijí nad své poměry, a tak dále.
Charakteristický rys: má neobyčejně skeptické mínění o pozemské spravedlnosti,
jakož i o policii, fízlech, advokátech, svědcích, zločincích a ostatních
lidech.


Obor takzvaného lokálu
neboli lokálkářů, deníčkářů nebo též reportérů není nikterak jednoduchý; náleží
do něho všechno, co se aktuálně přihodilo v našem městě a okolním vesmíru a co
nenáleží do jiných, výše uvedených rubrik: tedy schůze a oslavy, policejní
kronika a městské záležitosti, první hříbky na trhu a pohřby národních
velikánů, bouřky, povodně, zprávy ze společnosti, různé nepřístojnosti, valné
hromady všelikých grémií, společností, jednot a svazů, veškeré demonstrace,
manifestace a požáry, odhalování pomníků, interviewy s vynikajícími cizinci,
vernisáže výstav a tak dále. Obyčejně se ta práce musí nějak rozdělit; i bývá
zvláštní reportér na věci kriminální a policejní, který pěstuje výtečné styky s
naší policií (a pak nemá dobrého mínění o našem četnictvu) nebo s naším
skvělým četnictvem (a pak má velmi kritický názor o naší policii); to záleží na
tom, kde má hojnější pramen zpráv. Správný policejní lokálkář je rychlý jako
vítr, o strážnících mluví jako o „našich hoších“, má sklony detektivní a vleze
i tam, kam nemá. Druhý obor lokálu jsou věci komunální, počínajíc městskou
radou a končíc špatným stavem veřejných záchodků. Dále bývá reportér, který má
na starosti hlavně věci sociální, stavovské a hromadné, jako jsou schůze,
otázky zaměstnanecké, různé organizace, spolky, svazy, družstva, komory,
syndikáty, výbory a komise. Pokud se filmu týče, pohybuje se většinou na
rozhraní mezi lokálem a kulturou. Jak vidět, lokál nemá přesných hranic; i mohli
bychom nejobecněji členit redakční štáb na dvě kategorie: na článkaře, kteří
píší dlouhé věty a články, a na lokálkáře, kteří se vyjadřují známým
telegrafickým stylem stručných lokálek.


Zevní okruh redakčního štábu tvoří takzvaní externisté. Ti mají v provozu různé speciální
rubriky, dejme tomu šachy, filatelii nebo myslivost, ale nejsou novináři z povolání;
obyčejně nemají v redakci ani svůj stůl a přinášejí plaše své příspěvky nočnímu
redaktoru; náležejí do třídy obětavých pracovníků a nesou trpce jen to,
octne-li se v novinách z jejich oboru něco, co nepochází z jejich pera a následkem
toho obsahuje spoustu věcných omylů a neodborných názorů, které by se měly
opravit.


Jiný druh víceméně pravidelných spolupracovníků
jsou tak řečené kapacity. Namnoze jsou to
univerzitní profesoři, ministři nebo jiní významní činitelé; píší úvodníky do
zvláště svátečních čísel, vyjadřují se na přání redakce o některé veřejné
otázce, která se týká jejich oboru, nebo odpovídají na předložené ankety. Každé
noviny mají své vlastní kapacity, jednak podle ohledů stranických, jednak
proto, že kapacita A nemůže z vědeckých důvodů psát do novin, ve kterých své
články tiskne kapacita B. Přes to všechno se názory kapacit často velmi
rozcházejí s takzvanou linií listu; naštěstí to většinou nikdo nepozná.


Zato daleko těsnější vztah k redakčnímu štábu
mají dopisovatelé. Jednak jsou to
dopisovatelé příležitostní čili externí, řekněme z Horšovského Týna nebo z Bělé
pod Bezdězem, jednak stálí, kteří vedou redakční filiálky ve větších městech,
dejme tomu v Plzni, a konečně zahraniční. Takový řádný dopisovatel obstarává
své město se vším všudy: s politikou, hospodářstvím, divadlem, módou i mordy;
má svěřenu celou Paříž i s Francií, celou Vídeň, celý Bělehrad; jsou to jaksi
jejich údělná knížectví, ve kterých jsou téměř svrchovanými pány. Čas od času
se objeví v ústřední redakci, chovají se kolegiálně a konferují se šéfem a politickou
redakcí o linii listu; neboť někdy takový přespolní redaktor načichne po čase
svou přidělenou zemí a ztrácí, jak se říká, kontakt s listem. To navazování
kontaktu bývá zpravidla dost nákladné a trvá do pozdních hodin ranních; načež
dotyčný zahraniční člen redakce honem odjíždí do své ciziny, aby se tam vyspal.


* * *


To by tedy byla redakce denního listu ve svých
hlavních složkách; ještě by se měli uvést informátoři,
kteří sami nepíší, ale přinášejí redakci různé důvěrné informace jednak z veřejného,
jednak z osobního zájmu; „kdyby se vám to snad hodilo,“ říkají diskrétně. Pak
jsou různé korespondence a zpravodajské kanceláře, u kterých se noviny abonují
na zprávy. Dnes už se velká část zpráv v novinách nepíše, nýbrž kupuje; jsou
dokonce kanceláře, které dodávají dennímu tisku povídky, anekdoty, výpravy do
nitra Afriky a novinářské kachny. Jindy se zase zprávy nekupují, nýbrž
vystřihují z jiných novin; ale tento novinářský pych je na rozdíl od pychu
lesního a polního beztrestný a považuje se za zvykové právo.


Posléze ještě každou řádnou redakci oživují telefonisté a stenografové;
zpravidla to bývají slečny, jež do drsného života redakčního zanášejí jisté
zušlechtění, jako jsou láhve s mlékem nebo ženské ruční práce; také se před
nimi nemůže všechno tak naplno říci, aby je to neurazilo.


Další důležité
osoby v redakci jsou redakční sluhové,
kterým se někdy také říká kustodové. Představují v redakci pravý živel
kontinuity; neboť šéfové i redaktoři se mění, kdežto sluhové zůstávají. I nosí
pivo a kávu, Četku a večeře několika redakčním pokolením; přetrvávají režimy,
politické změny a veškeré osudy svých novin a se zralostí věku se z nich
stávají pamětníci, kteří vypravují, jak chodili pro pivo panu Havlíčkovi a čistili
pera panu Nerudovi; a jednou, přátelé, budou vzpomínat i na nás a tvrdit
budoucím redaktorům, že za našich časů to bývalo lepší.






Jak
vzniká číslo ranních novin


Kdybyste přišli do redakce denního listu v odpoledních
hodinách, není vyloučeno, že byste tam našli několik osamělých mužů; jeden něco
letargicky vyklepává na stroji, druhý čte noviny s nohama na stole a třetí dává
najevo, že je to vůbec otrava. Zatím slečny od telefonu a typistky pilně pletou
svetry a polohlasem si povídají, ale o čem, to bych vám nemohl říci. Celkem je
tu asi tak živo jako na venkovském nádraží dvě hodiny před odjezdem vlaku.
Kolem šesté hodiny se vynoří ze sazárny pan metér a chmurně se ptá, kde jsou
rukopisy, že prý nemá co sázet. A noční redaktor mu řekne, že žádné rukopisy
nejsou, že nemá na zítřek ani úvodník, ani fejeton, ani zahraniční politiku,
zkrátka nic; a že ještě přijde parlament, jedna velká řeč, jedna vražda na
Žižkově a jedna schůze výkonného výboru. Nato pan metér prohlásí, že to potom
nestačí vysadit a co si ti páni myslí, a podobně. A noční redaktor krčí rameny
a podotýká něco v tom smyslu, že takhle zítra nevyjdeme a že by s tím už
nejraději praštil a takové věci.


S pozdějším večerem nabývá redakční život na objemu a čilosti.
Jeden rubrikant za druhým se řítí do noční redakce a mává ve dveřích rukopisem;
prý dnes toho má trochu víc a ještě něco prý musí napsat. Potom přijde sluha s Četkou
a posel z parlamentu s první půlkou dnešního zasedání; trousí se kulturní
referenti s články o včerejší premiéře nebo čem; v šest hodin padesát minut
dojde truchlivá zvěst, že právě zemřel vynikající činitel ten a ten, i shání se
v archivu nekrolog, ale není tam. V sedm hodin vzkáže nahoru pan metér, aby mu
už neposílali žádné rukopisy, že to už stejně nestačí vysázet. V sedm třicet
přijde s novým článkem zahraniční politik, hospodář, sociální referent, senátní
zpravodaj a šporťák, a že prý to jsou krajně důležité aktuality a že by to byla
katastrofa, kdybychom to zítra neměli. Zatím noční redaktor požívá svou večeři
a upozorňuje rubrikanty, aby si nehonili tričko, že už se to stejně do listu
nedostane. V osm hodin ještě není úvodník. V osm deset se znova vynoří pan
metér a táže se, co si ti páni myslí; že dnes dostal z administrace sedm
sloupců inzerátů, tak ať už mu nikdo nedává žádný rukopis, že to nemůže
vysadit, že už má vysazeno o pět sloupců víc, než se do listu vejde, a podobně.
V osm hodin třicet ještě nedošel konec parlamentu; zato vypukne slibný požár
někde na Maninách. A teprve kolem deváté hodiny začínají chodit takzvané
sólokapry a první vydání jiných žurnálů; i nastává horečná chvíle listování, co
ty jiné noviny mají a co nemají. Potom se redakce začne prázdnit a tichnout; do
vůně po uzeninách se mísí zápach vlhkých obtahů a tiskařské černě; to pan metér
přináší do redakce první zlomené archy. Noční redaktor řekne „uf“ a vyhlíží
melancholicky oknem do mrtvých ulic. Blíží se uzávěrka listu; a teď už, i kdyby
došla zpráva o konci světa, do zítřejšího čísla se nedostane, to má marné.
Konec. Hergot, myslí si noční redaktor, byl to zase den!


* * *


A zatímco se toto děje v redakci, sedí sazeči u svých
linotypů a čile sázejí. Takový linotyp je docela hezká věcička; klepe se na tom
jako na psacím stroji, jedna mosazná matrička se řadí sama k druhé, až je z toho
řádek; do toho se stříkne tekoucí olovo, a je z toho olověná destička s ulitou
řádkou sazby. Ty destičky se pak svážou provázkem, a je to sloupcová sazba; ta
se otiskne na vlhký papír, a tomu se říká kartáčový otisk nebo sloupcový obtah
(též nohavice), který jde nejdřív ke korektorovi.


Páni korektoři sedí obyčejně v neuvěřitelně malých a tmavých
dírkách, mají na nose niklové brejličky a pěstují ze záliby jazykový purismus;
mimoto hledají ve špatně čitelných kartáčových otiscích tiskové chyby a většinu
jich opravdu najdou. Někdy se stane, že sazeč u linotypu sám postřehne, že
udělal chybu; v takovém případě už nedosadí řádek podle rukopisu, nýbrž ťuká
naslepo do kláves linotypu, aby libovolně doplnil řádek, který se potom při
korektuře vymýtí. Ale někdy se přihodí, že dotyčný řádek v sazbě zůstane, a potom
se třeba čtenář dočte:


Ve včerejším zasedání britského parlamentu

hrdlushrdlu shrdlu etaon cméáyp ivbřkí céáh

prohlásil premiér Baldwin


a tak dále. Vypadá to trochu jako jazyk waleský, a málokterý
čtenář dočte takový řádek až do konce. Při každé opravě se musí nově vysadit
celý řádek; ten chybný se pak vyhodí a na jeho místo se zastrčí ten opravený.
Ale někdy sazeč místo chybného řádku vyndá sousední správný a vsune tam ten
opravený; pak se třeba čtenář dočte, že


Ve včerejším zasedání britského parlamentu

prohlásil premiér Balwin, že do několika dnů

prohlásil premiér Baldwin, že do několika dnů

talského ministerského předsedy


a tak dále. Tomu všemu se říká tiskařský šotek, a každá
redakce by vám mohla povídat kroniky o tom, co občas provádí; za to pyká tím,
že se tu a tam na něho svede i leckterá redakční bota; i octne se pak v novinách
oprava, že „zkomolením textu byl porušen smysl našeho včerejšího článku“ a tak
dále. Jinak bývá redakční šotek užitečný tím, že obveseluje čtenáře; naproti
tomu pisatelé článků postižených tiskovou chybou nesou jeho zásahy nelibě a mají
pocit, že tím je zvrtnut a pokažen celý článek a že vůbec ve vesmíru nevládne
nic než chaos, zlomyslnost a šlamastika. Ve skutečnosti to není se světem tak
zlé; mohu z vlastní zkušenosti říci, že už ode mne vyšlo několik článků, ve
kterých nebyla tisková chyba; ale jak se to mohlo stát, to nevím.


Když jsou všechny články vysázeny ve sloupcích, přikročí pan
metér k lámání čísla, to jest, umísťuje sloupce na stránku; někdy se mu přitom
řádky rozsypou a přehodí, a pak mají čtenáři novin příležitost cvičit svůj
důvtip a hledat, kam který řádek náleží. Když je zlomena celá stránka, ováže se
špagátem a jde se s ní do stereotypie, kde se otiskne do takové papírové masy;
ta se pak ohne do půloblouku a znovu odlije do kovu, a teprve tyto kovové
odlitky stran „jdou do stroje“ neboli do rotačky, kde se montují čtyři a čtyři
na válec, kterým se to tiskne na papír. Nemohu vám dobře popsat, čemu je
rotačka podobná; ale kdyby stála někde na břehu řeky Zambezi, uznávaly by ji
tamní kmeny nepochybně za boha a přinášely by jí krvavé oběti; taková je to
nádherná mašina. Zkrátka uprostřed běží nekonečný pás papíru, a na druhém konci
se sypou ven hotové a složené noviny, ale bez kávy a rohlíku; ty už si musí
laskavý čtenář k svým ranním novinám pořídit jinde.






Další
činitelé


Jakmile se noviny vysypou z rotačky, stává se z nich
zboží, které se musí roznést a prodat. To je věc expedice, která noviny rozdílí
roznašečům a kamelotům a rozesílá po naší planetární soustavě, zatímco administrace opatřuje abonenty, inzerci a vůbec
peníze, z nichž pokladna vyplácí honoráře,
platy a hlavně zálohy členům redakce. Každé toto oddělení se právem považuje za
nejdůležitějšího činitele v soukolí novin. Zatímco si redakce z jistých příčin
myslí, že hlavní věcí je mít v novinách zprávy, články, aktuality a senzace, má
administrace důvodně za to, že hlavní věcí je mít v novinách co nejvíce
inzerátů, kdežto expedice se neméně důvodně utvrzuje v přesvědčení, že hlavní
věcí je dostat noviny do rukou čtenářů.


Čtenáři jsou dalším
hlavním činitelem novin jednak proto, že je kupují, jednak proto, že je do
jisté míry dělají s sebou. V každé redakci se totiž pečlivě udržuje množství
mínění i návodů o tom, co „náš čtenář“ chce nebo nechce v novinách mít. Náš
čtenář nemá sice rád samou tu politiku, ale chce být o ní poctivě a otevřeně
informován; náš čtenář je pro provádění trestu smrti, jakmile se stane nějaký
mord, a zároveň má rád, píše-li se proti týrání zvířat; náš čtenář si potrpí na
povznášející úvahy a vedle toho na nějaké to veselé počtení. Prostě všechno, co
v novinách je, je tam jen proto, že to náš čtenář chce. Zpravidla ovšem nedává
náš uvědomělý čtenář nijak najevo, co v novinách chce mít; daleko častěji a určitěji
se vyjádří ústně nebo písemně o tom, co tam nechce mít; a prý, vážená redakce,
„budete-li ještě v novinách tisknout takové voloviny jako o těch
vegetariánských vitaminech nebo že se nám řezníkům vede dobře, tak vám
oznamuju, že váš vážený list přestanu odebírat, s úctou ten a ten, závod
řeznický a uzenářský. P. S. Jsem už sedm let odběratelem vašeho ct. listu.“ – Z
jakýchsi příčin, uložených hluboko v lidské povaze, se přihodí nepoměrně
vzácněji, že „náš čtenář“ si dá tu práci, aby projevil svůj souhlas; je to tak
vzácné, že stane-li se to, ohlásí redakce v příštím čísle, že „byli jsme
zaplaveni sty a sty vřelými projevy souhlasu ze všech vrstev naší čtenářské
obce“. Jindy se zase stane, že někdo v novinách napíše, že viděl kdesi u Brandejsa
poskakovat pro mne za mne pěnici pomořanskou; i jest z ničeho nic redakce
zaplavena sty a sty dopisů od čtenářů, kteří oznamují, že také viděli
poskakovat pěnici pomořanskou u Přerova, na Miletínsku, u Kardašovy Řečice nebo
případně až u Sušice. Tu tedy počnou noviny třikrát týdně psát o životě a zvycích
pěnice pomořanské, z předpokladu, že to naši čtenáři chtějí; načež dojde jen
jeden přípis z kruhů čtenářských asi v tom smyslu, aby už redakce dala pokoj s tou
pěnicí pomořanskou; my prý máme jiné starosti, například co bude s tím povinným
mícháním mouky. S úctou ten a ten, závod pekařský. P. S. Jsem už osm let
odběratelem vašeho ct. listu, ale budete-li tam ještě jednou psát o pěnici
pomořanské, tak vám odpadnou všichni abonenti z našeho okresu, neb tady ještě
nikdo žádnou pěnici pomořanskou neviděl. – Z čehož je patrno, že čtenáři novin
jsou tvorové nevypočitatelní a že je těžko se jim zavděčit; nicméně přes
všechny tyto špatné zkušenosti budou čtenáři brát noviny dál a v redakci novin
bude dál nejvyšším zákonem, že to „náš čtenář chce“.


* * *


A vidíte, přesto mají lidé své noviny rádi; je to
vidět jednak z toho, že je u nás většinou nazývají zdrobnělými názvy a důvěrnými
přezdívkami, jednak z toho, že jim výslovně říkají „mé noviny“. Neříká se, že kupujeme
své rohlíky nebo své tkaničky do bot; ale každý kupuje své noviny, což svědčí o vztahu zvlášť blízkém a
osobním. Jsou lidé, kteří nevěří ani zprávám Státního ústavu meteorologického,
nečtou-li je ve svých novinách. Ale i členové redakčního štábu s administrací a
ostatními službami mají k novinám, které dělají, bližší poměr, než jaký lidé
obyčejně mívají k svému zaměstnání; jsou to naše
noviny, tak jako je naše obec nebo naše rodina. Odejít z jedněch novin do
jiných je trochu jako skvrna na charakteru; nebo má to ráz drobátko
skandalózní, tak jako rozvod v manželství. Prostě noviny jsou mezi všemi zvlášť
familiární prostředí, pravda, trochu cynické a hodně splašené, mnohdy povrchní
a věčně efemérní; ale myslím, že kdybych se znovu narodil, dal bych se asi
znovu svést k tomu, abych jim tak nebo onak sloužil.







Jak
se dělá
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Na prvním místě, než řeknu byť jen jediné slovo o filmu,
stůjž toto důtklivé


upozornění:


že zde nebude líčen žádný skutečný film ani filmový
magnát, producent, režisér, scenárista a vůbec činitel, že se následující
prosté líčení netýká žádné skutečné filmové společnosti, žádných kinohvězd a vůbec
skutečných osob, s výjimkou osvětlovačů, technického personálu, statistů,
pomocníků a jiného drobného lidu, který i u filmu zůstává naprosto a poctivě
skutečný jako v každém jiném lidském povolání. Autor činí toto ohrazení předně
proto, že u těch ostatních osobností bývá ta nepochybná skutečnost poněkud
porušena různými filmovými triky a fikcemi, a za druhé proto, že je velký
rozdíl mezi filmem a filmem; například film za tři sta tisíc se dělá docela
jinak než film za dva miliony; jenom ten technický personál zůstává přitom
celkem týž. Ale musíme mít ještě trpělivost, než se ateliérem rozlehne veliký
povel režisérův: „Ticho, jedeme!“ Tak daleko ještě nejsme, chceme-li líčit film
od jeho vzniku.


Zasvěcené osoby tvrdí, že vlastním začátkem filmu jsou prachy;
zkrátka nejdřív se musí najít někdo, kdo je ochoten vrazit do věci peníze, aby
se mohl koupit a rozpracovat námět, uzavřít smlouvy s režisérem, herci a operatérem,
najmout ateliéry a tak dále. To je sice pravda; ale aby se ten někdo našel,
musí se zpravidla do něho naléhavě hučet, že tady je, pane, báječný umělecký
námět na nejúspěšnější lidový film sezony a že se na tom zaručeně musí vydělat
nejmíň sto procent. I musíme chtěj nechtěj začít námětem, i když nám připadá
sebedivnější, že na počátku podniku tak moderního, velkorysého a technicky
pokročilého, jako je film, stojí něco tak starodávného a technicky
primitivního, jako je pouhá myšlenka nebo literární fikce.






Krátký,
ale nutný výklad o lidech


Avšak dříve než budeme mluvit o tom, jak se dělá
film, musíme zhruba roztřídit lidi, kteří na to dělání mají větší nebo menší
vliv. Jsou to:


1. Lidé nad filmem neboli
přes film, kteří ten vliv vykonávají z moci úřední; krom cenzury jsou to různé
ministerské komise, poradní sbory a jiné instituce, jejichž úskalími
proplouvají filmoví producenti, dřív než se film začne točit;


2. lidé za filmem, kteří
film financují, dále producenti, ředitelé filmových společností, ředitelé
produkce, komerční ředitelové, ještě nějací ředitelové, prostě ředitelové,
zástupci ředitelů a vůbec takzvaní filmoví magnáti;


3. lidé kolem filmu, kteří sice nestojí v služebním poměru k filmovému průmyslu, ale platí
za ohromné znalce filmu a jsou z toho jaksi živi; vyskytují se ve společnosti
producentů a ředitelů, mají styky s tiskem, herci i autory, dávají tipy, co by
se mělo točit a co bude na beton ohromný úspěch, objevují náměty, a někdy dokonce
něco opravdu dělají, například scenária; ale to vše, jak dávají najevo, činí
jen z lásky k umění;


4. lidé u filmu jsou ti,
kteří film opravdu dělají a točí, tedy scenáristé, režiséři, operatéři, herci a
tak dále až po technický personál; ale s těmi se blíž seznámíme v dalším
průběhu;


5. konečně jsou lidé mimo film,
k nimž například obyčejně náleží i autor filmového námětu.






Honba
za námětem


Zvláštní na filmovém námětu je, že je s ním vždycky
ukrutný kalup. Nikdy se filmový námět nerodí tak, že by se někomu (dejme tomu v
zadumané hodince u krbu) řeklo: „Člověče, až vás jednou ve šťastné chvíli samo
od sebe napadne něco šikovného pro film, napište nám to, nu, a promluvíme si o tom.“
To by nebylo, abych tak řekl, dost filmové. Filmové je, že námět se musí honit.
Musí být zítra. Musí být hned. A musí být uloven tak říkajíc v divokém stavu.
Kdyby námět sám od sebe, jako beránek, přicupal do ateliéru a řekl „Tady mě
máte“, byl by asi zapuzen s křikem a láním, co tu chce. Neboť pravidla hry
žádají, aby filmový námět byl polapen (živý nebo mrtvý) v panenských hvozdech
mimofilmového světa. Musí být vítězně dovlečen do ateliéru jako lovecká kořist.
Na náměty se musí číhat. Náměty se musejí objevit. Na náměty se podnikají
výpravy do neprostupných houštin literatury, divadla, ba i skutečnosti. Aby se
něco stalo filmovým námětem, musí to zpravidla vyhovovat jistým podmínkám:


a) pokud možno, má to mít
za sebou úspěch jako kniha nebo divadelní hra; čím větší úspěch, tím je ten
námět filmově žádoucnější;


b) pokud možno, má
obsahovat něco nesmírně originálního a nového, co ještě ve filmu nebylo,
například zamilovaného kominíka nebo potapěče;


c) pokud možno, má se
přitom co nejvíc podobat filmům, které v poslední době dělaly nejlepší kasy;


d) bezpodmínečně tam musí
být vedoucí role pro slečnu X Y a pana W Z;


e) pokud možno, má tam
slečna X Y mít roli skotačivého diblíka přesně jako ve své úspěšné filmové
veselohře Nanynka má ženicha, a role pana W Z má obsahovat co nejmíň mluveného
textu, protože pan W Z neumí vůbec mluvit; ale po těch stránkách se může námět
upravit až dodatečně;


f) pokud možno, má mít
nějaký děj, který potom scenárista předělá nebo nahradí jiným;


g) má líčit nějaké
zajímavé a malebné prostředí, přičemž budiž ponecháno scenáristovi, aby tam
vpravil přepychový salon, pohádkovou ložnici, taneční sál a jiné filmové
náležitosti, o nichž se říká, že je obecenstvo žádá;


h) musí mít lákavý titul;


i) musí mít „něco“ (se
znaleckým přimhouřením oka);


k) musí „to být to“
(blíže nedefinovatelné);


l) má to být něco vysoce avantgardního
neboli uměleckého, ale přitom, víte, se musí jaksi brát zřetel na široké
obecenstvo, že ano;


m) námět musí mít
takzvané filmové kvality; filmová kvalita námětu pak vzniká tím, že nějaká
významnější osobnost za filmem, kolem filmu nebo u filmu v náhlém vnuknutí
prohlásí, že z tohohle námětu by se dal udělat ohromný film;


a připočteme-li k tomu ještě několik tajných znaků sub n) až z),
shledáme, že stát se filmovým námětem není dáno každému nápadu, o kterém si
ledaskdo myslí, že by se mohl filmovat. Pravý filmový námět se prostě nedá
uměle produkovat; může vzniknout leda tajemnou shodou okolností, jež nejsou
řízeny žádným plánem nebo rozumovou úvahou.






Čtyři
filmové náměty


Snad jste už viděli zfilmovaný lov na tygry nebo
vorvaně. Kdyby měl být natočen lov na filmové náměty, muselo by to vypadat asi
takto (veškerá práva, zejména filmová, vyhrazena):


I. Veliká sázka.
Představte si chudobnou, zasněženou mansardu, ve které autor Jan Duhan právě
píská kudlu, aby uspal své děťátko. Do této idyly zazní drsné zaklepání.


„Dále,“ řekne básník a sáhne si k srdci.


Vejde pošťák (hraje pan Pištěk). „Pan Duhan?“ ptá se dobrácky.
„Tady máte telegram. Třeba vám vynese peníze.“


Autor se truchlivě usměje (detailní
záběr) a třesoucí se rukou otevírá depeši. Čte. Promítá se text
telegramu:


NABIZIME STO MILIONU ZA FILMOVA PRAVA VASEHO ROMANU
VELIKA SAZKA STOP IHNED TELEGRAFUJTE ODPOVED STOP ALFA FILM


Autor Jan Duhan, překonán štěstím, se zhroutí. Venku
ptačí zpěv, jaro. Pak se autor vzchopí a napíše odpověď:


PRIJIMAM STOP JAN DUHAN STOP


Nato přistoupí ke kolébce svého synáčka a pohnutě praví:
„Šest let je tomu, co jsem krví srdce svého napsal Velikou sázku, román vítězné
lásky. A vidíš, svět mne nepochopil. Nyní teprve mne objevují, kyne mi sláva a život
– jaký zázrak dvacátého století je film! Konečně ti koupím dudlíka a Marušce
vatovaný zimní kabát –“


Nové zaklepání, a do chudobné mansardy vkročí Muž Kolem Filmu,
uvádějící Filmového Ředitele. „Mistře,“ hlaholí Muž, „vedu vám ředitele
Alfa-Filmu. Jde podepsat smlouvu na vaši Velikou sázku – ohromný námět, pane!
To je můj největší objev – dvacet let už mám co dělat s filmem, ale takovou
trefu jsem ještě neudělal! Veliká sázka, turf, koně – prostě geniální filmový
šlágr!“


„Koně?“ koktá překvapený autor. „Jaké koně?“


„No přece dostihy! Vždyť vaše Veliká sázka, to je sázka na
koníčky, ne? Máte tam přece dostihy, že ano?“


„Vůbec ne,“ zajíká se Jan Duhan. „Ta veliká sázka, to je
milující srdce, víte? O koních tam totiž nic není –“


Filmový Ředitel obrací tázavý pohled na Muže Kolem Filmu.


„To není o koních?“ diví se Muž. „Vidíte, to mi ušlo. Ale to
nevadí, pane. To už tam náš scenárista nějak vpraví. Dostihy, trénink, pezáž,
sázky a dopování, všechno. To už bude naše věc. Víte, váš hrdina vsadí všechny
své peníze na outsidera –“


„Ale můj hrdina nemá žádné peníze,“ brání se autor.


„To je jedno. Ve filmu musí mít peníze. Obecenstvo chce vidět
přepychový mládenecký byt. My nesmíme šetřit. Ale s tím si nelamte hlavu, drahý
pane, to už je naše starost. Rozumí se, že se jinak budeme přesně držet vašeho
uměleckého námětu –“


(Prolínačka.)


Prolne se scenárista s treatmentem v ruce. „Je to
výtečný námět,“ praví k Janu Duhanovi, „ale musel by se filmově upravit.
Publikum by dobře nepochopilo, v čem je ta veliká otázka, víte?“


„Jaká otázka?“ osměluje se autor.


„Vždyť se ten film jmenuje Veliká otázka, ne?“ ptá se
scenárista se zdviženým obočím.


„Žádná otázka. Sázka. Veliká sázka,“ upozorňuje autor
ostýchavě.


„A jejej,“ diví se scenárista. „Já jsem to četl otázka! Ale to
nevadí, já jsem vám na ten titul udělal báječný nový děj. Budete jistě
spokojen, pane. Víte, majitel dostihových stájí se trápí otázkou, je-li mu jeho
žena věrna; ale pak se doví, že ona při velkých dostizích sází na jeho koně, –
a vyhraje ohromné peníze i štěstí, rozumíte? To je idea, co? Teď teprve je to
zralé pro film –“


(Prolínačka.)


Prolne se filmový
režisér se scenáriem v ruce. „Náš scenárista je idiot,“ praví autorovi
znechuceně. „Nemá tady žádnou pořádnou milostnou scénu. Musel jsem to sám
předělat. Ta paní musí utéci s tím Fredem.“


„S jakým Fredem?“ ptá se Jan Duhan nesměle.


„Toho jsem tam přidělal. Musí tam být nějaký milenec, když se
ten film jmenuje Veliká láska, no ne?“


„Veliká sázka,“ opravuje autor.


Filmový režisér mrkne na obálku scenária. „To má být Veliká
sázka? Tady to vypadá jako Veliká láska. Poslouchejte, Veliká láska je lepší
titul. Na to se lidé pohrnou –“


(Prolínačka.)


Prolne se autor Jan Duhan v přepychové pracovně; má na klíně
rozkošné plavovlasé děťátko a v zubech tlustý doutník. „Tak vidíš synáčku,“
mumlá spokojeně, „přece se nakonec tvůj otec dožil zaslouženého uznání za své
básnické dílo!“


* * *


II. V plném létě. Starosvětský pokojík, plný
panenských památek. Stařičká básnířka, slečna Marie Pokorná-Podhorská, se právě
chystá tiše a rezignovaně skonat sešlostí věkem v křesle po nebožtíku
tatíčkovi. Vtom zazní energické zazvonění, a stará věrná služebná Magdaléna
vyděšeně hlásí: „Je tu nějaký pán, slečinko.“


„Nechať vejde,“ vydechne básnířka a rovná si zvadlou rukou
starodávný stříbrný účes.


Vejde svižným krokem Muž Kolem Filmu s aktovkou v ruce a hluboce
se uklání. „Dovolte, milostivá, abych vám blahopřál. Naše nejlepší filmová
společnost Beta-Film míní zakoupit provozovací práva na váš nádherný románek V plném
létě.“


„V plném létě?“ šeptá slečna Pokorná-Podhorská. „To jsem
psala… bože, už tomu bude padesát let! Kde jsou ty časy! V plném létě…“ V očích
básnířky se třpytí slzy. (Detailní záběr.)
„Víte, že to byla pohádka mého mládí? Tehdy jsem trávila prázdniny ve mlýně v X,…
byl to takový starodávný mlýn v lesním údolí – Ještě dnes slyším jeho klapot v hučení
lesů a potoka.“


„Báječný zvukový efekt,“ podotýká Muž.


Básnířka se zapýřila. „Když jsem chodila trhat květiny,
potkával mne švarný lesní adjunkt z panství hraběte Z. Ne že by se kdy odvážil
mě oslovit, pane; tehdy ještě nebyli lidé takoví
– Ale má fantazie vetkala do toho romantického rámce románek lásky mezi
Jarmilou, dívkou z města, a mladým myslivcem. V plném létě, ano; chtěla jsem,
aby ten nevinný příběh dýchal loukami a lesy –“


„To je právě to,“ vpadá
nadšeně Muž. „My totiž máme zrovna volný termín pro červenec na točení
exteriérů. A publikum, milostivá, dnešní publikum už má dost těch rozčilujících
a moderních látek; chce romantiku, chce poezii, chce návrat k přírodě – Viděla
jste náš film Pohádka jara?“


„Ještě nikdy jsem nebyla ve filmu,“ přiznala se stará dáma.


„Ohromný úspěch. Lidé chtějí vidět lásku. Dejte nám už jednou
pokoj s problémy, říkají lidé, my si chceme v biografu odpočinout. Dejte nám
skutečnost, říkají lidé. V Pohádce jara jsme taky měli dívku z města, ale ta se
jmenovala Márinka a žila u strýčka faráře na staré faře; za ní chodil mladý
učitel a hrál jí na housle – Tam je vám báječná scéna, jak se panna Márinka
koupe a někdo jí odnese šaty; pak jí strýček musí poslat svou kleriku, aby se
mohla vrátit domů, – no, šlágr. Taky bude muset být ve vašem filmu aspoň jedna
scéna, jak se slečna Jarmila koupe v lesní tůni. To bude prima záběr.“


„Musí to tam být?“ táže se stará dáma stydlivě. „My za našich časů jsme se nekoupávaly, pane. My
jsme nebyly takové.“


„Něco tam musíme dát pro lidi,“ mávne zkušeně rukou Muž Kolem
Filmu. „Taky například bude slečna Jarmila v tom mlýně krmit kuřata a chovat na
klíně selátko. To vždycky působí. A ten myslivec bude hrát na lesní roh a zpívat
u okna. Víte, aby ten film měl tu pravou poezii venkova a léta. V plném létě,
to je skvělý titul. Budete překvapena, milostivá, co z toho námětu uděláme…“


(Stíračka.)


Stará básnířka Marie Pokorná-Podhorská oživla. Rovná
radostně své staré dopisy a věnečky a mluví přitom s věrnou Magdalénou, „Juž
máme září,“ praví. „Jistě zakrátko uvidím svůj film V plném létě. Představ si,
dobrá Magdaléno, že uzřím znovu své mládí, ten starý, klapající mlýn v X a úzkou
lávku, po níž jsem chodívala s náručí plnou květin! Jsem věru zvědava na toho
mladého myslivce – bojím se, Magdaléno, aby nezašel ve svých citech příliš
daleko. Ach, Magdaléno, jaká je to zázračná věc, vidět, jak se uskutečňují naše
nejluznější sny!“


(Zatmívačka.)


(Detailní záběr).
Zvadlá ruka básnířky utrhává na nástěnném kalendáři list s datem 30. listopad.


(Prolínačka.)


(Detail.) Na
nástěnném kalendáři je datum 27. leden. – Pod kalendářem sedí básnířka Marie
Pokorná-Podhorská a Muž Kolem Filmu, jenž s politováním krčí rameny. „Nu ano,
museli jsme trochu posunout datum. V červenci jsme totiž neměli volného
režiséra, v srpnu pracoval operatér na jiném filmu, v září zas nebyli herci – Ale
příští týden, milostivá, začneme opravdu točit scény v přírodě.“


„Ale vždyť nastala zima,“ namítá básnířka nesměle. „Již
nekvetou louky, mlýnský potok oněměl –“


„Inu, proto jsme museli scenário drobátko změnit. Ten film se
bude teď jmenovat Na horách, tam je švanda. A děj se bude odehrávat na lyžích a
v prima horském hotelu. To víte, lidé chtějí vidět mondénní prostředí. Ta Miss
Daisy bude dcera amerického miliardáře, a z toho myslivce uděláme lyžařského
trenéra. Bude tam báječná scéna, jak se v noci krade z jejího pokoje – Teď
teprve to bude to pravé. Budete jistě nadšena, milostivá, co jsme udělali z vašeho
rozkošného poetického námětu…“


(Prolne se nápis: Dobrou noc!)


* * *


III. Na Starých zámeckých schodech. Slovutný mistr
Jan Koráb se prochází po kolonádě v Karlových Varech a pije svou třetí sklenici
vody, neboť má následkem svého naturalismu zatvrdlou žluč. Tu zakrouží nad
kolonádou letadlo a z něho se snášejí dva padáky. „Mistře,“ volá jeden pán,
ještě než se padák snesl, „dovolte, abych vám představil ředitele Gama-Filmu!
Máme pro vás ohromnou ideu!“ Druhý muž cení na autora šestačtyřicet zlatých
zubů a natahuje k němu mocnou pravici.


„Jakou ideu?“ ptá se autor.


„Na film. Báječnou. Co byste tomu řekl, že byste pro nás do
zítřka napsal námět pod titulem Na Starých zámeckých schodech?“


„Hm. A proč zrovna Na Starých zámeckých schodech?“


„To je právě ta idea, mistře! Představte si ty malostranské prejzové
střechy, třeba s kominíkem nebo kocourem – To vám přece musí samo dát nějaký
nápad! Například něco s básníkem Máchou… nebo milostná idyla z revolučního roku
čtyřicet osm… Ohromné, že? Ta látka má nesmírné možnosti, ne?“


„Já nevím,“ bručí autor. „Ale já bych měl jinou látku na film.
Co byste tomu řekli, natočit film ze života česačů chmele?“


„Skvělá myšlenka,“ vykřikuje nadšeně první pán. „Film ze
života česačů chmele, to tu ještě nebylo! Co tomu říkáte, pane řediteli?“


„Eh hm ehm,“ praví magnát. „Ovšem. Beze všeho. Ale muselo by
se to jmenovat Na Starých zámeckých schodech.“


„To nejde,“ míní autor. „Na Starých zámeckých schodech žádný
chmel neroste.“


„To je maličkost,“ dí žoviálně první pán. „Třeba se ti česači
chmele jedou podívat na Prahu, ne? A tam k jedné česačce chmele přistoupí
básník Mácha… nebo mladý hvězdář Štefányk, zatímco ona zpívá píseň na Prahu,
ne? Báječné, že? Gratuluju, mistře!“


„Počkejte, já mám jinou myšlenku. Je to drama divoké lásky.
Česač chmele uškrtí svou milou –“


„Aha. Ohromně efektní. A nemohl by ji zaškrtit na Starých
zámeckých schodech? Víte, ty prejzové střechy dole –“


„Nemohl. Uškrtí ji na chmelnici, a pak prchá nočním krajem –“


„– až na Staré zámecké schody! Báječné!“


„Prosím vás, proč tam chcete ty schody mít?“


„To je právě ta idea, pane. Skvělý titul: Na Starých zámeckých
schodech. Nemáte ponětí, jak ten titul táhne.“


„Ale můj námět by se musel jmenovat Chmel.“


„Promiňte, mistře, ale to se nám jaksi nehodí. My musíme točit
film, který se bude jmenovat Na Starých zámeckých schodech.“


„Proč?“


„Inu, taková nemilá situace. Loni nám totiž řekl režisér
Kudlich, že má v hlavě báječný filmový námět na ten titul. A že už má scenário
hotové. Tak jsme to ohlásili jako nejbližší veliký šlágr Gama-Filmu. A zatím
nám mizera Kudlich utekl do Hollywoodu i s tím námětem. A my už to máme předem
prodáno do pěti set biografů. Pět set smluv na film Na Starých zámeckých
schodech, pane. Největší umělecký úspěch sezony. Příští týden to musíme začít
točit. A tak jsme si řekli, mistře, že by to byla velkolepá idea právě pro vás –“


(Prolínačka.)


Prolne se plakát s nápisem:


NA STARÝCH ZÁMECKÝCH SCHODECH


Velkofilm na námět mistra Jana Korába


Hudba Freda Myrtena


(Zatmívačka.)


* * *


IV. Trosečníci.
Autor Jiří Duben se vypotácel z kulis, opojen ovacemi premiérového obecenstva.
Ano, jeho sociální drama Trosečníci promluvilo světu do duše. „Dovolte,
dovolte,“ povykuje někdo a prodírá se mezi kulisáky. „Dovolte, mistře, abych
vám představil producenta Delta-Filmu!“ Čtyři ruce pumpují pravičkou i levičkou
autorovou. „Ohromné! Ohromné! To musíme
točit!“


„Tak jak to stojí a leží – vyložený film!“


„Ta úžasná sociální dynamika!“


„Ten horký aktuální život!“


„Ta průbojná tendence!“


„Ani slovo se na tom nesmí změnit! Hotová bible!“


„To se musí rozšířit filmem i do nejmenších vesniček!“


„Co? Ten film půjde do celého světa, pane!“


„Co? Do celého vesmíru! Ručím za to! Mistře, to nesmíte nikomu
dát nežli Delta-Filmu!“


„My z toho uděláme světovou událost!“


„Hned můžeme podepsat smlouvu – –“


(Uplyne měsíc.)


Scenárista: „Ani slovo jsem nezměnil. Jenom jsme
museli, hm, z čistě filmových důvodů, hm, sem tam něco přidat –“


Autor: „Přidat?“


Scenárista: „A-ano. Aby se film neodehrával pořád v jedné
dekoraci. Například jedna scéna se bude dít na jezeře –“


Autor: „Na jezeře?“


Scenárista: „Na jezeře. To jsou ohromně vděčné záběry. A jiná
scéna bude na kolejích, po kterých se řítí rychlík –“


Autor: „Rychlík? Proč?“


Scenárista: „Aby měl film víc pohybu. A jedna scéna bude na
balkoně zámku –“


Autor: „Jakého zámku? Tam není žádný zámek!“


Scenárista: „Musí tam být. Takový záběr odspodu je hrozně
efektní. Ale jinak se v tom nezmění ani slovo –“


(Uplyne týden.)


Producent: „… máme prima obsazení. Hlavní roli toho
rebela bude hrát náš Harry Podrazil –“


Autor: „Harry Podrazil? Ten milovník? Není na to trochu mladý?“


Producent: „Je, ale obecenstvo ho má rádo. A my mu tu roli
trochu upravíme, víte?“


Autor: „A kdo bude hrát jeho tuberkulózní dceru?“


Producent: „Totiž to už nebude jeho dcera. To bude jeho
milenka. Víte, ona bude dcerou továrníka –“


Autor: „Proč?“


Producent: „To v sociálním filmu musí být. Aby bylo vidět ten
kontrast chudoby a přepychu. Publikum rádo vidí luxus. Tak tu dceru nám bude
hrát (šeptá jméno). Prima, co? Musíme z ní ovšem udělat hlavní roli. Bude řídit
závodní auto a jezdit na koni – Musíme pro ni vymyslet nové scény; ale jinak se
nesmí z vaší hry obětovat ani slovo –“


(Uplyne čtrnáct dní.)


Producent: „… mne důvěrně upozornili, že by cenzura
nepropustila některé příliš tendenční dialogy. Budeme je muset zmírnit.“


Autor: „Ale vždyť na divadle –“


Producent: „Bohužel, filmová cenzura je přísnější. A jeden pán
z ministerstva obchodu se vyjádřil, že ten konec je příliš tragický. Naznačil
nám, že by si měl ten revolucionář nakonec vzít tu továrníkovu dceru a že by
jejich rty měly splynout v dlouhém políbení.“


Autor: „Ale to přece je naprosto proti duchu mé hry!“


Producent: „Ano, ale… my s těmi pány musíme počítat. Jinak se
ovšem na vaší hře nezmění ani slovo…“


(Uplyne týden.)


Horlivý pán: „… totiž kdybyste dovolil, mistře, já
zastupuju finanční skupinu, která stojí za Delta-Filmem. A proto jsem si
dovolil vás vyhledat… Nám totiž nejde jenom o hmotný úspěch vašeho filmu, nýbrž
také o jeho úspěch mravní a… a umělecký, že ano. Hlavně o ten umělecký úspěch.
A proto jsme vám chtěli navrhnout… v zájmu vašeho filmu, abyste jaksi vzal v úvahu,
že čistě umělecký účin filmu… by mohl být jaksi oslaben… revoluční tendencí, že
ano? My totiž myslíme, že by bylo lépe, kdyby váš hrdina… nebyl proletářem, ale
například… geniálním vynálezcem. Docela prostě geniálním vynálezcem, ne? Pak by
mohl zachránit tu továrnu… roztočit v ní kola, že ano… a na konci by se
ukázalo, jak jsou dělníci šťastni, když továrna zase běží a prosperuje. Jinak
by se na vašem mistrovském díle nezměnilo ani slovo. My jenom z čistě
uměleckého zájmu…“


(Uplyne měsíc.)


Režisér (u telefonu): „… já vím, je to nádherná
scéna, ale hrozně dlouhá. Tam musí hrdina říci jenom dvě věty; ale ty jsou tak
silné a skvěle zasazené – Ručím vám za to, že to stačí. V těch dvou větách je
všechno, celá ta sociální tentononc – Ano, už budeme hotovi. Uvidíte, že budete
spokojen. Ani slovo z vaší hry se jinak neztratilo…“


(Uplyne měsíc.)


Režisér (u telefonu): „Ano. – Ano. – Ano, už
dokončujeme sestřih. – Co? Ty dvě věty? – Ty jsme bohužel museli při sestřihu
vynechat. Zdržovaly spád děje. Ale uvidíte, není to ani vidět… Tak přijďte se
podívat, ale jistě! Ani to nepoznáte, jak je to teď efektní –“


(Zatmívačka.)






Od
námětu k scenáriu


Jak už z předchozího vylíčení zřejmo, dlouhá a svízelná
je cesta od pouhého námětu k projekčnímu plátnu. Na počátku tedy je pouhý
slovní námět, který se nejčastěji vyskytuje ve formě knihy nebo divadelní hry;
ale aby mohl proklouznout do světa, kde se filmuje, musí se smrsknout na
několik stránek textu, kterým se říká synopsis. Synopsis je stručný děj námětu,
z něhož je vynecháno všechno podružné, jakož i všechno hlavní; říká se tomu
také dějová kostra, asi proto, aby se tím vyjádřilo obvyklé vražedné nakládání
s námětem. Proto do filmu vstupuje psané slovo toliko v posmrtné a jaksi zhuštěné
podobě koster; teprve tato pečlivě vyvařená a vysušená kostra se odevzdává k dalšímu
pěstění, které se jmenuje treatment.


Treatment vzniká obráceným postupem než synopsis, totiž tím,
že se vzorně vypreparovaná kostra původního námětu začne znovu obalovat masem
podrobností, epizod, dialogů a podobných okolků, které mají budit dojem
rozvinutého děje; ale to maso už je čistě filmové. Tady se literární předloha
překládá do řeči takzvaných filmových prostředků. Například hrdina na filmovém
plátně nemůže jen tak vzpomínat na dívku svého srdce; místo toho si musí
třesoucími se prsty zapalovat cigaretu, načež prudce vstane a přistoupí k oknu
nebo něco takového. Rovněž film nemůže potřebovat prosté tvrzení, že hrdinka má
srdce zlomené; místo toho musí táž kráčet podzimním parkem, kde se pomalu snáší
padající listí jednak na osamělou stezku, jednak na sochu Amorovu. Lidé na
filmovém plátně si nesmějí jen tak něco myslet; mohou to říci nahlas, ovšem s podmínkou,
že toho nebude moc; mohou někudy kráčet nebo si dokonce kradmo setřít slzy; ba
mohou i dopis napsat, ovšem jen v rekordní rychlosti, škrty škrt, a už to musí
být. Pro film existuje jen to, co je vidět nebo slyšet. Učeně řečeno, treatment
je překlad myšleného obsahu do forem jevových; vyjádřeno prakticky, treatment
je jisté násilné nakládání s námětem za tím účelem, aby se lidé mohli na něj po
dvě hodiny dívat a nemuseli si přitom nic myslet. Zejména pak treatment musí
pamatovat na to, aby se častěji měnila scenérie, protože divák chce pořád vidět
něco nového, ale aby se zas neměnila příliš často, protože dekorace, to dá
rozum, nejsou zadarmo a exteriéry žerou hrozně mnoho času. Může se tudíž také
říci, že treatment je takové nakládání s námětem, aby jeho točení netrvalo déle
než čtrnáct dní a nepřišlo dráž než přesně na tolik, kolik se někdo uvolil do
toho filmu vrazit.


Teprve z treatmentu vzniká další stadium, a sice vlastní
filmové scenário, libreto nebo též po česku drébuch. Scenário se dělá tak, že
se treatment pečlivě rozbije na samé malé kusy, kterým se říká záběry. Čím víc
kousků se nadělá, tím je to scenário dokonaleji zpracováno. Dejme tomu, v treatmentu
stojí:


„Na dvorním plese spatří princezna Amálie mladého důstojníka a
pocítí k němu náklonnost; i upustí kapesník, mladý důstojník přiskočí a zvedne
jej, a za to smí princezně políbit ruku.“


Ve scenáriu bude tato scéna vypadat asi takto:


Scéna 17.


(Dvorní ples.)


 


164. Plesová síň v královském zámku. Tančící páry. (Celkový záběr.)


165. Kamera se přibližuje, projíždí tanečním rejem.


166. Na pódiu hudba hraje k tanci. (Kamera panorámuje.) — Hudba.


167. Tlustý flétnista. (Polodetail.)


168. Dva generálové pohlížejí na veselý rej.


169. Jeden generál si utírá čelo kapesníkem. (Detail.) — Horko,
že?


170. Druhy generál si utírá pleš. — Ba.


171. První generál se dívá na nohy tančících.


172. Půvabné ženské nožky v tanci. — Prach a broky, kamaráde, to jsou nožky!


173. První generál mrká. Druhý generál ho
upozorňuje. — Pst, to je Její Výsost!


174. Kamera se zvedá od nožek k tváři princezny
Amálie.


175. Tvář princezny Amálie, jež zřejmě neposlouchá,
co jí říká její kavalír. Její oči přebíhají sálem. (Polodetail.)


176. Kamera panorámuje: stojící kavalíři a diplomati,
oba generálové, důstojníci a dvořané, až se zastaví na mladém důstojníkovi.


177. Tvář mladého důstojníka s uchvácenýma očima. (Detail.)


178. Oči princezny Amálie. (Detail.)


179. Princezna Amálie se v tanci zastavuje.


180. Ruka princeznina upouští krajkový šáteček. (Detail.)


181. Šáteček leží na parketách. (Detail.)


182. Mladý důstojník přiskakuje a shýbá se k zemi.


183. Ruka, zvedající šáteček, jemně jej svírá. (Detail.)


184. Důstojník s úklonou podává šáteček princezně.


185. Princezna se usmívá. — Ach!


186. Bere šáteček, letmý dotek prstů. (Detail.)


187. Okouzlená tvář důstojníka. — Ach!


188. Tvář princeznina. — Děkuji, pane.


189. Princezna podává důstojníkovi ruku.


190. Důstojník se hluboko uklání a zvedá její ruku k
políbení.


191. Rty důstojníkovy nad princezninou rukou. (Detail.)


A tak dále. Prostě pořádné scenário musí z děje
nadělat nějakých osm set záběrů, přičemž si scenárista musí lámat hlavu, aby ty
záběry byly pořád jiné, aby se střídal celkový záběr s detailem, pohled shora a
pohled zdola, aby se kamera jednou přibližovala, podruhé panorámovala dokola a potřetí
jela po jeřábu nahoru; a někdy se ukrutně namáhá vymyslet záběr, jaký tu ještě
nebyl, třeba pohled uchem jehly, nebo pro mne a za mne záběr kamerou padající z
letadla jako puma. To už je taková ctižádost.


Tak, teprve po tomto nakládání je původní námět dokonale
zfilmovatěn a putuje do rukou režisérových. Nyní je na něm, aby ještě honem
navrhl předělat děj, dialogy, scenérie, epizody a hlavně poslední scénu, která
„není ještě to“; zvláštní, že poslední scéna není nikdy to pravé; uvidíte, že
ani konec světa se jednou nepovede a bude hrozně slabý, a měl by se ještě
několikrát předělat.


Nyní už se neodvratně blíží chvíle, kdy se bude film opravdu
točit; už jsou angažováni herci a najat ateliér na čtrnáct dní; už jsou
rozvrženy stavěcí dny, kdy se budují dekorace, a dny, kdy se točí; pak už se
nedá s námětem dělat nic –


… ovšem kromě změn, jejichž nutnost se vynoří teprve během
točení. „Tohle by mělo být jinak,“ řekne se potom. Nebo „tady by ještě něco
mělo být“. I předělává se to ještě nahonem za účasti producentů, režiséra,
herců a kohokoliv, kdo zrovna sedí v kantýně ateliéru.


Hotový film pak pozůstává co do nového děje a obsahu hlavně z těch
změn, které byly nadělány v této poslední horečné chvíli.






Stavíme


Abyste pochopili
slavný význam slova „stavíme“, musíte si uvědomit, že v dnešním filmu se skoro
všechno točí v ateliéru. Především není tak lehké bůhvíkde po světě tahat
kabely, reflektory, zvukovou kabinu a všechen potřebný personál od režiséra,
operatéra, herců a script-girl až po ty různé služby, které přenášejí kameru,
chodí pro párky nebo zapínají reflektory. Za druhé pak se skutečnou přírodou
není rozumná řeč; někdy režisér zrovna řekne „jedeme,“ a v tu chvíli se
přetáhne přes slunce mráček, a musí se začít znova; nebo se třeba točí scéna,
kterak Jan Kozina oře rodný lán, a do toho začne rachotit letadlo, které si to
horlivě maže tamhle k Plzni; i musí se chvíli počkat, řekne se znova „jedeme“,
a v tu chvíli si umane podolská cementárna troubit poledne. Jak říkám, se
skutečným světem je ve filmu jen potíž; lacinější a rychlejší je postavit v ateliéru
les i s myslivnou, mlýn i s řekou, Staré zámecké schody, chuchelské závodiště,
ulice s celou frekvencí, námořní bitvu, nádraží s lokomotivami, kvetoucí mez i s
motýly a bílými obláčky, střechy i s kominíkem a vůbec nač si kdo může
vzpomenout; není nic, co by se nedalo líp a věrněji postavit v ateliéru. A když
si uvědomíte, že své cti dbalý film musí mít dvacet nebo třicet různých
scenérií, a spočítáte si, jak by to dlouho trvalo, kdyby se každá ta dekorace
měla stavět zvlášť, pak teprve jste připraveni na impozantní podívanou, kterou
poskytuje filmový ateliér ve stavěcích dnech.


Představte si velikánskou
haluznu, která vypadá asi jako hangár na důkladnou vzducholoď; kolem dokola
běží osvětlovací galerie s bateriemi reflektorů, ze stropu visí všelijaká
lana, řetězy a kabely, a dole se hemží nějakých padesát lidí a všichni současně
hoblují, tlukou kladivy, vrtají šrouby, malují na plátně, stříkají omítku a kde
co, zatímco z malíren, truhláren a rekvizitáren se dopravují hotové stěny,
sloupy, průčelí domů, schodiště, mříže, stromy a jiné součásti, ze kterých se
skládá náš hmotný vesmír; a teď se to na místě staví, zavěšuje, vzpírá latěmi,
montuje, sbíjí, přetírá, klíží, přestřikuje a vůbec dává dohromady. Než se
nadějete, je v jednom koutě ateliéru vesnický hřbitůvek s drnem a kříži, vedle
něho třeba malostranský dvorek s pavlačí, dále kus ulice i s dlažbou, potom roh
přepychové pracovny s psacím stolem a telefonem, což vše sousedí s výsekem
nemocničního pokoje, opatřeného prostým železným lůžkem. Kousek dál je jen okno
s květovanou záclonkou, to asi bude dívčí pokoj; načež následuje zámecké
schodiště, mansarda v podkroví (asi pro básníka), schody do podkroví, dále kus
nábřeží s lucernou a namalovanými Hradčany, uzavřené útulným pokojíkem. Totiž
hlavní vtip filmové architektury je vměstnat do ateliéru současně co největší
počet scenérií ve scenáriu předepsaných; ani byste nevěřili, jaký labyrint
pokojů, ulic, dvorů, zákoutí, chodeb, alkoven, schodů a balkonů se do takového
ateliéru vejde, hlavně při dobré vůli a nízkém rozpočtu. Při takzvaném
velkofilmu se ovšem daleko víc mrhá prostorem i časem; musí tam být aspoň jedna
scéna, která sama zabere třeba i sto čtverečných metrů, a interiéry mívají celé
tři stěny; ale to se, jak říkám, vyskytuje jenom při velikých a výpravných
filmech. Prostě myslete si to tak, že v té haluzně je naděláno plno větších
nebo menších jevišťátek, zákoutí a pozadí a že se potom při točení operatér s kamerou
a hilfáky, režisér s herci, skriptorka s libretem, elektrikáři s reflektory,
mikrofonem a kabely, muži v halenách, producenti a různý přikukující lid
stěhují z jednoho kouta do druhého, natočí tam příslušné scény a pak jdou zase
o kulisu dál.


Pravda, některé rozlehlejší dekorace se taky budují pod širým
nebem za ateliérem; řekněme takové středověké město, selský dvůr se stodolami a
chlévy, vesnická náves nebo bojiště by se přece jen dobře do ateliéru nevešly.
I postaví se z prkének, latí a sádry celé kašírované město, odzadu ovšem duté,
natáhnou se z ateliéru kabely, a potom se nadává na slunce a točí se i venku v záři
uhlíků. Pak tam to město zůstane stát po boku selského dvora, protože to
nestojí za bourání, a pomalu se rozpadá; vypadá to jako kraj po leteckém útoku.
Vůbec za ateliérem je takové pole trosek: hromady latí k nepotřebě, starých
dekorací, sádry, polámaných rekvizit a jiných dereliktů; když nad nimi stojíte,
máte dojem, že v tom rumišti jsou zasuty a pochovány i zhaslé filmové hvězdy.






Točíme


„Tak teda budeme točit,“ praví režisér (ten v bílém
pracovním plášti) rezignovaně.


„Co to tady je?“ ptá se elegantní pán, nalíčený hnědočerveně
jako horký párek.


„To je vaše pracovna. Budeme v ní dělat scénu třetí a čtyřicátou
první.“


„Kterou dřív?“


„To je jedno, třeba tu třetí. Vy budete sedět za psacím
stolem, někdo zaklepe a vy řeknete Dále. To bude všechno. Tak, teď si to
přezkoušíme.“


Nalíčený pán usedá za psacím stolem. „A co mám dělat?“


„Můžete psát.“


„Když tady nemám papír!“


Režisér zalomí rukama. „No, co tohle je! Proč tam pan Valnoha nemá papír! Pánové, když
řeknu psací stůl, tak tam má být papír, ne? Pane Vojtíšek, vy jste ještě neviděl
psací stůl? Viděl? A byl na něm papír? Nebyl? No jo. Tak tam dejte nějaký
papír, aby se mohlo zkoušet. Tak ticho, pánové, zkouší se!“


Ateliérem se rozlehne tlučení kladiv; a režisér se rozzuří:
„Co to zas je? Když řeknu ticho, tak má být ticho! Kdo to tam tluče?“


„Musejí dodělat dekoraci,“ vysvětluje nějaký hlas.


„Tak ať tlučou tišeji,“ vybuchuje režisér. „Tady se zkouší!
Tak pozor!“ Režisér zatleská. „Pan Molenda zaklepe na dveře, pan Valnoha zvedne
hlavu a řekne Dále. Kde je pan Molenda?“


„Tady,“ ozve se z kouta, kde jiný nalíčený rudokožec se živě
baví s nějakou slečnou, která sem zřejmě nepatří. „Co mám dělat?“


„Tady zaklepat na dveře, a když pan Valnoha řekne Dále, tak
vejdete. To je všechno. Tak pozor, zaklepat!“


Pan Molenda klepe na dveře. Pan Valnoha zvedá hlavu a –


„Počkat,“ volá režisér. „Musíte jemně
zaklepat. Docela jemně a rozpačitě. Tak ještě jednou!“


Zaklepání. Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“


„Počkat,“ volá režisér. „Docela lhostejně: Dále!“


„Dále!“


„Trochu hlasitěji, aby to bylo slyšet za dveřmi! Dále!“


„Dále!“


„Asi takhle, prosím vás: Dále!“


„Dále!“


„To by šlo. Tak ještě jednou, pánové: zaklepat –“


„Dále!“


„Výborně! Tak světla, páni!“ volá režisér ke stropu. „No tak,
přidejte! Víc světla na pana Valnohu! Hergot, tak rozjásejte ty reflektory! A nesviťte
mi na ten stůl! Na pana Valnohu, povídám! A to okno musí svítit! Co? Že tam
nemáte reflektor? Tak si ho tam šoupněte, člověče, a nezdržujte nás –“


Uplyne půl hodiny. „No tak,“ ptá se znechuceně pan Valnoha za
psacím stolem, „budeme už točit?“


„Hned to bude. Tak pusťte na něj uhlík! A posviťte na tu
stěnu! – Je to dobré?“ obrací se režisér k pokojné zadnici, která vyčnívá zpoza
kamery.


„Fajn,“ praví zadnice. „Jenom ta stěna vzadu má moc světla.“


„Míň světla na zadní stěnu,“ povykuje režisér. „Dobře!“


„Prima,“ dává najevo zadnice.


„Tak, mikrouš, a zkusíme to,“ volá režisér.


Dva muži přistrkují jakousi šibenici na kolečkách, na jejímž
konci se bimbá neveliký předmět; je to mikrofon, mírně se houpající nad hlavou
krajně znuděného pana Valnohy.


„Ticho, zkoušíme zvuk,“ křičí režisér. Načež zadrnčí signál z poslouchací
kabiny, zazní klakson, a je ticho. Teď svítí červené lampičky na dveřích
ateliéru, nikdo nesmí vejít.


„Zaklepat,“ káže režisér.


Zaklepání. Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“


„Tak, jaké to bylo?“ křičí režisér.


Ze zvukové kabiny vylézá mladý muž a krčí rameny. Aha, slabé.


„Tak dejte níž mikrofon,“ káže režisér. „A páni, prosím vás,
musíte trochu přidat. Ještě jednou! Zaklepat –“


Pan Valnoha zvedá znechuceně hlavu. „Dále!“


„Jaké to bylo teď?“ volá režisér.


Muž ze zvukové kabiny krčí jen jedním ramenem.


„Tak můžeme jet,“ oddychne si režisér. „Točí se! Všichni ven z
dekorace! Ticho!“


Pokojná zadnice u kamery nabývá napjatého výrazu. Zadrnčí
signál, ozve se klakson, a rozhostí se přísné mlčení.


Před pana Valnohu se vyřítí mladý muž, nastrčí černou tabulku,
na které je napsáno 27, vykřikne „dvacet sedm“ a plácne takovou velikou, černě
a bíle pruhovanou klapačkou, načež střelhbitě zmizí. Je slyšet jen vrčení
kamery.


„Zaklepat,“ praví režisér.


Pan Molenda jemně a ostýchavě klepe na dveře. Pan Valnoha
zvedá hlavu. „Dále!“


Kamera vrčí. „Stop,“ křikne režisér. „Ještě jednou! Po tom
zaklepání musí být vteřina pauzy! A zaklepat musíte trochu váhavěji! Tak to
sjedeme! Ticho!“


Zazní klakson, a znovu se vyřítí mladý muž s tabulkou a pruhovanou
klapkou.


„Zaklepat!“


Pan Valnoha zvedá hlavu. „Dále!“ Kamera pilně vrčí. Pan
Molenda vstupuje.


„Stop,“ řičí režisér. „Hergot kruci sakra, kdo to tam vzadu dupal!“
A v ateliéru se rozpoutává jedna z menších bouří.


* * *


Zatím se můžeme tiše a nenápadně rozhlédnout. Ten
nervózní pán, co pořád křičí, je teda filmový režisér, řečený též réža; poznáte
ho podle bílého pláště a podle toho, že smí v ateliéru kouřit. V jeho blízkosti
se čile hemží jeden nebo dva mladší lidé ve svetrech; říká se jim hilfáci čili
pomocní režiséři, jejichž úkolem je dbát, aby byly splněny všechny režisérovy
pokyny, aby byli na svém místě herci a jiné potřebné rekvizity a aby sami byli
po ruce, kdykoli je třeba nějakého hromosvodu, když něco neklape. Dále je tam
muž, kterému se říká služba a jenž je pověřen různými menšími úkony, například
nosit za režisérem židli nebo vermut. Tento hlouček lidí se zove režisérův
štáb; k němu ještě náleží tak řečený telefon, to jest osoba, která neustále
hlásí do telefonu: „Pan režisér momentálně nemůže přijít… ano, milostivá, já mu
to vyřídím,“ a takové věci; neboť, jak známo, nikdy není člověk tak často a tak
naléhavě volán k telefonu, jako když má nejvíc napilno.


Ta osoba, co sedí nebo stojí v různých pozicích za kamerou a strká
do ní hlavu, je kameraman čili operatér. Říká se mu právem operatér, neboť musí
mít přinejmenším stejně zlatou ruku, jisté oko a pohotovost jako nebožtík
profesor Kukula[5]
nebo Jedlička[6];
mimoto je stejně obklopen asistenty jako velicí chirurgové. Musí být schopen
točit v každé tělesné pozici: leže na břiše, klece, sedě na vozejčku nebo
vznášeje se na jeřábu; přisát očima ke kameře, obrácen k světu slepou částí
těla, pokřikuje, aby pan Valnoha se drobátko otočil sem a pan Molenda ustoupil
o decimetr dál, tak, fajn, a víc světla na pana Molendu, báječně, a dejte tam
panchrom, prima, ohromné, teď už to může jet; a takto vášnivě natáčí nějakých
osm set záběrů, jeden po druhém, aniž se kdy v životě dověděl, oč vlastně v tom
filmu šlo. Jeho věc je natočit dokonale světelné obrázky; co je spojuje v dějovou
souvislost, to zřejmě pokládá za světskou marnost a pouhý klam a mam; jen
obrázky jsou to pravé. Nejmohutněji vypadá kameraman, když trůní se svým
aparátem na vozejčku při záběru přibližovacím; tak teď, a vozejček se rozjíždí,
zatímco operatér míří objektivem pevně a neochvějně jako kulometná posádka
útočícího tanku.


Do širšího okruhu operatérova náleží též osvětlovací park.
Tento park se prostírá jednak kolem nahrávané scény, jednak nahoře na galerii a
pozůstává z reflektorů různé velikosti; těm malým se říká důvěrně pepíček nebo
lilík, takový větší se jmenuje maule a velikým krátkým houfnicím, jež metají
modré obloukové světlo, se suše říká uhlíky. Kdysi se užívalo také vyřazených
armádních světlometů, jež slyšely na jméno gajda. Mimoto je tu spotlajt
(spot-light) na ostře soustředěné světlo, parča čili parabolické zrcadlo,
panchrom, což jest takové světelné koryto nebo sufita se žárovkami, a jiné
vymoženosti, obsluhované četou osvětlovačů v modrých kazajkách. Když na ně
režisér zavolá: „Haló, potřebuju otevřený efekt,“ tak to bude noční scéna; když
však zavolá: „Tak, teď rozjásat světla jako na Floridě,“ bude se děj odehrávat
v zářivém světle denním. Má-li se osvětlit celá scéna, musí se do ní světlo
šplouchnout; má-li se osvětlit jenom herec, musí se světlem líznout.
„Šplouchněte tam víc světla, a lízněte pana Valnohu tím lilíkem! A vrazte tam
švartnu, ať vám to nesvítí vedle! Tak co, dal jste tam toho négra?“ Švartna
neboli négr je totiž stínítko. „Tamta stěna vzadu mně chytá světlo,“ zakvílí
kameraman. – „Tak toho maule víc nakloňte,“ volá režisér. „Dobré?“ – „Prima,“
volá operatér a zmítá sebou rozkoší. – „Tak pozor, teď abhérku,“ křičí režisér
a zatleská.


Abhérka čili zkouška poslušná je zkouška na zvuk a týká se
toho pána, který sedí tamhle vzadu v pojízdné zvukové kabině, která se také
jmenuje box neboli bouda; ten pán sluje zvukař, zvukometník nebo zvukový
kouzelník a má před sebou desku se samými signály, tlačítky a páčkami na
zesilování, míchání nebo zeslabování zvuku. Zvukař především dává znamení na
ticho; jakmile zahouká jeho klakson, zavrou se všechny dveře do ateliéru a nad
nimi se rozsvítí červená žárovka neboli stopka; i rozhostí se v ateliéru ticho,
rušené leda tím, že někdo přešlápne a dostane za to vynadáno. Potom se koná
abhérka, při níž zvukař ve své kabině sleduje zvuk a přitom kroutí jednak svými
páčkami, jednak hlavou, protože mu to nezní. Je to příliš slabé. Nebo příliš
silné. Nebo dokonce, jak se říká, překrknuté. I musí se přidat nebo ubrat, nebo
něco udělat s mikrofonem, kterému se říká mikrouš čili trabuko a jenž se bimbá
na pojízdné šibenici nad hlavou mluvících herců. U šibenice stojí zvukoví
asistenti a tahají za dráty, aby se mikrouš otočil vždycky k mluvícímu herci.
Odtud, z toho trabuka, jde zvuk nejdřív do zvukové kabiny a odtud teprve do
zvukové laboratoře, kde se ještě nějak v různých mašinách zesiluje a zachycuje
selenovou buňkou a fotografuje na zvukový pás; krom toho se tam ještě něco děje
s nitrobenzolem a jinými tajnými silami, ale to jsem už nepochopil, ačkoliv
jsem opětovně s živým zájmem a porozuměním říkal „aha“.


Zato jsem pochopil, proč se vždycky na začátku točení vyřítí
mladý muž ve svetru, ukáže tabulku s číslem, vykřikne to číslo a potom hlučně
sklapne pruhovanou dřevěnou klapačku. To je proto, aby se na snímku poznalo,
kolikátý je to záběr a kde se má přesně přiklížit zvukový pás k optickému; to
se dělá právě podle té klapky. Dále se tam vyskytuje dáma, obyčejně v overalu,
která se střídavě, byť s mírným zájmem, dívá na scénu a do scenária; říká se jí
skriptorka a jejím posláním je, aby škrtla natočený záběr a měla zapsáno, že
pan Valnoha měl pruhované kalhoty a pan Molenda měkký klobouk; ono by se totiž
mohlo stát, že by se v dalším záběru, který se bude točit třeba až za týden,
objevil pan Valnoha v pumpkách a pan Molenda v buřince, což by jaksi porušilo
plynulost děje.


Konečně herci, kteří mají v tom filmu vystupovat, se poznají
buď podle kostýmu, nebo podle toho, že mají do ruda nalíčené obličeje, fialová
ústa a strašně výrazné oči; po většinu času, kdy se točí, stojí v hloučcích a povídají
si o rybolovu, o chřipce a vůbec o věcech ze skutečného života. V jejich
blízkosti lze postřehnout odborníka s dřevěnou skřínkou, který občas přiskočí a
narovnává panu Valnohovi knír nebo mu přilepuje odchlípené obočí. Co se
statistů týče, jsou jejich obličeje obyčejně ponechány v přírodním stavu
chronické melancholie; jinak tvoří mlčelivé hloučky trpělivě čekající na to, až
na ně přijde řada, aby se mihli před namalovanou ulicí.


Mimoto je ateliér v plné práci naplněn ještě herci z filmu,
který se natáčí vedle, různými diváky, které patrně přilákal nápis „Nepovolaným
vstup přísně zakázán“, všelikým personálem pomocným, ctiteli a ctitelkami a jiným
lidem obého pohlaví, který klopýtá přes kabely, motá se mezi dekoracemi, vrže
podlahou a klábosí; celkem takový den, kdy se točí, je názornou ukázkou toho,
jak málo má většina lidí v tomto světě co na práci.


* * *


Točí-li se pod širým nebem, bývá při tom daleko méně
lidí, asi proto, že není čím vrzat. Děje se to obyčejně za sychravého
podzimního dne; na obzoru se rozpadá středověké město a dřevěná česká dědina
mezi hromadami sádry a latí; uprostřed tohoto rozvratu se tetelí zimou hlouček
herců, režisér se svým štábem, skriptorka a ještě několik osob, a čekají, až
elektrikáři ze svých uhlíků a maulek vykouzlí zářivý letní den. Pár set metrů
vzadu čeká zvukař ve své pojízdné kabině. „Tak, jedeme,“ řekne konečně režisér;
ale pak se musí počkat, až se pod kalnou oblohou přežene vrčící avion,
sledovaný vyčítavými pohledy přítomných. Potom se musí počkat, až někdo zažene
kluky, kteří tamhle za plotem hrají kopanou. Potom se musí počkat, až se trochu
utiší vítr. Potom potahující a zmodralí herci honem shodí své zimníky a drkotají
svých pět slov. Bohužel se to pak musí natočit ještě jednou, protože se přitom
s rachotem zřítila část středověkého města.


A přikukující člověk zastrčí ruce hlouběji do kapes a melancholicky
si uvědomuje marnost a pomíjivost tohoto světa.


Jak říkám, líp se pracuje v ateliéru; a když už musí být na
filmu nějaká ta příroda, natočí se bez herců a donese se do ateliéru jako zadní
projekce. Prostě se to promítne odzadu na plátno, a herci hrají před tím plátnem,
kolébají se na člunu nebo ujíždějí v autě ubíhající krajinou, jež horlivě míjí
na zadní projekci. Nejvýš se přibere ještě ventilátor, aby tam nechyběl ani
pravý přírodní vánek.


„Tak,“ řekne režisér, „a teď to sjedeme.“






Jak
se tedy dělá film


Ale i když si odmyslíme to všechno technické, čeho je
při točení filmu třeba, shledáme po delším okounění a divení, že se film
vlastně dělá jinak, než jak by si představoval divák v biografu. Například
divák věří, že herci ve filmu hrají jakýsi děj. To je ta největší filmová
iluze. Ve skutečnosti herci hrají jenom jednotlivé záběry, dokonce v libovolném
pořádku; a předepsaný souvislý děj se z toho udělá až na konec, při sestřihu.
Filmový herec není nositelem děje, nýbrž jenom představitelem figury; nositelem
děje je vlastně filmový režisér. Filmový herec neodříkává dialogy, nýbrž jen
kousky dialogu, které se teprve dodatečně slepí dohromady. Málokdy řekne na
jeden záběr víc než jednu větu. Nikdy se nemůže vžít do role, nýbrž jen do
figury, aby ji „udržel“ v těch několika desítkách nebo stech jednotlivých a nesouvislých
půlminutových nebo minutových záběrů. Hercova hra ve filmu je jako kamínky, ze
kterých teprve režisér skládá souvislou mozaiku.


„Tak, slečno, teď musíte vzplanout a říci Ne, nikdy,“ řekne
režisér.


A slečna vzplane a vykřikne: „Ne, nikdy!“


„Stop,“ řekne režisér. „Dobře. Tak teď si to osvětlíme a sjedeme
to.“


Za půl hodiny to bude sjeto. „A teď, slečno, mlčky zapláčete,“
dí režisér.


A slečna mlčky zapláče.


„Stop,“ praví režisér. „Tak osvětlit a jedeme.“


„Číslo sto devadesát sedm,“ vykřikne mladík ve svetru a plácne
jí před nosem klapkou. Slečna mlčky zapláče a aparát zavrčí.


„Stop,“ zvolá režisér. „Dobré je to!“


A jede se dál. Bude se třeba točit scéna, ve které slečna
poprvé spatří toho, pro něhož v čísle sto devadesát sedm mlčky zaplakala.


„Dnes nám to šlo,“ libuje si režisér, když ho večer div
nevynášejí z ateliéru na nosítkách, vyčerpaného únavou. „Natočili jsme dvacet
záběrů!“


Těch dvacet záběrů pak na plátně přeběhne stěží za deset
minut; a to ještě se z nich většina někdy vystřihne a zahodí. Taková je to
práce.


I vzdejtež se iluze, že vaše milovaná filmová hvězda nějak
prožívala ty polibky, slzy a jihnoucí pohledy, kterými vás dojímá na plátně.
Kdepak. To byla jen čísla. Ale nechcete-li se té iluze vzdát, taky dobře; proč
byste se měli dívat zrovna na film kritičtěji než na jiné lidské konání!






V
dílnách a laboratořích


Ještě pořád je na
dnešním filmu mnoho technicky nedokonalého a primitivního. Například herecké
výkony se ještě pořád musejí hrát tak říkajíc ručně; dosud se nenašel stroj,
který by to zahrál rychleji a úsporněji, ale to může přijít později.


Avšak to, co je rukodílně zahráno a natočeno, přijde do
krásných a dokonalých mašin; strčí se do nich natočený kotouč filmu, a pak už
se to v nich automaticky vyvolá a kopíruje a fixuje. Pak to zase přijde do
lidských rukou k technické kontrole; příliš světlé nebo příliš tmavé kopie se
přitom označí a strčí do jiné mašiny, která je samočinně opraví. Potom se po
celé délce slepí optický a zvukový pás. Potom se film brousí a já nevím co
ještě. Zkrátka jsou to samé tiché a elegantní stroje ve světlých skleněných
laboratořích, mírně chemicky páchnoucích a čistých jako operační sál na
klinice; tiše se tu pohybují lidé v bílých pláštích s nitěnými rukavicemi na
rukou a odvíjejí ty lesklé, průsvitné filmové pásy v samých jemných
manipulacích – říkám vám, laboratoř, kde se film zpracovává, je hotový div
techniky proti ateliéru, kde se film hraje. Co dělat, lidská práce asi navěky
zůstane trochu chaotická a hlučná a celkem dramatická, spojená s všelikým
spěchem a povykem, s potem tváří a skřípěním zubů.


Ale z těchto dokonalých laboratoří vychází film ve stavu ještě
velmi nehotovém; ještě je na těch kotoučích natočen záběr za záběrem, jak se to
právě bralo, páté přes deváté, a musí se s tím nejdřív na předváděčku neboli
projekci, kde se to poprvé promítá na plátno. V tomto stavu vypadá film asi
takto:


Na plátně se vyřítí mladý muž ve svetru, nastrčí tabulku s číslem
27, vykřikne „dvacet sedm“, plácne dřevěnou klapačkou a zmizí. Pan Valnoha sedí
u psacího stolu a píše. Je slyšet zaklepání. Pan Valnoha zvedá hlavu.


„Dále.“


„Stop,“ zazní hlas režisérův. „Ještě jednou! Po tom zaklepání
musí být vteřina pauzy…“ –


Znovu se vyřítí mladý muž s tabulkou, zařve „dvacet sedm“ a plácne
klapkou. U psacího stolu sedí pan Valnoha a píše. Je slyšet zaklepání.


„Dále.“


„Stop,“ zaburácí hlas režisérův. „Hergot kruci sakra, kdo to
tam dupal! Která kráva…“


Načež se vyřítí mladý muž s tabulkou, zařve „sto osmdesát pět“
a plácne klapkou. Promítá se veliká hlava slečny Miriam Nekolové.


„Ne, nikdy,“ praví hlava.


„Stop!“


„Prima!“


Mladý muž s tabulkou vykřikne „sto devadesát sedm“ a plácne
klapkou.


Zjeví se hlava slečny Miriam Nekolové.


„Plakat,“ volá hlas režiséra.


Z očí slečny Miriam Nekolové se vyřine těžká slza.


„Stop, dobré!“


„Stop,“ křikne skutečný režisér v projekční síni. „To má
šlajer! Znova natočit! Tak dál!“


A dál běží záběr za záběrem s tabulkami, klapkami a pokřiky;
někdy nemá kopie šlajer, ale zato je šedivá nebo vyblajchovaná; někdy je tak
hrozná, že se jí říká mord; někdy je na obraze vyfotografován i mikrouš nebo
reflektor, a pak se to taky musí zahodit. Některý záběr je němý a dostane zvuk
až dodatečně – tomu se říká postsynchron. Zkrátka to teprve jsou ty kamínky, ze
kterých se bude montovat film hrubým sestřihem, jemným sestřihem a prostřihem,
postsynchronem a různými způsoby navazování, jako je stíračka, prolínačka,
zatmívačka nebo ostrý nástřih. Teď teprve s nůžkami a lepidlem v rukou se z toho
bude dělat souvislý a jakžtakž plynulý děj; a teprve když to tak dalece dostane
hlavu a patu, dojde se k ponurému poznatku: „Jo, tak teď z toho musím vystříhat
pětadvacet minut.“


A pak ještě přijde producent a navrhuje, aby se z toho
vypustilo něco dialogů, že to publikum nebaví.


A pak ještě přijde cenzura a žádá, aby byla vynechána scéna,
kde pan Molenda škrtí slečnu Miriam Nekolovou.


Pak teda se to všechno ještě jednou slepí dohromady, a


největší filmová událost sezony


je konečně hotova.






Premiéra


Totiž to už tak ve filmovém světě chodí: vždycky se
točí ten nejlepší film sezony; během točení budí producent Alfa-Filmu vážné
obavy, že pukne pýchou, zatímco producenti Beta-Filmu a Gama-Filmu nápadně
žloutnou a stísněně hučí, že ještě uvidíme a kdesi cosi. Zatím Alfa-Film trousí
do světa zprávy, jak pokračuje natáčení našeho nového velkofilmu, který slibuje
být vrcholným úspěchem sezony, a rozesílá mnohoslibné snímky, interviewy a noticky
do všech novin, ovšem jen o kinohvězdách; neboť producenti i financiéři filmu z
vrozené skromnosti se veřejnosti spíše vyhýbají.


Je nepsaný zákon, že žádný
producent nevkročí nohou do ateliéru, kde natáčí jiný producent; i naslouchá s pokrčením
ramen pověstem o tom, jaký to bude báječný film a jaká je to příšerná hovadina.
Však jeho den se blíží. Je to slavný a horečně očekávaný den filmové premiéry.


Konečně je to tu; konečně se odehrává na plátně to, co dalo
tolik práce tolika lidem od autora po muže s klapkou, od osvětlovače po šéfa
reklamy; pan Valnoha zvedá hlavu nad psacím stolem, slečna Miriam Nekolová vzplane
a zvolá „Ne, nikdy“, všechno ohromně klape –


Konečně je tu veliká chvíle, kdy se producent Beta-Filmu
nakloní k producentu Gama-Filmu a šeptá:


„Padák, co?“


„Padák!“







Jak
vzniká

divadelní hra


 







Úvodem


Tento poučný spisek by rád vyložil autorům, obecenstvu
a koneckonců i kritice, jak vzniká divadelní hra a jakými proměnami jest jí
projíti, než se vykuklí v slávě a skvělosti své premiéry. Nechceme podvodně
předstírat, že divadlu rozumíme; faktum je, že divadlu nerozumí nikdo, ani lidé
zestárlí na prknech, ani nejstarší ředitelé, ba dokonce ani referenti.
Panebože, kdyby dramaturg mohl vědět, bude-li mít kus úspěch! Kdyby ředitel
mohl předvídat, udělá-li kasu! Kdyby herec měl předem nějaké znamení, že to
vyhraje! – pak, ano, pak by se divadlo dalo dělat stejně klidně a počestně jako
truhlářství nebo výroba mýdla. Avšak divadlo je umění tak jako válečnictví a hazard
tak jako hra v ruletě; nikdy se neví předem, jak to dopadne. Nejen o premiéře,
ale i každého večera je čirým divem, že se vůbec hraje, a když už se hraje, že
se dohraje až do konce; divadelní hra nevzniká uskutečňováním nějakého plánu,
nýbrž ustavičným překonáváním nesčíslných a nečekaných překážek. Každá laťka v dekoraci
a každý nerv v hrajícím člověku může kteréhokoliv okamžiku prasknout; obyčejně
sice nepraskne, ale přesto situace je dezolátní; prostě nemůže ani být jiná.


Nebudiž tu řeči o dramatickém umění a jeho tajemstvích, nýbrž
jenom o divadelním řemesle a jeho tajemstvích. Bylo by zajisté vděčnější
uvažovat, jaké by divadlo mělo být a jak by se mělo ideálně dělat; ale každé
mluvení o ideálu zastírá složitou a divou skutečnost toho, jak to opravdu je.
Nerozjímáme tu o možnosti kolektivního dramatu nebo konstruktivistické scény; v
divadle je možno vše, je to dům divů. Největším divem ovšem je, že to vůbec
běží. Zvedá-li se o půl osmé večer opona, buďte si vědomi, že je to šťastná
náhoda nebo přímo zázrak.


Byť jsme se vyhnuli pokušení mluvit zde o Umění, přece bychom
rádi zapálili aspoň v úvodu svíčičku také božské Múze. Uzříte ji, chudinku, nikoli
v její slávě; spatříte ji utahanou zkouškami, nachlazenou, podstupující
všemožné ústrky, ohavnou dřinu a všecky rozlaďující trampoty divadelního rubu.
Až bude před vámi na scéně slavně ozářená a nalíčená, vzpomeňte si, co jest jí
snášet; nuže, i to je hlubší pochopení dramatického umění.


A pak jsou různí lidé za scénou, pod ní i nad ní, kteří spolu
táhnou a strkají tu Thespidovu káru[7].
I když tuto svou úlohu ztělesňují velmi naturalisticky, kostýmováni v obyčejném
civilu nebo modrých blůzách, hrají svou důležitou roli při vzniku divadelní
hry. Pročež i oni buďtež zde oslaveni.






První
počátky


Ve svých prvních, zárodečných a tápavých začátcích
vzniká ovšem hra mimo divadlo, na psacím stole ctižádostivého autora; do
divadla vstupuje poprvé, když se autor domnívá, že je hotova. Ovšem záhy (asi
za půl roku nebo tak) se ukáže, že není hotova; neboť v nejpříznivějším případě
putuje potom zpět autorovi s výzvou, aby ji zkrátil a mimoto předělal poslední
akt. Z jakýchsi tajemných příčin je to vždycky poslední akt, co se musí
předělávat, právě tak jako vždy je to poslední akt, co na jevišti určitě selže
a v čem kritika se vzácnou jednomyslností objeví slabinu díla. Je napodiv, že
dramatičtí autoři přes tyto neodchylné zkušenosti trvají na tom, aby jejich kus
měl vůbec nějaký poslední akt. Prostě neměly by být psány žádné poslední akty.
Nebo by se měl poslední akt zásadně odříznout, jako se uřezává ocas buldogům,
aby jim nekazil postavu. Nebo by se měl hrát kus obráceně, s posledním aktem na
začátku a s prvním aktem, který vždy je uznáván za nejlepší, na konci. Zkrátka
něco by se mělo stát, aby z divadelních autorů byla sňata kletba posledního
aktu.


Když tedy je poslední akt dvakrát nebo třikrát seškrtán a předělán
a kus přijat, počíná se pro autora doba čekatelství. Je to období, kdy autor
přestává cokoliv psát a dělat, kdy není s to ani číst noviny, ani žít v oblacích,
ani spát, aniž jakkoliv utloukat čas, neboť žije v transu čekání, že bude hrán,
kdy bude hrán, jak bude hrán a podobně. S autorem, který se čeká, není vůbec
řeči; jen zcela otrlí autoři dovedou potlačit svůj nepokoj a tvářit se, jako by
chvílemi mysleli také na něco jiného než na svůj přijatý kus. Dramatický autor
si snad představuje, že by už při dopisování kusu měl za ním stát divadelní
sluha a udýchaně vyřizovat, aby pan autor už proboha poslal ten poslední akt,
že pozítří má býti premiéra a že on, posel, se nesmí bez posledního aktu vrátit
a kdesi cosi. Tak se to ovšem neděje; je-li kus přijat, musí se v divadle po
jistou dobu uležet; nabývá tím větší zralosti a jaksi načpí divadlem. Musí
nějakou dobu ležet také proto, aby se mohl pak ohlašovat jako „dychtivě
očekávaná novinka“. Někteří autoři nešetrně zasahují do tohoto procesu zrání
osobními urgencemi, jež naštěstí nemají účinku. Věc se musí ponechat
přirozenému běhu. Když se kus dostatečně uleží, začne poněkud jakoby páchnout a
musí se s ním ven, na jeviště; totiž nejprve do zkušebního sálu.






Obsazení


Ovšem nežli se začne zkoušet, musí být kus obsazen; a
zde učiní autor cennou zkušenost, že věc není tak jednoduchá. Má tam – dejme
tomu – tři dámy a pět pánů; a na těch osm rolí si vybere osm nebo devět
nejlepších hvězd, kterými divadlo disponuje, a prohlásí, že právě jim to šil na
tělo a že si představoval zrovna je; divže nevyvolá z hrobu nebožtíka Mošnu,
aby mu tam zahrál jednu úložku – „ona je sice malá, ale záleží mi na ní“.
Dobrá; ten návrh podá přidělenému režisérovi a věc putuje, jak se říká, „nahoru“.


Nyní se však ukáže, že:


1. paní A nemůže hrát hlavní roli, protože má současně jinou
hlavní roli;


2. paní B vrátí roli, kterou jí autor přidělil, s uraženým
protestem: tohle přece pro ni není;


3. slečna C pak nemůže dostat roli, jak si autor přál, protože
měla roli minulý týden a musí se zaměstnat slečna D;


4. pan E nemůže dostat hlavní roli; musí ji dostat pan F,
protože mu vzali roli Hamleta, o kterou se ucházel a kterou dostal pan G;


5. zato by pan E mohl náhradou dostat pátou roli, ale pohříchu
ji vrátí, nadosmrti dožrán na autora, že mu nepřidělil čtvrtou roli, jež přece
patří do jeho oboru;


6. pan H se musí šetřit, protože je nachlazen následkem
jakéhosi konfliktu se šéfem činohry;


7. pan K nemůže hrát roli číslo 7, protože tu není nikdo lepší
na vrácenou roli číslo 5; není to sice jeho obor, ale „on to přinese“;


8. osmá role (telegrafní posel) se obsadí se zvláštní ochotou
zcela podle přání autorova.


Tak se stane, že věc nejenom dopadne docela jinak, než si
nezkušený autor představuje, nýbrž i k obecné hořkosti všech představitelů,
kteří nemohou autorovi odpustit, že jim nepřidělil roli přímo.


Od té chvíle, kdy jsou role rozdány, rodí se uvnitř divadla
dvoje mínění: jednak že jsou v tom kuse krásné role, ale že jsou špatně
obsazeny, jednak že tam jsou špatné role, ze kterých se nedá nic, ale zhola nic
udělat, i kdyby si dal člověk nohu za krk.






Režie


Režisér, jemuž je kus přidělen, vychází z rozumného
předpokladu, že se musí kusu pomoci na nohy, jak se říká; čili že se musí
udělat jinak, než jak to autor nadrobil.


„Já jsem si, víte,“ praví autor, „představoval takovou tichou,
komorní hru –“


„To by nic nebylo,“ odpovídá režisér. „To se musí hrát úplně
groteskně.“


„Klára, to je taková
zakřiknutá, pasivní bytost,“ vysvětluje autor dále.


„Co vás nemá,“ namítá
režisér. „Klára je vyložená sadistka. Koukejte, na stránce 37 jí říká Daneš: ‚Nemuč
mne, Kláro.‘ – Přitom se Daneš bude svíjet na zemi a ona bude stát nad ním v hysterickém
záchvatu, víte?“


„Ale tak jsem to nemyslel,“ brání se autor.


„To je zrovna ta nejlepší scéna,“ konstatuje suše režisér.
„Jinak by první akt neměl aktšlus.“


„Scéna je obyčejný měšťanský pokoj,“ vykládá dále autor.


„Ale musíte tam mít nějaké schody nebo estrádu,“ praví
režisér.


„K čemu estrádu!“


„Aby na ní Klára mohla stát, až zvolá Nikdy. Ten moment se
musí vyzvednout, chápete? Aspoň tři metry vysoká estráda. A potom z ní skočí ve
třetím výstupu Včelák.“


„Proč by z ní skákal?“


„Protože tam máte poznámku ‚Vpadne do pokoje‘. To je jedno z nejsilnějších
míst. Víte, ta hra potřebuje trochu víc života. Vy jste přece neměl na mysli
nějakou tuctovou a konvenční utahaninu, no ne?“


„To se rozumí, že ne,“ praví autor honem.


„Tak vidíte.“–


Mám-li vyzradit jistá hlubší tajemství dramatického umění,
tedy tvořivý autor je ten, který nechce být poután jevištěm, a tvořivý režisér
ten, který nechce být poután textem; co se týče tvořivého herce, ten, chudák,
nemá jiné volby, než buď že se drží sama sebe (v tom případě se vytkne špatné
pojetí režii), nebo že se drží režiséra (v kterémžto případě se vytkne špatné
pojetí herci).


Stane-li se zvláštní náhodou při premiéře, že nikdo neklopýtne
v dialogu, že nespadne špatně přivrtaná kulisa, nepřepálí se reflektor a nestane
se žádné jiné neštěstí, dostane režisér v kritice pochvalu, že „režie byla
pečlivá“. Je to čirá náhoda; ale než dojdeme k premiéře, musíme ještě projít
martyriem zkoušek.






Čtená
zkouška


Jste-li nebo hodláte-li být divadelním autorem, radím
vám, abyste nechodili na první neboli čtenou zkoušku. Je to zdrcující dojem. To
se sejde šest nebo osm herců; vypadají na smrt unaveni, zívají a je jim zima;
stojí nebo sedí v hloučcích a polohlasem kašlou. Tato pochmurná a bručivá
chvíle se vleče asi půl hodinky; konečně režisér provolá: „Tak dámy a pánové,
začneme.“


Na smrt unavený sbor se rozsadí u rozviklaného stolu.


„Poutnická hůl. Veselohra o třech dějstvích,“ začne předčítat
režisér, načež rychle odbreptá scénář: „Chudobný měšťanský pokoj. Vpravo dveře
do předsíně, vlevo do ložnice. Uprostřed stůl a tak dále. Vstoupí Jiří Daneš.“


Nic.


„Kde je pan X?“ vyjede režisér. „Copak neví, že máme čtenou
zkoušku?“


„On zkouší na jevišti,“ zabručí někdo znechucen.


„Tak budu číst jeho roli já,“ rozhodne se režisér. „Vstoupí
Jiří Daneš. Kláro, stalo se mi něco nečekaného. Klára.“


Nic.


„Tak sakra,“ povídá režisér, „kde je Klára?“


Nic.


„Kde je paní Y?“


„Možná že stůně,“ míní jeden hlas ponuře.


„Jela na gašpíl[8],“
poštívá druhý.


„Včera mně povídala Máry,“ začíná někdo vypravovat, „že prý –“


„Tak budu číst já roli Kláry,“ vzdychne režisér a honem, jako
by ho někdo honil, odříkává dialog Jiřího Daneše a Kláry. Nikdo ho neposlouchá.
U druhého konce stolu se rozvíjí tichý hovor.


„Vstoupí Katuše,“ odfoukne si konečně režisér s úlevou.


Nic.


„No tak, slečno,“ hubuje režisér, „dávejte přece pozor! Vy
jste Katuše, ne?“


„Já vím,“ povídá slečna naivka.


„Tak čtěte! První akt, vstoupí Katuše.“


„Já jsem zapomněla roli doma,“ prohlásí slečna naivka líbezně.


Režisér zabručí něco děsného a odříkává sám dialog Katuše a Kláry,
brebentě rychle, jako když se kněz modlí otčenáš na chudém pohřbu. Jen přítomný
autor se nutí poslouchat; jinak se věc odehrává za obecného nezájmu.


„Vstoupí Gusta Včelák,“ končí režisér ochraptělým výkřikem.


Jeden z mimů sebou trhne a hledá po kapsách skřipec; když si
jej nasadí, listuje v roli. „Která stránka?“ ptá se konečně.


„Šestá.“


Mim obrací stránky a počne odříkávat svůj part hrobovým a tragickým
hlasem. Proboha, děsí se přítomný autor, vždyť to má být veselý bonviván! Zatím
režisér zastupující Kláru a mim hrající veselého bonvivána odříkávají pochmurná
responsoria, jež mají být jiskřivým dialogem.


„Kdy se vrátí váš manžle,“ čte mim mrtvolně.


„Manžel,“ opravuje režisér.


„Já tady mám manžle,“ trvá na svém mim.


„To je chyba v oklepku, opravte si to.“


„Tak ať to pořádně opisují,“ praví mim s odporem a ryje tužkou
do role.


Zatím se agonizující sbor poněkud rozjel, až to drnčí;
najednou, počkat! v jedné roli chybí věta; počkat! tady je škrt od „byla první
láska“ až po „jíte rád“; počkat! tady jsou zpřeházeny role. Tak dál; huhlavě,
škobrtavě, uchvátaně sype se text dychtivě očekávané novinky. Kdo doříká svou
roli, sebere se a jde po svém, i kdyby chyběly do konce jen tři stránky;
nikoho, jak se zdá, za mák nezajímá, jak to dopadne. Posléze padne poslední
slovo hry a nastane ticho; ticho, kdy je kus potěžkáván a souzen svými prvními
interprety.


„Ale jaké si do toho mám vzít šaty?“ vyhrkne hrdinka kusu do
těžkého mlčení.


Autor se potácí ven, drcen přesvědčením, že doposud nikdy v dějinách
světa nebyla napsána hra tak šedivá a neúspěšná jako jeho.






Ve
zkušebním sále


Nyní nastává další stadium: aranžovací zkoušky ve
zkušebním sále.


„Tadyhle jsou dveře,“ ukazuje režisér v prázdném prostoru, „a tenhle
věšák jsou druhé dveře. Tahle židle je pohovka, a tahle židle je okno. Tady ten
stůl je piano, a tady, co není nic, je stůl. Tak. Milostpaní přijde dveřmi
vlevo a postaví se u stolu. Dobře. A teď přijde druhými dveřmi Jiří Daneš. Sakra,
kde zas je pan X?“


„Zkouší na jevišti,“ oznamují dva hlasy.


„Tak budu markýrovat Daneše…“ vzdychne režisér a vběhne
imaginárními dveřmi. „Kláro, stalo se mi něco nečekaného. Milostpaní, jděte mně
tři kroky naproti a dělejte trochu překvapenou! Kláro, stalo se mi něco
nečekaného. Potom se přehraje Daneš k oknu – Prosím vás, neseďte mi na té
židli, vždyť je to okno! Tak ještě jednou, milostpaní. Vy vejdete zleva a Daneš
proti vám. Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


„Nikoliv, otče,“ čte Klára ze své role, „neviděla jsem ho od
rána.“


Režisér ztuhne: „Co to čtete?“


„První akt, druhá stránka,“ vysvětluje Klára pokojně.


„Ale tak to tam není,“ křičí režisér a vytrhne jí roli.
„Kdepak to máte? Nikoliv, otče… To přece… Ale milostpaní, vy jste si přinesla
jiný kus!“


„Mně to včera poslali,“ povídá milostivá klidně.


„Tak si vemte zatím inspicientovu knihu a dávejte pozor. Já
přijdu zprava – –“


„Kláro, stalo se mi něco nečekaného,“ spustí milostpaní.


„Ale to není vaše,“ zoufá si režisér. „Přece vy jste Klára, a ne
já!“


„Já myslila, že to je monolog,“ namítá milostpaní.


„Není. Já přijdu a řeknu: Kláro, stalo se mi něco nečekaného.
Tak pozor! Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


„Jaké budu mít vlasy?“ táže se milostpaní.


„Žádné! Tak ještě jednou: Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


„Do-se-li pviholile,“ slabikuje Klára.


„Cože?“


„Já na to nevidím,“ hlásí Klára.


„Ježíši Kriste,“ úpí režisér. „Máte tam: Co se ti přihodilo?
Čtěte to pořádně!“


Klára bere za svědky celý soubor, že to v oklepku vypadá jako
„do se li pviholile“. Když je fakt dostatečně prokázán, vřítí se režisér popáté
imaginárními dveřmi, horečně sípaje: „Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


Přítomný autor s ustrnutím shledává v této větě všechnu
topornost a nesmyslnost světa. Nikdy, snad nikdy už se tento chaos nerozplete;
nikdy se svět nevzpamatuje z faktu, že se stalo něco nečekaného; nikdy se
nedojde dále…


„Vejde Katuše,“ hlásí režisér.


„Mhm,“ ozve se z pozadí,
kde Katuše zatím současně pohlcuje párek, tančí paso doble a žvaní. Bum! dvě
židle letí na zem, Katuše stojí prostřed sálu a drží si koleno. „Katuše vešla,“
povídá. „Ježíš, to jsem si dala!“


„Musíte vejít zleva, slečno,“ vrací ji režisér.


„Když nemůžu,“ běduje Katuše. „Já jsem si rozbila nohu.“


„Tak pozor,“ křičí režisér, „vstupuje Gustav Včelák.“


Gustav Včelák se dívá na hodinky. „Musím teď jít zkoušet na
jeviště,“ povídá mrazivě. „Čekal jsem tu zbytečně celou hodinu. Maúcta.“


Autor má pocit, že tím snad je vinen on. Zatím se ukáže, že za
nepřítomnosti Jiřího Daneše a Gustava Včeláka není možno aranžovat ani jediný
dialog krom začátku třetího aktu:


Služka: „Pan Včelák, milostpaní.“


Klára: „Ať vejde!“


Tuto scénu opakuje režisér sedmkrát, načež mu nezbývá než
aranžovací zkoušku rozpustit. Autor se vrací domů v smrtelném děsu, že takhle
se jeho kus nenastuduje ani za sedm let.






Další
zkoušky


A přece se na těchto zkouškách v sále, kde rozviklaná
židle znamená pohovku, trůn, skálu nebo balkon, nadělá nejvíc divadelní práce.
Autor prahnoucí vidět
svůj kus nalézá jej zde ve stavu rozcupování a zpřeházení, že by zaplakal;
zkouší se to od konce nebo od prostředku, nějaký nepatrný výstup se vrací
dvacetkrát, zatímco na jiný dosud vůbec nedošlo, polovina herců stůně a druhá
polovina běhá po jiných zkouškách; ale přece jsou minuty, kdy autor cítí, že se
„to“ stává skutečností.


Za tři nebo za čtyři dny
přibude nová osobnost: nápověda. Herci přestávají číst role a začínají hrát,
jsou při věci, jde to skvěle; autor prohlašuje, že by premiéra mohla být už
dnes večer. „Počkejte, až budeme na jevišti,“ brzdí herci jeho nadšení. Konečně
nastane velký den, kdy se takto rozdělaný kus dostane ke zkouškám na jevišti.
Zkouší se ještě se spuštěnou oponou, nápověda sedí u stolku; rovněž pan autor
se vrtí u stolku a těší se, jak to půjde. Nuže, nejde to vůbec. Cestou ze sálu
na jeviště se kus z nevyzpytatelných příčin rozklíží. Vše je ztraceno.


Než po dvou nebo třech zkouškách se i to spraví, jde to
bezmála skvěle; a režisér káže: „Tak, opona nahoru a nápověda do boudy.“ To je
okamžik, kdy i otužilý herec zbledne. Neboť z tajemných, nejspíš akustických
důvodů to zas naprosto nejde, jakmile nápověda vleze do boudy. Zničený autor z parteru
přihlíží, jak na jevišti povlává jeho text jako zplihlý hadr v přerývaném
větru. A ještě ke všemu se režisér jaksi přestává starat o to, co herci na
jevišti povídají, a jenom se vzteká, aby tenhle stál víc napravo a tamten aby
rychleji odešel. Čertví proč mu na tom tak záleží, myslí si autor; v textu je
prostě „Daneš odchází“, to přece stačí. Režisér nejspíš zešílel, neboť nyní řve
jako blázen, že Klára má o krok ustoupit; i herci jsou nějak navrčeni a zuřivě
se hádají s nápovědou, že prý jen mele hubou, ale nemluví. Jiří Daneš
prohlašuje, že má chřipku a že si půjde lehnout. V pozadí na sebe štěká
inspicient s rekvizitářem v záchvatu atavické vzteklosti. Konečně režisér se
vysípe a zmlkne, zatímco po jevišti v smrtelném ochabnutí klopýtá vykloubený
text.


Pan autor se krčí v parteru jako hromádka neštěstí. Je to
dezolátní a není už pomoci: pozítří je generálka.






Kus
dozrává


Obyčejně poslední den před generální zkouškou se
rozsype pytel neštěstí. V ansámblu vypukají epidemicky chřipky, angíny, zápaly
plic, záněty pohrudnice, slepá střeva a jiné úrazy. „Sáhněte, jakou mám
horečku,“ chrčí hlavní představitel autorovi do ucha, jako když uniká z kohoutku
pára. „Měl bych si jít lehnout – aspoň na týden,“ sípe, duse se kašlem a pohlížeje
na autora vyčítavýma, slzami zalitýma očima oběti vedené na porážku.


„Já neumím ani slovo,“ praví druhý. „Pane autore, řekněte, ať
odloží premiéru!“


„Já nemůžu mluvit,“ chraptí Klára. „Tady na jevišti tak děsně
táhne. Pane autore, ať mne pustí k doktorovi, nebo nebudu moci premiéru hrát.“
A ke všemu ještě veselý bonviván posílá lékařskou omluvenku: žaludeční křeče.
Tak.


(Budiž po pravdě řečeno:
herecká živnost je tvrdší než vojna; a chce-li se někdo z vás stát hercem, od
čehož ho se sepjatýma rukama a pozdviženým hlasem varuji na místě jeho otce i matky,
nu, ale chce-li tomu mermomocí, tedy ať dříve vyzkouší svou rezistenci,
trpělivost, měchy, píšťaly a rejstříky, ať zkusí, jak se zapotí pod parukou a jak
pod líčidlem, ať uváží, snese-li chodit nahý na mrazu nebo zabalen ve vatonech
v parní lázni, dovede-li osm hodin stát, běhat, křičet, šeptat, jíst své obědy
a večeře na kuse papíru, mít na nose mastix páchnoucí štěnicemi, být opékán
reflektory a ofukován meluzínou z propadu, vidět asi tolik denního světla jako
havíř, zamazat se o všechno, nač sáhne, mít smůlu v kartách, nesmět půl hodiny
kýchnout, nosit triko propocené dvaceti předchůdci, šestkrát shazovat šaty ze
své zapařené a zrovna dýmající nahoty, hrát se zánětem okostice, s angínou a třeba
i s dýmějovým morem a snášet ještě mnoho jiných útrap, jež podstupuje herec,
který hraje; kdežto herec, který nehraje, podstupuje muka stokrát horší.)


„Tak začínat, začínat,“ řičí necita režisér, a na jeviště se
počne potácet několik sípajících postav, jež odříkávají posledním dechem jakýsi
na smrt odporný text, jejž jim vnucuje nápověda. „Ale dámy, tohle nejde,“ křičí
bez sebe režisér. „Ještě jednou zpátky! To není žádné tempo! A vy máte stát u dveří!
Tak ještě jednou, vejde Katuše.“


Katuše vejde krokem umírající souchotinářky a zůstane stát.


„No tak, slečno, začněte,“ hartusí režisér.


Katuše cosi šelestí s očima upřenýma do neznáma.


„Ale slečno, vy máte přejít k oknu,“ běsní režisér. „Ještě jednou,
zpátky!“


Katuše se rozpláče a uteče z jeviště. „Co se jí stalo?“ děsí
se přítomný autor. Režisér krčí rameny a syčí jako rozžhavené železo ve vodě.
Autor se sebere a letí do divadelní kanceláře: že prý není možno, aby pozítří
byla premiéra, že se to rozhodně musí odložit a podobně. (Každý autor je den
před generální zkouškou toho názoru.) Když se – poněkud uklidněn – po půlhodině
vrací, zuří na jevišti strašlivý konflikt mezi hlavním představitelem a nápovědou.
Hlavní představitel tvrdí, že mu nápověda nedal jakousi narážku, což nápověda
prudce popírá a na znamení protestu opustí budku. Nyní dostane vynadáno
inspicient, jenž opět vynadá oponáři, načež kravál postupuje v bludišti
divadelních chodeb, vytráceje se až někde v topírně. Zatím se podařilo přimět
nápovědu, aby se vrátil do boudy roztrpčen tak, že nadále už jen šeptá. „Tak
začneme,“ křičí režisér zlomeným hlasem a usedne, pevně odhodlán neplést se už
do celé věci; neboť vězte, že poslední akt nebyl ještě na jevišti přezkoušen.


„Myslíte, že to může pozítří být?“ ptá se ho autor úzkostně.


„Ale vždyť to jde báječně,“ povídá režisér a vyletí: „Ještě
jednou! Zpátky! To je všecko špatně! Znovu, jak vejde Katuše!“ Katuše vejde,
ale v tom okamžiku propuká nová bouře. „Hergot,“ burácí režisér, „kdo dělá ten
rámus? Kdo to tluče? Pane inspiciente, vyhoďte toho lumpa, co dělá v propadu
ten hluk!“ Nyní se ukáže, že řečený lump je prostě strojník, který má cosi
spravit na propadu; neboť v každém divadle se pořád něco spravuje. Dále se
ukáže, že si strojník nenechá tohle líbit a že se dovede bránit kypře a obšírně;
posléze je uzavřeno jakés takés příměří s podmínkou, že strojník bude bouchat
kladivem trochu míň.


„Tak začneme,“ chroptí režisér, ale na jevišti stojí nápověda
s hodinkami v ruce a povídá: „Poledne. Já odpoledne sufluju. Já musím jít.“


Tím se obyčejně končí poslední zkouška před generálkou; je to
dusný a podrážděný den, bouřlivý a mračný; ale zítra se rozklene široká,
zářivá, pestrá duha generální zkoušky.


„Pane režisére,“ poznamenává autor, „snad by mohla Klára v prvním
aktu –“


„Teď už to musíme nechat,“ urývá režisér ponuře.


„Pane režisére,“ hlásí Klára, „právě mně švadlena vzkazuje, že
nebude do premiéry s mými šaty hotova. To je děsné!“


„Pane režisére,“ volá Katuše, „jaké si mám vzít punčochy?“


„Pane režisére,“ ohlašuje rekvizitář, „my tam nemáme žádné
akvárium.“


„Pane režisére,“ praví divadelní mistr, „ale my nemůžeme mít
ty dekorace do zítřka hotové.“


„Pane režisére, máte jít nahoru.“


„Pane režisére, jakou mám dostat paruku?“


„Pane režisére, to musejí být šedivé rukavice?“


„Pane režisére,“ naléhá autor, „snad bychom přece jenom měli
premiéru odložit.“


„Pane režisére, já bych si vzala zelenou šerpu.“


„Pane režisére, a musejí být v tom akváriu rybičky?“


„Pane režisére, ale ty holínky mně musí zaplatit divadlo.“


„Pane režisére, snad bych nemusela padnout na zem, když
omdlím. Já si zamažu šaty.“


„Pane režisére, tady je korektura plakátu.“


„Pane režisére, je tahle látka na kalhoty dobře?“


Přítomný autor se počíná cítit tou nejposlednější a nejzbytečnější
figurou na světě. Dobře mu tak, nemusel to dělat.






Generální
zkouška


Generální zkouška je v teorii zkouška, kdy má být
všechno „jako večer“, s dekoracemi, světly, kostýmy, líčením, zákulisními
zvuky, rekvizitami a komparsy; v praxi je to zkouška, na které není pohromadě
nic z toho všeho, při níž je obyčejně na scéně polovina dekorací, zatímco druhá
polovina teprve schne nebo se rámuje nebo je jinak „na cestě“; kdy jsou došity
kalhoty, ale ne kabáty; kdy se ukáže, že v celém divadle není jediné vhodné
paruky; kdy vyjde najevo, že chybějí zrovna ty hlavní rekvizity; kdy statisté
nemohou přijít, protože jeden je u soudu za svědka, druhý někde v úřadě a ostatní
v nemocnici nebo kde; kdy zjednaný flétista může se dostavit až ve tři hodiny,
protože takto je oficiálem v zádušním úřadě. Generální zkouška je zkrátka
generální přehlídka všeho, co v poslední chvíli ještě chybí.


Autor sedí v hledišti a čeká, co se bude dít. Nejdřív se
dlouho neděje nic, jeviště je prázdné; herci se scházejí, zívají a mizejí v šatnách,
znepokojeně si říkajíce: „Člověče, já jsem tu roli ještě ani neviděl.“ Pak
přijedou dekorace a na jeviště se vyvalí technický personál. Autor má trhání,
aby jim běžel pomoci; tak už se těší, že uvidí hotovou scénu. Chlapíci v modrých
halenách a overalech táhnou stěnu pokoje, výtečně. Nyní táhnou druhou stěnu,
sláva. Teď jen třetí stěnu; ale třetí stěna je ještě v malírně. „Tak tam zatím
dejte nějaký hadr,“ volá režisér. Nakonec se místo třetí stěny dá malovaný les.


Nato se celý další průběh zadrhne u nějaké lati. Začne to tím,
že dva muži v modrých halenách něco vrtají u jedné kulisy. „Co to tam děláte?“
křičí divadelní mistr.


„Ale musí se sem dát lajsna,“ povídají muži. Divadelní mistr
běží zakročit, sedne na bobek a vrtá u řečené kulisy.


„Tak co to tam sakra děláte?“ křičí po čtvrthodině režisér.


„Ale musí se sem dát lajsna,“ odpovídá divadelní mistr.
Režisér zakleje něco děsného a běží zakročit, to jest, sedne na bobek a studuje
řečenou kulisu.


„Pane režisére, proč nezačínáme?“ volá po čtvrthodině autor.


„Ale musí se sem dát lajsna,“ odpovídá zahloubaný režisér.


Autor si zničen sedne; tak vida, záleží jim víc na nějaké
lajsně než na mém kuse; co to vlatně je „lajsna“?


„Pane autore, proč nezačínáme?“ ptá se ve tmě hlediště ženský
hlas.


„Ale musí se tam dát lajsna,“ odpovídá autor znalecky a snaží
se potmě rozpoznat, kdo to mluví. Páchne to jaksi pryskyřicí a mejdlíčkem.


„To jsem já, Katuše,“ zubí se to ze tmy. „Jak se vám líbí mé
šaty?“


Ach tak, šaty; autor je potěšen, že se vůbec někdo stará o jeho
mínění, i prohlásí nadšeně, že právě tak si ty šaty představoval: prostičké a nenápadné
–


„Vždyť je to model,“ urazí se Katuše.


Konečně nějakým divem je tajemná věc s lajsnou vyřízena. „Tak
na místa,“ křičí režisér.


„Pane režisére, tuhle paruku já si nemůžu vzít.“


„Pane režisére, mám mít hůlku?“


„Pane režisére, přišel jen jeden statista.“


„Pane režisére, někdo zas rozbil to akvárium.“


„Pane režisére, v těch hadrech já hrát nebudu.“


„Pane režisére, nám se přepálily dvě tisícovky.“


„Pane režisére, já dnes budu jen markýrovat.“


„Pane režisére, máte jít nahoru.“


„Pane režisére, máte jít dolů.“


„Pane režisére, máte jít do dvojky.“


„Začínat, začínat,“ řve režisér. „Oponu dolů! Nápověda! Pane
inspiciente!“


„Začíná se,“ křičí inspicient.


Opona se snese dolů, v hledišti je tma; v autorovi se tetelí
srdce dychtivým očekáváním, že teď, teď konečně uvidí svůj kus.


Inspicient cinkne poprvé.


Nyní se konečně slovo stane tělem.


Zvonek cinkne podruhé, ale opona se nezvedá. Místo toho je
najednou slyšet vzteklý ryk dvou hlasů, zdušený oponou.


„Zas se tam hádají,“ bručí režisér a letí na jeviště zakročit.
Nyní je slyšet vzteklý ryk tří hlasů, zdušený oponou.


Konečně to ještě jednou cinkne a opona se trhaně zvedá.


Na jeviště vejde naprosto neznámý pán s knírem a povídá:
„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


Nějaká dáma mu pokročí vstříc: „Co se ti přihodilo?“


„Počkat,“ křičí režisér. „Vypněte spodní rivaltu[9]!
Přidejte trochu žluté! A proč nesvítí slunce do okna?“


„Vždyť svítí,“ volá hlas kdesi zpod jeviště.


„Tohle je nějaké slunce? Musíte přidat světla! Ale honem!“


„Tak tam musíme dát dvě tisícovky,“ hlásí podzemní hlas.


„Tak je tam sakra dejte!“


„Když je nemáme,“ a na jeviště vylézá člověk v bílém plášti:
„Vždyť jsem říkal panu režisérovi, že se nám přepálily!“


Režisérovi přeskakuje hlas zuřivostí. „Tak tam dejte jiné!“ A letí
na jeviště, kde se rozpoutává kravál v prudkosti dosud nezažité, jakým se
začíná každá vážná generální zkouška.


Zatím autor sedí jako na trní. Kriste pane, myslí si, jakživ
už nebudu psát divadlo.


Kéž by to dodržel!






Další
průběh


Divadelní lid je, jak známo, pověrčivý; například
nesmíte přáti herečce před premiérou „Mnoho štěstí“, nýbrž „Prevíte, breptej“,
ani herci „Mnoho zdaru“, nýbrž „Sraz vaz“, přičemž se má na dotyčného naplivat.
Podobně se praví, že má-li mít premiéra hladký průběh, musí být při generální
zkoušce kravál. Něco na tom snad je; nelze aspoň dokázat opak, protože nikdy
dosud nebylo generální zkoušky bez kraválu.


Velikost tohoto kraválu je různá podle autority režisérovy;
největší bývá, vede-li režii sám šéf divadla. Je-li režisér příliš sláb,
obstará potřebný kravál šéf výpravy, inspicient, divadelní mistr, osvětlovač,
strojník, čalouník, rekvizitář, nápověda, šéf krejčovny, garderobiér, nábytkář,
muž v provazišti, parukář, jevištní mistr nebo jiná technická síla. Jediným
pravidlem je, že se přitom neužívá střelných ani sečných zbraní; ostatní
způsoby útoku i obrany jsou víceméně přípustny, zejména křik, řev, ryk, pláč,
výpověď na hodinu, urážky na cti, stížnosti k řediteli, řečnické otázky a jiné
násilnosti. Tím nechci říci, že divadelní prostředí je nějak zvláště divoké,
krvelačné a násilnické; je pouze poněkud, abych tak řekl, praštěné nebo
střelené. Sociologicky vzato, velké divadlo je soubor nejrůznorodějších lidí a povolání;
mezi vlásenkářem a mužem, který dělá divadelní hrom, je větší odlehlost než
dejme tomu mezi poslancem Hakenem a poslancem Petrovickým, kteří jsou přece jen
jaksi kolegy v povolání. Mezi divadelním rekvizitářem a čalouníkem je věčný
konflikt kompetenční; ubrus na stole je věc čalouníka, kdežto talíř na stole je
oblast působnosti rekvizitářovy, a stojí-li na stole ještě lampa, tedy přísluší
osvětlovačům. Divadelní krejčí zásadně podceňuje činnost divadelního truhláře,
jenž tento cit živě oplácí. Kulisář horlivě překáží nábytkáři a vice versa[10],
kteřížto oba zase ztrpčují existenci osvětlovači s jeho kabely, reflektory a aparáty;
čalouník se svými štaflemi nebo koberci ještě komplikuje tuto tlačenici zájmů a
dostává obyčejně vynadáno ode všech. K této technické motanici připočítejte, že
se rozvíjí co možná v největším spěchu a že obyčejně není nic dokončeno, že
režisér hartusí na inspicienta a inspicient na všechny, že už je poledne a zkouška
se ještě nezačala, a pochopíte napjatou a katastrofální náladu generální
zkoušky.


Ale dobrá, režisér už máchl rukou nad nedodělaným stavem
jeviště, krejčí navlékl na herce nedošitý kabát, vlásenkář mu nasadil zatímní
paruku, garderobiér mu sehnal jakési zbytečně velké rukavice, rekvizitář mu
vtiskl do ruky hůl – může to začít; opona se zvedne, hrdina spustí „Kláro,
stalo se mi něco nečekaného“ a režisér se rozkřikne hlasem hystericky
přeskakujícím na znamení, že je něco špatně. Je to ovšem světlo.


I řekl Hospodin: Budiž světlo, a bylo světlo. Jenže Písmo
nepraví, bylo-li to světlo žluté nebo červené nebo modré, neříká nic o rivaltách,
žlábcích, korytech nebo kornoutech, o jedničce, dvojce a trojce, o padesátkách,
stovkách a tisícovkách, o regulátorech a reflektorech, o horizontu a stínech a jiných
světelných úkazech; Hospodin nepřikázal „zapněte druhou rivaltu na šest žlutě“
ani „dejte do portálu modrou, sakra, žádnou modrou, já nechci modrou, zapněte v
lustru měsíc a zakrejte ho, to je špatně, na horizontu má být oranž, a ten
lustr mně nesmí svítit na portál“ a tak dále. Hospodin to měl pohodlné, protože
nejdříve stvořil světlo a pak teprve člověka a divadlo. Generální zkouška je
zkouška na „budiž světlo“; jenže nejde to tak hladce jako za časů Genese.


„Pane režisére,“ volá konečně hrdina hry na jevišti, „už je
jedna hodina; tak máme zkoušet, nebo ne?“


„A proč už nezkoušíte?“ chraptí ukřičený režisér rozlíceně.


„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


Režisér vyletí. „To je špatně! Stáhněte třetí rivaltu
napolovic!“


„Co se ti přihodilo?“


„Ještě! Víc stáhnout! No tak, bude to?“


„Pane režisére,“ volá osvětlovač, „vždyť už třetí rivalta
nesvítí!“


„Tak co to tam svítí?“


„To je lustr. Pan režisér poručil, abych lustr zapnul.“


„Po tom vám nic není, co jsem vám poručil,“ ryčí režisér.
„Zhasněte lustr a zapněte třetí rivaltu na šest!“


„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


„Co se ti přihodilo?“


„To je špatně! Zapněte do lustru žlutou a zhasněte rampu!“


Nastane chvilka zvláštního, ulevujícího ticha. Ach, kéž
potrvá!


„Co to je?“ rozkřikne se režisér, „proč se nezkouší?“


Na jeviště vyjde inspicient. „Prosím, pane režisére, Klára
někam šla.“


„Teď má zkoušet,“ burácí režisér. „Ať jde na jeviště, ale
hned!“


„Ale –“


„Žádné ale,“ soptí režisér, a náhle chabě, zhrouceně, jako
člověk, kterému je už všechno jedno, zamručí: „Tak začneme.“ Konečně tedy
začátek.


„Kláro, stalo se mi něco nečekaného.“


„Co se ti přihodilo?“


V tu chvíli se vyhrne na scénu čalouník se štaflemi a postaví
je k oknu.


„Člověče, co tu chcete?“ vyjekne režisér praskajícím hlasem.


„Záclony pověsit,“ povídá čalouník věcně a leze na štafle.


„Co věšet? Jaké záclony? Táhněte pryč! Proč jste je nepověsil
dřív?“


„Protože mně dřív neposlali látku,“ povídá technická síla na
štaflích, ale tu již se režisér řítí na jeviště, aby ho srazil i s žebříkem,
zaškrtil, zadávil, rozdupal nebo co.


Přítomný autor si zakryje oči i uši. Konečně propukl kravál,
divý, třeskný, sípavý kravál řádné generální zkoušky, kravál, který se
podebíral a kvasil od rána, kravál horečný, chvatný, nespravedlivý jako svět a nutný
jako bouřka v přírodě, kravál, který naplní všechny přítomné, autora i herce,
technický personál i bouřícího režiséra temným, zoufalým vztekem, únavou,
znechucením, steskem, touhou být někde venku, pryč z toho zatraceného,
neladného divadla… Neboť to je pravá nálada generální zkoušky.


Posléze se režisér vrací na
své místo v hledišti, zestárlý o deset let, vysílený, mračný a nenáviděný
všemi. „Tak začněte,“ povídá s odporem.


„Kláro, stalo se mi něco nečekaného,“ odříkává hrdina s hrdlem
seškrceným.


„Co se ti přihodilo?“ šeptá Klára bezhlase.


Vyčerpaně, těžce, bez radosti vleče se generální zkouška.
„Špatně,“ chroptí režisér. „Zpátky! Vy musíte přijít rychleji!“


Únava padá na herce, nohy jim brkají, hlas se lepí k hrdlu,
paměť najednou selhává; což nikdy nebude konec?


„Špatně,“ urývá režisér. „Zpátky! Kryjete svého partnera!“


Teď už jen aby byl konec; hraje se zrovna se zaťatými zuby,
text se rychle oddrkotává, režisér by chtěl ještě jednou zastavit, ale mávne
bezmocně rukou a setře si studený pot. Konec.


Herci se beze slova vytratí z divadla skoro vrávorajíce pod
úderem svěžího vzduchu tam venku; a pan autor běží domů s očima k zemi, nesa na
svých bedrech únavu a skleslost všech. Zítra tedy je premiéra; dobrá, teď už je
všecko jedno.


Ale vy všichni se přes to
vše budete zas těšit na své příští generální zkoušky, vy autoři, i vy herci,
režiséři i divadelní mistři i parukáři i oblékačky; je to dlouhý a chmurný
den, těžký jako žernov a zlý; ale snad proto se budete na něj těšit, že je tak
naprosto vyčerpávající.






Výprava
scény

Napsal
Josef Čapek


S náramnou trefností bylo tu už vypsáno, jak to
chodí, když autor napíše hru a zadá ji divadlu; jak to vypadá při první čtené
zkoušce, při zkouškách aranžovacích a pak při generálce. Jímavým způsobem bylo
tu vylíčeno, co všechno tu autor cítí a prožívá, když konečně stává se účasten
toho, jak jeho slovo dochází svého divadelního těla. Viděli jsme tu autora i s jeho
hrou, jak se stává osou, kolem které se začne otáčeti celý divadelní provoz.
Pozorovali jsme, jak skřípavě, v zdánlivém zmatku a v nejhroznějším běžinci se
tu všechno staví do služeb vznešeného múzického ducha, jemuž dal autor průchod
svou hrou. Zároveň jsme tu viděli, jak autor se tu i přes svou nezbytnost
(vždyť kdo jiný než autor může napsati divadelní kus?) cítí býti úplně
zbytečným, a dokonce i opuštěným. Neboť on jediný uprostřed všeho, co se tu
rozpoutává, není předmětem shonů ani kraválů; jeho fyzická osobnost není tu
osvětlována reflektory ani žlábky, není třeba zdokonalovati a zajišťovati ji
nějakou lajsnou, natírati klihovými barvami nebo pajcem, ověšovati drapériemi
nebo zakrývati trávníkem. K jeho tetelící se bytosti není třeba přistavovat
divadelních schůdků nebo přivrtávat dveří. Není pochyby, že by v zájmu kusu s největší
ochotou tohle všechno podstoupil, ale je to už takové, že s ním se nic neděje,
co s ustrnutím dívá se na vřavu, kterou způsobil, stav se divadelním autorem. I
cítí se tu velmi zbytečným a překážlivým, uhýbaje se nábytkářům, kteří
přinášejí stůl, a vrážeje do kulisáků, kteří se tu hmoždí se stěnou. Provinile
bloudí a straší po divadelních prostorách a nikde nemůže se ukázat prospěšným a
účinlivým; chtěl by něco říci režisérovi, ale režisér pro něho nemá pokdy, a herci
si v garderobě povídají o rybařině, o střevních kolikách a o tom, jak někdo
hrál před třiceti lety v Hradci Králové a jak se kdysi kdosi jmenoval. I účastňuje
se autor, aby dělal hrdinu a ukázal, že není tak docela zabrán trémou a starostmi
o svůj kus.


Takhle to tedy doopravdy je. V tomhle všem, a více než tušil,
stává se tu autor osobou valně zbytečnou. Všechno jeho dílo se překládá na jiná
bedra. Režisér si udělal svou koncepci a ocitá se v trýzni, shledávaje, že mu
ji autor svým kusem vlastně kazí. Režisér hraje krásnou hru, kterou mu autor
začasto zle ohrožuje, vpadávaje do ní naprosto nevhodně a překážlivě svým
textem. A tak by vlastně nejlepší divadelní hra byla taková, která by neměla
ani autora, ani textu a snad ani herců, protože to všechno jsou složky, které
zhusta ohrožují zdar režie. Tvůrčí režisérovo dílo jest tedy nadmíru těžké a tragické,
neboť režisér usiluje o něco, co by se jevilo lepší než to, co je tu sepsáno,
hráno a režírováno. Jest tedy režisér jakýmsi druhem proklatce, pletoucím
zaživa z písku provazy, ale nedává toho na sobě znát.


Ve své svrchovanosti se zajišťuje režisér spoluprací
výtvarníkovou, neboť kulisy, závěsy a kostýmy jsou něco, bez čeho se na divadle
obejíti nelze. Též výtvarník je zle vázán předpisy autorovými. Zajisté že velmi
by ho to těšilo, postaviti na jevišti Eiffelovu věž s pozadím sopek nebo
kubistické polární krajiny, nebo vykouzliti tu nevídané konstrukce, kolotoče,
skluzavky, majáky a visuté mosty. Autor však žádá chudobně zařízenou světnici
vdovy Podléšťkové nebo jenom měšťanský pokoj. Někdy se snaží režisérovi i výtvarníkovi
poskytnouti příležitost a vyjíti jim vstříc různými poukazy, jako že uprostřed
jsou dveře, napravo zase dveře na balkon, vlevo pak ještě dveře do ložnice a ovšem
na okně že je klec s kanárkem.


Jsou ovšem také zase jiní autoři, kteří vedeni vábivými
představami malebných efektů předepíší si řadu skvělých proměn, kde v několika
vteřinách má se divoký les proměnit v královský palác, palác ve venkovskou
hospodu a hospoda zase ve skalnatou rokli, čímž režisérovi, výtvarníkovi a divadelnímu
mistru poskytnou příležitost, aby si lámali hlavu, jak to za daných podmínek s těmi
všemi praktikábly, plastikami a propadly v minutě udělat. Výtvarník si tedy
přečte kus, nedbaje mnoho jeho slovních krás; kouká hlavně, kde mají býti jaké
dveře a jakých překážlivých nábytků si tu autor vyžádal, aby se to potom po
úradě s režisérem udělalo jinak. Překvapený autor pak prohlásí, že právě tak a ne
jinak si to představoval. To právě je u divadla to zvláštní, že vůbec věci
vypadnou poněkud jinak, než se zprvu zdálo. Když přijdou dekorace na jeviště,
bývá výtvarník překvapen, že kusy jsou vyšší, širší, kratší, menší, vždy
jinačí, než si představoval, a je překvapen i režisér, že scéna se prezentuje
ovšem zcela jinak, než si představoval, ukládaje ji výtvarníkovi. I nezbývá
tedy než se s tím smířiti, a nejzvláštnější jest, že čím hůře to v tomhle
ohledu dopadne, tím spíše kritika i s publikem jednomyslně prohlásí, že
tentokrát dekorace byly přiléhavé a zdařilé.


Výtvarník tedy urobí návrhy na dekorace a přinese je
režisérovi, aby pak vešli v poradu s divadelním inspektorem. Inspektor zalomí
zoufale rukama a prohlásí rozhodně, že to absolutně nepůjde, protože truhlárna
i malírna vůbec nemají času, to že by se musily dělat zázraky. Nuže, nakonec se
dá uprositi, a v truhlárně i v malírně, jakkoliv na to není času, počnou se
díti zázraky. Lajsna se klade k lajsně a vznikají obrysy lesů a skal. V malírně
se vyvine silný zápach klihu, a zasloužilí mužové, kteří jsou u divadla už přes
třicet let, s fezy na hlavách a s čibuky v zubech se dají do malování. „Zase
nějaká kubistika,“ vrčí takový starý pamětník, „kdyby nás tak viděl Raffael!“
Ono teď už to není takové jako před třiceti lety, kdy divadelní malírna byla
bezmála jakousi Akademií krásných uměn, kde se pěstoval přejemný „baumšlák“ na
báječně propracovaných panoramatických prospektech. Dnes se vylévá barva na
plátno přímo z putýnek, aby to šlo rychleji, a koštětem se to rozmaže, a ejhle,
na jevišti se pak z toho kouzlí nádherný brokát nebo stinný hvozd. Moderna sem
vtrhla na svých hrubých, sedmimílových botách, je veta po veškeré bývalé jemné
práci; teď se na jevišti více maluje světlem, a na starých mistrech z divadelní
malírny se nyní žádá spíše kvantum než někdejší dovednost, a do nové techniky
se tu ještě docela nevžili.


Zároveň s malírnou se pustí do díla divadelní krejčí, krejčová
a vlásenkář. Tohle všechno jsou vesměs velmi ctižádostiví lidé, neboť jako šaty
dělají člověka, tak divadelní krejčovna předpokládá, že dělá herce. „Takhle
nízkou tajli nemohu panu Vydrovi udělat,“ povídá divadelní krejčí výtvarníkovi,
který při návrhu na kostým vyšel tu drobeček z proporce. S největší rozkoší ze
zdárného díla se zde šijí nejnemožnější píšťalovité nohavice, vydutá břicha a zadky,
kabáty příliš krátké nebo příliš dlouhé, těsné nebo nevídaně volné, podle toho,
jak toho figura vyžaduje. Zde se vynakládá největší krejčovský důvtip a um na
to, aby šaty co nejvíce nepásly, žádá-li si to tak komika kusu. Zde se dělá z klotu
hedvábí a z pytloviny brokát a přešívají se staré rakouské vojenské kabáty na
šlechtické i sluhovské kabátce pro nějakého Shakespeara nebo Molièra.


A když se vypravuje kus cele nebo částečně „ze starého“, tu je
divadelní garderobiér okouzlen, může-li vybírajícímu výtvarníkovi nabídnouti
pro nějakou Shawovu hru kalhoty, v nichž hrával pan Šmaha ještě ve hrách
Bozděchových. Neboť v divadelní garderobě panuje zvláštní nouze o takzvaný
„civil“ čili kroj soudobý. Najdete tu jistě padesát andělů, deset indických
rádžů, mandel rytířů z doby Rudolfovy, sto mandarínů nebo římských centurionů,
ale, dejme tomu, žádné moderní světlé kalhoty, takže nezbývá než vzíti pak zavděk
se starými rakouskými oficírkami, takzvanými pejačevičkami, ve kterých obvykle
hraje Oněgin. Nic tak divadelního garderobiéra netěší jako takový starý kus
garderoby, mající za sebou slávu mnoha nejrůznějších kusů, v nichž s úspěchem
hrál na těle proslulých mimů, kteří jsou slavnou historií divadla.


Při premiéře se tísní divadelní krejčovna mezi kulisami a pan
mistr visí očima na každém pohybu tragédově. Rozvíjí se hrozná zápletka,
kdožví, nebude-li z toho sebevražda nebo hromadný mord, tragéd je tísněn intrikánem,
nevinnost trpí, hle, tragéd hraje jako bůh, vkládá si ruku na srdce, mluví v nádherných
verších, sedá si, vstává, tasí meč, klesá, mře nebo vítězí a vstupuje na trůn,
nebo konečně po všech protivenstvích se bude ženit s první milovnicí – divadelní
krejčí visí očima na každém jeho pohybu, hltá jeho gesta, a co publikum pláče
buď dojetím, nebo smíchem a hledištěm začíná hřměti nadšený tleskot, on si
šepce ve vrcholném dojetí: „Jak krásně ty šaty hrají na panu X Y!“ Však také
obětavě zběhal půl Prahy, aby našel flanel právě té pravé nuance, na prsa je
přidáno vatelínu s dovedností přímo sochařskou a na odstávající šůsky věnován
důmysl hodný inženýra.


A nezapomeňme též na vlásenkáře. Jeho dílna, skrytá někde v nejhlubších
hlubinách divadla, se podobá chrámu divošskému z Melanésie nebo indiánskému
vigvamu. Povalují se zde skalpy kučeravé, dlouhovlasé, černé, zrzavé, prokvetlé
i stříbrné šediny vedle plavého dívčího vrkoče, i pleše všech druhů. Na stolech
stojí hlavy, jimž podstavcem jest jejich krk, hlavy uťaté a vedle nich nosy,
špičaté nosy hlupáčků, pijácké bambule, orlí nosy rytířů a intrikánů, huňatá
obočí, vousiska i frňousy všeho druhu, kníry zbrojnošů i hajných, plnovousy
banditů, šlechetných otců i mnichů, vousy a vlasy všeho chlupu i barvy, všechna
vlasatá i vousatá ozdoba lidského plemene, jakou si lze jen vymysliti. A k tomu
ještě líčidla, jimiž vykouzlena krvavá svěžest rtů, ona rudá žíznivost rtů
krásné milovnice, o níž blouzní student a služtička z druhé galerie, k tomu
ještě pudr a rumělka, z nichž vytvořena ona podmaňující něha líček, a čerň pro
vymalování očí tak hlubokých a žárných, že je to až k zbláznění.


Tady je světlá pleťová šminka pro spanilomyslné zjevy i nejtmavší
pleťová pro pytláky, cikánky a pro římskou lůzu. Je tu všechno, co nalepeno a rozetřeno
po hercově tváři vypadá zblízka tak odpudivě, špinavě a mastně, že by tomu
divák, blaženě přihlížející ze svého plyšového sedadla, sotva chtěl uvěřiti.
Všechen divadelní švindl je tu zblízka nabíledni, onen švindl, který je
zažehnán teprve vzněcujícím kontaktem s publikem. Je hrozný ve zkouškách, na
zkoušce generální i při premiéře za kulisami. Teprve když lustr zhasne, opona
jde nahoru a obecenstvo se dívá, tu před jeho očima se švindl taví, ustupuje do
pozadí a mizí, aby učinil místo pravdě a kráse divadelní podívané, aby sprostě
pomalovaná kulisa se stala podivuhodnou krajinou, plechy zlatem, koudel vousem
prorokovým a karmínová šminka rozněcujícími rty, o jejichž polibek se na
jevišti pobíjejí hrdinové. Dílo zblízka velmi hrubé a nedokonalé. A přece, když
se podaří, přichází na něm usednout iluze; a když se docela šťastně udaří,
setrvá na něm až do konce, aby pak diváka provázela také i domů a ještě i nadále.






Premiéra


Avšak vraťme se k dalšímu běhu věci.


Premiéra je fatální okamžik,
kdy se divadelní kus stává událostí. Ještě do poslední zkoušky se mohlo něco na
věci měnit a zachraňovat; bylo to stále ještě dílo, na němž se pracuje, svět ve
vzniku, hvězda rodící se z chaosu. Premiéra je výraz zoufalého rozhodnutí
nechat věc konečně běžet samu o sobě, děj se co děj. Je to okamžik, kdy autor i
režisér definitivně odevzdají věc rukám jiných, aniž by mohli někde přiskočit
na pomoc. Ani autor, ani režisér nepoznají jakživi uspokojení dejme tomu mistra
truhláře, který může nechat nově urobený stůl náležitě vyschnout, načež
znalecky jede palcem po všech hranách a spárách, utře dlaní desku, zaklepe na
ni, koukne se na celou věc a řekne: „No, dobrý je to.“ Ach, kdyby mohlo být
aspoň o jednu zkoušku víc!


Ráno před premiérou je poslední repetice. Herci odbreptávají
své role rychle, šedivě a skoro šeptem, aby se před večerem nepřekřičeli;
odemelou text, jako by drtili písek v zubech, a spěchají, zamlklí a zaražení,
jako by byla v domě mrtvola. Z hlubin divadla vylézá jakési strnulé a mrákotné
ticho. Nedá se už nic dělat. Je to počátek konce.


Jak známo, premiéry mají své stálé premiérové obecenstvo. Jsou
lidé, kteří chodí jen na premiéry. Říká se, že to činí z vášnivého
divadelnictví nebo ze zvědavosti nebo ze snobismu nebo kvůli šatům nebo kvůli
známým, já nevím; ale myslím, že tam chodí z neuvědomělé a zvrhlé krutosti.
Chodí tam pást se rozkošnicky na trémě herců, na mukách autora a agonii
režiséra; přicházejí, aby se krvelačně pokochali strašlivou situací na jevišti,
kde každou vteřinou může něco selhat, něco se zmotat a všecko se pokazit. Na
premiéry se chodí, jako se chodívalo ve starém Římě do arén na mučení křesťanů
a zápasy šelem. Je to divý požitek z trýzně a rozčilení obětovaných.


V té chvíli, kdy se premiérové obecenstvo šustíc a blahosklonně
ševelíc rozsazuje po zářící aréně, běhá autor kolem divadla s divným a nesnesitelným
tlakem v žaludečním důlku, herci už nalíčení vykukují sklíčkem v oponě do
hlediště, trpí střevními katary a zvracením z premiérové paniky a zuří v šatnách,
že dostali špatnou paruku nebo že nemohou dopnout kostým, garderobiéři a oblékačky
lítají mezi šatnami, protože v každé něco chybí, režisér na jevišti přebíhá
syče a sténaje, protože dosud nedošel z dílny poslední kus dekorace do prvního
aktu, vztekle urývá stížnosti herců a tahá na jevišti židle, krejčí uhání do
dílny s nějakými šaty, inspicient naposledy zvoní do šaten, hasiči jsou na
místě, na chodbách řinčí zvonky, ještě se rozpoutá horečný kravál mezi
rekvizitářem a čalouníkem, a konečně tři minuty po sedmé dorazí na jeviště
poslední kus dekorace.


Kdybyste v této chvíli vy, kdo sedíte v bzučícím hledišti,
díváte se na hodinky a pravíte: „No, už by měli začít,“ – kdybyste v této
chvíli přiložili ucho k oponě, slyšeli byste bouchání kladiv a udýchané hlasy:


„Kam to mám dát?“


„Nestrkej to sem, ty vole!“


„To se musí přivrtat.“


„To se musí dát lajsna.“


„Co tu chcete?“


„Ježíšmarjá, honem!“


„Pozor, kulisa spadne!“


„To se musí spravit až zejtra.“


„A co s tímhle?“


„Tak dělejte, lidi, ježíšmar–“


Cink! První znamení na oponu. Hlediště se zatmí a utiší. Je
slyšet několik posledních ran kladivem, smýkání těžkého nábytku a rozčilené
volání:


„Tak jděte už pryč!“


„Uřízněte tu lať!“


„Nechte to už být a táhněte!“


„Tak přitáhni to! Honem!“


Cink! Opona se zvedá za patami posledního dělníka, osvětlené
jeviště se vřízne do tmy a Klára stojí na scéně, rychle se poznamenávajíc
křížkem svatým.


Její partner (po jeho čele se řine pot rozčilení, ale z hlediště
to není vidět) vejde a hodí klobouk na židli místo na stůl. „Dobré jitro,
Kláro,“ praví hlaholně a zarazí se: Proboha, vždyť jsem měl hned začít Kláro,
stalo se mi něco nečekaného!


Klára ztuhla hrůzou: nedostala svou narážku. „Dobré jitro,“
extemporuje stísněně.


„… stalo se mi něco nečekaného,“ syčí nápověda.


Herec hledá zoufale přechod k tomu, co měl říci; vzpomněl si,
že podle autora není jitro, nýbrž pozdní odpoledne.


„Tak začni,“ syčí Klára zničeně.


„Hm – ano,“ pokouší se herec, „tak si představ, Kláro, – ano –
tedy –“


„Stalo se ti snad něco nečekaného?“ pomáhá mu Klára odhodlaně.


„Ano,“ vpadá partner nadšeně, „tedy představ si, Kláro, stalo
se mi něco nečekaného.“


„Co se ti přihodilo?“ vpadá Klára do textu. Z autorovy lóže je
slyšet sten úlevy po minutě smrtelné úzkosti. Situace je zachráněna; ale v prvním
okamžiku se autor křečovitě chytil pažení lóže, aby užuž skočil do parteru
křiče: „Zpátky, tak to není! Začněte ještě jednou!“ Nyní se pomalu uklidňuje;
na jevišti hrčí dialog, jako by namazal. Po chvíli má Klára klesnout na židli,
jako by jí nohy podťal; ale dobrý bože, vždyť ten nešika partner položil
klobouk na židli místo na stůl! Tu to máme, teď si Klára sedne zdrceně na
klobouk svého manžela; celý akt bude zkažen; bože na nebi, jak tomu zabránit?
Autorovi vlhnou dlaně úzkostí; neslyší nic, nevidí nic než zlořečený klobouk na
židli; katastrofální okamžik se blíží neodvratně a vlekle. Kéž by teď vznikla
nějaká panika v divadle! Což abych začal křičet „hoří“?


Teď, teď padá narážka jako
blesk; teď si Klára sedne na prokletý klobouk – Ach, božská a duchapřítomná
Klára! Vzala jednoduše klobouk a teprve pak se zhroutila na židli, s nešťastným
kloboukem v ruce! Ale co s ním udělá? Bude jej snad držet v ruce až do konce
aktu? Proč jej nepoloží na stůl? Ach, konečně! konečně se ho zbavuje, klade jej
na stůl, ale tak nějak nevhod, tak strašlivě nápadně – – Autor se ohlíží do
publika; vidí kašlající a chrchlající koule; zdá se, že nikdo si nevšiml
pohromy s kloboukem. Autor se obrací zase k jevišti; jakže, dialog ještě pořád
nepokročil dál? Proč to tak dlouho trvá? Autora počíná zalévat nepříjemné
horko; snad je to příliš dlouhé; pro živého boha, vždyť se to vleče bez konce,
a nic se neděje! Autor se začíná potit trapnou trýzní; tady jsem to měl
seškrtat, tohle je slabé a špatné, nemožné, pitomé, bezvýznamné… A proč to
nehrají rychleji? Nejlépe by bylo vstát a volat: Já to seškrtám! Počkejte
chvilku!


Chválabohu, už je to odbyto; teď přijde nejdůležitější část
expozice, klíč k celému ději, krátký a napjatý hovor na třech stránečkách, a pak
– Bum! Autor ztuhl zděšením. Na jeviště vrazí Katuše, jež měla přijít až za pět
minut, až po těch třech stránkách – Proboha, co si teď počít? „Opona, opona,“
chce křičet autor, ale hrdlo má sevřeno hrůzou. Ti dva na jevišti jsou také
jako strnulí, ale Katuše už štěbetá svůj text; druzí dva s úlevou vpadají, tři
stránky jsou přeskočeny, klíč k celému ději padl pod stůl; tak, teď nebude
nikdo hře rozumět, nikdo nepochopí, oč jde, všechny motivy jsou tytam, zápletka
je v pekle; vždyť, prokristapána, bez těch tří stránek je celá hra nesouvislý
nesmysl! Co to ta Katuše provedla? Jak ji mohl inspicient předčasně pustiti na
scénu? Teď začne publikum pískat, podrážděno nesmyslností děje; každé dítě musí
cítit, že to nemá hlavy ani paty; proč režisér nepřerušil hru? Autor se honem
ohlíží do publika, nezačíná-li už protestovat. Avšak obecenstvo klidně smrká,
odkašlává a chvílemi jím přeběhne zčeření smíchu; zdá se, že Katuše má úspěch.
Nejspíš budou pískat a syčet až na konci aktu. Autor by se chtěl propadnout;
prchá z lóže a vrhá se do zákulisí, snad aby zapálil budovu jako stavitel
Karlova. Nikdy už nikomu nepůjde na oči, myslí si zoufale, skryt v nějaké
garderobě, kde se zhroutí svíraje hlavu dlaněmi. Ano, ano, tedy vše je
ztraceno.


A po nepřežitelné době, nejspíše po několika hodinách nebo
kdy, zvedne hlavu: co se to děje? Je to, jako by někde tekla voda na dlaždice;
teče pleskajíc a šumíc, prudká a vzdálená – Cink! Pleskání vody se najednou
zesiluje v prudký šum, kdosi vrazí do garderoby a křičí: „Tady je pan autor,“
někdo ho popadá za ruku a táhne ho tryskem za sebou, nějaké ruce ze všech stran
jím strkají a cloumají, je úprkem vlečen a smýkán, klopýtá, vrávorá, nevidí a nechápe,
brání se, kope kolem sebe, ale supající hlouček ho kamsi unáší a postrkuje, a šup!
autor vyletí na scénu jako vystřelen, Katuše a Klára ho zvlhlými prsty chytí za
ruce a táhnou k rampě, dole to pleská jako vodopád hydrantů, autor vidí plavat
dokola tisíc bambulí s lidskýma očima, pokusí se o idiotský úsměv a několikrát
po sobě se rychle zlomí v tříslech.


Opona sjíždí, pleskot vody se vzdaluje, cink, opona zas jede
nahoru, autor honem natahuje ruce po Kláře a Katuši, ale je na scéně sám a sám,
vyvržen a vydán napospas tisícům očí, klaní se a přitom si s úděsem uvědomuje,
že seká poklony jakýmsi neobyčejně směšným způsobem, jako loutka, ale nemůže si
pomoci, klaní se napravo i nalevo, nahoru i dolů, vycouvá pozpátku, známí i neznámí
v kulisách mu zuřivě potřásají zpocenýma rukama se samým „gratuluju, gratuluju“,
cink, opona jde ještě jednou nahoru, autor se znovu ocitá na jevišti, ani neví
jak, a rozhazuje rukama směrem ke kulisám, že on jako nic, to že herci, no ale
když mermomocí chcete, poklona, poklona, to mám radost, takový nezaslouženy
úspěch – Uf! Konečně se autor vymotá za kulisy, najednou ochablý jako onučka,
opuštěný a zase naprosto zbytečný, zatímco kulisáci kácejí stěny pokoje, pozor!
táhnou stojky a praktikáble, vlekou nábytek a něco přitloukají; inu, člověk
jim všude překáží. „Dělejte, dělejte,“ křičí režisér, a autor se mu vrhá do
náruče: „Pane režisére, báječně, báječně to šlo!“


„Jen když se nestalo nic horšího,“ odpovídá režisér suše.


„A poslyšte,“ breptá autor nadšeně chytaje ho za knoflík,
„nemohla by si Klára na začátku sednout na ten klobouk? Víte, já myslím, že by
se lidé smáli.“


„Tam se nemají co smát,“ namítá režisér. „Tak dělejte, sakra,
ať to netrvá do jedenácti!“


Zbytečný autor běží děkovat hercům; hrdina zrovna večeří a na
autorovy díky skromně namítá: „Copak, to není žádná role.“ Klára není dobře k mluvení,
jelikož si roztrhla o hřebík šaty. Katuše vztekle vzlyká ve své šatně, protože
jí režisér hrozně vynadal. „Copak já za to mohu,“ štká usedavě, „že tam je
dvakrát ta samá narážka? Já mám jít na scénu, když Klára řekne Nikdy, a za to
já nemůžu, že to tam je dvakrát!“ Autor se pokouší ji těšit, ale Katuše pláče
tím lítěji: „Tak mně… vynadat… zrovna o premiéře! Jakpak… mám teď,… hrát!“


Zbytečný autor ji šlechetně chlácholí: „Ale slečno, vždyť si
toho nikdo nevšiml, že tam chybí kousíček textu!“


Nuže, v tomto bodu měl autor více pravdy, než sám tušil. Nikdo
si opravdu nevšiml, že první akt neměl hlavy ani paty. Taková věc se přehlédne.


Cink, opona jde nahoru k druhému aktu; autor klopýtá přes
kabely a praktikáble v temném zákulisí, vrazí do horizontu a málem padá do
zejícího propadu; posléze ho napadne, aby sledoval hru skryt někde mezi
kulisami. Ale mezi kulisami je hlava na hlavě; všechen technický personál,
kulisáci, krejčové a krejčovky, sluhové, oblékačky a strojníci, mužové v blůzách,
jejich ženy a tetičky a komparsové a jejich sestřenice a známí jejich sestřenic
a všelijací záhadní habitués[11]
přikukují hře natlačeni mezi kulisami, špásují nahlas, přecházejí po
skřípajících prknech, jedí, hubují, vrzají dveřmi, hrdlí se s inspicientem,
překážejí hercům, vyluzují všeho druhu hluk, tartas a nepokoj a divže
nevystrkují nos na jeviště. Zbytečný autor se mezi nimi tlačí a staví se na
špičky; rád by pochytil, co se děje na scéně, ale místo toho slyší, jak si muž
v modré blůze ulevuje:


„To je ale votrava.“


„Je to moc dlouhý,“ povídá druhý muž.


„To pudem až v jedenáct!“


Bác! někdo v zákulisí porazil železnou židli.


Zatím se na scéně vrká milostné dueto.


Zbytečný autor se odkrádá po špičkách, příšerně vrzaje prkny;
vymotá se z bludiště chodeb a prchá na vzduch. Je noc, něco málo lidí se trousí
po ulicích myslíce bůhví nač, tramvaje cinkají a život vzdáleně šumí. Autor se
zachvívá nočním chladem a steskem. Je sám a sám jako nikdy v životě, a za jeho
zády se odehrává den jeho slávy.


Kéž by tomu byl konec!






Po
premiéře


Po premiéře zůstává autor v naprosté nejistotě,
propadl-li na celé čáře nebo měl-li obrovský úspěch. Nu ano, byl vyvoláván; ale
snad si publikum jen dělalo legraci, nebo ho litovalo či co… S úzkostí a pln
podezření zkoumá autor pohledy i slova svých známých.


„To máte radost, že?“


„Já bych trochu seškrtal první akt.“


„Ale hezky vám to zahráli.“


„To vám gratuluju.“


„Snad by se mohl zkrátit třetí akt.“


„Ale měli to sehrát jinak.“


„Já bych udělal jiný konec.“


„Klára byla prostě nemožná.“


„Nejlepší byl konec.“


„Jen druhý akt se trochu táhne.“


„No, můžete být spokojen.“


„Já vám to srdečně přeju.“


Autor se potácí ve tmě nejistot: Byl to úspěch, nebo ne? A nazítří
si skoupí všechny noviny, aby se dověděl aspoň z hlasů kritiky, jak to vlastně
dopadlo. Nuže, dozví se z novin toto:


Že jeho kus měl jakýsi děj, ale každý kritik vypravuje nějaký
jiný.


Že jeho hra 1. měla úspěch, 2. byla přijata vlažně, 3. část
publika syčela, 4. úspěch byl srdečný a zasloužený.


Že režie 1. neměla co dělat, 2. činila, co mohla, 3. nebyla
dosti pozorná a 4. byla pečlivá.


Že hráno bylo 1. svěže, 2. vlekle, 3. s nadšením, 4. herci
neuměli role a 5. přispěli k úspěchu hry.


Že Klára byla 1. skvělá, 2. zřejmě indisponována, 3.
nepochopila správně roli, 4. naplnila ji vroucím životem, 5. měla plavé vlasy,
6. měla černé vlasy. (Dokonce se i dočte, že slečna Jarolímová v roli Kláry
byla znamenitá, ačkoliv podle jeho vědomí hrála Kláru paní Nová.)


Že výprava 1. byla přiléhavá a 2. nehodila se k rázu hry.


Že souhra byla sice 1. dokonalá jako vždy, ale 2. velmi
chatrná.


Následkem toho se autor
nikdy nedozví, měl-li jeho kus úspěch; ani počet repríz nic nedokazuje, neboť
podle divadelních pranostik platí, že má-li hra málo repríz, je to proto, že je
nemožná a propadla; dosáhne-li velkého počtu repríz, je to proto, že je to kýč.






Průvodce
po zákulisí


Během dosavadního, poněkud chaotického líčení (jež
však zdaleka se nevyrovná divému zmatku divadelní skutečnosti) jsme se dotkli
celé řady osobností, jichž existence, povaha, zvyky, výsady a kompetence nejsou
snad publiku, příštím autorům a kritice zcela jasnz. Chceme-li vás s nimi aspoň
běžně seznámit, ocitáme se v rozpacích, kde začít: zda dole u portýra či nahoře
v divadelní kanceláři, u topiče nebo u šéfa činohry, u pokladního okénka nebo v
tajemných rozlohách divadelního skladiště. Nuže, začněme třeba „tam nahoře“;
„tam nahoře“ v divadelní hantýrce znamená divadelní kanceláře; dolení výběžek
toho „nahoře“ je účtárna, kde se podle dávného zvyku (a čeledního řádu) vyplácí
hercům gáže prvního a čtrnáctého, kdežto divadelním úředníkům jenom prvního a technickému
personálu každé soboty. Ale když už jsme u toho mamonu, musím vám říci, že
kromě gáže brává herec takzvané přehrané honoráře, honorář za druhou roli, taxu
za tanec nebo za zpěv, příplatek za zaskočení a extra za nahotu a šminkování
těla; z čehož všeho však obyčejně nijak nápadně nezbohatne. Jinak účtárna je
lokál poněkud zasmušilý, s okénkem většinou zavřeným. Zde se vyplácejí zálohy. 


Tam nahoře


Nejvyšší instance divadelního organismu je tajemná
trojice: ředitel, šéf činohry a intendant; z této božské trojice je to obyčejně
šéf činohry, komu jest veřejně stoupati na kalvárii a býti občas křižován.
Ředitel jest osobnost odsouzená pro nějaké těžké hříchy k tomu, aby se věcně
zlobila a vyřizovala všechny nepříjemnosti, žaloby a kompetenční konflikty,
hromovala a stírala slzy, hrdlila se o zvýšení gáže a podpisovala zálohy; jeho
moc je veliká, ale čistě interní. Pokud se intendanta týče, je to úřad poněkud
neohraničený a obestřený jistými vyššími tajemstvími. Lokality, kde tito
nejmocnější prodlévají, jsou vyzdobeny koberci a křesly a jiným přepychem,
který však, je-li třeba, dělá parádu v lepších salonech na jevišti.


Následují některá nižší důstojenství, jež začínají tituly
kontrolora nebo tajemníka a končí se takzvanými silami; síly řinčí u telefonu a
překotně bubnují do psacích strojů opisujíce role, memoranda a dopisy. Vypadá
to jako obyčejná, ale jaksi posedlá kancelář, ve které je děsně naspěch a dělá
se páté přes deváté nebo naopak; to už patří k věci.


Úřad dramaturga nebo případně lektora je velmi tichý a odehrává
se v nějakém zastrčeném pokojíku; je to oáza klidu a hluboké, přímo osvěžující
nudy v uchvátané divadelní fabrice. Sem docházejí skromní autoři (ti méně
skromní obléhají šéfa činohry) a přinášejí čistě opsané kusy, vykládají o nich
široce a dlouze, vracejí se urgovat je a chtějí mocí mermo vědět, kdy se to
bude dávat. Dramaturg, muž pokojný a rozmyslný, odpovídá, že to bude. Je však
brán vážně jenom od autorů; herci jím jaksi pohrdají, neboť jej právem považují
za papírového patrona. Kdepak, divadlo, to není literatura.


Sluhové divadelní se podobají sluhům redakčním nebo
ministerským; jsou velmi literární, neboť vždycky po prvním roznášejí autorům
tantiémy.


Zdá se, že jsem tu smíchal správu uměleckou a hospodářskou v jeden
galimatyáš; ale ono to už tak v divadle chodí; ředitel říká, že všecko dělá pro
umění, kdežto dramaturg stále dává najevo kasovní ohledy.


Nyní však sestupme tam dolů.


Ansámbl


Ansámbl je
napěchován vždycky po několika kusech do šaten; ty šatny jsou malé dírky, je
tam trymó[12] a umyvadlo a buď strašná zima, nebo strašné
horko; dále před každým hercem zrcátko, zaječí noha nebo ťuntě, pudr, flajšky,
vazelína, utěrky, karmín, černidlo, papír od šunky, kousek housky a pomačkaná
role. Je to cítit lidskými těly, spěšnou večeří, líčidly, ústředním topením,
starými kostýmy, mastixem a parukami; v dámských šatnách nadto různými
mejdlíčky a prádlem. V největší pánské šatně se trvale hrají karty; vůbec u pánů
je hlučno a veselo, tady se pořádají různé divadelní šprýmy, chorály, měření
sil, vzpomínky a jiné kozácké zábavy, zatímco v dámských šatnách je spíše
nedůvěřivé a pošeptmé ticho, přerývané pobíháním garderobiérek, cvakáním nůžek
na kulmování a šustěním švábů; ti se totiž drží u dámských šaten, protože tam
se jí cukroví. My však se, jak se na nás sluší, držme pánské šatny; podivujme
se rytířským nohavicím a kabátcům, jež, mohutně vatovány, odstávají z věšáků;
potěžkávejme divadelní meče a přílbice s chocholy a překážejme garderobiérovi,
který obouvá polonahému hrdinovi vysoké holeně, a vlásenkáři, který mu
načechrává paruku, a krejčímu, který mu utahuje tajli, usedněme na jeho košili
a šaty a přispějme takto k tlačenici, která se rozvíjí v pánské šatně mezi
prvním a třetím zvoněním inspicientovým.


Herecký soubor se tedy dělí na pánský a dámský. K pánskému
souboru přísluší: tragéd, dále hrdinský milovník neboli held, veseloherní
milovník čili milas nebo libec, naturburš (česky se nejmenuje nijak), bonviván,
jenž je z profese pán poněkud tělnatý, komik, různé charaktery (otec, intrikán,
neurastenik, robustní charakter a tak dále) a šarže až po čokly neboli psy.
Hranice nejsou zcela přesné; nejvzácnější je tragéd a milas – obyčejně se z angažovaného
milovníka vyklube bohužel charakter. K dámskému souboru pak přísluší tragédka
nebo heroina, jež hraje v kostýmech, první milovnice neboli hadrářka (protože
potřebuje nejvíc toalet), lyrická milovnice (též fňukna), šlechetná matka,
zvaná též smrděnka, drastická matka, ženské charaktery, naivka čili mrcek a komorné,
zvané též slunděry nebo pičičandy. Ani zde ovšem nejsou hranice ostré; obyčejný
případ je, že role, kterou herec právě dostal, jaksi nepatří do jeho oboru,
kdežto role, kterou dostal jiný, do něho patří. Z toho vzniká vracení rolí a různé
divadelní bolesti, s nimiž se chodí „nahoru“. Jako by nahoře za to mohli, že
vrták autor napsal také malé role. A když už napsal malou roli, ať ji netáhne
všemi akty; ať se to odbude v prvním aktu a hotovo, domů.


Rád bych vás provedl ještě životem herců a odhalil vám jejich
minulost, jejich trampoty, citlivosti i těžkosti jejich řemesla, jejich trému,
pověrčivost, lásky i nenávisti, špásy i nářky, krátké radosti i stálé
vybičování; ale pohříchu nepíši román ze života, nýbrž jen krátkého průvodce;
pročež přestávám se vrtět u šaten mezi opřenými kulisami, reflektory, zbraněmi
a divadelními trůny a obracím se k lidu obého pohlaví. Říká se mu kompars čili
statisti.


Kompars


Předpisuje-li autor ve svém kuse „lid“, představuje
si množství jedinců starších i mladších, otylých, plecitých, silných ramen a šíjí
a mocných hlasů, jak už patrně lid bývá; je pak citelně zklamán, když uzří na
jevišti hlouček úzkoramenných, tenkohlasých a víceméně vychrtlých vyžlat,
kterým se jaksi nedostává pravé lidové tělesnosti a živé váhy. Jsou to totiž
studenti, kus po pěti korunách; za pět korun nemůže být člověk zavalitý ani
ramenatý ani brunátný. Protože na ně režisér z kulis syčí „sakra, hejbejte se
trochu“, hýbají se trochu, komíhají trupem a šťouchají do sebe, snažíce se
vyvolat představu, že jsou živí.


Jsou ovšem stálí komparsové, kteří se hýbají s jistou ctižádostí;
jsou také členové technického personálu, kteří statují, – v pauze pak vidíte
římského vojáka, kterak nese na hlavě lavici, nebo gaskoňského kadeta, jenž
přivrtává lajsnu. Rovněž hrající děti jsou obyčejně zplozeny divadelním lidem.
Je-li zvláště lidnatý výpravný kus, tu hrají na jevišti všechny švadleny,
garderobiéři, nábytkáři, kulisáci, zaměstnanci zádušního úřadu, ukrajinští
vojáci, inspicienti, rekvizitář, uklízečky, studenti škol vysokých i odborných
a div ne i správa divadla. Bývá to až padesát lidí. Za hluk je příplatek.
Obyčejný ropot davu pozůstává z tajemného slova „rebarbora“.


Inspicient


Inspicient pobíhá za kulisami s knihou v ruce, posílá
herce v pravý okamžik a pravou dírou na jeviště, diriguje nebo i vyluzuje zvuky
za scénou a dává znamení, kdy má jít opona nahoru; dále zvoní do šaten, křičí
po chodbách „začínáme“, hraje menší role, dupe jako kůň (když je v kuse kůň
předepsán), tyká si s herci a dostává vynadáno za všechno, co se přihodí. Jako
jsou velcí a menší režiséři, jsou také velcí a menší inspicienti. Inspicient
musí být současně v pravé i v levé kulise, za scénou i v propadu, musí
dohlížet, je-li všechno na jevišti, musí vědět o všech rekvizitách a koneckonců
o reprízách zastupuje režiséra. Je to muž na roztrhání.


Co se týče zvuků za scénou, tedy je tu různá kompetence: hrom
spouští strojník v provazišti, meluzínou točí kulisák, kdežto déšť, zvony,
sirény a střelba jsou věcí rekvizitáře; inspicient dělá pak zpěv ptačí, houká
na automobilové houkačkv, řinčí nádobím a provozuje jiné předepsané zvuky kromě
těch, jež příslušejí hudebníkům.


Suflér


Je chybné ponětí, že nápověda jen tak mechanicky
předříkává hercům text. Tedy tak tomu není. Velký a požehnaný nápověda žije s hercem;
rozjede-li se herci huba, nebrebentí mu do toho; ví o dvě vteřiny předem, kdy
bude herci třeba „podat“ slovo. Herce jen dráždí, zurčí-li mu nápověda do řeči,
ale ještě víc, uteče-li mu ve vteřině nejistoty o pár slov napřed; je tu
tajemný kontakt a jakési božské poslání býti nápovědou. Proto dobrý suflér je
hýčkán jako nikdo jiný. Nápověda má ke kusu svůj osobní poměr; jsou hry, které
sufluje rád, a jiné, které říká nerad; nudí se při nudné hře a baví se, když je
to veselé. Když si autoři vymiňují obsazení, zapomínají na sufléra; to svědčí o
jejich neznalosti jeviště.


Oponář


Oponář sedí v takové skleněné budce hned vedle
jeviště a na znamení od nápovědy spouští oponu. Opona padá rychle nebo se snáší
tragicky a pomalu, podle vyznění kusu. Oponář je povinen, kdyby hořelo divadlo,
setrvat na svém místě tak dlouho, dokud nespustí železnou oponu. Vědom si
tohoto heroického místa a poslání má soustředěný výraz přední exponované hlídky
a vedle sebe půllitr piva.


Hasiči


Hasiči stojí hned
za portálem, kde zrovna nejvíc překážejí. Jsou černí a vážní, nezasmějí se ani
nezaslzí; jen když na jevišti hoří nekrytá svíčka nebo si herec zapaluje
cigaretu, sledují tento ohnivý děj s napjatým zájmem, připraveni vniknout na
jeviště s vytasenou sekyrkou.


Rekvizitář


Rekvizitář žije v rekvizitárně, což jest místo těžko
popsatelné; neboť je tu vše, nač si vzpomenete: meče, vycpaný kanár, džbány,
bubny, cíše, nádobí, váčky, fajfky, monstrance, antické vázy, folianty, koše,
kufry, kalamáře, samovary, diadémy, prsteny, karty a kostky, polnice, biskupské
berle, halapartny, indiánské toulce, kafemlejnky, škatule, pistole, dýky,
nemluvňata, biče, váhy, bankovky a mince, řetězy, hole, kašírované pečeně a dorty,
rybářské pruty, věci civilní i vojenské, nářadí všech dob, náčiní všech zemí,
vše, co kdy bylo a jest.


Rekvizitář musí sehnat, na cokoliv si autor vzpomene:
automobil, koně, akvárium, bílého slona, mrtvou kočku, živého páva, decimálku,
Aladinův prsten, špinavé prádlo, hrací strojek, vodotrysk, pekelný stroj,
eskymáckou harpunu nebo Árónovu hůl[13]
nebo modrý tulipán nebo živý kolotoč nebo zpívající kolovrat, zkrátka vše, až
na tato omezení:


vše, co se přitlouká na stěny a co visí, přísluší čalouníkovi;


co svítí, náleží pod kompetenci osvětlovače;


co se krom šperků a zbraní nosí na těle, je věcí garderobiéra.


Rekvizitáři dále přísluší obstarat vše, co se sní, vypije a vykouří
na scéně během hry; dále chovat a vydávat všechny depeše, dopisy a buly, jež
mají dojít na jeviště; opatrovat živá zvířata; zvonit a střílet; dodat všechny
patřičné věci na jeviště a zase je odnést; a mnoho jiného.


Z hlediska rekvizitáře „těžké hry“ jsou hry realistické. Ani
byste nevěřili, jak je nesnadno sehnat dejme tomu rezavé obruče nebo kratiknot
nebo „hůl z kosodřeviny“; a zrovna takové věci si realističtí autoři se zálibou
předpisují. Lépe by učinili, kdyby žádali papežskou tiáru nebo Neptunův
trojzubec; takové památky v rekvizitárně jsou; ale kde propánaboha vzít rezavé
obruče? jak opatřit svazek třeného konopí? kde koupit povřísla nebo rozbitou
krosnu? To jsou děsné nároky.


Osvětlovač


Osvětlovací mistr
má své působiště pod prkny jeviště nebo v portále a hraje na takové světelné
varhany; každý ten rejstřík, páka nebo knoflík roznítí nějaký světelný zdroj v barvě
bílé, žluté, oranžové, červené, světle modré, tmavomodré nebo měsíční; jsou to
pak dolní a hoření rampa čili rivalta, hoření dvojka, trojka a čtyřka, koryta v
kulisách čili na glajzně, dále tělesa v portále, lóže, lustr, lampy na galerii,
dále přenosné tisícovky, uhlové lampy, žárovkové reflektory, koryta, žlábky a kornouty
na volné kontakty, baterie, kapesní lampičky, projekční aparáty, mrakový film,
transparenty a já nevím co ještě; což všechno dohromady i s kabely, regulátory,
transformátory a jinými tajemnými mašinami se jmenuje osvětlovací park. Ono to
vypadá zdola jakoby nic, když je hrdina pěkně ozářen; ale zatím do něho paří
reflektor z provaziště a z kulis a ještě nějaký kornout odspodu, a ty lampy se
pomalu rozžhavují a chudáci elektrikáři je drží v holých tlapách, a dýchá to
jako horká pec; nebo se nemůže dosáhnout světlem do některého kouta, nebo se
dělají stíny čili panáci, nebo to je osvětleno nijak jako školní světnice;
režisér by chtěl něco ze světla vyčarovat, ale osvětlovač už nemá žádný volný
kabel. A ono tam svítí třeba deset tisíc svíček, a ještě pořád to není dost
krásné a zářící; a horlivý osvětlovač by už chtěl svítit vlastníma očima a prsty,
aby vyhověl panu režisérovi, míchá všechny barvy, tahá kabely po celém jevišti,
zapíná a stahuje všechny páky, honí své mužstvo do lóží, do propadu a na můstky
v provazišti, aby do toho pustili ještě nějaký reflektor, a najednou počkat!
Teď, teď je to dobře, křičí režisér; zapište si to honem! Třesoucími se prsty
zapisuje osvětlovací mistr na svůj kus papíru: „diž pan vydra stane na II na
1/2 oranš kornout III červ na pana Vidru lustr žluti dol rampa 0 hořeni žluta 3
stahovat diž se svali měsic zakrejvat“ a tak dále. Nuže, nic platno: tento
zázračný světelný efekt se již nikdy podruhé nepodaří; v divadle vždycky něco
selže, dělej co dělej. Ale já říkám, že jsme teprve v začátcích osvětlovací
techniky.


Co se režiséra a šéfa výpravy, případně inscenujícího
výtvarníka týče, bylo o nich už pojednáno; ale ještě nám zbývá


inspektor scény,


zvaný též divadelní mistr, vládce nad truhlárnou,
malírnou a skladištěm, ten, jemuž výtvarník odevzdá své návrhy, a teď to, boží
člověče, nějak proveď z plátna a latěk. To se lehko řekne; na papíře se dá
namalovat všechno, ale aby to stálo a drželo dohromady, to je jiná. Proto
divadelní mistr vždy říká „ježíšmarjá, to nejde“ a „ježíšmarjá, kdy to máme
udělat?“ Nakonec se ukáže, že to přece nějak jde, a že to dokonce bývá i téměř
hotovo; jak se toho dosáhne, nevím; ale v divadle se vždycky pracuje s holými
nemožnostmi.


Tedy divadelní dekorace pozůstávají: 1. z praktikáblů, to jest
z různých schodů, stupňů, soklů, pódií a tabulí, z dvacítek a padesátek,
skládacích lešení a jiného takového bednění, kterému se také říká plastické
jeviště; 2. z prospektů a horizontů, což jsou ty velké pomalované plachty, co
visí vzadu; 3. ze stojek, což jsou rámové dekorace, které se přivrtávají na
podlahu; 4. z vandlíků a haksen a oblouků, což jsou opět malovaná plátna,
visící na takzvaných tazích; 5. z drapérií; 6. z různé krytiny, která jenom
maskuje díry do zákulisí. To je všecko, a z těchto fórových latěk a hadrů se
mají vykouzlit světy, oblohy, zámky v povětří a jiné krámy. A když to na
generální zkoušce už stojí na jevišti, pověšeno, přivrtáno k zemi, vzepřeno
lajsnami a ještě vonící dřívím a klihem, září dole v parteru divadelní mistr;
nevidí herce, neví, co tam na jevišti říkají, ale prožívá všechny ty stojky,
haksny a schody a prospekty. „To nám to hraje, co?“ povídá s oprávněnou
hrdostí.


A když vy, diváci premiér, bručíte, že ta pauza trvá tuze
dlouho, měli byste se podívat na bojiště divadelního mistra. Opona ještě
nesjela, když čtyřicet rukou popadne stojky a praktikáble a začne „bourat“.
Vandlíky a prospekty jedou nahoru, rekvizitář hází do koše své věci, čalouník
sbaluje koberce zvedaje mraky prachu, nábytkáři odklízejí stoly a židle, drnče
sjíždí propad pod nohama, a pozor, z provaziště letí na hlavy lidí nový
prospekt. A už tu jsou nové stěny, čalouník přitlouká drapérii, osvětlovači
tahají po scéně kabely, rekvizitář se přivalí s novým košem věcí a nábytkáři s jinými
stoly a skříněmi. „Tak honem, honem!“ „Člověče, jděte s tím teď!“ „Pozor!“ „Ale
jéžišmarjá!“ „Pozor na hlavu!“ „Di někam s těma štaflema!“ „Franto, drž to!“
„Člověče, co to děláte?“ „Tak to přivrtej!“ „Z cesty!“ „Kam přijde tohle?“ „Dyť
to padá!“ „Sakramenckej vole zatracenej –“ „Ale vždyť jsem vám říkal včera –“
„Ježišmarjá, dělejte!“ „Kam to vrtáš?“ Prásk, teď to opravdu spadlo; zvláštním
divem není nikdo zabit. „Pozor, propad!“ „Pozor!!“ „Pozor!!!“ „Jděte pryč!“
„Dejte to pryč!“ „Vono se to ulomilo.“ „Schody!“ „Vono to nebude držet!“ „Dejte
to zas dolů!“ „Hergot, kdo mně vzal kladivo?“ „Tady se musí kousek uříznout.“
Cink! do toho inspicient poprvé na oponu. „Ježišmarjá, dyť to máte špatně!“
„Tady dát lajsnu.“ „Nechte to tam!“ „Odneste to!“ Herci už jsou na scéně. „Kde
mám to šití?“ „Ty dveře nejdou zavřít!“ „Ale ta židle stála jinde !“ „Dejte mně
to psaní, honem!“ „Já dnes nedohraju!“ „Ježíš, kde mám tu šálu?“ „Já neumím ani
slovo!“ Cink! opona se zvedá pomalu a neodvolatelně. Rány boží, jen aby se nic
nestalo do konce aktu!


Technický personál


Technický personál, jak zřejmo, je velmi zaměstnán v meziaktí;
během hry, je-li to premiéra, je natlačen v kulisách, kde poslouchá, špásuje a počítá,
kdy to bude hotovo. O reprízách hrají v karty nebo leží na lavicích ve své
světnici. Půl minuty před koncem aktu na ně zadrnčí zvonek, a tu se dunivě
hrnou na jeviště, kde se zrovna došeptává lyrický dialog. Mládenci, bourat!


Nábytkáři


Tito se většinou
zdržují v nábytkárně a ve skladech, kde jsou narovnány trůny poněkud odřené,
selské sesle, Louis XV. a Louis XVI. s roztrhanými povlaky, antická lehátka,
gotické oltáře, almary, etažéry, krby a rakve a vůbec všechno, na čem kdy lidé
sedali, jídali a uléhali. Jenže antickému lehátku se neříká antické lehátko,
nýbrž „to kanape, co hrálo v Quo vadis“; pokoj Louis XVI. sluje zcela stručně
„ty sesle, co hrály v Státníkový zkoušce“ nebo kterém jiném kuse. Každý kus
inventáře v divadle má své jméno; stejně jako v garderobě visí „ten kabát, co
měl pan Bittner ve Furiantech“ nebo lze vyhledat „ty holeně, co hrály v Oteloj.“


Garderobiéři a garderobiérky


Žijí jednak v krejčovnách
a nekonečných garderobách, jednak v hereckých šatnách. V takové garderobě
byste mohli obléknout celou pražskou posádku, ovšem poněkud nesourodě; visí tam
třicet římských senátorů, tucet mnichů, čtyři kardinálové, jeden papež, padesát
římských zbrojnošů s přílbami i meči, dvacet Chodů, sedm drábů, dva nebo tři
kati, pár Oněginů, sametoví a hedvábní kavalíři, španělští rytíři s tykvovitými
gaťaty, dále celé trsy pastýřských a mušketýrských širáků, hrozny šišáků a čák,
beranice a bojarské papachy, kupy škorní, brslenek[14], valdštejnských
štulpen, opánků, holínek a španělských bot, meče, šavle, palaše, rapíry a kordy,
pásy a řemeny, postroje, krejzlíky, epolety a šerpy, brnění a štíty, trikoty,
usně, kožišiny a brokáty, koženky, košile a domina, atily[15] a čamary, nesmírný a nicotný inventář, kde je
všechno, ale nikdy to, čeho je třeba. Ctihodný starý inventář je šit z dobrých
a drahých látek; dnes se šije z papíru, podšívkového klotu nebo pytloviny,
pomaluje a postříká se to barvami, a je to; lidi, to to zblízka vypadá!


I garderobiéři mají svůj poměr k divadelní hře. To nic není,
řeknou, tam není žádnej převlek.


Různý lid


Dále je tu strojník a topič, a uklízečky, a pak
obyčejně jeden starší člověk, jmenuje se pan Kalous nebo pan Novotný nebo nějak
podobně, o němž nikdo neví, nač tu je a co dělá, a který zpravidla chodí pro
pivo. A ještě někteří lidé v podzemí, které jakživ nikdo neviděl. Mimoto jsem
jistě na někoho zapomněl. Divadlo je těleso složité a dosud neprobádané.


Abonenti


Abonenti patří do jisté míry do divadelního
inventáře. Co do druhů dělí se na abonenty pondělní, úterní, středeční a tak
dále. Sobotní jsou prý nejvděčnější, pondělní jsou zádumčiví a chladní; každá
čtvrtka má jiný temperament, jiné záliby a osobní sympatie.


Domácí autor


je autor, který píše jen pro „své“ divadlo; obyčejně
šije hercům role na tělo, začež požívá jistých výsad, například že si smí jít
do jejich šaten zakouřit.


Diváci generálních zkoušek


nejsou zvaní
hosté, jako v Paříži, nýbrž spíše takzvaní nezvaní hosté; jsou na každé
generální zkoušce, ale nikdo neví, kdo to je, neboť v hledišti je tma, ani
odkud přišli, neboť přístup je zakázán. Je to tichý a tajemný dav, který
nešustí papírovými sáčky, a dokonce se snad ani nenudí.







Ediční poznámka


Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním
pravidel českého pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby.
Sjednotili jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion,
galérie/galerie) ve prospěch jejich krátké, dnešními pravidly
preferované podoby. Respektovali jsme však stylové, morfologické a lexikální
zvláštnosti původního Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali
autorovo nejednotné používání slovesné koncovky -ti.


Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé
výrazy opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou.


Redakce MKP







Život a doba spisovatele

Karla Čapka v datech


1890


Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr.
Antonín Čapek (1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924).
Sourozenci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930
provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919.


1895–1901


V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu
a jednu třídu měšťanské školy.


1901–1909


Středoškolská
studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze.


1907


Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy.


1909–1915


Studuje na
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dějiny výtvarného
umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 1910–1911 studuje v Berlíně
a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie.


1917


Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na
zámku v Chyších u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů.


1921–1938


Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech
1921–1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg
a režisér.


1922


Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi.


1925


Je zvolen předsedou československé odbočky
Penklubu, kterou pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.


1931


Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní
spolupráci Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění).


1933


Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je
místopředsedou Penklubu.


1934


Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem.


1935


Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních
úprav domu ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do
doživotního užívání.


1937


Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži.


1938


Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů
v Praze. Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské
konferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem
a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal plic.
Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince.






První
vydání knih Karla Čapka


1917


– Boží muka


1918


– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 


– Krakonošova zahrada


– Nůše pohádek


1920


– Loupežník


– Kritika slov


– R.U.R.


1921


– Trapné povídky


– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem)


1922


– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem)


– Zářivé hlubiny a jiné prózy


– Továrna na absolutno


– Věc Makropulos


1923


– Italské listy


1924


– Krakatit


– Anglické listy


1925


– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí


– O nejbližších věcech


1927


– Adam Stvořitel


– Skandální aféra Josefa Holouška


1928


– Hovory s T. G. M. (1. díl)


1929


– Povídky z jedné kapsy


– Povídky z druhé kapsy


– Zahradníkův rok


1930


– Výlet do Španěl


1931


– Hovory s T. G. M. (2. díl)


– Marsyas čili na okraji literatury


1932


– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako
přívažek


– Obrázky z Holandska


– Apokryfy


– O věcech obecných čili Zoon politikon


1933


– Dášeňka čili život štěněte


– Hordubal


1934


– Povětroň


– Obyčejný život


1935


– Hovory s T. G. M. (3. díl)


– Mlčení s T. G. Masarykem


1936


– Válka s mloky


– Cesta na sever


1937


– Bílá nemoc


– Jak se dělají noviny


– První parta


1938


– Matka


– Jak se co dělá


1939


– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo
románu)






Poznámky pod čarou




[1] Metér –
ruční sazeč. Pozn. red.







[2]
Kulpabilita – pocit provinilosti. Pozn. red.







[3]
Ranžírovat – řadit se, být v pořadí. Pozn. red.







[4] Falitní –
v úpadku. Pozn. red.







[5] Otakar
Kukula (1867–1925), zakladatel čes. chirurgie. Pozn. red.







[6] Rudolf
Jedlička (1869–1926), čes. chirurg a rentgenolog. Pozn. red.







[7]
Thespidova kára – kočovné divadlo, příp. divadlo vůbec (Thespis byl zakladatel
starořecké tragédie, který prý přišel do Athén s károu sloužící jako jeviště.).
Pozn. red.







[8] Gašpíl –
pohostinské představení (z něm. Gastspiel). Pozn. red.







[9] Rivalta –
rampa se světly. Pozn. red.







[10] Vice
versa – naopak, obráceně. Pozn. red.







[11] Habitués
– denní, stálí návštěvníci. Pozn. red.







[12] Trymó –
vysoké nástěnné zrcadlo sahající až k zemi. Pozn. red.







[13] Áronova
hůl – hůl Mojžíšova bratra Árona (viz biblické příběhy – známá je např. scéna,
kdy hůl vykvete a dozrají na ní mandle). Pozn. red.







[14] Brslenky
– krátké selské kožené kalhoty. Pozn. red.







[15] Atila –
husarský kabátec zdobený šňůrami. Pozn. red.
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