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Když se to narodilo, bylo to jenom takové bílé nic, do hrsti se to vešlo; ale anžto to mělo pár černých  ušisek  a  vzadu  ocásek,  uznali  jsme,  že to  je  psisko,  a  protože  jsme  si  přáli  mít  psí holčičku, dali jsme tomu jméno Dášeňka.

Dokud  to  bylo  bílé  nic,  bylo  to  slepé,  bez  očí,  a  co  se  nožiček  týče,  inu,  mělo  to  dva  páry čehosi, čemu se při dobré vůli mohlo říkat nožičky. Ale protože tu ta dobrá vůle byla, byly tu i nožičky, třebaže ještě za mnoho nestály; kdepak, stát se na nich nedalo, takové byly vratké a slaboučké, a s chůzí to byla, holenku, teprve potíž. Když se do toho Dášeňka pořádně obula (totiž ona se neobula, ale vykasala si na to rukávy) (přesněji řečeno, ani rukávy si nevykasala, ale  jenom  si,  jak  se  říká,  plivla  do  dlaní)  (rozumějte  mi,  ona  si  ovšem  nemohla  plivnout  do dlaní,  protože  ještě  plivat  neuměla  a  dlaně  měla  tak  maličké,  že  by  si  do  nich  netrefila), zkrátka  když  se  do  toho  Dášeňka  pořádně  dala,  dokutálela  se  za  půl  dne  od  máminy  zadní nohy k mámině noze přední, přičemž se cestou třikrát nakrmila a dvakrát vyspala. Spát a jíst uměla totiž hned od narození, tomu se učit nemusela; proto to dělala horlivě po celý boží den, a  myslím,  že  i  v  noci,  když  se  na  ni  nikdo  nedíval,  spala  stejně  svědomitě  jako  ve  dne  –

takové to bylo pilné štěně.

Krom toho uměla pištět; ale jak štěně piští, to nakreslit nedovedu a ukázat bych vám to také nemohl,  protože  na  to  nemám  dost  tenký  hlas.  I  mlaskat  uměla  Dášeňka  od  narození,  když sála mámino mlíčko, ale víc už nic; jak vidíte, nebylo s ní zprvu mnoho řeči, ale její mamince (jmenuje  se  Iris  a  je  hrubosrstá  foxteriérka)  to  stačilo:  celý  den  si  měla  se  svým  nunátkem Dášeňkou  co  povídat  a  šuškat,  očichávala  ji,  líbala  a  lízala,  čistila  a  jazejčkem  umývala, česala  a  hladila,  pěstovala  ji,  krmila  ji,  laskala  ji,  hlídala  ji,  své  vlastní  huňaté  tělíčko  jí podestýlala za polštář, a to se to, panečku, Dášeňce spalo! Abyste věděli, tomu se říká láska mateřská a u lidských maminek je to taky tak, však vy víte. Jenže lidské maminky dobře vědí, co a proč dělají; ale taková psí maminka to neví, jenom cítí, že jí to příroda káže. “Haló, psí paničky,” káže hlas přírody, “pozor, pokud to vaše maličké je slepé a nanicovaté, pokud se to neumí samo bránit, ba ani se schovat nebo volat  o pomoc, nesmíte se od toho ani hnout, to vám povídám; musíte hlídat, svým tělem je krýt, a kdyby se blížil někdo podezřely, tedy hrr na něj a zadavte ho!”

Iris  to  vše  brala  strašně  doopravdy,  a  když  se  přiblížil  jeden  podezřelý  advokát,  běžela  ho zadávit  a  roztrhla  mu  nohavici;  a  když  se  blížil  jeden  spisovatel  (však  to  byl  Josef  Kopta), chtěla ho také zadávit a kousla ho do nohy, a jedné ženské osobě roztrhala celé šaty, ba vrhala se útočně i na úřední osoby, jako je listonoš, popelář, elektrikář a ten pán od plynu. Krom toho ohrožovala  množství  veřejně  činných  osob,  sápala  se  na  jednoho  poslance,  měla  jakési nedorozumění i se strážníkem, a dík své ostražitosti a bojovnosti uchránila svého jedináčka od všech úkladů, nepřátel a zloby světa. Taková psí maminka, pánové, nemá snadný život: lidí je mnoho a všechny pokousat nemůže.

 

Toho dne, kdy Dášeňka slavila desítidenní výročí svého života, potkala ji první veliká událost: když se ráno probudila, shledala k svému úžasu, že vidí – zatím jen na jedno oko, ale ono i jedno oko je, abych tak řekl, veliký krok do světa. Byla tím tak překvapena, že vykvikla, a toto památné kviknutí bylo počátkem psí řeči, která se jmenuje štěkání. Dnes už Dášeňka umí nejenom mluvit, nýbrž i nadávat a pouštět hrůzu; ale tehdy to jen tak vyjeklo, jak když nůž sjede po talíři.

Hlavní ovšem bylo to nové oko; do té doby musela Dášeňka hledat jen čumáčkem, kde má maminka ty dobré knoflíky, co z nich prýští mlíčko; a když se pokoušela lézt,  musela před sebou strkat svůj černý a lesklý nos, aby nahmatala, co je před ní. Ba, lidi, takové oko, i když je jen jedno, je znamenitý vynález: jen mrkneš, a víš, ouha, tady je stěna, tuto jakási propast, a to  bílé  je  máma.  A  když  chceš  spát,  očičko  se  zaklopí,  a  dobrou  noc,  mějte  mě  rádi.  A  co abychom se zase probudili? Otvírá se jedno oko, a vida, otvírá se i druhé, mžourá trochu, a už se vykulí celé; a Dášeňka se od té chvíle dívá na svět dvěma očima a spí na dvě oči, takže už nemusí vyspávat tak dlouho a může víc času věnovat tomu, aby se naučila  sedět  a chodit a ledacos jiného důležitého pro život. Inu, je to pokrok.

Neboť  v  tu  chvíli  se  ozval  opět  hlas  přírody  a  kázal:  “Ty,  Dášeňko,  když  už  máš  kukadla, dívej se před sebe  a zkus chodit.” Dášeňka tedy  pohnula ouškem,  že jako slyší  a  rozumí, a zkusila chodit. Nejdřív vysunula pravou přední nožičku dopředu, a co teď? “Teď dej dopředu levou zadní,” napovídal jí hlas přírody. Sláva, povedlo se to. “A teď tu druhou zadní,” radil hlas  přírody,  “zadní,  povídám,  zadní,  ne  přední!  I  ty  hloupá  Dášeňko,  vždyťs  nechala  ještě jednu  nožičku  vzadu!  Počkej,  nemůžeš  jít  dál,  pokud  si  ji  nepřitáhneš;  povídám,  tu  pravou zadní si zastrč pod zadeček! Ne, to není nožička, to je ocásek, ocáskem se nedá chodit. To si pamatuj, Dášeňko, o ocásek se nemusíš starat, ten jde sám za nožičkami. Tak co, máš všechny tlapky pohromadě? No sláva, a teď znovu: vysunout pravou přední, hlavu trochu výš, aby tam bylo místo pro nožičky, tak, dobře, teď levou zadní, a teď pravou zadní (ale ne tak daleko od těla, Dášeňko, pod sebe ji musíš dát, pod sebe, aby se ti bříško po zemi neplouhalo), tak, a teď levou přední, výborně, tak vidíš, jak to jde. Teď si chvilku odpočiň, a zase znovu: jedna – dvě

– tři – čtyři, hlavu nahoru, jedna – dvě – tři – čtyři.”
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Jak  vidíte,  děti,  dá  to  hodně  práce,  a  hlas  přírody,  jemine,  to  je  vám  přísný  učitel,  nic takovému štěněti nesleví. Jenže někdy nemá kdy napovídat, protože musí učit lítat mladého vrabce nebo ukázat  housence, které listy žrát  a kterých nechat.  Tehdy uloží  Dášeňce jenom domácí úkol (například přejít v úhlopříčně celou psí boudu z rohu do rohu) a nechá ji, aby se s tím, chudera malá, dřela sama. Dášeňka dává pozor, až jazejček samou pozorností vyplazuje: pravá  přední  –  teď  levá  zadní  (jezusmankote,  která  vlastně  je  levá,  ta  nebo  ta?)  –  a  druhá zadní (kdepak já ji mám?) – a co teď? “Špatně,” volá na ni hlas přírody, celý udýchaný, jak učí vrabce lítat, “musíš dělat menší kroky, Dášeňko, a hlavu nahoru a tlapky pěkně pod sebe znovu!” Copak hlas přírody, tomu se to  káže;  ale když jsou  ty nožičky  měkké jako z nití  a třesou  se  jako  z  rosolu,  dělejte  s  nimi  něco!  A  když  máme  takový  plný  bříšek  a  takovou velikou  hlavu,  myslíte,  že  to  je  malá  práce?  Dášeňka  si  sedne  zdrceně  uprostřed  boudy  a fňuká. A tu je máma Iris, těší psí holčičku a dá jí napít; pak obě usnou, ale Dášeňka se hned probouzí, vzpomněla si, že nedodělala domácí úkol, a drápe se rovnou přes mámin hřbet do toho  druhého  rohu  psí  boudy.  “Dobře,  Dášeňko,”  chválí  ji  hlas  přírody,  “budeš-li  se  takhle pilně učit, bude z tebe pejsek rychlý jako vítr.”

 

To byste nevěřili, co má takové štěně práce: když se neučí chodit, spí; když nespí, učí se sedět (a to není jen tak, pánové: to zase hlas přírody hartusí: “Seď rovně, Dášeňko, hlavu nahoru a neohýbej tak záda; pozor, sedíš si na hřbetě, teď zase si sedíš na nožičkách, a kde máš ocásek?

Na  ocásku  si  také  nesmíš  sedět,  protože  bys  jím  nemohla  vrtět,”  a  tak  dále  –  samé napomínání).

A i když štěně spí nebo pije, má přitom za úkol, že musí růst; každý den mají být nohy o něco delší a silnější a krk o něco vytáhlejší a čumáček o něco zvědavější – to víte, když mají růst všechny čtyři nohy najednou, dá to hromadu práce. A na ocásek nezapomenout, aby rostl  a sílil a nezůstal takový myší; foxteriéři přec mají mít oháňku silnou jako klacík a švihat jí, až to  sviští.  A  musí  se  umět  stříhat  ušima,  hýbat  ocáskem,  hlasitě  kvičet  a  kdesi  cosi.  Tomu všemu se musí Dášeňka učit.

Už umí chodit po nožičkách; pravda, někdy některou nohu ztratí, neví, kde ji má, a musí si sednout, aby ji zase našla a dopočítala se všech čtyř; pravda, někdy se svalí, ale na to už je zařízena  celá  jako  váleček,  jen  se  kutálet.  Ale  život  štěněte  je  ukrutně  složitý:  teď  zase  mu rostou zuby.

Nejdřív byly jako krupičky, ale nyčko nějak rostou do špiček; čím jsou špičatější, tím mocněji propuká v Dášeňce potřeba zaměstnávat se kousáním. Naštěstí jsou na světě věci neobyčejně vhodné  ke  kousání,  například  máminy  uši  nebo  lidské  prsty;  vzácněji  se  Dášeňce  naskytne špička lidského nosu nebo boltec člověčího ucha – dostane-li se k nim, hryže je s náruživým rozkošnictvím. Nejhůř je na tom matka Iris: má břicho do krve rozkousané Dášeňčinými zuby a rozdrásané jejími  drápky;  kojí věrně tu  malou  surovkyni  (surovečku, surovnici, surovčici, surovinku  –  safra,  jak  by  se  mělo  říkat  holčičce  od  surovce?),  ale  přitom  bolestí  mrká.  Nic platno, Dášeňko, s mateřskou stravou už bude konec; musíš se začít učit ještě jednomu umění: žrát z misky.

Pojď sem, malá, tady máš misku s mlíčkem. Cože, ty nevíš, co se s tím dělá? Inu, strčí se k tomu čumáček, vyplázne se jazyk, namočí se v tom bílém a honem se zasune zpátky, aby na něm zůstala kapka toho bílého; a to se dělá znovu, bis, repete a da capo, až je miska prázdná.

Nedívej se tak hloupě, Dášeňko, nic na tom není; nu tak, dej se do toho, alou! Dášeňka nic, jen poulí oči a třese ocáskem.

Ech, ty hloupá, když to nejde jinak, musím ti do mlíčka strčit tvůj nechápavý nos, chtěj nebo nechtěj: tak! – Dášeňka je zdrcena násilím, které se na ní stalo; má čumáček a vousy smočené v mléce, musí se olíznout jazejčkem, a namoutě kutě, ono je to dobré.

A teď už ji nic nezdrží: leze sama za tím dobrým bílým, hrne se hlavou a tlapkami do misky, rozlévá mléko po zemi a rousá si v něm všechny čtyři, ba i uši a ocásek; musí přijít máma a olízat ji, ale začátek je učiněn; za pár dní bude už Dášeňka vylizovat misku, jako když bičem mrská,  a  přitom  vůčihledě  poroste  jako  z  vody,  ba  co  dím,  jako  z  mléka.  Tož  si  z  ní,  děti, vemte  příklad  a  pilně  jezte,  abyste  rostly  a  sílily  na  duchu  i  na  těle,  tak  jako  to  znamenité štěně, jemuž se dostalo jména Dášeňka.
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Mnoho  vody  uteklo  a  zejména  mnoho  loužiček  bylo  vyceděno.  Dášeňka  už  není  bezmocný uzlíček  s  třesoucím  se  ocáskem,  nýbrž  náramně  samostatný,  chlupatý  a  všetečný,  zubatý  a neposedný, žravý a ničivý tvor. Přírodopisně řečeno, vyvinul se z ní obratlovec (neboť se vrtí jako na obrtlíku) z čeládky šelem šelmovských a psovitých, podčeleď neposedů, rod šmejdilů, rodina tatrmanů, odrůda tajtrlíků černouchých. Jde si, kam se jí zlíbí; celý dům, celá zahrada, celý vesmír, až kam plot sahá, jsou jejím majetkem. V tomto vesmíru je plno věcí, které je nutno  vyzkoušet  co  do  jejich  kousatelnosti  a  případně  sežratelnosti;  je  tu  plno  tajemných místností, ve kterých lze provádět zajímavé pokusy, kde se nejlíp dělají loužičky. (Dášeňka se rozhodla  pro  mou  pracovnu  a  její  okolí,  ale  někdy  dává  přednost  jídelně.)  Dále  je  třeba zjišťovat,  na  čem  se  nejlíp  spí  (zvláště  na  utěrkách,  v  člověčí  náruči,  uprostřed  kvetoucího záhonu, na smetáku, na čerstvě vyžehleném prádle, v koši, v nákupní tašce, na kozí kůži, na střevících, v pařeništi,  na lopatce se smetím,  na rohoži,  ba i  na zemi). Jsou předměty, které slouží zábavě, například schody, z nichž se lze úspěšně střemhlav skutálet (to je vám psina, myslí si Dášeňka, padajíc po hubě ze schodů); jsou předměty nebezpečné a nevypočitatelné, jako třeba dveře, které ducnou do hlavy nebo skřípnou tlapku či ocásek, když se toho nejmíň nadáte.  V  takovém  případě  Dášeňka  zakvílí,  jako  by  ji  na  nože  bral,  a  ještě  chvíli  štká  v konejšivé lidské náruči; pak dostane pro útěchu slupnout něco dobrého a jde si zase spadnout ze schodů.

Přes některé špatné zkušenosti je Dášeňka přesvědčena, že se jí nemůže nic stát a že se nad její psí hlavou nevznáší žádné nebezpečí. Neuhne smetáku a s důvěrou čeká, že smeták uhne jí;  obyčejně  to  smeták  udělá.  Vůbec  Dášeňka  má  příbuzenskou  náklonnost  ke  všemu chlupatému,  ať  je  to  smeták,  nebo  žíně  (které  rve  z  pohovek),  nebo  vlasy  lidí,  s  kterými přichází  do  bližšího  styku.  Nevyhne  se  žádné  lidské  botě;  to  je  věc  člověka,  aby  se  vyhnul štěněti, no ne?

Všichni,  kdo  žijí  v  domě,  jsou  nuceni  dílem  se  vznášet,  dílem  klást  nohy  opatrně  jako  na tenkém  ledu;  člověk  nikdy  neví,  kdy  mu  to  zoufale  zakvičí  pod  botou.  To  byste,  pánové, nevěřili, jak je takového štěněte všude plno. V ničem Dášeňka nepočítá se zlou vůlí a různými úklady a nástrahami tohoto světa; třikrát skočila po hlavě do vodní nádrže v zahrádce, protože jí prostě nešlo na rozum, že by ve vesmíru bylo něco, po čem se nedá báječně běhat. Načež byla teple zabalena a dostala pro útěchu špičku člověčího  nosu, aby se z toho  leku zotavila kousáním toho nejlepšího, co vůbec je.
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Ale abychom to brali po pořádku, tedy 1. hlavní, co má Dášeňka na práci, je běhat. Teď už to, panečku, nejsou ty namáhavé a potácivé první kroky, nýbrž sportovní výkony vyššího stupně, jako běh, cval, trysk, skok daleký, skok vysoký, let, hon, kalup, pelášení, sprint, spurt na deset yardů, dále různé pády, jako pád nosmo, hřbetmo, pád na hlavu, kotrmelec v běhu s jedním nebo  více  přemety,  rozběhy  s  překážkami,  běh  s  handicapem  (například  s  utěrkou  v  hubě), různé způsoby kutálení, překocení, svalení, přemetů, veletočů a dopadů, útok, útěk, odskok a úprk,  zkrátka  všechno,  co  lehká  psí  atletika  obnáší.  V  tom  oboru  jí  dává  lekce  její  obětavá máma;  žene  se  po  zahradě  přes  záhony  a  jiné  překážky,  letí  jako  chlupatý  šíp  a  Dášeňka spurtuje  za  ní;  máma  zakličkuje,  a  protože  tohle  je  něco,  co  malá  ještě  nedovede,  udělá parádní kotrmelec, neboť jinak se neumí zastavit. Nebo máma obíhá v kruhu a Dášeňka za ní; ale protože ještě neví, co je to  odstředivá síla (fyzika se u pejsků  učí  až později), vyhodí  ji odstředivá  síla  do  vzduchu  skvělým  přemetem.  Po  každém  takovém  fyzikálním  úkazu  si Dášeňka sedne na zadeček a velmi se diví. A pak, abych řekl pravdu, ono takové štěně nemá ve  svých  pohybech  ještě  tu  pravou  míru.  Chce  udělat  krůček,  a  zatím  ji  to  vymrští  jako  z praku; chce skočit, a místo toho sebou mrskne, jako by ji vystřelil. Víte, mládí rádo tak trochu přepíná. Dášeňka vlastně neběží: ono to běží samo; a neskáče: ono jí to hází. Její rychlost je rekordní:  za  tři  vteřiny  stačí  porazit  hromadu  květináčů,  spadnout  po  hlavě  do  pařeniště  na semenáčky kaktusů a přitom ještě třiašedesátkrát zavrtět ocáskem. Ať to někdo zkusí po ní!

2.  Hryzat,  to  je  také  to  hlavní,  co  má  Dášeňka  na  práci.  Rozkouše  jednoduše  všechno,  nač přijde,  zejména  proutěný  nábytek,  smetáky,  koberce,  anténu,  střevíce,  štětku  na  holení, fotografické  potřeby,  škatulky  sirek,  provázky,  květiny,  mýdlo,  šaty  a  zejména  knoflíky; nemá-li  nic  z  toho  po  ruce,  kouše  v  nářek.  Má  nesmírnou  vytrvalost  v  hryzání:  sežrala  roh koberce  a  lem  běhounu;  račte  uznat,  že  to  je  na  takové  zvířátko  slušný  výkon.  Za  krátkou dobu svého působení se zdarem rozžvýkala:

1 garnituru proutěného nábytku....…Kč 360,–

1 povlak na pohovce.......…………. Kč 536,–

1 koberec starý.......……………….. Kč 700,–

1 běhoun zánovní.......…………….. Kč 940,–

1 hadici zahradní........…………….. Kč 136,–

1 kartáč..........…………………..…... Kč 16,–

1 pár sandálů..........…………………..Kč 19,–

1 pár střevíců domácích....………….. Kč 29,–

různé..........…………………………Kč 263,–

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Úhrnem..........……………………. Kč 2999,–

(Račte laskavě přepočítat.) Z toho plyne, že takové čistokrevné štěně hrubosrstého foxteriéra má pro bratra cenu 2999 Kč. Rád bych věděl, nač podle toho přijde čistokrevné štěně řekněme lva berberského.

Někdy se udělalo v domě takové zvláštní ticho, Dášeňka byla někde v koutě tichá jako pěna; chválabohu,  oddychl  si  člověk,  to  psisko  mizerné  tam  nejspíš  usnulo,  dá  aspoň  na  chvíli pokoj. Za nějaký čásek je to ticho už drobet podezřelé; člověku to nedá a jde se podívat, cože je Dášeňka tak dlouho klidná. Dášeňka se vítězně zvedá a vrtí ocáskem: pod ní jsou cucky a třísky něčeho, na čem se už nedá poznat, co to vlastně bylo. Myslím, že to byl kartáč.

3. Neméně důležité jsou jiné sporty, například přetahování. V tom jí obyčejně musí pomáhat maminka  Iris;  a  protože  pejskové  nemívají  k  použití  lano,  slouží  jim  k  přetahování,  co  tak najdou: klobouk, punčocha, tkaničky střevíců a jiné užitečné předměty. To se rozumí, máma Dášeňku  přetáhne  a  vleče  ji  po  celé  zahradě;  ale  Dášeňka  nepovolí,  zuby  stisknuty,  jen  oči poulí a nechá se smýkat tak dlouho, až se dotyčné lano přetrhne. Není-li po ruce máma, lze pěstovat  přetahování  i  bez  ní,  například  s  prádlem  pověšeným  k  sušení,  s  fotografickým aparátem, s květinami, se sluchátkem telefonu, se záclonami nebo s anténou; ledacos se najde v člověčí boudě, na čem lze vyzkoušet sílu zubů i svalů, vytrvalost a sportovního ducha.

4.  Řeckořímsko-psí  zápas  je  další,  a  pokud  se  Dášeňky  týče,  také  nejoblíbenější  cvik  těžké atletiky. To se obyčejně Dášeňka vrhne s nádhernou bojovností na mámu a zakousne se jí do nosu, do ucha nebo do ocásku; máma setřese odpůrce a popadne ho za krk; nastává takzvaný infighting, to  jest, oba borci  se kutálejí  v ringu  (zpravidla na trávníku) a  není  vidět nic než neobyčejné  množství  předních  i  zadních  nohou  zmítajících  se  v  chumlu  chlupů,  někdy  to zakvikne, někdy z toho vítězně mávne ocásek, oba zápasníci divoce vrčí  a dorážejí na sebe všemi  čtyřmi,  načež  Iris  vyskočí  a  oběhne  třikrát  celou  zahradu,  pronásledována  bojovnou Dášeňkou;  pak  to  začne  znovu.  To  se  rozumí,  máma  předvádí  exhibiční  zápas,  nekouše doopravdy; ale Dášeňka v zápalu boje rve, trhá a kouše maminku, co jen síly má. Chudák Iris nechá  v  každém  zápase  nejeden  chlup;  čím  víc  roste,  sílí  a  ježatí  Dášeňka,  tím  je  máma rozedranější a vypelichanější. Inu, s dětmi je kříž, to vám dosvědčí vaše maminka.

Někdy  už  chce  mít  máma  pokoj  a  uklidí  se  někam  před  svou  nadějnou  dcerou;  tu  tedy  se Dášeňka  potýká  se  smetákem,  svádí  rozhořčený  boj  s  nějakým  hadrem  nebo  podniká neohrožené  výpady  na  lidské  nohy.  Přijde  návštěva,  a  Dášeňka  se  jí  bleskurychle  vrhne  na kalhoty a rve je. Návštěva se nuceně usmívá, myslí si “Jdeš, neřáde”, ale ujišťuje, že má moc ráda pejsky, hlavně když se jí pověsí na nohavice. Nebo se Dášeňka takovému hostu vrhne na střevíce a tahá z nich tkanice; umí je rozvázat nebo utrhnout, než ten pán řekne pět (například

“Pro pět ran”), a má z toho ukrutnou psinu (ne ten pán, ale Dášeňka).

5. Vedle toho Dášeňka se zálibou provozuje rytmiku a cvičení prostná (například drbání zadní nohou  za  uchem  nebo  pod  bradou  nebo  zakusování  domnělé  blechy  ve  vlastním  kožiše, kterýžto cvik slouží k pěstění grácie, ohebnosti a vůbec přízemní akrobacie).

Nebo  někde  v  záhonku  květin  pěstuje  trénink  v  zákopnictví;  jelikož  je  z  rodu  teriérů  čili myšařů, učí se vyhrabávat ze země myšičku. Musel jsem ji občas vytáhnout za ocásek z díry, kterou  vyhrabala;  ji  to  zřejmě  baví,  ale  mne  ne  –  prosím  vás,  čouhá-li  člověku  ze  záhonku místo kvetoucí lilie jenom psí ocásek, je to trochu, abych tak řekl, pro zlost.

Mně  se,  Dášeňko,  zdá,  že  to  už  s  tebou  nepůjde;  nic  platno,  budeš  muset  jít  z  domu.  Ba, povídá maminka Iris moudrýma očima, ono to už s tou holkou nepůjde. Koukej, člověče, jak od  ní  vypadám  celá  oškubaná  a  umolousaná;  nejvyšší  čas,  aby  mi  narostly  nové  šatičky.  A pak, heleď: já už tu sloužím pět let – jednomu je přece jen líto, když se každý mazlí jen s tou nezbedou a mne si skoro nevšimne. Abys věděl, ani se nenažeru – ona si sežere své, a ještě jde do mé misky. Žádny vděk, pane. Už je načase, aby to děvče šlo někam do služby.

A  tak  nadešel  den,  kdy  si  pro  Dášeňku  přišli  cizí  lidé  a  odnesli  si  ji  v  aktovce  za  našeho horlivého a blahovolného ujišťování, jaké je to znamenité a hodné štěňátko (toho dne rozbila ještě  okna  v  pařeništi  a  vyrvala  ze  země  celý  záhonek  mečíků),  jak  je  způsobná  a  mírná  a vůbec, takového druhého štěněte už není. Tak spánembohem, Dášeňko, a dělej dobrotu.

V domě je blahodárné ticho; chválabohu, teď už se nemusí člověk pořád děsit, jakou škodu či neplechu to zatrápené psisko kde ztropí. Zaplať pánbůh, že je pryč. – Ale ono je najednou až mrtvo  v  domě.  Nu,  co  to?  Lidé  se  sobě  vyhýbají,  aby  se  nemuseli  dívat  navzájem  do  očí; člověk se ohlíží po všech koutech, a ono nikde nic, nikde loužičky. V psí boudě mlčky, jen mrkáním, pláče oškubaná a utahaná maminka Iris.

 

JAK SE FOTOGRAFUJE ŠTĚNĚ 

Řeknu  to  rovnou:  špatně;  a  vyžaduje  to  krajní  trpělivosti  od  štěněte  i  od  fotografa.  Dejme tomu, slunce zasvítí na dojemnou scénu štěněte žeroucího z misky. Člověk se tryskem řítí pro fotografický  aparát,  aby  zvěčnil  tento  působivý  výjev  ze  života  štěněte.  Nežli  se  vrátí  s aparátem, je miska ovšem prázdná. “Honem, nalejte Dášeňce ještě jednu misku mlíčka,” káže fotograf  a  s  náležitou  odbornou  rychlostí  nařídí  expozici  a  zaostří  objektiv,  zatímco  se Dášeňka  hrdinně  dává  do  druhé  misky.  “Tak,  teď  je  to  pěkné,”  vydechne  fotograf,  a  v  tu chvíli zjistí, že zapomněl dát do aparátu film.

Než  jej  tam  vloží,  sežere  Dášeňka  druhou  misku  mléka.  “Dejte  jí  ještě  jednou,”  káže fotografující  člověk  a  honem  zaostřuje.  Jenže  Dášeňka  si  vezme  dohlavy,  že  už  nebude  a nebude žrát. A že prý ne. Marné jí domlouvat. Marné jí strkat nosánek do mléka. Nechce, a basta. S povzdechem odnáší fotograf svůj aparát domů; a Dášeňka, vědoma si svého vítězství, jde nyní spořádat třetí porci mlíčka.

Dobrá, podruhé už je člověk lépe připraven a má nabitý aparát po ruce. Sláva, teď si Dášeňka ve svém rejdění na chvilku sedla; teď honem zaostřit, – a v ten okamžik, kdy stiskneš spoušť, štěně sebou mrskne a je totam. Pokaždé sebou mrskne, když cvakne spoušť, a odletí rychlostí jednoho metru za setinu vteřiny.

Tak takhle to nejde, musí se na to jinak. Zatímco fotograf zaostřuje,  postaví se dva bližní k Dášeňce  a  povídají  jí  pohádky,  aby  vydržela  hačat.  Ale  Dášeňka  nemá  zrovna  chuť  na pohádky,  nýbrž  chce  honit  mámu.  Nebo  jí  je  horko  na  sluníčku  a  začne  fňukat.  Nebo  v rozhodném  okamžiku  hodí  hlavou  s  takovou  rychlostí,  že  se  na  desce  místo  bílého  štěněte ukáže bílá čmouha. Když takto zkazila desku, uklidní se Dášeňka a sedí jako pecka.

Zkusili  jsme  ji  přinutit  mírným  výpraskem,  aby  pět  vteřin  poseděla:  vzpouzela  se  jako posedlá. Podpláceli jsme ji kousíčkem masa: slupla je a hrnula se za dalším soustem s takovou čilostí, že to zas nešlo. Ono to vůbec nešlo. Pánové, spíš se dá fotografovat pád do propasti nebo blesk na nebi než život štěněte. Říkám vám to proto, abyste dovedli ocenit těch několik obrázků, které se podivuhodnou náhodou nepokazily. Bylo k tomu třeba takového štístka jako k tomu, aby člověk našel v uhláku diamant jako pěst. Já jsem takový diamant sic nenašel, ale musí to být příjemné překvapení.

Na  té  fotografické  páračce  je  nejzajímavější,  když  se  takové  štěně  vyvíjí  (myslím  v  černé komoře ve vývojce). To nejdříve vyleze černý čumáček, pak se zalesknou černé oči, načež se ukážou černé slechy; ale nos, jak se na pejska sluší, vykoukne z obrázku první.

Zkrátka, máte-li fotografický aparát, pořiďte si k němu štěně; máte-li štěně, pořiďte si k němu fotografický  aparát,  a  pak  zkuste  své  štěstí.  Je  to  napínavé,  napínavější  než  lov  na  plachou zebru nebo tygra bengálského. A více vám už o tom neřeknu: přesvědčte se sami.

 

POHÁDKY PRO DÁŠEŇKU, ABY TIŠE SEDĚLA 

Pohádka o psím ocásku Tak poslouchej, Dášo, když budeš chvilinku pěkně sedět, povím ti pohádku. O čem pohádku? No, třeba pohádku o psím ocásku.

Tak jednou byl jeden pejsek, Foxlík se jmenoval. Víš, jak vypadal? Celý bílý byl a měl jenom černá ušiska, a oči černé jako gagát, a čumáček černý jako antracit; a jako znak, že je pravý a čistokrevný teriér, měl v puse na patře černou skvrnu, jako ty ji máš. Vidíš, ty o ní ani nevíš; jednou ti ji ukážu v zrcadle, až budeš na celé kolo zívat. A ocásek ti měl takhle dlouhý, skoro tak  dlouhý,  jako  byl  jeho  vlastní  rodokmen,  a  tím  ocáskem  dovedl  švihat,  že  jím  mohl tulipány stínat. To neměl dělat, Dášeňko, ale takovou měl sílu v ocásku.

Ten pejsek Foxlík byl veliký hrdina a nikoho se nebál. Hodné lidi nekousal a návštěvy taky ne,  to  se  totiž  nemá  dělat,  ale  když  slyšel  o  někom  nedobrém,  třeba  o  loupežníkovi,  tak  na něho  šel  a  zadávil  ho:  chytil  ho  jednoduše  za  krk  a  zatřepal  jím,  až  bylo  po  něm.  Jednou slyšel,  že  v  horách  žije  v  takové  skalní  boudičce  čili  jeskyni  přeukrutný  drak.  Víš,  co  je  to drak? To je takový zlý a nepěkný sedmihlavý pes, který požírá zvířata i lidi, ba i pejsky, jen si to považ; představ si, co toho takový drak sežere, když má sedm hlav. A na toho strašného draka  se  Foxlík  vypravil,  že  ho  jako  zadáví.  A  co  myslíš,  zadávil  ho?  To  se  rozumí,  že zadávil; skočil mu na ucho, jako ty to děláš mamince, a drak naříkal a utekl. Takový byl ten Foxlík hrdina.

Podruhé se vypravil, aby zadávil obávaného obra, který bydlel až tamhle někde na Pankráci.

Ten obr byl pověstný lidojed a pejskožrout a slyšel na hrozné jméno Antoušek. Foxlík se ho nebál,  protože  měl  na  krku  psí  známku  (to  je  takový  čarovný  amulet,  co  dodává  pejskům ohromnou  sílu,  –  proto  každý  řádný  pes  nosí  psí  známku).  A  co  bys  řekla,  zadávil  ho?

Zadávil. Skočil mu na nohy a roztrhl mu nohavici; a když ten obr Antoušek viděl, že Foxlík má na krku čarovnou psí známku, zaklel tak hrozně, že to až sírou zasmrádlo, a utekl. To máš radost, viď?

A  do  třetice  všeho  dobrého  se  ten  udatný  Foxlík  vypravil  proti  samotnému  přeukrutnému tatarskému  chánovi,  který  se  jmenoval  Pelichán  a  bydlel  tamhle  ve  Strašnicích.  Nejdřív  na toho Tatara statečně zaštěkal. Chán Pelichán se lekl, až mu srdce spadlo do kalhot, a třásl se tak,  že  nemohl  ani  své  brejle  najít.  A  protože  neměl  brejle,  viděl  špatně,  a  jak  ten  Foxlík neohroženě  mával  ocáskem,  myslel  si,  že  to  mává  nějakou  šavlí  či  palašem.  I  popadl  svůj vražedný meč a počal jím šermovat proti Foxlíkovu ocásku, a také mu ho, nešlechetník jeden, špičku usekl. Foxlík, to se rozumí, se dožral, nechal ocásek ocáskem, naježil srst a zakousl se Tatarovi  do  kalhot.  Ale  protože  tomu  Tatařínovi  spadlo  srdce  do  kalhot,  prokousl  hrdina Foxlík srdce chána Pelichána, a ten na místě padl mrtev a víckrát se v kraji neukázal.

Na  věčnou  paměť  toho  slavného  vítězství  nad  krvežíznivým  Tatarem  si  všichni  přímí  a čistokrevní potomci rekovného Foxlíka, takzvaní hrubosrstí foxteriéři, dávají useknout špičku ocásku. Také ty, Dášeňko, si ji dáš useknout, až přijde čas. Pravdaže to trochu bolí, ale musí se to provést šikovně.

Tak, a už to je. Děkuju za posezení.

 

Proč teriéři hrabou 

Pěkně seď, Dášeňko, a neházej sebou; já jen zaostřím a stisknu spoušť, hned to bude. Zatím se dovíš nějakou pohádku, třeba proč pejskové teriéři hrabou v zemi. Lidé říkají, že tam hledají myšičky.  Kdepak  myšičky!  Tys  ještě  nikdy  myšičku  neviděla,  a  přece,  ty  neřáde,  hrabeš  v mých záhonech. A víš ty, proč to děláš? Nevíš; tak já ti to povím.

Už  jsem  ti  vypravoval  pohádku,  kterak  bohatý  Foxlík,  praotec  všech  pravých  foxteriérů,  v boji  s  Tatarem  o  ocásek  přišel.  Když  porazil  toho  sveřepého  chána,  našel  na  zemi  uťatou špičku  své  slavné  a  rekovné  oháňky;  a  protože  nechtěl,  aby  si  s  jeho  bývalým  ocáskem nakonec kočky hrály, zahrabal jej hluboko do země. A seď hezky, ty neposedo.

Od té doby se všichni správní foxteriéři honosili hrdinnými činy svého velikého předka a na památku  po  něm  nosili  ocásky  uťaté.  Ale  pejsci  jezevčíci,  kteří  nosí  ocásky  dlouhé,  jim záviděli  jejich slavné dějiny, a počali zlomyslně tvrdit a štěkat,  že to  není  pravda, že podle moderního dějepisného badání nebylo žádného boje s Tatařínem a že prý vůbec žádný praotec Foxlík ani chán Pelichán nebyl; prý je to jen, jak se říká, pouhá pověst, nemající historického podkladu.

To se rozumí, to si hrubosrstí foxteriéři nedali líbit a štěkali, že pohádka o Foxlíkovi je pravda pravdoucí  a  že  důkazem  toho  jsou  jejich  useknuté  ocásky.  Ale  jezevčíci  jsou  potměšilí  a tvrdohlaví; namítali, že si ocásek může dát useknout, kdo chce, že na Malé Straně je dokonce jeden kocour s  useknutým  ohonem,  a že zkrátka  neuvěří, dokud neuvidí pravý uťatý ocásek bohatýra  Foxlíka  Velikého.  Ať  prý  foxteriéři  najdou  ten  posvátný  pozůstatek  svého vznešeného předka a dokážou svůj slavný původ.

Tak od té doby, Dášeňko, hledají foxteriéři ocásek svého praotce, zahrabaný kdesi hluboko v zemi. Vždycky když si vzpomenou, jak se jim jezevčíci posmívají, začnou horlivě hrabat a rýt čumáčkem  do  země,  aby  vyčuchali,  není-li  tam  pochován  ocásek  jejich  praotce.  Dosud  jej nenašli, ale jednou se ho jistě dohrabou; pak prý postaví pro něj veliké mauzoleum z mramoru se zlatým nápisem: Cauda Foxlii, což znamená ocásek Foxlíkův.

A  vidíš,  Dášeňko,  od  vás  foxteriérů  jsme  to  odkoukali  my  lidé  a  také  se  pořád  hrabeme  v zemi; hledáme tam popelnice a kostry pradávných lidí a ukládáme je do muzeí. Ne, Dášo, ty kosti tam nejsou ke kousání, jenom k dívání. Hotovo.

 

O Foxovi 

Když budeš moment držet, Dášeňko, povím ti pohádku o Foxovi. Foxlík byl sice největším foxteriérem  v  dějinách,  ale  nebyl  prvním  foxteriérem  na  světě.  První  foxteriér,  kterého Stvořitel stvořil, se jmenoval Fox, a ten Fox byl čistě bílý, bez jediné poskvrnky. Jakpak by nebyl bílý jako družička, vždyť byl stvořen pro ráj, aby si hověl na klíně andělů. Co tam v tom ráji dostával žrát? No, smetanu a syrečky; maso ne, protože andělé jsou vegetariáni. A ten Fox byl hravý a neposedný jako všichni foxteriéři; a když se šel před ráj vyvenčit – fuj, co si myslíš, v ráji přece nemohl dělat loužičky, to se nesluší, vždy v bytě se to také nemá dělat, pamatuj  si  to  a  vem  si  příklad z Foxe, který vždycky zaškrábal  na vrata  ráje, že se mu  jako chce jít ven – počkej, kde jsem to přestal? Aha, jak Fox několikrát denně šel z ráje ven. A tam si z neposednosti hrál s čerty. Nejspíš si myslel, že to jsou nějací pejsci, protože mají ohony, kdežto andělé mají jenom křídla. Jak si s nimi hrál? Honil se s nimi po louce, do chvostů je kousal, po zemi se s nimi kutálel a podobně. A když zase zaštěkal u vrat ráje, aby ho pustili dovnitř, měl na sobě hnědé skvrny od země a černé skvrny, jak se otřel o čerty. Od té doby mají foxteriéři černé a hnědé skvrny, víš?

A jednou řekl Foxovi jeho kamarád čert, takový čertík mrňavý, rarášek, diblík, štěně od čerta:

“Ty,  Foxi,  já  bych  se  chtěl  jen  na  moment  podívat,  jak  to  v  ráji  vypadá.  Vem  mne  tam  s sebou!”  “To  nejde,”  řekl  Fox,  “oni  tě  tam  nepustí.”  “Tak  víš  co,”  řekl  čert,  “vem  mne  do tlamičky a prones mne dovnitř. Do huby se ti nikdo dívat nebude.” Fox si dal z dobroty srdce říci, vzal toho čerta do tlamičky a proklouzl s ním do ráje; a aby to na  něm  nebylo  vidět,  vrtěl  vesele  ocáskem.  Ale  Stvořiteli,  to  se  rozumí,  není  nic  utajeno.

“Děti, děti,” řekl, “mně se zdá, že tu má někdo čerta v těle.”

“Já ne, já ne,” křičeli všichni andělé, jen Fox nic neřekl, aby mu čert z huby nevyletěl. Vyhrkl jen “Haf” a honem zase zavřel hubu.

“Nic naplat, Foxi,” pravil Stvořitel, “když máš v sobě čerta, nemůžeš sloužit andělům. Jdi na zem a provázej člověka.”

Od té doby, Dášeňko, mají všichni foxteriéři raráška v těle a v tlamičce na patře černý flíček od čerta. Tak je to.

A už můžeš běžet.

 

O Alíkovi 

Počkej,  Dášeňko,  dnes  tě  budu  fotografovat,  jak  sedíš  moudře  a  způsobně  na  zápraží.  Tak jednou  ti  byl  jeden  foxteriér,  Alík  se  jmenoval;  byl  pěkně  bílý,  uši  měl  krásně  hnědé  a  na zádech  nádhernou  černou  skvrnu  jako  dečku.  A  ten  Alík  žil  v  krásné  zahradě,  plné  květin, motýlů a myšiček, a byla tam nádržka s bílými a růžovými lekníny, ale ten Alík do ní nikdy nespadl, protože nebyl takový blázen a třeštidlo jako někdo.

Jednou  byl  horký  den  a  schylovalo  se  k  bouři  a  dešti;  a  protože,  vímeť,  všichni  psi  před deštěm  žerou  trávu,  žral  trávu  i  Alík.  A  co  se  nestalo:  v  té  trávě  bylo  jedno  stébélko  trávy čarovné, která se latinsky jmenuje Miraculosa magica, a ten Alík, nevěda o tom, to stébélko rozkousal a sežral.

V ten okamžik se Alík změnil v překrásného bílého prince s hnědými lokýnkami a nádhernou černou skvrnou na zádech. V první chvíli neměl Alík tušení, že už není pejsek, ale že je zaklet do prince,  a chtěl se ještě podrbat  zadní  nohou za uchem; teprve při  tom shledal,  že má na nohou zlaté střevíce – Ale tak počkej, Dášo!

(Zde,  na  nejnapínavějším  místě,  Dášeňka  přestala  poslouchat  a  rozběhla  se  za  vrabcem.

Následkem toho pohádka o Alíkovi nemohla být dopověděna a nemá konec.)

 

O dobrmanech 

Pravda, někteří jiní psi mají také useknuté ocásky, například dobrmani – však víš, jak vypadá dobrman,  ne?  Je  to  takový  černý  nebo  hnědý  halama,  samé  nohy,  a  ocásek  má  ufiknutý  u samého zadečku. Ale to není na památku po Foxlíkovi, kdepak! Seď tiše, a já ti povím, proč se dobrmanům utínají ocásky.

Byl  jednou  jeden  dobrman  a  měl  takové  hloupé  jméno,  Astor  nebo  Felix,  tak  nějak.  A  ten Astor  nebo  Felix  byl  tak  hloupý,  že  si  neuměl  jinak  hrát,  než  že  si  honil  dokolečka  svou vlastní  oháňku.  “Počkej  chvilku,”  vrčel  na  ni,  “já  si  do  tebe  jen  tak  drobátko  kousnu.”

“Nepočkám,”  řekl  ocásek.  “Počkej,  nebo  se  budu  zlobit,”  zaštěkal  dobrman.  “Nepočkám,” smál se jeho ocásek.

“Když nepočkáš,” hrozil dobrman, “tak tě sežeru!”

“A že nesežereš!” vsázel se ocásek.

Tu se ten dobrman dopálil, skočil po svém ocásku, chňapl po něm a sežral jej; a byl by možná sežral sebe celého, kdyby nepřiběhli lidi a nerozehnali ho koštětem.

Od  té  doby  lidé  usekávají  dobrmanům  ocásky  u  samého  zadečku,  aby  si  je  ti  dobrmani nemohli sežrat.

Hotovo. To nám to dnes rychle šlo, co?

 

O chrtech a jiných psech 

Kdepak,  chrty  nestvořil  Stvořitel,  to  by  byla  mejlka;  chrty  stvořil  zajíc.  Nejprve  stvořil Stvořitel všechna zvířata, a psy, jakožto ty nejlepší, si nechal na konec. Aby mu to šlo rychleji od ruky, nachystal si tři hromady: hromadu kostí, hromadu masa a hromadu chlupů, a z těch tří hromad dělal psy. Nejdřív udělal foxteriéry a stájové pinče, – proto jsou tak chytří; a když se chtěl pustit do dalších, zvonilo poledne. “Nu dobrá,” řekl Stvořitel, “když padla, nechám.

toho; však v jednu hodinu zase začnu tvořit.” A šel si odpočinout.

A vtom podle té hromady kostí přeběhl zajíc. V těch kostech to zaharašilo, vyletěly a začaly štěkat a honit zajíce. Tím se z nich udělal chrt. Proto je chrt nic než samá kostička, ani  lotu masa na sobě nemá.

Ta hromada masa, ta z toho dostala hlad; počala se vrtět a funět, a udělal se z ní buldog neboli boxér a šel se nažrat. Proto jsou boxéři samé maso.

A když to viděla ta hromada chlupů, podrbala se a šla se taky nažrat. Tak vznikl bernardýn, který je samé chlupy, a ze zbytku těch chlupů vznikl pudlík, který je také samé chlupy, a zbyl tam ještě jeden chumáček chlupů, a z toho se udělal takzvaný japončík čili pejsánek pekinský.

Když  se  Stvořitel  vrátil  o  jedné  hodině  ke  svým  třem  hromadám  materiálu,  nebylo  tam  už skoro  nic.  Zbyl  tam  jen  jeden  dlouhý  ocásek,  pár  uší  od  ohaře,  čtyři  malé  nožičky  a  jeden hrozitánský trup. Ja, co s tím? Tak z toho Stvořitel udělal jezevčíka neboli dakla.

Pamatuj si to, Dášo, a nevšímej si chrtů, ani buldogů, ani bernardýnů, ani pudlů, protože to nejsou ti praví psi pro tebe. A konec.

 

O psích zvycích 

Co ti dnes, Dášeňko, povím, není  žádná pohádka, ale pravda pravdoucí. Doufám,  že chceš, aby z tebe byl vzdělaný pejsek, a že budeš dávat pozor.

Před mnoha sty a tisíci lety nežil ještě pes s člověkem. Tehdy totiž byl člověk ještě divoký a nedalo se s ním žít. A proto psi žili ve psích smečkách, ale ne v lesích jako srnky, nýbrž na velikánských loukách, které se jmenují prérie čili stepi. Proto má každý pes podnes tak rád louky a běhá po nich, až se mu uši třepou.

Víš-li pak, Dášeňko, proč vlastně se každý pes třikrát otočí dokolečka, než si lehne ke spaní?

To je proto, že dokud žili psi ve stepi, museli si pod sebou udupat vysokou trávu, aby si v ní vyšlapali pelíšek a pěkně se jim leželo. To dělají podnes, i když spí v lenošce, jako to děláš ty.

A  víš,  proč  si  psi  v  noci  odpovídají  štěkáním?  To  je  proto,  že  si  ve  stepi  museli  dávat znamení, aby v noci našli svou smečku.

A  víš,  proč  zvedají  nožičku  na  každý  kámen  a  pařez  a  pokropí  jej?  To  dělali  v  prérii,  aby každý člen jejich smečky čuchnul a poznal, aha, tady byl náš kolega, neboť tuto na kameni nechal svůj podpis.

A víš, proč vy pejskové zahrabáváte do země kosti a kůrky chleba? To jste dělávali před tisíci lety,  abyste  měli  nějaké  sousto  schováno  pro  dobu  hladu.  Tak  vidíš,  jak  jste  byli  odjakživa moudří.

A víš, proč pes začal žít s člověkem? To bylo tak. Když člověk viděl, že psi žijí ve smečkách, začal také žít ve smečkách. A protože taková lidská smečka ulovila spoustu zvěře, bylo kolem jejího  tábora  naházeno  mnoho  kostí.  A  když  to  psi  viděli,  řekli  si:  “Co  já  se  budu  honit za zvěří, když u lidí je kostí habaděj?” Od té doby začali psi doprovázet lidské tábory, a tak to přišlo, že lidi a psi patří dohromady.

Teď už nepatří pes do psí  smečky, ale do smečky lidské. Ti lidé, se kterými  žije, jsou jeho smečka; proto je má rád jako své bližní. Tak, a teď běž a hoň se po louce; to je tvá prérie.

 

O lidech 

Nic platno, Dášo, už brzo budeš muset jít mezi jiné lidi a budeš patřit do jiné smečky. Tak já ti něco povím o lidech. Podle tvrzení některých zvířat je člověk zlý, i mnozí lidé to říkají; ale nevěř  tomu.  Kdyby  byl  člověk  zlý  a  necitelný,  vy  pejskové  byste  se  k  němu  nepřidali  a podnes byste žili divoce ve stepích. Ale z toho, že s ním kamarádíte, je vidět, že vás už před tisíci lety hladil a škrabal za uchem a krmil.

Lidí je několikero druhů. Jedni jsou velcí, štěkají hlubokým hlasem jako ohaři a mívají fousy.

Říká  se  jim  tatínkové.  Těch  se  drž,  protože  ti  vedou  lidskou  smečku,  a  proto  tak  trochu pouštějí  hrůzu.  Když  budeš  dělat  dobrotu,  neublíží  ti  ani  za  mák,  naopak  tě  podrbou  za uchem. To ty máš ráda, viď?

Druhý druh lidí je o něco menší, štěká tenkým hlasem a má čumáček hladký a holý. To jsou maminky, a těch se, Dášeňko, drž, protože ty tě nakrmí a někdy ti vyčešou kožíšek a vůbec se budou o tebe starat a hladit tě a nedají ti ublížit. Jejich přední tlapky, to ti je samá dobrota.

Třetí druh lidí je maličký, trochu větší než ty, a piští a kvičí jako štěňata. To jsou děti, a těch se drž. Děti slouží k tomu, aby si s tebou hrály a tahaly tě za ocásek a honily se s tebou po prérii a vůbec aby byla nějaká psina. Jak vidíš, je to v lidské smečce správně zařízeno.

Někdy si budeš hrát na ulici s pejsky a bude ti s nimi dobře a veselo, protože je to tvá krev a tvůj rod; ale doma, Dášo, doma se budeš cítit jen mezi lidmi. S těmi tě pojí něco divnějšího a jemnějšího nežli krev. To něco je důvěra a láska.

Tak běž.
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