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 Pro větší názornost provázená básněmi jeho ženy 





Ta  cesta  se  začala  hodně  dávno,  za  časných  dnů  mladosti;  kde  jsou  ty  časy,  kdy  jsme vyplouvali  z  Göteborgu  na  palubě  Vegy  nebo  z  Vardo  na  palubě  Framu!  “Před  námi  bylo klidné  a  otevřené  moře;”  pravda,  byly  to  krásné  dny.  Avšak  život  je  nevypočitatelný  a dobrodružný; je to jen hra náhody, že se z našince nestal polární badatel. A přece tehdy čekala ve věčném ledu na své objevení neznámá země na 89° 30', severní šířky; byla na ní sopka, jež ohřívala  můj  ostrov  tak,  že  na  něm  zrály  oranže,  mangové  plody  a  jiná  částečně  dosud neznámá vegetace; a žil na ní neznámý, vysoce vzdělaný národ, živící se mlékem mořských krav. Dnes už ten ostrov asi nikdo nenajde. 



Druhá cesta na Sever trvala déle a nebudu s ní asi nikdy hotov; její přístavy a štace se jmenují Kierkegaard  a  Jacobsen,  Strindberg,  Hamsun  a  tak  dále;  to  bych  musel  popsat  mapu  celé Skandinávie samými jmény, jako je Brandes a Gjellerup, Geijerstam, Lagerlöf a Heidenstam, Garborg,  lbsen,  Björnson,  Lie,  Kielland,  Duun,  Undset  a  nevím  kdo  ještě;  například  Per Hallström. A Ola Hansson, Johan Bojer a jiní a jiní, jako Andersen-Nexö a ti ostatní. Málo-li jsem  žil  na  Lofotenu  nebo  v  Dalarne,  málo-li  jsem  se  naběhal  po  Karl  Johans  Gate!  Nic platno, jednou se člověk musí podívat aspoň na některá místa na světě, kde je doma; a potom se  diví  a  kolísá  mezi  dvojím  úžasem:  že  to  už  jednou  viděl  nebo  že  si  to  vůbec  nedovedl představit.  To  je  to  zvláštní  na  veliké  literatuře:  že  je  tím  nejnárodnějším,  co  národ  má,  a přitom mluví řečí srozumitelnou a důvěrně blízkou všem. Žádná diplomacie a žádný spolek národů není tak univerzální jako literatura; ale lidé jí nepřikládají dost váhy, to je to; proto se mohou pořád ještě nenávidět nebo si být cizí. 



A pak je ještě jedna cesta nebo pouť na Sever; ta nemíří k ničemu jinému než právě k severu: protože tam jsou břízky a lesy, protože tam roste tráva a třpytí se hojnost blahoslavené vody; protože tam je stříbrný chlad a rosná mlha a vůbec krása, jež je něžnější a přísnější než každá jiná;  protože  i  my  už  jsme  sever  a  nosíme  v  hloubi  duše  kus  svého  chladného  a  sladkého severu, který neroztaje ani žňovým úpalem; kousek sněhu, kousek březové kůry, bílý kvítek tolije;  pouť  k  bílému  severu,  k  zelenému  severu,  k  bujnému  a  tesknému  severu,  k  severu strašnému  a  líbeznému.  Ne  vavřín  a  oliva,  ale  olše,  bříza  a  vrba,  květ  vrbice,  kvítek  vřesu, zvonek a oměj, mech a kapradí; tavolník u potoka a v lese borůvčí; žádný planoucí jih není tak  hojný  a  kyprý,  tak  šťavnatý  rosou  a  mízou,  tak  požehnaný  chudobou  a  krásou  jako půlnoční kraj; a když už putovat – vždyť je to námaha, člověče, hrozná trampota a starost; a když  už  tedy  putovat,  ať  je  to  hned  do  ráje  nejsličnějšího;  a  pak  řekni,  není-li  to  to,  co  jsi hledal. Ano, chválabohu, je to ono; viděl jsem svůj sever, a dobré to bylo. 



A je ještě jedna cesta na Sever. Tolik se dnes povídá o národech a rasách; měl by se člověk na ně  aspoň  podívat.  Například  co  se  mne  týče,  šel  jsem  si  omrknout  čistokrevné  Germány; odnesl jsem si dojem, že to je skvělá a statečná rasa, která má ráda svobodu a pokoj, potrpí si na osobní důstojnost, nedá si tuze poroučet a nijak nepotřebuje, aby ji někdo vedl. Když už člověk putuje za poznáním národů, ať se jde podívat na ty šťastnější a duševně vyspělé.  Byl jsem se podívat na půlnoční kousek Evropy; a chválabohu, ještě to s ní není tak zlé. 



DÁNSKO 



Zem zeleně, zem keřů, luk a trav, 

rumělka střech snad nikdy neztmaví, 

čilimník na stráních a stáda krav a krav, 

zelená jezírka a bílé přístavy. 

Věžičky kostelů z víry a lepenky 

a statky pod slamou a koně bělohříví, 

hra dětských stavebnic, červené kaménky, 

pomněnky zřítelnic, které se všemu diví. 

Zem s vůní bezinek, zem s vůní vln a sena, 

zem úsměvu a dívek s mléčnou pletí, 

zem milá, malá, snad zem zaslíbená, 

zem zlatých pih na tváři zdravých dětí. 



I překročí člověk německou hranici a ubírá se dál po půdě jutské. Na první pohled to není ani tak nápadný rozdíl; na obou stranách hranic stejná rovina, jen taktak zvlněná, aby se neřeklo, že je to ploché jako stůl; stejné černobílé krávy na té i oné straně, jenomže tam mají listonoši tmavomodré  kabáty  a  tady  krásně  červené;  a  tam  vypadají  přednostové  stanic  jako přednostové stanic, kdežto zde připomínají staré a vlídné lodní kapitány. Teprve lidé se svými vládami  a  všelikými  řády  vyrábějí  na  světě  velké  a  ostré  rozdíly.  Proč  nenašpulit  úst  a nepískat veselé písně, když tyto černobílé kravky se po nás mírně ohlížejí očima dánskýma? 



Zemička  světle  zelená,  jako  se  na  mapách  malují  nížiny;  zelené  louky  a  zelené  pastviny, kropenaté stády; temné chebzí s bílými koláči květů, modrooké dívky s mléčnou a plstnatou pletí, pomalí a rozšafní lidé; rovina, jak by ji pravítkem nakreslil, – prý tady někde mají horu, kterou dokonce nazvali Himmelbjerg; jeden můj známý ji hledal autem, a když ji nenašel, ptal se domorodců, kudy má k ní jet; i řekli mu, že ji právě několikrát přejel. Ale to nevadí; zato tu člověk vidí hodně do šíra, a kdyby se postavil na špičky, viděl by třeba i moře. Co dělat, je to maličká země, i  když si  sečte  všech svých pět  set  ostrovů;  je to  malý krajíc, ale zato  tlustě pomazaný  máslem.  I  budiž  pochváleno  požehnání  stád,  stodol  a  plných  vemen,  věžičky kostelů v korunách stromů a ramena větrníků, kolácející se v čerstvém větříku jenže to už jsme po pěkném novém mostě přejeli Malý Belt a jsme na ostrově Fyen; kterýžto ostrov vypadá spíš jako zahrada než jako obyčejná země. Tož pravda, měl bych putovat touto mírnou cestou mezi vrbami, touto cestou mezi olšemi, touto cestou vedoucí k špičaté věžičce kostela  na  obzoru;  ale  jsme  tu  jen  na  přechodu,  milá  cesto,  neboť  naše  pouť  vede  za půlnočním sluncem. A tady nejsou žádné vesnice jako u nás, ale jenom dvorce rozhozené po jednom na zelené pastvě;  dvorce s  červenými střechami;  a od dvorce k dvorci  jede na kole listonoš v červeném kabátku. Každý statek sedí sám pro sebe uprostřed svých zelených polí a na západní straně, odkud vane vítr, je až po komín zachumlán v hustém stromoví; každá louka je obehnána drátem a na ní se pasou bělohříví, pomalí koně nebo hnědé krávy ve vyrovnané řádce; jsou totiž přivázány ke kolíkům, ale to není vidět, a proto se člověk diví, že jsou tady krávy tak dobře vychovány a pasou se v pravidelném a vzorném rozestupu. Nebo si všechny lehnou  ve  stejně  vznešeném  pohovu  a  přežvykují  stejným  tempem.  Nebo  je  to  stádo  ovec, mezi nimiž není ovcí černých ani ovcí prašivých, nýbrž samé ovečky vyvolené, pasoucí se na pravici Stvořitele. Nebo se tu nehnutě a blaženě popásají keře černého bezu, kulaté vrboví a tučné,  vypasené  stromy,  pokojně  přežvykující  vláhu  země,  vítr  a  stříbrné  světlo  dne.  Samá boží pastvina. Nic než veliký boží grunt, na němž ani není vidět tu lidskou práci: tak dobře a čistě je udělána. 



A vypadá to vlastně, jako by to bylo vyňato z obrovské krabice hraček a pěkně rozloženo po hladké rovině: tumáte, děti, a hrajte si; tady jsou domečky a chlévce, tady hnědé kravky a tady koně bělohříví. Tady máte bílý kostelík, a já vám povím, proč má na věži třináct zubů: to je dvanáct apoštolů a nahoře sám Kristus Pán. A teď to rozsázejte po zelené pastvině do řádek a čtverců,  aby to  bylo  hezké a plné na pohled; sem  dejte větrník a sem  listonoše v červeném kabátku,  sem  kadeřavé  stromy  a  tady  postavte  figurky  dětí,  jež  vám  mávají  na  pozdrav (pravda, musí tu být vláček); a teď řekněte, není-li to krásná hračka! Ba pravda, vždyť je tu Odense,  městečko  Andersenovo;  proto  jsou  ty  hračky  oživeny,  proto  ty  kravky  mávnou oháňkou,  koně  zvednou  krásné  hlavy  a  figurky  lidí  se  pohnou  z  místa  na  místo,  třebas  jen mírně a bez hluku. To tedy je Fyen. 



A že to  je  Fyen,  musíme kolem přidat moře:  hladké a jasné moře  a na  ně hračky lodí, bílé kosinky plachet a černé závoje parníčků; a protože to je hra, zasuneme náš vláček do lodi a pojedeme přes moře vlakem. Neříkal jsem, že to je hra? Vždyť na té lodi jsou samé děti, loď si to dýmá přes Velký Belt s nákladem děcek, modrookých, pihovatých, vrtících se a pištících špuntů, holčiček, zrzků a harantů, hemží se jich tu na palubě jako kuřat v posadě, bůhví kam vezou  tohle  zboží;  všichni  rackové  z  celého  Beltu  se  seběhli,  aby  se  podívali  na  ten  lidský potěr, a doprovázejí loď jako ohromný křičící a třepetavý prapor. 



Ty rovné, nizoučké čáry na obzoru, to je Dánsko; to je Fyen za námi a Själand před námi a Sprogö a Agersö; člověk by nevěřil, že na té jemné čárce mohou žít lidé a krávy a koně. Tak vida,  celé  Dánsko  je  uděláno  z  netto  obzoru  beze  srážky;  ale  zato  co  mají  toho  nebe  nad hlavou! 



Själand,  zelená  pastvina  krav,  ovcí  a  koní;  koukej,  jaká  pěkná  krajina,  samé  krávy,  samé krávy, jaká požehnaná kravina! Na mezích chebzí a janovec, na lukách olše a vrboví; a nad každým dvorcem košaté, těžké koruny stromů, mohutných jako chrámy. Vypadá to jako park, a je to továrna na máslo a vejce a prasata; člověk by spíš řekl, že ty krávy tu jsou jenom pro krásu  a  boží  mír.  Docela  maličko  lidí;  když  už  někdo,  tedy  je  to  zahradník  ve  slaměném klobouku,  nebo  ještě  spíše  bělohřívý  valach,  který  se  vážně  a  moudře  podívá  za  běžícím vlakem a pokrčí rameny. Nač takový spěch! – Inu, podívat se na sever, valášku! – A co tam? 

– Dívat se a vědět, jak tam žijí lidé a koně a sobi. – Sobi? Co to je? – To jsou taková hovada, valášku: mají parohy a tahají saně jako ty. – Já přece netahám, člověče! Viděls už tady koně tahouna? My se jenom paseme a občas hloubáme, až nám z toho zbělely hřívy. 



Malý, sladký, čisťounký kraj; místo  plotů mladé smrčky, jako když maminky vystříhaly do kredencí zoubky z papíru; krávy a zase krávy, stará městečka a nové dvorce, kostel a větrník – 

všechno rozloženo hezky daleko, aby to bylo na pohled maličké jako hračky z krabice; pořád spíš  Andersen  nežli  Kierkegaard.  Ano,  země  blahobytu,  země  másla  a  mléka,  země  klidu  a pohody. Ano, ale tak mně pověz, proč tady je prý největší procento sebevražd? A třeba proto, že toto je země pro spokojené a klidné lidi, ne? Sem by se snad nešťastný člověk ani nehodil; styděl by se za svůj žal tak, až by z toho zemřel. 



A  ještě  něco:  dánské  lesy.  Nejsou  to  vlastně  lesy,  ale  háje;  bukové  háje  a  dubové  chrámy, zástupy  olší,  kudrnaté  remízky  a  druidská  božiště  prastarých  stromů;  háje  milenců,  háje  k uctívání,  ale  ne  ten  veliký,  hučící  živel,  kterému  se  říká  les.  Ve  všem  všudy  krotká,  milá  a laskavá,  mírná  a  decentní  země;  člověk  by  ani  neřekl  země,  ale  veliký  a  dobrý  statek,  na kterém si dal sám Stvořitel záležet, aby jej zvelebil a aby se na něm pěkně hospodařilo. 






KJOBENHAVN 

Tlusté  selské  dítě  s  příliš  velikou  a  příliš  chytrou  hlavou:  to  je  Dánsko.  Představte  si, miliónové hlavní město na těle národa třímiliónového; město pěkné, královské a zánovní, živé a prostranné. Ještě před nějakými sto lety se prý Kodaň na noc zamykala a dánský pan král dostával  klíče  od  městských  bran  na  svůj  noční  stolek.  Dnes  už  tu  nejsou  městské  brány  a Kodani  se  říká  Paříž  severu.  (Na  Lofotenu  a  Westeralech  považují  sice  Tromso  za  Paříž severu, ale tam jsou už jaksi jiné poměry.) Dnešní Kodaň slyne jako město lehkomyslné, ba prý i prostopášné; proto také je jí věštěn špatný konec. Mají tam totiž jízdní sochu jednoho krále; a protože ta socha je z olova, proseděl se trochu ten olověný kůň pod olověným panem králem a jeho břicho se  pomalu a stále blíží  k zemi. Až prý se to  břicho  dotkne podstavce, nastane  zkáza  Kodaně.  A  skutečně  jsem  viděl  pod  tou  sochou  sedět  na  lavičkách  staré  a mladší lidi dlouho do noci; snad čekali na to znamení zkázy. 



Když se řekne Kodaň, myslí se na kodaňský porculán; ale je tam mnoho jiných věcí hodných pozoru, zejména: 



1. Cyklisté a cyklistky. Je jich tu jako v Holandsku a šustí ulicemi v celých rojích, proudech nebo  také  víceméně  spojených  párech.  Tady  už  kolo  přestalo  být  dopravním  prostředkem  a stalo se čímsi jako obecným živlem vedle země, vzduchu, vody a ohně. 



2. Konfekční obchody. Nikde jsem neviděl tolik obchodů s ženskou konfekcí jako v Kodani; je  to  prostě  hromadný  úkaz  jako  v  Praze  hospody  nebo  v  přístavech  nad  polárním  kruhem kavárny. 



3. Žádný strážník na ulici. “My si na sebe dáme pozor sami.” 4.  Královská  garda  v  ohromných  beranicích.  Viděl  jsem  jich  dvanáct,  byl  to  impozantní pohled. “Tady vidíte,” ukazoval náš průvodce hrdě, “polovinu naší armády.” 5. Umělecké sbírky. Kdo chce vidět francouzské sochaře, Falguiera, Carpeauxe, Rodina, nebo kdo  se  zajímá  o  Paula  Gauguina,  musí  jet  do  Kodaně.  To  všechno  je  z  piva.  Je  tady  totiž veliký carlsberský pivovar, z něhož většina výnosu plyne do slavného carlsberského fondu na podporu  věd  a  umění.  Bože,  kdybychom  u  nás  pili  ve  prospěch  umění,  to  by  bylo  soch  a obrazů! Jenže Carl Jacobsen a paní Ottilie se neurodí v každé zemi, kdepak! To by bylo příliš krásné. 



6.  Svend  Borberg.  Je  to  novinář,  spisovatel,  tanečník,  herec  a  sochař,  prazeť  Ibsena  a Björnsona, hubený a skvělý člověk s tváří diplomata z dob vídeňského kongresu. Kdo z vás viděl Kodaň a nepoznal Borberga, neví nic a běhal nadarmo kolem Tivoli, od Vesterbogade až po Amalienborg; ale přesto jen ať jde do Tivoli, neboť 7. Tivoli je hlavní město Kodaně, město houpaček, střelnic, fontán, hospod a atrakcí, město dětí, párků a vůbec lidu, veliký zábavní park, snad jediný na světě ve své poluparitě, lidové srdečnosti a naivní, veselé, posvícenské bujnosti  



8.  a  co  ještě?  Ano,  kanály  a  rybné  trhy,  královské  paláce  a  námořnické  krčmy,  kde  dudají harmoniky do průsvitné noci, ctihodné staré domy kupeckých pánů, runové kameny a veselá děvčata v imprimé šatičkách z konfekce, tlusté a zdravé děti 9.  Ano,  tlusté  a  zdravé  děti,  živené  sýrem  a  mlékem,  jako  je  zde  na  ukázku  vykreslená kodaňská Anneke ze světlého dánského domečku, 



10. a nikde žebráka, vůbec žádná smítka špinavé bídy; onehdy v celém Dánsku napočítali o vánocích jenom šestnáct lidí, kteří neměli střechy nad hlavou. A nikdo se na tebe nekouká s nedůvěrou; poručíš si v hospodě whisky, a donesou ti plnou láhev; však potom povíš, kolik sklenic sis nalil. Nech být, dobře by se tu žilo člověku; ale co platno, přátelé, jsme tu jen na skok a mimochodem, tož mějte se tu dobře, 



11.  jen  ještě  poslední  procházku  po  Langelinie  a  dívat  se,  jak  průsvitnou  nocí  severní  plují zářící  parníky  do  Göteborgu  nebo  z  Malmö;  to  je  divné,  člověk  vždycky  závidí  lodi,  která vyplouvá, a břehu, který se vzdaluje. 



A  ještě  Helsingör,  Hamletův  Elsinor  a  zámek  Kronborg.  Ještě  dánské  pláže  na  perleťovém moři, doškové dánské kotáže v záplavě pnoucích růží, bukové háje a hnědá stáda krav. A pak tedy Kronborg čili Elsinor. Pravda, nevypadá to tu na prince melancholika, leda tím, že je to tak  hrozně  veliké;  a  na  bastionu,  kde  působilo  strašidlo,  je  teď  osm  kanónů  a  jeden  dánský vojáček hrozivě pohlíží na protější švédský břeh. Dřív se tu vybíralo mořské mýto; ale teď se tu jenom střílí salut, když pluje mimo válečná loď. Tady se už válčit nebude. 



Tak to už je švédský břeh, to nízké a modré naproti; i pozdravme slušně a po dánském mravu tu milou a vlídnou zem, jež zůstane za námi. To se pozvedne sklenka s akvavitem a zvážní se nesmírně, rty sevřeny a oči usebrány, jako když se v člověku rodí hluboká myšlenka; nato se silně, ohnivě a poněkud jako v milostném zanícení pohledí do očí Svenda Borberga, vydechne se  “skol”  a  překlopí  se  akvavit  do  hrdla  s  graciézním  úklonem.  Je  to  dost  těžké,  jmenovitě když se to dělá často a až do dna. A ještě dlouho bude svědomitý poutník vzpomínat na jediné dánské hory, které stenaje a s obtíží zlézal. Byly to hory jídel. 





NA DRUHÉ STRANĚ ÖRESUNDU 



Je jenom skok z Dánska do Švédska, zejména když dotyčný skok děláte z Kodaně do Malmö nebo z Helsingöru na Helsingborg; nicméně přistavše na půdě švédské musíte vyplnit obsáhlý dotazník, kdo jste a kde jste se narodil a proč jste se narodil a co vůbec chcete ve Švédsku; snad je to proto, aby bylo úředně vzato na vědomí, že náhodou nejste dánský král, přicházející dobývat dolnošvédských länů, jako bývalo zvykem v dějinách. 



Tady  totiž  panovali  kdysi  Dánové  na  obou  stranách  Öresundu  a  vybírali  na  moři  výše zmíněné mýto od kupeckých lodí; proto na té a oné straně sundu není rozdíl v krajině příliš nápadný.  Mírná  a  lahodná  rovina,  jen  maličko  zvlněná,  aby  se  neřeklo,  že  je  plochá  jako kravinec;  na  pastvinách  stáda  strakatých  krav,  v  korunách  stromů  zubaté  věžičky  kostelů, křídlaté  větrníky  a  bílé  domečky  a  rozložité  statky  zachumlané  ve  staletých  dubiskách;  a hojnost  božího  daru,  pokud  jde  o  plná  vemena,  pšenku  a  tučné  louky.  Ale  najednou  vidíte místo  bílých  domků  dřevěná  stavení  červeně  natřená  a  pěkně  bíle  rámovaná  kolem  oken  a lomenic;  mihne  se  bílá  břízka,  pořád  víc  bříz,  pořád  víc  černých  lesů,  bříz  bělokorých  a červeně natřených statků; země se krabatí v chlumy a pahorky a tu, tam, všude z ní koukají žulové  balvany.  A  pořád  víc  té  žuly.  Tady  myslím  Dánové  nikdy  nevládli;  to  by  tu  nebylo tolik  balvanů;  v  Dánsku  žádné  balvany  nejsou,  leda  na  mohylách  starých  hrdinů.  Tak  tohle tedy je Švédsko, země žulová. 



Černé  balvany  a  zelené  pastviny,  černé  lesy  a  bílé  břízky,  červené  domky  s  bílou  ořízkou, černobílé kravky, černé vrány, černé a bílé straky, stříbrné hladiny vodní, černé jalovce a bílé tavolníky; černá a bílá, červená a zelená. A pořád víc těch balvanů; tady rozhozené v moři, tuhle prostupují les, tam vykvétají ze země uprostřed louky nebo žita; bludné kameny veliké jako dům, těžké valouny a omleté žulové plotny; samé kamení, ale žádné rostlé skály; jenom navalené, nakupené, nanešené hromady balvanů, člověče, vždyť je to samá moréna, jak dole, na dánské straně, nechal trochu místa naplaveninám, aby ukázaly, co dovedou. Ale to už je pouhé kambrium a silur; kdežto tohle, kamaráde, to je nejstarší země; kam by se na ni hrabala křída nebo pískovec! Pamatuješ se, jak jsi doma v lesích svého dětství nalézal bludné žulové balvany? Tam prý je také rozsel ledovec. To bychom tu tedy byli jako doma, v prahorách. 



Pokud jsem zjistil, ty žulové kameny slouží ve Švédsku jednak k zřizování mohyl a náhrobků z  mladší  kamenné  doby,  jednak  k  tesání  run  a  konečně  k  stavění  kamenných  zídek  a  plotů kolem  dvorců  a  políček.  Na  takovém  políčku  uprostřed  lesa  roste  třeba  jen  pár  balvanů, jalovčí a polštářky tuhé trávy nebo mechu, ale zídku to má z kamenů, jako by je nasbírali a navrstvili  obři  (ze  starší  kamenné  periody);  avšak  co  se  domů  týče,  ty  se  tu  nebudují  z chladného kamene, nýbrž z teplého a voňavého dřeva. 



Nikdy jsem se vás nenasytil, červené a bíle lemované švédské dvorce a statky, tak nesmírně uniformní po té celé rozsáhlé a prostranné zemi švédské, a přitom tak nekonečně a zábavně rozmanité! Nejmenší  chata dřevorubce v lesích je stejně z prken stavěná a stejně červeně a bíle nalíčená jako ten nejplecitější a nejbohatší velkostatek; ale jako nejsou na světě dvě stejné lidské tváře, neviděl jsem dva stejné švédské dvorce mezi těmi tisíci, které jsem zdravil podle cesty. Každý je jinak složená drúza příbytků, stájí, chlévců, stodol, seníků a krechtů, sušáren a přístavků, kůlniček a kurníků; každý má jinou konfiguraci střech, přístřešků, lomenic, loubí a vikýřů. Skoro nevyčerpatelná je zdejší fantazie, co dělat s okny, jak je sdružit nebo rozhodit po průčelí a jak je rámovat: na šířku nebo na výšku, do čtverce, trojúhelníku, kosočtverce či polokruhu,  po  dvou  nebo  po  třech.  Byl  bych  si  to  kreslil  napořád,  ale  bez  červené,  bílé  a zelené  barvy  to  není  to  pravé;  a  mimoto  ty  do  sebe  zastrkané,  nastavované  a  přistavované domky dají ukrutnou páračku s perspektivou. Pročež vás musím nechat stát, švédské dvorce, uprostřed  vašich  pastvin,  žulových  zídek,  vrbiček  a  starých  stromů,  a  obrátit  se  k  něčemu jinému,  řekněme  k  lesům  nebo  jezerům;  jenom  chci  ještě  poznamenat,  že  tady  sedláci  suší seno  docela  jinak  než  všude  jinde  na  světě,  a  to  v  útvarech  podobných  kozímu  hřbetu,  na tyčkách spojených dráty nebo latěmi; a že i švédské snopy žita se suší na tyčkách, asi proto, že tu je příliš mnoho dříví a přemíra vláhy nebeské. 



A  tož  vyslovím  hned  to  hlavní  a  největší  slovo:  lesy.  Prý  šest  desetin  Švédska  je  pokryto hvozdem,  ale  já  myslím,  že  těch  lesů  je  ještě  víc;  a  jsou  to  lesy,  jaké  asi  rostly  v  prvních padesáti nebo stu létech, když příroda teprve zkoušela, jak se dělá severní porost; taková je tu, abych tak řekl, hojnost bujných a samorostlých nápadů. Ne že by tu rostlo bůhvíco; napořád je to smrk a jedle, borovice, bříza a temná olše, nemluvíc o jalovci; pořád a bez konce totéž, ale nenabažíš se toho, člověče, a nedokoukáš se té vegetační plnosti. Mech po kotníky, borůvčí po  kolena  a  kapradí  málem  po  pás;  černé  plameny  jalovců,  bělostné  korály  břízek,  klestí  a vývraty  jako  v  pralese,  těžká  chvoj  visící  až  po  zem;  nekonečné  a  neprostupné  hvozdy rostoucí  náletem,  staré  a  věčně  se  rodící,  bujející  po  svém,  tak  husté  a  kompaktní,  že  to  je jedna hmota. Žádné mlází, tyčkovina, laťovina a starý les jako u nás, ale všechno najednou a dohromady;  dohromady  břízy  a  sosny  a  smrčí;  dohromady  prales  a  lesní  kultura,  nordická džungle,  les  pohádek,  les  skřítků  a  obrů,  pravý  germánský  les  a  obrovská  továrna  na  dříví; ještě  tu  běhá  bradatý  a  nosatý  los  s  lopatovitými  parohy,  a  moc  bych  se  divil,  kdyby  se  tu nevyskytoval také vlk, Červená karkulka, jednorožec a jiná divoká zvěř. 



Černá  žula,  bílé  břízy,  červené  dvorce  a  černý  les:  ještě  tedy  chybí  stříbrná  jezera,  aby  ten první  dojem  byl  celý.  Co  chvíli  se  to  zatřpytí  mezi  lesy  v  nejrůznějších  rozměrech  a podobách:  jednou  černá  tůňka  ustlaná  v  rašelině;  pak  zase  dlouhá  stříbrná  čepel  vnikající nedozírně do temné masy lesů; jezírka v stříbrných vrbách, zrcadlící jasnou oblohu a posetá lekníny a stulíky; zčeřená jezera, na nichž se vznášejí ostrůvky jako plovoucí háje blažených; ocelové  a  studené  hladiny  mezi  žulou  a  hlubokým  pralesem;  a  pak  vodstvo  bez  konce, brázděné parníčkem a plachetkami, se stříbrnou čárkou obzoru až tam někde – lidi, jak je ten svět  veliký!  A  zase  se  to  zavře,  z  obou  stran  vysoký  les,  že  stěží  máš  nad  hlavou  proužek nebes;  i  rozmáchne  se  opět  lesklá  širočina  jezera  a  udělá  místo  pro  nebesa,  dálku,  světlo  a oslnivý třpyt; i zařízne se do lesů úzký, stříbrný břit řeky, a zablyští se hladké zrcátko jezírka leknínového; červený dvorec se obráží v tiché hladině, stříbrné břízy a černé olše, černobílé kravky na břehu zeleném jako mech – chválabohu, tady už zase žijí lidé a krávy a vrány na plochém břehu hlubokých vod a lesů. 





MÄLAREN 



Jsou švédské soumraky jak voda zálivů, 

tak průhledné a zelené a chladné, 

zem očí nezavře v strnulém údivu 

a svítí těla bříz jak zhaslé svíce za dne. 

Jsou plachty lodiček jak velcí klidní moli 

na šedém goblénu svých rozespalých vod, 

zálivy houpají tiché a prázdné joly 

a ptáci na lanech jsou tečky živých not. 

Jak šedé saranče v bezvětří sedí mlýny 

a pole oblévá balvany beztvárné, 

spí krávy svalené do vonné jateliny, 

vzduch dýchá pralesem i loukou z Dalarne. 

A vody Mälaren a moře tichou hrou 

snad uspí delfíny a prudká těla pstruhů, 

a květy severu kalichy nezavrou 

za bílých nocí polárního kruhu. 





STOCKHOLM A ŠVÉDOVÉ 



Se Stockholmem je to tak: máte tam zrovna uprostřed města most; je to sice jen můstek proti různým  slavným  mostům  světa,  ale  má  tu  zvláštnost,  že  se  hned  po  jedné  jeho  straně  voda rozlévá a tvoří samé viken a fjärden a sundet, samé sjön a holmen, samé zálivy a přístavy a průlivy a ostrovy, až je z toho Baltické moře; a hned na druhé straně mostu se ta voda zase rozlévá na sta a sta kilometrů a udělá ze sebe spoustu průlivů, zátočin, sundů a strömů, samé fjärden a sjön a viken a holmen, čemuž se dohromady říká sladké jezero Mälaren; a ježto na těch ostrovech je částečně vybudován Stockholm, není si cizinec nikdy jist, stojí-li té chvíle na pevnině, na ostrově či  na pouhém  výběžku, v moři nebo uprostřed sladkovodního jezera. 

Co se těch ostrovů a ostrůvků týče, říká se jim tam dál v moři skjären a je jich tolik, že každý zámožnější  Švéd  si  může  dopřát  svůj  vlastní  ostrůvek  a  svou  motorovou  loďku  a  může  se koupat  ve  svém  vlastním  přílivu;  je  jich  tu  jako  much,  těch  motorek,  a  každou  chvíli  si  to některá  hlasitě  a  horlivě  pšouká  ke  skalnatému  ostrůvku  s  třiceti  borovicemi  a  rodinným domkem; ale listonoš to tady musí mít špatné, má-li to denně objíždět. 



Stockholm sám je čilé, úhledné a patrně hodně bohaté město: má spoustu bronzových králů, cyklistů  a  pěkných,  nohatých  děvčat  a  chlapíků  téměř  vesměs  v  nadživotní  velikosti;  je  to dokonalá  rasa,  ale  nemají  na  to  žádnou  rasovou  teorii.  Většinou  vysocí  a  světlovlasí  lidé širokých ramen a úzkých boků;  a hlavně tiší.  Tady nezatroubí auto  a nezakleje šofér; dávej každý pozor na sebe i  na druhé, pozdrav  a nedělej rámus.  Dále je tu  královský zámek jako ohromné kvadratické těžítko nad mořem; Bellmanův sklep, kde se podnes dobře jí a pije na památku básníka epikurejce; v Djurgardenu staré duby, rostoucí na památku téhož Bellmana; na  Skansen  staré  chalupy  a  větrníky,  převezené  sem  ze  všech  končin  Švédska  včetně  se stařenami v národních krojích, ledovými medvědy, tuleni, losy a soby; a v Nordiska Museet přebohatý folklór malovaný  a řezaný  – na to  musejí být  ty dlouhé severní  noci,  aby  člověk vzal kudlu a kutil, vyřezával a piloval dejme tomu šlapátko ke kolovratu, až je prolamované a jemné  jako  krajka.  A  na  stěnách  selských  jizeb  dlouhé  malované  figurální  pásy,  aby  i  za nordické noci člověk potkával průvody lidí. Jaká tvořivost v lidské nátuře! Jaká naivní radost z  věcí  malovaných  a  řezaných,  tepaných  a  vyšívaných  a  tkaných!  Od  ostrovů  Fidži  až  po polární  kruh je to vlastně totéž:  člověk tu  není  jen proto,  aby se uživil,  ale aby zpodoboval svět a vytvářel věci pro jejich krásu a svou radost; ale dnes už nevyřezává ozdoby ani figury, nýbrž spravuje svůj motocykl nebo se vzdělává v novinách. Co chcete, je to pokrok. 



A pak je tu ohromná Östbergova radnice, největší moderní palác, jaký jsem kdy viděl, se sály tak slavnostními, že by se spíš hodily pro bohoslužbu, pro světový kongres nebo dokonce pro nějakou  správní  radu;  jasné  ulice  s  oranžovými,  modrými,  rudými  markýzami  na  všech oknech;  a  dělnické  čtvrti  s  řadovými  domky,  stavěnými  na  způsob  harmoniky,  aby  soused nekoukal  sousedovi  rovnou  do  oken;  a  vilové  čtvrti  v  lesích,  kde  z  každé  vily  vlaje  veselý praporek a v každé zahrádce je domeček jenom pro děti, aby si hrály ve svém vlastním světě; a telefon, který vám  kdykoli poví,  kolik je hodin a jaké bude počasí,  který  vás vzbudí,  kdy chcete, a vyřídí vám vzkazy, když se vrátíte domů; mnoho nových mostů a nových cest, málo politiky,  psi  bez  náhubků,  dívky  bez  ličidel,  ulice  bez  strážníků,  koupací  kabiny  bez  klíčů, vrátka bez závor, auta a kola na ulici bez hlídačů, svět bez věčného strachu a nedůvěry; a hlavně to nejdivnější, předlouhý severní den a bílá noc, kdy se člověku nechce jít spát, kdy ani nevíš, je-li už den nebo ještě den a chodí-li to už lidé nebo ještě lidé: ani se nesetmí, jenom se  udělá  bledě  a  průsvitně  a  přízračně;  není  to  vůbec  tma,  nýbrž  liché  a  strašidelné  světlo, které nemá zdroje a zdá se vystupovat ze zdí a cest a vod – to se jenom ztlumí hlasy a sedí se dál. 



Sedí  se  dál,  protože  ve  Švédsku  panuje  taková  pohostinnost.  Nemá  se  totiž  jít  spat,  pokud domácí paní nepodá hostům po všem jiném pití číšku čaje. Pokud jde o místní zvyky, je host sedící po pravici domácí paní povinen pronést přípitek nebo řeč, jíž oslaví hostitele, zatímco domácí  pán  oslavuje  po  řadě  pokud  možno  všechny  hosty;  a  hosté,  sotva  po  jídle  odložili ubrousek, jdou husím pochodem k domácí paní poděkovat za jídlo. Prý se ten zvyk uchoval z doby  hladu nevím už ve kterém století;  ale muselo to  být dávno, protože dnes se v dobách hladu už nehostí, nýbrž prodává. Zdá se vůbec, že si lidé ve Švédsku potrpí na obřadnost; jsou opravdu  strašně  důstojní  a  jaksi  od  přírody  vznešení.  Viděl  jsem,  jak  se  ve  zdejším  Tivoli produkoval  pod  širým  nebem  kubánský  jazz  z  Habany;  stockholmský  lid  na  tu  bandu kreolských  tatrmanů  čekal  vážně  a  mlčky  jako  na  nedělní  kázání  v  kostele.  Nejsem  zrovna nejmenší z lidí; ale mezi těmi dlouhými a tichými Švédy jsem si připadal jako dítě ztracené v lese.  Nebo  byl  nával  do  zahradní  restaurace;  a  místo  aby  se  lidé,  jako  v  Evropě,  hádali  o místo, postaví se do řady a trpělivě čekají, až je jakýsi důstojný hodnostář uvede k prázdnému stolu. Je-li  to  tak  ve  všem,  není  tu  asi  těžké  být  králem;  neboť  zajisté  není  nejhorší  z  úkolů vládnout lidem, kteří jsou páni. 



Bůh ví,  nemohu  říci,  že jsem blíž poznal  švédský  národ a jeho mravy  a  zvyky;  ale když je člověk cizincem a pocestným, dívá se na maličkosti, jako je třeba hospoda nebo cesta. Nejde o to, že je ta hospoda čistá a dobrá; to se tu rozumí samo sebou; ale přijdete a dáte si frokost za dvě koruny a nějaký ör, a teď si berte z velkého stolu prostřed lokálu, co vaše hrdlo ráčí; je tu rybiček, salátů, pečení a sýrů, chlebů a šunek, ráčků a krabů, slanečků a másla a úhořů, že nevíte co dřív; a pak vám donesou něco teplého v míse, a když to sníte, přinesou vám toho znovu  plnou  mísu  a  mají  ukrutnou  radost,  že  vám  chutná;  a  když  už  si  myslíte,  že  jste  je přivedl  na  mizinu,  donesou  vám  ještě  pamětní  knihu,  abyste  se  jim  zapsal  na  vděčnou památku. Vem vás čert, snědl-li jste víc, než je vaše míra; ale tady jde o něco, co se netýká žaludku, nýbrž něčeho k nezaplacení: úcty a důvěry k člověku sebecizejšímu, jenž přijde do domu. 



Anebo  tedy  cesta:  protože  se  tu  staví  tolik  silnic,  musíte  pořád  objíždět  úzkými  polními úvozy; a potkáte náklaďák, který zajede do příkopu, aby vám udělal místo; potkáte auto, které zdálky ucouvá, abyste mohl projet; a ten druhý šofér vám vůbec nevynadá, nýbrž zvedne ruku k  čepici  a  pozdraví.  A  každý  muž  u  volantu  pozdraví  muže  u  volantu,  který  ho  míjí;  a pozdraví každého cyklistu i pěšáka. A ti pozdraví každý vůz, který jim na cestě zvíří prach. Já vím,  maličkosti;  ale  člověk  pocestný  utrhne  kvítek  u  cesty  a  zvedne  maličkost,  aby  si  ji schoval  na památku. A snad to  není  ani  maličkost,  když se pocestný v pracizí  zemi cítí  víc pánem a člověkem než jinde na světě. 






KOLEM STOCKHOLMU 

Okolí Stockholmu, to je hlavně moře a Mälaren a různá jiná jezera a jezírka; ale to se na první pohled  nepozná,  co  je  co;  vždycky  to  má  samé  ostrůvky,  výběžky  a  zálivy  a  kolem  dokola lesy  a  lesy.  Ovšem  Mälaren  je  z  toho  všeho  největší  a  vyskytuje  se,  pokud  vím,  na  všech stranách a vůbec všude; kamkoliv ze Stockholmu vyjedete, uvidíte záliv jezera a řeknou vám, že  je  to  rameno  Mälaren.  Kdybych  byl  Švéd,  považoval  bych  prostě  i  Baltické  moře, Hardangerfjord, Zuiderzee, La Manche, Atlantický oceán se všemi dependencemi, Ženevské jezero,  Magelhaensovu  úžinu,  Rudé  moře,  Mexický  záliv,  jevanské  rybníky  a  jiné  vody  za výběžky a ramena jezera Mälaren; takové je to veliké a podivuhodné vodstvo. Abyste viděli, že  je  také  pěkné,  nakreslil  jsem  na  jeden  list  různé  jeho  břehy  a  ostrůvky  i  s  příslušnou vegetací, jako jsou smrky a borovice, vrby, olše, duby, rákosí a ostřice, lekníny a balvany. 



Na některých místech, kde náhodou není voda jezera Mälaren, jsou různé staré zámky, jako třeba Sko-Kloster; je to ohromná soukromá budova se starým  parkem,  ale protože tam jsou sbírky,  je  veřejně  přístupná;  zato  zrovna  před  zámkem  je  pro  pana  majitele  z  rodu  Brahe ohraženo drátem asi deset metrů trávníku s nápisem: Soukromé vlastnictví. Dole pak je ovšem jezero Mälaren. Nebo je zámek Drottningholm, trochu jako Versailles, jenže menší; v parku stojí  fontány  a  sochy  z  dílny  Adriana  de  Vriese,  které  dřív,  jak  známo,  stávaly  u  nás  ve Valdštýnském  paláci;  ale  jak  víte,  Švédové  nám  je  před  třemi  sty  lety  ukořistili,  načež  je Švédům ukořistili Dánové, ale museli jim je po čase vrátit; tomu se říká dějiny. Potom je tam rokokové divadlo, které postavil, na němž hrál a pro něž psal kusy a navrhoval kostýmy bujný král Gustaf III.; ale jak známo, my umělci a spisovatelé se zřídka dožijeme vděku, a proto byl král Gustaf na bále zapíchnut od jakéhosi kavalíra. Podnes se v tom divadle uchovaly tehdejší dekorace  a  divadelní  mašiny;  zejména  mořské  vlnobití  funguje  dosud  bezvadně  a  dokonce podnes vrže a skřípe tak hlasitě jako naše i nejmodernější divadelní stroje. A podnes jsou tam šatny pro p. t. účinkující, garderoby, rekvizity a původní kostýmy, a páchne to tam prachem, marností a ztuchlinou jako každé divadlo o prázdninách; kupodivu, jak se to tak uchovalo! V 



hledišti  je  trůn  a  řady  sedadel,  na  každé  řadě  cedulka,  pro  koho  je:  pro  diplomaty,  dvorní dámy,  komoří,  oficíry,  pážata  a  tak  dále;  tehdy  ještě  bývali  lidé  rozvrstveni  za  sebe,  a  ne napravo  a  nalevo  jako  teď.  A  v  parku  se  pasou  ovečky,  a  před  zámkem  je  ovšem  jezero Mälaren.  –  Nebo  je  místo  řečené  Sigtuna,  kde  mají  hned  čtyři  chrámové  ruiny,  vysokou lidovou  školu  a  jezero  Mälaren;  tady  dřív  bývalo  královské  sídlo,  a  takových  míst  je  tu spousta. 



Uppsala: tam není Mälaren, ale zato je tam starý zámek s krásnými dubovými sály a katedrála uppsalských  arcibiskupů,  kde  spí  Linné  a  Swedenborg  a  kde  kázával  dr.  Söderblom  (už  ho kryje drn, ale podnes ho vidím, jak seděl na mateřídouškové mezi na Slovensku a tvrdil, že jednou  lidé  přijdou  k  rozumu  a  že  bude  jedna  církev,  jeden  bůh  a  jeden  mír  pro  všechny národy);  a  slavná  univerzita  se  studentskými  kolejemi  pro  třináct  “národů”  –  to  jsou  totiž různé švédské kraje, ale já doufám, že se chovají jako pravé vzdělané národy a pěstují mezi sebou spory, odvěké nepřátelství a války na život a na smrt; pak je tu univerzitní bibliotéka a v ní jedna z nejvzácnějších knih světa, středogótská bible Wulfilova, Codex argenteus, celý psaný stříbrem na purpurovém pergamenu a zdobený malovanými arkádami a sloupky; taky býval  u  nás  na  Hradčanech  za  časů  rudolfínských,  ale  Švédové  si  jej  potom  odvezli  jako dobrou kořist. A pozdrav bůh, vždyť jsme tu jako doma: tady jsou ve skříních listiny, které psal Banér a Torstenson, Pappenheim, Valdštýn, Gustav Adolf a Kristián Anhaltský a Bernard Výmarský – samí, abych tak řekl, krajani z třicetileté války; takoví staří dobří známí, takoví populární nepřátelé: člověka přece jenom potěší, když se s nimi potká v cizině. 



A  kousek  dál  je  Gamla  Uppsala,  Stará  Uppsala;  tam  také  bývalo  za  pohanských  časů  sídlo králů  svejských, ale dnes je tam jenom starosvětská restaurace, kde se z volských rohů pije medovina, zvaná prostě mjöd; na každém rohu je do stříbra vyryto, kdo z něho pil, – z mého volského rohu pil princ Waleský a jiné osobnosti z panujících domů; snad proto ta medovina tak stoupá do hlavy. Před hospodou stojí tři “královské pahorky”; jsou to mohyly ze šestého století,  vysoké  jako  čtyřpatrový  barák;  každý  turista  na  ně  vyleze,  ale  pak  zase  sleze  dolů, protože nahoře nic není; ta století jsou totiž odvezena do muzea ve Stockholmu. 



To  už  je  Upplän,  tady  kolem  Uppsaly;  kraj,  kde  Linné  sbíral,  pěstoval  a  pořádal  veškeré květinky pozemské; pěkná rovina, samé pastviny, samá louka  mezi dřevěnými plůtky, samé seno sušící se v dlouhých kozích formacích. A všude z té hladiny sena a polí čouhají žulové ostrovy, žulové plotny a balvany, černé žulové chlumy porostlé starými stromy a červenými statky; tady se každý dvorec staví na skále jako hrad, asi proto, aby neubral ani píď živé půdy. 

Kvečeru ty červené dvorce hoří rumělkou jako lusky papriky v mechové zeleni luk a sadů; tu, tam,  rozhozené  daleko  od  sebe,  samý  lidský  ostrůvek  červeně  svítící  v  širokosti  prostoru  a času; říkám vám, svět je krásný. 



A jsou žulové chlumy, na kterých asi leží nějaké zakletí; proto na nich nesvítí červený domek, nýbrž trčí na nich strašidelně větrný mlýn; nebo si na ně zasedl zástup jalovců, skřítčí a trochu děsivý; nebo tam stojí runový kámen na památku nějakého Haralda nebo Sigurda před tisíci lety. Je to sladká země, to Švédsko; ale místy tu drobet straší. 



Jedeš si Švédskem poli a lesy; a co chvíli vidíš stát u cesty hrubý stůl. Nač to je? Ale, sem staví  sedlák  někde  z  těch  samot  tady  kolem  bandasky  s  mlékem  svých  stád;  a  sem  mu dovezou z města mouku nebo hřebíky, a on si  sem  pro to  přijde, až bude mít  pokdy. Nebo prostřed  lesa  u  cesty  visí  na  kůlu  či  březovém  pni  poštovní  schránka.  Sem  si  chodí  lidé  ze samot pro poštu, kterou jim tu listonoš nechá. Ba ne, ve Švédsku nestraší; snad tu mají duchy a skřítky a jinou toho druhu havěť, ale řekl bych, že tu má člověk v člověka důvěru. 




CESTOU 

Cesta ze Stockholmu do Oslo pozůstává hlavně z jezer; to máte, když počítám jenom od Laxa, jezero Toften a Möckel, pak ohromný, plochý Vänern, potom Vermälen a Kyrkviken (to už je Värmland,  země  Gösty  Berlinga)  a  Bergsjö,  Flagan  a  Bysjö.  Zvláštní:  takové  příliš  veliké jezero jako Vänern má na sobě něco zásadně neromantického, a řekl bych, téměř moderního; to  jsou  asi  ty  velké  rozměry.  Romantické  jezero  musí  být  malé;  čím  menší,  tím  vypadá starodávněji, osaměleji, pohádkověji nebo jak bych to řekl. Pravda, takový vodník ve Vänern by  musel  mít  titul  generálního  ředitele  nebo  státního  podtajemníka;  takový  je  to  veliký podnik, ten Vänern. Ale jsou tu i hladká jezera jako zrcadla nebes, a bezedná jezírka v hloubi lesů, a dlouhá, úzká jezera říční, ano, a řeky neboli älvy, pomalé, zaříznuté do černých lesů a zvolna, s jakousi věčností  unášející  kmeny poražených stromů; a lesy se  dívají,  jak po řece pomalu, bez konce, nezadržitelně uplývají lesy. 



A pak za älvy a tunely přijde Norsko; a hory a skály; a bezrohé norské krávy. Viděl jsem už huňaté  krávy  skotské  a  ohromné,  fialové  krávy  v  Jezerním  distriktu,  černé  býky  španělské, červenobílé  kravičky  alpské.  maďarské  bílé  voly  a  holandské  kravky  černě  skvrnité  jako fazole; ale krávy bez rohů jsem viděl poprvé někde u Skotterudu. Jsou malé, hnědé a kostnaté; vypadají bez těch rohů dojemně bezbranné a skoro rozpačité, a mají oči ještě mírnější než jiné svaté krávy, které jsem kdy potkal. 



Tak tohle už je Norsko: lesy jako na druhé straně hranic, ale nějak víc oflákané vichřicemi a místo mechu vystlané bělavým lišejníkem; jezera jako na druhé straně, ale nějak smutnější a strašnější,  vtesaná  mezi  skály;  hory  jako  na  druhé  straně  hranic,  ale  vyšší  a  strmější,  údolí jako tam, ale hlubší; břízy jako tam, ale kosmatější a zavalitější; žula jako tam, ale jaksi těžší. 

Nu ano, hory; to je tím, že tu jsme v horách. 



A dřevěné chalupy jako na druhé straně hranic, ale chudší; a už nejsou z kolmých prken, ale z vodorovných trámů, a jsou hnědé a šedivé jako ty skály; a už nestojí jen tak na zemi, ale na kamenných  nebo  dřevěných  nožičkách,  aby  jim  nebylo  odspodu  mokro;  a  nejsou  kryty taškou, šindelem nebo došky, nýbrž – čím vlastně? je to drn nebo rašelina? nevím to přesně ani teď, ale je to tlustě zarostlé mechem a travou a vrbicí, ba i celými smrčky a břízami; tady rostou lesy i lidem na střechách. 



Všude to tu prýští a mokvá pod oblými kopečky trávy a skřípiny; co není skála, je rašelina, všude se kopou a suší rašelinné borky; lidé jsou živi ze všeho, jenom z té žuly ne. Bezrohé krávy se brouzdají mokřinou, na tuhé trávě se pase zavalitý, rusý a černohřívý kůň s černou oháňkou a černými nozdrami, človíčka  nevidět, – divná země; člověk by  řekl zelená poušť. 

Ale pak se vlak sveze do širého dolu; a to jezero, to široké, tiché jezero, na němž skoro bez hnutí plyne pltní dříví, to je řeka Glommen. 



A  dál  podle  Glommenu  krajem  pastvin  a  lidí,  pod  špičatými  věžemi  kostelů,  po  zelených stráních  a  dolech,  podle  červených  městeček,  až  se  to  stříbrně  zaleskne  mezi  hřebeny  hor: Oslofjord. 



NORSKO 


FRAM 

Po slavné lodi Fram, 

Nansene, 

Sverdrupe, 

Amundsene, 

po vaší prosté lodi, 

po níž se větru děs už nepřežene, 

diváci dneška chodí. 

Tak smutná kabina, Amundsene, 

úzká a malá pro velkého muže, 

a zbytky výpravy opuštěné, 

měřicí přístroje a šaty z kůže. 

Jak tichý, bílý sníh, 

v jehož jsi zmizel stínu, 

spí na tvých kožiších 

poprašek naftalínu. 

A glóbus modravý 

dobytých obzorů, 

a nad ním pozdravy 

norského praporu. 

U smutných rukavic 

dva svědci zápasu: 

tvé mrtvé hodinky 

a jehla kompasu. 

V té malé kabině 

je ledově a svatě, 

i chlapi strnuli 

se slzou na kabátě. 

Po slavné lodi Fram, 

Nansene, 

Sverdrupe, 

Amundsene, 

po vaší mrtvé lodi, 

po níž se větru děs už nepřežene, 

diváci tiše chodí, 

jak kdyby to byl chrám. 






OSLO 

Jak  dnes  věci  v  Evropě  vypadají,  měl  by  se  pocestný  předem  informovat,  nekoná-li  se náhodou ve městě, kam ho cesta vede, občanská válka, převrat nebo nějaký kongres. Jen jsme dojeli do Stockholmu, a už se tam strhl mezinárodní sjezd Armády spásy; po ulicích pobíhaly tlupy poněkud tuhých, ale zdravě vyhlížejících pánů a starších dívek se slaměnými kukaněmi na hlavách, pátrajíce, jak by koho spasily. I dali jsme se na ústup do Norska; ale sotva jsme vkročili do Oslo, vypukla tam neděle a nadto světový kongres učitelů nedělních škol; nemáte ponětí,  co  jich  na  světě  je.  Celé  Oslo  bylo  zaplaveno  jakýmsi  ctnostným  hemžením  a štěbetáním; každou chvíli se na mne někdo usmál s křesťanskou trpělivostí a ptal se anglicky, jdu-li  také  na  služby  boží.  Na  Karl  Johans  Gate  nevál  duch  Ibsenův  ani  Björnsonův,  nýbrž duch anglosaského církevního shromáždění; bál jsem se, že zachmuřený Ibsen na sloupu před divadlem zvedne hlavu a začne také kázat o účinné lásce k bližnímu nebo něco takového; ale Ibsen nezvedl hlavy a vypadal vůbec, jako by se na něco zlobil; Björnson to zřejmě snášel líp. 

Hledal  jsem  v  Oslo  odpověď  na  otázku,  jak  to  přijde,  že  tak  malý,  a  pokud  mohu  soudit,  i chudý  národ,  a  že  tak  nevelké,  a  pokud  jsem  viděl,  i  dost  všední  město  jako  Oslo  ze  sebe vydaly tak velkou a úžasnou literaturu. Za daných okolností jsem tu odpověď nenašel; a divím se nyní víc než dříve. 



Ještě jedna otázka mi vrtala hlavou; týká se také literatury, ale hlavně  jazyka. Podívejte se, vždyť těch Norů nejsou ani tři milióny; a přitom píší dvěma nebo třemi jazyky, z nichž žádný vlastně není docela živý. Riksmal je městský jazyk, je to stará dánština a historická, úřední a literární řeč; landsmal je stará norština a selský jazyk, ale jen z jihozápadních okresů země a nadto uměle vypracovaný; doopravdy se mluví pár tuctů různých landsmalů, v každém údolí jiný;  a  je  tu  hnutí  bymal,  které  chce  sjednotit  riksmal  a  landsmal;  a  je  navržena  reforma pravopisu,  podle  níž  by  se  riksmal  psal  landsmalsky.  Na  škole  se  učí  v  landsmĺl  nebo  v riksmĺl, podle toho, jak se obec usnese; autoři píší v riksmĺl, jako Hamsum a Undsetová, nebo v landsmĺl, jako Olaf Duun, nebo taky jinak. Uznejte, že na třímiliónový národ je to trochu komplikované,  a  měl  jsem  dojem,  že  přes  všechnu  krásnou  norskou  snášelivost  ve  věcech jazyka se v tom ten statečný a silný malý národ necítí docela dobře. Pravda, my máme svým způsobem starosti podobné; jenže u nás se věc jazyka nebo nářečí formuluje s oblibou jako zásadní  diference  národní  a  politická.  Ale  pro  literaturu  myslím  plyne  z  norské  jazykové situace  jedno  poučení:  buď  psána  tak,  aby  byla  mateřskou  řečí  živého  národa,  jak  mluví  a myslí ve své době, a řečí celého národa, elity i lidu, měst i venkova. Já vím, není to snadné, ale proto se literatuře říká umění, že má čarovat a dělat divy a rozmnožovat na poušti chleby i rybičky  zkušeností,  slov  a  citů;  a  má-li  mluvit  k  mnohým,  musí  mluvit  přemnoha  slovy  a dialekty.  I  sestoupí  na  ni  ohnivé  jazyky  všech  landsmalů  i  starých  písemných  památek  a všeho, co bylo kdy pro ty všechny lidi psáno a mluveno; neboť proto byla stvořena, aby skrze slova otvírala veškeré poklady světa amen. A za toto kázání jsou odpovědni učitelé nedělních škol; jakživ jsem totiž neviděl pohromadě tolik potlačené výmluvnosti a kázavosti, jako když jich tam stálo na čtyři tisíce, zatímco kázal jenom jeden z nich. Co dělat: člověku to nedá, i začne sám kázat a poučovat druhé. 



Nicméně dík výše zmíněným službám božím se našlo v Oslo několik míst, kde nebylo toho času žádných nedělních učitelů; například nahoře na Holmenkolen, kde lidé v zimě skáčou na lyžích a odkud se otvírá jeden z překrásných pohledů světa: na dlouhý a klikatý Oslofjord s jeho  ostrovy  a  parníčky  a  horskými  hřebeny,  s  jeho  mlžným  a  stříbrným  světlem;  nebo  v jedné  tiché  vilové  uličce,  kde  za  vysokým  plotem  žije  a  nikoho  k  sobě  nepouští  Eduard Munch,  abyste  věděli,  že  to  nedělá  jenom  Hamsun;  a  je  to  divné,  odkud  se  ve  velkých tvůrcích  nabere  tolik  hořkosti  k  lidem.  A  v  Norském  muzeu  jsem  krom  jiných  věcí  našel pěkný starý obraz, na němž Jan Křtitel křtí Krista Pána ve studeném norském fjordu; škoda, že tam nemají také útěk z Egypta na lyžích; ale zato lidové obrazy Ukřižovaného ukazují tvář poklidnou a téměř spokojenou – jak daleko jsme tady od katolického patosu muk i a smrti! 

Nebo konečně bylo jedno místo holé a téměř posvátné: veliká betonová kůlna, kde odpočívá Fram. 



Pravda, byl jsem se také podívat na staré lodi Vikingů, jež vykopali z mohyl. Jsou zázračně zachovalé  a  velmi  krásné  ve  formě,  a  Norové  se  k  nim  chodí  jaksi  modlit.  Nejsem  zrovna mořeplavec a pokládám i cestu přes Kanál za dobrodružství hodné paměti; ale když jsem se díval  na  ty  černé,  dravé,  nádherně  klenuté  vikinské  čluny  bez  jediného  nýtu  železa,  pocítil jsem  kdesi  až  u  dna  své  suchozemské  duše,  že  moře  je  přece  jenom  podstatně  mužská záležitost,  dokonce  mužštější  než  politika  nebo  reformování  světa.  Sednout  do  té  černé, zpupné  oseberské  skořápky  a  dát  se  na  moře  temnot  a  mlhy:  to  koukáš,  děvče,  co  jsme  za chlapíky, my muži! – Tož pravda, byl jsem se na to podívat a poklonit se; ale co je to proti lodi Fram! 



Člověk by to do ní ani neřekl; taková obyčejná, nevelká loď je to, pravda, ze solidního dřeva a s boky trochu vzepřenými trámy a břevny, aby něco vydržela; kuchyňka jako dlaň, kotelnička pro smích, schody a dveře, aby si v nich každý hlavu narazil; a pak kabinka jako pro dítě, a na ní napsáno Sverdrup; a druhá, s pryčnou, na které by nemohl natáhnout nohy ani náš Fráňa Šrámek,  a  na  ní  je  napsáno  Nansen;  a  třetí  kajuta,  ještě  o  něco  kratší,  a  nad  ní  tabulka: Amundsen. A v každé té prkenné skřínce na skobě kožišinová kápě a kabátec a boty z tulení kůže; je to cítit naftalínem a smutkem. A potom Nansenův, Sverdrupův, Amundsenův sextant a  dalekohled  a  jak  se  ty  navigační  nástroje  jmenují;  a  kleště  na  zuby,  chirurgické  nůžky, skalpely,  obinadla,  malinká  lékárnička  –  víc  toho  tam  už  není.  Tak  pozdrav  bůh  a  pěkně vítám: to jsme zase doma, v domově svého chlapectví. Pamatuješ se na Nansena a Svedrupa? 

Vzpomínáš si, jak jsi přezimoval s Framem? Bylo to v tatínkově zahradě, kvetly tam jasmíny a růže; zastřelili jsme ledního medvěda a vypravili jsme se na saních vlečených psy po ledové pláni  k  severu;  avšak  nepohoda  a  ledové  poměry  nás  donutily  k  návratu.  Byl  to  svízelný návrat,  jen  si  vzpomeň;  nic  platno,  musíme  nazpátek,  než  nastane  polární  noc.  Konečně  se zjevil na obzoru náš Fram, i pozdravili jsme jej jásotem – Ano, náš Fram; neboť patřil nám všem čtoucím klukům světa; nechte to být, toto je naše loď a máme právo si tu sáhnout uctivě a  důvěrně  na  kterýkoli  sextant,  svazek  lan  nebo  kleště  na  zuby.  Jen  tuhle  na  té  kabince  je psáno Amundsen; to tedy už je jiná kapitola, kterou jsme četli jindy a jinak; tady už na nic nesáhneme dětským prstem, ale smekneme mužský klobouk. (Je tu totiž dusno, nebo to dělá ten naftalín.) Tož tady spal muž, který se jmenoval Amundsen; to musel hodně skrčit nohy, když tu spal. Člověk, který viděl obě točny. Muž, který ztratil sebe, když letěl do takových pustin zachránit někoho, kdo se mu zbytečně a okázale pletl do jeho Arktidy. To ovšem je jiné dobrodružství, zapsané ještě hlouběji než vzpomínky z dětských knih. 



A  večer,  pozdě  večer  už  nebylo  žádných  učitelů  nedělních  škol,  nýbrž  bílá  severní  noc;  na Karl Johans Gate vál trochu chladně duch Ibsenův, a domácí lid užíval své letní neděle; je to dav  nějak  plecitější  nežli  tamhle  ve  Švédsku,  rustikálnější,  míň  důstojný  a  vůbec  lidovější; vypadá poněkud rozjařeně jako národové, kteří mají náklonnost k pití a politice a pokud se dá soudit podle tváří, nemusí se jich člověk bát. 





BERGENSKÁ TRAŤ 



Bergenská horská trať náleží k takzvaným divům techniky. Divy techniky, to jsou zpravidla tunely  a  viadukty;  ale  Bergenská  trať  má  tu  zvláštnost,  že  tu  mají  tunely,  abych  tak  řekl, umělé,  vybudované  nad  zemí,  postavené  z  trámů  a  prken.  Ty  tunely  jsou  tu  prostě  proti lavinám  a  sněhovým  závějím  a  táhnou  se  na  míle  a  míle  cesty  hlavně  na  nejzajímavějších místech;  a  kde  nejsou  tunely,  jsou  aspoň  vysoké  prkenné  ohrady;  ale  trpělivý  pozorovatel přesto  najde  tu  a  tam  místa,  kde  nechal  tesař  díru,  a  může  chvíli  žasnout  nad  krásou  a vznešeností světa, zatímco projíždí dalším prkenným tunelem. Avšak, abychom brali věci po pořádku, tento div techniky přijde až nahoře v Ustadalu a podle Ustekveiky; ze začátku si to vlak žene jednak obyčejnými tunely pod zemí, jednak zeleným Norskem, lesy a pastvinami, podle řek a jezer; a pořád je nač se dívat, na dřevěné dvory a bezrohé krávy a hory a doly, až přijde  Honefoss,  proslulý  svým  vodopádem  a  Trockým  v  emigraci,  a  potom  sladké  údolí Sokny, přepěkné svěží pastviny mezi černými lesy, všude po zelených stráních hnědé trámové domečky  na  nožičkách  jako  zámek  baby  jagy  –  a  pak  najednou  vyhrkne  Kroderen,  jezero Kroderen mezi žulovými báněmi, na nichž sedí kudrnatá paruka listnatých lesů; takové to jsou hlavaté,  oblé,  přímo  se  soustružnickým  mistrovstvím  obroušené  hory.  Nic  naplat,  tady  se člověk  musí  dívat  na  svět  geologickýma  očima;  například  tyhle  žulové  kupole  pod Norefjellem ukazují, že svět při svém stvoření nebyl jen tak vychrlen z nějaké horké kaše, ale obráběn  s  velkou  pečlivostí,  broušen  a  soustruhován,  pilován  a  hlazen,  až  takový  ledovec naposledy  zálibně  a  znalecky  přejel  palcem  hory  nad  Kroderen  a  byl  spokojen  s  jejich zaoblením; pravda, dobré je to; ať mi někdo ukáže druhý tak šikovný ledovec! 



Ale jsou jiné hory, které nebyly soustruhovány, nýbrž štípány kolmo nebo napříč, rozráženy ledovými  klíny,  vrstveny,  kladeny  na  sebe  v  deskách  jako  prkna,  zasunovány  do  sebe  jako šindele, vrásněny, ohýbány, lámány nebo řezány; byla to děsná tesařina v žule; ono se řekne geologické věky, ale co práce je na nich vidět! Nechte to být, ledové období, to byla ohromná dílna; jen se podívejte, co řemesla se tehdy nadělalo, a jaké jsou to divy techniky! A kdo nemá pochopení pro kámen, neví mnoho o kráse a veliké důstojnosti světa. 



A pak přijde Hallingdal, staré selské údolí proslulé lidovým uměním; tady se kdysi malovaly slavné hallingdalské růžičky, a podnes je vidět, s jakou řemeslnou láskou zdejší lid roubil své srubové dvorce z klád silných jako hrom, své seníky široce posazené na úzkém podstavci z břeven, své starodávné kostely stavěné věžovitě jako dřevěné pagody, svá vyřezávaná okna, lomenice a sloupky – samá krásná, důkladná, starosvětská práce z bytelných kmenů a fošen; a kdo neumí ocenit dřevo, tomu ujde mnoho z jadrné, smolné a lidové krásy světa. 



Ano, kámen a dřevo, to je Hallingdal. A lesy, lesy ze samých stožárů: takové jsou to vysoké stromy.  A  seno  v  předlouhých  kopkách,  stáda  malých  hnědých  kravek,  těžcí  černohříví koníci, samé louky, samá hedvábná tráva, žlutý  rmen a bílý tavolník, modro zvonečků jako nikde, v trámových oknech rumělkové pelargónie, to je Hallingdal. 



Zvláštní, že snad všude na světě se nejvíc vyvinul lidový zvyk vyřezávat a malovat a vyšívat zrovna v krajinách horských. Já vím, částečně je to proto, že se v odlehlých údolích poměrně víc uchovaly staré věci po pradědech a prabábách; ale aby se něco uchovalo, muselo to dříve vzniknout.  Já  myslím,  že  to  dělá  to  dřevo;  dejte  klukovi  do  rukou  poleno  a  začne  do  něho (neboť kudlu zajisté má) vyřezávat vruby a zářezy, až je z toho jilec meče, socha nebo sloup. 

Dřevo  se  dá  řezat  a  malovat  barvami,  kdežto  kámen  se  hodí  leda  na  hradby  nebo  pravěké náhrobní kameny. Lidové umění od architektury až po fujary a dudy se drží dřeva; proto se drží  hor  a  lesů;  a  proto  se  v  Hallingdalu  stejně  potěší  srdce  člověka  jako  v  Pyrenejích,  v Alpách nebo u nás, kde rostou hory. Kamenná je práce přírody a dřevěná je stavba člověka: tak to aspoň bývalo, pokud panoval na světě přirozený řád věcí. 



To tedy je Hallingdal; ale pak přijde Ustadal, a to už je docela jiný svět; tady už nežije nikdo, jen přednostové stanic a personál horských hotelů; všechno ostatní je kámen a studená jezera a mokvající třasoviska, ještě otřískaná borovice se drží a klečovitá, křivá bříza nebo přikrčená olše;  jen  tu  a  tam  srubová  chalupa  se  sobími  parohy  na  lomenici;  a  pak  už  jen  kamení  a plazivá bříza, skřípina a suchopýr; a pak už není ani kámen, ani jezera, ani vegetace, nýbrž jenom prkenné tunely a galérie a ohrady proti závějím; takový je to podivný kraj. 



A to už jsme docela nahoře, u Finse; je to jen dvanáct set metrů nad mořem, ale ve zdejších severních poměrech to je jako u nás v nějakých třech tisících metrech výšky. Konec života. 

Jezírka, která nerozmrznou ani v létě; asi jim to nestojí za to. Jazyky věčných ledovců až k samotným kolejím, bělostné firnové pole Hardangerjökelen, závěje podle trati: tomu se tady říká červenec. Tu onde čekají lidé u trati, aby zamávali něčemu živému, až tudy pojede vlak. 

Sněhová pole, ocelově šedá jezera a kamenné sutky; špetka hnědé trávy, a to je všechno; snad proto je to tak silné a nesmírné, že tu už není život. 



Není  tu  už  život,  ale  ještě  se  tu  sem  tam  uživí  lidé;  člověk  je  houževnatý  jako  ta  plazivá arktická vrbička, co dělá stříbřité koberce, kde už ani tráva růst nemůže. Bříza, vrba, lišejník a člověk:  nic  na  světě  není  vytrvalejšího.  Nechte  mě,  mám  tu  co  dělat;  musím  mávat  oběma rukama  na  lidi,  kteří  tu  žijí.  A  na  jiné  lidi  jiných  zemí  taky;  všude  na  světě  člověk  musí mnoho  vydržet,  jenže  tady  má  proti  sobě  jenom  ty  věčné  živly.  Pozdrav  bůh,  lidé  od Ustekvejky, mějte se tu dobře, lidé z Moldädalu; máte to tu pěkné, žijete si tu pohodlně svým tvrdým životem; co vám je po tom, jak se jinde dělají dějiny? 



Tož pozdravujte doma, a sbohem; musím pospíchat, neboť už jedeme z kopečka dolů; dolů mezi  skalami,  dolů  nad  Flamsdalem  a  jeho  vodopády,  dolů  k  lesům  a  borovicím,  dolů  na Raundal, kde už zas sedlák komicky krátkou kosinkou sklízí své seno mezi žulovými balvany; dolů mezi lidi a samoty – to nám to ubíhá, když jedeme dolů! A tady už zase bují nordická hojnost lesů: borovice vysoké jako věže nebo jako limby, borůvčí po kolena a kapradí po pás; a o pár vodopádů níž zase smrky a jedle jako katedrály; a o několik kaskád níž jsme už dole mezi  kučeravými  porosty  jeřábů,  olší,  vrb  a  osik;  tady  jsou  ty  vegetační  hranice  tak  blízko sebe a tak jasné, že se člověk až podiví, jak přesně tady v Norsku příroda dodržuje biologické a ekologické zákony vegetační; to asi dělá to obecné vzdělání. 



To  už  jsme  docela  dole,  pár  desítek  metrů  nad  mořem;  dole  u  líbezných  jezer  mezi kadeřavými  háji,  mezi  červenými  dvorci  a  světlými  loukami;  všude  nahoře  žulové  báně  s bílými  pásy  věčného  sněhu  –  inu,  pěkné  to  je;  jen  by  chtěl  člověk  vědět,  jak  to  vypadá  na druhé straně těch hor. A tady to úzké zelené jezero, to už je mořský fjord: kolmé skály a mezi nimi hladká a bezedná vodička; je to kouzelně smutné a strašlivě intimní; jenomže to na první pohled vypadá nadobro neskutečně. Člověk si musí dlouho na fjordy zvykat, než je začne brát jako holou a dokonce tvrdou skutečnost. Tamhle kousek výš, myslím v Sognefjordu, musejí lidé přes den přivazovat  děti na provaz, aby jim nespadly z těch kolmých stěn do moře. To byste ani nevěřili, kde všude lidé žijí. 



Chválabohu,  už  přijde  Bergen;  to  je  divné,  jaká  práce  je  dívat  se.  Už  jen  zamhouřit  oči  a nevidět nic; jen ještě tady tu skálu a rybářovu chatu, a nic dál; dobrou noc, a mějte mě rádi. 

Jen ještě, pravda, pár těch kolmých hor; a ta děvčata na nádražním peróně, která tu jakožto na jediném  rovném  místě  v  celém  kraji  konají  své  podvečerní  korzo  –  asi  tady  děvčata nepřivazují na provaz; a teď už opravdu nechci nic vidět. Jen, pravda, tady ten kousek fjordu, tu přísnou skálu a dost. A to zelené údolí s jezerem a lidmi, a hory a nebe – Což není nikde konec cesty a dívání? 



Ale ano, konec cesty; jenomže není konce severnímu dni. 


















BERGEN 

Člověka potěší, když shledá, že knihy nelhou. O Bergenu je psáno, že tam často prší; a pršelo tam vskutku, až to pleskalo. A je psáno, že nad ním se tyčí sedm horských hřebenů; já spočítal jenom tři, neboť  ostatní  byly v mracích, ale věřím,  že jich je sedm; Norové jsou  poctivci  a nebudou chtít cizinci namluvit něco, co není svatá pravda. 



Proto  potvrzuji,  že  Bergen  je  staré  a  slavné  město  hanzovní;  po  té  hanze  tu  ještě  zbývá Německé nábřeží neboli Tyskebrygge se starými prkennými domečky; a Hanzovní muzeum, kde  se  uchovaly  truhly,  do  kterých  hanzovní  kupci  zamykali  na  noc  učně  a  písaře,  aby  se netoulali  a  aby  jim  nebylo  zima;  a  staré  obchodní  domy,  zborcené  jako  harmonika,  s vysunutým vikýřem, do kterého se po kladkách vytahovalo zboží přímo z lodi. 



A pak je tam rybí trh, páchnoucí nepamětnou rybinou a plný modrých a stříbrných ryb; a staré uličky  z  prkenných,  bíle  natřených,  tuze  milých  domků;  ale  těch  už  mnoho  shořelo,  a následkem  toho  Bergen  vypadá  většinou  jako  město  moderní  a  blahobytné.  A  je  tam  starý kostel  Tyskekirken,  do  kterého  se  platí  vstupné;  ale  stojí  to  za  to,  neboť  uvnitř  je  pěkný gotický  oltář  a  staré  votivní  obrazy,  znázorňující  početné  a  dobře  živené  kupecké  rodiny;  a nadto  se  tam  zrovna  koná  svatba,  zrzavý  námořník  si  bere  pihovatou  dívku,  jež  panensky pláče,  zatímco  je  sezdává  mladý  pastor,  vypadající  jako  rekordman  ve  skoku  na  lyžích;  též příbuzní, dílem v hedvábí, dílem ve smokingách s frakovými kravatami, dojatě a slavnostně slzí; a tak člověk mimo nadání přijde na své peníze. 



A  ještě  je  v  Bergenu  Hakonova  korunovační  síň  a  Rosenkrantzova  věž;  a  zrovna  pod  nimi kotví loď, která nás poveze na Trondheim. Pozdrav bůh, lodičko; už jsme tady. 





AŽ PO NIDAROS 

 

Pravda,  byla  to  pěkná  loď;  byl  to  zbrusu  nový  poštovní  parník  se  vším  pohodlím,  jehož  si může přát skromné lidské srdce; celý malér byl jenom v nákladu, který ta loď vezla na sever. 

Tím  nemíním zelí, mouku a takové věci,  které jsme naložili pod Bergenhusem; ale horší to bylo  s  nákladem  duchovním,  jenž  pozůstával  z  hromadné  výpravy  jakési  americké  církve nebo křesťanské společnosti, která jela někam na Nordkapp; neodvážil jsem se zeptat se jich, co vlastně jsou, z obavy, aby mě neobrátili na svou víru. 



Nevím  tedy  přesně,  čemu  ta  americká  církev  učí;  pokud  bylo  možno  zjistit,  tož  1.  hází  s bujarým  povykem  lanové  kroužky  na  kolíky  nebo  honí  po  palubě  takové  dřevěné  kotouče, které  se  pletou  ostatním  cestujícím  mezi  nohy,  čímž  se  ta  svatá  obec  vítězně  a  nadobro zmocnila  celé  lodní  přídě,  ještě  než  jsme  zvedli  kotvy;  2.  s  ohromující  družností  a  živostí zapřádá  hovory  jednak  mezi  sebou,  jednak  s  druhými  pasažéry;  následkem  toho  rázem opanovala celou lodní záď se všemi sedátky a lehátky, jež ostatně hned obložila svými šálami, romány, biblemi a taškami na znamení svého trvalého užívání a vydrženého vlastnictví; 3.  zpívá  u  stolu  křesťanské  válečné  písně,  takže  zatlačila  nás  ostatní,  neorganizovanou  a slabou menšinu, i z lodní jídelny; 

4. dává dohromady samé společenské hry, tance, zábavy, hromadný zpěv, pobožnosti a jiné radovánky; nejspíš pěstuje jakési radostné křesťanství a bez oddechu šíří kolem sebe nevinné a bohulibé veselí ducha; říkám vám, bylo to děsné; 

5.  horlivě  provozuje  účinnou  lásku  k  bližnímu,  ujímajíc  se  lidí  stižených  mořskou  nemocí, psů,  novomanželů,  dítek,  námořníků,  domorodců  i  cizinců  hlavně  tím,  že  je  oslovuje  a povzbuzuje, že na ně bodře pokřikuje, zdraví je, usmívá se na ně a vůbec je ohrožuje samou přívětivostí; i nezbylo nám ostatním než se zabarikádovat v kabinách a tam se tiše a urputně rouhat. Bůh buď milostiv naší duši! 



Je to tu vlastně krásné; jen se podívej, ten tichý a světlý fjord mezi skalami Nord-Hordlandu a žulovými  břehy  holých  ostrovů;  jen  se  podívej,  ten  západ  slunce  vlhce  a  růžově  rozlitý  po celém nebi, po širém moři, mezi horami, jež mlžně a indigově modrají; a ta rybářská loď, co nás přízračně míjí se svým červeným světýlkem, – bože, jak je to krásné! A svatá obec počala v božském večeru mečet duchovní hymnu. 



Zdá se, že přijímá za své členy hlavně dámy jistého věku; po pravdě řečeno, byly to spíš báby jako  kyrysníci,  krom  několika  vetchých,  dřímajících,  víceméně  stoletých  stařenek;  potom šedesátiletý šotek v sukýnce nad kolínka a v dětském kloboučku, jedna dáma s kobylí tváří, jedna s nádechem lupusu a jedna bez nápadné tělesné vady; hlouček vdov různých věkových stupňů od nabarvených vlasů až po stříbrné šediny; jeden pán s veverčími zuby a jeden letitý, drobný čipera, podobný sušené šprotce a trpící patrně na játra; skupina starších dívek celkem statečně  nesoucích  svůj  stav;  zkrátka  vypadalo  to  jako  obyčejný  dobročinný  spolek,  ale nemělo by jich být tolik pohromadě; to prostě pobuřuje. A neměli by zpívat ke cti a oslavě Stvořitele. Nebo aspoň tady ne. Kdyby jim někdo řekl, koukejte na Jeho dílo a slávu Jeho a držte ty zobáky  



Teď církev dozpívala a rozhlédla se kolem. Dáma s kobylí tváří si nasadila skřipec. “Isn’t it nice?” 

“Wonderful!” 

“A co budeme hrát teď?” 

Prostě nezmaři; to je úžasné, jakou sílu lidským duším dodává víra! 

Takhle  to  dál  nepůjde;  pojďme  ty  americké  svaté  naházet  do  moře;  nebo  pojďme  se  aspoň rouhat  těm dřevěným  kotoučům, co postrkují po  palubě; já vím, je to  těžký hřích, ale ať  je aspoň nějaká zábava! A pojďme se napít, aby do nás vstoupil zlý duch vzpoury; a pak, široce rozkročeni  a  utahujíce  své  opasky,  kopneme  do  těch  jejich  kotoučů  a  rozmetáme  jejich kroužky:  Jděte  spat,  svatí!  Tady  jsou  lidé,  kteří  mají  nějaké  delší  řízení  s  večerem,  mořem, oblohou, mlčením a tak dále; koukejte mazat, nebo se něco stane. 

Ale nestalo se nic, neboť na norských lodích se neprodává alkohol. 

Byl to patrně zázrak. Američtí svatí zrovna chtěli načít novou hymnu, a jejich duchovní pastýř 

– byl to obtloustlý agent se spásou, hubu měl jako šlejfíř a jako odznak své duchovní hodnosti nosil bimbající se křížek asi tam, kde obyčejní lidé mají ledviny –, tedy tento duchovní pastýř nafoukl  na  píšťalce  áčko;  a  ta  nejtlustší  svatá  vylezla  na  pódium,  sedla  si  na  bedničku  s ampliónem, zavřela oči a otevřela ústa, aby pěla; v tu chvíli jí pod sukněmi spustil řinčivý a svrchovaně světský foxtrot. Ctihodná dáma vyskočila, jako by si sedla na řeřavou plotnu; ale duchovní pastýř se ukázal velkým mužem; prostě zastrčil áčko do kapsy u kalhot a zatleskal. 

“Well, let us dance!” A vzal k tanci dámu s lupusem. 



Ráno na širém moři; to asi plujeme kolem výběžku Stattland; tady v otevřeném Sildegapetu to vždycky drobet houpá. Je to taky hned vidět; několik lidí na palubě čile a bez námahy zvrací, zatímco jiní s tím mají zoufalé potíže. Církev zůstala v kabinách; asi se modlí. 



Jen  se  podívej,  není-li  to  krása:  to  šedé  moře  s  bílými  hřebeny  vln;  a  po  pravé  ruce  holý, zubatý,  svalnatý  břeh  Norska;  a  ti  křičící  rackové,  jak  se  plavně  nesou  na  dlouhých  vlnách větru. Můžeš se dívat do zvířené kýlní vody; je zelená jako skalice zelená, jako malachit, jako ledovec  nebo  co;  a  zuřivě  zpěněná  do  běla,  vroubená  ornamenty  pěny,  koukej,  ta  cesta  za námi,  značená  pěnou  až  po  obzor;  a  jak  to  hází  tou  rybářskou  bárkou,  stojí  na  ní  člověk  a mává na naši loď tlapami jako polární medvěd  

“Hallo,”  huláká  duchovní  pastýř  a  mává  na  něj  čepicí;  zřejmě  to  činí  jménem  své  církve, Spojených států a křesťanského světa vůbec. 



Už  je  zase  fjord  sevřený  skalami  z  obou  stran;  voda  se  ztišila,  je  milostně  hladká  a  zářivá; církev vystupuje na palubu a rozdává úsměvy. “A fine day!” “How beautiful!” “Wonderful, isn’t it?” Ovečky se zabalily do plédů a obsadily veškerá sedátka; načež si na to vzaly brejle a počaly  číst  romány  a  jiné  svaté  knihy,  horlivě  klepajíce  o  svých  přátelích  v  Americe. 

Duchovní pastýř je obchází, bodře poplácává stařenky a hlaholí; zdá se, že vůbec převzal na lodi  velení.  Co  dělat,  jsme  všichni  vydáni  všanc  jeho  lidumilnému  působení;  ten  chlap  nás ještě  spasí,  nevysadíme-li  ho  násilím  na  nějakém  pustém  ostrůvku.  Spojil  bych  se  na  to  s několika  muži,  ke  kterým  mám  důvěru;  je  to  jeden  norský  novomanžel,  který  si  právě  vzal chudou, hezkou a chromou dívku; jeden pán, který vypadá jako italský hrabě a jede s krásnou černou paní; jeden podvodník v texaském klobouku a khaki košili, který věčně sedí u piva a vypravuje lidem  o životě kovbojů,  zlatokopů nebo lovců kožišin; zkrátka bylo  by nás na to dost, ale nemůžeme se jaksi smluvit, protože se na lodi nedostane nic pořádného k pití. Ikke alkohol,  to  je  ta  bída.  Konečně  loď  přistává  v  Alesundu;  je  to  pěkný,  větší  přístav  řádně páchnoucí rybinou. Americký pastýř organizuje vpád své církve do Alesundu; a my druzí, my se  podíváme,  co  se  tu  dostane  koupit.  Pravda,  v  každém  druhém  obchodě  prodávají mnohoslibné  láhve,  na  kterých  je  psáno,  že  to  je  rumový  nebo  ananasový  nebo  punčový extrakt;  ale  žádný  alkohol  nemají.  Ikke  alkohol,  říkají  rozhazujíce  rukama.  Cože,  ikke alkohol?  A  co  tu  tedy  pijí  stateční  námořníci?  Ikke  alkohol,  opakují  a  krčí  s  politováním rameny. Divné město, ten Alesund. 



Dobrá, nechte si to; však my pojedeme do Molde. Molde je prý město květů; to by bylo, aby se  tam  nedostalo  něco  koupit!  Tak  tedy  Molde;  pěkné  město,  a  mají  tam  na  druhé  straně Romsdalsfjordu  krásné  špičaté  hory;  a  zahrádky  plné  růží  a  ostrožek;  a  dřevěný  kostel,  ale tam už vnikl americký pastýř a začal kázat. Kvetoucí město, pravda; ale ikke alkohol. Sorry, povídá prodavač, ale tady se žádný alkohol nedostane; tady nemáme vinmonopolet. 



Dobrá, nechte si to; však my se teď na loď nevrátíme, ať si tam ta církev zatím řádí, jak chce; ať obrátí na víru třeba kapitána nebo styrmana i s mužstvem; pojedeme tady přes ty hory na Gjemnes  a  tam  se  někde  zase  nalodíme.  Auto  už  zatroubilo,  zahrkalo,  a  najednou  stop;  do vozu  se  cpe  duchovní  pastýř  se  třemi  ovečkami  a  sedl  si  nám  víceméně  na  klín.  “A  teď můžeme jet,” prohlásil bodře; načež počal pokřikovat na děti v Molde, městě květů: “Hallo, hallo! Do you speak English? No? No? No! A ty tam, ty umíš anglicky? Ne? Nu tak mluv, chlapče! Copak neumíš anglicky?” Apoštol z Massachusetts to nemůže ani pochopit, i obrací se na mne: “But you speak English, yes? No? No? A odkud to jste? Z Prahy? Yes, Prague. I was in Prague. Very nice. Moc pěkné město.” 

“Wonderful.” 

To jsme jeli ronsdalskou riviérou podle Fannefjordu; krásné místo, modrý fjord, hory jako v Alpách; bože, chtěl bych to vidět, ale pastýř se pořád vrtí a naklání k ovečkám. Všude tu jsou farmy na stříbrné lišky, a rybáři tu suší tresky rovnou na zdích chalup, to jsem ještě neviděl; musí to být těžký život, když si člověk pomyslí, jak taková treska smrdí. Zatím pastýř rozvíjí své názory o výchově dětí nebo o čem; ovečky kývají hlavami a s obdivem piští yes, indeed a how  true;  potom  si  duchovní  vůdce  narazil  hlavu  o  střechu  auta  a  ztratil  řeč;  i  podíval  se oknem na žulové hory  

“Lovely, isn’t it?” 

“Wonderful!” 



“Well, o čem jsme to mluvili –” 

Jelo  se lesem  a dolem, po deštivé planině smutné jako konec světa, pod sněhem  hor, podle rybářských dědin; neúnavný pastýř zatím  zurčí  o tom, co by paní  Jacksonová neměla dělat. 

How true! Yes. Indeed. A tahle smutná voda, to je asi Tingvollfjord, a tahle veselá voda, to je snad Batnfjord; a duchovní rádce probírá angínu, rakovinu a jiné případy; to jsou samé mravní choroby, tvrdí; jen mravní, ano. Yes. Right. Isn’t it so? 

Konečně  Gjemnes,  přístaveček  jako  dlaň,  tři  lidé  tu  čekají  na  motorku  do  Kristiansundu; nahoře sníh na zelených báních hor, dole zelená voda plná hnědých chaluh; je to jako zlatý a zašlý  vzorek  na  zeleném  brokátu.  “Do  you  speak  English?”  hlaholí  duchovní  pastýř  a shromáždí kolem sebe ty tři čekající; nerozumějí mu a ocitají se v agónii rozpaků, ale to mu nevadí; plácá je po zádech a mluví vesele dál. Dobrák, jen co je pravda. 



A pak přijela motorka, co tady po fjordu rozváží lidi. Apoštol nalodil svou církev a teď hledá, koho by oslovil. Církev obsadila všechno, na čem se dalo sedět, a jala se pilně štěbetat; i byl kolem pěkný fjord, a byl téměř večer; hory dýmaly parou ze spadlého deště, sklenula se duha, voda  zezlátla  a  hedvábně  zrcadlila  modravé  skály;  zdola  pulsuje  šroub  lodi  a  žoviální  hlas pastýřův.  Zvláštní, tam uvnitř fjordu bylo  všechno tak požehnaně zelené, jako zahrada;  čím blíž  k  moři,  tím  holejší  skály,  až  není  nic  než  holý  kámen,  tu  a  tam  rybářská  chata,  a  na šedých  balvanech  jakési  velké  díže;  to  asi  je  na  solení  tresek.  Ani  stromečku  nikde,  jen zahnědlé čupřiny trávy mezi balvany; tady zem nedá člověku nic než tu skálu, aby na ní sušil své ryby. 

“Pěkné počasí, ech? co?” provolává pastýř. 

Yes, lovely. 

Wonderful. 

A  tohle  je  Kristiansund,  metropol  tresek,  chcete-li  to  vědět;  dřevěné  město,  samý  obchodní dům,  samý  vikýř  na  zboží;  šedé,  zelené,  červené  domky  nahloučené  kolem  přístavu;  a  na hřebenu každé střechy samý racek, jakživ jsem neviděl pohromadě tolik racků; snad tu konají nějaké duchovní cvičení. 



Tak  tady  musíme  zpátky  na  naši  loď;  ale  dostali  jsme  přírůstek,  povezeme  fotbalisty  z Kristiansundu na zápas s Trondheimem; celé město doprovází své hrdiny k lodi. Ba i místní psi  se  seběhli  a  vrtí  nadšeně  ocasy.  Duchovní  pastýř  září,  neboť  má  rád  davy;  naklání  se břichem přes zábradlí a obtěžuje vlídným pokřikováním zdejší psy. Co má takový pes dělat? 

Svěsí ocas a zmizí. A tu ten velký muž srdečně oslovuje místní lid. “Do you speak English? 

Yes? No? Pěkné počasí, co? Hahaha!” 



Zavíří šroub, loď odráží od přístavu; celý Kristiansund mává klobouky a zdraví své národní hrdiny trojnásobným voláním slávy nebo čeho. 



Duchovní  pastýř  točí  čepicí  a  děkuje  za  hold  Kristiansundu  jménem  Ameriky  a  celého vzdělaného  lidstva.  Prosím  vás,  styrmane,  kde  se  tady  v  Norsku  dostane  kapka  alkoholu? 

Dejme  tomu,  že  potřebuju  zapít zlost,  utopit  červa,  napít  se  na  kuráž  nebo  tak;  nedá  se  nic dělat? 



Nedá,  pane;  tady  je  svaté  pobřeží.  Od  Bergenu  až  po  Trondheim  ikke  alkohol.  Až  v Trondheimu  je  vinmonopolet,  potom  v  Bodo,  Narviku  a  Tromsř;  tam  dostanete  koupit,  co chcete. Ale tady ne, řekl styrman melancholicky; tady bydlí samí svatí lidé. U nás je sic na líh státní monopol, ale každé město si může samo odhlasovat, smí-li tam vinmonopolet prodávat nebo ne. Tady se dřív pívalo, pane, mávl styrman rukou. Ale v Trondheimu je to dobré. 





V  Trondheimu  [*  Trondheim,  původně  Nidaros,  později  Trondhjem,  po  zrušení  unie  se Švédskem opět Nidaros, nyní však buď Trondhjem, anebo Trondheim, podle toho, mluvíte-li landsmalem nebo riksmĺlem; město značné a bohaté, se starým přístavem na řece Nid, dvěma 

* hlavními ulicemi, které se jmenují Munkegate a Kongensgate, královským sídlem, které se nazývá  Stiftsgĺrd  a  je  prý  největší  dřevěnou  stavbou  Norska,  slavnou  **  katedrálou  a  *** 

vinmonopoletem  (hned  u  přístavu,  abyste  to  našli).  Vinmonopolet  je  otevřen  od  jedenácti dopoledne do pěti odpoledne, kdežto nidaroský dóm úřaduje jenom od dvanácti do dvou. Sem tedy  (totiž  do  toho  dómu)  putovala  hrdinka  paní  Sigridy  Undsetové,  Kristina,  dcera Vavřincova;  podnes  je  to  krásný  chrám,  ačkoli  je  pietně  restaurován.  Dále  je  tu  veliký zednářský dům, ale ten je ve všech větších severských městech. Kvetoucí obchod s rybami, dřívím a anglickými detektivkami.] jsme z té lodi v noci uprchli. Jak říkám, byla to dobrá a nová loď; celý malér byl jenom v tom nákladu, který vezla. 





NA HĹKONU ADALSTEINU 



Tuto loď jmenuju plným jménem, předně proto, že si to zaslouží, a za druhé proto, že už asi nikoho  z vás nepoveze;  letos, chudák, sloužila dopravě lidí  naposled.  Přijde o svůj kuřácký salónek  a  své  kabinky,  a  bude  jenom  vozit  uhlí  do  Svolvaeru  nebo  Hammerfestu;  to  je  ta pomíjivost. 



Po pravdě řečeno, první dojem na trondheimském molu nebyl zrovna skvělý; právě nakládali do Hakona cihly, jeřáb strašlivě rachotil; a ta loď, koukám, je jaksi nápadně malá, menší než Primátor Dittrich u nás na Vltavě. Touhle lodičkou že se jede na Severní mys? 

Stál  tam  nad  těmi  cihlami  veliký,  hrozně  milý  a  tlustý  pán  s  rukama  v  kapsách.  “Pane kapitáne,” povídá mu úzkostlivě dušička, která mě provází jednak na cestě životem, jednak na plavbě na Sever. “Pane kapitáne, ta loď je nějak malá, ne?” Kaptein zazářil. “Jaaa,” zabroukal uznale. “Docela malá loď, paní. Docela útulná.” Útulná, to je pravda; zrovna do ní nakládají pytle s cementem. “A, pane kapitáne, není ta loď drobet stará?” 

“Ne-e-ei,” chlácholí kapitán. “Docela nová loď. Úplně renovovaná.” 

“A kdy ji renovovali?” 

Kapitán se maličko zamyslil. “Devatenáctsetdva,” povídá. “To je dobrá loď.” 

“A jak je vůbec stará?” 

“Ja,” vdechl kaptein. “Dvaašedesát let, paní.” 

Úzkostlivá  pozemní  dušička  jenom  zamrkala.  “A  to  unese  tolik  cihel  a  cementu?  Nepotopí se?” 

“Ne-e-ei,” ujistil kaptein. “My ještě naložíme tři sta pytlů mouky.” 

“A co tyhle všechny bedny?” 

“Jaa.  Všechno  naložíme,”  těšil  kaptein  duši  v  úzkostech.  “A  ještě  vezmeme  dvě  stě  tun balastu. Ja.” 

“Proč?” 

“Aby se loď nepřekotila, paní.” 

“Copak se loď může překotit?” 

“Neei.” 

“A může se srazit s jinou?” 

“Neei. Leda by byla mlha.” 

“A bývá tady v létě mlha?” 



“O ja. Mlha, to někdy přijde. Jaa.” Kaptein přívětivě mrká modrýma očkama pod dlouhými štětkami obočí; myslím, že ty štětky nosí, aby si nemusil přikládat nad oči dlaň, když vyhlíží nějaké to úskalí. 

“A to jezdíte jenom v létě, že?” 

“Neei. V zimě taky. Každých čtrnáct dní nahoru a zpátky.” 

“A jak jste dlouho doma?” 

“Dva dni. Padesát dní za rok.” 

“To je hrozné,” trne soucitná duše. “Padesát dní! A není vám smutno?” 

“Neei. Docela dobré je to. Ja. V zimě, to žádné pasažéry nemáme; to bývá na lodi takhle tlustě ledu, že se musí pořád osekávat. Ja.” 

“Aby to neklouzalo?” 

“Neei. Aby se loď nepotopila. Ja,” vdechl kaptein uspokojeně. “Moc dobrá loď. Bude se vám na ní líbit.” 

Kapitáne, hlásím, že se nám na ní líbit bude; je to tu opravdu docela útulné; palubičky jako dlaň, pár proutěných křesílek a dost, žádný humbuk; kuřácký salónek ze zeleného plyše, něco mezi  bordýlkem  z  osmdesátých  let  a  čekárničkou  první  třídy  na  venkovském  nádraží; spisesaal z červeného plyše a tucet kabinek s příslušenstvím: dvěma lůžky v podobě žehlicích prken, dvěma záchrannými pásy jménem livbelt a dvěma blivátky na mořskou nemoc. Sedět se na těch žehlicích prknech nedá, mají železné zábradlí, aby člověk nevypadl, když se loď houpe; polštář pod hlavu hubený jako dětská plínka, ale místo něho se dá záchranný pás, a je to dobré. Místo nafoukaných stewartů jedna šmajdavá babička a jedna špatně naladěná teta; prostě tady se může člověk cítit jako doma. 

Zrovna nad hlavou rachotí rumpál; nejdřív to trochu ruší, ale člověk si zvykne; aspoň ví, co se na lodi dělá. Ono to šramotí jinak, když se nakládá mouka, a jinak, když to jsou cihly; člověk by nevěřil, co se toho do takové lodi vejde. 

Je  půlnoc,  a  Hakon  Adalstein  ještě  nakládá  pytle  a  bedny  v  trondheimském  přístavu;  už zatroubil podruhé a potřetí, u šroubů to začíná vařit, Hakon se otřásl, zapraskal a počal plout. 

Tak šťastnou cestu a dobrou noc; teprve teď to začíná chutnat jako cesta na sever. 

“Vstávej! Slyšíš, vstávej!” 

“Co je?” 

“Vždyť nám sem teče voda!” 

“Ale neteče.” 

“Teče! Stříká sem oknem!” 

“M.” 

“Cože?” 

“Nic. Říkám m.” 

“Tak prosím tě, dělej něco!” 

“Proč?” 

“Protože sem teče voda! Utopíme se!” 

“M.” 

“Proboha, tak nespi a –” 

“Já nespím.” Ženatý člověk se posadí a hmatá po vypinači. “Co je?” 

“Voda sem teče! Oknem!” 

“Oknem? M. To se zavře a je to.” 

“Tak je zavři a neříkej m.” 

“M.”  Ženatý  člověk  se  zvedá  ze  žehlicího  prkna,  přeleze  zábradlíčko  a  jde  zavřít  okénko. 

Venku  je  bílý  den  a  širé  moře  s  bílými  hřebínky  vln  –  Koukejme,  ikke  fjord!  Proto  ono  to trochu – 

“A kruci,” bručí ženatý člověk. 

“Co je?” 



“Ale, stříká sem oknem!” 

“M.” 

“To ti mě polilo –” 

“Tak zavři okno a je to.” 

Ženatý člověk tiše sakruje a zkouší zavřít okénko; ale na ty šrouby by tu měl být francouzský klíč. 

“A hergot!” 

“Co máš?” 

“Já už jsem celý mokrý! Brr.” 

“Proč?” 

“Teče sem voda!” 

“Ale ne.” 

“Teče! Stříká oknem!” 

“M.” 

Konečně  je  okénko  zašroubováno;  pravda,  prsty  si  člověk  div  nevyvrátil,  a  mokrý  je  jako slaneček. Honem zas pod deku a ustlat si pod hlavou záchranný pás – 

Agonizující zastenání. 

“Co je?” 

“Loď se houpe!!” 

“M.” 

“Já dostanu mořskou nemoc!” 

“Ale ne.” 

“Vždyť se ta loď houpe!” 

“Nehoupe.” 

“Děsně se hází!” 

“M.” 

“Ty necítíš, jak se hází?” 

“Vůbec  ne.”  Pravda,  houpe  se,  ale  ženská  nemusí  všecko  vědět.  A  je  to  vlastně  skoro příjemné; stoupá to s člověkem pěkně nahoru, pak to chvilinku váhá, loď zapraská a zas to jde plavně dolů; a teď se to zvedá pod hlavou – 

“Ještě to necítíš?” 

“Ani  dost  málo.”  To  je  divné,  když  člověk  najednou  vidí  své  vlastní  nohy  výš  nežli  hlavu; vypadají tak nějak nezvykle. 

“A nemůžeme se potopit?” 

“Ne-e-ei.” 

“Prosím tě, otevři to okno, nebo se udusím!” 

Ženatý člověk slézá ze svého žehlicího prkna a otvírá zase okénko. Může si přitom na těch šroubech vyvrátit prsty, ale to už je jedno. “A kruci,” ujede mu najednou. 

“Je ti taky špatně?” ptá se slabý a soucitný hlas. 

“Ne, ale stříká to oknem. Už je tu zase vody –” 

Chvíli je ticho, až na těžké vzdechy. “A je tady hloubka?” ozve se ustaraný hlas. 

“Je. Někde až patnáct set metrů.” 

“Jak to víš?” 

“Četl jsem to někde.” 

“Kristepane! Patnáct set metrů!” Vzdechy zesílily. “Jak můžeš spát, když je tady patnáct set metrů hloubky!” 

“Proč bych neměl spát?” 

“Ty přece neumíš plavat!” 

“Umím.” 

“Ale tady by ses určitě utopil, na takové hloubce!” 



“Při pěti metrech hloubky bych se utopil taky.” 

“Ale  ne  tak  rychle!”  Je  slyšet  tichý  ševel,  jako  když  se  někdo  modlí.  “A  nemůžeme  někde vystoupit?” 

“Ne-e-ei.” 

“Copak necítíš, jak se ta loď hází?” 

“Jaa.” 

“To je děsná bouře, že?” 

“M.” 

Teď se Hakon krásně vyhoupl do výše a těžce zapraskal. Na chodbě drnčí zvonečky z kabin; aha,  někomu  se  udělalo  nanic.  Je  stěží  pět  ráno,  a  tohle  otevřené  moře,  Folda  se  mu  říká, máme  před  sebou  až  skoro  po  Rorvik.  Pěkné  nadělení.  Vzdechy  na  sousedním  lůžku houstnou, už je to skoro stenání. A najednou ticho. 

Starostlivý ženatý člověk honem vstává podívat se, co se stalo. Nic. Spí, jako by ji do vody hodil. 

Ono to houpání na malé lodi vlastně uspává. Jako kolébka. 

Jiskrné ráno, a ještě pořád otevřené moře; už to houpe míň, ale ještě pořád jaksi – nu, člověk od  snídaně  raději  uteče;  ono  je  na  vzduchu  líp.  Na  palubě  stojí  rozkročený  kaptein  a spokojeně září. 

“Kaptein, dnes k ránu bylo drobátko drsné moře, že?” 

“Ne-e-ei. Docela tiché.” 



Ale už tu jsou zase ostrovy; tohle jsou myslím ostrovy Duunových rybářů; holé a oblé skály, jen trochu poprášené zelení. Strašné samoty jsou tady; svalnaté, zavalité ostrůvky, a na nich jediný domek; jen člun  a moře, a víc už nic; ani strom,  ani  soused, nic; jen skála, člověk a ryby. Tady člověk nemusí válčit, aby byl hrdinou; stačí, že se živí. 



Rřrvik, první městečko na ostrovech; asi dvacet dřevěných domečků, z toho tři hotely, deset kaváren  a  jedna  redakce  místního  listu;  je  tam  asi  dvacet  stromů  a  nesmírně  mnoho  strak. 

Vezli  jsme  tam  mouku  a  navázali  věrné  přátelství  s  jedním  tamním  psem;  kdybyste  tam náhodou jeli, tedy je to kokršpaněl a patří nejspíš k tamní radiostanici. 



Kolem  městečka,  to  už  je  taková  pustinka;  jen  kameny,  plazivá  vrbička  a  vřes;  ale  není  to vlastně vřes, nýbrž Empetrum nigrum čili šicha, a má černé, fádně natrpklé bobulky, podobné našim  borůvkám.  Pase  se  tam  bezrohý  býček  a  zoufale  bučí,  trochu  jako  loď,  která  chce vyplout;  já se mu  nedivím.  Co není  skála, je rašelina skoro bezedná;  všude ji tady kopou a suší ve vysokých kupách; tak to jsou ty černé jehlany, které jsem viděl na ostrovech hádaje marně, co to je. Z té rašeliny co chvíli vykopou celé staré kmeny a černé pařezy; tady všude býval les, ale tomu už bude mnoho tisíc let; bože, jak ten čas utíká! 



Hakon Adalstein bučí jako přivázaný býček; nunu, už jdeme. A kdybyste nám ujeli a nechali nás  tady,  nu  co,  taky  bych  si  zvykl;  psal  bych  články  do  zdejších  Avisen  a  chodil  bych  na procházky do lesa před  mnoha tisíci lety. O čem bych psal? Inu, takové  aktuality, hlavně o nekonečnosti, o posledních tisíciletích a o tom, co je nového mezi trolly; a národy prý kdesi zbrojí a střílejí do sebe, ale to snad nebude pravda; my přece, my lidé z Rorviku a z celého okresu  Vikna,  víme,  že  si  člověk  člověka  váží  a  je  rád,  že  má  dobrého  souseda.  A  byl  tu Hakon Adalstein, docela nová a útulná loď; vezl třicet cizinců z různých národů, ale nebyli ozbrojeni a neválčili mezi sebou, nýbrž pokojně kupovali pohlednice a chovali se vůbec jako vzdělaní  lidé.  Ve  dvanáct  hodin  zvedl  Hakon  kotvy  a  vydal  se  na  další  výzkumnou  polární výpravu,  hodlaje  proniknout  až  do  Bodo  nebo  dokonce  na  Lofoten.  Přejeme  statečné  lodi šťastnou cestu! 





Tož dál, a pozor na ledovce; tady všude byly, je tomu sotva pár set tisíc let; a všude nechaly otisky  svých  mocných  prstů.  Tady  jim  můžeš  odkoukat  jejich  pracovní  metodu:  takový ledovec brousí ty největší hory do příkrých hrotů a věží, kdežto ty menší okrouhá do kulata nebo  je  okrájí  do  ostrých  hřebenů.  A  kde  dostal  do  práce  pořádný  masív,  vyhrnul  si  na  to rukávy a teď drtil, omílal, vykružoval a piloval, až vymlel hluboký kotel mezi temeny hor; drť vyházel  a vyvalil  ven jako morénu, v kotli  udělal jezírko a z něho pověsil dolů  vodopád, a bylo to. Je to vlastně docela prosté a napořád jednostejné, ale člověk se nemůže nikdy dost vynadívat, jak je to krásně a silně děláno. To je to celé: i člověk by měl veliké a největší věci vybrousit do výše a příkrosti, a malé věci vlídně zaoblit. 



Je tam například ostrov, Leka se jmenuje, a na něm je zkamenělá panna, kterou pronásledoval svou  láskou  obr  Hestmannen;  něco  na  tom  bude,  protože  se  ten  obr  podnes  zachoval  na ostrově Hestmannoy; je rovněž zkamenělý a měří  i s koněm 568 metrů. Ale jsou tam i jiné skály, na kterých je vidět, že to jsou vlastně žulové kry, které se přes sebe sunuly; musela to být tehdy pohnutá doba. Je tam také na ostrově Torgetu skalní hora jménem Torghatten, která je uprostřed skrznaskrz provrtána ohromnou dírou nebo chodbou; je to dlouhé a vysoké jako gotická katedrála; já tam byl, a myslím, že to prvotně byla skalní rozsedlina, do které se sesul vrchol  hory a udělal  strop;  ale je-li o vzniku  Torghattenu jiná báje, třeba že to udělali  obři, může to být také pravda a já se poddám. Na ostrově Torgetu žije asi tucet lidí; živí se vesměs prodejem klikvy, limonády, pohlednic a mořských jezků; jedna dívka, rovná a nehybná jako dřevěná socha, dokonce prodávala jednu jedinou červenou růžičku; asi je  to tady ta největší vzácnost.  Mimoto  je  z  té  skalní  chodby  krásný  výhled  na  obě  strany  Torghattenu:  opálové moře a v něm modré ostrůvky  

“Nespadne na nás ta skála?” ptá se úzkostlivá duše. 

“Ne-e-ei. To ještě vydrží pár tisíc let.” 

“Tak prosím tě, pojď odtud! Honem!” 

A  pak  je  Brřnnřysund  a  městečko  Bronnoy,  obývané  hlavně  sušenými  treskami.  Suší  se  na dlouhých, vysokých plotech a páchnou tiše a s nordickou houževnatostí. Vůbec tady nahoře je svět udělán už jenom z balvanů, tresek a moře. Blížíme se k polárnímu kruhu. 





ZA POLÁRNÍM KRUHEM 



Té noci,  já nevím:  snad  se mi to  jen zdálo,  že jsem  několikrát  vstal  a díval  se tím  kulatým okýnkem v kabině ven; a viděl jsem krajinu na Měsíci. To nebyly skutečné hory a skály, co se ježily  nad  perleťovým  mořem;  takové  to  byly  divné  a  hrozné  útvary;  nejspíš  se  mi  to  jen zdálo. 



Asi jsem spal, a zatím jsme slavně troubíce přejeli polární kruh; slyšel jsem Hakona troubit, ale nevstal jsem; myslel jsem, že to nic není, že jenom toneme nebo voláme o pomoc či co. A ráno jsme už byli za polárním kruhem; nedalo se nic dělat; jsme prostě v polární oblasti, aniž bychom  tu  skutečnost  náležitě  pozdravili.  Po  celý  život  se  člověk  tluče  a  tísní  v  mírném zeměpisném pásmu jako pták v kleci, a pak zaspí chvíli, kdy překročí jeho hranice. 



Po  pravdě  řečeno,  první  pohled  na  polární  oblast  je  těžké  zklamání.  Tohle  že  je  polární končina?  To  není  poctivá  hra;  vždyť  takhle  zelený  a  utěšený  kraj  jsme  neviděli  od  Molde: dole čtverce políček, všude hustě rozseto lidských domků, nad tím chlumy a báně  kadeřavé zeleným porostem, a nad tím – 

“Styrman, co je to strašně modré, co tamhle visí z těch hor?” Dobrácký  polární  medvěd  z  Tromso,  který  tu  slouží  jako  kormidelník,  povídá:  “Ja,  to  je Svartisen.” 

Aha, tak to je Svartisen; a co to vlastně je, ten Svartisen? Vypadá to skoro jako ledovec, ale je to naprosto nemožně modré; a ledovec by snad nemohl jít až tak dolů, rovnou mezi ty zelené háječky. 



Zblízka  je  to  opravdu  březový  háj  s  kozáčky  a  křemeňáky,  roste  tu  samá  šicha  s  černými bobulkami a plazivý jalovec a dryatka, vstavač skvrnitý a zlatý starček; a pak je holá moréna hnědé suti, a potom skutečný ledovec, visící skoro až k moři: ohromný jazyk skelného ledu, vyplazený  z  firnových  polí  nahoře  mezi  štíty  hor,  tlustý  na  dvacet  metrů,  samé  ledové balvany,  propasti  a  lišty;  a  to  všecko  je  modré  jako  šmolka,  jako  modrá  skalice,  jako ultramarín; abyste věděli, proto se to jmenuje Černý led, že je to tak modré, až oči bolí; dole to má siné jezírko mezi tyrkysovými krami ledu. 



“Nechoď k tomu tak blízko,” volá úzkostný manželský hlas, “aby se to na tebe neutrhlo!” Slunce  hřeje,  v  ledovci  rachotí  trhliny;  zrovna  u  paty  modrého  ledu  sladce  kvete  růžová silénka. Říkám vám, svět je strašně nepravděpodobný; až si někdy vzpomenu na všechno, co jsem  viděl,  nebudu  věřit,  že  to  byla  skutečnost.  Ještě  štěstí,  že  jsme  to  viděli  teď;  prý  toho ledovce pořád ubývá, za dvacet tisíc let snad bude po něm, říkal styrman; ale doufejme, že do té  doby  přijde  nové  glaciální  období.  Tam  nahoře  prý  měří  ten  ledovec  pět  set  čtverečních kilometrů; to si na něj musím sáhnout prstem – pět set kilometrů, to už stojí za to. 



Teprve zdálky je vidět, jak je to rozsáhlé: věže hor, a za nimi to bílé a modré, to je Svartisen; a  tamten  hřeben,  to  je  taky  Svartisen  a  tamto,  co  se  tak  prudce  leskne,  to  je  pořád  ještě Svartisen. A přijede se na zelené ostrovy, Gronřy se to jmenuje; tráva po pás, bujný a líbezný park vrb, olší a osik, na balvanech si hrají lasičky; prostě typická polární krajina. Nad milými ostrůvky, chundelatými jako zelení berani, modravý hřeben hor, a za ním kovově se lesknoucí pás: to je pořád a pořád Svartisen. 



Jak je tomu dávno, co se žáček učil: Severní Evropu oblévá teplý Golfský proud, vznikající v Mexickém  zálivu.  Představoval  si  to  tehdy  jako  mocné  proudění,  které  unáší  k  polárním břehům papouščí péra, kokosové ořechy a bůhví co ještě. Není tu sice kokosových ořechů, ale jinak na věci něco bude, a já nyní věřím, že severní Evropu oblévá teplý Golfský proud nebo nějaké  jiné  ústřední  topení.  Tady  v  Helgelandu  se  mu  patrně  zvlášť  zalíbilo,  i  proudí  si  to pomalu mezi zelenými břehy a teple, téměř dojatě dýchá. Jinde, jako v Glomfjordu, kam jsme vezli mouku a zelí lidem z elektrárny, dokonce tají dech; proto je tam voda tak tichá. Je na světě málo míst tak divných a zamlklých jako nejzazší dno hluboké kapsy, která se jmenuje fjord. Je to obyčejně docela úzké a sevřené mezi kolmými skalami; je to stejně konec světa jako poslední výběžek země v širém moři; je to poslední výběžek schůdného moře uprostřed širé,  drsné  a  celkem  pusté  země.  Ještě  se  na  kousku  skály  pod  vodopádem  zachytí  turbína, postaví  se  řádka  domečků,  a  to  je  všechno;  to  ostatní  je  holá  a  kolmá  skalní  drapérie, majestátně  zřasená  a  zrcadlící  se  v  zelené  vodě.  Blíž  k  moři  si  takový  fjord  udělá  kousek břehu;  a  už  tam  je  lidské  políčko,  chalupa  a  široce  rozhozená  selská  vesnice;  dýše  to  z  ní mírem, senem a treskami, neboť tady se tresčími kostmi mrví půda. 



Chválabohu, na Hĺkonu Adalsteinu se neveze žádná církev nebo jiná hromadná výprava; je to skutečně útulná loď. Ať to jinde ve světě vypadá jakkoliv, tady jsme všichni zůstali hrstkou pyšných  individualit  bez  vůdce  nebo  pastýře;  je  to  na  nás  taky  vidět;  s  námi  lidmi  je  to  k vydržení, jen pokud jsme jedinci. Je tu jeden norský doktor s paní, krásní a tiší lidé; a jiný Nor s  obočím  mohutným  jako  veverčí  ocas,  a  mladý  německý  nakladatel,  připomínající Ferdinanda  Peroutku,  a  jeho  mladá  paní,  Švýcarka;  a  německý  profesor  hudby,  tlustý, kudrnatý  a  vůbec  šprýmovný,  a  ještě  jeden  norský  doktor,  vesměs  lidé  slušní  a  znalí  světa, kteří se na tu cestu dobře zásobili v trondheimském vinmonopoletu. Potom ještě jeden párek Němců, splašených a vychrtlých lidiček s brejlemi; pán pořád pobíhá po palubě a fotografuje vpravo  a  vlevo  s  rychlostí  strojní  pušky,  zatímco  jeho  paní  pobíhá  za  ním  a  zjišťuje  podle mapy a průvodce, jak se ta hora jmenuje; nyní je, chudák, o půldruhé rovnoběžky pozadu; až přijedeme  na  Nordkapp  a  ona  dorazí  na  mapě  jenom  po  Gibostad,  bude  z  toho  asi  rodinný kravál. Dále dvě staré, křehoučké dámy; nevím, co chtějí na Nordkappu, ale staré dámy jsou dnes prostě všude; až jednou plukovník Etherton nebo kdo vyleze na vrcholek Everestu, najde tam  jistě  dvě  nebo  tři  staré  dámy.  A  ještě  jeden  norský  doktor,  ale  ten  jede  domů,  až  k Hammerfestu; je to mladý vdovec s pěkným nunátkem a veze si nahoru nevěstu, dívku jako broskev; je tam těžká praxe, tam nahoře, mladý doktor jezdí k nemocným po Finmarken se sobím potahem nebo po sundech na své motorce; říká, že je dost nepříjemné, když člověku dojde v polární noci a za bouře na moři benzín. Dále * takzvaný mašinista; letitý pán, který po léta býval mašinistou na lodích, co jezdí na Nordkapp, ale teď je někde na zemi v elektrárně a jede na dovolenou podívat se na ten Nordkapp; jenže od Trondheimu se ještě neprobudil, a profesor hudby, který se s ním sdílí o kabinu, tvrdí, že děsně pije. Prý čistý líh a takové věci. 

A  ještě  pět  norských  učitelek  nebo  poštovních  úřednic;  vyskytují  se  sice  hromadně,  ale protože  netvoří  na  lodi majoritu,  jsou  docela  neškodné.  A  hejno  norských  skautů,  nohatých darebů, kteří táboří na přídi; ale těch už je míň než včera, asi spadali cestou přes palubu; na Lofotenu jsme už je poztráceli všechny. 



V  Melřysundu  se  mašinista  v  proutěném  křesílku  na  palubě  probudil  a  zamiloval  se beznadějně  do  mladé  Švýcarky;  dívá  se  na  ni  těžkýma,  zamženýma  očima  a  jeví  patrné známky střízlivosti. 



Zatím  defilují  mimo  hory  ve  vší  své  kráse;  tady  zářící  jako  koruny,  tamhle  mračné  a nasupené;  některá  je  osamělá  a  strašně  vyhraněná  individualita,  zatímco  jiné  si  navzájem podávají ruce a spokojí se s tím, že tvoří horstvo. Každá má jinou tvář a myslí si své; říkám vám, příroda je nesmírný individualista a všemu, co vytvoří, dává osobnost; ale pro to my lidé nemáme dost smyslu. 



Ještě  dobře,  že  dáváme  každé  hoře  vlastní  jméno,  tak  jako  lidem;  věci  prostě  jsou,  kdežto osobnosti krom toho mají své jméno; tahle hora se jmenuje Rota, tamta Sandhorn a tak dále. 

Hory, lodě, lidé, psi a zálivy mají svá osobní jména: to samo je označuje jako individuality. 



Je tam jedna skála, má jméno Landegode a je kousek za městem Bodo; a ta je tak symetrická, že vypadá jako umělá dekorace, ale je asi pravá; nicméně lidé si ji chodí ukazovat a tvrdí, že za ní  je vidět obrysy  Lofotenu. Chudák  Landegode byla tak krásně modrá na zlatém  nebi  a zlaté perleti moře, že to bylo až nedůstojné. Pořádná hora nemá být tak hezká; je to, nu, jaksi nemužné. 

“Ja,” děl styrman, “zrovna tady se loni potopila jedna loď.” LEDOVCE 



Jsou šedé ledovce jak kámen kostela, 

jak bledý náhrobek zapadlý ve stínu, 

průsvitné ledovce, průsvitné docela 

jak velehory z akvamarínu. 

Jsou černé ledovce, v nichž úběl sněhu mizí, 

a temně spadají na plavé morény, 

a v noci lesknou se jak těžké tmavé kyzy 

a ve dne lesknou se chladnými prameny. 

Jsou modré ledovce, jimiž už věčnost tekla 

a život pohřbila v azurnou lavinu: 

nejenom nebesa, i pravá hrůza pekla 

má sladkou barvu ultramarínu. 

 

 


LOFOTEN 

Neberme věcem, co jim po právu náleží: neříká se ty Lofoty, nýbrž ten Lofoten, ačkoliv je to celá skupina ostrovů, nepočítajíc ostrůvky, skaliska, výspy a jednotlivé balvany, kterých je tu v moři rozseto se štědrostí nemalou; to víte, počítá-li se v Norsku na sto padesát tisíc ostrovů a ostrůvků, musí to už být vidět. 



První ranní pohled z okénka kabiny na Lofoten ukáže žasnoucímu oku především neobyčejné množství balvanů v nejrůznějších konfiguracích; jsou nadobro lysé a zlatově hnědé na mléčně opálové hladině vody, a jen místy jim z podpaží vyrážejí trsy tuhé trávy; pěkné oblé valouny vyhlazené  příbojem,  skalní  věže  naštípané  povětřím,  agregáty  balvanů,  stáda  skalin  nebo samotářské kameny; tu a tam majáček nebo výstražná věžička, tu a onde lešení z dlouhatých žerdí, asi na sušení tresek; tak tohle tedy je Lofoten. A pak vystoupí člověk na palubu,  aby toho viděl ještě víc, a uzří, že z té krajky balvanů tryská do nebe kytice hor. 



Kytice hor: jinak se to nedá říci; a tady je vidět, že svět vykvetl žulou, dřív než mohl rozkvést střemchami  a  šeříky.  “I  řekl  Bůh:  Shromážděte  se  vody,  kteréž  jsou  pod  nebem,  v  místo jedno, a ukaž se místo suché. A stalo se tak. I nazval Bůh místo suché zemí, shromáždění pak vod nazval mořem. A viděl Bůh, že to bylo dobré.” Bylo to dokonce velmi dobré, ba přímo báječné; v Lofotenu však nevzniklo jedno místo suché, nýbrž značný počet míst, které nazval Bůh Moskenesoy, Flakstadřy, Vestvegřy a mnohými jinými názvy a nadal je zvláštní silou; i počaly  na  těch  suchých  místech  bujet  balvany  a  skaliska  jako  nikde  na  světě;  a  pak  začaly vyrůstat hory jako stromy v lese; žuly je tu dost, tož mohly růst jako z vody – vlastně rostou opravdu rovnou z vody: některé košatě jako jasany, duby a jilmy, a jiné vysoko a strmě jako jedle, břízy nebo topoly; i urodila se zahrada hor, která se jmenuje Lofoten; a bylo to dobré. 

Řekne  se  holá  skála;  ale  člověk  má  spíš  dojem  něčeho  překypujícího,  strašné  hojnosti  a bujnosti; marná sláva, každé důkladné tvoření pracuje s nadbytkem, a bez vydatné fantazie se nedají dělat ani hory. Proto musí člověk jet až na Lofoten, aby viděl, co se dá udělat z každé látky, i když je to materiál tak těžký jako žula, rula, svor a prahorní břidlice. 



Co se lidí týče, nemohou se asi uživit ze skal, a proto se živí. ze shromáždění vod, které Bůh nazval  mořem;  i  loví  flundry,  lososy,  mořské  pstruhy  a  hlavně  tresky.  Ať  se  takové  místo jmenuje Balstad, Leknes, Stamsund, Henningsvaer, nebo Kabelvĺg, všude je dřevěný přístav na  jehlách,  kde  s  horlivým  rachocením  jeřábu  vykládáme  plodiny  jihu,  jako  zelí,  mouku, cement a červené cihly; a zato nakládáme bečky s treskami, sudy s treskami, bedny s treskami nebo sta otepí sušených tresek; jsou jen svázány provázkem jako klestí a vypadají jako otýpky nějaké suché, zkřivlé a suše praskající kůry; toliko pronikavý zápach naznačuje, že to je něco k jídlu. Dále je tam tucet dřevěných domků, z nichž devět jsou kavárničky řečené kafistova, jedna  pošta,  dva  obchody  s  různými  plechovkami,  cukrovím  a  tabákem  a  jedna  redakce místních Avisen. Vše ostatní (kromě telegrafních tyčí a skal) jsou tresky, visící na dlouhých bidlech,  latích  a  stojanech,  páchnoucí  zkaženým  klihem  a  tiše  šelestící  v  nordickém  vánku. 

Byl bych rád poznal něco víc o životě rybářů na Lofotenu, ale v této roční době asi jen suší tresky nalovené zjara; říkám vám, je to těžký a hrdinský život. 



Jsou  místa,  jako  například  Melbo  (ale  to  už  je  na  Vesteralen),  kde  stojany  na  sušení  tresek jsou  největší  budovou  ve  městě;  jsou  to  celé  treskové  katedrály,  kde  místo  varhan  duní miliardy much a zápach tresek stoupá k nebi jako kadidlo Severu; a kolem nich se na člověka vyzývavě šklebí statisíce uřezaných a vysušených tresčích lebek. Je tam (totiž v Melbo) most přes zelený zálivek mořský; ten záliv je zároveň místním smetištěm, i mohl člověk pocestný dlouho  plivat  do  vody  a  pozorovat  na  dně  zálivu  staré  plechovky,  chcíplé  kočky,  mořské hvězdice,  chaluhy,  rozbité  hrnce,  obruče,  střepy  a  hnilobu,  všechno  stříbřitě  a  tyrkysově odhmotněné a kouzelně světélkující v tůni zelené vodičky. Kromě toho se tam v bahně líně hemžil  mořský  čert  a  stála  tam  na  dně  mořském,  kolmo  a  osaměle,  neotevřená  láhev  piva; snad si ji tam postavil nějaký potápěč nebo mořský bůh. 



Nebo může pocestný, zatímco loď vykládá mouku pro Lofoten, vystoupit na břeh a jít třeba z Kabelvagu pěšky do Svolvaeru; i objeví za skalnatou, holou obrubou moře alpsky zelený kraj s  pastvinami,  s  hojností  osik  i  olší;  a  u  každého  dřevěného  domku  zahrádku,  kde  slavně  a skoro freneticky kvete oměj a ostrožka, a v každém okénku šarlatové pelargónie a velkokvěté, temně  rudé  begónie,  –  jaká  slavnost  květů  tady  nad  polárním  kruhem!  A  najde  hladkou zátoku, kde se vykoupe a sluní na osmašedesáté rovnoběžce, a pak silně promodralý tvrdí, že to byla báječná koupel; a místní obyvatelstvo mu nabídne svou chatu, kde se poutník drkotaje zuby  ustrojí  mezi  rybářskými  sítěmi.  A  objeví  skleník,  ve  kterém  kvetou  pnoucí  růže  a dozrávají rajská jablíčka, a potom pluje ze Svolvaeru dál, třeba do Brettesnes. A co tam? Nic, mouku tam vezeme; a tamní lid se na nás přijde podívat, místní krasavice budou promenovat po přístavišti a dva nebo tři podnikavější mládenci vystoupí na naši palubu, aby se znaleckou tváří  vizitovali  celou  loď;  všude  to  tak  dělají,  asi  to  náleží  k  obvyklým  senzacím  a radovánkám Severu. Skoro všude nás na přístavišti očekává šedivý huňatý pes, vklouzne na palubu a lehne si nám k nohoum; a když loď už potřetí zahouká, musí přijít styrman a vyhodit psa  za  obojek  z  lodi.  Je  to,  jako  by  to  byl  pořád  týž  huňáč;  před  každým  přístavem  se  už těšíme, uvítá-li nás tam, kývaje těžkou oháňkou, “náš pes”. 



Tož sbohem, pejsku, my zase jedeme dál; a toto je Raftsundet, ten hladký a světlý průliv mezi horskými štíty; ta cesta špalírem ledovců a věží a srázů, cesta mezi baštami morén a lavinami sutek, pouť stromořadím hor; tudy by se mělo plout k zámku krále na Ultima Thule, ale jede se  tudy  jenom  do  Melbo.  To  už  je  jedno,  kam  plujeme;  každý  přístav  je  jenom  stanička skutečnosti na cestě, která je sen; ale když člověk pluje Raftsundem, měl by doplout nikam a rozplynout se i s lodí v pouhé zrcadlení. A pak by se ptali lidé v Melbo a Stokmarknesu. cože k  nám  dnes  nedojel  Hakon  Adalstein?  Nu,  nedojel;  asi  se  rozplynul  samým  okouzlením  v Raftsundu a stal se z něho fantóm parníku; to se někdy na Ultima Thule přihází. 



Všude  na  zemi  jsou  hodiny  kolem  poledne,  kdy  celý  svět  vypadá  ploše,  střízlivě  a  jaksi nezajímavě, asi proto, že slunce stojí vysoko na nebi a vrhá jen krátké stíny; ty nikdy nedávají věcem  tu  pravou  modelaci.  Tady  na  severu  je  to  jiné;  tady  je  slunce  pořád  tak  nízko  nad obzorem, že stínuje věci dlouze a bohatě jako u nás, když den je na sklonu; jako u nás, když nastávají  čarovné  hodiny  pozdního  odpoledne,  kdy  světlo  zlátne  a  stíny  se  dlouží  a  věci odstupují dál  a  rýsují se jemněji a reliéfněji než v bílém  a strmém úpalu dne;  i  vidí  člověk přejasně  každou  drahou  podrobnost  na  tváři  světa,  ale  s  vábným  a  vznešeným  odstupem dálky. Severní den má jemnost hodiny páté; a kdybych si mohl vybírat,  tož dejte mi, jářku, světlo severní. 



A najednou Hĺkon Adalstein zahýbá a pluje rovnou proti bariéře skal; teprve v poslední chvíli se tam udělá úzká mezírka, a loď vplouvá mezi kolmé stěny na vodu tichou a nehnutou jako hladina zrcadla; to je Skřítčí záliv neboli Trollfjord, a taky podle toho vypadá. Abych citoval odborný pramen, Trollfjord je “en viden kjent fjord, trang med veldige tinder pa begge sider; begge sider asi znamená obě strany, a veldige tinder je snad něco jako skalní stěny; vskutku jsou  tam  skalní  stěny  po  obou  stranách,  ale  to  není  to  divné;  hroznější  je,  že  člověk  ztrácí jistotu, co je nahoře a co dole, – takové je tam němé a bezedné zrcadlení. I loď se sune tiše a přízračně,  jako  by  měla  z  toho  všeho  strach;  vznáší  se  na  úzkém  proužku  oblohy  mezi strmými stěnami, jež se propadají propastně nahoru i dolů; a docela nahoře se otvírá modrý fjord nebes. Já nevím, ale takhle nějak to snad vypadá na onom světě: tam věci také asi plavou v nekonečnu a neskutečnu, a člověku tam musí být děsně úzko. 



Abyste neřekli, přidám vám k Lofotenu přívažkem ještě celý Vesteralen; je to také souostroví, ale neuspělo udělat se docela pro sebe; tak například část ostrova Hinnoy se počítá k Lofotenu a druhá půlka k Vesteralenu, a s Austvĺgřy je to zrovna tak. Já bych se na jejich místě rozhodl pro Lofoten, ale nemíním se tamním ostrovům míchat do jejich osobních záležitostí. 



Vesterĺlen  je  místo  oplývající  sušenými  treskami  a  mračny;  když  jsme  tam  pluli,  líhly  se zrovna  mladé  mraky.  To  začne  ze  skalní  kotliny  stoupat  chuchvalec  mlhy,  šplhá  čile  výš  a uchytí  se  na  temeni  hory;  tam  chvíli  vlaje  jako  prapor,  načechrá  se,  rozbalí  se,  načež  se odpoutá, dá se na cestu a ukropí přehršli deště na ocelovou hladinu moře. V tu chvíli píší u nás meteorologické stanice, že se do našich krajů blíží od severu porucha. A jindy zase pluje po nebi bílý obláček, zachytí se o štít hory a nemůže dál; chtěl by se uvolnit, brání se, ale asi se nějak natrhl či co; začne plihnout a splaskovat a pomalu klesá, lehne si na hory jako těžká duchna, stéká po nich, podoben husté kaši nebo smetaně, a pak se bídně, chabě a bezmocně rozplyne  v  mlhové  cáry.  Tak  to  chodí,  když  se  nedá  pozor  na  temena  hor.  Ale  ty  mlhové hadříky se v klíně hor zase vzpamatují, počnou čile šplhat výš a tak dále; tím způsobem se na Vesteralen, na Islandě, v Grónsku a jinde vyrábějí mračna. 



V Melbo počal pasažér, řečený mašinista, opět pít, tentokrát asi ze žalu; já myslím, že za tím byla ta hezká Švýcarka. Pil čistý líh až po Stokmarknes, načež někde před Sortlandem upadl do bezvědomí; německý profesor hudby, který se s ním sdílí o kabinku, ho pečlivě přikryl a po celou noc ho chodí starostlivě hlídat, je-li ještě živ. Říkám po celou noc, ale nebyla žádná noc; jenom se kolem půlnoci udělalo trochu neurčitě a divně, člověku se nějak sevřelo srdce, lidé potichli, veselý německý profesor se slzami v očích mluvil o smrti své maminky, a pak už byl zase bílý den. Nu, co dělat; člověk jde spat, a neví vlastně proč. A najednou, bum! 

“Slyšels tu ránu?” 

“M,” bručí ženatý člověk. 

“Nenarazili jsme na něco?” 

“Ne-e-ei.” 

“Tak co to bouchlo?” 

“ – – – třeba nám praskla pneumatika, ne?” 



Ale  nebyla  to  pneumatika;  to  jen  velrybářská  loď  pár  kroků  od  nás  vypálila  harpunu  po velrybě. Člověk nemá to štěstí, aby to viděl. 

TROMS 

“Litt bagbord,” káže malý důstojník na můstku. 

“Litt bagbord,” opakuje muž u kormidla a otáčí kolem. 

“Hart bagbord!” 

“Hart bagbord.” 

“Stödig!” 

“Stödig.” 



Tady vlevo, to je Trondenes Kirke, nejstarší kamenný kostelíček kraje, podnes obehnaný valy. 

Je šedý den, šedé moře s bílými chocholy vln, chvílemi střikne studený déšť. Dole v kabině chroptí  mašinista;  neprocitl  už  čtyřiadvacet  hodin,  a  tlustý  německý  profesor  je  téměř přepadlý samou starostí. Neumí sice ani slovo norsky, a mašinista už od Trondheimu nemůže vůbec mluvit; ale když už jednou lidé žijí pohromadě, mají, sakra, k sobě trochu citu, ne? 

“Litt styrbord,” povídá důstojník. 

“Litt styrbord.” 

“Stödig!” 

“Stödig,” opakuje muž u kormidla a dívá se modrýma očima do mléčného obzoru. 

Mraky stoupají, bude přece jenom pěkný den. Ten mokrý, šedivý přístaveček, to je Rolla; jen mlha, kamení a tresky, a nad tím hory, pořád a pořád samé hory a mraky. Jen co vylodíme mouku pro lidi z Rolly, pojedeme se podívat zase na jiné mraky. Hergot, jak to až do kostí zebe na návětrné straně! Kapitáne, co dělá barometr? 

“Klesá.” 

“To je chyba, že?” 

“Ne-e-ei, to je dobré. Budeme mít západní vítr.” 



Koukej,  jak  v  zeleném  přítmí  pod  trámy  přístavu  stoupají  duhové  medúzy,  podobné obrovským chrchlům; zlaté a rudé mořské hvězdice rozpínají svá tuhá ramena, a těch rybek co se tu rojí, a ten věčný, mihotavý meandr odrazů na vodě – Pravda, chladno je; ale nevidíš, jak je tu zato krásně smutno? 



I  spadne  pleskající  liják  na  palubu  a  zastře  moře  i  skály  stříbrnou  tkaninou;  mokrá  prkna dýmají  ve  slunci,  duha  sklene  svůj  jemný  oblouk  mezi  mořem  a  horami,  zamrholí  jasná přeprška, a je něžný, zářivý den. Styrman nás veze, aby nám ukázal vnitrozemí okresu Troms; to je jeho rodný kraj. “Ja, Troms,” bručí mladý obr. “Vy mně potom musíte říci, je-li tam u vás dole taky tak krásně.” A veze nás do hor dlouhým údolím břízek a lesů, údolím hučících bystřin,  údolím  dřevěných  chalup  krytých  drnem;  jezírka  v  březovém  polesí,  plná  modrých pstruhů;  potůčky  propadající  se  pod  skály,  staré  závaly  kamenných  lavin,  dávno  zarostlé lesem, hnědá rašeliniska s porostem klikvy a brusnice, kapradí, bahenky a siné vrbičky – má pravdu styrman. Temné jezero na dně doliny, na hnědých balvanech zelená a stříbrná řeka v kaskádách, z hor visí dolů bílé závoje vodopádů. Styrman má pravdu. 



Za hnědou vesnicí kulaté chatrče, celé z drnu: to jsou první Laponci, které jsme potkali; jsou sice usedlí, ale je to hrozná bída; ta spousta děcek, samá křivice, a plaché je to jako plch. Ty chyše  mají  kostru  z  latěk,  na  to  se  naklade  drn  a  trochu  se  to  podepře  kameny  a  klacíky; nahoru se zapíchne plechová roura, a je to; a bydlí v tom nejmíň  tucet  lidí.  Čím se živí, to nevím, ale nežebrají ani nekradou; dost jich je plavých a světlookých, ale na očích a lícních kostech jim to je vidět: je to už přece jen jiný svět. 





Styrman má pravdu: bez konce je severní les, i když je to jen pokřivlá a klečovitá bříza, tak trochu strašidelná se svými bílými pni; i když je to jen řídká a uzlovitá borovice; i když je to jen zakrslé křoví olší a vrb; i když jsou to jen pahýly a pařezy něčeho, co bývalo lesem, dokud nepřišel člověk, lavina nebo jiná pohroma. Je to vlastně spíš tundra nežli les; je tu tak maličko půdy, že ani nemohou zapustit telegrafní tyče do země a musí je obezdít kamenem, aby stály. 

Na  míle  cesty  (počítám  ovšem  v  mílích  námořních)  není  lidského  příbytku,  leda  rozvalená laponská  chatrč;  a  přece  na  kraji  tundry  visí  na  březovém  pni  poštovní  schránka;  kdybych věděl,  kdo  si  z  ní  vybírá  svou  poštu,  poslal  bych  mu  gratulaci  k  vánocům  a  pohlednice  z různých měst a zemí, aby se to dostalo do té osamělé schránky v severním polesí. A protože tady  v  horách  nemohou  sušit  tresky,  suší  na  dlouhých  stojanech  aspoň  rašelinu;  to  všechno jsem  nakreslil,  aby  každý  viděl,  že  styrman  má  pravdu  a  že  Troms  je  nejkrásnější  okres  na světě; nakreslil jsem i bezrohé norské kravky, pasoucí se v březoví na ježatých trsech trávy, ale Bardufos jsem nakreslit neuměl; je příliš veliký a nevím, jak se kreslí vodopád tak, aby se divákovi přitom točila hlava a aby pocítil děsnou chuť skočit do té zpěněné, letící a burácející vody.  Místo  toho  jsem  nakreslil  údolí  Malselvu  s  jezerní  hladinou  řeky,  kde  nás  převezla pramice; ten sníh nahoře byl růžový a hory bohatě zlacené a Malselv modrý, zelený a zlatý, – 

říkám, styrman měl pravdu; ja, en herlig tur. 



A  nádavkem  jsem  si  ještě  nakreslil  norské  domečky  z  Bardudalu  i  Malselvdalu;  jak  vidíte, jsou stavěny dílem na nožičkách, dílem na kyklopské podezdívce, asi kvůli sněhu a vodě; jsou roubeny z hnědých trámů a fošen, střídavě kladených kolmo a vodorovně, což dává norským chalupám  zvláštní  a  výraznou  tvář;  mají  pěkně  vyřezávané  okenice,  v  oknech  plno  kytek  a místo střechy huňatou čepici z mechu, trávy, vrbice a někdy i břízek a smrčků. Prostě styrman měl pravdu. 

“Ja,” bručí mladý obr. ,Ale počkejte, až uvidíte Tromso.” V Tromsř má totiž styrman ženu. [* Tromsř, řečené Paříž severu, hlavní město okresu Troms; deset  tisíc  obyvatel,  sídlo  vinmonopoletu,  biskupa  a  výprav  na  tuleně;  dále  se  vyznačuje muzeem,  krásným  okolím  a  tím,  že  leží  na  sedmdesáté  rovnoběžce.  Čilý  obchod  s pohlednicemi,  čokoládou,  laponskými  papučemi  a  tabákem,  jakož  i  severními  kožišinami; mohl  jsem  si  tu  koupit  na  památku  čerstvou  mroží  hlavu,  ale  byla  příliš  veliká  a  hrozně smrděla.  Chodníky  města  Tromso  jsou  hojně  oživeny  Laponci  v  krojích  a  vycpanými ledovými  medvědy,  a  víc  už  o  Tromso  nevím,  –  jen  to,  že  odtud  vylétl  Amundsen  s francouzskými letci na svou poslední cestu na sever; mluví o tom pomníček hned u přístavu.] 

NORSKO 

Je voda fjordů tiše tesklivá, 

na břehu bílých mušlí ječí racek, 

a strážci majáků, pohřbeni zaživa, 

mávají lodi rukou rezignace. 

Bledá kleč březová vyzvání kravek zvonci, 

ve vodě nastydlé se sněhy zrcadlí, 

led s mořem hovoří o počátku a konci, 

kdy hory zvedly se a hory zapadly. 

Jak moře hluboká a jako hoře němá 

je voda fjordů; severní den bílý, 

zář sluncí půlnočních a noc, jež konce nemá. 

hlubinným svítáním ji do dna prosytily. 

Je slepým cílem ryb a zamyšlených člunů, 

je nářkem soba, jenž chce z hory k hoře, 

je cestou stříbrnou pro bledou zimní lunu, 



je voda fjordů nostalgií moře. 

Jak hnědé chaluhy, jak zeleň lišejníků, 

šedá jak olovo a jako racek mléčná, 

modrá jak oči krav a oči námořníků, 

voda fjordů vodou neskutečna. 






SUNDY A FJORDY 

Já vím, že se to nedá slovy pořídit; slovy se dá mluvit o lásce nebo o květinách polních, ale se skalami  je  to  těžké;  copak  se  dá  slovy  popsat  obrys  a  tvar  hory?  Já  vím,  říká  se  tomu fantastické  obrysy,  divoké  štíty,  mohutné  masívy  a  podobně,  ale  to  není  to;  pouhými  slovy nemůžeš  jet  jako  palcem  po  hřebeni  hor,  ani  vzít  do  štipce  nejvyšší  hroty,  abys  namakal  s rozkoší  jejich  hrany,  zlomy  a  výbrusy;  slovy  nemůžeš  jako  celou  dlaní  hmatat  větvení  hor, jejich  kostnatou  páteř,  jejich  mocné  údy  a  šlašité  spoje,  jejich  děsné  šíje,  bedra  a  zadnice, ramena a stehna, kolena a hnáty, klouby i svalstvo; bože, jaká anatomie, jaká krása! jaká to jsou  nádherná  lysá  hovada!  Pravím,  to  všechno  se  dá  vidět  a  hmatat  očima,  neboť  oči  jsou božský nástroj a nejlepší část mozku; jsou citlivější než konečky prstů a ostřejší nežli špička nože;  co  všechno  se  dá  očima  pořídit,  ale  slova,  jářku,  nejsou  k  ničemu;  a  já  už  nebudu povídat, co jsem viděl. 



Pravím,  zkřehlými  prsty  jsem  se  pokoušel  nakreslit  věci,  které  jsem  viděl;  vítr  nevítr,  já musím  rýsovat  horu  za  horou:  tady  tu  strašně  zavalitou,  vykynutou  do  atletických  hřbetů, slabin a kyčlí jako odpočívající zvíře; nebo tu plavou a nasutou jako z písku, jako by ji někdo nahrnul a naházel lopatou ze samých sutin; nebo tu, co vypadá jako faraónův trůn s rameny z morén  a  lenochem  z  ledovce;  tu  vykrouženou  a  vykotlanou  ledovcem  jako  jícen  sopky,  tu vykousanou jako krajíc, tu naježenou z břidlicových jehlic, a co já vím, jaké ještě; kdybych aspoň byl geolog, abych věděl, jak to všechno vzniklo! Potahoval jsem zmrzlým nosem nad svým  sešitkem  na  straně  návětrné  a  mnul  jsem  si  ustydlé  ruce  na  straně  závětrné,  aby  mi neušla  žádná  hora;  ale  co  dělat,  není  to  pořád  to  pravé;  říkám,  vzduch  a  barva  se  nedá nakreslit,  to  by  se  muselo  vylíčit  slovy  nebo  čím;  takové  tam  jsou  stíny,  průsvitné  jako chalcedon, hladké jako kov, dlouhé jako tkanina; takové zlaté a kosé světlo, takové měňavé, jasné, atlasové moře, tak modrý a zvonivě čistý vzduch; a tam, kde se moře dotýká země, je tenká stříbrná čára, lesklá jako rtuť; avšak co se moře týče, s tím už se nedá dělat nic tužkou ani slovem. 



Pravda, on už obyčejný širý oceán je nevýslovný; má své chvíle strašlivé indigové modři nebo sychravé  šedi  nebo  opálové,  rozteklé  světlosti;  je  žíhán  bělostnými  hřebeny  přílivu,  zježen krátkými  ostrými  vlnkami  nebo  dlouze  pruhován  válením  těžkého  moře;  ale  to  všechno, říkám,  není  nic  proti  vodám  norských  sundů.  Tady  se  to  drobně  a  stříbrně  čeří  jako  horské pleso; obepluje se výspa ostrova, sund zešedne jako olovo a dlouhé vlny s bílými chocholy si začnou podávat loď. Tamhleta vlna na obzoru, ta bude dobrá; valí se rovně k lodi, teď sbírá všechny své síly, hučí, burácí a hrne se na nás; jenže špatně si to vyměřila, překrojili jsme ji a jen jsme se taktak otřásli; ale už je tu druhá, propadá se pod lodí a teď nás nabírá na plece; cítíš, jak nás to nese nahoru? Haha, ta byla! Tak, a teď se propadáme my, zatímco záď lodi stoupá; kampak až poleze? Zastavila se a chvilku váhá; pak to zapraská, zašumí, a celý Hakon se  vláčně  zhoupne  zároveň  z  boku  na  bok  a  od  zádi  po  příď,  a  stříkne  to  až  na  palubu;  a poutník se drží zábradlí a křičel by radostí; člověče, to je to pravé! Pozor, pozor, teď jde jedna onačejší;  má bílé drápy  a hrbí  se jako ke skoku; a najednou se pod lodí  rozplynula.  Ba ne, nerozplynula, už nás má; příď letí srázně nahoru, a co teď? Nic; celá loď se plavně a hladce snáší  dolů  a  praská  libostí  ve  všech  kloubech.  A  teď  jsme  například  zase  v  závětří  za ostrovem; jen krátké vlny  narážejí na bok lodi nepříjemnými otřesy. Napříč sundu se třpytí stříbrná čára; zničehonic plujeme dlouhým jezerem něžně a sladce zčeřeným; tisíci drobnými, mihotavými ploškami se v něm zrcadlí zlaté a modré skály s bílými sněhy  nahoře. Sund se zužuje,  je  to  už  jen  taková  stezička  mezi  skalami;  tady  se  voda  propadla  do  naprosté neskutečnosti,  hluboce  zelená,  hladká  jako  olej  a  tichá  jako  sen;  nesmíš  ani  dýchat,  abys  ji nezčeřil  a  neroztřásl  v  ní  ten  strašný  a  čistý  odraz  hor;  jen  za  lodí  se  táhne  nádherný  paví chvost zvlněné kýlní vody. I rozestoupí se hory a udělá se širá a světlá hladina plná oblohy, hedvábně  navlněná,  aby  se  víc  leskla,  perleťově  zářící  a  olejnatě  měkká;  hebkými, klouzavými kmity se v ní zrcadlí zlaté a ametystové řetězy hor. Bože, co si s tím mám počít! 

Ale to ještě pořád není to pravé; sund je jenom sund, kdežto fjord je, jak bych to řekl; zkrátka to už ani není z tohoto světa a nedá se to nakreslit, popsat ani zahrát na houslích; lidi, já s tím praštím;  copak  mohu  podat  zprávu  o  něčem,  co  není  z  tohoto  světa?  Zkrátka  jsou  to  samé skály a dole je hladká voda a v ní se to všechno zrcadlí; a je to. A na těch skalách leží věčný sníh a splývají vodopády jako závoje; ta voda je průhledná a zelená jako smaragd nebo co, a klidná jako smrt nebo jako nekonečnost, a strašná jako Mléčná dráha; a ty hory nejsou vůbec skutečné, protože nestojí na žádném břehu, nýbrž na pouhém bezedném zrcadlení; říkám vám přece,  že  to  je  jenom  přelud!  A  někdy,  když  ve  skutečném  světě  přichází  hodina  večerní, stoupá  z  té  vody  takový  jemný  a  rovný  závoj  mlhy,  a  z  ní  vystupují  štíty  a  řetězy  hor, nadýchané z kosmických mlhovin; tak vidíte, neříkal jsem, že to je jiný svět? A my nejsme žádný Hakon Adalstein, nýbrž loď stínů, jež se bezhlasně šine po hladině mlčení; a je hodina nultá,  které  se  na  lidské  planetě  říká  půlnoc,  ale  v  tomto  jiném  světě  není  noci  ani  času.  A viděl jsem půlnoční duhy rozpjaté od břehu ku břehu; zlatý a vlahý západ slunce se zrcadlil v moři mrazivým úsvitem jitřním, viděl jsem červánky večerní a ranní splývat v rozechvěném záření vod, stříbrný hřeben slunce pročísl jiskřivou hladinu moře; tu počaly se hrozně třpytit lesklé pěšinky mořských bohů na vodách, a byl den. Dobrou noc, dobrou noc, neb už je den, hodina  prvá;  hory  se  zastřely  slunečním  závojem,  na  severu  bíle  svítí  otevřený  sund,  moře studeně šplouná a poslední pasažér na palubě počal zimomřivě číst novou knížku. 





PŘÍSTAVY A ZASTÁVKY 



Pravda,  na  přístavy  bych  málem  zapomněl;  ale  tady  už  žádné  nejsou,  leda  Lyngseidet  a Skjervoy  a  ten,  jak  se  jmenoval,  co  tam  kvetlo  tolik  divoké  ostrožky,  vrbice,  mléčivce  a hluchavky;  to  už  je  jedno,  ale  v  Lyngseidet  je  bílý  dřevěný  kostelíček  mezi  sušícími  se rybářskými sítěmi, a spousta malých, dvoukolých kočárků pro turisty, a kousek dál v zeleném údolí tábor pravých laponských nomádů; ti se sem totiž stěhují s příchodem turistické sezóny a žijí tu svým původním, polodivokým životem, dojíce soby a čarujíce a prodávajíce turistům kudly vyřezané ze sobích parohů, laponské papuče, výšivky a polární psy. Pokud vím, živí se Laponci hlavně tím, že běhají po Narviku, Tromso nebo Hammerfestu v malebných krojích (s úzkými nohavicemi, zobákovitými láptěmi, přepásanou kazajkou  a červeným  chocholem na čepici) a prodávají cizincům dřevěné lžíce, kožišiny a sobí parohy; dále tím, že žijí ve stanech a nechávají se fotografovat. Jsou jinak velmi skromní, drobní a degenerovaní; a mají úžasný, opravdu divošský sluch. 

“Čapku,” bylo na mne česky zavoláno, “pojď se podívat na toho prcka!” 

“Čapku,  pojď  se  podívat  na  toho  prcka!”  opakovala  jedna  zubící  se  Laponka  bezvadně  a zřetelně. 

“Čapku,” broukal scvrklý děda, “pojď se podívat na toho prcka! Čapku! Čapku!” 

“Čapku,” pokřikoval celý tábor. 

“Karle, slyšíš je?” bylo mi česky řečeno. 



“Karle, slyšíš je?” opakoval tábor jásavě. 

“Čapku, pojď se podívat na toho prcka!” 

“Čapku! Čapku!” 

“Jsou to neřádi,” podivil jsem se nahlas. 

Stará Laponka pokývala vážně hlavou. “Jsou to neřádi,” řekla. “Karle, slyšíš je? Čapku, pojď se podívat na toho prcka!” 

(Toho prcka jsem si tedy nakreslil. Na prodej bohužel nebyl.) Ano, ale abych nezapomněl na ty přístavy: jsou si všechny podobné a liší se jenom velikostí. 

Někde je to jen dřevěná kůlnička a víc už nic, leda jedna nebo dvě rybářské chaty, hnědé a šeré  jako  ty  balvany,  na  kterých  stojí;  jinde  je  kolem  přístavu  a  jeho  bachratých  skladišť rozhozeno celé dřevěné městečko, jeden hotelet, devět kafistov, dva nebo tři forretningen se vším  možným  zbožím,  jedna  redakce  a  někdy  i  jeden  kostel.  Ve  dne  na tom  nic zvláštního není,  je  to  nudné,  čisté  a  drobet  opuštěné;  ale  když  se  tu  spustí  kotvy  (chci  říci,  když  se přiváže loď k přístavišti) v hodině nulté nebo o jedné, o dvou hodinách ráno, má to své divné a jímavé kouzlo; všechno je zavřené, ale děti si hrají u přístavu, mládenci a dívky promenují po hlavní ulici a hlouček místní honorace přešlapuje na brygge, aby si popovídal s kapitánem nebo  styrmanem  o  běhu  světa  a  jiných  novinkách;  asi  se  jim  v  té  bílé  noci,  v  tom  lichém světle  půlnočním  nechce  vůbec  jít  spat.  A  tu  si  člověk  uvědomí,  že  v  zimě  na  té  hrstce dřevěných,  čistých  domečků  po  týdny  a  měsíce  leží  polární  noc;  teď  mají  svůj  nekonečný severní den a nemohou se ho nabažit; proto se chápou jako flamendři každé příležitosti, aby ještě nějak protáhli své slavné a nenasytné bdění; co se milenců týče, ti asi chodí na schůzku za  nejbližší  mrak,  jelikož  háječků  ani  soumraků  zde  není.  I  pohlíží  pocestný  s  hlubším pochopením na způsobné dřevěné městečko, které za nic na světě nechce jít do hajan, a trochu ho  u  srdce  hřeje  pomyšlení,  že  sem  pomáhá  dovážet  zelí,  solené  hovězí  maso  a  příjemné vzrušení. 



A když už je řeč o přístavech, nebudiž zapomenuto ani na majáčky, plovoucí bóje a všelijaké ty  navigační  signály,  co  nám  vroubí  cestu  skoro  jako  alej.  Teď  v  té  bílé  noci  ani  nemrkají bílými nebo červenými světýlky; ale buďte pozdraveny za to, že svítí lodím a lidem v zimní noci. Pozdrav bůh, osamělá věžičko, haló, chatrči rybářská, uctivá poklona, luxusní parníku, který nás předháníš na Nordkapp; my se s tebou honit nebudeme, protože vezeme náklad pro lidi;  ale  pozdravit  můžeme,  protože  na  moři  už  je  takový  zvyk.  Abys  věděl,  tuto  noc  jsme zastavili  v  širém  sundu,  protože  na  nás  kýval  veslař  na  člunu;  i  vzali  jsme  na  palubu  paní, která neměla s sebou nic než květináč s pelargónií; taková my jsme loď, pane. Žádný zářící a přepychový  parník,  pane,  ale  lodička  s  lidmi  a  zelím  a  moukou,  a  má  úcta;  aby  vás  v  tom smokingu neofouklo. 



Abych  nezapomněl,  mašinista  se  ještě  neprobudil,  už  to  trvá  třetí  den;  konečně  přestal chroptět a začal pomalu modrat a klepat bradou. 

Tlustý německý profesor to běžel hlásit kapitánovi; a že prý mašinista je v posledním tažení. 

“Ne-e-ei,” děl kaptein chlácholivě. “Já ho znám.” 



Dobrák profesor svolal tři norské doktory od Bergenu po Hammerfest, kteří náhodou pluli s Hakonem  na  sever.  Slavné  lékařské  konzilium  navštívilo  mašinistu  a  vydalo  bulletin:  srdce špatné,  zničená  játra,  ledviny  v  tahu;  chlap  ještě  pár  let  vydrží.  Byla  z  toho  radost  veliká  a padlo  na  ni  mnoho  whisky,  ginu  i  akvavitu;  avšak  nikomu  se  nic  nestalo,  a  ráno  už  stál mašinista na palubě, střízlivý a hrozně rozpačitý; a těšil se obecným sympatiím. 





Pravda, byl tam ještě jeden záliv, jmenoval se Altafjord nebo Altenfjord; byl velmi krásný a velmi perleťový; mimo jiné jsem tam pozoroval, jak se rodí pahorky: prostě pučením, abyste věděli. Taková březí, telící se hora ze sebe vychlípí dlouhé rameno, to se na několika místech přeškrtí a udělá ze sebe mladé pahrbky; láčkovci a jednobuněčné řasy to dělají taky tak. 



A  odtamtud  nás  podle  Altaelvu  dovezli  nahoru,  na  horské  plató  ve  Finmarken;  vezli  nás zeleným úvalem pěkných, širokých statků, hlubokou tůní lesů, po bariérách vodopádů, podle jezírek a rašelinových tratolišť; a pak už jen březovou klečí a kamením a plazivou vrbičkou; ještě  kousek  výš,  a  tam  už  je  střecha  Norska:  bez  konce  holá  planina,  obrovská  žulová  kra trochu zvlněná a trochu přelámaná, samý bludný balvan nebo skalní teráska, samý močálek, samé třasovisko; jen každých pár kroků kamenný kužel s křížkem, to aby lidé věděli, kudy jít, když napadne sníh. A zsinalé je to, mrtvolně, bělavě, strašidelně zsinalé; to dělá bílý lišejník, křehký  jako  krajka  a  bledý  jako  plíseň;  ještě  suchopýr  tu  roste  se  svými  bílými,  vatovými vločkami,  skřípina  a  smilka  tuhá;  roste  tu  šicha  a  bahenní  moruška,  ostružina  Laponců,  se svými  velkými,  trpkými,  červenými  plody,  a  plazí  se  tu  břízka  na  prst  vysoká;  všude  se  to houpe pod nohou, pozor, drž se té kamenné suti. A kam to vede dál? Nu, nikam vlastně, to je jaksi konec světa; dál už nevedou cesty, dál není nic než několik laponských jmen na mapě; že by tam někdo mohl žít, to nevím; na to je tu příliš smutno. A příliš mnoho komárů. 

Jedeme  dolů  bílou  nocí,  jedeme  klečovou  břízkou  a  nordickým  lesem  a  údolím  hučících peřejů. Koukám – myslel jsem, že to na zemi leží rozsochy suchých haluzí; a zatím to jsou shozené parohy sobí. 
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Ale  teď  už  to  opravdu  začíná  být  sever;  pusto,  lidi,  docela  pusto,  jen  studené  moře  a  holý kámen;  tady  už  ani  hory  nemohly  narůst,  jsou,  jako  by  je  nahoře  uřízl;  jen  žulové  kry, spadající  srázně  do  moře,  na  temeni  lysá  a  drobet  zelenkavá  plošina,  jen  taková  nazelenalá plesnivina či co, a víc už nic; ale styrman slibuje, že bychom mohli uvidět velrybu. Jen racků přibývá; houpají se kolem lodi, chytají hřebínky vln do pařátů a křičí; jsou to jediní žebráci na celém severu. 



Nu  tak  vidíš,  tak  vidíš;  konečně  je  tady  v  koncích  i  veškerá  krása  a  malebnost;  mnoho-li chybí, abys už přišel na kloub holé a přísné velikosti světa? Bože, já vím, jsme jen maličká planeta; a mnoho-li na ní znamená ten klikatý a divný výběžek, který se jmenuje Evropa? Ale díval  jsem  se  na  hvězdy  sedě  na  řeckých  sloupech  v  Girgenti,  dýchal  jsem  vlahý,  mátový vzduch  na  Montserratu;  a  teď  potahuju  omrzlým  nosem  v  Sorřysundu  a  cekám,  uvidím-li velrybu. Já vím, to všechno nestojí za řeč, a jiní viděli stokrát víc; ale jsem evropský lokální patriot, a kdybych už nic víc neuzřel, budu do smrti říkat: viděl jsem velikost světa. Možná že naše planeta jednou vychladne; nebo se o to postaráme my lidé a uděláme ze světa takovou paseku, že nebude ani racků, aby křičeli nad vodami; ale kdybychom se rozkrájeli, nemůžeme porušit  velikost  světa.  Já  vím,  není  to  valná  útěcha;  žijeme  v  nedobré  době  a  naše  srdce  je sevřeno starostí; ale svět je veliký. 



“Nejsevernější  město  Evropy  je  Hammerfest”:  tak  jsme  se  učili  ve  škole,  a  náhodou  je  to pravda;  ale  pravda  také  je,  že  kousek  za  Hammerfestem  je  nejsevernější  les  Evropy  (je  to trochu březové kleče) a že největší budova ve městě, ba v celém Norsku od Trondheimu až po Nordkapp, je zdejší blázinec; což vnuká člověku představu, že zdejší život má asi své stinné stránky, jako je například polární noc. Ale jinak se Hammerfest tuze neliší od Tromso nebo Harstadu nebo jiných měst od Bergenu nahoru; je stejně dřevěný a stejně čistý, má dvě nebo tři  ulice  stíněné  telegrafními  tyčemi,  v  každém  domečku  krám  s  tabákem,  čokoládou, porculánem a pohlednicemi, – tady ty krámy s poživatinami jsou samá plechovka; v každém okně  mají  kaktusy  (zejména  rodu  Cereus  a  Echinopsis),  a  maminky  tu  vodí  malé  děti  na provázku, a to je celkem všechno, co tu potká těkavé oko pocestného. Jde-li pak o pár kroků dál, zůstane město za ním a dokola jsou jen skály a skály; tu a tam polštářek horské silénky, zvonek  nebo  lomikámen,  a  dole  šumí  a  vzlyká  šedivé  moře;  a  pak  už  není  nic  než  lysé  a bezlidné  ostrovy.  To  tedy  je  to  nejsevernější  město  Evropy.  Kde  už  je  konec  sedláka,  tam může ještě žít rybář; a kde už je konec rybáře, tam se ještě uchytí kramář, vývozce a účetní. 

Říkám vám, nejsevernější známka života je obchod; a lidský pokrok se nezastaví, dokud na severním  pólu  nebude  dřevěný  krámek  s  pohlednicemi,  tabákem  a  pletenými  rukavicemi;  a nějaký ten účetní se tam snad taky uživí. 



Dále je tam (totiž v Hammerfestu) veliký a znamenitý přístav; kotvila v něm celá bílá Stella Polaris, a lodi z White Star, lodi z Cunard Line, francouzská dělová loď, šedá a holá, a veliká černá  uhelná  loď  ze  Svalbardu,  ze  které  zrovna  vykládali  uhlí,  finské  lodi  s  dřívím, velrybářské parníčky s kanónkem na přídi, rybářské motorky, barkasy, plachetky a čluny; to je zvláštní, když člověk pluje po moři, naroste v něm silná kolegialita ke všem lodím, které potká, ať je to padesátitisícitunový transatlantik, nebo houravá bárka se slanečky; prostě musí na ně zamávat a přát jim šťastnou cestu. Snad to tady přešlo lidem do krve, a proto zamává šofér  na  pozdrav  cyklistovi  a  pěšák  šoférovi;  i  na  zemi  se  tu  lidé  potkávají  důstojně  a přátelsky jako lodi na širém moři. 



“Pěkná loď,” říkali jsme znalecky, když jsme potkali takovou Stellu Polaris nebo Bremen, ale zdravili  jsme  ji  jen  tak  se  zdvořilou  distancí;  člověk  se  přece  nebude  vnucovat  takovým velmožům; říkám, lépe si je držet trochu od těla. Ale když jsme míjeli rozhoupaný člun nebo horlivou motorku, co si to frká od ostrova k ostrovu, divže jsme nepřepadli přes palubu, jak jsme  házeli  rukama  a  točili  čepicí  na  pozdrav.  Šťastnou  cestu,  statečná  lodičko  z  Lofotenu, haló, parníčku z Öksfjordu; my malí musíme držet dohromady na každém moři. 






NORDKAPP 

Ale  teď  už  je  to  opravdu  trochu  drsné;  fouká  to  rabiátsky  a  ostrý  příliv  co  chvíli  zhoupne Hakona  na  bok.  Je  to  k smíchu;  člověk  chce  přejít  palubu  a  rázně  vykročí,  a  paluba  se  mu sama zvedne ochotně k noze; chce došlápnout, ale paluba ustoupí a člověk má hloupý pocit, že  padá,  jako  když  potmě  nevidí  schod  a  šlápne  do  prázdna.  Avšak  kdo  už  z  jakýchkoliv pohnutek vrávoral mátožnou nohou po nejisté půdě zemské, je v tom za chvíli jako doma. Já myslím, že nejlepší prostředek proti mořské nemoci je láhev koňaku; musíte ji ovšem vypít na pevnině  a  potom  se  cvičit  v  chůzi;  i  získáte  trénink,  který  vám  může  být  jednou  na  palubě dobrý. Budete se mistrně potácet a balancovat a hledat pod nohama půdu; hlava se vám bude točit  a  budete  se  chytat  kapteina,  lan  i  zábradlí,  ale  v  duši  vám  bude  báječně  a  rozjařeně  a budete  zpívat  a  hlaholit,  zatímco  duše  abstinentské  v  kabině  stenají  a  šeptají  modlitby předepsané pro hodinku smrti. Probatum est. 



Břehy  jsou  tu  tmavé  a  holé,  udělané  z  prahorní  břidlice;  nahoře  je  to  glaciálním  obdobím ohoblováno do plochy jako stůl, a k moři to spadá černě a strmě; strašně přísný kraj je to, ale má  to  styl  a  velikost  skoro  tragickou.  Pořád  stěna  za  stěnou,  bez  konce  lysé  náhorní  plató, přervané  strmými  roklemi,  zsinalé  lišejníkem  a  plesnivě  olezlé  nizoučkou  vegetací.  Je  to příšerná  melancholie;  člověk  se  ani  nepodiví,  když  si  to  Hakon  Adalstein  začne  zničehonic perendit rovnou do černé skalní stěny; asi je to sebevražda, kaptein stojí s rukama v kapsách v otevřeném  černém  kabátku  a  jen  tak  pro  sebe  mrká,  malý,  černý  důstojník  na  můstku  říká mezi zuby “stödig, stödig” 



“Stödig,” opakuje muž u kormidla a dívá se modrýma očima na černou skálu. Už jenom deset metrů; ta skála není zlá, ale před ní trčí špičatě z příboje dost nepříjemné černé útesy. Tak co? 

“Hart bagbord,” povídá černý důstojník. 

“Hart bagbord,” opakuje muž u kormidla a točí kolem; Hakon Adalstein chraptivě zatroubil, a najednou  to  na  skále  zavířilo  jako  bílá  metelice;  tisíce,  desetitisíce  křičících  racků  krouží kolem skály, a teď teprve člověk vidí, co jich tam ještě sedí na každé skalní římse; vypadá to jako porculánové izolátory na střeše telefonní centrály. Loď zahouká znova, a tu se zvednou celé  lavice  bílých  racků  a  krouží  jako  sněhové  vločky  kolem  černé  stěny.  Tak  to  tedy  je Fugleberg neboli Ptačí hora. 

“A čím se tu ti chudáci ptáci uživí?” stará se soucitný hlas po mém boku. 

Inu čím; asi rybami. 

“To je hrozné,” vydechl soucitný hlas. “Chudáci ryby!” 

A pořád skála za skalou, všechny si jsou podobné, všechny stejně beznadějně holé a strohé až tamhle  po  tu  poslední.  Hakon  Adalstein  dlouze  zabučí  a  zamíří  si  to  rovnou  do  té  kolmé  a černé stěny. 

“Zase Fugleberg?” 

“Ne-ei. Nordkapp.” 

Tak vida, Nordkapp. Člověk by řekl,  že ta Evropa se končí  trochu náhle, jako by ji uťal; a trochu smutně. Pravda, je to jako černá ořízka. Kdyby se k ní člověk blížil od severu, řekl by asi:  Propána,  co  je  tohle  za  smutný  a  veliký  ostrov?  –  Inu,  je  to  taková  divná  země,  země starostí, Evropa jí říkají; mohl by to být ráj na zemi, ale čert ví, nějak to nechce jít; proto je tu ta  varovná  černá  skalní  tabule.  Ona  vlastně  není  doopravdy  nejsevernějším  bodem  Evropy; ten je na tomhle nízkém a protáhlém útesu, který se jmenuje Knivskjaerodden, což znamená nůž;  a  vůbec  nejsevernější  místo  pevniny  je  tamhle  dál  na  Nordkynu,  kdežto  Nordkapp  je jenom  konec  ostrova  Mageroy.  Ale  to  je  jedno;  Evropa  si  vybrala  Nordkapp  za  svůj nejsevernější bod;  myslí si,  když už konec,  ať  aspoň stojí  za to.  Ona si  vždycky tak trochu potrpěla na okázalost; tož předstírá aspoň onačejší konec, než jaký opravdu má. 



Konec Evropy; tam nahoře za tím bílým mořem jsou sic ještě Medvědí ostrovy a Svalbard, ale to  už  se  tak  nebere.  Tak  vida,  konec;  tak  jednoduše  a  stroze,  tak  velkým  a  nepatetickým vykřičníkem se končí naše pevnina se svou celou historií: něčím tak pravěkým a původním, jako je tahle skalní stěna. Já vím, jednou na ní bude ohromný nápis SHELL nebo FYFFE’S 

nebo co; ale zatím to tu stojí čistě, velce a vážně jako na začátku světa. Ba ne, to není konec Evropy;  to  je  její  začátek.  Konec  Evropy  je  tam  dole,  mezi  lidmi,  tam,  kde  mají  nejvíc napilno. 



Pomalu, pomalu obeplouvá Hĺkon Adalstein černou skálu a spouští kotvy v zálivu Hornvika; budou  se  lovit  čerstvé  ryby,  aby  byla  nějaká  změna  po  trondheimských  konzervách.  Kdo chce, může tahat za předlouhou šňůru tak dlouho, až mu najednou začne rybářský vlas utíkat a on se dá do křiku, že něco chytil; i přiběhne námořník a vysouká na palubu stříbrnou rybu, těžkou  jako  sele  a  zubatou  jako  krokodýl;  nebo  modrého  a  kropenatého  mořského  pstruha; nebo  překrásnou  červenou  rybičku,  která  však  není  k  jídlu.  Pasažér,  který  nic  nechytne,  je poněkud osobně uražen a tvrdí, že mu dali špatné místo, kde žádné ryby nejsou. Nejvášnivěji si při tom rybolovu, jako ostatně i při jiných okolnostech života, počínají ženy. Znám jednu soucitnou  paní,  která  na  Hakonu  Adalsteinu  tahala  za  šňůru  tak  ohnivě,  že  jsem  jí  řekl: 

“Chudáci ryby!” 



Na  okamžik  přestala  tahat,  ale  pak  spustila  udici  ještě  hlouběji.  “Já  chytám  jen  ty  dravé,” řekla. “Koukej, jakou rybu chytla ta švédská Gréta!” 





S  večerem  se  usadil  vítr  i  příliv,  ale  zato  se  natáhly  mraky  nad  Hornvikou;  lezeme  ostrou serpentinou nahoru na Nordkapp. V prvním ohybu stezky sedí na kameni mašinista a nemůže dál; utírá si bledé oči a rozpačitě se šklebí, zatímco i ty dvě vetché babičky z Hakona stoupají nahoru. Tak vidíš, starý; dvacet let jsi tudy kolem jezdil ve strojovně parníků, a jen proto jsi sem  jel,  abys  to  jednou  opravdu  viděl;  nu,  a  na  Nordkapp  se  už  asi  nedostaneš.  Člověk  by neřekl, jen tři sta metrů výšky, a jaká je to dřina; nahoře ho popadne vichřice a mrak, ale není to  mrak,  nýbrž  ledové  krupky,  a  teď  aby  ses  tou  mlhou  protlačil  po  holé,  kamenité  pláni, konce a kraje jí vidět není; a to nám styrman slíbil, že uvidíme půlnoční slunce! Ale ještě se tu nahoře  plazí  dryatka  mezi  kamennou  sutí,  dokvétá  horská  silénka,  krčí  se  mechový lomikámen;  jinak  jen  přehršle  smilky  a  suchopýru,  sychravá  a  tetelivá  mokřina,  zsinalý lišejník  a  nic,  jenom  ta holá  suť.  Konec  světa.  A  pak  se  v  mlze  ukáže dřevěná  boudička,  a před ní – Nemohu si pomoci, ale je to opravdu taneční parket; a v boudě hraje harmonika; já vím,  je  to  hrozné,  ale  krom  toho  je  tu  celý  lodní  náklad  Američanů.  Co  tu  vlastně  chtějí? 

Konec  Evropy,  to  je  naše  záležitost;  ať  se  jdou  podívat  na  konec  Ameriky,  je-li  nějaký;  a není-li, ať si jej udělají sami. 



Převaluje se mrak za mrakem, zblízka jsou to šeredné, ucourané mlhové hadry; není vidět na pět  kroků,  člověk  se  tiskne  k  prknům  boudy  a  horlivě  se  třese  zimou.  Najednou  se  mlha trochu rozhrne, a tři sta metrů dole pod nohama zasvítí opálová, zářivá hladina moře; tam dole svítí  slunce.  A  pak  se  zas  všechno  zatáhne  chuchvalci  mraků,  je  to  beznadějné;  jenom  na severu to začíná žlutě planout a žhavět, vlající cáry mraků se roztápějí do zlata, a zas nic; jen nový zával ledových krupek šlehne člověka do tváří. Inu, i to má svou krásu, říká si poutník (aby  řeč  nestála);  ponurou  sic  a  sychravou,  ale  vždyť  je  to  sever.  A  tu  se  na  západě  otevře nebe zelenou  a studenou tůňkou  blankytu; mraky se trhají, najednou se tam  rozlévá strašné světlo, šíří se to jako ohromná duhová bublina, odhalí se temné kulisy srázů nad perleťovým mořem;  a  útes  za  útesem  začíná  hořet  těžkým,  měděným  řeřavěním.  A  už  je  to  tady: zčistajasna nesmírné zlaté nebe až po obzor, a docela nízko na severu, nad samou čarou moře, jako rozžhavený nebozez propíchne oblohu divné, maličké, červené slunce. Je tak malé, že se člověk až lekne; chudáku, vždyť ty jsi vlastně taky jenom hvězda! Tenká, ohnivá čepel slunce přetíná  zlaté  zrcadlo  moře;  jen  docela  na  obzoru,  docela  a  nekonečně  na  severu,  prudce  a zeleně  svítí  ledově  bílá  linka.  Tady  se  může  poutník  podívat  slunci  přímo  do  tváře  ani nemrkaje;  tak  ty  jsi  slunce  půlnoční,  temný  červený  karbunkule  na  jílci  plamenného  meče; pořád  ještě  jsi  slunce,  ty  malá  červená  hvězdo.  Já  vím,  tak  asi  budeš  jednou  vypadat  za milióny  let,  až  začneš  stárnout  a  chladnout  a  scvrkat  se;  ještě  pokvete  silénka  a  bude  své paličky zvedat malinké bílé rdesno, ale co potom my, já nevím; myslíš, že nebude lidí škoda? 

Pravda, stojíme jen na konci Evropy; kdo by myslel hned na konec světa? 



I přichází velký styrman a ukazuje těžkou tlapou na slunce půlnoční: “Já jsem vám to slíbil, a vy jste si mysleli, že lžu. Tak tady to máte.” 



Ano, tady to máme; viděli jsme půlnoční slunce a teď už můžeme domů; spatřili jsme konce i počátky,  a  ohnivá  čepel  na  nás  zamířila  rovně  a  přísně  jako  meč  andělův;  nikdy,  nikdy, člověče,  se  neotevrou  brány  ráje.  Nu,  co  dělat.  Zastře  se  nebe  zlatými  a  šedými  cáry, zalomcuje  vichr,  svět  se  zaklopí  mlhou  a  ledové  krupky  uhodí  ve  tvář  křehnoucí  potomky Adamovy. Děti, děti, abychom se vrátili. 











SEVERNÍ MYS 



V zálivu dravých ryb se věčnost moře válí, 

lodi se přikrčí hladině do klína, 

Evropa končí se balvanem černé skály, 

zde couvá před mořem výbojná pevnina. 

Končí se odvaha i bludných racků let, 

jen střelka kompasu k Severu míří dál; 

dál cesta nevede. srázně se končí svět, 

jen vzhůru můžeš jít, na štíty černých skal, 

na slizkém kameni mře tráva neduživá, 

samotář lišejník tu špetku země halí, 

jež hrůzou kamení, jež je jen položivá, 

jen popel marnosti na hlavě černé skály. 

Bojiště Evropy tou výspou doznívá 

ve věčném zmatku vln. Tragická černá skálo! 

Evropan zděšený se k nebi podívá: 

Sed libera nos a malo! 

 

 

CESTA ZPÁTKY 



Už  bych  ji  nemohl  nakreslit  prstem  na  mapě;  nevím  přesně,  kudy  jsme  to  pluli  a  kde  jsme kotvili;  počkejme,  to  byl  Honningsvag,  jedna  z  nejopuštěnějších  lidských  štací  na  světě,  a potom znovu Hammerfest, a Kvalsund, kde jsme přistali po hodině nulté a kde ještě nespaly děti a snad nikdo, tak hrozně bílý, tak strašidelně světlý den tam byl; a pak přišel Vargsund, hladký jako olej, a znovu Tromso, ale to není to, co mne mate; to dělalo to nebe a moře, ty měňavé a nekonečné dny bez soumraků, nocí a svítání; tady je zrušen čas, to je to celé. Tady čas neplyne, nýbrž je rozlit bez břehů jako moře; i zrcadlí v sobě běh slunce a pouť mraků, ale nepostupuje  s  nimi  a  neodplývá;  to  jen  hodinky  na  ruce  zbytečně,  horlivě  a  směšně  tikají, měříce  čas,  který  tu  není.  Je  to  stejně  divné  a  matoucí,  jako  kdyby  byl  porušen  prostor  a nebylo rozdílu mezi nahoře a dole; snad by si i na to člověk zvykl, ale zpočátku se v tom cítí tak málo doma jako na onom světě. 



Něžně, zlatým úkosem klouže svit sluneční po oblých plecích a příkrých čelech hor; mohou být dvě hodiny ráno nebo pět odpoledne, to je jedno, a vlastně na tom, člověče, nezáleží; spíš nebo nespíš, i  to  je jedno, když už jsi jednou mimo  čas. Ani jídlo  na lodi tě nevyvede z té neměnnosti času;  pořád  smorgĺs  a zase smřrgĺs,  pořád tytéž rybičky  a solené maso a hnědý kozí sýr se sirupem, ať je to snídaně, nebo večeře, nebo oběd; i nechal jsem dojít své hodinky a vypustil jsem z hlavy den, rok a století; nač třeba člověku znát hodinu nebo minutu, žije-li ve věčnosti? 



Není tu noc, a není tu vlastně ani den; jsou tu jen hodiny jitřní, kdy slunce je ještě nízko, celé zlaté  svítáním  a  stříbrné  rosou,  jemné  a  jiskrné  slunce  časného  dne;  a  pak  už  hned  přijdou hodiny pozdního odpůldne, kdy slunce je už nízko, už zezlátlé západem, už nachově zamželé sladkou  nyvostí  podvečera.  To  jenom  jitro  bez  začátku  přechází  v  podvečer  bez  konce,  a nikdy se nad nimi nesklene bílý a vysoký oblouk strmého poledne; a zlatý podvečer bez konce se v ohnivé půlnoci taví ve stříbrné jitro bez začátku, a je zase den: polární den, veliký den, den upředený jenom ze svých prvních a posledních hodin. 





Já  vím,  jsou  všude  překrásné  chvíle;  jen  to  nechte,  takový  západ  slunce  ve  své  brokátové slávě,  takový  rozbřesk  dne  nad  spící  krajinou  jsou  všude  na  světě  okamžiky,  inu,  marno povídat; ale jsou to právě jen unikající, nezadržitelné, překrátké okamžiky, a za čtvrt hodiny máte po parádě. Ale my tady, my ve Stjernfjordu, my na Loppehavetu, my v Grotsundu nebo kde máme západ slunce, který nám zlátne po celé hodiny; pořád to zaplavuje větší kus oblohy a moře, už vzplanul celý západ a sever, už chytá východ, už tam začíná svítat v červáncích ranních; a teď se moře i nebe propadá do něčeho nesmírně divného a slavného: je to současně zářivý  soumrak  a  bledý  úsvit;  dojatý  západ  slunce  se  prolíná  s  mrazivým  rozbřeskem,  za modrým  hřebenem  hor  už  vychází  a  ještě  zapadá  ohnivý  kotouč  slunce,  šarlatová  hladkost moře večerního počíná jiskřit stříbrným čeřením jitra, a celý jasný obzor kolem dokola bledne a  chladne  přísnou  slavností  svítání.  I  zastaví  se  slunce  nad  Gabaonem  a  naplní  se  zoufalé volání Faustovo: prodlívá okamžik, jenž je tak krásný, a rozestírá se bez mezí ve vznešenosti prostoru i času. Kam ses to, člověče, dostal! Nevidíš, že je to jiný svět a že tady už platí jiný, hrozný a veliký řád? Ano, já vím: bez hranic trvání okamžiku a bez konce zánik času. 



Bože, kde to jen bylo, kde jsme to tehdy byli! Třeba to bylo v Malangen, a ten maličký přístav se jmenoval Malsnes, ale to je jedno, bylo to někde ve vesmíru; chvilku před půlnocí zamžil krátký dešť, ale pak mraky zahořely jako vlající měděné pochodně a zvedly se nad indigové přílbice hor; i vyšlo zapadající slunce nad zlatým mořem, a jeho strašlivá, tenká, ohnivá čepel protkla  hladinu  od  severu  k  jihu;  tu  počaly  štíty  hor  žhnout  z  olivových  a  modrých  stínů růžovým  řeřavěním,  nad  malinkým  přístavem,  zapadlým  na  dno  večera,  se  přejasně rozklenula půlnoční duha, hory strnuly ve slavném a vysokém požáru, do krve brunátné skály a nahoře svítící sníh, bylo to jako hostie, bylo to jako pozdvihování, a slunce, skoro jen žhavý bod na nejzazším obzoru, odbíjelo  nordickou hodinu  půlnoční. Tu vylezl  ze strojovny starý lodní inženýr, bradatý nemluva, odplivl do smaragdové vody přístavu a brumlaje sestupoval zpátky k mašinám. 



Ze  zvláštní  milosti,  ano,  z  docela  zvláštní  přízně  a  štědrosti  se  nám  dostalo  slunce  tak požehnaného, jakož i hojných mraků a mlh a duh i přepršek; pravím, ode všeho jsme viděli; pluli  jsme  arkádami  duh  a  v  noci  jsme  padli  do  mléčné  mlhy,  že  jsme  se  taktak  ploužili troubíce a zvoníce na poplach, viděli jsme temena hor vznášet se nad bílé oblaky, paty skal uříznuté mračnou oblohou, jež klesla na vodu jako mokrý pytel, a pohoří mávající chocholy oblak, dýmající jako vulkány mlh, zamžené jako dech na průsvitném chalcedonu, nebesa ve vší  slávě  a  šedivé  moře  zalité  deštěm,  modré,  nachové,  zlatově  roztavené  moře,  měňavé  a irizující jako z mýdla, vody kovové, vody perleťové a hedvábné, vody tiché i ježaté, i zaplať bůh, dost toho bylo; za tichým a jasným Ofotfjordem je už Narvik, konec plavby. 



Dost toho bylo, a měli jsme ode všeho; ale chtěl bych plout toutéž cestou ještě jednou; chtěl bych  tu  ještě  vidět  noc.  Noc,  která  nemá  konce.  Bez  konce  černé  nebe  a  moře,  blýskavé majáčky a mrkající bóje, světélka bílá a červená, svítící lidská okénka v mlze, fanály přístavů, měsíc nad ledovými horami, lucernu rybářovu a hvězdy jiskřící v mrazivé noci; černý konec Evropy trčící do černé a nekonečné tmy. To musí být smutek, bože, to musí být smutek! Ale málo-li je smutku všude na světě,  a nejsme-li tu proto,  abychom  se pokusili  jej unést? Ode všeho se nám dostalo, ale bylo to jen z té světlé stránky; jak málo ví, veliká zemičko norská, jak málo ví, kdo nepoznal vše! 










NARVIK 

Narvik,  to  je  přístav  a  zároveň  konec  nejsevernější  železnice  na  světě  (kromě  Murmaňské dráhy, ale tu nepočítám, protože tam jsem nebyl); živí se rudou z Kiruny, švédským dřívím a norskými slanečky; mimoto je to křižovatka čtyř fjordů a mítink celého kruhu velehor, jako je Spící  královna,  Harjangsfjellene  a  jiné  slavné  vrcholky,  korunované  ledem  a  vznešené  jako snad  nikde.  To  už  člověku  nedá:  je-li  někde  mezi  horami,  začne  lézt  nahoru,  aby  se  na  ně podíval víc zblízka. 



Byla  tam  kočka,  běžela  nám  dolů  vstříc  s  ocasem  kolmo  vztyčeným,  a  pak  nás  půl  hodiny doprovázela do hor; potom někde hučel vodopád, a byly tam horské borovice nádherné jako chrámové  svícny;  proto  jsem  si  je  nakreslil.  Rostlo  tam  Empetrum  nigrum  a  Rubus chamaemorus,  Eriophorum  vaginatum,  Juncus  a  jiný  porost  bahenní  a  rašelinný;  uvádím  to proto,  abyste  viděli,  že  jsem  byl  v  naprosto  jasném  duševním  stavu.  Nato  se  ukáže  dole hladký  Ofotfjord  mezi  skalními  stěnami  a  borovými  háji,  a  nahoře  na  báních  hor  se  třpytí firnová pole bez konce; ale člověku to nestačí a řekne si, že se musí podívat ještě za tenhle skalní  výběžek  a  pak  ještě  kousek  tamhle  nahoru;  a  tak  se  stalo,  že  jsem  objevil  místo,  na kterém jsem se ztratil. 



Bylo to jenom holé plató z velikých lysých balvanů, přehledné jako dlaň; tu a tam rašelinná tůňka, tu onde plazivý trsek jalovce, břízky nebo siné vrbičky (Salix lapponum); a víc už nic, jen nahoře svítivé ledovce a jedna skála kolmá a fantastická jako Matterhorn; i sedl jsem si na balvan  nad  rašelinným  jezírkem,  abych  si  ji  nakreslil.  Mám  na  to  svědky,  kteří  mě  viděli kreslit; a zničehonic jsem se jim ztratil; prostě ten balvan byl najednou prázdný. Každý člověk je trochu podivín, a rozumní lidé mu dopřejí nějaký ten chvilkový rozmar; ale když jsem se do pěti minut znovu neobjevil, jak sedím na tom balvanu a kreslím, počalo jim to být divné, i dali se  do  volání  a  hledání;  a  tu  se  teprve  ukázalo,  že  jsem  se  opravdu  ztratil.  Hledali  mě  mezi balvany první hodinu živého a druhou hodinu už jen mou mrtvolu; a když ji nenašli, byla to skoro jistota, že jsem spadl do toho jezírka a probořil se do bezedné rašeliny nebo co, a běželi do  Narviku  pro  lidi,  aby  mě  vytáhli.  Divné,  že  my  lidé  musíme  mít  na  všechno  takzvané rozumové  nebo  přirozené  vysvětlení;  tady  v  norských  horách  se  přece  lidé  často  ztratí  a nenajde  se  po  nich  ani  knoflík;  Laponci  říkají,  že  je  do  sebe  vzala  hora.  Teprve  po  hodině cesty mě našli nad Narvikem, jak sedím u cesty a hladím tu kočku, tahám ji za pyšnou oháňku a  držím  v  ruce  živou  myš,  kterou  mi  ta  číča  donesla.  Prý  jsem  jen  zvedl  udiveně  oči  a zamumlal něco, jako že mě nechali dlouho čekat či co. Nikdo nevěděl, jak jsem se tam dostal, a ani  já nevím, jak bych celou  věc vysvětlil; možná že v tom byla ta kočka, protože kočky dovedou čarovat, ale co a jak, to nedovedu říci. Jelikož pak dávno minulo pět hodin, padla na město Narvik hrozná kletba, která se jmenuje ikke alkohol, i nebylo možno žádným způsobem oslavit, že jsem se našel, ani řešit, jak se to stalo; a tak nezbývá než nechat mé příhodě celou její  střízlivost. Ještě dlouho jsem se potom  divil, pohlížeje na ledové hory nad Narvikem; a minula  půlnoc,  a  mládenci  v  Narviku  ještě  pořád  bloudili  po  světlých  ulicích  a  čekali  na nějaké znamení, aby už šli spat; ale žádné znamení se nestalo. 



















OFOTSKÁ TRAŤ 



Elektrický vláček nás táhne nahoru nad poslední zátočinou jasného Ofotfjordu – kde asi je teď Hakon  Adalstein!  Inu,  nejspíš  se  toulá  po  přístavech  Lofotenu;  všude  na  brygge  přístavu  už čeká náš pes a tázavě vrtí těžkým ohonem. Teprve teď si člověk vzpomene – byli jsme vlastně dobří přátelé, my všichni na palubě Hakonově; nikdo na to ani nepomyslel, a stalo se to; ani jsme  třeba  za  celou  cestu  slova  nevyměnili  a  jen  tak  jsme  se  na  sebe  občas  podívali;  nu,  a přece  jen  všichni  přišli  dojatě  potřást  rukama,  když  nastala  chvíle  rozchodu.  Nechte  to  být, byla to dobrá loď; měla by vozit ještě mnoho lidí všech jazyků; nemuseli by spolu ani mluvit a mít porady a konference, a snad by si i tak na konci cesty potřásli rukama. 



A už nám zbývá jen kousíček země norské; tady, chudák, není od moře až k švédské hranici ani patnáct kilometrů široká; ale zato je to samá skála, samý ledovec nahoře, samá propast a vodopád dole, to je Hundalen. Stěží je kam přilepit strážní staničku, po celém obzoru ledové báně a špice, co chvíli nás tunel vyplivne do světa ještě pustšího a kamennějšího. 



Nechte být, byla to dobrá země, celé Norsko i se svým národem; a kdybych měl říci, co tam bylo  špatného,  vzpomněl  bych  si  jenom  na  americké  církve,  komáry  a  částečnou  prohibici; mimoto se mi nelíbilo jedno jídlo,  ale to jsem pro jistotu neokusil,  tak nevím. Dobrá, tvrdá země dobráckých lidí; venkovská a maloměstská země, kde stateční lidé žijí tiše a způsobně v čistých škatulkách uprostřed nejfan. 





ZASE VE ŠVÉDSKU 

SEVERNÍ TUNDRA 

 

–  tastičtějšího,  monumentálního  a  někdy  skoro  neskutečného  světa;  ale  to  už  jsme  přejeli tunelem  říšskou hranici  a  jsme ve Švédsku. Dřív tady bývala hraniční  stanice, ale museli ji zrušit pro příliš drsné klima; tož ji postrčili o kus dál do Švédska, do Vassijaure, kde už není tak horské klima, jelikož je to o celých sedm metrů níž. Je to taky hned vidět: tady se už daří balvany, černé močálky a ocelová jezírka; je to vlastně ohromná terasa z balvanů, nasutá mezi štíty  hor  a  spadající  srázně  k  moři.  Mezi  prahorním  kamením  jen  štětka  skřípiny  nebo suchopýru,  několik  zakrslých  břízek  a  dost;  ale  pak  se  cesta  sváží  dolů  k  Abisko,  přibývá tundry,  mezi  báněmi  hor  se  to  kadeří  nekonečnou  březovou  křovinou  a  do  ní  se  zařízne předlouhé,  zelenými  ostrůvky  poseté  jezero  Torneträsk;  a  jsme  v  samém  středu  Laponska. 

Pravda,  člověk  nečeká,  že  uvidí  z  vlaku  tábory  přírodních  Laponců  se  soby  a  jinými domorodými  kouzly;  ale  potká-li  místo  toho  Laponce  (v  národních  krojích)  jako  prodavače cizineckých památek a Laponky (v národních krojích) jako služky v čisťounkých červených švédských  domcích,  trochu  se  zarazí  a  řekne  si,  že  to  s  folkloristickou  malebností  stojí  na světě  špatně,  je-li  skoro  všude,  kde  se  s  ní  setkal,  odznakem  buď  turistické  industrie,  nebo služebného postavení vůči lidem daleko míň malebným a zřejmě líp situovaným; zdá se, že v tomto světě náležejí původní kroje a jiné národopisné zvláštnosti už jenom lidem, kteří si tím vydělávají na živobytí. Takhle se to ovšem nedá udržet; a já už předem, ale s jistotou pláču nad zánikem toho kousku pozemské krásy a důstojnosti, který se jmenuje folklór. 



Zato příroda, doufám, udrží tady nahoře svůj původní laponský charakter o něco déle: jednak proto, že je tu všude kolem Abisko chráněna jako přírodní park, snad z obavy, aby tu někoho nenapadlo pěstovat cukrovou třtinu a kávové plantáže, a jednak trochu i proto, že tu nikdy nic jiného  asi  neporoste  než  březová  a  vrbová  tundra  (kromě  drobnější  plevele,  kterou  jsem nemohl z vlaku dost přesně rozpoznat). Co se hor týče, ty to už nemají tak jisté; najdou v nich něco,  čeho  se  může  potřebovat  na  výrobu  kanónů  nebo  čeho,  a  pak  celou  horu  naloží  na vagóny a odvezou ji přes Narvik panu Kruppovi nebo panu Armstrongovi, jako se stalo hoře, která  se  jmenovala  Kirunavaara;  teď  už  to  není  hora,  nýbrž  prostě  700  miliónů  tun  prima železné rudy. Nakreslil jsem ji i s jezerem Luossajärvi, ve kterém se zrcadlí; ale město Kiruna se  svými  standardními,  červenými  dělnickými  domky  a  všemi  sociálními,  humanitními  a jinými vymoženostmi moderního průmyslu uprostřed tragické zelené pouště tundry, to město se mi na obrázek nevešlo. 



A tož bez konce a kraje arktická tundra, pomalu, ale jistě přecházející v severní les: nejdřív jen  kamení  a  plazivé  křoví,  sem  tam  březový  pahýl  a  souš,  sem  tam  zajiskří  zlatě  mochna nebo  co  (může  to  být  Sibbaldia  procumbens);  pak  pořád  houstne  křovina,  je  vyšší  a kosmatější,  kam  dohlédneš,  všude  samý  bílý,  strašidelný  plamínek  březového  pně;  do  toho štíhlá a třpytivá osika, do toho temný keř olše a stříbrná vrba; a všude pod vrbou, pod šichou, pod březinou černě mokrá a blýskavě prýští samá rašelina. A pak se nad zčeřené křoví zvedne uschlý a bočitý peň, rozklene se chudá koruna, zatemní se rousnaté chvojí uzlovitých borovic; kupodivu chybí tu naše horská kleč, a jen vysoká, patetická borovice se tu houževnatě rve o život. A tady už má vyhráno; ještě je křivá a rozbitá vichry a zulámaná sněhem, ale už dává celému kraji strmý a slavnostní ráz svým vyčouhlým pněm a těžkým haluzím. Březina řídne, borovice dobývá půdy lesu; z brčálového borůvčí a plazivého jalovce stroze a stožárově trčí první pahýly, vývraty a kmeny smrků, otřískané větrem do nejpodivnějších pometel, košťat a ježatých palic, vlajících praporků a rozmáchlých paží. Ještě dlouho to není les, ještě to není vegetační  kolektiv;  každý  strom  sám  pro  sebe  se  rve  s  půdou  a  živly,  každý  jinak  utvářen, jinak  poznamenán  a  raněn  svým  vlastním  osudem;  není  to  les,  ale  velké  bojiště  a  tábor válečníků na svou pěst. Co dělat, kde je boj o život nejtěžší, je každý z nás odkázán na sebe; ukaž sám, co můžeš a co vydržíš. Těžký život, pravda, ale co je v něm zato dobrodružství; i potkáš  stromy,  samý  ostřílený  kozák,  samý  starý  a  zkušený  bitec;  tenhle  vyzáblý  jako  Don Quijote, tamten rozsochatý jako japonský zápasník; šlašitý čahoun, samá jízva a samý kloub, rozšavlovaný invalida zvedající k nebi pahýly hrozných údů, honosný a čupřinatý bramarbas, hladový  chudera  bitý  ze  všech  stran,  takový  smolař,  ale  ještě  se  taktak  protlouká;  sukovití strejdové,  samá  kost,  všechno  na  nich  jen  visí,  nu,  a  vidíš,  nedali  se;  kdo  by  to  řekl  do takových  nemluvů!  Pozdrav  bůh,  máte  to  tu  pěknou  armádu  proti  Severu;  pod  nohama  se tomu  hemží  samé  práče,  smrček  jako  pořízek,  chasník  paťatá,  ježatý  výrostek  s  čelem  už rozčísnutým hromskou ranou, povytáhlý a usmrkaný kluk, a už je divoký, jen se mračí pod svými  pačesy  a  dělá  ze  sebe  mužského;  říkám,  nikdy  toho  člověk  dost  nenakouká  v samorostlém  porostu  severním;  a  nikde,  povídám,  nenajde  pohromadě  tolik  svérázných  a nádherných osobností; leda, jářku, že byste mi připomněli hory a skály norských fjordů. 



Je to světlý a pořídlý porost, tahle severní hranice lesů, ale jací osuhlí chlapíci, jací sloupové, jací  vousáči  ověšení  mechovou  koudelí!  Všude  to  probleskuje  černými  tůňkami,  všude navaleno  černého  kamení,  všude  to  bují  štětinami  tuhých  trav  a  hustým  rounem  borůvčí; světlými,  jemnými  plamínky  vyšlehuje  jasné  kapradí.  Pomalu,  pomalu  se  nordická  tundra šikuje  v  řídký  les  smrkových  stožárů  a  borovic  vznešených  jako  chrámové  kopule;  jsou stromy, které si budeš do smrti pamatovat jako některé lidské tváře; jsou stromy, které jsou téměř  svaté.  A  tu  už  mezi  ně  vhrklo  široké  mýtí,  čerstvá  a  nahá  paseka  svítí  poraženými kmeny, za sečí seč rudne vrbicí a vlní se ryšavou travou; se severním lesem se počíná také továrna na prkna a trámy; a široké, tady už zpomalené älvy zvolna a bez konce unášejí z lesů němé dříví. 







ŠVÉDSKÝ PRALES 



Jsou švédské pralesy jak Tichý oceán, 

tak hluboké a zelené a věčné, 

jak vítr přílivů větvemi houpe van, 

jsou švédské pralesy jak moře nekonečné. 

Pro oči dospělých tu zbyly ještě víly, 

choulí se nastydle do krajek kapradí, 

a duše mrtvých srn se v květy proměnily, 

v jichž těžkém kalichu troll čmelák dovádí. 

Los bludný rozhrne větvoví husté břízy 

a drobní modrásci se dvoří kampanule, 

jezírka rašelin se lesknou jako kyzy 

a hmyzem bzučí vzduch jak v nekonečném úle. 

A zlato janovce se loupežnicky blýská 

jak poklad Vikingů, kterým se země chlubí, 

a pasti močálů se po oběti stýská, 

bludičky, odveďte někoho do záhuby! 

Zde zvíře zabloudí a pták už nevyletí, 

když v stromy zapadl písněmi unaven, 

za nocí bezesných se počne nebe chvěti, 

když nezačíná noc a nezačíná den. 

Červánky vrbice západem nezmizí, 

bůh Pan je ospalý a v bílé noci zívá. 

Kus duše pro život ten les ti odcizí, 

kus duše pak už jen člověku zbývá, 

– jen duše Severu, něžná a polodivá. 





ŠVÉDSKÝ HVOZD 



Jede se jím vlastně od polárního kruhu až po sám Stockholm; dvacet třicet hodin si to maže rychlík na jih pořád lesem a samým lesem, a jaký je to rychlík, pane: to zas se nikde tak dobře a prostranně nejezdí jako ve Švédsku. Pravda, občas uhne les a udělá kousek místa pastvině a lukám, jako hned nahoře v Norrbottenslanu, kde lidé dělají pro seno pěkné a komické dřevěné domečky,  jež  vypadají,  jako  by  je  někdo  shora  rozsedl:  tak  jsou  zmáčknuté  do  varhánků  a uprostřed  široce  vyborcené.  Čím  dál  k  jihu,  tím  jsou  selské  usedlosti  rozložitější,  načapené jako  kvočny;  ale  ještě  pořád  dole  v  Angermanlandu,  dole  v  Jämtlandu  jsou  stavěny  z bytelných  zlatohnědých  trámů  a  stojí  na  dřevěných  nožičkách,  jakož  se  sluší  na  končiny horské; teprve až někde v Hälsinglandu se začíná červené Švédsko s bílým lemováním. 



A pak řeky: každou chvíli prořízne nějaký älv nekonečný hvozd; a jsou to řeky široké a tiché jako jezera, nebo mladé říčky běžící ve slapech a zpěněné do černa a do běla; ale nejvíc to jsou  mocné,  pokojné,  nesmírně  vážné  toky,  které  svou  bouřlivost  odevzdaly  nahoře elektrárnám a nyní jen věčně, trpělivě a poněkud líně posunují pltní dříví k pilám a přístavům. 

To  máte  odshora  Luleälv  a  Piteälv,  Ĺbyälv,  Umeälv  a  Ĺngermansälv  a  Indalsälv,  a  potom ještě  Ljusneälv  a  Dalälv  a  spoustu  jiných,  kterým  nemohu  přijít  na  jméno;  dokonce  i  naše Labe neboli Elbe není nic jiného než starý keltský elv. 





Všechno ostatní je severní les; kam oko dohlédne, od táhlých hřebenů hor až dolů po rovinu pruhovanou tolika älvy jenom lesy, lesy, lesy bez konce a kraje. Plynulé vlny lesů na kopcích, černá hladina lesů v nížině; jen tu a tam z ní vyčnívá vysoká trámová šibenice, já nevím, snad je to hlídka na lesní požáry nebo co. A jak bych vám ten les popsal? Začal bych z kraje, ale není tu vlastně žádný kraj: leda pruh nachové vrbice, leda kapradí po pás; ještě krok dál, a pak už koukej sám, aby ses z toho lesa dostal zase ven přes ty vývraty a klestí, houštím březovým, mladým  náletem  smrčků,  urousán  borůvčím  a  prodíraje  se  pichlavým  malením;  jen  krok uděláš  do  lesa,  a  máš  veliký  pocit,  že  sem  ještě  nevstoupila  noha  lidská.  Tož  abych  začal podrostem; pozor, není tamhleto hříbek? Je, a jaký! Koukejte, Švédové, nesu vám z lesa plnou čepici  hřibů  a  brunátných  křemeňáků;  já  jsem  vám  přišel  v  lese  na  jedno  místo,  kam  ještě nevkročila lidská noha; proto tam rostlo tolik hub; co jim říkáte? Cože, že jsou jedovaté? A že vy je vůbec nesbíráte? – Nedali si říci, jsou prý to houby nejedlé; ale já nevěřím, že bv tak vzdělaný  a  moudrý  národ  holdoval  pověře  tak  nelidské;  myslím,  že  to  říkají  jen  proto,  aby nikdo na houby nechodil, protože by tady v těch lesích musel nadosmrti zabloudit. (Já jsem to zkusil; za tři minuty jsem už nevěděl, kam ty hříbky dát, ale taky jsem nevěděl, odkud jsem přišel a kam se stočit, ba i své jméno jsem skoro zapomněl; takové jsou to hluboké lesy. Divil jsem se, najde-li tu někdy někdo mé tělesné pozůstatky, obklopené spoustou hřibů, které jsem tu rozsel; ale pak se ukázalo, že jsem jenom padesát kroků od silnice.) Znám jednu paní, jinak dost silnou při různých ranách a navštíveních osudu, a ta se na kraji švédského lesa jednoduše rozplakala: vidět tolik hřibů a křemeňáků a nechat je tam, to bylo nad její mravní síly. I mně přichází  zatěžko  odvrátit  svou  pozornost  od  těch  hříbků  (například  až  do  černa  osmahlé dubáky ve Smalandu, a plavé travní hřiby v Södermanlandu, a veliké hřiby, rostoucí hned u asfaltu  kontinentálky  östergötlandské,  a  těch  ryšavých  křemeňáků!)  (jednou  jsem  vlezl  za hříbky do ohraženého lesíka, a tam mě honil veliký, červený kůň; snad si chtěl se mnou jenom hrát, ale kůň v lese je tvor skoro pohádkový, a mimoto tam byl runový kámen, a tak nevím; třeba za tím byla nějaká kouzla); ale aby se neřeklo, že pro houby nevidím les, musím začít jinak, a to asi takto: 



Kdybyste  dali  dohromady  všechny  studánky  a  potoky,  všechny  černé  tůňky  zarostlé okřehkem,  vesnické  rybníky  s  husami,  všechny  smutné  kaluže  a  jasné  stružky,  veškeré krůpěje rosy na stéblech trávy i listech kontryhelu i všechny stříbrně odkapávající pumpy u lidských chalup, snad by z toho byla docela slušná potopa, ale nebylo by to moře. A kdybyste nasázeli sosen, smrků a břízek, jedlí a modřínů od Paříže až po Varšavu, byla by to, pravda, ukrutná spousta stromů, ale nebyl by to ještě pořád nordický les; to nedělají jenom ty stromy a rozlohy.  Pravda,  taková  nesmírná  hromadnost  má  něco,  jak  bych  to  řekl,  živelného  a nesmrtelného; ale severní les má do sebe ještě něco jiného, něco pravěkého a původního jako geologický útvar. Člověk by řekl, že jak to tu stojí a leží, vychrlila to v jednom geologickém okamžiku  příroda,  tak  jako  vychrlila  žulu  nebo  nastlala  křídu;  a  teď  si,  člověče,  lámej kamínky  nebo  kácej  dřívka!  A  třeba  i  zničit  to  můžeš,  proč  ne;  ale  udělat  bys  to  nemohl, stvořit  bys  nemohl  severní  les.  Řekne  se  les;  stojí  na  miliónech  pňů,  ale  je  to  jedna  stěna, jedna hladina, jedna předlouhá zelená vlna valící se od polárního kruhu na tisíc kilometrů sem k  jihu:  jako  by  tam  nahoře,  na  Severu!  na  Severu!  byl  bezedný  tryskající  pramen nesmrtelného  života  a  řinul  se  dunícími  peřeji  lesů,  vodopády  lesů,  slapy  a  proudy  lesů, rozlitými hladinami a tichými rameny lesů pořád dolů, na Jih! na Jih!, a tady v Gästriklandu, v Jämtlandu,  nad  Dalälvem  se  mu  teprve  staví  do  cesty  člověk  se  svou  širočinou,  a  už  tě nepustím dál, severní lese; jen ještě, pravda, tady kousek k Djursholmu a Mälaren, ale to už jsou jenom lesíčky pro radost očí; avšak proti rozpoutanému živlu nordického lesa se tadyhle od jihu tlačí člověk se svými kravkami a dvorci. 







STARÉ ŠVÉDSKO 



Suecia  omnis  divisa  est  in  partes  duo,  čili  veškeré  Švédsko  se  sice  dělí  na  čtyřiadvacet provincií neboli lĺnů, ale ve skutečnosti má dvě hlavní části: zdola od Öresundu po Svealand, teda  kousek  nad  Upplĺn  sahá  staré,  historické  Švédsko,  poseté  katedrálami,  hrady,  zámky, starými městy, pomníky králů, runovými kameny a vůbec historickými památkami; ale odtud nahoru až za polární kruh není poseto celkem ničím jiným než žulou, vodopády a severním lesem; to je pravěké Švédsko. 



Ve starém Švédsku potká oko poutníkovo především veliké množství kostelů; některé z nich jsou vznešené staré katedrály, ve kterých se vyskytují hroby králů, hrabat z Brahe a svatých Brigit; ale takovou katedrálu v Linköpingu nebo v Lundu vám nakreslit nemohu, protože, nic naplat,  gotika  se  má  tesat  z  kamene,  jinak  to  není  to.  V  Lundu  mají  nadto  překrásnou románskou  kryptu,  opředenou  mnohými  pověstmi  a  dějinnými  zkazkami  o  obru  Finnovi  a jeho ženě; bohužel neumím švédsky a nerozuměl jsem ani slovo z toho, co tamní průvodce o ní  vypravoval;  vím  jenom,  co  jsem  viděl.  Viděl  jsem  také  slavný  klášter  Vreta  uprostřed líbezného hřbitova; nakreslil jsem ten kostel, abyste viděli, že i chrámy jsou tu stavěny jako selské dvory ze samých přístavků, božích kůlniček, chlévců a dřevníků, všelijak nastrkaných a nahloučených k hlavní hospodářské budově božího slova. Ale hlavně to byly malé venkovské kostýlky,  všude  čouhající  ze  starých  dubů,  lip  a  jasanů,  z  kudrnaté  zeleně  střemch  a  vrboví svými věžičkami, štíty, krovy, báněmi a cibulemi; nakreslil jsem si jich celou sbírku, od těch tence špičatých jako vřeteno až po ty typické, široké a nízké švédské báně, které vypadají spíš jako hasičské helmy nebo civilní buřinky. Někdy si švédský kostel dokonce odpustí celou věž a postaví si jenom dřevěnou zvonici; vůbec tu kostely sedí rozložitě, občansky a pohodlně na otevřené, poctivé dlani světa a nederou se nijak okázale a pateticky do nebe; to asi dělá ten duch střízlivého a lidského protestantismu. 



Hrady a zámky tu stojí většinou nad tichou hladinou jezer; myslím, že to dělají ještě víc pro to krásné zrcadlení než pro feudální nedobytnost; proto korunovaly své věže a kulaté bastiony samými helmami, kupolemi, svítilnami a báněmi, aby se to pěkně obráželo v hladině vodní. 

To máte zámek v Kalmaru a Vadsteně a v Läckö a nevím kde ještě; a klášterní ruiny zrcadlící se  v  tůni  vod,  a  mrtvé  hrady  nad  zrcadlem  jezerním.  Zámek  nad  jezerem,  to  je  jeden  z příznačných motivů starého Švédska; druhý motiv je venkovské panské sídlo v hloubi dlouhé, prastaré aleje, červený nebo bílý zámeček až po střechu zapadlý v hustém parčíku. Švédská demokracie nezrušila šlechtu, jenom ji nechává pomalu vymírat asi jako losy nebo hranostaje, totiž šetrně a s pietním, ale bezmocným politováním. 



A  konečně  je  staré  Švédsko  hustě  posázeno  runovými  kameny  a  mohylami  z  žulových balvanů. Někdy si člověk myslí, že je to jenom patník mezi Lindströmovou a Lindbergovou loukou, a zatím to je runový kámen, nad nímž zaplesá srdce archeologické. A někde jsou ty náhrobní  balvany  sestaveny  v  celý  kruh  nebo  v  podobu  vikinské  lodi;  někde  je  ohromný žulový balvan položen jako strop na dva kameny, aby tvořil přístřeší pro tělesné pozůstatky nějakého pravěkého Larsena; a moderní divák tu mohylu obchází a diví se, jakým technickým způsobem tehdejší lidé dostali nahoru tak hromsky veliký balvan. Nakreslil jsem vám takovou mohylu,  která  stojí  u  hlavní  silnice  jen  kousek  od  Trälleborgu;  zvláštní,  jakou  důstojnost  a tajemnost dodává kraji takový, jak se říká, pamětník zašlých věků. Nic naplat, velikost a dálka času  plní  člověka  stejně  uctivým  úžasem  jako  nesmírnost  prostoru.  To  byste  nevěřili,  co kolem  takového  posvátného  místa  leží  krabiček,  staniolu  a  papírů  od  fotografických  filmů; myslím, že každý, kdo se tudy ubírá, fotografuje u té mohyly svou ženu, jak se jednou rukou opírá  o  pravěký  kámen  a  druhou  si  upravuje  vlasy,  čechrané  vánkem  od  Baltického  moře. 

(“Prosím  tě, vždyť  jsem rozcuchaná,” namítá fru;  ale “to  nevadí,” ujišťuje manžel  a honem zmáčkne spoušť; a na světě je víc o jednu rodinnou památku.) Jinak  krom  historických  památek  oplývá  staré  Švédsko  čistými  městečky  a  červenými selskými dvorci a věkovitými stromy; ale ty už si schovám do příští kapitoly. 





ZEMĚ GÓTSKÁ 



Ano, schoval jsem si staré stromy a louky, lesy, žulu a jezera až do té chvíle, kdy bude mi loučit se už se zeměmi Severu; neboť to nejkrásnější na nich je přece jenom sever čili příroda, příroda  zelená  jako  nikde,  bohatá  vodami,  překypující  loukou  a  stromovím,  jiskřící  rosou  a zrcadlením nebes, pastorální a hojná, mírná a požehnaná příroda severu. Ještě jsem si schoval červené, bíle lemované dvorce a stáda černobílých kravek, struhy plné kvetoucích tavolníků, stříbrné vrby a černé jalovčí, žulové chlumy Södermanlandu a táhlé, kučeravé vlny pahorků smĺlandských až po ten žírný a jasný poklid krajiny Skĺne. Nic to není, říkám, nic to není, ale je to krásné; spíš aby to člověk hladil než popisoval. Není to nic: řekněme ostrůvek zrcadlící se v pokojné vodě; tak proč vypadá jako ostrov blažených? Není to nic, leda strakaté krávy přežvykující ve stínu prastaré lípy; a je to jako obraz od starého holandského malíře, který by měl ukrutně rád krávy a stromy. Nebo je to jenom kamenný most nad tichou řekou; ale jako by ten most vedl na druhou stranu, víte, na druhou stranu, kde už není starostí ani spěchu a kde se snad ani neumírá. Nebo je to jenom červený a bílý domeček mezi zelenými stromy; nu, a člověk si myslí, že by musel být šťasten, kdyby v něm hospodařil; já vím, není to pravda, já vím, že není tak lehké být šťasten, a člověk se tomu snad nenaučí ani v ráji; ale takový je to kraj, že by poutník hnedle uvěřil v mír, pohodu, klid a jiné veliké ctnosti. 



Vezl  nás  tudy  učený  a  znamenitý  muž  neobyčejně  znalý  Severu;  jednou  rukou  držel  volant své  fordky  a  druhou  rukou  nám  ukazoval  a  rýsoval  pravěk,  dějiny,  lid,  památky  a  jiné zvláštnosti každého kraje. Takto,  řízeni  levou rukou a duchovně vedeni  rukou pravou,  jsme projeli  Södermanlandem,  Östergötlandem  a  Smĺlandem,  přes  Skĺne  a  Malmöhuslan,  a nabourali jsme se až teprve v samém Trälleborgu u přístavu; z čehož je zřejmo, že na té cestě nás provázela zvláštní přízeň osudu. Mohl  bych tedy povídat mnoho  o staré zemi  Gótů, ale trochu  si  pletu  Nyköping,  Norrköping,  Linköping  a  Jönköping,  a  mám  jakýsi  chaos  ve švédských králích; bylo jich totiž hrozně mnoho, hlavně Gustafů a Karlů; i pomlčím raději o historii, abych neudělal  nějakou chybu. Pamatuju se jenom, že lidé z  Östergötlandu mají ty nebo ony typické povahové rysy a lidé ze Smĺlandu nějaké jiné, ale možná že je to obráceně; ale  Östergötland  je  spíš  širá,  požehnaná  panská  rovina,  kdežto  Smĺland  je  pěkně  krabatý, chudší a selský kraj; oba kraje však oplývají hojností košatých a kudrnatých stromů podle cest a u každého lidského příbytku, nad začarovanými vodami řek a jezer a všude, kde země tvoří mírný pahorek nebo důvěrný klín. Je to napořád jako boží park; ale co chvíli do té kyprosti vhrkne žulové balvanisko zarostlé vřesem a jalovci, natrousí se bludný kámen, protlačí se holá skála; pořád ten monumentální kamenný prasvět, který všude prokvétá z vlídné a bukolické půdy švédské. 



A pak až docela na konci cesty se před poutníkem otevře Kanaán severu, rovný a úrodný kraj Skĺne  se  svými  větrníky  a  dlouhými  alejemi,  kraj  posetý  strakatými  hovádky  a  rozložitými selskými dvorci, jež mají chlévy dlouhé jako továrna a stodoly vysoké jako lundský dóm; tady už se nestaví ze dřeva jako v ostatním Švédsku, ale z kamene a cihel mřežovaných trámci; a pole plodí těžkou pšenici, veliké řepné bulvy, jakož i všeho druhu boží úrodu, jež náleží na lidský  stůl.  Přesto  lidé  ze  Skĺne  holdují  prosté  dietě,  vyjádřené  asketickou  formulí  “jídlo  v pravý  čas,  dobré  jídlo  a  hodně  jídla”  –  nic  víc.  Pozoroval  jsem,  že  všude,  kde  se  pěstuje krásný dobytek a rostou staré, urozené stromy, žije i panské plemeno lidí; a tihle Švédové z Götalandu  jsou  opravdu  velkomožní  sedláci.  Tak  vidíš,  konec  cesty;  a  kruh  se  uzavírá.  Od sladké země dánské, celé nalité mlékem jako růžové vemínko, až po sám kraj světa, kde už neroste než hrstička glaciálních bylinek mezi kamením; a polární tundrou zpátky k zeleným pastvinám  a  černým  lesům;  prohrábli  jsme ten kus  cesty  plnou  dlaní,  jako  když  jde  chodec podle  žitného  pole  a  nechává  mezi  prsty  klouzat  zrající  klasy;  pravda,  v  Norrlandu  by  ses musel  hodně  sehnout,  abys  pohladil  jejich  oves.  A  tady  ve  Skĺne  se  kruh  uzavírá;  už  zase žehnají pocestnému bohové stád a plodin polních – jako na druhé straně Öresundu. 





SKĹNE 



Jezera pšenice pod křídly větrníků, 

země se úrodou chlubí, 

jdou nitě potůčků houštinou tavolníku 

osvěžit staleté duby. 

Kamenné stodoly jak tetky blahobytné 

v strakaté zástěře si uprostřed luk sedly, 

červeným domečkem šťavnatá louka chytne, 

červené dvorce svítí v hlubokém stínu jedlí. 

Pastvinám kraluje rod těžkých valachů, 

kadidlem sena voní požehnaná země, 

paprsky kopretin a prsty palachu 

laskají tichých krav houpavě plné vémě. 

Kameny starých run v úrodném údolí 

posvátně míjejí velcí a čistí voli; 

tu dnešní úrodu minulost nebolí, 

ať byla jakákoli. 

Zvoneček kostela nad krajem se snopy 

svolává k večeři svou boží vesnici: 

smí cizí vetřelec ze zlobné Evropy 

žít s sebou tento mír – a smeknout čepici? 






NOC 

I byla zase noc, a nad Baltickým mořem široce žíhaly blesky na krásné počasí. Mezi zelenými a  rudými  světýlky,  mezi  mžikajícími  bójemi  a  oslněním  majáků  nás  nese  zářivý  plovoucí hotel k břehům té druhé, té větší Evropy. A víš, co bych chtěl vědět? Třeba jen to, ve kterém sundu si to teď hasí Hĺkon Adalstein s moukou, cementem a hrstkou lidí; kdepak, tam nahoře ještě není černá noc, jen slunce zapadá v planoucím východu zoře. Nech být, byla to dobrá loď; pravda, žádný lodní palác jako tahle, ale zato my lidé jsme tam měli k sobě i k věcem nějak blíž. 



Já  nevím,  co  ty  národy  pořád  mají  s  tou  svou  velikostí  a  mocí;  nunu,  jen  se  nerozpukněte samou pýchou! Tadyhle jsem se byl podívat na tři národy – říká se jim malé; a vidíš, mají to dobře zařízeno, a kdyby člověk počítal věci dokonalé, našel by jich tu o hromadu víc než mezi největšími králstvy pozemskými. A taky tady dějiny nadělaly habaděj nepřátelství a výbojů a válek; a nic po tom nezůstalo, k ničemu to nebylo. Jednou lidé přijdou k poznání, že žádné vítězství  nestojí  za  to;  a  když  už  potřebují  hrdinů,  může  to  být  takový  malý  doktor  od Hammerfestu, co v polární noci jezdí svou motorkou po ostrovech, kde rodí žena nebo pláče dítě.  Pořád  je  dost  místa  pro  celé  a  statečné  muže,  i  když  jednou  přestanou  dunět  bubny válečné. 



Tož zase noc, a nad černým mořem cukají široké palaše blesků; je to na bouři, nebo na krásné počasí?  Jak  hned  vypadá  svět  hrozněji  a  tragičtěji,  když  se  na  něj  díváme  v  noci!  Vidíš, člověče, to už nejsou švédské soumraky, průhledné a zelené a chladné jako voda zálivů, ani metafyzická závrať půlnočního slunce; to už je docela obyčejná, těžká evropská noc. Nu co, byli jsme se podívat na boží mír, a teď zase jedeme domů. 



Začíná svítat šedě a studeně; je to trochu, jako by člověk otvíral vlhké ranní noviny a hledal v nich, co se zase stalo se světem. Takovou dobu jsme je nečetli; i nedělo se nic, jen pár týdnů věčnosti  uplývalo,  norské  hory  se  zrcadlily  ve  vodě  fjordů,  švédský  les  se  nám  zavřel  nad hlavou a mírné kravky se po nás dívaly pokojnýma, svatýma očima. První ošklivá a nelidská zpráva, to bude teprve ten pravý konec cesty. (Ano, tady to máme: zrovna to muselo být to hrozné  neštěstí  národa  španělského!  Bože,  proč  má  člověk  tak  rád  všechny  národy,  které poznal!) 



V  šerém  úsvitu  jiskří  světla  Evropy;  co  dělat,  to  už  je  konec  cesty.  Z  Rujány  vyplouvají rybářské plachetky docela jako na Lofotenu, jen plachty mají trochu jiné. Teď asi pluje Hĺkon Adalstein na sever mezi holými skalami Lofotenu. Nech být, byla to dobrá loď [* Opravdu už jen byla, neboť zatím jsem dostal od kapteina tento dopis: “Nun ist meine alte dampfer Hakon Adalstein degradiert. Alle die Cabinen sind weghgenommen, auch den salong wo wir essen, nun  sind  sie  nur  führ  ladungen.  Es  war  traurig  führ  mich  zu  sehen,  when  ich  meine  alte dampfer liebte. Ich bin nun auf dem dampfer X. Y., laufen zwischen Bergen und Kirkenes mit post und passaschiere, aber diese ist nicht so gut wie meine alte.” I budiž uctěna její památka poslední tečkou.], a byla to dobrá cesta. 









































Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 




1890 

Narozen  9.  1.  v Malých  Svatoňovicích.  Otec  MuDr.  Antonín  Čapek  (1855-1929),  matka Božena,  rozená  Novotná  (1866-1924).  Sourozenci:  Helena  (1886-1961),  provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919.  

1895-1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měšťanské školy. 

1901-1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, končí maturitou v Praze. 


1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 

Studuje  na  Filozofické  fakultě  Univerzity  Karlovy  filozofii,  estetiku,  dějiny  výtvarného umění,  anglistiku,  germanistiku  a  bohemistiku.  (V  letech  1910-1911  studuje  v Berlíně  a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na doktora filozofie. 


1917 

Působí  jako  domácí  učitel  Prokopa  Lažanského  na  zámku  v Chyších  u  Žlutic.  V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a režisér. 


1922 

Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 


1925 

Je  zvolen  předsedou  československé  odbočky  Penklubu,  kterou  pomáhá  založit.  Stěhuje  se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 


1931 

Jmenován  členem  mezinárodního  výboru  pro  duševní  spolupráci  Společnosti  národů  (stálý výbor pro literaturu a umění). 


1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředsedou Penklubu. 


1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 


1935 

Žení  se  s Olgou  Scheinpflugovou,  počátky  stavebních  úprav  domu  ve  Strži,  který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního užívání. 


1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 


1938 

Podílí  se  na  organizaci  světového  kongresu  Penklubů  v Praze.  Opakovaně  je  navrhován  na Nobelovu  cenu  za  literaturu.  Po  mnichovské  konferenci  (29.  -  30.9.  1938)  čelí  nenávistné kampani, bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 









První vydání knih Karla Čapka 



1917 - Boží muka  

1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

- Krakonošova zahrada 

- Nůše pohádek 

1920 - Loupežník 

- Kritika slov 

- RUR 

1921 - Trapné povídky 

- Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

- Zářivé hlubiny a jiné prózy 

- Továrna na absolutno 

- Věc Makropolus 

1923 - Italské listy 

1924 - Krakatit 

- Anglické listy 

1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

- O nejbližších věcech 

1927 - Adam stvořitel 

- Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 

1929 - Povídky z jedné kapsy  

- Povídky z druhé kapsy 

- Zahradníkův rok 

1930 - Výlet do Špatněl 

1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 

- Marsyas čili na okraji literatury 

1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

- Obrázky z Holandska 

- Apokryfy 

- O věcech obecných čili zoon politikon 

1933  - Dášenka čili život štěněte 

- Hordubal 

1934 - Povětroň 

- Obyčejný život 

1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 

- Mlčení s T. G. Masarykem  

1936 - Válka s mloky 

- Cesta na sever 

1937 - Bílá nemoc 

- Jak se dělají noviny 

- První parta 

1938 - Matka 

- Jak se co dělá 

1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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