
        
            
                
            
        

    


Miluju postavy 

z podsvětí







William S. Burroughs:


THE PARIS REVIEW

S W. S. B. HOVOŘIL CONRAD KNICKERBOCKER

William Burroughs se narodil v zámožné rodině v Saint Louis 5. února 1914. Promoval na Harvardu, dlouho cestoval po Evropě, pak se vrátil do Spojených států a prošel mnoha zaměstnáními -

pracoval mimo jiné jako detektiv, barman, hubil štěnice. Žil v Mexiku, Tangeru, Londýně a Paříži. 

Jeho první kniha (napsaná pod pseudonymem Will Lee) se jmenovala Feťák: Zpověď stoprocentního narkomana (1953). Nejznámějším Burroughsovým dílem je Nahý oběd (1959), který Robert Lowell označil za "naprosto úžasnou a významnou knihu, stejně dobrou jako cokoliv z prózy nebo poezie od kteréhokoli beatnického spisovatele, a zároveň jeden z nejaktuálnějších románů, jaký se během dlouhých let podařilo nějakému americkému spisovateli napsat". Mary McCarthyová ho nazvala "spisovatelem století, který nejpodstatněji ovlivnil literární sběratele". Norman Mailer ho považuje za "jediného soudobého spisovatele v Americe, který by snad mohl být považován za geniálního". K dalším Burroughsovým knihám patří Hubiteli! (s Brionem Gysinem - 1960), Hebká mašinka (1961), Lístek, který explodoval (1962), Dopisy o yage (s Allenem Ginsbergem - 1963) a Nova Express (1964). 

Značná pozornost byla věnována Burroughsově snaze o uplatnění nejpokrokovějších technik malby, hudby a filmu v jeho knihách. 

Marshallu McLuhanovi připadá Burroughs jedinečný v tom, že se

"pokouší reprodukovat v próze to, s čím se každý den vyrovnáváme jako se samozřejmými jevy života ve věku elektřiny". 

Bouchací kuličky a sirény ohlašovaly příchod Nového roku 1965

v Saint Louis a striptýzové tanečnice vybíhaly z barů na Gaslight Square, aby s příchodem půlnoci tančily v ulicích. William Seward Burroughs III, který osaměle sledoval té noci televizi, usnul ve svém pokoji v hotelu Chase-Park Plaza, nejelegantnějším v Saint Louis. Do svého rodiště se z Tangeru vrátil po dvacetileté nepřítomnosti. 

V poledne příštího dne byl ochoten poskytnout rozhovor. Na sobě měl šedivý oblek z lehké látky s vestou od Brooks Brothers, modře proužkovanou košili z Gibraltaru, ušitou v anglickém stylu, a tmavomodrou vázanku s malými bílými puntíky. Jeho chování se nezdálo být ani tak pedagogické, jako spíše didaktické či soudcovské. Klidně by mohl být starším společníkem v soukromé bance, plánujícím kursy obrovského, ale anonymního jmění. 

Reportérův přítel, který ho zahlédl z druhé strany haly, si myslel, že je to britský diplomat. Ve svých padesáti vypadá

udržovaně; každodenně provádí komplexní břišní cvičení a podniká dlouhé vycházky. Na tváři nemá žádný přebytečný tuk. Jeho výraz je rozhodný a rysy intenzivní a ostře řezané. Během rozhovoru se neusmíval a zasmál se pouze jednou, ale působí dojmem, že za jiných okolností je schopen mnohem suššího smíchu. Má zvučný hlas s umírněnou a trpělivou barvou tónu: přízvuk je středoatlantický, podobně neurčitý, jaký Američané získávají po dlouhých letech pobytu za hranicemi. Hovoří úsporně, v krátkých a jasných větách. 

Na toaletním stolku v jeho pokoji leželo evropské tranzistorové rádio, několik sci-fi paperbacků, Romance od Josepha Conrada, Den, kdy zastřelili Lincolna od Jima Bishopa a Duchové v amerických domech od Jamese Reynoldse. Na jedné z dvojice postelí se vedle výtisku Field & Stream povaloval fotoaparát Zeiss Ikon v ošoupaném koženém pouzdře. Na druhé posteli ležely dlouhé nůžky, výstřižky z novinové společenské rubriky, fotografie a sešit, do kterého to vše nalepoval zrovna, když reportér dorazil. Před několika měsíci si založil v Tangeru takové sešity tři. Obsahovaly materiály psané na stroji, fotografie a tištěné články poskládané jako koláž ve francouzských účetních knihách. Jedna byla věnována Gibraltaru a zbylé dvě obecným problémům. Na stole ležel přenosný psací stroj Facit a postupně začalo člověku docházet, že i když je pokoj uklizen, nachází se v něm množství papíru. 

Po krátké diskusi o používání magnetofonu při přípravě střihů z rozhovorů se posadil do křesla u okna. Nepřetržitě kouřil, střídal přitom krabičky cigaret English Ovals a Benson & Hedges. 

Během interview se pokoj plnil kouřem. Otevřel okno. Teplota venku dosahovala sedmdesát stupňů (asi 20 C, pozn. překl.), byl to nejteplejší Nový rok v historii Saint Louis; dovnitř vlétl sršeň a usadil se na okně. Z pokoje ve dvanáctém patře bylo možno přehlédnout rozlehlé střechy domů v řadách soukromých ulic s branami na obou stranách, kde kdysi žily ty nejvlivnější rodiny ze Saint Louis. V jednom z těchto domů, v čísle 4664 na Pershing Avenue, se narodil. Prozářené odpoledne pomalu tmavlo. Vzdálený křik dětí stoupal z širokých cihlových ulic, ve kterých si jako chlapec hrával. 

REPORTÉR: Vyrůstal jste zde? 

BURROUGHS: Ano. Chodil jsem na školu Johna Burroughse a na Taylorovu školu, chvilku pobýval na západě a pak jsem šel na Harvard. 

REPORTÉR: Máte nějaký vztah k firmě, která vyráběla sčítačky? 

BURROUGHS: Můj dědeček. Víte, on tu sčítačku vlastně nevynalezl, ale vymyslel trik, který byl podstatou její funkce - totiž válec naplněný olejem a píst s otvory, který se pohybuje nahoru a dolů

pořád stejnou rychlostí. Velmi jednoduchý princip, jako u většiny vynálezů. A zajistil mi trochu peněz, ne moc, ale přece jen něco málo. 

REPORTÉR: Co jste dělal na Harvardu? 

BURROUGHS:  Studoval anglickou literaturu. John Livingston Lowes. 

Whiting. Navštěvoval jsem Kittredgovy přednášky. To jsou ti nejdůležitější lidé, na které si vzpomínám. Bydlel jsem v Adams House, potom už jsem byl přecpaný tamním jídlem, tak jsem se přestěhoval do Claverly Hall, kde jsem žil poslední dva roky. Na koleji jsem nic nenapsal. 

REPORTÉR: Kdy a proč jste začal psát? 

BURROUGHS:  Psát jsem začal asi tak v roce 1950; bylo mi tenkrát pětatřicet; nezdá se mi, že bych měl nějakou silnou motivaci. 

Jenom jsem se pokoušel zachytit více či méně přímočarým novinářským stylem cosi z mých zkušeností se závislostí a s narkomany. 

REPORTÉR: Proč jste se cítil povinen zaznamenat tyto zkušenosti? 

BURROUGHS:  Nebyla to povinnost. Neměl jsem nic jiného na práci. 

Psaní mi poskytlo každodenní životní náplň. Nemám dojem, že by výsledky byly až tak úžasné. Feťák vlastně není moc dobrá kniha. 

Věděl jsem tenkrát o psaní hrozně málo. 

REPORTÉR: Kde to bylo? 

BURROUGHS:  V Mexico City. Bydlel jsem blízko obchodního domu Sears a Roebuck, zrovna za rohem stojí Mexická univerzita. Byl jsem čtyři nebo pět měsíců v armádě a měl jsem tam studovat domorodé dialekty. Do Mexika jsem se vypravil částečně taky proto, že se poměry kolem drog v Americe tak zhoršovaly. Sehnat drogy v Mexiku bylo docela snadné, takže jsem se nemusel nijak honit, a ze strany zákona neexistoval žádný tlak. 

REPORTÉR: Proč jste začal brát drogy? 

BURROUGHS:  No, jenom jsem se nudil. Jaksi jsem moc nejevil zájem, abych se stal úspěšným úředníkem v reklamě a podobně, anebo, abych žil takovým životem, jaký pro vás nalinkuje Harvard. Když jsem se stal v New Yorku v roce 1944 na drogách závislým, všechno se dalo do pohybu. Měl jsem nějaké problémy se zákonem, oženil se, přestěhoval se do New Orleansu a pak odjel do Mexika. 

REPORTÉR: Zdá se, že v této zemi se mezi střední třídou vytvořilo ohledně narkomanie jakési voajérství, a v literárním světě vyloženě respekt před narkomany. Vy zřetelně nesdílíte tento názor. 

BURROUGHS:  Ne, většina z toho je nesmysl. Domnívám se, že drogy jsou hlavně zajímavé jako chemické prostředky pro změnu metabolismu a tím i pro změnu toho, co nazýváme realitou, a co já bych definoval jako víceméně neměnný vzorec registrace. 

REPORTÉR: Co si myslíte o halucinogenech a nové psychedelické

droze - LSD-25? 

BURROUGHS: Domnívám se, že jsou extrémně nebezpečné, mnohem nebezpečnější než heroin. Mohou vyvolávat zdrcující stavy úzkosti. Viděl jsem lidi, jak se pokoušejí skočit z okna, zatímco hlavním zájmem člověka závislého na heroinu je pozorování vlastního palce u nohy. Místo strádání kvůli nedostatku drogy je hlavní hrozbou předávkování. Zkoušel jsem většinu halucinogenů, naštěstí bez stresových reakcí. LSD-25 na mě působilo podobně jako meskalin. Jako všechny halucinogeny, LSD mi propůjčilo zvýšené uvědomění, spíš zkreslený pohled na okolí, než skutečnou halucinaci. Můžete se třeba dívat na kliku u dveří a ona se začne pohybovat, i když si uvědomujete, že je to důsledek působení drogy. Kromě toho van goghovské barvy, se všemi těmi víry, a jiskření vesmíru. 

REPORTÉR: Četl jste knihu Henriho Michauxe o meskalinu? 

BURROUGHS: On chtěl jít do pokoje, zavřít dveře a zadržet zážitky uvnitř. Já měl své nejzajímavější zkušenosti s meskalinem, když jsem šel ven a procházel se po okolí - barvy, západy slunce, zahrady. Po meskalinu je však odporná kocovina, je to hnusná droga. Člověk je z toho nemocný a má potíže s koordinací. Prožil jsem veškeré zajímavé účinky, které jsem potřeboval, a už nestojím o opakování těch neobyčejně nepříjemných fyzických reakcí. 

REPORTÉR: Drogové a umělecké vize se nemíchají? 

BURROUGHS: Nikdy. Halucinogeny způsobují jakýsi druh vizionářských stavů, ale morfium a jeho deriváty snižují uvědomění vnitřních procesů, myšlenek a pocitů. Fungují prostě a jednoduše jako utišovatelé bolesti. Jsou úplným nepřítelem tvořivé práce, a do této skupiny zahrnuji alkohol, morfium, barbituráty, uklidňující prostředky - celé spektrum sedativ. Co se týče vizí a heroinu, měl jsem halucinační období na samém začátku závislosti, pocit cestování vysokou rychlostí prostorem, ale jakmile jsem se stal závislým, už jsem nemíval vůbec žádné vize - žádnou vizi - a sny jen ojediněle. 

REPORTÉR: Proč jste přestal drogy brát? 

BURROUGHS: Žil jsem v roce 1957 v Tangeru a strávil jsem měsíc v mrňavém pokoji v kasbě a koukal se na palec u nohy. Pokoj se zaplnil prázdnými kartony od Eukodolu; náhle jsem si uvědomil, že nedělám vůbec nic, že umírám. Už jsem ke konci neměl daleko. Tak jsem odletěl do Londýna a obrátil se na doktora Johna Yerburyho Denta kvůli léčení. Slyšel jsem o jeho úspěších s apomorfinovou léčbou. Apomorfin je jednoduše morfium vařené v kyselině chlorovodíkové; nezpůsobuje návyk. Apomorfin upravil můj metabolismus. Působí jako regulátor metabolismu. Vyléčil mě po fyziologické stránce. Už jednou jsem podstoupil léčení

v Lexingtonu, a přestože jsem byl čistý, když jsem odtud vypadl, pociťoval jsem fyziologické potíže. Apomorfin mě jich zbavil. 

Pokoušel jsem se vzbudit o něj zájem mezi lidmi v této zemi, ale příliš jsem neuspěl. U valné většiny - sociálních pracovníků, doktorů - se ve vztahu k narkomanům projevuje policejní myšlení. 

Sociální kurátor z Kalifornie mi nedávno napsal, aby se něco dozvěděl o apomorfinové léčbě. Odepíšu mu se všemi podrobnostmi. 

Na takové dopisy odpovídám pokaždé. 

REPORTÉR: Měl jste nějaké recidivy? 

BURROUGHS: Ano, dvě. Krátké. Obě byly vyřešeny s pomocí apomorfinu a nyní pro mě už heroin neznamená žádné pokušení. 

Prostě nemám zájem. Viděl jsem toho kolem sebe už hodně. Znám lidi, co jsou závislí. Nemusím používat žádnou sílu vůle. Dr. 

Dent vždycky říkal, že nic takového jako síla vůle neexistuje. 

Musíte dosáhnout takového stavu mysli, ve kterém už jej nechcete nebo nepotřebujete. 

REPORTÉR: Považujete závislost za nemoc, ale zároveň i za ústřední lidskou skutečnost, drama? 

BURROUGHS: Rozhodně za obojí. Je to tak jednoduché jako způsob, jakým se někdo stane alkoholikem. Začnou pít, to je vše. Mají to rádi, a pijí, a pak se stanou alkoholiky. S heroinem jsem se seznámil v New Yorku - tedy, přátelil jsem se s lidmi, kteří ho brali; zkusil jsem to; účinky byly příjemné. Bral jsem ho dál a stal se závislým. Uvědomte si, že kdyby byl běžně k dostání, budete tu mít fůry narkomanů. Představa, že závislost je nějaká psychická choroba, je, myslím, zcela nesmyslná. Je asi tak psychologická jako malárie. Má to co dělat s příležitostí. Lidi budou všeobecně brát jakoukoliv omamnou látku nebo drogu, která v nich vyvolá příjemné pocity a bude dostupná. Například v Íránu až donedávna prodávali opium v obchodech a teď mají mezi dvacetimilionovou populací tři miliony narkomanů. Nelze také zapomenout na všechny formy duševních závislostí. Všechno, čeho je možno dosáhnout chemicky, lze zajistit i jiným způsobem -

tedy, pokud máme dostatečné znalosti o procesech, které jsou v příslušném ději obsaženy. Právě tak je mnoho policistů a agentů pro boj s narkotiky závislých na moci, na uplatňování určitého odporného typu moci nad bezmocnými lidmi. Zavrženíhodný typ moci: říkám jí bílá droga - oprávněnost; oni mají pravdu, pravdu, pravdu - a kdyby ztratili moc, trpěli by nesnesitelnými odvykacími symptomy. Obraz, který jsme si vytvořili o celé ruské byrokracii, o lidech, kteří jsou ponořeni výhradně do své moci a výhod, to musí být závislost. Představme si, že by o ni přišli. 

Vždyť to byl jejich celý život. 

REPORTÉR: Můžete rozvést svou teorii o droze jako obrazu? 

BURROUGHS: Je to pouze teorie, a cítím, že neodpovídá pravdě. 

Nemyslím si, že by někdo doopravdy rozuměl tomu, co je to narkotikum nebo jak pracuje, jak tiší bolest. Má teorie je takovým krokem do tmy. Jak já to vidím, to, co bylo poškozeno při bolesti, je samozřejmě obraz, a morfium jej musí nějakým způsobem nahradit. Víme, že obaluje buňky a že narkomani jsou téměř imunní proti určitým virům, chřipce a dýchacím potížím. To se dá lehko vysvětlit, protože virus chřipky musí udělat díru do receptorů v buňce. A když jsou zakryté, jako je tomu u morfiové závislosti, virus se dovnitř nedostane. Jakmile se morfium odstraní, narkomani okamžitě trpí nachlazeními a často chřipkou. 

REPORTÉR: Určití schizofrenici také odolávají dýchacím obtížím. 

BURROUGHS: Už dávno jsem zdůrazňoval, že mezi konečným stadiem u narkomanů a schizofreniků se vyskytují společné rysy. Proto jsem navrhoval, aby takové lidi navykli užívat heroin, pak jim ho přestali dávat a sledovali, jestli to u nich vyvolá zájem; jinými slovy, zjistili, jestli půjdou na druhou stranu pokoje a vezmou do ruky stříkačku. Pochopitelně jsem se nedostal moc daleko, ale myslím si, že by to bylo zajímavé. 

REPORTÉR: Narkotika kromě toho narušují normální vnímání -

BURROUGHS: - a místo toho vyvolávají náhodnou touhu po obrazech. 

Kdyby drogy nebyly v Americe zakázané, byly by dokonalou neřestí pro střední třídu. Závislí by dokončili svou práci a chodili domů, aby zkonzumovali obrovskou porci obrazů, očekávající je v masových sdělovacích prostředcích. Narkomani milují sledování televize. Billie Holidayová prohlásila, že ví, že by se zbavila drog, kdyby se tak ráda nedívala na televizi. Anebo budou sedět a číst noviny nebo časopisy, a rozhodně je přečtou důkladně. Znal jsem jednoho starého narkomana v New Yorku, který chodíval ven, kupoval si spousty novin a časopisů, pár tabulek čokolády a několik balíčků cigaret a potom sedával ve svém pokoji a pročítal podrobně všechny ty noviny a časopisy. Bez rozdílu. Každé slovo. 

REPORTÉR: Zdá se, že v první řadě se snažíte obejít uvědomělý, racionální aparát, ke kterému většina spisovatelů zaměřuje své úsilí. 

BURROUGHS: Nevím, kterým směrem se beletrie obvykle ubírá, ale já se záměrně obracím k celé té oblasti, kterou nazýváme sny. Co je vlastně sen? Určité srovnávání slova a obrazu. V současnosti jsem prováděl spoustu experimentů se svými poznámkovými sešity. Přečtu si v novinách něco, co mi připomene cosi, co jsem napsal, nebo k tomu má nějaký vztah. Vystřihnu si obrázek nebo článek a umístím ho do sešitu vedle slov z mé vlastní knížky. Nebo půjdu po ulici a náhle zahlédnu scénu ze své knihy, vyfotím ji a vložím do sešitu. Pár vám jich ukážu. Zjistil jsem, že když si sestavím nějakou stránku, skoro pravidelně tu noc sním o něčem, co má těsný vztah k určitým slovům a obrazům. Jinými slovy, zajímalo mě

právě, jak slovo a obraz spolu vytvářejí velmi, velmi důkladné asociační spojení. Podnikám spoustu pokusů při cestování časem, jak tomu říkám, při zaznamenávání souřadnic, jako třeba co jsem vyfotil ve vlaku, co jsem si o tom v tom okamžiku myslel, co jsem četl a co jsem psal; to vše, abych viděl, jak dokonale dokážu sám sebe promítnout zpět do toho jediného časového okamžiku. 

REPORTÉR: V Nově Express naznačujete, že ticho je vytoužený stav. 

BURROUGHS: Ten nejvytouženější stav. Zvláštní použití slov a obrazů může vést jistým způsobem k tichu. Mé sešity a cestování časem jsou cvičení na rozšíření vědomí, mají mě naučit, jak myslet spíše v asociačních blocích než slovy. Nedávno jsem strávil krátkou dobu studiem hieroglyfických systémů, jak egyptského, tak mayského. Celý blok asociací - bác! - zrovna takhle! Slova - přinejmenším tak, jak je používáme - mohou stát v cestě tomu, co nazývám netělesná zkušenost. Je načase, abychom nechali tělo za sebou. 

REPORTÉR: Marshall McLuhan prohlásil, že jste věřil, že heroin je nutný, aby se lidské tělo změnilo na prostředí, ve kterém je obsažen vesmír. Ale podle toho, co jste mi řekl, vůbec nestojíte o to, měnit tělo na nějaké prostředí. 

BURROUGHS: Ne, droga snižuje uvědomění. Jediná výhoda pro mě jako spisovatele (kromě toho, že jsem se přes ni dostal do kontaktu s celou tou podivuhodnou společností) se projevila, až když jsem toho nechal. Já se chci naučit vidět víc z toho, co je venku, vyhlédnout ven, dosáhnout tak kompletního pochopení okolí, jak je to jen možné. Beckett se chce ubírat do nitra. Zpočátku se nalézal v láhvi a teď je v blátě. Já se zaměřuji opačným směrem: ven. 

REPORTÉR: Byl jste schopen přemýšlet po jakoukoliv dobu v obrazech, se ztichlým vnitřním hlasem? 

BURROUGHS: Daří se mi to čím dál víc, částečně díky mojí práci se sešity a s objasňováním spojení mezi slovy a obrazy. Zkuste tohle: Pečlivě si zapamatujte smysl nějaké pasáže, pak si ji přečtěte; zjistíte, že ji dokážete číst, aniž by slova vyvolávala v duševním uchu jakýkoliv zvuk. Výjimečný zážitek, a jeden z těch, který přetrvá do snů. Když začnete přemýšlet v obrazech, beze slov, jste na dobré cestě. 

REPORTÉR: Proč ta snaha o stav beze slov? 

BURROUGHS: Domnívám se, že se jedná o vývojový trend. Myslím si, že slova jsou zdlouhavým a nedokonalým způsobem k vyjádření věcí, pokulhávajícím nástrojem, a postupně budou odbourána, asi dřív, než si dokážeme představit. To je něco, k čemu dojde v kosmickém věku. Ti nejserióznější spisovatelé se odmítají dát do služeb výdobytkům technologie. Tento druh strachu jsem nikdy nedokázal pochopit. Mnozí z nich se bojí magnetofonů a představa, že by pro

literární účely měli použít jakýkoliv mechanický prostředek, jim připadá jako nějaká svatokrádež. To je jedna z námitek proti střihům. To jsem musel poslouchat často, je to jakási pověrčivá úcta před slovem. Prohlašují, můj Bože, nemůžeš ta slova rozdělovat. Proč bych nemohl? Je pro mě mnohem jednodušší vzbudit zájem o střihy u lidí, kteří nejsou spisovateli - u doktorů, právníků nebo inženýrů, u jakýchkoliv nepředpojatých, zdravě inteligentních lidí - než u spisovatelů samotných. 

REPORTÉR: Jak jste se začal o techniku střihů zajímat? 

BURROUGHS: Můj přítel Brion Gysin, americký básník a malíř, který žil třicet let v Evropě, byl, pokud je mi známo, první, kdo začal střihy používat. Jeho báseň složená ze střihů, "Zbývají jen minuty", byla vysílána na BBC a později publikována v jedné brožuře. To se stalo v létě roku 1960 v Paříži; došlo k tomu poté, co tam vyšel Nahý oběd. Začal jsem se zajímat o možnosti této techniky, a sám se pustil do experimentů. Samozřejmě, když se nad tím zamyslíte, první velkou koláží, složenou ze střihů, byla "Pustina" a Tristan Tzara vytvořil také něco podle stejného principu. Dos Passos použil tentýž nápad ve sledu záběrů "Oko kamery" v románu U.S.A. Cítil jsem, že se pokouším o dosažení stejného cíle; takže pro mě bylo závažným objevem, když jsem zjistil, že už se tím někdo zabýval. 

REPORTÉR: Co nabízejí střihy čtenáři oproti konvenčnímu vyprávění? 

BURROUGHS: Každý úryvek vyprávění, nebo každá část, řekněme poetického obrazu, je objektem pro nekonečný počet variací, které mohou být všechny svým způsobem zajímavé a pravdivé. Rozstříhaná a přeskládaná stránka z Rimbauda vám poskytne zcela nové pohledy. 

Rimbaudovy obrazy - opravdové Rimbaudovy obrazy - ale nové. 

REPORTÉR: Odsuzujete hromadění obrazů a současně se zdá, že hledáte nové. 

BURROUGHS: Ano, to je součástí paradoxu u každého, kdo pracuje se slovem a obrazem, a koneckonců, to je to, co zatím provádí každý spisovatel. Také malíř. Střihy vytvářejí nová spojení mezi obrazy a hranice vidění jedince se postupně rozšiřují. 

REPORTÉR: Nemohl byste dosáhnout stejného výsledku prostě volným vytvářením asociací u psacího stroje namísto potíží s nůžkami a celou tou hromadou papíru? 

BURROUGHS: Mozek jednoho člověka to nedokáže obsáhnout tímto způsobem. Kdybych se teď například pokoušel vytvořit střih z tohohle (bere do ruky výtisk Nation), mám spoustu možností, jak to udělat. Mohl bych číst střídavě z různých sloupců. Mohl bych říct: "V současnosti jsme zavaleni lidskou nervozitou. Každý pokrok v rozvoji technologie souvisící s elektřinou zahrnuje společenské prostředí. Samotný systém prostředí lidské nervozity

může být přeprogramován se všemi svými osobními a sociálními hodnotami, protože je uspokojen. Programuje logicky tak ochotně jako je jakákoliv radiová síť pohlcena novým prostředím. 

Senzorová objednávka." Zjistíte, že to většinou dává asi takový smysl jako originál. Naučíte se vypouštět slova a vytvářet spojení. (Gestikuluje.) Předpokládejme, že bych měl tohle uprostřed vystřihnout a vložit to sem nahoru. To si jednoduše váš mozek nedokáže představit. Je to podobné, jako byste si chtěl v mysli představit příliš mnoho šachových tahů, to prostě nezvládnete. Myšlenkový mechanismus vytěsnění a výběru pracuje také proti vám. 

REPORTÉR: Věříte, že posluchači mohou být postupně vycvičeni, aby reagovali na střihy kladně? 

BURROUGHS: Samozřejmě, protože střihy zviditelňují

psychosenzorický proces, který stejně stále probíhá. Někdo čte noviny a jeho oči sledují sloupec správným aristotelovským způsobem, jednu myšlenku a jednu větu během jednoho okamžiku. Ale nevědomě čte i sloupce po stranách a všímá si osoby, sedící vedle něj. To je střih. Seděl jsem v jídelně v New Yorku, věnoval se svým koblihám a kávě. Přemýšlel jsem o tom, že člověk se přece jen cítí v New Yorku trochu stísněně, jako by žil v soustavě krabic. Kouknul jsem se z okna a tam byl velký žlutý náklaďák s nápisem Yale. To je střih - srovnání toho, co se děje venku, a o čem přemýšlíte. Provádím to jako cvičení, když jdu ulicí. Řeknu si, když jsem sem dorazil, zahlédl jsem tuhle událost, přemýšlel jsem o tomhle, a když se vrátím domů, zapíšu si to. Něco z toho použiji a něco ne. Mám tady doslova tisíce stránek poznámek, nezpracovaných, a vedu si taky diář. Svým způsobem je to cestování časem. 

Většina lidí nevidí, co se kolem nich děje. Moje základní výzva pro spisovatele zní: Proboha, mějte oči otevřené. Všímejte si, co se kolem vás děje. Tím myslím, že jdu po ulici s přáteli. Zeptám se: "Viděli jste ho, toho člověka, co šel zrovna kolem?" Ne, oni ho nezpozorovali. Prožil jsem docela příjemně cestu vlakem sem. 

Už jsem vlakem hodně roků nejel. Zjistil jsem, že tam nemají žádná soukromá kupé. Dostal jsem lůžkový oddíl, takže jsem měl kam položit svůj psací stroj a mohl se dívat z okna. Taky jsem fotografoval. Zaznamenal jsem si všechny události a co jsem si v tu chvíli myslel. A vznikly tak některé zvláštní souvislosti. 

Například, můj přítel má v New Yorku podkrovní byt. Prohlásil:

"Pokaždé, když opustíme dům a vrátíme se zpátky, tak když necháme otevřené dveře do koupelny, je v domě krysa." Vyhlédl jsem z okna a vidím Službu pro hubení škůdců. 

REPORTÉR: Zdá se, že jeden z nedostatků při obhajování metody střihů spočívá v lingvistickém základu, na kterém se pohybujeme, 

v jednoduché oznamovací větě. Změna si vyžádá tvrdou práci. 

BURROUGHS: Ano, to je naneštěstí jedna z velkých chyb západního myšlení, celý ten problém buď-anebo. Vzpomeňte si na Korzybského a jeho představu nearistotelovské logiky. Myšlení typu buď-anebo jednoduše není přesné myšlení. Tímto způsobem se věci neodehrávají a já cítím, že aristotelovská konstrukce velmi spoutává západní civilizaci. Střihy jsou krokem k jejímu zrušení. 

Dokážu si představit, že by bylo mnohem jednodušší dosáhnout uznání střihů, řekněme, třeba mezi Číňany, protože hned vidíte, že mají mnoho způsobů, jak dokážou přečíst každý daný ideogram. 

To už je střih. 

REPORTÉR: Co se stane s přímočarou zápletkou v beletrii? 

BURROUGHS: Zápletka musí mít vždycky konečnou funkci určující běh událostí, přemísťující postavy odsud tam, a to bude pokračovat, ale nové postupy, jako je střih, budou vyžadovat mnohem rozsáhlejší uplatnění duševních schopností pozorovatele. 

Obohacuje to celkový estetický zážitek, rozšiřuje jej. 

REPORTÉR: Nova Express je střihem z mnoha spisovatelů? 

BURROUGHS: Je v ní Joyce. Shakespeare, Rimbaud, pár spisovatelů, o kterých lidi nikdy neslyšeli, kdosi jménem Jack Stern. Je v ní Kerouac. Nevím, jakmile začnete s tím přehazováním a střihy, ztratíte přehled. Samozřejmě, Genet je jedním z těch, které velmi obdivuji. Ale to, co dělá, je klasická francouzská próza. Není verbální novátor. Taky Kafka, Eliot, a jedním z mých nejoblíbenějších je Joseph Conrad. Má povídka "Právě zmizeli" je

"přeložením" (namísto střihů přemísťujete) z Lorda Jima. 

V podstatě je to skoro převyprávění příběhu Lorda Jima. Můj Stein je stejný Stein jako ten v Lordu Jimovi. Mým dalším oblíbencem je Richard Hughes. A Graham Greene. Když například podnikám výlet, jako třeba z Tangeru do Gibraltaru, zaznamenám si to do tří sloupců v zápisníku, který si vždy beru s sebou. Jeden sloupec bude obsahovat pouhý záznam výletu, k čemu došlo: dorazil jsem na letištní terminál, co říkali úředníci, co jsem zaslechl v letadle, v jakém hotelu jsem se ubytoval. V dalším sloupci jsou uvedeny moje nápady: to znamená, o čem jsem v té době přemýšlel, myšlenky vyvolané při náhodných setkáních. A třetí sloupec, který nazývám svým literárním sloupcem, obsahuje citace z jakékoliv knihy, kterou si beru s sebou. V podstatě mám u sebe na svých výletech do Gibraltaru vždy jeden román. Kromě Grahama Greena jsem používal i jiné knihy. Při jedné cestě jsem měl s sebou Nádhernou zemi od Toma Ley. A počkejte... Koktejlový večírek od Eliota; Uragan bouří od Richarda Hughese. Čtu si třeba Nádhernou zemi a hrdina právě přechází hranice do Mexika. No, a právě v ten okamžik se já blížím ke španělským hranicím, takže si to na okraj poznamenám. Nebo jsem na lodi nebo ve vlaku a čtu si Tichého

Američana; rozhlédnu se a zjišťuji, jestli je tam nějaký tichý Američan. Pochopitelně, uvidím typ tichého mladého Američana s vlasy na ježka, jak popíjí pivo z láhve. Je to zvláštní, pokud doopravdy máte oči otevřené. Četl jsem Raymonda Chandlera a jeden z jeho hrdinů byl pistolník - albín. Proboha, no jestli se v místnosti nevyskytoval jeden albín. Nebyl to pistolník. 

Kdo ještě? Počkejte okamžik, prohlédnu si sešity se svými údaji, jestli jsem ještě na někoho nezapomněl - Conrad, Richard Hughes, vědecko-fantastická literatura, docela velké množství sci-fi. 

Eric Frank Russell napsal pár velmi, velmi zajímavých knih. Tohle je jedna z nich, Hvězdný virus; pochybuji, že jste o ní slyšel. 

Popisuje zde jakési bytosti, které nazývá Smrťáci, a které vypadají nějak podivně ztrhaně. Četl jsem to, když jsem byl v Gibraltaru, a začal jsem potkávat Smrťáky všude kolem. 

V povídce se vyskytuje nádrž s rybami a něco jako květinová zahrada. Můj otec se vždycky velmi zajímal o zahradničení. 

REPORTÉR: Když si tohle vše uvědomíme, co se stane s beletrií v příštích pětadvaceti letech? 

BURROUGHS: Zaprvé se domnívám, že bude docházet k mnohem častějšímu propojování mezi vědou a uměním. Vědci už studují tvořivý proces, a já si myslím, že celá bariéra mezi uměním a vědou se zhroutí, a doufám, že vědci se stanou tvořivějšími a spisovatelé vědečtějšími. A nevidím žádný důvod, proč by se umělecký svět nemohl zcela prolnout s Madison Avenue. Pop art je krokem tímto směrem. Proč bychom nemohli mít reklamy s nádherným komentářem a nádhernými obrazy? Všiml jsem si, že některé krásné barevné fotografie už se objevují v reklamách na whisky. Věda nám také objasní, jak se vlastně vytvářejí asociační bloky. 

REPORTÉR: Myslíte si, že to rozbije kouzlo? 

BURROUGHS: Vůbec ne. Řekl bych, že ho to rozšíří. 

REPORTÉR: Pracoval jste nějakým způsobem s počítači? 

BURROUGHS: Ne nepracoval, ale viděl jsem něco z počítačové poezie. Můžu si vzít jednu z těch počítačových básní a pokusit se najít k ní nějaké paralely - to znamená obrazy, které k ní pasují; to je docela dobře možné. 

REPORTÉR: Zmenšuje ta skutečnost, že pochází ze stroje, ve vašich očích nějak její hodnotu? 

BURROUGHS: Myslím si, že jakékoliv umělecké dílo stojí nebo padá s tím, co je v něm obsaženo. 

REPORTÉR: Takže vás neuráží fakt, že šimpanz může stvořit abstraktní malbu? 

BURROUGHS: Pokud namaluje nějakou kvalitní, tak ne. Lidi mi říkají, "No jo, to je všechno moc dobré, ale vy jste to vytvořil pomocí střihů." Já prohlašuji, že s tím nemá co dělat, jak jsem to sestavil. Co je jakékoliv psaní jiného než nějaký střih? Někdo

musí přístroj naprogramovat; někdo musí střih vykonat. Vzpomeňte si, že jsem zpočátku prováděl výběr. Ze stovky možných vět, které bych mohl použít, jsem si vybral jednu. 

REPORTÉR: Náhodou se mi pořád vrací jeden obraz z Novy Express a já ho zcela nechápu: šedivý pokoj, "pronikání do šedivého pokoje". 

BURROUGHS: Chápu to asi jako nějakou fotografickou temnou komoru, ve které se vlastně vytvářejí fotografie skutečnosti. V Nově Express je předpokladem teorie, že to, čemu říkáme realita, je ve skutečnosti film. Je to film - říkám tomu biologický film. Došlo k tomu, že podzemní hnutí a taky policie novy pronikly přes stráže a dostaly se do temné komory, kde se filmy vytvářejí, kde si mohou prohlížet negativy a zabránit, aby se určité věci přihodily. Jsou stejní jako policie všude jinde. Takže, dostal jste se do zlé situace, kdy zločinci z novy už brzy vyhodí planetu do povětří. Takže Těžkokovovej Zajda pozve dovnitř policii. Když je jednou máte uvnitř, na mou duši, chovají se jako každá jiná policie. Její činnost je vždycky plná protikladů. 

Vzpomínám si, že když jsem si v Jižní Americe jednou na policii stěžoval, že mi ukradli fotoaparát, skončil jsem ve vězení. 

Nepřihlásil jsem se, či co. Jinými slovy, když je jednou dostanete na scénu, začnou čenichat kolem. Jakmile zákon začne klást otázky, nemá to konce. Jestli chcete, namísto "policie novy" můžete číst "technologie". 

REPORTÉR: Mary McCarthyová se zmiňovala o karnevalovém původu postav z Nahého oběda. Jaké jsou jejich další zdroje? 

BURROUGHS: Skutečně jsem se pokoušel stvořit karnevalový svět -

takový středozápadní, pivní, maloměstský, užvaněný typ foklóru, velmi podobný tomu, odkud pocházím. Takový svět byl nedílnou součástí Ameriky a neexistoval nikde jinde, alespoň ne ve stejné podobě. Má rodina z matčiny strany pocházela z jihu. Můj dědeček byl metodistický kazatel, objíždějící svůj obvod, a měl třináct dětí. Většina z nich odešla do New Yorku a docela uspěla v reklamě a jako úředníci pro styk s veřejností. Jeden z nich, strýc Ivy Lee, velký odborník na reklamní činnost, byl vedoucím propagace u Rockefellera. 

REPORTÉR: Je pravda, že jste si přehrával scény, abyste vytvořil postavy, když jste dokončoval Nahý oběd? 

BURROUGHS: Promiňte, ale neexistuje žádný dokonalý popis vzniku nějaké knihy nebo události. Přečtěte si Durrellův román

"Alexandrie", abyste viděl čtyři rozdílné pohledy na tutéž věc. 

Gysin mě zahlédl, jak lepím obrázky na zeď hotelového pokoje v Paříži a používám magnetofon, abych si nahrál několik různých hlasů. Ve skutečnosti jsem ho napsal z větší části v Tangeru, poté co jsem podstoupil léčení u doktora Denta v Londýně roku

1957. Vrátil jsem se do Tangeru a začal pracovat na spoustě poznámek, které jsem vytvořil během mnoha let. Většina knihy byla sepsána v té době. V roce 1959 jsem se vydal do Paříže a s sebou jsem měl velkou hromadu rukopisů. Girodiase to zaujalo a zeptal se mě, jestli můžu knihu dokončit za dva týdny. To je to období, o kterém se zmiňuje Gysin, když jsem z rukopisů shromažďovaných celé roky sestavil knihu o několika tisících stránek, tak nějak to bylo. 

REPORTÉR: Ale doopravdy jste si dopředu vymyslel a připravil, řekněme, doktora Benwaye? 

BURROUGHS: Ano, připravil. Postava doktora Benwaye pochází z povídky, kterou jsem v roce 1938 napsal s přítelem Kellsem Elvinsem, který už je po smrti. To je asi jediná věc, kterou jsem napsal dřív než Feťáka. A rozhodně jsme si celou věc vymysleli předem. Rozhodli jsme se, že takhle se má psát. Tak si vezměme tohohle chlapíka, co tedy řekne, co udělá? Doktor Benway se tak nějak spontánně zhmotnil, zatímco jsme ten příběh vytvářeli. 

Jedna z věcí, které jsem zamýšlel provádět se svými sešity, bylo sestavování záznamů o každé osobě, skoro jako v policejní kartotéce: zvyky, povaha, kde se kdo narodil, podobenka. To znamená, že pokud někde v časopise nebo v novinách zahlédnu někoho, kdo vypadá jako doktor Benway (a několik lidí hrálo doktora Benwaye, byli to takoví amatérští herci), založím si jejich fotografie. Mnoho z mých postav ke mně poprvé výrazně proniklo jako hlasy. Proto používám magnetofon. Také se přenášejí z jedné knihy do druhé. 

REPORTÉR: Mají některé z nich svůj původ ve skutečných osobách? 

BURROUGHS: Takovou postavou je Hamburgrová Mařka. V New Yorku byl podnik nazvaný Hamburger Mary's. Byl jsem v Hamburger Mary's, když mi jeden přítel dal balíček injekčních stříkaček s morfiem. 

Byla to moje první morfiová zkušenost a potom jsem vytvořil celou podobu Hamburgrové Mařky. Je kromě toho i skutečnou osobou. 

Nechci uvádět její jméno, protože mám strach, že by mě žalovali pro urážku na cti, ale byla scientoložkou a začínala v hamburgrovém zapadáku v Portlandu v Oregonu a dneska jí patří jedenáct miliónů dolarů. 

REPORTÉR: A co Těžkokovovej Zajda? 

BURROUGHS: Ten má zase dost komplikovaný původ, založený částečně na mých vlastních zážitcích. Cítil jsem, že těžký kov je jakýmsi konečným vyjádřením závislosti, že na závislosti je něco opravdu kovového, že to poslední dosažené stadium není ani tolik biologické jako spíš anorganické. Každopádně se stává rostoucí měrou neživotné. Jak vidíte, rozhodl jsem se nyní, jak prohlašuje doktor Benway, že droga není zelená, ale modrá. Některé z mých postav ke mně přicházejí ve snu, třeba Tatík Kolohnát. Jednou

jsem měl na klinice sen, ve kterém jsem v tom chátrajícím ústavu zahlédl muže a jeho jméno ve snu znělo Tatík Kolohnát. Mnoho postav se mi zjeví takhle ve snu a já pak pokračuji v jejich rozvíjení. Vždycky si zapisuji své sny. Proto mám vedle postele ten zápisník. 

REPORTÉR: Už jste se zmínil, že pokud drogy nebyly dobré k ničemu jinému, tak vás alespoň seznámily s karnevalovým světem. 

BURROUGHS: Ano, podsvětí, starobylí zloději, kapsáři a takoví podobní lidé. Je to vymírající rasa; těch veteránů už zbývá jenom pár. Ano, to byl šoubyznys. 

REPORTÉR: Jaký je rozdíl mezi moderním narkomanem a narkomanem z roku 1944? 

BURROUGHS: Jedna věc, všichni ti mladí narkomani, to bylo v roce 1944 něco úplně neznámého. Většina z těch, co jsem znal, byla středního věku nebo starší. Znal jsem pár z těch starodávných kapsářů, lupičů a umělců na podvody při vracení drobných. Znali cosi, čemu říkali Bankovka, švindl při rozměňování. Nikdy se mi nepodařilo pochopit, jak to funguje. Znal jsem jednoho chlapíka, který takhle obral všechny pokladníky na Grand Central. Začíná to s dvacetidolarovou bankovkou. Dáte jim dvacetidolarovku a když dostanete drobné, řeknete, "Hele, počkejte chvilku, asi jsem se zasnil, přece jen ty drobné mám." A v tu chvíli už jste obral pokladníka o deset dolarů. Jednoho dne se tenhle umělec vydal na Grand Central, i když věděl, že se to celé provalilo, ale přesto chtěl rozměnit dvacet dolarů. Takže pokladník zmáčkl zvonek a tak ho zavřeli. Když se dostali k soudu a pokoušeli se vysvětlit, co se stalo, nikdo z nich to nedokázal. Ve svém archívu si uchovávám podobné příběhy. 

REPORTÉR: Ve vašem domě v Tangeru? 

BURROUGHS: Ne, to vše je zrovna teď v tomhle pokoji. 

REPORTÉR: V případě, že Tanger vyletí do povětří, je vše v bezpečí? 

BURROUGHS: No, víc než to. Potřebuji to vše. Přivezl jsem si všechno. Proto musím cestovat lodí nebo vlakem, protože jen abyste si udělal představu, toto je fotografický archív. (Buch). 

Tohle jsou všechno fotografie a fotografie. Když si sednu k psaní, může se stát, že přemýšlím o něčem, co jsem napsal před třemi roky a co by mělo být v támhletom archívu. Možná, že ne. 

Vždycky si ty záznamy prohlížím. Proto potřebuji místo, kde je můžu doopravdy rozložit kolem, abych viděl, co je co. Hledám nějaký konkrétní papír, často mi to zabere hodně času a někdy jej nenajdu. Ty zásuvky u nočního stolku jsou plné záznamů. Všechny šuplíky šatníku jsou plné záznamů. Je to docela šikovně uspořádáno. Tady je šanon, FILM 1920, který zčásti obsahuje pár nápadů k filmu. Tady VŠICHNI TI STAŘÍ SMUTNÍ KOMICI; jsou v něm

nějaké informace o bankovních lupičích. Zde NOVINY POLICIE NOVY. 

Tohle je ANALOG, který obsahuje materiál o sci--fi. A tady zase mám KAPITÁNŮV DENÍK. Zajímal jsem se o námořní příběhy, ale vím o moři dost málo a nějak výrazně se nesnažím dozvědět víc. Sbírám zprávy o námořních neštěstích, jako třeba Mary Celeste. Tady je šanon o panu Luceovi. 

REPORTÉR: Obdivujete pana Luce? 

BURROUGHS: Vůbec ho neobdivuji. Založil jednu z nejproslulejších databank na světě. Chci říct, že v jeho šanonu jsou tisíce fotografií, tisíce slov o čemkoliv a o všem. Všechny nejlepší obrázky se octnou v archívu. Samozřejmě jsou teď zmenšeny na mikrofotografie. Zajímal jsem se o mayský systém, který užíval ovládací kalendář. Víte, jejich kalendář postuloval skutečně, jak se má člověk v daný čas cítit, šťastné a nešťastné dny, a tak dál. A já cítím, že Luceův systém se s tím dá srovnávat. Je to ovládací systém. Nemá nic společného se zpravodajstvím. 

Time-Life-Fortune je jakýsi druh policejní organizace. 

REPORTÉR: Říkal jste, že vaše další kniha bude o americkém západě a pistolníkovi. 

BURROUGHS: Ano, přemýšlel jsem o tom celé roky a mám už stovky stránek poznámek o celém pojetí pistolníka. Střelecký souboj byl jakýmsi druhem zenové soutěže, skutečným duševním střetnutím, podobným zenovému umění šermu. 

REPORTÉR: Bude to pojato ve střizích nebo spíše jako tradičnější vyprávění? 

BURROUGHS: Při přípravě bych značně využíval střihů, protože mi to umožní vidět postavy a místo děje ze všech možných pohledů, ale konečná podoba bude prosté vyprávění. Nechtěl bych zabřednout do příliš konkrétních detailů, ale rád bych prováděl v Arizoně nebo Novém Mexiku výzkum, i když skutečná města se tam změnila na turistické atrakce. Občas mám dojem, že se při své práci opakuji a tak bych chtěl zkusit něco nového - je to skoro dobrovolná změna stylu. Nevím jistě, jestli to jde, ale chci se o to pokusit. O západě jsem přemýšlel celé roky. Jako chlapce mě poslali do školy v Novém Mexiku a během války jsem byl umístěn v Coldspringu v Texasu, blízko Conroe. To je pravá zálesácká krajina a já si tam posbíral informace o několika skutečných osobnostech. Například o chlapíkovi, který skutečně žil v jižním Texasu. Neustále měl problémy se svými sousedy, kteří ho podezřívali, že jim krade dobytek, a já si myslím, že k tomu měli oprávněný důvod. Ale uměl šikovně zacházet s bouchačkou a tak se nenašel nikdo, kdo by se mu postavil. Nakonec byl zabit. Opil se a usnul u táboráku pod stromem. Oheň podpálil strom a ten na něj spadl. Zabývám se převáděním obsahu novin a časopisů do takzvaného literárního tvaru. Tady mám jeden ze svých pokusů. 

Tohle vyjde v jednom malém časopise, v The Sparrow. 

REPORTÉR(čte): "Zprávy z Coldspringu. Otiskneme všechny zprávy, které se nám hodí. Neděle, 17. září 1899, vydavatel William BURROUGHS." Tady se zase vyskytuje Bradley Martin. 

BURROUGHS: Jo, on je ten pistolník. Ještě nevím určitě, k čemu dojde poté, co ho Clem obviní z krádeže dobytka. Clem zřejmě přijede do Coldspringu a dojde k souboji mezi ním a pistolníkem. 

Pochopitelně, že Clema zabije. Clem je prakticky mrtvý muž. Clem se "naloží do lihu" a začne si myslet, že se může měřit s Bradleym Martinem a Bradley Martin ho zastřelí, to je jasné. 

REPORTÉR: Objeví se tam zase vaše další postavy? Doktor Benway? 

BURROUGHS: Byl by to místní doktor. Chápete, takhle bych to chtěl udělat, použít všechny ty postavy v jednoduchém westernovém příběhu. Vyskytoval by se tam pan Bradley pan Martin, jehož jméno zní Bradley Martin, byl by tam doktor Benway a nechyběly by různé potulné karnevalové společnosti, které souvisí s Podvědomým Zajdou a všemi těmi podvodníky. To byla pro všechny ty chlapíky ta nejlepší zábava. 

REPORTÉR: Představujete si umělce v podstatě jako podvodníka? 

BURROUGHS: Svým způsobem ano. Podívejte, opravdový podvodník je tvůrce. Vytváří scénu. Ne, podvodník je spíš filmovým režisérem než spisovatelem. Žlutej Zajda dal dohromady celou scénu, kompletní obsazení rolí, úplnou zprostředkovatelnu, celou banku. 

Vypadalo to jako dokonalé filmové studio. 

REPORTÉR: A co narkomani? 

BURROUGHS: No jasně, bude v tom spousta závislých na morfiu. 

Vzpomeňte si, že v té době se vyskytovala spousta narkomanů. 

Jesse James byl závislý. Začal brát morfium kvůli poranění v plicích a nevím, jestli byl závislý pořád, ale pokoušel se o sebevraždu. Vzal si šestnáct gránů morfia a nezabilo ho to, což dokazuje úžasnou odolnost. Takže musel být opravdu značně závislý. Byl to zabedněný, brutální balík - jako Dillinger. A existovalo tolik laskavých starých dam, které se necítily dobře, dokud každý den nedostaly svou medicínu doktora Jonese. 

REPORTÉR: A co Zelenej Zajda, Izzy Strkač, Blbouš Toník, Sammy Řezník a Willie Práskač? 

BURROUGHS: No, všichni by mohli být westernovými hrdiny kromě Izzyho. V té době nebyly budovy dost vysoké. Defenestrace je mimochodem velmi zajímavý jev. Někteří lidi, kteří k ní mají sklony, nebudou bydlet ve vysokých budovách. Dostanou se blízko k oknu, někdo ve vedlejší místnosti zaslechne výkřik a je po nich. "Vypadl nebo skočil", říká se. Já bych dodal, "nebo do něj někdo strčil". 

REPORTÉR: Jaké další typy vás zajímají? 

BURROUGHS: Žádní lidé z reklamy a televize, žádný americký pošťák

nebo žena v domácnosti ze střední vrstvy; žádný mladý začínající muž. Mám zájem o veškerý svět vysokých financí, o lidi jako byl Rockefeller, o specializované typy organismů, schopné existovat v určitém prostředí. Byl skutečným strojem na výrobu peněz, ale pochybuji, že by dneska vydělal třeba jen desetník, protože potřeboval starý liberální kapitalismus. Představoval specializovaný monopolistický organismus. Můj strýc Ivy se staral o jeho prezentaci. Nedokážu pochopit, proč lidi jako J. Paul Getty musí sami sebe popisovat tak nudně a nezajímavě. Rozhodl se, že napíše svůj životní příběh. Nikdy jsem nečetl nic tak hloupého, absolutně beze stopy jakéhokoliv nápadu. Koneckonců, byl ve svém mládí pěkný playboy. Muselo se něco dít. O tom není v knize nic. Tady ho máme, osamělého muže s obrovským jměním, který pracuje sám, ale není tu nikdo, aby vytvořil jeho veřejnou podobu. Mně by třeba nevadilo, kdybych takový druh práce udělal. 

Rád bych se věnoval někomu jako je Getty a pokusil se pro něj najít prezentaci, která by byla trochu zajímavá. Pokud si chce Getty vytvořit nějaký obraz, proč si nenajme prvotřídního spisovatele, aby sepsal jeho příběh? V této oblasti čeká reklamu ještě dlouhý vývoj. Rád bych viděl příběh napsaný Normanem Mailerem nebo Johnem O'Harou, který se pouze zmiňuje o nějakém výrobku, řekněme třeba o whisky Southern Comfort. Dokážu si představit zápletku od O'Hary. Bylo by to o někom, kdo vešel do baru a chtěl Southern Comfort; neměli ji a tak zahájil dlouhou a hloupou diskusi s barmanem. Nemělo by to být vlezlé; příběh musí být zajímavý sám o sobě, takže si ho lidi přečtou jako jakoukoliv jinou povídku v Playboyi, a Southern Comfort bude mít zajištěno, že lidi budou tu reklamu určitý počet minut sledovat. Chápete, jak to myslím? Přečtou si příběh. Mám taky mnoho dalších nápadů; mohl byste vyrábět comicsy a seriály na pokračování. Stačí jenom, když bude James Bond kouřit určitou značku cigaret. 

REPORTÉR: Nepracoval jste jednu dobu pro reklamní agenturu? 

BURROUGHS: Ano, poté, co jsem odešel v roce 1936 z Harvardu. 

Dělal jsem jistou diplomovou práci z antropologie. Trochu jsem nahlédl do akademického života a vůbec se mi nelíbil. Vypadalo to, jako by obsahoval příliš mnoho fakultních intrik, shromáždění u čaje, setkání s šéfem katedry, a tak dál. Pak jsem strávil jeden rok jako úředník u psacího stroje v té malé reklamní agentuře v New Yorku, která už dnes zanikla. Měli jsme spoustu spíše podivných výrobků. Tak třeba jakýsi přístroj nazvaný Kaskáda na rozmnožení počtu buněk a cosi zvané Endokrém. 

Předpokládalo se, že způsobuje, že ženy vypadají mladší, protože obsahoval některé ženské sexuální hormony. Federální obchodní komise nám byla neustále v patách. Jak vidíte, v současnosti jsem o reklamě dost přemýšlel. Koneckonců, provádějí totéž. Zabývají

se dokonalou manipulací se slovy a obrazy. Každopádně, po té hře na reklamu jsem byl chvíli v armádě. Propustili mě s vyznamenáním a pak ta obvyklá podivná válečná zaměstnání - barman, hubitel štěnic, reportér, práce v továrně a v kanceláři. Potom Mexiko, pochmurné místo. 

REPORTÉR: Proč pochmurné? 

BURROUGHS: Byl jsem tam v době Alemanova režimu. Když jste vešel do baru, určitě tam bylo alespoň patnáct lidí, kteří měli u sebe zbraně. Každý nosil bouchačku. Opili se a byli postrachem pro každého živého tvora. Takže když jste seděl v nějakém lokále, vždycky jste musel být připraven padnout na zem. Měl jsem přítele, kterého zastřelili, zavraždili. Ale říkal si o to. Mával svou malou automatickou pětadvacítkou kolem sebe v baru a nějaký Mexičan ho odbouchl pětačtyřicítkou. Jako příčinu úmrtí uvedli přirozenou smrt, protože vrah byl velké politické zvíře. Nevypukl žádný skandál, ale pokud jste se vypravil do nějakého baru,  váš život měl skutečně mizivou cenu. A mně se přihodila ta strašná nehoda s Joan Vollmerovou, mou ženou. Měl jsem revolver, který jsem zamýšlel prodat příteli. Prohlížel jsem si ho a on spustil -

a zabil ji. Začaly se šířit zvěsti, že jsem se pokoušel sestřelit z její hlavy sklenici s šampaňským, ve stylu Viléma Tella. To je absurdní a nepravdivé. Pak nastalo období velkého odstraňování zbraní. Mexico City má jednu z nejhorších statistik v počtu vražd na osobu na světě. A navíc, pokaždé, když jste se otočil, stál tam nějaký mexický policajt s napřaženou rukou a hledal nějakou závadu ve vašich dokumentech nebo něco jiného, prostě něco, čeho by se mohl chytit. "Papíry moc špatný, seňor." Ten Alemanův režim byl opravdu trochu moc. 

REPORTÉR: A z Mexika? 

BURROUGHS: Odjel jsem do Kolumbie, Peru, Ekvádoru, jenom jsem se tak toulal. Konkrétně jsem se zajímal o oblast Amazonky v Peru, kde jsem zkoušel drogu zvanou yage, Bannisteria caapi, což je, jak já se domnívám, halucinogen asi stejně tak silný jako meskalin. Celý ten výlet mi poskytl obrovskou spoustu materiálu. 

Mnoho z těch zkušeností se objevilo v Lístku, který explodoval, což je na půl cestě mezi Nahým obědem a Hebkou mašinkou. Není to kniha, se kterou bych byl v současnosti spokojen. Pokud by měla vyjít ve Spojených státech, musel bych ji přepsat. Hebká mašinka, kterou zde vydají ve správný čas, je rozmnožením mých jihoamerických zkušeností, se surrealistickým rozměrem. Když jsem ji nedávno přepracoval, zahrnul jsem do ní asi šedesát pět stránek jednoduchého vyprávění, týkajícího se doktora Benwaye, Námořníka a různých postav z Nahého oběda. Tihle lidi se objevují všude. 

REPORTÉR: Z Jižní Ameriky jste potom odjel do Evropy. Je tenhle

geografický přesun tak důležitý, jako kdysi byl pro americké spisovatele? 

BURROUGHS: Kdybych nenavštívil tolik míst, nesetkal bych se s obzvláštními rysy lidské povahy a extrémy, díky kterým se lidi liší. Ale domnívám se, že doba emigrace je definitivně za mnou. 

Život v cizině, co se mě týče, je stále méně pohodlný, dražší a dražší a den ode dne se méně vyplácí. Mně teď konkrétně jde o klidné podmínky pro psaní - abych se mohl soustředit - a už pro mě není tak důležité, kde jsem. Paříž je pro mě dnes tím nejmíň příjemným městem na světě. Jednoduše ho nenávidím. Jídlo se nedá jíst. Buď je moc drahé, nebo ho prostě nemůžete pozřít. Abych sehnal ve tři odpoledne dobrý sendvič, musím si vzít taxíka a nechat se odvézt až na pravý břeh Seiny. Tady mi stačí pouze zvednout telefon. Pošlou mi sendvič a sklenici podmáslí, což je konec konců vše, co k obědu potřebuji. Francouzi začali být dost nepříjemní a jsou nevlídní čím dál víc. Válka v Alžíru a ty milióny lidí nahnaných zpátky do Francie a všichni jsou naprosto nespokojení. Myslím si, že tamní ovzduší je nepříjemné a nemůže vás podněcovat k žádné činnosti. Nemůžete si najít byt. Nemůžete najít klidné místo k práci. To nejlepší, co se dá sehnat, je nějaký mrňavý hotelový pokoj. Pokud si chci najmout něco takového, stojí mě to třicet dolarů denně. To nejdůležitější, na co jsem přišel po dvaceti letech, co jsem opustil Saint Louis, je, že úroveň služeb je tu mnohem lepší než v New Yorku. Takové je ubytování v Claridge's nebo v Ritzu. Pokud bych si to mohl dovolit a zůstal tady, bylo by to pro mě ideální místo. Dovnitř nepronikne žádný rušivý zvuk. To velmi napomáhá práci. Mám zde spoustu místa, abych mohl rozmístit všechny svoje materiály do zásuvek a polic. Je tu klid. Pokud chci něco k jídlu, zvednu sluchátko. Můžu stále pracovat. Ráno vstát, asi ve dvě zatelefonovat a dát si sendvič, a pracovat bez přestávky až do večeře. Taky je zajímavé tu a tam zapnout televizi. 

REPORTÉR: Co se vám na ní líbí? 

BURROUGHS: Je to opravdový střih. Bliká podobně jako tomu bylo u starých filmů. Když se objevily zvukové filmy a zdokonalili obraz, kino se stalo stejně hloupé jako koukání z okna. Parta Italů v Rabatu vlastní televizní stanici a v Tangeru můžeme chytit signál. Seděl jsem tam s otevřenými ústy a hleděl na to. 

Za pomoci skvrn, deformací a viditelných výbojů statické elektřiny některé z jejich westernů výrazně zestárly. Gysin experimentoval s principem blikání ve vynálezu, kterému říkal Snový přístroj. Jeden býval ve výkladu Anglického knihkupectví na Rue de Seine. Helenu Rubensteinovou tak fascinoval, že si koupila dva a Harold Matson, obchodní zástupce, se domnívá, že je to nápad za milión dolarů. 

REPORTÉR: Popište, jak vypadá váš typický pracovní den. 

BURROUGHS: Vstanu asi v devět a objednám si snídani; nesnáším, když musím kvůli snídani vycházet ven. Pracuji obvykle do dvou nebo do půl třetí, kdy si rád dám jeden sendvič a sklenici mléka, což mi zabere asi deset minut. Pak pracuji do šesti nebo do sedmi. Poté, jestliže se mám s někým setkat, nebo jít ven, vyrazím, dám si pár drinků, vrátím se a třeba si něco přečtu a jdu spát. Chodím spát celkem brzy. Nenutím se k práci. Je to prostě něco, co chci dělat. Být zcela sám v pokoji, vědět, že mě nebude nikdo rušit a mít osm hodin, to je přesně to, co chci -

jo, to je úplný ráj. 

REPORTÉR: Tvoříte na psacím stroji? 

BURROUGHS: Používám psací stroj a nůžky. Můžu sedět s nůžkami a starými rukopisy, lepidlem a fotografiemi celé hodiny; vlastním stovky fotografií. Obvykle se chodím každý den projít. Tady v Saint Louis jsem se pokoušel zachytit fotografiemi něco z roku 1920, ulice a nevím co ještě. Tohle (ukazuje) je strašidelná fotografie domu, ve kterém jsem vyrůstal, zpětně viděná přes čtyřicet pět let. Tady mám fotku starého smetiště. Děti se hrozně bavily, když tam mohly po vánocích uličkou dojít a pálit na něm dřevitou vlnu a obaly. Tady jsou příběhy a obrázky ze společenských rubrik. Prováděl jsem střih ze společenského zpravodajství. Hrozně jsem se při rozdělování těch jmen pobavil; ve společenské rubrice najdete různá nepravděpodobná jména. 

REPORTÉR: Nedávno jste tvrdil, že se chcete usadit v Ozarkských horách. Myslel jste to vážně? 

BURROUGHS: Rád bych tam měl nějaký dům. Na podzim je tam moc hezky a já mám rád, když můžu strávit nějaký čas, řekněme každý měsíc nebo dva, v naprosté samotě, jenom při práci, což vyžaduje izolaci. Samozřejmě, musel bych si proto koupit auto, a hned vám pozoruhodně narůstají výdaje. Musím přemýšlet maximálně o nějakém bytě. Uvažoval jsem třeba o bytě tady, ale nejspíš si nějaký najmu v New Yorku. Nevrátím se do Tangeru. Prostě se mi tam už nelíbí. Stalo se z něj obyčejné maloměsto. Život se tam zastavil a to místo mi už nemá co říct. Seděl jsem tam a napadlo mě, proboha, stejně dobře jako tady bych mohl být v Columbusu v Ohiu, co se mého zájmu o město týče. Jenom jsem seděl ve svém bytě a pracoval. Mohl bych si najít lepší byt a lepší pracovní podmínky někde jinde. Po desáté večer už na ulicích nikoho nepotkáte. 

Staří usedlíci, jako Paul Bowles a podobní lidi, kteří tam žijí už celé roky, se neustále zoufale vyptávají: "Kam bychom šli, kdybychom opustili Tanger?" Nevím, ale jednoduše tam teď upadám do deprese. A není to tam dokonce ani laciné. Jestli někam pojedu, tak potom na Dálný východ, ale jenom na výlet. Nikdy jsem nebyl dál na východě, než v Aténách. 

REPORTÉR: To mi připomíná, že jsem se vás chtěl zeptat, co se skrývá za vaším zájmem o exotičtější systémy, jako je Zen nebo orgonové teorie doktora Reicha? 

BURROUGHS: Tyhle nekonvenční teorie se totiž často dotýkají něčeho, co Harvard nebo M. I. T. (Massachusetts Institute of Technology) nedokážou vysvětlit. Nechci říct, že s nimi stoprocentně souhlasím, ale každý pokus v podobném duchu mě zajímá. Používal jsem ty orgonové akumulátory a jsem přesvědčen, že se tam něco objevuje, i když tak úplně nevím co. Samozřejmě, samotný Reich byl blázen, o tom není pochyb. 

REPORTÉR: Už dříve jste se zmínil o scientologii. Máte nějaký systém, kterým se řídíte, nebo se pokoušíte nějaký najít? 

BURROUGHS: Příliš mě nezajímá tak hrubé trojrozměrné manipulativní schéma jako je tomu u L. Rona Hubbarda, i když i tam se dají najít určité pozitivní prvky. Studoval jsem ho a viděl, jak funguje. Jedná se o sérii manipulačních triků. Říkají vám, jak se dívat na různé věci a co máte dělat. Výsledky jsou méně patrné a méně úspěšné než u Dale Carnegieho. Ale pokud jde o můj život podle nějakého systému, tak to ne. Navíc si myslím, že ve vesmíru k ničemu nedojde, pokud nějaká síla - nebo jedinec

- neumožní, aby se to stalo. Nic nenastane samo od sebe. Věřím, že všechny události jsou způsobeny vůlí. 

REPORTÉR: Takže věříte v existenci Boha? 

BURROUGHS: Boha? Neřekl bych. Domnívám se, že je nespočetné množství božstev. To, čemu na Zemi říkáme Bůh, je malý kmenový bůh, který způsobil hrozný zmatek. Události jsou zajisté řízeny silami, které se uplatňují skrze lidské vědomí. Spisovatel u Luce může být agentem bůhvíjaké síly, mocnosti s nenasytnou touhou po slovech a obrazech. Co taková moc zamýšlí podniknout s tak obrovskou hromadou obrazového odpadu? Vlastní učiněnou hereckou agenturu. K rozhovoru s Mary McCarthyovou pošlou plachou dívku z Vassaru, která se jednoduše pokouší dotáhnout to k nějakému konci. Pro mě mají pár karnevalových typů. "Do prčic, Bille, máš jednu marihuanovou cigaretu?" Marihuanu, můj Bože! "Samozřejmě, že ne," odpověděl jsem jim. "Nevím, o čem je řeč." Pak jedou zpátky a sepíšou do šanonu nějaký nechutný článek. 

REPORTÉR: Nova Express z určitého pohledu zdánlivě působí jako recept na nemoci společnosti. Domníváte se, že v budoucnosti budeme potřebovat například biologické rozhodovací orgány? 

BURROUGHS: Zajisté. Věda bude nakonec přinucena zřídit orgány pro biologickou proměnu, protože životní formy se stávají stále míň přizpůsobivé podmínkám existence, zatímco člověk proniká dále do vesmíru. Lidstvo bude rozhodně muset podstoupit biologické přeměny, pokud máme vůbec přežít. To bude vyžadovat biologické zákony, aby určovaly, jaké změny provést. Budeme muset jednoduše

použít svou inteligenci k plánování mutací, namísto abychom je nechali probíhat samovolně. Protože mnohé takové mutace - vemte si třeba tygra šavlozubého - prokazují pouze velmi nedokonalé inženýrské provedení. Budoucnost rozhodně ano. Domnívám se, že jsou tady nesčetné možnosti, doslova nekonečné. Naděje spočívá v netělesné zkušenosti a postupném odpoutání od těla vůbec, od trojrozměrných souřadnic a průvodních živočišných reakcí strachu a úniku, které nevyhnutelně vedou ke kmenovým sporům a rozkolům. 

REPORTÉR: Proč jste si v Nově Express vybral jako konflikt meziplanetární válku spíš než rozpor mezi národy? Zdá se, že vás fascinuje myšlenka, že nadzemská moc používá ovládací aparát, jako třeba skřety smrťáky -

BURROUGHS: Jsou parazitními organismy, okupujícími lidského hostitele, něčím jako rádiovým vysílačem, který ho řídí a kontroluje. Lidé, kteří pracují s encefalogramy a mozkovými vlnami, tvrdí, že jednoho dne bude možné při porodu instalovat do mozku rádiovou anténu, která bude umět řídit myšlenky, pocity a smyslové vjemy, vlastně nejen myšlenky řídit, ale bude umět i některé z nich znemožňovat. Skřeti smrťáci jsou zbraní zločinců Novy, kteří vyvolávají vzájemné útoky studené války. Zločinci Novy používají tento konflikt, aby vyhodili planetu do vzduchu, protože když se nad tím důkladně zamyslíte, o čem se vlastně Amerika a Rusko skutečně dohadují? Sovětský svaz a Spojené státy se koneckonců skládají ze zaměnitelných společenských skupin a žádný národ není morálně "v právu". Myšlenka, že v Americe si někdo může založit svou vlastní továrnu je nesmysl. Vláda a odbory - což obojí představuje stejnou věc: ovládací systém - mu nařídí, koho si může najmout, kolik jim může zaplatit a jak může prodávat své zboží. Jaký je v tom rozdíl, jestliže továrna patří státu a ten si ho najme jako ředitele? Bez ohledu na to, jak je to provedeno, v řídící pozici jsou titíž lidé. Kdo je dnes spojencem, bude zítra nepřítelem. Jako základ jsem určil tuto moc

- zločince Novy - která nás nutí hrát škatule hejbejte se. 

REPORTÉR: Vidíte pro lidstvo naději, ale současně jste znepokojen, protože ovládací nástroje se stávají komplikovanější. 

BURROUGHS: Ale tím, jak se stávají složitější, jsou také zranitelnější. Time-

-Life-Fortune uplatňuje dokonalejší, efektivnější ovládací systém než byl mayský kalendář, ale ten je zároveň mnohem zranitelnější, protože je tak obrovský a mechanizovaný. Dokonce ani Henry Luce nechápe, co se teď v systému děje. Takže stroji lze dát jiný směr. Jediný technik může zničit celou snahu. Nikdo nedokáže kontrolovat celou činnost. Kapitán vejde a řekne: "Tak hoši, a odlétáme." A kdo teď ví, který knoflík zmáčknout? Kdo ví, jak dopravit bedny s konzervami tam, kam patří, a kdo ví, jak vyplnit

formuláře? Ten technik ano. Ale kapitán to netuší. Dokud se tu pohybují technici, lze stroj rozebrat, a ještě se z toho můžeme dostat živí. 

REPORTÉR: Zdá se, že sex ve vašich knihách často stojí na stejné úrovni jako smrt. 

BURROUGHS: To je rozvíjení představy sexu jako biologické zbraně. 

Cítím, že sex, jako prakticky jakýkoliv lidský projev, byl zneužit pro účely ovládání, nebo skutečně k antihumánním účelům. 

Celé to puritánství. Jak máme vůbec někdy něco vědecky zjistit o sexu, když tento subjekt a priori nelze zkoumat? Nesmí se o něm dokonce přemýšlet a psát. To byla u Reicha jedna ze zajímavých věcí. Byl jedním z mála lidí, kteří se kdy pokusili zkoumat sex -

sexuální fenomén, z vědeckého hlediska. Existuje tady ta chlípnost a strach ze sexu. O sexu nevíme nic. Co to je? Proč je to příjemné? Co je to rozkoš? Úleva od napětí? Možná, že ano. 

REPORTÉR: Jste nesmiřitelně zaujatý proti dvacátému století? 

BURROUGHS: Vůbec ne, i když si dokážu představit, že bych se mohl narodit za mnoha odlišných okolností. Nedávno se mi například zdál sen, ve kterém jsem se vrátil do rodného domu a našel tam jiného otce a dům, který se lišil od jakéhokoliv jiného, který jsem kdy předtím viděl. Přesto mi ve snu připadali dům i otec důvěrně známí. 

REPORTÉR: Mary McCarthyová vás označila za mrzutého utopistu. Je tomu tak? 

BURROUGHS: Rozhodně chci, aby se to, co říkám, chápalo doslovně, abych lidi upozornil na skutečné zločiny naší doby, abych jim ukázal cestu. Celé mé dílo je namířené proti těm, kteří si vzali do hlavy, z hlouposti nebo záměrně, že zničí naši planetu, nebo ji učiní neobyvatelnou. Jako lidé z reklamy, o kterých jsme se bavili, se zabývám dokonalou manipulací se slovy a obrazy, abych vyvolal akci - ne proto, aby někdo šel a koupil si Coca-Colu -

ale abych tak dosáhl změny ve vědomí čtenáře. Víte, ptali se mě, jestli bych pokračoval v psaní, kdybych byl na pustém ostrově a věděl, že nikdo nebude nikdy číst to, co jsem napsal. Má odpověď zní: rozhodně ano. Pokračoval bych v psaní pro společnost. 

Protože já vytvářím imaginární - vždycky je imaginární - svět, ve kterém bych rád žil. 





William S. Burroughs 
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