Kir Bulyčov — Třináct let cesty

(Trinadcat let puti)

Anteus opustil Zemi před sto lety.

Přestože jeho rychlost je obrovská, přestože kosmický prostor neklade odpor ohromné střele, neviditelné ani v největších pozemských teleskopech, jeho cesta k Alfě Labutě potrvá sto devatenáct pozemských let.

Sto šest let uplynulo na Zemi ode dne, kdy sedmdesát šest kosmonautů naposledy pohlédlo na modrou oblohu, nadýchaná oblaka a zelené stromy a vstoupilo do raketoplánů, které vzlétly vzhůru, kde ve výši půldruhého tisíce kilometrů, na stacionární oběžné dráze, na ne čekal Anteus.

Při přibližování si ho mohli prohlédnout zvenku. Jedněm připadal jako neohrabaný brouk, jiným připomínal rozbitou dětskou hračku. Anteus nikdy neměl přistát na Zemi ani na jiné planetě. Zrodil se v kosmickém prostoru, kde byl zhotoven, a tam měl i skončit. Konstruktéři se proto nezabývali odporem prostředí, takže laikovi připadal jako nelogická změť prstenců, trubek, koulí, antén a krychlí.

Dokud loď zrychlovala — což trvalo celé měsíce — posádka viděla Zemi. Ta nejprve zabírala polovinu oblohy, ale postupně se stávala bledou skvrnkou mezi miliony jí podobných i jasnějších skvrnek…
Tak začala cesta. Uplynulo sto šest let.

Za třináct let dosáhne Anteus cíle.

Pavlyš minul dvacátou čtvrtou rezervní chodbu a zastavil se přede dveřmi skleníku. Ten byl opuštěn už před padesáti lety a kromě mechaniků sem nikdo nechodil.

Dveře se neotevřely hned. Jako by si mechanismus teprve vzpomínal, jak se otevírají.

Když Stanzo vyprávěl o opuštěném skleníku, Pavlyš si představoval, že uvidí nádhernou džungli, propletené liány a exotické květy visící z korun stromů. Skleník byl tajemstvím, objevem. Cesta k němu — asi hodina pochodu prázdnými chodbami a sály — na toto tajemství připravovala.

Cesta neskrývala žádná překvapení.

Asi v polovině potkal úklidového robota a v kouli D prošel využitými a opuštěnými sklady. Osvětlení zde bylo slabé, prázdné krabice a plechovky se nahromadily v místnostech zaplněných ozvěnou číhající na první krok.

Tady bylo zanedbané všechno: barva na stěnách — teoreticky věčná — vybledla, plastikové tapety se na mnoha místech odchlíply od stěn. Teple tu páchl prach.

Pavlyš se nemohl zbavit dojmu, že prázdnota má oči a pozoruje ho.

Loď byla osídlena vzpomínkami.

Toto byla nejstarší pozemská loď. Měla přes sto let.

Za tu dobu vynalezli na Zemi nové slitiny, dokonce i krabice a kontejnery by byly jiné, kdyby Anteus vyrazil na cestu o sto let později. Všechno by bylo jiné.

Loď se držela, ale byla velice stará. Bylo spočteno, že stráví v kosmickém prostoru mnoho desítek let. Ale stejně zestárla.

A pobývalo na ní stále méně lidí.

Jeden po druhém přicházely o své zásoby sklady, uzavíraly se vzdálené a nepotřebné místnosti a chodby. Toho dne, kdy se Pavlyš vypravil hledat opuštěný skleník, bylo na palubě o polovinu méně osob než před sto šesti lety. Obývaná, funkční část lodě se každým rokem zmenšovala. Podobně přebírá opuštěnou vesnici do své moci les, který obsazuje už nepotřebná pole a louky.

Pavlyš otevřel dveře skleníku a zažil rozčarování. Za dveřmi nebyla džungle, ale dlouhé řady pustých záhonů.

Mezi suchými stonky rašily keře. Pod nohama šedá tráva, pokroucené řetězce zplanělého hrachu se plazily po stěnách, místy stály na zaprášených laboratorních stolech baňky a zkumavky. Před mnoha léty tady někdo experimentoval. Nyní stačí skleník v kouli C.

Stonky zašelestily a zachvěly se.

Ve vzdáleném koutě se mihlo něco šedého. Pavlyš uskočil dozadu. Na lodi nic cizího být nesmí. Nic zbytečného, neplánovaného.

Skočil za dveře a stiskl tlačítko. Nejdříve musí místnost izolovat, potom přivolat pomoc. Všechno neznámé a nepochopitelné může znamenat hrozbu. Nejen pro Pavlyše, pro celou loď.

Dveře se neochotně zavřely. Pavlyš stál docela sám v naprosto tiché chodbě. Strop rovnoměrně a klidně svítil.

Bude fajn, až přiběhne ke Stanzovi a poví mu, že v opuštěném skleníku něco viděl. Co? Něco.

Otevřel tedy znovu dveře a zavřel je za sebou. Aby to Něco neuteklo ven. Potom opatrně vykročil kupředu.

Snažil se nešlapat na záhony. Pod nohama chrastily keramické dlaždice, některé se zakolébaly a uvolnily. Ve skleníku panoval nepříjemný, zatuchlý puch.

Dva kroky od místa, kde vyskočilo Ono, Pavlyš znehybněl. Asi deset metrů před sebou měl kulatou stěnu — konec skleníku.

A tam je uviděl. V houštině větviček seděly dvě šedé kočky. Hleděly mu do očí, moudře a pozorně. Osvětlení zde bylo horší než u vchodu, a v tomto přítmí jim oči planuly žlutým, zlým svitem.

„Vy jste tu ještě scházely,“ pronesl nahlas.

Mělo ho to napadnout dříve. Kdysi kdosi rozhodl, že na lodi mají být zvířata. Domácí. Taková, která toho moc nesnědí, ale vylepší samotu lidí.

Na lodi se objevila kočičí rodinka. Přestože byla střežena a kontrolováno její rozmnožování, ve vzdálených zákoutích lidé mnohokrát zaznamenali nelegální, neevidované kočky.

Kočky musí jíst. To znamená, že ovládly vzduchotechnické potrubí a skleník tedy není od zbytku lodě tak izolovaný, jak se zdá.

„Můžete tady žít,“ dovolil kočkám Pavlyš.

Sklonil se a vytáhl ze země bledý, skoro bílý stonek. Přece jen tu existuje nějaký život. Musí požádat Christu, aby sem zašla.

Jiné přízraky se ve skleníku neobjevily.

Přízraky byly součástí palubního folklóru. Za sto let se prostě musí na lodi zrodit vlastní folklór.

V hloubi duše Pavlyš prahnul po setkání s přízrakem. Neznamená to, že v podobné nesmysly věřil. Ale na tak staré a velké lodi se musí skrývat něco neobyčejného.

Pavlyš zašel do kabin.

Běžná loď má zpravidla dvě řídící centra: velitelský můstek a pohonnou sekci.

Na Anteovi byla řídící centra tři. Kromě dvou obvyklých ještě „kabiny“.

Toto obyčejné slovo neslo pečeť snahy zbavit neobyčejnou věc patosu.

V kosmickém ústavu, kde vystudoval Pavlyš, probíhal věčný a nekonečný boj mezi profesorským sborem, pro který úcta ke správné terminologii byla totožná s úctou k učenému předmětu, a studenty, kteří ani při zkouškách nedokázali zdolat dvě prostá slova „teleportační retranslátory“.

Mezi ně patřil i Pavlyš, který byl dobrým, přiměřeně pilným a přiměřeně schopným studentem. Dostatečně dobrým, aby ho nakonec vyslali na Antea, touhu mnoha studentských generací.

Pavlyš putoval do kabiny, ale nijak si nezatěžoval hlavu problémy, dějinami a perspektivami teleportace; každým krokem se propadal do sladké propasti lásky, přitom lásky odsouzené k rozloučení, což cit vždy zesiluje.

O teleportaci se vůbec nestaral. A přece ještě pro fyziky a kosmonauty i ve třiadvacátém století byly cesty rychlostí převyšující rychlost světla doménou fantastiky. Skoky svinutým prostorem a podobné vynálezy snílků se nestaly realitou hned. Přírodní zákony není snadné oklamat. V dobývání planet sluneční soustavy tedy vznikla pauza, která mohla trvat věčně. Hvězdy zůstávaly nedosažitelné, protože cesta k nim by trvala staletí. Po technické stránce bylo možné postavit lodě schopné pobývat v prostoru tak dlouho, ale nedařilo se vytvořit nesmrtelné lidi. Sny o cestách ke hvězdám, k jiným civilizacím, jejichž existence byla pouze teoretická, však v lidské fantazii žily dál. Projekty, vypracované snílky už ve dvacátém století, byly zkoumány a propočítávány, avšak nerealizovány. Bylo možné postavit obrovskou loď, vybavit ji vším potřebným, aby v ní posádka vydržela desítky let. Kosmonauti na její palubě by se rodili, dospívali, učili se a umírali. Sto, dvě stě, tři sta let na cestě…
Dobrovolníci ochotní se obětovat by měli k dispozici doživotní vězení, přitom vězení ad absurdum — nejen pro ně, ale i pro děti a vnuky. Navíc bylo nutno počítat s tím, že během takové cesty posádka, i ta nejpřipravenější a ochotná obětovat sebe i své děti, musí neodvratně zdegenerovat, jako neodvratně zdegeneruje každá lidská společnost odtržená od zbytku lidstva. Cíl nesvětí prostředky.

Teoreticky i prakticky byla možná i druhá varianta. Po odletu ze Země se posádka ponoří do anabiózy, ze které bude probuzena po dosažení cíle. Totéž při zpáteční cestě.

I tak by vězení zůstalo vězením, avšak vězeň by dostal šanci prospat nekonečnou dobu a dokonce vyjít na svobodu.

Přesto by posádka musela být nesmírně obětavá. Vždyť kosmonauti se vrátí domů po třech stoletích. To znamená, že už nikdy nespatří Zemi takovou, jakou zanechali, nikdy si nenajdou ve světě správné místo, jako by je nenašel současník Newtona nebo Napoleona.

Avšak objev teleportace, dosažený poté, co se lidstvo naučilo využívat gravitační zákony, změnil situaci a umožnil návrat k prodiskutování tohoto problému.

Nejprve se zdařilo přesunout jeden gram látky do vzdálenosti deseti centimetrů. Potom bílá myš — odvěká oběť vědeckého pokroku — byla rozložena na atomy a opět složena v sousedním městě, kde se olízla a začala okusovat kostku cukru. Posléze v srpnu 2198 Biser Simonian vstoupil do kabiny teleportačního centra v Plovdivu a vyšel živ a zdráv ze stejné kabiny v Bombaji.

Protože teleportace využívá gravitační vlny, šířící se prakticky okamžitě, přesun objektů omezovala jen energetická náročnost a objem kabin.

Během dalších padesáti let byly kabiny rozmístěny po celém povrchu Země i na planetách sluneční soustavy. Kosmické lodě pochopitelně existovaly dál, protože jejich úkolem byl převoz velkých nákladů, rud, surovin. Kabiny byly nejen malé, ale nestaly se a zřejmě se nestanou lacinou zábavou.

Kabiny rovněž umožnily mezihvězdné cesty. Když vyšleme na nekonečně dlouhou cestu kosmickou loď, kterou vybavíme teleportační kabinou, posádka nemusí zůstat na palubě sto let. Můžeme ji po určité době vystřídat.

Tak vznikl Anteus.

Jeho první posádka se po roce práce vrátila na Zemi a uvolnila místo dalším kosmonautům. Během toho roku byly použity kabiny několikrát. Na palubě byla komise OSN, dvakrát odvezli z lodě nemocné, navíc bylo třeba doplnit zásoby potravin, poštu a vybavení. Během sto šesti let letu se na palubě vystřídalo sto posádek.

Spojení s lodí bylo ovšem každým rokem obtížnější. Na to byli všichni připraveni a konstrukce lodě to předpokládala.

Přestože se gravitační vlny šíří skoro okamžitě, potřeba energie vzrůstá se vzdáleností.

Věda se rozvíjela, objevovaly se nové energetické zdroje a také možnosti Země vzrůstaly. Kvůli úsporám energie a zásob se ovšem stále snižoval počet členů posádek, takže toho dne, kdy se na palubě objevil student Sláva Pavlyš, zde pobývalo třicet osob. K cíli jich doletí ještě méně. Pravděpodobně asi deset. A studenti mezi nimi nebudou. Anteus skončí na oběžné dráze vzdálené hvězdy. Pokud tam vznikne lidská kolonie, bude postupně rozebrán a použit při stavbě potřebných objektů.

Během sta let se loď stala součástí dějin lidstva. Ještě na Zemi Pavlyš slýchal o kočkách, které se vymkly kontrole a rozmnožily v prázdných skladech, věděl o opuštěné knihovně a bazénu s modrou vodou. Tisíckrát viděl loď na obrazovce a učil se ji při speciálních hodinách, stejně jako se ji učili jeho učitelé a učitelé jeho učitelů, pracující kdysi na Anteovi.

Všichni členové posádky se však dříve nebo později vraceli domů. Jako námořníci z dlouhé, ale ne nekonečné cesty. Kromě těch, kteří zemřeli nebo zahynuli cestou. Ale takových nebylo moc. Šest.

Kdyby se z teleportačního sálu odstranilo veškeré vybavení, byl by nepochybně obrovský. Avšak za posledních sto let nikdo nespatřil jeho stěny.

Kabiny na Zemi byly mnohem skromnější — tam bylo totiž možné přivolat opraváře. Zato tady byly všechny systémy zdvojené i ztrojené, rezerva spolehlivosti mnohonásobně překračovala teoretickou. Ve skutečnosti bylo právě toto Centrum hlavním důvodem existence Antea.

Pavlyš minul spleť chodbiček mezi mlčícími, ale žijícími stroji. Ulice i zákoutí tohoto městečka znal nazpaměť. Kdyby ho vzbudili a přikázali mu opravit blok číslo 50 — najde cestu se zavřenýma očima.

Každý ví proč: v ústavu stojí trenažér, přesná kopie tohoto sálu. Trenažér je stejně starý jako originál.

Student musí znát trenažér jako svých pět prstů. Když bude mít štěstí, jednou uvidí autentické kabiny Antea.

Kromě povinnosti vyžadovala dokonalé ovládnutí topografie a fungování tohoto starobylého sálu i jistá tradice: sál umožňoval samotu nejvíc z celé školy, byl jejím lesem, parkem, labyrintem. Nikdo neví, kolik životních cest se změnilo, skončilo i zachránilo v jeho temných zákoutích, kolik tu proběhlo kategorických vysvětlení,, kolik bylo vyslechnuto svěřování, kolik náhodných setkání a dramatických rozchodů… Samotný Pavlyš před necelým měsícem vyslechl rozhodné „ne“ v těsné kabince mezi blokem 8-E a maketou akumulátoru. Po tom proflákal dva dny, přestože se rozhodovalo o jeho osudu — poletí, nebo nepoletí. Když se vrátil do školy, vyslechl oprávněné výčitky děkana a za trest celou neděli vysával prach v sále. Děkan, který před třiceti lety strávil na Anteovi třináct měsíců, se domníval, že nejužitečnější je trest s poznávacím prvkem. Děkan se pochopitelně nerozdělil se studenty o své vzpomínky, v nichž jeho manželka, genetická konstruktérka, mu řekla „možná, možná“ právě u bloku 8-E.

Makety školních bloků byly mrtvé. Bloky na Anteovi po přiložení ucha k jejich matným bokům hučely hluboce a tiše jako vzdálený čmelák.

Tehdy pochopil, že škola je nesmírně daleko — a on, Pavlyš, letí na Anteovi už sto sedmý rok.

Doktor Wargezi seděl na nepohodlně vysoké otáčecí židli u pultu se zkumavkami. Ověřoval hustotu a stav roztoku.

Za zády měl vanu — kouli olověné barvy. Z nádrže vedla k Zemi neviditelná nitka. Na jejím druhém konci dozorčí technik zjišťuje, jestli oblečení dokonale přiléhá k tělu, jestli nejsou v kapsách kovové předměty, poté pustí dotyčného do otevřené kabiny, připomínající rozříznutý kokon — a člověk se na chvíli stane larvou. Studenti nazývají kabinu „španělskou pannou“, což dokazuje, že některý z nich znal dějiny inkvizice, která používala „španělskou pannu“ k rafinovanému mučení. Připomíná sarkofág, zježený hřeby obrácenými dovnitř. Když člověk stane uvnitř, obě části „panny“ se uzavřou a ostří hřebů proniknou do těla mučeného.

V kouli však hřeby nebyly. Zato úchyty.

Vysílaný objekt musel být dokonale znehybněn.

Informace o jeho rozměrech a hmotnosti byla do kabiny předána předem — několik setin sekundy před přenosem,

Když se po chvíli — i když subjektivně mohla trvat celou věčnost — přistálo dejme tomu v Antarktidě, „španělská panna“ nadále pevně držela cestovatele ve svých pružných, elastických úchytech. Nepochybně proto každému připadalo, že k přenosu nedošlo.

Na Anteovi vypadaly kabiny jinak. Aby nedošlo k chybám, jejichž pravděpodobnost vzrůstá se vzdáleností od Země, se člověk musel ponořit do vany naplněné hustým, gelovitým roztokem. Oblečení nepřicházelo v úvahu. Všechny anorganické předměty putovaly druhou kabinou, nákladní, v malých kontejnerech. Rozměry kabin určovaly možnosti zásobování lodě. Za sto let na Zemi vznikly mnohem větší kabiny, ale na Anteovi stále převládalo staré vybavení.

Doktor Wargezi, přímý nadřízený a vedoucí Pavlyšovy praxe, ověřoval hustotu roztoku, jehož složení musí přesně odpovídat onomu v pozemském středisku. Je známo, že po každém přenosu dochází v roztoku ke změnám způsobeným kontaktem s lidským tělem, čemuž se nelze vyhnout.

„Co je?“ zeptal se doktor. „Ještě nejsi na řadě.“
„To já jen tak,“ odpověděl Pavlyš. „Byl jsem ve staré knihovně a prázdném skleníku. A u bazénu.“
„Proč mi to povídáš?“ podivil se doktor. „Po přenosu máš den ležet.“
„Čestné slovo, cítím se dobře. Kdy přiletí Maquise?“
Maquise byl Pavlyšův spolužák. Oni dva reprezentovali svůj ročník na stáži.

„Vždyť víš.“ Wargezi si posunul bílou čapku, kterou podle uštěpačných řečí nesundával ani při spaní, aby neukázal pleš. „Tam se vždycky něco děje. Čekám na Maquise a dostávám zprávu: přijměte biologa Do Do Ki, ženu středního věku z Barmy. A na seznamu není. Vždyť víš, jak to chodí.“
Pavlyš neodporoval, přestože věděl, že Wargezi přehání.

„Viděl jsem zdivočelou kočku,“ prohlásil,

„Nedivil bych se, kdyby tady žili krajty, krokodýli a netopýři. Tohle je historická památka a ne loď. Jestli dorazí k cíli, bude z ní taková ruina, že se ji budou stydět ukázat.“
„Myslíte, že se Anteus rozpadne?“
„Studente, vaše vtípky jsou nemístné. Anteovi se nic nestane. Přestože se pochopitelně měl už před padesáti léty vrátit na Zemi.“
„Proč?“
„Dnešní lodě létají dvakrát rychleji.“
„Protože jsou dnešní.“ Pavlyš přistihl doktora při logické chybě, což ho potěšilo.

Nositel ostrého nosu Wargezi se mu od první chvíle nelíbil. Doktor dokázal najít na každé situaci její špatnou stránku. Samozřejmě, z psychologického hlediska — a Pavlyš měl zkoušku z psychologie — ve velké posádce se musí vyskytovat lidé s různými povahami. Wargezi se sem dostal zřejmě kvůli psychologické rozmanitosti. Avšak Pavlyš ho měl plné zuby už od seznámení v pozemském přípravném středisku, kde bydleli v jednom hotelovém pokoji.

„A kabiny?“ Wargezi se nikdy nevzdával. „Vždyť jsou z minulého století!“
„Hodně se změnily.“
„Takovou kabinou bych neriskoval ani cestu do Milána za matkou.“
„Ale sem ano.“
„Fungují na hranici možností. Nebudu se divit, když kabina selže. Rozumíš, co to znamená?“
„Kdyby to bylo nebezpečné, asi by nás sem neposlali.“
„Týká se to ješitnosti Země.“ Wargezi se poškrábal na nose. Když se rozčilil, Vždycky se škrábal na stejném místě.

„Co dělám v rozčilení já?“ uvažoval Pavlyš. Nic ho nenapadalo.

„Je potřeba omezit ješitnost. Vždycky je něco vyššího: společnost, stát. Ale obětí ješitnosti celé Země se může stát nejen senilní loď, ale i celý kontinent. Anteus už dlouho není lodí, ale symbolem. Symbolem naší síly, symbolem naší pýchy. My, podívejte se, vyzvali jsme galaxii! Nebojíme se dálek! A rozum mlčí! K čemu je nám Anteus i celá cesta, která ztratila smysl dlouho před svým dokončením?“
„Vždyť víte, že tomu tak není.“
„Dokaž mi to, mladíku.“ Wargeziho pohyby byly stále jisté. Zaznamenal výsledek analýzy, vylil obsah zkumavek, odnesl je k umyvadlu, svlékl si plášť a pečlivě ho složil. „Dokaž mi, že nejsme obětí ješitnosti mnoha lidí, z nichž jeden každý nemá moc, ale dohromady představují efemérní substanci čili mínění Země.“
„Vždyť za ta léta bylo uděláno tolik!“ Pavlyš se najednou cítil jako na zkoušce. „Tolik pokusů, objevů. A kolik jich ještě bude! I kdyby loď nakonec nedoletěla, samotná cesta je obrovskou událostí! A vy víte, že doletíme. A tam, na povrchu planety, postavíme kabinu.“
„Ale planeta zůstane neobydlená.“
„Pusté planety neexistují! Bude to první kabina v galaxii. Pocestujeme miliardy kilometrů, jako bychom byli na Zemi!“
„Pustá kabina na pusté planetě!“
Pavlyš rozhodil rukama.

Stanzo, který právě vstoupil dovnitř a bez hnutí naslouchal diskusi, se rozhodl zasáhnout:

„Giovanni,“ řekl, „mateš mládež.“
„Ať se zakalí.“
„Co tě trápí?“
Stanzo je Šéfem teleportačního střediska. Pracoval tu s Wargezim už dříve. Na lodi je výjimkou. Je zde podruhé. Před šesti lety si zde odbyl jeden pobyt.

„Energetická mez,“ odpověděl Wargezi. „Vždyť víš.“
„Myslí na ni chytřejší než my.“
„Nikdo není chytřejší než my,“ odporoval Wargezi. „Tvrdím, že celý tento pokus za chvíli selže.“
„Dobrá, tak počkáme.“
Pavlyšovi připadalo, že Stanzo nechce vést tento hovor v přítomnosti studenta. Jako na potvrzení uslyšel:

„Jestli nejsi unavený, jdi do jídelny. Tam se mladé, silné ruce šiknou.“
„K čemu?“
„Třeba k sekání salátu,“
Za sto let Anteus obrostl rituály jako obšívka jachty škeblemi.

Jedním z takových rituálů byl Podvojný oběd.

Výměna posádky na Anteovi trvá týden. S tím, jak se na palubě objevují noví členové posádky, „starci“ se vracejí na Zemi. Nastává okamžik, kdy se přibližně polovina už vrátila na Zemi a polovina nováčků už je na palubě. Toho dne, třetího dne výměny posádky, probíhá Podvojný oběd.

Podvojný, protože probíhá současně na Zemi, v řídícím centru, i na lodi. Na Zemi polovina nováčků hostí navrátilce z Antea. Na lodi zase senioři hostí nováčky, kteří právě přiletěli. Obědy začínají ve stejnou dobu.

Kromě obou posádek se oběda nesmí účastnit nikdo jiný.

Kvalita jídla je mimořádně čestnou záležitostí.

Obědy se vždy připravovaly dlouho, celé týdny.

O některých zvlášť vydařených se vyprávěly legendy.

Před deseti léty jedna směna vypěstovala na Anteovi ústřice.

Byl to proslulý biologický experiment. Ústřice vyrostly v umělé mořské vodě a během několika měsíců dosáhly potřebné kvality.

Servírovaly se jako předkrm. Málokdo je jedl, ale žasli všichni.
Tentokrát byl oběd skvělý, ale ne nepravděpodobný.

Pavlyš přišel do jídelny víc s nadějí, že uvidí Gražinu, než s ochotou pomáhat. Ale Gražina tu nebyla, právě předávala službu. Po chvíli odtud Pavlyše prostě vyhnali — jeho přítomnost narušovala tradici.

Tehdy vědomě porušil disciplínu. Ne sice moc, přesto neodpustitelně. Vydal se totiž do gravitační sekce.

Cesta mu zabrala hodně času. Přestože znal polohy místností, skutečnost vypadala docela jinak než na plánech a schématech. Pavlyš si představil polohu gravitační sekce vůči jídelně, ale dveře spojující tato místa byly zamčené. Rozhodl se projít řídicí kabinou, ale spletl si chodby a vstoupil do tmavého počítačového sálu, kde v hlubokých křeslech seděli dva navigátoři.

Na prahu Pavlyš znehybněl.

Pochopitelně mohl vejít a zeptat se, kudy se dostane do gravitace, ale vypadal by jako nešika, jako bloudící chlapeček.

Stál tedy bez hnutí a pokoušel se představit si, kam má nyní zamířit své kroky.

„Nedošlo potvrzení,“ pronesl jeden navigátor.

„Zřejmě nedojde.“
„Proč?“
„Něco se stalo. Pokud ano, gravigramy nedojdou.“
„Myslíš, že jde o havárii?“
„Těžko. Vždycky je možnost přesunu energie z antarktického kruhu.“
Ozval se zvonek.

Navigátor natáhl ruku, přejel dlaní nad pultem a přijal volání.

Pavlyš spatřil na obrazovce videofonu tvář Kapitána-1. Tedy kapitána staré směny. Nyní jsou na palubě oba kapitáni, ale nový převezme velení teprve poslední den. Kapitán-1, Železný Lech, se zeptal z obrazovky:

„Nemá kurs fluktuaci?“
„Nic si nenamlouvejme, kapitáne,“ odpověděl navigátor. „Všechno je zkontrolované.“
„Proč mlčí?“ zeptal se druhý navigátor.

Kapitán-1 neodpověděl a odpojil se.

Pavlyš usoudil, že bude lepší, když zmizí. Právě pochopil, že se něco stalo. Patrně je něco se spojením. Ti tři muži byli znepokojeni.

Už jen scházelo, aby se splnila Wargeziho předpověď.

Pavlyš se zamyslel, ale ne tak hluboce, aby zapomněl na cíl své cesty.

Ve výtahové šachtě se ozval šelest — někdo jel nahoru. Pavlyš se zastavil. Objevila se otevřená kabina. Stála v ní Gražina s menší brunetkou s výraznými ňadry a hnědýma očima. Děvčata zahlédla Pavlyše.

„Pojeď s námi,“ řekla Gražina. „Seznam se s Arminou. Pracujeme spolu.“
Pavlyš vstoupil do pomalu jedoucího výtahu.

„Co tady děláš?“ zeptala se Gražina.

„Hledám tě.“
„Tady?“ pohlédla na něho pozorně.

„Vlezl jsem do řídicí kabiny.“
„Navigátoři nemají hosty rádi.“
„Nešel jsem dovnitř.“
„To nemá logiku. Proč jsi vstoupil, když jsi nevešel?“
„Navigátoři o něčem mluvili, nechtěl jsem rušit.“
„Něco tě zneklidnilo?“
„Nemáme spojení se Zemí.“
Původně se rozhodl, že nikomu nepoví, co slyšel, ale neudržel jazyk. Člověk, který má novinku, připadá ženě zajímavější než ten, který nemá co nabídnout

„To by ještě scházelo,“ rozhořčila se Gražina. „To není možné. Něco jsi popletl.“
Při obědě, který — podle zvyku — byl báječný, ale tentokrát bez senzace, se ukázalo, že Pavlyš měl pravdu.

Po prvních přípitcích a projevech, jejichž rituál byl vypracován před mnoha lety, přišla řada na Kapitána-1.

Podle tradice řekl, že předává loď Kapitánovi-2 a nové posádce s nadějí, že nebudou mít k předchozí posádce výhrady.

Potom měl prohlásit, že je rád potká za rok na Zemi. Ale Kapitán-1 najednou zmlkl. Potom pronesl jiným tónem:

„Dostal jsem dnes ze Země gravigram.“
Pavlyš seděl právě naproti Kapitánovi-1. Když všichni usedali, dlouho stál a dělal, že si prohlíží kopec salátu. Ve skutečnosti chtěl zjistit, kde sedí Gražina. Už počítal minuty do rozloučení a představoval si, jak bude loď bez ní prázdná, ale jaksi došlo k tomu, že si Gražina začala povídat s graviťáky ze staré posádky, které Pavlyš neznal, a na něho úplně zapomněla. A sedla si mezi ně. Tak si musel Pavlyš sednout daleko od ní, skoro na konci stolu, naproti Kapitánovi-1.

„Co se stalo?“ zeptal se Wargezi. Zeptal se zamračeně, jako by se vůbec neptal a prohlašoval své: „Říkal jsem to.“
Gravigramy docházely zřídka.

Zaslání zprávy na takovou vzdálenost vyžadovalo příšerné množství energie. Neplánované gravigramy není třeba posílat proto, že člen nové posádky už za hodinu sdělí všechny novinky. Když tedy na Zemi nepočkali na přesun lidí, znamená to, že se něco stalo.

„Gravigram došel neúplný,“ řekl Kapitán-1.

Nebyl vysoký, proto stál s rukama opřenýma o stůl.

Malý, štíhlý, žilnatý muž. Před několika léty právě on instaloval kabinu na Plutu.

„Gravigram je přerušen,“ opakoval. „Zní: Odkládáme přenos.“
„To není možné,“ pronesl někdo tiše na vzdáleném konci stolu.

V sedmnáct hodin palubního času byl Pavlyš u kabiny. Ne jako turista. Pracoval.

Vlastně čekal, jestli se vyskytne nějaká práce. Jeho působení jako lékaře začínalo v okamžiku, kdy se ve vaně materializoval astronaut. Až do té chvíle Pavlyš jen dubloval Stanza.

Ze Země už nepřišlo ani slovo. Jen se vědělo, že přenos nebude.

Přesto se všichni na Anteovi chovali, jako by se nic nestalo. Tak rozhodli kapitáni. V sedmnáct hodin byli pracovníci teleportačního centra na svých místech, připraveni k příjmu.

Na rozdíl od obvyklé procedury byli přítomni oba kapitáni.

Během sto šesti let letu nedošlo ani jednou k odvolání přenosu.

U stolu, kde se objevilo několik hypotéz, kde padala chytrá i hloupá slova, týkající se toho, co se mohlo stát, si vzpomněli, že jednou místo jednoho kosmonauta přijali jiného. První nečekaně onemocněl.

Proto se na palubě rozhodli chovat tak, jako by žádný gravigram neexistoval.

V sedmnáct dvacet šest Pavlyš zapojil své kontrolní stanoviště. Stanoviště vyslalo na displej parametry systému. Pavly čekal na Stanzův komentář.

„Parametry v normě,“ řekl Stanzo, sedící u hlavního pultu. „Připraven k příjmu.“
Pavlyš mrkl na Stanzovy měřáky a potom na své identické údaje.

„Kontrolor připraven k příjmu,“ potvrdil Stanzova slova.

Bylo sedmnáct dvacet sedm.

„Roztok v normě,“ řekl Wargezi.

O ostatní se staraly automaty.

Byly to nejdelší minuty Pavlyšova života.

„Čas,“ pronesl technik jménem Johnson.

„Čas,“ opakoval Stanzo.

Kabina příjmu byla mrtvá.

Čekali ještě sedm minut. Rozmlouvali, dokonce pociťovali jistou úlevu — před rozhodujícím okamžikem tu vládlo neznámo.

Prognóza se potvrdila — přenos nebude.

Nebyl už důvod čekat.

Kapitáni odešli. Žilnatý Kapitán-1, kterému nebylo souzeno vydat rozkaz, a Kapitán-2, vysoký, štíhlý, velice mladý — z Pavlyšova hlediska snad až příliš.

Za pět minut Kapitán-1 interkomem svolal obě posádky do jídelny.

Kabiny hlídal Stanzo.

Stůl byl už uklizen.

Zůstal na něm jen ubrus. A kolem stolu židle.

Kuchař podával kávu. Pavlyš usedl vedle Gražiny.

Wargezi mlčel. Pavlyš čekal, že se bude chlubit prozíravostí, ale doktor mlčel.

Kapitán-1 začal:

„Nepřerušili jsme přípravu přenosu, ale kabina nepracuje. Další gravigramy jsme nedostali. Nevíme, jak dlouho bude tato situace trvat, a nevíme, co ji způsobilo. Ještě včera bylo všechno v pořádku.“
Pavlyš přikývl, přestože nikdo toto přikývnutí neviděl. Chtěl říct, že právě on přiletěl včera jako poslední člen posádky. Na Zemi se opravdu nic zvláštního nedělo. Pršelo. Když Pavlyš přebíhal z centra do přenosové základny, promokl na kůži. U kabiny na něho čekala operátorka Světlana Pavlovna. Podala mu froté ručník s příkazem: „Utři se. Nehodí se zjevit se na druhém konci galaxie mokrý.“ Pavlyš byl tak rozrušen, že ani nevěděl, jak se ocitl v šatně, jak předal své věci do kontejneru a zapomněl vrátit ručník, takže Světlana musela běžet za ním.

„Zatím nemáme žádné údaje o povaze toho…,“ Kapitán hledal vhodné slovo, „…incidentu. Proto dočasně bereme naši smíšenou posádku jako stálou a přejdeme k běžné činnosti. Jakmile dojdou nějaké nové zprávy, budeme okamžitě všechny informovat.“
Přítomní vstali.

„Mám radost,“ řekl Pavlyš u dveří.

„Z čeho?“ zeptala se Gražina.

„Že neodletíš.“
„Odletím. Při nejbližší příležitosti.“
„Na Zemi vyslechli mé modlitby,“ prohlásil Pavlyš.

„Tvé modlitby nesdílím.“ Gražina mu hleděla přímo do očí.

„Máš na Zemi někoho? Čeká na tebe?“
„Jsi netaktní!“
Přišla k nim Armina.

„Bojím se,“ řekla.

„To by ještě scházelo! Nic nám nehrozí.“ Gražina okamžitě zapomněla na Pavlyše.

Armina byla bledá, nad horním rtem se zřetelně rýsovalo černé chmýří. „Zvláštní,“ napadlo Pavlyše. „Čeho se tady bát?“
Pavlyš se vrátil ke kabině.

Myslel, že bude u ní bude jen Stanzo, ale byli tam i Johnson a Wargezi. A ještě dva muži z předchozí směny.

Stanzo řekl, že Pavlyš udělal dobře, když přišel. Musí se probrat všechny možnosti. I při ztrojení může dojít k něčemu nepředpokládanému.

Dali se do práce. Byla nudná, pochopitelná a nepotřebná, protože ji negoval poslední gravigram.

Zpočátku pracovali mlčky, odděleni přepážkami a tělesy bloků. Potom se rozpovídali. Jednou z lidských vlastností je tvorba hypotéz, ale nejpravděpodobnější možnost, kterou měl na jazyku každý z nich, se neozvala. První o ní promluvil Pavlyš.

Jako nejmladší. Na starých lodích mluvil na válečné radě jako první nejmladší důstojník. A poslední slovo náleželo kapitánovi.

„Četl jsem Dombrovského článek,“ řekl Pavlyš.

Nastalo ticho. Všichni slyšeli jeho slova.

Potom Pavlyš uslyšel Stanzův hlas:

„Námitky byly přesvědčivé.“
„Prostě ho nebrali vážně,“ ozval se podrážděně Wargezi. „Ale on není žádný školák, propočetl všechny varianty.“
„Nezapomeňte,“ namítl Johnson, „že podle jeho výpočtů se mělo k hranici přenosů doletět už před šesti nebo sedmi léty.“
„Šesti,“ řekl Pavlyš. „Anteus už kritický bod minul.“
Článek, o kterém mluvili, četl jen úzký okruh odborníků, protože byl vytištěn ve Zprávách wroclavského ústavu kosmického spojení, přičemž Dombrovski nebyl kabinářem. Text se však dostal do ruky novináři zaměřenému na popularizaci vědy, a tento novinář pochopil, o čem článek je.

Dombrovski zkoumal teoretický model gravitačního spojení. Z jeho velice neortodoxních předpokladů vyplývalo, že gravitační vlny — nosiče teleportace — mají v Galaxii omezený energetický dosah. Tvrdil, že konstruktéři lodě se při výpočtech spletli. A že neodvratně dojde k přerušení spojení s Anteem.

Článek byl publikován před deseti léty.

Novinář, který článek vykutal, zašel za Dombrovským, který srozumitelně vysvětlil, co měl na mysli. Potom novinář pohovořil s oponenty, kteří ukázali na tři zřejmé autorovy chyby. Právě tento spor byl publikován.

Argumenty Dombrovského oponentů vypadaly mnohem přesvědčivěji než jeho výpočty, samotný text pak vyvolal diskuse a polemiky, které formálně skončily Dombrovského porážkou. Ovšem nejvýznamnější matematici tvrdili, že na jeho výpočtech něco je. Navíc jeho teorii potvrzoval fakt, že energetické výdaje na spojení a teleportaci rostly rychleji, než se původně předpokládalo.

Znovu byl článek připomenut před čtyřmi léty, kdy podle Dombrovského mělo spojení ustát.

Spojení neustalo, ale nastal výrazný skok spotřeby energie. Dombrovského oponenti ulehčené vydechli, ale ani jeho přívrženci nezmlkli.

Uplynulo dalších šest let.

„I kdyby neměl pravdu,“ řekl Wargezi, „let za těchto podmínek znamená plýtvání energií. Každý přenos nyní stojí stejně jako postavení babylonské věže.“
„Babylonskou věž naštěstí nepotřebujeme,“ poznamenal Stanzo.

„Může se stát, že zůstaneme sami?“ zeptal se Pavlyš. „Co když měl Dombrovský pravdu?“
Odpovědělo mu mlčení.

„A když jo, co uděláme?“ pokračoval Pavlyš po delší pauze.

Opět se nikdo neozval.

Protože Pavlyš pořád nevěděl, co to znamená, opakoval dotaz.

„Vrátíme se,“ řekl Stanzo.

Na večeři v jídelně se sešli všichni členové posádky, kteří právě neměli službu. Večeři tvořily zbytky od oběda. Pavlyš přišel mezi prvními a netrpělivě čekal na příchod Gražiny. Přišla smutná Armina, usedla vedle Pavlyše a řekla:

„Gražina nepřijde.“
„Je unavená?“
„Protivná.“
„Proč?“
„Vždyť víš,“ řekla Armina. „Mluvily jsme s navigátory. Dokážeš si představit, kolik času ztratíme obracením lodě?“
„Neuvažoval jsem o tom.“
Mluvili tiše a připadalo jim, že je nikdo neslyší. Uslyšel je však biolog sedící naproti.

„Dva měsíce,“ řekl. „Nejméně dva měsíce. Navigátoři to teď propočítávají.“
„Určitě víc než dva měsíce. A neví se, jak dlouho bude třeba letět zpátky, než se vrátí spojení. Dombrovského mez je dost rozsáhlá.“
Pavlyš se podivil. Připadalo mu, že na nápad spojit události na palubě Antea s teorií Dombrovského přišli jen v jejich sekci. Ukázalo se, že všude na lodi uvažují podobně.

„Co je na tom hrozného?“ zeptal se Pavlyš. „Chvíli poletíme spolu.“
„Ale my jsme počítaly s tím, že budeme zítra doma.“
„Nač ten spěch?“
Pavlyše občas zachvátila lehkomyslnost jako nějaká nemoc. Potom se sám sobě divil, proč mu utíkají důležité myšlenky.

Armina mu naložila na talíř salát.

„Chceš snad říct, že máš radost?“
Pavlyš pochopil, že se chová hloupě. Žádný důvod k radosti není. Ocitl se v oné nešťastné směně, která možná ukončí let — velký, sto let trvající výpad lidstva, které zakoplo krok od cíle.

„Zatracený Dombrovský,“ řekl Pavlyš.

„Nevím, kdy mluvíš vážně, jestli předtím nebo teď,“ vzdychla Armina, „ale doopravdy je to tragédie. Myslela jsem si, že navštívím jiné světy. Myslela jsem, že ještě nebudu stará, až vystoupím z kabiny na jiné planetě. Jen si představ, tolik let a tolik námahy! A všechno nadarmo.“
„Nadarmo ne!“ oponoval Pavlyš. „Ostatně mě musíš chápat, jsem fatalista.“
„To znamená?“
„Když nemůžu nic dělat, netluču hlavou do zdi. Myslím na to, co udělat můžu.“
„A co můžeš udělat?“
„Hledat útěchu. Jistě, let skončí, ale budeme spolu, spolu poletíme zpátky. A až se spojení vrátí, může se ukázat, že poplach byl předčasný a loď zase poletí ke hvězdám.“
„Ne,“ řekla Armina.

„Proč?“
„Už jsme spočítali, že brzdění, otočka a návrat na starý kurz spotřebuje všechny rezervy. Anteus je přece určen pro jeden let. Za nějakou dobu ho bude třeba zastavit.“
Pavlyš přikývl a napil se čaje.

Nesmí přece Armině přiznat, že nepociťuje neklid ani nepohodlí. Hlavní je, že Gražina zůstane na lodi. Dva tři měsíce… pak se uvidí.

„Něco vymyslíme,“ řekl Pavlyš udivené Armině, která tragicky vraštila obočí. „Škoda, že nepřiletěl Maquise. Kamarádíme od prvního ročníku.“
Další den na lodi probíhal normálně, podle tradice.

Zástupce Kapitána-2 povolal k sobě Pavlyše, Johnsona a ještě jednoho stážistu-bioelektronika.

Zástupce kapitána, málomluvný, dokonce bručounský, je odvedl do komory, kde každému dal sprej s lepidlem, houby, láhve, držáky.

Robotů bylo na lodi málo, každá směna proto začala opravami. Plastik byl místy narušen; bylo jej třeba podlepit, vyčistit, v případě potřeby i vyměnit. Trup, konstrukce a motory možná vydrží sto let nebo i víc, ale všechny detaily se nedají předvídat. Nádobí, nábytek, látky podléhají zkáze… Navíc se na lodi práší.

Na Pavlyše připadla tělocvična.

Když vykročil, kapitánův zástupce ho upozornil:

„Šetři lepidlem. A pěnou.“
„Proč?“
„Víš snad, kdy přijde další dodávka?“ Jako každý zástupce pro hospodaření se rád zajišťoval. A v jeho slovech zaznívala ona nejistota, která se postupně začala zmocňovat celé posádky.

V tělocvičně na žíněnce zápasili dva mechanici, Armina se pokoušela o přemet na kladině. Nikdy se však neudržela a padala na žíněnku. Pavlyš šel pomalu podél stěny a zjišťoval, jestli se někde náhodou neodchlípnul plast. Na lodi platil princip — pokud můžeš nepřekážet, nepřekážej. Když už musíš trávit rok v kovové krabici se třiceti dalšími lidmi, nejúčinnější zbraní proti konfliktům je decentnost.

Stěna napravo od vchodu má zvláštní funkci. Podepsali se na ni všichni členové posádek Antea. Kdysi dávno někdo spočítal, kolik místa zaberou všechny podpisy, proto podpisy z prvních let byly vysoko, až u stropu. Avšak ten, kdo to naplánoval, nevzal v úvahu, že na lodi bude pořád méně lidí. Poslední podpisy byly tedy ve výši prsou. Až k podlaze podpisy nedosáhnou.

Pavlyš se zastavil u stěny s podpisy. Podpisy prvních kosmonautů nebylo možné přečíst bez žebříku. Avšak podpis Gražiny Tyškevičové byl ve výši očí.

Vedle něj stanula Armina Nalbandianová.

„Dneska děláš opraváře?“ zeptala se.

„Kdy se podepisuje?“ odpověděl Pavlyš otázkou. „Na začátku, nebo na konci pobytu?“
„Smíš se podepsat už teď,“ řekla Armina. „Většinou se to však dělá před odletem.“
„Počkám,“ rozhodl se Pavlyš. „Ale chci, aby můj podpis byl vedle jména Gražiny.“
„Jsi sentimentální studentík.“
„A ty?“
„Mé srdce je daleko odtud,“ přiznala Armina. Chvíli mlčela s pohledem upřeným k podlaze a potom dodala: „Nepodařilo se mi zvládnout salto.“
„Máš před sebou celý život,“ utěšil ji Pavlyš. „Během návratu si ještě zatrénuješ.“
„Cítím, že to nepřežiju,“ řekla Armina. „V duchu jsem už na Zemi. Jako by se mi toto všechno jen zdálo. Nepříjemný sen.“
„A já jsem v něm noční můra?“
„Nejsi zlý,“ řekla Armina. „Kdyby tomu bylo jinak, nemluvila bych s tebou.“
„Gražina si to myslí taky?“
„Nikdy nevím, co si Gražina doopravdy myslí. Hrozně se bojí, že ji někdo bude pokládat za slabou ženu.“
„A ty?“
„Já se bojím ztloustnout. Komu se líbí tlusťoška?“ Plné rty se roztáhly v úsměvu, avšak hnědé oči zůstaly plné smutku.

„Nejsi tlustá, jsi… urostlá,“ utěšil ji Pavlyš.

„To není žádná poklona. Pracuj, nebudu tě rušit. Ještě si zaskáču.“
Armina odešla ke kladině a Pavlyš přejížděl sondou stěnu, aby zjistil, jestli je v pořádku.

Potom opět strnul.

Před Černou schránkou. Neboli — pokladnicí, jak je komu libo.

Skříňka stála v koutě.

Nahoře měla spáru, jako na mince, ale mince veliké jako talíř. Samotná pokladnice sahala Pavlyšovi k pasu.

Každý, kdo odcházel z Antea, směl sem vhodit něco na památku z cesty, nějaký předmět, který chtěl poslat k Alfě Labutě. Jedni zanechávali dopisy, jiní odznak nebo kazetu s oblíbenými písničkami. Nebo kapesníček, dřevěnou vyřezávanou figurku či svou fotografii. Až Anteus doletí k planetě, Černou schránku vynesou ven a zakopou. A nikdo nebude vědět, kdo co poslal. Důležité je, aby pozdravy a dárky dorazily na místo.

„Není čas na úvahy, kdo za to může,“ řekl Kapitán-2. „Přes noc jsme však inventarizovali zásoby. Občas je dobré si udělat přehled. Takže zásoby potravin s přihlédnutím k produkci skleníku a hydroponie postačí na dlouho, voda v uzavřeném oběhu také není problém. Zato zásoby mnoha jiných potřebných věcí na Anteovi končí.“
„Co na příklad?“ zeptal se Johnson.

„Na příklad mýdlo,“ odpověděl Kapitán-2.

Byla to tak nečekaná zpráva, že se Johnson zasmál.

„Kondenzované mléko,“ dodal Kapitán-1. „Prádlo.“
„A mnoho dalších,“ uzavřel Kapitán-2.

„Pošlou,“ zašeptal Pavlyš Armině.

Armina seděla vedle něho. Pavlyšovi připadalo, že ji zná už hrozně dlouho. Cítil se s ní volně, a bezpečně. Ne jako s Gražinou. Ta seděla vedle a vůbec si ho nevšímala.

„Kdy?“ zeptala se Armina také šeptem. „Přece nic nevíme.“
„Chci povědět ještě pár věcí týkajících se stavu lodě. Nejsou důvody k poplachu, ale k jistému znepokojení ano.“
Kapitán-2 vytáhl žlutou kartičku a začal předčítat dlouhý seznam zásob a náhradních dílů. Pavlyš pokukoval po Gražině v naději, že ona také pohlédne směrem k němu. Když Kapitán-2 skončil, převzal slovo Kapitán-1.

„Seznámili jsme vás se situací,“ řekl, „protože nás čeká rozhodnutí. První možnost: brzdění a návrat. Tato operace zabere šedesát osm dní, načež se můžeme vracet k Zemi. Za dvacet šest dní dorazíme na místo, kde jsme dostali poslední gravigram ze Země.“
„Tři měsíce,“ vypočetl Pavlyš.

Pavlyšovi se pochopitelně dalo vyčítat, že je lehkomyslný, povrchní a důležité záležitosti nebere vážně, že ho zajímají výhradně Gražininy zelené oči. Avšak fakt zůstane faktem: teprve při poslechu, jak kapitán klidně a lhostejně počítá a sečítá časové úseky manévru se zdůrazněním potřeby šetřit, jelikož se neví, kdy se opět naváže spojení, Pavlyš najednou pochopil — ne rozumem, ale vnitřně, sám pro sebe — že Anteus opravdu nedoletí k Alfě Labutě. A všechny poémy o tomto letu, všechny knihy a vzpomínky, všechny filmy a obrazy ztratí smysl. I námaha lidí, kteří se každoročně scházejí na setkáních s lidmi z Antea, také nemá smysl, vlastně… skoro nemá smysl. Ne, nikdo nepopírá vědecké hodnoty této cesty, avšak ve své době se konalo mnoho výprav k severnímu pólu. I k jižnímu. Tyto expedice nepronikly k cíli, ale jejich přínos byl obrovský, V paměti zůstali jen Amundsen a Scott — ti, kteří došli. Prostě když oznámíš, že tvým cílem je severní pól, pak tam máš zkrátka dorazit.

„Existuje alternativa.“ Pavlyš se zamyslel a ne hned uslyšel, co řekla Gražina.

Dívka pronesla tato slova hlasem plným napětí, jako by se odhodlala prozradit tajemství, o kterém se nemá mluvit nahlas,

„Vím,“ řekl klidně Kapitán-2. „I tuto alternativu jsme zkoumali a chceme ji projednat.“
„Poletíme dál,“ napadlo najednou Pavlyše, přestože ještě před chviličkou na nic takového nemyslel. Poletím dál s nadějí, že došlo k nějaké chybě, závadě. A že za několik dní, možná měsíců, se spojení obnoví.

„Existuje instrukce,“ pokračoval Kapitán-2, „pro případ přerušení spojení. Předpokládá jediné řešení. Návrat. Ale…,“ Kapitán-2 pohlédl na Pavlyše, jako by se obracel pouze k němu, „…instrukce nepředpokládá, že k tomu dojde tak blízko cíle.“
„Relativně blízko,“ poznamenal Wargezi.

„Relativně blízko,“ souhlasil Kapitán-2, „avšak tak blízko, že existuje možnost pokračování v letu.“
Opodál sedící Stanzo vzdychl: Pavlyš měl dojem, že úlevou. Že by na takové řešení myslel?

„Dejme tomu,“ pokračoval Kapitán-2, „že za několik dní nebo týdnů bude spojení obnoveno. Za podmínky, že jeho zánik je náhodný. Musíme však vzít v úvahu i jinou variantu. Předpokládejme tedy, že Dombrovský měl pravdu.“
Kapitán-2 ztichl, nalil si skleničku vody a napil se. V sále panovalo naprosté ticho. A do toho ticha doktor Wargezi položil otázku:

„Kde je hranice takového očekávání? Jak dlouho poletíme jako test vědecké kompetence fyzika Dombrovského? Měsíc? Rok? Jak dlouho budeme čekat? Dokud nevypijeme poslední plechovku kondenzovaného mléka?“
„Domníváme se,“ Kapitán-2 opatrně odložil skleničku na stůl, jako by se bál, že se rozbije a zmenší tak zásoby nádobí na lodi, „že v tomto případě nemusíme určovat nějaký časový úsek. Musíme předpokládat, že konec této doby je hvězdný systém Alfy Labutě.“
„Co to znamená?“ Wargeziho tón se stal důraznější, jako by od kapitána žádal, aby uznal svou vinu. „Kolik je to let?“
„Třináct,“ odvětil kapitán.

„Ne,“ prohlásil Wargezi hlasitě. „Dvacet šest. Dvacet šest let. Musíme uvažovat nejhorší variantu: let k cíli, zprovoznění nikomu nepotřebné kabiny a návrat k Dombrovského hranici.“
První i druhé číslo bylo pro Pavlyše něčím abstraktním. Rok je hodně. Rok. A dvacet šest… před dvaceti šesti léty, jak říkal otec, neexistoval ani jako záměr.

Pavlyše napadlo, že ihned začne horečná diskuse, že někdo projeví strach, někdo se zaraduje. Gražina zvolá: „Ne!“ A Pavlyš? Připadal si jako nezúčastněný pozorovatel. Pohlížel na tuto scénu odněkud zdaleka a dokonce i kapitánův hlas, zaznívající v naprostém tichu, k němu pronikal jako vatou.

„Varianta, kterou nyní probíráme,“ řečnil, „nevznikla hned. Nejprve jsme propočítali přirozená řešení.“
Pavlyš se přistihl při tom, že i jako nezúčastněný pozorovatel začíná počítat. Pohlížel na Stanza a počítal. Stanzovi je třiačtyřicet. Čtyřicet tři plus dvacet šest — šedesát devět. To sice není ještě stáří, ale ví se, že v uzavřeném prostoru Antea, a proběhly příslušné pokusy, stárnutí organismu probíhá rychleji než na Zemi. Jak bude vypadat Stanzo se sedmdesátkou na krku? Bude šedivým starcem?

„Kapitán-2,“ uvažoval Pavlyš, Ještě nemá čtyřicet. Možná proto nemluví on, ale kapitán Lech, kterému je padesát. Třeba umře a nikdy se nevrátí na Zemi. Poletíme a poletíme, a Kapitán-1 zemře stářím…“
„Před sto lety,“ řekl kapitán-2, „došlo na Zemi k jedné z nejdůležitějších událostí v jejích dějinách. Byl vyslán první hvězdolet. Všichni věděli, kolik let poletí. Lidé, kteří ho stavěli a vysílali, věděli, že se nedočkají svého triumfu. Dělali to pro nás, své potomky. Touto lodí letěly tisíce lidí a my jsme se domnívali, že brzy postavíme kabinu v souhvězdí Labutě a Země udělá úžasný skok kupředu. Lidstvo se stane skutečným galaktickým druhem.“ Kapitán mluvil pomalu a zřetelně, jako by lovil z paměti připravený text. „Několik generací na Zemi vyrůstalo s vědomím, že tento krok bude proveden. Možná vám nevysvětluji dost jasně, o co jde, protože nejsem žádný řečník. Vím jen to, že v tomto okamžiku několik miliard lidí čeká na dovršení této touhy. Došlo však k chybě. Zřejmě se jedná o chybu. Všechno nemůže jít hladce, a tato chyba není tragická. Není tragická pro jednotlivce, ale je tragická pro lidstvo.“
„Lidstvo žije a bude existovat ještě dost let,“ namítl Wargezi.

„Vím. A vím i to, že soudobé lodě zdolávají prostor skoro dvakrát rychleji než Anteus, že je možné postavit novou loď. Ale počítejme spolu. Stavba Antea trvala šestnáct let. Dejme tomu, že stavba nové lodě potrvá dvakrát nebo třikrát méně tedy pět let. Samotný let půl století.“
„Víc,“ ozval se mechanik ze staré směny. „Prakticky sedmdesát let. Už jsem to promýšlel.“
„Sedmdesát let žádný člověk nespatří hvězdy.“
„To není žádná tragédie.“
„Pochopitelně ne, doktore Wargezi,“ přikývl kapitán. „Nazveme to rozčarováním. Rozčarováním nazveme i prostředky, které náš let pohltil. A byla léta, kdy skoro čtvrtinu veškerých energetickýctí zásob Země činily oběti pro Antea.“
„Ješitnost planety je ještě horší než ješitnost jednotlivce,“ prohlásil Wargezi.

Pavlyš si vzpomněl, že Wargezi nedávno řekl něco podobného, avšak tehdy ta slova zněla úplně jinak.

„Když tuto touhu nazveme ješitností, nic se nezmění,“ řekl kapitán. „Žijí však miliony a miliony lidí, kteří čekají.“
„A my?“ promluvila najednou Gražina. „My čekáme taky. A možná víc než jiní.“
„Souhlasím,“ řekl Kapitán-2. „Já například velice čekám. Anteus značně ovlivnil nejen mé zaměstnání, ale i celý můj život. Proto hlasuji pro druhou variantu.“
„Dvacet šest let,“ řekl Wargezi.

„On se dožije,“ pomyslel si Pavlyš. „Ještě mu není čtyřicet. Legrační pomyšlení. Vyzvednou nás z lodě, na které nebude nikdo mladý. Dokonce ani Gražina nebude mladá. Ani já. Všichni zestárnou.“
Teprve teď Pavlyš pochopil, že všechno, co se tu děje, se týká i jeho. V první řadě jeho. To on tady stráví celý svůj život, dvacet šest let je totiž celý život.“
„Všichni víte,“ pokračoval Kapitán-2, „že práce na zdokonalení gravitačního spojení probíhají stále. Doufám, že naše robinzonáda bude mnohem kratší než třicet let.“
„A co když je hranice spojení definitivním faktem?“ zeptal se někdo.

„Máme dost energie k jednomu obratu. I tak doletíme a vrátíme se.“
„Loď je stará,“ pronesl tiše Wargezi. „Ruina. Nevíme, co bude dál.“
„Motory a trup jsou propočteny na dvě stě let. To víte všichni. Jistě, budeme muset šetřit. Všechno: od potravin až po každou maličkost.“
Armina se najednou rozplakala.

„Musíme o všem rozhodovat společně,“ řekl kapitán. „Ale to se nedá udělat tak.rychle.“
Všichni se rozešli skoro beze slova.

Pavlyš pochopil, proč. Kdyby toto rozhodnutí nebylo tak důležité, kdyby nešlo o vlastní život, posádka by určitě zůstala v jídelně, diskutovala, probírala…
V této situaci se však všichni na nějaký čas vzájemně odcizili.

Rozešli se tiše.

Pavlyš pochopil, že nechce jít za Gražinou a nechce poslouchat Arminu poplakávající u stěny. Ať jde do své kabiny.

Pavlyš kráčel chodbou. Docela sám.

Šel dlouho.

Ocitl se ve skleníku. Nemířil sem. To si prostě jeho podvědomí připomnělo včerejší výpravu.

Skleník teď vypadal ještě hůř.

Kočka, přistižená Pavlyšem u dveří, skočila do suchého křoví, ozval se hlasitý praskot lámaných větví. Pavlyš uklouzl na kupku mechu rostoucí mezi záhony. Potom usedl na jednu z nich. Jako kdyby byl na Zemi a zašel si do zahrádky, jakou měla jeho babička ve Skiatinu.

Pavlyš nemyslel na to, co ho čeká. Bylo to příliš nepravděpodobné. Myslel na to, co nestihl na Zemi, co odložil na dobu po svém návratu. Simona, která ukončila školu před třemi roky, ho pozvala na podmořskou stanici na Havaji. Hrozně rád by tam pracoval. Potom začal litovat babičku, kterou patrně už neuvidí. A jestli se sejde se Simonou, bude již stará. Se Zerebilovem staví jachtu, baví se tím už třetí rok. Zerebilov mu před startem řekl: „Žebra zvládnu za rok, ale vnitřek počká na tebe.“ A nevrátil knihu Volodinovi. Napadne Volodina, aby si ji vzal? Leží na druhé poličce ode dveří, hned vedle kazet se starými dixielandy. U babičky na vesnici zasadil tři jabloně, i ty stromy už budou staré. Babička zeslábla, jabloně mohou zmrznout, pokud přijdou silné mrazy. Samé nejasné drobnosti…
Pavlyš pochopil, že o všem uvažuje tak, jako by se už rozhodl letět dál. Už počítá ztráty.

A akceptuje je…
Vzpomněl si, že kdysi četl fantastický román toho typu, jaké vycházely ještě před startem Antea. V této knize žili lidé na kosmické lodi po celá pokolení, rodili se, umírali a nakonec dokonce zapomněli, kam a proč letí. Pokud bude mít s Gražinou děti, vyrostou před jejich návratem na Zemi a nebudou vůbec vědět, jak vypadá tamní život. Ostatně i rodiče zapomenou. Návrat z hvězd do světa, který velice pokročil a zapomněl na tebe. K jiné generaci. Vykopávkový hrdina S. Pavlyš! Kde je jeho místo? V rezervaci?

Tímto způsobem lidé kdysi ovládli Zemi.

Na moře vyplouvali polynézští rybáři, unesla je bouře nebo proud. Mnozí zahynuli. Avšak jeden člun z tisíce doplul k jinému atolu nebo souostroví. Lidé vyšli na břeh, postavili domy a vzpomínka na jiné země zůstala jen v pověstech.

Potom takový ostrov objevil, dejme tomu, kapitán Cook. Ale Polynézané nevěděli, že jsou objevováni. Možná existuje nějaký zákon šíření lidstva, který věda ještě nezformulovala.

A co když se na Zemi nikdy nevrátíme?

Spojení se neobnoví a z nějakého důvodu (a že jich může být hodně), Anteus zůstane v souhvězdí Alfy Labutě. Přece jen je to stará loď…
Pavlyš si najednou uvědomily že ve skleníku je nepříjemné chladno.

Kočka seděla opodál, zírala na něho a kývala hlavou. Že by si vzpomněla, že lidé kočky krmí?

„Nic pro tebe nemám,“ pronesl nahlas.

Kočka jako šedý stín skočila ke křoví a zmizela.

Pavlyš šel dál.

Najednou se mu zastesklo po jiných lidech, normálních lidech, kteří vědí víc než on.

Zamířil tedy k přenosovým kabinám.

Tam už byli všichni.

Hlavní slovo měl Wargezi. Pavlyš pochopil, že právě on je největší opozičník z celé posádky.

„Husy zachránily Řím,“ pronášel Wargezi a pohlížel černýma očima na Pavlyše. „Ale nikdo se nezajímal o jejich další osud. Putovaly do hrnců. V Římě, který zachránily. Na jejich osudu se tedy fakt záchrany Říma neodrazil. Představte si, co říkali jejich potomci: děda zachránil Řím a pak ho snědli.“
Wargezi předstíral smích, ale moc se mu nevedl.

„Nejsem drůbež,“ odporoval Pavlyš.

„Přišla mladá generace, připravená k hrdinským činům,“ zavtipkoval Wargezi.

„Formálně má Wargezi pravdu. Nejde však o to, jestli jsme husy nebo ne,“ řekl Stanzo. „Největší chyba našeho doktora spočívá v tom, že domácí husy jsou určené ke konzumaci. Záchrana Říma byla v jejich životě čirou náhodou.“
„Ale já jsem přesto proti hrdinství,“ řekl Wargezi. „Co jenom lidé natropí v extázi. Mucius Scaevola obětoval dokonce ruku. V tom okamžiku nemyslel na bolest ani na to, jak bude žít bez ruky.“
„Takhle se můžeme posmívat všemu,“ nevydržel Pavlyš.

„Slávo, nepřerušuj starší,“ napomenul ho Wargezi. „Chápu, že tě má slova rozčilují. Ale nauč se vyslechnout pravdu a vůbec, nauč se poslouchat. Dobýváme vesmír a ještě jsme se nenaučili úctě k jiným lidem.“
„Mě se to týká míň než vás,“ namítl Pavlyš.

„Jak to?“
„Vy jste si své už užil,“ řekl Pavlyš. „Já teprve začínám.“
„Myslíš, že mě to život nebaví?“
„Jistě baví, ale už jste mnohé viděl. Máte nač vzpomínat. Já mám vzpomínek málo.“
„To je dost nečekaný argument,“ řekl Stanzo. „Ale závažný.“
„Znamená to, že se chceš vrátit?“ zeptal se Wargezi.

„Ne, v to nedoufejte. Nejsem vaším spojencem,“ odporoval Pavlyš. „Pokud se rozhodnou všichni, jsem připraven pokračovat v letu.“
„Proč, kadete?“
„Protože nevěřím v existenci hrdinských činů.“
„Zatoužil jste po slávě? Jistě, až za třináct let, ale přesto bude. A nejste si jist, jestli jí dosáhnete bez té havárie, která nás postihla?“
„Nemyslím na hrdinské činy,“ řekl Pavlyš přesvědčeně. „Ale bude mi stydno. Vrátíme se a zeptají se nás: ‚Jak je možné, že jste se polekali?‘ Všichni budou říkat: ‚Na vašem místě bychom letěli dál.‘ “
„Takové nebezpečí existuje,“ souhlasil Johnson. „V duchu každý poletí dál.“
„V duchu jsou oběti snadné!“ málem vykřikl Wargezi. „Ve fantazii si můžete useknout třeba obě ruce. Těm, co to budou říkat, nic nehrozí. Nemusí se zahrabat na čtvrt století do rezavé plechovky, vržené do nebe.“
„Škoda,“ řekl Stanzo.

„Jaká škoda?“
Stanzo mluvil velice tiše, jako by si nebyl jist, jestli se má dělit o své úvahy s ostatními.

„Škoda, že nedoletíme.“
Toto množné číslo zahrnovalo spoustu lidí. Jako by si Stanzo najednou představil celou Zemi, která nedoletí k cíli.

„Škoda by nastala v případě,“ ozval se opět Wargezi,, „kdybychom věděli, že na našem letu závisí osud, život, štěstí Země. Ale pochopte, že nikdo nepozná, jestli jsme doletěli nebo ne. Ale když se nevrátíme, způsobíme našim blízkým bolest. Pouze ve vědeckofantastických románech kosmonauti opouštějí rodiny navždy. Pro Pokrok s velkým P.“
Pavlyš nezpozoroval, kdy vstoupil Kapitán-1. Třeba tu stál už dlouho, pouze ho nikdo nezaznamenal.

„Promiňte,“ ozval se. „Můžu vyslovit opačný názor?“
„Jistě,“ pronesl bojovně Wargezi, „zajímá mě, v čem spočívá můj omyl.“
„Omyl ne. Nepřesnost. Řekl jste, že nikoho nezajímá, jestli doletíme nebo ne.“
„Jistě, Anteus je už dlouho pouhým symbolem.“
„Tvrdíte, že tento let nijak neovlivní osud Země.“
„Můžete dokázat, že tomu tak není?!“
„Pokud sečteme energii a peníze vkládané přes sto let do této lodě, je zřejmé, že k tomu došlo na úkor pokroku v jiných oborech. Někteří lidé, kteří věnovali své síly této lodi a této výpravě, dosáhli by mnohého v jiných oborech. Je možné, že energie spotřebovaná výpravou by postačila k vytvoření umělé atmosféry na Měsíci a jeho změně ve kvetoucí zahradu.“
„Přeháníte,“ řekl Stanzo.

„Možná přeháním, ale Anteus se stal hladovým otesánkem.“
„Na druhé straně,“ dodal Johnson, „samotná stavba lodě a zkušenosti z jejího letu jsou rovněž velice důležité.“
„Souhlasím. Ale to vše bylo děláno pro konečný cíl. Sluneční soustava je pro lidstvo malá. V našich rukou je proto osud prvního kroku lidské civilizace do jiných prostor.“
„Planeta může být pustá.“
„Ale kabina na ní se stane oknem do centra galaxie. Horské vrcholy jsou pusté. Avšak zůstávají vrcholy.“
„Analogie s horolezectvím je v tomto případě povrchní,“ řekl Wargezi.

„Uškrtím ho,“ napadlo Pavlyše. „Uškrtím ho a hned se bude na lodi líp dýchat.“
„Lidé lezou na Everest,“ řekl Kapitán-1, „přestože je tam zima a nečepují tam pivo. Lidé cestují na jižní pól. A tam kromě ledu není nic. Ani vás, Wargezi, nikdo netahal násilím do vesmíru. Kolikrát jste stál před lékařskou komisí, než vás začlenili do posádky?“
„To už přeháníte,“ namítl Wargezi. „Koneckonců jsem prošel.“
Kdyby se někdo pokusil hovořit s účastníky výpravy o tom, nač mysleli a co prožili během těch dvou dní, kdy se rozhodovalo, ukázalo by se, že skoro všichni prožívali depresi, smutek a touhu po blízkých doma. Až na několik výjimek však čtyřiatřicet členů posádky, nacházejících se v tomto okamžiku na palubě Antea, neprožívalo žádná zvláštní dilemata.

Možná proto, že většinu posádky tvořili profesionální kosmonauti; gravitační mechanici, navigátoři i kabinovci nebyli v kosmickém prostoru poprvé. Rozdíl mezi letem ke hvězdám a uvnitř sluneční soustavy není zásadní. Stejný je způsob života, stejné měsíce odloučení od světa, měsíce, které se stávají normami existence. Společníci kapitána Cooka, vyplouvající na plavby trvající tři roky, pokládali takovou epopej za normální.

Dvacet šest let v porovnání s rokem či dvěma je pochopitelně značný rozdíl.

Navíc zvrat situace nečekali.

Profesionalita předpokládá smysl pro povinnost. Posádka letí ke hvězdám a okolnosti způsobí, že pro naplnění cíle letu musí přinést oběť. Zastavení a návrat lodě zničí smysl staleté výpravy. Antem by se stal cestovatelem, který se vrací krátce před dosažením pólu nebo vrcholu, protože cesta začala být obtížná. Ne nemožná, ale obtížná. To je významný rozdíl.

Proto gravigram, vyslaný příští den na Zemi, krátký a skoro banální, odpovídal okolnostem: „Po analýze vzniklé situace posádka Antea rozhodla o pokračování letu k Alfě Labutě. Plní úkoly stanovené harmonogramem…“
Nikdo ovšem nevěděl, jestli zpráva dojde k cíli…
Gravigramy neobsahují podrobností. Ty však existují.

V noci Pavlyš nemohl usnout a putoval proto lodí, až nakonec došel do zimního Višňového sadu. Zalitoval, že si nevzal plavky, aby se mohl vykoupat, ale posléze se rozhodl, že se stejně vykoupe, protože zřejmě nikoho nenapadne sem v noci přijít. Jakmile se však začal svlékat, zahlédl Gražinu přicházející s ručníkem přehozeným přes rameno.

„Ještě chvilku,“ prohlásil Pavlyš, „a skočil bych do vody na adama.“
Pocítil, že při pohledu na Gražinu nasadil psí úsměv. Kdyby měl ocas, začal by s ním vrtět.

„Jestli ti vadím, odejdu.“
„Vždyť víš, že mám radost,“ řekl Pavlyš.

„Nevím,“ odvětila Gražina.

A okamžitě mu gestem zabránila ve vyznání.

Shodila župan a odložila ho na lavičku. Tentokrát měla na sobě červené plavky.

„Kolik jich máš?“
„Co máš na mysli?“ zastavila se Gražina na okraji bazénu.

„Jsou povolené tři kilogramy osobních věcí a ty jsi zřejmě přivezla plný kontejner šatů.“
„Tvůj pozorovací smysl mě udivuje. Ušila jsem si je tady.“
„Umíš šít?“
„Taky hraju na harfu a umím štrikovat,“ odpověděla, „Můžeš si to prověřit.“
A skočila do vody, až pocákala Pavlyše.

Když se nad hladinu vynořila její hlava, zvolal:

„Ušiješ je i pro mě? Nenapadlo mě vzít si s sebou plavky.“
„Už to nestihnu,“ odvětila Gražina. „Uteču odtud třeba pěšky, jen abych tady nezůstala s tebou, sobecký paviáne.“
„Jsi první člověk, který mě přirovnal k tomuto zvířeti.“
Musel počkat, protože Gražina plula pod vodou k protějšímu břehu. Hltal pohledem její svižnou postavu.
Když se vynořila, zeptal se:

„Když tak toužíš po Zemi, proč jsi začala jako první mluvit o druhé variantě?“
„Že máme letět dál?“
„Řekla jsi to ještě před kapitánem.“
„Ty si myslíš, že kvůli tobě? Abych mohla být s tebou příštího čtvrt století?“
„To mě nenapadlo.“
„Dík i za to. Promluvila jsem, protože je to přirozené. Kdybych to neřekla já, řekl by to někdo jiný.“
„A když se bude zítra hlasovat?“
„Řeknu, že souhlasím s letem.“
Gražina se vytáhla na okraj bazénu a usedla s nohama ve vodě.

„Tak pověz, proč?“
„Nejdřív ti odpovím na druhou otázku, kterou jsi ještě nepoložil: jestli spěchám k někomu na Zemi? Čeká na mě matka Nepochybně i otec, jenže ten má pořád moc práce. Moc nevnímá, že už má dospělou dceru. Je tam muž, který si myslí, že na mě čeká… Něco jsme si slíbili. Navzájem. Jako bychom měli splatit vzájemné dluhy. Je starší než já, Chci se vrátit, protože na mě čeká. A upřímně řečeno, hodně ho postrádám. Je velice zajímavý, nikdy se s ním nenudím…“
„Dobře,“ přerušil ji trochu nezdvořile Pavlyš. „Něco sis namluvila. Upozornili mě. Jsem pohnut a začínám slzet.“
„Tak si mysli, že už jsme všechno probrali.“
„Ne, neprobrali. Neodpověděla jsi na nejdůležitější otázku.“
„Proč tu chci zůstat? Prostě mi nic jiného nezbývá.“
„Zbývá. Každému z nás. Pokud alespoň jeden z nás poví, že nesouhlasí, vrátíme se.“
„A ty chceš, abych jím byla já?“
„Každý má svůj život. Jen jeden.“
„A ty bys chtěl být takovým člověkem? Nebo ses už rozhodl, že jím budeš?“
„Počkám, ať to řekne někdo jiný.“
„To je podlé. Ukazuje se, že jsi navíc zbabělec.“
„Protože se chci vrátit?“
„Protože nemáš odvahu se k tomu přiznat.“
„Hlupáčku!“ zvolal rozčileně Pavlyš. „Nebudu prosit o návrat! Já určitě ne!“
„Proč?“
„Budeš se zlobit.“
„Kvůli mně!“
„Ano.“
„To je hloupé,“
„Připadám ti odporný?“
„Hloupý. Jsi obyčejný. Ne horší než ostatní. Kromě toho tě málo znám. Ale každé ženě… každému člověku něco takového lichotí. Je to příjemné.“
„Děkuji, ale stejně jsi mi o sobě neřekla moc. Proč podle tvého názoru nemáme jinou možnost?“
„Protože jsem si zvolila povolání, obsahující riziko nemožnosti návratu domů. Všechny lodě se na Zemi nevracejí. Tak tomu je a bude.“
„Dokážu pochopit, když něco takového povídá Kapitán-1. To je kosmický vlk.“
„Nechci být hodnocená podle toho, že se ti líbí mé nohy nebo řasy,“ řekla Gražina. „Nejsem slabé pohlaví.“
„Neděs mě. Nechci, aby má budoucí žena měla tvrdší povahu než já.“
„Naštěstí tvou ženou nebudu. Ostatně jsem starší než ty.“
Pavlyš doprovodil Gražinu do kajuty. Mluvili o Jaltě. Ukázalo se, že poměrně nedávno oba strávili nějaký čas v malém penzionátu na Čajovém pahorku.
Dveře Gražininy kajuty byly otevřené a uvnitř se svítilo. Na jejím lůžku ležela schoulená Armina. Když zaslechla na chodbě kroky, vstala.

„Promiň,“ řekla Gražině. „Samotná jsem se bála. Půjdu.“ „Dobrou noc, Slávo,“ rozloučila se ihned Gražina.

Slavnostní charakter posledního shromáždění v jídelně bylo zřejmě možné vysvětlit tím, že se všichni přítomní snažili ukázat, ať už vědomě nebo ne, že se nic mimořádného nestalo. Prostě se sešli, aby projednali vážný problém. Jistě — vážný. Ale nic víc. A až diskuse skončí, vrátí se ke svým úkolům.

Pavlyš usedl vzadu, k šachovému stolku. Uvědomil si, že loď zaplňuje mrtvý vzduch. Takový, který nikdy neoživily vůně živého světa. Pavlyš toužil otevřít okno. Právě proto, že to nešlo. V zavřeném pokoji se dá vydržet rok, ale jak v něm žít spoustu let? Ne, musí myslet na něco jiného. Třeba sledovat přítomné a hádat, kdo co poví.

Pavlyš si uvědomil, že pokud se Kapitán-1, tentokrát slavnostní, vyšvihnutý a oholený, zeptá jako prvního právě jeho, pak on, Pavlyš, poví: „Ano.“ Avšak Pavlyš současně nemohl zvládnout něco ve svém nitru, co doufalo, že jiní lidé, třeba zamračený Wargezi nebo Armina s mokrým kapesníčkem, případně celý den mlčící Johnson, poví: „Ne.“
Přistihl se, že se pokouší hypnotizovat Wargeziho, aby vstal a prohlásil: „Je nelidské a nepředstavitelné, abychom si všichni, včetně tak mladých, jako je Pavlyš, kteří tolik spěchají domů, odřekli potěšení plynoucí ze života mezi lidmi kvůli nějakému abstraktnímu cíli.“ Pavlyš se najednou zastyděl tak, až se ulekl, jestli se nezačervenal, protože se červenal snadno. A bál se, že se setká s pohledem Gražiny, které bylo už všechno jasné a rozhodla se. Ale proč by měla rozhodovat i za něho, Pavlyše?

„Pavlyši,“ vyzval ho Kapitán-1. „Jste nejmladší člen posádky. Musíte se vyjádřit první.“
Pavlyš málem vykřikl: „Já ne! Nechci být první!“
Jako ve škole — zíráš na učitele, probírajícího třídní knihu. Minul písmeno „b“ a tvůj soused Borodulin s úlevou vydechl, a kantorův prst se blíží ke tvému jménu, takže v duchu prosíš: „Přeskoč, vynech mě, jsou tam ještě jiní, kteří se určitě připravili na tento výslech a vyřešili úkoly.“
Pavlyš vstal a bez rozhlížení pocítil, jak ho pohledy ostatních doslova sevřely.

V hlavě měl absolutní prázdno. Přesně jako tehdy ve škole. Nesmí hledět k oknu, kde sedí na větvi dva vrabci, a říkat si: „Který odletí první? A pokud jde o rovnice, žádné neexistují…“
Pavlyšovi připadalo, že mlčí už dlouho, možná celou hodinu.

Avšak všichni trpělivě čekali, celých dvacet sekund, po které mlčel.

„Ano,“ pronesl Pavlyš.

„Promiňte,“ řekl Kapitán-1. „Co znamená ano? Let nebo návrat?“
„Musíme letět dál.“
„Děkuji.“ Kapitán-1 se otočil k mladému navigátorovi, který přiletěl společně s Pavlyšem.

Ten vyskočil jako vzorný žáček, toužící po vyvolání k tabuli.

„Letět dál,“ vyhrkl.

Pavlyš pocítil úlevu. Jako by dokončil nějakou důležitou a současně nepříjemnou práci. Cítil se lehce. Už pohlížel na svět normálně. První slova jakoby probudila celou jídelnu. Někdo si odkašlal, jiný usedl pohodlněji…
Lidé vstávali a říkali „ano“.

Probíhalo to klidně a bez konfliktů, jinak, než si Pavlyš představoval.

Jako desátý nebo jedenáctý vstal Wargezi.

Pavlyš pochopil, že nastal kritický moment. Ostatní si to uvědomili také. Opět nastalo hluboké ticho.

„Letíme dál,“ pronesl prostě Wargezi.

Pavlyšovi připadalo, že zaslechl úlevný povzdech.

Je tu ještě někdo tak slabý jako Pavlyš? A nevzdychl úlevou, ale naopak? Jako by se zavřely nějaké dveře?

Avšak Wargezi neusedl. Hodlal říct ještě něco. A nikdo ho nepřerušoval.
„Když je člověk mladý,“ navázal Wargezi, „nepřipadá mu život příliš cenný, protože má před sebou ještě spoustu všeho. Takovou spoustu, že mu tento poklad připadá nevyčerpatelný. Rozhodoval bych se snáze, kdybych byl tak mladý jako Sláva Pavlyš. Za několik let se stanu prvním člověkem, který stane na planetě pod jinými hvězdami. Stanu se velikánem. Přestože velikost je relativní. Jistě, na Slávově místě bych záviděl všem, na které připadne poslední směna. Osud ukázal prstem na nás. Jenže s odkladem o třináct let. Máme štěstí? Máme. Mám osobně štěstí? Nevím. Protože mám za sebou polovinu života a naučil jsem si ho vážit. Naučil jsem se počítat dny, protože ubíhají příliš rychle. Ale stejně budou ubíhat na Zemi. A já celou tu dobu, třináct let, poletím v duchu ke hvězdám a budu denně litovat, že jsem se nevyslovil pro tento let. Třináct let není zase tolik. Vím to, už jsem tuto dobu prožil třikrát.“
Usedl.

Pavlyše napadlo, že Wargezi trošku klame. Mluvil jen o třinácti letech, ne o dvaceti šesti. I když může mít pravdu. Není nemožné, že za tu dobu na Zemi nevymyslí, jak dohnat Antea.

Pavlyš se pokusil představit si sám sebe za těch třináct let. Je mi třiatřicet. Jsem mladý. Otevírám výstup přistávacího modulu a vstupuji na trávu planety, kterou ještě nikdo neviděl na vlastní oči. Kráčím po ni…
„Armina?“ pronesl Kapitán-1.

Armina vyskočila jako uvolněné péro.

„Jdu s vámi,“ řekla. „Nemůžu být proti všem.“
„Ale jsi proti?“ zeptal se kapitán.

„Ne, jsem jako všichni.“
Zamířila ke dveřím.

Gražina vyskočila a vrhla se za ní.

„To nic,“ řekla, „Nevzrušujte se. Hned se vrátím.“
„A jaký máš názor ty?“ zeptal se Kapitán-1.

„Hlasuji pro let. Samozřejmě, že pro let, copak to není jasné?“
A vyběhla za Arminou.

Nikdo ze třiceti čtyř členů posádky neprohlásil, že se chce vrátit.

„Jistě,“ pomyslel si Pavlyš, „mnozí se chtějí vrátit. Já také. Ale nechci žít na Zemi a za třináct let si uvědomit: dnes bych vystoupil na půdu oné planety.“
„Ostatně,“ řekl mechanik ze staré směny, jeden z posledních, „mám tady stejně spoustu práce.“
Pavlyš se rozhodl navštívit Gražinu. Teď už se u jejích dveří necítil nesměle. Teď už si nikdy nebudou cizí. Ať bude jejich budoucnost jakákoli, bude společná.

„Tak co? Jak to dopadlo?“ zeptala se Gražina.

Před sebou měla knihu v modrých deskách.

„Píšu si deník,“ vysvětlila při pohledu, jak si Pavlyš prohlíží knihu.

„Kapitán-1 navrhl odložit rozhodnutí ještě o jeden den.“
„Kvůli Gražině?“
„Samozřejmě. A aby ještě někteří z nás měli čas se rozmyslet. Řekl, že pochybovači můžou přijít přímo za ním. Někdy je těžko vyslovit své myšlenky před mnoha lidmi.“
„A co?“
Pavlyš se rozhlížel po neveliké kajutě. Gražina tu bydlela celý rok. Žádná fotografie, žádná ozdoba. Jen malý obrázek hezké ženy. Určitě matky. Že by už měla sbaleno k návratu?

„Už mám sbaleno,“ odpověděla na jeho myšlenku Gražina. „A vůbec jsem pedantka. Jak se rozhodlo?''

„Jednomyslně. Rozhodlo se, že se rozhodne. A vyslal se gravigram.“
„Který nedojde.“
„Třeba opravdu nedojde. Třeba ano. Ostatně to není důležité.“
„Anteus pokračuje v letu?“
„Ano. Jak je Armině?“
„Šla k sobě.“
„Nechce letět?“
„Poletí jako ostatní,“ řekla Gražina. „Chápe, že její přání nesmí být v rozporu s přáním všech ostatních. A všech těch, co zůstali doma. Právě to je demokracie.“
Pavlyš stál pořád u dveří, Gražina ho nevyzvala, aby si sedl.

„Těžko můžu odporovat,“ řekl Pavlyš. „Neumím diskutovat. Ale ona se musí vrátit domů?“
„Co znamená: musí? Víc než ty? Víc než já?“
„Každý to chápe po svém. Nejsem si jist, jestli máme právo, i jako většina, vnucovat svou vůli jiným.“
„To jsou hloupá a prázdná slova!“ vybuchla Gražina. „Kdyby byli všichni jednomyslní, neexistoval by pokrok! V dějinách lidstva nejčastěji menšina vnucovala svou vůli většině. A jak vnucovala! A odpůrce stavěli ke zdi! Četl jsi o tom?“
„To se nás netýká.“
Pavlyš najednou zjistil, že Gražina má oči pantera. To neznamenalo, že viděl v životě hodně panterů a díval se jim do očí. Ale takové světlé, chladné, zelené oči musí mít panter. Až strach do nich pohlédnout. Ale zamilování spočívá v tom, že jevy a situace vyvolávající v normálním životě protest, u objektu lásky přímo zotročují. Láska končí tehdy, kdy člověk začne být podrážděný. Když ho dráždí detaily, maličkosti, hlas, gesta. A Pavlyš si říkal: „Panteři mívají krásné oči.“
„Naštěstí ne,“ souhlasila Gražina.“ Ale princip demokracie význam má. Armina neřekla, že je proti.“
„Ale myslí si to.“
„Je zamilovaná. A hoch na ni čeká.“ Gražina tuto lásku zlehčila. Dokonce i ve slově „hoch“ zazněla přezíravost.

„Myslel jsem, že jste přítelkyně.“
„Je má přítelkyně. Udělám pro ni všechno, co je v lidských silách. Ale také vždycky říkám pravdu přímo do očí. I kdyby se tři nebo čtyři členové posádky vyslovili pro návrat, rvala bych se s nimi, dokazovala, že musíme letět dál. Protože těch, co uvažují správně, je víc.“
„Nevím,“ vzdychl Pavlyš.

„Nikdy nebudeš velkým mužem. Neumíš rozhodovat.“
„Nechci být velkým mužem.“
„Škoda. I teď doufáš, že spojení bude obnoveno a vrátíš se. Bojíš se, ale stydíš se to přiznat. Líbím se ti a dokonce sis vymyslel romantický příběh, jak se vezmeme a budeme večer vysedávat a pohlížet ke hvězdám ve Vnější zahradě. Ale ve skutečnosti toužíš po domově.“
„Štěstí, že nejsi kapitánem. Rozhodovala bys za jiné.“
„Právě k tomu se jmenují kapitáni. Chápu situaci Antea. Jsou tu teď dva kapitáni, nastala neobvyklá situace, kterou nikdo nepředpokládal. Navíc loď ani posádku žádné rozhodnutí bezprostředně neohrožuje. Proto kapitáni, také obyčejní lidé, ztratili hlavu.“
„Nevnímám to tak.“
„Znám jednoho muže. Už třetí rok se nemůže rozhodnout, trápí mě, další ženu a nejvíc sám sebe. To je zbabělost a hloupost. Kdyby se rozhodl hned, někdo by se tři týdny trápil, a potom by si všichni s úlevou oddechli. Lidé neschopní se rozhodovat jsou zločinci. Souhlasíš se mnou?“
Pavlyš věděl, že Gražina jeho odpověď nepotřebuje. Proto řekl:

„Byla jsi premiantkou?“
„To není nijak složité, Slávo. Stačí jen v patřičné době udělat uložené úkoly. Neodkládat je na zítřek.“
„Do deníku píšeš denně?“
„Samozřejmě. Naštěstí zní ve tvém hlase rozčarování. Vytvořil sis obrázek krásné ženy, protože tu nejsou jiné. Vymaloval sis mě takovou, jakou chceš, aby byla tvá milá. Ale já nechci hrát podle tvých pravidel. Jsi tedy rozčarovaný. Druhé překvapení během dvou dnů…“
„Dost, nevěřím ti. Když má člověk jistotu, nemusí křičet a zlobit se.“
„Jdi pryč,“ řekla Gražina. „Jdi a ať už tě nevidím! Lituju tě!“
Pavlyš pokrčil rameny. Její slova ho neurazila, protože chápal, že teď nemluví s ním, ale s mužem, který zůstal na Zemi.

Podivuhodný člověk, ta Gražina… Pavlyš obracel toto slovo na jazyku jako hrášek — Gražina, Gražinka…
Tiše za sebou zavřel dveře.

„Problémy,“ říkal si. „Problémy… Všichni mají nějaké problémy, a loď letí ke hvězdám. A nikdo neví, co a kdy je důležitější…“
Nejdůležitější je však to, že loď letí.
Noc na lodi, která letí věčnou tmou.

Jsi kousíčkem obrovského světa, přestože v prostoru vypadá maličký.

Na chodbách svítí světla, vzduch je chladný, pod chodidly skřípá plast — ve dne mlčí. Lidé potkávající se na chodbách v noci mluví tiše, přestože hlasy z chodby nejsou v kajutách slyšet.

Pavlyšovi se stejně jako předešlé noci nechtělo spát.

Úcta ke kosmonautovi, který dokáže vždycky usnout v době určené pro spánek — to je první zásada. Pavlyš ji už dvakrát porušil.

Zastavil se přede dveřmi Armininy kajuty.

Nehodlal vstoupit. Myslel na Arminu, která se vyplakala a usnula. Jestli má Gražina pravdu, je obtížné si představit návrat k milovanému člověku po čtvrtstoletí. I když bude věrně čekat, nebude to stejný člověk. Nebylo by lepší, kdyby nečekal?

V kajutě se svítilo.

Pavlyš postřehl, že dveře nejsou dovřené.

„Armino,“ zvolal tiše do mezery.

Jestli Armina nespí, půjdu dál, rozhodl se. V této chvíli mu byla mnohem bližší a pochopitelnější než ocelová Gražina, přestože nevěřil v neporušitelnost zásad ani u Gražíny. Každý nosí nějakou masku. Jen Armina masku nemá.

Snad i nechtěně strčil do dveří, které se otevřely.
Kajuta byla prázdná. Lůžko zmačkané. Pavlyš nepřestoupil práh, připadal by si jako slídil.

Najednou ho napadlo, že Armina bude ve Vnější zahradě, u bazénu. Tam je les i voda.

Tam není samota tak neosobní. Má ji rušit?

Nebo musí?

Pavlyš zavřel dveře a šel chodbou dál.

Velice se podivil při pohledu na Kapitána-2, vycházejícího z řídící kajuty, vysokého, opáleného muže, který jako by právě sestoupil z velehor, osmahlý vysokohorským sluncem.

„Nemůžeš usnout?“ zeptal se.

„Hned půjdu spát,“ odvětil Pavlyš.

„Jdi. Zítra máš směnu. Na vaší práci a přesnosti může hodně záležet.“
Pavlyš nechtěl, aby kapitán poznal, jakou má náladu a jak se cítí. Kapitán se naštěstí na nic neptal. Stáli prostě jako lidé, kteří se po nějaké době potkali na ulici, kteří se nechtějí hned rozejít, ale ani nemají o čem mluvit.

„Kdybys chtěl,“ řekl najednou Kapitán-2, „ukážu ti zítra fotografie svých synů. „Jednomu je šest, druhému devět let. Báječní kluci. Chceš?“
„Chci, děkuji,“
„To je dobře. Dobrou noc.“
Kapitán-2 tiše zamířil ke své kajutě.

A Pavlyš šel dál, do Vnější zahrady.

Dveře k sekci s bazénem byly zamčené.

Zvláštní, kdo a proč je zamkl?

Na lodi nebylo zvykem zamykat. V případě havárie automatika beztoho jednala rychleji a spolehlivěji.

Jistě — může se stát mnohé — oprava, prevence, může se zaseknout zámek. Kdyby nebyla na průzračné stěně skvrna, Pavlyš by se otočil a odešel, avšak jednal jinak.

Neklid, který se ho zmocnil, byl neodůvodněný a patrně přímo směšný. Naivní. Rozběhl se ke komoře.

Byl ve druhém patře, dvě minuty běhu.

Pavlyš otevřel dveře komory a oblékl si skafandr.

To mu zabralo další dvě minuty.

Vyběhl na chodbu a pádil nazpět.
Bazén i Vnější zahradu tvoří jedna sekce. Jedna ze třiadvaceti sekcí Antea. Mezi sekcemi jsou pro případ havárie přechody. Po vypnutí automatiky je lze použít.

Pavlyš ji vypnul, potom otočil těžkým kolem. Vnější dveře odjely stranou. Vstoupil do přechodové komory. Pro věřit, jestli všechno těsní.Vypnul vnitřní spojení.

Ukazatele na panelu ukazovaly, že v sekci je normální tlak. Stihl to.

Dveře za jeho zády se zavřely, potom se nesmírně pomalu otevřely dveře před ním.

Pavlyš vběhl do sálu s bazénem.

Armina seděla v křesle u bazénu a hleděla do vody. Velice klidně. Byla tak zamyšlená, že ani neslyšela, jak se zde objevil Pavlyš.

Z konceptu vyvedený Sláva zůstal stát na prahu.

Několik posledních minut jednal: běh — udýchání — jedna obecná myšlenka — stihnout — strach ze zpoždění. A sekundy v přechodové komoře, kdy se otevíraly a zavíraly dveře, poskytly jeho fantazii široce otevřené dveře do Vnější zahrady a k tělu Arminy, skleněnému jako ony skleněné dveře.

Ale Armina seděla u bazénu.

Pavlyš se prostě vylekal. Za chvíli děvče otočí hlavu a povytáhne husté, rovné řasy: „Co tady děláš ve skafandru?“ Co jí odpoví? „Napadlo mě, že chceš spáchat sebevraždu a běžel jsem si obléci skafandr, abych bez riskování vlastního cenného života vynesl tvé tělo z Vnější zahrady?“
Pavlyš se co nejtišeji začal přesouvat zpátky k přechodové komoře, aby odešel nezpozorován.

A tento obrat rozhodl o všem.

Armina ho uslyšela. Ve skutečnosti se právě v tomto okamžiku rozhodla a chtěla vstát. Tu k ní dolehl zvuk Pavlyšových krbků.

Prudce se otočila, nějako člověk, ale jako malé, vyděšené zvířátko, A jako vyděšené zvíře bleskově vyskočila a vrhla se ke stěně Vnější zahrady.

Pavlyš napřed nechápal, co dělá. Už zavrhl myšlenku, že Armina chce skoncovat se životem. Proto se zastavil a řekl prostě:

„Neboj se, to jsem já, Sláva.“
V duchu začal počítat jednotky kódu. Přitom stál nehnutě a mlčky. Musí jich být sedm. Cvaklo první číslo. Druhé, třetí, čtvrté… Vždyť se otevřou dveře!

„Armino!“ zařval Pavlyš. „Nech toho, Armino!“
Páté, šesté…
„Podívej se na mě! Hele, co dělám!“
Uchopil oběma rukama přilbu a trhnul jí dozadu. Přilba odskočila, škrábla ho na čele a kutálela se po podlaze.

Možná právě tento zvuk donutil Arminu, aby na něj pohledla.

A spatřila, že Pavlyš stojí bez přilby.

„Co to děláš?“ pochopila jeho motivaci. „Nesmíš. Tam je vakuum.“
„Vím!“
„Umřeš.“
„Jistě.“
„Ale ty nesmíš! Tohle je moje věc. Já chci! Vezmi si přilbu!“
„Nevezmu!“
„Ale já dveře otevřu! Musím pryč!“
„Otevři.“
Pavlyš se ani nestačil polekat. V okamžiku, kdy si odpínal přilbu, se smrti nebál. Už nepochyboval, že Armina neotevře dveře s vědomím, že Pavlyš zemře společně s ní.

Armina se vrhla na Pavlyše. Ne, na Pavlyše ne. Skočila po přilbě, která se kutálela k bazénu. Pavlyš, místo aby chytil dívku, jako začarovaný hleděl na kutálející se přilbu. Dorazila k okraji bazénu a začalo to být zajímavé — kdo bude první? Stihne přilba spadnout do vody? Nebo ji Armina chytí? Jako na stadionu. Pavlyš fandil přilbě.

Armina vyhrála. Popadla přilbu v okamžiku, kdy padala do vody, přitiskla ji k hrudi a běžela je Pavlyšovi. Směšná scéna — Armina se mu snažila nasadit přilbu na hlavu. Zřejmě ztratila rozum, muž, který si to nepřeje, si přece nenechá nasadit přilbu.

Pavlyš ji snadno uchopil za ruce, měla totiž velice útlá zápěstí, a odvedl ji ke kanapi. Armina poslušně šla, vůbec se nepokoušela vytrhnout. Tak zmírá v dlaních malý ptáček.

„Posaď se,“ vyzval ji Pavlyš. Usedl vedle, ale její ruce nepustil.

„Bolí to,“ řekla.
„A neutečeš?“ povolil Pavlyš stisk.

„Moc to bolí,“ opakovala jako zaklínadlo. „Bolí.“ A rozplakala se. Začala vzlykat a padla na kanape. Bušila pěstmi do měkkého polstrování, a hloupé kanape nechápalo, jakou polohu má zaujmout, aby se Armina cítila pohodlně. „Tolik to bolí…“
„Přinesu ti vodu, ale kde je sklenice?“
Pavlyš se choval tak, jako kdyby ke všemu jen přihlížel. Vstal, došel ke dveřím vedoucím do Vnější zahrady, vyťukal nový kód a dveře opět uzavřel. Potom se otočil k Armině. Ta tiše plakala, vlasy se jí rozprostřely na ramenou jako vějíř.

„Málem jsi mě oklamala,“ řekl Pavlyš. „Málem jsem oklamal sám sebe. Když jsem tě uviděl, napadlo mě, že nechceš jít… do Vnější zahrady a řekl jsem si: „Jsi to ale hlupák.“„
„Proč jsi přišel?“ zeptala se Armina tiše, jako by ji odpověď opravdu zajímala.

„Nebyla jsi v kajutě,“ odvětil Pavlyš. „Něco mi řeklo, abych šel sem. Když jsem uviděl zavřený průchod, hned jsem všechno pochopil.

„Copak se člověk nesmí zabít?“ zeptala se Armina.

Usedla a odhrnula si vlasy z očí. Oči měla červené.

„Proč?“ zeptal se, Pavlyš.

„Abych vám nepřekážela.“
„Nikomu nepřekážíš;“
Pavlyšovi bylo ve skafandru horko, musel zapnout chlazení.

„Odešla bych a všechno by dopadlo dobře,“ řekla Armina. „Letěli byste dál. Všichni chcete letět dál, abyste se stali hrdiny.“
„Nesmysl. Nikdo nechce být hrdinou. Až na Zemi opraví kabiny, všichni se vrátíme.'

„Opravdu tomu věříš? Aspoň trošku?“
„Na šedesát procent,“ odpověděl v tomto okamžiku naprosto upřímně Pavlyš.

„Lžeš,“ prohlásila Armina.

„To, co jsi vymyslela, je hrozná zrada.“
„Nic nechápeš.“
„Co je tady k nechápání?“
Armina si přitáhla kolena k bradě. Kanape přímo syklo. Dívka položila bradu na kolena. Bradu měla malou a kulatou. Popotáhla nosem. „Zvláštní,“ napadlo Pavlyše, „nebýt náhody, už by ležela tam v ledovém lese.“ Nedokázal si to představit.

„Když jsem se dověděla, že se nemůžeme vrátit,“ řekla Armina, „byla jsem už vlastně na Zemi. Od začátku jsem věděla, že tady budu rok. Všichni se na mě těšili. Říkali, že jsem uspěla. Jenom maminka plakala. A za měsíc mám mít svatbu.

Tak jsme se rozhodli. Už několik měsíců nedostávám z domova gravigramy. To by mělo znamenat, že doma je všechno v pořádku. Ale najednou jsem se polekala. Sice jsem pracovala, dělala jsem všechno, co bylo potřeba, smála jsem se, chovala se docela obyčejně, ale ve skutečnosti jsem se třásla hrůzou. Nejsem na Zemi už tak dlouho, že na mě Sarkis mohl zapomenout. Každým dnem bylo hůř, ale Gražině jsem to říct nemohla. Pokoušela jsem se jí svěřit, ale ukázalo se, že mě nechápe. Začala jsem počítat dny. Prvních jedenáct měsíců bylo stokrát kratších než ten poslední. Říkala jsem si: „Vyjdu v Moskvě a tam na mě bude čekat jenom matka. A já se budu bát zeptat, kde je Sarkis. Pochopitelně je to psychóza…“
„Klasická psychóza,“ potvrdil Pavlyš. „Proč sis nepromluvila s doktorem?“
„Jsi ještě moc mladý…“
Pavlyš pokrčil rameny.
„Potom jsem se dověděla, že se nevrátím domů. Že se moc let nevrátíme. A všechno se zhroutilo. Jaký to má smysl? Proč mám letět? Kam letět? K čemu mi ta hvězda je? A polekala jsem se, že nevydržím. Že se kvůli mě budou muset všichni vrátit.“
„Stejně teď budeme muset,“ pronesl.

„Proč?“ zahleděla se na něho Armina zblízka. Měla velké, tmavé, ale čiré oči, bylo možné nahlédnout do jejich hlubin.

„Ohlásím to kapitánovi a ten hned přikáže návrat.“
„Kapitánovi nic neřekneš.“
„Abys sem přišla zítra znova?“
„Proč?“ Armina se najednou usmála. „Vím, že jsi změnil zajišťovací kód. A kromě tebe ho nikdo nezná. Ale to je porušení předpisů.“
„Všimla sis?“
„Domyslela jsem se.“
Armina pohlížela na Vnější zahradu.

„Mohla jsem tam být.“
„Hloupé,viď?“
„Ne, hloupé ne. Ale zbytečné,“ řekla Armina. „Možná proto, že jsem málem dosáhla svého, čímž to minulo.“
„Pochopila jsi?“
„Gražina by se mnou mluvila přesvědčivěji než ty. Řekla by, že svěřuji svůj osud svědomí ostatních.“
„Určitě na tebe čeká,“ řekl Pavlyš. „Určitě sis nevybrala slabocha, který nepočká.“
„To bylo dávno. V jiném životě.“
„A co matka? Čeká?“
„Nemluv o tom.“
„Stydíš se?“
„Teď už ne.“
„Potom se budeš.“
„Určitě ano.“
„Jdeme ke kapitánovi.“
„Nikam nepůjdeš.“
„Nechápu tě. Nechceš se vrátit domů?“
„Nikdy ti to neodpustím.“
„Jestli to neřeknu kapitánovi, poletíme dál.“
„Správně.“
„Nerozumím ti, Armino. Když půjdu ke kapitánovi, let přerušíme a vrátíme se. Vždyť si to přeješ tak, že… že jsi málem odešla.

„Kdybych odešla, nikdy bych se domů nevrátila,“ řekla Armina. „Ale teď se chci vrátit. I kdyby za spoustu let.“
„Musím to kapitánovi ohlásit.“
„Prosím tě, ne. Jestli to uděláš, zabiješ mě. Dnes jsi mě zachránil, tak mě teď nezabíjej. Takový návrat nesnesu…“
Armina uchopila Pavlyše za ruku tak pevně, že se její nehty zabořily do kůže. Ale Pavlyš jí to neřekl. Vydržel.

„Pojď,“ řekl, „musíme schovat skafandr, aby si toho nikdo nevšiml.“
Armina vyskočila. Když Pavlyš vstal, políbila ho na tvář.

„Slibuješ?“ zeptal se Pavlyš. „Vždyť víš, že nikdy nelžu.“
Antem letěl k Alfě Labutě.

Upřímně řečeno, Pavlyše hryzalo svědomí: půjde za kapitánem, oznámí mu, co se stalo, a kapitán dá příkaz k návratu. A bude to — za nic nemůže, chce letět dál, ale okolnosti rozhodly jinak. Svědomí Pavlyše trápilo, ale tajemství také. Jeden holič kdysi sdělil tajemství krále Midase vrbě, která po proměně v píšťalku tajemství prozradila. Musí najít vrbu, která bude držet jazyk za zuby. K této úloze se hodí jen jediná osoba — Gražina.

To neznamená, že se Pavlyš ihned rozběhl ke Gražině, aby se s ní rozdělil o hrozné tajemství. Do večera řešil problém: Když Armina prosila o uchování události v tajnosti, znamená to, že se informace o jejím pokusu týká i Gražiny?

Gražina nepřišla k večeři. Armina také ne.

Večeře byla nudná, věcná, téměř bez řečí. Pavlyše najednou napadlo, že právě tak budou vypadat tisíce večeří, které je cestou čekají. Mimoto byla skromnější než jindy — na lodi začali šetřit.

Po jídle Pavlyš zamířil do Armininy kajuty. Odpovídal za ni. Jestli se něco stane, bude to výlučně jeho vina.

Zaklepal na dveře. Ozvala se a řekla, že už leží v posteli.

„Nekontroluj mě. Dala jsem slovo. A teď chci spát, jsem unavená.“
„Přišel jsem kvůli večeři,“ zalhal Pavlyš. „Nemám ti něco přinést?“
„Ne, děkuji.“
Armina se otočila ke stěně.

Pavlyš zamířil ke Gražině.

Ještě nespala, ale už ležela v posteli, přikrytá až po bradu.

„Co je ti?“ zeptal se Pavlyš. „Je ti špatně?“
„Nachladila jsem se.“
„Nemožné,“ odpověděl. „Tady není průvan.“
„Přivezl jsi něco ze Země a nakazils mě,“ pronesla skoro vážně.

„Mám ti přinést večeři?“
„Ne.“
„Zavolat doktora?“
„Není třeba. Není to nic vážného.“
Pavlyš se rozhlédl po kajutě — od včerejška se v ní nic nezměnilo. Co by se také mělo změnit? Drobnosti, pozůstatky existence jsou zabalené a zřejmě se hned tak nevrátí na svá místa.

„Navštívil jsem Arminu,“ oznámil Pavlyš. „Také nevečeřela.“
„Vím,“ řekla Gražina.

„Mám o ni strach.“ Nevěděl jak dál. Má snad říct, že se dnes pokusila o sebevraždu?

„Armina mi to řekla,“ vyšla mu Gražina nečekaně vstříc.

„Co vlastně?“
„Jak jsi ji našel u Vnější zahrady.“
„Opravdu? To jsem rád. Víš, kdybych o tom věděl jen já…“
„Neboj se. Nic se jí nestane. To se stává jen jednou. Potom se člověk stydí.“
„Bereš to abstraktně, ale kdybys ji viděla na vlastní oči…“
„Beru to konkrétně,“ namítla Gražina.

V tom okamžiku Pavlyš pochopil, že se nesmí vyptávat.

„Ale dohlédneš na ni?“ ujistil se.

„Udělal jsi dobře, že jsi to nikomu neřekl. Kostlivci mají být ve skříni, jak říká anglické přísloví.“
Pavlyš je nikdy neslyšel.

Nálada se mu znatelně zlepšila. Je mnohem lepší dělat určité činy, pokud se najde někdo, kdo ocení jejich ušlechtilost.
Gražina stonala přes tři týdny. Wargezi řekl, že její nemoc má psychické pozadí. K jejím zdrojům patří stres, který se promítá do imunity organismu. Nic hrozného, stačí se vyležet.

Armina se bez vyzvání neozývala, vzorně plnila své povinnosti a snažila se držet v pozadí. S Pavlyšem skoro vůbec nemluvila. Nebylo na tom ostatně nic zvláštního — pracovali v různých sekcích a setkávali se jen v jídelně. Pavlyš se jí nevnucoval. Uvědomoval si, že na Arminu působí jako špatné svědomí. Když se bude vnucovat, bude ještě hůř.

Jednou Pavlyš přinesl Gražině oběd.

Četla si. Pavlyš poznal šestý díl Podmořského světa. Polévku odmítla, zeptal se tedy:

„Kde je tvá železná vůle?“
„Nikdy jsem ji neměla.“
Měl by odejít, ale nechtělo se mu.

„Mluvil jsem s mechaniky. Myslí si, že se dá posunout hranice přenosu. Přinejmenším teoreticky.“
Gražina mávla rukou, jako by jeho slova odháněla.

„Klameš sám sebe,“ řekla. „Teoreticky se dá doletět kamkoli během pěti minut.“
Pavlyš využil pohyb její ruky, aby do ní vložil lžičku. Přisunul talíř blíž.

Gražina snědla dvě lžíce polévky a lžíci odložila.

„Čestné slovo, nechci.“
„Počkám. Jsem umíněný.“
„Tak čekej.“
„Čteš šestý díl Podmořského světa?“
„Jen si ho prohlížím…“
„Nepřemáhej se.“ Pavlyš zvedl lžičku a podal ji Gražině.

Gražina ho nečekaně uchopila za zápěstí.

Strnul.

„Nemám tu nikoho kromě tebe,“ řekla.

„Je nás tady třicet. A Armina.“
„Jenom ty, Slávo. Armina se mi úplně odcizila.“
„Vážně?“
„Nemám smysl pro humor, jak víš.“
Odsunula ruku. Pavlyš jí opět podal lžíci, nic lepšího ho nenapadlo.

„Mluv upřímně, neurazím se. Zamiloval ses do mě na první pohled?“
„Jiná láska než ta na první pohled ani neexistuje,“ odpověděl Pavlyš. „Jaký by to jinak mělo smysl? Proč po sobě pokukovat půl roku? Co se může stát nového?“
„Vážně?“
„Mně to tak připadá.“
„Tak?“ usedla Gražina na lůžku. Zelené oči jí zazářily panterovým svitem. „Okamžitě odejdi. To říkáš každé? Vždycky s tím uspěješ?“
„Až dojíš polévku, hned odejdu. Dříve ne. Můžu počkat. Třeba dvacet let.“
„Děkuji. A teď už jdi, ano?“
„Dobře.“
„Přijdeš zítra?“
„Uvážím to.“ Pavlyš vstal.

„Nesnáším tě,“ řekla Gražina, „protože pořád vtipkuješ.“
„Protože jsem zmatený.“
U dveří zaslechl její hlas:

„Na první pohled?“
„Čestné slovo!“
„Předtím se ti nic takového nestalo?“
„Nikdy.“
„Dobrou noc.“
Tuto noc usnul Pavlyš skoro okamžitě. Došel do své kajuty a ulehl s tím, že bude myslet na Gražinu.

Ale usnul. A ráno se probudil plný pocitu štěstí.

Byl to tak příjemný pocit, že si Pavlyš ani nehodlal vzpomínat, co se vlastně stalo. Potom si vzpomněl.

A pochopil, že nesmírně touží po Gražině.

Co když jí stoupla teplota?

Ozval se gong svolávající k snídani. Oho, málem zaspal. To by ještě scházelo!

Vyskočil, rychle se umyl a běžel do jídelny.

Hned jí vezme snídani a odnese ji do kajuty. I když Wargezi bude vtipkovat, neurazí se. On už je prostě takový.

V jídelně seděla Gražina.

Pavlyš se zatvářil tak rozčarovaně, že se někdo rozesmál.

„Co se stalo?“ zeptal se Johnson.

„Hodlal se rozběhnout se snídaní k nemocné,“ řekl Wargezi, „ale nemocná mu to překazila.“
„Vezmeme se,“ prohlásil Pavlyš. Ještě před chviličkou na to ani nepomyslel.,Slova vylétla z jeho úst naprosto nečekaně.

„Opravdu?“ zeptal se Kapitán-2. Nezeptal se však Pavlyše, ale Gražiny. Koutky úst mu cukaly, jako by se bránil úsměvu.

Pavlyš poprvé spatřil Gražinu, jak se červená. Mlčela.

„Nezlob se,“ řekl Pavlyš.

„Nezlobím se,“ odvětila Gražina se zlobou v hlase, ale přesto klidně.

„Promiň, měl jsem se tě zeptat.“
„O ničem takovém jsme nemluvili.“
Scéna možná vypadala směšně, ale nikdo se nesmál.

„Já jsem to tak pochopil.“ Pavlyš byl ochoten ustoupit.

„To byl vtip,“ otočila se Gražina k ostatním. „Co stojíš? Snídaně končí. Přijdeš pozdě do služby.“
Pavlyš poslušně usedl. Bál se, že ho budou všichni sledovat, ale posádka začala mluvit o jiných věcech. Jen Armina k němu vzhlédla a okamžitě odvrátila pohled.

„A jsme si kvit,“ řekl si Pavlyš.

„Měl ses mě zeptat,“ řekla Gražina, když vyšli z jídelny.

„Nestačil jsem. Uviděl jsem tě a napadlo mě, že se nebudeš zlobit.“
„Jako ve školce.“
Došli k jejím dveřím.

Gražina si stoupla na špičky a políbila Pavlyše na koutek úst..

„Spal jsi v noci?“ zeptala se.

„A jak!“
„Škoda. Já nespala. Běž.“
Když Pavlyš došel do kabinového centra, všichni jeho spolupracovníci tam už byli. Mohli všechno probírat.

„Patrně se jedná o nejzvlástnější manželství ve vesmíru,“ prohlásil Wargezi. „Důsledek psychického stresu.“
„Nic zvláštního,“ řekl Johnson. „Na Zemi se to stává také.“
„Uspořádáme svatbu,“ řekl Stanzo. „Už dlouho jsem nebyl na opravdové svatbě.“
Tu na pultu příjmu vzplanul signál pohotovosti.

Napřed mrkl. Opět vzplanul a nejprve nikdo nepochopil, co se vlastně děje.

V posledních dnech si všichni už zvykli na vymizení tohoto signálu.

Svítil jasně a sebejistě.

Stanzo vstal, hlavní pult začal fungovat. Johnson informoval můstek, že spojení se Zemí je obnoveno.

Po dvaceti minutách přišel ze Země gravigram. Krátký: „Očekávejte přenos.“ A k tomu potřebné údaje — přesný čas, hmotnost, specifikace.

Gražina, jediná na lodi, nevěděla, co se děje.

Ve své kajutě měla odpojený interní komunikátor.

Při nejbližší příležitosti se Pavlyš za ní rozběhl.

Od přijetí gravigramu uplynulo teprve pět minut a všichni byli tak zaměstnáni teleportací, že si plně neuvědomovali, co se stalo. Pochopitelně však byli rádi. A čekali na pokračování.

„Gražino!“ vlétl Pavlyš do kajuty. „Víš, co se stalo?“
„Spojení, viď?“ Gražině se zachvěl hlas.

To, že se hned domyslela, nebylo spravedlivé,

„Jak ses domyslela?“
„Myslela jsem na to,“ odvětila Gražina. „Zrovna teď jsem na to myslela.“
„Cekáš na to?“ Pavlyš najednou pochopil, že se nestalo nic dobrého. Že život, který byl nedávno tak dramatický a skutečný, nyní končí. Jako videopáska.

„Bála jsem se toho,“ odvětila Gražina.

„Ale my zůstaneme spolu, mezi námi zůstalo všechno jako předtím, ne?“
„Mezi námi… asi ano. Ale všechno kolem bude jiné.“
„Počkej! To přece nevíme. Třeba je spojení jen dočasné! Co když se nic nezmění?“
„Jsi tak legrační.“ Gražina zvedla ruku a sevřela mu loket. „Bojím se.“
„Můžeme říkat, že jsme se rozhodli zůstat na palubě do konce…“
Pavlyš zmlkl. Proč plácá takové nesmysly? Mimořádné okolnosti skončily, začíná obyčejný život, kterému je třeba přivyknout. Ale to vůbec není jednoduché.

K prvnímu přenosu došlo příštího dne.

Milev z druhé posádky prošel popřenosovým zkoumáním a objevil se v jídelně. Řekl, že posádku Antea nazývají na Zemi polárníky. Jako dávné badatele, přezimující na arktických stanicích.

Ukázalo se, že Dombrovský měl pravdu. Ale jen částečně.

Energetický práh přenosu opravdu existuje, ale není to mez teleportace, ale jen jistý práh.

Zánik spojení všechny zaskočil. Pozemské centrum proto potřebovalo několik dní k montáži nových gravitorů.

První hodiny a dny po ztrátě spojení se čekala zpráva o návratu Antea. To by znamenalo krach dávné touhy, krach životního stylu. Ale potom bylo zřejmé, že Anteus pokračuje v letu k Alfě Labutě.

„Kluci a děvčata,“ řekl Milev. „Připravte se na návrat v aureole hrdinů. Měli byste číst a slyšet, co o vás píší a říkají! Ještě včera jsem byl nejslavnějším mužem světa. Letěl jsem totiž k Těm, co se obětovali pro lidstvo a dějiny…“ Milev byl vzrušen, cítil se poslem dobrých zpráv.

Naslouchali mu s rozpaky. Žádný z nich se opravdu necítil hrdinou.

„Dobrovolníci z nové směny, z mé směny, se mohou vrátit předčasně. Zemi to samozřejmě bude něco stát, ale chápeme, že tady vládlo nervové vypětí, možná ještě větší než při letu prvního kosmonauta…“
Rozesmál se, část posádky se zdvořile usmála.

Pavlyš věděl, že teď odtud neodletí. Zbývá mu deset měsíců praxe, které hodlá strávit na Anteovi. Bez Gražiny. A celých deset měsíců si bude říkat: „Co asi dělá?“ A bude se bát návratu.

Gražina mu položila dlaň na ruku:

„To nic,“ řekl Pavlyš velice tiše, aby nepřerušil Mileva. „Vydržíme.“
Gražina stáhla ruku.

Gražina odletěla hned druhý den. Jako první, protože pořád ještě nebyla docela zdravá.

„Počkáš na mě?“ zeptal se Pavlyš.

„Nevím,“ odpověděla. „Zatím nevím.“
K Alfě Labutě zbývalo Anteovi dvanáct let a deset měsíců letu.

přeložil Pavel Weigel 

