
        
            
                
            
        

    VILÉM BUFKA A KAREL DOSTÁL
… A DOLE ČEKÁ KAT



Toto je příběh, který se odehrál ve skutečnosti. Který se v různých variantách odehrál tolikrát, kolik činí polovina z počtu těch, kdož v roce 1939 ilegálně opustili zmrzačenou vlast, aby na všech frontách světa pokračovali v boji za její osvobození. Neboť každého druhého z nich očekával osud šesti hrdinu tohoto příběhu, osud odlišný jen časem a místem děje, avšak stejný svou neúprosností.
Proto nebyla zachována skutečná jména postav a v míře, kterou vyžadovaly okolnosti, byly pozměněny některé detaily z jejich soukromého života. Je to jen spravedlivé ke stovkám těch, kteří šli touž k témuž cestou konci a o jejichž posledních chvílích už nikdo nenapíše.



Zelené světlo se neslyšně vymrštilo ze tmy a dopadlo do pilotní kabiny. Šest mužů znehybnělo na svých místech. Takhle to vždycky začíná a šest mužů to zná důvěrně a dopodrobna jako každý šev svých kombinéz. Vždycky jsou stejné tyhle začátky. Jen konce se od sebe sakramentsky lišívají. A od okamžiku, kdy zažhne startovací světlo jako zelené oko jaguára v temnotě džungle, až do poslední vteřiny před přistáním nemůže ani jeden z těch šesti s jistotou tvrdit, že spláchne v kantýně napětí posledních hodin douškem dobré whisky nebo že naloží kamarády do ojeté fordky koupené za pár liber a že si zajedou do Bury na tancovačku. Třebaže zatím to mu tak obvykle bylo. Zatím.
Osmadvacet černých siluet bomb, přes šablonu namalovaných na trup pod oknem pilotní kabiny, o tom svědčí němě, a přece výmluvně. V tuto chvíli je lidským zrakům zatajuje tma, ale šest mužů o nich ví tak dobře, jako kdyby je tajemná ruka psala ohnivým písmem právě před jejich očima. Osmadvacet černých, směrem k první vždy omšelejších siluet, znamená pro ně osmadvacet krušných zážitků nad nepřátelským územím, osmadvacet těžce vydřených a draho placených vítězství, osmadvacet nočních náletů. Ve spodní neúplné řadě chybějí dvě siluety do třetí desítky. Přibude tam dneska jedna z těch dvou? Nepříjemné pomyšlení, že by třetí řada měla zůstat torzem…
Jirka jemně tiskne k sobě plynové páky a pak je sune pozvolným navyklým pohybem kupředu. Bombardér reaguje poslušně a přesně jako ušlechtilý kůň na sotva postřehnutelný pohyb svého cvičitele. Motory jdou do otáček a burácejí samou nedočkavostí, wellington se jménem B-9029, s neromantickým jménem strojů, kloní s neuvěřitelnou pokorou zkrocené šelmy svůj nos k zemi, rozbíhá se po travnaté ploše a po jeho boku ubíhají zpátky světla rampy, rychleji a rychleji. Jen zkušené Jirkovo oko postřehne, že přece pomaleji než jindy, pomaleji o silu, kterou musí stroj vynaložit na těžkou nálož pum a na stovky galonů pohonných hmot, ale pak jsou nárazy kol o zem měkčí a měkčí, až se stroj vzepře a mohutným skokem mizí ve tmě nočního nebe.
Navigační přístroje v pilotní kabině slabě světélkují, vše, co tone v temnotě, zvládne pilot vycvičeným hmatem.
„Podvozek – klapky!“
To platí Frantovi. Jeho ruka hmátne najisto do temna kabiny, kovový zvuk hlásí, že páka zapadla do segmentu, a zelená kontrolka potvrzuje svým zhasnutím, že těžká kola podvozku se nehlučně zasouvají. Další hmat zkušené ruky druhého pilota a ručička zaznamenávající vysunutí brzdových klapek opouští rychle maximum a v několika vteřinách se usadí na nule. Červené světlo hlásí Jirkovi, že bombardér stoupá za nejmenšího odporu vzduchu. A pilot si hraje jako kdysi v klukovských snech: Zvětšuje úhel náběhu vrtule, upravuje otáčky motorů pro stoupavý let, seřizuje stabilizátor a nespouští oči z velkého kruhového kompasu. Jenomže to už dávno není hra. Leda hra o vlastní kůži. Hra, která dělá z kluků, kteří se ještě včera drželi máminých sukní, přes noc muže. A Jirka je muž a pilot a velitel letadla, když do mikrofonu připevněného na kožené kukle žádá stroze:
„Počáteční kurs, prosím!“
Ještě než dozní jeho hlas v navigátorových sluchátkách, Jindra odpovídá:
„Kurs osmdesát.“
„Kurs osm nula, O.K.“
Jirka pootáčí kruhem kompasu a nastavuje ho na příslušný kurs. Bombardér sklonil nos a začal se naklánět do mírné stoupavé zatáčky. Vše se odehrává ve svém obvyklém rytmu a harmonii, které vtiskuje dějům zkušenost. Jirka pozorně vyrovnává zatáčku a přechází do žádaného směru. Když stroj zklidní svůj let, vysune aretaci a zapíná direkcionál, podle něhož bude udržovat kurs a pokračovat v letu. A znovu rozehraje sluchátka:
„Střelci do věží!“
Jirkovi dělá tenhle koncert ve sluchátkách dobře. Výtečně sehrané sexteto hlasů podmalovaných drobounkým praskotem znamená klid, bezpečí, znamená, že všecko klape a že je všecko O.K. a že koncert může pokračovat. Moc dobře dělá tenhle koncert jeho uším, protože zatraceně přesně ví, co to znamená, když po zuřivém štěkotu pozemních protiletadlových kanónu nebo po návštěvě nepřátelského stíhače něčí sluchátka oněmí. Když se souhra sexteta rozpadne. Už ta radost z koncertu, který probíhá bez chybičky, stačí k vysvětlení, proč se Jirka nedrží přesně předepsaného partu a proč si s chutí zaimprovizuje.
„Kluci, dneska si třeba vykruťte krky, ale uhlídejte mi nebe!“
Ostatně jakápak improvizace, když je jasno jako ve dne a když si němečtí stíhači mohou navzájem posílat gratulace k tak báječné viditelnosti.
„Žádné strachy,“ broukne zadní střelec a místo kloudnější odpovědi spustí krátkou dávku ze svých palubních zbraní. Připadá mu to výmluvnější.
„Dobrá, dobrá. Jen abys tam neusnul, hlavně až poletíme zpátky. A ty vpředu,“ to už neplatí Tondovi, ale Robertovi na přední věži, „ne abys zase pražil do každýho mračna.“
„Heleď, nech toho,“ protáhne Robert smířlivě. Staré vtipy. Střílí zkrátka radši první po všem, co se kolem hne. To člověka naučí zkušenost.
Jirka blaženě vnímá sluchátkový koncert. Vpadá do něho navigátor Jindra:
„Blížíme se k pobřeží. Prolétneme mezí Great-Yarmouthem a Lowestoftem a opustíme pevninu.“
„Telegrafista,“ reaguje velitel, „nech se zaměřit a hlas letišti opuštění pevniny.“
„Rozumím.“ Lidské hlasy vystřídalo ve sluchátkách na chvíli pípání Morseových značek. Kdyby Honzovi jela pusa tak jako ruka na telegrafním klíči, mohl by být králem všech žižkovských domovnic. Ale on toho tak moc nenamluví, jako by se tím povídáním se zemí prostřednictvím morseovky nabažil. Oznamuje stručně:
„Hlásím pozici. Tři kilometry jihovýchodně od Great-Yarmouthu.“
„O.K., souhlasí s výpočty.“
„Zjišťuji směr a sílu větru, provádím měření. – Nastav nový kurs – 75 stupňů.“
„Sedm pět.“
Bombardér se mírně vychyluje ze směru a zaujímá nový kurs více doleva. A opět klid. Ručička výškoměru se zvolna sune, jak letadlo nabírá výšku, a variometr ukazuje stoupání tři stupně. Motory spokojeně předou a wellington, který se jmenuje neromanticky B-9029, nese temnou nocí šest mužů vstříc neznámému osudu. Šest mužů ví, že je nečeká procházka. Šest mužů sedí na svých místech a pod jejich kuklami není vidět, jakou mají barvu vlasů, z jejich pohledů není poznat, že to byli ještě včera kluci. Včera. Včera je všecko, co bylo až do této chvíle. Všecko, co je doprovází při každém bojovém letu. Jakmile si přestaneš být tak docela jist, že bude ještě nějaké zítra, pověsí se ti takové včera na paty a nedá pokoj, kdybys dělal nevímco. Tohleto zná šest mužů až moc dobře a každý z nich ví, že proti tomu není obrany. Ostatně – čemu se tu bránit, když vzpomínka, které se poddáš, může být tím posledním, co na tomto božím světě zažiješ?
Tonda bdí ve své zadní věži, očima provrtává noční nebe připraven v každou vteřinu bleskově zasáhnout, ale obloha je prázdná a bez života jako poušť.
 
Poušť. Poušť je pro Tondu do zpitomění věčné střídání pekelných denních veder, která vysušují tělo i mozek na troud, s třeskutými nočními zimami, jež rvou z člověka přehřáté vnitřnosti, i kdyby si na noc omotával dvoumetrový bílý vlněný šál kolem pasu sebepečlivěji. Poušť jsou úmorné nekonečné pochody v sypkém písku, který se boří a hladce uniká pod nohama a proti němuž je evropské bahnité bláto pohodlnou asfaltkou. Poušť jsou mizerné dva litry vody na den, z nichž ti musí zbýt i na oholení. Poušť je přízračný samům, který zvířenými mraky písku zakryje slunce, zanítí oči, zacpává uši i nos a rozežírá vyprahlá ústa. Poušť je pro nově příchozího, jehož střeva a žaludek nemohou uvyknout každonočnímu prochladnutí, koloběhem střevních chorob s dny strávenými v podřepu nad porcelánovou mísou se dvěma vroubkovitýmí výstupky, aby se zesláblé nohy nesmekly. Poušť je tajuplný chamsin, který jako by jitřil duše Berberů, Arabů i kočovných Beduinů a přivolával krveprolití.
Ale s tím už si poradíme. Od toho jsme tady my, cizinecká legie s železnou kázní, tvrdá záštita koloniální moci Francie. My, pro něž má slovo kaprála váhu rozkazu maršálova. My, zocelení drezúrou, proti níž služba na prostějovském letišti byla příjemným posezením v zahradní restauraci a řev instruktorů lahodným zpěvem havajských kytar.
Marseille. Cekání na loď. Fort Saint-Jean, stará pevnost u moře, kdysi chránící přístav. Dvacetikilové a třicetikilové balvany, nekonečné kamenné, stářím rozhlodané schodiště na vrchol pevnosti, a pěkně nahoru a dolů, balvan za balvanem, nepadnout, kdo padne, ten už se nezvedne, a naiv hoře pečlivě skládat, pečlivě, rozumíte, na milimetr přesně, kaprál s rukama za zády rozumí své věci. Potom hodinka odpočinku, kus bílého chleba s paštikou a doušek červeného vína a vztyk, vy trosky, mám vás poprosit? A hezky svižně po schodech nahoru, ty balvany zase pěkně snesete a uložíte na původní místo, pečlivě, rozumíte, na milimetr přesně, aby byly připraveny na zítřejší zaměstnání.
Výborná metoda, jak naučit vojáka splnit bezmyšlenkovitě ten sebepitomější, sebenesmyslnější rozkaz. Jak zajistit, aby mu za podobné situace někde v poušti nevytekly nervy a on nevrazil svému četaři dýku do zad.
A pak dýchavičný parník s několika palubami, který se nijak nepokoušel zastřít, že pamatuje doby obchodu s černými otroky, narvaný nováčky cizinecké legie do posledního čtverečního centimetru, vydal se lehkovážně přes Středozemní moře, zázrakem odolal docela slušné bouří a s posledními silami se doškobrtal do afrického Oránu.
Kasárna prvního pluku cizinecké legie v Sidi-bel-Abbés, před branou obrovská deska se jmény živých i mrtvých hrdinů, kteří se proslavili v bojích v poušti. Hleďme, kapitán Šnejdárek! Tonda si klidně odpustí tu čest, aby se na desce skvělo jeho jméno. Bez toho se docela dobře obejde. Tuhletu slávu rád přenechá jiným. On se o ni nedral.
Jak je daleko z Československa na Saharu? Moc zřejmě ne, když se tam člověk octne ani neví jak. Ostatně, měl docela jiné úmysly. Člověk míní a polští páni mění. A co. Měl sedět doma na zadku, přicmrndávat Němcům a čekat, až to za něho odválčí jiní?
Když chlap, kterému v žilách nekótuje místo krve voda, ufoukne Hitlerovi před nosem a nabídne Polákům nejen své zkušenosti, ale i letadlo, kterým přiletěl, a když oni nedovedou nic lepšího, než den za dnem, týden, čtrnáct dní krčit rameny a my zatím nevíme, o věci se jedná, zeptejte se za pár dní – tedy když se takový chlap octne v podobné situaci, jedná přesně tak jako Tonda. Jednoho dne práskne za sebou dveřmi a udělá to jediné, co mu zbývá. Zamíří nejkratší cestou na francouzské velvyslanectví a nabídne své služby cizinecké legii. Nebo má čekat, až ho Hitler v Krakově zase pěkně polapí? Na francouzském velvyslanectví se na nic neptají, tajemník je při vší diplomatické zdvořilosti maximálně stručný: „Přijďte za tři dny, připravíme vám doklady.“
A je to. Za tři dny se ohlásí, dostane papíry a peníze, pokyn, aby se po příjezdu do Francie ihned hlásil na kterékoli policejní stanici nebo u vojenského útvaru, stisk ruky a „Bonne chance, monsieur!“ Pak jde všecko jako na drátku. Přístav Calais, registrace, Paříž, metro, věkovitá nemocnice, jejíž sály určitě ještě pamatují narkózu kladivem do hlavy, koloniální lékaři dávající při prohlídce najevo vrcholnou spokojenost, trés bien, monsieur, a z člověka je cizinecký legionář, než se vzpamatuje. S podepsaným závazkem k pětileté službě v Africe. A pak už jen poušť, poušť, poušť…
 
Bombardér brázdí vzduch nad oceánem, stále ještě stoupá a pomalu dosahuje hranice šesti tisíc metrů. V dálce, kde se nebe stýká s mořem, se nezřetelně rýsuje temnější pás pevniny. Holandsko. Konečně se ručička výškoměru zastavila a variometr se ustálil na nulové hodnotě Letadlo přechází do horizontálního letu, Jirka upravuje otáčky motoru, chlazení válců a seřizuje stabilizátorem kormidla, aby kladla co nejmenší odpor při řízení.
Minuty klidu, pro které stíhači dráždí bombardovací letce při kterékoli příležitosti tvrzením, že si v těch svých bednách musí dávat dvacet anebo hrát mariáš, aby se neukousali nudou. Jirka se usmívá. Legendární potyčky mezi stíhači a bombardéry nijak nebránily tomu, aby mezi nimi nevznikala ta nejhezčí přátelství. A jestliže byl jeden z těch dvou přátel náhodou Angličan, kam se poděla pověstná anglická uzavřenost!
Kabinou křísl plamínek zápalky. Druhý pilot využívá klidných okamžiků a zapaluje si cigaretu.
„Chceš taky?“ obrací se na Jirku, ale nečeká na odpověď a podává mu zapálenou cigaretu.
„Dík.“ Jirka vtahuje labužnicky první doušek z vonné Gold Flake a říká: „Ty, Franto, taky se ti při cigaretě tak ohromně premejšlí?“
 
Zvláštní lidé, tihle Angličané. Zkraje člověk neví, co si o nich myslet, tak jsou cizí a nepochopitelní, ale čím je mezi nimi déle a lip je poznává, tím jsou mu milejší a bližší. I když ho každou chvíli znovu a znovu překvapují něčím novým. Jako předevčírem na party u Freda Cartera…
„Musíš prostě přijít, George,“ zval Jirku srdečně, „můj bungalow tě očekává.“
Jirka se zprvu ostýchal, nechtělo se mu, ale sotva překročil práh, všecka rozpačitost z něho spadla. Společnost nebyla velká: tři poddůstojníci RAF, dva parašutisté, kapitán pěchoty, pár civilistů a přibližně stejný počet dívek. Buďte vítán, přivítala Jirku paní domu s okouzlujícím úsměvem; rozdávala úsměvy na všechny strany a pro každého měla jiný.
Bylo tu skvěle. Když nálada dostoupila vrcholu, navrhla paní domu, aby se hrál beld-bolt. Jirka si dal vysvětlit pravidla hry. Jako u nás, když se hraje na fanty, pomyslel si. Ale místo odevzdání nějakého předmětu musel postižený splnit jakýkoli úkol, který mu společnost uložila. Dětská hra, říkal si Jirka rezervovaně a cítil se trochu povznesen nad všeobecné nadšení, s nímž byl návrh přijat. Jen do chvíle, kdy paní domu vstoupila do středu místnosti a ostatní se rozesadili na židle odsunuté ke stěnám. Napětí všech bylo tak nelíčené, že se jím dal Jirka mimoděk strhnout. Paní roztočila diskovitý kotouč kolem jeho podélné osy. Nechala jej rotovat až do okamžiku, kdy začal kolísat, a zvolna se pokládal na podlahu. V tu chvíli vykřikla:
„Jimmy!“
Parašutista Jimmy Stuart se vznesl ze své židle nádherným panteřím skokem, ale zlomek vteřiny předtím, než mohl kotouč zachytit, položil se disk nehybně na parkety.
Seržant se zvedl z podlahy s výrazem tak upřímného zklamání, že smích nebral konce. A byl zklamán podruhé, když vyslechl úkol, který měl splnit. To je přece pod úroveň parašutisty, taková maličkost, jako doběhnout odtud z okraje města na náměstí, zakoupit tam pro jednu z přítomných dívek lístek na večerní představení do kina a do pětadvaceti minut jí ho předat. Ale proti uloženému úkolu nebylo odvolání.
Jimmy se tedy svlékl do trenýrek, do kapsičky vložil šilink a vyrazil od zahradní branky. Čas jeho startu byl přesně zaznamenán a hra pokračovala. Když se blížila pětadvacátá minuta od seržantova odchodu, bylo snad zajímavé sledovat, s jakým vzrušením společnost očekává výsledek, ale Jirka to nestačil zaznamenat, protože sám začal hlídat minutovou a pak už vteřinovou ručičku svých hodinek, jako by šlo ne-li o něčí život, tedy nejméně o světový rekord. Lhůta prošla. Jimmy nikde. Dorazil o tři minuty později a schvácen předával lístek paní domu.
„Prohrál jste, seržante,“ oznámila mu ledově.
„Ano, madam, ale jenom mimořádné okolnosti…“
„To nám vysvětlíte později,“ přerušila ho. „Teď zajdete do koupelny a dáte se do pořádku.“
Parašutista se odklidil jako zmoklá slepice. Jirka byl okouzlen. Takovouhle hru ještě nezažil. Když Jimmy přišel z koupelny, bylo mu dovoleno, aby vysvětlil svůj neúspěch. Seržant líčil, jak se na rohu srazil s protijdoucím člověkem a upadl. To bylo v pořádku. Takovéhle věci Angličané vyřizují jednoduchým sorry. Horší byla fronta před biografem. Jimmy telegraficky vysvětlil svou situaci a anglický smysl pro sázky mu okamžitě uvolnil cestu k pokladně. Obdržel lístek, chtěl zaplatit a zjistil, že peníze cestou ztratil. Šedovlasá dáma za okénkem trvala na svých třech pencích. Co teď? Vteřiny ubíhaly. Parašutista se však musí umět rozhodnout ve zlomcích vteřin.
„Zaplatím večer!“ vykřikl Jimmy, popadl lístek a řítil se k východu. Avšak pokladní patřila zřejmě k výjimkám, které smysl pro sázky nemají. Pustila se za Jimmym s pokřikem:
„Zadržte ho!“
Jimmyho by ovšem nebyl zadržel ani sám pámbu, ale měl tu smůlu, že vletěl doslova do náruče policistovi. Bobby zahlédl v dálce spěchající šedovlasou dámu a důkladně si parašutistu přidržel.
„Pane,“ vysvětloval Jimmy zoufale, „jsem seržant Stuart, výsadkář 215. regimentu v Oldsfordu, dávám vám čestné slovo, že věc s tímhle lístkem dám do večera do pořádku, jde o sázku a o čas, prosím vás, nezdržujte mě, jinak prohraji.“
Strážce veřejného pořádku přikývl s porozuměním.
„Dáváte čestné slovo anglického vojáka, pane?“ ujišťoval se ještě.
„Ano, pane.“
„0.K. Běžte si, s tou dámou to vyřídím.“
A než k nim dolehlo rozhořčené volání nebohé pokladní, vyrazil Jimmy dohánět ztracený čas. Bohužel už bezvýsledně.
Společnost se svíjela smíchy. Ale když seržant dokončil, zeptala se paní domu s vážnou tváří:
„Uznáme vzhledem k těmto mimořádným okolnostem a vzhledem k tomu, že lístek je zde, úkol seržanta Stuarta za splněný?“
Po důkladné úvaze společnost usoudila, že lze vzít tyto okolnosti v potaz a úkol považovat za splněný. Jirka se bavil představou českého policajta v obdobné situaci a bylo mu dobře. Tihle lidé, pro Čecha poněkud neuvěřitelní, říkal si, jsou už druhý rok v krvavé válce s Hitlerem. Tihle smějící se a hrající si lidé, jejichž policisté nezadrží polonahého muže pádícího městem s nezaplacenou vstupenkou pro rušení veřejného pořádku, poněvadž jde o sázku a sázka patří ke sportu a smysl pro sport patří k anglické národní povaze, tihle lidé mají za sebou bitvu o Anglii, v níž chtěl Göring rozvrátit nejen jejich města a přístavy, ale především jejich morálku.
Neznal Angličany.
 
Dva cigaretové ohníčky měkce žhnou v nevelké vzdálenosti od sebe a za každým z nich je ukryto čelo ovíjené vlastními myšlenkami, vzpomínkami, dojmy, které se svobodně a bez hranic rozbíhají do nekonečného prostoru před nosem bombardéru. Kdyby mělo vzpomínání a přemýšlení fyzickou váhu, pak by si s jeho tíží neporadil ani tenhle wellington, který unese ve svých útrobách docela pěknou dávku ocelové smrti.
Ostatně jsou vzpomínky, i když někdy dokážou člověka pořádně zmáčknout, přece jenom báječný vynález. A v takové chvíli, jako je tahle, kdy se letadlo a s ním každý z těch šesti blíží minutu co minutu ke svému možnému – z padesáti procent jistému – konci, jsou vzpomínky hotové dobrodiní. Člověk se do nich, aniž o to musel usilovat, schová před vzrůstajícím napětím, před nervózním hlídáním nebezpečných vteřin, které narůstají v neúnosné sumy. Je to věc podobně blahodárná jako žurnál v zubařově čekárně, v němž pacient najde reportáž tak zajímavou, že se jeho zjitřená fantazie přestane zabývat tím, co ho očekává za dveřmi ordinace. Podobně, ale v mnohonásobku. Asi v tom poměru, v jakém se má nepřátelský protiletadlový kanón k zubařově vrtačce.
Franta si ovšem s tímhle hlavu neláme. Spočívá zrakem v měkkém nočním prostoru, do něhož se metr za metrem prudce vbodává žhavý konec jeho cigarety.
 
Takhle se vbodával za zelenáčských pilotních let do svištícího vzdušného živlu, když se mu podařilo při orientačním letu zmizet z dohledu letiště a někde nad lesem si s bušícím srdcem tajně zkusit svůj první looping. Už nikdy později nepoznal to blaho, jako když se tehdy řítil s plným plynem – ubrat se ho tál – proti osamělému stromu nebo stavení, které se hrozivě blížilo proti letadlu anebo jehož červená střecha se každým zlomkem vteřiny prudce zvětšovala, a pak v poslední chvíli, jakoby na rozkaz odkudsi z hlubin podvědomí, přitáhl pravičkou knipl až k břichu a výhrůžná překážka se bezmocně prosmekla dole pod trupem…
Děly se i jiné husarské kousky. Kdo by odolal, jakmile se mu naskytla příležitost, aby se blýskl svým čerstvě nabytým uměním co nejníž nad domkem, v němž přebývala dívka jeho srdce, která v takové chvíli tiskla ustrašeně okenní rám v přesvědčení, že se sklo musí každou chvíli vysypat. Kdo by nevzdal hold sekáčům, kteří sobotu co sobotu zalétli nad rodný domek, aby shodili mamince přesně doprostřed dvorku balík se špinavým prádlem na vyprání. A šlo to, všecko jde, smáli se staří mazáci v hospodě u piva, všecko jde, jenom se to musí dělat šikovně. Šlo to aspoň tak dlouho, pokud to sousedé, kteří neměli pro podobné kousky nejmenší pochopení, neohlásili na velitelství, nebo pokud prádlo nespadlo rovnou do močůvky, takže i mamince, která jindy po nedělích obětavě prala a v pondělí chodívala na poštu s balíkem vonícím čistotou, mýdlem a sluncem, přešla trpělivost.
A na tancovačkách se hazardéři chasnicky naparovali před děvčaty, tvářili se jakoby nic a přitom div nepukli pýchou, když nějaký válečný vysloužilec, jehož slovo platilo, prohodil něco o tom, že to tentokrát bylo sotva pár čísel nad chalupou a že mu div neurazili komín. A při tanci si dávali pozor, aby bylo dobře vidět na pilotní odznak připevněný na černém sametovém trojúhelníku, který se tak báječně vyjímal na uniformě. Okouzlená děvčata věděla houby o tom, že tam vůbec nepatří, protože jeho nositel není ještě zdaleka hotovým polním pilotem, natož pak nočním.
Když Frantovi výcvik skončil a přeložili ho k polní pozorovací jednotce, nebylo to, to se ví, zdaleka už ono, ale mělo to zase jiné výhody. Každou chvíli sloužil jinde, a když si holky začínaly zvykat a vypadalo to vážně, šlo se zase o letiště dál.
A pak přišla ta ostrá střelba v Malackách. Tam byla vojna opravdu jako řemen a její útrapy dokázaly na čas dokonale přehlušit vzpomínky na předchozí vzdušná pozemská dobrodružství, ta bohatýrská nahoře i ta veselá dole, ba t na noční, nejsladší, ve dvou. Byla to tenkrát střelba na pozemní cíl a nešlo v ní o málo, protože vítězství přinášelo s sebou naději na přijetí do rotmistrovské přípravky. Taktika nebyla složitá. Čím strmější a delší útok, ať se letělo na kterémkoli typu, tím přesnější zásahy. To bylo jasné každému, a proto se každý snažil právě v tomhle ohledu přetrumfnout ostatní. Byla to jejich jediná starost. Bože, co tenkrát věděli o odtržení proudnic od profilu křídla při překročení kritického úhlu náběhu a o tom, že mašina v takovém případě jde setrvačností hmoty přímo do země dělej co dělej.
Franta startoval s dvaatřicítkou, kterou měli piloti neradi, že je těžká na palici. Ale motor šel jako zvon a okamžik po startu se už Franta pěkně ostrou zatáčkou vrhl na cíl jako jestřáb. Přivřel plyn a zaútočil. Kdepak, nebylo to ono. Rychle nechal střelby a šel znova do útoku. Druhý nálet už byl lepší. Nalétl potřetí. Teprve teď propadl opravdovému vzrušení. Silně potlačil knipl kupředu a postavil mašinu na kouli. Cíl, třímetrový bílý terč, se řítil proti němu. Ještě několik vteřin – a pak stiskl spoušť. Po neměřitelné okamžiky vnímal všemi smysly jenom to, jak střely divoce rvou bílé plátno, jásaly v něm odvěké výkřiky úspěšného lovce, který se dokázal zmocnit kýžené kořisti – a když pomyslel na výšku, bylo už pozdě. Koutkem oka se mu promítly na sítnici vrcholky stromů. Prudké škubnutí výškovky; nos mašiny se trochu nadzvedl, rychlost se poněkud zmírnila, ale víc už stroj neposlechl. Nebyl už podřízen tomu, kdo ho řídil, ale jedině zákonům aerodynamiky, těm neúprosným fyzikálním příkazům, jejichž řád byl složitější, než vyjadřovaly plakáty vylepené po stěnách hangárů:
RYCHLOST JE MATKA LÉTÁNÍM!
PAMATUJ!!!
Franta měl rychlosti, až mu to nebylo milé, knipl přitažený až do břicha, bylo mu jasné, že dělá vše, čím ho pro tuto chvíli vyzbrojila věda o létání, a neméně jasné mu bylo, že musí navzdory tomu dojít ke kraksně. Co se odehrálo v příštích okamžicích, to si musel až dodatečně v bratislavské nemocnici skládat ze střepin svých vjemů a z vyprávění kamarádů v celistvý obraz, jako se z rozházených dětských kostek polepených barvotiskem skládá smysluplný výjev.
Stroj narazil trupem o zem, vrtule se roztříštila na tisíc úlomků, které se rozlétly kolem, vířily písek a odsekávaly bělostné třísky z nejbližších stromů, a pak se po změti zvuků provázejících pád rozhostilo zlověstné ticho. Cílní vytáhli z trosek pozorovatele, který na tom nebyl nejhůř: při nárazu na zem přerval kurty, vyletěl z kabiny a narazil ramenem o blízkou borovici. Odnesla to klíční kost a rameno. S Frantou to bylo horší. Zůstal uvnitř v bezvědomí, s nohou zlomenou v holeni, s polámanými žebry a s hlavou, jako by ji rozštípla vražedná sekera.
Kolik scházelo, aby mě vytahovali po kouskách, byla jeho první myšlenka, když se po několika dnech trochu sebral…
 
V Jirkových sluchátkách se ozvalo slabé zapraskání a vytrhlo ho z myšlenek. Navigátor hlásí:
„Veliteli – nový kurs padesát stupňů.“ A vysvětluje: „Vyhneme se pobřeží a poletíme dál po moři. Další změnu oznámím.“
„Pět nula,“ opakuje Jirka.
Bombardér se zvolna stáčí doleva, aby se vyhnul případné palbě z pobřeží. Teď bude muset minout jeho nejsevernější část u Taxelu a Vilelandu o několik desítek kilometrů a potom na něho čeká nový kurs podél celého souostroví až na úroveň Helgolandu. Pak další kursy a další léčky.
A miliardám nádherných a studených hvězd na nočním letním nebi je to dokonale jedno.
 
Těch několik desítek kilometrů může někdy rozhodnout vše. To ví telegrafista moc dobře. Někdy to může být taky několik desítek dní, ba hodin.
Bloumal tehdy po vylidněném olomouckém letišti, už několik dní rozhodnut uprchnout za hranice za svými kamarády, ale pořád se ještě nemohl odhodlat, pořád ještě otálel a chystal si jednu nepříjemnou situaci za druhou, když potkával jejich rodiče:
„Vy jste ještě tady, pane poručíku? Náš Mirek šel už před měsícem.“
Jako by ho polil. A stále tu ještě zůstával. Neváhal, to ne. Jen otálel. A pak se rozhodl naráz. Stačilo k tomu, aby v kavárně narazil na svého velitele.
„Jak se daří, pane poručíku?“
„Děkuju, pane štábní kapitáne, a vám?“
„Mám slušné místo, od prvního nastupuju jako vrchní tajemník na magistrátě. To víte, pane poručíku, dneska si našinec moc vybírat nemůže. Však až bude po všem, vrátíme se zase ke svému…“
Honza zbledl jako stěna. Zvedl se, položil na stůl pěti korunu a řekl, stěží se ovládaje:
„Promiňte, pane štábní kapitáne, musím jít. Přeji vám, abyste to na tom magistrátě nějak přežil. A hlavně, až bude po válce, nezapomeňte se vrátit. Budeme už na vás všichni netrpělivě čekat, abyste nám mohl zase velet.“
Velitelova dočista zpitomělá tvář ho podráždila ještě víc.
„Poroučím se vám, pane vrchní tajemníku,“ řekl s úklonou a vyrazil na ulici. Chtělo se mu zvracet. Téhož dne sedl na vlak, dojel domů a oznámil otci, že jde přes hranice. Bylo to z jejich hájovny co by kamenem dohodil.
„Teď na konci srpna?“ staral se šedivý lesník. „Moc se mi to tam nelíbí. Potkávám tam pořád nějaké civilisty a jednou jsem se musel dokonce legitimovat.“
„Radši teď než ještě později.“
A druhý den byl na hranicích. Pomalu stoupal k hřebeni západních Beskyd vysokou strání, znal tu každý kámen. Na druhé straně hřebene už tekl údolím potok tvořící státní hranici. Překonal nejvyšší bod a začal sestupovat. Les, jeho přirozená ochrana, končil bohužel několik desítek metrů od potoka. Tohle musím přeběhnout. Podaří-li se to, budu do večera v Krakově.
Nabral dech a vyrazil. Nepodařilo se to. Pár metrů před potokem ho dostihly hlasy:
„Halt! Halt!“
„Hánde hoch!“
Po dalších dvou skocích práskl výstřel a ostrá bolest v noze srazila Honzu na koleno. Další kulka mu hvízdla nad hlavou. Před očima se mu udělala rudá kola. Když se vzpamatoval, stály nad ním tři postavy. Ten v kožeňáku a tyroláckém kloboučku na něho mířil armádní pistolí, ten v uniformě německé finanční stráže vojenskou puškou a ten třetí výsměšným pohledem. Ruda Dvořáček, spolužák z reálky.
Pokusil se plivnout mu do tváře. Za to sklidil od kožeňáku první odbornou gestapáckou ránu. Obestřely ho mrákoty. Když se vzpamatoval, prohledával gestapák jeho batoh. Brzy našel, co hledal. Honzův zápisník letů.
„Je to on,“ prohlásil s uspokojením. Pak se obrátil k Honzovi a s rukama v bok se rozeřval:
„Herr Leutenant, víte, co vás za tohle čeká? Při nejlepším koncentrační tábor.“ Mával mu zápisníkem před očima. „Vy jste chtěl proti nám bojovat. To je velezrada!“
„]sem československý důstojník, pane komisaři,“ pronesl Honza čistou němčinou, „svou vlast jsem nezradil a s vámi nemám o čem mluvit.“
Rána do čelisti ho znovu srazila k zemi. Následoval kopanec do žeber.
„Škoda že se mi nedostalo příležitosti bojovat, pane komisaři. S vámi bych se utkal velice rád.“
Když se po zuřivém výprasku, který mu to vyneslo, začal probírat k vědomí, uslyšel jako z dálky Rudův hlas: „Už má dost. Kdyby nám tu umřel, vyšel by z toho lacino*
„Gut, Dvořaček,“ souhlasil gestapák. „A zavažte mu tu nohu, ať nevykrvácí.“
Pak ho napůl dovedli, napůl dovlekli k budově finanční stráže, kde ho zamkli do místnosti se zamřížovanými okny. Teprve když klesl na vojenský kavalec, uvědomil si, že to znamená konec. Zmocnila se ho nesmírná malátnost.
 
Klid na palubě bombardéru naráz přerušilo varovné hlášení zadního střelce:
„Cizí letadlo na obzoru!“
Šest mužů se v této chvíli proměňuje v soustředění samo. Na každém z nich záleží osud všech ostatních. Šest mužů se v této chvíli proměňuje od základu, ale tak, že by 20
cizí oko nepostřehlo pranic. Šest mužů sedí dál na svých místech a jejich ruce jsou klidné a netápající, jako tomu bylo dosud. Proměna se odehrála uvnitř.
„O.K.,“ přijímá velitel hlášení nevzrušeně. „Zadní střelec, udej výšku, směr letu, vzdálenost. Přední střelec, zvýšit pozornost.
Zadní střelec zatím zjistil své:
„Nepřátelské dvoumotorové letadlo, asi M-110, přesná identifikace zatím nemožná, směr letu 140, kříží náš kurs, vzdálenost 700-800 metrů, převýšení asi 200 metrů.“
„Zadní střelec, stále sledovat, kulometnou věž nechat ve stejné poloze.“
Ať si myslí, že o něm ještě nevíme.
„Navigátor, zjistit pozici, překontrolovat kurs a čas.“
„Posádka, připravit se k boji!“
Šest mužů se chystá na svou další vzdušnou bitvu. Kolikátou už?
„Nepřítel kříží dráhu našeho letu,“ hlásí zadní střelec.
„Dál sledovat. Nepustit ho z očí!“
Mít nepřítele na očích. První podmínka úspěšného manévrování a vítězství. V opačném případě. Ale na Tondu i Roberta je spolehnutí, ví Jirka.
„Pardi, máte svou příležitost.“
„Točí se doprava. Zdá se, že ještě stoupá.“ Tondovi přeskakuje vzrušením hlas a ve sluchátkách ostatních pěti mužů se jeho hlášení mísí s jeho mimoděčnou samomluvou:
„Musím tě dostat, ty bestie. Dostanu tě. Musíš dolů. Tentokrát mi neutečeš.“
Franta se odpoutává ze svého sedadla a staví se do uličky, aby měl lepší rozhled. Kývá hlavou. Ano, všecko probíhá podle očekávání:
„Přibližuje se. Zkříží naši dráhu pod kursem 30 stupňů. Začíná útočit!“
Jirka svírá kruh řídicí páky:
„Dost času. Myslí, že ho nevidíme. Bude útočit zleva.“
„Vidím to taky,“ hlásí Robert z přední věže tónem, který nevěstí pro nepřítele nic dobrého. Ale po malé pauze se ozve docela klidně.
„Přenechávám ti první dávku,“ oznamuje velkomyslně Tondovi.
„Je můj,“ souhlasí Tonda, „viděl jsem ho první.“
To je koncert, jihne Jirka nad jejich hlasy, linoucími se ze sluchátek s drobounkým elektrickým praskotem. Kdyby měl ve věžích místo těchhle dvou kluků, kteří si dávají v boji přednost jako na londýnském tanečním parketu při výběru tanečnice, kdyby měl místo nich nějaké bačkory, ztratí celá posádka nervy během minuty.
„Útočí!“
Jirka tiskne kormidla a druhá ruka spočívá na plynových pákách. Neočekávaný manévr může vyžadovat plné motory. Bleskem pohlédne doleva.
„Mesoun.“
Dvoumístná stodesítka se řítí přímo na pilotní kabinu. Když ji zneškodní, stane se bombardér snadnou kořistí jeho kulometů a kanónů. Od tohoto okamžiku rozhodují zlomky vteřin.
„Pozor!“ hřmí Jirka, „změním výšku.“
Chce mu znesnadnit zaměření a dostat ho nad nás, ví šest mužů. Pak by mu jeho palubní zbraně nebyly moc platné. Jirka naklání letadlo prudce doleva a současně je potlačí. Začne křížit dráhu stíhače. To je ta chvíle!
„Pal!“ křikne současně a zároveň s jeho rozkazem začne chrlit kulometné dvojče ze zadní věže dlouhé dávky. Svítící střely vyznačují palčivou stopou jejich směr.
„Dostal to! Dostal to!“ řve zadní střelec.
Jirka prudce vybírá levou zatáčku a s plnými motory přechází do pravé stoupavé. Nad kabinou bombardéru zavyly motory přelétávajícího obávaného nočního stíhače.
„Přední střelec, pozor na pravou stranu!“
„Vidím ho, bastarda, bude útočit z druhé strany.“
Stíhač začal ze stoupavé zatáčky doleva znova útočit.
„Útočí!“
„Měním výšku!“
Krátká dávka stíhačova střelce šla mimo. Manévr odhalil jeho břicho a Tondovy krátké dávky teď dopadají přímo do motorů. Ještě jedna dlouhá dávka zasáhne pilotní kabinu. Stodesítka znovu přeletí nad bombardérem, její motory už nevyjí, ale kašlou, a pak už se řítí do hlubiny noci jako smutná hořící kometa s nekonečným chvostem černého dýmu.
Jirka s rukou u letecké přílby vzdává poslední poctu poraženému. Až potom řekne:
„Střelci, blahopřeju. Vyznamenání máte v kapse. Ten mesoun patří vám oběma.“
Robert nesouhlasí:
„Tonda ho dostal první a naplno. Já ho jen trochu pokropil, když byl nade mnou. Jde to na jeho konto.“
 
Když má člověk za sebou Španělsko, není už tak pyšný na kdejaký bojový úspěch. Španělsko. Sladké pomerančové háje, mohutné a důstojné palmy, zříceniny věkovitých hradů, venkované na mezcích, zastíněni širokými sombrery – a pak Madrid s unavenými ulicemi frontového města. Babylón jazyků a jedna vůle. Vůle. A prostředky k jejímu naplnění?
Robertovi se stahuje tvář do úšklebku.
Z nedalekého letiště měli bránit Madrid před nálety Frankova letectva. Ten měl nějaké letectvo, generál! Ale. Hitler si pospíšil, aby mu pomohl proti lidové armádě se svými bombardovacimi junkersy, k nimž ochotně přidal stíhací messerschmidty a hainkely. Báječná příležitost, jak si je vyzkoušet v praxi, než je nasadí sám v dalekosáhlejších střetnutích. A Mussoliniho savoye, caproni a fiaty dorazily vzápětí se stejným posláním. Kdo nasedal proti těmto moderním strojům do zastaralých devoitin, byl vyložený kandidát sebevraždy. A to byly tyhle stíhačky málem poslední výkřik techniky proti prastarým anglickým bristolům, dvojplošníkům bez bombardovacího zařízení, které se pohybovaly ve vzduchu asi tak obratně jako tuleň na souši. A oč lip na tom byly nieuporty a třímotorové fokkery?
Až mnohem později přiletěli Mexičané na prvních sovětských „muškách“, a když se konečně podařilo získat tehdy nejlepší francouzské bombardéry B-210 a lehké americké vultee, bylo už vlastně pozdě.
Bezmocnost je příšerná věc. A Robert ji zakoušel denně. Když se staré kraksny – pokud se nerozbily při přistávání, dostaly večer do jeho rukou, rozstřílené tak, že kormidla držela nejednou jen na lanech, díval se zuřivě na svou chudičkou výzbroj leteckého mechanika, v níž nebylo vedle kladiva, šroubováku, hasáku a majzlíku dohromady nic. S tím bylo třeba dát dohromady roztřískanou mašinu a ještě musel zbýt do rána čas na motor, obvykle tak přehřátý, že se na něj nedalo několik hodin vůbec sáhnout.
Do těchto jakž takž spravených strojů usedali ráno kamarádi – a každý den se jich několik nevrátilo. Robert zatínal pěsti. Nemohl se na to dál dívat.
„Žádám o přeložení do letecké posádky,“ předstoupil rozhodně před velitele letky.
„O tom nemůže být řeč. Potřebuji dobré mechaniky.“
A pak přišel ten nálet na soustředění fašistických vojsk a materiálu na řece Jucar v prostoru Cuenta. Horlivě se opravovaly zvetšelé bristoly, kterým by to bylo slušelo ještě tak v technickém muzeu. Mnozí nad tímhle náletem vrtěli hlavou, ale rozkazy jsou od toho, aby se plnily a ne aby se nad nimi vrtělo hlavou.
Bristoly odstartovaly jako na leteckou přehlídku. S doprovodem stíhaček, které měly při jejich rychlosti co dělat, aby se udržely vůbec ve vzduchu. Cestou hrdinně kosily, co se dalo. A nebylo toho málo. Ostatně ani cena, kterou za to zaplatily, nebyla právě nízká.
Z náletu se vrátily stěží tři stroje.
Robert svou žádost opakoval. Tentokrát byla přijata. Protože jsou situace, ve kterých i ten nejlepší mechanik může být užitečnější jakožto bojový letec. Má-li se dostát heslu, které se ozývá ze všech stran:
No passaran!
Konečně se vznášel v prostoru, ruce na spouštích kulometných dvojčat, nedočkavý, aby je mohl stisknout a pálit po nepříteli. Jen to byla pro něho v tu chvíli skutečnost, všecko ostatní vnímal jako ve snu. Píchání v uších, když bombardér nalétával na železnici u Oropesy. Nekonečné řady vagónů za Talaverem, naložené tanky a děly. Protileteckou palbu, která kolem nich vytvářela shluky černých obláčků. Navigátorův hlas: „Pozor, držet směr!“ Přesné dopady jejich pum. A potom varovné zvolání: „Stíhači!“
Koutkem oka zahlédl několik fiatů, z jejichž kulometů šlehaly plameny. Slyšel zvuk střel narážejících do bombardéru a čísi bolestivý výkřik. Pilotovo manévrování s ním házelo ve věži ze strany na stranu. Zmocnila se ho horečka. Stiskl spouště svých kulometů a skosil několik postav na plošinách vagónů s tanky a děly. Další dávkou zasáhl jakousi cisternu. Pak lokomotivu. Zahlédl, jak se z prostříleného kotle vztekle vyřítila pára. Další pilotův manévr jím prudce smýkl doprava. Slyšel dlouhou dávku, kterou poslal druhý střelec na útočícího fiata. Ze stíhačky vyšlehly plameny. Ze země začaly pálit těžké kulomety. Robert opět tiskl spoušť a chrlil oheň do kulometného hnízda. Necítil pach benzínu, který se šířil bombardérem.
Pak vyšlehla proti němu ze země dlouhá dávka. V rameni ucítil palčivou bolest a v podvědomí zaznamenával, jak mu stéká po paži lepkavá teplá krev. Střílel dál. Do posledního náboje. Teprve pak ucítil naplno prudkost bolesti. Šly na něho mrákoty. Zaťal zuby a pokoušel se kapesníkem zastavit unikající krev. Pak už nebylo nic. Když nabyl vědomí, ležel na trávě a kdosi mu podpíral hlavu rukama.
Spatřil nad sebou velitelovu tvář.
„Bravo, kamaráde.“
Upadl znovu do mdlob.
Později se ho zeptal velitel:
„Ták co, nevrátíte se radši na zem k mechanikům?“
„Ne, mon commandant. Chci létat.“
 
Po nenadálém střetnutí je opět klid. Jirka předává řízení druhému pilotoví. Franta přelétne očima přístroje, upraví si stabilizátor podle svého a bombardér pokračuje v letu. Jirka se sune úzkou uličkou v trupu bombardéru ke kabině navigátora. Jindra sedí u stolku s navigační deskou, obklopen tužkami, pravítky a kružítkem a překontrolovává na mapě svou pozici.
„Co tvoje fidlátka?“
„V pořádku. Trochu potíží s větrem. Musím pořád opravovat kurs a zjišťovat pozice.“
„Cítil jsem ho v kormidlech,“ přitakává Jirka. „Žene nás na moře.“
Jindra mlčky přikývne a skloní se znovu nad mapou. Jirka rozkládá svůj mohutný trup na polní skládací židličce, zapaluje si a se zalíbením sleduje navigátorovu matematicky přesnou práci.
Je málo takových navigátorů, jako je Jindra. A nejenom navigátorů, ale i lidí.
Jindra skončil práci na mapě, protahuje se a pak se zadívá malým okénkem do hvězdnaté nocí.
 
„Neplač, maminko, vždyť já se zas vrátím.“
Za pár dní nato měl Jindra pocit, že se vrátí daleko dřív, než předpokládal, ale v poutech a s gestapáckým doprovodem. Přes Polsko už byla cesta uzavřená, tam už se bojovalo. Zbývala jediná cesta: dostat se přes Slovensko do Maďarska a odtud do Jugoslávie. Tady snad už najde pomoc, jak se dostat dál. U Veselí na Moravě přešel hranice. Z Velké nad Veličkou se dostal vlakem až do Piešťan. Nenápadně zjistil, kde jsou nové hranice, a rozhodl se přejít u Galanty a pak se dostat přes Nové Zámky do Komárna a odtud do Budapešti. Zde najde při troše štěstí přímý vlak do Bělehradu.
V kroji slovenského drotára usedl v Piešťanech do osobního vlaku na Galantu. U vesničanů nevzbudil žádné podezření. Nenucené se vybavoval:
„Ako, tetka, čo obilie, bolo dobrě?“
„I dobré, len malo viacej zapršat. A kde vy idete?“
„Ej, idem sa pozreť na starú matku – trocha dřevo porubat a vody nanosit‘,“
poslední zastávce před Galantou opustil nenápadně kupé a ztratil se v davu. V nabité krčmě mohl v klidu vyčkat půlnoci. Pak se vydal potácivým krokem opilce přes vesnici. Pár metrů za posledním stavením se přestal potácet, skočil do příkopu a vydal se rychle kupředu, přikrčen, aby ho někdo nezahlédl proti obzoru. Hodinu poté dosáhl vpravo od Galanty hraniční čáru. Poslední metry překonal plížením. Několika skoky se octl na druhé straně a opět padl k zemi. Opatrně se rozhlédl a pak se pustil rychlou chůzí dál.
O pár okamžiků ho měli. Stál před policejním velitelem, který se odkudsi dostavil celý rozjařený a oči mu svítily jako kočce. Mlel pořád svou:
„Ön papirak!“
Kdepak vezme dráteník nějaké papíry? Prohledali ho. Našli ušpiněný kapesník, rezatý kapesní nůž, střep zrcátka, balíček laciného tabáku s cigaretovými papírky a kus tvrdého chleba. Co jiného taky může drotár u sebe nosit?
„Szlovák?“
„Slovák.“
Zavolali tlumočníka. Jedná se o Ference Tegécze, narozeného ve Vajnorech na Slovensku. Jel na návštěvu a v opilosti zabloudil. Víc z něho nedostali.
Čtrnáct dní strávil v Nových Zámcích ve vlhké páchnoucí kobce, kam jednou denně vkročil strážný s plechovkou od konzervy s trochou nemastné a neslané vody,
v níž plavaly dva tři kousky zeleniny, a s krajíčkem tvrdého chleba. Než se z toho stačil zbláznit, převezli ho do staré pevnosti v Komárně, kde se ve velké cele setkal s osmnácti lidmi, kteří šli za stejným cílem jako on. Jeho drátenická maska nebyla k ničemu. Jedlo se tu taky jednou denně, pokud se obsahu páchnoucího kbelíku dalo říkat jídlo. Strážní je svědomitě obrali o poslední peníze, hodinky a šperky, za něž nabízeli kousky chleba, doslova vyvážené zlatem. Za pár dní se vězňové proměnili v hrstku apatických trosek. Pak jim jednou v noci nasadili pouta, připoutali je k sobě řetězy a nahnali je do nákladních aut zakrytých plachtami. Někde nás postřílejí, byla jediná myšlenka vězňů. Ale auta jela celé hodiny. A zastavila až před pohraniční stanicí s nápisem Koscég. Tam je vyhnali z vozů a dovedli je až k maďarsko-rakouské hranici. Mlčky jim sňali pouta a namířili na ně pušky. Vše se odehrávalo v naprostém tichu v přízračném měsíčním osvětlení. Zvolna se jim rozjasnilo: mají překročit hranice. Tam už se o ně postará německá policie. Pušky čekaly. Rozběhlí se do tmy. Zprvu v hloučku, pak jednotlivě. V tom byla jakás takáš naděje na záchranu.
O několik kilometru dál se Jindrovi podařilo přejít zpět na maďarskou stranu. Dostal se až k malé stanici Szombathely, ponořené do tmy. Opatrně obcházel nádražní budovu, nahlédl oknem do čekárny, kde se u kamen choulilo několik spících osob. Zatoužil po odpočinku a troše tepla. Jen na chvilku, přesvědčoval sám sebe. Vstoupil nikým nepozorován, usedl na lavici, v teple mu za okamžik ztěžkla víčka a hlava mu klesla k rameni.
Probudilo ho nemilosrdné lomcování. Když se konečně probral, spatřil před sebou opět povědomou postavu v opeřeném klobouku a s puškou přes rameno. Tentokrát to skončilo ve vytoužené Budapešti. Ovšem představoval si svůj příjezd trochu jinak. A představu Budapešti si spojoval s nádražím, nikoli s kasárnami Marie Terezie, kde se octl opět pod zámkem.
Naštěstí pro něho to bylo pouhé provizórium. Okno vedoucí do stráně nebylo zamřížované a jen několik metrů nad zemí. Horečně přemýšlel. Nemůže čekat do zítřka, to už by mohlo být pozdě. Musí utéci, a to ještě během této noci. Začal zkoumat okenní rám. Byl bez uzávěru, jen čtyřhranný otvor zbyl po někdejší klice. Pootočit jím bylo vyloučeno. Obrátil pozornost na závěsy připevněné zapuštěnými šrouby. Podaří-li se mu je vyšroubovat, vysadí okno, stejně bude postupovat u vnějšího a cesta ven bude volná. Jak si blahořečil za nápad zašít svůj univerzální nůž do spodního lemu drotárského pláště.
Pracoval takřka celou noc, studený pot mu stékal po zádech a ruce měl samou krev a puchýř, ale než se rozednilo, bylo okno vysazené. Ze zkušenosti usoudil, že nejméně do oběda se po něm nebudou shánět. Do té doby se musí dostat na nádraží a najít správný vlak. Chvilku naslouchal u dveří, a když se nic neozývalo, vyhoupl se na okno, chvilku zaváhal a pak se spustil do neprůhledné mlhy. Dopadl tvrdě. Chvíli zůstal ležet, jednak aby zjistil, zda jeho útěk nevyvolal poplach, jednak proto, že si nebyl jist, jestli má všecky kosti celé. Obojí dopadlo dobře. Odplížil se strání pryč a za pár minut se vmísil do mlčelivého ranního davu, pospíchajícího ulicemi za denní prací. Třásl se zimou a div nepadal hlady, ale nepřestával dávat pozor po uniformách a zároveň uhadovat, které ulice ho dovedou v neznámém velkoměstě s největší pravděpodobností k nádraží. Když po nepříliš dlouhém bloudění spatřil před sebou rozlehlou nádražní budovu, usoudil, že se štěstí konečně obrátilo na jeho stranu.
 
Navigátorův pohled se odvrací od okénka zpátky k mapě. Jirka dokuřuje cigaretu a zasunuje zástrčku sluchátek: „Pilot, všecko v pořádku?“
„O.K., nic nového. Jenom ten zatracenej vítr zprava. Jsme snášeni.“
„Dobrá,“ vypíná Jirka opět mikrofon. „Jindro, překontroluj kurs, vítr zprava.“
„Slyšel jsem,“ ukazuje navigátor na svá sluchátka, ale už je zase zavrtán do mapy, kontroluje čas na svých longinkách, zjišťuje rychlost a začíná počítat. Jirka ho sleduje s nelíčeným obdivem. Za necelou minutu Jindra hlásí:
„Patnáct stupňů doprava, přitlačíme se trochu k pobřežím
„Jedna pět vpravo,“ ozývá se Franta ve sluchátkách a vzápětí se nos bombardéru vychyluje z původního směru a zaujímá nový kurs. Čímž má navigátor opět co počítat. „Půjdu se zase podívat dopředu,“ opouští ho velitel,
„Připadám si tady mezi těma trubkama nesvůj, když pořádně nevidím, co se děje venku.“
A za chvilku už zase přebírá řízení.
„Jak to šlo, Frankie?“
Franta jen mávne rukou a uvolňuje si kuklu. Už zas ho bolí hlava.
„Měl bys jít přece jenom k tomu doktorovi.“
To ví ovšem Franta taky. Staré rány po ošklivé havárii se ozývají poslední dobou stále častěji. Ale co když ho doktor pošle do nemocnice? Má opustit posádku, se kterou srostl, a začít létat s jinou?
„Dolítám s vámi a pak se nechám dát do pořádku.“
 
Odkládá to jako tenkrát táta tu střechu. Jezdíval – voják císaře pána – domů na urláb, obhlížel nespokojeně doškovou chalupu na spadnutí a sliboval mámě:
„Jak bude po válce, celou ji přestavím.“
Ale jednou už nepřijel a mámě zbyly jen oči pro pláč, chalupa hrozící po každém větším dešti sesutím a malý půlroční František. Sotva začal chodit do školy, už ho máma posílala na střechu, aby aspoň nejpovážlivější díry zakryl nějakým tím doškem. Po vsi mu začali říkat hospodář. Ale dělal na chalupě i na poli jen proto, aby pomohl mamince. Srdce ho lákalo jinam. Do začazené kovárny mistra Lukše. Tam by byl vydržel stát od rána do večera a dívat se, jak pan mistr vytahuje z výhně železo rozpálené do běla a pak do něj buší, až létají jiskry kolem dokola. Jak ho pak znovu nahřeje a začne oklepávat a kus železa se proměňuje v krásnou podkovu…
„Ty bys chtěl bejt kovářem?“ prohodil jednou pan mistr přes rameno.
„Chtěl,“ hlesl Frantík blaženě a strašně se začervenal.
„Tak mi budeš pomáhat,“ řekl pan Lukš.
A Franta začal tahat kovářské měchy, přidržel, co kde bylo třeba, a byl v sedmém nebi, když pan mistr položil rozpálené železo na kovadlinu, posadil na ně sekáč a křikl:
„Uhoď na to!“
Franta se rozmáchl a uhodil perlíkem, pyšný na svou sílu. A mistr ho krotil:
„Ne tolik, chlapče. To musíš pěkně s citem, nebo ztupíš majzlík.“ Když pan Lukš koval koně, držíval ho Franta za uzdu a chlácholil ho. Kůň stál klidně, ani se nehnul, až nad tím pan mistr kroutil hlavou.
Pak byl jednoho dne Franta ze školy venku a řekl mámě:
„Budu kovářem!“
„Aspoň budeš mít pořádný řemeslo. Je to lepší, než kdybys dělal pacholka nebo kočího.“
Tak se stal Franta kovářem doopravdy. To už začal přitloukat panu mistrovi, okovávat vozy, a tatíci uznale pokyvovali hlavou a začali si jeho práce a zručnosti vážit.
Zdálo se, že je o jeho životě rozhodnuto. Ale na Frantu čekala ještě vojna a on začal uvažovat, co dál. Sedával večer u lesa za vesnicí, naslouchal hukotu motorů a sledoval zelená a červená světla letadel, která mířila k nedalekému letišti. Jak to musí být krásné tam nahoře‘., A v jeho hlavě začal klíčit nápad, zprvu nesmělý, ale pak stále určitější: když už má jít na vojnu, proč by se ne mohl stát letcem? Pak zas svůj nápad zavrhl: na něho, kovářského kluka z vesnice, tam určitě čekají! Jeho tak vezmou k letectvu. Ale myšlenka jednou vzniklá se už zaplašit nedala.
A tak jednoho dne zašel za panem učitelem s prosbou, aby mu sestavil žádost. Starý pán zakýval hlavou, tihle kluci, no, co mám s tebou dělat. A modrá obálka putovala do vojenského leteckého učiliště v Prostějově.
Brzy nato – pro Frantu to ovšem byla celá věčnost – přišlo pozvání k leteckým prohlídkám do Prahy, které dopadly dobře, a po další věčnosti se Franta rozloučil s mámou a narukoval do Prostějova…
Ten první let! Starý učitel Franta Rámus nepřišel ke své přezdívce náhodou: jeho řeč byla nejen peprná, ale i patřičně hlasitá. Přesto se mu často zdálo, že žáci chápou jeho ponaučení příliš pomalu, a tu s oblibou používal gumovou hadici od sluchátek, kterou vtloukal leteckou moudrost do nepoddajných hlav. Usedl za Frantou, pohrávaje si s oblíbenou hadicí, a od té chvíle si nebohý adept letectví připadal spíš jako v zoologické zahradě než jako v letadle. A po každém exempláři, jehož jménem byl žák nazván, přilétla zezadu rána hadicí. Ani nevěděl, jak se mu podařilo přistát a zarolovat zpátky na start.
Na zemi rozebral Franta Rámus jeho výkon podrobněji:
„Šlapeš do toho jako kráva do hnoje. To nejsou zatáčky, ty koni, takhle spadneš a rozbiješ si hubu. Takhle se přistává? Takový poskakování nech kamzíkům. A co ten horizont, ty kozo sánská, copak ho nevidíš?“
Franta stál v pozoru a snažil se orientovat v učitelové terminologii. Tak kráva – to znamená pracovat jemněji se směrovým kormidlem. Kamzík – neposkakovat při přistání. Sánská koza – držet horizont. Všecko si v duchu svědomitě zopakoval, zatímco Franta Rámus zalezlý v kabině zařval:
„Další vůl na řadu.“
jak byl Franta z těch zvířat popleten, domníval se, že to patří zase jemu a nasedl znova. Učitel ho zezadu nepoznal a tak odstartovali. Franta zaťal zuby, to by v tom byl čert, abych to nedokázal! Kráva, kamzík, sánská koza, kráva, kamzík… V zatáčce seděla kulička přístroje jako přibitá. Ventily motoru běžely po horizontu jako po čáře. Let byl rovný jako šňůra. Vzadu bylo ticho. První, co zaslechl Franta ve sluchátkách, byl rozkaz:
„Na přistání!“
Kamzík, kamzík, kamzík! Vydechl, když dosedl na tři body.
Franta Rámus pak řekl:
„Nemysli si, že to bylo ňák zvlášť dobrý, ale to, co mi ukázal ten vůl před tebou, bylo úplně k –“ nedokončil a mávl rukou. Musel být zřejmě velice spokojen.
„Nech si tam dát pytel!“
Což znamenalo zátěž do druhého stroje – a první Frantův samostatný let.
 
„Posádka, pozor!“ hlásí navigátor. „Za čtyři minuty měníme kurs na cíl.“
„Jsme tedy na úrovni Helgolandu a ještě po nás ani nepráskli,“ medituje Jirka, ale pro všechny případy rozlaďuje motory, aby znesnadnil nepříteli zaměření. Motory přestaly spokojeně pobrukovat a začaly vrčet každý po svém, jako by se spolu hádaly. Jirka sleduje pozorně čas. Rozhodná chvíle se blíží.
„Navigátor, nalétávám do kursu na cíl.“
Bombardér se naklání do pravé zatáčky a jeho nos se pomalu sune po obzoru.
„Kurs 190,“ žádá navigátor.
„Jedna devět nula, nastavuji. Střelci, pozor, jsme na kursu k cíli.“
V tu chvíli je celistvá temnota rozkrájena na proužky stovkami světelných nožů. Bombardér se ocitá v bodě, kde se nože světlometů protínají.
„Přece nás zaměřili,“ bručí Jirka nespokojeně a znovu přelaďuje motory, tak dlouho, až ohnisko světlometů mine bombardér a zastaví se po jeho levé straně. Za chvíli ho však drží světlomety znova ve svých spárech. Jirka mění směr prudce doleva a vzápětí zase na druhou stranu. Znovu přelaďuje motory, mění výšku – a bombardér se konečně osvobozuje únikem do tmy. Ještě nějakou dobu švihají ohnivé pruty oblohou, ale když nic nezasáhnou, jeden za druhým zhasínají.
Tahle situace se Jirkovi dvakrát nelíbí.
„Taková krásná příležitost a ani po nás nestřelili.“
„Vypadá to, jako kdyby nás někdo hledal,“ potvrzuje Franta jeho obavy. „Bacha na to.“
„Kurs 180,“ žádá opět navigátor.
„Jedna osm nula,“ opakuje velitel.
Bombardér vlétá do zátoky, po její pravé straně je válečný přístav.
„Posádka pozor, blížíme se k cíli.“
Rozkaz stíhá rozkaz. Jirka sklání nos bombardéru, aby si odkryl prostor před sebou. Vlevo, ano, to je Wessermünde, dál ve vnitrozemí svítí Brémy jako pochodeň a kousek vlevo tone Emden v nedozírné změti plamenů. Dostaly už svoje.
Čas je rozdělen na vteřiny a jejich zlomky.
„Jedna osm pět.“
Znovu biče světlometů.
„Jedna devět pět.“
„Nalétáváme na cíl, pozor!“
Jindra opouští svou kukaň a přichází dopředu, aby se mohl zaměřit.
„Pumovnice!“
Rozhodné vteřiny se blíží. V bombardéru je naprostý klid. Nikdo neruší spolupráci navigátora s pilotem, který nalétává na cíl.
„Pět stupňů doprava.“
Jirka plní příkazy přesně a bleskově jako stroj.
„Kurs, výšku, rychlost držet!“ usekává Jindra.
Teď, teď už musí přijít ten okamžik, kdy se bombardér ve vzduchu nadlehčí o váhu shozených pum. Místo toho rozhořčený Jindrův hlas:
„Zatracenej vítr. Znova!“
Jirka nehne brvou. Zavře pumovnici a prudkou zatáčkou doleva nalétá\ í znovu na cíl.
Oblohou se opět přežene světelná sprška. Ale palba nezačíná. Ticho, které drásá nervy. Klid před bouří? Nebo něco jiného?
„Aby tak byl konec války!“ ulevuje Franta svému napětí.
„Vítr zprava!“
„Kurs 260.“
„A teď pět doleva,“ zpřesňuje Jindra. „Teď to sedí. Jdeme na cíl.“
„Konečně!“
„Pumovnice!“
„Držet!“
A zase ze země vyrostly stovky světelných prutů. Jirka letí přesně v jejich ohnisku a nemůže dělat nic jiného, než přelaďovat motory. Jít na cíl – nebo utéci. Drží kurs, cítí, jak se mu propocená košile lepí na záda, a ví každým nervem, že teď se musí rozpoutat peklo a protiletadlové kanóny se musí zakousnout do letadla jako vzteklí psi.
Místo toho volá Jindra, oslněný světlomety:
„Ztratil jsem cíl!“
V téže vteřině Jirka zavírá pumovnici, motory burácejí v nejvyšších obrátkách a bombardér uniká prudkou zatáčkou doprava z ohniska světlometů. Na okamžik zase tma, která znamená poměrné bezpečí, dole pevnina, opět moře, kurs, opravený kurs a znovu:
„Pumovnice!“
Několik vteřin – „Teď!“ – letadlo se nadlehčilo a to znamená, že pumy se řítí na svůj cíl. A rychle pryč. Úleva v šesti párech očí. Po chvíli hlásí Tonda ze své zadní věže:
„Moc krásnej oheň, pardi. A pěkně roste. Bylo to do černýho.“
Jak jinak, myslí si Jirka, Jindra by mě vrátil třeba stokrát, kdyby neměl jistotu, že jdou pumy na cíl.
„Navigátor, gratuluji! Ty tři nálety se vyplatily, ale teď bych moh ždímat kombinézu.“
„Je zdravé se vypotit,“ míní Jindra.
Všem je najednou do řeči. Přestálé napětí působí opojně jako pořádný doušek whisky.
Tak dost, probouzí se v Jirkovi velitel, nejhorší snad máme za sebou, ale vyhráno ještě není.
„Navigátor, zjistit pozici. Dej mi kurs domů.“
Chvíle ticha, které jako by se soustřeďovalo s Jindrou nad jeho výpočty.
„260, směr Amsterodam.“
„Dvě šest nula, děkuji. Střelci, oči na šťopky!“
Oči na šťopky, protože něco visí ve vzduchu. To ví všech šest mužů, protože nejsou poprvé ve vzduchu. Němci nejsou tak líní na ránu, nemají-li něco za lubem. A dneska měli pěkných pár příležitostí, aby se je pokusili sundat. Někdy je takovýhle klid horší než důkladný ohňostroj. Jako by někde číhala neznámá obrovitá ruka a chystala se vám v okamžiku, který nemůžete předvídat, stisknout hrdlo.
A proto oči na šťopky.
„TeIegrafista, do zadní věže. Dvoje oči víc vidí,“
A Honza se sune ze své kukaně dozadu k Tondovi.
 
Když se probral z mrákotné dřímoty, byla kolem něho tma. Ve dveřích zaskřípěl klíč, kdosi vešel a otočil vypínačem. Ruda Dvořáček přinášel tác s jídlem. Honza odvrátil hlavu ke zdí.
„Abyste si nemyslel, že jsme nějací barbaři,“ zahulákal Dvořáček německy.
Zabít tě, pomyslel si Honza malátně, ale neměl sílu ani se pohnout.
„Nějaký pitomec,“ dodal ještě Dvořáček k německému finančníkovi, který za ním zamykal.
Zaslechl ještě Němcův smích. Pitomec možná, ale zrádce nikdy. Znechuceně odstrčil tác. Kašlu vám na vaše žrádlo. Dejte ho panu Dvořáčkovi, zaslouží si to.
Ohromeně civěl na čtvereček několikrát přeloženého papíru, který byl schován pod tácem. Chvíli na něj hleděl s nedůvěrou, ale pak ho pomalu rozložil.
„BUĎ PŘIPRAVEN, DŮVĚŘUJ, POMOHU. RUDA.“
A pod tím dvakrát podtrženo:
„IHNED ZNIČ!“
Co to má znamenat? Úskok? K čemu, když ho mají v hrsti tak jako tak? Trvalo to hodně dlouho, než se mu rozsvítilo a než se tomu odhodlal uvěřit: Ruda nepracuje
pro Němce. Má tu asi docela jiný úkol a kvůli němu potřeboval získat jejich důvěru.
Myšlenka na jídlo, které přinesl Ruda Dvořáček, se mu už tolik nepříčila. Pustil se do chleba s ovčím sýrem, zapil vodou a s docela jinými pocity než ještě před pár minutami očekával, co bude dál. Nečekal dlouho. Klíč znovu zaskřípěl. Vstoupil finančník. První, uvědomil si Honza, Ruda se drží za jeho zády. Němec zřejmě vypil něco šnapsu a byl ve sdílné náladě.
„Jak se těšíte na šibenici, Herr Leutenant?“
Honza se díval skrze něho, jako by to byl vzduch, a nenamáhal se s odpovědí. To Němce popudilo.
„Vstaňte, když s vámi mluvím!“ zařval.
Honza si ho změřil od hlavy k patě.
„Jsem důstojník, pane, a pokud mluvím s vámi, mohu přitom klidně sedět.“
Finančníkův mozek ovlivněný alkoholem chvíli zpracovával nezvyklou situaci. Pak se v něm rozsvítilo.
„Cos to řekl?“ napřáhl k ráně.
„Halt, Herr Stabsfâhnrich!“ ozval se za ním Rudův hlas.
Němec se nechápavě otočil. Díval se přímo do ústí Rudový pistole. A než se vzpamatoval, vymrštil se Honza ze židle a jeho pěst dopadla na finančníkovu bradu jako buchar. Němec sklapl jako kapesní nůž.
„Tomu říkám hák,“ komentoval Ruda ránu uznale. „A teď rychle, nemáme moc času.“ Během pěti minut byl Němec svázán a opatřen důkladným roubíkem, přeřezány telefonní šňůry, vyšroubovány elektrické pojistky, nalezen Honzův batoh a dvě postavy vyklouzly do tmy.
Nešlo to nejlíp. Honzova rána bolela jako čert a nebýt Rudový pomoci, daleko by nedošel. Ale konečně byli v bezpečí na druhé straně a Honza si mohl bez obav odpočinout. Ruda mu podal zapálenou cigaretu.
„Nechceš mi něco vysvětlit?“ zeptal se Honza po chvíli mlčení.
„Máš teď na to náladu?“ podíval se Ruda na jeho ztrhanou tvář, když ji ozářil ohníček cigarety a ukázal na jeho prostřelenou nohu.
„Mluv,“ požádal Honza, „musím se ti omluvit za to, co jsem si o tobě myslel.“
„To nic, dovedu si to představit. Moc ti toho neřeknu, o všem se v těchto dobách nemluví. Ale představ si třeba, že existuje nějaká organizace, která věděla – už v Olomouci – že se chystáš k útěku, a navíc věděla, že to ví i gestapo. A tak jsme si tě trošku hlídali. Bohužel jsi nám to poněkud zkomplikovala
„Čím?“
„Předpokládal jsem, že se zdržíš aspoň den dva doma, byl bych ti pomohl přes. Od toho jsem tady byl. Nemysli si, že jsi první, koho jsem měl na starosti. A všecko šlo hladce. I ty sis mohl tohle ušetřit,“ ukázal znova na Honzovu nohu.
„Tohle vědět!“ žasl Honza.
„No, do světa jsme to roztrubovat nemohli, to by nám Němci brzy šlápli na paty. I tak myslím, že jsem měl už nejvýš na čase ztratit se jim s očí. Ostatně, byl už jsi můj poslední případ.“
„A já tě podezříval…“
„Nech toho, já vím.“
Ve Gdyni pak nasedali na poslední loď, která odplouvala do Francie, už jako nejlepší kamarádi.
 
Honza se protahuje dveřmi k Tondovi a nerad si přiznává, že tenhle Jirkův rozkaz docela uvítal. Stačí mu pohled na Tondu, aby pochopil, že je na tom stejně.
„Nervy?“
„Nervy.“
Dlouhá odmlka.
„Myslíš, že…“
„Radši si nic nemyslím. Nanejvýš, že už bych byl rád doma.“
„To nejsi sám.“
A zase dlouhé ticho a dva pohledy pátrající po hvězdnaté noční obloze, jejíž zlověstná číhavost má tak mírumilovnou tvář. Sluchátka mlčí, bombardér se sune nocí po své kursové čáře a Tonda se snaží myslet na všecko jiné než na nepříjemný pocit, který mu sedí v zátylku.
 
Jednotvárnost života v poušti proťal blesk: La guerre! Válka! Hitler napadl Francii! Sbohem, Saharo, a na neshledanou. Teď máme k vyřizování jiné účty, kvůli kterým jsme utíkali z domova. Bud zdráva, líbezná Francie, oplývající vínem a všemi radostmi světa. Je vidět, že tě Hitler nevyvedl z míry. Jen abys na svou lehkomyslnost nedoplatila. Střelecký výcvik v Toursu a pak hurá na boše. Jenže to hurá dlouho netrvalo. Francie kapitulovala dřív, než válka pořádně začala. Podivná válka a podivná kapitulace, ne tak docela nepřipomínající náš osmatřicátý rok. A nový útěk před Hitlerem, z Bordeaux do Southamptonu, z milosti pana kapitána, který vezl civilní uprchlíky. A setkání s kamarádem Zdeňkem, kterého osud jako důstojníka zavál až do Kanady, ale evropské události ho přivedly zpátky. Tondovi nezmizí z paměti Zdeňkovo vyprávění:
Sloužil na letišti v Edmontonu pod svahy mohutných velehor a sotva se dozvěděl – bývalý zuřivý čtenář indiánek a buffalobillek – že nahoře v horách žijí Indiáni, nedal si pokoj, dokud se mu nepodařilo přimět kanadského přítele k výletu do hor. Musí přece vidět na vlastní oči skutečný indiánský tábor s opravdovými vigvamy a vykouřit si dýmku míru s náčelníkem! Přítel se mu smál, vykládal cosi o rezervacích a o velice neromantickém životě dnešních Indiánů, ale když viděl, že ho Zdeněk stejně neposlouchá, podvolil se.
Usedli do sportovního letadla a vydali se do hor na potlach. Zdeňkovi hořely oči nedočkavostí a hýčkal v náručí kupu krabic havanských doutníků, které nesl jako projev úcty velkému náčelníkovi, protože se kdesi dočetl, že je to oblíbené kuřivo Indiánů.
Přistáli na louce mezi skalními útesy a zarolovali k jejímu okraji, odkud vedla cesta k indiánskému táboru. Zdeňkův přítel měl co dělat, aby nedočkavému přívrženci Indiánů stačil.
S posvátnými pocity blížil se Zdeněk k nejvyššímu vigvamu uprostřed tábora, před nímž seděl na buvolí kůži se zkříženýma nohama důstojný starý Indián s opeřenou čelenkou, na něhož už určitě kýval z věčných lovišť Velký Manilou.
Přistoupili k náčelníkovi a hluboce se mu uklonili, vědomi si, že jejich hodnosti majorů tady nemají cenu indiánské dýmky.
„Přišli jsme tě pozdravit, vládče těchto hor!“ vysoukal ze sebe Zdeněk škobrtavou angličtinou větu, která se mu zdála pro tuto příležitost nejvhodnější.
„Haug,“ odtušil velký náčelník a se zaujetím sledoval Zdeňkovo rameno. Ten polichocen jeho zájmem se sehnul a natočil k náčelnickým zrakům rameno, pod nimi se skvěla páska s nápisem Czechoslovakia.
Náčelník důstojně pokýval hlavou a prohlásil nejčistší češtinou:
„Bledá tvář se mnou může mluvit česky. Znám jeho zemi a její řeč, neboť jsem se tam narodil.“
Zdeňka obestřely mrákoty. Uplynula hodná chvíle, než byl schopen s náčelníkem prohodit několik českých vět
Teď zase bylo na Kanaďanovi, aby zíral. Jeho uším zněla čeština právě tak jako indiánština, a proto na
mě zvolal s nelíčeným údivem:
„Kde ses, člověče, naučil indiánsky?“
Náčelník ho však obdařil takovým pohledem, že se už do konce potlachu neodvážil ani muknout. A byl to dlouhý a slavný potlach, při němž planuly do noci táborové ohně a tančily se tance na počest náčelníkova pokrevního bratra. A Zdeněk se zatím dovídal náčelníkův příběh. Bída ho vyhnala z Čech až do Kanady a do těchto hor. Nenadálé setkání se šedým grizzlym, jehož špatně trefil ze své pušky a který ho v předsmrtném zápase poznamenal tlapou tak, že málem vykrvácel, by ho bylo stálo život, kdyby ho nebyli v divočině našli Indiáni. Přinesli ho v bezvědomí do tohoto tábora a starali se o něho tak dlouho, až se uzdravil. Sama náčelníkova dcera bděla celé noci u jeho lůžka a napájela ho posilujícími nápoji, přinášela mu nejlepší kusy jídla, stírala pot z jeho vyhublé tváře, která se už podívala smrti do očí, a nakonec se do něho beznadějně zamilovala. Vlastně ne tak docela beznadějně, protože brzy po jeho uzdravení se konala slavná svatba. Za krátký čas si náčelníkův zeť získal svou moudrostí, rozvážnosti a životním fortelem, vlastnostmi, jimiž se tak příznivě odlišoval od mnohých bledých tváří, takový respekt, že po smrti starého náčelníka nastoupil sám na jeho místo a se svou squaw, která mu darovala devět dětí, prožil celý svůj další život mezi lidmi, jež si zamiloval, syt světa bílých, který mu nedovedl dát ani kus chleba…
Teprve když se druhého dne ráno vrátili k letadlu, odvážil se Zdeňkův kanadský přítel opakovat svou otázku: „Člověče, kde… tak plynně… indiánsky…?“ Zdeněk odtušil nedbale:
„Ále, to se u nás v Československu učí už na obecné škole, do you understand?“
V pilotní kabině lze pozorovat stejný neklid jako v zadní věži. Jirka krouží očima po temném prostoru před sebou i po stranách, Franta poposedává, hlava mu bolí na prasknutí a konečně toho má dost.
„Copak jsme se zbláznili?“ vybuchne směrem k Jirkovi. „Nic se přece neděje!“
„To je právě to,“ dodává Jirka tiše. „Franto, ty nevěříš na předtuchy?“
A zatímco jeho oči soustředěně prodlévají na přístrojích, zatímco zaznamenávají do příslušných přihrádek mozku, že kulička a ručička zatáčkoměru sedí jako přibité, že letadélko speryhorizontu je zcela nehybné a jenom variometr že vykazuje stálé stoupání, právě takové, jakého je zapotřebí, zůstává Jirka v nejhlubších vrstvách svého vědomí zneklidněný tím, co na něho z nepochopitelného neznáma neustále dotírá a co vrací jeho myšlenky neustále k témuž výchozímu bodu.
 
„Dneska nemám chuť se doslat do mlýnskejch kamenů,“ prohodil kdosi při večeři, když si představil, že se za pár hodin octne v nepřátelské palbě.
„Jako by nás měl chytit řemen,“ vyjadřoval své tušení před nastávajícím letem někdo jiný. A nejčastěji zněla jídelnou otázka:
„Jestlipak lam máme fajfku?“
Dost nepříjemná představa personifikovaného osudu, který sedí jako vyzáblý ouřada s lupy na límci oblýskaného černého sáčka a pedantsky ořezanou tužkou odškrtává, odfajfkovává v tlusté knize jména, položky, jež mají být likvidovány. Míl tam fajfku. Jak to bylo vtíravé a neodbytné ve své konkrétnosti energického červeného škrtu, tvrdě nasazené a do ztracena mizející křivky, která byla neodvolatelná, která neuznávala žádné lidské ohledy, žádné protekce, žádné právo milosti. Svým způsobem byla krutě spravedlivá.‘ mohla se ocitnout pod kterýmkoliv jménem. Vyložení a sebe sama za takové prohlašující miláčkové štěstěny i stoprocentní smolaři byli na tom v tomhle jediném ohledu docela stejně: obojí si dovedli docela dobře představit křiklavě červenou fajfku právě u svého jména. Neustálá všudypřítomnost takové představy – tak naléhavé, bože tak naléhavé – mohla samozřejmě už sama o sobě vyvolat všeobecnou psychózu.
Jestliže jí navíc přišly na pomoc nervy denně bičované sterým nebezpečím, pak nebylo divu, že původně nevinná pověrčivost vyrůstala nejednou do obludné podoby, že se dovedla proměnit v utkvělý komplex, jehož nezůstal ušetřen víceméně nikdo.
Kolik jenom nejrůznějších fetišů mělo chránit životy letců před úklady osudu! Málokdy se našel někdo, kdo u sebe nenosil nějaký medailonek s pramínkem maminčiných, ženiných či dívčích vlasů, nejroztodivnější talismany, rozmanité figurky, fotografie, obrázky – anebo intimní kousek dívčího prádla omotaný kolem krku… I jiné amulety, zvyklosti či obřady byly obdařovány nadpřirozenou ochrannou mocí.
Po všech cestách i necestách, které ho přivedly do Anglie, tahal s sebou kamarád Běda starý kufříkový gramofon, kvůli jedné jediné desce; kdyby si ji nebyl mohl před letem přehrát, snad by se nebyl vůbec odvážil do vzduchu. Nikdo už nespočte, kolikrát se nesla večerní jídelnou její uplakaná melodie.
Už mně koně vyvádějí…
Pro hodně kamarádů se stala – stejně jako pro Bédu – příslibem šťastného návratu i z toho nejzapeklitějšího letu. Ale jak ubíhaly dny a týdny a jak jsme stále častěji pohlíželi na osiřelá lůžka kamarádů, kteří se nevrátili, začali se množit ti, kteří čekali s hrůzou na okamžik, kdy Běda znovu spustí svůj gramofon a nasadí na rotující kotouč neblahou desku. S jejími tóny, které pro Bédu znamenaly návrat a život, začali naopak spojovat smrt těch, kteří se tu noc nevrátili. Bylo to příšerné: jako by si Béda pomocí písně vykupoval svůj život smrtí ostatních.
Toho dne, kdy byly ztráty dvojnásob těžké a bolestné, se chystal Béda na svůj další let. Po večeři přistoupil ke gramofonu a za okamžik to tu bylo zas:
Už mně koně vyvádějí…
Do prvních taktů někdo prohodil:
„Kdopak tam asi zůstane dneska?“
„Nikdo! Krucifix, nikdo!“ vyletěl náhle od stolu Pepík s nepříčetným leskem v očích, popadl hrající gramofon i s deskou a praštil s ním ze vší síly o zem. Jídelnu zalehlo tíživé ticho, nikdo nepromluvil, nikdo se nepohnul. Jenom Béda se dlouho, dlouho díval Pepíkovi do očí a pak beze slova, unaveně, naráz zestárlý vyšel z jídelny.
Pepík se pořád ještě neovladatelně třásl. První porušil ticho a jeho hlas nebyl k poznání:
„Blázni zatracený, pověrčivý! Do pr… s vámi!“
Tahle příhoda na čas vyčistila vzduch jako jarní bouřka. Pole ovládli ti, kteří se dovedli osudu a smrti vysmát do očí, pohrdat pověrečným strachem a prokázat to provokativními gesty. Do kursu se dostal pilot Fanda s výsměšným rysem kolem úst, který nepromarnil jedinou příležitost, aby s vyzývavým úsměškem nekomentoval každý projev pověrčivosti, s nímž se setkal. Jednou mu kdosi, ponížen jeho výsměchem, tiše a varovně odsekl:
„Jenom si nezahrávej!“
Přesně to chtěl Fanda slyšet. Hlasitě se rozesmál a aby dovršil kamarádovo ponížení, odešel do rohu jídelny, kde stála velká černá tabule, chytil kus křídy a přes celou plochu napsal velkými energickými písmeny:
„AT Ml SMRT POLÍBÍ PR…“
Práskl křídou o zem, až se roztříštila na drobné úlomky, přelétl svýma výsměšnýma očima celou mlčící jídelnu a s rukama v kapsách, pískaje si jakousi odrhovačku, odešel. Za pár minut šel na let.
Ráno jsme se dověděli, co většina z nás stejně očekávala, třebaže o tom nikdo nahlas nepromluvil, aby nepřivolal na Fandovu hlavu neštěstí: krátce před půlnocí se zřítil jeho wellington na tenisový kurt, protože jim vysadilo rádio, ztratili orientaci, zabloudili až nad Londýn a tam narazili do balónových baráží, jejichž lano jim odřízlo křídlo jako obří pila. Uhořela celá posádka kromě jednoho, který zápasil v nemocnici se smrtí…
 
„Franto, ty nevěříš na předtuchy?“ opakuje Jirka do dlouhého ticha znovu svou otázku. Vlastně ani neví, jestli ji opakuje. Snad ji ani nahlas nevyslovil, snad byla jenom nevyřčeným úvodem k tomu, o čem přemítal – už nepochybně potichu – dál, k celému tomu roji reminiscencí, které vynesla na povrch jeho vědomí atmosféra této tísnivé chvíle.
Konečně se Franta ozve:
„Člověče, já už měl v životě předtuch, že bych měl podle toho bejt aspoň pětkrát pod drnem. Kampak na mě s předtuchama, bez toho se obejdu.“
„A když to vzalo tenkrát Lojzu, copak to neříkal předem? A co Emil? Nebo Jarda? Skoro každej kluk, co si teď vzpomínám, vždycky věděl svý napřed.“
„To byl osud,“ míní Franta. „Osud je osud a předtuchy jsou předtuchy. Někdy se to sejde, jindy zas ne. A nejhorší je, že mluvíš jako na svým vlastním pohřbu.“
„Máš pravdu,“ připouští Jirka a vypadá, jako by se něčemu bránil. „Ale já si, člověče, dneska nějak nemůžu pomoct. Sedí to na mně jako můra.“ A když Franta neodpovídá, řekne málem prosebně: „Franto, povídej něco, jo?“
 
Když jsem tenkrát dostal pozvání k leteckým prohlídkám, byla to moje první cesta do Prahy. Já se, člověče, musel ptát i na Hradčany, abych našel tu vojenskou nemocnici. A bylo nás tam, takovejch vykulenejch, každej si myslel, že zrovna z něho bude novej Malkovský nebo přinejmenším Novák, no co, já zrovna tak, a přitom jsme se klepali strachy, jak dopadneme u zkoušek. Jeden po druhým jsme ještě koukali dost sebevědomě, ale jak se ve dveřích objevil takovej nařvanej, důležitej četař, bylo po sebevědomí.
„Jo, hošánkové, hloubkový vidění, na to pozor, na to byste mohli nejspíš shořet. Na to už jich vylítlo.“ A mlel o hloubkovým vidění pořád dokola tak dlouho, až se konečně jeden z nás dovtípil.
„Pane četaři, mohl byste nám to vysvětlit blíž?“
Na to četař zřejmě čekal.
Důležitě si odkašlal, rozkročil se a povídá:
„No jo, hošánkové, ale já vám tady nemůžu prozrazovat věci. Leda kdybyste dali na pivo.“ Moc komplikovaná nátura to tedy nebyla. Udělali jsme mezi sebou sbírku, která panu četařovi určitě vynesla docela slušnou vopici, a tomu chudákovi, jak uviděl ty peníze, se už blejskaly voči předem.
„Tak heleďte, hošánkové, na hloubkový vidění tady máme takový dlouhý, pětimetrový šňůry, jasno? A na těch šňůrách jsou kolíky, jasno? Tak vy budete oběma rukama za ty šňůry tahat, jurt tahat, jasno, až ty kolíky na těch šňůrách budou co nejblíž u toho kolíku veprostřed, co je zaraženej do tý desky, jasno?“
Někdo se odvážil pípnout, že mu to tedy dvakrát jasný není. Pan četař zachrastil drobnými v kapse a prohlásil:
„No, že jste to vy, tak já vám s tím pomůžu. Helejte, budu stát takhle stranou vod toho aparátu, jasno, abyste mi viděli na boty. A jak vy budete tahat za ty šňůry, tak já budu mít zvednutou špičku boty, a dycky až budete blízko u toho kolíku, tak já dám špičku dolů a vy přestanete tahat za ty šňůry, jasno?“
No, aspoň tolik jsme pochopili, že na těch šňůrách závisí naše letecká budoucnost, a vstupovali jsme do místnosti, která nám připomínala popravčí celu, celí roztřesení. Pak přišel na řadu první. Div si oči nevykroutil, aby viděl na kolíky i četařovi na boty. Najednou špička poklesla a kluk hlásil: „Hotov!“
Doktor mrknul na přístroj a byl radostí celý bez sebe:
„Výborně, chlapče!“
No, tak tu radost mu nezkazil ani jeden, a bylo nás rovnejch třicet. Doktor se blahem div nepominul:
„Kabrňáci! Šest centimetrů nejhorší výsledek. Kabrňáci! To ti pitomci, co tu byli včera, měli nejlepší výsledek pětatřicet centimetrů.“
No jo, nedali na pivo, mysleli jsme si, ale copak to můžeš vykládat takovýmu doktorovi? Stejně byl celej ten jeho aparát na draka, ale to jsme zjistili až v praxi.
 
Jirka se roztržitě usmívá, díky, Frankie, za tvou snahu a nezlob se, že jsem poslouchal jen na půl ucha, člověče, já si můžu oči vykoukat do té tmy, ale co je to platné koukat před sebe, když mám spíš pocit, jako bych měl někoho v zádech.
Znova přelaďuje motory a pokračuje v kursu na Amsterodam.
Noční nebe je neproměnně jasné, posypané hvězdami, vesmírný klid, který jindy ukolébává, že se až člověk musí nutit do ostražitosti, dneska jitří a znepokojuje. A nic se přece neděje. Nic se neděje. Nic se neděje, k sakru!
 
Zrovna takováhle noc byla tenkrát, když se vraceli s Irenou kolem. Labe topolovou alejí a všecky ty hvězdy, co jich bylo na obloze, jim napadaly do očí. Je tu hezky, u vás, šeptla Irena. S tebou je hezky všude. Budeme po řád spolu. Trochu mu to připomínalo scény z maminčiných oblíbených knížek. – Plánovali společný život. Počítali s každou maličkostí. Jen s Hitlerem ne.
A potom zoufalá Irena. Viď, že neodjedeš? Musím, Ireno. Jsem pilot. Nenechávej mě tady, prosila. Nemůžeš se mnou, nevím, co bude. Budu na tebe čekat. Vrať se. Slyšíš? Vrať se!
Vrátím se, řekl tenkrát a připadalo mu to docela samozřejmé. Po prvních startech – ještě z Francie – nad Německo už to tak samozřejmě nevypadalo. A ještě později měl dost a dost příležitostí, aby s takovou věcí pře stal vůbec počítat. Vyváznout z tohohle se zdravou kůží by byl poloviční zázrak, říkal si v takových okamžicích. Ale vyváznout z toho se zdravou duší, to už snad vůbec nejde. Člověk vydrží víc, daleko víc, než sám o sobě předpokládal, ale zanechá to na něm stopy. A ne snad na zpřerážených hnátech a zjizvené kůži. Mnohem víc a důrazněji na opotřebovaných nervech. Ti, co se nervově zhroutili po prvním nočním bojovém letu, to měli ještě poměrně snadné. Hůř s těmi, v jejichž organismu se toto nesnesitelné napětí postupně shromažďuje, neviditelné a zákeřné, číhající, aby zaskočilo člověka ve chvíli, kdy bude potřebovat nejvíc sil.
Chvílemi si připadal, že právě takhle to vypadá s ním a že už má nejvyšší čas si odpočinout. Nejvíc tomu pro padal v okamžicích, kdy se nevrátil některý z jeho nejbližších kamarádů. A to bylo bohužel příliš, příliš často.
Seděli tenkrát v jídelně, nálada byla jako po pohřbu, Honza z Pepíkovy posádky koukal do země a z ničeho nic zamumlal, tiše, rychle a stranou, jako by se styděl:
„Jirko, dneska mě veme řemen. Cílím to ve všech kostech. Tak prosím tě, kdyby něco, vyřiď našim doma…“
„Neblázni,“ vyjel tenkrát na něho, ale cítil, jak se kamarádova tíseň přenáší na něj samotného. „Zejtra si zajedem do Bury na tancovačku, Honzo, slyšíš?“
Honza se jenom smutně usmál:
„Pozdravuj všecky doma, nejvíc mámu. A ta moje půlka fordky, co jsme měli spolu, patří tobě.“
Co jsme měli spolu. Mluvil v minulém čase. To už ne bylo tušení, to byla jistota.
„Jen si ji pěkně nech, ještě ji budeš mockrát potřebovat,“ říkal Jirka a s chladnou hrůzou si uvědomoval, že tomu sám nevěří.
Pepíkův stroj havaroval hned po startu, vrazil s plným nákladem pum do země a v okamžiku explodoval.
A Lojza, než to dostal nad Hamburkem, Emil, než se nad ním zavřel oceán, Jarda, kterého si spletl anglický stíhač s Němci, kolik dalších kluků tušilo svůj vlastní konec!
To se ví, přesvědčoval Jirka kolikrát sám sebe, pravděpodobnost, že se člověk nevrátí, byla až příliš velká, aby se taková tušení nevyplnila, a kolik tam zůstalo takových, kteří si večer před odletem smlouvali v jídelně partu na zítřejší večer v některé z okolních hospůdek. Nebudu přece pověrčivá baba, říkal si, ale sotva se trochu dostal z té proklaté nálady, přihodilo se zpravidla něco, co ho do ní uvrhlo znova a hůř než předtím.
A tehdy si začal Jirka říkat to slovo, které vůbec nic nevysvětluje, a přece se zdá, že v sobě tají rozluštění všech těchto záhad: Osud.
Existuje-li ovšem osud, ať už si ho představujeme jako tajemnou moc, která předem narýsovala směr našeho života, anebo prostěji a pravděpodobněji jako součet náhod, z nichž se od začátku do konce skládá jeden lidský život a které jsou ve svém úhrnu projevem určitých zákonitostí, tedy jestliže osud – ať takový nebo onaký – existuje, proč by nemohl být v jakémsi spojení s naším nitrem, které je neustále vystaveno jeho vlivu, a proč by nemohl mít k dispozici určité signály, jimiž by nám dával najevo, že se schyluje k naplnění té či oné zákonitosti, protože součet náhod dospěl svého maxima?
Člověk jde s děvčetem pod hvězdami a slibuje jí: Já se vrátím. Jako kdyby šel za roh na pivo. A zatím je bombardovací pilot a odchází do války. Jakou váhu má jeho slib? Ano, váhu pouhých slov. A k tomu, aby si to člověk uvědomil, stačí, aby se při jednom nočním náletu Němci zachovali jinak, než mají ve zvyku…
 
Jindra zapichuje kružítko do mapy a odměřuje vzdálenost, pak si ověřuje rychlost a čas, počítá – a spokojeně přiťukne obrácenou tužkou do desky stolku. Jirka se ozývá ze sluchátek jako na zavolanou.
„Navigátor, pozici prosím.“
„Jsme na kursu, směr Amsterodam, vzdálenost přibližně 300 kilometrů, ve tři hodiny nula nula ho mineme a ve tři dvacet opouštíme pevninu.“
„Už aby to bylo,“ uklouzne Jirkovi nevelitelsky.
Jsme na tom asi všichni stejně, říká Jindrův výraz, když si na chvíli stahuje přílbu a otírá si zpocené čelo a krk. Pak se znova skloní nad mapou, ale jeho pohled je nepřítomný.
 
Vešel do nádražní budovy a snažil se vypadat naprosto samozřejmě, aniž přestával dávat pozor po případných kontrolách. Na tabuli odjezdů se mu po nemalém úsilí podařilo zjistit nástupiště, z něhož odjížděly takřka současně dva rychlíky – jeden do Bělehradu, druhý do Bukurešti. Měl štěstí. Do odjezdu zbývalo necelé půl hodiny. Značnou část zbývajícího času strávil tím, že bloumal kolem pokladen, aby zjistil, jak si vyžádat vstupenku na nástupiště, aniž vzbudí podezření. Pak vsunul do okénka poslední peníz a s kapesníkem před ústy, jako by ho bolel zub, požádal o lístek. Povedlo se. Povzbuzen úspěchem prošel východem ke svému nástupišti. Procházel zvolna kolem vlaku, bedlivě vyhlížeje nejvhodnější úkryt. Rozhodl se pro nejnepohodlnější, ale nejbezpečnější místo – na podvozku vagónu. Vyčkal do poslední minuty před odjezdem, nastoupil do vlaku a druhou stranou zase vystoupil, aby se dostal pod vagón z krytého místa. Zjistil, že přední část soukolí je spojena se zadním nosníkem, na němž bylo umístěno dynamo a ostatní elektrické příslušenství vagónu. Vybral si desku, která spojovala obě osy předních kol, ještě jednou se rozhlédl kolem sebe, jestli ho někdo nepozoruje, a protože se zároveň ozval ostrý hvizd píšťalky výpravčího, skočil pod vagón, přehoupl se přes osu a ulehl na železný plát. Vešel se na něj pouze trupem a nohy si musel položit na úzký nosník. Kdyby mu sjely…
Nedomyslel. Bylo ostatně pozdě na jakoukoli změnu, protože vlak se rozjel. S jeho rostoucí rychlostí sílil i proud mrazivého vzduchu. Za pár minut byl prokřehlý na kost. To bylo nebezpečné. Ztuhlé prsty, kterými se přidržoval, mohly znecitlivět a povolit. Nepohyblivé nohy mohl prudší náraz shodit z nosníku. Začal počítat. Do
pohraniční stanice Subotice bylo vzdušnou čarou asi 100 kilometrů. S předpokládanými oklikami to mohlo být asi 130 až 150 kilometrů. Za tři, nanejvýš tři a půl hodiny i s několika zastávkami tam rychlík musí dorazit. A za hranicemi už bude moci na nejbližší zastávce slézt a rozproudit krev v promrzlých nohou a rukou.
Čas se zastavil. Prokřehlé tělo se potilo strachem z pádu. Každá minuta, kterou žádostivě sledoval počítáním od jedné do šedesáti, trvala věčnost. Konečně se vlak zastavil. Aspoň ledový vichr na okamžik ustal a bylo možno zacvičit prsty a překřížit opačně nohy. Vybavil si mapu Maďarska, kterou předtím tak pečlivě prostudoval. Tahle stanice musí být Kecskemét. Vlak se znova rozjel. Už nepočítal, jen si v rytmu kol skandoval bezkrevnými rty: Vy-dr-žet. Vy-dr-žet. Znovu ho zalil ledový pot hrůzy, ztuhlé nohy sklouzly z nosníku a vteřiny, kdy se je pokoušel pomocí jedné ruky znova zaklesnout, zatímco se musel na svém plátu přidržovat jen druhou rukou, přežil jen zázrakem. Prudší škubnutí vagónu by v tomto okamžiku znamenalo neodvratný konec. Tato nehoda ho připravila o zbytek sil. Naštěstí vlak začal brzdit a za chvíli zastavil ve stanici. To musel být Szegéd. Poslední stanice v Maďarsku.
Toto vědomí poskytlo jeho údům vzpruhu, ve kterou už nedoufal. Do jugoslávské pohraniční stanice zbývalo nějakých dvacet kilometrů. Patnáct dvacet minut jízdy. Musí vydržet. Musí. Přistihl sám sebe, jak křičí: Dejte mi sílu. Měl zřejmě horečku.
A pak zaskřípěly brzdy. Vlak se zastavil. Jindra spadl bezvládně mezi koleje. Několik vteřin ležel v polobezvědomí. Musím pryč, než se vlak rozjede, uvědomoval si matně a nedokázal se pohnout. Když se s posledním vypětím sil převalil v těsné blízkosti kol přes kolejnici, vlak se dal do pohybu. Na vedlejší koleji stál opuštěný prázdný vagón, jak se mu podařilo vyšplhat se po jeho schůdcích a skrýt se v něm, to si později neuměl vůbec vysvětlit. Padl na podlahu vagónu a zůstal ležet naprosto vyčerpán v bezvědomí.
Ležel tak zřejmě několik hodin, protože když se probral a vyhlédl z vagónu, slunce se už schylovalo k západu. Seskočil z vagónu na opuštěné kolejiště, prolezl dírou v nízkém plotě na udusanou prašnou cestu a u nedaleké studně se omyl a napil. Pak se pustil k blízké nádražní budově. Šel bez obav. Byl v Jugoslávii a cítil se v bezpečí. Zvedl zrak ke štítu budovy se jménem stanice a zůstal stát jako vbitý do země. Písmena se mu vpalovala do očí: O-r-a-d-e-a.
Panebože, vždyť já jsem v Rumunsku!
Pochopil, že vlezl do nesprávného vlaku.
 
„Střelci, nic podezřelého?“
„Vzadu čisto,“ odpovídá Tonda. „Jsme tu na to dva, podle rozkazu.“
„Nic, veliteli.“ Robert říká jen to nejnutnější, ale jeho kulomety se točí po obloze současně s jeho očima.
Z posádky padá těžké neviditelné břímě a nálada stoupá úměrně tomu, jak se blíží pobřeží. I Jirka má rozjasněnou tvář. Nejradši by svého wellingtona popohnal jako vozka koně, když nad nimi práskne bičem.
„Navigátor, dej mi vzdálenost. A pozici.“
„Jsme přesně na kursu, směr stále Amsterdam, vzdálenost asi sto kilometrů.“
Hvězdy zvolna blednou, noc už nabírá z posledního. A tam, daleko vpředu, a přece tak blízko, se cosi zaleskne.
„Frankie, moře,“ říká Jirka s úlevou. „Vem to za mě, na tohle si musím zapálit.“
I Robert spatří ze své přední věže ocelové pablesky moře a jeho ruce opustí kulomety, aby protřely hřbety prstů unavené oči. Nic, veliteli, opakuje si v duchu své hlášení, dneska už si nevystřelím, jsme tady úplně sami.
 
Sami. Jako ve chvíli, kdy padl Madrid. Kdy začalo hořké uvažování o ústupu. Sami jako po návratu do Francie, která se jich bála. Která pro ně připravila koncentrační tábory. Zaslepená Francie, která nepochopila, že se nad ní sklání totéž nebezpečí, tentýž nepřítel, který právě uchvátil Španělsko. Francie, s níž přesto o pár měsíců později bojovali proti Hitlerovi tak jako předtím se Španělskem proti Frankovi. A která je nedovedla ani pořádně vyzbrojit, když do poslední chvíle kryli odchod francouzských jednotek z pozic až do Montereau. Když na Loiře a Ocre v úseku Gien – St. Brisson bránili přechod do posledního náboje. A pak už nezbývalo než rychle dolů k jihu. Cháteauroux, Périgueux, Toulouse, Carcassonne – a prostor Agde u Středozemního moře. Jen o něco severněji než Perpignan, kde začal svoji cestu do Španělska.
Ale ne, nezačalo to v Perpignanu. Pro něho to začalo doma. Přesněji v Kolbence. Když ho vyhodili pro účast ve stávce jako jednoho z organizátorů. Blbost, řekl jim, nic nebylo třeba organizovat, všichni už toho mají plný zuby. A pak se vrátil do vlhkého suterénu na žižkovské periférii, k mámě pradleně – pokud bylo pro koho prát – a k tátovi zedníkovi – když bylo co stavět. K malým hladovým sourozencům. Křik dětí a pláč mámy, která jim neměla co dát do úst, ho vyhnal ven do ulic. Hledat práci. Ne práci pro kvalifikovaného soustružníka, jakoukoli práci, za kterou lze obdržet pár korun, přinést je domů a proměnit je v chleba, mouku, kousek omastku.
Chodil po Václavském náměstí a po Příkopech s obrovskou tabulí NEHERA DĚLÁ ŠATY DOBŘE. Pak skládal nějaký čas u Rottů železo. Uhodila krutá zima. V branické ledárně přijímali muže na sekání ledu. Fronta nezaměstnaných se táhla až do Hodkoviček, ale měl to štěstí, že se i na něho dostalo. S nohama v chatrných botách obalených hadry nastupoval ráno za tmy na led a opouštěl ho za soumraku. S jarní oblevou přišel i o tuto práci. Postával na nádražích a čekal, až ho někdo nechá odnést své těžké kufry k taxíku či k tramvaji. Z tabulek mezinárodních rychlíků k němu vanula vůně dálek, ne už ta vůně romantiky a dobrodružství, kterou tušival jako kluk, ale příslib práce a jídla tam někde v daleku. Stával denně u rychlíku Praha-Paříž a trpce zaháněl svou touhu pomyšlením, že nemá ani na tramvaj.
Ale myšlenka na odjezd mu nedala spát. Vracela se s tvrdošíjností jediného východiska, jediného nabízejícího se řešení. Začal se seznamovat s lampáři a posunovači, a když viděl, že jim může důvěřovat, svěřil se jim se svým úmyslem. Za pár dní ho zavedli k prošedivělému strojvedoucímu, který jezdil s pařížským rychlíkem. Domluvili se lehko. Já ti, chlapče, rozumím. Taky jsem si prožil svoje. Nějak to uděláme. Podívej, ve vagónech jsou na hranicích prohlídky, ale tendru za lokomotivou si nikdo ani nevšimne. Nebude ti tam v uhlí moc příjemně, ale budeš v bezpečí.
Doma se rozloučil, objal plačící mámu a příštího dne ho odvážel pařížský rychlík vstříc neznámému životu. A co, říkal si, horší než doma už to být nemůže. Přejeli dvoje hranice, československou posádku vystřídala německá a tu zase francouzská, ale Robertův úkryt nikdo neobjevil. Po nekonečných hodinách jízdy se vlak zastavil už naposled a nástupištěm se rozléhalo vyvolávání průvodčích:
„Paris! Paris!“
První dny nebyly nejveselejší, i když mosty přes Seinu poskytly bezplatné útočiště každému a odhozené staré noviny dobře posloužily jako ochrana před nočním chladem. Ale po pár dnech potkal Milana a pak už to šlo kupředu daleko lip. Milan byl doma pilotem. Dobrým pilotem. Ale když si chtěl jako délesloužící prodloužit svůj závazek, dostal na vyrozuměnou, že z toho nic nebude. Prý pro leteckou nekázeň. Hm, ohleduplný slovník. Každý věděl právě tak dobře jako Milan, že ta nekázeň se jmenovala vlastním jménem politické přesvědčení. Takové, které se příliš nesnášelo s přesvědčením jeho nadřízených. Jinou práci doma nesehnal a tak se bez dlouhého rozmýšlení pustil do Francie, protože slyšel, že Air France platí své piloty dobře a že jich má nedostatek. Dopadl zrovna tak neslavně jako doma. Možná že už byli o něm informováni. Mávl rukou a začal se živit, jak se dalo.
Když Robert Milana potkal, byl už Milan slušně zaveden. Odvlekl ho s sebou na tržiště, ještě za tmy, a pustili se do skládání zeleniny. Den za dnem se takhle vydávali za prací, vstávali nesmyslně brzy, ale zato v osm ráno už byli s denní prací hotovi a výdělek měli na dlani. A navíc se mohli najíst ovoce až k prasknutí. Robert se v prvních dnech nemohl dosytit banánů, které předtím ani neochutnal. Brzy je nemohl ani vidět.
Za pár týdnů si pronajali společnou mansardu a začali uvazovat co dál. Považovali se už za protřelé trhovce, jejich jazyk se oblomil a mohli se dohadovat se zákazníky o cenu krabů nebo ústřic, jako by v životě nebyli dělali nic jiného, a tak se jim zdálo, že je na čase, aby začali hledat štěstí jinde. Přemílali různé možnosti při každodenních toulkách pařížskými ulicemi i večer před usnutím a napadalo je ledacos, co se zdálo být výnosnější než jejich trhovecká kariéra. Ale vždycky se v tom našel nějaký háček, a tak druhý den za tmy šlapali zase odevzdaně na tržiště.
V té době se začaly na prvních stránkách novin objevovat palcové titulky, v nichž se znovu a znovu opakovalo jméno generál Franco. Španělská republika byla ohrožena. Při jedné z obvyklých toulek narazili na mohutnou demonstraci na podporu republikánského Španělska. „Pošlete jim zbraně, tanky a letadla!“ volali demonstranti.
Toho večera se obvyklé téma jejich hovoru změnilo.
„Milane, potřebujou pomoc.“
„Jak já jim můžu pomoct?“
„Jsi pilot.“
„Neblázni, než tam dojedem, bude po všem.“
Tenkrát se dal Robert ještě umluvit. Ale pak, když začali Hitler s Mussolinim vyzbrojovat Franka nejmodernějšími zbraněmi, pochopili oba, že tady běží o víc než o vnitřní záležitost Španělska, která se vyřídí v několika dnech.
jednoho dne ráno řekl Robert:
„Já jdu.“
Milan se na něho dlouze zadíval:
„Jdu s tebou.“
A místo na tržiště zamířili ke španělskému zastupitelskému úřadu.
 
Navigační přístroje před Frantovýma očima světélkují neurčitěji, unaveně, jako z větší dálky, protože už nevystupují ze tmy, ale z čehosi rozplizle černošedého, co není ani tmou, ani světlem. Chvíle klidu mezi nocí a dnem, chvíle jakoby vytržená z času a tedy i z této války, působí na Frantovu duši jako balzám, jeho mozek automaticky zaznamenává stav přístrojů a jeho ruce jsou ve střehu, připraveny v čas potřeby okamžitě zasáhnout, a přece má pocit blahodárného odpočinku.
A wellington si neúnavně razí cestu oceánem té řídké černošedé břečky, osamocený, hrdý a soběstačný, jeho útroby obklopují člověka pocitem bezpečí a nezranitelnosti. Trochu víc takových chvil a byli by na tom všichni s nervy lip, přemítá Franta. O hodně líp. Aspoň jako před tímhle vším.
 
Jako tenkrát, když opouštěli Francii. To už měli válečný křest za sebou, ale hned tak něco je z míry nevyvedlo. Na to byli ještě příliš zdraví a příliš mladí. Ani kapitulace Francie pro ně neznamenala konec, beznaděj a rezignaci, spíš otevřela novou kapitolu jejich zahraničního pobytu, nevedla k úvahám o marnosti všeho, ale podnítila hledání dalších možností a cest k boji. Byli tenkrát odhodláni obletět celý svět, jen aby dosáhli svého. Obletět celý svět. Málem to tak dopadlo.
Německé tanky se blížily k letišti, Franta seděl za řízením nejmodernějšího bombardovacího amiota a chvíli poslouchal vzrušenou debatu kamarádů, kteří se nemohli dohodnout, kam namířit.
„Kruci,“ došla mu konečně trpělivost, „než vy se domluvíte, máme Němce na krku. Tak vám tedy oznamuju, že letím kursem sto deset a vy si třeba trhněte nohou. Vyšroubuju to nad mraky co nejvejš a pák to beru přes Švýcarsko rovnou do Jugoslávie. Do Záhřebu to máme kolem osmi set kilometrů, a když počítám s nějakým tím snešením nebo buzarem, tak bysme tam mohli za takový tři hodiny bejt.“
A bylo po hádce. Za pár minut už byli ve vzduchu, vystoupili k vysoké mrakové základně a brzy se ponořili do mraků jako do peřin. Franta pocítil v kormidlech stranový vítr a poopravil si kurs o něco doprava. Brzy prorazili mrakovou základnu a sotva z ní bombardér vynořil svůj zavlhlý nos, octli se ve světě zalitém sluncem a měkce vystlaném chuchvalci bělostné vaty. Hotová zimní pohádka. Franta měl ovšem jiné starosti než opájet se lyrikou. Motory šly sice jako zvon, pohonných hmot měl dostatek i dobrá mapa byla po ruce, ale ta byla tady nad mraky k ničemu. A bylo třeba dávat pozor na vítr, který je mohl zanést bůhvíkam, sledovat čas na starých zenitkách, let nad mraky připadá člověku opravdu nekonečný, ale bude třeba letět ještě dál, než začnou píchat. Nějak to dopadne, utěšoval se, Jugoslávie není Monako.
Ještě několikrát se podíval na své zenitky a pak se rozhodl píchat.
„Kluci, jdeme dolů, držte si klobouky,“ oznámil klidně, ale v duchu si pro sebe dodal: Jen ať to nezabodnu někde do Alp.
Přivřel motory, ocitli se opět v mracích a z toho, jak to s bombardérem házelo, snadno usoudili, že jsou opravdu někde nad kopci, Franta svíral křečovitě kruh řídicí 52 páky a na jeho čele vyvstaly hluboké kolmé vrásky. „Mlíko“ mraků začalo řídnout, šednout a posléze modrat. Blížili se k zemi. Nepříjemné vteřiny. Konečně rozrazil nos bombardéru poslední cáry – a:
„Slával“
„Máme vyhránol“
„Jsme doma,“ ukončil Franta klidně sérii oslavných výkřiků. Pod nimi se vlnila pahorkatá krajina a nedaleko vpravo se prostírala hladina Jadranu. Teď přišla mapa opět ke cti. Zorientovat se nebylo zvlášť obtížné. Město pod nimi byla Lublaň – tady na mapě je Ljubljana, ale je to vono, poznamenal kdosi – a tak zbýval ještě malý kousek cesty k jihovýchodu a dole před nimi se objevilo záhřebské letiště. I Franta nakonec podlehl všeobecně radosti ze zdařilého a nad pomyšlení snadného útěku a neodpustil si přistání tak bravurní, že ho za ně celá posádka poslala upřímně do horoucích pekel.
A od chvíle, kdy Franta zaroloval k navigační věži a jejich nohy se dotkly jugoslávské půdy, začaly děje, které, jestli se vůbec něčemu podobaly, pak nejspíš cestopisnému jilmu, jehož režisér toho chce ukázat divákům co nejvíc.
Velitel letiště, který přestal lámat francouzštinu, jakmile zjistil, že jsou Češi, a přešel do docela obstojné slovenštiny, se škrábal se svraštělou tváří za uchem:
„Čo s vámi mám robit? Nemám dispozície pre takéto případy…“ Ale když si všiml jejich pohledů, sjel očima po jejich francouzských uniformách, sáhl do zásuvky, strčil Frantovi do ruky několik bankovek a poradil jim, aby si někde koupili civilní obleky a co nejrychleji odjeli vlakem do Bělehradu, kde se mají ohlásit přímo na ministerstvu letectví. Nešlo jim do hlavy, proč nemohou použít svého letadla, a tak se jim dostalo malého školení o čilosti německé zpravodajské služby a o vztazích vlády prince regenta Pavla k Hitlerovi, z čehož pochopili aspoň tolik, že jakmile se Němci dovědí o jejich přistání, mohou požádat o jejich vydání, k němuž by co nejpravděpodobněji došlo.
Trochu zmrazil jejich první nadšení z Jugoslávie, ale nakonec usoudili, že jim poskytl rady, informace i pomoc docela užitečnou. S prvním z místních Čechů, který jim padl do rukou, se bez dalšího otálení vydali na nákup a brzy nato seděli ve vlaku, který je časně k ránu dopravil do Bělehradu.
Když po delším hledáni stanuli před ministerským úředníkem, poněkud je obešel mráz. Oslovil je francouzsky a dost komisně, sotva se stačili představit.
„Byl jsem o vás informován. Němci už o vás vědí, znají vaše jména a požádali o vaše zadržení.“
A hrome, to šlo tedy rychle. Stáli jako zmoklé slepice a čekali, co bude dál. Naštěstí se i úředník projevil jako džentlmen. Prohlásil, že o nich nic neví, že je nikdy neviděl a že jediné, co od nich požaduje, je okamžité opuštění Bělehradu v jejich vlastním zájmu. Pak přivolal jakéhosi muže, s nímž prohodil několik slov ve své mateřštině, a ten je pak zdvořile vybídl k odchodu. Odvedl je na nádraží, koupil jim jízdenky, usadil je do vlaku a ještě jim přinesl jídlo na cestu. Pak se zdvořilou úklonou zmizel. Prohlédli si lístek s adresou, která jim nic neříkala a z níž pochopili jen název malého města, vzdáleného asi dvě stě kilometrů od Bělehradu. S povzdechem vyčkali, až se vlak rozjel, a z nedostatku lepšího programu se pustili do jídla.
Až v bělokamenném městečku, v jehož středu se tyčil minaret, svědek bývalé slávy tureckého panství, se jim trochu rozjasnilo. Na příslušné adrese je vlídně uvítala bělovlasá paní, původem Češka, která jim srdečně nabídla pohostinství, jak dlouho budou potřebovat. Byli rádi, že mohou dát konečně do pořádku sebe i své myšlenky, ale dlouho milého pohostinství neužili. Všecko nasvědčovalo lomu, že ani v tomto domnělém zátiší nedá Hitler na sebe dlouho čekat a že udělají nejlíp, když opustí co nejrychleji Jugoslávii, do níž předtím skládali tolik nadějí. Ale kam? Itálie nepřipadala v úvahu, s Albánií se nedalo rovněž počítat – a pak už zbývalo jedině Řecko a Turecko.
Do Soluně dorazili posledním vlakem, který sem jel. Týž den obsadili Italové západní část Albánie. Tři dny a tři noci jim trvalo, než dorazili k tureckým hranicím. Překročili je za bouře a krupobití a šťastně se dostali do vlaku, který je dovezl do Istanbulu. A tam, spolu s řadou dalších, které osud vedl týmiž nebo podobnými cestami, se jakž takž dočkali odjezdu polské lodi Varšava z přístavu Skutari. Loď proplula Dardanelami a zamířila k jihu. Daleko vpravo nechala Krétu a podél Kypru zamířila do Haify Po zdržení, které zavinila žloutenka jednoho z nich, se vydali dál po souši – přes Tel Aviv do Jericha. Tam narazili poblíž Jordánu na československý tábor 11. pěšího praporu, který byl součástí osmé britské armády maršála Montgomeryho. Kdyby byli pěšáci, jejich odysea mohla aspoň dočasně skončit…
Je to vůbec pravda? Skutečně obepluli půl světa? Zřejmě ano, protože si Franta dopodrobna pamatoval starožitnou kocábku, která je provezla Suezem a statečně se pustila po Rudém moři, kde stěží přežila napadení italským loďstvem a s posledními silami přistála v Adenu. Ani další cesta Arabským mořem nemohla se odehrát ve snu nebo ve Frantově fantazii. Vedla do neskutečně krásné Bombaje a odtud Indickým oceánem kolem Madagaskaru do afrického Durbanu, kde kocábka definitivně vypověděla služby a musela postoupit několikatýdenní opravu.
A tahle okolnost se stala příčinou jejich nejbarvitějšího zážitku z celé téhle neuvěřitelné cesty. Jejich vycházky vedly z přístavu stále hloub do města a za ně do divukrásných zahrad, uprostřed nichž se pyšnily vily boháčů, a ještě dál, až tam, kde začínala tajemná džungle, z níž přicházeli až do asfaltových ulic města temní a tajemní lidé s pestrými rouškami kolem beder a nejednou s oštěpem či lukem v ruce. Otáčeli se po nich – poněkud zaskočeni tím, že se tak mnohé z jejích klukovské dobrodružné četby stalo naráz hmatatelnou skutečností – tak okouzleně, že si toho nemohl nepovšimnout jeden z námořníků, a poněvadž do odplutí zbývalo času habaděj a dny začínaly být už až přespříliš dlouhé, nabídl jim malý výlet do džungle, kde mohou vidět na vlastní oči skutečný život Zulů v jejich prostředí.
Na vypůjčených džípech se pak vydali, plni očekávání, ale i nepřiznaného strachu z toho, co je očekává, do nitra džungle. Asfaltová silnice brzy končila a hrbolatou prašnou cestou se už vozy prodíraly ve stínu neproniknutelného pralesního porostu. Brzy nato vzala za své i sjízdná cesta a na další pouť se museli pustit po svých. Udusaná pěšinka v zeleném přítmí, ačkoliv její povrch svědčil o tom, že jí procházejí tisíce lidí, v nich nevzbuzovala přílišnou důvěru. Aniž si dělali velké starosti s tím, jací tvorové v těchto končinách skutečně žijí, předem se lekali představy, že jim v každém okamžiku může skočit na záda krvelačný pardál nebo se může ovinout kolem jejich těla několikametrová anakonda smrtícím objetím…
A pak se konečně ocitli na mýtině, kde se mohli cítit po dusném sevření pralesa svobodněji. Ale dopadlo to spíš naopak. Asi se nemají číst dobrodružné knížky. Aspoň ne ty, které právě v tuto chvíli na ně nejvíc působily. Kruhové chýše z bambusu pokryté travou, divoce pomalovaní černoši a temné zvuky tamtamů (kdo z nich mohl tušit, že to vše je na jejich počest!) v nich vyvolávali novou hrůzu, černoch v této působivé kulise (a jak měli vědět, že už je dávno poznamenán civilizací) se v jejich představách rovnal lidožroutovi, který sotva je spatří, má jedinou starost, jak si je co nejchutněji připravit k obědu.
A tak prožívali všechno, co následovalo a co bylo nakonec asi projevem nejpřátelštějšího přijetí a nejmyslitelnější pohostinnosti, jako tíživý sen, z něhož by se člověk rád probudil, jen aby si potvrdil, že to je jenom sen a že nemusí dospět k bůhvíjak strašnému konci.
Tajemné vření vesnice, jehož se zúčastnili muži, ženy i děti a jehož ne pochopitelnost násobila jejich děs, byly pouhé přípravy k slavnostnímu sezení spojenému s tancem na jejich počest. A zatímco hledali kůly, k nimž budou přivázáni a podrobeni nejpříšernějšímu mučení, než budou uvrženi do kotlů s vařící vodou, které byla jejich obrazotvornost ochotna vidět i v tamtamech, protože nenacházela v okolí nic příhodnějšího tvarem ani velikostí, vracel se jejich zrak neustále ke čtyřem kůlům nesoucím travnatou střechu, kde se na několika ohništích chystala skutečná slavnostní hostina.
Na kuchařky, jejichž čokoládové trupy s obnaženými prsy se leskly potem či mastnotou, jak se nakláněly nad nádobami, nedokázali pohledět ani se špetkou mužského zalíbení. Viděli jenom jejich ruce, které obratně vytahovaly z proutěných košů nejrůznější stvůry, nejspíš hady, štíry, ještěrky a bůhvíjakou ještě havěť, hbitě je rozsekávaly obrovskými noži a házely do hrnců, zatímco jiné je zasypávaly změtí jakýchsi kořenů a hlíz. Což všechno ještě šlo. Protože daleko horší pohled poskytovaly jejich očím stařeny v pozadí kuchyně, které přičinlivě cosi přežvykovaly v bezzubých ústech a vyplivovaly jazykem a slinami prohnětenou kaši do velké nádoby, kterou měly před sebou. Občas některá z nich sebrala ze země jakýsi klacek a obsah nádoby obřadně zamíchala. A další zatím nabíraly do úst nová sousta nějakého zrní a pokračovaly ve žvýkání, důkladném a soustředěném. Následovaly další plivance a nádoba se pozvolna plnila nápojem pro slavnostní příležitost.
Ať se Franta snažil sebevíc, nedokázal potlačit nevolnost. Žaludek se mu nezadržitelně zvedal a on celý zelený začal hledat nejkratší cestu do okolního houští, aby si mohl ulevit. Kamarád po jeho boku, ačkoliv na tom zřejmě nebyl o moc lip, mu však kategoricky stiskl ruku:“
„Ani hnout! A sníš a vypiješ všecko, co ti dají. Ještě bysme je urazili a víš, jak by to mohlo dopadnout? Chceš bejt radši uvařenej nebo vopečenej? Nebo smaženej? Dušenej?“
„Restovanej,“ odsekl tenkrát a odevzdaně vyčkával okamžiku, kdy vypukne hostina. S občasným odběhnutím do husté okolní zeleně ji absolvovali bez větší úhony. Dostali do sebe aspoň sousto od každé z přemnohých nepojmenovatelných krmí a nakonec i obávaný nápoj, který koloval od úst k ústům v jakési mušli, projevil jisté blahodárné účinky, takže hosté, do té chvíle vzpomínající na horký párek s křenem a sklenici plzeňského jako na pozemský ráj proti tomuto neméně pozemskému peklu, se posléze docela pěkně rozjařili a zúčastnili se i tance, i když ani na okamžik nepodlehli nezřízené touze octnout se v tenatech místních krasavic.
Celý výlet pak spláchli po návratu do civilizace důkladným douškem whisky a nějaký čas nebylo radno zmiňovat se před nimi o černém plemeni.
Naštěstí loď byla konečně opravena a odplula s nimi kolem jižního cípu Afriky do Kapského Města, kde se přidali ke konvoji směřujícímu ke Gibraltaru. Po další těžké, nekonečné cestě, zpestřené několika nepřátelskými napadeními, dopluli do anglického Liverpoolu.
 
Noc už je jenom svým vlastním stínem, hvězdy se kamsi poztrácely a modrá na východním obzoru se mění zvolna a nepozorovaně v růžovou. Přestálé napětí odchází s nocí do nenávratna, protože před nosem bombardéru se třpytí moře a hraje si s barevnými odlesky, a to znamená, že domů je to už jen kousek a že vlevo –
„Konečně Amsterodam!“ volá Jirka. „Jsme na jeho ú- –“
Drtivý, rvavý, všudypřítomný rachot střelby přerve jeho poslední slovo. Ohnivé ocelové krupobití, které se sneslo z neviditelna, krvelačné, smrtonosné, pronikající trupem wellingtonu, jako by byl z papíru. Bolestné výkřiky zasažených. Konec koncertu ve sluchátkách, jen změť hrůzy plných zvuků ničivého přívalu a křik bolesti i děsu.
Jirka se rve s prvotním ochromením: „Střelci, palte, palte, kde je?“
„Nevidím ho,“ volá Robert, „musí bejt někde pod námi.“
Sakra, co dělají ti dva vzadu, proč se neozývají?
„Tondo, Honzo, co je s vámi?“
Další dávka se zarývá do zraněného těla bombardéru a na okamžik vše přehlušuje.
Až pak zaslechne Jirka slabé úpění – a konečně Tondův dutý, k nepoznání změněný hlas:
„Dostali jsme to naplno… Nemůžu… střílet…“
„Kluci, proboha, vydržte, musíme ho dostat, nebo nás rozstřílí. Honzo, Honzíku, Johnny, slyšíš mě?!“
Ale telegrafista leží na zemi a bok jeho kombinézy mokvá krví. Vypadá nelidsky s tou hrůzou, která mu zůstala v očích a s tím slabounkým úsměvem na rtech.
„Já… já… hned…“ šelestí ve sluchátkách jeho hlas odkudsi z daleka. Jeho čas už neprobíhá ve vteřinách boje, ale v širých, neomezených prostorách bezčasí tam na druhém břehu, kde zlomek vteřiny a délka lidského života jsou jedno a totéž.
 
Rozhlíží se po dílničce svého kamaráda užaslýma očima. Malý parní stroj píská jako lokomotiva, Stando, to je nádhera, a tohle, radiopřijímač se sluchátky a s Morseovým klíčem, postavíme si ještě jeden a budeme si vysílat, Stando, jo? Vidíš, Stando, jak nám to jde, šedesátka za minutu je pro nás hračka, já budu lítat, Stando, víš, a budu telegrafista anebo navigační důstojník u zámořských velkoletadel, slyšíš, Stando, kde jsi, Stando, tak se přece ozvi, ukaž se mí, pojedeme k nám na prázdniny, šedesátka za minutu, to přece není špatné, budu dobrý telegrafista, Stando, lak kam jsi zmizel? Bože to je najednou hustá mlha, proč mě Jirka nevolá, jsme nad mořem, měl bych se spojit se zemí, taková mlha…
 
„Honzo, počkej, pomůžu ti,“ vzlyká Tonda a křečovitě svírá spouště svých kulometů. „Jen co mu to… nasypu… do kožichu, jen… co… ho… najdu.“
Pokouší se zvednout hlavu, podívat se ven, bolest rve prostřelené útroby, před očima mu tančí rudá kola a klesá zpět.
 
Klesá do měkkých podušek a plavovlasá hlava jeho Suzanne s měkkým rysem, kolem rtů a s pomněnkovýma očima tone v slzách. Ne, Sisi, to ne, teď přece nebudeš plakat, dáš malého babičce a vezmeš si ty modré šaty, víš, ty s bílým límečkem, ty, co ti tolik sluší, víš, a ty korálky, co jsem ti dal k narozeninám, jdeme přece na party k Brownovům, Martin mě tak srdečně zval, bude tam veselo, přece nám to nezkazíš, Sisi… Já vím, Tonnie, až bude větší, vezmeme ho s sebou, uvidíš, jak se bude líbit děvčatům, ale takovou Zuzanku, tak by ti říkali u nás v Čechách, takovou Zuzanku už nenajde, to by byl musel předběhnout svého tátu, no tak, Sisi, pořád ještě slzy, to přece nic není, jenom mě to trochu vzalo, ale to nic, já ho dostanu, uvidíš, jen co se trochu nadzvednu, hned ho najdu a už mi neuteče… Kam jdeš, Sisi, aha, Tonnie pláče, tak běž, ale pospěš si, ať nepřijdeme pozdě, to by si Martin od nás nezasloužil, já už jdu taky, Sisi, tohle přece nic není, jenom takové škrábnuti, za pár dní mě doktor vyžene z nemocnice, bože, jak ti ty modré šaty sluší, a ten úsměv taky, teď se usmíváš zrovna jako maminka, to je ale vítr, viď, jak se ta lodička rozhoupala, nespadni mi do vody, Sisi, nebo umřu žalem ještě než se mi utopíš, já ti mám takovou strašnou žízeň –
 
Bombardér se zmítá ze strany na stranu a Franta, který převzal řízení v té klamné chvíli klidu, kdy se zdálo, že je vyhráno, marně šlape do kormidel. Nepřítel je zkušený. Soustředil se nejdřív na zadní část trupu, aby zničil kormidla a neovládaný bombardér mu pak poskytl snadný cíl.
„Toč se, toč se,“ volá Jirka na Frantu. „Robbie, vidíš ho?“
„Nevidím nic, nemůžu střílet, je pořád někde pod námi. Točte se, hergot, manévrujte, dělejte něco, ať ho dostanu.“
Ale Franta se namáhá marně. Poraněný stroj přestává poslouchat. Jirka bezmocně svírá pěsti.
„Jdu dozadu ke klukům,“ křikne. Pomoct jim ven, zachránit je, jediné, co teď může a musí udělat. Potácí se trupem letadla, padá vždycky na tu stranu, kam ho vrhne odstředivá síla, nevnímá, že je celý potlučen a zkrvavělý, úporně se prodírá k zadní věži. Setrvačnost jím smýkne dozadu kolem navigátorovy kabiny. Nenapadne ho, aby zavolal Jindru na pomoc, a tak se zatím nedozví, že už by stejně nepřišel, že má sám se sebou dost práce a že kromě toho spěchá, hrozně spěchá, aby se dostal z té prokleté Oradey.
 
Musí se dostat do Kluže. Za půl hodiny jede vlak, honem nasednout. Tak, teď ještě přelstít průvodčího, ukrýt se na záchodku, až se bude blížit, výborně, povedlo se, už je určitě pryč a můžeme si sednout do kupé jako pán, zapálit si cigaretu ubalenou z tabákového smetí, které přečkalo všecky prohlídky kapes, do kousku papíru schovaného za dýnkem čepice. Vida, stačí chovat se jakoby nic a nikdo si nás ani nevšimne. Za pár hodin jsme pohodlně v Kluži a tam si už poradíme.
Pěkné město, tahle Kluž, výstavné domy, široké ulice, parky se sochami, prostranná náměstí, docela hezká vycházka a v jedné z těch ulic bude její cíl. Zlacená písmena na malé nenápadné tabulce, ano, právě tak jsem si to představoval.
COMMERCIAL ATTACHE OF THE BRITISH EMBASSY IN BUCAREST.
Tak si vyzkoušíme tu svou školní angličtinu. Hele, odpovídají, tak mi tedy rozumějí! A kam mě to vedou? Hebký koberec na širokém schodišti a luxusní pracovna s bohatě vykládaným nábytkem a šedovlasý džentlmen se štíhlými prsty klavíristy.
„Čím vám můžeme pomoci?“
„Jsem důstojník československého letectva, uprchl jsem z protektorátu a prosím o pomoc, abych se mohl dostat do Anglie nebo do Francie k našim jednotkám.“
„Well. Skleničku skotské? Cigaretu? Udělejte si pohodlí, za okamžik se vrátím.“
Než dokouřil druhou Gold Flake z bohatě zásobené kazety, byl džentlmen zpátky.
„Ohlásíte se na této adrese,“ podával mu navštívenku s několika připsanými poznámkami. „Budete očekáván. To je vše, co pro vás mohu udělat.“
A potom dveře se štítkem ANDRÉ RENAUX. Muž s vysokým čelem ho zavedl do přijímacího salónu plného vzácných originálů. Tam ho očekával starší muž, který zřejmě nemiloval zbytečné řeči. Pronesl pouze k svému společníkovi:
„Koupel, oblek a jídlo – a potom ho přiveďte ke mně.“
Za hodinu stál před majitelem bytu jako znovuzrozený.
„Ve dvě hodiny v noci odjedete do Bukurešti. Tady jsou peníze a tady adresa. Naučíte se ji ještě teď nazpaměť a lístek přede mnou zničíte. Sluha vás dovede na nádraží a předá vám jízdenku.“
Jak se někdy situace rychle mění. Včera se v drotárských cárech krčil na záchodku, aby ho nezahlédl průvodčí, a dneska jede v měkce čalouněném kupé v obleku málem zánovním a průvodčí mu úslužně zapaluje dobrou cigaretu, jakých má plnou kapsu.
Honosné bukurešťské bulváry, třetí patro výstavného domu a na dveřích štítek Ing. KAREL MATOUCHE. Matuš, to nezní příliš francouzsky, a Karel už teprve ne. Ostatně z dalšího hostitele se vyklubal bývalý Hradečák. Byl docela hovorný, pan inženýr, a tak se Jindra za pár chvil dozvěděl, že jeho otec pracoval na našem velvyslanectví v Bukurešti, on se zde oženil, získal rumunskou státní příslušnost i výborné postavení a zůstal zde. Na starou vlast ale nezapomíná, jak může pan poručík sám posoudit z toho, že se ujal jeho případu.
„Tady je váš pokoj,“ ukázal mu s gestem rozeného hostitele, „budete nucen zdržet se několik dnů, než pro vás nachystáme dokumenty a plán vaší další cesty.“
Bylo to trochu neskutečné. Stejně jako to, co následovalo.
„Tady je váš francouzský pas,“ usmíval se pan inženýr, jako by měl radost z vlastní obratnosti. „Nezapomeňte, že se teď jmenujete Albert Gérard, jste obchodník vínem a narodil jste se v Pau. A tady rumunské, francouzské a anglické peníze, prosím. Ještě vás budu chvilku obtěžovat, abych vám vysvětlil plán vaší cesty. Vyjedete zítra v 10.30 rychlíkem do Konstance. Tam se budete hlásit u kapitána nákladní lodi Caracal, která bude stavět v Istanbulu a pak v Řecku. Odtud pojede do Sýrie a v Bejrútu ji opustíte. Přihlásíte se v tamním táboře československých pozemních vojsk a dále pojedete podle pokynů, které dostanete na místě. Musíme se bohužel rozloučit, volají mne povinnosti. Na dnešní noc máte zadán pokoj v hotelu Paris. Mnoho štěstí!“

Vše se roztočilo a pomíchalo. Salón britského obchodního zastupitelství se zlatavou vidinou Istanbulu, pevnost v Komárně se skalnatými útesy Dardanel, kulantní tvář inženýra Matouche měla najednou černý knírek maďarského policisty, který volal „skleničku skotské“ a „ön papirák“ a pak se rozplynul nad svěží krásou Kréty v oblak, na němž hořela písmena ORADEA. Pak se sklenička whisky překotila a nápoj protékal Jindrovi mezi prsty, hustý a lepkavý jako krev, chtěl se tomu podivit, ale byl příliš ospalý, tohle je přece Korsika, než doplujeme do Marseille, mám času až až, můžu si lehnout a spát, spát, spát.
 
Prudký náraz o stěnu rozrazil Jirkovi obočí, oko má zalité krví, marně je utírá rukávem kombinézy a křičí:
„Dej mu to, dej mu to! Sundej tu bestii!“ protože konečně slyší zepředu Robertovy kulomety, ale jako v odpověď zarachotí dlouhá dávka od nepřítele, je tedy živ a zdráv a jde po nás dál, Jirkovi zasviští několik střel kolem hlavy a dere se, napůl slepý od krve, která prýští z rozbitého obočí, dál k zadní věži, a když se tam konečně dostane, pozná, že přišel pozdě.
Honza leží nehybně na podlaze, Honzo, prober se, slyšíš, Jirka mu podkládá hlavu svou blůzou a vrhne se k Tondovi, který je schoulen a tiše sténá.
„Tondo,“ bere ho opatrně za rameno, „to nic není, jenom se trochu seber a já otočím věž a vyskočíš padákem, j no, Toníku!“
Tonda otevírá oči a jeho rty se pohybují. Jirka přiklání ucho až k nim.
„Já už… tu… zůstanu… pozdravuj Sisi… a řekni jí…“
„Tondo! Tondo!“
Jenom neslyšné pohyby rtů.
„Kluci, tohleto přece…“ vyráží Jirka nesmyslně a řítí se zpátky do pilotní kabiny. Frantovi se podařilo na chvíli ovládnout stroj. Prudká zatáčka sráží Jirku k zemi. S obličejem pomazaným krví, potlučen a zoufalý doleze po čtyřech do pilotní kabiny.
„Dostane nás všecky,“ vyráží Franta mezi stisknutými zuby, ještě než spatří Jirku. „Je to M-110, párkrát jsem ho zahlíd pod námi, Rob na něho zepředu nemůže – proboha, Jirko, co je s tebou?“ zděsí se, když spatří zkrvaveného Jirku vedle sebe.
„To nic, já… Honza s Tondou to dostali naplno.“
„Krucifix, krucifix, Jirko, můžou skákat?“
„Ti už nevyskočí, Frankie…“
Další smrtonosný příval se řítí zezadu, zasahuje, strhává k zemi nebo ničí všecko, co se mu staví do cesty, a několik jeho smrtících kapek přelétne znovu nad hlavami obou pilotů. Ale Rob bojuje! Jeho kulomety vychrlí další dlouhou dávku, Robe, jsi naše jediná naděje, dej mu to, dostaň ho, chlapče, zažeň ho!
Franta rve obra odpírajícího poslušnost do další zatáčky, jednak aby umožnil Robertovi střelbu, jednak aby udržel bombardér nad pevninou, moře už teď neznamená spásu, ale v případě seskoku, v jediném případě, který ještě přichází v úvahu, jistou smrt. Robert znovu tiskne spouště svých kulometů.
„Nemám ho!“ křičí, „nemůžu na něj, vždycky se mi jen mihne zespodu a je pryč.“
 
Tiskne spouště kulometů, jakmile zahlédne cíl. Za Československo. Za Španělsko. Za Francii. Za Honzu. Za Tondu. Za Pedra. Za Simona. Za Waltra. Láďu, Paola, Jacka, Freda, Andrého, Tomáše, Dominika, Wojciecha, Petra, Philippa. A teď za nás. My už taky patříme do téhle řady, která nemá konec.
A pod Robertem už není holandské pobřeží, ale pohoří Guadarrama, Gredos, železnice z Oropesa na Talavero a Aranjuez, španělští fašisté, Mauři, Italové i Němci, probíjející se metr po metru k Madridu, a nebe je plné osmahlých Mexičanů na sovětských „muškách“, které chrání bezpečnost bombardéru…
Nic tu není, zůstali jsme sami jako tenkrát tam, před konečným ústupem, který znamenal konec.
„Ne, to není konec,“ říkal tenkrát velitel, „to je začátek.“
Nerozuměli mu. Pochopili, až když o pár měsíců později nastoupili na francouzské frontě proti témuž nepříteli, majíce v zádech tutéž zradu. A znovu prožili konec, který nebyl koncem, ale začátkem dalších, mnohem těžších bitev. Až teď to znamená konec, alespoň pro ně. A to není příjemné pomyšlení, když účty nejsou ještě dávno vyrovnány, když Hitler polyká svět a zdá se, že nic ho nezastaví, když se píše rok 1941 a člověku je tak málo přes dvacet, když ještě nepoznal na tomto světě nic kromě bídy a boje, když ještě neměl čas začít vůbec žít, milovat, dělat něco pořádného, z čeho je radost a uspokojení.
Člověk si sedne za kulomety, protože jednoho dne pozná, že není jiné cesty k dosažení toho, co je, čím by mohl být život pro něho samotného i pro všecky ostatní, sedne si za kulomety a říká si trochu vzletně, až do posledního náboje, až do posledního dechu, ale kdesi v koutku duše doufá, že bojuje i svůj boj, že přežije, že mu bude dopřáno podílet se na tom, zač bojoval. Jen těžko se smiřuje s myšlenkou, že tomu má být jinak…
 
Další drtivý nájezd nepolapitelného nepřítele, další ne úspěšný Robertův pokus ho zasáhnout.
„Franto, toč,“ už nevelí, ale prosí Jirka, ví však sám, že welllngton už neposlouchá, že se pomalu a definitivně stává hříčkou vzdušného prostoru a bezmocnou obětí útočícího messerschmidta. „Toč, Rob ho dostane. Tondo, Honzo, Rob ho dostane, kluci, už kvůli vám ho dostane. A po Jirkově zakrvácené tváři se řinou slzy, protože Honza s Tondou mu už neodpovědí.
Jsou situace, kdy člověk přeslechne otázku, kdy neodpovídá, protože je právě zaměstnán něčím daleko důležitějším, něčím, co nelze odkládat.
 
Honza se blíží k jejich hájovně, jeho poručické hvězdy svítí do dálky zlatem, táta stojí na zápraží a usmívá se, mámo, volá dovnitř, jde k nám nějakej důstojník, máma má slzy v očích, bože, chlapče, to li to sluší, a co ženit se, Tereza z dolního statku se po tobě už kolikrát ptala, to by byla partie pro tebe, holka šikovná, do práce jako kat, a nějaký ten krejcar věna taky bude mít, ale mámo, to snad má čas… Potom vyzdobený sál ve vesnické hospodě, čerň štěbenců a mosazný lesk křídlovky, on v na žehlené uniformě se sněhobílou košilí a černou kravatou, pyšná máma a v koutku zardělá Tereza, no tak, chlapče, jdi pro ni, vidíš, že čeká jenom na tebe, dobře, maminko, ale do ženění mě nenuťte, já mám napřed ještě jiné plány, pak nekonečný valčík, jsi pěkná, Terezo, moc pěkná, ale nemysli na mě, já bych chtěl napřed něco dokázat a pak teprve budu myslet na ženění, co se ti to třpytí v očích, přece bys pro mne neplakala, Terezo, taková pěkná holka jako ty najde ženichů, a já, já jsem ještě ani pořádně neseděl v aeropláně, ne, kdepak, žádnou jinou tam nemám, co té napadá, vidíte, maminko, Tereza teď někde venku pláče, neměla jste mě za ní posílat, jak myslíš, chlapče, jen abys jednou nelitoval, takovejch je dneska jako šafránu a ona tě má ráda, tatínek bafá rozšafně z fajfky, i nech ho už, mámo, však on už si vybere, až přijde jeho čas…
Oči, dosud plné předchozího děsu, několikrát zamžikaly, slabý náraz vědomí vrátil Honzu ještě na chvilku do skutečnosti. Jeho rty se pohnuly:
„Už… přišel… můj čas… Už jsem… si vybral… Sbohem, maminko, táto… sbohem, pardi…“
 
Hlava se svezla z blůzy, kterou pod ni položil před pár minutami Jirka, oči, teď už klidné a usmířené, potáhla jemná blanka nevědomí a Honza si vykračuje od rodné hájovny na dalekou cestu, na svou nejdelší cestu, na které už nohy nebolí.
Po jeho boku se vzpíná Tondovo tělo, jako by chtělo přetrhnout neviditelné řetězy, jako by je zasypával všechen pouštní písek světa, jako by se rvalo se všemi stíhači, co jich jen Hitler má. Ruka svírá hruď, ze které proudem uniká život, ale druhá dlí stále ještě na kulometu, svírá jej, ještě jsme nedobojovali. A kulomety, jediní němí svědkové Tondova zápasu, trčí marně svými hlavněmi k nebi, už neškodné jako had, kterému odňali jedový váček. Kulomety, jejichž hrozivému vzezření se už nepřítel může jen smát. Kulomety v agónii.
 
Směje se i Tonda. Schopen bez vady! Kytka na klopě, děvčata výskají, svět se točí. A Piešťany, letišťátko jako kapesník, romantické hospůdky s tklivým zpěvem primánových houslí a jásáním cimbálů, pod viechami kamarádi a vínko, ej, veru nebudem… a najednou si odsedají jedni od druhých, ty Čech, já Slovák, co se to stalo se I světem, vzduchem poletuje divné slovo autonomie a už jsme Česko-Slovensko, a už nejsme ani to, chlapci, copak I se všecko zbláznilo a my taky?
To víš, že jdu s tebou, kamaráde, to víš, že nezůstanu I v tomhle… blázinci, já si chci ještě zalítat a zastřílet a popít vína a pomilovat se s děvčaty, a když to nešlo doma, půjde to jinde. Ale jak to chceš udělat? To je snadné, říká kamarád, vidíš tamhleto Š-328, s tím lítá pravidelně kurýr do Bratislavy, stačí v pravou chvíli odlákat mechanika, to už jsem promyslel, ty mi pak odkopneš špalky a tradá. Copak nám stačí benzín až do Polska? i Neboj, mám to spočítaný. Do Nového Města nad Váhom, pak po Váhu až do Žiliny a pak doleva, rovnou do Krakova, je to dohromady asi 220 kilometrů, poletíme jako králové.
Vidíš, povedlo se, křičí kamarád a kolem se sbíhají j lidé s hrozivými pohledy, s napřaženými vidlemi a hráběmi, neblázněte, lidi, my ne luftwaffe, my čeští letci, lotnici, Slované, a vidle klesají zvolna a s nedůvěrou k zemi. A pak vychladlá herbata a kus klobásy s chlebem a striktní úředník našeho vyslanectví, proti komu chcete bojovat, pánové, nevím zatím o žádné válce, budeš o ní vědět, ňoumo, až tě Hitler chytí za ten tvůj diplomatickej chřtán.
Najednou je všecko pryč, diplomatův vyholený a lesknoucí se ciferník i krakovská dlažba, Tonda kráčí s kulovnicí přes rameno po lese tam doma, orosená tráva příjemně chladí bosé nohy a slunce stoupá po modré obloze j a Tonda se vůbec nediví, že z okna mu mává na cestu Suzanne s malým v náručí, najednou se před ním na mýtině objeví ušák, chlapák, jen co je pravda, Tonda míří, cítí náraz do ramene a slyší ránu, ale zajíc stojí dál a směje se a má obličej seržanta z cizinecké legie a přichází k Tondovi a okusuje mu rekrutskou kytku na klopě a zdaleka volá Suzanne, zažeň ho, to je přece ten… ale on nerozumí jménu, jenom ví, že se děje něco zlého, chce zajíce odehnat, ale ten má místo uší dvě kulometné hlavně, míří jimi na Tondu a pořád se směje, Tonda chce utéci, ale má nohy jako z olova a v boku ho píchá, nemůže se hnout z místa a je už večer, slunce zapadlo a všecko se ponořilo do tmy, jenom zajíc dýchá horce Tondovi do tváře a je stále větší a větší, padá na něho a je nesmírně těžký, tak těžký, že Tonda pod jeho vahou nemůže dýchat, dusí se, chce se osvobodit, ale nemá sílu, chce zavolat Suzanne, ale poloudušené hrdlo nevydá ani hlásek.
A pak už není nic jen tma, horko, tma, horko a nekonečná, všepohlcující pouštní žízeň, a jednotvárný samum zasypává všecko spoustami žhavého písku.
 
Z trupu bombardéru šlehají plameny a rychle se šíří. I zasažený levý motor začíná vynechávat a vzápětí z něho vyšlehne plamen. Jirka už nevnímá Robertovy kulomety, které dosud neumlkly, dívá se rozšířenýma očima na plameny, které začínají stravovat letadlo, a ví, že hned, teď okamžitě, musí varovat Jindru v jeho kabině, aby si pospíšil do věže a vyskočil, než mu plameny zatarasí cestu.
„Jindro, Jindro, slyšíš mě?“
 
A v plamenech vidí středověké hradby se střílnami, vysokou štíhlou věž kostela, kam chodil jako kluk se starým Lulákem zvonit, ostrov s lipovou alejí a starým řečištěm Labe, všude naseto žlutých květů, nikdy nevěděl, jak se jmenovaly, přírodopis byl vždycky jeho slabá stránka, cítí pach zetlelého dřeva a bahna, tu charakteristickou vůni slepého říčního ramene, místo jeho klukovských tužeb, snů a rozjímáni, místo poklidných slunných odpolední s vodoměrkami na prozářené hladině a s hrou vážek i prvních soumraků plných teskného tajuplného neklidu, kdy je člověku až do pláče touhou splynout se vši tou krásou kolem sebe a hned zase by se zvedl a běžel pryč, pryč odtud do dalekého modrého neznáma plného příslibů, plného dobrodružství, o jakých četl v knížkách a která kdesi na něho čekala, aby je přišel prožít.
Ten ostrov s lipovou alejí, z něhož vedly cesty do celého světa a ani jedna zpět…
 
„Tak slyšíš, Jindro? Ozvi se přece!“ Odpovídá jen hluchý šum ve sluchátkách, do něhož se mísí praskot ohně. „Franto, neodpovídá. Musím ještě dozadu.“
A kopnutím rozráží dveře, z nichž se proti němu valí žár a dým. Ohnutou paží si chrání obličej a vrhá se dozadu do trupu. Ke třetí oběti? Ne, to přece ne, to je jen přerušené spojení, nějaká závada, nebo Jindra sundal kuklu a nezaslechl ho, cokoliv, ale Jindra přece žije! Zalykaje se kouřem a sálajícím horkem učiní další krok vstříc peklu.
Franta mlčí. Soustředěn na řízení, které už je řízením jen podle jména a nemá nejmenší vliv na další průběh letu, pokud je to ještě let a ne už pozvolný sice, ale neodvratný pád, uvědomuje si, že už není pilotem, ale pouhým účastníkem jízdy ke všem čertům. Podívá se na levý motor, který se dávno odmlčel a z něhož se s černým dýmem valí plameny, chtivě se rozlézající po křídle, a beznadějně mávne rukou.
Pro tenhle konec tedy utíkal přes hranice?
 
Co se jenom nabádali o to, jak celou věc provést. Kolik hlav, tolik rozumů, a těch hlav bylo pět, z nich dvě důstojnické, a nijak nehodlaly dát Frantovi za pravdu, že jeho plán je v dané chvíli ještě tak to nejmoudřejší, co mohou udělat.
„Neblázněte, lidi,“ trval na svém s kovářskou zarputilostí, ale věděl, proč tak mluví, „hranice jsou nadobro zašperovaný a takhle je to úplně bezpečný. Už jsem navázal spojení.“
Desetkrát už měl chuť nechat je všecky plavat a jít na vlastní pěst, ale bylo mu jasné, že se ženou gestapu do drápů, a tak se hádal a hádal, až prosadil svou. Pak se konečně sklonili nad mapou a začali propracovávat podrobný plán útěku. Od tohoto dne už se nesejdou, aby nevzbudili něčí nežádoucí pozornost. Budou postupovat každý jednotlivě. Setkají se až za pět dní na ostravském hlavním nádraží u pokladny číslo dvě přesně v šest hodin večer a tam jim Franta sdělí další podrobnosti.
Sešli se přesně podle plánu, pozdravili se jen očima a jednotlivě vyšli za Frantou, tak aby si byli navzájem na dohled. Tak se octli v malém rodinném domku za městem. Tam je uvítal Frantův strýc, štajgr na jedné z největších šachet.
„Zdař bůh, chlapci! Mámo, dávej na stůl a potom zaskoč k Jírovcům, že budou mít dva nocležníky, se starým už jsem to domluvil. Tři budou spát u nás.“
Už dávno jim nevadilo, že přistoupili na Frantův plán. Viděli, že jej promyslel do všech podrobností a že nezapomněl na nic. Po večeři, když se strýcem osaměli, se dozvěděli, co je čeká dál.
„Tak chlapci, všecko už je připraveno. Zítra se mnou půjdete na noční, trochu si zamakáte, a až přijde čas, tak si pro vás přijdu.“
Příští den utekl jako voda. A večer stanulo před branou šachty pět havířů. V doprovodu štajgra prošli bez potíží vrátnicí, vyfasovali kahany, kdesi v koutě natáhli přes šaty montérky a mohli fárat.
Strýc je zavedl k těžní věži, nastrkal do klece, ovanul je chladný průvan a cítili, jak jim žaludek stoupá vzhůru – a po několika vteřinách stáli v chodbě osvětlené slabou žárovkou.
„Pozor na hlavy,“ varoval strýc, „abyste nám nepoškodili strop. Teď máme před sebou asi hodinu cesty a budeme na místě.“ Vedl je tmou, vodou i blátem, skloněné v nízkých štolách, v podzemním bludišti, z něhož by sami už sotva našli cestu zpátky.
Když došli k cíli své cesty, zdálo se jim, že toho mají právě tak dost. Ale to hlavní na ně teprve čekalo.
„Tak, chlapci, dáme se do práce. Do rána musíme bejt hotovi. Musíme tuhletu zazděnou štolu prokopat. Pokračuje na druhé straně dál, ale to už je v polské bani. Tam už o vás vědí, tak nemusíte mít strach, co a jak bude dál.“
Za chvíli byli všichni polonazí a pot se z nich jen lil, zanechávaje na kůži obalené uhelným prachem světlé stružky. Střídali se v kopání a odhazování, osvětleni kahany zavěšenými na stěnách a vždycky, když už se jim zdálo, že nemohou dál, a začali polevovat v tempu, ozval se štajgr:
„Vydržet, chlapci, vydržet, za chvíli bude ráno a musíme bejt hotovi.“
„Ta chvíle už ale trvá nějak dlouho,“ povzdechl si kdosi ze tmy, ale krumpáče zazněly čiperněji.
Zmořeni a takřka na konci sil zpozorovali konečně, že zvuky jejich krumpáčů jsou nějak hlubší, jakoby duté. Vjela do nich nová síla – a za pár minut se provalil pod štajgrovou zkušenou ranou zbytek zdiva; z otvoru začal vanout proud vzduchu, příjemně chladící zpocená těla.
„Tak jste si prokopali cestu na svobodu,“ ozval se strýc. „Ať se vám tam tedy daří!“
Únava z nich spadla jako zázrakem. Strýc otevřel plochou láhev s kontušovkou a každý z nich pořádným douškem připil svobodě a zároveň spláchl uhelný prach. Oblékli se a vydali s veselou na cestu. Chodba se stále rozšiřovala a brzy kdesi vpředu zaslechli hlomoz práce a lidské hlasy.
„Počkejte tu chvilku na mě,“ řekl strýc a vydal se směrem, odkud přicházely hlasy.
Za chvíli se znova vynořil ze tmy a přivedl s sebou statného chlapa, z jehož černé tváře zasvítily bílé zuby v přátelském úsměvu, když jim podával ruku ke stisku.
„To je pan Krzepiňski,“ řekl strýc. „Vyvede vás ze šachty a řekne vám, kudy dál. A teď se rozloučíme, chlapci, mám co dělat, abych to tam po vás dal do pořádku. Hodně štěstí a bijte je, kde je potkáte.“
Tak začali, hluboko pod zemí, svou novou existenci.
 
Franta střásá prudkými pohyby hlavy dotírající vzpomínku. Uplynulo několik dalších vteřin a plameny z levého motoru zachvacovaly postupně celé křídlo. Horký závan zezadu, jak Jirka rozráží dveře a otřásaje se dusivým kašlem, s kombinézou na několika místech propálenou, se potácí do pilotní kabiny.
„Nedostal jsem se k němu,“ sípe, „tam už se nikdo nedostane…“ A znova, s očima horečnatýma a zarudlýma od štiplavého dýmu, křičí do svého mikrofonu:
„Jindro, Jindro, slyšíš mě? Oheň! Zkus to dozadu, rychle, Jindro!“
Ale sluchátka už oněměla definitivně, spojení dozadu e přerušeno. A i kdyby nebylo, nemůže ho navigátor slyšet, protože když se probral z mrákot a uvědomil si, co e děje, začal se plazit, sykaje zuby bolestí a po každých několika centimetrech upadaje znovu do polovědomí, dosahu plamenů, dozadu, dozadu k věži, kudy lze vyskočit a kde kyne spása. Přitom křičí – domnívá se, že křičí – do hradby plamenů, která se k němu zvolna blíží:
„Skákejte! Skákejte! Zachraňte se!“ A zase se vteřiny plazí, ztráceje každým centimetrem sílu, která mu uniká několika ranami, a vteřiny leží bez hnutí, znovu a znovu se pokoušeje uniknout ze smrtící blízkosti plamenů.
„Já… já taky… vyskočím… Ještě… kousek…“ Půl metru přede dveřmi, za nimiž byla záchrana, ho znovu obestřela měkká tma nevědomí.
 
„Pane štábní kapitáne, pánové, ale to je přece vyložený nesmysl, cvičit bojové formace v tříčlenných rojích ve třech patrech nad sebou! Kdo na tohle přišel, nemá ani zdání o bojové taktice! Na leteckém dnu by to jistě vypadalo velice efektně, ale v boji by nám za to Hitler mohl jedině poděkovat, jediný stíhač na M-109 by to mohl odspodu smést z nebe jako kuželky!“
„Pane poručíku, vždycky jste se vyznačoval názory – ehm – poněkud osobitými.“
„Ale uznejte přece –“
„Vy laskavě uznejte, že otázky bojové strategie a taktiky nebudeme řešit lady. Od toho jsou snad kompetentnější místa, nemyslíte, pane poručíku?“.
„A jestli ta kompetentnější místa zaspala dobu?“
„Zapomínáte, že jste důstojník československého letectva, pane poručíku.“
„Právě že na to myslím…“
 
„Kdybysme se místo těch věčnejch nástupů a slídění po rozepnutejch knoflících mohli pořádně seznámit s mašinama!“
„Neblázni, Jindro, vojna je vojna
„Vojna je vojna! Tahleta zatracená věta se hodí každýmu neřádovi, kterej se chce zbavit odpovědnosti. A co takovýhle věci? Snad si vzpomeneš: Jeden bloch měl dlouhej start, vrazil do lesa a zapích se. Za chvíli začal hořet. Kousek odtud poráželi chlapi stromy a přiběhli k letadlu. Zevnitř slyšeli volání o pomoc. Pokoušeli se sekerama rozbít trup a osvobodit posádku. Ale zkus přerazit sekyrou nosník z duralu. Museli toho nechat a za chvíli explodovaly nádrže. Zůstali tam všichni. Ani jeden z posádky, jak se ukázalo, nevěděl o zadním víku, které se dalo lehce otevřít a všichni mohli pohodlně vyskákat…“
„Válka už nás naučí.“
„Za cenu zbytečně utracených životů? V tomhle si neporozumíme, kamaráde.“
 
Válka nás už naučí.
Ohořelý, k nepoznání znetvořený obličej kamaráda, který jediný přežil havárii způsobenou nezkušeným navigátorem, jenž zavedl bombardér do balónových baráží nad Londýnem. Lana uťala křídlo jako obrovitá sekera a stroj se zřítil na tenisový kurt.
Mrtvý kamarád, který se nad toulouským letištěm srazil s francouzským stíhačem.
Mrtví kamarádi, které při návratu na letiště omylem napadl anglický stíhač.
Kamarádi utonulí v oceáně, když jim nad vodou vysadilo rádio.
Oběti války? Anebo čísi neschopnosti, ne-li něčeho horšího?
 
Maminka utírající si cípem šátku uslzené oči.
„Co tě to jenom, chlapče, napadlo? K čemu to bude, když odejdeš a nás tady necháš? Podívej se na ostatní! Každý už si našel nějaký místo, i ty si můžeš něco vyhledat, a když dáš Němcům pokoj, jistě tu válku nějak přežijeme.“
„Nehněvejte se, maminko, a neplačte, ale já musím jít.“
„Myslela jsem, chlapče, že se konečně oženíš a že se dočkám vnoučat. A ty nás chceš opustit a už se nevrátíš…“
„Maminko!“
 
Kdybyste maminko byla věděla, do čeho doopravdy jdeme, měla byste to ještě těžší. Vždycky jsem vás utvrzoval ve vašem domnění, že tady nahoře je bezpečí, že do té výšky za námi nemůže nepřítel. Že jsme tady sami s oblaky a hvězdami, daleko od válečných hrůz a nebezpečí, která doléhají na ty tam dole.
Ale teď už neplačte. Už je to všecko za námi, všecky ty trampoty a strádání a vězení a hlad, teď už je mi úplně dobře, už mě nic nebolí, už jsem zase u vás doma, tak jak jste to vždycky chtěla, a budu teď honem, honem pomýšlet na ženění, když jste o to tolik stála, a najdu vám tu nejhodnější snachu, jakou země nosí. Vždyť vy si to zasloužíte, maminko zlatá, za to všecko trápení, které jste se mnou měla.
Proč ještě pláčete? Já už vás neopustím, už budeme pořád spolu, já už jsem doválčil, sama vidíte, no, ano, trochu mě to vzalo, ale to bude zase dobré, když vy se o mě budete starat. A opravdu už to nebolí, jenom jsem trochu unaven a chtěl bych si zdřímnout v těch vašich vysoko nastlaných peřinách, vzpomínáte, když jsem byl malý kluk a vy jste mě ráno probouzela, vždycky jsem se vám v nich schovával a vy jste dělala, jako že mě nemůžete najít, abyste mi nezkazila radost? A pak jsem na vás udělal zpod peřiny baf! a vy jste se vždycky jakoby hrozně lekla a pak jste mě chytila do náruče a já jsem vám zavrtal hlavu na to teplé místečko mezi ramenem a uchem a dělal jsem, že jako ještě spím…
I teď budu spát, maminko, dobrou noc, a až se probudím, tak už nebudete plakat, viďte, že nebudete…
 
Už nemusí Jirka ani Robert volat na Frantu „toč!“ Bombardér s neovladatelnými kormidly, tažený vpřed jediným motorem, který řve v plných obrátkách, se točí nad pobřežím jako nestvůrný kolotoč, půl obrátky nad mořem, kde číhá neodvratná smrt, půl obrátky nad pevninou, kde číhá gestapo.
Dlouhá série detonací činí krutý konec úvahám o tom, co se děje v zadní části wellingtonu. Plameny zachvátily Tondovy kulometné pásy a co nezničil nepřítel svými kulomety anebo plameny zachvacující bombardér, dokonaly postupně vybuchující střely vlastních zbraní.
„Jsme tři,“ šeptá Jirka horečně rozpukanými rty.
Tři. Polovička sexteta, bezvadně sehraného sexteta, opustila své nástroje, aby k nim už nikdy nezasedla. Koncert končí katastrofou. Už v něm nezazní ani Tondův nezkrotný temperament, ani Jindrův moudrý přehled a smysl pro souhru, ani Honzova nepřekonatelná hráčská bravura. Sexteto se rozpadlo a zbývající hráči nemají proč setrvávat na svých místech. Jejich počínání ztratilo smysl.
Zbývá seskočit. Seskočit, dokud je čas, dokud se tento bezmocný kolos, který byl ještě před nedlouhou chvílí moderně vybaveným bombardérem, nezřítí k zemi. Seskočit i přesto, že dole čeká kat, ať už v podobě vodních spoust anebo v podobě člověka. Je určitá promile naděje na uklouznutí zpod katovy sekery tam dole, ale není už ani cípek naděje tady nahoře. Plameny se šíří a co nevidět dospěji k benzínovým nádržím, které svou explozí dokončí dílo zkázy. Jak dlouho to může trvat? Kolik minut je nám ještě vyměřeno?
Ještě jedna dlouhá, jakoby zoufalá dávka z Robertových kulometů. Ten chlapec ještě bojuje. Vlastně ne, už dobojoval, protože ze sluchátek zní jeho hlas, tak jak ho nikdo nikdy neslyšel:
„Konec. Nemám náboje.“
 
Prohraný boj.
Tenkrát, když máma spráskla ruce nad malou Vlastičkou, která přišla domů celá prostydlá a s očima lesknoucíma se horečkou, s těma velikánskýma očima, které se neustále smály, i když poznaly na světě tak málo dobrého, a najednou byly nepřítomné a cizí, tenkrát, když ji máma starostlivě balila do chatrných přikrývek, aby ji aspoň trochu uchránila před syrovým chladem nevytopeného suterénu, na jehož zdech kreslilo vlhko fantastické obrazce, tenkrát prohrál poprvé.
Díval se do těch horečnatých očí, do očí, které nevyčítaly, a přece obžalovávaly, do očí zkřehlého vrabčáka, a do uší se mu zarývalo mámino opakované:
„Aspoň trochu horkýho mlíka kdybych jí mohla dát. Aspoň trochu horkýho mlíka.“
Pohladil sestřičku po vlasech slepených studeným potem, popadl modrou oprýskanou bandasku a vyrazil do sychravého listopadového dne. Šel dlouho nekonečnou žižkovskou periférií, hodinu, dvě, až mu konečně začala cestu křížit venkovská selská stavení. A od chalupy k chalupě tatáž písnička: „Nepotřebujete nařezat a naštípat dříví? Nebo něco spravit?“
Jen rozpačité krčení rameny a odmítavé pohledy. Takových tu za den projde!
Konečně si ho sedlák se zarudlým obličejem přeměřil od hlavy k patě a ukázal prstem přes rameno:
„Když si do zejtřka s tamhletím poradíš, tak s prázdnou neodejdeš.“
Za chalupou hromada pařezů. Poprosil o nářadí a pustil se do práce. Bušil do houževnatých spletenců do tmy. Hromady zbývalo stále ještě přes polovinu. Má jít skoro tři hodiny domů a zítra se zas vracet? Jeho poctivá tvář si získala sedlákovu důvěru. Směl přespat v teplé stáji na otepi slámy a dostal k večeři talíř bramboračky s pořádným krajícem chleba.
Ráno za úsvitu se vrhl na pařezy jako zběsilý a neustal, dokud nezdolal poslední.
„Pracant,“ netajil se sedlák uspokojením.
Byl už skoro soumrak, když odcházel k domovu s bandaskou plnou čerstvě nadojeného mléka, s pecnem chleba pod paží a s pytlíkem mouky. Byl celý zmlácený, že se sotva držel na nohou, ale myšlenka na nemocnou sestřičku ho poháněla k domovu. Šel, skoro utíkal, a do dveří vpadl celý zchvácený.
Vlastička už jeho mléko nepotřebovala. Prudký zápal plic vykonal své dílo rychleji než Robert. Ostatní děti, které spatřily smrt poprvé takhle zblízka, se krčily vyděšeně v koutě, matka seděla schoulena na stoličce u kamen, která už dávno neokusila teplo ohně, a s vyhaslýma očima opakovala: „Vlastičko, ty moje dítě!“ Otce vyhnala tíseň a bezmoc někam do noci.
Položil potraviny na stůl bez jediného slova a s límcem vyhrnutým vyšel ven, k večernímu rychlíku z Paříže, z něhož vystupovali cestující s obzvlášť objemnými zavazadly.
Šel bez večeře. Toho mléka by se stejně nebyl mohl ani dotknout.
 
Nepřítel už se neozývá. Skryt kdesi v prostoru sleduje zřejmě se zadostiučiněním výsledek svého zkušeně a promyšleně vedeného útoku a čeká už jenom na způsob, kterým ubitý soupeř vezme za své.
I kdyby měl Robert střeliva plné zásobníky, už by je nebylo na koho vypálit.
Proto Jirka na jeho hlášení odpovídá rozkazem, o kterém doufal, že ho nebude muset nikdy vydat. Svým předposledním rozkazem. Poslední bude platit Frantovi. Rozkazem, který bohužel už sotva může rozhodnout otázku život, nebo smrt v Robertův prospěch. Ale kdyby zbýval jen miligram naděje, je třeba tento rozkaz vyřknout.
Ještě vteřinu váhá. Vteřinu poté, co ve sluchátkách doznělo Robertovo hlášení. Vteřinu, během níž mu proběhne hlavou tisíc věcí. Vteřinu, o níž slýchal, že se do ní před koncem člověka vejde celý jeho život. Princip zrychleného filmu, v němž může před očima diváka zaseté semeno vzklíčit a vyrůst v dospělou rostlinu. K čemu tato podivuhodná schopnost lidského mozku ve chvíli, kdy už je pozdě vyvolávat děje dávno uplynulé a vážit naši účast v nich?
 
Jak to bylo všecko už od samého začátku uhozené. Jestli bude Hitler v téhle válce poražen, pak to bude především vítězství morálky prostých vojáků nad těmi, kteří s nimi pohybovali jako s figurkami na šachovnici. Göringovi piloti už dávno shazovali pumy na Varšavu, Poznaň a Krakov a ve Francii se teprve začaly formovat a cvičit letecké jednotky. A když krátce nato německé tanky prorazily „nepřekročitelnou“ Maginotovu linii a začaly se řítit do francouzského vnitrozemí, odcházeli bombardovací piloti na frontu po výcviku někdy dost problematickém, ale především na problematických strojích. Celé eskadry zastaralých, pomalých a neohrabaných bombardérů B-210 se nevracely z náletů…
Jirka by zařazen jako pilot k bombardovací eskadře, která operovala z prostoru Chamonte, a s ní prodělal svůj první a do této chvíle nejhorší nálet. Však taky bombardovat z letu střemhlav seřaďovací nádraží s blochem prostříleným jako řešeto, muset vzápětí nouzově přistát a opravit letadlo a posléze se vrátit s poslední kapkou benzínu na letiště, které už letištěm nebylo, protože je mezitím Němci dvakrát během noci bombardovali, nakonec přistát mezi krátery po pumách jen zázrakem, to by dalo zabrat i starým zkušeným válečníkům. Přežili tenhle nálet spíš náhodou, sérií náhod, než z jakékoli jiné příčiny.
A sotva se přesunuli na jiné letiště, měli v patách německé tanky. To, co předvádělo v téhle válce francouzské velení, se tak ze všeho nejspíše podobalo válečné sebevraždě, rozhodně už ne postoji, který je nutnou součástí boje proti silnému, dobře vyzbrojenému a vítězstvíchtivému nepříteli.
Nemohlo to skončit jinak než rychlou kapitulací a dalším útěkem. Husarský přelet Středozemního moře na sportovním letadélku, Intermezzo v oslnivě bílé Casablance i poté krušná cesta nákladní lodí do Liverpoolu, to teprve byla vlastní předehra k jejich skutečnému boji s Hitlerem.
K boji, který pro ně skončil tímto náletem, ať už pro ně tři dopadne jakkoli. A byl to dobrý boj, konečně dobrý boj, ať sebevíc perný, boj, který přinášel výsledky, boj, který pocítil Hitler zatraceně dobře na své kůži, boj, který jim i v očích samotných Angličanů vynesl obdiv a uznání.
Špatně se odchází z takového boje – takhle…
 
Špatně se vydávají rozkazy, kterými přiznáváme svou porážku. Rozkazy, jako je tento:
„Roberte, skákej!“ Trochu mu selhal hlas. „Tudy spodníma dveřma!“ – „Frankie, ty půjdeš rychle za ním horem.“
Franta mlčí.
Rob se chystá ke skoku.
„Sbohem, pardi,“ volá hlasem změněným už k nepoznání.
Franta mlčí.
„Skákej, Robe,“ opakuje Jirka chabě. Kolik vteřin ještě potrvá plamenům, než přivedou nádrže k výbuchu? A jak dlouho trvá v takovéhle situaci vteřina? Kdo by se pokusil odhadnout její délku?
Franta mlčí.
Robert se propadl do hlubin bleděrůžového úsvitu. Adios, camarados!
„Frankie, připrav se, kamaráde.“
Franta mlčí. Jeho prsty ohledávají mechanicky padák, navenek to vypadá jako příprava k seskoku, ale uvnitř? Jirka náhle nepoznává Frantovu tvář, chce mu něco říct, něco takového, co by mělo být právě teď řečeno, ale nenachází jediné vhodné slovo. Takové slovo, které by Franta slyšel. Muselo by mít sílu proniknout betonovou zdí jeho mlčení, za níž je uvězněn, za níž se odehrává cosi těžkého, cosi zlého, za níž se řeší cosi neřešitelného. Jirka nemůže najít takové slovo. A Franta mlčí
 
Člověk samozřejmě nečeká od země, která nedávno předtím podepsala mnichovskou dohodu a prodala ho Hitlerovi, že ho bude vítat s muzikou a udělá mu pomyšlení. Nečeká milodary ani zvláštní ohledy. Ostatně ve Francii není tak těžké se protlouci. Frantovi stačilo zajít do některého autoservisu, čtyři hodiny čistit auta, a mzda, kterou dostal na ruku, stačila i bez spropitného na čtyři až pět dnů slušného života.
Ale my jsme se nepřišli protloukat, pánové! My jsme přišli bojovat! Rozumíte? Bojovat s Hitlerem, který nás už spolkl a na vás si brousí zuby. – Ty si vyláme už na Maginotově linii. Ještě víno? – Jděte k čertu!
Ale najednou byl Hitler tady. A výcvikové středisko v Pau a trochu udivené zjištění, že oni ti českoslovenští letci rozumějí své věci. Tak tedy pardon, pánové, pro vás máme samozřejmě uplatnění.
… Polní letiště nedaleko Dijonu. Několik pozorovatelských bojových letek, které spolupracovaly se štáby pozemních armád. Startovali na svých potezech a bre guetech denně.
Franta vytáhl mašinu do pěti tisíc metrů a jeho pozorovatel prováděl průzkum fronty. Fotografoval každé hnutí nepřítele. Poručík Jean Porbeau byl vzdor svému mládí a nevinné tváři barokního andělíčka perla mezi pozorovateli. Ve svém zaujetí pro věc zahnal Frantu až do končin, kterým se raději měli ve vší uctivosti vyhnout. Nebylo vlastně divu, že se po nich znenadání vrhl osamělý messerschmidt. Pustili se do sebe s veškerou vervou, ale boj byl krátký. Už třetí dávka z nepřítelova kulometu proměnila andělskou tvář ve strnulou škrabošku a kulomety Jeana Porbeaua se odmlčely nadobro. Franta provedl několik zoufalých manévrů, s nimiž by na leteckém dnu uvedl obecenstvo do transu a unikal způsobem, který ohrozil nejeden komín vesnických stavení, ale nakonec německého stíhače setřásl. Přistál s pozorovatelem, v jehož těle našli dvaadvacet střel…
Ani ne týden nato seděl na poručíkově místě adjutant Pierre Boissy. Vraceli se bez úhony a s bohatou pozorovatelskou kořistí, a celá věc by se byla málem podobala zajímavému výletu, kdyby se do nich takřka už na styku front nebylo pustilo nepřátelské kulometné hnízdo. Franta reagoval, jak mu kázala jeho bojovnost a jeho letecké svědomí. Vrátil se a poslal dolů Němcům pozdrav, o který si prosili. Ale ti dole taky nemlčeli. A Pierrova hlava klesla v jednom okamžiku k rameni, aby se už nezvedla. Hlava, kterou Franta připsal na účet svému svědomí. Věděl, že jednal tak, jak jednat měl a musel, ale věděl i to, že jeho jednání stálo Pierra Boissyho život. Vrhal se na nepřátelské hnízdo jako zběsilý, až na ně vystřílel všecky náboje a dole nezůstala známka života, ale život tím už Pierrovi vrátit nemohl…
Už nikdy to ze sebe nedokázal setřást. Ani když jejich letka ustupovala před hitlerovci, ani když už po kapitulaci utíkali, tu vzduchem, tu něčím autem, tu pěšky, ani později na lodi, když jejich cesta do Anglie, cesta k dalším střetnutím s týmž nepřítelem, vedla kolem celé Afriky, kolem mysu Dobré naděje.
Někteří v tom spatřovali symbol a příznivé znamení. Mizerný symbol, když se před ním vznáší přízrak smrti Pierra Boissyho a za ním se skrývají konce, kterým v tuto chvíli pohlédli do tváře.
Dobrá naděje! V co? V konec pokud možno rychlý, bezbolestný, nedoprovázený výčitkami svědomí? To je tedy všecko, co člověku posléze zbývá?
 
Vteřiny Frantova těžkého mlčení se naplnily. Jirka už nemůže udělat nic víc než vydat svůj poslední rozkaz.
„Frantíku, skákej!“
A takhle tedy vypadá poslední stisk ruky. Ať si ho člověk představoval jakkoli, je odlišný od toho všeho. Franta už nepromluví. Všecko, co ještě mohlo být řečeno, vložil do tohoto stisku. A potom se postaví na pilotní sedadlo, otevře horní poklop a několik vteřin po Robertovi mizí Jirkovi z očí.
Přichází řada na velitele letadla. Kapitán, který poslední opouští potápějící se loď.
Plameny se šíří. Jirka slyší jejich hrůzně veselý praskot, vnímá jejich žár. Na konci mu bylo dáno setkat se tváří v tvář se svou dětskou představou pekla.
 
Proud chladného, svěžího ranního vzduchu omývá Robertovy tváře. Čas se zastavil, jen země se blíží závratnou rychlostí, tvrdá země, nepřátelská země, přece jenom však země. Rob se pokouší upravit šňůrami svůj padák tak, aby směr seskoku byl příznivější, protože se mu zdá, že dopadá v nebezpečné blízkosti břehu.
V hlavě má prázdno, jako by z ní proudící vzduch vymyl všecky myšlenky kromě jediné: dopadnout na zem. Nedat se odnést větrem nad hladinu oceánu. Jeho jakoby ochromený mozek se drží této myšlenky stejně křečovitě, jako jeho ruce padákových popruhů. Na tuto nekonečně tenkou křivku, která dělí souš od vody, připadl úkol jazýčku na vahách, jenž se přikloní k jedné ze dvou misek, které se jmenuji život a smrt. Jako žhavé ocelové lanko se vřezává a vpaluje tato křivka do Robertova vědomí a poltí je na dvě nesmiřitelné části, které spolu úporně bojují o ovládnutí jeho mysli a jejich zápas z ní vypudil všecko ostatní, tak podružné, tak zbytečné, tak nicotné v této chvíli.
Tisíckrát se, jako každý druhý, zajímal o to, co je čeká při seskoku na nepřátelské území, o to, zda jim jejich anglická uniforma zaručí ochranu a práva válečných zajatců či zda budou považováni za velezrádce a odsouzeni k smrti. Byla to myšlenka, která je neopouštěla, která je doprovázela znovu a znovu, kdykoli nasedali do svých strojů. Vždyť na tom byli oproti svým anglickým kamarádům dvojnásob hůř: číhala na ně dvojí smrt – vedle té válečné, která si nevybírala a která měřila všem stejně, ještě ta vyběravá, upletená z kliček nacistických paragrafů a vyčkávavě posedávající v koutech gestapáckých mučíren i v síních válečných soudů. Jak je to v tomto okamžiku všecko daleko. A člověk snášející se pod bělostnou kopulí padáku k osudové křivce mezi souší a vodou, člověk, který hleděl smrti do očí tolikrát, že už to nespočte, chce najednou žít, neptá se i podmínky, neptá se na lhůty, to by všecko přišlo, potom, jistě, ale teď, teď chce jenom žít, a žít znamená dopadnout na pevnou zem.
Přitahuje očima ten úzký proužek holého pobřeží, připoutává se k němu pohledem, vzývá jej, neunikej mi pod nohama, počkej na mě, přijmi mě, polámej mi třeba kosti svou tvrdostí a pořezej mě do krve ostrými hranami svého kamení, ale zůstaň pode mnou, potřebuji tě. A čím víc se upíná k tomu kousku země, čím víc jej vzývá, tím přesněji ví, že se ho nikdy nedotkne, že křivka ho pádu se stále zřetelněji stáčí k ocelově šedým vodním spoustám.
Zoufale a nezkušeně rve za šňůry padáku a dosáhne toho, že se směr jeho letu vychýlí ještě zřetelněji nad moře. V tom okamžiku pochopí, že je vše ztraceno. Z letadla ještě vyskakoval bojovník, dolů dopadá člověk, který se vzdal. Zavírá oči, které se děsí, protože jediné, na čem ještě mohou spočinout, je voda, a se zavřenýma očima cosi volá, cosi proklíná, na cosi hořce žaluje a jeho slova letí prostorem ještě poté, kdy se nad jeho hlavou uzavře vodní hladina.
Vztlak vody ho vynese na povrch snad jenom proto, aby prodloužil jeho utrpení, aby mu dal až do dna vychutnat palčivost poslední, konečné, definitivní prohry. Jeho paže, pokoušející se o plavecká tempa, spoutá padákovými šňůrami, jeho hlavu zalije prudkou vlnou a ještě jednou ji osvobodí, vyvolá v ní klamnou naději, že se může hluboce nadechnout a místo kyslíku pošle do široce rozevřených úst a do dychtivých plic další vlnu.
… Vlastnímu konci nikdo nepohlédne do tváře. Smrt sama, když už přichází na konci zápasu, je milosrdná. Má měkký hlas, hladivé dlaně a je obklopena pastelovými barvami. Zmizela voda, zmizelo vše, z čeho čišela hrozba, a je jenom hojivé ticho, které laská a kolébá jako kdysi v zapomenutém dávnu maminčina náruč.
… A moře dál líně převaluje své nasycené vodní spousty, které o ničem takovém nevědí.
 
Nad ranním letním obzorem, který má všecky barvy, co je jich na paletě radosti a krásy, krouží přízračný pták. Točí se stále dokola, jako by cosi tam dole hledal, a svítí si na to plameny vlastního těla. Co jenom hledá, co je mu tak drahé, že nechá své tělo stravovat plameny, jen aby to nalezl? Není to tamhleta bělostná, nemotorně se převalující věc, která uvázla na skalnatém ostrohu svažujícím se do moře? Jaký má pro ptáka význam? Je to kořist, kterou chce uchvátit? Nebo je to cosi, co k němu patří a co chce zachránit před neviditelným nepřítelem? Proč se tedy nesnese níž? Proč krouží a váhá, zatímco jeho těla v plamenech povážlivě ubývá? Proč si nepospíší, než vzedmutá vlna udeří do skaliska a smete tu bílou převalující se věc do moře?
 
Když Franta v posledních metrech svého seskoku pod sebou spatřil rozeklané skalisko, soustředil všecko své úsilí na to, aby dopadl pevně na obě nohy. Na dobrém, spolehlivém dopadu záleželo v této nebezpečné, sotva několikametrové vzdálenosti od vody možná všecko.
Podařilo se mu to a zároveň ho potkalo to nejhorší, co ho vůbec mohlo potkat. Dopadl na rovnou plošinku, přecházející po jeho levém boku ve svislou skalní stěnu. Po zdařilém dopadu, který už málem rozhodl seskok v jeho prospěch, se však Franta zapotácel hledaje rovnováhu a přitom prudce narazil spánkem do ostrého výčnělku ve skalní stěně. Zatmělo se mu před očima z prudkosti a nečekanosti této rány a v této chvíli zrádné slabosti ho poryv větru, který se opřel do jeho padáku, srazil znovu na skálu. Tentokrát na ni narazil svým temenem s prudkostí ještě daleko větší a bez hlesu se sesul k zemi. Padák hnaný větříkem táhl za sebou bezvládné tělo, pokud se nezaklínilo na Prokrustově loži v úzké rozsedlince plné drobných ostrých výstupků jako tlama zkamenělého žrloka.
… Nejdřív byla jen bílá, jako mléko hustá mlha, z niž přilétaly neviditelné jehly a vbodávaly se do jeho těla, zprvu bolestivě, každá zvlášť si činila nárok na jeho pozornost a snažila se ji upoutat palčivým vpichem, později už vnímal jejich útoky jen souhrnně, jako jedinou, celistvou ale taky méně intenzívní, jakoby vzdálenou, tupou bolest, která se ještě o něco později proměnila v pouhé trnutí, jako by hustá mlha obalila špičky jehel měkkými chomáčky, které se odrážely od jeho pružné kůže zpět.
Ty drobné, nervy povzbuzující bolesti spolu se svěžím přímořským vánkem způsobily, že mlha před Frantovýma očima začala řídnout a rozestupovat se. Kromě ostrého, nesnesitelného bodáni v hlavě začal vnímat dunivé nájezdy mořských vln do skály pod sebou, znásobené v jeho hlavě několikanásobnou ozvěnou, a když se pokusil vyprostit svou pravou ruku z nepohodlného sevření mezi skálou a jeho tělem, spatřil ji před svýma očima dvakrát.
Zdvojené vnímání, pomyslil si matně, otřes mozku. Pokusil se silou vůle překonal bolest v hlavě, která vystřelovala do celého těla, poručil jí, aby se stáhla zpět a ponechala mu prostor ještě pro jiné jednání než takové, které by se vztahovalo přímo k ní. Jsi malá, takhle malá, sugeroval jí, a nepřemůžeš mě. Hleď, teď se tady v tom korýtku pootočím, protože takhle mi skála svírá hruď nohu a nemohu dobře dýchat. Pootočím se, abys věděla, a ty mi v tom nedokážeš zabránit. S nadlidským úsilím provedl svůj záměr a překonal tak bolest v hlavě, i když se mu vzápětí pomstila tím, že se zdesateronásobila a na neodhadnutelnou chvíli mu opět vzala vědomí.
Ve druhém kole svého zápasu s ní obstál ještě lip. Podařilo se mu přimět své zmlácené tělo, aby se obrátilo docela a vzepřelo se na všecky čtyři. Opřen koleny a lokty o zem sbíral síly do dalšího kola. Teď si dal úkol vyprostit se z rozsedliny, kam ho zavlekl padák, úplně a získat tak prostor k tomu, aby se mohl vysvobodit z padákových popruhů.
Podařilo se mu pravou ruku, kterou neustále viděl dvakrát, umístit spolehlivě nad okrajem rozsedlinky, která byla hluboká něco přes půl metru, přitáhnout se k ní a poslat jí na pomoc i levačku. Teď už měl trup vztyčený a hlava s rameny vyčnívala z rozsedlinky. Půl úkolu bylo splněno. Bolest v hlavě znovu zaútočila, ale jen na okamžik. V této poloze, kdy se mu už tolik nehrnula do hlavy krev jako předtím vleže, získal cennou zásobu sil pro to nejtěžší: dostat nahoru spodní část těla. K tomu bylo třeba, aby se nejdřív dokázal postavit. Bolest provedla nový nájezd, soustředila veškerou myslitelnou intenzitu nu to, aby ho návalem slabosti srazila zpátky na kolena, ale znovu ji přesvědčil, že nad ním nezvítězí, dokud se jí sám nepoddá.
Stál! Stál, zprudka oddechuje, a byla to jedna z nemnohých událostí v jeho životě, kterou byl ochoten sám označit za velké, významné vítězství. Stál, a kdyby byl jeho mozek v tuto chvíli pracoval naplno, neotřesen předchozím nárazem, byl by tento okamžik pro něho znamenal – aspoň pro tuto chvíli – záchranu. Život. Byl by přikázal jeho rukám, aby se osvobodily z nebezpečného sevření padákových popruhů. Nebyl by připustil, aby došlo k tomu osudnému omylu.
Franta, plně zaujat složitým, obtížným a v jeho stavu skutečně nadlidským úkolem vysvobodit se z rozsedlinky, přistoupil k jeho poslední fázi dřív, než pomyslel na nutnost odpoutat se od padáku. Za pomoci rukou přehodil nohu přes okraj rozsedlinky, přenesl na ni váhu, nadechl se, odrazil – a byl nahoře.
Než si uvědomil nenapravitelnost své chyby, bylo pozdě. Rozsedlinka, která ho dosud věznila, a to byla jediná její vlastnost, kterou zaznamenal, byla pro něho i spolehlivou oporou proti tahu padáku, jehož hedvábí se vzdouvalo v nepravidelných nárazech čerstvého vánku. A tak okamžik jeho velkého vítězství nad bolestí a nad sebou samým stal se zároveň okamžikem jeho definitivní porážky.
To všechno proběhlo jeho myslí ve zlomku vteřiny, kdy ho prudší poryv větru srazil znovu na skálu. Pak už nebylo nic.
… Jen bělostné hedvábí se třepotalo ve větru jako vlajka smrti a táhlo za sebou bezvládné tělo až k převisu, až se poddajně sesunulo do vln s neslyšným šplíchnutím, které pohltil nepřestajný šum příboje.
 
Od okamžiku, kdy se Frantovo tělo prosmeklo otvorem do prostoru, seděl Jirka s nepřítomným výrazem na místě a neustále si opakoval: Sám. Jeho ruka křečovitě tiskla kruh řídicí páky, která už nebyla řídicí pákou, ale nevěděl o tom, nevěděl pro tu chvíli nic jiného, než že zůstal sám.
Jestli se nějaký stav lidské mysli v bdění dá plným právem nazvat ochromením, pak ten, v němž se nacházel do tohoto okamžiku Jirka. Je otřesen tím, kolik strašlivého dění se vešlo do posledních minut, otřesen sám se skutečností, že on, pilot, člověk zvyklý rozhodovat, reagovat a jednat v setinách vteřiny, tu sedí bez vlády, bez vůle k životu či k smrti, otřesen tím, že se v okamžiku proměnil z velitele bombardovacího letadla, které tak ně reagovalo na každou jeho myšlenku, na každý sebemenší pohyb, v přízračného vozku hořícího kočáru, jehož šílené spřežení se řídí jedině zákony své zvůle, kočáru, který se s ním, položivým, a s třemi jeho neživými kamarády řítí do bran pekla. Měl by skákat, jediné, co by teď měl neodkladně udělat, a jediné, co taky udělat může, je okamžitě vyskočit.
Jirka sedí, neschopen ničeho.
Ani toho uvědomit si, že trosky jeho wellingtona padají prostorem a vteřiny, které je dělí od exploze nádrží, se blíží neodvratně ke svému součtu.
 
Myšlenky, jakmile přestanou být kontrolovány a ovládány vůlí, se dopouštějí těch největších nehorázností, stáčejí se se zarputilou úporností k nejnesmyslnějším věcem, jako posedlé se otáčejí kolem banalit, které neměly v našem životě nejmenší význam, podřizují mozek i v bdělém stavu nelogické logice snů.
… Ocitá se dnes už podruhé na večírku u Carterových, vzduchem práskne jeho jméno jako bič, vrhá se po kotouči už už dosedajícím na parkety a drží jej vítězně v ruce, společnost jásá a tleská, výborně, George, tohle byl sportovní výkon!
Paní domu se půvabně usmívá, čekáme, flight-sergeante, abychom mohli splnit jakékoli vaše přání, dobrá, nezkazím vám radost, vím, jaká pověst mě předchází, pobavte se tedy od srdce i od plic.
Trochu bych pojedl, říká skromně, řekněme, že by to mohla být vejce se slaninou, asi tak deset vajíček a několik plátků slaniny, dejme tomu tři čtvrtě libry. K tomu samozřejmě dostatečné množství fazolí a chleba s dobrým pomerančovým jamem.
Je vyloučeno, aby flight-sergeant snědl na posezení takové množství jídla, pronáší s hlubokým přesvědčením prošedivělý důstojník, ohromný, George, volá Fred, já věděl, že dáš něco k lepšímu, vážení, snaží se kdosi přehlušit ostatní, přijímám sázky na flight-sergeanta.
Co vy víte, myslí si Jirka, jak tráví v šesti tisících metrech, co víte o shnilých bramborech, kterými nás krmili v Polsku, o množství a váze bifteků, které jsme spořádali po příjezdu do Paříže.
A pak sedí nad mísou vajec, nad horou fazolí, jí a jí, ti, kteří vsadili proti němu, se postupně smiřují s myšlenkou na prohru, dívají se, jak nabírá z mísy poslední sousto, jak si otírá ústa do ubrousku, a odměňují potleskem jeho prosbu, aby ke zbývajícímu krajíčku chleba dostal ještě trochu toho výtečného jamu, směje se s nimi a za nic na světě by se nepřiznal, že se mu propocená košile lepí na záda a že se ho chvílemi zmocňuje pocit, jako by měl puknout, teď, hned, na místě.
Pak zlátne whisky v broušených sklínkách, Jirka dlouze a složitě vysvětluje, v čem spatřuje rozdílnost jejích kvalit na rozdíl od francouzských koňaků a moravské slivovice, obdivuje se své plynné angličtině, směje se, po téhle tekutině bych snad mohl mluvit i japonsky, no, to nevím určitě, ale eskymácky zcela jistě, všichni se pak baví nějakou chvíli eskymácky a smích nebere konce, měkká dívčí ruka se octla v jeho, ani neví jak, říká jí Ireno, a najednou se zvedá, naráz vystřízlivělý, omluvte mne, prosím, musím už jíl, zítra letím…
Válka počká, volá parašutista, který už má pěknou špičku, ale on se nedá dál zdržovat, odchází do noci, která už se nachyluje k ránu, musí být sám, docela sám, aby se mohl vypořádat s čímsi důležitým, aby mohl v klidu najít odpověď na desítky dotěrných otázek, které mu naráz začaly vířit hlavou jako roj podrážděných vos.
 
Dunivá exploze nádrží vtrhla do Jirkovy ochromené strnulosti jako uragán. Jeho oči se vrátily z neznáma a spočinuly na obraze, který už vlastně dávno očekávaly. Po dunivé ráně se vzápětí odlouplo od bombardéru levé křídlo, jako by bylo z křehkého perníku, a i s planoucím motorem se začalo potácivě řítit do hloubky, meteor stvořený lidskýma rukama a vracející se na zem, odkud pocházel.
Odtrhl oči od divadla už tolikrát viděného, býval při něm ovšem divákem, dnes je jeho hercem, a zavadil pohledem o ciferník výškoměru. Jeho ručička se prudce otáčela zpátečním směrem k nule jako na zešílevších hodinách, které se obrátily zpět proti proudu času.
Toto už je pouze pád, vířivý a závratný pád, který proměňuje předchozí Jirkovu ochromenost v zoufalé odhodlání žít, žít, vyvolává horečnou aktivitu jeho prstů, které zaklesnou padák k popruhům u vesty a pak táhnou jeho tělo centimetr po centimetru ke spásnému otvoru, od něhož ho znovu a znovu sráží odstředivá sila točícího se vraku.
Musím se zachránit, musím se zachránit, mumlá rozpukanými rty a rve se s drtivou silou, která ho chce uvěznit v troskách letadla. Konečně se zdá, že ji překonal. Jeho nohy jsou už v otvoru, sune svůj trup do hlubiny, která ho odmítá přijmout, vichr, který se žene nesmírnou rychlostí vstříc vraku, přitiskl jeho tělo v pase ke hraně otvoru, jako by je chtěl přepůlit, pohrává si s ním ve zlotřilé rozpustilosti, rve z něho boty, ponožky, kalhoty a zakusuje se do něho stovkou ledových tlam, ale nedovolí mu, aby se vyprostilo z jeho sevření. Proti jeho gigantické síle jsou Jirkovy člověčí možnosti nulté. Je tu však ještě jiná síla schopná měřit se svou mohutností s vichrem. Síla vyvolaná vířivým kroužením vraku, které se stále zrychluje. A tato síla vyčká vhodného bodu otáčky, aby přelstila vichr a vyrvala mu Jirkovo tělo.
Bohužel ne proto, aby je osvobozené vrhla do prostoru, nýbrž aby jím mrštila zpět s veškerou krutostí živlu, který se mstí člověku za to, že se po tisíce let usiluje vymanit z jeho nadvlády.
Jirka leží znovu na podlaze svého vězení, zdá se mu, že je rozbit na kousky, marně se pokouší uchránit oko před dalším proudem krve ze znovu rozraženého obočí, marně se pokouší popadnout dech, protože každý takový pokus je provázen řezavou bolestí v hradním koši, nejspíš zlomená žebra, marně se pokouší přimět se k opětovnému pohybu směrem k otvoru.
Podobá se to vzdání, podobá se to zhroucení, i když ne před bojem, ale po boji, který se ukázal nad lidské síly. Malátně zavírá oči a nemyslí už na nic.
 
Sotva se jeho horní víčka dotkla spodních, vidí před sebou, docela zřetelně, rukou by si na něho mohl sáhnout, stát tátu. Palcem nacpává dýmku, pokyvuje nespokojeně hlavou a troubelí činí důrazné vpichy do vzduchu směrem k Jirkovi, jemuž zvučí v uších otcův kovový hlas:
„Slíbil jsi mi, že se vrátíš. Už kvůli mámě. Víš, že by to nepřežila. Slíbil jsi mi, že se vrátíš. Slíbil jsi mi, že se vrátíš…“
 
Vytřeští oči před sebe. Otcův přízrak se rozplynul, ale jeho hlas slyší pořád.
Slíbil jsi, že se vrátíš…
„Táto, já nemám sílu, tatínku, odpusť!“
Nemám sílu, jsem slabý proti tomu vichru, ale mám mozek, tatínku, počkej chvíli, snad mě něco napadne, čím překonám ten hloupý, tupý, idiotský vichr, čím ho přiměju, aby mi pomohl, tatínku, táto, už to mám, podívej!
A Jirka trhá prudce za rukověť padáku, počkej, vichře, ještě mi budeš sloužit, chytá do náruče bílou sněhovou kouli, souká se s ní po podlaze k otvoru, nevnímá bolest, nevnímá nic, protože musí, musí protlačit padák otvorem ven, vidíš, vichře, na mě si nepřijdeš, konečně je koule v otvoru, chce zavolat sbohem, kamarádi, ale strašlivý tah mu oderve slova od úst, srazí jej do otvoru a prudce křísne jeho hlavou o kovový rám.
Hořící jednokřídlý pták se vrhá za tou podivnou bílou věcí, která z něho vystřelila, jako by si spolu hráli na honěnou z radosti nad jiskřivým, časným letním jitrem.
 
Mám pocit, jako bych padal, jako bych už celé věky, od nepaměti padal, omýván horkem a mrazem, zbaven vědomí o tom, co už bylo a co teprve bude, zbaven bolestí a všech lidských trápení, zbaven pošetilých představ o tom, že je nějaký rozdíl mezi životem a smrtí, jsem živ či mrtev, může to někdo říci, když to nevím já sám?
Vím jenom, že padám, ale nedovedl bych povědět odkud a kam, je-li vůbec nějaké odkud a nějaké kam, není-li pouze pád, který nezačíná a nepřestává, pád, jehož jsem se kdysi – aspoň mám takové nejasné tušení – obával, opravdu nevím proč, je při něm docela dobře, nedovedu si představit, že by existovaly nějaké o mnoho příjemnější věci než toto ledové horko, než tento žhavý mráz, kterým se odevždy řítíme…
… Řítím se, neklesám, uvědomuje si v záblesku obnoveného vědomí a chladný děs mu svírá hrdlo k zadušení. Vad jeho hlavou se nepohupuje hedvábná kopule, ale spíše cáry, které sotva zmirňují rychlost jeho pádu, a pod jeho bosýma nohama tvrdá země, která mu letí závratnou rychlostí vstříc.
„Tatínku, maminko, už se nevrátím. Odpusťte mi to, orosím vás…“
A pak už je země strašlivě blízko, zaplňuje celý obzor, je obrovská, obrovská, nikdy předtím si neuvědomil, že má tak olbřímí rozměry, nikdy předtím se proti němu nevrhla s tak zuřivou zlobou a nepřátelstvím, ano, jeho živém byl vzduch, ale na zem se vracel rád a s pokorou, vždycky s ní byl zadobře, nedovedl si představit, že by se měnila v zuřivou šelmu, která na něho nedočkavě vycení svůj nenasytný chřtán.
Nevydržel ten pohled. Prožil tvrdost dopadu vteřinu Předtím, než k němu opravdu došlo, a tak ho před jeho sveřepou krutostí uchránilo milosrdné bezvědomí. Nebyl už při tom, když jeho tělo hluše narazilo na kamenitou výspu uprostřed sporé trávy, neslyšel vteřinový praskot drcených kostí, nebolelo ho, že se zpřerážené nohy složily nepřirozeně pod jeho trup.
Ulehl klidně a bez hnutí, spokojen s vykázaným místem a netouže už po jiném. A jeho pohled utkvěl kdesi vysoko, odkud se budou lidi vždycky vracet ještě jinak, ne tak jako on, ale živí, obdařeni vůlí vzlétnout znovu a ještě mnohem výš.
 
Jak podivně si počíná ten hořící pták, který má stále delší a mohutnější chvost z hustého černého dýmu. Nejprve kroužil až do zemdlení nad tím prvním bílým čímsi, až mu to pohltilo moře, pak si hrál na honěnou s tím druhým bílým čímsi, ale vzápětí ho to omrzelo, nechal hry a pustil se svou vlastní nevyzpytatelnou cestou. Teprve když to bílé dopadlo na zem, vrhl se za tím jako ostříž, padal prudce jako kámen vržený obří rukou z oblak, ale špatně si vypočetl dráhu, snad oslněn vlastními stále sílícími plameny, snad neovládaje svůj let jediným zbývajícím křídlem. Ke všemu nezbrzdil let nad zemí, jak je zvykem ptáků, a dopadl tvrdě, s nezmenšenou prudkostí pár desítek metra od toho bílého. Nemohl přežít tento nezdařený pád, roztříštil se o kamení a jeho rozbité tělo teď pohlcují plameny.
Zvláštní, nepochopitelné chování mají tihle kovoví ptáci s burácejícím hlasem, k čemu je přirovnat? Nenajdeš tvora v celé ptačí říši, který by je toužil napodobit.
Hle, tam vysoko krouží druhý. Je skromnější, neozářil se pyšným ohněm. Jen se přiletěl podívat na toho dole, na toho dohořívajícího, a pak odlétá se svou nelibou, ale zřejmě spokojenou písní kamsi ke svému hnízdu.
 
Žhavá sluneční koule stoupá po nebeských schodech a až do černé mercedesky, která kamsi pospíchá podél pobřeží, doléhá její žár. Muž vedle řidiče snímá svůj tyrolák a otírá si zpocené čelo a zátylek. Boxerský typ, ale zřejmě špatně snáší letní vedro, ačkoli je tady u moře zmirňuje čerstvý vánek. Ovšem, jeho tvídové sako a černé rajtky nadité do vysokých jezdeckých bot nejsou příliš pohodlným oblečením do tohoto počasí a muž má nejen boxerský obličej, ale i postavou připomíná ze všeho nejspíš rohovníka těžké váhy. Najednou však jeho líný pohled oživne.
„Halt!“ křikne na řidiče a za kvílení brzd vyskočí s mrštností, kterou by od něho nikdo nečekal, ze svého sedadla, a kývne na toho vzadu, v přilbě a se samopalem: „Komm mit!“
Přeskočí pružně příkop u silnice, vedro přestalo existovat anebo neplatí pro lovce na stopě, a ostražitě se blíží, provázen vojákem, k nehybně ležící postavě, opodál níž stoupá k nebi sloup černého dýmu z trosek anglického bombardéru. Po chvílí výraz napětí pomine a ruka s napřaženou pistolí mizí v kapse.
„Kaput!“ zavrčí poněkud zklamaně. „Ein englischer Luftpirat!“ dodá se směsí zloby a opovržení. „Na, hast du genug?“
A pohybem ruky přikáže vojákovi, aby prohledal mrtvého. Netrpělivě hmátne po dokumentech, které mu voják podává, a horečně v nich listuje. Jeho obličej zbělá nepříčetnou zlobou:
„Aber das ist kein Englander. Ein tschechischer Verräter ist es!“
Dívá se na mrtvého široce rozevřenýma očima, jako by se nemohl smířit s myšlenkou, že je opravdu mrtev, že mu takhle chytře vyklouzl, že unikl jeho pěstím, které by už z té jeho české palice dokázaly vymlátit chuť stavět se proti říši! Už se o této jejich schopnosti přesvědčilo víc takovýchhle! Zhnusen nenaplněnou představou výprasku, který mohl uštědřit tomuto tělu, kdyby ještě žilo a bylo vystaveno bolesti, kope do mrtvého špičkou své naleštěné holínky a s dosud doutnající zlobou sykne:
„Du hast Glück, du Schweinehund!“
Co všechno na tomto světě může být nazváno štěstím!
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