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[bookmark: _Toc505849940]Předmluva
Tuto knihu jsem měl asi napsat už před mnoha lety, v době, kdy jsem měl popisované události v čerstvé paměti. Ale zasáhly do toho další životní okolnosti (příjezd do Spojených států v roce 1951, život naplněný vzděláváním, povinnostmi v zaměstnání a v rodině, při němž zůstávalo málo času na minulost). Může to ale být také proto, že jsem potřeboval více než půl století odstupu k zaznamenání svého dřívějšího života, což mi umožnilo podívat se na zážitky z dětství s větší nestranností a bez lpění na detailech, které skutečně nejsou podstatné pro příběh, který nyní považuji za důležité vyprávět.
Samozřejmě jsem vždy věděl, že jednoho dne tento příběh napíši. Musel jsem ho vyprávět svým dětem a potom vnoučatům. Myslím, že je pro ně důležité vědět, jaké to bylo, být dítětem v době holocaustu a přežít koncentrační tábory. Moje děti slýchaly útržky tohoto příběhu při večeřích a rodinných setkáních, ale nikdy jako celek. Konečně není to příběh, který se hodí pro takové příležitostné vyprávění. Ale je to historie, která se musí vyprávět a předávat dál zejména v rodině, která byla během holocaustu prakticky vymazána ze světa. Jedině takto může být v naší rodině znovu obnovena vazba mezi minulostí a budoucností. Například jsem nikdy nebyl schopen vysvětlit svým dětem v odpovídajících souvislostech, jak se moji rodiče chovali během války, a sílu jejich charakteru, kterou projevovali v době, kdy jiní lidé za podobných okolností své morální zásady ztráceli. Příběh o jejich odvaze a morální integritě obohacuje historii naší rodiny, a proto nesmí být pohřben se mnou.
Svůj příběh jsem chtěl také vylíčit širšímu publiku, ne proto, že bych si myslel, že můj život byl tak pozoruhodný, ale protože jsem se dlouho domníval, že holocaust nelze úplně pochopit, pokud se na něj nepodíváme očima těch, kteří ho prožili. Mluvit o holocaustu formou čísel (šest miliónů), jak se to obvykle dělá, je neúmyslnou dehumanizací jeho obětí a nesmírnou banalizací lidské tragédie, kterou holocaust byl. Čísla převádějí oběti do snadno zaměnitelné masy bezejmenných těl bez duše, zatímco tehdy to všechno byly individuální lidské bytosti. Každý z nás, kdo prožil holocaust, má svůj osobní příběh, který stojí za vyprávění jen tehdy, když se k těmto zážitkům připojí lidská tvář. Jako všechny tragédie, i holocaust vytvořil své hrdiny a darebáky, obyčejné lidské bytosti, které nikdy neztratily svou lidskost, a ty, kteří pro svoji záchranu nebo pro pouhý kousek chleba pomáhali posílat ostatní do plynových komor. Je to také příběh o některých Němcích, kteří ani uprostřed krveprolití neztratili svou lidskost.
Pro mne je příběh o každém, kdo přežil holocaust, cenným příspěvkem k jeho historii. Prohlubuje naše pochopení této zkázonosné události, která navždy zničila nejen evropské Židovstvo jako takové, ale též jeho unikátní kulturu a charakter. To je důvod, proč jsem se pokusil napsat svůj příběh tak, jak si pamatuji svůj život, když jsem byl dítě, a ne jako starý muž, který se ohlíží za svým životem. Kdybych použil ten druhý přístup, příběh by ztratil svůj charakteristický rys současnického osobního svědectví dítěte přeživšího holocaust.
Tato kniha obsahuje vzpomínky na události, které se staly před více než šesti desítkami let. Jsem si jist, že jsou poznamenány tím, co s pamětí dělá plynoucí čas a vysoký věk - zapomínáním přesných jmen lidí, o kterých v knize mluvím, popletenými fakty a daty událostí, které se ve skutečnosti staly jindy, než si myslím, a odvoláváním se na události, které se nestaly přesně tak, jak je popisuji. Protože jsem nenapsal tuto knihu dříve, nemohl jsem se již obrátit na ty, kteří byli v táborech se mnou, a porovnat s nimi své vzpomínky na konkrétní události, a to je mi velmi líto. Ovšem nejvíce je mi líto, že už nemohu diskutovat o mnohých podrobnostech se svojí matkou. Přes veškeré vynaložené úsilí proto nemohu, zejména v prvních dvou kapitolách knihy, rozlišit zcela zřetelně mezi tím, čeho jsem byl skutečně svědkem, a tím, co mi řekli rodiče, anebo o čem jsem je slyšel mluvit. K tomu mohu říci jen to, že jsem měl tyto události při psaní před očima tak jasně jako každou zkušenost získanou z první ruky.
Ačkoliv jsou kapitoly této knihy seřazeny chronologicky, nevybavoval jsem si jednotlivé události vždy v takovém pořadí, jak jdou v kapitolách. Po všech těch letech si vzpomínám na konkrétní události nebo epizody často velmi zřetelně, ale nepamatuji si, kdy se přesně staly. Pro dítě, kterým jsem tehdy byl, nemají datum a čas žádný význam. Když si vybavuji toto období svého života, uvědomuji si, že neuvažuji ve smyslu dní, měsíců nebo dokonce roků, jak bych to dělal nyní. Vyrůstal jsem v táborech, nepoznal jsem jiný život a mým jediným cílem bylo přežít, z hodiny na hodinu, ze dne na den. To byl můj způsob uvažování. Čas jsem měřil jen v hodinách zbývajících do příštího jídla, nebo dnech zbývajících do další smrtící selekce, provedené s největší pravděpodobností dr. Mengelem. Když jsem začínal psát tuto knihu, neměl jsem proto například tušení, kdy během roku 1944 jsem dorazil do Osvětimi. Tuto informaci jsem získal teprve z osvětimských archivů. Prostřednictvím internetu jsem se dověděl datum osvobození v Sachsenhausenu a datum likvidace ghetta v Kielcích. To je celý průzkum předcházející této knize, zbytek je založen jen na mých vzpomínkách.
V průběhu padesátých let jsem se pokoušel vyprávět část svého příběhu popisem osvětimského pochodu smrti v univerzitním literárním časopisu. Kdybych tuto knihu napsal tehdy, vzpomínky by v popisovaných událostech přinesly větší pocit bezprostřednosti. Paměť byla tehdy nezatížená změkčujícím vlivem plynoucího času, zejména na ty bolestné vzpomínky. Stále jsem si jasně pamatoval strach ze smrti, hlad, který jsem zažíval, pocit ztracenosti a nejistoty, který mne zachvátil po odtržení od rodičů, a svou reakci na hrůzy, jichž jsem byl svědkem. Čas, který od té doby uplynul, a život prožitý po holocaustu otupil tyto pocity a emoce. Jako autorovi této knihy je mi to líto, protože jsem si jistý, že čtenáře by tato část příběhu také zajímala. Jsem ale přesvědčen, že kdyby tyto pocity a emoce zůstaly po celé ty roky ve mně, mohl bych zjistit, že je pro mne obtížné překonat svoji minulost v holocaustu bez vážných psychických šrámů. Je možná mou záchranou, že tyto vzpomínky časem vybledly.
Zkušenost z holocaustu měla velmi podstatný vliv na mne jako na lidskou bytost, kterou jsem se stal, na můj život profesora mezinárodního práva, právníka specializovaného na lidská práva a mezinárodního soudce. Může se zdát samozřejmé, že moje minulost mě dovedla k lidským právům a mezinárodnímu právu, ať již jsem si to tehdy uvědomoval, nebo ne. V každém případě jsem díky ní jak rozumově, tak emocionálně pochopil, jaké to je být obětí porušování lidských práv. Nakonec to pořád ještě cítím v kostech.
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Leden 1945. Otevřené vagóny jen málo chránily proti chladu, větru a sněhu, typickým projevům drsné východoevropské zimy. Projížděli jsme protektorátem Cechy a Morava na cestě z polské Osvětimi do koncentračního tábora Sachsenhausen v Německu. Když se náš vlak blížil k jednomu mostu, klenoucímu se nad železniční tratí, viděl jsem lidi, kteří na nás shora mávali a najednou na nás začaly pršet bochníky chleba. Chléb znovu padal, když jsme projížděli pod jedním nebo dvěma dalšími mosty. Kromě sněhu jsem nic nejedl od té doby, co jsme nastoupili do vlaku po třídenním nuceném pochodu z Osvětimi, kterou jsme opustili jen několik dní před příchodem postupujících sovětských oddílů. Ten chléb pravděpodobně nezachránil život jen mně, ale i mnoha dalším, kteří byli se mnou v transportu. Ten měl vstoupit do historie jako pochod smrti z Osvětimi.
Tehdy mi vůbec nepřišlo na mysl, představit si nějaké spojení mezi chlebem padajícím z mostů a Československem, zemí, kde jsem se narodil. K tomu došlo teprve několik let po válce, obvykle když jsem z nějakého důvodu měl předložit rodný list. Protože jsem žádný neměl, požadovali ode mne místopřísežné prohlášení, že na „svou čest a svědomí“ potvrzuji, že jsem se narodil 11. května 1934 v Lubochni, v Československu. Kdykoliv jsem nějaký z těchto dokumentů podepisoval, vždy se mi vybavila vzpomínka na ty mosty.
Teprve krátce po zhroucení komunistického režimu v Československu se mně konečně podařilo získat rodný list. Byl potvrzením mých místopřísežných prohlášení a vyvolával ve mně a v mé ženě Peggy přání navštívit Lubochňu; Peggy byla zvědavá na moje rodiště a já jsem si chtěl ve svém nitru přiblížit ten kousek země, kde jsem poprvé otevřel oči.
Lubochňa je malá rekreační obec v pohoří Nízkých Tater v dnešním Slovensku. Přijeli jsme do ní z hlavního města Bratislavy po několikahodinové cestě vinoucí se mnoha zatáčkami kolem zurčících potoků a meandrujících řek. Aniž bychom to plánovali, přijeli jsme do Lubochni v květnu 1991, téměř na den přesně padesát sedm let po datu mého narození. Když jsme vjížděli do tohoto městečka obklopeného vlídnými, mírně stoupajícími horami typickými pro Nízké Tatry, na rozdíl od strmých srázů Vysokých Tater, vítal nás nádherný, slunečný den.
Teď jsem pochopil, proč můj otec snil o tom, že se jednoho dne bude moci do Lubochni vrátit, a proč zde moje matka tak ráda žila. Vypadalo to jako idylické místo. Když jsme s Peggy procházeli městečkem s nadějí, že najdeme budovu, kde měli rodiče kdysi hotel, uvědomil jsem si, že mne kromě toho úředně vypadajícího kusu papíru, ve kterém je název Lubochňa uveden vedle mého jména, už nic s tímto místem nespojuje. Hotel jsme nenašli (později jsem se dověděl, že byl někdy v šedesátých letech zbourán). I když mně návštěva potvrdila, že Lubochňa byla skutečně tak pěkná, jak mi rodiče často vyprávěli, musel jsem s velkým smutkem připustit, že tohle místo pro mne a pro moji rodinu už nepředstavuje nic víc než jen poznámku pod čarou v mém životě, který zde začal radostí nad narozením dítěte, radostí, která ale postupně ustoupila něčemu, co se ukázalo být úplně jiným příběhem.
Krátce před nástupem Adolfa Hitlera k moci v roce 1933 se můj otec Mundek Buergenthal přestěhoval z Německa do Lubochni. Společně se svým přítelem Erichem Godalem, karikaturistou a odpůrcem nacistického režimu, který pracoval pro velký berlínský deník, se rozhodli otevřít malý hotel v Lubochni, kde Godal vlastnil jakousi nemovitost. Politická situace v Německu byla pro Židy a lidi, kteří se stavěli proti Hitlerovi a ideologii nacistické strany, den ze dne nebezpečnější. Můj otec a Godal ale zřejmě věřili, že nadšení Němců pro Hitlera po několika letech vyprchá a oni se budou moci zase vrátit do Berlína. Malá vzdálenost Československa od Německa jim do té doby měla umožnit, aby mohli sledovat tamější události z co největší blízkosti a aby mohli ostatním přátelům, kteří by byli nuceni rychle opustit zemi, poskytnout na určitou dobu útočiště.
Můj otec se narodil v roce 1901 v Haliči, na území patřícím Polsku, které bylo před první světovou válkou součástí habsburského Rakouska-Uherska. Na základní a střední škole, které navštěvoval, se vyučovalo německy a polsky. Rodiče mého otce žili ve vesnici na statku, který patřil jednomu bohatému polskému velkostatkáři. Tyto rozsáhlé majetky spravoval můj dědeček z otcovy strany - pro Žida v této době a v této části světa zcela neobvyklé povolání. Polský majitel byl v rakouské armádě velitelem jednotky, ve které sloužil můj dědeček, a po skončení aktivní vojenské služby, když se oba vrátili do civilního života, ho přijal do svých služeb. Postupně se můj dědeček stal správcem mnoha jeho statků.
Nejbližší střední škola, kterou mohl můj otec navštěvovat, byla v poněkud vzdáleném městě. V naší rodině se s oblibou vyprávělo, že můj otec bydlel jistou dobu u hlídače na trati, který obsluhoval jeden strategicky umístěný silniční přejezd. Vlaky, které jezdily do města a z města, musely přes tento přejezd projíždět několikrát denně. Protože v okolí nebylo žádné nádraží, signalizoval hlídač ráno a odpoledne praporkem vlaku zpomalení, aby mohl otec naskočit nebo seskočit. Později se našla jiná, méně nebezpečná řešení, aby mohl navštěvovat školu.
Po maturitě a krátké vojenské službě v polské armádě během rusko-polské války, která začala v roce 1919, se můj otec zapsal ke studiu na právnické fakultě krakovské univerzity. Ovšem ještě před koncem studia opustil Polsko a vypravil se do Německa. Tam bydlel u své starší sestry, provdané za jednoho známého berlínského módního návrháře. Můj otec získal místo v jisté soukromé židovské bance. Rychle tam postupoval a již jako relativně mladý byl vedoucím oddělení, poněvadž se ukázal jako velmi šikovný při řízení investičního portfolia banky. Díky své pozici a kontaktům svého švagra měl možnost se setkávat s mnohými spisovateli, novináři a herci, kteří tehdy přispívali ke kulturní různorodosti Berlína. Vzestup Hitlera a nekončící útoky jeho přívrženců na Židy a antifašistické intelektuály, z nichž mnozí patřili k přátelům mého otce, přiměly mladého bankovního úředníka konečně k tomu, aby opustil Německo a usadil se v Lubochni.
Moje matka Gerda Silbergleitová přijela do otcova hotelu v roce 1933. Pocházela z univerzitního města Göttingenu, kde její rodiče vlastnili obchod s obuví. Krátce před jejími jednadvacátými narozeninami - narodila se v roce 1912 - ji rodiče poslali do Lubochni v naději, že prázdninový pobyt v Československu jí pomůže zapomenout na jednoho nežidovského ctitele, který si ji chtěl vzít za ženu. Kromě toho považovali za vhodné, aby jejich dcera na nějaký čas opustila město, v němž byli Židé - a zvláště mladé židovské ženy - na ulicích stále obtěžováni organizovanými nacistickými mladíky. Život v Göttingenu byl pro ni stále více spojen s nepříjemnostmi.
Rodiče mé matky se dohodli s vedením hotelu, že ji vyzvednou na německo-české hranici. Místo aby tam poslali řidiče, rozhodl se můj otec, že na hranice pojede sám. Mladou dámu ale nechal v domnění, že je hotelovým řidičem. Když se u večeře posadila ke stolu majitele hotelu a z majitele se vyklubal řidič, upadla do rozpaků, protože se během cesty intenzivně vyptávala na pana Buergenthala. Její matka jí ho totiž vylíčila jako velice žádoucího svobodného mládence. Po letech, kdy moje matka zase vyprávěla tuto historku, jsem si lámal hlavu, jestli její pobyt v Lubochni zaranžovali její rodiče s postranní myšlenkou na svatbu s mým otcem, a pokud takový plán existoval, jestli do něj byl můj otec zasvěcen. Nebo to byla čirá náhoda, že hotel doporučil mým prarodičům jeden jejich přítel, který se rovněž dobře znal s mým otcem? Nemohl jsem se ubránit dojmu, že jsem se o tom nikdy celou pravdu nedověděl. Pro moji matku to však byla láska na první pohled a hotovo!
Tři dny poté, co se seznámili na německo-české hranici, se moji rodiče zasnoubili. Za několik týdnů se vzali; ovšem teprve poté, co nejprve můj dědeček z matčiny strany, Paul Silbergleit, a potom moje babička Rosa Silbergleitová, rozená Blumová, přijeli do Lubochni, aby si udělali úsudek o ženichovi. Zjevně je překvapila rychlost, s jakou se slavily zásnuby, a také svatba se konala v určitém spěchu, ale bylo to v roce 1933 a na dlouhé námluvy bylo málo času. Po jedenácti měsících jsem přišel na svět. V roce 1939 jsme už byli na útěku jen s pár kroky náskoku před Němci. Zdálo se, že celá země vyhlásila válku malé, tříčlenné rodině, jejíž jediný zločin spočíval v tom, že byli Židé.
Když pátrám ve své paměti po vzpomínkách na můj krátký život v Lubochni, připadá mi těžké rozlišit mezi tím, co mi vyprávěli rodiče, a tím, co si skutečně vybavuji. Pravděpodobně jsem mnoho z toho, co považuji za vlastní vzpomínky na tu dobu, slyšel později od otce nebo od matky. Moje matka často vyprávěla, že když jsem měl tři nebo čtyři roky, dělal jsem jí tlumočníka, když na Slovensku nakupovala. Mluvila jen německy, zatímco majitelé obchodů rozuměli většinou jen slovensky; zřejmě jsem zvládal oba jazyky. Když jsme byli všichni tři doma, mluvili jsme německy, slovensky jsem se naučil od slovenských chův.
Jen na jeden den na konci roku 1938 nebo na začátku roku 1939 si vzpomínám úplně jasně, když mi rodiče řekli, že musíme opustit hotel. Když začali balit naše věci, bylo vidět, že velice spěchají. Později jsem se dověděl, že Hlinkova garda, slovenská fašistická strana, která vládla na Slovensku a byla tehdy podporovaná z nacistického Německa, předložila soudní rozhodnutí, které potvrzovalo jako majitele hotelu jednu z jejích organizací. (Moji rodiče před několika lety koupili od Ericha Godala jeho podíl.) Neexistovala žádná možnost, jak konfiskaci hotelu zpochybnit. V té době Hlinková garda a její stoupenci ovládali soudy a policie hrozila, že nás vypoví ze země, pokud se budeme bránit proti převzetí hotelu a pokud neprodleně neopustíme Lubochňu.
Mohli jsme si proto vzít jen několik kufrů a všechno ostatní, včetně hotelu, jsme museli přenechat novým „majitelům“. Já jsem ale trval na tom, že musíme vzít s sebou moje auto! Bylo to malé červené autíčko se šlapátky. Řekli mi, že teď si ho nemohu vzít, ale že se zase brzy vrátíme a ono na mne bude čekat. Tohle autíčko byl můj nejcennější poklad. Musel jsem ale cítit, že ho už nikdy neuvidím, protože jsem běžel do komory, abych ho našel. A ono tam bylo, stojící na zadních kolech a opřené o sloupek, obklopené krabicemi a kufry. Vypadalo stejně smutně, jako jsem se cítil já. Když na to dnes myslím, vidím svoje červené autíčko pořád před očima jako živé.
Když jsme opustili Lubochňu, žili jsme nějakou dobu v Žilině. Nejprve jsme bydleli u přátel, kteří ve městě vlastnili hotel Grand. Vzpomínám si na název hotelu, protože jsem měl velkou legraci z toho, když jsem stál s portýrem u hlavního vchodu a podle tehdejšího zvyku jsme volali na kolemjdoucí „Grand hotel!“ Lidé se často zastavovali, aby se mnou promluvili, a častokrát mi k mé velké radosti dokonce hodili nějakou drobnou minci.
Z hotelu jsme se přestěhovali do malého bytu v Žilině. Zde jsem byl s matkou často sám. Můj otec si našel práci jako obchodní zástupce jedné firmy s lékařskými nástroji a mnoho času trávil tím, že navštěvoval zákazníky v různých částech země. Moji rodiče zřejmě použili největší část svých úspor a věno, které dostala matka od rodičů, k tomu, aby hotel rozšířili a vyplatili jejich dřívějšího partnera, takže teď byly peníze pryč. S hotelem přišli také o příjem, ze kterého žili.
V Lubochni nemusela matka vařit. Vaření obstarávala hotelová kuchařka, mohutná, strach nahánějící slovenská matróna, která mému otci srozumitelně sdělila, že jeho mladá žena není v kuchyni žádoucí. Teď v Žilině bylo všechno jinak a brzy jsem zjistil, že moje matka nebyla nijak zvlášť dobrá kuchařka. Jednou pekla kuře, ale předtím ho správně nevykuchala. Když otec začal jíst, měl najednou pusu plnou kukuřičných zrn, což byly zbytky po poslední potravě kuřete. Pochopitelně je vyplivl a pak došlo k obrovskému rámusu, v jehož průběhu otec křičel: „Myslel jsem, že tě v tom dívčím penzionátu v Göttingenu něčemu naučili!“ Ona ale přešla do útoku a připomněla mu nějakou dlouho zapomenutou příhodu, kterou údajně způsobil. A když odpověděl, že to nemá nic společného s tím, že neumí vařit, předhodila mu, že se snaží uhýbat. Brzy mi bylo jasné, že matka bude tyto hádky vždy vyhrávat, zatímco otec bude na konci jen nevěřícně kroutit hlavou. Často, když provedla něco, co se otec neměl dovědět, udělala si ze mě tajného komplice. Například když jednou zjistila, že utěrka, kterou hledala, spadla do hrnce, ve kterém čirou náhodou právě něco vařila, chtěla, abych přísahal, že budu mlčet, a ujišťovala mne: „Tatínek určitě nic nepozná, když mu to neřekneme!“
Jednoho dne, když byl otec na cestách, přišla k nám do bytu policie a přikázala matce, abychom si zabalili své věci. Během hodiny jsme měli být připraveni k odchodu. Řekli nám, že nás jako Židy a nežádoucí cizince vypovídají ze země. Matka protestovala, že bez otce jít nemůžeme, ale nebylo to nic platné. Odvedli nás na policejní stanici. Budova i dvůr již byly plné jiných cizinců. Mezi čekajícími matka poznala několik našich přátel. Lidé seděli na svých kufrech, děti plakaly a já jsem cítil, že všichni mají strach stejně jako já.
Když jsme vstoupili do policejní stanice, matka precizní němčinou stroze požádala o rozhovor s policejním šéfem nebo jiným odpovědným úředníkem. Dělala pořádný rámus a mávala nějakým dokladem s mnoha razítky, vázaným v kožených deskách. Po několika minutách nás zavedli do kanceláře. Jakýsi korpulentní, nepříliš přívětivý muž v uniformě se nás výhrůžným tónem zeptal, co to celé vzbouření má znamenat. Matka, která mi v tom okamžiku připadala hrozně velká, ačkoliv měřila sotva metr a padesát dva centimetry, praštila listinou na psací stůl a osopila se na něj: „My jsme Němci!“ Ukázala na papír, kterému říkala pas, a pokračovala stejným tónem: „Takhle zacházíte se svými údajnými spojenci! To je neslýchané, že se s námi nakládá jako s obyčejnými zločinci!“ Požadovala, aby byla okamžitě zavedena k německému konzulovi, jemuž si bude stěžovat na skandální zacházení, a varovala policejního úředníka, že on a jeho nadřízení budou mít velké problémy. Německé úřady si nenechají líbit, že tak nehorázným způsobem obtěžují Němce, kteří žijí klidně na Slovensku. „Jen počkejte, co se stane, až se můj muž vrátí a nenajde nás doma!“
Poté co se šeptem radil s nějakým jiným mužem a ještě mnohokrát obraceli údajný pas sem a tam, se na nás úředník náhle usmál, vstal a vyšel zpoza svého psacího stolu. Podal matce ruku a začal se jí lámanou němčinou přehnaně omlouvat. To vše je velká chyba, samozřejmě nedeportují žádné Němce žijící na Slovensku, jen zahraniční Židy a další nežádoucí elementy, kteří vůbec neměli dostat povolení ke vstupu do země. Ještě jednou potřásl matce rukou, zasalutoval a přikázal jednomu členovi policejní hlídky, aby nás doprovodil domů.
Až po letech jsem se dověděl, že „pas“ mé matky byl ve skutečnosti německý řidičský průkaz. Její německý pas jí odebrali, když se pokoušela o jeho prodloužení, protože jí již zřejmě odejmuli německé občanství, podobně jako jiným Židům žijícím v zahraničí. Dodneška se ptám, co by se stalo, kdyby policejní úředníci byli schopni přečíst ten papír a prohlédnout tak její podfuk. Německý konzul by byl tím posledním, s kým by chtěla v tu chvíli mluvit.
A stále znovu žasnu nad matčinou chytrostí, odvahou a nápaditostí, charakterovými rysy, které musela později prokázat ještě mnohokrát a za ještě těžších podmínek. Odkud brala tato mladá žena s měšťanskou školou, ze zámožného středostavovské-ho domu, opatrovaná jako v bavlnce, mazanost a téměř lehkomyslnou drzost, aby ve svůj prospěch využila slabin těch, kdo ohrožovali její vlastní život a život její rodiny, a vycházela z těchto střetů jako vítěz? Jako dítě jsem měl za úplně přirozené, že vždycky ví, co je potřeba udělat. Ale to, co se mi tehdy zdálo „přirozené“, vyvolalo ve mně v průběhu let hluboký obdiv. Stalo se pro mě záhadou nejen to, že se mé matce dařilo provádět německé vraždící mašinérii pěkné kousky, nýbrž také že tyto úspěchy byly dílem okamžiku a byly prováděny rychlostí kouzelníka. Odkud pocházely její kouzelné síly? Dosud nejsem schopen dopídit se intelektuálních a emocionálních zdrojů tohoto zvláštního nadání mé matky. Vím jen, že je měla.
Když jsme odešli z policejní stanice a byli zase doma, zvolala matka: „Tentokrát jsme měli štěstí!“ Ale pak dodala „Určitě přijdou zpátky“ a prohledávala byt, aby našla otcovu pistoli. Koupil si ji v Lubochni na odhánění lišek a jiných zvířat, která se často pokoušela dostat do kurníku, jenž byl za hotelovou kůlnou. Když zbraň našla, řekla mi, že ji musíme někam nenápadně odhodit, aby ji policie nenašla, až přijde příště. Držíc ji špičkami prstů, nechala ji vklouznout do papírového sáčku a zakázala mi, abych se ho dotýkal. Na druhý den jsme šli k řece a z jednoho mostu jsme pistoli hodili do vody. Nějak jsem nerozuměl tomu, co se dělo, cítil jsem se ale velmi dospělý, že jsem se mohl podílet na téhle přísně tajné akci. Otec se po svém návratu velice zlobil, když se dověděl, že matka jeho zbraň zahodila, ale už s tím nemohl nic dělat.
Po několika dnech došli moji rodiče k závěru, že Slovensko jim již neposkytuje dostatečné bezpečí a že nastal čas zemi opustit. Očekávali, že pronásledování Židů, zejména zahraničních Židů, se v té části Československa brzy ještě zintenzívní. Otec se navíc obával, že je na listině osob hledaných gestapem, a když se policie vrátí, mohla by ho zatknout a vydat Němcům. Ale kam jsme mohli jít? Slyšel jsem, jak rodiče o téhle otázce pořád šeptem diskutují, obvykle v noci, když jsem ležel v posteli a oni si mysleli, že spím. Nakonec se rozhodli pro Polsko. Podle jejich názoru bylo Polsko jediná země, do níž mohli získat povolení ke vstupu. A tam by se také otci mohlo podařit získat víza, která mu byla slíbena britskými úřady v Československu. S vízy bychom pak mohli cestovat dál do Anglie jako političtí uprchlíci.
Brzy jsme byli na cestě do Polska. Nedostali jsme se ale daleko, protože jsme uvízli v zemi nikoho mezi Polskem a Československem. Tento hraniční pás měřil asi padesát metrů od jedné pohraniční hlídky ke druhé. Mezi nimi byla nedlážděná cesta, která vedla přes pole. Po obou stranách cesty byl hluboký příkop. Polská pohraniční hlídka byla na jednom konci cesty a česká na druhém. Když jsme přišli k polské straně hranice, rozkázal nám polský pohraničník, abychom se vrátili na českou stranu. Češi nám ale zakázali zpětný vstup do země. A tak to šlo po celý den. Ta cesta se mi zdála mnohem delší, než ve skutečnosti byla, protože pokaždé, když jsme se plahočili z jednoho konce na druhý, vlekli jsme naše kufry sem a tam, zatímco pohraničníci na nás řvali, abychom se ani neodvážili ještě jednou se u nich objevit.
Museli jsme tehdy být bez státní příslušnosti, protože jsme neměli žádné platné cestovní doklady. Můj otec musel přijít o své polské občanství, pravděpodobně proto, že přijal německé, o které zase přišel - tak jako moje matka - když nacisté odebrali státní občanství všem Židům žijícím v zahraničí. Jako osoby bez státní příslušnosti jsme neměli právo ani vstoupit do Polska, ani se vrátit do Československa. Každý den a noc čekal otec na výměnu stráží na polské straně hranice. Jakmile uviděl novou polskou hlídku, nechal nás jít ke strážnici a žádal o vpuštění, protože je Polák. Ale protože mu chyběly potřebné doklady, přikázali nám Poláci, abychom se vrátili na českou stranu hranice. Tak to šlo dnem i nocí. Spali jsme na poli vedle cesty mezi pohraničními hlídkami nebo v jednom z příkopů. Občas nám dovolili spát v čekárně na některé straně ve strážnici. Většinu doby jsme mrzli, ale hladem jsme být nemuseli, protože přicházeli čeští nebo polští sedláci, kteří nám prodávali chléb a klobásy. Ale to bylo všechno.
Jednoho dne, asi týden po našem příjezdu na hranice, kdy nám zase z Polska přikázali vrátit se na českou stranu a my jsme vlekli naše věci po cestě, přišli k nám po zuby ozbrojení němečtí vojáci. Mezitím zřejmě obsadili Československo, a tak jsme najednou padli do rukou přesně těm lidem, před kterými jsme se pokoušeli utéci. Cítil jsem, že rodiče mají velký strach. Jeden z Němců, podle všeho jejich velitel, chtěl vědět, kdo jsme a co pohledáváme v zemi nikoho. Můj otec, který najednou mluvil velmi špatně německy, odvětil, že jsme Poláci, že tam jsme už víc než týden a že nám brání vrátit se zpátky do země. „No to se na to podíváme!“ zavrčel německý důstojník. S těmito slovy přivolal dva své vojáky a poručil jim, aby vzali naše kufry. Myslel jsem, že nám teď udělají něco strašného, protože matka mě najednou pevně držela za ruku a naznačovala, že nesmím říci ani slovo. Ale němečtí vojáci nás jen doprovodili k polské hranici a přikázali polským pohraničníkům, aby nás nechali projít.
„Tady ti lidé jsou Poláci!“ vykřikl jeden z vojáků. „Nařizuji vám, abyste je nechali vstoupit. A radím vám, abyste je nevraceli zpátky. Odteď bude všechno jinak!“ Můj otec tlumočil, co Němec říkal, a Poláci poslušně přikyvovali.
Tak jsme se dostali do Polska. Muselo to být v březnu 1939, protože tehdy Němci obsadili Československo. Bylo mi téměř pět let.
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Už si nevzpomínám na první dny poté, co nám konečně dovolili vstoupit do Polska. Zřejmě jsme nějaký čas pobývali v penzionu nebo v pronajatém pokoji a já jsem musel většinu toho času prospat. Moje první vzpomínka je na nás tři, jak sedíme na koňmi taženém žebřiňáku a za námi jsou navršeny naše kufry. Kočí byl starý muž s dlouhými bílými vousy. Na hlavě měl černý klobouk a s mým otcem mluvil jazykem, který zněl jako němčina, ale jemuž jsem stěží rozuměl. To byla první slova v jidiš, která jsem v životě slyšel, a on byl první chasidský Žid, kterého jsem kdy viděl. Stále jakoby slyším kočího, jak říká něco o „šú“ a pro mne tehdy bylo záhadou, proč mluví o „Schuh“, což je německý výraz pro botu. Až mnohem později, když jsem pochytil jidiš od svých kamarádů v kielcském ghettu, uvědomil jsem si, že „šú“ znamená v jidiš hodinu a že tedy kočí říkal mému otci, že to bude trvat asi hodinu, než dojedeme do cíle naší cesty.
Naší příští zastávkou byla Varšava. Zde měl můj otec nějaké příbuzné, a jelikož se moje matka s nikým z nich nikdy nesetkala, byli jsme přivítáni velkým objímáním a líbáním, hlučným smíchem a obrovským množstvím jídla. Tyto návštěvy jsem nenáviděl, protože všechny ženy, které jsme potkali, mě neustále líbaly a cpaly do mě jídlo. Naštěstí byly vždy okolo nějaké děti, se kterými jsem mohl utéci od dospělých.
Tyhle návštěvy ustaly, když jsem od jednoho z mých kamarádů chytil černý kašel, který měl vážný průběh. Doktor řekl mým rodičům, že inhalování říčního vzduchu by se mnou udělalo zázraky. K mému potěšení rodiče reagovali na jeho doporučení téměř okamžitě a najali kočár tažený koňmi, který mě vozil sem a tam po mostě přes řeku Vistulu, jenž spojoval Varšavu s Pragou, jejím východním předměstím. Miloval jsem tyto denní vyjížďky a byl jsem velmi smutný, když jsem postupně přestával kašlat a rodiče se rozhodli, že nyní můžeme opustit Varšavu a odcestovat do Katovic.
Katovice, město v jižní části Polska, se v roce 1939 stalo místem, kde se shromažďovali židovští uprchlíci z Německa. Zde se registrovali na britském konzulátu v naději, že získají potřebné dokumenty dovolující cestovat do Anglie. Mým rodičům ve Varšavě řekli, že britský konzulát v Katovicích přijme naši žádost o víza, a čím dříve se tam dostaneme, tím dříve budeme moci odjet do Anglie. Můj černý kašel tak zpozdil náš odjezd do Katovic.
V Katovicích jsme se nastěhovali do malého bytu. Nikdy nezapomenu na první noc v tomto bytě. Sotva rodiče zhasnuli světlo, pokoj, v němž jsme byli všichni tři, jako by obživl. Matka náhle zaječela, že ji ukoušou k smrti. Když otec vyskočil z postele a rozsvítil světlo, zjistili jsme, že stěny pokoje a naše postele jsou pokryty štěnicemi. Lezly všude po nás. Byl to ale úžasný pohled - stovky těchto ošklivých, oranžově žlutých brouků nám rozdávaly kruté štípance, které nesnesitelně svěděly.
Matka chtěla okamžitě odejít, ale otec ji chlácholil a vysvětloval, že jsme měli štěstí, když jsme získali tenhle byt. Když se navzájem přesvědčili, že nemáme nic jiného na výběr než zůstat, rozpoutali rodiče skutečnou štěnicovou vyhlazovací kampaň. Našli nějaké svíčky a začali spalovat štěnice na stěnách, setřásali je z prostěradel a šlapali po nich na zemi. V pokoji byla výlevka a matka začala štěnice setřásat z prostěradel do výlevky s tím, že je utopí. Tohle zoufalé úsilí zbavit nás štěnic muselo trvat po celou noc. Po chvíli jsem usnul, aniž by mě napadlo, že štěnice budou v letech, které měly následovat, naším nejmenším problémem.
V Katovicích jsem zažil hodně legrace. Uprchlíci tam vytvořili svoji vlastní malou komunitu. Moji rodiče se stali její součástí a brzy se s mnoha lidmi z této skupiny spřátelili. Jak bylo zvykem v Německu, tito přátelé se hned stali mými „strýci“ a „tetami“. Hrál jsem si s jejich dětmi a oni na mě dohlíželi, když rodiče byli na pochůzkách. Shromažďovali se obvykle v nějaké kavárně nebo v parku. Zde hráli karty, četli noviny, hodně si šuškali o válce, která se blížila, a měli obavy. Všichni čekali na svůj „šťastný den“. A to byla pokaždé oslava, hodně líbání, plno slz - něčí šťastný den se dostavil v podobě dlouho očekávaných víz z britského konzulátu. Ti, kteří dostali víza, brzy opouštěli Katovice obvykle v malých skupinách nebo transportech, organizovaných britským konzulátem.
Náš šťastný den zatím nepřicházel. Vzpomínám si, jak jsem si při čekání na něj hrál v nádherném parku v Katovicích a plaval v blízkém jezeře. Židovská komunita ve městě zjevně poskytovala nějakou pomoc potřebným uprchlíkům a stejně tak i různí jednotlivci. Vzpomínám si, jak mě jednou vzal na nákupy nějaký velmi milý pán, který se spřátelil s mými rodiči, a já jsem se vrátil domů s hračkami a oblečen úplně v novém - nové kalhoty, košile a sako. Myslel si, že vypadám příliš německy v oblečení, které mi moje matka nejraději dávala. Čas od času jsme byli také pozváni na večeři do židovské domácnosti, i když se to nestávalo tak často, jak bych chtěl, abych unikl našemu ošklivému pokoji a skrovnému jídlu.
Jednoho dne přišla matka domů velmi rozrušená. Říkala otci, že se svou přítelkyní navštívila známou kartářku. Než tam šla, sundala si snubní prsten, protože na svůj věk vypadala mnohem mladší - tehdy jí bylo 27 let - a byla velmi překvapená, když kartářka po prostudování karet prohlásila, že je vdaná a má jedno dítě. Aniž by znala pozadí naší rodiny, kartářka tvrdila, že její syn je „dítě štěstěny“ - dítě obdařené štěstím - a že vyjde bez úhony z toho, co nás v budoucnosti čeká.
Otec matce vynadal, že věří takovým nesmyslům a utrácí za ně peníze, když skoro žádné nemáme. Ale matka namítala, že za návštěvu zaplatila její přítelkyně, protože chtěla, aby šel někdo s ní. „A kromě toho ta kartářka možná ví něco, co my nevíme, jak jinak by toho mohla o mně tolik vědět?“ odsekla. „Jediná věc, kterou ta kartářka ví a my ji nevíme, je, jak vydělat v téhle zlé době peníze,“ zabručel otec. Hádka mezi nimi ještě chvíli pokračovala.
Nikdo z nás tehdy nevěděl, a já jsem to zjistil až mnohem později, že předpověď kartářky o mém osudu udržovala při životě naděje mojí matky v následujících letech, kdy jsme byli od sebe odděleni. Dokonce po válce, kdy se ji přátelé pokoušeli přesvědčit, aby vzdala mé hledání a přestala se trápit, protože „Tommy zřejmě nemohl přežít“, stále odpovídala, že ví, že jsem naživu. Mně po letech tvrdila, že všechno, co jí kartářka řekla, se splnilo. „Samozřejmě že nevěřím v takové hokusy pokusy,“ dodala se vší vážností, aby si hned protiřečila pravíc, „ale jak bys vysvětlil, že ve všem, co řekla, měla o tobě a o mně pravdu?“
Náš šťastný den nastal několik týdnů po matčině návštěvě u kartářky. Obdrželi jsme tolik ceněná víza k cestě do Anglie a měli jsme opustit Katovice 1. září 1939. Nastalo obvyklé vzrušení mezi přáteli, každý nám přál vše nejlepší a vyjadřoval naději, že se brzy znovu setkáme v Anglii. Řekli mi, že až se dostaneme do Anglie, už se vůbec nebudeme muset bát nacistů.
K tomu ale nemělo dojít - o našem šťastném dnu se Hitler rozhodl zaútočit na Polsko. Když jsme přijeli na katovické nádraží, kde se měl shromáždit náš transport, lidé z britského konzulátu nám řekli, že lodě už nemohou vyplout z polského přístavu. Proto se vypracovávaly plány naší cesty do Anglie přes Balkán. Přes nápor lidí, kteří se pokoušeli toho rána opustit Katovice, jsme nakonec nastoupili do vagónu, jenž byl pro nás a další uprchlíky, kteří také dostali víza, rezervovaný. Po dlouhém čekání nakonec vlak vyjel z nádraží. Mysleli jsme si, že se nám to podařilo.
Nevím, kolik času jsme v tom vlaku strávili. Avšak víc jsme stáli, než jeli, protože jsme čekali, až projedou jiné vlaky, plné vojáků. Silnice podél železničních tratí byly přecpány lidmi jdoucími pěšky, jedoucími v kočárech nebo povozech tažených koňmi. Všude byly dlouhé kolony vojáků, kteří pochodovali, jeli na koních nebo v autech, jež za sebou táhla děla a zásoby materiálu. Vojáci postupovali v opačném směru než civilisté, kteří museli uvolňovat cestu, aby vojáci mohli projít, což nebylo na úzkých silnicích vždy snadné.
Pro mě byl celý ten rozruch velmi vzrušující. Strávil jsem hodně času máváním procházejícím vojákům a obdivováním jejich trojhranných čepic a uniforem. A pak najednou legrace skončila. Náš vlak znovu zastavil, tentokrát vedle polského vojenského vlaku. Ten byl plný vojáků a vojenského materiálu. Po obou stranách kolejí bylo otevřené pole. Nestáli jsme tam víc než pět minut, když jsme uslyšeli vzdálený zvuk blížících se letadel. Dvě nebo tři letadla pak byla přímo nad námi. Lidé začali křičet „Němci! Němci!“ a najednou se vzduch rozezněl rachocením kulometné palby a výbuchy explodujících bomb. Vlak se začal otřásat. Byl to strašný hřmot.
Můj otec chytil matku a mne a vystrčil nás z vlaku. „Utočí na vojenský vlak!“ překřikoval ten rachot. „Musíme pryč, musíme pryč.“ Několik lidí již vyskočilo z vlaku a klopýtali přes koleje do polí. Následovali jsme je, tlačeni zezadu dalšími lidmi. Polští vojáci začali střílet na německá letadla z pušek, vykloněni z oken vlaku. Moc se jim to nedařilo. Letadla pokračovala ve střemhlavých náletech, přičemž se jim podařilo několik vagónů vyhodit do vzduchu. Doba, po kterou stále opakovali tento manévr, se nám zdála strašně dlouhá.
Když se nám podařilo dostat na blízké pole, matka se na mě vrhla a otec nás oba chránil svým tělem. Lidé křičeli, když letadla nad námi přelétala s plameny šlehajícími z hlavní kulometů. Snadno by nás mohli všechny zabít, ale zjevně jsme pro ně nebyli cílem. Potom letadla zmizela stejně nenadále, jako se objevila. Chvíli jsme čekali, jestli se nevrátí, a když se nevrátila, zvedli jsme se a začali se rozhlížet kolem. Na naší straně pole nebyl nikdo zasažen, ale lidé naříkali a děti plakaly. Několik vagónů bylo v plamenech, všude byl kouř. Na druhé straně kolejí a blízko vojenského vlaku leželo mnoho zraněných a mrtvých vojáků. Koleje byly zničené, kam až bylo možno dohlédnout.
Otec šel po chvíli hledat naše zavazadla. Našel nějaké tašky a táhl je zpátky na pole. Zde se k nám brzy připojili ostatní z naší skupiny. „Co teď?“ ptali jsme se navzájem. „A kde to jsme?“ Zdálo se, že na to nikdo nemá odpověď, a navíc nikdo ze skupiny, kromě mého otce, nemluvil polský. Od procházejících sedláků brzy zjistil, že nejsme daleko od Sandomierze, města vzdáleného nějakých 200 kilometrů východně od Katovic.
Noc jsme přečkali ve stodole a pak se naše malá skupina vydala na východ k ruským hranicím, někdy na pronajatém koňském povoze, jindy pěšky. Silnice se hemžily civilisty a vojáky. Stejně jako my se většina civilistů snažila uprchnout před postupujícími Němci. Každým dnem lidí na silnicích přibývalo. Spali jsme na polích pod širým nebem nebo ve stodolách a náš postup na východ byl velmi pomalý. Sedláci od nás chtěli za použití stodol zaplatit a jídlo nám prodávali. Stodoly byly často už pronajaté, když jsme přišli, a pak jsme museli spát venku. Někteří sedláci na nás byli hodní, někteří ne. Ti druzí nás často nazývali ošklivými jmény. Tam jsem se poprvé dověděl, že jsme „prašiví Židi“.
Objevila se fáma, že všude jsou němečtí špioni. Otec zaslechl, že polská vláda varovala veřejnost, aby se měla na pozoru před „německou pátou kolonou“. Naše malá skupina byla podezřelá, protože s výjimkou mého otce všichni mluvili jen německy. Otec proto musel stále častěji vysvětlovat, kdo jsme, a ukazovat podezřívavým polským úředníkům naše anglické cestovní doklady. Po nějaké době mohl jen on chodit do vesnic nakupovat jídlo a získávat nejnovější zprávy. Někdy jsem šel s ním. Tam jsme poslouchali rádio a mluvili se sedláky. Informace, kterou jsme přinášeli zpátky, se zdála být pořád stejná: „Moc dobře to nevypadá. Němci postupují a polská armáda ustupuje.“
Čas od času otec mluvil s někým, kdo se nedávno vrátil z Ruska a měl z této země nějaké zprávy. Ta vyprávění byla obvykle úplně stejná. „V té zemi se dějí strašné věci. Není to dobré místo pro cizince, mnoho z nich posílají na Sibiř.“ Nikdo z naší skupiny nechtěl těmto zprávám věřit, protože jsme doufali, že můžeme uniknout právě do Ruska. Otec se nakonec rozhodl, že chce vidět situaci na vlastní oči. Po několika dnech se vrátil a oznámil, že naše šance jsou lepší v Polsku. Nevím, jestli se skutečně dostal až do Ruska - nebyli jsme nijak daleko od polsko-ruských hranic - nebo jestli jen mluvil s lidmi na hranicích, ale nabyl přesvědčení, že bychom udělali chybu, kdybychom se pokoušeli dostat do Ruska. „Jsou tam strašné podmínky,“ hlásil, „zejména pro cizince. Hodně lidí je uvězněno nebo byli deportováni. Ti šťastnější se vrátili zpátky na hranici.“
„Když ne Rusko, tak co?“ zeptal se někdo a pak následovala dlouhá a často vzrušená diskuze o osudu, který nás očekává v Polsku, okupovaném Němci. Místo snahy pokračovat do Ruska jsme se pokusili dostat do Kielců, města západně od Sandomierze, v němž byla velká židovská komunita, která by nás mohla přijmout mezi sebe.
Na silnicích se toho mnoho nezměnilo. Byly ucpány více než předtím. Často nás zastavovali a žádali, abychom ukázali naše doklady. Občas se vyskytly napjaté momenty, když se otec pokoušel přesvědčit polské vojenské kontroly, že nejsme němečtí špioni. Jak nám otec hlásil, zprávy z fronty nebyly moc dobré. A každým dnem se zhoršovaly. Poláci dávali německým špionům za vinu překážky, které se vyskytovaly v jejich vojenském manévrování, a z toho plynoucí rychlý německý postup.
Otec se pokoušel každého povzbuzovat vyprávěním, že budeme již za chvíli v Kielcích a zase budeme spát ve skutečných postelích. Pro mě to byla výborná zpráva, ale měla jen malý vliv na ponurou únavu, která zachvátila naši skupinku. Zaslechl jsem, jak někdo říká, že se nemáme na co těšit. „Buď nás zastřelí Poláci jako špiony, nebo Němci, protože jsme Židé.“ „Co je lepší?“ zeptal se jeden z mých „strýčků“ s úšklebkem a všichni se zasmáli. Ale po chvíli bylo vidět, že nikdo už nemá na legraci náladu.
Několik dní po našem rozhodnutí putovat do Kielců jsme zaslechli zvuk podobný vzdálenému hřmění. „Dělostřelecká palba,“ řekl otec, „ale je od nás daleko. Poslouchej,“ a ukázal mi jak. Když jsem si lehl a přitiskl ucho k zemi, slyšel jsem to dunění mnohem lépe. Byla to pro mě legrace, když jsem tuhle hru nějakou dobu hrál. Na silnici a v blízkých polích jsme viděli stále více polských vojáků a jejich techniky. Po nějaké době byla celá silnice obsazena ustupujícími jednotkami a všichni civilisté dostali příkaz silnici opustit. Cekali jsme a odpočívali v příkopu vedle silnice. Zdálo se, že to trvá několik hodin, než prošel poslední polský voják. Pak jsme najednou uslyšeli burácení blížících se motorů a v dálce jsme viděli stěnu zvířeného prachu. „Tanky! Německé tanky!“ Mohl jsem se téměř dotknout strachu, který zachvátil naši skupinu. Ale pak jsem slyšel uklidňující hlas mého otce: „Zůstaňte v klidu! Nikdo neutíkejte! Nic neříkejte, pokud nás neosloví.“
Jak se k nám tanky přibližovaly, zahaloval nás prach a kouř. Jeden z tanků zastavil blízko naší skupiny a nějaký mladý voják s tváří pokrytou sazemi, jehož tělo vyčnívalo z otevřené věže tanku, na nás německy zakřičel, kdo jsme. Po chvíli váhání někdo z nás odpověděl, že jsme Židé, a jiný dodal „němečtí Židé“. „Nemusíte se ničeho bát,“ zavolal zase. „Brzy bude po válce a vy se budete moci zase vrátit domů.“ Zamával nám a tank se pohnul dopředu. Tato slova vnesla do naší skupiny přechodnou úlevu. Lidé začali zase vtipkovat a smát se. Ale jak osud chtěl, byla to nejlaskavější slova, jaká jsme mohli slyšet od nějakého Němce po nastávající dlouhou dobu.
Navzdory tomu, co nám ten mladý voják řekl, pro nás válka ve skutečnosti právě začala. Pokračovali jsme směrem na Kielce.
Blízko Opatówa, asi 60 kilometrů východně od Kielců, nám jeden bohatý polský sedlák dovolil zůstat v jeho stodole. On a můj otec vyšli ven, kde spolu několik hodin hovořili. Moje matka se pořád bála, dokud se otec nevrátil, a pak si ti dva spolu dlouho šeptali. Později jsem se dověděl, že ten sedlák a několik jeho přátel připravovali vytvoření polské odbojové skupiny, která by bojovala proti Němcům. Chtěli, aby se k nim otec připojil; potřebovali lidi, kteří mluvili německy a polský a měli vojenské zkušenosti. Neměli jsme si dělat starost o místo k bydlení ani o jídlo, mohli by nám vystavit falešné doklady. Otec s matkou o této nabídce mluvili několik dní. Nakonec ji otec odmítl. Problém byl v tom, že já a můj otec bychom díky našim rysům a světlým vlasům mohli u Poláků projít. Matka ale nemluvila polsky a její vlnité tmavé vlasy a hnědé oči by ji prozradily jako Židovku. „Poláci ucítí Žida na sto honů,“ řekl otec, „a dříve nebo později by nás někdo udal jako Němce.“ Jako rodina jsme se za Poláky nemohli vydávat a přitom očekávat, že nám to nadlouho projde, a rozdělení rodiny nepřipadalo v úvahu. Pokračovali jsme proto v naší cestě do Kielců.
Zdálo se, že jsme odsouzeni k tomu, abychom zůstali těmi, kým skutečně jsme, což nebyla zvlášť dobrá perspektiva. Nemohli jsme dělat víc než doufat, že se situace zlepší. Tahle naděje nás neopustila ani v následujících letech, přestože jsme k tomu neměli žádný skutečný důvod. Ale co jiného jsme mohli dělat, než doufat? Je to nakonec v lidské povaze.
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V Kielcích jsme žili asi čtyři roky, až do našeho transportu do Osvětimi. „Žili“ asi není to správné slovo popisující naše uvěznění v tomto ponurém polském průmyslovém městě, v jeho ghettu a ve dvou pracovních táborech. Bylo jen náhodou, že naše skupinka uprchlíků z Katovic skončila v Kielcích. Kdyby náš vlak nebyl bombardován v oblasti, kde jsou Kielce nejbližším polským městem s velkou židovskou populací - tehdy čítala na 25 000 lidí - nebyli bychom tam šli. Při ohlédnutí zpět ale nebyl žádný rozdíl, do jakého polského města jsme se dostali. Osud Židů byl v podstatě ve všech stejný a život v Kielcích během těch let nebyl ani horší, ani lepší než kdekoliv jinde v Polsku.
Mou první vzpomínkou na Kielce je náš jednopokojový byt (včetně kuchyně) ve třetím poschodí starého, poněkud zchátralého činžáku na ulici Silniczna. Dům byl součástí komplexu tvořeného čtyřmi budovami, které obklopovaly špinavý dvůr. Aby se na něj člověk dostal, musel projít velkou bránou, která se otevírala do hlučné ulice. Byt nám přidělila městská rada židovské komunity krátce předtím, než zde bylo na začátku roku 1940 zřízeno ghetto. Tehdy Schutzpolizei (německá bezpečnostní policie) a gestapo nařídilo všem Židům přestěhovat se do té části města, kde se nacházela největší koncentrace židovského obyvatelstva, a která také patřila k nejzchátralejším částem. My jsme se stěhovat nemuseli, protože naše ulice byla součástí právě této oblasti.
Než můj otec získal práci jako pomocník kuchaře v kuchyni Schutzpolizei, umístěné mimo ghetto, měli jsme velmi málo jídla. Ale během počátečních dní existence ghetta se jídlo stále dalo koupit venku. Bohatší židovské rodiny si žily ve srovnání s námi poměrně dobře, protože my jsme neměli skoro žádné peníze, i když matka prodala téměř všechny své šperky. Ze své nové práce se otec vracel domů každý večer s velkou jídelní miskou jídla. Obvykle schoval pod rozmačkané brambory a zeleninu, které si směl vzít, i kousky masa. Již od poledne jsem s matkou čekal na něj a na jediné dobré jídlo za celý den. Občas jsme byli také pozváni bohatými rodinami z okolí, abychom s nimi pojedli šábesovou večeři. Vzpomínám si, jak jsem se na tyto večeře těšíval právě kvůli jídlu. Také jsem se jich ale bál, protože jim vždy předcházelo něco, co se mi zdálo jako nekonečně dlouhá modlitba.
Brzy jsem ovšem přišel na jiný způsob, jak získat nějaké jídlo, a o vzácných příležitostech dokonce trochu peněz. Pobožní Židé totiž nesměli pracovat o šábesech a židovských svátcích a v tyto dny nesměli dělat ani většinu domácích prací, včetně podpálení v kamnech nebo v krbu nebo rozsvícení světla ve svých domovech. Tyto domácí práce v minulosti vykonávaly nežidovské služebné nebo Poláci, zaměstnaní k tomuto účelu. Když tito lidé již nesměli vstupovat do ghetta, požádali mě někteří z našich sousedů, kteří věděli, že nejsme Židé dodržující náboženská pravidla, abych vykonával tyto posluhy. Takhle jsem se stal „šábesovým gójem“. Dělal jsem tyto práce rád nejen proto, že jsem byl za ně placen, ale také proto, že jsem poznal mnoho rodin ze sousedství a viděl, jak žijí a jak vypadají jejich domovy. Byl jsem fascinován vzhledem velmi ortodoxních Židů - jejich dlouhými pejzy, třásněmi na šatech, jejich černými klobouky a kaftany a také modlitebními šálami a skříňkami s biblickými verši a proužkem kůže, které měli při modlení na rukou a na čele. Ovšem většina lidí v ghettu nebyla ortodoxní a chodila oblečena podobně jako my.
Jakmile byli všichni Židé přestěhováni do ghetta v Kielcích, oblast byla uzavřena zdmi a ploty, hlídanými židovskou a polskou policií a také Schutzpolizei. V sousedství byla spousta dětí a brzy jsem měl hodně kamarádů. V těchto počátečních dnech směli někteří Poláci stále vcházet dovnitř, hlavně proto, aby prodávali zeleninu, mléko a dříví na topení. Když přišla zima, polští sedláci zajížděli dovnitř se svými koňskými povozy, aby zde prodávali palivové dříví, které bylo velmi drahé. My děti jsme na ně čekávali a skákali jsme na zadní část vozů s nadějí, že nás vozka neuvidí, než stačíme popadnout nějaké dřevo a utéct s ním. Jestliže nás uviděl, pokoušel se nás švihnout svým dlouhým bičem. Přestože jsme v průběhu doby stále vyvíjeli a zdokonalovali techniky, jak se tomu vyhnout, občas se mu to podařilo. Kromě toho, že jsme potřebovali dřevo, dělala nám tahle hra radost zvláště proto, že ačkoliv nám rodiče neschvalovali skákání na vůz, měli vždycky radost z každého kousku dřeva, které jsme přinesli.
Vzpomínám si ještě na jednu hru, kterou jsme hráli s kamarády, a to byla schovávaná v prázdném poli za naším domovním komplexem. Občas jsme tam pozorovali Polky, které močily vestoje s rozkročenýma nohama, aniž by zvedly své dlouhé sukně. V určitý moment jsme zapískali nebo zabušili na plechovku a doufali, že je překvapíme a ony budou muset změnit svůj postoj - s předvídatelným výsledkem. Pak jsme s řehotem utíkali pryč, zatímco ženy za námi chrlily strašné polské nadávky.
Jednou dva z mých kamarádů našli koženou modlitební skříňku, používanou ortodoxními Židy při modlitbách. Kdosi nám řekl, že taková skříňka se nesmí nikdy otevřít, protože by to byl hřích a že Bůh srazí k zemi každého, kdo by z ní vyjmul ten malý kousek pergamenu s hebrejským textem z tóry. Ale také jsme slyšeli, že jestliže někdo najde ten kousek pergamenu a vloží si ho do podpaží, bude umět létat. A tak jsme stáli před velkým dilematem - chtěli jsme umět létat, ale báli jsme se božího hněvu. Nakonec jsme s třesoucíma se rukama tu skříňku rozřízli, očekávajíce blesk, který nás na místě srazí, ale nic se nestalo. A tak si jeden ze starších chlapců velmi opatrně vložil pergamen do podpaží a chystal se vzlétnout. Zase se nic nestalo. Pak jsme tedy každý, jeden po druhém, zkusili týž manévr. Výsledek byl pořád stejný. Zklamaní, ale stále ve strachu z božího trestu jsme skříňku odhodili a slíbili jsme si navzájem, že nikomu nic neřekneme.
V Polsku používali polští Židé pro označení německých Židů výraz Yekke, což poněkud hanlivě znamená něco směšného. Protože němečtí Židé nemluvili jidiš nebo polský a odlišovali se svým vzhledem a chováním, říkalo mnoho polských Židů, že vypadají spíše nežidovsky a jsou naivní v obchodních záležitostech. Pro polské Židy byla moje matka Yekkete (ženský tvar Yekke), a když jsem s ní šel v ghettu po ulici, děti z okolí na nás často volaly „Yekkes!“ Jednou, když jsem šel sám po ulici, kde jsem už dříve byl s matkou, obklopila mě skupina chlapců v mém věku. Začali do mě strkat, posmívali se mému oblečení a pořád na mě volali „ Yekke putz, Yekke putz“, přičemž to druhé slovo je velmi ošklivé a doma mi říkali, že ho nemám nikdy používat. Podařilo se mi utéct, ale sliboval jsem jim pomstu. Příležitost se mi naskytla o několik dní později, když jsem viděl v naší ulici chlapce jdoucího se svou matkou, ve kterém jsem poznal jednoho z mých trýznitelů. Doběhl jsem zezadu k němu, vrazil do něj vší silou a utekl. On upadl na zem a roztrhl si ret. Když jeho matka viděla krev, začala křičet a bědovat a zahrnula mě, mou rodinu a mé potomky sprostými nadávkami v jidiš a v polštině. Slyšel jsem ji ze vzdáleného konce našeho dvora, kde jsem se schoval. Moje matka se na mě velmi rozzlobila, když uslyšela, co jsem provedl, a řekla to otci. Čekal jsem, že dostanu velký výprask, ale když si vyslechl celou historku, řekl, že je dobře, že se učím bránit sám sebe, i když nesouhlasí s tím, že jsem do toho kluka vrazil zezadu, ale s tím se už nedá nic dělat.
Život v ghettu se brzy začal stávat stále obtížnějším a nebezpečnějším a naše hry se začaly přizpůsobovat strachu, který nás vyháněl z ulice. Byl tam jeden Němec - už nevím, jestli byl od gestapa nebo od Schutzpolizei - který přicházel do ghetta, a jak procházel po ulici, zabíjel náhodně lidi. Přistoupil k nim zezadu, střelil je do týla a odešel. Brzy se zpráva, že vstoupil do ghetta, vždy šířila rychlostí blesku a v okamžiku byly všechny ulice pusté. Jednou jsem ho zdálky zahlédl a utíkal jsem domů, jak nejrychleji jsem uměl. Od té doby jsem se bál hrát si na ulici a už jsem si nemyslel, že je náš dvůr bezpečné místo.
Jak čas běžel, Němci prováděli v ghettu se stále větší frekvencí takzvané razie nebo zátahy. Bylo pravidlem, že takové zátahy začínaly tím, že skupina po zuby ozbrojených vojáků přijela k nějakému domu. Pak vrazili dovnitř, vyvlekli lidi ven a naložili je do náklaďáku. Kdokoliv se bránil, byl zkopán a zbit. Někdy také byli lidé na místě zastřeleni. Jednou, když jsem slyšel z našeho dvora velký rámus, běžel jsem k oknu a viděl Němce, jak se hrnou do domu naproti nám. O pár minut později jsem slyšel strašný křik vycházející z jednoho bytu v domě. Používal se jako náboženská škola a současně jako byt rabína, který tam učil pár dětí a porušoval tak zákaz výuky. Rabínovu ženu a dospělé dcery donutili svléknut se a stát nahé na dvoře, zatímco rabínovi srazili klobouk z hlavy, vytáhli ho za vousy z domu a odvedli ho.
Jindy gestapo nebo Schutzpolizei přijela do ghetta, pochytali náhodně muže s vousy a nařídili jim, aby si navzájem vousy a pejzy ostříhali. Ti, kteří se bránili, byli krutě zbiti. Bylo vidět, jak se přitom vojáci baví. Strašně se smáli a měli legraci ze svých obětí, které se třásly strachy a prosily, aby si vousy mohly nechat. Židé také museli smekat klobouky, když potkali na ulici německého vojáka. Když to nějaký Žid neudělal, Němec mu klobouk srazil z hlavy a zbil ho. Ale jestliže klobouk smeknul, často ho zbili také, křičíce: „Jak to, že mne zdravíš, ty špinavý Žide? Nejsem žádný tvůj přítel!“ Můj otec tento problém vyřešil tím, že nikdy, ani v nejchladnějších dnech těch strašných polských zim, nenosil klobouk. „Proč jim dělat radost?“ říkal, když ho lidé nazývali mešuge, protože nenosí klobouk.
Stejně tak jsme často slýchali, že ten nebo onen vůdce komunity byl sebrán gestapem a už se nikdy nevrátil. Otec s matkou diskutovali šeptem o těchto událostech. Pak jsem slyšel jednoho z nich říkat, že tu oběť musel gestapu udat někdo z vlastních lidí a že člověk musí být velice opatrný na to, co a komu říká. „Ano, stěny mají uši,“ vždycky řekl jeden z nich, a i když jsem úplně nerozuměl, co to znamená, brzy jsem se naučil mlčet o tom, co jsem slyšel v našem bytě nebo v bytě našich sousedů, kde se otec s matkou a jejich přátelé scházeli, aby si popovídali a podělili se o nějakou vodku, kterou byl někdo schopen sehnat.
Nedlouho po založení ghetta byl otec pověřen radou židovské komunity vedením úřadu, jenž přiděloval byty mnoha lidem, kteří byli přestěhováni do ghetta. Ve skutečnosti o tuhletu práci nestál, protože tím byl konec s přinášením jídla z kuchyně Schutzpolizei, ale cítil, že ji nemůže odmítnout. Předchozí vedoucí tohoto úřadu byl odvolán, protože jej vedl špatně a byl podezřelý z rozsáhlé korupce při přidělování bytů. Pamatuji si, že krátce potom co přijal tuhle práci, vyhodil můj otec z našeho bytu dva muže. Byl velice rozzlobený a později jsem slyšel, jak říkal matce, že se ho pokoušeli podplatit spoustou peněz, aby jim přidělil větší byt. To inspirovalo moji matku k otázce, proč nezařídí větší byt pro nás, když má teď tu pravomoc. Otec se na ni jen podíval a nevěřícně potřásl hlavou. I nadále jsme bydleli v tom stejném malém bytě, který nám poprvé přidělili, když jsme přišli do Kielců.
Když udělal pořádek v bytovém úřadu ghetta, byl otec pověřen vedením Werkstattu (dílny), který připomínal malou továrničku. Zde museli pracovat krejčí, ševci, kožešníci, kloboučníci a další řemeslníci pro gestapo a Schutzpolizei na zakázkách, které jim byly přiděleny. Většinou šili šaty a boty pro důstojníky a jejich manželky. Werkstatt byl mimo areál ghetta, což znamenalo, že můj otec a všichni, kdo tam pracovali, měli povolenky k opuštění ghetta, aby se dostali na své pracoviště.
Nedlouho potom, co se můj otec stal vedoucím Werkstattu, rodiče zjistili, že prarodiče z matčiny strany byli deportováni z Göttingenu v Německu do varšavského ghetta. Nevím, jak tuto informaci získali, ale vzpomínám si, že rodiče mluvili o mých prarodičích celý den a noc a uvažovali, co by se dalo udělat, abychom je dostali z Varšavy do Kielců. V jistém okamžiku jsem otce slyšel říci: „Promluvím s jedním z důstojníků od Schutzpolizei.
Jeho žena má velký zálusk na kožešinový kabát, který pro ni šijeme, a on se mi také zdá lidštější než ostatní.“ Krátce nato moji prarodiče přijeli do Kielců. Pro mě to byl úplný zázrak, nejkrásnější událost, která se nám v tom roce přihodila. Matka byla velmi, velmi šťastná a já jsem konečně měl dědečka a babičku tak jako moji kamarádi! Moji prarodiče dostali pokoj v domě, který nebyl daleko od našeho bydliště. Navštěvoval jsem je každý den a naslouchal jsem krásným příběhům o mé matce z doby, kdy byla mladou dívkou, o jejím bratru Erikovi, který žil v Americe, a o jejich životě v Göttingenu, než přišli nacisté. Několikrát mě viděli, ještě když jsem byl malé dítě, ale pokud jde o mě, bylo to mé první setkání s nimi. Navštívit je bylo jako vstoupit do jiného světa, světa vzdáleného od ghetta, plného lásky a klidu. Zde jsem se cítil bezpečný a chráněný. Příběhy, které mi vyprávěli, mě přenášely do světa, v němž všichni lidé žijí v míru a kde není zločinem být Židem.
Dvě rodiny, ke kterým jsme měli v našem činžáku nejblíže, byli Friedmannovi a Lachsovi. Byly navzájem spřízněny a stále bydlely ve svých předválečných bytech jedno poschodí pod námi. Můj otec s matkou je často navštěvovali a já jsem si tam hrál s jejich dětmi Uckem a Zarenkou, kteří byli bratranec a sestřenice. Zarence byly asi čtyři roky, Ucek musel být asi o rok starší. Když jsem se jednou ptal, proč Friedmannovi a Lachsovi mají vždycky dobré jídlo, když je přijdeme navštívit, řekli mi, že jsou bohatí a že až bude po válce, budeme taky bohatí a opatříme si jídlo, jaké budeme chtít. Nebylo pro mě snadné pochopit, proč musíme čekat až do konce války, abychom byli bohatí, ale tyhle myšlenky jsem si nechával pro sebe.
Jednoho rána v srpnu 1942, když byla stále ještě velká tma, jsme byli vzbuzeni hlasitým troubením, opakovanými výstřely z pušek a hlášením z tlampačů: „Všichni ven! Všichni ven! Kdo nevyjde ven, bude zastřelen!“ Ghetto se likvidovalo neboli evakuovalo, jak vyřvávaly tlampače. Všude kolem nás křičeli a plakali lidé. Moje matka začala okamžitě balit nějaká naše zavazadla a přitom úpěnlivě prosila otce, aby si pospíšil. Ten stál u našeho kuchyňského dřezu, zjevně schválně se holil a matku uklidňoval. „Nech mě přemýšlet!“ slyšel jsem ho opakovat pořád dokola. Všechno to bylo velmi strašidelné a hluk zvenčí byl stále hlasitější. Když se otec doholil, odložil břitvu, pomohl matce zabalit ještě pár věcí a řekl, abychom šli za ním. Všude kolem nás se střílelo, jeden výstřel z pušky nebo dva současně zarachotily z domů, které Němci začali prohledávat. Když narazili na nemocného nebo starého člověka, který nemohl odejít, jednoduše ho na místě zastřelili a pokračovali dál. Byli jsme poslední rodinou, která vycházela z naší budovy, těsně před pustošícími německými komandy smrti.
Náš dvůr byl plný sousedů, kteří se pokoušeli vyhnout vojákům s jejich nepřetržitě štěkajícími psy, kteří byli zjevně vycvičeni zaútočit, když jejich psovod vykřikl „Jude!“ Můj otec se protlačil přes dav a pokoušel se vyvést nás ze dvora se svou propustkou do Werkstattu v ruce. Jakmile poznal některého ze svých dělníků, vyzval ho, aby ho i se svou rodinou následoval. Postupně se nějakých 20 až 30 lidí spojilo do skupiny. Cestou jsme se pokoušeli najít mého dědečka a babičku, ale nikde jsme je neviděli. Už jsem je nikdy nespatřil. Dodnes vidím jejich úsměvy, když jsem vešel do jejich malého bytu, a cítím mír a štěstí, které mně přinášela jejich objetí a polibky.
Jak nás otec vedl ke zdi ghetta a ke vchodu do Werkstattu, znovu a znovu nás zastavovali po zuby ozbrojení vojáci, kteří na nás řvali a výhrůžně na nás mířili puškami. Bylo to děsivé. Kolem nás se ozývala častá střelba, na ulicích leželi mrtví lidé a my jsme si vůbec nebyli jistí, jestli německá hlídka, na kterou narazíme, nebude střílet také na nás. Vždy, jakmile jsme byli zastaveni, otec stejným tónem hlasu, jakým oslovoval nás, informoval vojáky, že byl přísným rozkazem velitele města pověřen, aby se postaral o Werkstatt. Pak nám povolili, abychom šli dál. (Vzpomínám si, jak mi otec opakovaně říkal: „Nikdy jim neukazuj, že se jich bojíš.“) Když jsme došli k našemu cíli, zamkl bránu a každému řekl, aby se tam uložil. Střelba kolem nás pokračovala po většinu odpoledne. Po nějaké době někteří muži v naší skupině naléhavě žádali otce, aby je nechal vyjít ven, „než přijdou a všechny nás zabijí kvůli neuposlechnutí rozkazu“. On ale nikoho nepustil a opakovaně trval na tom, že naše šance na přežití jsou mnohem vyšší, když zůstaneme ve Werkstattu, dokud se situace v ghettu neuklidní.
Ve Werkstattu jsme zůstali několik dalších hodin. Mohli jsme odtamtud utéci do polské části města, ale bez falešných dokladů a spousty peněz by nás brzy chytili a s největší pravděpodobností popravili. Takže jsme zůstali ve Werkstattu, dokud střelba neutichla. Tehdy se můj otec rozhodl, že nastal čas, abychom vyšli ven. Zase jsme byli opakovaně zastavováni německými hlídkami. Můj otec je informoval, že dostal rozkaz přivést dělníky pracující ve Werkstattu k veliteli evakuace. Pak nám zase dovolili pokračovat, až jsme přišli na velké náměstí.
Při cestě na náměstí jsme minuli skupinu německých vojáků. Obklopili dva mladé Poláky, kteří klečeli na kolenou a úpěnlivě prosili o život. Vedle nich byly dva pytle s částí jejich obsahu, rozsypaného okolo. Jeden z těch Poláků měl nejbělejší boty, jaké jsem kdy viděl. Vojáci do těch mladíků kopali a křičeli, že rabování se trestá smrtí. Pak je zastřelili. Ještě mnoho let poté, když jsem viděl nebo slyšel, že někdo byl zastřelen, vybavil se mi vždycky obrázek toho mladého muže s bílými botami, klečícího na kolenou, jako vzpomínka na tu strašnou scénu.
Když jsme přicházeli na náměstí, viděli jsme skupinu důstojníků gestapa a Schutzpolizei, stojící před velkým davem obyvatel ghetta. Všichni naléhavě prosili, aby směli přejít na druhou stranu náměstí, kde stáli vybraní lidé, kteří měli po likvidaci ghetta zůstat v Kielcích. Když jsme vstoupili do tohoto prostoru s mým otcem v čele, velitel Schutzpolizei, který byl častým zákazníkem ve Werkstattu, poznal mého otce. „Toho potřebujeme,“ vykřikl, „ten provozuje Werkstatt!“ a pokynul otci, aby šel na druhou stranu. Matka, která mě držela za ruku, ho následovala. Když se nás jeden voják pokusil zastavit, důstojník mu ukázal, aby nás nechal projít. Jakmile jsme byli spolu, otec ukázal na skupinu, kterou přivedl z Werkstattu a řekl důstojníkovi, že to jsou jeho dělníci. Dovolili i jim, aby se k nám připojili.
Zdálky jsem viděl Ucka a Zarenku, moje malé kamarády ze sousedství, jak stojí na náměstí se svými rodiči a dalšími lidmi, kteří byli odsunováni. O chvíli později, když jsme odcházeli z náměstí, podařilo se panu Friedmannovi nějak postrčit Ucka a Zarenku směrem k mé matce, jejich „tetě Gerdě“, s úpěnlivou žádostí „zachraňte je, zachraňte je, prosím!“ Děti přeběhly k nám. Moji rodiče se ihned přemístili do středu naší skupiny, aby schovali Ucka a Zarenku mezi dospělými. Když jsme opouštěli náměstí, obě děti tiše plakaly. Moje matka se je snažila uklidnit šeptáním, že své rodiče zase brzy uvidí. To se nepodařilo nikomu z těch, kteří byli nuceni zůstat na náměstí, ani z těch, kteří byli evakuováni již dříve toho dne, včetně mých prarodičů. Byli transportováni do Treblinky a zavražděni ihned po příjezdu do tohoto likvidačního tábora. Celkově bylo při této operaci zmasakrováno přes 20 000 lidí - téměř celá židovská komunita v Kielcích.
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Ti z nás, kteří nebyli při likvidaci ghetta posláni do Treblinky, skončili v Arbeitslageru (pracovním táboře). Ten byl umístěn v malé části dřívějšího ghetta. Dvě nebo tři ulice, které tvořily tuto oblast, sousedily s prostranstvím, jež mohlo kdysi být velkým hřištěm nebo parkem. Když jsme tam přišli, byla to jen prázdná a prašná parcela. Naše rodina, k níž nyní patřil také Ucek a Zarenka, obývala velký pokoj s kuchyní a koupelnou, o kterou jsme se museli dělit s jinou rodinou. V koupelně byla velká vana, ve které jsme se my tři děti mohly občas koupat. Byl jsem zde velmi šťastný, protože jsem teď měl bratra a sestru, a kromě toho jsem byl starším bratrem, a mohl jsem je komandovat.
Do Arbeitslageru jsme přišli pozdě na podzim v roce 1942 a zůstali jsme tam asi rok. Můj otec pořád vedl Werkstatt, zatímco matka se snažila nás pět uživit z bídných přídělů, které jsme dostávali, což nebylo vůbec jednoduché. Kromě toho, že se naše rodina rozrostla a Ucek se Zarenkou byli mými stálými společníky, jen dvě události z našeho života v Arbeitslageru mně utkvěly v paměti. Tou první byl příkaz, který moje matka dostala od velitele gestapa nebo Schutzpolizei (už si nevzpomínám, který z nich to byl), podle něhož se k němu měla příští den dostavit. Zbytek dne strávila ve strašných starostech a většinou s pláčem. Když se otec večer po návratu o předvolání dověděl, zbledl, ale řekl jí, aby se nebála. Viděl jsem, že i on má velké obavy. Celý večer pak přemýšleli, proč by velitel mohl chtít vidět mou matku a co by se jí mohlo stát. „Myslíš si, že to má něco společného s dětmi?“ zeptala se. „To ne,“ ujistil ji otec.
„To by jednoduše přišli a odvlekli děti pryč.“ Pak probírali další možnosti, až otec řekl, že už to vymyslel a že si o tom promluví později. Tehdy jsem se rozplakal, protože jsem si myslel, že Němci chtějí moji matku zabít.
V noci jsem slyšel, jak otec s matkou pokračují šeptem v hovoru o příkazu, který dostala. Otec jí vysvětloval, že si je jistý, že od ní budou chtít, aby jim dělala informátora. Argumentoval tím, že pro takové podivné předvolání nemůže být jiný důvod. Pokud by ji chtěli za něco potrestat, tak by si pro ni jednoduše přišli a to by bylo všechno. Ne, byl si jistý, že ji chtěli využívat jako informátora, protože mimo jiné mluvila německy a oni by s ní mohli komunikovat přímo. Problém je, řekl otec, že kdyby to odmítla udělat, zabili by ji nebo by ji poslali do Osvětimi nebo do jiného koncentračního tábora. A kdyby to přijala, mohla by mít nakonec stejný osud. Co teď? Otec viděl jediné východisko: „Nedovol jim, aby ti řekli, co od tebe chtějí. Mluv o Göttingenu nebo o čemkoliv jiném, ale proboha nenech je říct, že chtějí, abys pro ně pracovala.
Příští den matku odvedli do kanceláře velitele. Myslel jsem, že už ji nikdy neuvidím. Když Ucek se Zarenkou viděli, jak brečím, začali brečet také a pořád se ptali, kdy se maminka vrátí. Vrátila se a vypadala, že už nemá strach. Když otec ten večer přišel domů, vítala ho s širokým úsměvem a polibkem. „Měl jsi pravdu,“ řekla, „ale vůbec jsem ho nenechala, aby se dostal k věci. Musí si o mně myslet, že jsem užvaněný idiot a že jsem moc hloupá na to, abych jim byla nějak užitečná.“
Druhá událost, která mně zůstala v paměti až do dnešních dnů, byla likvidace Arbeitslageru. Začala jednou brzy zrána. Němci přijeli do tábora, nařídili všem vyjít na ulici a hnali nás směrem k velkému poli uprostřed tábora. Tam jsme se museli seřadit do dvou dlouhých kolon, v každé řadě tucet lidí. Obě kolony byly od sebe odděleny uličkou širokou asi pět metrů. Když jsme byli řádně seřazeni, vojáci (myslím, že se na operaci podílela Schutzpolizei i gestapo) začali procházet uličkou sem a tam a hledali děti. Na celou operaci dohlížel velitel města. Stál vpředu asi deset metrů před kolonami. Občas vyštěkl nějaký rozkaz ke svým podřízeným nebo si švihnul krátkým bičíkem přes své vysoké jezdecké boty.
Všude kolem nás vytrhávali děti jejich rodičům z náruče. Když vojáci uviděli Zarenku a Ucka, pokoušeli se je násilím vzít mé matce. Obě děti začaly křičet a matka se je snažila držet u sebe, ale jeden z vojáků ji začal bít a ona je musela pustit. Potom jeden voják uviděl mě a pokoušel se mě odtáhnout také. Můj otec vystoupil do uličky, drže mne za ruku. Když ho voják chtěl také začít bít, otec něco zakřičel a ten muž se zastavil. Stále mě držel za ruku a předstoupil před velitele města. Předtím než mohl otec něco říci, vzhlédl jsem na velitele a řekl (už nevím, jestli to bylo na otcův podnět): „Pane kapitáne, já mohu pracovat.“ Krátce na mě pohlédl a řekl: „No to brzy uvidíme.“ Pak otci a mně pokynul směrem ke koloně, kde jsme předtím stáli.
Později jsme se dověděli, že Ucek a Zarenka byli spolu s dalšími asi třiceti dětmi nejprve zavřeni v blízkém domě. Odtud je pozdě odpoledne odvezli na židovský hřbitov, kde je zavraždili. Potom jsme také slyšeli, že vojáci použili k jejich zabití ruční granáty. Na tom hřbitově v Kielcích dnes stojí památník zřízený jako vzpomínka na děti zavražděné toho strašného dne v roce 1943, mezi nimiž byl i můj bratříček a sestřička. Oni se jimi stali a budou jimi, dokud budu žít. Za celá ta léta se mi podařilo vymazat z paměti spoustu příšerných věcí, které jsem zažil v táborech, ale nikdy jsem nemohl ani na chvíli zapomenout na ten den, kdy od nás odvedli Ucka a Zarenku.
Zůstalo pro mě záhadou, co vedlo velitele města k tomu, že toho rána ušetřil můj život. Bylo to proto, že jsem měl světlé vlasy a mluvil jsem plynně německy? Připomněl jsem mu snad jeho děti? Už se to nikdy nedovím.
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Po likvidaci Arbeitslageru nás rozdělili do dvou skupin a poslali do dvou různých továrních komplexů na předměstí Kielců. Jedna skupina, sestávající z několika stovek lidí, šla do Ludwikówa, kde byla velká slévárna. Já a moji rodiče jsme společně se stejně velkou skupinou lidí skončili v Henrykówě na velké pile, která vyráběla dřevěné vagóny, určené pro německé válečné úsilí. Železné ráfky pro kola vagónů vyráběných v Henrykówě se dělala v Ludwikówě. V Henrykówě jsme žili ve velkém baráku spolu se všemi ostatními dělníky. Moji rodiče a já jsme spali na pryčnách na konci baráku, odděleni od našich sousedů tenkým závěsem. Nevzpomínám si, jestli Werkstatt ještě existoval a jestli jej můj otec stále vedl, ale považuji za pravděpodobnější, že nyní pracoval celý den na nějakém stroji v továrně. Moje matka pracovala jako zdravotní sestra v malé nemocnici vedené doktorem Leonem Reitterem. Byl jediným doktorem, jehož nepopravili, když všechny židovské doktory, kteří přežili likvidaci ghetta, zabili v Arbeitslageru několik měsíců předtím, než zavraždili děti.
Já jsem měl také brzy práci. Moji rodiče se obávali, že německý důstojník, který mě nechal žít, by mohl jednoho dne přijet do Henrykówa na inspekci a zeptat se na mě. Protože jsem neměl přidělenu žádnou práci v továrně, rodiče mě nabádali, abych se pokusil dostat k německému vedoucímu Henrykówa, civilnímu šéfovi jménem Fuss, aby mě přijal jako poslíčka. Počkal jsem na něj jednoho dne před malým domkem, kde měl kancelář, a když vyšel ven, tak jsem ho oslovil. Když jsem mu řekl, co chci, a že mluvím také polský, prohlédl si mne odshora dolů. Když už jsem si byl jistý, že mě nepřijme, řekl, že mě využije. Tak jsem se stal jeho poslíčkem.
Moje práce spočívala zejména v nošení pošty do speciální poštovní schránky, provádění různých pochůzek pro Fusse po továrně a parkování jízdních kol Němců, kteří ho občas navštěvovali. Nedalo mi moc času zjistit, že tito Němci byli poddůstojníci, kteří neměli nárok na auta, jakými přijížděli vyšší důstojníci gestapa a Schutzpolizei. Těch jsem se bál a snažil se jim vyhýbat, jak jen to šlo. Ti na kolech vypadali méně nebezpečně, i když jsem ze zkušenosti věděl, že každému Němci v uniformě je lépe se vyhnout. Když tito muži přijeli k budově, kde byla Fussova kancelář, musel jsem od nich vzít kolo a postavit ho do stojanu vzdáleného asi 20 až 30 metrů. Nejprve jsem kola řádně tlačil ke stojanu. Později jsem na nich začal jezdit jako na koloběžce, stoje jednou nohou na pedálu. Časem jsem se stal jistějším a pokoušel se na kole jezdit. Byl jsem moc malý, abych mohl sedět v sedle, sotva jsem dosáhl na šlapátka. Kromě toho jsem se nikdy předtím neučil na kole jezdit, takže jsem několikrát spadl. Zatímco jsem se moc nestaral o nějaký ten škrábanec na rukou nebo na kolenou, bál jsem se, že bych mohl kolo rozbít a dostat se tak do vážných problémů. Byla to robustní vojenská kola a mohla odolat docela hrubému zacházení, ale kdyby mě jejich vlastníci nebo Fuss přistihli, jak na nich jezdím, určitě by mě neminul tvrdý trest. K tomu ale nikdy nedošlo a já jsem se konečně naučil jezdit na kole. Později, když jsem učil jezdit na kole své syny, často jsem přemýšlel, jestli si uvědomují, že existují mnohem nebezpečnější způsoby tohoto učení než mít otce, který vás drží v sedle, dokud si nemyslí, že je bezpečné vás pustit.
Fuss měl ve zvyku procházet továrními halami a nádvořími s bičem. Když uviděl vězně, kteří nepracovali, bičem je tvrdě zbil. Uděloval tento trest bez rozdílu mužům i ženám a často své oběti vážně zranil. Když jsem byl jednou svědkem takového bití, rozhodl jsem se varovat dělníky, že Fuss je na cestě. Jakmile jsem uviděl, že se Fuss připravuje na jednu ze svých obchůzek, proběhl jsem před ním továrními halami. Protože Fuss obvykle nosil bavorský klobouk s pírkem, signalizoval jsem jeho blízký příchod vrtěním prstem nad hlavou. Poskytování této služby mě hodně povznášelo a pravděpodobně jsem zachránil hodně vězňů před zbitím.
O večerech jsem vyprávěl matce a otci, co jsem dělal ten den jako Fussův poslíček. Jednou jsem se zmínil, že jsem slyšel vysílání rozhlasu, které Fuss poslouchal ve své kanceláři. Obvykle měl rádio hodně nahlas, a když jsem si sedl do chodby blízko jeho dveří, mohl jsem bez problémů slyšet všechno, co se tam řeklo. Jednou jsem dokonce slyšel mluvit Hitlera; byl jsem si jistý, že to byl Hitler, protože hlas té osoby zněl stejně jako hlas mého otce, když imitoval Hitlera před svými nejbližšími přáteli. Tohle dělat bylo hodně nebezpečné a matka ho vždycky varovala, že ho někdo může udat gestapu, ale zdálo se, že otec si tohle předvádění vychutnává. Moje zpráva o rozhlasovém vysílání inspirovala otce, aby mi navrhl, že budu poslouchat velice pozorně, pokusím se zapamatovat si co nejvíc z toho, co jsem slyšel, a večer mu řeknu všechno, na co si vzpomenu. To se stalo mým pravidelným úkolem. Kdykoliv jsem měl od té doby možnost, poslouchal jsem Fussovo rádio a občas také, o čem si povídá se svými návštěvníky. Jednoho dne jsem zaslechl, že Mussoliniho zajali partyzáni. Protože jsem věděl, že Mussolini byl Hiderův přítel, nemohl jsem nedočkavostí ani vydržet, až to řeknu otci. Nejprve mi to nikdo nechtěl věřit, ale pak byla ta zpráva potvrzena některými polskými dělníky, kteří byli v Henrykówě stálými zaměstnanci. Od té doby všichni netrpělivě očekávali moje hlášení o tom, co vysílal německý rozhlas. Ovšem naše radost z Mussoliniho zajetí měla krátké trvání, protože jsme se brzy dověděli, že ho Němci osvobodili.
Továrnu v Henrykówě hlídali vojáci, o kterých se říkalo, že to jsou Tataři. Museli přejít ze sovětské strany, když byli zajati a teď sloužili v německých pomocných jednotkách. Nebyli moc ozbrojení, což zřejmě vedlo některé mladé muže z našeho baráku k myšlence, že by bylo snadnější uprchnout, když budou mít službu Tataři. Jednou v noci se někteří z vězňů prostříhali přes plot z ostnatého drátu. Tataři, kteří se nám zdáli ve služebních povinnostech jako nepříliš horliví, nicméně pokus o útěk objevili. Začali střílet a jednoho z prchajících vězňů zastřelili na místě a ostatní zajali. Všechno to střílení a křik nás samozřejmě probudilo. Následující ráno Tataři předali vězně gestapu, které je odvezlo pryč. O několik dnů později, když byly před naším barákem postaveny šibenice, přivedli vězně, kteří byli hrozně zbiti a sotva šli. Museli jsme se seřadit a sledovat popravu. Vězňům přikázali postavit se na židle pod šibenice a Němci donutili stejný počet obyvatel tábora, aby vylezli po žebříku na šibenici a vložili oprátku na krk odsouzeným vězňům. Viděl jsem ruce jednoho z nich, jak se mu strašně třásly, když se snažil přetáhnout provaz přes vězňovu hlavu. Vězeň se otočil a políbil muži ruku, něco mu řekl a hlavou vklouzl do oprátky. Důstojník gestapa, který velel popravě, uviděl, co se stalo, a vztekle podkopl židli pod vězněm. Bylo nám jasné, že hrdinství toho odsouzeného muže sebralo německému důstojníkovi hodně z radosti, kterou musel pociťovat ze smrti toho mladého vězně. Když jsem sledoval tuhle strašně tragickou scénu, zachvátila mě zvláštně perverzní škodolibost. Bylo jen málo příležitostí, kdy jsme si mohli říci, že jsme zkazili gestapu radost, kterou zjevně mělo z našeho mučení.
Těla vězňů zůstala viset několik dní blízko vchodu jako varování před dalšími pokusy o útěk. V Henrykówě pak byly i další popravy. Časem se staly rutinou, ale já si pamatuji jen na tu první. Důstojnost a lidskost toho mladého vězně, demonstrovaná několik okamžiků před jeho smrtí - a pohrdavé odmítnutí ostatních odsouzených mužů prosit o své životy - nepochybně časem posilovaly moje přesvědčení, že morální vzdor tváří v tvář zlu není méně odvážný než fyzický odpor: myšlenka, na kterou se bohužel často zapomínalo v debatách o nedostatku většího odporu Židů během holocaustu.
Náš život v Henrykówě skončil naráz jednoho rána v červenci 1944, téměř rok poté, co jsme se tam ocitli. Do Henrykówa přišla velká skupina německých vojáků s rozkazem, abychom se seřadili před barákem. Pak jsme pochodovali, přísně střeženi, zřejmě na nákladové nádraží v Kielcích. Když jsme tam dorazili, zjistili jsme, že vězni, kteří po likvidaci Arbeitslageru skončili v Ludwikówě, již na nádraží jsou. Čekal tam na nás nákladní vlak a nám nařídili, abychom do něj nastoupili. Pak zvenčí zamkli dveře. Ve vagónech bylo málo světla, i když jsme se mohli dívat ven mezerami mezi prkny po obou stranách. Všiml jsem si, že poslední vagón vlaku byl otevřený dobytčák, ježící se hlavněmi těžkých kulometů mířících na všechny strany. Vojáci se samopaly seděli v malých budkách nad každým vagónem.
Když jsme nastupovali do vlaku, slyšeli jsme z tlampačů různá hlášení. V jednom nám oznamovali, že cílem naší cesty je nějaká továrna v Německu, kde nás potřebují. Tato zpráva byla přivítána se zjevnou úlevou a zdálo se, že alespoň na chvíli utišila šeptané fámy, že jsme na cestě do Osvětimi. I když jsem si vůbec neuměl představit, co ve skutečnosti Osvětim je, slyšel jsem o ní strašné historky a cítil jsem, že při pouhé zmínce tohoto jména přebíhal mým rodičům a ostatním dospělým mráz po zádech.
Vlak projížděl mnoho hodin polským venkovem. Když se otce ptali, kam si myslí, že nás vezou, každého v našem vagónu ujišťoval, že vlak jede směrem do Německa, a ne do Osvětimi. Protože studoval na univerzitě v Krakově, který není daleko od Osvětimi, otec tuhletu část země velmi dobře znal. O něco později jsem slyšel otce, jak šeptá mé matce, že se vlak odklonil od trasy do Německa a směřuje do Osvětimi. Ostatní také brzy zjistili, co se děje. Lidé začali plakat a modlit se, jiní se shlukli dohromady a šeptem debatovali. Vzpomínám si, že otec si dal pořádný hlt z malé lahve vodky a podal ji matce. Matka mi tiskla ruku a občas mě objímala.
Dva muži v našem vagónu začali zkoušet odtrhnout nějaká prkna v podlaze uprostřed vagónu. Také v ostatních vagónech se zjevně spřádaly podobné plány na útěk. Když se setmělo a vlak projížděl blízko zalesněné oblasti, kolem nás vypukla střelba z kulometu, přicházející z posledního vagónu. Stráže musely zpozorovat ty, kteří se pokoušeli uprchnout proklouznutím dírami v podlaze vagónu a pak se snažili zalehnout mezi kolejemi. Nikdy jsme nezjistili, jestli se to některým vězňům podařilo. Vlak nezastavil a střelba nějaký čas pokračovala. Vypadalo to, že pokusy o útěk pokračují, následovány další kulometnou palbou, ale zbývající z nás rezignovali vzhledem k tomu, že jsme měli brzy dorazit do Osvětimi.
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Bylo slunečné ráno, první srpnový den roku 1944, když náš vlak přijížděl k okrajovým částem koncentračního tábora Osvětim. Jak jsme později zjistili, ve skutečnosti jsme byli na cestě do Březinky, ležící tři až čtyři kilometry dál po silnici od skutečné Osvětimi. Byla to Březinka, kde byly postaveny plynové komory a krematoria, a bylo to zde, kde zemřely milióny lidí. Vlastní Osvětim byla pouhou fasádou pro veřejnost, za níž se skrýval vyhlazovací tábor Březinka. Osvětim ukazovali návštěvám různých hodnostářů, zatímco Březinka byla pro mnoho vězňů posledním místem na zemi, které jim bylo předurčeno vidět.
Jak se vlak přibližoval stále více k Březince, mohli jsme spatřit stovky lidí v pruhovaných vězeňských uniformách, jak kopou příkopy, nosí cihly, tlačí těžké káry nebo pochodují v útvarech různými směry. „Lidi!“ slyšel jsem kohosi zamumlat a ucítil jsem v našem vagónu kolektivní úlevné povzdechnutí. „Nakonec oni nezabijí všechny hned při příjezdu,“ musela být myšlenka, která probleskla každému hlavou. Nálada ve vagónu se poněkud zlepšila a lidé začali zase povídat. „Osvětim možná není tak špatná, jak se o ní tvrdilo,“ řekl někdo, zatímco já jsem si myslel, že to tady vypadá jako v Henrykówě, jenom o hodně větší, a že to vůbec nebude tak zlé.
Když se mě později po letech ptali na Osvětim a jaké to tam bylo, odpovídal jsem, že jsem měl štěstí, že jsem se dostal do Osvětimi. Tahle odpověď vždycky vyvolala šok ve tváři osoby, která pokládala otázku. Ale já jsem to myslel vážně. Většina lidí, která přijela do Březinky na nádražní nástupiště, musela podstoupit takzvanou selekci. Zde byli děti, staří lidé a invalidé odděleni od zbytku lidí z transportu a hned byli odvedeni do plynových komor. Naše skupina byla selekce ušetřena. Velící důstojníci SS ji nenařídili, protože pravděpodobně předpokládali, že když náš transport přijíždí z pracovního tábora, děti a ostatní, kteří nebyli schopni pracovat, byli zlikvidováni již v těch táborech. Jinak bych byl zabit dřív, než bych se sem vůbec dostal. To je to, co jsem myslel svou poznámkou o štěstí, že jsem se dostal do Osvětimi.
Ovšem když jsme přijeli do Osvětimi, vůbec jsem nevěděl, co mám očekávat, ani to, že jsem unikl smrtelnému selekčnímu procesu. Jakmile jsme vystoupili z nákladních vagónů na nádražní nástupiště, všichni muži dostali příkaz seřadit se na jedné straně a ženy na druhé. S výjimkou jedné krátké chvilky o několik měsíců později to bylo naposledy, kdy jsem viděl matku, až do 29. prosince 1946, kdy jsme se téměř po dvou a půl letech odloučení zase setkali. Ani jsme si vlastně nemohli říci na shledanou, protože esesáci na nás pořád řvali, abychom se pohnuli, a tloukli a kopali každého, kdo okamžitě neudělal, co nám rozkázali. Měl jsem příliš velký strach na to, abych plakal nebo matce dokonce zamával, a zůstal jsem stát těsně u svého otce.
Když jsme pochodovali z nádraží směrem k velké budově, otec mě držel za ruku. Zde nám přikázali, abychom se svlékli, a prohnali nás přes sprchy a dezinfekční bazének. Cestou nám ostříhali vlasy a hodili nám stejné modrobílé pruhované vězeňské uniformy, jaké jsme viděli na lidech při příjezdu do Osvětimi. Tehdy mi otec pošeptal, že se nám to podařilo, protože když jsme dostali uniformy, je si jistý, že nás nepošlou do plynových komor.
Jakmile jsme měli celý přijímací proces za sebou, dostali jsme rozkaz, abychom se zase seřadili a odpochodovali. Museli jsme jít docela dlouho, než jsme dorazili k řadám baráků, které se táhly tak daleko, kam až jsme mohli dohlédnout. Dlouhé baráky od sebe oddělovaly ulice - ve skutečnosti nezpevněné cesty. Vysoké ploty z ostnatého drátu po obou stranách řad baráků rozdělovaly to, co vypadalo jako velké město, do velkých jednotlivých táborů, každý se svou vlastní bránou a strážními věžemi. Až později jsem se dověděl, že tyto tábory byly označeny písmeny abecedy. Například ženy obývaly tábory B a C, muži tábor D atd. Naším cílem byl tábor E, známý spíše jako cikánský tábor. Zde byly umístěny tisíce cikánských rodin. Všichni - muži, ženy a děti - byli zavražděni krátce před naším příjezdem. Zůstal jen název, aby nám připomínal jiný strašný zločin spáchaný ve jménu nadřazené rasy.
Vchod do cikánského tábora byl posuvnou branou z ostnatého drátu, která byla hlídána strážemi SS se psy. Uvnitř tábora nám nařídili seřadit se za skupinou baráků do řady po jednom a vyhrnout si levý rukáv. Na konci řady seděli u dřevěného stolu dva vězni. Každý z nás musel přijít ke stolu, říct své jméno a natáhnout levou ruku. Šel jsem v řadě před otcem a vůbec jsem nevěděl, co se děje. Pak jsem uviděl, že muži u stolu drží něco, co vypadalo jako pera s tenkou jehlou, a po namočení pera do nádobky s inkoustem něco psali na napřažené paže - tetovali nás. Když jsem přišel na řadu, bál jsem se, že to bude bolet, ale šlo to tak rychle, že jsem skoro nic necítil. Měl jsem teď nové jméno - B-2930, a to bylo jediné „jméno“, které tady platilo. Číslo, teď již poněkud vybledlé, je pořád na mé levé paži. Zůstává mou součástí a funguje jako připomínka ani ne tak mé minulosti jako závazku, o němž si myslím, že mi přísluší jako svědkovi a přeživšímu vězni Osvětimi. Závazku bojovat s ideologiemi nenávisti, rasové a náboženské nadřazenosti, které po staletí působily lidstvu tolik utrpení.
Můj otec, který stál v řadě za mnou, se stal číslem B-2931. Naše čísla byla také vytištěna na proužek látky se žlutým trojúhelníkem, barvou označující nás jako Židy. (Jiné barvy rozlišovaly mezi různými typy osazenstva tábora. Političtí vězni nosili například červené trojúhelníky. Další barvy byly přiřazeny homosexuálům, zločincům apod.) Po nějakých 43 letech, když jsem se vrátil do Osvětimi a pracovnici archivu jsem řekl své jméno, abych se dověděl, kdy přesně v roce 1944 jsme tam přijeli, požádala o mé číslo. Zatvářil jsem se překvapeně, protože jsem vždycky slyšel, že Němci vedli v táborech velmi přesnou evidenci. „V době, kdy jste přijel,“ vysvětlila mi, „byl tak velký přísun nových vězňů, že se SS už nezdržovalo zapisováním jmen příchozích, ale pouze jejich čísel.“ A bylo to tak, jakmile měla moje číslo, mohla mi poskytnout data, která jsem potřeboval. Na kartě s mým číslem bylo dokonce uvedeno, kolik lidí se mnou z Kielců do Osvětimi přijelo. Potom mě napadlo, že na rozdíl od nás, kteří jsme Osvětim přežili, a můžeme s odkazem na naše čísla prokázat naši existenci v tomto táboře, po vězních, kteří zemřeli v tamních krematoriích, nezůstala žádná stopa po jejich přítomnosti na tomto strašném místě. Žádná těla a žádná jména, jen popel a čísla beze jmen! Je těžké představit si větší potupu lidské důstojnosti.
Po tetování nás rozdělili do baráků. Ten náš byla dřevěná konstrukce, stejná jako ostatní v cikánském táboře, s hliněnou podlahou, která dělila dvě řady širokých třípatrových dřevěných pryčen.
Přivítal nás urostlý vězeň s holí v ruce. Jak jsem se hned dověděl, byl to blokař neboli šéf baráku. Ukazoval na pryčny a křičel polsky a jidiš: „Deset mužů na každé patro!“ Kdo se nepohyboval dost rychle, toho praštil holí nebo ho nakopl. Já a můj otec jsme si našli pryčnu, vybrali jsme si prostřední patro a brzy se k nám připojilo dalších osm spoluvězňů. Pak nám nařídil, abychom si lehli na břicho hlavami směrem ke středu baráku. Nevzpomínám si, jestli nám přidělili deky, ale jsem si jistý, že jsme neměli žádné matrace.
Ačkoliv jsme ten večer nedostali nic k jídlu, jakékoliv pomyšlení na jídlo mi vyhnalo z hlavy to, co se stalo té noci. Do baráku důležitě vkráčeli dva nebo tři dobře živení vězni s holemi a palicemi. Na pažích měli pásky, které je označovaly jako „kápa“. Kápové byli vězni, kteří společně s šéfy baráků provozovali z pověření SS tábor a ve dne v noci terorizovali své spoluvězně. Poté co se kápové pozdravili se šéfem našeho baráku, jeden z nich vykřikl německy: „Spiegele, ty zkurvysynu, pojď dolů. Chceme s tebou mluvit! „ Jakmile stál Spiegel před nimi, muži ho obklopili a začali ho bít pěstmi a palicemi - do tváře, do hlavy, do rukou a do nohou. Čím více Spiegel prosil o slitování a křičel, tím více ho kápové bili. Z toho, co jsem mohl zaslechnout z křiku kápů během bití, Spiegel zřejmě některého z nich udal gestapu v Kielcích, takže ten byl odeslán do Osvětimi o dva roky dříve.
Spiegel brzy klečel na kolenou a pak ležel na zemi a prosil, aby ho nechali zemřít. Byl celý zakrvácený a už se ani nepokoušel bránit ranám, které na něj stále pršely. Kápové pak Spiegela sebrali a táhli ho z baráku. Neviděli jsme, co se dělo potom. Později jsme slyšeli, že ho dotáhli k plotu a že nakonec na něm zemřel. Náš tábor, stejně jako ty ostatní v Březince, byl uzavřen plotem nabitým elektřinou o vysokém napětí, který vydával neustálé bzučení. Plot odděloval nás v cikánském táboře na jedné straně od tábora D a na druhé od tábora F. Drát napjatý asi metr vysoko a metr daleko od plotu varoval, aby se nikdo k plotu nepřibližoval, jinak by byl elektrickým proudem zabit. Spiegel musel zemřít bud tak, že ho na plot hodili, nebo že se na plot sám doplazil. Postupně jsem si uvědomil, že pro mnohé táborové vězně bylo obvyklé spáchat sebevraždu způsobem, kterému se říkalo „vejít na plot“.
Nabízí se myšlenka, jestli si ti kápové uvědomovali, že se vůbec nelišili od Spiegela. Udával své židovské známé gestapu, protože věřil, že si tím prodlužuje svůj vlastní život, zatímco kápové se stali pomocníky SS, když své spoluvězně bili, nutili je pracovat až do úplného vyčerpání a připravovali je o jejich příděly jídla, přestože velmi dobře věděli, že tím urychlují smrt vězňů. A to všechno jen proto, aby zvýšili šance na vlastní přežití. Jak Spiegel, tak i kápo byli přáteli mých rodičů. Oba byli s námi již v Katovicích. Tehdy to byli moji „strýčci“. Kápo, kterého Spiegel udal, pracoval dříve jako zubní technik nebo zubař; nikdy jsem nevěděl, jaké povolání měl Spiegel. Kdyby neskončili v koncentrácích, zůstali by pravděpodobně slušnými lidmi. Co to je v lidském charakteru, co dává některým jednotlivcům morální sílu, aby neobětovali svou slušnost a lidskou důstojnost, bez ohledu na následky pro ně samotné, zatímco jiní se stanou vražedně nemilosrdnými v naději, že si zajistí vlastní přežití?
Vzpomínám si už jen velmi málo na to, co jsem dělal ve dnech, které bezprostředně následovaly po Spiegelově zbití. Samozřejmě že jsem hodně myslel na matku a velice mi chyběla. Ptal jsem se sám sebe, co asi dělá, jestli jí také ostříhali vlasy jako nám, jestli má dostatek jídla a jestli musí žít v takovém baráku, jako je ten náš. V těchto počátečních dnech jsem také poznal stravovací systém v Osvětimi. Brzy ráno nás vzbudili a museli jsme se seřadit před velkým kotlem, z kterého vězeň nabíral a lil nám naběračkou do misek tekutinu, která vypadala jako černá káva. Vedle něj stál blokař, který ukrajoval krajíčky černého chleba. Chleba byl často plesnivý a krajíčky dost malé. Brzy jsem zaznamenal, že ne všichni dostali stejně velký kousek chleba. Ti, které blokař neměl rád, dostali menší kousek nebo vůbec žádný, zatímco jeho přátelé a on sám si nechali pro sebe celý bochník. Případná stížnost znamenala zbití. Večer jsme dostávali jediné další jídlo. Byla to vždycky vodnatá tuřínová polévka bez chuti. Protože jsme večer už nedostávali žádný chleba, pokoušel jsem se ušetřit malý kousek chleba z mého ranního přídělu na později a pečlivě jsem ho schovával, aby mi ho někdo neukradl.
To bylo víceméně všechno, co jsme dostávali k jídlu. Po takové dietě se z některých lidí postupně stali „musulmani“, jak spoluvězni nazývali ty, kteří se stali naprosto vychrtlými, chodili otupěle kolem, úplně přestali jíst a za krátkou dobu tiše zemřeli. Brzy jsem zjistil, že jestliže je někdo musuliman, nebude už dlouho žít. To byl osud jednoho přítele mých rodičů, kterého jsem oslovoval „strýčku“ odpradávna. On a jeho žena s námi byli v Katovicích. On byl Žid, ale ona ne. I když ho jako německá nežidovka mohla opustit a vrátit se do Německa, odmítla to a pomáhala mu, jak mohla. V Kielcích žila mimo ghetto a nějak to zařídila, že mu posílala jídlo, a to stejné dělala, když byl v Arbeitslageru. Stále si vzpomínám, jak spolu mluvili přes plot ghetta. Přístup k Osvětimi nebo kamkoliv do blízkosti tábora byl uzavřen a on při své výšce prostě nemohl přežít z přídělů, které jsme dostávali. Když jsem ho uviděl několik týdnů po našem příjezdu do Osvětimi, byl to nejhubenější člověk, jakého jsem v životě viděl. Už ani nepoznával mého otce ani mě a jen si pro sebe něco mumlal. Po válce jsme s matkou navštívili jeho ženu, která se vrátila do svého rodného Hamburku. Samozřejmě chtěla vědět, kdy jsem naposledy viděl jejího manžela a jestli vím, co se s ním stalo. Zalhal jsem a řekl jí, že když jsem ho naposledy viděl, byl jako vždy přátelský, i když trochu vyhublý. Prostě jsem se nemohl přimět k tomu, abych té ženě, kterou jsme všichni obdivovali pro její statečnost a loajalitu vůči svému manželovi, řekl pravdu o jeho posledních dnech. Už tak si dost vytrpěla.
Nepamatuji si, jak dlouho jsme s otcem zůstali v baráku po našem příchodu do cikánského tábora. Kápo, který se podílel na strašném bití Spiegela, byl vedoucím baráku, který sloužil jako jakýsi sklad, kde se třídily šaty odebrané lidem při příjezdu do Osvětimi, a nakonec se odtud odesílaly pryč. Nikdy jsem se nedověděl, kam se vlastně posílaly. Aby nám pomohl, přidělil kápo otce, mě a několik dalších svých přátel z Kielců do tohoto baráku. Přespávali jsme tam i pracovali. Z mnoha důvodů to byla změna, která nám zachraňovala život. Už jsme nebyli objektem špatného zacházení, kterým se nijak nešetřilo v ostatních barácích, měli jsme o trošku více jídla a pryčny s dekami a slamníky. Stejně tak důležité bylo, že jsme se mohli zahřát oblečením, které se v baráku skladovalo.
V našem novém baráku jsem se já a otec dělili o pryčnu s mým přítelem Waltrem a jeho nevlastním otcem. Waltrovi se na rozdíl od ostatních dětí z Kielců podařilo uniknout smrti, protože byl o několik let starší než většina z nich a byl dost vysoký. Když jsme se přestěhovali do nového baráku, Walter velmi vážně onemocněl. Jeho otec ho vzal do nemocnice, kam ho přijali s diagnózou záškrtu. Baráky sloužící jako nemocnice pro cikánský tábor byly umístěny v rohu šikmo naproti našemu baráku. Ani ne týden poté, co byl Walter přijat do nemocnice, jsme jednou v noci byli vzbuzeni strašným rámusem vycházejícím odnaproti. Esesácké náklaďáky s běžícími motory stály před nemocnicí a esesmani naháněli křičící pacienty na auta. Pacienti samozřejmě věděli, že je odvážejí do plynových komor a my jsme věděli, že SS snižuje počet pacientů v nemocnici, aby uvolnili místo pro nové nemocné. Dělávali to vždy po několika týdnech; to byl důvod, proč bylo nebezpečné chodit do nemocnice. Ráno jsme se dověděli, že Walter byl mezi těmi, které odvezli. Jeho otec si vyčítal Waltrovu smrt, protože ho vzal do nemocnice, ale my všichni jsme věděli, že vzhledem k Waltrově nemoci neměl jinou možnost. Stále nechápu, jak je možné, že Walter dostal záškrt, zatímco já, který spal hned vedle něj, jsem se nenakazil. Bylo to jen štěstí, nebo ve skutečnosti tuto vysoce nakažlivou nemoc vůbec neměl?
Vždy po několika týdnech esesáci vrazili do cikánského tábora, aby provedli pravidelnou selekci. Tyto selekce prováděl obvykle jeden nebo dva lékaři SS, nejčastěji pod dohledem pověstného doktora Mengeleho, známého také jako anděl smrti. Již jen jeho jméno u mě vyvolávalo třes. Selekce se konaly vždy brzy ráno, když se celé osazenstvo seřadilo před baráky a byli sčítáni. I když neprobíhala selekce, denní počítání bylo martyrium, které mohlo trvat několik hodin, zejména když se zdálo, že někdo chybí. Obvykle se ukázalo, že osoba, která chybí, je vězeň, jenž v noci zemřel. Denní počítání bylo obvykle spojeno s bitím a někdy také s popravami oběšením. Brzy poté, co jsme dorazili do Osvětimi, můj otec naznal, že selekce jsou největším rizikem pro děti. Přišel se strategií, jak na tento systém vyzrát. Každé ráno, když jsme se seřadili ke sčítací proceduře, snažil jsem se stát co nejvíc vzadu a co nejblíže ke vchodu do baráku. Jakmile jsme byli spočítáni a vypadalo to, že bude selekce, pokusil jsem se vklouznout zpátky do baráku a schovat se. Tahle strategie mě mnohokrát zachránila. Nebylo vždycky jednoduché to tak udělat, protože jsem musel zmizet, aniž by mě viděli esesáci nebo blokař, ale nikdy mě nechytili.
Selekce se někdy prováděly také náhodně. Mengele přišel do tábora s některým ze svých asistentů a nařídil, aby odvezli děti, nemocné nebo staré lidi, které potkal v baráku nebo při procházení venku. Můj otec diskutoval o tomto problému s naším spřáteleným kápem, který navrhl, že ochranu by mi mohla zajistit nějaká skutečná práce. O několik dní později jsem byl přijat jako poslíček kápa sauny, jak se nazýval objekt se sprchami. Zde museli nově příchozí vězni z ostatních dílčích táborů projít sprchami a dezinfikovalo se tady jejich oblečení. Mou prací - teď si myslím, že byla vytvořena jen jako přátelská služba otcovu známému - bylo zejména vyřizování pro mého nového šéfa. Kdykoliv mě nějaká stráž SS někde v táboře zastavila, což se občas stávalo, prohlásil jsem, že jsem poslíček ze sauny a že mám k cestě povolení. Tahle práce mně dávala mnohem větší pocit bezpečí, než jsem měl předtím, kdykoliv jsem potkával stráž SS, i když bylo vždy těžké, abych se netřásl, když si mě nějaká zavolala.
Někdy jsem musel doručit zprávu nebo balíček také někomu v jiném táboře. Marně se snažím vzpomenout, jak jsem mohl odejít a zase se vrátit zpátky, ale vzpomínám si, že jednou mě poslali ještě s dalším člověkem do jednoho z krematorií (používali jsme tento výraz obecně, když jsme mluvili jak o plynových komorách, tak o krematoriích). Museli jsme vyzvednout plyn, který šéf sauny potřeboval pro dezinfekci šatů. Pochopitelně jsem se strašně bál jít do blízkosti tohoto místa, ale stejně jsem tam musel. Když jsme tam přišli, přivítali nás vězni pracující v krematoriu. Jejich prací bylo vynášet lidská těla z plynových komor a spalovat je v krematoriu. Byli to všechno silní mladí muži, kteří si z nás dělali legraci, protože cítili, že jsme vystrašení, že jsme se ocitli tak blízko plynových komor. Když jsme jim řekli, pro co jsme přišli, dali nám několik nádob plynu pro saunu. Člověk, který mě doprovázel, se domníval, že jsme dostali ten stejný plyn cyklon, který se používal pro zabíjení lidí v plynových komorách. Nevím, jak to zjistit, ale bylo to logické vzhledem k tomu, že jsme jej dostali z krematoria.
Vzduch v Osvětimi pořád strašně páchl kouřem, který vycházel z komínů krematoria. Pach a kouř byl nejsilnější, když do Březinky přijel nový transport, protože lidé, kteří neprošli počáteční selekcí, byli ihned nahnáni do plynových komor. Když se v krematoriu spalovalo v noci, obloha nad ním se zbarvila do červenohněda. Jednou v létě, několik desetiletí po skončení války, jsem navštívil Osvětim a v místě, kde bývala Březinka, jsem viděl ptáky a luční květiny. Tehdy jsem si okamžitě uvědomil, že jsem v Osvětimi předtím nikdy neviděl ptáka. Ten kouř je musel odpuzovat. Nevzpomínám si ani, že bych tam viděl trávu nebo stromy. Když pršelo, země se měnila v bláto a zůstávala blátivá s výjimkou zimy, kdy zemi pokrývala směs špinavého sněhu a ledu.
V cikánském táboře byl jeden barák, kde jsme se mohli umývat. Voda k mytí měla vždy rezavě hnědou barvu a proudila z dírek vyvrtaných do dlouhých trubek, jež visely nad umývadlem, které připomínalo krmný žlab pro krávy. Další barák sloužil jako společná toaleta. Záchodovými sedátky byly vyvýšené betonové desky, do nichž byl udělán otvor. To bylo naše oblíbené místo v táboře, protože tady bylo vždycky teplo. Neměli jsme ale povoleno tam zůstat déle než několik minut. Na dodržování tohoto pravidla přísně dohlížel dozorce, spoluvězeň, který pocházel z Řecka. Nikdy na něj nezapomenu. Když nás zrovna nevyháněl ven, krásně hrál na mandolínu. Brzy jsem zjistil, že když mu řeknu, jak se mi jeho hudba líbí, nechá mě na teplé toaletě o něco déle.
Jednoho dne, mohlo to být někdy koncem října, jsme byli vzbuzeni akcí, která vypadala jako selekce, i když se lišila od těch předchozích. Vůbec jsme netušili, co se děje, protože esesáci nepostupovali podle obvyklých rutinních procedur selekce. Místo aby nás sčítali tak, jak to dělávali, seřadili nás barák po baráku a pak nás hnali do baráku na konci tábora. Jakmile jsme byli uvnitř, museli jsme se seřadit do zástupu po jednom a projít kolem skupiny doktorů, která stála na konci baráku proti nám. Myslím, že tam byl i Mengele, ale nejsem si jistý, protože jsem se nikdy neodvážil na něj ani podívat. Stráže SS byly rozestaveny po pár metrech od sebe po celé délce baráku a po obou stranách skupiny doktorů. Můj otec šel vpředu, já za ním a rozhlížel jsem se po únikové cestě. Žádná tam ale nebyla. Když jsme stáli už jen pár metrů od doktorů, jeden z nich pokynul mému otci doleva a mně doprava. Otec se mě pokoušel rukou přitáhnout k sobě, ale jeden esesák mě odtrhl a druhý vykopl otce z baráku. Tehdy jsem viděl otce naposledy.
Odvedli mě do sousedního baráku. Hlídal mě nějaký vězeň, který musel být šéfem toho baráku. Když jsem vstoupil do místnosti, byli tam už nějací lidé. Většina z nich vypadala nemocně, jiní byli staří a někteří byli musulmani nebo k nim měli blízko. Na konci místnosti byl druhý vchod. Dveře tohoto vchodu byly uzavřeny omotaným kusem drátu. Jakmile jsem uviděl tuhletu příležitost, postavil jsem se blízko dveří a čekal. Do místnosti přiváděli další lidi, kteří vypadali stejně jako ti uvnitř. Vypadali, že rezignovali na svůj osud. Ale já ne! Věděl jsem, že naším místem určení jsou plynové komory a že musím najít nějakou únikovou cestu, abych se mohl vrátit k otci. Pomalu jsem se posouval blíž ke dveřím a začal jsem odmotávat drát, přičemž jsem nespouštěl oči z blokaře. Šlo to rozdělat docela snadno a já jsem vyletěl ze dveří. Za sebou jsem slyšel, jak někteří spoluvězni křičí, že utíkám. Když byl blokař takto upozorněn, vyběhl ven a chytil mě. Vrazil mi pár pohlavků a zatáhl mě zpátky. Podařilo se mně z místnosti utéct ještě dvakrát, ale pokaždé mě chytil a zase zbil.
Tehdy jsem dospěl k závěru, že se mi nepodaří utéct a že za několik hodin umřu v plynové komoře. Nejprve jsem měl strašný vztek na spoluvězně, kteří mě prozradili, vždycky když jsem chtěl utéct. Nemohl jsem pochopit, proč to udělali. Můj útěk by naprosto jistě neovlivnil jejich osud a oni museli vědět, že jsou na cestě do plynové komory. Pak jsem pomyslel na svého otce, jak musel být naštvaný, že na rozdíl od minulých selekcí tentokrát nebyl schopen zabránit, aby mě odchytili. Byl bych mu rád řekl, aby si to nevyčítal, protože těžko mohl předvídat, do jaké pasti nás zavedou.
Zatímco mně hlavou vířily tyto myšlenky, přešel jsem do kouta místnosti dál od dveří a sedl si na zem. Po několika minutách jsem zjistil, že kolem sebe neslyším žádné hlasy ani rozkazy vyštěkávané strážemi SS v sousedním baráku. Popadl mě strach, strach ze smrti, protože jsem si uvědomil, že když se mi nepodařilo utéci, jediná moje cesta vede do plynové komory. Ale pak se najednou stalo něco neobvyklého. Jak jsem si připouštěl, že není úniku a že za několik hodin zemřu, pomalu, velice pomalu můj strach opadával. Nervózní napětí, které nade mnou viselo jako mrak, pominulo. Tělem mi proudilo vnitřní teplo. Bylo mně blaze, strach zmizel a už jsem se smrti nebál.
Když selekce skončila, bylo v místnosti nějakých třicet čtyřicet spoluvězňů. Seděli jsme tam a čekali na nákladní auto, které nás odveze do plynové komory. Po nějakou dobu se nic nedělo, pak přijelo auto SS a nařídili, abychom do něj nastoupili. Nejprve jel náklaďák směrem ke krematoriu, ale pak mírně zatočil a vjel do blízkého nemocničního tábora, což byl myslím tábor E. Nemocniční tábor tvořilo několik baráků, v nichž byli umístěni vězni, kteří byli nemocní nebo byli v karanténě. Zde nás přijali sanitáři, kteří zapsali naše čísla na registrační kartičky a na každou z nich něco poznamenali. Když jsme od nich chtěli vědět, proč nás vzali sem, řekli nám, že jsme „v tranzitu“. Esesáci zřejmě došli k závěru, že by bylo plýtváním zdroji, kdyby poslali do plynové komory tak malou skupinu, což by znamenalo, že by museli uvést do provozu jedno z krematorií. Místo toho se rozhodli umístit nás do nemocničního tábora, dokud nedají dohromady větší skupinu.
V baráku, kam nás dali, byli vězni s kožní nemocí - svrabem. Vypadalo to, že mají svrab po celém těle, a neustále se škrábali. Každé ráno se seřadili, prohlédl je jeden mladý polský doktor a dostali jakousi oranžovou mast. Měl jsem velký strach, že se nakazím, a několikrát jsem šel za tím doktorem. Byl ke mně velmi laskavý a poradil, jak se vyhnout nakažení svrabem. Při jedné příležitosti mi dal kousek mýdla - bylo to už hodně dlouho, co jsem naposledy viděl mýdlo - a řekl, abych si často umýval ruce. Pokaždé mě vyšetřil a vyjádřil potěšení, že jsem svrab nechytil. Ujišťoval se, jestli mám pořád dost mýdla. Čas od času mi také podstrčil kousek chleba a zařídil, abych se přestěhoval na pryčnu v rohu na opačném konci baráku, daleko od vchodu a od těch částí baráku, kde se ostatní osazenstvo obvykle scházelo.
Když jsem si už byl úplně jistý, že se mi podaří vyhnout nakažení svrabem, začal se mi život v nemocničním táboře líbit. „Možná na nás SS zapomnělo,“ myslel jsem si a po nějakou dobu to tak vypadalo. Na pobytu zde bylo nepříjemné jen to, že byl v sousedství krematorií. Mnohokrát jsem se v noci vzbudil křikem a voláním o pomoc, vycházejícím z areálu krematoria, když hnali lidi do plynových komor. Bylo to strašné. Ležel jsem a třásl se. Když jsem potom usnul, míval jsem noční můry, děsivé a živé zlé sny, ve kterých mě bili nebo popravovali. Kvůli nim jsem se bál usnout, protože stejně zlé sny se vracely každou noc. Časem, aniž bych si uvědomil, co se stalo, jsem našel způsob, jak se vypořádat s nočními můrami - ve spánku, když zlý sen přicházel, jsem se slyšel, jak říkám: „To je jen zlý sen, toho se nemusíš bát.“ A zlý sen zmizel. Když jsem se potom napůl vzbudil děsivým křikem od blízkých plynových komor, můj mozek z něj nevědomky udělal zlý sen a já spal dál.
Jednou v noci, když jsem kolem sebe pořád slyšel hrozivé hlasy, pokračoval jsem ve spánku domnívaje se, že mám jednu z nočních můr. Když jsem se ale ráno vzbudil, řekli mi, že v noci nebo brzy ráno přišli esesáci a odvlekli všechny lidi, kteří sem přišli se mnou. Myslel jsem, že se stal zázrak, že mě esesáci nenašli. Nicméně brzy jsem se dověděl, že jsem byl zachráněn. Když jsme poprvé přišli do tohoto baráku, na zadní stranu našich registračních kartiček napsali červené X. Můj přítel, mladý polský doktor, zřejmě moji kartičku roztrhal a vystavil mi novou, bez červeného X. Když esesáci přišli a chtěli kartičky s červenou značkou, moje karta mezi nimi nebyla. Ten doktor mi zachránil život a moje noční můry mě zachránily, abych byl svědkem toho, co se té noci dělo, a možná i před vlastním prozrazením.
V nemocničním táboře jsem zůstal další týden nebo dva. Pak mě doktor zavolal do své malinké kanceláře a řekl mi, že jsem byl přemístěn do dětského baráku v táboře D. Protože jsem se naučil být nedůvěřivý - samozřejmě ne vůči němu, ale vůči lidem, se kterými dohodl můj přesun - pořád jsem se vyptával, jak si může být jistý, že místem mého určení je tábor D, a ne plynová komora. Ujišťoval mě, že se nemusím ničeho bát. Jak se ukázalo, byla to pravda. Za několik hodin mě odvedli do dětského baráku v táboře D. Dodneška skutečně nevím, jak byl tenhle přesun zařízený. Jen si vzpomínám, že mě vyzvedl strážný SS, nejstarší esesák, jakého jsem kdy viděl. Vypadal jinak než ostatní strážní SS, které jsem potkával. Ti byli obyčejně mladí, vypadali, že jsou pyšní na své vojenské chování, a zdálo se, že jim špatné zacházení s námi působí potěšení. Tenhle muž byl laskavý a pořád opakoval, že se mi dětský barák v táboře D bude líbit a že tam budu v bezpečí. Byl to první esesák, v jehož přítomnosti jsem se nebál o život. Později jsem slyšel, že od roku 1944 odváděli k SS i starší muže, protože ti mladí byli potřeba na frontě.
Než jsem se do dětského baráku dostal, vůbec jsem nevěděl, že existuje. Později mi řekli, že to bylo duchovní dítě jednoho německého politického vězně. Zachránil skupinu dospívajících dětí od plynových komor tím, že esesáky přesvědčil, že nemá smysl se jich zbavovat, když mohou dělat v táboře nějakou užitečnou práci. Esesáci souhlasili, aby dostal možnost prokázat, že to bude užitečné, a pověřili ho vedením baráku, v němž byly umístěny pouze děti. V průběhu času zde skončili také další chlapci. Většinou byli starší než já. Jakmile jsem se setkal s blokařem a dostal přidělenu pryčnu, poznal jsem dva kamarády - Michaela a Janka. Znal jsem je z Kielců. Přežili vraždění dětí v Arbeitslageru v Kielcích tak, že se schovali v podkroví domu, kde byly děti zavřeny, než je odvezli na hřbitov. Byl jsem nadšený, že je zase vidím. Vzhledem k našim společným zážitkům z Kielců jsme se drželi pořád spolu a považovali jsme se navzájem za bratry.
Sbírání odpadků bylo hlavní prací, kterou byla většina z nás pověřována. Někdy jsme museli sbírat odpadky také v jiných táborech. Nakládali jsme je na dřevěné káry a vozili na skládku odpadu. K jedné káře byly obvykle přiděleny tři nebo čtyři děti. Michaelovi a Jankovi se nějak podařilo dostat mě do jejich party. Celkově vzato, naše práce nebyla nijak těžká. Když ale pršelo, což se stávalo dost často, bořili jsme se my i kola do bahna, takže tlačit káru bylo mnohem těžší.
Jenom jedenkrát jsme se dostali do blízkosti jednoho z ženských táborů, když nás poslali odvézt odpad z tábora C. Sousedil s naším táborem D. To umožňovalo mužům a ženám navazovat hlasitou konverzaci přes elektrický plot. Můj otec zjistil, že matka je v táboře B, což znamenalo, že jsme ji z našeho tábora nemohli vidět. Jakmile jsme ale vešli do tábora C, Michael, Janek, já a ještě dvě další děti jsme začali káru tlačit k té straně plotu, která sousedila s táborem B. Hned jak jsme uviděli na druhé straně nějaké ženy, zavolali jsme na ně polsky a v jidiš, aby upozornily ženy z Kielců. Po několika minutách jsme poznali některé ženy, které jsme znali z Kielců, mezi nimi také příbuzné Janka a Michaela. Pak jsem spatřil svoji matku. Když mě uviděla, začala plakat a volala: „Tome! Tome!“ A kdyby ji ostatní ženy nedržely, pokusila by se mě dotknout přes elektrický plot. Jediné, na co jsem v tu chvíli myslel, bylo, že je naživu, zatímco ona pořád opakovala: „Ty žiješ, ty žiješ!“ Pak se mě zeptala na otce. Když jsem jí začal vyprávět, že otec byl odvezen v transportu, přiběhla blokařka a začala odhánět ženy pryč od plotu. Ještě několik měsíců jsem si v hlavě stále přehrával její slova a viděl její uslzenou smějící se tvář za plotem. Nejdůležitější bylo, že je naživu a není musuliman - byla hubená, ale za těchto okolností vypadala dobře. Stále jsem si pro sebe opakoval, že je krásná dokonce i bez vlasů. Nedlouho po našem setkání jsem někde slyšel, že velký počet žen včetně mé matky byl poslán do jiného tábora v Německu.
Blokař našeho baráku s námi zacházel dobře a příděly jídla rozděloval spravedlivě. Jen zřídka dostačovaly k tomu, aby potlačily neustálý hlad. Pořád jsem se ale bránil jíst cokoliv, co jsme našli v odpadcích. Protože jsme odpovídali také za odpad z kuchyně SS, byli jsme ve velkém pokušení dojídat zbytky obloženého chleba nebo vylizovat konzervu, ve které zůstaly zbytky jídla, pár kapek polévky či omáčky. Kdykoliv jsem v odpadcích viděl takové věci, vzpomněl jsem si na opakovaná otcova varování, abych nic nejedl z odpadků, jinak vážně onemocním. Jednou se ovšem nabízela zvláštní příležitost. Když jsme sbírali odpadky u kuchyně SS, podívali jsme se otevřeným oknem dovnitř a zjistili, že v kuchyni nikdo není. Blízko sporáku stál hrnec plný mléka. Michael, Janek a já jsme naposledy ochutnali mléko před řadou let. Podívali jsme se jeden na druhého, a aniž bychom si řekli slovo, Michael vyšplhal skrz okno do kuchyně. Polkl velký doušek mléka a pak nám oknem hrnec podal. Janek a já jsme si z hrnce párkrát usrkli a podali ho zpátky Michaelovi. Ten postavil hrnec se zbytkem mléka na původní místo a co nejrychleji zase sešplhal dolů. Kdyby nás chytili, potrestali by nás krutým bitím, nebo ještě hůře. Ale nechytili nás a já dodneška cítím ten božský doušek mléka. Žádné mléko mi nikdy tak nechutnalo. Po mnoha letech, když jsem musel své vlastní děti přemlouvat, aby se napily mléka, myslel jsem na to mléko v kuchyni SS a byl jsem vděčný, že nemusí riskovat své životy, aby se ho mohly napít. Přitom jsem musel skrývat svůj vztek, že neumí ocenit, co to znamená, mít dostatek mléka. Ale jak by mohly? Pro mnohé z nás, kteří přežili tábory, se jídlo stalo téměř mystickou hodnotou. Přestože nejsem pobožný, považuji za hřích vyhodit chleba, jakkoliv by byl ztvrdlý, a byl bych schopen jít několik kilometrů, abych jím nakrmil ptáčky, nebo připomínaje si moji práci jako šábesového góje v Kielcích bych dal přednost tomu, aby ho vyhodila moje žena.
Nedlouho potom, co jsem se viděl s matkou, hlásili starší chlapci v baráku konspirativním tónem, že kolují fámy, že Němci prohrávají válku a že se blíží Rusové. Vůbec jsem nevěděl, čemu věřit nebo co to všechno znamená. Myšlenka, že bychom mohli být brzy osvobozeni, nikdy vážně nepronikla do mého uvažování. Myslel jsem jen na studenou polskou zimu, která nás trápila, a na to, že je čím dál těžší se zahřát. Tehdy byl buď konec prosince 1944, nebo začátek ledna 1945. Země pod našima nohama byla zmrzlá. Bahno nebylo problémem, ale kvůli ledu bylo těžké neuklouznout, když jsme tlačili káru s odpadky. Ty byly ovšem také zmrzlé a obtížně se nakládaly. Když jsme je roztloukali, utěšovali jsme se tím, že zmrzlé nesmrdí.
Jednoho rána jsme byli probuzeni opakovaným hlášením, nesoucím se k nám tím drsným německým velitelským tónem, na který jsem si nikdy úplně nezvykl: „Tábor bude evakuován!“ Nařídili nám, abychom se seřadili před barákem s dekami a ostatními našimi věcmi. Mým veškerým majetkem byla tenká deka, lžíce a kovová nádoba, kterou jsem používal jako hrnek na pití a talíř na polévku. Hrnek jsem měl pořád přivázaný provázkem ke kusu provazu, který jsem měl kolem pasu jako řemen. Pak nám poručili pochodovat hlavní branou Březinky ven. Silnice před branou již byla lemována tisícovkami spoluvězňů, kteří stáli po osmi nebo po deseti v řadě. Potom přišel rozkaz: „Děti do čela kolony!“ Náš barák tak měl jít první. Kolona byla tak dlouhá, že trvalo dost dlouho, než jsme se dostali dopředu. Mrzlo a velmi silný vítr pronikal přes oblečení. Jak jsme tam stáli a čekali, hodili nám bochník černého chleba. Pak jsme dostali povel: „Pochodem vchod!“ Osvětimský pochod smrti začal.


[bookmark: _Toc505849947]Kapitola 5 - Osvětimský pochod smrti
Když jsme začali pochodovat a postupně jsme nechávali Březinku za sebou, ohlédl jsem se zpátky směrem k obrovské rozloze země se stovkami baráků, administrativními budovami, strážními věžemi a drátěnými ploty pod elektrickým proudem. Ještě víc v dálce jsem viděl zbytky částečně zničeného krematoria, které se esesáci pokoušeli zbourat. Vůbec jsem nemohl uvěřit, že toto strašné místo opouštím živý. Vzpomínám si, co řekl jednou otec v Kielcích, když se s několika přáteli dělil o láhev vodky: „Nezoufej si. Tuhle válku dříve nebo později vyhrajeme a pak je pohřbíme hluboko pod zem.“ A znovu slyším matku, jak na něj sykla, aby ho varovala, že „stěny mají uši“. Ale on neztichl. Po té řadě let bych rád věděl, jestli skutečně věřil tomu, co řekl, nebo jestli to byl optimismus vyvolaný vodkou, či jen taková naděje, nebo obojí dohromady. Když jsem se teď díval zpátky na tu obrovskou fabriku na vraždění, cítil jsem se jako vítěz a stále jsem si pro sebe opakoval, jako bych to říkal přímo Hitlerovi: „Vidíš, pokoušel ses mě zabít, ale já jsem stále naživu!“
Pochod ovšem teprve začal a já jsem neměl tušení, co je před námi. A to se ukázalo být horší, než si kdokoliv z nás dovedl představit. Silnice byly pokryté sněhem a ledem. Nakonec byl leden a panovala typická polská zima. Jak slunce pomalu zapadalo, byla stále větší a větší zima. Stromy podél některých silnic nás chránily před ledovým větrem, který foukal proti nám a pronikal přes naše tenké oblečení. Michael, Janek a já jsme se drželi pohromadě a snažili jsme se zahřát. Byli jsme stále unavenější a uvědomovali si, že my z dětského baráku, kterým stráže SS nařídily pochodovat v čele kolony, jsme to měli mnohem těžší než ti, kteří šli za námi už po ušlapaném sněhu a ledu. Pozdě odpoledne jsme Janek, Michael a já zjistili, že je pro nás stále obtížnější udržet krok, a rozhodli jsme se nechat pochodující, aby nás předešli, dokud se k nám nedostal téměř konec kolony. Pak jsme doběhli zase do čela kolony. Když jsme zjistili, že tenhle manévr funguje, pořád jsme ho opakovali. Samozřejmě že nás pochodující muži odstrkávali stranou a vráželi do nás, ale to byl jen malý trest za oddech, který jsme takto získávali.
Už byla tma, když esesáci pochod na noc zastavili a dovolili nám spát na silnici, kde jsme právě zůstali stát, a v příkopech po obou stranách silnice. V té době již několik pochodujících vězňů zemřelo. Ty, kteří již nemohli jít a sedli si na kraj silnice nebo se jednoduše zhroutili, zastřelily stráže SS a jejich těla odkoply do blízkého příkopu. Během následujících dvou dní zemřelo mnoho dalších lidí. Po nějaké době jsem už nevyskakoval, když se ozval další výstřel. Jak jsem se cítil stále víc unavený a mrazivý vítr způsoboval až bolest, začal jsem uvažovat, jestli by nebylo jednodušší si lehnout na kraj silnice a nechat se zabít. Tahle perspektiva byla svým způsobem přitažlivá, protože byla rychlá a osvobozující. Ale téměř ihned jsem tu myšlenku zahnal a snažil se vydržet ještě víc. „Jestli to vzdám, tak oni vyhráli,“ mumlal jsem si pořád pro sebe. Zůstat naživu se stalo hrou, kterou jsem hrál proti Hitlerovi, SS a nacistické vraždící mašinérii.
Po třech dnech pochodu jsme dorazili do Glivic, města vzdáleného asi 70 kilometrů od Březinky. Tyhle tři dny se mi v paměti rozmazaly tak, že je pro mě těžké určit konkrétní den, kdy se stala nějaká událost. Například už nemohu úplně jistě říci, jestli to bylo na konci prvního dne nebo další den, kdy se SS rozhodli, že dětský barák zpomaluje celý pochod. Vzpomínám si ale velmi jasně, že se právě začínalo stmívat, když esesáci zastavili pochod a nařídili skupině z dětského baráku postavit se na kraj silnice, aby si „odpočinuli v blízkém klášteře“. V té chvíli jsme Michael, Janek a já nebyli vpředu s ostatními kamarády z našeho baráku. Místo toho jsme zase dělali náš obvyklý postup „odpočinek-běh“ a byli jsme zastaveni uprostřed kolony. Přes rozkaz SS, aby děti vystoupily dopředu, jsme se rozhodli zůstat na místě. Nějací muži se nás snažili vystrkat ven, ale ubránili jsme se jim. My tři jsme se už dlouho předtím naučili esesákům nevěřit. „Odpočinek v klášteře“ znělo až příliš dobře, aby to byla pravda. Později mi řekli, že všichni naši kamarádi z dětského baráku byli zavražděni. Nevím, jestli to je pravda, ale nikoho z nich jsem už nikdy neviděl.
V jedné části kolony pochodovala v útvaru skupina ruských válečných zajatců. Neviděl jsem je, když jsme opouštěli Osvětim, a myslím, že se mohli připojit k našemu pochodu při některé pozdější zastávce. Poutali moji pozornost, protože nebylo nikdy jednoduché dostat se kolem nich, když jsme se s Michaelem a Jankem přesouvali z jednoho konce kolony na druhý. Rusů jsme se báli, protože jsme si mysleli, že do nás pořád strkají, aby nám ukradli chleba. Proto jsme si ho vždycky pevně drželi, kdykoliv jsme se dostali do jejich blízkosti.
Jednoho večera se kolona zastavila a všem nám rozkázali, abychom si sedli na silnici. Všichni rozkaz uposlechli kromě Rusů.
Zůstali stát a začali zpívat něco, co musela být nějaká vlastenecká píseň. Jeden ze strážných SS zapískal a z ničeho nic se odněkud vynořil asi tucet dalších esesáků a postupovali proti Rusům. „Všichni k zemi!“ vykřikl velící důstojník SS. Rusové zůstali stát. Pak důstojník něco vykřikl a stráže SS zahájily palbu. Musely nějaké zabít, protože jich několik padlo k zemi. Střelba pokračovala, dokud si ti, co přežili, nesedli. Už nevím, co bylo příčinou této tragické příhody. Vzpomínám si ale, že zastávka mi dala příležitost k odpočinku a že jsem dokonce na chvíli usnul, i když mně křik a střílení stále znělo v uších.
Příští ráno, když jsme strávili myslím druhou noc spánkem na silnici, jsem zaznamenal, že přes noc zemřelo více lidí a že ostatní byli příliš slabí, než aby pokračovali. Co se dělo kolem mne, bylo již rutinou - esesáci zabíjeli ty, kteří odmítli pokračovat v pochodu, a nařídili blízko stojícím vězňům, aby mrtvé odtáhli do nejbližšího příkopu. Stále více jsem se bránil vnímat tyto scény svým vědomím a už jsem ani neregistroval, co se kolem mne děje. Měl jsem pocit, že jsem v transu, když jsem se snažil zase jít, abych si zachránil život.
Každé ráno, jakmile jsme se s Michaelem a Jankem úplně vzbudili, povzbuzovali jsme jeden druhého k poskakování okolo a k masírování našich zmrzlých končetin. Když jsem jim řekl, že necítím prsty na nohou, Janek mi poradil, abych jimi kroutil. Moc to nepomáhalo. Zima se stala nesnesitelnou. Snědli jsme zbytek našeho chleba a slízali několik hrstí sněhu. To byla naše snídaně. Ach, co bych dal dokonce za několik lžic té strašné osvětimské tuřínové polévky.
Do Glivic, slezského průmyslového centra, jsme přišli poslední den našeho pochodu a vešli jsme do objektu, který vypadal jako opuštěný pracovní tábor. Začal jsem fantazírovat, že na nás čekají vytopené baráky, postele s dekami a dokonce teplé jídlo. Ale z tohoto vysněného světa jsem byl ihned vytržen, jakmile jsme zastavili na okraji zanedbaného hřiště. Uprostřed hřiště stála skupina důstojníků SS, která byla obklopena velkým počtem po zuby ozbrojených esesáků se psy. Netrvalo mi dlouho, než jsem si uvědomil, že nás čeká další selekce - ti z nás, kteří dokáží přeběhnout na druhou stranu hřiště, budou žít, zbytek bude zlikvidován. V té době jsem sotva šel. Ani Michael a Janek na tom nebyli o mnoho lépe. Byli jsme vyčerpaní, hladoví a promrzlí, ale chtěli jsme žít a nechtěli to vzdát teď, po tom všem, čím jsme prošli. Když jsme se rozhlédli po hřišti, viděli jsme lidi, jak se je pokouší přeběhnout; někteří vypadali, že přitom kolabují, nebo si prostě sedli na zem. Když na nás přišla řada, chytili jsme se za ruce, abychom podpořili jeden druhého, a běželi jsme, co nejvíc jsme mohli, to znamená ne moc rychle. Špinaví, v otrhaných šatech jsme museli vypadat jako žebravé děti, které se právě vynořily z temného sklepa. Když jsme my tři přebíhali, slyšeli jsme důstojníky SS, jak se hurónsky řehtají. Tyto nenáviděné hlasy nás posilovaly a dodávaly nám sílu, kterou jsme před pár minutami vůbec neměli, takže jsme ten běh dokázali zvládnout.
V Glivicích jsme museli zůstat několik dní. Mohli jsme si zde odpočinout a znovu nabrat ztracené síly. Jídlo nebylo lepší než to, které jsme dostávali v Osvětimi, ale alespoň jsme dostávali teplou polévku a příděly chleba se zdály trochu větší. Zrovna když jsem začínal věřit, že zůstaneme v Glivicích, dostali jsme rozkaz vypochodovat z tábora a pokračovat k blízké železniční stanici. Zde na nás čekaly otevřené nákladní vagóny, jako se používají pro dopravu uhlí nebo písku. Byli jsme do nich nahnáni s tolika dalšími spoluvězni, že jsme se tam skoro nemohli pohnout. Michael, Janek a já jsme byli natlačeni na vyšší dospělé muže tak, že jsme sotva mohli dýchat. Na jedné straně vagónu nad námi seděl silně ozbrojený strážný SS v čemsi, co vypadalo jako brzdařská budka. Protože vagóny neměly střechu, strážný mohl dobře vidět, co se děje ve vagónu a předvídat tak jakýkoliv pokus o útěk. Vzpomínám si, že než jsme odešli z tábora, dostali jsme každý bochník černého chleba a konzervu, ve které asi mělo být maso. Nikdy jsem nezjistil, co v ní vlastně bylo, protože jsme neměli žádný otvírák, nůž nebo aspoň kámen, abychom ji mohli otevřít.
Po jednom nebo dvou dnech jsme se dokázali propracovat do rohu vagónu. Lidé všude kolem nás umírali, a když jsme se našeho strážného zeptali, co máme dělat s mrtvými těly, řekl, abychom je vyhodili ven. Jak dny ubíhaly, opakovalo se to stále častěji. Náš vagón se postupně vyprazdňoval, takže nebylo nijak obtížné přejít z jednoho konce na druhý. Zdálo se, že sněžení a vítr nikdy neskončí, a teď jsme zimu cítili víc než předtím, protože se na nás tlačilo mnohem méně teplých těl. Chleba jsme už dávno snědli a jediné, co jsme pojídali, byl sníh. Představovali jsme si, že je to zmrzlina, ačkoliv pochybuji, že jsme si pamatovali, jak zmrzlina vlastně chutná.
Noci ve vagónu byly příšerné. Hlad a zima vyčerpávaly lidi nejen fyzicky, ale i duševně. Někteří začínali mít halucinace. Naráželi do stěn vagónu a vydávali přitom zvuky jako divoká zvířata. Vypadalo to, že vidí duchy nebo nějaké netvory. Padali přes nás nebo do nás vráželi a křičeli, přičemž se rozmachovali rukama, jako by se nás pokoušeli uhodit. Zakrátko jsme zaznamenali, že tito muži zřídkakdy přežili noc.
Právě v době, kdy jsem si byl jistý, že je to jen otázka jednoho nebo dvou dnů, než také umřu a hodí mě přes postranice, stal se zázrak. Když jel vlak pomalu přes bývalé Československo, nyní protektorát Cechy a Morava, a každou chvíli zastavoval, spatřili jsme muže, ženy a děti stojící na mostech, pod kterými jsme projížděli. Mávali na nás a volali a pak do našeho vagónu začaly padat bochníky chleba. Poprvé se Michaelovi podařilo jeden chytit a řekl mi, abych ho podržel, zatímco se s Jankem připravoval na další most. Chleba jsem si položil pod nohy. Když se vrátili, chleba byl pryč. Někomu se podařilo ho zpode mne ukrást a já jsem byl příliš zmrzlý, abych to ucítil. Ale brzy jsme měli další chleba, protože Češi pokračovali v jeho házení z dalších mostů. Kdyby nebylo toho českého chleba, nebyli bychom přežili. Nikdy jsem se nedověděl, jak byla tahle nádherná hromadná akce zorganizována, ale dokud budu žít, nikdy nezapomenu na ty anděly - pro mě to byli andělé - kteří nám poslali chleba jako z nebe.
Měli jsme štěstí, že vlak nejel z Glivic do Německa, našeho konečného cíle určení, kratší a přímější cestou. Koncem ledna 1945 Spojenci vážně poškozovali německý železniční systém, což donutilo náš vlak jet trasou přes protektorát Čechy a Morava. To se ukázalo být naší záchranou. Je ovšem pravda, že kdyby vlak mohl jet přímo do Německa, někteří z vězňů by možná přežili.
Náš vlak dojel do Německa po cestě trvající více než deset dnů, Jednou ze zastávek v Německu, kterou si pamatuji nejživěji, bylo nákladové nádraží v Berlíně. Myslím, že jsme zde zůstali stát jen několik hodin, než jsme pokračovali dál do Oranienburgu, vzdáleného asi 40 kilometrů. Koncentrační tábor Sachsenhausen, který byl naším cílem, byl umístěn v Oranienburgu. Ale než jsme se tam dostali, měl jsem při čekání na nádraží v Berlíně dva zážitky, na které nikdy nezapomenu. Krátce potom, co vlak zastavil, slyšel jsem nějakou německou ženu, která zvolala, aby to všichni slyšeli:
„Už to tady zase smrdí Židama!“ Asi o hodinu později náš nový strážný SS - strážní se střídali vždy po několika dnech - slezl z vlaku a dal si šálek kávy. Musel mě vidět, jak se dychtivě dívám na jeho kávu. Beze slova mi kávu podal a šel si pro jiný šálek. To byl můj první teplý nápoj od té doby, co jsme opustili Glivice.
I když jsem mohl přičítat výlev té německé ženy její hluboce zakořeněné nenávisti vůči Židům a čin strážného SS nečekanému projevu lidskosti, nikdy jsem si nedokázal spojit tyto dvě události dohromady ke své úplné spokojenosti. Vždy jsem skončil u banálního závěru, že generalizování o holocaustu, o německé vině nebo o tom, co Němci věděli a co nevěděli, nám nepomůže pochopit síly, které způsobily jednu z největších světových tragédií. Ani nám nepomohou vysvětlit, co je to v lidské povaze, co vede lidské bytosti k tomu, aby plánovaly a uskutečňovaly genocidy a tolik dalších masových vražd, kterými lidstvo trpělo v průběhu mého života.
Do Oranienburgu jsme dorazili nedlouho po odjezdu z Berlína. Místo toho, abychom jeli přímo do Sachsenhausenu, skončili jsme v letecké továrně Heinkel. Strávili jsme tam asi dva týdny, pravděpodobně v karanténě, alespoň tohle nám řekli. Zde jsme byli umístěni ve velkém hangáru. Hangár byl teplý, a přestože jsme spali na zemi, byla to úleva, být konečně uvnitř se střechou nad hlavami. Již ve vlaku mě začaly bolet nohy. Ale kvůli zimě a sněhu jsem se tam bál zout si boty. Ted v hangáru jsem si sundal boty poprvé od našeho odchodu z Osvětimi a zjistil jsem, že nohy mám oteklé a úplně bez barvy. Mě to ale nijak netrápilo, protože jsem byl přesvědčen, že po několika dnech v teple bude všechno zase v pořádku.
Náš poměrně pohodlný život v továrně Heinkelu skončil dříve, než by se mi líbilo. Jednoho rána nám rozkázali pokračovat pěšky do Sachsenhausenu. Michael a Janek byli se mnou společně s ostatními muži z našeho osvětimského transportu. Bylo pro mě stále těžší jít, ale moji dva kamarádi mně pomáhali. Abychom se dostali z Heinkelu do Sachsenhausenu, což nebylo vůbec daleko, museli jsme projít Oranienburgem. Němečtí obyvatelé města na nás civěli nebo se k nám obraceli zády, když jsme kolem nich procházeli. Během cesty na nás některé děti házely kameny. Uklidnil jsem se, když jsem konečně uviděl vchod do tábora s nápisem „Arbeit macht frei“.
Tento slogan, tak absolutně bizarní ve svém kontextu, nebyl tak bizarní jako okolnosti, které nás přivedly do Sachsenhausenu. Německo v lednu 1945 bojovalo o své přežití a nacistický režim byl přesto ochoten použít své rychle se ztenčující zdroje - železniční zařízení, palivo a vojenské jednotky - k tomu, aby přesunul napůl vyhladovělé a umírající vězně z Polska do Německa. Bylo to proto, aby nepadli do rukou Spojenců, nebo aby si pro sebe uchovali zdroj otrocké práce? Je těžké pochopit šílenost toho všeho, pokud to člověk nechápe jako hru vymyšlenou chovanci ústavu pro nebezpečné blázny.


[bookmark: _Toc505849948]Kapitola 6 - Osvobozeni
Baráky v Sachsenhausenu byly uspořádány do půlkruhu kolem obvodu apelplacu - všechny v dosahu kulometů umístěných na balkónu administrativní budovy SS a na strážních věžích podél zdi tábora. Z apelplacu mohl člověk vidět nápisy se slogany hlásajícími: „Mluviti stříbro, mlčeti zlato“, „Práce osvobozuje“ a „Prací ke svobodě“, namalované velkými bílými písmeny na špinavých zdech baráků. Uprostřed apelplacu stála konstrukce, která připomínala vesnickou studnu. To byl táborový gong. Každé ráno svolával osazenstvo tábora na apelplac, kde probíhalo sčítání. Prezence znamenala hodiny a hodiny čekání, než bylo sčítání u konce.
Pro ty z nás na ošetřovně, kde jsem skončil nedlouho po příchodu do Sachsenhausenu, neznamenal gong několikahodinové stání v řadě. Zde sanitář prostě jen vyvolával naše jména, a když se neozvala žádná odpověď, přešel k posteli, odkud očekával odpověď, dlouze se podíval na osobu ležící v posteli, škrtl jméno v seznamu a pokračoval ve sčítání. Tohle krátké přerušení jen zřídka vyvolávalo mezi ostatními pacienty jakýkoliv projev smutku. Stalo se to rutinou, něčím, co nikdo nepovažoval za zvláštní událost.
Jakmile jsem přišel do Sachsenhausenu, byl jsem nucen připustit, že mi vážně omrzly nohy. Pokoušel jsem se vyhnout týden nebo ještě déle ošetřovně, ačkoliv prsty na mé pravé noze byly každým dnem černější. Prsty na levé noze také trochu ztratily barvu, ale nevypadaly tak špatně jako na té pravé. Bál jsem se jít na ošetřovnu, protože jsem ze zkušenosti v Osvětimi věděl, že nejjistější cestou do plynových komor byl vstup do pokoje táborové ošetřovny. Ale bolest nohy se stále zhoršovala a Michael i Janek - po příchodu do Sachsenhausenu jsme zůstali spolu - mi stále říkali, že nemám co ztratit, když nohu ukážu doktorovi. Nakonec mě přesvědčili a pomohli mi dojít na ošetřovnu. Cestou jsem jim tvrdil, že potřebuji jen nějakou mast nebo jiný lék, a moje noha bude zase v pořádku. Samozřejmě jsem nešel do nemocnice, abych tam zůstal a nechal se zabít, až mě vyléčí, což by se pravděpodobně stalo v Sachsenhausenu stejně jako v Osvětimi.
V nemocnici mi řekli, abych si sundal boty. Člověk v bílém plášti, který to tam měl zřejmě na starost, se krátce podíval na moji nohu a řekl mi, abych si lehl na velký dřevěný stůl. Pak odešel z místnosti a za chvíli se vrátil s nějakými dalšími muži. Než jsem si stačil všimnout, co se děje, popadli mě za ruce a za nohy a přidrželi mě. Začal jsem křičet, ale položili mi na tvář bílý ručník nebo gázu a cítil jsem, jak přes gázu prosakuje silně páchnoucí kapalina - jak jsem se později dověděl, byl to éter. Téměř okamžitě jsem ztratil vědomí. Když jsem se probudil, ležel jsem v nemocničním pokoji. Jakmile jsem zjistil, že spodní části obou mých nohou mám silně zabandážované, dostal jsem velký strach. „Amputovali mi nohy!“ začal jsem vzlykat. Věděl jsem, že by to znamenalo smrt, jakmile by esesáci přišli do nemocnice na příští pravidelnou selekci.
Zeptal jsem se jednoho ze sanitářů, co se mnou udělali, a on mi řekl, že mi amputovali dva prsty. Nevěřil jsem mu a rozhodl jsem se o tom přesvědčit. Ačkoliv v té chvíli jsem skutečně nic necítil, protože umrtvení ještě úplně nepominulo, začal jsem si stěžovat na strašnou bolest. Pokračoval jsem v naříkání, dokud nepřišel doktor. Když mně položil několik otázek, začal mi odmotávat obvazy. To skutečně bolelo, ale nechtěl jsem, aby přestal - musel jsem vědět, jestli mám chodidlo. Když jsem viděl, že mi chodidlo neamputova-li, ulevilo se mi, i když jsem byl úplně vyčerpán a noha mě bolela ještě více.
Ačkoliv mi doktoři amputovali jen dva z mých prstů, ty ostatní na obou nohou byly také omrzlé, i když ne tak vážně. Během několika dalších týdnů se velice snažili, aby mi zbývající prsty zachránili. Během té doby jsem se pomalu zotavoval z operace. Nejprve jsem chodil o berlích, ale brzy jsem zvládl chůzi s pomocí hole nebo jedné berle. Považoval jsem to za docela velký úspěch, protože jsem se strašně bál, že už nikdy nebudu chodit. Teď jsem začínal věřit, že doktoři a ošetřovatelé mi říkají pravdu, když mě ujišťují, že mi prsty znovu narostou. „Koneckonců,“ říkali mi, „copak si nevzpomínáš, že když jsi byl malý, vypadaly ti zuby a nové ti narostly?“ „Ano,“ odpovídal jsem, „to je pravda.“ „A to stejné je s prsty - pokud se uříznou dříve než v jednadvaceti letech, zase ti vyrostou tak jako zuby.“
Krátce po operaci se u mé postele zastavil muž, který byl na návštěvě u jiného pacienta. Chtěl vědět moje jméno, kde jsem byl předtím, než jsem se ocitl na ošetřovně, a jestli mě noha pořád bolí. Řekl mi, že pochází z Norska, že se jmenuje Odd Nansen a že jeden z jeho přátel, také z Norska, leží ve stejném pokoji na sousední posteli. Pan Nansen se vrátil po několika dnech se sušenkami, obrázkovou knížkou s velkými písmeny a s tužkou. „Musíš se učit číst a psát a kreslit obrázky,“ říkal. Kdykoliv potom přišel na návštěvu, přinesl mi něco k jídlu, obvykle sladkosti, které jsem neviděl mnoho let, a vždycky chtěl vědět, jaký jsem udělal pokrok v psaní. Později jsem se dověděl, že norští a dánští vězni v táboře dostávali balíčky s jídlem od švédského Červeného kříže, o které se často dělili se svými spoluvězni. Pan Nansen vždycky také mluvil se sanitářem na mém pokoji, něco mu dal (obvykle tabák nebo cigarety) a přimlouval se, aby se o mě dobře staral. Brzy jsem se začal na návštěvy pana Nansena těšit ne proto, že mi vždycky přinesl něco pěkného, ale protože se mnou mluvil o mnoha věcech, zejména o tom, co budeme dělat, až válka skončí. Působil hodně jako můj otec, když pořád vyprávěl, že Němci brzy prohrají válku, že pak budu s ostatními dětmi chodit do školy, budu se učit číst a psát a že se zase sejdu se svými rodiči. Pan Nansen také často mluvil o své ženě a dětech v Norsku. Věřil, že je uvidí, hned jak budeme osvobozeni, a slíbil mi, že budu mít možnost se s nimi setkat.
Barák, ve kterém byl můj pokoj na ošetřovně, byl postaven ze dřeva stejně jako většina baráků v táboře. Měl několik malých oken a jeden nebo dva kulaté větrací otvory, vyříznuté ve stropě. Nikdy jsem si těch otvorů nevšiml. Byly pořád zavřené, dokud se jednoho dne nucené neotevřely. Krátce potom, co jsem se dostal na ošetřovnu, jsem si uvědomil, že v noci i během dne přelétává nad táborem stále více spojeneckých letadel. Létaly bombardovat Berlín. Po nějakém čase, když se počet letů nad námi zvyšoval a stále více bomb padalo i na Oranienburg, Spojenci začali shazovat kolem tábora světlice, aby zajistili, že náš tábor zůstane bombardování ušetřen. Ačkoliv zvuk bombardování byl děsivý a náš barák se otřásal, cítili jsme se bezpečně, protože jsme věděli, že nás nechtějí zasáhnout. Pak jednoho dne, když letadla zase přelétala nad námi, nastala obrovská exploze, která otřásla naším barákem silněji než obvykle, a po ní následoval dokonce ještě silnější řev z jedné postele.
„Ti mizerové mě trefili, oni mě zabili!“ slyšel jsem křičet nějakého muže. Kdo mohl, tak si sedl. Pak jsme všichni jako na povel propukli ve smích. Jeden z krytů větracího otvoru se výbuchem uvolnil a spadl na toho muže. Když zjistil, že to nebyla bomba a že je stále naživu, ani on se neubránil smíchu. Nepamatuji se, že bychom se někdy smáli jak v Osvětimi, tak v Sachsenhausenu. To byla první taková příležitost a přinesla nám vítané uvolnění, i když vzhledem k tomu, kde jsme byli, ve smíchu rozléhajícím se pokojem bylo něco morbidního.
Naše stráže SS časem zjistily, že tábor je jediným místem, které může poskytnout bezpečné útočiště před spojeneckými bombardovacími nálety. Brzy jsme slyšeli, že mnozí z nich přiváděli do tábora své rodiny, kdykoliv se v Oranienburgu rozezněly sirény ohlašující nálet. Ach, jak jsme si tuhle informaci vychutnávali a naopak, jak je to muselo rozčilovat. To bylo něco, vidět, jak se Němci konečně bojí o své životy a musí vyhledávat ochranu v našem táboře! To nám dělalo dobře, i když jedna nebo dvě zbloudilé bomby spadly dokonce dovnitř tábora a zabily několik vězňů.
Reproduktor v našem pokoji vysílal v pravidelných intervalech zprávy nacistické propagandy. Pro jejich poslech jsme si vyvinuli svůj systém. Například když hlásili, že pět německých stíhaček sestřelilo třicet spojeneckých bombardérů a jejich doprovodné stíhačky, tušili jsme, že opak je pravdou. Zprávy ze západní nebo z východní fronty jsme vnímali stejným způsobem. Jednoho dne naši pozornost upoutala zvláštní zpráva: „Žid Roosevelt, americký prezident, zemřel!“ opakoval hlasatel mnohokrát za sebou škodolibým hlasem. My jsme samozřejmě předpokládali, že zemřel Hitler, a navzájem jsme si blahopřáli. Jenže tentokrát šlo bohužel skutečně o Roosevelta, a ne o Hitlera.
Už si nevzpomínám, jestli to bylo před, nebo po zprávě o úmrtí Roosevelta, když mě jako obvykle navštívil pan Nansen. Tentokrát vypadal velmi ustaraně, když říkal, že on a ostatní Norové opustí tábor během několika následujících dnů, aby se dostali do bezpečí do Švédska. Říkal mi, že zkoušel vyjednat, aby mu dovolili vzít mě s sebou, ale není to bohužel možné. V každém případě budeme všichni brzy svobodní a po válce se zase setkáme. Silně mně potřásl rukou, napsal na kousek papíru své jméno a adresu a řekl, abych na sebe dával pozor. Když odešel, byl jsem hodně smutný a ptal jsem se sám sebe, jestli pana Nansena ještě někdy uvidím. Později jsem si uvědomil, že mi pravděpodobně zachránil život svými pravidelnými úplatky tabákem a cigaretami sanitáři, který zodpovídal za náš barák, abych nebyl zapsán na seznam „nemocných v závěrečném stadiu nemoci“, který esesáci požadovali každých několik týdnů, aby „uvolnili pokoje pro další nemocné vězně“.
Jednoho rána mě jako obvykle vzbudil táborový gong. Slunce nesvítilo a vypadalo to na deštivý den. Uvědomil jsem si, že mi budou muset zase vyměnit obvazy na nohou. To byla vždycky velice bolestivá procedura, protože kolem amputovaného palce mně museli odříznout velký kus kůže, takže zůstala odkrytá kost, přes kterou se doktor pokoušel kůži přetahovat. Napadlo mě, že by bylo nádherné, kdybych se jednou ráno probudil a zjistil, že mi prsty začaly zase dorůstat, nebo kdybych alespoň našel nějakou výmluvu, aby mi nohy nepřevazovali. V tu chvíli přišel do pokoje sanitář bez svého obvyklého seznamu. Při spěšném procházení pokojem oznámil, že Sachsenhausen se evakuuje. Všichni, kdo mohou chodit, musí vstát a seřadit se na apelplacu.
V baráku bylo najednou naprosté ticho, přerušené jen zavřením dveří za odcházejícím sanitářem. V tomhle velkém šedivém pokoji byli se mnou lidé, kteří měli amputované nohy, a jiní, kteří byli celí v obvazech. Ostatní sváděli svůj poslední rozhodující boj s nějakou vážnou nemocí. Žádný z těchto lidí samozřejmě nemohl odejít. Rozhodl jsem se, že to zvládnu, a začal jsem se oblékat. Stejně tak několik dalších v pokoji. Museli přemýšlet o tom stejném co já a to nás všechny nutilo ke spěchu. Evakuace tábora znamenala dlouhé pochody a přecpané vlaky úplně stejné jako ty, které mě přivezly do Sachsenhausenu. Znamenalo to ale také, že lidé, kteří nemohou chodit, budou zastřeleni. Představoval jsem si, že vidím esesáky procházející ve vysokých botách po ošetřovně postel od postele a střílí každého, kdo zůstal.
Našel jsem svou hůl a kousek chleba a vybelhal jsem se z pokoje, nechávaje za sebou naříkání těch, kteří se nemohli dostat ze svých postelí. Na malém nemocničním dvorku, odděleném od ostatních baráků drátěným plotem, se rojili lidé spěchající na apelplac. Když jsem je následoval, najednou jsem zjistil, jak rychle jsem schopen jít. Vypadalo to, že mě noha nebolí. Doufal jsem jen, že si esesáci nevšimnou mé hole. Věděl jsem, že jestli chci zůstat naživu, musím být evakuován z tábora s ostatním osazenstvem.
Když jsem přišel na apelplac, začal jsem se rozhlížet po Michaelovi a Jankovi. Nikde nebyli vidět. Přemýšlel jsem, jestli nebyli posláni do jiného tábora, protože mě navštívili jen jednou, krátce po operaci. Na apelplacu stály stovky lidí s dekami přes ramena a hrnky nebo miskami v rukou. Strážní SS byli v kompletních bojových uniformách. Vypadali nervózně a psi, jejich stálí druhové, většinu času štěkali. Podařilo se mi nepozorovaně projít k zadní části zástupu. Teď začalo dlouhé čekání. Uplynulo mnoho hodin. Začalo pršet, a stání tak bylo ještě těžší. Snědl jsem kousek chleba, který jsem si ušetřil z předchozího dne. V pravé noze mi začaly škubat nervy a vytvářely tak pocit, že ty amputované prsty tam pořád jsou. Cítil jsem, jak se kroutí, a proto jsem si levou nohou šlápl na tu pravou, aby to přestalo. Moc to ale nepomáhalo. Byl jsem strašně unavený a nakonec jsem si sedl.
Po dlouhém čekání se začala první kolona pohybovat směrem ven hlavní branou pod administrativní budovou. V tu chvíli jsem si všiml skupiny pěti mužů s dekami a batohy na zádech. Stáli blízko místa, kde jsem seděl. Jedním z nich byl doktor, kterého jsem znal z nemocnice a byl ke mně vždycky velice milý. Dokulhal jsem k němu a on mě s úsměvem pozdravil. „Můžu jít s vámi, doktore?“ zeptal jsem se. „Ano, samozřejmě,“ řekl a podíval se na moji hůl a na velikánské boty, které jsem měl na nohou. „Pokusíme se opustit tábor ve druhém transportu zítra ráno. Půlka tábora odchází dnes a druhá zítra. Měl bys jít zpátky do nemocnice a pořádně si odpočinout.“ „Ale doktore, vy jdete také zpátky do nemocnice?“ zeptal jsem se. „Já tady nechci zůstat.“ Ujistil mě, že se také vrací, a řekl, abych se k němu a jeho přátelům připojil. Po cestě se mě zeptal, jestli mě noha pořád bolí. Zalhal jsem mu a řekl, že už ne. Bál jsem se mu říct pravdu, protože by mě pak možná nechtěl vzít s sebou, kdyby si myslel, že to nezvládnu.
Během cesty na ošetřovnu doktor a jeho přátelé oznamovali, že se sovětské oddíly přibližují k Sachsenhausenu a k Berlínu a že budeme brzy osvobozeni. Podobné řeči jsem slyšel už při evakuaci Osvětimi. Lidé říkali, že když dáte ucho na zem, uslyšíte dunění dělostřelectva z postupující fronty a že bude brzy po válce. To bylo v lednu 1945, a teď už byl duben. Proto jsem nebyl nijak zvlášť rozrušený ze všech těch řečí o blížícím se osvobození. Kromě toho jsem nikdy nebyl schopen úplně uvěřit, že válka skutečně skončí, já budu svobodný a budu moci chodit do školy. Vzpomínám si, že když mi pan Nansen jednou řekl, že po válce se budu učit číst a psát ve škole s mnoha dalšími dětmi, uvažoval jsem, jestli škola bude něco jako velký koncentrační tábor, kde bude hodně dětí, ale kde bude spousta jídla a já už nikdy nebudu hladovět.
Když jsme dorazili na ošetřovnu, doktor mi poradil, abych se pořádně přes noc vyspal. Když jsem otevřel dveře do svého pokoje, cítil jsem strach svírající pacienty, kteří tam zůstali. Museli zřejmě očekávat esesáky s jejich psy a puškami. Všichni vydechli úlevou, když mě poznali. Zahrnuli mě otázkami a hlásili to, co jsem už slyšel - že se Rusové přibližují, že zítra bude druhý transport a že se dnes v noci nemusíme ničeho bát. Pak jsem usnul oblečený a v botách, abych byl druhý den ráno připraven.
Když jsem se probudil, dovnitř svítilo malými okny našeho pokoje slunce. Vyskočil jsem z postele, jak nejrychleji jsem mohl, a spěchal jsem do pokoje, kde sídlil ten doktor. Dveře byly otevřené, ale uvnitř nikdo nebyl. Všechno svědčilo o náhlém odchodu. Na zemi a na slaměných matracích v postelích byly prázdné nádoby, papíry a hadry. Když jsem se tak šoural pokojem, volal jsem doktorovo jméno. Nikdo neodpovídal. Strach mi sevřel hrdlo, když jsem si uvědomil, co se stalo. „Doktor mě tady nechal!“ Vykulhal jsem z pokoje na nemocniční dvorek a prošel jsem branou. Apelplac byl úplně opuštěný! Vzpomněl jsem si ale na kulomety na balkóně administrativní budovy a na strážních domcích. Aniž bych se na ně podíval, odkulhal jsem co nejrychleji zpátky do baráku a snažil se zůstat co nejblíže u zdi, aby mě nemohli vidět strážní SS za těmi kulomety.
„Nechal mě tady!“ brečel jsem a vrhl se na zem vedle postele Marka, mého polského souseda, který měl ovázané nohy. Markovi muselo být něco mezi dvaceti a třiceti. Kromě mě byl na pokoji nejmladší. Spřátelili jsme se, hned jak přišel na pokoj. „Proč jsi mi to neřekl? Proč jsi mě nevzbudil? Nechci tady umřít s tebou, nechci umřít!“ Vytáhl mě na svou postel a se slzami v očích mi řekl, že poslední skupina odešla buď pozdě v noci, nebo brzy ráno. Nevím, jak dlouho jsem seděl na jeho posteli, když jsem ho zaslechl šeptat, jako by si mluvil pro sebe: „Příští týden mi měli sundat obvazy. Teď je spálí i se mnou.“ Odkulhal jsem ke své posteli. Noha mě bolela. Sténání a přidušený pláč naplňovaly pokoj.
O chvíli později jsem slyšel, jak Marek říká: „Ty můžeš chodit. Proč neodejdeš z ošetřovny a neschováš se v některém prázdném baráku?“ Tato možnost mě ani nenapadla. Teď, když jsem ležel oblečený na posteli a s holí vedle sebe, už jsem se nechtěl ukrývat. Ztratil jsem touhu žít a přešel mě strach ze smrti. Byl to nádherný pocit, naprostá prázdnota. Nohy mě už nebolely a už jsem neměl ani hlad. „Doufám, že přijdou brzo,“ pomyslel jsem si, když jsem si vzpomněl, že jsem měl úplně stejný pocit v Osvětimi, když jsem čekal, zcela bez naděje na únik, na nákladní auto, které mě odveze do plynové komory.
Hodiny ubíhaly a já jsem si uvědomoval, že jsem pořád naživu. Dunění těžkého dělostřelectva otřásalo naším barákem. Někteří lidé si sedli na posteli a dívali se na své sousedy, jako by chtěli ujistit sami sebe, že jsou stále naživu. Mezi těžkou dělostřeleckou palbou jsme slyšeli střelbu z kulometů. „Oni už musí útočit na Oranienburg. Někdo by měl jít a podívat se, co se děje.“ Marek se obrátil na mne: „Ty můžeš chodit,“ řekl. Sklouzl jsem z postele, vybelhal se z pokoje a začal jsem se plížit podél zdi baráků přes nemocniční dvorek k bráně. Apelplac byl opuštěný. Kousek ode mě cosi spadlo na zem. Vypadalo to jako kus kovu. Těžkou kulometnou palbu bylo slyšet z různých míst. Vzhlédl jsem k balkónu administrativní budovy. Za tím velkým kulometem nikdo nestál. Popošel jsem o několik kroků dál, abych viděl na další strážní věž u zdi tábora. Byla také prázdná. Co nejrychleji jsem odkulhal zpátky na pokoj, vrazil jsem do dveří a rozrušeně křičel: „Jsou pryč, jsou pryč! Esesáci utekli! Kulometné věže jsou opuštěné!“
Zdálo se, že mi nikdo nevěří. Marek mě zavolal ke své posteli a zeptal se, jestli jsem se nemohl zmýlit. Ještě jednou jsem vylíčil, co jsem viděl. „Ty kousky kovu jsou asi šrapnely,“ řekl. „Až půjdeš zase ven, snaž se zůstat pod střechou baráku.“
O chvíli později jsem znovu zaujal své postavení blízko plotu nemocnice a zůstal jsem tam docela dlouho. Střelba se pořád přibližovala. Z ničeho nic jsem uslyšel skřípavý hluk a všiml si, že se velká brána pod táborovou administrativní budovou otvírá. Schoval jsem se za sloupek plotu, protože jsem se bál, že se vrací esesáci. Když jsem zase vzhlédl, viděl jsem nějaké vojáky, jak vystupují z vojenského vozidla a jdou k tomu velkému gongu uprostřed apelplacu. Vůbec nevypadali jako vojáci SS a měli na sobě uniformy, které jsem nikdy předtím neviděl. Pořád jsem se ale bál pohnout. Potom jsem uslyšel zvuk táborového gongu. Jeden z vojáků do něj bušil ze všech sil a druhý přitom křičel: „Hitler kaputt, Hitler kaputt!” Házeli své čepice do vzduchu a předváděli něco, co vypadalo jako divoký tanec.
Nejprve jeden, pak dva vězni se odvážili vyjít velice opatrně z baráků, v nichž se zřejmě skrývali. Pak následovali další. Vojáci objímali těch prvních několik mužů, kteří došli až k nim, a vypadalo to, že jim dávají cigarety. Když jsem také přišel ke gongu, malá skupina táborového osazenstva obklopila vojáky, kteří pořád opakovali, že Hitler je „kaputt” a že jsme osvobozeni. Stále více lidí vycházelo ze svých úkrytů v různých barácích. Znovu jsem se rozhlížel okolo v naději, že najdu Janka a Michaela, ale neviděl jsem je. Vlastně jsem se už nikdy nedověděl, co se s nimi stalo.
Vojáci nám řekli, že jsme volní. Nějak jsem nemohl úplně pochopit, co to znamená. Nikdy jsem vlastně o osvobození nepřemýšlel. Mou jedinou starostí bylo přežít ze dne na den. Pravda, někdy, když jsem ležel na pryčně na ošetřovně a naslouchal zvukům britských a amerických bombardérů mířících na Berlín, fantazíroval jsem, že se jedno z těch velkých letadel snese dolů, spustí velký hák, nabere na něj celý barák a odnese nás do Anglie nebo do Ameriky. To bylo něco, co jsem si uměl představit, ale osvobození ne.
Potom co Rusové zase odešli, všichni z nás, kteří jsme je zdravili od táborového gongu, jsme vyrazili do kuchyně SS. Sel jsem za nimi velice pomalu s odstupem nějakých patnáct nebo dvacet metrů, pořád připraven se schovat. Stále jsem nemohl uvěřit, že tohle osvobození je skutečné a že to není žádný trik vymyšlený esesmany. „Oni zřejmě předstírali osvobození,“ myslel jsem si, „aby nás dostali z našich úkrytů.“ Když se ale nic podezřelého nestalo, pomalu jsem vešel do budovy a cestou do kuchyně si všiml otevřených dveří do místnosti, která vypadala jako kancelář. Když jsem se ujistil, že uvnitř nikdo není, začal jsem se rozhlížet. Nad psacím stolem visela fotografie Hitlera, stěny byly obestaveny kartotékami a na psacím stole byl telefon. Vyhlédl jsem z okna a viděl spoustu mužů vycházejících z kuchyně, kteří si nesli chleba a nějaké konzervy.
„Možná jsme byli skutečně osvobozeni,“ pomyslel jsem si, když jsem šplhal na psací stůl a strhával obraz Hitlera. Hodil jsem ho na podlahu a rozbil jeho rámeček i sklo. Plivl jsem na něj a dupal po jeho obličeji tak silně, až mě začaly bolet nohy, ale pokračoval jsem dál, dokud nebyl roztrhán na kousky. Pak jsem ze všech kartoték vytáhl zásuvky a nechal dokumenty vypadnout na zem. Když jsem dokončil své dílo, sedl jsem si za stůl do měkkého koženého křesla a zvedl telefonní sluchátko. Linka byla hluchá, ale stejně jsem do něj mluvil, říkaje mým imaginárním posluchačům, že Hitler a všichni Němci jsou mrtví. Pak jsem vytrhl kabel ze zdi a odkulhal do kuchyně.
Vyhladovělí muži jedli všechno, co našli. Někteří z nich byli nakloněni nad velkými kotli a srkali to, co vypadalo jako polévka. Dveře do skladu byly otevřené a hodně mužů odtamtud vycházelo s plnými náručemi chleba a párků. Každý něco žvýkal. Já jsem nasel dva bochníky chleba, nějakou cibuli a nakládanou zeleninu. Začal jsem jíst nakládanou zeleninu, což bylo jediné jídlo, u něhož jsem cítil nutkání ho v tu chvíli sníst, a vykulhal jsem z kuchyně, abych se o své „osvobozené“ jídlo podělil s Markem na ošetřovně. Lidé běhali sem a tam mezi táborem a kuchyní - zatímco nosili pořád další jídlo, pořád přitom jedli. Když jsem vycházel, jeden muž do mě vrazil a ukradl mi jeden bochník chleba, ale byl jsem příliš rozrušený, než abych se tím trápil.
Když jsem se dostal zpátky do nemocnice, zprávy o našem osvobození tam už dorazily. Někdo přinesl polévku a nějaké další jídlo. Marek všechny upozorňoval, aby nejedli moc jídla najednou, protože jsou podvyživení a kvůli přejedení mohou zemřít. Nikdo tomu ale nevěnoval pozornost. Pak jsme si rozdělili chleba, cibuli a zbytek nakládané zeleniny.
Pozdě odpoledne přišel do našeho baráku nějaký ruský důstojník. Řekl nám, že o všechny nemocné se postarají jejich doktoři a ošetřovatelé, kteří přijedou za několik dní. Ti, kteří mohli chodit, mohou příští den tábor opustit. Když ten Rus odešel, Marek mě zavolal ke své posteli. „Měli bychom se raději pokusit odtud dostat sami,“ řekl. „Kdo ví, kdy Rusové přijdou a vezmou nás do nemocnice. Kromě toho by Němci mohli tábor znovu dobýt. Budeš mě muset pomoci sundat obvazy.“ Vytáhl nůž a já jsem začal řezat. „Odejdeme zítra ráno, ano?“ Souhlasil jsem, i když by se mi líbilo odjet do ruské nemocnice nákladním autem Červeného kříže, jak nám ten důstojník slíbil.
Když jsem se brzy ráno probudil, Marek už nacvičoval chození. „To je krásný den!“ řekl ukazuje z okna. „Slunce svítí, aby oslavilo naše osvobození,“ zvolal a pokračoval, „já jsem se už vzdal veškerých nadějí, že někdy zase uvidím svoji rodinu v Polsku. To bude ale překvapení!“ a předvedl nemotorný tanec. „Připrav se,“ řekl mi, „že pojedeš se mnou do Polska a pak začneme hledat tvé rodiče.“ Ano, moji rodiče. Jak jsem toužil být zase s nimi! Nevěděl jsem, kde jsou ani jak bychom se mohli setkat. Ale přestože jsem viděl v táboře umírat spoustu lidí, nikdy mě nenapadlo, že by nemuseli být naživu. Byl jsem si jistý, že mě najdou hned, jakmile budou osvobozeni.


[bookmark: _Toc505849949]Kapitola 7 - Do polské armády
Velká brána tábora v Sachsenhausenu byla otevřená. Marek a já jsme jí prošli pod administrativní budovou s její věžičkou a nyní prázdným kulometným hnízdem blízko místa, kde bývali ubytováni strážní SS, a opustili jsme tábor. Nedívali jsme se za sebou, protože jsme měli jednak strach, že nás začnou esesáci pronásledovat, jednak proto, že jsme si nechtěli připomínat to, co leželo za námi.
Trvalo nám dost dlouho, než jsme dorazili k tomu, co vypadalo jako hlavní silnice. Byla plná tanků, vojenských vozidel a povozů tažených koňmi, vezoucích muže a zásoby. Muži na nás mávali a křičeli. „Polští vojáci,“ řekl Marek a mávali jsme jim také, volajíce na ně polsky. Jak projížděli kolem, házeli nám bochníky chleba, skandovali protinacistická hesla a zpívali „Ať žije Polsko!“
Řekli nám, abychom šli dál od fronty, která se stále přibližovala k Berlínu. To znamená, že jsme museli jít směrem, odkud vojáci přicházeli. Cestou jsme potkávali osazenstvo z jiných koncentračních táborů. Pokaždé jsme na sebe nadšeně mávali a provolávali slávu, přičemž každý chtěl vědět, z kterého tábora jdeme. Silnice chvílemi připomínala pouliční karneval. Jeden polský vojenský náklaďák nám nabídl svezení do blízkého německého města. „Většina domů je tady prázdných,“ řekl nám řidič, „Němci utekli, protože se báli Rusů.“ Potom, chovaje se jako majitel města, dodal: „Nastěhujte se do kteréhokoliv z těchto domů a vezměte si, co tam najdete jako pozornost od polské Kosciuszkovy divize.“ Když jsme šli po ulici, potkali jsme tři židovské dívky z Maďarska a dva mladé muže, kteří byli právě také osvobozeni. Zeptali se nás, jestli se k nim nechceme připojit při hledání nějakého domu.
Netrvalo dlouho a došli jsme k velkému dvoupatrovému domu z cihel, se zahradou vpředu a velkým dvorem vzadu. Musel být opuštěn velice narychlo, protože kuchyňský stůl byl prostřený, a dokonce na talířích bylo ještě nějaké jídlo. „Pokračujme ve večeři,“ navrhla jedna z dívek. Ve sklepě byly zásoby zavařeného ovoce, zeleniny, a dokonce konzervovaného masa. Něco z toho jsme vynesli nahoru, děvčata zapálila oheň a začala vařit. To byla ale vynikající večeře! Po letech moje první skutečné jídlo. Problém byl v tom, že i když mi to všechno připadalo úžasné, byl jsem schopen polknout jen několik soust. Marek tvrdil, že se mi musel během všech těch let scvrknout žaludek. Nevěděl jsem, jestli má pravdu; bylo mi však jasné, že mohu jíst jen velmi, velmi málo. Než bych zůstal u stolu, raději jsem si vzpomněl na kuřata a králíky na zadním dvorku. Dalo mi hodně práce zachránit králíky před našimi nadšenými kuchaři. Vyšel jsem z domu, abych je nakrmil a hrál si s nimi. Našel jsem si nové chlupaté kamarády, tak je přece nenechám sníst.
V domě museli žít bohatí lidé. Bylo v něm hodně pokojů s pěkným nábytkem a obrazy na stěnách. Po Kielcích, Osvětimi a Sachsenhausenu bylo pro mě těžké představit si, že takové domy existují. Skříně byly plné oblečení, v zásuvkách prostěradla, ručníky a povlečení na peřiny i polštáře. Co bych za to dal, kdyby moji rodiče byli v tomhle domě se mnou!
K potěšení maďarských děvčat jsme našli šicí stroj a jedna z nich si k němu ihned sedla, aby si ušila halenku z látky, kterou našla. Muži vyndali ze skříní všechno oblečení a začali si zkoušet obleky a kalhoty. Našel jsem pár kalhot, a protože mně byly moc dlouhé, jednoduše jsem je kuchyňským nožem zkrátil a našel jsem provázek, který jsem použil jako opasek. Pak jsem svoje vězeňské hadry vyhodil otevřeným oknem do zahrady a vykoupal se. „Už nejsem vězněm,“ myslel jsem si, ale pak jsem zjistil, že voda a mýdlo mě nezbavily všeho, co působilo jako vzpomínka na koncentrační tábor - modrého tetování s osvětimským číslem na vnitřní straně levé ruky. To smýt nešlo. Opatrně jsem si ruku osušil. „Tatínek na mě bude hrdý,“ myslel jsem si. Oslovil jsem ho, jako bych se hlásil do služby, a zvolal jsem: „B-2930 přežilo Osvětim, Sachsenhausen a ghetto v Kielcích! Zvítězili jsme, jak jsi vždycky předpovídal.“
V „našem“ novém domě jsem si to nesmírně užíval. Byl velice pohodlný; měl jsem čistou postel s bílým prostěradlem, polštáři a prošívanou přikrývkou jen pro sebe. To mi připomínalo Žilinu, náš tamější byt a pohodlnou postel, kterou jsem měl v hotelu Grand. Okny našeho nového domu jsem viděl sovětské tanky, nákladní auta a vojáky, jak se pohybují směrem na Berlín. Jednoho dne, když jsem si hrál na ulici, uviděl jsem nějakého Rusa, jak vychází z blízkého domu. Tlačil před sebou kolo. „O, mít tak kolo!“ pomyslel jsem si, ale jestlipak na něm umím ještě jezdit. Nejel jsem na kole od té doby, co jsem se na něm naučil jezdit v henrykowské továrně v Kielcích. Teď jsem závistivě pozoroval ruského vojáka a jeho kolo. Jakmile došel na ulici, nemotorně na kolo skočil a okamžitě z něj spadl. Zvedl se a zkoušel to znovu a znovu. Začal nadávat, ale na kolo to nemělo žádný účinek. Začal jsem se smát. „Mám ti ukázat, jak se to dělá?“ zeptal jsem se ho polsky, když jsem mu pomáhal zvednout kolo. On ale pořád nadával. Po dalším pokusu praštil kolem o chodník a začal do něj kopat. „Nerozbíjej ho, nerozbíjej ho!“ křičel jsem, tahaje ho za uniformu. Podíval se na mě, plivl na zem a odešel. Tak jsem se stal hrdým majitelem kola. Samozřejmě že jsem na něj hned naskočil, a k mému potěšení jsem zjistil, že jsem jezdit nezapomněl.
O večerech byla v našem domě spousta legrace. Zastavovali se u nás polští důstojníci a vojáci a přinášeli s sebou jídlo a bonbóny. Ptali se na život v koncentračních táborech, chtěli vědět, kde všude jsme byli, vyprávěli nám o bojích proti Němcům a kde byli během války. Marek a já jsme fungovali jako tlumočníci. Mluvili o dobývání Varšavy, o bojích na řekách Visle a Odře a o blížící se německé kapitulaci. Každý večer jich přicházelo víc a víc. Vykládali nám o svých jednotkách a ukazovali svá vyznamenání. Jednoho dne nás navštívila nová skupina vojáků. Mluvili s Markem a s maďarskými dívkami, zatímco já jsem byl zaměstnán leštěním kola, které jsem si vzal do domu. Hovor se točil kolem Berlína a blížícího se vítězství. Když Marek odešel z pokoje pro skleničky na vodku, kterou donesli s sebou, vojáci se pokoušeli hovořit s dívkami, ale ty nerozuměly polsky. Odložil jsem kolo stranou a zeptal se jich, jestli jim mohu tlumočit. „Děvčata rozumí německy a já mluvím polsky,“ řekl jsem.
Okamžitě jsem se stal středem pozornosti. „Polský kluk!“ vykřikli, a než jsem mohl vysvětlit, že nejsem Polák, Marek vešel do pokoje. „Ano, on je Polák,“ řekl Marek. „Narodil se v Kielcích a já ho tam teď beru zpátky.“ Mrkl na mě. „Vezměme ho do Polska,“ řekl jeden z vojáků. „Může tam jít s námi,“ dodal druhý. „Já zůstávám s Markem,“ vmísil jsem se a šel jsem zpátky leštit svoje kolo. Když odešli, Marek mi vysvětlil, že to nemusí být vůbec špatný nápad, jít s vojáky. Nakonec se o mě mohou postarat lépe než on a mohou mě dostat do Polska rychleji. Tam brzy najdu své rodiče. Já jsem ale nechtěl ztratit jediného skutečného kamaráda, kterého jsem měl.
Druhý den brzy ráno přišli na návštěvu dva vojáci. Jednoho z nich jsem znal. Byl naším hostem předchozí večer; ten druhý byl nějaký důstojník. Přinesli mi čokoládu a zvonek na kolo. Důstojník se představil a řekl mi, že o mně slyšel. „My jsme od těžkého dělostřelectva,“ řekl, „a když půjdeš s námi, budeš mít krásný život.“ „Ano,“ připojil se voják, „budeš se vozit ve vojenských autech. To bude život! Už žádné chození pěšky. „
„Má pravdu,“ řekl důstojník, „budeš mít čokolády, kolik budeš chtít, a necháme tě střílet z děla.“ Vykládali a vykládali. Nakonec jsem odpověděl, abych nevypadal jako nezdvořilý, že o tom budu přemýšlet. Pak jsem šel ven a přidělal si zvonek na kolo.
Odpoledne k nám znovu přišli návštěvníci. Mezi vojáky jsem poznal ty dva, kteří se u nás zastavili už dříve. Přišli do zahrady a hráli si se mnou. Ukázali mi všechny možné triky, které se dají dělat s kolem. Pak se mě jeden z nich zeptal, jestli se chci naučit střílet z pistole. Našel na dvorku starou plechovku, vytáhl pistoli, vyhodil plechovku do vzduchu a vystřelil. Byla to perfektní trefa. Pak mi podal pistoli, postavil plechovku na plot a ukázal mi, jak se míří. Byla to nádherná zábava. Jiný voják mi dal kapesní nůž. Začali se mnou zase mluvit o návratu do Polska. Tentokrát, ke svému překvapení, jsem souhlasil. Najednou to všechno vypadalo jako velice vzrušující.
Vojáci mě vyzvedli druhý den ráno. Rozloučení s Markem nebylo lehké, ale ujistil mě, že dělám správnou věc, a já jsem mu chtěl věřit. Moje kolo naložili na džíp a za mávání mých přátel jsme odjeli. Auto uhánělo ulicemi toho malého německého městečka, které se stalo mým přechodným domovem. Když džíp zastavil, byli jsme na velkém zaplněném dvoře. „Jsme tady,“ řekl řidič. „Tohle je proslulá průzkumná rota první Kosciuszkovy divize.“ Dvůr byl plný vojáků, nákladních aut, obrněných transportérů a koní. „Pojďme ho představit kapitánovi,“ řekl jeden z vojáků, který držel mé kolo. Vešli jsme do jednoho z domů. Kapitán byl vysoký, robustní muž, který se mi okamžitě zalíbil. „Tohle je Tomek,“ hlásil řidič. „Ano, ano,“ zabručel kapitán, „hodně jsem o tobě slyšel.“ Zvedl mě do náruče a já jsem se tady hned cítil vítán. Pak se obrátil k jednomu z vojáků a nařídil mu, aby mě vzal k útvarovému krejčímu a ševci. „Uděláme z tebe skutečného vojáka,“ řekl mi a postavil mě zase na zem.
Během jednoho nebo dvou dnů jsem dostal polskou uniformu, opasek a pár bot. Vypadalo to, že nic nechybí. Uniforma měla vojenské knoflíky a dokonce desátnické výložky. „Když budeš dobrým vojákem,“ řekl mi útvarový krejčí, „kapitán tě povýší na seržanta.“ Stal jsem se plnohodnotným vojákem, i když jako miniatura - maskot polské armády. Nevím, kdy se to přesně stalo, snad někdy koncem dubna 1945. Bylo to asi dva týdny před mými jedenáctými narozeninami.
Krejčí a švec, kteří mi ušili uniformu a boty, byli vojáci v průzkumné rotě, ke kterým jsem měl zpočátku nejblíže. Všechna jídla jsme jedli společně, takže brzy zjistili, že velmi málo jím. Dělalo jim to starosti a rozhodli se, že musí najít lék na moje nechutenství. Když se ukázalo, že nic neúčinkuje, švec dostal nápad. „Co takhle zkusit vodku?“ navrhl. A tak nastoupila vodka. Nejprve lžíce, potom dvě a nakonec půl skleničky, po které následovaly dva kousky slaniny. Fungovalo to jako kouzlo - během několika dní jsem začal normálně jíst. Navíc po určité době jsem vypil tolik vodky jako nějaký voják. Zachoval jsem si tuto schopnost až do doby, kdy jsem studoval na střední škole. Moji kamarádi se právě po zhlédnutí filmu „Bratři Karamazovi“ se mnou vsadili o 15 dolarů - to byly tehdy pro mě velké peníze - že vypiji pětinu vodky z množství, které ve filmu vypil jeden z bratrů, a pak přeskočím židli. Sázku jsem vyhrál, ale bylo mně potom tak špatně, že to trvalo několik let, než jsem se vůbec mohl znovu podívat na láhev vodky.
Kromě toho, že mě učili pít vodku a pomáhali obnovit mou chuť k jídlu, krejčí a švec se také pokoušeli naučit mě své řemeslo. Zvlášť mě přitahovalo to, čemu švec říkal „umění šití bot“, od napnutí, vykrojení a sešití kůže až po přibití podrážek dřevěnými floky. Můj nový přítel v tom byl mistr, a jak jsem ho tak pozoroval, myslel jsem si, že by to byla docela zábava, stát se ševcem. Stále si pamatuji všechny kroky vedoucí k výrobě výhradně ručně šitého páru bot.
Několik dní potom, co jsem nastoupil do průzkumné roty, jsme dostali rozkaz odjet do Berlína. Přestože jsme byli pravděpodobně ne více než 30 kilometrů od předměstí Berlína, náš postup byl docela pomalý, protože rota nebyla plně mechanizovaná. I když jsme měli několik nákladních aut, jedno nebo dvě osobní auta a několik obrněných vozidel, zásoby a možná dokonce i munice se dopravovaly na koňských povozech, které zpomalovaly náš postup. Silnice byly také zaplněny postupujícími sovětskými oddíly, jejichž tanky a děla nás míjely za velkého křiku a všeobecného zmatku. Všechno to bylo pro mě strašně vzrušující, zvláště když mi dovolili jet v obrněných transportérech, i když spát jsem musel v koňských povozech.
Když jsme přijeli do Berlína, boj o město byl pořád v plném proudu. Zdálky byla slyšet dělostřelecká a kulometná palba. Všude kolem nás byla smrt a zkáza. Většina domů kolem naší trasy byla vypálená nebo proměněná v trosky. Domy, které ještě stály, byly poseté děrami od kulek. Mrtvoly německých i sovětských vojáků a civilistů ležely na chodnících nebo na hromadách cihel a betonu, zbytcích po rodinných domech, činžácích nebo administrativních budovách.
Naším cílem byla parková oblast nedaleko Brandenburské brány. Park byl již z velké části obsazen sovětskými jednotkami s jejich děly a kaťušemi, jak se říkalo jejich raketometům. Naše rota se usadila v jedné části parku nedaleko od baterie kaťuší, které vydávaly strašný rámus, kdykoliv střílely. Stále si vzpomínám na jednoho z vojáků, který velel kaťuši namontované na plošině nákladního auta. Při každém povelu k odpálení raket chrlil směrem k německým obráncům města protifašistická hesla a oplzlosti. Ačkoliv se nezdálo, že by Němci ještě stříleli z děl směrem na nás, řekli mi, abych přes noc spal v obrněném vozidle a zůstal v něm i přes den, protože nikdo nevěděl, jak dlouho budou Němci ještě pokračovat v boji. Kromě toho všude kolem nás bylo pořád hodně německých ostřelovačů. Den potom, co jsme přijeli do Berlína, byl jeden z našich vojáků zabit ostřelovačem skrytým v budově, když seděl v jednom z našich nákladních aut, které vyjelo prozkoumat jednu z předpokládaných německých pozic.
Když boj postupně utichal, někteří vojáci se rozhodli jít na ryby do blízkého rybníka a vzali mě s sebou. Když jsme tam přišli, jeden z vojáků hodil do rybníka granát. Během pár minut se hladina pokryla mrtvými rybami s břichy nahoru. Moji kamarádi nabrali nějaké ryby do kbelíku, který si přinesli s sebou. Říkali tomu „rychlorybaření“. Nevím, co pak s rybami udělali, ale jestli si je uvařili, tak se o ně se mnou nepodělili.
Pokoušel jsem se rybařit několikrát v životě, ale nikdy jsem v tom neměl velký úspěch. Při první rybářské vycházce s mými syny, kteří byli tehdy ještě docela malí, jsem skutečně s elánem nahodil svůj rybářský prut a k velkému šoku jsem háčkem zachytil košili rybáře stojícího na druhé straně rybářského mola. Netvářil se moc nadšeně, když viděl, co se stalo. Zatímco jsem se pokoušel vyprostit háček z jeho košile, moji synové se báli, že mě rybář napadne svým dlouhým nožem, visícím mu u pasu, a raději se ode mě vzdalovali. Když jsem ale řekl rybáři, že je to moje první zkušenost s chytáním ryb, rozesmál se a přál mi propříště více štěstí. V tu chvíli jsem si vzpomněl na rybník tehdy v Berlíně, což byla ve skutečnosti moje první zkušenost s rybařením, ale určitě ne toho druhu, který bych mohl doporučit.
Zpráva, že Berlín kapituloval, nás zastihla den po rybářské výpravě. V celém parku byla samozřejmě spousta radosti a střílelo se do vzduchu ze všech zbraní, které byly právě po ruce. Ve stejnou dobu se vojákům rozdělovala vodka. Bylo vidět sovětské a polské vojáky, jak objímají jeden druhého a dělí se o vodku a cigarety. Všichni zpívali a tancovali. Jeden polský voják z naší roty mně dal několik hltů ze své láhve vodky. Park se změnil v opravdový karneval. Jak se stmívalo a oslavy postupně utichaly, vyšplhal jsem se do obrněného vozidla, které bylo po několik posledních dní mou ložnicí, a brzy jsem usnul. Tak takhle jsem pomáhal osvobozovat Berlín!
Válka ještě asi týden pokračovala. Moje rota společně s dalšími jednotkami dostala rozkaz pronásledovat německé oddíly, které ustoupily z Berlína. Toho dne nebo o den později jsme dosáhli okraje lesa. V něm byla zřejmě zakopaná celá německá divize. Ačkoliv byli proti nám v přesile, její velitelé byli ochotni vyjednávat o spořádané kapitulaci. Vyjednávání pokračovalo po většinu noci. Ráno místo očekávané velké kapitulace byli zajati pouze němečtí důstojníci, kteří se podíleli na vyjednávání. Zbytek německé divize jednoduše zmizel neznámo kam. Ovšem během cesty jsme čas od času naráželi na skupiny německých vojáků, kteří se nám vzdávali bez jakéhokoliv odporu. Byl to pro mě docela radostný zážitek, vidět německé důstojníky, jak se před námi třesou strachy, když jen před několika týdny vyvolávali strach ve všech, kteří museli před nimi stanout.
Válka trvala ještě několik dní a pak jsme se dověděli, že Německo kapitulovalo. Oslavy byly ještě divočejší než ty, které se konaly po kapitulaci Berlína. Střelba a pitky pokračovaly mnoho hodin až do noci a dokonce ještě druhý den. Vojáci z mé roty zpívali polskou národní hymnu a všelijaké další polské písničky, které jsem nikdy předtím neslyšel. Každou chvíli někdo zvedl svou skleničku a připíjel na Polsko a na vítězné spojenecké armády. Někteří vojáci stáli kolem v malých skupinkách a mluvili o domově a o svých rodinách v Polsku, jiní se slzami v očích pořád vyprávěli, že nikdy nevěřili tomu, že se dožijí konce války a uvidí porážku Německa.
Nevěděl jsem, jestli mám být veselý, nebo smutný. Byl jsem samozřejmě šťastný, že válka skončila a že jsme byli osvobozeni. Ale když vojáci mluvili o svých rodinách a domovech, pořád jsem si připomínal, že nevím, kde mám domov. Bez svých rodičů jsem žádný domov neměl a nevěděl jsem, kde rodiče jsou. Kupodivu myšlenka, že by mohli zemřít v koncentračních táborech, mi vůbec nepřišla na mysl. Byl jsem si jistý, že když jsem přežil já, museli oni také přežít a brzy mě najdou! Mezitím mi domovem byla moje rota. Ale co se stane se mnou, až se všichni vojáci vrátí domů?
Byl to nádherný život, když jsme projížděli Německem po jeho kapitulaci. Nějací vojáci z mé roty narazili cestou na zbytky německého cirkusu. Našli tam krásného poníka a miniaturní kárku, kterou poník tahal. Obojí mi to přinesli a jeden z vojáků mi řekl: „Osvobodili jsme ho pro tebe. Potřeboval dobrý polský domov.“ Teď jsem strávil spoustu hodin hřebelcováním a krmením mého společníka. Pro zábavu jsem jezdil na poníkovi, ale když musela naše rota postupovat, seděl jsem v mé malé kárce a jel za koňskými potahy, které vezly naše zásoby. Vojáci z ostatních jednotek mi cestou mávali a volali na mě, když jsme je míjeli. Než jsem dostal poníka, dostal jsem také malou pistoli, typ, který mohou nosit dámy v kabelce. Myslím, že to byl můj kamarád švec, kdo mi ji dal. Protože mě upozornil, že těch pět nábojů, které jsou v zásobníku, jsou jedinou municí, kterou byl schopen pro tuhle pistoli sehnat, vystřelil jsem z ní jen jednou, abych zjistil, jestli skutečně funguje. Fungovala. Od té doby jsem ji nosil velmi pyšně v pouzdře, které mi ušil švec, a často jsem ji leštil.
Pohybovali jsme se přes Německo mnohem pomalejším tempem než před jeho kapitulací a trávili jsme četné dny v různých městech. Mnoho domů vypadalo, že jsou prázdné, protože jejich majitelé uprchli před postupujícími sovětskými vojsky. V zásadě jsme měli tahle města k dispozici. Někteří vojáci se bavili tím, že rozbíjeli okna domů a vůbec působili všemožné škody. Když mně vojáci pobízeli, abych to dělal také, říkali, že Němci si to zaslouží za všechna ta utrpení, která způsobili v Polsku.
Neviděl jsem v tom nějaké velké povyražení, a kdykoliv jsme se zastavili v nějakém městě, raději jsem si hrál nebo jezdil na poníkovi. Jednoho dne mi ale jakýsi mladý voják nabídl, abych šel s ním, že bude velká legrace. Se svým samopalem přes rameno - byl to samopal s kruhovým zásobníkem, který tehdy používali téměř všichni ruští a polští vojáci - mě zavedl do úzké ulice a ukázal na telefonní sloupy, které cestu lemovaly. „Vidíš ty bílé porcelánové kalíšky, kolem kterých jsou omotané elektrické dráty?“ zeptal se. „Zkusíme je sestřelit,“ řekl a přepnul páčku na samopalu, takže teď střílel jen jednotlivé rány. Častokrát minul, ale párkrát také trefil. Když se trefil, porcelán se rozbil o chodník a přidal tak další rámus k tomu, který dělal samopal. Po chvíli mně samopal podal. Nejprve mě nechal zamířit na blízký plot, „abych si samopal osahal“. Nebyl moc těžký a vypadalo to, že kulatý zásobník přispívá k jeho stabilitě. Nedělalo mi problém trefit plot, ale nějakou dobu mi trvalo, než jsem trefil cíl na telefonním sloupu. Po chvíli jsem tomu přišel na kloub. Od té doby jsme chodili na lov těch porcelánových kalíšků, kdykoliv jsme přijeli do nějakého nového města. Dodneška, když vidím telefonní sloupy s těmi porcelánovými izolátory, vzpomenu si, nikoliv bez jisté hanby, na svoje dávné vandalské činy a cítím potlačovanou touhu zkusit to alespoň ještě jednou.
Naše potulování Německem skončilo, když rota dostala rozkaz naložit všechno na vlak, který nás měl odvézt do Polska. Vlak cestou mnohokrát zastavoval, často vedle vlaků zaplněných sovětskými jednotkami. To jsme pak všichni vystoupili z vlaku a zapojili se do přátelského žertování s Rusy. Poláci a Rusové také kšeftovali se všemi možnými „osvobozenými“ věcmi. Rusové ukazovali své „časy“ - hrdě předváděli čtvery nebo patery hodinky na každé ruce - a nabízeli nám výměnu za jiné hodinky nebo šperky. Zdálo se, že byli úplně fascinováni tikáním hodinek. Vzpomínám na jednoho z nich, jak položil hodinky pod kola posunovaného železničního vagónu, aby zjistil, co se s nimi stane. Všichni jásali, když přinesl zpět rozpláclé hodinky a slavnostně nám předvedl rozbité kousky.
Ještě víc jásotu a radosti vypuklo, když vlak překračoval hranice do Polska. Naším cílem byla vojenská kasána v polském městě Siedlice. Tam jsem bydlel na ubikaci se skupinou mužů z naší roty. Vojáci hodně hráli fotbal nebo posedávali a hráli karty; pravděpodobně jen čekali, až budou demobilizováni a budou se moci vrátit do civilního života. Častou kratochvílí bylo čekání, až nějaký nic netušící voják vejde na jednu z latrín blízko baráků. Pak se odněkud vynořilo pár vojáků, nadzvedli latrínu z díry, naklonili dřevěnou konstrukci na stranu a za velkého křiku a klení vysypali ubohou oběť dovnitř.
V kasárnách v Siedlici jsem začal trávit víc a víc času s jedním mladým vojákem z roty, který byl Žid. (Během těch let jsem zapomněl jména mnoha lidí, ale nejvíce lituji toho, že si nevzpomínám na jméno toho mladého vojáka, ačkoliv stále mám fotografii, kterou mi věnoval, na níž jsme oba v uniformách.) I když jsem si dovedl představit, že mnoho vojáků v mé rotě tuší, že jsem Žid, nechával jsem si tuhle informaci pro sebe ze strachu, pravděpodobně neopodstatněného, že by potom se mnou nejednali jako s jedním z nich. Nicméně jsem to řekl svému kamarádovi, ale požádal jsem ho, aby to neříkal ostatním. Kdykoliv jsme spolu mluvili, pořád se mě ptal, co plánuji dělat v budoucnosti. Samozřejmě jsem neměl tušení, vlastně jsem o tom ani nepřemýšlel, asi proto, že jsem očekával, že mě rodiče každým dnem najdou. Vždycky jen potřásal hlavou a velice citlivě mi dával na vědomí, že jim to může trvat ještě dlouho, samozřejmě za předpokladu, že jsou naživu.
Jednoho dne mi oznámil, že musí na několik dní odjet pryč. Z cesty se vrátil velice rozrušený a řekl mi, že našel krásný židovský sirotčinec v Otwocku, blízko Varšavy. Vyprávěl o mně ředitelce a ona dala najevo, že budu v sirotčinci velice vítán, abych tam ruští a polští vojáci - mě zavedl do úzké ulice a ukázal na telefonní sloupy, které cestu lemovaly. „Vidíš ty bílé porcelánové kalíšky, kolem kterých jsou omotané elektrické dráty?“ zeptal se. „Zkusíme je sestřelit,“ řekl a přepnul páčku na samopalu, takže teď střílel jen jednotlivé rány. Častokrát minul, ale párkrát také trefil. Když se trefil, porcelán se rozbil o chodník a přidal tak další rámus k tomu, který dělal samopal. Po chvíli mně samopal podal. Nejprve mě nechal zamířit na blízký plot, „abych si samopal osahal“. Nebyl moc těžký a vypadalo to, že kulatý zásobník přispívá k jeho stabilitě. Nedělalo mi problém trefit plot, ale nějakou dobu mi trvalo, než jsem trefil cíl na telefonním sloupu. Po chvíli jsem tomu přišel na kloub. Od té doby jsme chodili na lov těch porcelánových kalíšků, kdykoliv jsme přijeli do nějakého nového města. Dodneška, když vidím telefonní sloupy s těmi porcelánovými izolátory, vzpomenu si, nikoliv bez jisté hanby, na svoje dávné vandalské činy a cítím potlačovanou touhu zkusit to alespoň ještě jednou.
Naše potulování Německem skončilo, když rota dostala rozkaz naložit všechno na vlak, který nás měl odvézt do Polska. Vlak cestou mnohokrát zastavoval, často vedle vlaku zaplněných sovětskými jednotkami. To jsme pak všichni vystoupili z vlaku a zapojili se do přátelského žertování s Rusy. Poláci a Rusové také kšeftovali se všemi možnými „osvobozenými“ věcmi. Rusové ukazovali své „časy“ - hrdě předváděli čtvery nebo patery hodinky na každé ruce - a nabízeli nám výměnu za jiné hodinky nebo šperky. Zdálo se, že byli úplně fascinováni tikáním hodinek. Vzpomínám na jednoho z nich, jak položil hodinky pod kola posunovaného železničního vagónu, aby zjistil, co se s nimi stane. Všichni jásali, když přinesl zpět rozpláclé hodinky a slavnostně nám předvedl rozbité kousky.
Ještě víc jásotu a radosti vypuklo, když vlak překračoval hranice do Polska. Naším cílem byla vojenská kasána v polském městě Siedlice. Tam jsem bydlel na ubikaci se skupinou mužů z naší roty. Vojáci hodně hráli fotbal nebo posedávali a hráli karty; pravděpodobně jen čekali, až budou demobilizováni a budou se moci vrátit do civilního života. Častou kratochvílí bylo čekání, až nějaký nic netušící voják vejde na jednu z latrín blízko baráků. Pak se odněkud vynořilo pár vojáků, nadzvedli latrínu z díry, naklonili dřevěnou konstrukci na stranu a za velkého křiku a klení vysypali ubohou oběť dovnitř.
V kasárnách v Siedlici jsem začal trávit víc a víc času s jedním mladým vojákem z roty, který byl Žid. (Během těch let jsem zapomněl jména mnoha lidí, ale nejvíce lituji toho, že si nevzpomínám na jméno toho mladého vojáka, ačkoliv stále mám fotografii, kterou mi věnoval, na níž jsme oba v uniformách.) I když jsem si dovedl představit, že mnoho vojáků v mé rotě tuší, že jsem Žid, nechával jsem si tuhle informaci pro sebe ze strachu, pravděpodobně neopodstatněného, že by potom se mnou nejednali jako s jedním z nich. Nicméně jsem to řekl svému kamarádovi, ale požádal jsem ho, aby to neříkal ostatním. Kdykoliv jsme spolu mluvili, pořád se mě ptal, co plánuji dělat v budoucnosti. Samozřejmě jsem neměl tušení, vlastně jsem o tom ani nepřemýšlel, asi proto, že jsem očekával, že mě rodiče každým dnem najdou. Vždycky jen potřásal hlavou a velice citlivě mi dával na vědomí, že jim to může trvat ještě dlouho, samozřejmě za předpokladu, že jsou naživu.
Jednoho dne mi oznámil, že musí na několik dní odjet pryč. Z cesty se vrátil velice rozrušený a řekl mi, že našel krásný židovský sirotčinec v Otwocku, blízko Varšavy. Vyprávěl o mně ředitelce a ona dala najevo, že budu v sirotčinci velice vítán, abych tam zůstal do doby, než najdu rodiče. Určitě se mi tam bude líbit, ujišťoval mě můj přítel, setkám se tam s dětmi v mém věku, které také přežily válku. Kromě toho mu velitel naší roty řekl, že vojenská kasárna skutečně nejsou tím nejlepším místem pro jedenáctiletého chlapce. O několik dní později jsme já a můj přítel seděli ve vlaku, který nás vezl do Otwocku.
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Židovský sirotčinec v Otwocku byl umístěn v bílé podlouhlé obdélníkové dvoupatrové budově s velkým dvorem vpředu a se zahradou vzadu. To vše obklopoval borovicový les, kde rostla spousta hub, borůvek a lesních jahod. Z města Otwocku vedla k sirotčinci úzká dlážděná cesta. Do sirotčince se také dalo přijít pěšky přes les po dobře vyšlapaných pěšinách. Před druhou světovou válkou byl Otwock známý lázněmi, kde v mnoha sanatoriích pobývali lidé trpící tuberkulózou. Některá z těchto zařízení, která se během války používala k jiným účelům, lemovala jednu stranu silnice vedoucí k sirotčinci. Když jsem přijel do Otwocku, v jedné z těchto budov, stojící asi na půli cesty mezi naším sirotčincem a městem, byl umístěn katolický sirotčinec.
Židovský sirotčinec byl pro mě něco jako milník na půli cesty z jednoho života do druhého. Tady jsem prošel postupnou přeměnou od stále vystrašeného a hladového vězně koncentračního tábora bojujícího o přežití, přes neskutečnou existenci vojáka-maskota až k relativně normálnímu životu dvanáctiletého dítěte. Měl jsem se dobře, i když nastaly okamžiky, kdy jsem se s nostalgií ohlížel zpět za dobrodružstvími naplněným životem, který jsem si užíval v polské armádě, a přál jsem si, abych u sebe pořád měl svého poníka.
V sirotčinci byli dospívající chlapci a děvčata a rovněž mladší děti a byli rozděleni do různých skupin. Já jsem byl zařazen do skupiny starších chlapců. Zde jsem byl mezi 15-20 hochy nejmladší, což mi dávalo pocit velké důležitosti. Ne všechny děti v sirotčinci byly skutečnými sirotky. Některé měly jednoho nebo oba rodiče a do sirotčince byly umístěny na přechodnou dobu, kdy se jejich rodiče snažili založit nový život nebo byli pořád ještě v zahraničí. Patřil jsem mezi ty, jejichž rodiče, pokud bylo známo, zahynuli během války. My jsme byli skuteční sirotci a považovali jsme sami sebe za sirotčinské tvrdé hochy, kteří komandovali ostatní děti. Vzato poněkud zvráceně, naše chování připomínalo jednání ostřílených kriminálníků nebo „doživoťáků“ ve vězení, kteří jsou hrdí na svůj status. Ve stejnou dobu jsem samozřejmě stále věřil, že moji rodiče jsou naživu a brzy mě najdou.
Zdaleka největší část dětí se během války skrývala v polských rodinách nebo v klášterech. Během této doby žily některé z nich ve strašně těžkých podmínkách. Jedna dívka, Tamara, stejně stará jako já, která se brzy stala mou největší kamarádkou, strávila více než dva roky v úkrytu v nízkém podkroví nějakého domu. V tom podkroví nebylo dostatek místa, aby tam mohla chodit nebo dokonce vstát. Když byla konečně osvobozena, měla vážně deformované nohy. Jiným dětem a jejich rodičům se podařilo získat falešné osobní doklady. To jim umožnilo putovat jako Poláci různými městy a vesnicemi po celé zemi, i když žili v neustálém strachu, že je někdo udá Němcům. Některé z těch dětí se musely postarat samy o sebe, když byli jejich rodiče chyceni při esesáckých zátazích. Mezi staršími dětmi byly také ty, které přežily různé německé pracovní tábory. Každý z nás mohl vyprávět příběh, z nichž jeden byl příšernější než druhý, ale o minulosti jsme hovořili jen zřídka, ačkoliv moji kamarádi milovali příhody z mého života v polské armádě, jimiž jsem byl schopen je zasypávat.
Protože jsem byl v sirotčinci jediný, kdo přežil Osvětim, správci sirotčince tuto skutečnost publikovali. Výsledkem bylo, že mě novináři často žádali o rozhovor, a při setkávání s důležitými návštěvníky jsem se nezastavil. Občas jsem se dokonce objevil i ve filmových týdenících promítaných v polských kinech v těch před-televizních dobách. Někdy nás navštěvovali také zástupci American Joint Distribution Committee (známého jako „Joint“), organizace, která byla zřejmě hlavním sponzorem sirotčince.
V sirotčinci se o nás starali velice dobře. Když jsem přijel, vyšetřil mě doktor a usoudil, že jsem na svůj věk příliš hubený a že musím dostávat zvláštní dietu, abych přibral na váze. Od té doby jsem po nějaký čas dostával k snídani kromě chleba a vařených vajec navíc misku šlehačky, ve které byl obvykle zamíchán jahodový džem nebo pomerančová marmeláda. Některým dětem, které také měly tuhle zvláštní dietu, šlehačka nechutnala. Protože jsem ji miloval, často jsem měnil vajíčka za šlehačku. Nikdy předtím jsem nejedl tak dobrá jídla! Při pohledu na všechna ta nádherná jídla před sebou jsem měl pocit, že to všechno je jen sen a že místo té bílé šlehačky po probuzení spatřím sníh, který jsme lízali v osvětimském pochodu smrti. V pozdním létě nebo na podzim, když v našem lese rostly houby, nás posílal kuchař, abychom je sbírali. Příští den jsme mohli počítat s vynikající houbovou polévkou nebo s nějakým speciálním jídlem z hub. Myslel jsem, že jsem v nebi.
Když jsem přijel do sirotčince, téměř jsem neuměl číst ani psát. Od jednoho z našich vychovatelů jsem dostal nějaké individuální doučování předtím, než mě poslali do blízké polské základní školy, kterou navštěvovaly i ostatní děti ze sirotčince. Je docela zvláštní, že si z téhle školy nepamatuji téměř nic, jak dlouho jsem tam byl, do které třídy jsem chodil nebo co jsme se tam učili. Ale pár věcí z té doby ve škole mi vyvstává v paměti - velký kříž, visící nad černou tabulí, a denní modlitba našich polských spolužáků, přednášená každé ráno, při které se křižovali. I když jsem se na tomto modlení nepodílel a cítil se trochu trapně, když jsem tam jen tak stál, brzy jsem se naučil slova zpaměti a dodneška je mohu v polštině zarecitovat.
Také si stále pamatuji den, kdy jsem jeden z Tamařiných copů - seděla přede mnou - namočil do kalamáře s inkoustem na své lavici. Vrhla na mě ošklivý pohled, ale našemu polskému učiteli neřekla nic. Místo toho to ohlásila hlavnímu vychovateli, když jsme se vrátili do sirotčince. Po několika dnech jsem byl předvolán před čestný tribunál tvořený několika staršími dětmi. Jako trest mi tribunál uložil nosit Tamaře knihy do školy a ze školy po dobu dvou týdnů a vykonávat pro ni jakékoliv další služby, o které mě požádá. Výsledkem bylo, že jsme se stali nerozlučnými přáteli, a po nějakém čase mi dokonce dobrovolně zašívala ponožky.
Hodně z našeho volného času v sirotčinci jsme věnovali sportu. Brzy se ukázalo, že přes amputaci dvou prstů na noze umím velmi rychle běhat, a postupně jsem se vypracoval na dobrého fotbalistu. Protože jsem uměl kopat stejně dobře jak levou, tak pravou nohou, mohl jsem hrát na různých postech. Výsledkem bylo, že jsem byl vždycky vybrán mezi prvními dětmi, když si dva nejlepší hráči určovali členy do svých týmů. V sirotčinci jsem se také naučil hrát stolní tenis, který tam byl oblíbeným sportem, a po nějakém čase jsem porážel hodně z těch, kteří mě tuto hru naučili. V jisté době během mého pobytu založil sirotčinec skautský oddíl. Ačkoliv v době, kdy jsem ze sirotčince odcházel, jsme pořád čekali na správné uniformy, činnosti, které jsme jako skauti dělali, mě hodně bavily.
O večerech, zejména pak na konci týdne a po šábesových modlitbách, se četly polské a židovské knihy. Někdy také měly některé děti hudební vystoupení. Vzpomínám si, že jeden ze starších chlapců uměl velmi dobře hrát na piano, zatímco jiní zpívali nebo hráli na jiné hudební nástroje. Brzy jsem ke své velké lítosti zjistil, že nemám žádný hudební talent a že dokonce ani nedokáži zazpívat čistě melodii. Občas některé z nás starších dětí vzali na výlet mimo Otwock nebo nám dovolili jako skupině, abychom cestovali sami. Jednou jsme dostali svolení jet vlakem do Varšavy, což bylo pouhých 20 kilometrů. Cílem našeho výletu bylo znovuotevření hlavního mostu přes řeku Vislu, spojujícího Varšavu s jejím předměstím Pragou, který byl během války zničen. Dali nám peníze na jízdenky, a když jsme přišli na nádraží, kdosi navrhl, abych jízdenky koupil já, protože jsem nejmladší a mohu tvrdit, že jsme všichni mého věku. Když jsem přišel na řadu u výdejního okénka, ještě jsem se trochu přikrčil, abych vypadal co nejmenší, a zlevněné jízdenky jsem dostal. Ušetřené peníze jsme utratili za bonbóny a cítili jsme se na sebe skutečně pyšní. Pořád ale nechápu, proč si průvodčí nevšiml, že někteří z naší skupiny nemají na zlevněné jízdenky nárok.
V zahradě za sirotčincem jsme pěstovali zeleninu, a pokud jsme chtěli, dostali jsme přidělen malý záhonek, abychom si ho sami obdělávali. Pěstovali jsme okurky, mrkev, fazole, zelí a rajčata. Strašně rád jsem na své malé zahrádce pracoval, zvláště potom, co mi jeden kluk ukázal, jak se dá změnit tvar okurky, když se ještě jako malá strčí do lahve. Když jsem to udělal podle jeho návodu, každé ráno jsem chodil okurky v láhvi poctivě kontrolovat. Můj pokus se ale nevydařil tak, jak jsem doufal: když jsem se pokoušel dostat dorostlou a zdeformovanou okurku z láhve, tak jsem ji poškodil.
Na jedné straně naší budovy měl včelař - možná to byl také náš zahradník - řadu úlů. Každý den jsem mu dobrovolně pomáhal, protože mě jeho konání fascinovalo. Instruoval mě, co mám dělat, a po navlečení ochranné sítky jsem se pokoušel dmýchat měchy používané k vykouření včel, aby včelař mohl odebrat z úlů med. Jak jsem se tak neúspěšně snažil měchy rozhýbat, dostal jsem žihadlo do ruky, na níž jsem neměl rukavice, a přes varování včelaře, abych zůstal v klidu, jsem se rozhodl utéct. Včelí úly musely být vzdáleny od budovy sirotčince takových 20 metrů, a jak jsem se pokoušel včelám utéct, pronásledovaly mě jich celé roje. Protože mi ochranná sítka mezitím spadla, včely mě pobodaly po celé tváři a na krku. Doběhl jsem k budově a zabouchl za sebou dveře, přičemž jsem venku nechal většinu včel, ale ne všechny. Ošetřovatelka, za kterou jsem později šel, mi řekla, že mám štěstí, protože kdybych byl alergický na včelí žihadlo, mohlo mě to klidně zabít. Moje pobodané ruce, tváře a krk mě po několik dní hodně bolely. Od té doby jsem se už nikdy k úlům neodvážil.
Když dva z mých kamarádů našli v lese pistoli, řekli mi o tom, protože, jak se vyjádřili, „já umím s pistolemi zacházet“. Pistoli zakopali v lese u stromu a chtěli, abych se na ni podíval a zjistil, jestli funguje. My tři jsme pak šli do lesa a kamarádi pistoli vykopali. Prohlédl jsem si ji a dával přitom okatě najevo svou veškerou odbornost. Byla dost špinavá a místy dokonce rezavá a říkal jsem si, jestlipak asi funguje. V zásobníku byl jediný náboj. Co teď? Vyzkoušet pistoli by znamenalo přijít o poslední náboj; ušetřit náboj by znamenalo nezjistit, jestli zbraň funguje. Nakonec zvítězila zvědavost. Protože jsem se chlubil všem, že mám spoustu zkušeností se zbraněmi, kamarádi rozhodli, že to mám být já, kdo vystřelí. Nebyl jsem z tohoto rozhodnutí nijak nadšený, protože jsem od vojáků věděl, že zbraň je třeba udržovat čistou a dobře namazanou, jinak by mohla explodovat, kdybych ji použil nevyčištěnou a rezavou. Když jsem začal mířit na velký strom vzdálený několik metrů, přikázal jsem klukům, aby se postavili za mě. Stiskl jsem kohoutek, pistole s obrovskou ránou vystřelila, vydávajíc přitom oblak kouře, ale já jsem pořád stál, pistoli v ruce a nezraněný. Poté co jsme pistoli zabalili do jakéhosi hadru, rozhodli jsme se ji znovu zakopat. Naplánovali jsme si, že se sem po několika dnech vrátíme s olejem na kola nebo s máslem a pistoli vyčistíme. V té době se ale všude po městě objevily plakáty polské vlády, některé z nich přibité na stromech blízko sirotčince, vyzývající obyvatelstvo, aby odevzdalo veškeré zbraně. Nakonec jsme se tedy s oběma kamarády rozhodli nechat pistoli tam, kde je. Pravděpodobně tam je zakopaná pořád.
Korespondence pro sirotčinec se musela vyzvedávat na poště ve městě Otwocku. Tuto službu obvykle vykonávalo jedno nebo dvě ze starších dětí. Nicméně to nenáviděly, protože cestou k poště musely projít kolem blízkého katolického sirotčince, odkud na ně polské děti házely kameny nebo je chtěly zbít, a přitom je zahrnovaly antisemitskými nadávkami. Naše děti se proto pokoušely vyhnout katolickému sirotčinci tím, že chodily promyšlenými oklikami přes les, ačkoliv i tam byly někdy napadeny. Krátce po mém příjezdu do sirotčince se rozhodlo, že bych měl chodit na poštu já, protože nevypadám jako Žid a mohl bych být snadno považován za Poláka. Po nějakou dobu jsem procházel kolem polského sirotčince bez jakýchkoliv problémů. Jakmile ale polské děti zjistily, že jsem vyšel z židovského sirotčince, už jsem nebyl chráněn proti jejich útokům. Ačkoliv jsem nemohl uniknout antisemitskému pískání, když jsem se pokoušel projít kolem, dokázal jsem utéct polským dětem, které se mě pokoušely chytit. Po nějaké době jsem ale raději chodil dlouhými oklikami přes les. Nejhorší součástí mé práce jako listonoše bylo, že nikdy nepřišel dopis pro mě.
Během mého pobytu v sirotčinci byla jeho správa v rukou Židovského sdružení, levicové socialistické politické strany, která byla mimo jiné přesvědčena, že Židé by měli spíše pomoci budovat socialistický polský stát než emigrovat do Palestiny a pomáhat tam vytvářet židovský stát. Vedení sirotčince proto neprojevovalo žádné úsilí na podporu emigrace do Palestiny, nebo alespoň na její přípravu. Tato situace nezůstala bez povšimnutí v některých sionistických skupinách v Polsku a přiměla jednu z nich - sionistickou mládežnickou organizaci známou jako Hashomer Hatzair - k proniknutí do sirotčince, aby tajně podporovala emigraci do Palestiny. Takto se jedna mladá žena jménem Lola dostala do našeho sirotčince a v době, kdy jsem tam přijel, se stala vychovatelkou. I když nevím, jaká byla její přesná funkce, vím, že jsem ji zbožňoval, stejně jako všichni moji kamarádi.
Když jsem už byl v sirotčinci nějakou dobu, pozvala mě Lola, abych si s ní vyšel na procházku. Když jsme opustili pozemek sirotčince, zeptala se mě, jestli jsem někdy uvažoval o odchodu do Palestiny nebo jestli plánuji zůstat po zbytek svého života v Polsku. Musím připustit, že jsem o téhle věci nikdy neuvažoval, protože jsem předpokládal, že moji rodiče, ať je najdu kdekoliv, udělají tohle rozhodnutí za mě. Nicméně jsem slyšel svého otce mluvit o Palestině a o potřebě nás, Židů, mít jednoho dne vlastní zemi. S jeho slovy na paměti jsem Lole řekl: „Strašně by se mi líbilo žít v Palestině, protože bych se nemusel trápit tím, že na mě volají špinavý Žide, nebo se bát polských dětí, které po mně hází kameny.“
„Jestliže ses si skutečně jistý, že chceš žít v Palestině,“ řekla Lola, „pak tě zasvětím do jednoho velmi důležitého tajemství. Ale musíš mi slíbit, že to nikomu neřekneš.“
Když jsem jí slíbil, že to tajemství nikdy nikomu neprozradím, Lola mi pověděla, že některé ze starších dětí, jak chlapci, tak děvčata, jí už řekly, že by si přály žít v Palestině, a ona jim naopak slíbila, že jim pomůže se tam dostat. Má sepsaný jmenný seznam těch dětí, a jestli jsem si doopravdy jistý, že se chci vystěhovat do Palestiny, tak mě na seznam připíše. Samozřejmě jsem jí řekl, že jsem si naprosto jistý. Lola mi pak vysvětlila, jak celý systém funguje. Začne se brzy tím, že vždy jednou za čas jedno dítě vyklouzne ze sirotčince a vyzvedne je někdo z Hashomer Hatzair. Pak je vezmou do prozatímního kibucu v Polsku, kde se pro něj vše připraví, aby se ten chlapec nebo dívka propašoval z Polska do Palestiny buď přes Itálii, nebo přes Francii. Tento postup se bude opakovat každých několik týdnů.
Všechno to znělo strašně napínavě. Okamžitě jsem se dobrovolně přihlásil, abych byl mezi prvními dětmi, které odejdou. Ale Lola mi vysvětlila, že musím být poslední, kdo sirotčinec opustí, protože jsem „známý“. Moje zmizení by s největší pravděpodobností vedlo k vyšetřování a ohrozilo by to celou operaci. Slíbila mi ovšem, že moje jméno bude na seznamu těch, kteří projevili přání jít do Palestiny, a že tento seznam bude předán příslušným úřadům v Palestině. Mohu si tak být jistý, že mě tady nenechají. Byl jsem nadšený perspektivou života v Palestině, a ačkoliv mně bylo líto, že budu muset čekat dost dlouho, než na mě přijde řada, uznal jsem, že to, co Lola říká, dává smysl.
Od mého rozhovoru s Lolou uplynulo několik měsíců. Jednoho rána, když jsem se už vzdal veškerých nadějí, že někdy odejdu do Palestiny, zavolala mě ředitelka sirotčince do své kanceláře. Protože jsme obvykle byli předvoláváni jen tehdy, když jsme se dopustili nějakého vážného disciplinárního přestupku, domníval jsem se, že se dověděla o plánu Hashomer Hatzair a bude se mě na to vyptávat. Dělal jsem si starosti, co jí řeknu, a rozhodl jsem se, že jí budu raději lhát, než bych riskoval prozrazení Lolina plánu, kvůli kterému by ji mohli vyhodit. Samozřejmě jsem nechtěl Lolu ztratit.
V kanceláři ředitelky mě přivítal její široký úsměv. „Pokouší se mě přelstít,“ pomyslel jsem si, „abych promluvil.“ Když mě vyzvala, abych si sedl, začala se ředitelka vyptávat na mé rodiče. „Vzpomínáš si na jméno své matky?“ „Gerda,“ řekl jsem. „Jak jsi ji oslovoval?“ ptala se dál a já jsem odpověděl: „Mami.“ „Víš, kde se narodila?“ Odpověděl jsem, že v Göttingenu. Položila mi ještě víc otázek, také o mém otci, kdy jsem naposledy viděl své rodiče a tak dále. Odpovídal jsem, jak nejlépe jsem uměl, a pořád jsem přemýšlel, co to má všechno znamenat. Pak se ředitelka zeptala, jestli bych svoji matku poznal, kdybych ji uviděl. „Samozřejmě!“ řekl jsem naprosto zmatený. „Kam ta žena míří?“ ptal jsem se sám sebe a věděl, že se nakonec dostane k tomu pravému důvodu, proč jsem v její kanceláři.
Ředitelka místo toho ukázala na dopis na stole. „Mám pro tebe velkou novinu - tvoje matka je naživu! To je dopis od ní,“ vykřikla nadšeně. Jakmile jsem uviděl dopis, veškeré vzrušení a štěstí, které jsem pocítil, ze mě zase spadlo. Dopis byl psán polský a já jsem věděl, že moje matka polský psát neuměla. Rukopis také nebyl její. Okamžitě jsem to poznal, protože ještě předtím, než jsem se naučil číst, můj otec si dělával legraci z rukopisu mé matky říkaje, že vypadá, jako když se kuře projde po listu papíru s nohama od inkoustu. Díky tomu jsem mohl hned říci, že dopis, který mi ředitelka podala, nepsala moje matka.
Cítil jsem, že se rozpláču, ale nechtěl jsem ředitelce dát najevo, jak hodně jsem zklamaný. Řekl jsem jí, že dopis nepřišel od mé matky a že ho napsal pravděpodobně někdo, kdo mě chtěl adoptovat a předstírá, že je moje matka. Nebylo neobvyklé, že Židé, kteří přežili koncentrační tábor, zejména ti, kteří ztratili své vlastní děti, přicházeli do sirotčince a nabízeli, že někoho z nás adoptují. Adopci podporovaly také různé židovské organizace. My starší děti jsme byly zvláště pyšné na odmítání adopce, a protože za sebe jsem si byl jistý, že jsou moji rodiče naživu a brzy mě najdou, měl jsem dokonce pádný důvod, proč zůstat v sirotčinci. Ředitelka se mě pokoušela utěšit, že se mohu ohledně dopisu mýlit. Namítala, že dopis mohl polsky napsat pro moji matku někdo jiný. Konečně dopis nebyl adresován mně, řekla, ale sirotčinci a moje matka se mohla domnívat, že dopis psaný německy by tady možná ani nikdo nečetl. Nic z toho mě nepřesvědčilo, ale když jsem vybíhal v slzách z její kanceláře, slyšel jsem, jak říká, že to ještě nevzdává a že bych se neměl vzdávat ani já.
Týdny utíkaly. Pokoušel jsem se ten dopis pustit z hlavy, ale nepomáhalo to. Protože jsem si byl jistý, že nepřišel od mé matky, začal jsem přemýšlet, proč mě moji rodiče, pokud zůstali naživu, víc než rok po skončení války ještě nenašli. Musel jsem přemýšlet o něčem nemyslitelném - jestliže bylo tolik lidí zavražděno, není možné, že zahynuli také moji rodiče? Ne, to jsem si nebyl ochoten připustit. To prostě nemohla být pravda! Ovšem postupně přicházely pochybnosti a uvažoval jsem, zda alespoň jeden z nich mohl přežít. Věděl jsem, že matka měla v ghettu zdravotní potíže - později jsem zjistil, že trpěla problémy se štítnou žlázou - a také jsem věděl, jak byl můj otec dobrý v přechytračování Němců. To mě vedlo k přesvědčení, že pokud přežil jen jeden z nich, pak to musel být otec. Ale jestliže přežil, myslel jsem si, určitě by mě hned nasel. Než přišel ten dopis, byl jsem schopen vyvarovat se uvažování o osudu rodičů prostě tím, že jsem odmítal připustit, že by mohli být mrtví. Teď na mě začalo postupně doléhat, že jsem pravděpodobně na světě úplně sám a že s tím nemohu udělat nic jiného, než jít do Palestiny. Najednou se mi ta perspektiva zdála ještě více vzrušující.
Protože jsem věděl, že to potrvá nějakou dobu, než budu moci odejít ze sirotčince do Palestiny, pokoušel jsem se nemyslet na rodiče a čím dál více času trávil hraním fotbalu a stolního tenisu. Jednou odpoledne, když jsem byl ve víru napínavého fotbalového zápasu, ředitelka vyběhla ze své kanceláře a mávala dopisem. Podíval jsem se na něj a okamžitě jsem poznal nezaměnitelný rukopis mé matky. Začínal oslovením: „Můj nejmilejší Tomíčku.“ Okamžitě jsem věděl, že je naživu. „Žije!“ pořád jsem si pro sebe opakoval. To byl nejšťastnější okamžik v mém životě. Začal jsem plakat a smát se současně a úplně jsem ztratil sebekontrolu a vypadl z role tvrdého hocha, kterou jsem se snažil pěstovat od příchodu do sirotčince. Měl jsem matku a to znamenalo, že mohu být zase dítětem.
Kdyby to nebylo v roce 1946, ale dnes, sedla by moje matka okamžitě do letadla nebo do vlaku, jela by do Polska a vzala by mě zpět do Göttingenu, jejího rodného města, do něhož se vrátila po válce. Ale v roce 1946 nebylo ani možné, aby mi z Německa zatelefonovala. Mé matce by také trvalo mnoho měsíců, než by pro cestu do Polska získala potřebné dokumenty. A poněvadž já jsem neměl pas ani žádný jiný dokument, který by mi dovoloval odjet z Polska, ztratili bychom ještě více času. Bylo proto naprosto zřejmé, že musíme vymyslet jiný, méně tradiční plán cesty, abych se dostal za ní do Göttingenu.
Než k tomu došlo, pošta byla jediným způsobem, jak jsme spolu mohli komunikovat. V té době byla ale hrozně pomalá a ne vždycky spolehlivá. Trvalo to nějakých čtyři až šest týdnů, než přišel dopis z Göttingenu do Otwocku, což znamenalo, že jsme si pravděpodobně nemohli vyměnit víc než několik dopisů do doby, než jsme se zase shledali. Jakmile jsem věděl, že je naživu, byl jsem přirozeně čím dál netrpělivější z čekání na to, až zase budu u ní. Mohl jsem si jen představovat, čím musela projít v tu stejnou dobu ona. Ach, co bych za to dal, abych mohl alespoň slyšet její hlas!
Trvalo to více než tři nebo čtyři měsíce, než jsme se setkali. Na uskutečnění mé cesty z Otwocku do Göttingenu se podílelo mnoho lidí - ředitelka našeho sirotčince, která byla fantastická v tahání za různé byrokratické nitky a četné židovské instituce, mezi nimi American Joint Distribution Committee a Bricha. Bricha byla tajná židovská organizace, která pašovala z Evropy do Palestiny ty, kteří přežili, a postupně také pomáhala spojovat rodiny rozptýlené po celé Evropě. Do dnešního dne skutečně nevím, kdo dělal vše pro to, abych se dostal do Göttingenu. Vím jen, že moje cesta z Otwocku přes Prahu a přes americkou okupační zónu v Německu do Göttingenu v britské okupační zóně, s různými zastávkami během cesty, byla zorganizována s obdivuhodnou dokonalostí a bez jakýchkoliv překážek, o kterých bych se dověděl.
Taková cesta by dokonce i za normálních okolností vyžadovala poměrně značnou koordinaci, protože si mě během cesty mezi sebou předávaly různé skupiny osob nebo jednotlivci mezi sebou.
Musel jsem nejenom překročit několik hranic, ale musel jsem je překročit ilegálně, protože jsem neměl potřebné doklady. Někteří lidé byli zodpovědní za přechod hranice, jiní za moje umístění do přechodných nebo tajných židovských tranzitních středisek, a někdy dokonce za moje ubytování v hotelu. Celkově vzato nebylo překročení hranice příliš nebezpečné a někdy k němu došlo na dohled od pohraničních hlídek, které asi musely být podplaceny. Jen jeden přechod hranice byl spojen s namáhavým plahočením přes les hlubokým sněhem a za tmy, přičemž jsme si museli dávat pozor, aby nás nechytili. Už si nejsem jistý, jestli to byla polsko-československá hranice nebo hranice mezi Československem a americkou okupační zónou v Německu. Co si do dnešního dne pamatuji úplně jasně, je zima. Toto překročení hranice se uskutečnilo koncem listopadu nebo začátkem prosince a moje nohy, protože byly citlivé na chlad kvůli dřívějším omrzlinám a amputaci prstů, hodně bolely a ztěžovaly mi chůzi.
To mi v paměti vybavilo nepříjemné vzpomínky na osvětimský pochod smrti. Naštěstí nám přechod trval jen několik hodin, než jsme se dostali do příjemně vytopeného tranzitního střediska.
S výjimkou jednoho překročení hranice, kde jsem byl jediným převáděným, jsem obvykle cestoval ve skupině deseti až dvaceti lidí - v „transportu“, jak nás průvodci Brichy nazývali. Složení těchto skupin a jejich velikost se lišily od jedné zastávky ke druhé. Když jsme například překročili hranici a přišli do tranzitního střediska, našli jsme tam již další čekající lidi. Taková skupina měla přednost před námi v přesunu do dalšího cíle, zatímco my jsme museli čekat několik dní, než na nás přišla řada. Ačkoliv to bylo organizováno velmi efektivně, trvalo spoustu času převést nás z jedné země do druhé.
Jedna událost z této cesty se mi živě vrátila tím nejdramatičtějším způsobem po více než půl století. Příhoda začíná v roce 1946, kdy mě pašovali z Polska do Československa, oddělili mě od mé skupiny a vzali do Prahy. Tam jsem byl předán do péče jedné mladé Američanky, která mě vzala do elegantního hotelu, v němž byla ubytována. Byla na mě velmi milá, brala mě na jídlo do pěkných restaurací a ukázala mi mnoho zajímavých pamětihodností města. Když nastal čas mého odjezdu z Prahy, abych se připojil k transportu, s nímž jsem se měl dostat do americké okupační zóny v Německu, slíbil jsem jí, že s ní zůstanu v kontaktu. Nebyl jsem to ale schopen dodržet, protože v rozrušení z očekávaného shledání s mojí matkou jsem ztratil ten kousek papírku, na který mi napsala svoje jméno a adresu. Ovšem 19. března 2000, když jsem pracoval na svém počítači, se na obrazovce vynořil e-mail s předmětem zprávy: „Jste to vy?“ E-mail začínal následujícími slovy: „V Jerusalem Post jsem 6. března četla o Vašem zvolení soudcem Mezinárodního soudu.“ Po blahopřání pisatelka pokračovala:
„Ráda bych věděla, jestli jste stejný Tommy Buergenthal, který byl v letech 1946 a 1947 převáděn zvláštním doprovodem z Polska do Prahy a strávil několik dní v Praze při čekání na znovushledání se svou matkou. Jestli ano, já jsem ta opatrovatelka American Joint Distribution Committee, se kterou jste tam pobýval a která Vás měla na starost. Tehdy jsem se jmenovala Freda Cohen... Ačkoliv od té doby uplynulo více než 50 let, nikdy jsem nezapomněla na dítě jménem Tommy Buergenthal a často jsem přemýšlela, kde asi jste. Vidět Vaše jméno vytištěné bylo pro mě jedním z nejvíce vzrušujících zážitků a byla bych velice šťastná, kdybych se dověděla, že jste skutečně ten stejný Tommy Buergenthal.“
E-mail byl podepsán Freda (Cohen) Kořen a přišel z Tel Avivu. Samozřejmě jsem okamžitě odpověděl. Dopisovali jsme si asi rok a půl a plánovali, že se co nejdříve sejdeme. Ovšem krátce potom, co mi sdělila, že má v úmyslu navštívit mě v Nizozemsku, dostal jsem smutnou zprávu o jejím náhlém úmrtí; tehdy jí bylo asi 85 let a prožila velmi bohatý život. Ale aspoň se mi po všech těch letech naskytla příležitost poděkovat jí za její veškerou dokonalou péči v roce 1946. Často jsem na ni myslel, zejména když jsem procházel otáčecími dveřmi. Tohle nemístné spojení otáčecích dveří a Fredy vzniklo, jak jsem jí vysvětlil ve svém prvním e-mailu, zkušeností, kterou jsem získal, když mě vzala do jejího hotelu. U vchodu do hotelu jsem se prudce zastavil před otáčecími dveřmi. Nikdy předtím jsem takové dveře neviděl a nějakou dobu mi trvalo, než jsem přišel na to, jak člověk může projít takovou vymyšleností. „To byla samozřejmě informace, kterou jsem nepotřeboval pro přežití v koncentračním táboře,“ komentoval jsem to v e-mailu, když jsme se pokoušeli překlenout období více než 55 let.
Po opuštění Prahy jsem překročil s jiným transportem české hranice a do americké okupační zóny jsme vstoupili blízko bavorského města Hof, kde na nás čekalo další tranzitní středisko. Zůstávala ještě hranice oddělující od sebe britskou a americkou zónu, než jsem se mohl znovu shledat v Göttingenu s matkou. Tuto hranici jsem překročil v americkém vojenském vlaku za doprovodu jiné osoby z American Joint. Bylo to 29. prosince 1946 a do Göttingenu to bylo jen nějakých 20 kilometrů.
Jakmile jsem překročili tuhle poslední hranici, vstal jsem a stál u okna, dokud vlak nevjel na nádraží v Göttingenu. Nemohl jsem skrýt rozrušení. Maminku jsem zahlédl dokonce dříve, než vlak zastavil. Když se pokouším popsat pocity, které jsem měl v té chvíli, zjišťuji, že toho nejsem schopen. A dokonce ještě nyní, po tolika letech mi vstoupí slzy do očí, když si vybavím, jak tam stála a nervózně sledovala zpomalující vagóny, aby mě našla. Když se vlak ještě pohyboval, vyskočil jsem a běžel k ní. Padli jsme si do náruče a stáli tam ještě dlouho potom, co vlak odjel z nádraží. Objímali jsme se a pokoušeli se během pouhých několika minut popsat všechno, co se s námi stalo od toho srpnového dne v roce 1944, kdy nás od sebe odtrhli v Osvětimi. „A tatínek?“ zeptal jsem se konečně. Hned mi neodpověděla, ale stále potřásala hlavou a po tvářích jí stékaly slzy. Hned jsem věděl, že můj otec válku nepřežil a že teď pro mě a pro mou matku válka definitivně skončila.
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Jakmile jsme byli zase spolu, maminka a já jsme si po celé dny povídali a povídali do nekonečna o všem, co se nám přihodilo během těch dvou a půl roku, kdy jsme byli od sebe odloučeni. Tak jsem se dověděl, že na podzim roku 1944 ji z Osvětimi poslali do nechvalně známého ženského koncentračního tábora v Ravensbrücku, který ležel asi 90 kilometrů od Berlína. Esesáci evakuovali Ravensbrück před blížícími se sovětskými jednotkami ke konci dubna 1945. Maminka a ostatní osazenstvo tábora, které bylo schopno jít, pochodovalo směrem na západ do Malchowa, satelitního tábora Ravensbrücku. Mnoho žen během toho pochodu zemřelo. Malchow byl 28. dubna 1945 osvobozen postupujícími sovětskými vojsky. Bylo ironií osudu, že v tu dobu dělilo mě a maminku pouhých 60 kilometrů, ale trvalo dalšího asi jeden a půl roku, než jsme se zase shledali.
Během prvního týdne po osvobození maminka společně s malou skupinou jejích kamarádek přebývaly v různých opuštěných německých domech, kolem kterých procházely. Tam si také dopomohly k oblečení a k jídlu. Protože všechny tyto ženy, s výjimkou mé maminky, pocházely z Polska, rozhodly se co nejdříve vrátit do svých rodných měst v naději, že tam najdou své příbuzné.
Maminka se k nim připojila, aby se dostala do Kielců, které byly místem setkání, na němž se dohodla s otcem pro případ, že přežijí válku. Jak se později ukázalo, správně předpokládala, že ostatní, kteří přežili ghetto v Kielcích, se vrátí do tohoto města a budou moci poskytnout informace o mém otci a o mně v případě, že bychom tam ještě nebyli.
Maminka dorazila do Kielců po příšerné cestě pěšky, nákladním autem nebo vlakem, která trvala téměř dva týdny. Bez peněz a bez jídla, kromě toho mála, co našla v odpadu nebo si vyprosila od sedláků během cesty, došla do Kielců naprosto vyčerpána. Během cesty, zejména potom, co se její malá skupinka rozdělila, musela být velice opatrná, aby ji nepovažovali za Němku. Protože mluvila jen velmi málo polsky, rozhodla se, že se bude vydávat za Maďarku. Neuměla ovšem říct ani jedno slovo maďarsky, takže mohla jen doufat, že nenarazí na nikoho, kdo by ji oslovil tímto jazykem. V tomto ohledu měla štěstí, ale přesto při jedné příležitosti dala najevo svůj německý původ - v zadní části přecpaného náklaďáku, když jí někdo šlápl na nohu. V tu chvíli jí uklouzla ze rtů mírná německá nadávka. Než se stačila vzpamatovat, už ji z nákladního auta vystrčili a měla štěstí, že ji nezbili nebo neudělali ještě něco horšího.
Do Kielců se mezitím vrátilo několik tuctů lidí, kteří přežili, a ustavili zde organizaci židovské komunity. Maminku přivítali s otevřenou náručí, protože ji většina lidí znala z Arbeitslageru a z továrny v Henrykówě. Poskytli jí přechodné přístřeší a jídlo a ona se začala vyptávat na otce a na mě. Brzy se dověděla, že otec nepřežil. Potom co byli od sebe v Osvětimi odděleni, poslali ho do Flossenbürgu, dalšího německého koncentračního tábora. Tam zemřel několik dní před osvobozením tábora, když byl popraven spolu s mnoha dalšími vězni, které velení SS nechtělo nechat padnout do rukou Spojenců. Maminka po několik dnů jen tak apaticky přecházela a odmítala tomu uvěřit. Ale jak se do Kielců vraceli stále další přeživší, kteří byli s mým otcem ve Flossenbürgu a potvrzovali informace o jeho smrti, neměla jinou možnost, než to přijmout jako skutečnost.
Nikdo z těch, kteří se vrátili, nebyli schopni s jistotou říci, co se stalo se mnou. Jeden člověk myslel, že mě viděl buď v osvětimském pochodu smrti, nebo v Sachsenhausenu, ale vůbec si nebyl jistý. Když ho maminka pobízela, aby si vzpomněl, jestli mě mohl vidět po osvobození Sachsenhausenu, pokoušel se ji přesvědčit, že není pravděpodobné, abych byl naživu. „Žádné z dětí nepřežilo,“ říkali jí. „Jak by mohl přežít on?“ ptali se šetrně. „Nakonec on byl z Kielců zdaleka nejmladší.“ „Teď musíš myslet na sebe a na své zdraví,“ dodávali, obávajíce se o její křehký zdravotní stav a nervové vyčerpání.
Když její pátrání v Kielcích nepřineslo žádnou další informaci, maminka se rozhodla, že nadešel čas, aby odjela do Göttingenu, který byl druhým místem setkání, na němž se dohodla s mým otcem. Návrat do Německa nebyl o nic snazší než její předchozí cesta do Polska. Podmínky na silnicích byly pořád stejně chaotické a nebezpečné jako předtím a stejně tak bylo obtížné sehnat nějakou dopravu. Ale s pomocí trochy peněz, které dostala od židovské komunity v Kielcích, se mamince nakonec podařilo dostat do Göttingenu. Dorazila tam úplně vyčerpaná a upadla do depresí. Krátce po svém příjezdu byla přijata do nemocnice, kde ji léčili na akutní potíže se štítnou žlázou. Lékaři také dospěli k závěru, že potřebuje naprostý klid. V těchto dnech byla maminka uvedena sedativy do stavu umělého spánku. Zůstala v nemocnici po dobu mnoha týdnů.
Když maminka opouštěla nemocnici, vrátila se jí zpět část sil. Nebylo to pro ni snadné, ocitnout se zpátky v Göttingenu, který si pamatovala ze svého kdysi šťastného dětství a pak z období nacismu. Téměř ihned potom, co se nacisté dostali k moci, většina z maminčiných nežidovských kamarádek ze školy se chovala, jako by ji nikdy neznaly. Když ji spatřily, přecházely přes ulici nebo se pívaly jinam, aby ji nemusely pozdravit. Chovaly se k ní ještě více sprostě, když se dvakrát vrátila z Lubochně do Göttingenu, aby navštívila své rodiče a ukázala jim mě, své nedávno narozené dítě. Ted po válce ji ty stejné ženy na ulici objímaly a chovaly se, jako by se v minulosti vůbec nic nestalo.
Na Gronerově ulici, jedné z hlavních ulic ve městě, kde bydleli moji prarodiče a kde měli také obchod s obuví, bylo pořád nezřetelně vidět pod jménem nového majitele: Obchod s obuví Paul Silbergleit. Moji prarodiče byli donuceni prodat dům za směšnou částku. Maminka se v tomto domě narodila a vyrostla a teď všechno, co zůstalo z její minulosti a ze života její rodiny v Göttingenu, byla ta rychle blednoucí písmena, jimiž bylo napsáno jméno jejího otce. Není vůbec překvapivé, že v těch prvních dnech v Göttingenu často uvažovala, jestli přežití koncentračních táborů není spíše další trest, který si nezasloužila.
V tomto velmi těžkém období, kdy byla zoufalá z nedostatku jakýchkoliv zpráv o mně, ji jednoho dne oslovila nějaká stará paní a žádala ji o pomoc při přechodu jedné z rušných ulic v Göttingenu. Maminka se obrátila na tu ubožačku a vykřikla: „Nikdo v tomto zatraceném městě nikdy nepomohl mé matce přejít ulici!“ a odkráčela.
Po letech, když minulost postupně ztrácela svou bolestnou bezprostřednost, si maminka často vzpomínala na své „ostudné chování“, jak ho charakterizovala. Stále ji trápilo, že byla k té osobě tak strašně hrubá. „Konečně,“ ptala se, „jak bych mohla nadávat té staré paní za něco, co mé matce udělali nacisté?“
Nedlouho po opuštění nemocnice maminka vstoupila do pekařství, které bylo hned vedle obchodu jejích rodičů. Paní Appelová, manželka pekaře, ji okamžitě poznala a láskyplně ji objala. Navzdory zákazům nacistů přátelit se s Židy, Appelovi pokračovali v udržování vztahů s mými prarodiči a pomáhali jim, jak mohli. Po šťastném a slzavém setkání s mojí maminkou jí paní Appelová řekla, že pro ni něco má. Zmizela a za několik minut se vrátila s kufrem pokrytým prachem. „Vaši rodiče nechali tenhle kufr u nás, abychom ho uložili do bezpečí,“ řekla, když ho mamince podávala. „Pořád jsme se báli, že ho nacisté najdou a potrestají nás, ale slíbili jsme vašim rodičům, že ho schováme, a tak jsme to udělali.“ V kufru bylo nějaké prostírání, prostěradla a několik stříbrných předmětů. Až u dna kufru maminka našla svazek rodinných fotografií a několik dopisů, které moji prarodiče dostali od ní a od jejího bratra Erika z Ameriky. Pro maminku byly fotografie úplným pokladem. O všechny své rodinné fotografie, včetně obrázků jejích rodičů, mého otce a mě přišla v koncentračních táborech. Zničením těch obrázků jako by byla rodina vymazána, ale teď se staly důkazem, že její rodina existovala. Moje maminka se zase mohla dívat na ty obrázky šťastnějšího života kdysi dávno, předtím než nacisté všechno rozbořili. Byla to první dobrá věc, která se jí přihodila od jejího návratu do Göttingenu.
Po válce bylo velmi obtížné získat v Göttingenu bydlení, přestože město nebylo bombardováno. Ale to byl důvod, proč se s přílivem velkého počtu německých uprchlíků, kteří ztratili své domovy na východě, počet obyvatel města téměř zdvojnásobil. Mamince byt přidělili, ale nebyla s ním moc spokojená, protože byl velice malý a tmavý. Její problém byl vyřešen, když na ulici narazila na pana Fritze Schügla. Znala ho jako majitele klenotnického obchodu, který se nacházel jednu ulici od obchodu mých prarodičů. Chtěl vědět, jestli potřebuje bydlení, a nabídl jí byt ve druhém poschodí jeho rodinného domu. Velikost obývaných bytů a podnájmy byly v těch dnech všeobecně velmi přísně kontrolovány, ale přeživší vězni koncentračních táborů měli přednost a opravňovalo je to mít větší byty. Když se maminka přestěhovala do slunného bytu s velkým balkónem a s výhledem na Schüglovu zahradu, její nálada se dramaticky zlepšila a s ní i její zdraví.
Během tohoto období se maminka nikdy nevzdala naděje, že mě najde. Kontaktovala hodně vyhledávacích úřadů v Německu i jinde, které se po válce vynořily a pomáhaly spojovat rodiny. Byla také ve styku s těmi obyvateli Kielců, jejichž adresy byla schopná získat, doufajíc, že uslyší o někom, kdo mě viděl. V jednom z dopisů, které našla v kufru, narazila maminka na adresu svého bratra Erika ve Spojených státech a okamžitě se s ním spojila. On do té doby vůbec nevěděl, že jeho sestra přežila, ani co se stalo s jejich rodiči. Od ní se také dověděl, že můj otec nepřežil a že mě maminka pořád hledá. Nato Erik kontaktoval různé židovské organizace ve Spojených státech a v Palestině, aby pomohl při mém hledání.
Navzdory všem negativním odpovědím, které dostávala, navzdory námitkám přátel, že těžko mohu být naživu a že by měla přijmout tuhle realitu pro svůj klid v duši, maminka trvala na tom, že jsem živ. „Já vím, že žije, já to cítím,“ říkávala. „Je to jen otázka času, než ho najdu,“ říkala. V tomto přesvědčení byla dramaticky utvrzena rozmazanou fotografií, kterou se jí podařilo zahlédnout v novinách. Podle titulku k fotografii na ní byl britský voják v Berlíně, kráčející se skupinou osvobozených židovských dětí. Maminka byla přesvědčená, že na obrázku poznala mě. „Zde je důkaz, na který jsem čekala,“ říkala přátelům. Ačkoliv jsem přibližně v té době v Berlíně byl, nikdy jsem v tomto městě neviděl britského vojáka, ani jsem nebyl jedním z dětí na té fotografii. Ale obrázek podpořil maminku v její víře, že jsem naživu, a dal jí naději, kterou v těch těžkých dnech potřebovala.
Více než půl roku po svém návratu do Göttingenu se maminka dověděla, že rodinný přítel doktor Leon Reitter přežil válku a je v táboře pro vysídlené osoby v americké okupační zóně blízko koncentračního tábora Dachau. Když Němci popravili všechny židovské lékaře v Kielcích, doktor Reitter byl jediným doktorem, který byl ušetřen. Narodil se v Polsku a byl pediatrem, který získal medicínské vzdělání v Československu, protože v tehdejší době směl studovat medicínu v Polsku jen velmi omezený počet Židů. Seznámili jsme se v ghettu; on byl lékař, kterého volali, kdykoliv jsem ulehl s vysokou horečkou nebo s jinými zdravotními potížemi, které vyžadovaly pozornost. Jedinou dceru doktora Reittera zabili s ostatními dětmi, když se likvidoval Arbeitslager. V Henrykówě pracovala moje matka na ošetřovně, kterou vedl. Doktor Reitter a můj otec se stali blízkými přáteli a v Henrykówě spolu trávili po večerech spoustu času hovory o vývoji války a o tom, co nás čeká v budoucnosti. Maminka měla samozřejmě velkou radost, že je doktor Reitter naživu, a pozvala ho do Göttingenu. Ačkoliv tehdy nebylo vůbec snadné přejít z jedné okupační zóny v Německu do druhé, jemu se to nakonec podařilo. Nedlouho potom se rozhodli vzít. Když jsem přijel do Göttingenu, doktor Reitter stál na nádraží po jejím boku.
Ještě než jsme přijeli z göttingenského nádraží do bytu v Schüglově domě, začal jsem pokládat stovky otázek a moje maminka také. Otázky se jen valily a některé z odpovědí vyvolávaly slzy. Dověděl jsem se víc podrobností o smrti otce, o maminčině pochodu smrti z Ravensbrücku, o osvobození doktora Reittera z koncentračního tábora Dachau a o transportu z Osvětimi do Dachau, ve kterém byl on a můj otec potom, co nás oddělili od sebe. Jedná skupina z toho transportu byla zjevně odeslána do Dachau a ta druhá do Flossenbürgu.
Samozřejmě jsem také chtěl vědět, jak mě maminka našla v Otwocku. Ukázalo se, že Lola, moje vychovatelka v sirotčinci, dostála svému slovu a zapsala mě na seznam dětí ze sirotčince, které chtěly emigrovat do Palestiny. Seznam byl předán Židovské agentuře pro Palestinu. Mezitím můj strýc Erik ve Spojených státech poslal mé jméno do vyhledávacího úřadu, který tuto agenturu spravoval. Přestože milióny lidí hledaly své ztracené příbuzné a přátele, nějaký ze zaměstnanců té Židovské agentury našel mezi obrovským počtem žádostí o vyhledání dopis oznamující, že paní Gerda Buergenthalová z Německa hledá své dítě. Pak si nějak vybavil v paměti, že viděl stejné jméno na seznamu dětí z polského sirotčince, které chtěly odejít do Palestiny. Uvědomíme-li si, že ten člověk v Židovské agentuře prováděl v těch předpočítačových dobách vyhledávání ručně, hraničí to se zázrakem, že se mu podařilo tímto způsobem mezi námi navázat spojení. Nepřekvapuje proto, že kdykoliv maminka vzpomínala, jak jsme se znovu shledali, prohlašovala, že nám to bylo předurčeno. „Koneckonců,“ řekla, „již kartářka v Katovicích to předpověděla.“
Židovská agentura okamžitě informovala mého strýce ve Spojených státech, který kontaktoval moji matku. Protože nemohla do Polska jet a bála se napsat mi německy, požádala maminka doktora Reittera, aby do sirotčince napsal dopis polský.
Po nějakých pěti letech maminka při své první návštěvě v Izraeli míjela budovu označenou jako ústředí Židovské agentury. Aniž by na minutu zaváhala, vešla dovnitř a požádala, jestli by mohla mluvit s někým z vedení. Pak vysvětlila, že přišla poděkovat agentuře za to, že jí dopomohla ke shledání se svým synem. I když si nikdo nevzpomínal na případ chlapce ze sirotčince v Otwocku, který s pomocí agentury našel svou matku, dostalo se jí radostného přijetí. Řekli jí, že to je poprvé, kdy někdo přišel agentuře poděkovat za znovu spojení rodiny.
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Když jsem na konci prosince 1946 přijel do Göttingenu, bylo mi dvanáct a půl roku. Během prvních dní jsem neztrácel maminku z dohledu. Pořád jsem ji líbal a držel se jí, protože jsem se chtěl ujistit, že to není sen a že jsme skutečně zase spolu. Byl to tak nádherný pocit, být se svou matkou, vědět, že už nejsem na světě sám, že mě miluje a že se o mě postará. Hned jak jsem ji poprvé objal u vlaku na nádraží v Göttingenu, cítil jsem, jak mi z beder padá obrovské břímě a přechází na ni - teď bude za mě odpovědná zase maminka. Uvědomuji si, že to byl pravděpodobně výsledek sobeckého pocitu dítěte - dokud jsem byl zodpovědný za svůj vlastní život, za své přežití, nemohl jsem si dovolit být závislý na nikom jiném než na sobě. Musel jsem myslet a jednat jako dospělý a být nepřetržitě ostražitý vůči všem nebezpečím. Ale jakmile jsem byl zpět v jejím náručí, mohl jsem být zase dítětem, které všechny starosti a obavy nechává na ní.
Většinu doby, kdy jsem byl oddělen od maminky, jsem neměl mnoho příležitostí mluvit německy, a tak jsem trochu ztratil schopnost mluvit plynně. Ovšem během jednoho nebo dvou týdnů jsem zase mluvil německy úplně bez potíží, a dokonce jsem ztratil lehký polský přízvuk, o němž maminka tvrdila, že jsem ho pochytil v polské armádě a v otwockém sirotčinci. Pomohlo tomu, že mladý Fritz Schügl, syn našeho domácího, bydlel se svou rodinou v přízemí našeho domu. Byl jenom o nějaké dva roky starší než já a okamžitě jsme se stali neodlučitelnými kamarády. Při hrách s ním a s dalšími jeho přáteli se moje němčina velmi rychle obohatila o slovník dětí mého věku. Uvědomuji si, že než jsem přišel do Göttingenu, nikdy jsem nebyl pohromadě s německými dětmi. Protože jsem se narodil v Československu a pak žil v Polsku, jediná němčina, kterou jsem slyšel, byla ta, kterou mluvila matka a její přátelé.
Z našeho balkónu ve Wagnerově ulici jsem viděl přes zahradu do ulice pod námi. Ta ulice - Hainholzweg - byla oblíbenou trasou pro pěší směřující do přírody za městem. Zejména o nedělích celé německé rodiny procházely kolem našeho domu tam a zpět na svých vycházkách. Sledoval jsem je z našeho balkónu s pocitem závisti a s nenávistí. Se svými dětmi a vnoučaty tam šli tátové a matky, dědečkové a babičky - lidé, kteří zabili mého otce a mé prarodiče! Jak jsem tak pozoroval tyto scény šťastných Němců, radostně si užívajících své životy, jako by se v nedávné minulosti vůbec nic nestalo, toužil jsem mít na balkóně namontovaný kulomet, se kterým bych jim mohl udělat to stejné, co oni udělali mé rodině. Trvalo mi dost dlouho, než jsem pochopil, že člověk nemůže doufat, že ochrání lidstvo před zločiny, jaké byly spáchány na nás, pokud nepřeruší kruh nenávisti a násilí, který nevyhnutelně vede ke stále většímu utrpení nevinných lidských bytostí.
Neměl jsem za sebou patrně více než půl roku formálního vzdělávání a to všechno jen v polské škole v Otwocku. Proto jsem nemohl nastoupit do německé školy s dětmi v mém věku. A tak mi maminka našla jednoho učitele v důchodu, který mě o něco déle než rok doučoval. Během toho roku jsem zvládl učební látku šesti nebo sedmi let školy, o které jsem přišel. Můj domácí učitel, Otto Biedermann, byl vyhnán z Horního Slezska, když bylo zabráno Polskem, a do Göttingenu přišel jako utečenec. Byl to vynikající učitel, jenž možná víc než kterýkoliv jiný z mnoha příštích učitelů ve mně vyvolal radost z učení. Přicházel jsem k němu každý den ráno na dvě hodiny, pak jsem pracoval na domácích úkolech, které mně zadal a na druhý den opravil. Samozřejmě že zpočátku mě musel učit číst a psát - základy, které se děti učí v prvních několika třídách - než mě mohl zasvětit do další látky. To znamenalo, že musel zajistit, aby moje výuka zahrnovala všechny předměty, jako němčinu, angličtinu, dějepis, zeměpis a matematiku.
Abych se zlepšil ve čtení, seznámil mě pan Biedermann s knihami Karla Maye, slavného německého spisovatele, knih o „Divokém západě“, které přitahovaly německé děti už od konce 19. století. Jak jsem hltal tyhle knihy, moje čtení se výrazně zlepšilo. Dovídal jsem se o kovbojích a Indiánech a o americkém pohraničí od autora, který nikdy nohou nevstoupil na tento kontinent, ale jeho představivost a bádání chybějící osobní zkušenost vynahradily. Jeho knihy byly plné napínavých příhod, kvůli nimž pro mě nebylo jednoduché je odložit. Jakmile jsem s pomocí knih Karla Maye podstatně zlepšil své čtení, ukázalo se jednodušší dát mi na čtení další knihy, a tak mě pan Biedermann postupně zasvětit do děl německé literatury, které žáci v mém věku museli ve škole číst. Aby zlepšil mé psaní, trval na tom, abych každé ráno napsal krátkou kompozici popisující, co jsem viděl cestou k němu. Za normálních okolností mi cesta pěšky trvala nějakých 15 minut. Protože jsem brzy vyčerpal všechno, co se dalo popsat, vstával jsem každé ráno časněji a časněji a vyhledával nové cesty do jeho domu. Na těchto cestách jsem viděl části města, v nichž jsem nikdy předtím nebyl. V těch dnech ulice Göttingenu, podobně jako ulice jiných německých měst, stále skýtaly četné důkazy o strašném lidském utrpení, které válka způsobila obyčejným Němcům. Potkával jsem lidi s amputovanými končetinami, s tvářemi znetvořenými popáleninami do bizarních tvarů a lidi slepé na jedno nebo na obě oči. Mnoho z nich na sobě pořád mělo části nebo i celé vybledlé vojenské uniformy. Procházel jsem kolem lidí, kteří soudě podle jejich chování nebo oblečení vypadali jako uprchlíci. Byli tam studenti s aktovkami, které vypadaly, že jsou prázdné - zřejmě si mysleli, že s aktovkou budou vypadat důležitěji - a profesoři žijící v souladu se svou pověstnou roztržitostí. Díky těmto denním objevům bylo pro mě snazší psát kompozice, které ode mě pan Biedermann vyžadoval, a vedly také k zajímavým diskuzím o současných reáliích, ke kterým bych se ve škole nikdy nedostal.
Pan Biedermann jednou řekl mé mamince, že učit mě byla pro něj zkušenost, jakou ještě nikdy nezažil. Na jedné straně, řekl jí, jsem dítě, kterému chybí dokonce nejzákladnější vzdělání, a musí mě učit, jako by mi bylo šest let, a na druhé straně mám životní zkušenost a jsem vyzrálý jako dospělý, se kterým může diskutovat o věcech, o nichž by dítě v mém věku nemělo vůbec tušení. Když jsem se učil německé a evropské dějiny, ptal jsem se ho na život v době vlády nacistů a na důvody, proč se podle něj dostali k moci, jestli nějaké nacisty znal a co to bylo za lidi. Chtěl jsem vědět také o jeho vyhnání z Horního Slezska a jestli něco vyčítá Polákům nebo Hitlerovi kvůli tomu, co se stalo jemu a ostatním utečencům. Když jsem se začal učit anglicky, nutil mě, abych některé z těchto otázek pokládal v angličtině. Někdy mě také požádal, abych z každodenní kompozice napsal krátké shrnutí v angličtině. Když jsem studoval zeměpis, povídali jsme si o místech, která jsem znal, o zemích, ve kterých bych rád žil, jaký typ lidí tvoří jejich populaci, jaké zemědělské plodiny pěstují a jaká zvířata bych tam mohl vidět. Učení s ním bylo zábavou, a když jsem konečně nastoupil do školy, tento způsob učení mi velice chyběl. Jediný předmět, k jehož výuce se pan Biedermann necítil kvalifikován, byla matematika - upozornil na to moji maminku a navrhl jí, aby pro mě našla domácího učitele na matematiku - ale protože mě matematika nezajímala nebo jsem na ni neměl talent, potěšilo mě, že jsme tenhle předmět na nějakou dobu opomíjeli, než maminka najala jednoho univerzitního studenta. Později, když jsem ve škole zápasil s matematikou a s přírodními vědami, pokoušel jsem omlouvat své špatné výsledky nedostatkem počáteční výuky v těchto předmětech, ale pravdou bylo, že bych byl špatným studentem matematiky a přírodních věd, i kdybych nezameškal ve škole ani den.
Když jsem se vrátil do Göttingenu na krátkou návštěvu několik let po své emigraci do Spojených států, jedním z prvních lidí, se kterými jsem se chtěl sejít, byl pan Biedermann. Měl jsem mu hodně co říct. Zajímala ho spousta věcí a já jsem věděl, že bude chtít slyšet všechno o mém studiu v Americe, o tamním životě, o knihách, které jsem přečetl, a tak dále. Když jsem mu zavolal domů, dověděl jsem se, že dostal mrtvici a leží v nemocnici. Samozřejmě jsem ho šel navštívit. Poznal mě, hned jak jsem vešel do jeho pokoje, a protože nemohl mluvit, stiskl mi ruku a dlouho mě za ni držel. Jistě věděl, že jsem se s ním nepřišel jen rozloučit, ale také poděkovat za to, že položil intelektuální základy pro život, který mi bylo souzeno žít. Díky panu Biedermannovi mě nikdy nenapadlo, že bych přišel o něco důležitého, když jsem nechodil do školy až skoro do svých čtrnácti let.
Za mých časů byly v Göttingenu dvě střední školy pro chlapce (v těch dobách byly školy ještě stále oddělené podle pohlaví) -jedna byla zaměřená na klasické studium, jako je latina a starověká řečtina, ta druhá, která je nyní známá pod názvem Gymnázium Felixe Kleina, se orientovala na moderní jazyky a soudobé předměty. Když pan Biedermann usoudil, že jsem na školu dostatečně připraven, zvolil jsem si Gymnázium Felixe Kleina a byl jsem na něj přijat někdy v roce 1948. Zařadili mě do třídy, která odpovídala mému věku, takže kromě jednoho nebo dvou starších studentů, kteří opakovali ročník, jsme byli všichni přibližně stejně staří. Měl jsem velkou radost, že mě přijali do třídy na stejné úrovni, jakou bych navštěvoval, kdybych nastoupil na základní školu se svými spolužáky. Tím bylo pro mě jednodušší plně se zapojit do života školy.
V celé škole jsem byl jediným židovským studentem. To mělo jednu velkou výhodu - mohl jsem si hrát na školním dvoře během jedné nebo dvou hodin týdně, kdy se vyučovalo náboženství. Bylo pravidlem, že v mé třídě učil tento předmět studenty-protestanty protestantský kněz nebo teolog a katolické studenty zase katolický duchovní. Z výuky náboženství jsem byl uvolněn, protože ve městě nebyl žádný rabín, který by mě mohl učit. Byl jsem samozřejmě potěšen, že nemusím hodiny náboženství navštěvovat. Nebylo žádným překvapením, že někteří spolužáci mi můj zvláštní statut záviděli.
I když jsem nikdy neskrýval, že jsem Žid, jsem přesvědčen, že většina mých spolužáků ve škole by nikdy nezjistila, že jsem Žid, pokud bych nebyl omluven z výuky náboženství. Nikdo z nich nikdy nepotkal Žida, ale jak mi někteří později řekli, viděli nacistické karikatury zobrazující Židy jako cize vypadající lidi s tmavou pokožkou, s dlouhými zahnutými nosy, černými vousy a s chamtivým výrazem ve tváři, kteří měli svou karikovanou ošklivostí ilustrovat odpudivý židovský charakter. To byl pravděpodobně důvod, proč někteří spolužáci říkali: „Ty na to vůbec nevypadáš.“ Jiní byli překvapeni, že jsem tak dobrý v různých sportech, docela silný a že se nebojím bránit se, když mě provokovali tyrani třídy. Patrně byli pod vlivem nacistické propagandy, která popisovala Židy jako slabochy, zbabělce a lidi, kterým chybí jakýkoliv talent ke sportu. Ovšem po prvotním trapném pocitu z našeho setkání a po novince, že mají ve třídě „skutečného Žida“, jsem byl svými spolužáky přijat jako jeden z nich. Nikdy jsem od nich neslyšel žádné antisemitské poznámky ani jsem nikdy neměl zdání, že by chovali nějaké skrývané antisemitské pocity. Ale jak si teď vybavuji tyto roky, narážím na skutečnost, že se mě žádný ze spolužáků nebo učitelů nezeptal na můj život v koncentračním táboře, přestože jsem nedělal žádné tajemství, že jsem válečné roky strávil v těchto táborech. Nechtěli o tom slyšet, nebo si mysleli, že by pro mě bylo bolestné, mluvit o své minulosti? Odpověď na to prostě neznám.
U mých učitelů byla situace jiná. Nemohu si pomoci, ale cítil jsem, že některým z nich je moje přítomnost poněkud nepříjemná. Poměrně hodně z nich bylo členy nacistické strany. Po válce se museli podrobit denacifikačnímu procesu zavedenému okupačními úřady a museli být očištěni předtím, než jim bylo povoleno zase učit. Nevím, kolika předchozím učitelům se nepodařilo tímto procesem projít, ale tehdy jsem měl dojem, že hodně skutečných nacistů proklouzlo sítí denacifikace a byli často znovu dosazeni do funkce. V těchto prvních poválečných letech se většina lidí bála říci nahlas svůj názor. Proto nepřekvapuje, že jsem nikdy nebyl cílem otevřeného antisemitismu, i když jsem cítil, že někteří z nich byli stále ve střehu, protože jsem byl v jejich třídě a kvůli jejich vlastní minulosti. Velmi opatrně se vyhýbali vyslovení svého názoru na určité „citlivé“ záležitosti, které se ve třídě objevily, a rychle měnili téma hovoru. Měl jsem pocit, že někteří byli denacifikováni, aniž by se vzdali svého nacistického smýšlení. Jenom jednou se tyto názory projevily navenek. Během jedné diskuze ve třídě začal učitel dělat kázání o spojeneckém bombardování Hamburku a o velkých ztrátách na životech. Tvrdil, že to bylo barbarské a neslýchané. Zvedl jsem ruku a zeptal jsem se: „A co německé bombardování Londýna? Neměli bychom mluvit také o něm? A co všichni ti lidé, kteří byli zavražděni v nacistických koncentračních táborech?“ Ten muž zbrunátněl a vysvětloval, že koncentrační tábor je něco podobného jako spojenecké bombardování, a to mě přimělo k tomu, abych odešel ze třídy, což byl v německé škole v té době naprosto neslýchaný krok. Moje matka si samozřejmě ihned stěžovala u ředitele školy a učitel se mně brzy omluvil a prý jsem ho špatně pochopil. Bylo mi ale naprosto jasné, že se omluvil jenom ze strachu, aby nepřišel o práci. Jedna z kamarádek mé matky, která v Göttingenu žila během války, jí vynadala, že netrvala na učitelově propuštění, protože ten člověk byl „starý nácek“, kterému nikdy neměli dovolit, aby zase mohl učit.
V naší škole jsme se hodně učili dějepis, ale šlo většinou o dějiny starověkého a středověkého Německa a historii Evropy. Současné dějiny se jednoduše ignorovaly. Nediskutovalo se o druhé světové válce, jejích příčinách a o vzestupu Hitlera, ba dokonce i první světová válka, jestli si dobře vzpomínám, se zdála být příliš moderní událostí. To bylo ovšem v příkrém kontrastu s působivým úsilím vynaloženým v pozdějších letech západoněmeckými vzdělávacími institucemi, které drasticky zrevidovaly školní osnovy tak, aby studentům dovolily svobodnou diskuzi, podpořily je v upřímné konfrontaci s minulostí a pěstovaly v nich demokratický duch otevřenosti. Bohužel ve škole v Göttingenu tomu tak nebylo. Byl jsem překvapen velkým rozdílem, když jsem přišel do Spojených států a nastoupil na americkou střední školu. Protože jsem byl zvyklý na tvrdou disciplínu, která tehdy stále vládla na německých školách, považoval jsem atmosféru na americké škole za příliš svobodnou a disciplínu za uvolněnou. Ovšem co na mě nejvíc zapůsobilo, byla svoboda, kterou američtí učitelé tolerovali a podporovali, kdykoliv šlo o vyjádření studentova vlastního pohledu na téměř jakýkoliv předmět diskuze. Na americké střední škole jsme měli velký počet studentských klubů a asociací s volenými představiteli, celo-školskou studentskou samosprávu s širokou paletou funkcionářů a každoroční volby do všech funkcí s předvolební kampaní, letáky a projevy, kopírující americké politické volby. I když si někdo může myslet leccos o kvalitě americké středoškolské výuky, americká školní třída mně připadala jako opravdový inkubátor demokratického způsobu života, tedy něco, čím v tehdejší době německá školní třída rozhodně nebyla.
Spoustu volného času v Göttingenu jsem trávil sportováním. Stal jsem se členem oddílu stolního tenisu a sportovního klubu a s Fritzem Schüglem a dalšími hochy ze školy a ze sousedství jsem hrál fotbal až do vyčerpání. Chodil jsem plavat na městské koupaliště a do opuštěného kamenného lomu, do něhož byl uzavřen přístup. Fritz a já jsme na kolech prozkoumávali okolní krajinu a trávili jsme hodiny jejich čištěním a mazáním. Když se u mě projevil zájem o dívky, scházeli jsme se po večerech se spolužáky, abychom se pak procházeli sem a tam po hlavní ulici, házeli očima po děvčatech a pokoušeli si s nimi domluvit rande. Dělali jsme večírky s tancováním a nějakým tím popíjením. Krátce řečeno, žil jsem životem úplně normálního dospívajícího německého mladíka tehdejší doby.
V té době žila v Göttingenu jen hrstka Židů. Většina z nich byla už dost stará. Nevoleným vůdcem této maličké židovské komunity byl Richard Gräfenberg, potomek zřejmě nejstarší göttingenské židovské rodiny, jejíž předci získali povolení umožňující jim usadit se ve městě již v pozdním středověku. Pan Gräfenberg, který byl v době, kdy jsem se s ním setkal, už hodně starý, mohl během války žít klidně v Göttingenu zřejmě proto, že jeho manželka nebyla Židovka a že měla dobré kontakty na šéfa gestapa ve městě. Gräfenberg si mohl ponechat svůj domov, který sestával z velkého domu a nádherné zahrady s mnoha ovocnými stromy. Občas jsem si směl utrhnout jablka, hrušky a švestky, které rostly v jeho zahradě, což bylo zvláštním privilegiem v dobách nedostatku všeho, co se dalo jíst. Maminka, která působila jako zástupce pana Gräfenberga ve funkci předáka komunity - teď to zní skoro legračně, když se vezme, že ve městě nebylo pravděpodobně více než šest nebo sedm Židů včetně nás - ho musela každý měsíc navštívit v souvislosti s distribucí potravinových balíčků, které komunita dostávala od American Joint Distribution Committee. Musely se vyzvednout v Hildesheimu, v sídle městského obvodu nebo v bývalém koncentračním táboře Bergen-Belsen, který tehdy fungoval jako tábor pro utečence. Maminčinou prací bylo podnikat tyto cesty a já jsem ji příležitostně doprovázel. Balíčky neobsahovaly jen potraviny, ale také americké cigarety a kávu, což byly v letech těsně po válce vysoce ceněné předměty směny na černém trhu. Mohli jste je vyměnit za cokoliv, od másla a masa až po perské koberce a šperky. Lidé, kteří rozdělovali balíčky v Hildesheimu nebo v Bergen-Belsenu, se nás pokoušeli ošidit, navíc mamince naznačovali, že je blázen, když netvrdí, že v Göttingenu žije víc Židů, aby si mohla přebytek balíčků nechávat pro sebe. To ji strašně rozčilovalo a na zpáteční cestě si vždycky stěžovala, že koncentrační tábory přežili špatní lidé. Ještě víc ji naštvalo, když jsem jí připomněl, že i my dva jsme přežili. Samozřejmě myslela na mého otce a tvrdila, že kdyby žil, už dávno by ty zloděje z distribučních center vyhnal. Když pan Gräfenberg zemřel, maminka se stala jeho nástupcem. Bohužel to neznamenalo, že bychom dostávali nebo požadovali víc potravinových balíčků, než na kolik jsme měli nárok.
Doktor Reitter, za kterého se moje maminka po obdržení oficiálního potvrzení, že můj otec zemřel ve Flossenbürgu, vdala, se stal mým nevlastním otcem. Byl to jemný, příjemný a velice trpělivý člověk, kterého jsem si oblíbil a kterého jsem obdivoval. Pomáhal mi s domácími úkoly, učil mě, jak studovat, a podporoval mě ve čtení a v diskuzích o tom, co jsem četl. Velice mě přitahovala také jeho rozsáhlá lékařská knihovna, zejména anatomické a dermatologické knihy s obrázky nahých žen, které jsem tajně studoval, když ani on ani maminka nebyli doma. Ačkoliv byl doktor Reitter v Polsku pediatrem, rozhodl se v Göttingenu specializovat na kožní lékařství, protože „pediatrie je příliš namáhavým lékařským oborem pro někoho, kdo má problémy se srdcem jako já“, a dodal: „Už nemám dost síly, abych jezdil po návštěvách.“ Všiml jsem si, že občas polykal nějaké léky na srdce, zejména tehdy, když musel vyjít do kopce z města směrem k Wagnerově ulici, kde jsme bydleli. Jednou za čas mě vzal na návštěvu univerzitní kožní kliniky, ukázal mi pokoje, kde leželi pacienti s pohlavními chorobami, a vysvětlil mi, jak je možno se jimi nakazit a co se stane s lidmi v pokročilých stadiích těchto nemocí. Miloval jsem tyhle exkurze a rozhodl se, že jednou budu studovat medicínu. Do té doby jsem si alespoň nacvičoval svůj podpis s doktorským titulem - MUDr. Thomas Buergenthal - o němž jsem předpokládal, že ho získám.
Naše exkurze na tu kliniku byly postupně stále méně časté. Všiml jsem si, že kdykoliv jsme překonali i sebemenší svah, doktor Reitter musel často zastavovat a polykat své pilulky na srdce. Stěžoval si na bolesti na prsou a zjišťoval, že je pro něj stále těžší samotné dýchání i po drobné námaze. Když jeho bolesti zesílily, jeho kardiolog rozhodl, že musí do nemocnice; myslím, že dostal slabší infarkt. Maminka, která neměla žádnou zkušenost s nemocemi srdce, nejprve myslela, že své problémy zveličuje, ale jakmile zjistila, jak je jeho stav vážný, nejen že se dnem a nocí obávala o jeho zdraví, ale s veškerou energií usilovala o jeho uzdravení. V těch dobách, kdy neexistoval srdeční by-pass nebo angioplastika, doktoři předepisovali na angínu pectoris a slabší srdeční infarkt klid a ještě větší klid. Doktoru Reitterovi dávali také různé injekce, ale vypadalo to, že nic nepomáhá. Kdykoliv jsem ho přišel navštívit, mluvili jsme o šanci na jeho uzdravení, které stále více považoval za méně pravděpodobné. Občas nakreslil obrázek vnitřku svého srdce a ukazoval mi, kde jsou jeho cévy zřejmě zablokovány a proč jeho srdce nedostává krev, kterou potřebuje. Když měla sestřička hodně práce, ukazoval mně, jak mu mám dát injekci, kterou potřeboval - obyčejně to bylo morfium - a já jsem se stal v jejich podávání docela dobrý. Ovšem časem stále více slábl, zejména když se mu začala v plicích městnat voda a museli mu ji stále častěji odsávat. Jednoho dne mi řekl, že brzy zemře a že pak bude na mně, abych se postaral o maminku. Ale neměl jsem mamince říkat, že se blíží konec. Nedlouho po našem rozhovoru doktor Reitter zemřel klidně ve spánku. To bylo podruhé, kdy jsem ztratil otce a maminka manžela. Tehdy jsme oba usoudili, že na nebi není Bůh, protože jaký Bůh by dopustil, aby tak dobrý člověk zemřel tak mladý - bylo mu jen 48 let - a způsobil tolik utrpení doléhajícího na jednu malou rodinu.
Mamince a mně trvalo dlouho, než jsme se smířili se smrtí doktora Reittera, pokud se nám to vůbec kdy podařilo. Začaly se u ní zase projevovat potíže se štítnou žlázou a s nepravidelným srdečním tepem. Bez velkého úspěchu jsme se snažili utěšovat jeden druhého, ale oba jsme věděli, že život musí jít dál a že pro to musíme udělat co nejvíce. Náš život byl jednoho odpoledne narušen událostí, která přinesla trochu štěstí a vzrušení. Krátce potom, co jsem přijel z Otwocku do Göttingenu, řekl jsem mamince a doktoru Reitterovi o Norovi, který mi tolik pomohl na ošetřovně v Sachsenhausenu a pravděpodobně mi i zachránil život. Ačkoliv jsem zapomněl jeho jméno, pamatoval jsem si na den, kdy mně přinesl krabici s bonbóny, kterou dostal prostřednictvím Švédského červeného kříže, ukázal na postavu muže na boku krabice a řekl, že to je jeho otec. Když maminka slyšela příběh o krabici s bonbóny, napadlo ji, že muž, jehož syna jsem poznal v Sachsenhausenu, byl pravděpodobně výrobce bonbónů. Někdy v roce 1948 maminka četla jeden článek v novinách vydávaných bývalými vězni koncentračních táborů. Článek obsahoval oznámení, že Nor jménem Odd Nansen, syn slavného norského vynálezce a státníka Fridtjofa Nansena, nedávno publikoval deník, který si vedl v různých koncentračních táborech v Norsku a také v Sachsenhausenu a ten že se stal nejčtenější knihou v Norsku. Maminka mi navrhla, abych napsal autorovi článku a požádal ho, zda by mi pomohl najít člověka, který byl ke mně v Sachsenhausenu tak laskavý. Udělal jsem to. Můj dopis začínal takto:
„Vážený pane Nansene, promiňte mi, že Vás obtěžuji. Před několika dny jsme četli článek, ve kterém se uvádělo, že nejčtenější knihou v Norsku je Váš deník o Vašem tříletém věznění v Sachsenhausenu. Já jsem byl také v Sachsenhausenu. Jmenuji se Tommy Buergenthal a tehdy mně bylo deset let. Byl jsem na ošetřovně, kde mi amputovali dva prsty na noze.“
Pak jsem mu vyprávěl o Norovi, jehož jsem tam potkal, který byl na mě velice hodný a moc mi pomohl, ale zapomněl jsem jeho jméno a adresu. V posledním odstavci svého dopisu jsem se zmínil, že po dvou letech odloučení jsem našel znovu svou matku a pokračoval jsem:
„Jméno Nansen mně zní velmi povědomě a to je důvod, proč Vám píši tento dopis. Nebyl jste tou osobou Vy? Pokud ne, rád bych Vás požádal, abyste se poptal v okruhu Vašich přátel, kdo jiný to mohl být, abych mu mohl poděkovat.“
Protože jsem neměl adresu autora deníků, na obálku dopisu jsem napsal zkrátka „Pan Odd Nansen, Norsko“ a odeslal jsem ho.
Teď nastalo čekání. Týdny plynuly bez odpovědi. Časem jsem na dopis úplně zapomněl. Jednoho dne zazvonil u dveří zvonek. Když jsem otevřel dveře, pozdravil mě norský voják, který přijel v norském vojenském nákladním autě. (V té době byla v britské okupační zóně Německa rozmístěna malá norská vojenská posádka.) Ukázal na nákladní auto a řekl, že má doručit „balík“. Když jsem mu navrhl, že si ho převezmu, řekl, že je moc velký, abych ho unesl. V tu chvíli seskočili z nákladního auta další dva vojáci a otevřeli zadní postranici auta. Vytáhli z něj obrovskou dřevěnou bednu a nesli ji do domu, po schodech a do našeho bytu. „To je od Odda Nansena,“ řekl mi jeden z vojáků a podal mi dopis. Dopis začínal slovy „Milý, milý Tome!“ A pokračoval:
„Nedovedeš si představit to ohromné štěstí, které mně a mnoha dalším lidem přinesl Tvůj dopis... Takto jsme se poprvé dověděli, že jsi naživu a že jsi našel svou matku. Tvůj dopis udělal radost mnoha Tvým starým přátelům a rovněž mnoha novým přátelům, které nyní máš a nevíš o tom... Nejprve Ti musím říci, že já jsem ,ta osoba‘, která Tě navštívila na ošetřovně v Sachsenhausenu. Navíc v mých denících, o kterých nyní už víš, jsem několik kapitol věnoval Tobě a našim rozhovorům na ošetřovně, kde jsem Tě potkal a kde jsem si Tě já a mnoho mých kamarádů oblíbilo a nikdy na Tebe nemůžeme zapomenout. Mnoho tisíc lidí teď četlo moje deníky a hodně z nich si nyní myslí, že Tě díky té knize znají. Často se mě ptají, jestli jsem ještě někdy slyšel o malém Tomíkovi, ale znovu a znovu jsem je musel zklamat...“
Pan Nansen mi potom popsal, jak mě dlouho a neúspěšně hledal a jak postupně došel k domněnce, že jsem nepřežil. Ale můj dopis tohle všechno změnil. Dovědět se, že jsem naživu a že jsem se znovu shledal s matkou, byla pro něj, pro jeho rodinu a pro mnoho starých i nových přátel zázračná zpráva. Požádal mě, abych mu hned napsal všechno o sobě a o své matce a zda jsem našel svého otce. Chtěl také vědět, jestli něco nepotřebujeme, zejména potraviny a oblečení, a nabídl se, že nám pomůže při vystěhování do Norska, kde jsou v současnosti lepší životní podmínky než v Německu. Dopis byl podepsán „Tvůj strýček Odd (Nansen)“.
Když jsme začali otvírat dřevěnou bednu, kterou norští vojáci přivezli od pana Nansena, nepřestával jsem maminku peskovat. „Říkal jsem ti, že jeho otec nebyl výrobce bonbónů! Nikdo mi nevěřil, že ho najdu nebo že dostane můj dopis. Vidíš a dostal ho dokonce bez přesné adresy,“ projevoval jsem pořád škodolibou radost. Bedna byla plná těch nejnádhernějších druhů potravin - konzervy sardinek nebo sleďů, kondenzované mléko, sušené ovoce, rýže, mouka a cukr, nejrůznější sušenky a spousta, spousta tabulek čokolády a jiných cukrovinek. Maminka tam jen nevěřícně stála. Kdo vůbec kdy viděl tolik jídla, nebo ho dokonce ochutnal? Tehdy bylo v Německu jídlo pořád striktně na příděl a dokonce i s potravinovými balíčky, které jsme dostávali od American Joint, jsme ho nikdy neměli dost a už vůbec ne tak „exotického“, jaké bylo v této zásilce. Byli jsme v sedmém nebi a v následujících dnech jsme jedli víc čokolády, než bylo zdrávo. Později jsem se dověděl, že čokoládu a cukrovinky pro mě shromáždily norské školní děti. Zahájily tuhle sbírku, když norské noviny oznámily, že jsem naživu a že žiji v Göttingenu. Protože Odd Nansen věnoval tuhle knihu „nehynoucí památce“ některých svých přátel z tábora a „také Tobě, Tomíku!“ a popsal mě v knize jako „anděla Rafaela z ošetřovny,“ stal jsem se v Norsku slavným a něco jako hrdinou místních dětí. Mezitím mi od něj přišla třídílná kniha s následujícím věnováním:
„Milý Tome, zde je můj deník z koncentračního tábora. Jak uvidíš, je věnován také Tobě. I když si jej nebudeš moci přečíst v norštině, přesto chci, abys jej měl jako dárek od člověka, který si Tě zamiloval a který nikdy nezapomněl a ani nikdy nezapomene na svého mladého přítele, toho odvážného anděla z ošetřovny číslo III v Sachsenhausenu.“
Po nějaké době přijel pan Nansen do Göttingenu a zařídil mi návštěvu jeho rodiny v Norsku. Tehdy pro mě nebylo vůbec jednoduché podniknout takovou cestu, protože jsem neměl řádný cestovní pas. Někdy dříve, když se maminka vrátila zpět do Göttingenu, jí nabídli vrácení německého občanství. Odmítla to úředníkovi se slovy: „Když jste mi ho vzali, tak si ho teď nechte!“ To znamenalo, že jsme neměli německý cestovní pas a měli jsme nárok jen na pas pro osoby bez státní příslušnosti. Konečně jsem ten pas dostal a také vízum pro cestu do Norska. Maminka a já jsme se setkali s panem Nansenem v Hamburku, odkud jsem s ním letěl do Osla. Na letišti mě pan Nansen představil jednomu Němci, kterého uvedl jako „můj dobrý přítel pan Willy Brandt, který bojoval proti nacistům v norském odboji“. Tehdy jsem samozřejmě neměl vůbec tušení, kdo to je Willy Brandt - myslím, že tehdy byl místostarostou Berlína. Po letech jsem tak mohl hrdě prohlašovat, že jsem znal Willyho Brandta dlouho předtím, než se stal slavným.
Moje cesta do Norska byla naplněna řadou vzrušujících událostí. Jednak jsem nikdy předtím neletěl letadlem, což byl sám o sobě napínavý zážitek. Po příletu následovala tisková konference na letišti v Oslu, kde jsem musel odpovídat na stovky otázek. Rodina Nansenova, včetně paní Nansenové a jejich čtyř dětí - Marit, Eigila, Siri a Odda Erika - se ke mně chovala jako k milovanému a dlouho postrádanému členovi rodiny. Pan Nansen také zorganizoval moje setkání s mnoha bývalými vězni ze Sachsenhausenu, kteří mě znali z tábora, mezi nimi také - jestli si to dobře pamatuji - s ministerským předsedou a dalšími vysokými státními úředníky a předními osobnostmi. Samozřejmě že jsem se cítil hodně důležitě, i když největší radost jsem měl, když jsem mohl s Nansenovými dětmi plavat v osloském fjordu, který sousedil s pozemkem Nansenovy rodiny. Nikdy předtím jsem nebyl blízko moře a fjord obklopený horami byl pro mě velmi hlubokým zážitkem. S Nansenovou rodinou jsem také jezdil na jejich chatu do hor. Pan Nansen byl povoláním architekt a výborný malíř. V jeho táborovém deníku byla spousta náčrtků spoluvězňů a nacistických stráží a jeho dům v Oslu jich byl plný; vedle nich tam bylo mnoho dalších obrazů a kreseb. Při našich večeřích vládla veselá konverzace a hodně se vzpomínalo. Naučil jsem se dokonce několik norských slov, protože bylo rozhodnuto, že jeden den v týdnu se bude u večeře mluvit norsky, a pokud jsem chtěl jíst, musel jsem o jídlo požádat norsky. To se ukázalo jako silný motiv, abych se naučil potřebná slovíčka.
Zpáteční cesta do Německa se ukázala být velice nepříjemná. Jedni američtí přátelé Nansenových plánovali cestu vlakem přes Švédsko do Kodaně ve stejný den, kdy jsem měl odlétat z Osla. Nansenovi si mysleli, že bych měl radost, kdybych se během zpáteční cesty mohl podívat do Kodaně, a zejména do Tivoli, ve společnosti jejich přátel. Moji letenku vyměnili za jízdenku na vlak a vyrazili jsme. Ovšem nedojeli jsme daleko. Zastavili mě na hranici Švédska s Norskem. Protože jsem neměl tranzitní víza pro průjezd Švédskem a Dánskem, která jsem potřeboval jako osoba bez státní příslušnosti, nesměl jsem pokračovat dál. To znamenalo, že jsem se musel vrátit zpět do Osla, kde mi Nansenovi obstarali potřebná víza. Když jsem pak v Göttingenu vyprávěl mamince, jaké jsem měl problémy s pasem pro osoby bez státní příslušnosti, byla docela rozčilená, že její trvání na principech teď mohlo způsobit takové těžkosti. „K čertu s principy,“ řekla a druhý den požádala o vrácení německého občanství.
Když v roce 1949 vyšel německý překlad knihy Odda Nansena, oznámil v úvodu knihy, že výnosy z tohoto vydání věnuje fondu na pomoc německým utečencům. Udivilo mě, proč se člověk, který strávil více než tři roky v nacistickém koncentračním táboře, stará o osud těchto lidí. Postupně mi docházelo, že je důležité, že jednotlivci jako Nansen a ostatní z nás, kteří jsme byli vystaveni strašnému utrpení od Němců, se k nim chováme lidsky. Ne proto, že bychom usilovali o jejich vděčnost nebo abychom ukazovali, jak je náš duch velkorysý, ale jednoduše kvůli naší zkušenosti, která nás naučila být vnímavými vůči lidem v nouzi, bez ohledu na to, jací lidé to jsou. Ovšem současně jsem byl přesvědčen, že ti Němci, kteří nařizovali nebo prováděli zločiny, by měli být potrestáni, ale ne všichni Němci jenom proto, že to jsou Němci. Proto jsem si také uvědomil, že kulomet, který jsem chtěl postavit na našem balkónu, když jsem poprvé přijel do Göttingenu, byla ostudná myšlenka. Došel jsem k závěru, že dokonce už jen pomyšlení na takový čin mě intelektuálně snižovalo na úroveň těch Němců, kteří vraždili nevinné lidi. A co je ještě horší, zneuctívalo to památku těch, kteří v koncentračních táborech zahynuli. Tyto úvahy postupem doby vykrystalizovaly v přesvědčení, které ovlivňovalo mé myšlení a konání v pozdějším životě. Například v devadesátých letech, když jsem převzal předsednictví ve Výboru svědomí Rady Spojených států pro památku holocaustu, získal jsem podporu od svých kolegů pro návrh, že nejúčinnějším způsobem uctění památky obětí holocaustu je vyslovit se jejich jménem proti současným aktům genocidy a zločinům proti lidskosti. Často jsem prohlašoval, že jsme zavázáni pracovat ve prospěch světa, ve kterém všichni ostatní, bez ohledu na svou rasu, náboženství nebo národnost, nebudou vystaveni utrpení, které jsme zažili my.
V roce 1951, krátce předtím, než jsem odjel z Německa do Spojených států, Odd Nansen přednesl hlavní projev u příležitosti udělení Německé ceny míru Asociací německých prodejců a vydavatelů knih Albertu Schweitzerovi, slavnému humanistovi. Oslava se konala v historickém chrámu sv. Pavla ve Frankfurtu nad Mohanem. Samozřejmě jsem věděl, kdo je Albert Schweitzer a byl jsem velice dojatý když jsem mu byl představen. Nansen ve své řeči vyzval mezinárodní společenství, aby se zabývalo neutěšenou situací německých uprchlíků. V té době se po celém světě stále diskutovalo o otázce, jestli má být Německu povolena účast na olympijských hrách v roce 1952. Ve své řeči Nansen vyzval ke kladnému rozhodnutí následujícími slovy: „Je nespravedlivé a nesmyslné, aby děti byly trestány za hříchy svých otců. A přesně to se děje, když se snažíme zabránit mladým německým lidem, aby se stali členy asociací podporujících mezinárodní spolupráci.“
Téma konference s jejím zaměřením na lidskou důstojnost mě nesmírně ovlivnilo ve smyslu hodnot, kterým jsem obětoval většinu svého života. Pořád mám ještě kopii Nansenova projevu s ohmatanými rohy a fotografii Schweitzera, jak drží malou kočičku. Uchvácen okázalostí ceremoniálu, která nás v kostele obklopovala - byla to první taková událost, jíž jsem se zúčastnil - jsem se obrátil k mamince, která tam byla se mnou, a zašeptal jí: „Kdo by si kdy pomyslel, že budeme smět vstoupit do této historické katedrály? Před ne tak dlouhou dobou jsme byli podlidmi, a teď jsme mezi pozvanými hosty. Kdyby tak na této slavnosti mohl být s námi tatínek.“ Během následujících let jsem často myslel na svého otce, když jsem se účastnil podobných konferencí v Rakousku a v Německu. On, který věřil, že Hitler a nacisté budou dříve nebo později poraženi, bohužel nikdy nemohl pocítit uspokojení, že měl pravdu, a nemohl být svědkem transformace Německa na demokratický stát.
Nansen přijel do Göttingenu před konferencí ve Frankfurtu a řekl nám, že by chtěl napsat knihu o našich zážitcích z tábora. Zřejmě dostal od čtenářů svého deníku hodně dopisů s prosbou, aby popsal můj příběh v plném rozsahu. Samozřejmě jsme souhlasili, že Nansenovi poskytneme pro knihu rozhovor a strávíme několik dní odpovídáním na jeho otázky. Ačkoliv jsme s Nansenem v následujících letech zůstali v kontaktu, už jsme o knize nic neslyšeli. Po devatenácti letech, v roce 1970, jeho kniha „Tommy“ vyšla v Norsku. Okamžitě mi jeden výtisk poslal s vysvětlením, že dlouhý odklad vydání knihy byl způsoben tím, že v uplynulých letech měl hodně práce ve své architektonické firmě a musel záměr vydání knihy odložit.
Ale v roce 1969 se cítil nemocen a jeho lékař mu doporučil, aby ukončil své povolání architekta. Když takhle získal volný čas, vrátil se ke svým záznamům z rozhovorů s mojí maminkou a se mnou v roce 1951 a knihu napsal. Kniha „Tommy“ byla vydána jen v norštině. Nansen o několik let později zemřel a nenechal knihu vydat v jiných jazycích. Naštěstí jsem se s ním viděl ještě předtím, než zemřel. Když jsem se účastnil konference o lidských právech ve Švédsku, rozhodl jsem se odložit zpáteční let do Spojených států, abych strávil několik dní v Oslu na návštěvě u Nansena. Nevěděl jsem, že je nemocný, a byl jsem šokován, když jsem ho našel v tak špatném zdravotním stavu. Odmítl mluvit o svém zdraví a místo toho mi stále opakoval, jakou má radost, že jsem se zapojil do problematiky lidských práv. Pochopitelně nechtěl nic slyšet o tom, že má víc než kdo jiný zásluhu, že jsem si zvolil právě tuto profesní kariéru.
Bylo to až v roce 1985, v posledním roce ve funkci děkana právnické fakulty americké Washingtonské univerzity ve Washingtonu, D. C., kdy jsem si konečně přečetl knihu „Tommy“. Když moje kancelář připravovala program poslední slavnostní promoce, které jsem měl jako děkan předsedat, požádal mě prezident Asociace studentů práv o svolení pronést během ceremonie několik slov jménem promujícího ročníku. Samozřejmě jsem souhlasil, a když nastala vhodná chvíle, vyzval jsem ho, aby se ujal slova. Vystoupil na pódium, rozbalil balíček v černém pořadači a publiku řekl, že to je anglický překlad knihy „Tommy“. Vysvětlil, že „Tommy“ je kniha o mých zážitcích z druhé světové války a pokračoval: „Děkane Buergenthale, promující ročník vám předává tento soukromý překlad knihy „Tommy“ jako symbolické uznání, takže si budete moci konečně přečíst knihu, která vypráví váš příběh.“ Když jsem překlad knihy „Tommy“ přebíral, jen jsem tam stál, zaplaven emocemi a neschopen říci jediné slovo. Trvalo mi dlouho, než jsem mohl pokračovat ve stanoveném programu.
Během let, které jsem strávil v Göttingenu, prošlo Německo dramatickými změnami, zejména ekonomickým zotavením země. Měnová reforma, která nám umožnila vyměnit bezcenné říšské marky za nové D-marky, na mě udělala velký dojem, protože téměř přes noc se prázdné výlohy obchodů zaplnily zbožím, které jsem nikdy předtím neviděl. Myslím, že to bylo tehdy, kdy jsem poprvé jedl pomeranč. Maminka mi k tomu řekla, že v pomerančích je hodně vitamínu C, a protože jsou hodně drahé a stále se těžko shání, budeme je kupovat, jen abychom zahnali nachlazení nebo chřipku. Bylo to také někdy v té době, když jsem poprvé ochutnal Coca-Colu. Už nevím, od koho nebo kde maminka láhev dostala. Maminka mi ji představila jako velmi zvláštní nápoj, který uhasí žízeň jenom několika hlty a že bych ho tedy měl pít jen tehdy, mám-li hodně velkou žízeň. Pak dala láhev do kredence - v té době jsme neměli ledničky - a tam stála, dokud jsem jednoho dne nepřišel strašně žíznivý po několikahodinovém hraní fotbalu. Matka usoudila, že nastal čas, abychom láhev Coca-Coly otevřeli. Čím víc jsem toho sladkého, vlažného nápoje vypil, tím větší žízeň jsem měl. Po mnoho dalších let mi pouhý pohled na láhev Coca-Coly připomínal nepříjemnou chuť prvního loku tohoto nápoje.
Jakmile se cestování v Německu usnadnilo, přicházelo do našeho domu v Göttingenu hodně návštěvníků. Někteří z nich byli lidé, které jsme znali z Kielců a kteří se doslechli, že teď žijeme v Göttingenu. Další byli zahraniční studenti nebo profesoři, kteří přišli do Göttingenu studovat. Někteří z nich bydleli v Domě Fridtjofa Nansena, jenž byl zřízen po válce Olavem Brennhovdem, norským protestantským ministrem, který skončil v nacistickém koncentračním táboře za pašování Židů z Norska do Švédska.
Byl přítelem Odda Nansena, který nám ho představil. Brennhovd a jeho manželka se stali našimi blízkými přáteli a často přinášeli pozdravy od Nansena a dalších Norů, kteří mě znali ze Sachsenhausenu. Dalším z našich počátečních návštěvníků byl mladý britský voják, který do Göttingenu přišel jako vyšetřovatel válečných zločinů. Greville Jannerovi, jak se jmenoval, řekli o mé mamince a o mně, když požadoval, aby ho seznámili s židovskými rodinami v Göttingenu. Brzy zjistil, že to jsme v zásadě jen my. Greville byl jen o několik let starší než já. Stali jsme se dobrými přáteli a dodnes jsme zůstali v kontaktu. Po mnoho let byl poslancem britské Dolní sněmovny, než byl povýšen do Sněmovny lordů. Celoživotní úsilí lorda Jannera of Braunstone jako zástupce obětí holocaustu bylo pravděpodobně zahájeno v těch počátečních dnech v Göttingenu a v dalších německých městech, kde se setkal s mnoha z těch, kteří přežili.
Roky, které jsem prožil po válce v Göttingenu, byly pro mě hodně důležité, protože mi pomohly vypořádat se s postojem vůči Německu a Němcům. Nebyly to pro nás lehké roky a často jsme záviděli některým lidem z Kielců, kteří také přežili a skončili hned po válce ve Švédsku. Nemuseli se potýkat s ekonomickými těžkostmi, které jsme měli v poválečném Německu, ani nemuseli bojovat s emocemi, které se v nás bouřily, když jsme hloubali nad tím, že možná žijeme uprostřed našich vrahů. Protože jsme však žili v Německu krátce po našich zkušenostech z koncentračního tábora, byli jsme nuceni konfrontovat naše emoce takovým způsobem, že to pomohlo mamince i mně postupně překonat naši nenávist a touhu po odplatě. Později v Americe jsem si uvědomil, že mnoho z mých židovských přátel a známých, kteří přišli do Spojených států před válkou a unikli tedy před holocaustem, odpouštěli mnohem méně než moje maminka a já. Pochybuji, že bychom si byli schopni zachovat zdravý rozum, kdybychom se po celý zbytek života nechali stravovat nenávistí. Mnoho našich příbuzných a přátel v Americe nikdy nepochopilo, co jsme mysleli tím, když jsme vysvětlovali, že i když bylo pro nás důležité nezapomenout na holocaust, stejně důležité bylo nepovažovat potomky pachatelů odpovědné za to, co se nám stalo. Jinak by se kruh nenávisti a násilí nikdy nepřerušil.
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Dne 4. prosince 1951 jsem přijel do New Yorku. Do Spojených států mě přivezla americká vojenská transportní loď U. S. N. S. General A. W. Greely, jedna z mnoha takzvaných lodí svobody, které se v Americe vyráběly během války sériově. To prosincové datum bylo pro mě osudovým dnem. Nový život právě začínal, zatímco ten starý zůstával za mnou. Ale tehdy jsem to nevěděl, protože jsem cestoval do Ameriky bez jasného záměru, že bych se tam usadil natrvalo. Pouze jsem věděl, že chci vidět Ameriku - Ameriku mrakodrapů, velkých aut, hollywoodských filmů, žvýkaček, kovbojů a Indiánů. To byla Amerika, jak jsme si ji představovali my, děti v Göttingenu, když jsme se snažili najít holiče, který by uměl ostříhat vlasy na ježka, což se na naší škole stalo velkou módou. Pochopitelně jsem se těšil na setkání se strýcem a s tetou, Erikem a Sentou Silbergleitovými - v Americe se z jejich jména stalo Silberg - a s jejich dcerou Gay. Žil jsem s nimi v Patersonu v New Jersey, vzdáleném ani ne hodinu jízdy od New York City. Samotná myšlenka, že mám tak blízko k Manhattanu, Broadwayi a ke stovkám kin, o kterých jsem slyšel, byla strašně vzrušující.
Ale to nebyly jediné důvody, proč jsem se rozhodl jít do Spojených států. V roce 1951, když mi bylo sedmnáct, nechával jsem si projít hlavou, jestli chci po zbytek života zůstat v Německu.
I když jsem byl v Göttingenu docela šťastný, začínal jsem si uvědomovat, že jsem se vlastně nikdy nepovažoval za Němce takovým způsobem jako například mí spolužáci. Pojem vlast, který v naprosté většině Němců vyvolává vlastenecké emoce, vzbuzoval ve mně vzpomínky na Hitlera a nacisty a to stejné způsobovaly tóny a slova německé státní hymny. Nemohl jsem sdílet tyhle emocionální asociace, přestože jsem žil ve velmi odlišném Německu, které se přetvářelo v řádný demokratický stát. Tyto asociace působily jako trvalá připomínka zločinů, které byly spáchány ve jménu německé vlasti. Skutečnost, že jsem nemohl oddělit různá nacionalistická hesla a symboly od své minulosti, mě v mé mysli separovala od obyčejných Němců a vedla k přesvědčení, že se v Německu budu pořád cítit jako někdo odlišný - odlišný od toho mýtického „obyčejného Němce“. Ten pocit, že člověk někam nepatří nebo že je jiný, samozřejmě přímo souvisel s mou minulostí. Navíc jsem se tenkrát stále nemohl úplně zbavit obavy, že svět ještě neviděl úplný konec nacistického Německa. Při ohlédnutí zpět se tyto obavy zdají být naprosto iracionální. Ale v roce 1951, když jsem začínal vážně uvažovat o své budoucnosti, uplynulo od zhroucení nacistického režimu pouhých šest let a většina z nás, kteří jsme přežili koncentrační tábory, pořád nemohla úplně uvěřit, že naše noční můra skutečně skončila. Tyhle úvahy a pochybnosti o budoucnosti mě utvrdily, že v Německu nikdy nebudu moci hodit za hlavu svou minulost.
Byl jsem nucen přemýšlet o své budoucnosti také proto, že můj strýc a teta v Americe neustále naléhali na maminku a na mě, abychom opustili Německo a usadili se ve Spojených státech. Maminka se z celé řady důvodů velice zdráhala přestěhovat do Ameriky.
Její největší obavou bylo, že nemá žádné povolání a že by se v Americe ze své německé penze neuživila. Tvrdila, že by tam musela přes své opakující se zdravotní problémy jít pracovat do továrny. Fakt, že můj strýc a teta pracovali v různých továrnách poté, co v roce 1938 přijeli do Ameriky, může vysvětlovat maminčinu představu, že by ji tam čekal podobný osud. Ať už z jakéhokoliv důvodu, byla úplně posedlá svou obavou. Je docela možné, že její rozhodnutí z této doby vdát se za Jakoba (Jacka) Rosenholze, dalšího přeživšího obyvatele kielcského ghetta, bylo částečně ovlivněno jejími strachy ze života v Americe. V té době již věděla, že Jack plánuje vystěhovat se do Itálie, kde měl příbuzné, s nimiž tam chtěl podnikat.
Moje situace byla hodně odlišná. I když jsem toužil pozvání mého strýce Erika a tety Senty do Ameriky přijmout, nehodlal jsem tam zůstat natrvalo. Nosil jsem v hlavě myšlenku, že po nějakém roce nebo dvou v Americe bych se mohl usadit v Izraeli. Bylo něco romantického na myšlence žít v Izraeli v kibucu a pomáhat budovat židovský stát. I když jsem věděl jen málo o izraelských reáliích, bylo pro mě ještě důležitější, že se v Izraeli nebudu cítit „odlišný”. Pocit, že někam patřím, se stával důležitým faktorem v mém uvažování o budoucnosti. Ovšem s ohledem na to, kolik mi tehdy bylo let, se mi dlouhodobá perspektiva zdála hodně vzdálená. Prozatím ale myšlenka jít do Ameriky, ať již navždy, nebo jen na jeden či dva roky, byla pro mě strašně přitažlivá.
Rozhodnutí odejít z Německa do Spojených států bylo pro mě mnohem jednodušší díky maminčině svatbě s Jackem Rosenholzem a její ochotě vystěhovat se s ním do Itálie. Kdyby k tomu nedošlo, bylo by pro mě hodně těžké nechat ji samotnou v Německu. Nicméně přes její nové manželství nebylo pro maminku jednoduché vypořádat se s naším rozdělením. Ačkoliv souhlasila s tím, že v Americe budu mít lepší budoucnost, a nepokoušela se mi odchod z Německa rozmluvit, přesto doufala, že za rok nebo dva budu zase zpátky v Evropě. Tenkrát jsem si myslel to stejné. Během celého tohoto období jsme spolu probděli hodně nocí, kdy jsme uvažovali, co a jak udělat. Některé z problémů, kterých jsme se obávali, zejména dlouhé odloučení, se ve skutečnosti nikdy neprojevily. V letech, které následovaly po mém odjezdu do Spojených států, se mi podařilo navštívit ji téměř každý druhý rok tak, že jsem se zadarmo svezl přes Atlantik nákladní lodí. Při těchto příležitostech jsem navštěvoval také přátele v Göttingenu.
Maminka měla v Itálii nádherný život a byla tam velice šťastná. A když jsem ukončil svá studia a oženil jsem se, maminka a Jack nás pravidelně navštěvovali. Tyhle návštěvy se opakovaly ještě častěji po narození našich synů. Tehdy se maminčin zájem výrazně přesunul na vnoučata. Teď, když jsem sám dědečkem, tento přirozený proces chápu, i když tehdy jsem jej pozoroval s jistou závistí smíšenou s velkým pobavením. Jsem také velmi vděčný, že moji synové měli stále příležitost poznávat svou babičku, tu hodně zvláštní ženu.
Když jsem se vyptával na administrativní kroky, které musím podniknout, abych mohl vstoupit do Spojených států, zjistil jsem, že je lepší žádat o povolení ke vstupu do země jako emigrant než jako turista nebo student. Ukázalo se také, že splňuji podmínky pro příchod do Ameriky jako emigrant ze zvláštní kvóty pro uprchlé děti. Tehdy ve Spojených státech stále platil velmi přísný systém povolování vstupu na základě kvót, v němž záleželo spíše na místu narození žadatele než na jeho národnosti. Protože jsem se narodil v Československu, patřil jsem do kvóty Čechů, u níž byla dlouhá čekací listina. Naproti tomu kvóta pro uprchlé děti byla naprosto volná. Požádal jsem proto o vízum v rámci této kvóty a po krátkém čekání jsem ho dostal.
O jeden nebo dva měsíce později jsem byl vyzván, abych se dostavil do tranzitního tábora v Bremerhavenu v severním Německu. Strávil jsem tam asi dva týdny, během kterých jsem absolvoval lékařská vyšetření a různé pohovory s americkými imigračními úředníky. Maminka byla během té doby se mnou. Byla kvůli mně šťastná, protože jsem byl nadšený z toho, že pojedu do Ameriky, ale velmi smutná při pomyšlení, že mě dlouho neuvidí. Pořád mi dávala všemožné mateřské rady, od nošení teplého prádla v zimě až po dobré jídlo a tak podobně. Jedna z jejích rad, která mi i dnes vyloudí úsměv na tváři byla: „Pamatuj si, Tome, že je lepší mít víc přítelkyň než jen jednu. To ti zaručí, že se nebudeš ženit moc mladý,“ Nikdy jsem nebyl schopen se její rady přesně držet. Maminka také získala na černém trhu padesátidolarovou bankovku, což bylo tehdy hodně peněz. Řekla mi, abych si ji schoval do boty, aby mi ji nezabavili, až přijedu do Spojených států. Musela se asi domnívat, že v Americe se na hranicích kontroluje převážená měna tak, jak se to tehdy dělalo v Evropě. Udělal jsem, co mi řekla, a teď už si jen mohu představovat, jak ta bankovka při příjezdu do Spojených států asi zapáchala, když se vezme v úvahu, že hygienické podmínky na palubě naší lodi byly hodně vzdálené našim představám. Když jsem po mnoha letech četl slavný výrok císaře Vespasiána, že peníze nesmrdí, vzpomněl jsem si na tu padesátidolarovku v mé botě. V případě těchto peněz zajisté neměl pravdu.
Pobyt v tranzitním táboře v Bremerhavenu byl plný různých událostí. Tábor byl zaplněn uprchlíky z celé Evropy. Byl mezi nimi velký počet zemědělců a dělníků z východní Evropy a ze Sovětského svazu. Hodně z těch lidí přišlo do Německa na nucené práce nebo se tam dostali jako váleční zajatci. Později jsem se dověděl, že v této skupině byli také kolaboranti, kteří během války sloužili jako policisté nebo strázní v koncentračních táborech a teď tvrdili, že byli v Německu na nucených pracích. Jinou skupinou byli lidé, kteří po válce uprchli z různých východoevropských zemí, v nichž se dostaly k moci komunistické režimy. Hodně z těch lidí mělo svobodná povolání - právníci, profesoři, učitelé a doktoři medicíny. Protože jsem mluvil německy, polsky a školskou angličtinou, občas mě zvali, abych působil jako tlumočník u rozhovorů amerických přistěhovaleckých úředníků vedených s potenciálními imigranty. Uprchlíkům, kteří opustili své země z politických důvodů a obecně byli vzdělanější, pokládali podrobné otázky týkající se jejich minulosti a politických názorů. Typický prověřovací proces u člověka, který tvrdil, že byl na nucených pracích, byl rozhovor, který jsem musel tlumočit. Začínal tím, že se dotazovaného zeptali, jaké má vzdělání. Ten po chvíli přemýšlení nad odpovědí řekl: „Dva roky a tři měsíce.“ Následovalo několik podobných otázek. Pak se tazatel zeptal, co dotazovaný dělal v rodném Polsku, než přišel do Německa. „Staral jsem se o prasata na farmě jednoho bohatého člověka,“ zněla odpověď. Pak se ho zeptali, kolik selat může mít prasnice z jednoho vrhu. Pokud odpověděl zjevně správně, žadatel zkouškou prošel. Překvapovalo mě ale, že se úředník nikdy skutečně nepokoušel zjistit, kde konkrétně byl dotazovaný během války nebo jakou práci vykonával.
Podle otázek, které úředníci stále pokládali, jsem brzy pochopil, že ve skutečnosti neměli zájem zjistit, jestli některý z potenciálních imigrantů spolupracoval nebo nespolupracoval s nacisty. Místo toho se zaměřovali na zjištění, jestli nejsou komunisty nebo nemají levicové smýšlení. Teprve později jsem se dověděl, že na počátku padesátých let, když zuřila studená válka a mccarthismus byl na svém vrcholu, Spojené státy přijaly tisíce imigrantů z východní Evropy a mezi nimi mnoho těch, kteří kolaborovali s nacistickými okupačními silami. O mnoho let později, když vláda Spojených států začala deportovat imigranty, u nichž se odhalilo, že během období nacismu spáchali válečné zločiny, vyšlo najevo, že tito lidé získali povolení ke vstupu do USA díky nedbalému prověřování imigračními úřady Vůbec mě to nepřekvapilo.
Cesta do Spojených států trvala asi deset dní. Nedávno jsem mezi svými papíry našel jeden výtisk nazvaný „Památeční vydání novinek z Greely“, cyklostylované noviny z naší lodi. Z něj jsem se dověděl, že na lodi Generál Greely bylo tehdy 1271 uprchlíků. Pocházeli z 20 zemí a vyznávali 10 různých náboženství. Největší náboženskou skupinu představovalo 743 římských katolíků, nejmenší dva baptisté. Na palubě bylo 50 Židů, 16 buddhistů a 8 muslimů, zbývající pasažéři představovali různé další katolické církve. Cestující na lodi odráželi v mnoha ohledech tehdejší imigraci do Spojených států. Nikdy jsem na jednom místě neviděl tolik lidí z tolika různých zemí a vyfotografoval jsem spoustu snímků jednotlivců, jejichž tváře naznačovaly národní nebo etnický původ, s jakým jsem se ještě nesetkal. Byl jsem zvlášť fascinován kalmyckou rodinou, která vypadala jako Číňané, ale mluvila rusky. Pocházeli z asijské části Sovětského svazu a také plánovali život s příbuznými v New Jersey. Nikdy se mi nepodařili zjistit, jak se dostali do Německa.
Většina z našich nocleháren se nacházela na dolních palubách lodi. Spali jsme po jednom na čtyřpatrových palandách. Vzdálenost mezi jednotlivými patry byla poměrně malá, což znamenalo, že bylo velmi těžké si na posteli sednout. Jakmile jsme nastoupili na palubu, řekli nám, že od nás všech budou vyžadovat práci, mytí palub, čištění toalet, natírání stěn a podobně. Okamžitě jsem usoudil, že tam musí být také nějaká zajímavější práce a že bych se měl pokusit získat pro sebe zajímavější úkoly. Jakmile jsem slyšel, že častá informativní hlášení přes lodní komunikační systém jsou pronášena v různých jazycích, přihlásil jsem se dobrovolně k této práci a byl jsem přijat pro uvádění německých a polských hlášení. Pak se ukázalo, že bych mohl působit také jako jeden z německy hovořících redaktorů lodních novin. Součástí těchto mých dvou zaměstnání bylo právo pracovat na nejvyšší palubě ve skupině velice příjemných kajut. Protože k lodnímu komunikačnímu systému byl přístup na můstku, směl jsem vstupovat také do této části lodi, která byla pro ostatní cestující nepřístupná. Jakmile mě více poznali, kapitán a důstojníci ve službě mi dovolili zdržovat se na můstku i potom, co jsem vyhlásil potřebné sdělení, a odpovídali na moje otázky ohledně navigačních přístrojů na lodi. Při jedné z těchto návštěv mi kapitán Niels H. Olsen, velitel lodi, hrdě řekl, že do Ameriky přišel z Dánska jako mladý muž, který neuměl jediné slovo anglicky, a že se mu v této adoptivní zemi žilo dobře. Ujistil mě, že já budu v Americe také tak šťastný a úspěšný.
Kuchařům z lodi Generála Greelyho vděčím za zasvěcení do amerických jídel. Stravovali jsme se v jídelně u dlouhých vyvýšených kovových stolů. Jídlo jsme jedli vestoje a museli jsme si držet podnosy, kdykoliv se loď naklonila na jednu nebo na druhou stranu. Podnosy nepozorných cestujících končily v rozbouřeném moři. Naše typická americká snídaně sestávala ze šunky s vejci, mléka, kávy a malé krabičky cereálií. Cereálie představovaly pro mě i pro mnohé ostatní problém, protože jsme neměli tušení, co to je a jak se to jí. Nakonec jsem usoudil, že jde o nějaký druh amerického dezertu, a bral jsem si krabičku s cereáliemi na horní palubu, kde jsem je jedl jako cukroví. Při jedné nebo dvou příležitostech jsme dostali krocana. Obvykle ho podávali s něčím, co jsem považoval za mrkev. Protože jsem nikdy předtím nejedl sladké brambory, dělalo mi potíže spolknout první sousto tohoto jídla. Nejen že nechutnalo jako mrkev, což je moje oblíbená zelenina, ale také mi připomínalo tuřín, o němž jsem kdysi prohlásil, že jestli přežiji válku, už nikdy ho nevezmu do úst. Časem jsem přišel sladkým bramborům na chuť. Ty se v Americe obvykle podávají o Vánocích a na Den díkůvzdání. Při těchto příležitostech jsou ovšem připraveny v mnohem chutnější podobě, než jak nám vařili sladké brambory lodní kuchaři.
Naše loď zakotvila v newyorském přístavu večer 3. prosince 1951. Museli jsme zůstat na palubě do příštího rána. Panorama New Yorku zářilo mnohabarevnými světly. Při naší cestě jsme projeli kolem plně osvětlené sochy Svobody, která pro mě dodnes symbolizuje vřelé přivítání, jímž mě Amerika přijala jako imigranta. Vidět New York City v noci je vždycky zvláštní zážitek, u něhož vůbec nezáleží, jak často člověk tuto příležitost měl. Ale vidět ho poprvé po opuštění ponuré Evropy, která se stále zotavovala ze světové války, byl skutečně zážitek beroucí dech. Když jsem pohlédl na toto ohromné město třpytící se milióny světel, probíhalo mi hlavou mnoho myšlenek a obrazů. Byl mezi nimi ten opakující se sen, který jsem měl v Sachsenhausenu, že jeden ze spojeneckých bombardérů letících nad koncentračním táborem na Berlín spustí dolů dlouhý hák, nabere na něj můj barák a odnese mě do Ameriky. Tenhle sen se nakonec uskutečnil, i když ne tak pohádkovým způsobem. Čím déle jsem stál u zábradlí lodi, fascinován nebem skrápěným odraženými barvami spousty světel, které ozařovaly město, přenášel jsem se zpět do Osvětimi s jeho červenohnědým kouřem, valícím se z komínů krematoria. Před mýma očima náhle proběhl život, který jsem dosud prožil - Kielce, Osvětim, pochod smrti, f Sachsenhausen. Hned na tomto místě jsem věděl, že se nikdy úplně neosvobodím od své minulosti a že bude navždy formovat můj život. Ale také jsem věděl, že nikdy nepřipustím, aby mě minulost v novém životě oslabovala. Moje minulost byla inspirací pro mou budoucnost a dávala jí smysl.


[bookmark: _Toc505849954]Kapitola 12 - Rozjímaní o přežití
Během těch šesti desetiletí, která uplynula od konce druhé světové války a od mého osvobození, jsem často přemýšlel, proč a jak se mi podařilo přežít koncentrační tábory. Tyto úvahy nebyly vedeny výčitkami svědomí, že já jsem přežil a ostatní ne. Uvažoval jsem spíše o okolnostech, které mi umožnily přežít. Jestli existuje jediné slovo, které vystihuje závěr, ke kterému jsem se vždy dostal, tak je to štěstí. Štěstí je ale jen koncentrovaný výraz pro kombinaci faktorů, díky nimž se mi to podařilo. Nejprve v období života v ghettu a v Arbeitslageru v Kiel cích jsem byl pohromadě s matkou a s otcem, kteří se o mě nejen starali, ale také mi vštípili zásady pro přežití. V Osvětimi poté, co jsem již byl odloučen od matky, jsem byl pořád společně s otcem. Nadále mě chránil a uděloval rady, jak neskončit v plynové komoře. To, že jsem po příjezdu do Osvětimi neprošel smrtícím procesem selekce, bylo samozřejmě velkou porcí štěstí. To by byl konec mého příběhu.
Jakmile jsem se ocitl sám v Osvětimi a potom v Sachsenhausenu, pomohlo mi, že jsem byl již trochu starší a stal jsem se skutečným táborovým dítětem: už jsem se naučil triky, které jsem k přežití potřeboval. Úmyslně používám výraz „táborové dítě“, protože jsem vždycky měl pocit, že můj instinkt pro přežití má mnoho společného s podobnými vlastnostmi, které jsem pozoroval například u „dětí ulice“ v Latinské Americe, které denně čelí mnoha nebezpečím a strádáním. Tyhle děti jsou často stejně staré, nebo dokonce mladší, než jsem byl tehdy já. Zmiňuji tyto děti, když moji přátelé vyjadřují překvapení, jakmile se dozví, jak mladý jsem tehdy byl. Děti a dokonce relativně malé děti se naučí zákonům ulice, pokud je k tomu donutí okolnosti. A učí se velice rychle, aby byly druhý den ještě naživu. Když mé děti byly ve stejném věku jako já v době války, často jsem si říkal, jestli tyhle rozmazlené americké děti nebo děti mých přátel by to zvládly. Jsem přesvědčen, že s určitou dávkou štěstí by se jim to podařilo, protože instinkt přežít je v dětech dostatečně silný, aby jim umožnil přizpůsobit se požadavkům okolí. Samozřejmě mi pomohlo to, že jsem měl k dispozici poměrně dlouhé období tréninku. Kdoví, jestli by se mi podařilo přežít, kdybych do Osvětimi přijel z normálního středostavovského prostředí a musel se okamžitě vypořádat s brutálními podmínkami v táboře. Zase to bylo štěstí, že jsem se do pekla nořil postupně - jak tak píši tato slova, uvědomuji si bizarnost slova „štěstí“, ale v dané souvislosti to skutečně štěstí bylo.
Mému přežití pomohlo také to, že jsem mluvil plynně, bez přízvuku německy a polsky a že jsem nevypadal jako Žid. Němčina mi pomohla v mnoha situacích a stejně tak mé „germánské“ rysy. Možná jsem některým nacistickým důstojníkům připomínal jejich děti. Tohle mohl být faktor v rozhodování táborového velitele v Kielcích, který mě nechal žít, když jsem řekl, že mohu pracovat. Má polština se také ukázala jako užitečná v řadě situaci. Dohromady tyto faktory nepochybně hrály roli při mém přežití a většinou byly naprosto náhodné.
Občas jsem byl tázán, jestli jsem někdy netrpěl takzvaným syndromem přežití, který údajně postihoval některé z těch, kteří přežili, zatímco mnohým jiným, zejména členům jejich rodiny, se to nepodařilo. Syndrom přežití zřejmě některé z nich dohnal až k sebevraždě a u jiných zanechal vážné psychické problémy. Já jsem tyto pocity nikdy nezažil. Nevím proč, ale pokud mohu spekulovat, přisoudil bych jejich absenci instinktivní víře dětí v jejich nesmrtelnost a v jejich právo žít. Možná jsem své přežití přičítal čirému štěstí a začal jsem se tedy na to dívat jen jako na hru šancí, kterou nemohu ovlivnit, a proto nejsem odpovědný za její výsledek. Jak jinak vysvětlit skutečnost, že jsem nechytil záškrt, i když jsem spal na stejné pryčně jako můj nemocný kamarád? Může se ovšem argumentovat, že moje spoléhání na štěstí je samo o sobě obranným mechanismem proti vnitřnímu zhanobení, o němž je známo, že jej syndrom přežití u přeživších způsobuje. Je ale nepochybně pravda, že štěstí mělo na mém přežití velký podíl.
Občas jsem se také sám sebe ptal, jak je možné, že mohu mluvit a psát naprosto volně a úplně bez emocí o svých zážitcích z tábora, když se vůbec nemohu dívat na filmy nebo číst knihy o holocaustu. Tím ovšem neříkám, že při psaní těchto vzpomínek nenastaly okamžiky, kdy jsem se musel uklidnit, než jsem mohl pokračovat dál. Například když jsem popisoval shledání s matkou nebo zavraždění Ucka a Zarenky, vytryskly mi slzy do očí. Ovšem celkově tento příběh ze mě prostě „vypadl“. A i když jsem se před začátkem psaní bál, že se mi noční můry z Osvětimi vrátí, jakmile si začnu vybavovat zjevně dlouho zapomenuté příhody, vůbec k tomu nedošlo. Naproti tomu když moje děti žádaly moji matku, aby napsala něco o svých zážitcích z holocaustu, začala psát, ale po několika stránkách musela přestat. Rozplakala se a nemohla pokračovat.
Ovšem mluvit o těch událostech mohla docela volně. Jak si vysvětlit tyhle zvláštnosti mysli? Holocaust jí samozřejmě vzal nejlepší léta, a přestože po válce žila docela pohodlným životem, zcela jistě to nebyl normální šťastný život. Jakmile začala svým vnoučatům vyprávět o svých válečných zážitcích, nepochybně se u ní projevily potlačované pocity utrpěné ztráty. Naproti tomu moje minulost ve skutečnosti nijak neovlivnila moji budoucnost.
V průběhu let ve mně soudobé události vyvolávaly obrazy táborových zkušeností. Například během balkánského konfliktu v devadesátých letech bylo běžným jevem, že televizní stanice vysílaly záběry kolon vyčerpaných uprchlíků, opouštějících oblasti bojů. Když jsem tyhle scény sledoval, poznával jsem sám sebe ve vystrašených tvářích dětí. Tyhle obrázky ve mně probouzely vzpomínky na německé tanky na polských venkovských silnicích, kde se strachy krčila naše malá skupinka uprchlíků. Když jsme hovořili s jediným člověkem, jenž přežil masakr El Mozote v Salvadoru, o tom, jak probíhalo vraždění nějakých 500 mužů, žen a dětí, ocitl jsem se zpět uprostřed likvidace ghetta v Kielcích a střelby a křiku, které nás zaplavily, když vraždili nemocné a slabé. Na jiném místě v Salvadoru, když jsem zkoumal dvůr jedné usedlosti, v níž byla popravena skupina jezuitských kněží, mi řekli, že pohled z jedné vzdálené pozorovací věže, která byla pro mé vyšetřování důležitá, zakrývají keře růží, které byly vysazeny po smrti kněží. Když jsem se pokoušel podívat skrze ty keře růží, vybavily se mi v paměti obrazy nádherných polních květin, které jsem viděl rok předtím při návštěvě Osvětimi. Ty květiny pokrývaly dříve holou zemi v táboře, jako by se pokoušely zakrývat strašné zločiny, které tam byly spáchány, stejně jako růže v salvadorském dvoře měly zakrýt vraždu nevinných duchovních. O několik let dříve jsem měl podobný zážitek v San José v Kostarice, když jsem slyšel svědectví před Meziamerickým soudem pro lidská práva o násilných zmizeních, mučení a vraždění, které bylo spácháno v Hondurasu. Když jsem poslouchal jednoho svědka, najednou jsem si uvědomil, že myslím na brutální zbití Spiegela v baráku v Osvětimi, na zabití mladého Poláka, kterého přistihli při rabování během likvidace ghetta v Kielcích, a na oběšení vězňů v Henrykówě, kteří se pokoušeli uprchnout a před popravou byli krutě zbiti.
Tyhle a podobné zážitky mě často provázely při mých aktivitách v oblasti lidských práv. Při mém působení jako soudce nebo vyšetřovatel zločinů proti lidským právům jsem často přemýšlel, co to je v nás, lidských bytostech, co nás vede k takové krutosti a brutalitě. Hrůzu nahání to, že jednotlivci páchající tyto činy nejsou většinou žádní sadisté, ale normální lidé, kteří jdou po práci večer domů ke svým rodinám, před usednutím k večeři si umyjí ruce, jako by to, co dělají, byla práce jako kterákoliv jiná. Budí to hrůzu. Jestliže my lidé jsme tak snadno schopni smýt si z rukou krev jiných lidí, jaká je pak naděje, že se podaří ušetřit budoucí generace před opakováním genocid a masového vraždění? Byl holocaust jen tréninkovým kolem pro vyhlazování jiných skupin lidí? Tyto problémy mě znepokojují, zejména když slyším nebo vidím nové krutosti, odehrávající se v jedné nebo druhé části světa. Ovšem většinou nutím sám sebe, abych se nevzdával naděje a věřil, že zákony a právní instituce mohou být vytvořeny tak, aby zabránily opakování strašné minulosti, kterou někteří z nás prožili. Velkou část svého profesionálního života jsem věnoval dosažení tohoto cíle.
Mé zážitky z táborů mají nepochybně hodně společného s mým pozdějším profesionálním životem a rovněž s přístupem k životu obecně. Na rozdíl od většiny spolužáků z právnické fakulty mě skutečně nikdy nezajímal tradiční výkon práva, což dělají právníci ve většině zemí - obhajování nebo obžalovávání zločinců, zastupování klientů v civilních sporech, pomoc při zakládání obchodních společností apod. Místo toho jsem byl zapojen do mezinárodního práva a do mezinárodních lidských práv, protože jsem věřil, možná zpočátku trošku naivně, že tyto oblasti práva, pokud budou posíleny, by mohly uchránit budoucí generace před hroznými lidskými tragédiemi, které světu přineslo nacistické Německo. To je úsilí, jehož jsem chtěl být součástí, protože dosažení tohoto cíle bylo pro mě velmi důležité. Samozřejmě, po Kambodži, Rwandě, Dárfúru a mnoha dalších strašných porušeních lidských práv zůstala moje očekávání ve velké míře nenaplněna, ale to nezmenšilo mé nadšení pro mezinárodní právo a mezinárodní ochranu lidských práv. Již před dlouhou dobou jsem došel k závěru, že cesta ke světu, v němž lidé mohou žít v míru a důstojnosti, je dlouhá a že člověk musí stále pracovat na jejím vytvoření - cihlu po cihle - aniž by připustil, že selhání nás změní v cyniky. Skutečnost, že v posledních několika desetiletích jsme byli svědky ukončení apartheidu v Jižní Africe, zániku Sovětského svazu a zhroucení mnoha represivních režimů, zejména v Latinské Americe, mi byla protijedem proti cynismu, který vidím jako potenciálního nepřítele na poli lidských práv. Jednoduše nemůžeme zastavit naše úsilí při budování světa založeného na právu a spravedlnosti, bez ohledu na to, jak je ten proces pomalý.
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Krátce poté, co jsem vešel do svého hotelového pokoje v Krakově, bylo to 20. ledna 2000, zazvonil telefon. Právě jsem se vrátil se svou ženou a jedním novinářem z krátké návštěvy Osvětimi, která je vzdálena necelou hodinu autem. Můj přítel vybral tohle datum, protože se zhruba shodovalo s 55. výročím osvětimského pochodu smrti, předmětem rozhovoru, který se mnou chtěl vést na místě, kde pochod začal. Když jsem telefon zvedl, poznal jsem hlas právního poradce Ministerstva zahraniční USA. „Tome,“ začal, „vláda Spojených států se rozhodla tě navrhnout za soudce Mezinárodního soudního dvora.“
Být soudcem Mezinárodního soudního dvora, hlavní soudní instituce Organizace spojených národů, je všeobecně považováno za nejvyšší poctu, o kterou může mezinárodní soudce usilovat. Protože soud tvoří jen 15 soudců ze všech regionů světa, velmi málo mezinárodním soudcům se vůbec kdy podaří získat tuto pozici. I když jsem věděl o své šanci získat nominaci a velice jsem o to místo stál, jediné, na co jsem v tom okamžiku myslel, bylo to, že mě zpráva o navržení zastihla v Polsku, ve městě jen kousek vzdáleném od Osvětimi a od Katovic. Bylo to 1. září 1939 v Katovicích, kde naděje mé rodiny uniknout do Anglie byly zmařeny německým útokem na Polsko - událostí, která v konečném výsledku dostala mého otce, matku a mě do Osvětimi. Ta dvě jména, Katovice a Osvětim, byla v mé mysli neoddělitelně spojena, protože to byla důležitá místa v mém životě, který - a tady nemohu vymyslet vhodnější slovo - zázrakem pro mě neskončil v osvětimské plynové komoře. „Ironie života!“ myslel jsem si. Bylo to v Katovicích v roce 1939, kde kartářka řekla mamince, že jsem „dítě štěstěny“. Téměř jsem slyšel maminku, jak říká: „Měla jsem pravdu, ty a tatínek jste se smáli, když jsem vám říkala, že ta kartářka ví, o čem mluví.“
Po mém navržení jsem byl v březnu 2000 zvolen členem Mezinárodního soudního dvora při Valném shromáždění a Radě bezpečnosti OSN. I nadále pokračuji v práci u tohoto soudu, protože jsem byl roku 2005 znovu zvolen na celé devítileté období. Cesta, která mě od příjezdu do Spojených států přivedla do Mezinárodního soudního dvora, byla dlouhá. Její větší část byla naplněna velkým osobním štěstím a vzrušujícími profesními aktivitami. Musel bych napsat úplnou autobiografii, kdybych se chtěl zabývat všemi těmi roky, které uplynuly od mého přistání v New Yorku, když mi bylo 17 let. Ale protože vzpomínám na život, který jsem zanechal za sebou v Evropě v roce 1951, musím připustit, že občas mi připadá, jako by to byl život úplně jiného člověka. Jinak řečeno, v mých 73 letech jsem žil dva úplně odlišné životy, a zatímco minulost ovlivnila to, co pak následovalo, rozdíl mezi těmi dvěma životy je obrovský. V tomhle epilogu se pokouším krátce popsat některé momenty toho druhého života, přičemž se zaměřuji na své profesionální aktivity.
V lednu 1952, několik týdnů po příjezdu do Ameriky a po absolvování několika školních přijímacích zkoušek, jsem byl přijat na Eastside High School v Patersonu v New Jersey. Během té doby jsem žil v Patersonu u strýce Erika Silberga a jeho ženy Senty, kteří mi byli výbornými adoptivními rodiči. Jejich dcera Gay se pro mě stala mladší sestrou. Přijímací zkouška, kterou jsem musel absolvovat pro přijetí na Eastside High, byla velice odlišná od toho, co jsem očekával. Místo sezení nad sérií standardních testů jsem musel strávit asi dva týdny psaním krátkých esejů a zabývat se různými cvičeními nad danými problémy pod dohledem vedoucích oddělení hlavních vyučovacích předmětů. Na základě těchto testů ředitel školy dospěl k závěru, že i když moje angličtina a znalosti některých předmětů, zejména amerických dějin a sociální nauky, nejsou ve srovnání s americkými spolužáky dostatečné, celková šíře mého školního vzdělávání mi umožní držet krok se spolužáky. Ukázalo se, že měl pravdu, protože když jsem v roce 1953 maturoval - rok a půl poté, co jsem byl do školy přijat - umístil jsem se mezi nejlepší čtvrtinou studentů z naší maturitní třídy.
Studia na škole Eastside High jsem si velice užíval. Mými nejoblíbenějšími předměty byly americké dějiny a sociální nauka, které se ve velké míře zaměřovaly na americký politický systém a na moderní anglickou a americkou literaturu. Strávil jsem ovšem mnoho hodin nad domácími úkoly, protože jsem musel vyhledávat spoustu anglických slovíček a vstřebat hromadu nového učiva. Časem jsem si vypracoval studijní systém, který mně byl velmi užitečný v prvních letech na fakultě. V zásadě jsem přepisoval rozsáhlé části textu z každé knihy, kterou jsme museli v rámci výuky přečíst. Kromě toho, že mi to pomohlo zvládnout předmět, významně mně to také pomohlo zlepšit psanou angličtinu.
Na podzim roku 1953 jsem byl přijat na Bethany College v Západní Virginii, malou fakultu humanitních věd, na které bylo tehdy asi 600 studentů. Z toho asi tuctu fakult, na nichž jsem žádal o přijetí, Bethany byla jediná, která mi nabídla stipendium. I když ostatní fakulty by mě také přijaly, obávaly se mé studijní „nevyrovnanosti“ - slova, která přitom použily, byla mnohem diplomatičtější - a sdělily mi, že by musely nejdříve vidět známky z mého prvního roku na fakultě, aby mohly zvažovat o udělení stipendia. Jejich postoj byl samozřejmě docela pochopitelný, protože američtí studenti absolvovali nejméně 12 let studia na základní a střední škole, než nastoupili na fakultu, zatímco já jsem nemohl vykázat víc než čtyři a půl roku, včetně tří semestrů na Eastside High. Protože jsem bez stipendia neměl žádné prostředky pro financování prvního roku studia, rozhodl jsem se jít na Bethany College. Při pohledu zpět to bylo moudré rozhodnutí. Bethany byla tak malá, že mi umožnila úzce pracovat s profesory, a získal jsem takovou individuální pozornost, která by na větší univerzitě nebyla možná. Na tak malé univerzitě bylo také poměrně snadné poznat velký počet studentů, být jimi uznáván a cítit se jako součást komunity. Když jsem v roce 1957 školu absolvoval, stal jsem se v tomtéž roce rovněž americkým občanem a dostavila se také moje emocionální amerikanizace - byl jsem Američanem nejen po právní stránce, ale také jsem se jím cítil.
Ačkoliv tedy Bethany College hrála velmi významnou roli v začátku mého života v Americe, málem jsem na tuto školu vůbec nežádal o přijetí. Když jsem byl ještě na škole Eastside High, její poradce pro vysokoškolské studium mi dala seznam asi tuctu vysokých škol, na kterých bych měl žádat o přijetí. Bethany byla jednou z nich. Když jsem obdržel formuláře k přijetí a katalogy těchto škol, zjistil jsem, že se Bethany College sama označuje za křesťanskou školu. Rozhodl jsem se nevyplňovat formulář žádosti na Bethany, protože jsem předpokládal, že tam Židé nejsou vítáni. Asi po jednom nebo dvou měsících mě zavolali do kanceláře studijní poradkyně, která mě představila muži, jehož označila jako „děkana studentů Bethany College“. Když jsme si potřásli rukama, zeptal se mě, proč jsem nevrátil vyplněnou žádost o přijetí na Bethany College. Cítil jsem se trapně a hledal jsem vhodná slova a pak jsem mu konečně řekl, že jsem předpokládal, že by mě Bethany College jako křesťanská škola nechtěla přijmout kvůli mému židovství. „Mladý muži,“ odpověděl, „jste v Americe a ani vaše náboženské vyznání, ani náboženství, k němuž se naše škola hlásí, nemá nic společného s výběrem studentů.“ Pak mě ujistil, že pokud podám na Bethany žádost, dostanu tam stipendium. Svému slovu dostál.
Bethany College jsem absolvoval v roce 1957 s diplomem bakaláře historických a politických věd. V posledním roce studia mě škola doporučila pro udělení prestižního Rhodesova stipendia ke studiu na Univerzitě v Oxfordu v Anglii. Ačkoliv jsem vyhrál první kolo soutěže o toto stipendium, neuspěl jsem ve finální fázi. Věděl jsem, že Rhodesovo stipendium nedostanu, jakmile se mě zeptali, proč chci studovat v Anglii, když jsem teprve před několika roky přijel do USA. Pokoušel jsem se neúspěšně přijít s nějakým rozumným důvodem, blábolil něco o Anglii jako kolébce standardního právního systému a tak dále, ale nepřesvědčil jsem ani zkoušející, ani sebe. Na konci tohoto nešťastného rozhovoru mně jeden ze zkoušejících podstrčil lístek s poznámkou. Navrhoval, abych napsal na právnickou fakultu Univerzity New York a požádal o její Root-Tildenovo stipendium; slíbil také napsat na univerzitu doporučení v můj prospěch. Okamžitě jsem udělal, co mi navrhl, a po dalším pohovoru jsem stipendium získal. Root-Tildenův program byl založen před několika lety, aby na právnickou fakultu přivedl každý rok dva tucty studentů vybraných v národní soutěži.
Ačkoliv několik dalších amerických právnických škol mi také nabídlo stipendium, Univerzita New York byla jediná, která mi poskytla plné stipendium, zahrnující školné, ubytování a stravu plus nějaké peníze na knihy. Vděčně jsem jej přijal.
Právnickou fakultu Univerzity New York jsem absolvoval v roce 1961 a poté, co jsem složil státní advokátské zkoušky, zapsal jsem se do magisterského studijního programu mezinárodních právních studií na právnické fakultě Harvardovy univerzity. V té době Univerzita New York neměla tak vynikající studijní program mezinárodního práva, jako má teď. Ještě když jsem byl na Bethany College, rozhodl jsem se, že chci být mezinárodním právníkem. Tohle rozhodnutí bylo podpořeno jediným kurzem mezinárodního práva, který jsem mohl navštěvovat na Univerzitě New York. Měl jsem poměrně vágní a naivní představy o tom, co mezinárodní právo je a čeho může dosáhnout, ale přitahovalo mě, protože jsem věřil, že může zabránit válkám a genocidám. Výkon běžné právní praxe mě vůbec nezajímal.
V té době měla harvardská právnická fakulta vynikající studijní program mezinárodního práva. Diplom magistra práv jsem získal v roce 1961 a o několik let později diplom doktora práv. Během těch let se dva z mých profesorů na Harvardově univerzitě - Richard Baxter, který se později stal soudcem u Mezinárodního soudního dvora, a Louis B. Sohn, jeden z předních světových učitelů mezinárodního práva - stali mými moudrými rádci a přáteli. Svou magisterskou práci jsem psal pod vedením profesora Sohna. Oba potom byli vedoucími mé doktorské disertační práce. Předmětem mé magisterské práce byl nově ustavený Soudní dvůr Evropského společenství. Krátce po získání diplomu jsem v Americkém časopisu srovnávacího práva zveřejnil dva články, které vycházely z mého výzkumu pro magisterskou práci. Moje dlouhodobá fascinace mezinárodním soudnictvím možná vznikla v souvislosti s tímto výzkumem.
Moje kariéra jako univerzitního učitele začala na podzim roku 1961. Formálně skončila mým zvolením soudcem Mezinárodního soudního dvora. Z toho vyplývalo, že jsem se musel vzdát profesury na právnické fakultě Univerzity George Washingtona ve Washingtonu, D. C., kde jsem vyučoval více než deset let a působil jako vrchní ředitel sekce Mezinárodních zákonů při Právnickém středisku. Předtím jsem učil na různých jiných amerických právnických školách, mezi nimi na State University of New York v Buffalu, na University of Texas v Austinu a na Emory University v Atlantě v Georgii. Po dobu pěti let jsem také vykonával funkci děkana na Washington College of Law při American University ve Washingtonu, D. C. Tuto funkci jsem přijal především proto, že fakulta ode mě chtěla, abych navrhl a zavedl akademický plán internacionalizace studijních programů na právnických školách. To byla výzva, které jsem nemohl odolat.
Během své dlouhé akademické kariéry jsem vyučoval různé kurzy a semináře o mezinárodním právu, mezinárodní ochraně lidských práv, právu mezinárodních organizací a o mezinárodních soudech. Na Emory University jsem se stal prvním profesorem lidských práv. Navíc jsem zde byl vyzván bývalým prezidentem Jimmy Carterem, abych založil a řídil program lidských práv Carterova centra. Tím, že dal v zahraniční politice USA lidským právům vysokou prioritu a podpořil mezinárodní komunitu v zaměření na toto téma, prezident Carter velmi významně přispěl k celosvětové ochraně lidských práv. Příležitost úzce s ním spolupracovat při ustavení lidských práv jako významné akademické a politické složky jeho centra se mi proto zdála velmi atraktivní. Brzy jsem ale zjistil, že různé další programy, které prezident Carter ve svém centru založil, mu bránily věnovat takovou míru pozornosti programu lidských práv, jakou by si zasloužil. V roce 1989, po třech a půl letech, jsem se rozhodl vrátit zpět do Washingtonu a přijal jsem profesorské místo na právnické fakultě George Washington University.
Moje bádání a práce byly zaměřeny hlavně na mezinárodní ochranu lidských práv. Když jsem začínal pracovat v tomto oboru, byl jako akademická disciplína a odvětví mezinárodního práva stále ve svých počátcích. Často jsem se ptal sám sebe, jestli se dalo zabránit holocaustu, jak někteří tehdy argumentovali, kdyby před druhou světovou válkou existoval účinný mezinárodní systém ochrany lidských práv. Ptal jsem se také, jakou by musel mít takový systém strukturu, aby zabránil tak strašlivému porušování lidských práv. Ačkoliv jsem si na tyto otázky nebyl schopen odpovědět ke své úplné spokojenosti, inspirovaly moje učení a psaní, jakož i moji práci jako právníka v oblasti lidských práv. Jsem přesvědčen, že pokud si nepoložíme tyto otázky a neučiníme je středem zájmu našeho akademického a profesionálního úsilí, nebudeme schopni dostatečně posílit systém mezinárodních lidských práv, abychom zajistili, že zločiny minulosti se nebudou v různých částech světa opakovat.
Když jsem byl ještě studentem práv na Harvardu, často jsem slýchával o Evropské konvenci lidských práv a o významném milníku, který představovala v mezinárodním úsilí za ochranu lidských práv, zejména protože se snažila převést vznešenou rétoriku Všeobecné deklarace lidských práv do vynutitelného zákona. To vzbudilo moji zvědavost a začal jsem číst všechno, co se týkalo Evropské konvence, její Komise a Soudu. V roce 1963 jsem došel k závěru, že i když je tato smlouva nepochybně slibným experimentem, seriózní výzkum o jejím skutečném vlivu, který měla v zemích, kde se předpokládalo, že bude součástí legislativy, se udělal jen v malém rozsahu. Rozhodl jsem se proto udělat výzkum, jak policie a soudy v těchto zemích používaly konvenci a jestli to znamenalo nějakou změnu v životech jednotlivých lidí. Pro mě to byl test efektivního mezinárodního systému lidských práv. O rok později jsem publikoval výsledky svých zjištění v článku nazvaném „Vnitřní stav Evropské konvence lidských práv“. Závěry zkoumání byly překvapivé pro mnoho lidí v oboru včetně mě, protože ukazovaly, že některé ze zemí, které konvenci ratifikovaly, ji ve své národní legislativě vůbec neuplatnily. Mezinárodní komise právníků v Ženevě byla znepokojena důsledky těchto závěrů a rozhodla se zveřejnit aktualizovanou verzi mého článku ve španělštině, němčině, francouzštině a angličtině a tím poskytla této informaci největší možné rozšíření a upoutala pozornost evropských vlád a komunity právníků na nedostatky ve vymáhání konvence v národním měřítku. Tento článek značně přispěl k mé akademické reputaci v oblasti lidských práv.
V době, kdy jsem začal učit, se mezinárodní právo na poli lidských práv na amerických právnických školách vyučovalo jen jako jedno z témat pojednávaných v základním kurzu mezinárodního práva. To znamená, že se mu věnovalo jen velmi málo času. Od počátku do poloviny šedesátých let jsme s profesorem Sohnem začali přednášet v samostatném kurzu mezinárodní ochrany lidských práv na právnických fakultách, kde jsme tehdy působili. Během našeho náhodného setkání jsme se rozhodli zpracovat knihu vyučovacích materiálů pro toto téma, abychom podpořili ostatní profesory práv ve výuce tohoto předmětu. Kniha Mezinárodní ochrana lidských práv, která vyšla v roce 1973, se stala prvními americkými skripty mezinárodního práva v oblasti lidských práv a položila základy pro studium tohoto předmětu na amerických univerzitách. Kurzy a semináře o lidských právech jsou nyní součástí výuky na všech velkých amerických právnických fakultách. Některé z těchto škol provozují také kliniky lidských práv, kde mohou studenti získat praktické zkušenosti tím, že pomáhají při soudním projednávání případů lidských práv před národními i mezinárodními soudními tribunály nebo poskytují právní rady pro ochranu jednotlivců a skupin, které se snaží vynutit si svá práva. V dnešní době se stále větší počet amerických právníků věnuje mezinárodní ochraně lidských práv.
Další z mých knih, Mezinárodní lidská práva v kostce, úvod k předmětu, určená v zásadě pro studenty práv, byla vydána ve třech nákladech a byla přeložena do tuctu cizích jazyků. Následovala ji kniha Ochrana lidských práv v Americe, jejímž spoluautorem byl profesor Dinah Shelton z právnické fakulty George Washington University. Tato kniha vyšla v současné době již počtvrté. Vedle těchto knih jsem v průběhu let zveřejnil velký počet článků v odborných časopisech ve Spojených státech i v zahraničí, které se týkaly problémů lidských práv. Při psaní o mezinárodním právu ve sféře lidských práv a při výuce tohoto předmětu jsem se snažil vysvětlit rozsah tohoto práva, jak je možné jej zefektivnit a jakou roli mohou a mají právníci sehrát při úsilí o jeho vynucení.
Když jsem začínal získávat uznání jako expert na mezinárodní lidská práva, nabízely se mi různé příležitosti, jak k mezinárodní ochraně lidských práv prakticky přispět. Byl jsem proto mezi lety 1974 a 1978 pozván, abych reprezentoval americkou vládu na různých setkáních a konferencích Organizace spojených národů pro vzdělávání, vědu a kulturu (UNESCO), zabývajících se lidskými právy. V této funkci jsem například pomohl navrhnout UNESCO postupy pro zacházení se stížnostmi obviňujícími vlády z porušování lidských práv, které jsou garantovány v chartě UNESCO. Tyto postupy byly navrženy proto, aby pomohly vědcům, umělcům a učitelům, kteří byli perzekvováni v různých částech světa, vypracovat stížnost k UNESCO. Sedmdesátá léta nebyla snadným obdobím pro lidská práva, zejména proto, že Sovětský svaz, jeho satelitní státy a diktátorské režimy na celém světě odmítaly jakékoliv vážné iniciativy v posílení lidských práv. V té stejné době Nixonova a Fordova administrativa v USA nepovažovala lidská práva za prioritní součást programu její zahraniční politiky. To se změnilo s nástupem Carterovy administrativy a usnadnilo to moji práci pro UNESCO.
Z tohoto období mi uvízla v paměti jedna příhoda. V roce 1974 jsem byl požádán, abych vedl tříčlennou delegaci USA na konferenci UNESCO, která byla pověřena návrhem doporučení UNESCO pro vzdělávání v problematice lidských práv. Naivně jsem věřil, že by to mohla být jednoduchá akademická záležitost, ale rychle jsem zjistil, že v době studené války nebylo žádné téma ušetřeno propagandistických hesel. Téměř ihned, jak jsme začali procházet návrh doporučení, Ukrajina, tehdy „nezávislá“ sovětská republika a člen UNESCO, přednesla návrh na dodatek požadující vymýcení různých hnutí, které vyvolávají konfrontace ve společnosti, mezi nimi „nacismus, neonacismus a sionismus“, a to pomocí vzdělávání. Tento návrh vytvořil propast mezi státy sovětského bloku a mnoha rozvojovými státy na jedné straně a západními demokraciemi na straně druhé. Druhá strana nesouhlasila se spojováním sionismu s nacismem, zatímco spojování nacismu a neonacismu bylo silně zdůrazňováno tehdejší Německou demokratickou republikou. NDR doufala, že získá nějaké propagandistické body proti Německé spolkové republice, kterou obviňovala z toho, že nepřijímá dostatečně účinná opatření proti vznikajícím neonacistickým stranám. Protože delegace NDR a SRN odmítly jednat spolu přímo, přizvaly mě jako německy hovořícího prostředníka. Nakonec získala obecnou podporu méně konfliktní formulace, která se odvolala na „všechny formy a podoby rasismu, fašismu a apartheidu a rovněž na ostatní ideologie, které plodí národnostní a rasovou nenávist“. Člověk, který přežil nacistické koncentrační tábory, byl prostředníkem mezi dvěma německými státy - tato ironie mi přirozeně neunikla.
Skutečně vzrušující období v mém profesionálním životě nastalo v roce 1979 zvolením soudcem Meziamerického soudu pro lidská práva při Organizaci amerických států. Setrval jsem tam po maximální dobu 12 let a jedno období jsem vykonával funkci jeho prezidenta. Jak se to stávalo v mém životě často, opět přišla má nominace a zvolení soudcem jako nečekané štěstí. V té době jsem učil na University of Texas. Jedním z mých kurzů byl seminář o mezinárodním právu v oblasti lidských práv. Zde jsem se zabýval mimo jiné vznikajícím meziamerickým systémem ochrany lidských práv, včetně Americké konvence lidských práv, která byla právě před vstoupením v platnost. Kdykoliv jsem vyučoval tento předmět, všiml jsem si, že kdyby USA neratifikovaly Konvenci, žádný Američan by se nikdy nepodílel na práci soudu, jak bylo stanoveno. Ačkoliv Konvence dovolovala účastnickým státům nominovat občany z ne-účastnických států, včetně amerických občanů, říkal jsem studentům, že je velice nepravděpodobné, že by k tomu někdy došlo.
Ale stalo se to. Někdy v roce 1978 zazvonil v mé kanceláři telefon. Volající se představil jako velvyslanec Kostariky u Organizace amerických států ve Washingtonu. Řekl, že volá proto, aby mi nabídl za Kostariku nominaci na křeslo v právě ustavovaném Meziamerickém soudu pro lidská práva, jehož první skupina soudců má být zvolena během několika měsíců. Byl jsem přesvědčen, že volající není tím, za koho se vydával, ale studentem mého semináře, který si chtěl udělat legraci, a odpověděl jsem tedy, že nabídka je pro mě ctí, ale že si ji musím promyslet. Pak jsem požádal o telefonní číslo volajícího a slíbil mu, že zavolám za jeden nebo dva dny. Hned jak jsem zavěsil, ověřil jsem si číslo a zjistil, že skutečně patří kostarickému velvyslanectví ve Washingtonu. Druhý den ráno jsem zavolal zpátky a nominaci přijal. Do sedmičlenného Meziamerického soudu pro lidská práva jsem byl zvolen o několik měsíců později. Kostarická vláda mě zjevně vybrala poté, co zjistila, že jsem jedním z hrstky amerických právních expertů, kteří studovali regionální a všeobecné právní systémy, a že jsem také připravil návrhy, které se použily v konečné verzi Americké konvence.
Během mého působení u tohoto soudu byla Latinská Amerika ovládána vojenskými režimy a diktátory, kteří se dopouštěli masového porušování lidských práv. I když to nebylo politické klima, v němž by soud pro lidská práva mohl počítat s podporou vlád v regionu, přesto byl soud schopen položit na západní polokouli poměrně pevné základy pro práva zaručená v Americké konvenci lidských práv. Tak například jsme vynesli vůbec první mezinárodní rozsudek odsuzující stát - Honduras - za provádění politiky násilného mizení lidí. Jeho vláda byla odsouzena uhradit škody rodinám obětí: navíc rozsudek přijala a brzy zaplatila. Soud také vydal důležitá rozhodnutí ve vztahu ke svobodě slova, k ochraně lidských práv v době národních mimořádných událostí, ke spravedlivým právním procesům a souvisejícím tématům.
Role, kterou Meziamerický soud mohl v té době hrát, byla samozřejmě velmi silně omezena faktem, že státy, které nejvíce porušovaly lidská práva - mezi nimi Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Salvador a Guatemala - buď Americkou konvenci vůbec neratifikovaly, nebo neuznaly jurisdikci soudu. Proto nemohly být souzeny. Takže jsme například mohli vznést obvinění proti Hondurasu, který byl údajně odpovědný za nějakých 200 zmizelých osob, ale chyběla nám jurisdikce v případě Argentiny, kde během takzvané „špinavé války“ údajně zmizelo až 30 000 osob. Mezinárodní soudy pro lidská práva, mezinárodní trestní soudy a ostatní podobné instituce měly jurisdikci jen nad státy, které jejich jurisdikci přijaly. Ovšem zbylé státy si užívají beztrestnosti, kvůli jejímuž odstranění byly tyto soudy zřízeny. Je to smutné, ale bohužel pravdivé. To je důvod, proč je podle mého názoru důležité, aby se všechny státy staly signatáři Římské úmluvy zřizující Mezinárodní trestní soud, a proč jsem neustále vyzýval USA, aby tuto úmluvu ratifikovaly. Jinak bude vláda Spojených států vysílat špatný signál mezinárodnímu společenství o jejím závazku vůči mezinárodnímu uplatňování práva.
V době, kdy jsem pracoval u Meziamerického soudu a železná opona se začínala pomalu hroutit, byl jsem jmenován Členem vládní delegace Spojených států na kodaňském jednání Organizace pro bezpečnost a spolupráci v Evropě, organizace, která má původ v helsinském závěrečném aktu. Jednání se konalo v historické době, kdy Evropu a zbytek světa zachvacovala euforie z ukončení studené války. To nám umožnilo přijmout významný počet důležitých principů lidských práv, u nichž nikdo z nás ještě před jedním nebo dvěma lety nevěřil, že by to bylo možné.
Načasování kodaňského jednání bylo očividně velmi příznivé. Celý můj profesionální život se odvíjel ve stínu ideologického boje mezi Sovětským svazem a Západem. Tento konflikt velmi výrazně bránil rozvoji mezinárodního mechanismu ochrany lidských práv po celém světě. Výsledky z Kodaně proto vypadaly jako pozitivní předzvěst pro lidská práva. Tyto naděje byly brzy zmařeny genocidou ve Rwandě a masovými zločiny proti lidskosti, které byly spáchány během balkánského konfliktu, abychom zmínili jen dvě z nejhrůznějších tragédií, z nichž ta poslední je Dárfúr. Připouštím, že tahle opakující se rozsáhlá porušování lidských práv mě občas vedou k zamyšlení, jestli se lidstvo vůbec někdy zbaví podobných hrůz, a pořád přesvědčuji sám sebe, že nakonec budeme schopni nastavit efektivní systém mezinárodních lidských práv, který zabrání budoucím Rwandám. Rovněž ale připouštím, že se odmítám sám sebe ptát, jak realistická je moje naděje. Udělali bychom ale jen velmi malý pokrok v oblasti lidských práv, kdybychom spoléhali na prognózy realistů.
Moje činnost jako soudce Meziamerického soudu pro lidská práva skončila v prosinci 1991. Krátce potom mě generální sekretář Organizace spojených národů jmenoval do tříčlenné Komise pravdy pro Salvador při OSN. Dalšími dvěma členy byl bývalý prezident Kolumbie Belisario Betancur a Reinaldo Figueredo, bývalý ministr zahraničních věcí Venezuely. Naším úkolem bylo vyšetřit masové porušování lidských práv, které bylo spácháno v průběhu dvanáctileté občanské války v Salvadoru, jež před několika měsíci konečně skončila. Se skupinou asi 25 zahraničních právníků a soudních znalců v antropologii jsme byli schopni vypracovat naši zprávu ve stanovené době osmi měsíců. Před svým působením v Komisi pravdy jsem vždycky věřil, že zkušenost z holocaustu mě obrnila proti všemožným pocitům hrůzy. V Salvadoru jsem zjistil, že to není pravda. Například vidět kostru dítěte v děloze matky zabité při masakru v El Mozote bylo cosi, co jsem nemohl snést, aniž bych byl hluboce zasažen naprostým morálním úpadkem toho, kdo spáchal tento a podobné zločiny. Během naší práce v Salvadoru, když jsme vyslýchali svědky, poslouchali jejich příběhy a prozkoumávali vražedná pole, stále znovu a znovu se mi vracely podprahové vzpomínky z vlastní minulosti v jiné části světa. Útrapy, které muselo snášet tolik lidí v tak malé zemi během té strašné občanské války, zůstanou navždy vtisknuty do mé duše.
V roce 1994, rok poté, co Komise pravdy ukončila svoji práci, jsem byl Spojenými státy nominován do Výboru OSN pro lidská práva. Tento orgán sleduje, zda účastnické státy dodržují své závazky z Mezinárodní dohody o civilních a politických právech. USA ratifikovaly tuto dohodu krátce před mým zvolením do výboru a stal jsem se tak prvním americkým občanem, který v něm pracoval. Ke své velké lítosti jsem zjistil, že moje činnost ve výboru je skličující a neproduktivní. Kvůli škrtům v rozpočtu, byrokratické setrvačnosti a nezvladatelnému nutkání některých mých kolegů předvádět dlouze své řečnické umění, výbor jen zřídka zvládl pokrýt dostatek problémů během svého každoročního třítýdenního zasedání. Ve výboru pro lidská práva jsem také zjistil, jak státy, které se staví proti lidským právům, se mohou předvádět jako zastánci lidských práv, přičemž podrývají veškeré instituce OSN, zřízené pro podporu těchto práv - pronášejí užvaněné projevy ve prospěch lidských práv, přičemž pravidelně hlasují pro snížení rozpočtů těchto institucí. Navíc mnoho zpráv, které tyto státy předložily výboru, obsahuje očividné lži o současném stavu lidských práv v těchto zemích. Protože výbor nemá možnost nezávisle ověřovat skutečnosti, měli jsme jen velmi omezené prostředky ke zpochybnění pravdivosti těchto zpráv.
Proto když jsem byl v roce 1999 pozván, abych se stal místopředsedou Tribunálu pro řešení nároků ze spících účtů ve Švýcarsku, kde jsem působil od roku 1997 jako arbitr, přijal jsem toto místo a odstoupil z Výboru OSN pro lidská práva. Tribunál, který se stal známý pod zkratkou CRT, vyhledával bankovní účty, na které nebyly v souvislosti s holocaustem vzneseny nároky, a pomáhal identifikovat jejich vlastníky nebo dědice. Jako místopředseda jsem musel dohlížet na každodenní činnosti CRT a posuzovat vznesené nároky. Přitom jsem se často vracel zpátky do třicátých let, kdy se někteří bohatí evropští Židé, kteří neurčitě tušili svůj další osud, snažili zachránit svoje peníze v neutrálním Švýcarsku. Bohužel většina z nich holocaust nepřežila. Z toho získávaly prospěch švýcarské banky, které tyto peníze používaly déle než půl století s nadějí, že tyto neočekávaně získané peníze nebudou muset nikdy vyúčtovat.
Pracoval jsem se štábem asi 20 mladých právníků z různých částí světa a se skupinou význačných arbitrů z Izraele, Švýcarska, Spojených států, Velké Británie a Belgie. Naše práce spočívala v prostudování dokumentů předložených jednotlivci, kteří nárokovali dědictví po majitelích účtů, a pokoušeli jsme se zjistit, jestli se poskytnuté informace shodují s údaji, které jsme nalezli v záznamech některé ze švýcarských bank. Nebyl to jednoduchý úkol. Často jediné, co jsme měli k dispozici, bylo jméno majitele účtu a někdy jeho bydliště a povolání. I když jsem se snažil, aby můj vztek na způsob vedení účtů v některých bankách neovlivňoval mou práci, musím přiznat, že to nebylo vždycky úplně jednoduché. Například se vyskytly bankovní záznamy, které obsahovaly jen jméno držitele účtu, zůstatek peněz na účtu a poznámku, že všechny ostatní údaje byly odstraněny. Banky nejen že nevyplácely žádný úrok, ale často úplně vyčerpaly peníze z účtu odečítáním bankovních poplatků. To běželo tak dlouho, že musely vědět, že vkladatelé zahynuli v průběhu holocaustu. Našli jsme také důkazy, že některé banky oznámily lidem přeživším holocaust, kteří hledali informace o bankovních účtech příbuzných v jejich pobočce, že žádný takový účet neexistuje, i když bankovní úředníci dobře věděli, že účet byl založen v jiné pobočce téže banky.
V našich kancelářích v Curychu jsme měli vždycky obrovskou radost, když se nám podařilo spojit účet oběti holocaustu s dědicem, ale byly tam také okamžiky smutku, kdy dědic zemřel dříve, než jsme byli schopni prokázat jeho nárok. Mnoho dědiců držitelů účtu se nikdy nenašlo. Jeden případ, na který nikdy nezapomenu, se týkal účtu nárokovaného jedním mužem a jednou ženou, kteří žili v různých zemích a každý z nich tvrdil, že je jediným dědicem vlastníka účtu. Po ověření záznamů o účtu za mnou přišel jeden mladý právník, že se mnou potřebuje mluvit. Došel k závěru, že osoby nárokující dědictví jsou patrně bratr a sestra a že se zjevně každý z nich domnívá, že ten druhý zahynul při holocaustu. Prověřil jsem záznamy a souhlasil s jeho závěrem. Byli jsme velice nadšení - nenašli jsme jen dědice účtu, ale byli jsme schopni znovu dát dohromady dva sourozence! Vzhledem k pokročilému věku obou dědiců jsme se dohodli, že jim musíme tuto dobrou zprávu sdělit velmi opatrně a že jako prvnímu zavoláme bratrovi. Když jsem pohlédl do tváře mladého právníka krátce po jeho telefonickém hovoru, bylo mi jasné, co se stalo - bratr před třemi měsíci zemřel, aniž se vůbec dověděl, že jeho sestra zůstala naživu. Zdálo se, že takovým post-holocaustovým okamžikům nebude nikdy konec.
Během let jsem se podílel na mnoha různých aktivitách v oblasti lidských práv. Jednou z těch, na které jsem obzvlášť hrdý, je Meziamerický institut lidských práv, který jsem v roce 1980 pomáhal založit. Institut se sídlem v kostarickém San José byl vytvořen proto, aby podporoval lidská práva, výuku lidských práv a výzkum na západní polokouli a rovněž aby podporoval práci Meziamerického soudu pro lidská práva. Pracoval jsem jako prezident tohoto institutu do roku 1992 a pokračuji v tom až do dnešních dnů jako čestný prezident. Institut se postupně vyvinul do jedné z nejvýznamnějších institucí tohoto typu na světě. Jeho četné vzdělávací, školící a výzkumné programy úspěšně pěstovaly kulturu lidských práv v regionu, která v Latinské Americe velice chyběla. Volební sekce institutu dodávala skupiny volebních pozorovatelů do celého regionu, školila je a působila jako regionální koordinátor národních volebních komisí. Institut navíc hrál stále důležitější roli v podpoře práv žen, domorodých obyvatel a uprchlíků v Latinské Americe, v oblastech, které byly donedávna v této části světa opomíjeny.
Ve druhé polovině devadesátých let mě prezident Bill Clinton jmenoval do rady Amerického památníku holocaustu se sídlem ve Washingtonu. Krátce poté jsem se stal předsedou její Komise svědomí. Úkolem komise je propojovat zkušenosti z holocaustu se současnou situací, iniciovat a podporovat celosvětové úsilí v předcházení genocidám a zločinům proti lidskosti. V devadesátých letech se optimistické předpoklady, že svět skončil s takovými zločiny, dostaly do příkrého rozporu s tím, co se dělo ve Rwandě a na Balkáně. V té době zahynuly stovky a tisíce lidí. Pro nás, kteří jsme přežili holocaust, to byla známá historie. Ačkoliv jsme tvrdě pracovali, abychom vyvolali nějakou akci, často přišla pozdě, pokud vůbec, což potvrzovalo, že jsme stále daleko ode dne, kdy „Už nikdy!“ bude skutečně beze zbytku platit. Z Komise svědomí jsem musel odstoupit, když jsem byl zvolen soudcem Mezinárodního soudního dvora; byl to krok, kterého jsem litoval, protože se domnívám, že ti z nás, kteří přežili holocaust, mají zvláštní povinnost podporovat všechna opatření bránící genocidám a zločinům proti lidskosti, ať se vyskytnou kdekoliv.
Jako soudci Mezinárodního soudního dvora mi jeho stanovy nedovolují, abych se angažoval ve sféře lidských práv. Úkolem soudu je urovnávat spory mezi státy v souladu s mezinárodním právem. Při urovnávání sporů mezi státy soud samozřejmě přispívá k rozvoji mezinárodního práva jako nástroje zachování míru ve světě, který stále narušují zdánlivě nekonečné konflikty. Být soudcem u tohoto soudu je proto úkol, který je pro mě poctou a za který jsem vděčný. Navíc se k nám občas dostane případ, který má něco společného s mezinárodní ochranou lidských práv, ale to je spíše výjimka než pravidlo. Nedávno musel soud rozhodnout v důležitém případě týkajícím se lidských práv, v němž Bosna a Hercegovina obvinila Srbsko z provádění genocidy v průběhu bosenského konfliktu. K mé velké lítosti jsem se na tomto případu nemohl podílet. Protože jsem během tohoto konfliktu vydal několik prohlášení týkajících se sporu mezi oběma stranami, včetně obvinění z genocidy, cítil jsem, že by mohla být úspěšně zpochybněna moje nestrannost. Proto jsem se sám vzdal souzení tohoto sporu.
Od doby, kdy jsem v roce 2000 k soudu nastoupil, se soud zabýval dalšími případy, které se týkaly problematiky lidských práv. Dva z těchto sporů, jeden vedený Německem proti Spojeným státům a druhý Mexikem proti Spojeným státům, se týkaly tvrzení, že USA porušily Vídeňskou konvenci o konzulárních vztazích.
Dva Němce a 50 mexických občanů, kteří byli zadržováni v amerických věznicích kvůli obvinění z vraždy, někteří z nich dokonce v celách pro odsouzené k smrti, totiž neinformovaly, že mají podle konvence právo požádat o pomoc své národní konzuly. Soud v obou případech potvrdil, že USA porušily konvenci. Hlasoval jsem na podporu tohoto rozhodnutí, protože v těchto případech USA jednaly v rozporu se svými závazky z konvence.
V jiném případě, který představoval požadavek Valného shromáždění Organizace spojených národů na konzultativní názor týkající se legálnosti takzvaného dělícího plotu nebo zdi, kterou stavěl Izrael na palestinském území, se mé stanovisko lišilo od stanoviska soudu. Podle mého názoru nedostal soud od Valného shromáždění dostatek informací, aby mohl o tomto problému rozhodnout v souladu se svými pravidly pro vydávání konzultativních názorů, které soud předtím přijal. Ovšem ve stejné době jsem v této záležitosti souhlasil s mnoha jinými právními stanovisky soudu. Mezi jiným jsem tedy ve svém odlišném názoru řekl:
„Souhlasím se závěrem soudu, že mezinárodní humanitární právo, včetně 4. ženevské konvence, a mezinárodní právo v oblasti lidských práv jsou použitelné na okupované palestinské teritorium a musí být Izraelem striktně respektovány. Souhlasím s tím, že zeď způsobuje politováníhodné utrpení mnoha Palestincům žijícím na tomto teritoriu. Souhlasím s tím, že prostředky použité k ochraně proti terorismu musí být v souladu se všemi odpovídajícími pravidly mezinárodního práva a že stát, který je obětí terorismu, se nemůže sám proti této pohromě bránit tím, že se uchýlí k prostředkům, které mezinárodní právo nepřipouští.“
Tyto zásady podle mého názoru platí pro všechny státy, které jsou konfrontovány s terorismem, nikoliv jen pro Izrael. To stejné jsem řekl ve Spojených státech o určitých praktikách, které moje vláda používá v takzvané válce proti terorismu. Současně jsem byl vždycky přesvědčen, že jako soudce mám povinnost rozhodovat případy v souladu s tím, co považuji za odpovídající právo. Proto považuji za svou povinnost utvořit si vlastní názor na spory vedené u soudu bez ohledu na to, jak populární nebo nepopulární moje rozhodnutí může být. Jako soudce jsem si již dlouho předtím zvykl, že jsem kritizován za své názory na právo, které nejsou v souladu s názory mých kritiků. To je realita, na kterou si musí soudce zvyknout, a je to jen malá cena za privilegium, kterého se mi dostalo tím, že jsem mohl pracovat u Mezinárodního soudního dvora.
Senta a Erik Silbergovi, moje teta a můj strýc, kteří mě vzali do USA, zemřeli v roce 2003 a 2004, v rozpětí jediného roku, Senta ve věku 91 let a Erik několik měsíců před svými devadesátinami. Byli to vynikající lidé, a jak jsem se zmínil už dříve, stali se mými adoptivními rodiči a obětavě mě podporovali během studia na střední škole a na univerzitě. Do konce svého života byli pořád pro moji rodinu i pro mě k dispozici, v dobách dobrých i zlých. Můj strýc Erik říkával, že mě zná dokonce déle než moje maminka, což byla pravda, protože pomáhal porodní asistence, když jsem v Lubochni přicházel na svět, a pravděpodobně mě tedy zahlédl dřív než moje maminka. Za všechno, co se mi podařilo dosáhnout v životě od svého příchodu do Ameriky, jsem vděčný Erikovi a Sentě.
Když jsem psal tuhle knihu, mnohokrát jsem myslel na svoji matku a na otce. Bylo mi deset let, když jsem otce viděl naposledy, ale v mnoha podobách byl se mnou po celý život. Inspiroval mě jeho ledový klid v situacích ohrožujících náš život - nikdy nezapomenu na to, jak se holil uprostřed likvidace kielcského ghetta. Nikdy jsem nepřestal obdivovat jeho kreativní inteligenci a především jeho integritu. Maminka zemřela v roce 1991 v Itálii ve věku 79 let, ale často navštěvovala svá vnoučata, ať již v USA, nebo v Itálii. Oni často mluví o své „babi“ a samozřejmě jim hodně schází, stejně jako mně a Peggy. Ještě hodně let potom, co zemřela, jsem se občas přistihl, že sahám po telefonu, abych jí zavolal a vyprávěl jí o nějaké šťastné události v našich životech nebo jen abych slyšel její hlas. Když myslím na maminku, myslím na její sílu a odvahu, obětavou lásku i lásku k životu. A nikdy nezapomenu na její velice zvláštní úsměv, kterým mně dodávala odvahu, abych se nebál. Když jsme stáli v Terstu vedle jejího lůžka chvíli předtím, než zemřela, usmála se na mě a na Peggy tím stejným úsměvem, jako by chtěla ještě jednou říci: „Nebojte se, všechno bude v pořádku.“
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Popis knihy:
[bookmark: _GoBack]O holocaustu bylo napsáno mnoho knih. Při čtení o miliónech obětí je možná málo patrné, že jsou za nimi jednotlivé lidské bytosti, z nichž každá měla svůj vlastní osud. Odkrývání těchto osudů bývá drastickým i dojemným zážitkem i dnes, více než šedesát let po válce.
Thomas Buergenthal se narodil roku 1934 na Slovensku židovským manželům, kteří uprchli z Německa před antisemitskými represemi po nástupu Hitlera k moci. Jeho šťastné dětství trvalo jen krátce. Útoky proti Židům se šíří také na Slovensko a všichni tři utíkají do Polska. Po přepadení Polska nacisty se dostávají znovu do dosahu rasistického režimu. Procházejí ghettem a pracovním táborem a stále se učí přežít nacistické vraždění. Ačkoliv děti byly vždy jedny z prvních obětí, Tomovi se tomuto předurčení daří unikat. Největším ohrožením jeho života se stává pobyt v Osvětimi a pochod smrti v mrazivém lednu 1945. Někdy souhrou neuvěřitelných náhod, jindy s pomocí přátel nebo i díky instinktům se Tom dožije osvobození. Po roli maskota v polské armádě a pobytu v polském sirotčinci se konečně znovu shledává v Německu se svou matkou. Zde Thomas prochází hlubokou proměnou - od počáteční nenávisti ke všem Němcům až k pochopení, že nenávist je příčinou budoucích genocid. Ve svých sedmnácti letech odjíždí do Spojených států, kde získává prestižní právnické vzdělání. Jeho osobní zkušenost z holocaustu jej přivádí k mezinárodnímu právu a k lidským právům.
Kniha Bez štěstí nepřežiješ je unikátním svědectvím dítěte, které přežilo nekonečné šílenství holocaustu. Tato drsná životní zkušenost jej nakonec přivedla k profesi, která se snaží všem podobným tragédiím zabránit.

Thomas Buergenthal
narozený v roce 1934 ve slovenské Lubochni, vystudoval práva na New York University a na Harvardu a specializoval se na mezinárodní právo a na lidská práva. Jako profesor učil na několika renomovaných univerzitách, naposledy na právnické fakultě George Washington University ve Washingtonu, D.C. Od roku 1979 do roku 1991 byl soudcem u Meziamerického soudu pro lidská práva v Kostarice, v letech 1992 až 1993 byl členem Komise pravdy pro Salvador při OSN. Potom byl členem Výboru OSN pro lidská práva. Od roku 2000 působí u Mezinárodního soudního dvora v Haagu. Je jedním z nejuznávanějších odborníků v oblasti lidských práv. Thomas Buergenthal byl vícekrát vyznamenán, například čestným doktorátem univerzity v Heidelbergu.
105 z 105

image2.jpeg
Gerda a Mundek Buergenthalovi (1933)
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Tilecy Thomas Buergenthal v Lubochni (1937)
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‘Thomas Buergenthal s roc kvéten 1937)
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Paul Silberglei
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Thomas Buergenthal v uniformé polské armady (1945)
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“Thomas Buerg po piijezdu do Goringenu (1946)
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Senta a Erik Silbergovi (dfive Silbergleitovi), teta'a strje Thomase Buergenthala

1978)
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komaen, wovon Lu kéine ,nnux-g host, wa:

 ratfends
von_3ashseghausen bemm, a s oh,
Selbst, genort has "Nehsere Fapitel un Uioh gosonrics
ben, ‘un’neine Gesphiohe alt Lir aghrend dor 3esuche i evior, o
, sowie v
@

habe ioh tvera
gridze aus jashsenhau:

in GOtingen warmat, v tannst Sionorscim, Toh bavee.bidh mur
hen Buf. duroh beutaonland watfesuont. o ke auoh
er, welohes Ja niohi So sonrecklish lang von GLtingen
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o gebe ioh mich Goch vorliufig mit der grossen freude

sufrieden, die es fur mion und IUr ans gl oo N

ren, dass’Dy all ®das Bo::‘\mo sehreokliohe iiverleby hast. ioh
inge:

oh w
werds Dir auch kakote shioken, Tomy,
mit dlesen und jenen, was sioher von Nulzen sein wird. Las
wollen auch sicherf dndere gerne tun.
So musst bu mir mun, sobild bioh disser ariet erreiont
una"mir v

‘sein, denn sie hat Ja ihren licben Sungen
és 5ind o viels, viele, die sioh

Mol Die suf meliercs: Tiover Tomy, Du wirst Bfters
von ke Woren und regnt bald, Nofée don, Witst ou dam aush
einige Lobensaitbel bekomaen. veust werde 1oh mit S anneng auf
beinen nichsten Srief warten.

nsten Griissen und finscnen
i veine Matter bin ich

wein "Onkel®

(Nansen)
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V Iété roku 1951, kritce pred odjezdem do USA
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