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Christopher Buehlman
Ti za řekou

 



Pro Christeen a Josepha Buehlmanovy,
kteří mi dali domov, v němž jsem mohl snít
 



PODĚKOVÁNÍ
Především chci vzpomenout na Elaine Kosterovou, úžasnou a nezapomenutelnou ženu, která byla – bohužel příliš krátce – mou literární agentkou. Elaineině asistentce Stephanii Lehmannové patří můj dík za to, že se pustila do rukopisu vyzbrojená zdrženlivostí vůči žánru hororu a všímavostí k hloupostem; tepala do románu tak, až musel buď umřít, nebo se posílit. Nehynoucí dík patří i Ellen Twaddellové, její kolegyni z Literární agentury Elaine Kosterové, že mě vylovila ze záplavy rukopisů. Jenny Steinerová Meisingerová mě provázela v počátcích a při první pracovní verzi románu a Jennifer Rae Johnsonová (nyní Buehlmanová) byla při tom, když se rodil do této konečné podoby. Pravou múzou pro mě byla Danielle Dupontová, která nikdy nepochybovala; a ti, kdo znají Karen, vědí, kde se vzala inspirace k Dořiným očím. Chci poděkovat čtenářům, kteří obětovali čas a dílo v jeho různých podobách přemýšlivě komentovali: jsou to Ciara Carinciová, Franc Auld, Michael J. E. Reilly, Chris Holcom a zvlášť má dávná partnerka v psaní Allison Williamsová. Díky Alanu Huttonovi a Kevinu Danielsovi za jejich odborné znalosti zbraní a Mouseovi, jenž mi pomohl věrohodněji si představit, co jsem naštěstí (díky lidem jako on) nikdy nemusel vidět osobně. Díky Brendě Whiteové Caballerové, že mi dala světlo, jak říkají Španělé. A díky Jacku Bostickovi, učiteli, který svým studentům vyprávěl děsivé historky.
 



ÚVOD
Vyšel ven, aby si mě v kleci prohlédl, neboť jsem mu patřil.
Byl jsem jako nový závodní kůň, jenž ho pořád zajímá natolik, že ho navštěvuje v noci, zatímco ostatní spí. Seděl tam se zkříženýma nohama na vlhké zemi, nedbal na lehký déšť, který ho skrápěl. Nestačil mu uhasit doutník, ale dokázal mi promáčet zbitá záda; dost na to, aby mě kosti v těle zábly jako chladný cín.
Upadal jsem do dřímoty a zase se probíral. Možná tam byl už hodinu předtím, než jsem si ho všiml.
„Ty tady venku umřeš,“ ozval se.
Neřekl to proto, aby mě vylekal.
Prostě to jen tak řekl.
„Ano,“ přisvědčil jsem.
Poprvé mě napadlo, že mě možná snědí. Pak jsem tu myšlenku zamítl; kdyby mě chtěli sníst, nenechali by si mé maso takhle kazit. Nedávali by mi tak málo jídla. Nebyl jsem pro ně k snědku dost dobrý.
„Nejsem pro vás k snědku dost dobrý,“ zamumlal jsem do deště, příliš unavený na to, abych volil mezi myšlením a mluvením. Vy ani já bychom to neslyšeli. Ale oni měli výtečný sluch.
„Možná jen srdce,“ pravil bez ironie či dvojsmyslu. Nebylo to jako mluvit s člověkem. Působil jen jako stín na pozadí jiných stínů.
„Dobrá,“ řekl jsem.
Představa, že mi sní srdce, mi připadala správná a konečná. Chtělo se mi odebrat se k mrtvým. Chtělo se mi otupět a oslepnout a zbavit se paměti. Ale to se nestalo.
Vzpomínky mi zůstaly.
Zvlášť ty, o něž jsem nestál.
 



PRVNÍ KAPITOLA
Začalo to takhle.
Zastavili jsme s Eudorou na příjezdové cestě, až štěrk pod koly zarachotil. Jakmile se před námi objevil dům, vyjekla.
„Ten je náš, Frankie? Vážně je celý náš?“
„Podle papírů ano.“
„Je tak žluťoučký. Asi mu budu říkat Kanárkový domek. Jsi pro, nebo ti to připadá pitomé?“
„Kanárkový domek, to se mi líbí.“
Zašklebila se a bleskla po mně svýma dvoubarevnýma očima: jedno měla šedé jako jezero, druhé zelené jak mělké vody. Nejčarovnější oči, jaké jsem kdy viděl nebo uvidím.
„Pojďme chvilku jen tak sedět a koukat. Zažijeme v tom domě báječné časy, ale ještě nevíme jaké, tak prostě zůstaňme u toho. Myslím u těch možností.“
„Dobře.“
„Nebo ještě líp: budeme si malovat všechno, co tu chceme zažít. Umíš si představit, že se pomilujeme na schodišti? Do hodiny?“
„Klidně.“
„A přeneseš mě přes práh?“
„To si nechme na svatbu. A pokud se nikdo nebude dívat. Jsme už přece manželé, zapomněla jsi? Aspoň před sousedy.“
„Sousedi. Uvažuju, za jak dlouho se s nimi spřátelíme. Dovedeš si představit, že si zveme přátele na večeři?“
„Jistě.“
„A co tohle: my dva jako staří manželé, jak sedíme na verandě. Držíme se za ruku a tou druhou odháníme mouchy. Tohle si umíš představit?“
„Vůbec ne.“ Zasmál jsem se.
„No, taky mě asi neláká odhánět s tebou mouchy.“
A pak mě políbila tak lačně, že jsme se ke schodům ani nedostali.
Stěhováci nepřijeli za největšího denního parna, ale asi tak hodinu po něm, když horko převzalo definitivně vládu, usadilo se pod okapy a verandami a ze země pod nohama se vypařovala vlhkost. Obitý a rezavý náklaďák s promáčknutým předním blatníkem zastavil hned za mým vozem. Kdysi býval bílý. To proto na něm krev vystupovala tak nápadně. Nebylo jí moc, jen jako tah štětcem, ale čerstvý.
A ta promáčklina tam v Chicagu nebyla.
Řidič, vlídný černoch rozložité postavy s širokou pohlednou tváří, si všiml, na co se dívám, když vypínal motor. Za stěhovacím vozem páchl černý kouř. Řidič slezl z kabiny. Za ním i jeho menší parťák. Držel se u něj.
„Srazili jsme nějakýho čokla. Vyrazil zpod jednoho domu jako blesk. A pak se tam zas vodplížil zpátky.“
„Jinak se jelo dobře?“
„No, už sem zažil horší věci, to teda musím říct. Ale ty cesty tady vokolo sou pěkně hrbatý.“
Poznal jsem mu na očích, že zaznamenal Eudoru, jak vyšla z domu. Každý se na Eudoru díval o chvíli déle, než by se slušelo. Dokonce ještě předtím, než si všiml jejích očí.
Došla ke mně a nabídla mužům kávové hrnky plné vody.
„Lednička tu není, jinak bych vám přinesla studenou,“ omlouvala se.
Vypili ji rychle a poděkovali.
Vzala si hrnky zpátky a vrátila se do domu. Ten hromotluk si spodkem dlaně otřel z očí pot, jen aby se udržel a nemusel za ní civět, jak se vzdaluje. Mrňous tak rafinovaný nebyl.
„Pustíme se do toho?“ zeptal jsem se a sundal jsem si košili a brýle.
„To ne, pane Nichols. Zacáloval ste si to. Tak nám akorát ukažte, kam chcete ty krabice.“
„Nesmysl. Tři s tím budou hotovi dřív než dva. A pak se můžeme najíst.“
Stěhování bylo náročné, zvlášť kvůli tomu ohybu nahoře na schodišti. Nejhorší byl můj psací stůl s roletkou. Mohl jsem to nechat na těch najatých mužích, ale připadal jsem si provinile. Člověk má pykat za své výstřelky. Ale málem jsem na tom schodišti a na tom stole nechal prsty. Možná je to povinná oběť za všechno to skvělé, co se tu chystám napsat. Přistihl jsem toho velkého černocha, jak se kouše zevnitř do tváře a snaží se nesmát při pohledu na můj bolestný škleb. Legrační obličeje mi jdou. Pak se mi podíval na ruku a poprvé si všiml chybějícího prstu. Uhnul očima.
Vyšel jsem ven, třepal rukou a objevil Doru, jak leží na kapotě fordu. Rozložila se tam ladně hlavou dolů a nechala si rozpáleným kovem hřát záda skrz tenké šaty. Oči upírala někam tam, kde v korunách stromů vězelo slunce. Klobouk se suchou růží ji sjel z hlavy a ve vlasech se jí v tom světle rozhořelo zlato.
„Ještě tady usneš a dostaneš se do limbu,“ varoval jsem ji. Dobře věděla, že limbus znamená v jednom starém, už skoro zapomenutém jazyce předpeklí.
„Za to můžeš ty, Orville Francisi Nicholsi. Kdybys mi nezakázal pomáhat s krabicemi, měla bych na práci něco lepšího, než se tu povalovat a koukat, jak se točí svět. Abys věděl, takhle obráceně vypadá zajímavější. To je fakt.“
Došel jsem k ní.
„Kromě toho, mám přes šedesát kilo, a pokud tě mám poslechnout a nezvedat nic těžkého, nesmím zvedat ani sama sebe.“
„Já tě zvednu.“
„Těma upocenýma udřenýma rukama prosím ne.“
Stejně jsem ji zvedl. Hýkal jsem přitom jako Klubko ze Sna noci svatojánské a ona se smála a rozpustile mě plácala.
„Ty zplavený krasavečku. Sundá si košili a hraje si na proletáře.“
Namířil jsem si to zpátky do domu.
„A ty tvoje jemné italské botičky,“ zavolala za mnou. „Kdo odtahá nahoru všechny ty tvé špičaté botky, profesůrku?“
Než jsem vešel dovnitř, zaťal jsem ještě biceps a předvedl jí svaly.
Když jsem ji našel o něco později, klečela v kuchyni a pokoušela se nehtem palce přeříznout pásku na lepenkové krabici. Vytáhla sadu stříbrných příborů z roku 1871, svatební dar své babičky. V tom stříbře byly uloženy peníze z Benton Harboru, z rozlehlých dědových ovocných sadů v Michiganu. Všechny kousky zdobily vyryté růže a zuby vidliček byly tak jemné, až se zdálo, že je vyrobili pro děti. Podívala se na svůj odraz v kávové lžičce, zase obrácený. Rozpálila mě ještě dřív, než poznala, že ji pozoruji. Dobrý bože, byl jsem to ale zamilovaný. A to od samého začátku, když jsem ji před těmi lety poprvé uviděl ve třídě. Vdaná dívka, sedávala vpředu. Tvrdohlavá a zábavná studentka, budoucí učitelka. Bohatá dceruška, která nestála o tatíčkovy peníze, pokud se s nimi pojila pravidla.
Nechal jsem ji v kuchyni a v obývacím pokoji jsem málem vrazil do toho mohutného stěhováka s mým dělem v náruči. Nebylo to pravé dělo, spíš něco jako přerostlá brokovnice, prvně použitá na palubě nějaké lodi v osmnáctém století, a za občanské války pak proměněná na hrubou konfederační polní zbraň. Ládovala se broky a kosila muže a koně nablízko. Nějaký šikovný tesař ji dokonce namontoval na malý vozík, aby ji mohla táhnout mula. Občas jsem z ní střílel na Den nezávislosti. Rachot mi nevadil, pokud jsem ho vydával sám.
„…válčit, pane Nichols?“ uslyšel jsem konec otázky stěhováka. Jak jsem měl ve zvyku, odpověděl jsem na to nejpravděpodobnější, na co se mohl ptát. Když člověku neslouží sluch, naučí se podobné triky.
„Ano, byl jsem,“ odpověděl jsem. „Pěchota. Třiatřicátá divize.“
„Ne, pane. Já se ptal, jestli chcete s tímhletím dělem válčit. Ale já taky sloužil. Ke zbraním mě nepustili, ale napadlo je, že bych moh tahat náklady v docích. No jo, jenom jedinkrát za život sem si dáchl, když se vykládala zátěž, a to tehdá, když sem se narodil.“
Zasmál jsem se s ním, i když to nejspíš říkal už potisící. Dokař. Nejspíš byl v Brestu, když jsem tam připlul na Mount
Vernonu. Jedna z černých tváří, ze kterých Strýček Sam udělal stádo mul a které jsme na své cestě ke slávě ignorovali. Mizerný úděl, pomyslel jsem si tehdy.
„Kam to chcete? A co ten soudek prachu?“
„Do pracovny nahoře, prosím.“
Všechny darebné mužské věci putovaly do pracovny. Cokoli vybuchovalo, střílelo, bylo ostré nebo obsahovalo víc alkoholu než víno, patřilo do pracovny. Bylo-li to vyrobeno ze dřeva nebo kůže, pamatovalo víc než padesát let a nemělo kraječky ani květinový vzor, směřovalo to do pracovny. Psací stroj. Glóbus. Knihy. Dalekohled. Likér Drambuie. Hodlal jsem si ten zatracený pokoj zamilovat.
 
Naši hosté na večeři nebyli zvyklí sedávat u bíle prostřeného stolu. Nejdřív se zdráhali, zvlášť ten menší mužík, ale bylo vidět, že mají hlad. Ten obr – jmenoval se John? James? Myslím, že to byl James – slupl dva talíře masa a fazolí z konzervy a vypil nám poslední pivo. Ochotně jsem ho podstoupil člověku, kterého tolik potěšilo. Jedl jsem fazolky, ale maso jsem jen honil po talíři.
„Odkdy nemáš rád maso?“ zeptala se Dora.
„Fazolky mi chutnají víc.“
Nechtěl jsem jí to říkat, ale maso z konzervy jsem nedokázal pozřít po tom, co jsem ho spolykal takovou spoustu ve Francii. Říkali jsme mu „starý Charley“; stejně mizerný žvanec každý den a pak hvizd a bláto a bláto a zas bláto. Všechno spojené s tou dobou pro mě neslo nepříjemný cejch i po sedmnácti letech.
Když muži odjeli – po vřelých díky,
madam a hodně
štěstí a nemotorném couvání ze štěrkové příjezdové cesty zpátky do Chicaga (Nebyl jsem malinko smutný, že nejedu taky? Už tehdy, ještě než na nás dopadly všechny ty neuvěřitelné a strašlivé věci? Nesvrběla mě po těle touha po mém městě na jezeře?) –, popadla mě Dora za paži a odvlekla mě nahoru zasvětit postel.
Byla to stará, chatrná, rozvrzaná sloupková postel, ale nikdo nás nemohl slyšet. Naši nejbližší sousedi zaznamenají nanejvýš výkřik. V půlce mě odstrčila, aby mohla otevřít okno a vypustit nashromážděné horko z pokoje, ale vzal jsem si ji tam na místě, jak klečela, a můj pot jí kapal na záda a ona funěla z toho okna ven jak
háravá
čuba, jak říkají Francouzi. A potom si vykouřila cigaretu, vyfukovala kouř do listů jilmu hned za oknem a nedbala na to, že jí prostěradlo, které si kolem sebe omotala, zakrývá jenom jedno malé ňadro s naběhlou bradavkou.
 



DRUHÁ KAPITOLA
Šel jsem se projít. Stíny stromů se táhly jako dlouhé prsty po prašné cestě vedoucí do městečka Whitbrow a ze západu se lilo poslední denní světlo. Těch pár domů lemujících cestu nebylo nic víc než chatrče, ale přesto by stály za zvěčnění v tom jantarovém světle, které jim zalévalo borová prkna a cínový plech. Občas někde zaštěkal pes. Občas se objevila tvář a zase zmizela za sítí proti hmyzu v okně. Jednou jakási kostnatá ruka škrtla zápalkou a plamen se spojil s knotem petrolejové lampy.
Vysoko na větvi seděla sova a obracela za mnou hlavu. Pak nehlučně odlétla hlouběji do lesa. Možná jsem se jí tak líbil, že o mně musela někomu povědět.
Dokonce i za soumraku tu bylo horko. Nebylo to poprvé, co jsem se ocitl na jihu; ve výcvikovém táboře Logan v Texasu bylo tepleji, ale tam jsem dřel s plnou polní, plazil se a střílel na terč. Na druhé straně mi tehdy bylo devatenáct, a to je rozdíl. Toho prvního dne ve Whitbrowu jsem měl šestatřicet a začínal jsem ten věk cítit. Vždycky jsem býval štíhlý, ale poslední dobou mi trochu zbytněl pas. Pot ze zad mi pomalu promáčel košili a váhavě stékal mezi půlky. Look
away,
Dixieland.1
Měl jsem hlad.
Nedělal jsem si velké naděje, že v tomhle městečku najdu něco otevřeného, ale z obchodu se smíšeným zbožím se linulo světlo. Nacházel se hned u hlavního náměstí, seděl na špalcích stejně jako obytné domy, asymetrický – skoro lichoběžník – a malomocný olupujícím se bílým nátěrem. Jediná petrolejová lampa v obležení můr osvětlovala ceduli, kterou mi ubývající venkovní světlo stěží dovolilo přečíst: Zavřeno. Přijďte prosím jindy! Cedule necedule, uvnitř byli lidé. Přitiskl jsem tvář k umaštěnému přednímu oknu a viděl, jak se tam několik mužů sklání nad šachovnicí a další postává nad nimi. Chyběla mu ruka.
Jeden z hráčů, tuze tučný muž, si mě všiml a přišel ke dveřím. Otevřel je a horní roh přitom rozezněl malý zvonek.
„Vy musíte být od Dottie McCombový,“ řekl ten pořízek. Ve své zástěře připomínal vzducholoď plující vysoko po obloze.
„Přesně tak. Orville Francis Nichols, ale říkejte mi klidně Franku.“
Podal jsem tomu tučnému muži ruku, a když ji bral do své, poznal jsem, že mi chce uštědřit jeden z těch nefér hospodských stisků, které neumožňují sevření oplatit. Nemýlil jsem se, ale dal jsem si záležet, abych sebou necukl.
„Paul,“ představil se.
„Těší mě, pane. Máte tu všechno zavřeno, co?“
„Jo, ale když jsou tu hoši, tak to nevadí.“
Dva přestárlí hoši k němu vzhlédli ze svých nesourodých židlí a pokývli mi. U železných kamínek obsypaných pískem seděl mladší kulatý chlapík, od pohledu drsňák.
„Nebude vadit, když se tu porozhlédnu?“
„Poslužte si,“ řekl, přidržel mi otevřené dveře a já se kolem jeho břicha prosmýkl dovnitř.
Police byly skoro prázdné. Stejně jako všude jinde i tady vládly zlé časy. Melasa. Vepřové sádlo. Rýže. Vejce. Mouka. Pár sýrů. Ale police s kuřivem byla zásobená dobře, tabákem značky Prince Albert a Red Man a pytlíčky na balení cigaret z místních farem. Hromada slamáků v rohu se opírala o nádobu plnou okurek. V zelené loužičce na talíři se válely kleště.
Na polici za pokladnou se k boji s neviditelným nepřítelem vzpínal vycpaný jezevec v sousedství poklidně vyhlížejícího rysa. Vycpaného psa vedle nich se povedlo zohýbat tak, jako by seděl se zkříženýma nohama na pařezu a hrál na malé bendžo. Z výšky na to dohlížela hlava jelena. Na všem visely cedulky s načmáranými cenami.
„Pane, nevidím tu žádné víno,“ ozval jsem se.
„Nevidíte, poněvaž ho neprodávám. Rád bych, ale nemůžu. Jste v suchý zemi.“
Jeden z hochů promluvil: „Je to suchá země od dob těch křesťanskejch shromáždění pod stanama v devatenáctým a dvacátým roce, ještě než přišla prohibice. Ty jejich rituály s hadama2 a to všecko. Paul si to pamatuje.“
„Jasně, Paule. Pročs tam nevrazil a nesebral si chřestýše?“
„Jsem moc tlustej. Chytili by mě.“
„Kdybys měl v sobě dost Ježíše, tak ne.“
„Nikdy jsem v sobě neměl dost Ježíše, abych si chtěl chytnout chřestýše.“
„Poslouchejte,“ řekl mi ten jednoruký. „Není vaše panička ta hezoučká nová učitelka, co nastoupí na Dottiino místo ve škole?“
„Víš sakra dobře, že je to ona. Sám jsi mi to řekl,“ ozval se Paul.
„Nic se nestane, dyž se zeptám. Jenom tak vedu řeč.“
První starý hoch řekl: „Jestli chcete víno, pane učitelskej manžílku, tak to budete muset do města do okresu Coffee. Tady jsme v okrese Morgan. Pijem tu akorát krev Spasitele.“
„Nepíše se v písmu svatém, že pán proměnil vodu ve víno?“ zeptal jsem se.
„To se ví. Na svatbě v Káně Galilejský. Tadyhle ale žádnou vodu na víno neproměňujem. Akorát tak obilí na whisky.“
Ten drsně vyhlížející muž, který celou dobu mlčel, vzhlédl k Paulovi a řekl: „Potáhneš už konečně?“
Po cestě domů jsem myslel na to, jak lehký je sáček, když v něm nenesu láhev burgundského. Jenom hrušky, sýr, chleba, vajíčka a kávu na ráno. Ani cukr ne. Dora bude smutná, protože ráda mlsala sladké, ale ne tak smutná jako já, kterému víno pomáhalo usnout. Měl jsem ho rád od té doby, co jsem byl kluk, když táta mně i Johnovi povoloval skleničku u stolu. Matka už tehdy nežila, umřela žalem nad mrtvou dcerou a táta se utěšoval s lahví. Měl ale v pití vkus a dost peněz na jeho koupi; kůlna byla vždycky plná vín z Francie s jejich tajemnými etiketami. Ty lákavější lahve však hostily zvláštní tvrdý alkohol, jantarové, rubínové či čiré likéry. To bylo zakázané ovoce. Patřilo do světa dospělých spolu s dýmkovým tabákem, nůžkami na kníry a zbraní nad zrcadlem v chodbě, na kterou jsem bez židle nedosáhl. Táta ale nebyl žádný sprostý opilec, jen posmutnělý a letargický piják. Nezvládl toho moc.
Jediný případ, kdy John dostal pěstí místo páskem, se stal poté, co ukradl klíč od kůlny, otevřel si láhev likéru Grand Marnier a dolil ji vodou. Byl už namol, když se táta spolu s přáteli v elegantních oblecích vrátil z dostihové dráhy Cicero. Smáli se jak zjednaní, ale táta ne. Vrazil Johnovi jednu pořádnou, až upadl. Já si žádný alkohol nedal, měl jsem dost rozumu. Ale byl jsem starší, a tak jsem stejně dostal řemenem, že jsem tomu nezabránil. A taky pořádně. Vždycky jsme dopadli hůř, když měl táta hosty. Jako by mezi sebou soutěžili, kdo to dětem nejlíp nandá. Když na to tak myslím, bylo to vůbec naposled, kdy mě udeřil. Stalo se to toho roku, než jsem se vydal do zámoří. Tam jsem jednoho krásného dne objevil láhev stejného likéru, Grand Marnier, a pil ji s jednou tuctovou štětkou v šestém pařížském obvodu. Tehdy už trest nepřišel, ani v podobě řemenu ani francouzské nemoci a rtuťové masti. Jeden kamarád vedle z pokoje tolik štěstí neměl, jak se ukázalo, když jsme museli stáhnout kalhoty při zdravotní prohlídce.
Vzhlédl jsem k nebi. Za stromy na západě se vznášelo přesně tolik kobaltové modři, že se tomu ještě nedalo říkat plný soumrak.
„Můj pán Ježíš popíjel víno,“ oznámil jsem nahlas jen tak do větru. „Spousty vína. Mělť slabost pro portské. Kráčel se mnou nalitý, když jsem pochodoval domů. Levá…
levá…
Levá,
pravá,
levá.
Drž
krok,
Ježíši.“
Sarančata hlučela, když jsem kráčel po stezce a vcházel do Kanárkového domku. Podle tmy uvnitř jsem poznal, že Dora pořád spí. Plížil jsem se nahoru, jak nejtišeji jsem dovedl, ale když jsem vešel do ložnice, prkna v podlaze zavrzala a ona se probudila. Posadila se, křivka jejích ramen a věnec vlasů se slabě rýsovaly v téměř úplné tmě. Těžce se nadechla a polkla, než řekla: „Franku.“
Zaznamenal jsem tu pauzu.
Málem řekla: „Stephene.“
Tak se jmenoval její manžel, doživotní profesor a mistr světa mezi náfuky Stephen Chambers.
Ve společnosti jsem se s Eudorou poprvé setkal na obědě fakulty Michiganské univerzity. Seděla se svým mužem u stolu s jedním básníkem a dvěma studentkami na výměnu z Japonska. Hned tam na místě začalo předstírání a hra kradmých pohledů.
Jedna z dívek se mezitím snažila lámanou angličtinou popsat spletitý čajový rituál. Očividně se zbláznila do toho básníka, pečlivě načesaného, ale chabého poety. Býval chráněncem Roberta Frosta, jehož dílo slavilo největší úspěchy u nerodilých anglických mluvčích. Profesor Chambers se zatím s Dorou předváděl před svými kolegy jako s drahým závodním koněm, příliš zaujatý sám sebou, aby si všiml, že to poznala. A že se jí to nelíbí.
Bylo jí dvacet a měla na sobě svetr barvy anjouských hrušek. Já si pořád udržoval postavu basketbalového centra školy svatého Ignáce, kterým jsem býval před patnácti lety.
Zamilovali jsme se do sebe, než došlo na salát.
To se stalo před čtyřmi roky.
Románek jsme udrželi v tajnosti dva roky.
Jméno jejího prvního manžela nakonec vymře.
Nejspíš stejně jako moje.
Dora byla neplodná.
Kolem půlnoci seděla Dora v posteli a četla ve světle tří svíček na nočním stolku Madam
Bovaryovou. Vzduch byl vlhký a klidný, plameny se skoro nepohnuly. Seděl jsem obložený polštáři a ukrajoval si hrušku. Na břiše mi seděl talířek a lehce se kýval, jak jsem dýchal.
„To není dobré na oči,“ poznamenal jsem.
„Ty tady potřebuješ brýle.“
Odřízl jsem plátek hrušky a snědl ho z nože. Dora po mně loupla pohledem zrovna ve chvíli, kdy pořádná kapka šťávy minula talířek a přistála mi v řídkém porostu na prsou. Zamrkala a zabořila pohled zpátky do knihy.
„Víš, ve francouzštině je to lepší,“ prohlásil jsem.
„Pro ty z nás, kdo umí francouzsky, určitě.“
„I když některým lidem připadá to téma odporné. Nepodporuje to zrovna manželskou věrnost.“
„Budeme to muset riskovat,“ odbyla mě. „Necháš mě číst?“
„Jistě, jistě.“
Dal jsem si další plátek. Znovu si mě změřila, jak jím. Polkl jsem a zeptal se: „Už ses dostala k tomu místu, kde se otráví arzenikem a umírá v bolestech?“
Zavřela knížku.
„Orville Francisi Nicholsi, ty jsi prvotřídní grázl.“
„A ty ses naučila skvěle klít. Ta kniha ti kazí morálku.“
„O tom víš houby,“ zabručela a sebrala mi hrušku, nůž i talířek. Odřízla půlměsíček a položila si ho na vnitřní část stehna. Povytáhl jsem obočí. Ukázala nožem na mě a pak na plátek. Sklonil jsem se a snědl ho.
„Ne tak rychle, ty ďáble,“ usmála se a položila další kousek výš. Slupl jsem ho. Pomalu. Další sousto mě čekalo ještě výš. A další. Než umístila poslední, musela si vytáhnout noční košili.
Později, když hruška zmizela a kniha ležela na podlaze, klekla si Eudora nade mě, osvícená zezadu svíčkami. Ležel jsem na břiše. Z toho, co jsem viděl koutkem oka, vypadala v té pozici tak mocně a krásně, až mi připomínala sfingu.
„Líbí se mi, že mě necháš, abych se tě dotýkala na zádech,“ řekla a lehce mi přejela prstem po jizvách. Pak každou políbila. Pak mé levé ucho. Položila se na mě, vytáhla mi levou ruku zpod polštáře a dotkla se rty pahýlu po malíčku. „Kéž bych to všechno mohla spravit,“ povzdechla si.
„To právě děláš.“
„Potřebuješ oholit!“ Zahihňala se a otřela se o mě tváří. „S tím bílým strništěm vypadáš jako pocukrovaný, jako starý Mojžíš. Ještě štěstí, že máš vlasy pořád hnědé. A když se oholíš, vypadáš mladý a k nakousnutí.“
To už se nade mnou napřímila a osedlala si má záda.
Tak podobná sfinze v té noční košili.
„Je to člověk,“ pravil jsem.
„Co prosím?“
„Člověk chodí po čtyřech ráno, po dvou odpoledne a po třech večer.“
„Aha, ale nepočkal sis na otázku. Teď tě sfinga u thébských bran sežere.“
„Beru.“
„Ale vážně mám otázku.“
„Dobrá.“
„Jsi šťastný? Já vím, že nám to spolu klape. Vždycky nám to klapalo. Ale jsi… spokojený?“
„Tak tohle zní vážně. Slez, ať na tebe vidím.“
Praštila sebou vedle mě a já si vzal z nočního stolku brýle. Jedna svíčka za ní zablikala. Snažil jsem se v tom chabém světle zahlédnout její oči.
„Ano,“ řekl jsem. „Bezvýhradně šťastný.“
„Jenomže pořád utíkáme, už od té doby, co jsme odjeli z Ann Arboru. Připadám si jako Eva s Adamem, vyhnaná z ráje. Zvládli jsme to taktak, přiživovali se u tvého bratra v Chicagu. A teď si přijedeme do tohoto domu a ten je ohromný, vážně ohromný, a já mám práci… ale něco je špatně.“
„Stydíš se za mě, že nepracuju?“
„Ne, to ne. To vůbec ne. Všichni to teď mají těžké.“
„Bojíš se, že nic nenapíšu?“
„Možná se bojím, že napíšeš.“
„Co to znamená?“
„Ten tvůj pradědeček, ten, co vlastnil plantáž kousek odsud…“
„Lucien Savoyard.“
„Ano. Nemám ho ráda.“
„Je mrtvý.“
„Pokud o něm napíšeš knihu, tak nebude.“
„Existují knihy o Napoleonovi, a stejně je mrtvý.“
„Ale ne úplně. A nevím, jestli si člověk, který pro zábavu zabíjel vlastní otroky, zaslouží takové vzkříšení. I když byl generál.“
„Brigádní generál.“
„Pardon, pradědečku.“
„Tak to neber jako knihu o něm. Jistě, bude o něm, ale i o těch otrocích, kteří proti němu povstali.“
„A zabili ho.“
„Ano. Jak si zasloužil.“
„Kladivy a sekerami a kopími, co si vyrobili. Všechno je to strašně brutální. Takové věci jsou jenom pro mužské.“
„Nesouhlasím. A nesvrhli ho jenom muži, aspoň podle vojáků Unie, kteří po tom všem mluvili s otroky. Ženy se chopily zbraní stejně jako muži. Zaútočili na ten dům společně.“
„Taky bych šla, když dělal to, co dělal. Ale pak bych o tom nemluvila. Ani bych o ničem podobném nečetla. Nemyslíš, že takové násilí je soukromá věc? Sám nerad mluvíš o Francii.“
„To je pravda.“
„Tak v čem je rozdíl?“
„Je třeba, aby se o tom vědělo.“
„A o Francii ne? Proč nepíšeš o Francii?“
„Nemůžu. Napíše o tom někdo jiný později.“
„Aha. Ty napíšeš o těch dávno mrtvých a někdo, kdo je teď v plenkách, napíše o tobě.“
„Zní to hloupě, když to takhle říkáš.“
„Možná ne. Možná tomu trochu rozumím.“
„Uvažuj o tom… Konfederační voják odmítne dát svobodu svým otrokům a ubrání se jednotce Unie, jenže pak zemře rukama kováře a hladových nádeníků z pole. Myslím, že čtenáře přiláká už ten název.“
„Poslední plantáž.“
„Ano.“
„To zní dobře. Bude z tebe mladý král historiků americké občanské války.“
„Ano! Bože, tys to vystihla!“ rozesmál jsem se.
„A začneš znova na nějaké nové univerzitě. Já vím, jak moc v tom kniha pomůže. Je mi jenom líto, jak jsem ti to všechno zkazila.“
„Doro.“
„Kdybys mě nepoznal, byl bys pořád v Ann Arboru.“
„Sám jako kůl v plotě.“
„Ale profesor.“
„Neměl by mě kdo zahřát.“
„Jen elegantní pláště a dřevo v krbu.“
„A s nějakou hloupoučkou ženuškou.“
„Která by ti mohla dát děti.“
„Mě děti nezajímají a ony to vycítí. Brečí, sotva mě vidí. S tímhle u mě nepochodíš.“
„Stejně je to ode mě sobecké. Já bídná babylonská děvka.“
„Nejsi z Babylonu.“
„Já vím, že se ti to předtím líbilo víc. A já to zničila. Zničila jsem ti kariéru.“
„O tom už nebudeme mluvit, Doro. Tabula
rasa, pamatuješ? Všechno zbrusu nové. Ztratil jsem jednu práci a dostal jeden výprask. Pokud to mezi námi vydrží, tak jsem to pořídil lacino.“
„Já nevím, jestli nebudeme muset ještě připlatit,“ povzdechla si.
Zavřela oči a já si představil ten film, který jí běží v hlavě.
Černobílý. Trhaný. Němý. Klavírista v rohu. Stephen Chambers, profesor britské literatury, vchází do pracovny O. F. Nicholse, profesora americké historie. Ze své kanceláře v budově Angel Hall to nemá daleko. Rozrazí dveře. Překvapená cizoložnice ustoupí od stolu svého milence. Hledí na manžela. Dozvěděl se o něčem? Proč by tu jinak byl?
„STEPHENE…“ objeví se bílými písmeny na černém plátně.
Manžel, menší chlapík než já, těžce dýchá. Dora otevře pusu.
Bílá písmena, černé plátno: „ON TO VÍ.“
Klavír. Stephen zvedne ukazovák, ústa zejí jako díra pod úhledným knírem.
„TO SE V AKADEMICKÝCH KRUZÍCH NEDĚLÁ.“
Postavím se. Má výška toho muže popíchne, začne poskakovat kolem stolu jako na tenise.
„NE, STEPHENE!“ To byla Dora.
Manžel udeří milence, srazí mi brýle, praští mě znovu, až se trapně svezu k zemi. Mlátí do mě dál. Milenec ani nezvedne ruce. Moje ruce. Kravata mi visí přes rameno jako jazyk. Dora promluví. Zapamatujte si prosím ta slova, bílá na černém.
„STEPHENE… TO JE MÁ VINA!“
Kamera to teď zabírá z mé perspektivy, vzhlíží k útočníkovi, který cení zuby pod elegantním knírem, divoké oči zvýrazněné linkou, na tváři silný nános pudru.
„JÁ VÁS ZABIJU!“
Přerazí mi nos. Mám čas uvažovat, jestli jsem nepřišel o zub. Cizoložnice se teď objeví za manželem a začne ho mlátit podpatkem lodičky. Je to zábavné. Je to tak zábavné, že se rozchechtám i s krvavými zuby. Paroháčova pěstička se míhá, znovu a znovu. Botka se zvedá a klesá. Já se směju. U dveří se objeví další profesoři, překvapením ztuhnou jako solné sloupy; ten vpředu chytí tvář do dlaní a pusu roztáhne do velikého oválu.
„ZASTAVTE JE!“
Odtáhnou menšího mužíka. Ruce má dobité tak, že už je nedokáže sevřít do pěstí. Podívá se do kamery a zvedne ty pomlácené ruce jako důkaz.
„VIDÍTE? VIDÍTE, CO JSTE PROVEDL?“
Obrátí se i klavírista, aby se podíval.
„Eudoro… TABULA RASA.“
Otevřela oči.
 



TŘETÍ KAPITOLA
Zanedlouho jsem usnul.
A bohužel se dostavily sny.
Ne o boji v zákopech; ty byly nejhorší.
Ani o Metzgerově smrti, ten byl skoro stejně zlý.
Ale zákopy v tom snu byly.
Došlo k plynovému útoku a já nemohl najít masku. Napůl v bahně ležel mrtvý chlapík, svíral masku v rukou a já ji mu ji nedokázal vykroutit. Zadržoval jsem dech a škubal za ni, tahal mu prsty, ale byly jako železo, i když se mu klátila hlava. I po smrti byl umíněný. Čekala mě smrt. Probudil jsem se a lapal po dechu.
Ale nekřičel jsem; Dora spala.
Už je ráno?
Ano, ráno.
Byla tma, ale kohouti se pustili do práce.
Zatracení kohouti.
Jak to přišlo, že jsem skončil v Georgii?
Nacpal jsem si polštář přes oči a uši a dlouho tam jen tak ležel, pořád naštvaný na toho mrtvého chlapa, který mi nechtěl přenechat masku.
Když jsem se probudil podruhé, ucítil jsem slaninu.
Žaludek mě odvelel dolů to prozkoumat a našel jsem Eudoru, jak smaží snídani. Teď, když už jsem se vzpamatoval a blížil se k ní, slyšel jsem syčení. Vjel jsem jí rukama zezadu kolem pasu, zatímco přesouvala tři volská oka na talíř ke slanině.
„Čí je to slanina?“ zajímal jsem se.
„To je mi otázka. Rooseveltova. Ten vstal brzo a taky naštípal dříví do kamen.“
„Děkuju.“
„Poděkuj prezidentovi.“
„Vážně, odkud se vzala ta slanina?“
„Samozřejmě z prasat.“
„Tys byla v městečku.“
„A co jiného má děvče dělat celé dopoledne, když její přítel ráčí spinkat? To stěhování nábytku ti muselo dát co proto. Je skoro poledne.“
„V obchodě jsem žádnou slaninu neviděl.“
„Ani já ne. A tak jsem pátrala. Je to ale zábavné městečko. Víš, že řeznický krám je zároveň vetešnictví? Šaty a tak, všechno vzadu v domě. Můžeš si koupit nylonky a vepřové kotletky při jednom. A nejenom kotletky. I zvěřinu. Lidi tady rádi vědí, co jedí; skoro všechno to ještě mělo hlavu.“
Vzpomněl jsem si na svůj noční sen a na chvilku přestal žvýkat. Zaznamenal jsem nějaký pohyb a uviděl pavouka, jak se ubírá po stropě k vršku skříně. I Dora vzhlédla.
„Zabiješ to, prosím?“
„Žere hmyz.“
„Sám je hmyz.“
„Cítím se velkomyslně.“
„Já ne. Já jsem fašista,“ prohlásila, smetla pavouka koštětem a zašlápla ho.
„Ten tvoreček měl možná mámu. Pomyslelas na to vůbec?“
„Měl jí častěji psát.“
Zasmál jsem se.
„Když je řeč o psaní, nechceš se ozvat Johnnymu a dát mu vědět, že jsme v pořádku?“ zeptala se.
Měla mého mladšího bratra ráda. Já taky. I všichni ostatní. Já to možná dotáhl v rodině nejdál, ale on měl kouzlo a uměl to se ženami. Mnoho nocí Dora ležela vedle mě v naší úzké půjčené posteli a hihňala se, že prý slyší Johnnyho, jak nahoře vrká s nějakou mladou holubičkou. Byl to chicagský princ, který dělal barmana v hotelu Drake.
„Napíšu mu dneska pár řádek.“
„Nechtěl, abychom sem jeli, Frankie.“
„Ta slanina je vážně dobrá.“
„Nechtěl, že ne?“
„Máme pepř?“
„Na skříňce.“
Vzal jsem si pepř.
„Nechtěl?“
„Ne,“ připustil jsem.
A nebyl sám.
Drahý Orville Francisi,
jsem Dorothy Mccombová, starší sestra vaší matky Katherine, pochybuju, že jste o mně moc slyšel, kvůli těm trablům, co vaše máma měla s naším otcem, který na ni byl takový, a taky kvůli tomu, jak moc chtěla zmizet odsud z městečka a nikdy se nevrátit, a já nemůžu říct, že jsem jí to vyčítala, záviděla jsem jí tu sílu, že se dovedla odříznout od Whitbrowu, který je a vždycky bude zatracený, i když nás zatím nechávají na pokoji.
Neobtěžovala bych vás, ale stonám s rakovinou, je to žaludek a léky už nezabírají; ale nebojte se o mě, poněvadž jsem smířená a nebudu dlouho trpět, můj manžel a naše dvě děti odešli přede mnou, jedno se utopilo, druhé se narodilo mrtvé, bez srdce.
Brzo se s vámi spojí můj právník pan Stowe. Pozve vás do Atlanty na čtení mé poslední vůle a závěti, která jmenuje vás, Orville franknicholsi dědicem mého domu a majetku a trochy peněz, co jsem ušetřila, váš bratr John jacky dostane větší díl, poněvadž dům je váš a vy ho MUSÍTE PRODAT.
Neznám vás, můžu si jenom myslet, že jste dobrý člověk, pokud jste aspoň trochu po mé sestře & proto vás žádám prodejte ten dům a zůstaňte kde jste nebo někde jinde. Pan Stowe se o prodej postará; ale nesmíte čekat, že za to dostanete podobný dům někde jinde nechala jsem ho vymalovat a spravit tak se třeba někdo naláká ale ne vy franku NNicholsi franku prosím nebydlete tu myslíte si možná že takový světaznalý člověk jako vy by se tu unudil, ale to se franku nestane, jestli přijedete je tu zlá krev a je proti vám (VÁm) ale vy za to nemůžete & nebudete mít čas se ve whitbrowu nudit. tohle místo bojím se vyčenichá kdo jste a vezme si vás to, stáhne, si, to, vaše, kosti, do, lesa, &pak budete litovat, že ste to udělal
Katherine mi jednou psala že vám říká frankie
dovol mi frankie budu si tě chvilku představovat jako děcko i když jsem nikdy neměla štěstí tě poznat frankie takové sladké jméno.
žaludek bolí a musím přestat tvá teta
snad se s tebou sejdu v zemi zaslíbené
dorothy mccombová
dottie
kterou si abrahám brzo povolá
líbám tě zůstaň kde jsi moudře na severu
pryč od nich.
To byl strojem psaný dopis, který jsem dostal v únoru. Byla k němu připíchnutá rukou psaná poznámka:
Drahý pane Nicholsi,
vězte prosím, že vaše teta, ke konci svých dnů těžce závislá na opiátech, trvala na tom, abych vám tento dopis poslal bez úprav.
Upřímnou soustrast
J. Stowe
Kdybych ten list dostal v Ann Arboru, dokud jsem ještě učil a všechno bylo v pořádku, jistě bych si vzal radu své neznámé tety k srdci a zůstal tam. Ale stávají se zvláštní věci, když je muž dlouho bez práce; začíná být pověrčivý. Po měsících zdvořilých odmítání z univerzit, které měly katedry dějin již plně obsazeny (nebo to aspoň tvrdily; Dořin manžel tahal za nitky odsud až po Filipíny), a po dalších měsících živoření při doučování a různé nádeničině jsem byl ochoten věštit z holubích hovínek. Doře se coby hostesce v hotelu Drake dařilo dobře a díky Johnnymu jsme měli střechu nad hlavou, ale jak zní to staré přísloví? „Úzké jsou schody a tvrdý chléb v cizím domě“, zvlášť když je to dům vašeho mladšího bratra. Myslím, že je to Dante. Nebo Petrarca. Jeden z těch starých Taliánů. Dořin bývalý by to věděl.
Stačí říct, že ten dopis dorazil do schránky se silou proroctví; následoval další, ve kterém mě paní Muncieová informovala, že mé Eudoře nabídnou místo učitelky ve škole ve Whitbrowu, které zastávala teta, pokud se „paní Nicholsová“ prokáže učitelským certifikátem. To mohla, i když pod jménem Chambersová kvůli „administrativní chybě“, jak jsem vysvětlil.
Okamžitě jsem se rozhodl, že pojedeme do Georgie, budeme žít nezatíženi nájmem v teplém a čerstvém vzduchu a zase se postavíme na nohy. Eudora váhala. Radši by udělala, co nám radila teta, ale souhlasila s tím, že jinak máme dost chabé možnosti; oba jsme byli učitelé, ale ona nezkušená a já diskreditovaný. Navíc každý na Středozápadě, kdo měl místo, se ho držel zuby nehty. V Chicagu byla spousta profesorů a učitelů na dně, já nesehnal lepší práci na plný úvazek než v konzervárně (a to na dva týdny) a její učitelský certifikát nestál za zlámanou grešli.
Ve Whitbrowu by měla místo, my oba domov a já bych se pustil do práce, která by nám oběma mohla zajistit vzkvétající budoucnost.
Tak se stalo, že jsme se v létě roku 1935 nastěhovali do našeho venkovského hradu.
A co teprve ta říše, na niž shlížel.
 



ČTVRTÁ KAPITOLA
„Dneska nejdu dál než k týhle řece,“ prohlásil Lester.
Společně jsme se dobrou hodinku toulali lesy plnými borovic a červené půdy, které obklopovaly městečko, ale teď jsme se ocitli u řeky se skalnatými břehy a línou hnědou vodou, která vypadala uprostřed hluboká. Na kamenech ležel vytažený jednoduchý prám a přes řeku se táhlo lano na přitahování.
„Kliďánko ten přívoz použijte, pokavaď se s ním vrátíte a vytáhnete ho zas na ty kameny. Nikdo nemá chuť se v tuhle roční dobu brodit kvůli těm jedovatejm hadům, co tu jsou.“
„Díky,“ pokývl jsem. „Je od vás moc pěkné, že jste mě provedl kolem.“
S Lesterem jsem se seznámil předchozí den. Napadlo mě, že bude taktické obejít pár obchůdků kolem náměstí a představit se. Lester pracoval s bratrem a jedním najatým chlapcem v Gordeauově obchodě s krmivy, který vlastnil jeho otec. Sourozenci měli světlé, skoro bílé vlasy a byli vyčouhlí a Lester neskonale přátelský a zvědavý na zprávy o světě kolem.
Lester mě nejen provázel několik mil za městečko, navíc se mnou měl strpení, než jsem Dořiným fotoaparátem pořídil pár snímků vypáleného domu, který jsme po cestě minuli. Byl jsem tak nadšen vyhlídkou na fotografování plantáže, pokud ji někdy najdu, že jsem si pod schody zřídil malou temnou komoru, abych se nemusel obtěžovat posíláním filmu na vyvolání.
Na domě toho moc vidět nebylo, ale uvažoval jsem, jestli se tu zastavili vojáci Unie, kteří šli osvobodit otroky na Savoyardově plantáži, a napojili koně. Možná, že na ně nějaký stoupenec rebelů s kamennou tváří hleděl z verandy téhle ruiny, dnes už zarostlé křovím a révou.
Lester mi řekl něco málo o tom, co leží za řekou, ale protože většina jeho orientačních bodů zahrnovala vegetaci, pochyboval jsem, že si z toho moc zapamatuju.
Teď jsme se společně dívali přes pomalu plynoucí vodu.
„Nevadí mi natáhnout kapku nohy kvůli příbuznýmu starý Dottie. Byla to moje učitelka, než jsem tam přestal chodit. Ostatní děcka si myslely, že je na hlavu, ale podle mě byla jenom opuštěná.“
„A myslíte, že tam někde je plantážní dům jejího dědečka?“
„Jo, ale blízko to nebude. Tak daleko jsem se nikdy nedostal a stejně myslím, že z něho nic nezbylo. Tyhle lesy jsou hluboký a strašidelný. Jasně, jestli tam někde zůstal kámen na kameni, bude to teď celý vaše, poněvadž jste asi jedinej Savvy-yard. Hrajete baseball?“
„Poslední dobou ne.“
„Škoda. Já vím, jste už starej, ale vypadáte ještě fit, tak proto se ptám. Sakra, i můj táta někdy hraje a ten už chodí po tohletom světě dýl než vy. Chodíme na plácek v neděli, podle toho, jak je to s úrodou. Pokud si máknu, ještě to tam stihnu. Vážně nechcete přijít?“
„Jak to myslíte, strašidelný?“
„Co?“
„Říkal jste, že ty lesy jsou strašidelné?“
„To jsou jenom pohádky pro malý děcka. Strašidelný povídačky.“
„Šel byste tam se mnou, kdybyste neměl ten baseball?“
„Ne, pane, dneska ne.“
„A zítra?“
„Ne, pane, ani zejtra.“
Nakonec jsem se vrátil do městečka s Lesterem a zahrál si baseball.
Dlouze jsem se zahleděl na lesy, než jsem dohnal vzdalující se Lesterovu postavu, a chvíli jsem uvažoval, že se pustím přes řeku. Zajímavé bylo, že les hned za tím líným tokem vypadal hustší a temnější, jako by se tažení dřínů a javorů a dubů zastavilo právě u břehu a řeka byla hranicí mezi nimi a jejich drobnějšími, méně robustními bratranci. Ale přeskakuju ten pravý důvod, proč jsem se přes řeku nevydal. Nevypravil jsem se tam, protože mě ten les nechtěl. A mně se nechtělo jít samotnému.
Baseball byl příjemný. Lester mě pozval, abych hrál v týmu s jeho mladším bratrem Saulem a jejich otcem, kterému všichni říkali Starouš. Bratrům to vedle sebe slušelo s těmi jemnými světlými vlasy a lehkými, plynulými, zdatnými pohyby. Odolné normanské sémě se pořád šíří na západ, pomyslel jsem si. V jejich otci jsem poznal jednoho z těch kumpánů, skloněných nad šachovnicí první večer v obchodě se smíšeným zbožím. Ohodnotil si mě a schválil mě. Ať byl starostou městečka kdokoli, patřilo Starouši Gordeauovi.
Ukázalo se, že tím starostou je právě on.
Kapitána druhého týmu dělal tesař jménem Charley Wade a jeho nejlepší odpalovač byl kudrnatý nehezký zrzek zvaný Pete. Víc jmen mi tu první sobotu v hlavě neutkvělo. Většina ostatních byla ve středoškolském věku, ale troufám si říct, že vesměs do školy nechodili. Farmářské děti se v ní dlouho nezdrží.
Odpálil jsem jeden míč tak, že ho chytač měl chytit, a dokonce jsem v běhu zpomalil, když jsem viděl, jak dobré má postavení. Kupodivu však nechytil a já se hnal na první metu, což byl starý pytel od mouky, z půlky plný písku. Získal jsem první bod, když Lester odpálil míč mimo hřiště; nesl se přes pár stromů mezi hřištěm a náměstím a práskl do zdi železářství. Muž, kterému patřilo, byl šerif. Vyšel a poslal nám míč zpátky. I přes pivní mozol házel dobře.
Šel jsem domů spokojený s botami od prachu a bláta a ruka mi ještě páchla od vypůjčené rukavice.
Do toho lesa se vypravím jindy.
Ten večer jsem vzadu na dvoře sekal dříví, zatímco Dora vařila. Pořád jsem ještě potřeboval rukavice, ale mé ruce městského chlapíka už začínaly hrubnout. Co třetí čtvrtý nápřah jsem si musel otřít čelo, aby mi pot netekl do očí, ale brzy jsem to začlenil do rytmu práce. Kdybych znal nějaký dobrý námořnický popěvek, nejspíš bych ho spustil.
V myšlenkách jsem zabloudil k Savoyardově straně rodiny.
Vážně pocházím z nich?
Jako by s každou generací byli slabší a nepříčetnější. Ten, který bojoval s Napoleonem, zplodil toho, který zbohatl v New Orleansu. A ten se stal otcem Luciena, mého praděda.
Nápřah, sek.
Nápřah, sek.
Když Lucienovi zemřel otec, vrátil se ze škol v zámoří – kde to bylo, to se mi zjistit nepovedlo –, aby se ujal dědictví. Žádnými city se nezabýval. Nepřijel ani do New Orleansu, zařídil všechno skrz prostředníka a koupil půdu v Georgii, aby zachytil rozmach pěstování bavlny. A obchodoval s otroky.
Pak bojoval za Konfederaci.
Po skončení války svým otrokům nedal svobodu. Federálové se ho k tomu snažili přinutit, ale sebral muže z Whitbrowu a Morganu, aby mu je pomohli odrazit. Otroci se vzbouřili a zabili ho, k tomu i jeho ženu a dozorce. A psy, se kterými je otrokář vždycky pronásledoval. A koně. Všechny je rozřezali, naházeli do společné jámy a zapálili. Mám pocit, že kdyby je to napadlo, byli by i zasolili půdu.
Nápřah, sek. Otřít.
A pak Louis, můj děda. Savoyardův levoboček. Podle místních budižkničemu, městský opilec, dalo by se říct. Utrácel peníze, které dal Lucien jeho matce, aby mu dala pokoj, a když došly a v městečku se začalo povídat o tom, proč jeho dcera Katherine odešla v patnácti z domu, měl dost slušnosti na to, aby zežloutl a zemřel na cirhózu jater. V mé paměti neměl žádnou podobu, jako by se na místě jeho obličeje slétlo hejno much. Možná jsem mu nedokázal přisoudit totožnost, protože jsem věděl – nebo ho aspoň silně podezříval –, co asi udělal mé mámě. Pedofil bez tváře.
Oblak much a mouchy místo očí.
Jeho druhá dcera Dorothy se dobře vdala a tady ve městečku se jí vedlo. Hlavně díky její reputaci o mně místní nepochybovali, což by mě asi čekalo, kdyby byl Louis posledním Savoyardem, kterého znali.
Nápřah, sek.
Nápřah, sek.
Do háje s tím.
Nápřah, sek.
Já jsem přece Nichols.
Otřít.
Nemusel jsem na jih, abych poznal, proč mám rád pití.
„Miláčku?“ ozvala se Dora a usmívala se na mě ze dveří s rozcuchanými vlasy. „Už zase mluvíš pro sebe?“
„Proboha, ano.“
„Tak domluv, co máš na srdci, a běž se umýt. Mám tu kuře, které se s tebou touží seznámit.“
Vklouzla zpátky dovnitř a nechala za sebou zapadnout síto ve dveřích.
Naposledy jsem si změřil hromadu nasekaného dříví, pak odložil sekeru a vzal si brýle z pařezu, kam jsem si je odložil. Vážně to byl krásný letní večer.
Mezi stromy na západě se linulo broskvové světlo.
Cvrčci hlasitě zpívali.
Vytáhl jsem cigaretu a zrovna odklopil kryt zapalovače, když mi u ucha zakvílel komár.
Odložil jsem ji a šel dovnitř.
Na komáry jsem si ještě nezvykl.
 



PÁTÁ KAPITOLA
„Drazí pane a paní Nicholsovi,“ četla Dora z lístečku v ruce. Stála ve dveřích do ložnice, kde jsem už zase spal. „Chcem vás přivítat ve Whitbrowu. Doufám, že dnes navštívíte Slavnost, abyste se mohli seznámit se svými sousedy, kteří by se rádi seznámili s vámi. Podepsána vaše sousedka Ursula Nobleová.“
„Kdo to je?“ zeptal jsem se, posadil se a bezděčně přitom vydal něco, co mi znělo jako stařecké sténání. Byl jsem celý bolavý z baseballu.
„Danajka to není, takže se jejího daru nemusíme bát,“ oznámila a položila vedle mě košík. Nechápavě jsem na něj zamžoural, pak se do něj podíval, jako když klouček zkoumá mrtvé vosí hnízdo. Vosy tam nebyly, zato dvě vajíčka, několik bonbonů a štědrá dávka lučního kvítí, svázaného stéblem trávy.
„Je to nejstarší dcera sousedů, bydlí kousek po silnici směrem od městečka. Je to jediný další dům tak hezký jako tenhle. Její táta má holičství a poslední čerpací stanici, kterou jsme minuli, než jsme sjeli z hlavní cesty. Ursie. Roztomilé jméno. Mohla se přetrhnout, aby se mi v městečku představila, zatímco sis hrál na sportovce.“
„Budeš ji učit?“
„Ano. Je jí čtrnáct. Nepíše tak zle, i když vynechává koncové e.“
„Hmm,“ zabručel jsem a uvažoval jsem nad tím, jestli půjde o nějakou nudnou církevní sešlost.
„Chci tam jít,“ prohlásila Dora.
„Vážně?“
„Jistě. Co jiného se tu dá dělat?“
Kolem poledne jsme kráčeli po silnici do městečka Whitbrow. Byl další nádherný srpnový den. Slunce mocně zářilo na obchůdky ve středu městečka, odráželo se v jejich výlohách (pokud nějaké měly) a v předních sklech a reflektorech několika málo aut. Vánek připomínal odvod horkého vzduchu z oceláren. Eudora mi rozpustile houpala rukou, když jsme si dali kolečko kolem náměstí, sestávajícího z prastaré pumpy a záhonku čajových růží, obklopeného nedávno natřenými zelenými lavičkami. Zbytek městečka upadal, ale ty lavičky byly bezesporu elegantní.
Usadili jsme se na ně s Dorou, podívali se na sebe a rozesmáli se tomu, jak jsme upocení. Vlasy se jí na spáncích lepily k hlavě a mně se košile nedůstojně lepila na prsa, tmavá potem.
„Potřebovali by tu stín,“ prohlásila, „nějaký mohutný strom, který by to chránil.“
„Ano, ale pak by lidé na těch lavičkách opravdu sedávali a blokovali výhled na tuhle krásnou anglickou zahrádku.“
„Aha.“
„Dáš si kolu?“
„Bože, jistěže dám.“
Harveyův obchod s léčivy ležel v jihovýchodním rohu náměstí hned vedle sešlé radnice. Prodavač si nás všiml, teprve když se za námi zavřely dveře, takže jsme si poslechli útržek monologu, který servíroval svému trpnému zákazníkovi. Nakláněl se nad tím chudákem a máchal rukama, jako by se chtěl vznést.
„…a jenom dobře, že sotva sem natáhli elektřinu, objednal sem si tu mašinu, jinak bych skončil zatlučenej prknama stejně jako klenotník. Když na lidi přijdou těžký časy, nemůžou utrácet za mentolovou mast, vracej se k babskejm obkladům, ale ať sem čínskej kloboučník, esli najdou náhradu za chladnou kolu, až přijde teplo… Sorry, Mikeu. Brý odpoledne! Čím posloužím?“
Poručil jsem si dvě vanilkové koly.
„Páni, vy musíte bejt ta hezká nová učitelka, co nastupuje po Dottii.“
Přiznala, že ano, a rychle mě představila jako svého manžela v naději, že na ni přestane tak nepokrytě zírat. Stalo se.
„Takže vy ste ten synovec. Jo, myslím, že vám to vidím v očích. Rád vás, lidi, poznávám. Já sem Harvey, ale to ste asi uhádli, esli ste se podívali nade dveře, než ste sem vešli. Tady tohle je Mike. Lenoší tu.“
Muž u pultu, kterému chyběla ruka, jak jsem si teď všiml, důrazně pokývl hlavou a dál se krmil zmrzlinou. Vzpomněl jsem si na něj, jak stál nad šachovnicí.
„Jdete dneska na Slavnost?“ zajímal se Harvey.
„V kolik hodin to začíná?“ zeptala se Dora.
„Jakmile se vrátí honáci prasat.“
Honáci prasat? Slyšel jsem dobře?
„A v kolik hodin to je?“ zeptal jsem se.
„Á, vám asi nikdo neřek o Honu. To je takový whitbrowský představení. Vyrážejí ve dvě od kostela, a než se vrátí domů a umyjou se, je tak osum.“
„Ne, o tom nám vážně nikdo neřekl.“
„No, tak to se možná budete chtít mrknout. Jdou řeči, že to může bejt poslední Hon, než přijdou lepší časy. Nebo nadobro.“
Harvey před nás postavil koly.
„Nevíte, jestli na té Slavnosti bude pan Gordeau?“
„Kerej?“
„Lester.“
„No, to doufám, že tam bude. On je honák.“
Kostel, sloužící i jako školní budova pro mladší děti, zářivě a bíle trůnil na kousku dobře udržované země na druhé straně náměstí. Shromáždilo se tam asi čtyřicet lidí, kteří chtěli sledovat začátek Honu, mezi nimi Ursula.
„Tady jste!“ vykřikla, když zahlédla Eudoru, a energicky se k nám vydala. Za ruku, posetou neštovičkami, vlekla dvouleté děcko. Ursula vypadala mladší než na čtrnáct, spíš ještě dívka než žena, oblečená ve vybledlých květovaných šatech a trochu velkých botách. Vlasy měla tak černé, až se v nich objevovaly namodralé odlesky. Pomyslel jsem na Čerokézy: zničili jsme jejich národ, odsunuli ho na západ vymřít, ale on ještě stačil napumpovat do žil svých přemožitelů pořádnou dávku vlastní krve.
„Jsem Ursie, ta, co vám poslala ten košík. A tohle je Sadie. Sadie, řekni ahoj.“
Sadie si Eudoru a mě změřila, jako by nás hodnotila pro nějaký post, ale pak ji víc zaujal vlastní prst a začala si ho okusovat. Teprve tehdy jsem si všiml jejích očí. Byla duševně zaostalá.
„Takže ty jsi Ursula,“ řekla Dora.
„Ursie, madam. Ursula, to zní jako medvěd.“
„Znamená to medvědice.“
„Já vím. Můžete mi tak říkat, jestli chcete, ale já se tak akorát podepisuju v dopisech, protože dopisy jsou úřední věc. Máma mi říká Ursulo, jenom když se mi táta chystá napráskat.“
„A tohle je pan Nichols. Když mě zlobí, což je dost často, říkám mu Orville Francis Nichols. Napadlo mě, že ho vyvedu a podíváme se na ten Hon.“
„No, tak to pojďte,“ pobídla nás Ursie a podala Doře volnou ruku. Dora zase chytila mě a Ursie nás takhle, jako nesouměrný klín, odvlekla na dvůr kostela. Nějaký pomenší muž v černém tam zrovna vystoupil na schody a obrátil se k davu.
„To je pastor Lyndon,“ vysvětlila Ursie. „Ať vás nevidí, jak se hrbíte. Teď stojíte rovně, ale když se krčíte, ďábel prý pozná, že v sobě nemáte ducha.“
Pokud se dalo soudit podle postoje, měl pastor Lyndon ducha v naprostém pořádku. Držel se až bolestně vzpřímený jako řádný vojáček Páně. Chystal se promluvit a odsunul si z čela vlasy, které mu nedávno začaly šedivět. Na chvilku se rozhlédl po shromáždění, dal všem čas ukončit hovor a na všech spočinul pohledem. Připomínal tak mladým, že je oddal, a starým, že jim brzy promluví nad rakví. Fungovalo to. Jakmile byli všichni připraveni poslouchat, promluvil.
„Bratři a přátelé. Scházíme se tu stejně jako každý měsíc, abychom vzdali díky Pánu za jeho nekonečnou štědrost a dokázali mu, že coby svědomití synové a dcery víme, jak svému otci poděkovat. Stejně jako kdysi, když Jehova nařídil Abrahámovi zápalnou oběť, i po nás se žádá, abychom po svém udržovali svůj pravidelný závazek, obětovali Pánovi nejlepší ovoce svých polí.“
S těmi slovy se k boku schodů přiblížil Lester Gordeau a vedl na provaze mohutné prase se štětinatýma ušima. Na druhé straně pastora se objevil další mladík s o něco menší prasnicí. Uvažoval jsem, jestli se chystají zabít a zapálit ta zvířata přímo na trávníku kostela. Pak už by manželé mohli líhat se služkami svých žen a vdovy se svými švagry.
„Podržte Sadii. Mám teď úkol,“ vyhrkla Ursie a předala mi batolecí ručku. Pocítil jsem velice nekřesťanské znechucení nad tím, jak je chladná a vlhká. Eudora si toho všimla a zasmála se mi. Ursie odběhla ke kostelu a přidala se ke skupince mladých dívek, které něco chystaly.
Pastor Lyndon pokračoval.
„Pamatujme si v tuto neděli narůstajícího měsíce, že naše jídlo k nám nepřichází z našich rukou. Nikdo z nás neumí přimět kukuřici, aby narostla vysoko, nedá hojnou úrodu zrna pro náš chleba, nikdo z lidí tady nedokáže probudit kuře z vejce, pokud náš milostivý Pán neřekne Staniž
se. Pokud někdo z vás tyhle věci dokáže, nechť vezme ta prasata a naloží si je na vlastní talíř. Ale jestli to nedokáže, nechť skloní hlavu před mocí našeho Pána; nechť vezme květiny a hodí je před tato požehnaná prasata; a nechť vzdá pokorně díky, jako děkuje dítě, s vědomím toho, že bez laskavosti Otce by neměl maso do břicha ani dveře, které ho uchrání před bestiemi noci.“
Objevila se Ursie s dalšími dívkami, uvázaly prasatům kolem krků věnce z lučního kvítí, hlavně ze sedmikrásek a zářivých černookých zuzan.
„Teď víme, kde vzala to kvítí,“ zašeptala Dora.
Pastor Lyndon mluvil dál.
„Než odvedeme ta krásná zvířata, pomněme, že pocházejí ze stád Milese Falmoutha a jeho rodiny, jak je naplánováno v soupisu; a vzpomeňme, že Miles trpí na záda a kyčle a těžko se mu pracuje na poli. A že jeho syn ještě nedorostl plné síly. Můžeme-li obětovat peníz, abychom tomu muži ulevili po obětování části stáda, dejme bratru Milesi Falmouthovi hned dva. Nemůžete-li přispět dneska, budeme posílat talíř na milodary pro Milese při pravidelných bohoslužbách po celý měsíc.“
Po těch slovech Lester a ten druhý honák vzali kameninovou misku a těžký stříbrný talíř na vybírání darů a poslali je do davu. Lidé začali trochu zdráhavě pátrat v kapsách po mincích. Věnoval jsem stříbrný dolar za nás za oba. Od Dory jsem si za to vysloužil zaražený pohled.
„Stojí to za to,“ vysvětlil jsem jí. „Takovéhle představení nevidíš každý den. Prasata a květiny? Jistě, dělají to ve jménu Ježíše, ale připomíná to spíš nějakou slavnost s pohanskými kořeny z jižní Francie. A jak říkal ten člověk v lékárně, možná to už skončí.“
Pastor Lyndon znovu spustil.
„Nyní odveďme ta zvířata do divočiny a nemysleme už víc na jejich maso, které nyní patří Pánu. Byť by možná vyživilo tělo kohokoli z nás, jistě by zatratilo jeho duši.“
Honáci se chopili provazů, visících z krků prasat, a vzali si dlouhé větve, ovinuté zelenou stužkou. Jako holemi nebo bodci jimi hnali prasata přes náměstí, přičemž dávali pozor, aby se vyhnuli čajovým růžím. Pak je nasměrovali doleva na silničku, vedoucí kolem několika tuctů domů a zužující se do stezky, po níž jsme šli s Lesterem, do stezky, po které se vydali vojáci bojovat se Savoyardem, do stezky vedoucí k řece.
Lidé z města je následovali, zpívali chvalozpěvy, jaké jsme s Dorou nikdy neslyšeli. Zastavili se až u posledního domu a dvě prasata a dva muži zamířili do lesů. Teprve když zmizeli z dohledu, začalo se shromáždění rozcházet.
Ursie Nobleová, lesknoucí se potem, si nenápadně provětrala vršek šatů, pak popadla sestru do náruče a zamířila s ní domů.
„Uvidíme se večer! Na Slavnosti!“
Sadie se po nás dlouho ohlížela přes její rameno.
 



ŠESTÁ KAPITOLA
V posledních minutách denního světla jsme s Dorou vjeli naším Fordem Model A do městečka a zaparkovali ho nedaleko místa, kde hlavní cestu uzavíraly stoly. Zvířili jsme na silnici trochu prachu a lidé na nás hleděli, ale spíš kvůli tomu, že auta tady byla zvláštností, než proto, že jsme jim naprášili do limonády. Stoly byly rozestaveny i na strakatém trávníku před správní budovou a s ubývajícím slunečním světlem jsem si všiml, že mezi stromy visí nesourodá směsice svítilen. Jakmile se úplně setmělo, spustili muzikanti na housle, kytaru a triangl. Dospívající hoši a dívky a mladší sezdané páry se vydali na dřevěný parket, kterého jsem si předtím ani nevšiml, a pustili se do tance, ale brzy se přidaly dvojice všeho věku.
Sledoval jsem je dost dlouho na to, abych si všiml, že mají v oblibě jakousi obdobu two-stepu, pak jsem vytáhl Eudoru a tančili jsme, až jsme se úplně zpotili. Udělali jsme dobrý dojem a brzy už jsme si povídali se skupinami nových sousedů, kteří byli celí žhaví vyprávět nám o jiných našich sousedech.
Omluvil jsem se z jedné takové skupinky, otřel si čelo kapesníkem a bez valného účinku si provětral předek košile. Kráčel jsem kolem prázdných talířů, na nichž krátce ležely sendviče a pečená rajčata, kolem mísy našedlých párků, opěvované muším kvartetem, a dostal se k míse nasolených ryb. Prohlédl jsem si je, abych zjistil, jestli některá nevypadá líp než její družky. Neobjevil jsem takovou. Prošel kolem nějaký kluk a podíval se nejdřív na ryby a pak na mě.
„Jen si vezmi,“ pobídl jsem ho. Kluk je sebral všechny. Zjevila se žena a přísně na něj hleděla, dokud nevrátil všechny až na jednu.
„Tu taky,“ nařídila mu. Položil ji zpátky. Pak ho popadla za pačesy a odvedla ho do tmy, ze které se oba vynořili, se slovy: „Nic už vám dneska není svatý. Zapiš si za ušiska, že někdy jsou lidi akorát slušní. Nemyslíš, že si ten pán chtěl vzít rybu, než tě zmerčil, jak na ně civíš jako podvyživený čokl?“
„Ne, mami, on se jen šklebil.“
„To je mi fuk. Ještě jednou čapneš víc než jednu a já tě…“
Obrátil jsem se k nim svým horším uchem a odřízl se tak od zbytku litanie. Přitom jsem zjistil, že se vedle mě zjevil muž.
„Vypadá to, že na domorodé shromáždění zavítal odvážný cizinec,“ pravil ten muž a dodal: „Dejte si drink, pane Nicholsi.“
Poznal jsem ho; někdo mi ho předtím ukázal a řekl, že je to městský vycpávač.
Podal mi sklenku něčeho, co vypadalo jako zředěná limonáda, a já si to vzal. Když jsem si ji ale zvedl k puse, zaútočila na mě vůně lihu prudce jako zvíře, dlouho držené v kleci. Vděčně jsem se napil a prohlédl si toho malého energicky vyhlížejícího mužíka před sebou.
„Jmenuju se Cranmer, Martin Cranmer, vycpávač, ale to už víte. Viděl jsem některého z těch prďolů, jak na mě ukazuje a šeptá vám. Jistě jste se dozvěděl i to, že jsem lidojed a mám pletky s komunisty.“
Mladý
John
Brown, napadlo mě najednou. Ta podoba se známým bojovníkem proti otroctví mě napadla ani ne tak pro jeho skobovitý nos, jako spíš díky pronikavým šedým očím, které poukazovaly na nějaký druh šílenství. Bujné, ale odpudivé černé vousy Cranmerovi skoro úplně zakrývaly ústa a ostře kontrastovaly se smetanovým oblekem, krátkým u zápěstí a těsným v rozkroku a celkově tak nepadnoucím, jako by si ho objednal na dobírku o dvě čísla menší a z liknavosti nevrátil. Zdálo se také, že je nepoznamenán profesionální čistírnou; na rukávech měl drobné, zato četné skvrnky a některé z nich pocházely jistě z dob Hooverova prezidentování.
„Díky za pití,“ pokývl jsem hlavou a otřel si ústa spodkem dlaně. „Páni, ani nevíte, jak dlouho už jsem nic neměl. No dobře, jen asi deset dní, ale připadá mi to jako deset měsíců.“
„Mám destilační přístroj. Je to velké tajemství, které s oblibou vyprávím každému na potkání.“
Cranmer neměl ten unylý protahovaný přízvuk jako ostatní v městečku. Říkal každému, ne každýmu. Co je to za přízvuk? Středozápadní?
„Dal jste si veverku?“ zeptal se Martin a ukázal na tác s několika drobnými opečenými mrtvolkami.
„Ještě ne.“
„No, možná nevypadají nic moc, ale pěkně jsem ty malé potvůrky opepřil a jsou sakra lepší, než co přinesl řezník. Zabilo by ho, kdyby dal zadarmo něco, co může prodat. Podle mě je tak trochu žiďák. Nic proti Židům, až na to, že milují penízky a zabili Ježíše, ale kdyby to neudělali, neměli bychom v neděli o čem zpívat.“
Zasmál jsem se.
Martin pokračoval.
„Chtěl jsem vás pozdravit už dřív, ale tam na parketu jste se s tou mladou dámou pěkně bavili. Už jsem si myslel, že houslista padne dřív než vy. Jasně, Sully má jenom jedno varle a dá se čekat, že chlapík v takovém stavu vydrží míň, ale neplatí to vždycky. Slyšíte, ještě pořád ty housle žhaví. Říká se, že si tu kulku ufikl, aby nemusel do války. Měl udělat to, co já, schovat se v lesích. Ale o to nejde. Chtěl jsem jenom říct, že rád vidím lidi, když se spolu dobře baví.“
„Už jste se seznámil s mou ženou?“ zeptal jsem se.
Vážně Cranmer malinko povytáhl obočí?
„Až pak,“ zabručel. „Vypadá to, že má napilno.“
Eudora stála s Ursií a jejími rodiči, mluvila a rozkládala rukama. Vycítila můj pohled a zářivě se na mě usmála, aniž přerušila řeč.
„Mezi vámi dvěma je pěkně silné pouto,“ všiml si Martin. „Přímo to z vás září. To se mi líbí.“
„Vy jste ženatý?“
„Co byste řekl?“
„Myslím, že by vám žena ty vousy netrpěla.“
„Výborně! Jste upřímný člověk. To já taky. Kvůli té upřímnosti mám rád šlapky. Ale musím se za nimi trmácet celou tu zatracenou cestu na bicyklu.“
„Já to neudělal od války,“ svěřil jsem se mu.
„Co, nejel na bicyklu?“
„Ani to ne.“
Martin se zasmál, pak vytáhl z kapsy kabátu plechovku cigaret, zapálil dvě a jednu mi podal, jako by byla posvěcená. Balil je sám a tabák byl tak silný, že mě z něj měl pálit krk celou noc.
„Díky bohu, že se ve městě objevila nová krev. Nemyslím vaši paní. Myslím vás. Myslím na kus řeči. Úplně upřímně, vy jste jediný důvod, proč jsem se navlékl do toho opičího oblečku a došlapal až sem.“
„Jsem polichocen.“
„Prý jste vzdělanec. Profesor historie. To já jsem samouk. Miluju knihy. Rád se o nich bavím. Bez urážky, ale většina těch bohabojných lidí tady sotva přelouská, co stojí na plechovce polévky. Jasně, natřou vám to v dámě tamhle v obchodě a většina umí citovat z knihy Genesis a Exodus, ale šachy už jsou na ně moc. Nejvyšší politika, jakou kdy udělali, bylo to, že půlka městečka napsala stížnost firmě Sears a Roebuck, když začala tisknout katalogy na křídovém papíře.“
„Proč jim to vadilo?“
„Protože si museli vytírat zadky zase kukuřičnými listy.“
Zasmál jsem se.
„A takový samouk jako vy najde uspokojení v preparování mrtvých zvířat?“
„Uspokojení? To ani ne. Ale když se mi povede pěkný kousek, připadám si, že jsem maličko převezl boha. Jako by Všemohoucí řekl: Nechť
ta
a ta
havěť
zhyne, a já na to: ‚Kašlu na tebe, stejně si ještě zahraje na bendžo.‘ Jste zbožný člověk, pane Nicholsi?“
„To o sobě nemůžu říct.“
„Výborně. Mohli bychom být přáteli. Ale lovit spolu nepůjdeme.“
„Já nelovím.“
„Já vím.“
„Prosím?“
„Naděláte spoustu rámusu a nejste na tom dobře s očima ani s ušima. Bez urážky, prosím. Zato jste prima tanečník. Já tančím, jako vy lovíte.“
„To všechno jste zjistil dneska večer?“
„Dnes ne. Včera. Kladl jsem past poblíž Wheelerova domu, víte, toho vypáleného. Je tam králičí nora. Zkrátka, objevil jste se tam s Lesterem a podupal každou větvičku a suchý list kolem, jako by vám patřil celý svět, a fotil jste tím maličkým aparátem. Až ty snímky vyvoláte, dobře si je prohlédněte; možná na nějakém budu.“
Cranmer mi řekl, jak se dostanu k němu do srubu, a pozval mě, ať si s ním někdy přijdu zahrát šachy. S nikým jiným nemluvil, ale pokývl Lesteru Gordeauovi a ušklíbl se na jednoho rozčepýřeného kluka, který na něj civěl. A pak vyšplhal na bicykl a odšlapal do noci. Představoval jsem si ho, jak vede bicykl drsným lesním terénem v tom nepadnoucím obleku, ale nerozesmálo mě to. Žádná představa Martina Cranmera v lese mi nepřipadala absurdní. Působil, jako by byl sám vyřezaný z nejtvrdšího stromu.
 



SEDMÁ KAPITOLA
Eudora nechtěla, abych se ve středu vydal za řeku. „Ty lesy nevypadají přívětivě,“ stěžovala si. To už jsem si zavazoval turistické boty, které jsem si právě naolejoval.
Dělal jsem hloupého.
„O čem to mluvíš?“
„Já nevím.“
„To kvůli těm prasatům?“
„Možná trochu. Pořád musím uvažovat, co ještě tam žije.“
„Dovedu si představit, že tu na oslavu rovnodennosti uvazují nahou pannu na záda býkovi.“
„Hm. Tak z toho mít strach nemusím.“
„Pokud nebudou chtít, abys dělala býka. Paličatá jsi na to dost.“
To byla chyba.
„Kdo je tu paličatý, Orville Francisi? Počkej, tohle myslím vážně. Ty si vyrazíš do lesa, ať se třeba stavím na hlavu. Kdybych se oběsila na přední verandě, vyšel bys prostě kuchyňskými dveřmi.“
„Teď ale mluvíš nesmysly,“ zasmál jsem se. „Nemáme provaz.“
Jen si vzdychla.
„Měla bys lepší pocit, kdybych si vzal pistoli?“
„Horší.“
„Můžu si půjčit ten tvůj malý fotoaparát? Vyfotím ti tam nějakého strašáka.“
„Dobře. Je mi už fuk, co se ti stane; není s tebou pořízení. Ale ten fotoaparát mi přines zpátky do setmění.“
Brzo potom jsem odešel, ale její nesouhlas mě užíral po celou cestu k řece.
Proč?
Protože měla pravdu.
Když jsem se ubíral po stezce, kterou mi ukázal Lester, uvažoval jsem o Doře a o tom, jak asi stráví den. Kdybych se měl s kým vsadit, riskoval bych své nejlepší boty na to, že je v pracovně a čenichá v mých věcech. Ne že by mi to vadilo. Neměl jsem před ní co skrývat a žena, která neslídí kolem svého muže, je buď tuze ctnostná, nebo je jí lhostejný. Eudora Anne Chambersová, rozená Mortonová, tuze ctnostná nebyla. Nejspíš je teď uvelebená v mém koženém křesle s otevřenou krabicí fotografií na klíně a probírá se snímky z doby, než jsem ji poznal. Dělávala to často. Zvlášť si oblíbila fotografie mé matky, kterou znala jenom z těch obrázků.
Matka byla výjimečně fotogenická. Lidé na portrétech z přelomu století vypadají většinou ztuhle, jako loutky, protože museli dlouho udržovat stejný výraz. U mé mámy to ale neplatilo. Odevzdávala se objektivu, jako by věděla, že nebude žít dlouho, a tak mu svěřovala velkou část své osobnosti. Hledí z fotografií, jako by v nich byla uvězněna živá. Na té nejkrásnější je v Atlantě těsně předtím, než přišla do Chicaga s kočovnou společností; hrála titulní roli v překladu Racineovy Faidry a se svými výraznými lícními kostmi a pronikavýma očima silně připomínala pomstychtivou svůdnici. Měla oči třicetileté ženy. Bylo jí tehdy osmnáct.
Podle toho, co jsem si dal dohromady z útržků tátových vzpomínek, když mu pití rozvázalo jazyk, ji její otec zřejmě zneužíval dost dlouho. Právě to ji asi přimělo utéct v patnácti z Whitbrowu do Atlanty, kde si našla práci nejprve v kabaretu a pak u shakespearovské společnosti. Diskrétní, ale nevyvedený lékařský zásah během let v Atlantě způsobil, že měla později problémy donosit děti. Na jedné fotografii mě drží v krajkovém batolecím úboru a má výraz, který by většina lidí nazvala nadšením, ale podle mě je to čirá nevěřícnost.
V té krabici byla spousta fotografií, jimiž se Eudora ráda probírala. Měla v oblibě mé školní snímky. Na jednom z nich já, Dan Metzger a John Giangrande pózujeme na basketbalovém hřišti na škole svatého Ignáce. Dan byl na basket moc urostlý a brzy potom ze školního týmu vystoupil, ale na té fotografii se tvářil pyšně jako kohout.
Dan patřil k nejpřátelštějším a nejmilejším klukům, jaké jsem kdy poznal. Odjakživa byl o půl hlavy vyšší než ostatní děti a přirozeně mohutně stavěný, ale mírný jako beránek. Školní násilníci to věděli, a když ho zastihli samotného, obklíčili ho jako vlci bizona. Pokaždé mu přišli na pomoc kamarádi a brzy se rozpoutala náležitá rvačka. Stalo-li se to ve škole, vyšel otec Patterson se dvěma pravítky, svázanými dohromady, a rozehnal nás. Po všeobecném výprasku (otec Patterson většinou bil zezadu po stehnech) se dalo čekat, že útočníci dostanou kázání o šikaně, Dan domluvu za to, že se neubránil sám, a já přednášku o „narušené morálce“. Na jezuitu byl otec Patterson pozoruhodně nedůsledný; podle mě věřil, že Ježíš bude spokojený, dostanou-li šmahem všichni výprask a úplně všichni pokárání.
Když vypukla válka, upsali jsme se s Danem do illinoiské Národní gardy. Spolu s námi šel i kamarád ze svatého Ignáce John Giangrande, jemuž Poláci, Irové i způsobní Američané ze školy přezdívali „taliánská bábinka“ kvůli jeho jménu a drobným drátěným brýlím, které mu věčně klouzaly po nose dolů. Brýle jsme nosili všichni, ale ty jeho vážně vypadaly babičkovsky a italský původ nezapřel, takže mu ta přezdívka zůstala nadobro. Jeho kamarádi ze slušnosti vynechávali toho Taliána, ale „bábinky“ se nezbavil. Byl o dva roky starší než my, ale malý a slabý. Potloukal se s námi moc rád, protože ho vrstevníci odmítali. Strýček Sam ho ale neodmítl. Když armáda zjistila, jak se Bábinka vyzná v chemii, vytáhla ho od Třiatřicáté prérijní divize a přesunula k Prvnímu plynovému pluku do muničního skladu v Edgewoodu v Marylandu.
Dan a já jsme zůstali u Třiatřicáté a spolu jsme absolvovali výcvik v Campu Grant a v Campu Logan. Když jsme nastoupili, taktak se vešel do váhových tabulek, ale po výcviku byl hubenější než já. Strávili jsme spolu celou cestu na té páchnoucí lodi až do Brestu. Zkrátka, byli jsme nerozluční od čtvrté třídy až do ostřelování v zákopech na řece Sommě, což se stalo v červenci 1918.
Byli jsme tak zatraceně dychtiví.
Byli jsme tak pitomí.
K řece jsem se dostal kolem druhé hodiny.
Ten přívozní vor, který jsem viděl s Lesterem, bohužel nebylo vidět; zatoulal jsem se dál od místa, kde byl uvázán. Díval jsem se proti proudu a pak po proudu, ale nemohl jsem se rozhodnout, kudy jít.
Gordeau říkal, že řeka není moc hluboká, ale pohled na ni mi nic neprozradil; hladina odrážela jen nejasnou mosaznou oblohu a plynuly po ní kousky mechu a klacíky. Zmínil se o jedovatých hadech a já viděl, že trsy rákosu a mechem porostlé kameny na obou březích jim dávají dostatečný úkryt.
„Do háje s tím,“ řekl jsem jen tak pro sebe.
Odložil jsem fotoaparát, zul si boty, nacpal do nich ponožky a vešel do řeky vyzkoušet hloubku. Dno pod mýma nohama bylo většinou měkké, ale v blátě a hlíně se tu a tam skrývaly kluzké kameny; dvakrát jsem málem spadl, než jsem se dostal doprostřed a usoudil, že tam nebude hlouběji než do pasu. Vrátil jsem se ke břehu, odhadl, že řeka je moc široká, abych boty přehodil, a tak jsem je svázal za tkaničky a pověsil si je kolem krku. Fotoaparát jsem zvedl nad hlavu a vydal se na druhý břeh; asi uprostřed mě popadl záchvat smíchu, když jsem si představil, že jsem svatý Kryštof a držím Jezulátko.
Jak se jmenuješ, človíčku? Páni, jsi čím dál těžší. Ale já tě nepustím, protože jsem svatý.
Instrukce Lestera Gordeaua zahrnovaly orientační bod zvaný Oko mudrců. Tvrdil, že dál tím směrem nikdy nebyl.
„Dyž půjdete tak půldruhý míle kolem řeky po stezce, dostanete se k pramínku, kterýmu se říká Oko mudrců. Není to nic velkýho, ale má studenou vodu, dobrou na pití, akorát chutná jak ze železný pánve. Dyž se člověk napije, prý bude mít smůlu, nebo možná dyž se nenapije, už nevím. O těch lesích kolem řeky se vyprávěj různý povídačky.“
„Oko mudrců,“ řekl jsem, když jsem to uviděl, „tří králů z Východu.“
Nějakou dobu po cestě jsem se pokoušel rozlousknout problém, co asi může znamenat Oko mudrců, ale teď bylo jasné, co mínil ten, kdo pramen pojmenoval; tři oddělené, ale propojené skalní římsy se zvedaly do výše prsou a z každé vytékal malý čúrek vody, která se vlévala do jakési jímky. Oranžové skvrny pod pramínky a v jímce svědčily o velkém obsahu železa ve vodě. Sepjal jsem ruce pod prostředním pramínkem, přiložil je k puse a ochutnal jsem.
Studená.
Zdroj ležel hluboko.
Chutnal jsem vodu z takového pramene už před lety v Anglii, kde jsem se zotavoval po zranění z Francie. Můj otec zařídil, abych dostal dlouhou dovolenou, než se vrátím domů a propustí mě z armády.
V Anglii ale bylo všechno upravené. Amerika byla divoká. Skalní římsu zarůstala koruna z kapradí a mechu a výš za pramenem vyrážela z půdy skála, což svědčilo o tom, že se její výběžek táhne dál do lesa. Bylo tu hezky.
Naplnil jsem si polní láhev.
Pokračoval jsem dalších skoro sto metrů. To, co jsem pak uviděl, mě ne přímo vyděsilo, ale znepokojilo. Borovice začínaly znovu soupeřit se svými opadavými bratranci a dvě z nich se tyčily kolem stezky jako sloupy. Jako nějaká brána.
Do obou byla vydlabána rýha.
Uvažoval jsem, že v koloniálních dobách představovaly rozlehlé borové lesy na jihu pokladnici pryskyřice, dehtu a terpentýnu, ale že britské námořnictvo americkým dehtem opovrhovalo, protože se moc rozpaloval a pálil lana. Věděl jsem, jak se sbírala míza: otroci nařízli strom na obou stranách a čerpali ji, dokud strom neodumřel. Pak se spálil na dehet.
Ty dvě borovice nenesly stopy využití; byly prostě zničeny. Ve výšce kapes kalhot dospělého muže. Neudělala to žádná pila ani sekera, ale netušil jsem, co to mohlo být. Nevěděl jsem, jestli ty rýhy měly zamezit dalšímu využití, ale jak jsem se na to díval, měl jsem zvláštní stísněný pocit.
Šel jsem dál.
Brzy potom jsem ztratil stezku a vklopýtal mezi kopřivy. Vychutnaly si mě i skrz kalhoty, než se mi povedlo se vymanit a pokračovat dál. Musel jsem si dávat větší pozor; nemohl jsem si dovolit ztrácet čas, pokud jsem chtěl najít bojiště. Lesterovi prý o něm táta řekl, že leží půl míle severně od stezky dvě nebo tři míle za Okem mudrců, „tam, jak se s borovicema míchaj mladý břízky a dříny“.
Styděl jsem se, že jsem stezku ztratil. Martin Cranmer měl s mým zálesáctvím pravdu. Byl jsem skrznaskrz městský synek z Chicaga, v lese nemotorný a těžkopádný. A hlavně, po bitvě o Argonnský les pro mě znamenalo hrdinství vůbec vejít do lesa. Pracoval jsem na tom v Michiganu, podnikal dlouhé procházky o samotě do lesů poblíž Ann Arboru, i když jsem se musel napřed opít, abych to dokázal. Nebylo by dobře, aby se dospělý muž po zbytek života roztřásl pokaždé, když se dostane mezi stromy, aby se bál, že příští zlomenou větvičku doprovodí štěkot z kulometného hnízda. Postupně se to zlepšovalo.
Myslel jsem na Cranmera, jak se krčil mezi stromy u vypáleného domu. Nebo jsem si jen domýšlivě představoval, že se musel krčit, abych si ho nevšiml? Ale na druhou stranu, neviděl ho ani Lester. Zdálo se, že Doře se Cranmer moc nezamlouvá. Doslechla se snad ve městečku nějakou zvláštní dávku pomluv?
Zatímco jsem dumal o válce, Martinovi a Doře, snažil jsem se vytáhnout trn, který mi zajel hluboko do spodku dlaně. Ale místo toho se mi podařilo zasunout ho ještě hlouběji; budu se do něj muset pustit později za pomoci whisky a kapesního nožíku.
Když jsem vzhlédl, uviděl jsem, že jsem zase ztratil stezku.
Tentokrát to bylo horší, protože jsem neměl tušení, kdy jsem z ní sešel. Obrátil jsem se a vracel se s očima upřenýma na zem, doufal jsem, že ji snad poznám, až na ni narazím. Uběhlo nepříjemně mnoho času, než jsem si všiml dolíku, zahnul doprava a modlil se, aby to začalo vypadat jako stezka. Začalo.
Zastavil jsem se a na chvilku si dřepl, abych si odpočinul. Dal jsem si dlouhý chladivý doušek z polní lahve a vychutnal si železitou příchuť vody. Vzpomněl jsem si na dobu, kterou jsem strávil v anglickém městečku Glastonbury v hrabství Somerset. Místní koláčky s hustou smetanovou polevou pohladily smysly stejně jako pohled na nahou dívku v poli lučního kvítí.
Několik týdnů jsem pracoval u zahradníka v Chalice Wellu. Ani ne tak pro peníze, spíš proto, abych se mohl v tom zvláštním městečku zdržet. Kohoutek u pramene měl podobu lví hlavy a voda byla čistá, chladivá a železitá, stejně jako voda z Oka mudrců. Místní kočka mi strkala čumákem do ruky, když jsem vytrhával plevel nebo prostříhával keře. Holka, se kterou jsem spával, té kočce říkala Rváč, protože byla poznamenaná mnohými bitkami. I mé rány byly tehdy čerstvé, zvlášť ty vnitřní, ale voda ze studny mně pomohla dát se dohromady. Věřím tomu. A nebyl jsem jediný, kdo byl přesvědčen, že historky o tom místě mají něco do sebe. Potkal jsem tam další veterány; do Chalice Wellu se sjížděli ti méně zranění. Bylo mi tehdy dvacet a rád jsem si představoval, že vody pramene někde hluboko pod zemí protékají přes kosti Artuše a Guinevry a předávají jejich sílu těm, kdo ji potřebují. Bylo mi dvacet a v boha jsem nevěřil – jeho uši podle mě otupěly přílišnými modlitbami nebo ohluchly z rámusu dělostřeleckého bombardování. Požádal jsem to místo, aby mě uzdravilo, a ono to udělalo.
Skoro úplně.
Tento les byl taky zvláštní místo, stejně jako Glastonbury.
Existovalo tu něco mocného, něco mimo dosah žárovek a spalovacích motorů.
Brzy potom, co jsem zase vykročil, mi začalo připadat, že mě někdo sleduje.
Zastavil jsem se.
Bylo kolem páté. Denní žár dosáhl vrcholu a konečně polevoval. Stíny se právě začaly protahovat. Ten pocit, že jsem sledován, byl tak silný, až mě pálilo vzadu na krku.
Zastavil jsem se a otevřel pusu, což jsem dělal často, abych pomohl svému chabému sluchu. Narovnal jsem si brýle. Dokonce jsem se pokusil zapojit nos. Nic se nehýbalo. Slyšel jsem jenom hlasitější zvuky: ptačí píseň a varovné pištění veverky, ale netušil jsem, jestli upozorňuje na mě nebo na něco jiného. Ucítil jsem černou plodnou půdu lesa, posetou kameny. Stromy ve své rozmanitosti vypouštěly mízu a letní květiny šířily vůni do letního vzduchu; sucho, které sužovalo půlku státu, Whitbrow nepostihlo, jako by vrcholky těchto stromů rozpáraly dešťové mraky a nechaly je vykrvácet dřív, než mohly spasit farmy na hranici okresu.
Znovu jsem vykročil, dával pozor na ubývající podrost na stezce, ale část vědomí jsem soustředil na les kolem.
„Sakra, někdo tam je,“ řekl jsem neslyšně. Žádný ze smyslů mi nic nehlásil; prostě jsem věděl, že nejsem sám.
Může to být jedno z těch prasat?
Ne. Prasata nejsou tak nenápadná. Prasata nikoho nesledují.
Pokud jsem se chtěl vrátit domů do setmění, měl bych se brzy obrátit, ale ještě se mi nechtělo. Něco ve mně toužilo po setkání s tím, co je v lese.
Kousek vpravo ode mě vykřikly vrány a vznesly se.
To je ono; něco tam máme.
„Nazdar!“ zavolal jsem.
Je to Cranmer? Moc dobře jsem ho koneckonců neznal, netušil jsem, jakých žertíků je schopen.
„Martine?“
Opožděná vrána vyletěla ze křoví za svými družkami.
Vrány jen tak něco nevyleká.
„To jsem já, Nanuk ze severu3, a přicházím v míru,“ houkl jsem.
A v tu chvíli jsem ho uviděl.
Objevil se chlapec. Hubený bledý mulat, který právě vstoupil do puberty. Věděl jsem to, protože byl bez kalhot. Jen ve špinavé košili, která mu končila u pupku.
„Hej, ty tam!“ zavolal jsem. „Jsi v pořádku?“
Kluk neřekl nic. Jen tam stál, jednou rukou se opíral o strom a soustředěně mě sledoval.
„Kde jsi nechal kalhoty, kamaráde?“
Ticho.
„No dobře, dobře,“ mávl jsem rukou, odvrátil jsem od něj oči a pokračoval dál po stezce. Chlapec se ode mě držel dál, ale sledoval mě. Neukázal se proto, že jsem ho objevil; prostě nastal čas, abych ho uviděl.
Chvíli jsme šli mlčky, můj společník se držel asi patnáct metrů od stezky.
Spustil jsem.
„Klidně si budeme takhle hrát, jestli chceš. Ty jsi nahatý mládenec z lesa a já zůstanu oblečený muž na cestě. Je to tím, že žádné kalhoty nemáš, nebo je prostě neuznáváš? Nemůžu říct, že bych ti to vyčítal. Je horký den. Kdybych měl rozum, možná bych si je taky sundal a trochu se ochladil. Jenže bych se cítil trapně. Ale kdepak ty; vypadá to, že se nestydíš ani trochu. To ti závidím. Mávat si pérem ve vzduchu jako primitiv, to je paráda.“
Žádná reakce.
Zastavil jsem se a kluk taky. Natáhl jsem nohy a udělal přehnaně dlouhý krok, abych zjistil, jestli to ten v lese udělá po mně, ale stál bez pohnutí. Další klaunský krok a třetí, provokoval jsem to zjevení, ale ani se nepohnulo, dokud mě to nepřestalo bavit a nevydal jsem se zas po stezce.
Chlapec lehce dohnal můj náskok a šel za mnou dál.
Co ksakru chce?
Vzpomněl jsem si na jednoho poilu, jak se říkalo francouzským pěšákům, který za těch pochmurných dnů ofenzivy na Máze říkal světlému mulatskému hrobníkovi café
au
lait – bílé kafe. Pamatoval jsem si, jak jsem se smál s tím vojákem, vděčný za to, že se mám s kým smát. Kromě toho, ten café
au
lait mohl brzy házet hlínu i na naše bílé obličeje. Café
au
lait. Napadlo mě, že to křiknu na kluka, který mě teď sledoval, a zastyděl jsem se sám za sebe. Jak snadno kapka nepohody rozpustí nátěr civilizace.
„Co chceš?“ zeptal jsem se v chůzi. Připozdívalo se. Provinilost z pomyšlení na tu rasistickou přezdívku zas ustoupila vzteku.
„Řekni už něco!“
Snažil jsem se ten vztek potlačit. Co když je mladík hluchoněmý nebo zaostalý? Ne. Slyšel každé slovo, které jsem řekl, a v jeho pohledu nebyla ani špetka tuposti.
Nikdy to nestihnu zpátky, pokud se brzy nevrátím. Nechtěl jsem zůstat tady venku ve tmě, zvlášť ne s tím klukem. Nechtěl jsem ho už mít poblíž.
„Vypadni odsud!“ houkl jsem na něj. „Na co to sakra vůbec čumíš?“
Zastavil jsem se a ten druhý taky. Ano, už to přišlo. Přestával jsem se ovládat.
„Poslouchej, vadilo by ti, kdybych si tě vyfotil pro svou ženu? Neuvěří mi, až jí řeknu, že jsem dneska potkal v lese nefalšovaného cvoka.“
Zvedl jsem si přístroj k tváři. Skrz čočky jsem viděl, že se kluk sklonil. Zmáčkl jsem spoušť, zrovna když hodil kamenem.
„Ježíši!“ vyjekl jsem a skoro upustil fotoaparát. Kámen mě škrábl na ruce kousek od kloubu prsteníčku. Budu tam mít šrám.
„Ty grázle!“
Zasvištěl další kámen, tentokrát menší, a já ho odrazil přístrojem. Cosi prasklo.
„Zmlátím tě, až se z toho poděláš!“
Zaťal jsem volnou ruku do pěsti a popošel k němu. Plynule couvl, neutíkal, spíš jen udržoval tu přesnou vzdálenost mezi námi. Natáhl ruce s otevřenými dlaněmi. Jeho tvář, až příliš při smyslech, naznačovala úsměv. Smysl byl jasný: Ano,
jen
si
mě
vyžeň
od
té
cesty,
a až
přijde
noc,
předvedu
ti
jinačí
hry
než
sledování
a házení
kamením.
Zastavil jsem se. Kluk sebral od pohledu nebezpečný placatý kámen. Couvl jsem na stezku a on udržoval vzdálenost. Hodil. Vyhnul jsem se, svěsil ruku s přístrojem a taky sebral kámen. Neměl jsem ale mušku jako on a má rána těžce žuchla do stromu, který byl blíž ke mně než k němu. Vyletěl další kámen, další placák, a milosrdně mě plácl do stehna naplocho, ne hranou. Ale zabolelo to a já vyjekl.
Vzhlédl jsem a všiml si, že to kluka začíná vzrušovat. Hleděl jsem na něj. Zrovna jsem usoudil, že je to je šílenec, když udělal něco, co mě vyplašilo mnohem víc než všechno do té doby.
I když neměl kalhoty, naznačil gestem, jako by si pro něco sahal do kapsy. Pro hodinky. Otevřel ten pomyslný hodinový strojek, podíval se na něj a pak vzhlédl k nebi.
Brzo bude tma.
Pak se zasmál od ucha k uchu.
Zuby měl špičaté a ostré.
 



OSMÁ KAPITOLA
Z lesa mě už žádné kameny nedoprovázely. Couval jsem před tím házečem a on mě nepronásledoval. Neměl jsem čas se rozhodnout, co jsem to vlastně potkal; to si rozmyslím později. Jednoduše jsem před tím couval a ono to tam stálo, a když jsem se trochu vzdálil, obrátil jsem se a pustil se po stezce ne přímo během, ale ani ne chůzí.
Dorazil jsem k řece a uklidnil se, i když už slunce postoupilo na západ a skoro se stmívalo. Pokud udržím tempo a nezabloudím, ještě to stihnu domů včas.
Ale nešel jsem přímo domů.
Žáby a cvrčci zpívali ve stmívajícím se lese, když jsem se dostal ke Cranmerovu srubu. Ležel jenom deset minut od stezky za řadou drobných kamenných mohyl, postavených pro orientaci těch, kdo k němu chodili nakupovat kořalku. Moc se mi chtělo promluvit si s někým o tom klukovi. S tímhle jsem se Eudoře svěřit nemohl a nedokázal bych zamhouřit oka, kdybych si to tajemství měl vzít s sebou do postele.
Prošel jsem kolem harampádí na Cranmerově dvoře; sekera, zaťatá do pařezu, kruh kamenů, vymezující ohniště, starý bojler, skvrnitý rzí, popraskané sedlo a destilační přístroj, o kterém se Martin zmínil. Bylo pro mě velkou záhadou, jak může někdo vyrábět alkohol v tak improvizované změti; měděná vana, řada barelů, všude měděné trubky. Kolem ležely rozházené zavařovačky. Nad hromadou vnitřností a stažených kůží kus od domu se rojily mouchy.
Přes okna Martinova srubu se táhly primitivní závory, tyče ze železa, skrz něž se nemohlo nic dostat dovnitř ani ven. Když jsem se blížil ke dveřím, uviděl jsem v nich otevřenou špehýrku a pak uslyšel, jak se odtahují těžké západky.
Dveře se otevřely, Martin Cranmer vyšel ven a přivřel za sebou. Flanelovou košili měl nasáklou potem a smrděl jako stará rukavice.
„Co tady děláte?“ zeptal se, a jakmile otevřel pusu, cítil jsem ze všeho nejvíc zatuchlý tabák.
„Přijal jsem vaše pozvání.“
„Na dnešek to neplatí. Běžte sakra domů.“
Neřekl jsem nic.
„Nemelte tu zbytečně, není čas. Běžte domů a zůstaňte tam. A myslím utíkejte, ne jděte. Kurva.“
„Co se to tu děje, Martine?“
Cranmer zmizel ve srubu a vynořil se se svým vratkým bicyklem. Vzal ode mě fotoaparát, vložil mi řidítka do rukou a dodal: „Přivezte mi ho zítra nebo pozítří. A jestli vám to budu muset říkat ještě jednou, tak vás vyrazím ze svýho pozemku a pošlu vás vaší ženušce s flaškou v zadnici.“
Dveře se za ním přibouchly.
Obloha nabrala křídově růžovou barvu a nad stromy vyšel tučný zlatý měsíc, když jsem šlapal domů. Zadek mě bolel od tvrdého sedla a dlaně jsem měl odřené od pádu v pomalé jízdě asi před pěti minutami. Dora čekala na verandě, nohy se jí klátily přes okraj, otevírala a zavírala deštník. Patříval mé matce, která se s ním procházela po středu Chicaga před pětatřiceti lety, tak nádherná, až to vypadalo, že ji století bude muset požádat o povolení, aby mohlo skončit.
Věděl jsem, že to přijde, a přišlo.
Ležel jsem vzhůru vedle Eudory, která ležela na břiše a pomalu usínala. Ruka, kterou se potěšila, jí ležela dlaní nahoru vedle boků. Nechtěl jsem se s ní dneska milovat a nechtěl ani probírat proč, takže sama udělala, co potřebovala, než usnula. Díval jsem se, jak se jí záda zvedají a klesají spolu s dechem, pozoroval jsem pramen vlasů, lehce se vznášející tam, kde měla rty zabořené do polštáře. Miloval jsem, že ode mě nikdy ve spánku neodvrátila tvář, ani když jsme se pohádali. Tohle ale nebyl boj; jen couvnutí z mé strany a laskavý ústup z té její.
Bože, blíží se to.
Ten sen.
Až mě spánek konečně vpustí do své říše, ukáže mi něco strašného.
Ležel jsem a hleděl nahoru, poslouchal jistě všechny psy ve městečku, štěkající na úplněk, který porcelánově bíle svítil skrz krajkové záclony. Štědře propouštěly jeho jas, celý pokoj zářil. Snažil jsem se ležet bez hnutí, ale začínala mě brnět ruka vedle Dory a musel jsem si ji střídavě přesouvat za hlavu nebo cpát do prostoru mezi našimi dvěma těly. Vzpomněl jsem si na jednorukého muže v Harveyově Obchodě s léčivy a pomyslel si: No,
vypadá
to,
že
všechno
má
své
výhody.
Ten zatracený štěkot.
Slyšel jsem to i svýma mizernýma ušima.
Prasata umírají.
Ano, trvalo moc dlouho, než jsem konečně usnul.
Ten sen začal parním strojem, který nám měl spálit vši ze šatů těsně předtím, než onoho září začala ofenziva. Stál jsem v řadě mužů s moučně bílými rameny a moučně bílými hýžděmi na dešti, všichni jsme drželi v natažených rukách uniformy. Ve snu byla ta řada apokalypticky dlouhá. Všiml jsem si vši, vylézající mi ze složeného kabátu na paži. Byla o něco větší než ty skutečné, jen o trochu, a stejně jako sví hmotní bratranci špinavě bílá a průhledná. Měla v sobě krev, kterou pozřela do vnitřností tvaru kříže, takže v ní člověk viděl ten tmavý emblém. Jako německý kříž. Jako ty, které po nás Němci házeli v plechovkách, aby nás rozčilili.
Krajina byla tak zohavená tím novým druhem válčení, že to vypadalo, jako by si geniální architekti umínili vybudovat peklo, protože se neshodli na tom, jak by mělo vypadat nebe. Bláto a krátery. Krysy a plyn. Ostnatý drát a chodící mrtvoly. Dokonce i v dešti to věčně vypadalo, že někde hoří. Kniha Zjevení by proti téhle kruté próze působila jako pohádková poezie. Spařování šatů jsme brali jen jako další byrokratickou kudrlinku. Stačilo posadit se na lehátko nebo se otřít o nějakého jiného pěšáka v zákopech a člověk byl znovu zamořený. Přesto to někdo považoval za nutné. Stejný někdo, kdo teď hvízdal na píšťalky a rozháněl muže z řady.
Útok!
Všichni muži v zákopech, pohyb, POHYB!
Měl jsem být zraněný. Věděl jsem to od začátku. Taky jsem věděl, že něco v časové posloupnosti lehce nesedí; měli bychom útočit my na Němce, měl bych být oblečený, ve skutečnosti jsem byl zraněný v jednom jejich zákopu, když jsme překonali německou obranu. Jako by tvůrci nočních můr chtěli předvést své mistrovství tím, že mě svléknou a nechají mě čelit útoku znova, naprosto nepřipraveného, poníženého a prochladlého.
Byl jsem první dole, seskočil jsem do zákopu úplně nahý – kde
jsi
nechal
kalhoty,
kamaráde? – v jedné ruce jsem svíral pistoli a ve druhé nůž. Bosé nohy se mi nechutně bořily do kaluží. Ten umělec vykreslil svůj sen prostou paletou, většinou v šedi a okru. Mléčně hnědá voda. Bílé paže. Jasně šedé nebe nad námi. Tmavě šedé helmy. Bělma německých očí. Ano, tohle bude boj zblízka.
A budou to praví Němci, zjizvení a vyhublí a bojovní, ne ti zelení odvedenci z Alsaska-Lotrinska, které jsme před několika týdny tak snadno zahnali u Bois de Forgé.
Zákop ve snu byl ještě spletitější než ve skutečnosti, kroutil se v serpentinách jako vnitřnosti kanibalského obra a já slyšel Němce dlouho předtím, než jsem se s nimi setkal. Tehdy jsem měl ještě dobrý sluch a ve snu taky. Slyšel jsem tikat jejich hodinky, píšťalky a mince cinkající v kapsách kabátů.
Bylo to tuze pomalé.
Němci se vynořili z ohybu zákopu ve svých modrošedých kabátech celých od bahna. Tak pomalu. Ve skutečném životě by byli překvapení, ale v tomhle snovém zákopu věděli, že tam jsem, a postupovali zvolna, jako by čekali, až je zastřelím. Měl jsem jenom čtyři rány, než se mi zasekne pistole, a vyplýtval jsem je na první dva. Nad kroužkem úst se vyklenul hustý hnědý knír. Rozhořčená hradba zkažených zubů. Bože, dívali se přitom na mě, sledovali mě, když klesali.
Pak mi pistole vypověděla službu.
Mrštil jsem ji po tom třetím, ten se přikrčil a ztratil rovnováhu. Skočil jsem, nesl se vzduchem pomalu jako mrak nad jezerem, dostal jsem se k němu a bodl ho tak tvrdě, až mi znecitlivěl palec, bodl jsem ho s jeho dovolením, pohasínající oči hleděly laskavě do mých, jako by chtěl říct: To
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Další Němec mi namířil zbraň přímo do obličeje, pak ji odvrátil, střelil za mě a zasáhl nějakého jiného amerického kluka, který vyjekl tak zženštile, že na to nezapomenu. Nikdy jsem nepochopil, proč jsem byl tehdy ušetřen, ani proč jsem se po tom Němci neohnal nožem, když se sehnul a proklouzl mi pod rukou, jako bychom spolu uzavřeli malé tajné příměří a dohodli se, že se raději pustíme do těch vzadu. Proběhl jsem kolem něj s křikem, těsně se vyhnul ostří polní lopatky dalšího, který mě minul tak zblízka, že jsem viděl, jak mu na tváři zasychají zrnka hlíny.
Pak jsem stejně jako ve skutečném boji popadl volnou rukou tu lopatku a namířil mu nožem do břicha. Narazil do spony opasku a zkroutil mi ruku, až jsem se stočil do bláta pod námi. Zápasil jsem s tím Němcem, chlapcem mého věku s prostou bílou tváří a začervenalýma očima, jako by bojoval v horečce. Byl jsem silnější, srazil jsem ho na volnou stěnu zákopu.
Vypáčil jsem mu z ruky lopatku, spadla na zem a pak jsme se svezli dolů, vztáhli ruce k obličeji toho druhého. Malíček mi vklouzl do jeho pusy a on tvrdě skousl.
Při té skutečné události jsem zápasil na něm a držel mu obličej pod vodou, zatímco se kolem prohnal zbytek mé roty, aby se dostal na další Němce. Jeden z nepřátel musel hodit granát, říkali jsme jim drtič brambor. Připadalo mi, jako by mi o lebku zazvonil meč archanděla Michaela, tak hlasité to bylo, až to ohlušovalo.
Válka pro mě skončila stejně jako pro několik dalších kolem. Doktoři říkali, že ta střepina šrapnelu, která mě zasáhla do zad, mě nezabila jedině proto, že předtím musela projít něčím jiným. Nikdy jsem nezjistil, který z mrtvých kamarádů byl to „něco“. Nedozvěděl jsem se ani osud chlapce pode mnou. Zachránilo ho moje tělo před granátem, nebo ho má váha nakonec utopila? Věděl jsem, že se brali zajatci. Rád jsem si představoval, že ten kluk patřil mezi ně. Že ho po válce propustili. Rád jsem si představoval, že přežil a vyrostl z něj statný muž. V mé oblíbené vidině žil někde na statku v Bavorsku, učil zdravého světlovlasého syna zaháknout se za prostředníček se soupeřem a přetahovat se, kdo je silnější.
Ten sen byl jiný.
Němec a já jsme se posadili jako děti hrající si v bahně.
Kde jsi nechal kalhoty, kamaráde?
Ten kluk mi sevřel zápěstí železným stiskem a ukousl mi malíček u samého konce, ale to mu nestačilo.
Snědl mi všechny prsty.
Probudila mě Dora, klečela nade mnou a třásla mnou.
„Drahoušku, drahoušku. Frankie, Orville Francisi,“ volala.
Vykulil jsem oči.
„SLEZ ZE MĚ, NECH TOHO, NECH TOHO!! KURVA! Kurva. Bože. Ach, bože.“
„Jsi v pořádku, to jsem já, lásko, jsi v pořádku.“
Dívali jsme se na sebe, klečela nade mnou v měsíčním světle, nebrečela, jako to dělávala, když se tohle stalo.
Tak podobná sfinze v té noční košili.
Člověk. Člověk chodí po čtyřech ráno, po dvou odpoledne a večer o holi.
„Jsi v pořádku, Frankie. Jsi doma.“
Políbila mě na prsty.
Vyškubl jsem jí ruku.
 



DEVÁTÁ KAPITOLA
Ranní světlo, vstupující do pokoje krajkovými záclonami, mi pomohlo dát se dohromady. Bylo to šedé světlo, hrozící déšť, vítr se začínal prohánět ve větvích a pod okapy, ale když jsem se díval, jak si Dora načesává mikádo světlých vlasů v zrcadle, cítil jsem, jak mě stísněnost opouští. Byl nový den. Neexistovalo nic jednoduššího ani hojivějšího. Francie se všemi hrůzami zmizela a vzala s sebou i ten zážitek v lese. Možná jsem toho kluka ani neviděl. Možná mě jenom klamal zrak z vyčerpání a ve špatném světle. Modřiny a šrámy nebyly od kamenů, ale od té drobné nehody na Martinově bicyklu. Skoro jsem té revizionistické teorii uvěřil.
Podíval jsem se na Doru v zrcadle a její odraz očí se tázavě setkal s mým pohledem: Už
je
dobře?
Už
jsi
zase
zpátky? Pak zabloudila očima k pokrývce a k tomu, co se pod ní rýsovalo. Ano,
myslím,
že
dneska
ráno
jsme
v pořádku. Zvolna se jí rozlil po tváři úsměv. Vylezl jsem z postele, přikrývku držel před sebou jako toreadorskou plachtu. Měla tuhle hru ráda. Couvala, šermovala kartáčem před sebou, ale já se na ni vrhl, obalil jí přikrývkou hlavu a ramena a hodil ji na postel. Bránila se ječením, které se postupně proměnilo na předení, když jsem ji začal líbat na bříško. Její pusa byla jako vlhký záhyb v pokrývce.
Potom jsme posnídali a dali si kávu. Dora se umyla a vzala si letní šaty a k nim klobouk se suchou růží, zatímco já si vybral zlatohnědou vestu a svou oblíbenou nebesky modrou kravatu.
„Doufám, že ten starý felčar ví, co dělá. Byla by škoda zakrvácet si tak parádní letní oblečení,“ řekl jsem.
„Krvácej si, jak je libo, pokud projdeš,“ pokrčila rameny a připevňovala si podvazek.
„Já? A co když neprojdeš ty?“
„Ale jdi, já to zvládnu.“
„Jasně. Zapomněl jsem, žes to už absolvovala.“
„To nebylo moc zdvořilé, pane,“ napomenula mě s úsměvem a opravila si růž. „Připomenu ti, že jeden z nás se válel v Paříži a Londýně v té nejzkaženější společnosti, kdežto druhý si ještě kreslil panáka na chodníku.“
„Ano, a jeden z nás pak zahodil křídu a napochodoval přímo k oltáři.“
„Příšerná chyba. Tentokrát trvám na civilním obřadu.“
„Škoda, žes nebyla katolička. Mohlas to nechat zrušit. Mohlas říct, žes šla jen k biřmování a ten pitomý kněz to všechno popletl.“
„A mám vás, pane. Tohle už jste jednou použil.“
„Ne, to ne! Kdy?“
„Na jednom alkoholovém dýchánku u bratra v květnu. Ten samý večer, kdy jsi všem oznamoval, jaká ze mě bude dobrá učitelka. Prý když se s tím svým dokonalým pozadím obrátím, abych něco napsala na tabuli, celá třída nadšeně ztichne.“
„Dostalas mě,“ uznal jsem. „A teď, jestli už ses pořádně namalovala, mohli bychom konečně zajít na ty krevní testy, než moje syfilis zjistí, kam jsem se přestěhoval.“
Jeli jsme po mizerných vedlejších prašných cestách, které obklopovaly Whitbrow, až se napojily na hlavní silnici vedoucí do města. Asi v půli cesty nám na přední sklo zaútočily mohutné kapky deště, ale nebe zadrželo příval vody, kterou se farmáři v šesti zemích snažili přivolat nejrůznějšími modlitbami a dokonce i dopisy prezidentovi. Jen rodina bez domova, kráčející po silnici, byla ráda, že deště ještě nepřišly. Otec nesl na zádech matraci a hleděl jen před sebe, ale manželka a starší děti zírali na naše auto, jako bychom v přihrádce na rukavice vezli srolovanou převodní listinu na jejich nový dům.
Ve dvě hodiny už naše krev spočívala v ampulkách na klinice a čekala, až bude prozkoumána, zda jsme způsobilí k sňatku. Eudora našla telefonní aparát a zavolala svému právníkovi do Michiganu. Potvrdil jí, že rozvod byl zařízen a v několika dnech dostane příslušné papíry, pokud pošta řádně odvede svou práci.
Rozhodli jsme se to oslavit, a tak jsme se vydali do malého rodinného podniku zvaného Victoria Café. Šťavnatá a mastná hovězí pečeně by nám chutnala líp, kdybychom neměli před očima obrázek hladovějící rodiny, vlekoucí se po silnici.
„Zajímalo by mě, jestli tady mají chudinskou jídelnu,“ poznamenala.
„Asi ano. Proč?“
„Ráda bych v ní pracovala.“
Neřekl jsem nic, jen se na ni podíval a žvýkal dál.
Pokračovala.
„Já vím, že to není rozumné a asi ani možné, ale je to tady takové depresivní a těžko se přitom krmit pečínkou.“
„Chceš pracovat v jídelně pro chudé, abys měla lepší pocit z toho, že se láduješ pečeným masem?“
„Myslíš, že je to tu horší než ve Whitbrowu?“
„V průmyslovém městě, kde jsou dvě ze tří továren zatlučené prkny, je těžko vyškrábat niklák. Podle mě je to tady horší. Ve Whitbrowu si lidé aspoň vypěstují něco k jídlu. Chci říct, že tam sice nikdo nehladoví, ale chybějí jim věci.“
„Já vím, že chybějí,“ přikývla. „Abys věděl, učitelka na nižším stupni dává každý měsíc nejlepšímu žákovi darem kostku mýdla a děti se o to perou. O kousek mýdla.“
Vyhlédla z okna na pihovatého starého muže, který se zastavil na chodníku a vzhlížel k obloze. Pořád ještě slibovala déšť. Přidržel si klobouk na hlavě, aby mu ho neodfoukl nápor větru.
„A ta spousta bosých dětí,“ pokračovala. „Podle mě by za cenu zdravé svině mohli nakoupit hromadu bot. Proč to dělají, Franku? Ten Hon, jak tomu říkají. Mně se zdá, že do té divočiny vyhánějí peníze, které si nemůžou dovolit vyhodit. Tam v lese se musí toulat celá stáda zdivočelých prasat.“
Prasata, a ještě něco.
Kde jsi nechal kalhoty, kamaráde?
„Já nevím, proč to dělají. Proč lidé stavějí katedrály, proč se mrskají, proč házejí sůl přes rameno? Možná se jim pak líp zazelená kukuřice.“
„Takže to schvaluješ?“
„Já neříkám, že to schvaluju nebo neschvaluju. Jenom tvrdím, že nám nepřísluší je soudit.“
„Já to neschvaluju,“ prohlásila.
„Tak neschvaluj.“
„Tak
neschvaluj,“ papouškovala po mně a namočila si kus masa do omáčky.
„Doro, přijeli jsme si sem užít výlet. Do velkého města. Tak se nehádejme.“
„No,“ řekla a oči se jí vesele zaleskly, „vlastně jsme tu proto, abychom zjistili, jestli neumřeme na strašlivou pohlavní nemoc. Ale když už jsme ve městě, neuškodí zajít si na film. A zkusíme se nehádat.“
Zhlédli jsme dopolední představení, pirátský příběh plný bouchajících děl, který mě rozladil. Po filmu jsme se zastavili nakoupit pár lahví vína a bourbonu, pak nasedli do auta a zamířili domů. Položila si mi hlavu na rameno, ale vládla mezi námi tíživá atmosféra. Nejradši bych nakoukl do té rozkošné hlavinky a zjistil, na co myslí, i kdyby mi to mělo ublížit. I kdyby vzpomínala na dobu, než mě poznala, a považovala ji za lepší.
 



DESÁTÁ KAPITOLA
Martin Cranmer seděl naproti mně a nepřítomně hladil dřevěnou hlavu a hřívu koně, kterého ukořistil. Vyrobil si ho vlastníma rukama spolu s ostatními figurkami, šachovnicí, stolkem, na němž ležela, a židlemi pod námi. Vybudoval celý svůj hrubý domek od základu, od ořechových trámů až po borové šindele. Člověka jako já, který taktak pověsí obraz, aniž by si rozdrtil palec, to zahanbovalo.
Podle pánovitého způsobu, jakým vysunoval bradu při čekání na můj tah, jsem soudil, že má ze hry dobrý pocit; vzal mi beztrestně pěšce, pak mě donutil přesunout dva pěšce za sebe. Kůň, kterého tak láskyplně hladil, byl kryt a sebrán za cenu dvou pěšců. Ale čas, který strávil tou akcí, se mu nevyplatil; rošádou jsem svého krále bezpečně uklidil do rohu a oběma věžím se teď otevřela cesta do středu šachovnice, směřovaly mezi Martinovy rozptýlené síly jako párek děl.
„Najednou si nepřipadám tak sebejistý,“ postěžoval si Martin, škrtl zápalkou o hrubou desku stolu a zapálil si silnou, doma balenou cigaretu. Druhou nabídl mně, ale zavrtěl jsem hlavou a vytáhl z pouzdra z kapsy kalhot civilizovanou chesterfieldku. Nepamatuju si, kdy jsem naposled seděl v tak zakouřeném pokoji nebo se setkal s někým tak prosáklým tabákem, jako byl tento vycpávač.
Táhl jsem dámou, ohrozil Martinovu věž a střelce, kterého nechal nechráněného po předchozím masakru. Táhl koněm, aby věž ochránil před diagonálním útokem dámy, ale ta zaútočila ze strany a sebrala střelce.
„Ale ne, proboha,“ vyjekl Martin, vstal a zamáchal rukama, jako by chtěl vycpanému bobrovi na poličce ukázat, jaký strastiplný příběh se odehrává na šachovnici. Chvíli přecházel po pokoji a pak se zase posadil. S očima přilepenýma k hrací desce si dal další doušek ze sklenky podomácky páleného bourbonu, stojící na kraji stolu. Nebylo ještě poledne.
Několik dalších tahů nepromluvil, dokud jeho král nedostal šach mat, udušený za vlastními pěšci věží a střelcem. Vstal a znovu začal přecházet, podíval se na bobra a pak mi podal ruku.
„Dobrá hra. Už je to dlouho, co mě někdo naposled porazil, ale tady to moc neznamená.“
„Myslel jsem zpočátku, že mám malér. Začal jste pěkně zhurta.“
„Jo, to jo, ale pak jsem si to štěstíčko pošlapal. Nebo jste mi ho pošlapal vy. Zkrátka, někdo ho zdusal. Hezká hra. Ale jestli o tom budeme dál mluvit, začnu být mrzutý.“
„Jak chcete. A o čem byste chtěl mluvit?“
Martin se posadil a naklonil se dopředu, namířil na mě svůj jestřábí nos. Nad těmi vousy vypadal jako zbraň.
„Třeba o tom, co člověk vaší inteligence plánuje dělat tady uprostřed pustiny. Kromě toho, že bude celý den vysedávat ve svém novém domě ve spodkách a čekat na první hemoroid.“
„Pozdě.“
Zasmál se, jako když se zatřese plechovkou štěrku, a pak zvedl sklenku s pálenkou k němému přípitku.
„Prý chcete psát knihu. Je to pravda?“
„Ano.“
„A o čem bude?“
„O brigádním generálovi Lucienu ‚Lukeovi‘ Savoyardovi, veliteli osmnácté jízdní z Georgie. O majiteli plantáže, kterou si vzal zpátky les Megido.“
Zamračil se a zatahal se za vousy, jako by zkoušel, jestli jsou pravé. Pak se rozesmál a nevěřícně zavrtěl hlavou.
„Proč vás láká psát o tom hajzlovi?“
„Protože na něj lidé reagují přesně jako teď vy. A protože je to můj pradědeček.“
„Já vím. Ale být vámi, moc bych se tím nechlubil.“
„Proč ne?“
„Lidé tady mají dlouhou paměť.“
„Vlastně mě nejvíc zajímá to, jak se otroci vzbouřili a zabili ho, když se jednotkám Unie nepodařilo ho sesadit.“
„Nic o tom nevíte.“
„To zní, jako že vy ano. Budu vděčný za všechno, co mi řeknete.“
„Všechno, co vím, jsou jenom klepy.“
„Aspoň něco do začátku.“
„Jenom fámy a šuškanda a kecy. Nebudu urážet vaši inteligenci. Ale vážně, jak se může rozumný chlapík jako vy zajímat o takového… o takového člověka, jako byl váš pradědek?“
„Miluju historii. Možná se to podobá vaší lásce k vycpávání. Bůh prohlásí nějaké stvoření za mrtvé, a já ho stejně přiměju hrát na bendžo.“
Rozchechtal se a oči se mu přátelsky rozsvítily. Dolil mi skleničku. Mluvil jsem dál.
„Savoyard byl odjakživa zakázaný. Zapovězené ovoce. Rodina mého otce jsou skrznaskrz illinoiští Yankeeové. Jeho otec bojoval se Shermanem. Jeho děd byl bankéř, který financoval hnutí za zrušení otroctví. A táta se zamiloval do nešťastné mladé jižanské krásky a vzal si ji. Pak zjistil, že její děda byl důstojník konfederační kavalerie, a co hůř: obchodník s otroky s neslýchaně krutou pověstí.“
„To se Savoyardovi musí nechat. Jo.“
„Matka mi o své rodině nehodlala vyprávět. A nedělala to. Ale když jsem se dostal na vysokou, začal jsem do toho šťourat sám. To tátovo tajnůstkaření ohledně Jižanů z druhé strany rodinné linie se nejspíš podepsalo na tom, že jsem se rozhodl studovat historii. Diplomovou práci jsem psal o periferních konfliktech kolem Shermanova tažení a zmínil jsem se i o té akci na plantáži.“
„O periferních konfliktech kolem Shermanova tažení. Bože, je milé slyšet tak složitá slova, aby nepocházela z bible. Takže vy jste byl ve Francii?“
„Byl.“
„Přišel jste o někoho?“
„O Dana, nejlepšího kamaráda. Ostřelovali nás na místě zvaném zákop Nine Elms. Toho dne nás Hunové dostali. Krmili nás celé dvě hodiny. Nikdy dřív jsem nic takového nezažil a skoro jsem se sesypal, ze všeho toho rámusu a otřesů a hlíny, co všude pršela. Ale zvlášť z toho, že jsem nevěděl, kam to příště padne. Pak se to stalo. Jeden granát nám přistál skoro na klíně. Ten otřes Dana narazil na stěnu zákopu, až mu napůl spadly kalhoty a vnitřnosti z něj vyrazily zadem.“
„Ježíši. To s člověkem zamává.“
„Jo. Brzo bylo po něm.“
„Myslel jsem vás.“
„Chtěl jenom nasadit brýle. Byl jsem tak popletený, že jsem mu je pomáhal hledat. Najednou mi to připadalo nejdůležitější. A tak jsme oba lozili po čtyřech, lovili z bahna klacky a horké střepiny, ale ruce se mi strašně třásly a ty brýle tam stejně nebyly. Vážně si myslel, že se všechno spraví, když najdeme ty jeho zatracené brýle.“
„A co ty vaše?“
„Co? Proč?“
„Muselo vám je to srazit taky.“
„Měl jsem náhradní. Vždycky mám náhradní.“
„Pečlivka.“
„Po válce jsem zajel za jeho matkou.“
„Jak to dopadlo?“
„Bledě. Přinesla tác s kávou a koláčky a byla moc zdvořilá. Ale sotva se na mě podívala, cítil jsem, jak si myslí, že bych měl ležet v hlíně já místo jejího děcka. Že jsem odolnější a mohl jsem ho zachránit, kdybych se víc snažil. Těch koláčků se nikdo ani nedotkl. Poděkoval jsem jí za kávu a zmizel, protože se nedalo nic dělat. Jedna z nejtvrdších a nejpravdivějších věcí, jaké se člověk naučí: něco se prostě napravit nedá.“
„Překvapuje mě, že vás to všechno nevykurýrovalo z těch romantických sklonů.“
„No, po válce jsem šel na univerzitu a úplně si mě získala občanská válka. Ta mi připadala jiná. Taková, jaká má válka být.“
Martin se zasmál, dopil pálenku a zvedl se, aby přinesl další nádobu.
„Vás vůbec nezajímá povstání otroků. Vy máte rád Savoyarda. Vy máte rád toho darebáka. Víte, že byste neměl, ale tím víc ho milujete. Jako když bojácná školačka sní o městském grázlíkovi.“
„Možná. Možná mu závidím, že mohl jezdit na koni a bít se šavlí a flirtovat se ženami. Taková dětinskost. Ale tu jeho krutost bych mu nikdy neodpustil. Tu jeho… zvrácenost.“
„Jste znechucený mučitelem Savoyardem, ale nadšený Savoyardem důstojníkem kavalerie.“
„Ano.“
„Vypadá to, že jste dostal lekci, a nepoučil se z ní.“
„Jak to?“
„Většina lidí, po kterých se střílelo, nechce už o takových věcech ani slyšet. Navléct to všechno do jiných uniforem asi nepomůže.“
„Co vy o tom víte? Nebyl jste v amerických expedičních silách, nebo snad ano? Říkal jste, že jste se schovával v lese.“
„Nemusel jsem jet do Francie, abych věděl, že Francie je pytel sraček. Vždycky je to pytel sraček. Ale nevyčítám vám, že jste jel.“
„Nevyčítáte mi to?“
„Ale už jste se mohl poučit. Měl byste nechat toho svého generála na pokoji. Možná by se vám nelíbilo, co byste zjistil.“
Uplynula mučivá půlminuta ticha.
„Vy jste samé tajemství, co?“
Nozdry se mu roztáhly.
„Máte na mysli ještě něco jiného, pane Nicholsi?“
Myslím, že i mně se rozšířily nozdry.
„Do prdele, ven s tím,“ pobídl mě.
„Co se to dělo tuhle v noci?“
„Sakra, já věděl, že se zeptáte na tohle.“
„Jistěže ano. Bylo to dost nepříjemné jednání od člověka, kterého jsem začínal mít v oblibě.“
„To je milé.“
„Nepřipadalo mi, že jste tehdy pil. Co se to dělo?“
„Co kdybyste se mi vypovídal vy, pane Nicholsi. Vypadal jste celý zelený strachy. Co se to stalo s vámi?“
„Viděl jsem něco, o čem jsem vám chtěl říct.“
„Tak řekněte.“
„Teď už si nejsem jistý, jestli jsem to vůbec viděl.“
„To je nejspíš dobře.“
„Co?“
„Některé věci je líp nevědět jistě. S tím souhlasíte?“
„Možná,“ připustil jsem. „Všeobecně vzato.“
„Řekněme, že bych vám pověděl, že v tom lese za řekou se děje něco, co je mimo oblast vašeho chápání. Řekněme, že bych mluvil konkrétně. Pak si zákonitě pomyslíte, že mi straší v hlavě. A teď si představme, že vám řeknu, že se v tom lese neděje vůbec nic divného. A vy si vzpomenete, jak jsem se tuhle večer choval, a budete si zákonitě myslet, že mi straší v hlavě.“
„Kdybyste se vyhýbal mým figurám stejně jako otázkám, tak porazíte i Capablanku.“
„Říkám vám se vší vážností, že vám nemůžu povědět nic, co by vás uspokojilo. Pokud jste za tou řekou viděl něco zlého, tak přes ni víckrát nechoďte.“
„Vy přes ni chodíte, Martine?“
„A jestli se vám nelíbilo, jak jsem se choval ten večer o úplňku, držte se ode mě v tu dobu dál. A zůstávejte doma. Berte ten les jako krásnou ženskou. Většinu měsíce se s ní dobře dovádí. V jisté dny můžete taky, ale neberte si na to tu nejlepší noční košili. To je všechno, co vám k té věci řeknu.“
„Dobře. Díky za hru, ale už bych se měl vrátit.“
„Taky myslím.“
Vstal jsem, uhladil si oblečení a rozhlédl se po klobouku. Našel jsem ho.
„Nezapomeňte si fotoaparát,“ pravil Martin a záhadně se usmíval.
Vzal jsem si i ten.
Můj rozčilený odchod na něj vůbec nezabral.
Po cestě ze dveří jsem se na chvíli zastavil. Všiml jsem si další ukázky Martinovy ruční práce. Bylo to vyřezané dřevěné dioráma, zmenšený model Millerova obchodu se smíšeným zbožím i s maličkou šachovnicí na dámu a štamprletem místo nádoby na okurky. Všichni štamgasti byli vycpané myši. Ta pořádně naditá v zástěře očividně představovala Paula Millera. Ta mohutná v kalhotách s laclem zastupovala chlapíka jménem Buster Simms, kterého jsem měl brzy poznat. A byla tam i jednoruká myš.
„Neobtěžujte se s prohlížením,“ ozval se. „Vy tam nejste. Ještě ne.“
 



JEDENÁCTÁ KAPITOLA
V týdnu, který následoval, šlo všechno celkem hladce.
Pustil jsem se do psaní. Představil jsem postavu Luciena Savoyarda a pak probral jeho dědečka Michela, Francouze, který sloužil jako husar v Napoleonově Velké armádě a přežil zmrzlý pochod na Rusko a bitvu u Waterloo. Pak jsem věnoval půl kapitoly Lucienovu otci Arnaudovi, magnátovi z New Orleansu, který zbohatl investováním do velrybářských lodí, hedvábí a otroků. Ti muži jako by neměli dětství; otcové vždy zavřeli syny do vzdálených církevních škol, dokud nebyli dost staří na to, aby se objevili na scéně a dědili. Otcové se utopili nebo zastřelili ve středním věku.
Dalším bodem bylo uvést na scénu Luciena, probrat jeho rozhodnutí využít boomu bavlny a přesunout rodinné bohatství a budoucnost do Georgie. To si vyžádá fyzický popis domu, který pojmenoval La Boudeuse – Zamračený dům – a jeho architekturu v louisianském stylu.
Samozřejmě jsem potřeboval brzy zajít do lesa a najít plantáž. Ale dnes ne.
Dnes jsem se potřeboval dostat ze sklepa.
Snesl jsem si stůl z jídelny a psací stroj po schodech do sklepa, abych unikl mučivému vedru v pracovně, ale z pachu plesniviny už mě bolela hlava. Všechno to ještě zhoršovalo šedavé, kalné světlo, přicházející rozbitým přízemním oknem. A teď, když jsem vypadl z tempa, jsem se navíc věčně rozptyloval pokukováním po všech těch krabicích se starými šaty a věcmi tety Dottie, které jsem chtěl omést od pavučin a prozkoumat. Těch pavouků tu bylo požehnaně.
Potřeboval jsem přestávku.
Napadlo mě udělat si procházku do Millerova smíšeného zboží a dát si sklenku sladkého čaje na verandě. Nebyl jsem jediný, koho to napadlo; sobota tu byla velký den. Několik farmářů v těch horkých hodinách od poledne do čtyř opustilo svá pole, posadilo se do chládku verandy a hrálo dámu. Byl mezi nimi i čtyřicátník jménem Miles Falmouth, jehož bolesti zad byly „hotový biblický soužení, jak vystřižený ze Starýho zákona“. Kýval se do stran na lavici u hrací desky a dlouze rozebíral stav svého zdraví, zatímco čekal, až potáhne Starouš Gordeau.
Gordeau vyhrával. Neprohrával často. Kromě toho, že byl starostou městečka, pěstoval fazolky a rajčata a choval koně, kozy a prasata. Jeho pýchou však byli psi. Jeho zvířata, kříženci anglických barvářů, se stali uznávaným místním plemenem a každý vrh rozprodal lovcům i o několik měst dále.
Stál jsem za jednorukým Mikem, jehož pozornost těkala mezi dramatem na herní desce a gospely, linoucími se vřele a plechově z Paulova rádia zevnitř.
Další sedadlo zaujímal Buster Simms. Později jsem zjistil, že jeho korpulentní manželce se v méně nábožných kruzích přezdívá „paní Baštipánová“, ale nikdy před Busterem, jehož ruce vypadaly tak velké a silné, že by dokázaly narovnat podkovu. Simmsovy děti, byť ne klasicky krásné, představovaly pýchu rodiny: vážily víc než každé dítě narozené ve Whitbrowu od Velké války. Všechno v Busterově životě bylo kulaťoučké. V létě prodával melouny. Na podzim tykve.
Buster byl druhý nejlepší hráč dámy po Staroušovi. Nakláněl se dopředu tak, až pod ním židle vypadala křehce, nedočkavě vyhlížel příští protivníkův tah. Miles zrovna otevíral pusu, chtěl Paula požádat, aby přeladil rádio a pokusil se najít předpověď počasí nebo ceny krmiva. Věděl předem, že jednoruký Mike bude protestovat a přimlouvat se za dalších dvacet minut gospelu.
Celý tenhle výjev zmrazil veliký holohlavý černoch, který kolem nás prošel po verandě, vstoupil do obchodu a nechal za sebou prásknout síťové dveře, až se zvoneček rozezvonil. Paul Miller si později vzpomněl, že s ním vlétly dovnitř i mouchy.
Všichni nakukovali dovnitř, aby zjistili, co tam chce.
Kromě stěhováků z Chicaga jsem ve Whitbrowu ani v okolí žádného barevného neviděl.
Bože, ten byl ale velký a od pohledu silný.
To bylo první, co mě napadlo. A hned potom, že by byl dobrý objekt pro fotografa; měl hezkou, symetrickou tvář a rozložitá ramena se štíhlým pasem napovídaly zdatnost. Hodily by se mu ale nové šaty; ty, které měl, zdaleka nebyly čisté.
Nevešel do obchodu tak, jak černí často vstupují do podniků bílých. Neklopil oči, ani neoznamoval svůj záměr, jako by žádal o povolení: „Pane, jdu se zeptat, jestli máte kukuřičnou mouku a kolik že stojí.“ Vlastně zpočátku vůbec nepromluvil. Jen vplul dovnitř, pokývl pečlivě vyholenou hlavou a hned zamířil k žádanému zboží, jako by ho byl do polic narovnal sám.
Koupil sůl, kávu a cukr. A okurku.
„Ještě něco?“ zeptal se Paul a snažil se, aby to neznělo nepřátelsky ani příliš mile.
Čekal jsem, že ten člověk zavrtí hlavou, ale promluvil. Všichni se na něj dívali, ale on se soustředil jen na Paula.
„Ne, pane. Tohle mi postačí. Pokud si vzpomenu ještě na něco, vrátím se.“
Co to bylo za přízvuk? Karibik? Antily?
A pak zaplatil.
Když vycházel ven, udělal něco zvláštního; zastavil se, podržel dveře otevřené a začichal do vzduchu na verandě. A pak se podíval na mě. Ne tak dlouho, aby si toho všiml někdo jiný než já.
Odešel a dveře za ním zas pořádně hlasitě práskly.
Pokud s ním vážně vlétly dovnitř mouchy, pak se rozhodly zůstat tam.
„Co vy na to?“ zeptal se Miles, jakmile se ten chlap ocitl z doslechu. „Negr, a řekne postačí. A tady Paul se honem natáhne a podává mu okurku, jako by měl strach, že se na něj naštve, když to nebude dost rychle.“
„Na jeho prachách nic špatnýho není,“ ozval se Paul, postavil se do dveří a otíral si ruce do hadru.
„No, ať se propadnu, esli bych mu posluhoval, hned šel a krmil ho. Když už od něj musíš brát prachy, dej mu kleště, ať si tu svou pitomou okurku vyloví sám.“
Paul namítl: „Jo, a kdybych to udělal, řekneš: ‚Nechce se mi věřit, žes nechal toho negra sáhnout na kleště.‘ Musel bych si kvůli tobě opatřit další. S negrem se ti člověk nezavděčí. Jak sem řekl, jeho peníze jsou stejně dobrý jako tvý.“
„To teda sakra jo,“ prohlásil Gordeau. „Pokud se nepletu, je to ten samej, co nosíval mince a šmuky na výkup k Harrymu, než zavřel. Starý krámy, starý hodinky a tak, bůhví vodkud. Myslím, že tu nebyl vod toho roku, co nás postihly ty sarančata.“
Buster Simms, který miloval box a vyhrál pár utkání bez rukavic ve městě, než mu láska ty mohutné pěsti otevřela, mínil, že ten chlap musí být kočovný barevný zápasník.
„Kdeže,“ zavrtěl hlavou Miles. „Je to jeden z těch, co si pronajímaj půdu Dwighta Newsomea nahoře u Chalk Ridge. Buď to, nebo se usadil tam v lesích za řekou.“
„Žádnej negr z Chalk Ridge není takhle stavěnej,“ namítl starý Gordeau. „Ti všichni mají pelagru. Vypadají jako strašáci a sotva zvednou ruku. A podle mě není ani zpoza řeky.“
„Počkat, já toho starouše znám,“ prohlásil jednoruký Mike.
„A máme to,“ uchechtl se Paul.
„Jo, chová kohouty pro nějakýho gangstera od Chicaga. A prý si namluvil bílou ženskou.“
„Ještě k tomu bílou ženskou. To mám tak rád,“ postěžoval si Buster.
„Jo. Ale bejvá s ní akorát v zimě, protože se se ženskou nemůže otravovat, když začne kohoutí sezóna.“
„Ach, bože,“ povzdechl si Paul.
„Tady Frank se narodil v Chicagu,“ vzpomněl si Gordeau. „Věděls to, Mikeu? Možná toho tvýho gangstera zná.“
„Ten gangster jsem já,“ zavtipkoval jsem, „ale zavřeli mi lokál, tak jsem se musel sebrat jako pták a odletět na jih.“
„A kdy začnete s těma kohoutíma zápasama?“ zajímal se Mike.
„Celej den je ticho jako kostelní myš, ale jak jednou začne, nezavře pusu,“ poznamenal na jeho adresu Paul.
„Vlastně jsem si to rozmyslel,“ řekl jsem a zahlédl na druhé straně náměstí Doru. „Já sám jsem kohout. A pokud mě, pánové, omluvíte, zahlédl jsem slepičku, se kterou si musím něco zařídit.“
Dostihl jsem Eudoru, když přecházela po náměstí. Chystala se mi zrovna za něco vynadat, možná za to, že nesedím u psacího stroje, ale políbil jsem ji tak důkladně, že zapomněla, co mi vlastně chtěla. Zastavil nás pobavený pískot z verandy obchodu a oba jsme se rozhihňali jako děti.
Posadili jsme se na lavičky u čajových růží a Dora mi vyprávěla, jak prožila den u Nobleových. Arthur Noble jí ukázal sad pekanových ořechů, které prodával do města, a čerpací stanici. Vypověděla mi, jak za ní Ursie celý den běhala a tahala s sebou své nové koťátko. Už nějakou dobu chtěla kočku, a protože se v domě množily myši, Artur nakonec povolil. Před čtyřmi dny našel šedé kotě v krabici se třemi mrtvými sourozenci a přinesl ho domů. Už jsem Arthura trochu znal a vyjádřil jsem nedůstojné podezření, že našel čtyři živé kočky, ale nechtěl, aby se mu jich doma tolik pletlo. Dora mě šťouchla.
Chystal jsem se zmínit o tom černochovi, který přišel do obchodu, ale co na tom bylo k vyprávění? Zdvořilý barevný muž zašel do krámku se smíšeným zbožím koupit sůl, a když odešel, jižanští gentlemani se mu posmívali a vyprávěli si o něm zkazky.
Přesně v tu chvíli jsem ho uviděl vycházet ze železářství Estela Blakea s cívkou drátu přes rameno a pytlem z potravin v ruce. Žvýkal zbytek okurky. Šikmo přešel čtvercový trávník a zamířil přímo k nám.
Hleděl na Doru.
Zastavil se před námi.
Nozdry se mu roztáhly, když ucítil náš pach.
Pořád hleděl na Doru.
V hlavě se mi nečekaně zformovalo slovo negr a málem si protlačilo cestu do úst. Ochromilo mě barbarské nutkání vychrlit to na něj a urazit ho. Několik dlouhých chvil jsem na něj dokázal jen zírat, zatímco on hleděl na Doru a ona upírala oči do země.
„Myslím, že dámu znervózňujete,“ vypravil jsem ze sebe, přestože nikdo z nás nevěřil skryté hrozbě, kterou jsem se pokusil vyvolat. Pro tohoto mohutného muže jsem prostě nebyl žádný soupeř.
Ale on se přátelsky uklonil.
„Omlouvám se, pane,“ řekl, mrštně se od nás odvrátil a vydal se po cestě vedoucí k východu. Dora znechuceně krčila nos.
Ale stejně se za ním dívala.
Myslel jsem na něj po celou cestu domů.
Měl nějaký přízvuk? Byl slabý.
Neznělo to jako černoch z Georgie, to bylo jasné.
Když jsem se dostal domů, vrátil jsem se do plesnivého sklepa plného pavouků mezi páchnoucí tetiny krabice, které mohly být plné odpadů nebo pokladů. Nějakou dobu jsem seděl před psacím strojem, aniž jsem zmáčkl jedinou klávesu. Jen jsem hleděl na špinavé okno, ale neviděl ho, a uvažoval o těch těhotných dnech před občanskou válkou, o dnech, kdy všichni věděli, co přijde, ale netušili, jak lačné to bude a jak dlouho se to zdrží.
 



DVANÁCTÁ KAPITOLA
Byl pozdní srpen, když jsem se vypravil vyzpovídat Bessii Wilcoxovou do sanatoria Slunečný odpočinek hned za městem. Nesnášel jsem ta eufemistická jména, která se dávají sanatoriím, jako by starci byli malé děti a netušili, co je čeká. Kdybych si takové zařízení otevřel já, pojmenoval bych ho Noční vřískot nebo U protivných patronů. Moc nájemníků by mi to samozřejmě nezískalo, ale byli by to realisté.
Slunečný odpočinek, byť nebyl tak špatný jako některá zoufale přecpaná a močí páchnoucí zařízení, která jsem viděl v chicagské čtvrti South Side, se vyznačoval jistou zoufalou strnulostí. Nakazila i personál, který v tomto horkém odpoledni sestával z nervózní bílé ženy s vlasy přilepenými lakem k hlavě, připomínající strašáka, a z prsaté netečné černošky.
Zeptal jsem se jich, jestli můžu mluvit s paní Wilcoxovou, a prohlásil jsem se za jejího synovce. Ochotně mi vyhověly.
Zamrkal jsem na paní Wilcoxovou a ona nám z postele pokývla a pokynula, abychom se s Dorou posadili. Staří lidé, čekající na podobných místech na smrt, by uznali za synovce i ďábla, jenom aby si mohli promluvit s někým novým.
Modré oči jí za špinavými brýlemi rychle mrkaly.
„Vy nejste můj synovec. Mám tři naživu. Dva jsou v Atlantě a ten poslední v Kanadě. Ale řekněte mi, kdo jste.“
„Frank Nichols. Moje teta byla Dottie McCombová.“
„Ale,“ podivila se. „Jste tu kvůli prachům? Jenže já nic nemám. Jináč bych tu nebyla.“
„Ne, paní.“
„To je dobře. Jste hodný chlapec. Nikdy bych nenechala Henryho, aby si ty peníze půjčil, vědět o těch broukách na bavlně; takhle o všechno přišel. Podáte mi kapku čaje?“
Ukázala na orosený otlučený džbánek na nočním stolku a na hrnek ozdobený modrou květinou.
Dora mě předběhla a nalila plný hrnek. Bessie si ho vzala a vybryndala si ho spoustu na bradu a na prsa, když pila. Viděl jsem, jak se Dora rozhlíží po ručníku, ale žádný tam nebyl.
„Paní Wilcoxová, vlastně jsem přišel kvůli tomu, že píšu knihu o válce, a chtěl jsem vám dát pár otázek.“
„Proč je tu ona?“ zeptala se a ukázala na Doru.
„Aby zapisovala.“
„Hmm.“
„Co si pamatujete z občanské války?“
„Takže vy musíte být od Katherine.“
„Ano, paní.“
„Byla to nejhezčí děcko, co jsem kdy viděla.“
„Děkuji vám.“
„Tehdy za války jsem byla ještě malá holčička. Malá bosá holčička.“
„Pomohlo by mi cokoli, na co si vzpomenete.“
„Škoda že moje holčičky nebyly taky tak hezký, ale Henry, ten nebyl žádný hezoun. Když vám zlomí srdce krasavec, vážíte si pak obyčejnýho chlapa. Vy téhleté zlomíte srdce?“
„Ne, madam.“
„Ne, taky myslím, že ne,“ pokývala hlavou a poprvé se podívala na Doru. „Spíš ona vám.“
„Doufejme, že ne,“ řekl jsem.
„Ale jo. Zlomí. Má ty šílený dvoubarevný oči.“
Dora sklonila hlavu a našpulila pusu, snažila se nesmát.
„Pan Gordeau říkal, že jste se narodila v roce 1854. Je to pravda?“
„V prosinci. Málem vánoční děcko, ale máma se modlila, aby ne.“
„Takže si vzpomínáte na Luciena Savoyarda? Setkala jste se s ním někdy?“
„S panem Savoyardem? S tím se setkali všichni. Byl to gentleman, jací se už nevidí. Jezdil na parádním koni, celý bohatý, měl modrou a stříbrnou vestu z nejlepší látky, co jsem kdy viděla. Pamatuju si, jak jsem se ptala mámy, jestli andělé nosí taky takový šaty. Bylo to hedvábí. To jsem prvně viděla hedvábí. Nechal mě si sáhnout.“
Podíval jsem se na Doru, abych se ujistil, že to zapsala. Tužka jí létala po papíře.
„Jste v obličeji podobný svý mámě. Máte taky takovou dlouhou hezkou hlavu. Ale taky měkký oči jako ona. Jako že si necháte provést hodně zlý věci, než si dupnete.“
„Doufám, že se pletete.“
„Já ne. Takže vy jste od Katherine?“
Přikývl jsem.
„Kdo je ona?“ zeptala se a ukázala artritickými prsty na Doru.
„Jsem jeho žena,“ ozvala se. „Vzpomínáte si na Savoyardovu plantáž?“
„Jistěže ano. Máma mě tam jednou nebo dvakrát dovezla na mule a jednou jsem se dokonce dostala do domu. Zrovna před válkou. Pořádal velkou vánoční oslavu a pozval k sobě všecky z Whitbrowu a Morganu, kdo chtěli přijít. Rozvěsil tam malovaný anděly z Francie a skleněný rampouchy, odrážely světlo ohně. Všichni dospělí tancovali. On jednou provedl mou mámu a to nic, ale pak s ní tancoval znova a táta nás donutil jít domů. Nechtělo se mi. Všecky ty svíčky a ozdoby a větrový bonbony. Jejich domácí negr měl naolejovaný obličej, aby se mu leskl. Kouzelný večer.“
„Měli tam hodně otroků?“ zeptala se Dora.
„Bože, ano. Pořád přicházeli a odcházeli. Samí noví.“
„Co jste si o tom myslela?“ zeptala se Dora.
„Že mají štěstí. Že jsou bohatý. My žádný otroky neměli. Můj táta sloužil jako patrola, než se přihlásil do armády.“
„Patrola?“ zeptal jsem se.
„Jezdil po cestách a hledal barevný, co neměli povolení od pána.“
„Zajímalo mě, co jste si myslela o tom otroctví?“ zeptala se Dora.
Střelil jsem po ní pohledem, ale oplatila mi to.
„O tom se nic nemyslelo, to prostě bylo. Doba otroků. No co, něco se tehdá dělalo dobře a něco zas špatně.“
„Kdo to dělal dobře?“ zeptala se Dora. „Chci říct, vážně byli lidé, kteří vlastnili jiné lidi a chovali se k nim dobře?“
„Už vás mám dost,“ postěžovala si paní Wilcoxová. „Moc se mi nelíbíte.“
„Mám jít pryč?“
„Ne, zlato, jenom si tam dřepte dál, jako by vám patřil svět. A podejte mi ještě trochu toho sladkýho čaje.“
Dora se tentokrát nepohnula, tak jsem to udělal sám. Paní Wilcoxová si pocintala bradu ještě víc, takže jsem vstal a přinesl od té ospalé černošky ručník. Když jsem se vrátil, kráčela proti mně Dora a šklebila se. Podala mi zápisník a tužku.
„Řekla mi, že jsem děvka. Počkám v autě.“
„Chceš už odjet?“
„Ne. Ona je vážně vynikající zdroj. Ale kdybych tam zůstala, asi bych ji praštila.“
Políbil jsem ji na tvář a vzal si zápisník. Vykráčela ze sanatoria Slunečný odpočinek a poslala mi vřelý pohled přes rameno, aby dala najevo, že je v pořádku. Jakýsi popletený plešatý mužík v kolečkovém křesle jí mávl nafialovělou rukou na rozloučenou, i když to neviděla.
Paní Wilcoxová mluvila ještě půlhodinu potom, co Dora odešla. Znovu opěvovala zašlou slávu Savoyardů a litovala, že Yankeeové vyhráli. Řekla mi, že když ho otroci zabili, řekl farář svým ovečkám, aby plakaly, jako Izraelité plakali pro Sion.
Když jí došly věci k vyprávění, podívala se na mě, jako by mě nepoznávala, a zavolala tu nervózní bílou ženu. Řekla, že nejsem její synovec a že mě má vyhodit. Hrál jsem klidného, ujistil jsem tu ženu, že jsem z příbuzenstva, ale že teta bývá někdy popletená. Přikývla a šla se věnovat chovankyni, která mlátila hlavou do polštáře.
Byl nejvyšší čas odejít. Ale ke dveřím jsem se nedostal.
Přivolal si mě velmi hubený a velmi starý muž o dvě lůžka dál. Měl na tváři nádor, ošklivý na pohled, a veliké brýle, za nimiž jeho vodnaté nažloutlé oči vypadaly jako soví. Přitáhl si mou hlavu k tváři, ale natočil jsem se k němu lepším uchem.
„Nevěřte těm koninám o Savvy-yardovi,“ prohlásil.
„Ne?“ podivil jsem se.
„Ne. On je v pekle. A já tam brzo taky půjdu.“
„Proč to říkáte?“
„Dělal jsem u něj, honil jsem s jeho psy uprchlíky, dokud jsem neviděl dost, abych toho nechal. To mi bylo patnáct. Dost starej na domobranu. Ale ty věci, co jsem prováděl. Pomáhal jsem stahovat kůži z jednoho negra, co utekl dvakrát. Natahoval jsem jeho kůži mezi dvě tyče, ještě i s obličejem. Měli jsme kolo a točili jsme na něm negry, dokud nezešíleli. Ale když lovil on, nepouštěl na otroky psy. Šel na ně sám. Jednou jsem ho viděl, vrátil se zpátky nahej. A oni se nevrátili nikdy. Tohle místo je prokletý, mladý muži.“
„Děkuji vám,“ řekl jsem.
„Máte rád bendžo?“ zeptal se.
„Jistě.“
„Podejte mi moje bendžo a já vám zahraju písničku. Je pod postelí.“
Nakoukl jsem pod postel, ale žádné bendžo jsem neviděl. Jenom nohu té nervózní ženy, která se blížila.
„A tohle má být váš strýček?“ zeptala se a zlostně si mě měřila.
„Nezlobte se na něj,“ zamumlal stařík. „Je to můj synovec. A teď mi podejte bendžo, vy ježibabo. Vy zlá ježibabo. Chci zahrát něco hezkýho.“
Když jsem vyšel k autu, zjistil jsem, že Eudora stáhla střechu. Předváděla své bílé nohy, holé šlapky si opřela o palubní desku. Ucítil jsem lak na nehty. Měla je cihlově červené a mezi prsty nacpanou vatu.
„Když mám být děvka, tak na to musím vypadat,“ ušklíbla se. „Nebude ti vadit, když si je nechám schnout a ty budeš řídit?“
Zaklonil jsem hlavu a rozchechtal jsem se.
Bože, já byl ale zamilovaný!
 



TŘINÁCTÁ KAPITOLA
Byl první nebo druhý den v září, když do městečka dorazili tuláci. Dva muži, jeden bílý a jeden černý, a s nimi mužatka, která kouřila dýmku a měla vlasy zastrčené pod mužským kloboukem. Usadili se na lavičkách uprostřed náměstí. Ten běloch držel ceduli s nápisem Potřebujem práci, černoch klopil hlavu, takže mu krempa klobouku stínila tvář, a žena kouřila svou dýmku. Běloch měl mohutný knír, který by se dobře vyjímal na tváři nějakého kovboje. Několik hodin se k náměstí nikdo nepřiblížil, což bylo normální v horké části dne, kdy slunce sestoupilo a zblízka nemilosrdně pražilo na čajové růže. Proto se kolem druhé hodiny odvlekli k Harveyově Obchodu s léčivy a objednali si zmrzlinu.
Tam jsem zrovna seděl já, četl si sbírku Jamese Joycea, znovu odkládal práci a užíval si únik z plesnivého sklepa.
Chyběl jim jeden cent, a tak jsem ho pro ně vylovil.
Je zajímavé, jak konkrétní dokáže být paměť; pořád si pamatuji zvuk té mince, škrrrk, jak sklouzla po pultu. Všichni pokývli hlavami a ten běloch mi poděkoval. Harvey se slitoval a naložil jim půl kopečku navíc, protože bylo jasné, že se chtějí o tu jedinou porci podělit.
Zaujal mě způsob, jakým zmrzlinu jedli. Dodržovali systém: každý si nabral rovnou lžičku, aby neošidil ostatní, vypadalo to skoro, jako by to měli secvičeno. Napadlo mě, že jsou to tuláci ze železnice a že se těm jídelním zvykům naučili ve vandráckých táborech, kde prý muži, ženy, černí, bílí, psi i Číňani spí pohromadě a jedí z jednoho hrnce. Fascinovalo mě to.
„Jak to jde?“ zeptal se jich Harvey.
„De to dobře,“ odpověděl běloch. „Šlo by to líp, dyby byla ňáká fuška. My tři umíme prořezávat bavlník, sekat dřevo, spravovat střechy. Nevíte, jestli někde nepotřebujou pomocnou ruku?“
Harvey odpověděl „Ne“, a pak zavrtěl hlavou, jako by ten zápor chtěl zdůraznit, ale spíš proto, aby si vyhnal z hlavy obrázek Milese Falmoutha – Milese se špatnými zády a teprve desetiletým nejstarším synem; sousedé se střídali a pomáhali mu s hospodářstvím. Miles tuláky nesnášel, ale ještě mnohem víc nesnášel černochy.
„Ne, nevím o nikom,“ uzavřel tu záležitost Harvey.
Tím se jejich hovor vyčerpal, až na krátké neurčité odpovědi na Harveyovy otázky. Mluvil s nimi o různých věcech, například jak je těžké vést podnik v tak zlé hospodářské situaci, nebo jak měl za ušima, že si pořídil stroj na kokakolu, jak ho to všechno zachránilo a nemusel obchod zatlouct prkny jako zlatník. Vylíčil jim své plány koupit auto, až se byznys postaví na nohy, aby se dostal do města a nemusel loudit po někom svezení, ale po chvíli, když viděl, že na něj jen hledí, to řečnění vzdal. Zavládlo ticho. Na sítích v oknech bzučely mouchy. Jediný pořádný zvuk vydával větrák nahoře v rohu a všichni tři tuláci věděli, že je to ticho brzo vyžene ven. Harvey jim odnesl prázdnou misku od zmrzliny, takže do ní nemohli hledět ani se jí držet jako symbolu svého nároku sedět u pultu. Nikdo z trojice nemluvil, ozval se až ten běloch: „Pane, rádi bysme si eště poseděli pod tím vaším větrákem. Tam venku je sakra horko.“
„Mně to nevadí,“ odtušil Harvey a nějakou dobu to vážně nevadilo, jenže pak Harveye napadlo, že do obchodu nepřišli žádní zákazníci a žádní asi ani nepřijdou, když tam trůní tři drsní vandráci a jeden z nich je barevný. Nikdo, kdo prošel po ulici a nahlédl dovnitř, si nemohl myslet, že zblízka nějak zvlášť voní, a pravda byla, že nevoněli. Harvey nejspíš nechtěl být špatný křesťan, ale měl jsem pocit, že uvažuje, jak i v poušti si Ježíš a ostatní dokázali mýt nohy a mazat hlavy olejem, byť neměli peníze ani práci kromě kázání. Byly asi tři hodiny, Harvey tam stál a tvářil se, jako by si v duchu nacvičoval, že spustí: „Sedění pod větrákem nevadí, ale vodsud posud,“ nebo „Tak myslím, že jestli si už nic neobjednáte, je čas vypadnout“, když si ten černoch všiml, jak uvažuje. Dloubl do bělocha, ten zas tak neslaně nemastně utrousil: „Děkujem vám,“ a všichni tři vyšli ven. Síťové dveře se za nimi zabouchly a Harvey osaměl jen se mnou a se svým větrákem.
Má sklenice od koly byla po celou dobu prázdná.
Lester Gordeau mi později řekl, že ti tuláci chodili ve Whitbrowu od obchodu k obchodu a poptávali se, jestli někdo nepotřebuje ten večer pomoct se zametáním nebo spravit děravou střechu, ale nenatrefili na nic. Ten den pracoval v krámě s krmivy Lester a poradil jim, aby zašli do domu pastora Lyndona, ale pak váhal, jestli udělal dobře. Těžko říct, jak se to lidem bude líbit. Ale na druhé straně, k čemu je duchovní, když za ním nemůžeš poslat ubohé a utiskované aspoň pro pár laskavých slov?
Nedopadlo to dobře, aspoň podle šerifa Estela Blakea (toho šikovného házeče s pivním pupkem), když nám později ve smíšeném zboží vyprávěl, co se stalo.
Šerif Blake si připnul pás a dvaatřicítku, vzal si odznak, zavřel železářství a šel najít ty vandráky. Nebylo to těžké. Objevil je, jak sedí u večeře s Lyndonem, jeho dcerou a ženou. Byla to dobrá večeře, i když to vypadalo, že hostitel musel pečené kuře oželet, aby zbylo na cizince.
Šerif prohledal plátěný pytel té ženy a našel ukradené šaty.
„Co s tím provedeme?“ zeptal se.
„Mohli by naši bližní aspoň dojíst?“ ozval se pastor.
„Jestli dojedí rychle, tak asi jo.“
A tak polykali jídlo, zatímco šerif stál kousek dál s kloboukem a těmi šaty v jedné ruce a s druhou u pouzdra, které si „nenápadně rozepnul“, jak řekl Starouši Gordeauovi. Estel říkal, že žrali jako psi, ta žena ulomila silnou kost zadními zuby a úlomkem škrábala maso. Když skončili, odvedl je ven. Na verandě čekal řezník. Šerif mu podal šaty a zeptal se: „Chceš podat obvinění, Hale?“
„Co myslíš ty, Estele?“
„Stalo se něco zlýho, Hale?“ zeptal se šerif.
Hal se možná podíval na pastora nebo na ty tři tuláky v jejich podomácky vyrobených botách a obnošeném šatstvu a pak řekl: „Ne, podle mě ne. Pokud se ztratí.“
„Jasně, že se ztratí. Možná budou mít dokonce tolik slušnosti, že se omluví, když teď mají plný břicha.“
Ten běloch se ozval: „Promiňte.“
„A co vy dva? On se omlouvá za všechny?“
„Omlouváme se, pane. Moc se omlouváme,“ zahučel černoch, ani nevzhlédl.
Šerif teď hleděl na ženu, která nic neřekla, ani se na něj nepodívala. Běloch vysvětlil: „Ona je Polka, z Polska. Neumí anglicky.“
„Sakra,“ ušklíbl se řezník, „to tak vědět, mohla mi zaplatit v klobáskách.“4
Šerif se zasmál. Byl rád, že nemusí jet do věznice v Morganu, městečku půl hodiny opačným směrem od průmyslového města. Kromě toho byl Estel v hierarchii níž než policisté na plný úvazek v Morganu, a ti mu to nikdy nezapomněli připomenout. Vážně nafoukaná banda.
„Dobrá,“ zvýšil šerif hlas, jen pro případ, že by ta žena vážně byla Polka, „ten muž, kterého jste okradli, říká, že se nic nestalo, a já to říkám taky. Ale stane se, jestli odsud nevypadnete, a myslím ještě dnes večer.“
Ti tři vykročili.
Pastor se ozval: „Tito naši bližní chtěli pracovat pro Milese Falmoutha. Když vidíme, jak jsou kajícní a potřebují jen prostředky k poctivému životu, napadá mě, proč by tu nezůstali, dokud si nepromluvíme s bratrem Milesem?“
Ti tři se nezastavili, ale zpomalili a poslouchali.
„Poslyšte, já vím, že jste samý odpuštění, a já se o to snažím taky. Ale dneska večer už jsem udělal laskavost. Určitě nechcete, aby tahle trojka přišla do Milesova domu, když je tak slabej. A oni už nám předvedli, co jsou zač.“
„Šerife, a co byste řekl na to, kdybych je nechal spávat tady a ve dne pomáhat bratru Milesovi?“
„Řekl bych, že jste boží člověk, ale že jsem řekl poslední slovo. Miles je moc slabej, aby na takovýhle dohlížel, a má akorát malýho kluka. A sám víte, jak se dívá na černý.“
„Tak dobře. Bůh vám žehnej, pane Blakeu. Jsem si jistý, že si Pán zapamatuje laskavost, kterou jste dnes projevil,“ pokýval hlavou pastor. A pak zavolal: „A bůh žehnej vám třem. Příští dveře vám možná budou otevřené.“
Pokud to slyšeli, nedali to najevo.
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Ten večer, kdy se městečko Whitbrow sešlo, aby probralo Hon prasat a to, jestli se v něm bude pokračovat, jsme s Dorou dorazili na radnici časně. I když za pár dní začínala škola, cesty volaly po opravě a banka ve městě už nechtěla půjčovat Whitbrowu peníze, byla na pořadu jednání jen otázka prasat. Schůze měla začít krátce před setměním, ale když jsme přijeli, slunce stálo ještě vysoko a oranžově svítilo na domy.
Byla tam tlačenice.
Sotva jsem otevřel dveře oprýskané budovy, opřela se do nás vlna lidského horka, a bylo jasné, že ten večer budeme stát. Celá místnost se třepetala máváním provizorních vějířů. Zahlédl jsem pastora Lyndona, jak stojí na druhé straně místnosti vedle své sedící ženy a dcery a vypadá, že si neví rady v přeplněném prostoru, který nemá na povel.
Bože, dorazilo celé městečko.
A ještě se to zhoršilo.
V době, kdy shromáždění oficiálně začalo, zůstaly dveře otevřené dokořán, aby rostoucí dav mohl poslouchat i ze dvora radnice. Někteří si tam roztáhli deky. Ti, kdo si přinesli židle, se usadili a kouřili a plácali komáry, kteří si zřejmě umínili vysát celé městečko.
„Propáníčka,“ postěžovala si jedna žena vedle mě, „chvilku to trvalo, než jim došlo, že nejsme doma, ale už nás našli.“
„Na obranu Honu prasat,“ začal Starouš Gordeau, když zahájil shromáždění ze svého titulu starosty, „by se dalo říct, že ho máme dodržovat, poněvadž se to dělalo odjakživa. Ale časy jsou teď horší, než bejvaly, když jsem byl mladík, a já nechápu, proč vyhánět dobrý zvířata do lesů. Pozor, mně se nelíbilo, když ti grázli od vlády v třiatřicátým přišli a vykoupili nám selata a všecky je zabili. Zamordovali mláďata vod sviní a ucpali těma mrtvolkama řeku. Ale musím uznat, že to zvedlo cenu vepřovýho. Jenže rozdíl je ten, že to dělali po celý zemi. My jsme jediný pitomci, který to dělají pořád, a nikdo nám za to nedá ani cent.“ Někteří v místnosti začali tleskat, ale Gordeau je máchnutím ruky umlčel. „Tady velebný pán Lyndon nám jistě řekne, že to tak pánbůh chce, a on ví líp než já, co bůh chce, aspoň podle toho, co se píše v Písmu svatým. Ale podle mě bůh nechce, abysme hladověli. A nechce, abysme vyháněli na smrt zvířata, který nevěděj, jak se uživit v divočině, když byly doteď zvyklý dostávat kukuřici až do koryta. To je všecko. Jo, a velebníčku, začnu chodit častějc do kostela.“
Lidé v horké hale se potěšeně zasmáli. Tohle městečko mělo svého starostu rádo a ti, kdo chtěli s Honem skončit, cítili, jak jejich věc posílila; když se starosta posadil, ještě pořád zněl potlesk.
Další na řadě byl Lester Gordeau, ale jakmile vešel za řečnický pultík, Starouš Gordeau houkl: „Sedni, kluku! Než ti zvalchuju záda!“ a vyvolal další salvu smíchu.
Lester se nesmál. Ohryzek mu poskakoval, a když promluvil, nevzhlédl. Řekl: „Já myslím, že bysme měli v Honu pokračovat, protože jsme to dělali odjakživa. Co si pamatuju, dělalo se to, a podle mě se to nepořádá nikde jinde. Chci říct, Morgan byl vždycky větší, a nemají to tam. Já vím, že to něco stojí a časy jsou těžký, ale já budu dál dávat, co můžu, když to udělaj i ostatní. Jo, a dokonce ani město tuhle věc nemá.“
Jeho otec se neubránil replice: „Víš ty, co mají ve městě, co zas nemáme my? Vepřový kotletky!“
Hala zaburácela smíchem a Lester se zaraženě posadil.
Ze shromáždění se ozvalo tiché, ale znatelné překvapení, když pozvali dopředu Martina Cranmera. Přiblížil se z mé levé strany, protlačil se dovnitř ze dvora, mumlal si do vousů něco jako „promiňte“ a pak se postavil a dlouho hleděl na lidi, než promluvil.
Měl na sobě stejný upnutý smetanový oblek jako na slavnosti. Tvrdýma rukama svíral boky pultíku, až mu bělely klouby, ale tvář měl klidnou. Byl jsem přesvědčen, že je opilý tím způsobem, jaký zvládají jenom zdatní alkoholici; vypadal střízlivý, ale oči mu zářily, jako by měl tajné a jedinečné spojení se zdrojem veškerého vědění.
Martin začal: „Já vím, že spousta z vás mě nemá ráda, a to je v pořádku, protože já mám taky rád jenom pár z vás. Lovím zvěř v lesích, vycpávám ji a prodávám. Někteří z vás dobrých křesťanů ode mě kupují ještě tu další věc, co prodávám ve sklenicích, protože ji přepaluju dvakrát. Počítám si poctivě a vy víte, že to neředím balzamovacím roztokem, jako to dělal MacLeish, než jste ho vyhnali z městečka. Kupuju od vás kvasnice a kukuřici a cukr, to potřebuju, ale kromě toho po lidech netoužím. Kdybyste zítra všichni zmizeli, byl bych šťastný jako blecha.“
„K věci,“ ozval se někdo zezadu, nevykřikl to, jen řekl tak hlasitě, že to bylo slyšet.
„Chci říct, i když se vám to asi nebude zamlouvat, že vyhánět ta prasata do lesů je to nejmoudřejší, co můžete udělat. Každý měsíc pozoruju dva mladíky, jak s nimi jdou kolem mého domu a pak k řece. Dívám se, jak si ti hoši berou od skály přívoz, naloží zvířata, převezou je přes řeku a nechají jít. A někdy, jenom občas, slyším pištění.“
Teď už poslouchali.
„Viděli jste někdy, že by tam v tom lese volně pobíhalo prase?“
Nikdo se neozval.
„Lestere, ty v té řece lovíš ryby. Viděls někdy některé z těch prasat?“
Lester málem neznatelně zavrtěl hlavou.
„Takže já tvrdím, že něco, nebo někdo, nebo něco, co je někdo, se těmi prasaty živí. A jestli je tam přestanete posílat, nemyslíte, že se ten prasatožrout nebo prasatožrouti vydají na večeři do městečka?“
„Ty zatracený prasata žerete vy sám!“ vykřikl Buster Simms. Lidé se rozesmáli.
„To se pletete,“ zavrtěl hlavou Martin. „Já vepřové nejím a nejím ani mršiny, i když je vycpávám. Stal jsem se muslimem. A jestli někdo z vás svatých pohanů chce slyšet pravé slovo proroka Mohameda, moc rád mu posloužím, a to v tradičním úboru tančících dervišů.“
„Váš čas je u konce. A teď vypadněte od toho zatracenýho pultu,“ houkl na něj Estel Blake.
Martin si položil ruce na hruď, předvedl muslimskou úklonu a odešel. Prodíral se davem podmračených lidí, klopýtl a málem spadl, když se dostal ke dveřím, pak zmizel venku.
Paul, který nebyl jen majitelem obchodu se smíšeným zbožím, ale i členem městské rady, se podíval do podpisové listiny a zjistil, že teď je na řadě on. Zatáhl se za kravatu, která ho škrtila, a předstoupil před dav se slovy: „Já stojím tady za Gordeauem seniorem. Připadá mi, že mrháme vepřovým. Dvě prasata měsíčně, to není moc, pokud na vás nedojde řada, abyste je obětovali. Já vím, že našinci to dělali už dávno, ale našinci taky jezdili na koních a mulách a nikdo neměl elektrický světlo, což už má dneska pár obchodů a brzo to budeme mít i doma. Tohle je nová doba. Spousta z vás si ode mě bere na dluh, dokud se časy nezlepší. No, časy se nelepší. Někteří z vás mi nezaplatili rok. Ale nikdo mi nedluží tolik, co stojí jedna zdravá svině na trhu. V Písmu se říká ‚dejte císařovi, co jeho jest‘. Mně přijde, že se maj nejdřív platit pozemský dluhy. Děkuju vám.“
A tak to pokračovalo celý večer. Miles Falmouth vystoupil za pokračování obětin a jeho slova měla váhu, protože byl poslední, kdo je daroval. Pustil se taky do tirády o tom, jak čas od času přicházejí do městečka vandráci a že nejspíš oni jedí ta prasata, protože nemají práci a nedá se jim věřit. Ursie Nobleová se svěřila, že ráda zaplétá květiny pro prasata, že kromě toho nezná moc jiných zábav a že by se toho nerada vzdávala.
Kolem desáté spustil pastor Lyndon dlouhé a plamenné kázání na téma příběhu Izáka a Abraháma a opakoval jako refrén: „Pokud to pánbůh chce, má se to stát!“, dokud neomrzel dokonce i některé z vlastního tábora. Starouš Gordeau zvedl ruku, aby mohl promluvit mimo pořadí, a řekl: „Promiňte, pastore, ale já četl Písmo svatý odpředu dozadu a nepamatuju si, že by se tam mluvilo o vodění prasat do kopřiv s věncema kytek kolem krku.“
Lyndon odpověděl: „A nečetl jste ani o městečku Whitbrow. A přece jste četl o oběti. Vy si myslíte, bratře Gordeaue, že oběť přísluší jen dětem Izraele? Pán dal najevo své přání prostřednictvím tradice. Nebyli jsme u toho, když Pán založil Hon prasat, nemáme věk na to, abychom si pamatovali, kdy naši dědové uznali za vhodné odvést první prasata. Nazveme blázny ty, kdo zplodili nás a naše matky? Podupeme teď jejich hroby a naložíme si na talíře maso? Měli bychom děkovat Pánovi, že před nás tak jasně postavil volbu mezi sebou a mamonem.“
Anna Muncieová, učitelka mladších dětí, měla nevděčný úkol vystoupit po pastoru Lyndonovi. Spustila: „Já jsem s Ježíšem stejně zadobře jako každý jiný. A přesto si myslím, že našim děckám neprospívá, když je vychováváme v takové ignorantské tradici. Můj nebožtík muž byl ve Španělsku, než jsme se vzali, a vyprávěl mi o býčích zápasech. To je taky ignorantská tradice, i když přiznával, že ho to docela bavilo. Nemůžeme ovlivnit to, co dělají Španělé ve Španělsku, ale máme moc nad tím, co děláme sami. Snažím se dětem vyprávět o zázracích moderního světa, o létání a medicíně a podobně, ale pak přihlížíme tomu, jak děvčata zdobí prasata, která bychom měli sníst, a bez důvodu je odháníme do lesa. Pomozte mi pomoci našim dětem, aby se z nich nestali primitivové. Děkuji vám.“
Starouš Gordeau pak předvolal Eudoru Nicholsovou coby posledního řečníka večera. Oznámil, že setkání pokračuje příští večer, aby mohl promluvit každý, kdo chce říct své, než budou radní hlasovat.
Zaujala je.
Díval jsem se, jak to dělá.
Pokud ji lidé chtěli nenávidět za to, že je žena nebo Yankee, její krása je ukonejšila a její logika je přiměla poslouchat. Pokud jí ženy záviděly krásu, laskavost jejího hlasu je přiměla odpustit jí. Tím vlídným tónem jim dala najevo, že se nikdy nepokusí svést jejich manžely, že se na ně nikdy nebude dívat spatra, pokud jsou prosté, ani jim závidět, pokud jsou bystré jako ona.
Nepřišla s žádnými novými argumenty; ta myšlenka, že peníze ušetřené za Hon mohou ulehčit aspoň některým problémům Whitbrowu, zazněla už předtím. Předložila ale jeden nový návrh.
„Co kdybychom vyrobili prasata ze slámy nebo z větví a ozdobili je? Možná, že by ta práce byla dostatečnou obětí. Ursula a ostatní jim můžou splést květiny jako dřív. A můžou se odnést na stejné místo. Já nevím. Nejsem tak nábožensky založená, jak bych možná měla být. A nejsem odsud, jak všichni víte. Ale není mi jedno, co se tady děje, a snad se shodneme, že za ty peníze ze sbírek by bylo lépe nakoupit oblečení, nebo zaplatit účty za ty, kdo jsou na tom zle, místo abychom odškodňovali farmáře za promarněná zvířata.“
Vysloužila si značný potlesk.
Gordeau zavolal: „Omlouvám se, že jsem řekl, že jste přistěhovalec!“
„Kdypak jste mi tak řekl, pane Gordeaue?“ podivila se.
„Do očí to nebylo, paní.“
Když skončila a kráčela z pódia, někteří se po mně ohlíželi, zatímco jsem se na ni zářivě usmíval ze svého místa u zdi. Někteří hleděli na pastora Lyndona, aby zjistili, jestli se na ni nekaboní, ale nekabonil.
Když Paul oznámil konec sešlosti a lidé zevnitř vyšli ven a smísili se s těmi venku, všechny nás odměnilo další divadlo.
Martin Cranmer jel na bicyklu. Kroužil kolem náměstí jako malý kluk a vyl. Ne tak hlasitě, aby mu to někdo mohl vyčítat, ale temně, takže když se blížil k radnici, všichni ho jasně slyšeli. Ti nejblíž silnice ho sledovali, jako by byl kaskadér nebo akrobat, který provádí své číslo, a tak ho taky provedl. Položil jednu nohu na sedlo, postavil se a druhou zvedl vysoko za sebe, roztřeseně řídil a šklebil se na ně zpod vousů.
„Ten chlap je jako duha,“ prohlásila nějaká žena, a jako by to byla Martinova narážka, narazil v tu chvíli na kámen a sletěl. Padal pomalu a rozkošnicky, jako padají těžcí opilci i při střetech s auty.
Mladší bratr Lestera Gordeaua Saul přiběhl pomoci vycpávači na nohy. Přišel i šerif a tiše mu domlouval, až pokývl a pomalu odšlapal.
„Nic mu není,“ oznámil šerif Blake. „Odnesou si to akorát jeho játra. Půjdem všichni domů.“
A taky to udělali, každý šel do svého domova.
A věřím, že nikdo tu noc nespal dobře a nikdo si nepamatoval žádný příjemný sen.
Následujícího večera radní hlasovali a rozhodli šest proti třem, že se do lesů nebudou posílat žádná další prasata. Byl to stejný náskok, jakým přede dvěma lety vyhráli zastánci Honu, když po vraždění selat podle vládního redukčního programu přišla na přetřes stejná otázka. Rozhodnutí bylo přečteno a vešlo do zápisu v 8:15. Lawton Butler, jehož prasata byla další na seznamu a měla být odevzdána v následujících týdnech, údajně vyskočil ze sedadla a zvedl ruce ke stropu, jako by měl být pokřtěn.
Eudora šla na to shromáždění beze mě.
Omluvil jsem se, abych mohl pracovat, ale ve skutečnosti jsem jen seděl před psacím strojem a pohýčkal v rukách tři sklenky drambuie.
Dora řekla, že moc lidí nepřišlo.
Celé drama s nejpřesvědčivějšími řečníky se odehrálo první večer; kromě toho se všeobecně věřilo, že obřad nepřežije druhé hlasování, takže výsledek překvapil jen málokoho.
Co ale městečko zaskočilo, byla smrt Paula Millera, radního a majitele smíšeného zboží.
Paula překvapila taky.
Bolest ho přepadla, když stál na schůdcích a skládal mouku do horní police. Šokovala ho tak, že klopýtl ze schůdků a praštil se do hlavy, upustil sáček s moukou, která se rozsypala všude po něm i po zemi. Stalo se to brzy ráno dva dny po hlasování.
Doktor McElroy, staromódní lékař s černým kufříkem, který měl ordinaci vzadu v domě, byl jediný, koho to nepřekvapilo.
Vysvětlil nám to v obchodě.
Proč jsem tam okouněl? Proč jsem nebyl u psacího stroje? Protože mě teď čekala cesta do těch lesů, proto.
Kde jsi nechal kalhoty, kamaráde?
„Říkal jsem mu, že s jeho srdíčkem to není tak zlý, protože neslyším šelesty ani arytmie, ale že má vysoký tlak a nepotřebuje doktora, aby mu říkal, že toho na sobě vláčí moc. Řekl jsem mu, že na tom bude dobře, pokud se vzdá tučnýho masa, zmenší porce a začne chodit na procházky. Slyšel jenom to, co chtěl slyšet. Jako asi většina z nás. Maggie Whaleyová ho našla celýho bílýho od mouky na zemi a přiběhla pro mě. Řekl jsem jí, že byl mrtvý, když dopadl na zem, a že mu nemohla nijak pomoct; pravda je, že tehdy možná ještě žil, ale to se tak prostě říká. Každopádně, když jsem poslouchal ten jeho veliký hrudník, byl už konec. Další žebírko už si nedáš, člověče. Je to sakra škoda, že to tak je.“
Paula Millera pochovali ve veliké rakvi. Na pohřeb přišlo hodně lidí navzdory dešti, následujícímu po hurikánu, který přinesl peklo na souostroví Florida Keys. Lidé napínali uši, aby ve větru slyšeli pastorova slova.
Někteří z těch, kdo se krčili pod novinami nebo společně pod kabáty, dlužili nebožtíkovi peníze. Vsadil bych se, že mnozí uvažovali, jestli vdova najde seznam dlužníků, a zápasili sami se sebou, jestli jí o tom mají říct. Bylo mi líto, že se ta velká dobromyslná tvář už nebude rýsovat za nádobou na okurky a nebude drtit ruce svým agresivním stiskem. I jiní litovali, že obchod zřejmě povede jeho apatický, jako tyčka hubený bratr, aspoň dokud nezjistí, kolik je s ním práce.
Déšť byl těžký a teplý a dělal jezírka na cestě plné děr, která vedla ze hřbitova. Ten den jsme cítili všichni, dokonce i my nováčci, že se něco ve Whitbrowu změnilo. Něco odešlo a to, co přijde, se nám líbit nebude.
 



PATNÁCTÁ KAPITOLA
Eudora začala učit v úterý po víkendu Dne práce, v prosté budově na okraji městečka, která sloužila jako střední škola. Měla cínovou střechu, bachratá kamna, špinavá okna a šestici hrubě tesaných stolů s několika lavicemi a směsicí židlí. Chlapci a děvčata se dělili o tužky, protože inkoust do per došel.
Hned od začátku poznala, že největším úkolem pro ni bude udržet tyto dospěle vyhlížející děti farmářů ve škole. Počítala s tím, že o některé přijde přechodně, možná i natrvalo během sklizně kukuřice, která přijde zanedlouho. Dívce jako Ursie to zřejmě nehrozilo; v otcově podniku jí třeba nebylo, ani v jeho broskvových a ořechových sadech, kde lozili po žebřících najatí muži. Nemusela dělat nic než hlídat mladší sestru a večer, když matka vařila, zastávat drobnější povinnosti.
Se Sarah Woodruffovou to bylo horší. Nosila kalhoty po starším bratrovi, uvázané v pase koženým páskem, a na botách měla uříznuté špičky i paty, protože z nich dávno vyrostla. Sarah bylo patnáct a bojovala s rodiči prohranou bitvu o to, aby směla zůstat ve škole, místo aby jim naplno pomáhala s farmou. K čemu jí budou numera a písmena, až se vdá? Co by ještě víc mohla chtít? Její krása už upoutala pohled Saula Gordeaua – a víc než jen pohled, jak si zřejmě myslel jeho otec. Mohlo to být jen starochovo zbožné přání; dívka byla nejen krásná. Byla přímo bez
chybičky. Zářivé oči, kaštanové vlasy, jen hrstka pih, jako dívky z plakátů, jaké si muži vylepují na stěny.
Toho si Dora samozřejmě nevšímala. Měla Sarah ráda, protože dívka dávala pozor. Chápala látku. Žádný z chlapců jí ve čtení ani v počtech nestačil, ale jeden z nich se brzy stane jejím pánem a vládcem; když ne Saul, pak možná ten mohutný kluk, který sedával vpředu a mluvil o tom, že se dá k armádě. Jeden z nich ji popadne za ty pěkné vlasy, odvleče si ji do domu a přiměje ji cídit a mýt a zašívat pod dohledem své matky. Eudora se mi svěřila, že za svůj hlavní úkol považuje udržet ve škole tuhle dívku, ať už se z těch ostatních stane cokoli.
Jedna z cest, které měly podle Dory zachovat třídu pohromadě, byla vtáhnout je do rozhovorů. Soudila, že pokud si s ní a navzájem budou hodně povídat, rozvine se v nich pocit sounáležitosti a budou se více snažit zůstat pohromadě.
A tak druhý den školy Dora požádala třídu, aby mluvila o prasatech. Vysvětlila jí, že nepochází z Whitbrowu a musí poznat jeho historky. Ví někdo, proč lidé začali posílat ta prasata do lesů?
Jako první zvedla ruku Sarah.
„Můj táta nám vyprávěl strašidelné historky o těch lesích východně od města. Tohle myslíte, paní Nicholsová? Strašidelné historky?“
„Ano, Sarah, jakékoli historky. Děsivé i příjemné. Všechno, co jste slyšeli.“
Přihlásilo se pár dalších, ale ona kývla na Sarah.
„Můj táta nám vždycky vyprávěl, že kdysi dávno tam bývala plantáž, taková ta s otroky. Ten člověk, co mu patřila, byl prý moc zlý, a tak bůh nechal přijít ďábla a odnést jeho duši a nečekal na soudný den. Ale ďábel si tehdy udělal dveře z pekla a teď ví, jak se dostat pryč, a za úplňku leze ven a hledá novou duši, kterou by odnesl. A když ho potkáte, je fuk, jestli jste dobrá nebo špatná, on vám prostě sežere tělo a duši si odnese s sebou. Ten ďábel ale má rád prasata, protože mají nohy jako on. Takže když najde prase, vezme si ho místo člověka.“
„Ty tomu věříš?“
„Je to jenom povídačka. Ale vím, že ty lesy nemám ráda a nemám tam nikdy chodit.“
Pak Eudora vyvolala Saula.
„No, můj bratr rád chytá ryby tam v řece, kde je hlubší voda, a už mě vzal s sebou. Ne na druhou stranu. On tam ale byl. Nikdy prý neviděl nic horšího než hady a vosy. Ale nechodí kolem řeky moc často a už vůbec ne v noci. Ani já tam nechodím. Táta vždycky tvrdil, že posílat tam ty prasata je pitomost, ale taky nám vyprávěl různý historky. Jako aby nás vystrašil a my se tam necourali v noci. Podle mě to říká každej táta a já taky budu.“
„Co ti vyprávěl, Saule?“
„Že je tam zabijáckej pes,“ odpověděl.
Ostatní hlavy přikývly.
„Jmenuje se Lykarón. A když toho psa uvidíte, tak jste příští, kdo v městečku umře. Prej je černej, celej černej a velkej jako dva psi, a když ho uvidíte, ani všecky modlitby na světě vám nepomůžou a brzo půjdete pod zem.“
Pak se dal Saul do zpěvu.
Jedna dvě, jedna dvě,
nehleď na mě, hafane.
Přidaly se další hlasy. Znali to všichni.
Tři čtyři, tři čtyři,
co to škrábe do dveří?
Pět a šest, pět a šest,
loví v lese kolem cest.
Sedum osum, sedum osum,
maže domů, kdo má rozum.
A kdo řekne devět deset,
Lykarón ho chytí v lese.
„To jsme zpívali, když jsme skákali přes provaz,“ řekl Saul.
„Jo,“ přidal se další kluk, „a kdo řekl to devět deset, ten dostal ránu.“
„Místo toho jsme dělali jenom mmmm,“ prohlásila nějaká dívka.
Ten chlapec si vzpomněl: „Jo, a můj táta říká, že pan Miller viděl toho psa po cestě z obchodu. Pár dní předtím, než umřel.“
Eudora mi řekla, že už měla plné zuby tátů a jejich strašidel, a já tomu rozuměl. Další způsob, jak držet dům ve strachu. Děti dokážou ocenit tátovo chrápání vedle v pokoji, když něco možná číhá v křoví a čeká, aby vyzkoušelo jejich okno.
Ten, který chtěl do armády, zvedl ruku.
„Já to slyšel tak, že je to nějakej negr, kterej se upsal ďáblovi ještě za otrockejch dob, aby ten ďábel přišel a sežral jeho pána. Šel za nějakým šamanem a tak. Ale jinak je to myslím stejný,“ řekl a střelil pohledem za sebe na Sarah.
Ale pak se zase přihlásila Sarah a po tom, co řekla, se do ní Dora úplně zamilovala.
„Já myslím, že tam jsou toulaví psi. Nebo možná bývali. Někdy, když se psi zatoulají, tak udělají smečku jako vlci a loví a jsou moc nebezpeční. Možná i někoho zabili. Možná proto se vyprávějí historky o zabijáckém psovi, nebo že někoho sežral ďábel. Lidi se mohli vyděsit a začali posílat prasata za řeku, aby to, co tam je, zůstalo v lese a nepřišlo do městečka.“
Jeden chlapec vzadu uvažoval: „Jo, ale psů by se nikdo nebál. Položili by jed nebo je postříleli. To je nesmysl, dávat prasata psům.“
„Jasně, ty chytráku,“ obořila se na něj Sarah, „možná je to ďábel. Tak co kdyby ses tam šel podívat?“
Toho dne, toho vyprávěcího dne, jsem se po škole sešel s Dorou a doprovodil ji domů. Ukázal jsem jí na denní obloze měsíc, který už narostl víc než z poloviny a schovával se jako plachý duch za větvemi javoru. Dostal jsem za to polibek, nejprve letmý, ale když se přesvědčila, že poblíž neokounějí žádné děti, pořádný.
Pak jsem šli dál.
„Je to legrace, jak si myslí, že by se ďábel mohl zajímat o malý praštěný Whitbrow,“ pousmála se. Vyjela rukou nahoru a ohmatala mi sval na paži. „Ale stejně jsem ráda, že jsi tady. Ty nedovolíš, aby si mě ďábel vzal, že ne, Frankie?“
„Plivnu mu do oka a uvážu mu na ocase uzel.“
„Pro začátek dobré. A až si otře oko a rozváže ten uzel?“
„Tak poběžíme pryč jako o život, to je jasné.“
„Velice rozumné,“ poznamenala a položila si mi hlavu na rameno.
Tu noc jsme se milovali sladce a pomalu. Líbala mě po celém těle, jako bych byl zbrusu nový dárek, který si nemůže nechat dlouho. A pak, když si myslela, že spím, jsem ji přistihl, jak skrz krajkovou záclonu mluví s měsícem. Slova jsem neslyšel, byla tichá, ale uměl jsem jí zdatně odečítat ze rtů.
„Já zachraňovat nepotřebuju,“ řekla. „Já ne.“
V den, kdy se nechal zatknout Martin Cranmer, jsme si s Dorou dávali kolu u Harveye. Řekl jsem jí, že mi ta Saulova historka o zabijáckém psovi připomíná tvora zvaného Black Shuck.
„Co je to Black Shuck?“ zeptala se.
Dal jsem si další kolu. Přišli jsme do lékárny, abychom se dostali z horka, i když jsme oba věděli, že městečko je po smrti Paula Millera zaraženo a v mizerné náladě. Tu neděli by se byla konala Slavnost, kdyby měl někdo chuť a energii ji uspořádat. Bez svého pohanského rituálu vypadalo městečko ztracené. A taky bez svého přívětivého kupce.
„Black Shuck byl takový veliký černý pes, který číhal na pohřebištích nebo v močálech Anglie. Nedlouho předtím, než jsem se vrátil domů, jsem v jedné londýnské hospodě potkal pár chlapíků. Byli to taky vojáci jako všichni, účastnili se té strašné tankové bitvy u Amiensu. Pocházeli z východu. Z Norwiche nebo Norfolku, nevzpomenu si. Když barman zavolal: ‚Končíme, pánové,‘ jeden řekl: ‚Projdem Hyde Park a najdem Black Shucka.‘“
Dora se usmála přízvuku, který jsem nasadil.
„Řekl: ‚Je to zasranej obrovskej černej pes, velikej jako tele. Jenom pozor na to jedno jediný obří rudý oko uprostřed čela; když se na tebe podívá, jseš v hajzlu. Jseš mrtvej.‘“
Ta sprostá slova přiměla Harveye vzhlédnout od sotva slyšitelného rádia a nekonečného otírání čistých věcí. Tvářil se ale tak bezvýrazně, že jsem zpočátku nevěděl, jestli je to zájem nebo výtka.
Pak zesílil rádio a dal se zase do utírání. V Baton Rouge pohřbívali Hueye Longa a řečnil nějaký farář, mluvil o mrtvém senátorovi jako o nedokončené symfonii. Harveye to zaujalo.
„Zkrátka, vykulili jsme se z té hospody a šli hledat do tmavých uliček a pod mosty a nakonec jsme v Hyde Parku usnuli. Žádný Shuck tam nebyl. To jméno jsem si zapamatoval. Připomíná to toho zabijáckého psa, ne? Jako by ten mladý Gordeau znal kousek té samé historie. Zábavné, jak legendy cestují.“
„Na tom mi zábavného nepřipadá nic. Dneska by měl být úplněk. Jako ten večer, když ses vrátil z lesů a měl ty sny. Cos tam viděl, Frankie?“
„Nic.“
„Lžeš.“
„Jenom bubáka.“
„Ty máš odpověď na všechno. Vždycky si poradíš, když tě něco trápí. Ale pro jistotu zůstaneme dneska v noci vevnitř, ano?“
„Jistě. Noc s mou krásnou holčičkou.“
„Manželkou.“
„Už aby to bylo,“ povzdechl jsem si a odsunul jí ofinu z čela.
Všiml jsem si, že Harvey zase nechal utírání a hledí z okna na náměstí, kde nelítostné polední světlo zářilo na osamělou dřepící postavu.
„Teda, jestli ten člověk není idiot, tak jsem blázen já. Co to tam sakra dělá?“
„Co to děláte, Martine?“ zeptal se rozložitý muž.
Vyšel jsem ven, abych si to poslechl. Možná bych se styděl, kdybych byl jediný.
Vycpávač vzhlédl na šerifa Blakea, který vyšel z železářství a ještě si připínal služební opasek. Stál nad ním, slunce měl v zádech a vypadal spíš unavený než vzteklý. Zeptal se Martina znova: „No tak, co to děláte?“
Martin si položil na hlavu věnec z čajových růží, který zrovna upletl. Ze dřepu se posadil se zkříženýma nohama s cigaretou v puse.
„Dělám tu to,“ řekl, „že si vyrábím měsíční korunu, protože jsem se napil kořalky. Už se mi nechce koukat na tyhle zatracený kytky a je už to taky otravuje, takže všem ulevím. Jestli se vám to líbí, klidně vám taky upletu věnec. Určitě je tu dost kytek i na vaši hlavu, i když není malá.“
Estel si dřepl, takže přestal Martinu Cranmerovi stínit, a zeptal se: „A co s tím jako uděláme?“
Martin neřekl nic.
„Já vám povím, co uděláme. Budu vám věřit, že trefíte domů, vlezete si do postele a vyspíte tu opici jako hodný kluk.“
„Tak tohle se nestane,“ pronesl Martin pomalu a bodře.
„A až se probudíte, přijdete sem a nasadíte nový kytky na vlastní útraty.“
Martin zavrtěl hlavou a široce se zaculil, až mu žluté zuby vystoupily ve vousech. Vztyčil se na nohách, které vypadaly, že se brzo podlomí. I šerif se zvedl.
„Zničil jsem veřejný majetek,“ prohlásil Martin.
„Ano,“ přisvědčil Estel, „ano, zničil. A pokud to nenapravíte, možná se objevím u vašeho domku a zničím nějaký soukromý majetek. Jako třeba nezákonný zařízení, co vyrábí z břečky pitivo.“
Martin se pořád usmíval. Zaznamenal, že lidé včetně mě stojí už pod markýzami obchodů kolem náměstí, a myslím, že hlavně kvůli nám si rozepnul kalhoty a pomočil zbytky růžových keřů.
Šerif počkal, až skončí a zapne se. Když to udělal, vyzval ho: „Utřel byste si laskavě ty zatracený ruce do košile?“
Martin poslechl a maličko se kolébal.
„Děkuju,“ řekl šerif, chytil Martina za zápěstí a spoutal mu je za zády.
„Vážně se mi nechce jet dneska do Morganu, vy pitomče, fakt ne. Ale zatýkám vás za opilství a pohoršování a možná i za vandalství. To si proberem, až vystřízlivíte. Posedíte si pár dní v díře. Možná dostanete pokutu a já vím, že ji stejně nemůžete zaplatit. Tohle je vážně mizérie.“
„Co vy o tom víte,“ zamumlal Martin a v tu chvíli působil podivně střízlivě. „Můžu si nechat věnec?“
„Jasně. Odsedíte si to, tak si ho klidně užijte. Pojedeme.“
Někdo z diváků začal tleskat, když šerif Cranmera odváděl, ale já se k němu nepřidal. Tehdy si mě Martin v davu všiml.
Zamrkal.
Jsem si skoro jistý, že na mě zamrkal.
 



ŠESTNÁCTÁ KAPITOLA
Když se na Whitbrow snesla noc, snesla se tvrdě. Přišla jako armáda, která čekala na šanci plenit a plundrovat hnízdo svého dávného nepřítele. Sherman se dostal k Atlantě. Trója padla. Řím vyrazil na Kartágo a měsíc byl jeho generál. Omlouvám se, že zpětně vyvolávám takové obrazy, když teď vím, co se stalo tu noc na východním konci městečka; ale mám pocit, že jsem to věděl už tehdy.
Něco jsem věděl.
Měsíc vyšel a v soumraku nabral barvu mezi červenou a růžovou jako plicní tkáň nebo nějaký jiný jemný orgán z mrtvého těla, roztažený před svíčkou. Postupně vybledl a zežloutl a pak nabral titanově bílou barvu, visel výš a výš a zdálo se, že všechno dole pozoruje.
Díval jsem se, jak stoupá, z předního dvorku Kanárkového domku. Pozoroval jsem ho víc než hodinu, kouřil jednu cigaretu za druhou a ani si neuvědomoval, co dělám, dokud jsem při odchodu neuviděl všechny ty nedopalky u svých nohou.
Zalezl jsem do postele, ale kvůli tomu světlu v pokoji jsem nemohl usnout, ať jsem se převaloval, jak jsem chtěl. Uvažoval jsem, v kolika postelích se jeden převaluje nebo předstírá spánek, zatímco druhý tvrdě spí stejně jako Dora, krásně osvětlená, ale netečná k tomu lačnému měsíci za naším oknem.
Napadlo mě, jestli se náš dobrý pastor pokouší rozhýbat dítě v břiše své zakřiknuté ženušky, a zasmál jsem se tomu. Pak jsem si vzpomněl na vdovu Paula Millera a přemýšlel, jak se jí daří spát na okraji toho dolíku, který váha jejího muže během let jistě vytlačila do matrace. Byla to nepříjemná myšlenka a nebylo mi z ní dobře. Proměnil jsem ji na písek a odfoukl z hlavy. Ale uvažování se vyhnat nedalo.
Konečně jsem začal usínat, ale vytrhl jsem se ze spánku, když jsem ucítil, že sebou Dora v posteli škubla. Ležela na břiše, ale teď se zvedla a poslouchala.
Tak podobná sfinze.
„Co to bylo?“ zeptala se.
„Já jsem nic neslyšel.“
„V dálce,“ zamumlala a zase rychle usnula.
Věděl jsem, že si to nebude pamatovat.
Věděl jsem taky, že se blíží válečné sny.
Vzbudil jsem se, dusil se a žena, která se brzo stane mou manželkou, se taky probudila a hladila mě po hlavě, dokud mi nedošlo, že v pokoji žádný plyn není.
Tu zprávu jsem uslyšel druhého dne v obchodě se smíšeným zbožím.
V pátek třináctého.
Smolný den, to bezpochyby.
Buster Simms rázně vešel a smekl klobouk.
„Už jste to slyšeli?“
„Co?“ zeptal se tesař Charley Wade.
„Falmouthova kluka zabili. Něco ho zabilo.“
„Jak to myslíte, něco?“
„Já nevím. Tak to řekl Starouš Gordeau. Za chvilku tu bude. Šerif se šel kouknout, co z kluka zbylo. Našli ho v kořenech toho starýho vyvrácenýho akátu kousek od Falmouthů.“
Vzpomněl jsem si na to dítě. Tyson. Hrál se mnou baseball ten první víkend na plácku blízko náměstí; hnědovlasý a pihatý. Slušný. Trochu splašený, ale rychlý běžec.
Deset let starý.
Hlavu měl trochu velkou na své tělo.
Podrobnosti proudily celý den, z různých stran.
S tím, co vím teď, je lehké dát to dohromady.
Něco šlo po prasatech jeho otce.
Chtěl být jako velký kluk, a tak sebral tátovu pušku, natáhl si tátovy bačkory a šel se podívat, co to je…
A už se nevrátil.
 



SEDMNÁCTÁ KAPITOLA
Tíha následujících několika dní padla na rozložitá, ale měkká ramena šerifa Estela Blakea. Rodina samozřejmě nesmírně trpěla; ale šerif musel jednat. Věřím, že byl dobrý člověk a že se poctivě pokoušel pochopit, co se to děje, a podniknout uvážlivé kroky. Nakonec ale nedokázal o nic lépe chránit těla svého stádečka, než mohl pastor Lyndon chránit jeho duše. To, čemu čelili, bylo prostě příliš velké a příliš staré.
A zatraceně moc shnilé.
Byl to Saul Gordeau, kdo povolal Estela na Falmouthovu farmu. Přijel na koni, jako by mu za patami hořelo, a zařval do otevřených dveří železářství: „Šerife! Potřebujou vás u Falmouthů! Honem! Rychle! Je to zlý!“
Byl jsem zrovna na verandě a porážel jednorukého Mikea v dámě. Viděl jsem šerifa, jak vyšel pod bledou zataženou oblohu, zamrkal a upevnil si pás pod oblinu břicha. Dával si zrovna šlofíka. S jistým úsilím se vyškrábal na koně za Saula a vyrazili, Estelova zbraň v pouzdru mu přitom nepříjemně plácala o stehno.
Mike řekl: „A sakra,“ a pevně zavřel oči, jako by čekal ránu. Pak se zvedl, zašel k železářství a zavřel dveře, které nechal Estel Blake dokořán.
O něco dřív toho rána zavolala Edna Falmouthová svého synka a tři dcery do kuchyně na snídani, ale přišla jen děvčata. Vůně čajových koláčků Tysona obyčejně přilákala i bez volání. Když se neozval ani napotřetí a ukázalo se, že v posteli není, vyšla Edna zadními dveřmi ven a volala ho. Brzy se vrátila a zvedla nemocného Milese z lůžka.
Vzal si hůl a šel se ven podívat. Když to uviděl, zaječel na ženu, aby zůstala vevnitř a držela tam i děvčata.
Za každou cenu.
Zpočátku Miles doufal, že to snad není Tyson. Doufal, že všechny ty stopy nadělalo něco, co Tyson zastřelil. Nebylo jich tam moc, ale stačilo to. Něco na sloupcích ohrady s prasaty. Něco na zemi u bačkor.
Ale ty bačkory mu dodaly.
Když si lidé zují bačkory, srovnají je k sobě.
Tady byla jedna tam a druhá tam.
A ve zbrani zbylo všech šest nábojů.
Něco vyrazilo chlapce z tátových papučí.
Miles se belhal tam, kam nechce jít žádný táta: směrem, kterým byl odvlečen jeho syn.
Když se Estel Blake vrátil, bylo jasné, že ho pohled na mrtvého chlapce zničil, možná nadobro.
Akát se vyvrátil nejspíš za bouřky minulé jaro a vějíř jeho kořenů kryl dolík, v němž stával ještě dřív, než se narodila většina obyvatel městečka. V tom dolíku našel Estel Blake to, co zbylo z Tysona Falmoutha.
Gordeauovi psi už vyrazili, ale Miles byl dobrý lovec, a než ho šerif dohnal, dostal se po krvavé stopě a polámaném křoví skoro až k akátu. Milosrdnou náhodou Milesovi záda nedovolila dojít posledních sto yardů. Nikdo by nikdy neměl vidět, že byl jeho syn sežrán.
Ale kdy?
A čím?
Ty stopy tam kolem Falmouthova domu, to, co z nich zbylo, když je pošlapal Miles a Edna, to byly stopy zvířete. Podobné vlku nebo psu, ale větší. A Estel si nebyl jistý, ale měl dojem, že kolem toho stromu jich bylo víc, jako kdyby na chlapci hodovalo několik zabijáků. To, co po sobě nechalo takové stopy, rozhodně dokázalo zabít desetiletého kluka bez boje, a možná klidně i třicetiletého chlapa.
Jenže toulaví psi, dokonce i velcí, jsou spíš mrchožrouti než zabijáci. Možná našli chlapce už mrtvého.
Miles Falmouth byl přesvědčen, že to udělali negři.
Možná někdo z těch tuláků, o nichž slyšel, že prošli městečkem.
Možná ten velký negr, který přišel do obchodu.
Nejspíš z lesů za řekou.
Následující večer, ten večer před pohřbem, jsem pil s Estelem. Ani jeden z nás to neplánoval. Přišel k nám zeptat se, jestli jsme s Eudorou neslyšeli nebo neviděli něco divného, a pak jsme se všichni tři dali do hovoru. Byli jsme vděční za společnost. Škola se dočasně zavřela a já byl ze všeho tak znechucený, že jsem nedokázal psát. Jinými slovy, ze smrti toho chlapce jsme byli oba k ničemu. Posedávali jsme po domě a četli, rozpačitě pokašlávali, nevěděli, kam si sednout nebo se postavit, kdy se pohnout. Hrál jsem dámu v městečku, až jsem za zavřenýma očima viděl černé a červené čtverce, když jsem zavřel oči.
Dora vycítila, že chceme s Estelem vést mužské řeči, nechala nás na verandě a přinesla nám tam láhev bourbonu. Dali jsme jí pořádně zabrat. A Estel se rozpovídal.
„Přivolal jsem ty hochy z Morganu a řekl, že tu máme zabití a že se podle mě někdo schovává tam v lesích. Řekl jsem jim, že myslím, že ten kluk překvapil někoho, kdo se chtěl dostat k prasatům. Pan Falmouth je měl zavřený pořádně, pod zámkem a s ostnatým drátem nahoře na ohradě. Řekl jsem jim, že podle stop to vypadá, že ho táhlo nějaký zvíře, něco jako pořádnej vlk, a Velkej Joe – ten je tam šerifem – prej, že tu od občanský války žádný vlci nejsou. No tak co kdybyste se přišli podívat, říkám. Ale možná si myslím jako Miles Falmouth, že ho dostal někdo zlej, nějakej pobuda. Na zvíře by kluk vystřelil. Joe řekl, že se kluk vyděsil a možná minul, a já na to, to se teda kurva vyděsil, já se vyděsil taky. Musím si číst v bibli každej večír, aby vůbec usnul. Jenomže se nemůžu modlit. Nejde mi to pořádně. Ty slova, co mi naskakujou, nemaj nic společnýho s Ježíšem, jenom: Proč
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Selah. Samý takový kecy z Knih žalmů. Ani nevím, co znamená selah.“
Dal jsem si lok bourbonu, jako by to byl slabý čaj.
„Víte, co je nejhorší, pane Nicholsi?“
„Franku.“
„Řekl sem, že chci dostat toho, kdo zabil toho kluka. Nechci žádnej soud, žádný vězení. Jenom chci, aby se to stalo, a tak, aby o tom už nikdo nemusel nikdy mluvit. Tak jsem to řekl Joeovi. A on mě vzal za slovo. Podle mě se stalo něco vážně zlýho. Ale já u toho nebyl.“
Pamatuju si, že jsem viděl, jak hoši z Morganu přijeli.
Seděl jsem u obchodu, na svém obvyklém místě vzadu na verandě. Byla tam spousta lidí. Ženské chodily k Falmouthům a nabízely se, že pohlídají děvčata, navaří nebo nakrmí prasata, ne proto, že by to Edna potřebovala, ale protože se nic jiného nabídnout nedalo.
Muži posedávali kolem železných kamínek a šeptem se domlouvali, co dělat. Každý v městečku zoufale toužil něco udělat. Lidé nevěděli, jak by pomohli.
Nehrála žádná hudba. Peter Miller odnesl to, co bývalo obecním rádiem, k sobě domů. Teď patřilo jemu stejně jako ztichlý obchod. Opíral se sukovitými lokty o pult, jedním uchem poslouchal žal lidí, jako by se ho netýkal. Měl jsem pocit, že i bratrova smrt mu byla vzdálená, odtažitá jako zpráva v novinách. Peter se blížil čtyřicítce a měl neurčitý vzhled člověka, který ještě pořád čeká, až začne opravdový život. Dosud nepotkal lepší lidi, na nichž by mu záleželo. Jen se tam opíral a odvracel úzkou hlavu, vypadal jako součást pultu, jenž bez nádoby se zelenou vodou s okurkami vypadal tuze prázdně.
„Bože, už jsou tady,“ hlesl jednoruký Mike.
Všichni jsme sledovali, jak auta z Morganu přijíždějí zpoza rohu jakoby z velikého ticha. I já jsem slyšel otevírání dveří, jedněm skřípaly panty, a pak prudká prásknutí, jak se zavíraly.
Objevili se muži se slamáky na hlavách a stíny je těsně objímaly, protože bylo poledne. Pět z nich se vydalo za Estelem, který vyšel z železářství a vedl je přes náměstí. Všichni vypadali větší než on, mladší a silnější. Dva z nich nesli brokovnice. Kráčeli dlouhými kroky jako lidé, kteří mají něco v plánu. Ty dlouhé kroky je přenesly kolem staré pumpy, laviček a poničených růžových keřů a mě napadlo, jestli by se našel dav lidí nebo moře, jež by se před nimi nerozestoupily.
S těmi jejich slaměnými klobouky.
S těmi temnými stíny pod nohama.
Když se dostali na druhou stranu náměstí a konečně přestali připomínat obry, přešel kolem okna, přímo na druhé straně skla Martin Cranmer, který přijel z Morganu s nimi. Všiml si siluet, které na něj hleděly, škubl rukou, jako by se chystal zamávat, ale rozmyslel si to. Prošel s hlavou sklopenou a pak i on zmizel k lesu, kde bydlel.
Dvorek před špinavým domkem Milese Falmoutha byl plný žen. Objevilo se tam i několik mužů, ale působili jsme jako opomíjení a vykořenění. Mezi ženami vládlo plačtivé otupělé spojenectví. Někdo se vloupal do úlu a ukradl med, samičky hučely a motaly se kolem jako omámené. Muže s jejich řečmi o oddílech a zbraních a věšení na dvoře nepotřebovaly, a tak jsme si vrazili ruce do kapes a kroužili kolem ženských skupinek, nebo jsme se opírali o mechem obrostlé stromy a kouřili.
Lidé jedli a pili a mluvili, ale nikdo se nesmál ani neusmíval a jen to odlišovalo scénu na Falmouthově dvoře od nějaké oslavy. Když jsem míjel hloučky žen, zaslechl jsem slova jako „smůla“ a „hrůza“ a „dobrý bože“ a pak jsem uviděl Doru. Přišla ke mně, vrhla se ke mně a nadechla se mé hrudi a košile. Oči měla červené od pláče a obličej bílý a unavený, jako by nespala, i když byla teprve jedna hodina.
Znal jsem tuhle její tvář. Měla ji po většinu rozvodového řízení. Může se to všechno někdy spravit? Jak se může postavit před své studenty a vyprávět jim o zlomcích a rozvrhu a Abrahamu Lincolnovi, když tam pod stromem něco sežralo malého chlapce? Viděl to jenom šerif a teď to prohlížel šerif z Morganu se svými muži, ale ta představa, které se nikdy nezbavíme, dopadla na nás na všechny. Nezáleželo na tom, jestli byl ten chlapec hezky pihovatý nebo usměvavý, dobrý v baseballu nebo v lovu veverek. V paměti Whitbrowu bude jeho jméno od nynějška spojeno se slovem vražda. Nejenže se už nikdy nestane mužem; nikdy neopustí jámu, kde stával akát.
Za domem štěkali psi, jako by tam kašlal vadný motor, a policisté se chystali vyrazit za nimi. Každý věděl, že je zavedou do lesa, a oni to věděli taky.
Ten vrah přišel z lesa.
„Nemůžu ty grázly z Morganu vystát,“ zavrčel Estel, teď už nalitý jako dělo.
Dora nám přinesla obložené chleby a věnovala mi pohled, který říkal: Abys věděl, hraju hospodyňku jen kvůli tvé společnosti; až ten chlap odejde, naliješ mi drink a povyprávíš, co se děje.
Šerif pokračoval.
„Joe byl ještě slušnej, ale ti ostatní byli nafoukaní jako hromada sraček v pytli. Sakra, Joe taky. Vyptával se Milese a Edny na ty samý věci, co předtím já, až se Edna zase celá rozbrečela, a ještě hůř než předtím, jestli to vůbec šlo. Nedozvěděl se nic novýho. A když jsme běželi za psy, pustili si všichni huby na špacír. Já řekl, že toho negra doufám chytíme do večeře, a oni, co by si tak dali k jídlu, a dělali si srandičky, jak vaří jejich ženský. Když jsem se s nima nesmál, začali si ze mě utahovat a já jim řekl, aby zavřeli ty svý pitomý tlamy. Joe řekl, že on klidně, že toho kluka znal. Jako by mi dělal milost.
No, ty psi chytili stopu a nelíbilo se jim to. Lester ví, jak vést cvičenýho psa. Ale oni se s náma pořád kroutili, nakonec po cestě, a kam myslíte, že jsme se dostali? K tomu mizernýmu domu Martina Cranmera. No, zabušil jsem mu na dveře a on vyšel bez košile a drbal se ve fousech a smrděl jako… No, však víte, jak smrdí. Já na něj, myslíte, že jste tu měl včera v noci hosta? On prý, jak to mám vědět, seděl jsem v base. To buďte rád, já na to, a zajímalo by mě, jestli jste to věděl, když jste rval ty kytky. Řekl, že bych si neměl otvírat pusu na člověka, o kterým vím, že je nevinnej, a že jsem hnal ty psy tak pomalu, že by utekl i na jednonohým koni, tak jsem řek, to máte pravdu, na tohle nemám čas. Normálně mám s tou vaší nevymáchanou hubou trpělivost, ale dneska ne. Koukl jsem se mu přímo do očí a řekl: ‚Jestli budu mít pocit, že víte něco o tom, kdo zabil toho kluka, a neřekl jste mi to, tak se sem vrátím a ten pitomej dům vám vypálím.‘ A on věděl, že bych to udělal. Stáhl zadek zpátky do tý svý chajdy a zavřel dveře.“
Psi chtěli na druhou stranu řeky.
Je lehké představit si, jak Lester drží psy, zatímco ostatní muži nasedají na vor a usazují se. Možná jim domlouval, těm hezkým narudlým zvířatům s maličko volnější kůží na tvářích, než mají jiní psi, a oslovoval je jmény. Nejspíš je pochválil, jak si dobře vedli, jak jsou stateční a hodní, a nechal je napít se z té řeky. Někteří, třeba jeho otec, by řekli, že takoví jako Lester psy zkazí, ale Lester je nikdy nepovažoval za majetek. Byli to jeho kamarádi, přátelé, kteří rádi pracují a jsou vděční za vedení. Lester je jistě konejšil, kdykoli je jeho otec sešvihal. Jistě by jim propašoval náruč jídla a nechal se sešvihat sám. Kdyby byl Lester svatý, jeho socha by ho zpodobňovala, jak klečí, jak si nechává olizovat ruku skrz mezery v plotu a jedním okem hlídá, co dělá otec.
Chtělo to dvě přeplavby, než se všichni psi a muži dostali na druhou stranu. Estel říkal, že ti hoši z Morganu se „srandičkami“ nepřestali. Na druhé straně řeky jeden plácl ováda na zádech druhého, ale hmyz byl rychlejší.
„Co mě sakra biješ?“
„Ovád. Chtěl tě kousnout.“
„Jo, ale praštit mě nechtěl.“
Psi znovu chytili stopu a táhli je hlouběji do lesa, přitom pořád štěkali. Lester je ještě neviděl tak rozčilené.
Postupovali kolem vykotlaných borovic a dál skoro hodinu, než ho uviděli.
Psi se pustili přímo k němu.
Trhal ostružiny.
Byl to velký svalnatý černoch s vyholenou hlavou.
Měl košík napůl plný ostružin a pusu a prsty od nich černé. I košili měl flekatou. Uviděl zbraně a psy, a protože cítil, že se to od něj čeká, zvedl ruce.
Psi teď štěkali a vyli. Dostali svého muže. Gordeau svým psům věřil tak, že se jejich postoj k pojídači ostružin rovnal rozsudku státního soudu.
„To je on,“ prohlásil.
Chlapci z Morganu okamžitě spustili otázky. Jeho jméno. Kde byl včera v noci. Neřekl nic. Spoutali mu ruce. Jeden z nich nesl košík ostružin a při chůzi z něj ujídal.
„Proč nemluvíš, chlape?“
„Možná je hluchoněmej.“
„Hej, seš hluchoněmej? Jestli jo, tak to vyklop.“
„No, jestli je, jak může něco říct?“
„To byla sranda, vtip. Jestli je hluchoněmej, tak ani neslyší, na co se ptám, ne? To je ale psina.“
„Kdepak, ten nás slyší dobře. Slyší každý slovo, který řeknem.“
Lester Gordeau se později svěřil, že věděl, že ten člověk není němý a není ani idiot. Měl pocit, že už ho v městečku viděl, ale snad ještě jako kluk. Vzpomínal si, jak se ve škole učil o starodávných plachetnicích a kolik dalo práce tahat ta lana a lézt po plachtách. Když před deseti nebo dvanácti lety toho černocha uviděl, pomyslel si, že vypadá tak silný, že by mohl být takový starodávný námořník. Teď šel Lester daleko za ním, protože psi na něj pořád štěkali, a pomyslel si, že pořád vypadá dost silný na tahání lodních lan. Byl vděčný za zbraně policistů.
Estel kráčel vedle černocha a napjatě si ho měřil. Pokoušel se prohlédnout mu lebkou až do mozku a podívat se, jestli je tam vzpomínka na Falmouthova chlapce. Tyson Falmouth vzhlíží do očí tohoto člověka. On
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„Podívejte se na mě,“ nařídil mu Estel.
Udělal to. Oči měl tak hnědé, až byly skoro černé. Inteligentní. Věděl, co se s ním stane. Černoch se zahleděl zase dopředu. Poznal ho šerif? Ano. Prodal něco v železářství holohlavému barevnému před pár týdny. Co to bylo?
Nemohl si vzpomenout.
Ale tu tvář si pamatoval.
Byl to on.
„Proč jste zabil to děcko?“
Ale byl konec. Ten muž už pro ně neměl ani slovíčko, a když Estel popošel před něj a pokusil se zachytit zas jeho pohled, muž hleděl přímo skrz něj.
„Odpovězte mu,“ nařídil šerif z Morganu. Když zajatec neposlechl, ale jen šel dál a hleděl před sebe tím pasivním pohledem jako Ježíš na obrazech, šerif z Morganu ho šťouchl do žeber hlavní zbraně. Muž sebou škubl, ale neřekl nic. Tak začalo to týrání.
Když se dostali k řece, tři policisté se vydali na druhou stranu. Pak Gordeau se psy a Estel táhl za provaz. Nato dva policisté přepravili vězně, jeden táhl, zatímco druhý držel revolver muži pod bradou. Nevěřili jeho mlčení a cítili, že je nějak překvapí, když bude moci.
V tom se samozřejmě nepletli, ale neuhodli, jak se to stane.
„Bylo už hodně k pátý večer, když jsme se dostali podruhý ke Cranmerovi,“ řekl Estel.
„Zabušil jsem mu na dveře, ale on nevyšel, dokud jsem nezařval: Sakra, já vím, že tam jste, a nehnu se odsud. Otevřel dveře, zapínal si košili a zíval a prý, že jsme ho probudili. Že se mu zdálo o mexických seňoritách a že jsme ubohá náhrada. Já, že jsem jen chtěl vědět, jestli je to nějaký jeho kámoš. Psi si myslí, že byl minulou noc tady. On a ten negr se na sebe podívali a on řekl: ‚Povím vám přesně, co se stalo. Zaplatil jsem pořádný prachy za tenhle exemplář‘, vážně řekl exemplář, ‚a on mi při první příležitosti utekl‘. A pak nějaký kecy, jako že děkuje za vrácení svýho právoplatnýho majetku, a jestli bysme byli tak hodný a pomohli mu uvázat to ke stromu, aby to mohl pořádně zbičovat, ale to už jsem toho měl dost. Popadl jsem ho za tu mastnou bradu a vytáhl ho na dvorek, chtěl jsem s ním jenom zatřepat, ale hoši z Morganu to viděli jinak. Mysleli si, že se chystám provětrat Cranmerovi zadnici. Ten nejhorší, Alfred, ten nakopl Martina do nohy, fakt tvrdě, a ostatní se blížili. Ale nečekalo nás nic lehkýho. Martin mi škubl palcem, aby si uvolnil fousy, a málem mi ho zlomil. Skočil rychle jako had a praštil Alfreda tak tvrdě do břicha, že se svezl na všecky čtyři a vyl jako pes. Pak přišla taková ta pomalá chvilka, kdy vidíte všecko najednou. Ostatní se na něj vrhli a já si všiml, jak zajel očima k sekyře v pařezu. Ruka mi šla sama k pouzdru a on to viděl a rozmyslel si to. A v tu samou chvilku už na něm byli a zkroutili mu ruce dozadu, takže mohl akorát kopat. Ale kopal,“ zdůraznil Estel.
„Měl bosý nohy, ale dupl patou na nohu toho chlapa za sebou a pak vykopl oběma nohama. Velkej Joe to dostal do oka, až mu sjel klobouk z hlavy. Pak Cranmer a ten chlap, co ho držel, spadli. Všichni ostatní se do něj pustili, zmydlili ho na sračku, kopali do něj, až psi skučeli. Ten negr na to všecko koukal, jako by se ho to vůbec netýkalo. Mohl utýct, ale on nic. Fakt si myslím, že by toho člověka zkopali k smrti, kdybych tam neskočil a neřekl: Klídek, klídek, tenhle to neudělal, ještě ho zabijete. Když vycouvali, podíval jsem se na něj, jak tam ležel a držel se za žebra a skřípal zubama, a řekl sem: ‚Já sem vám říkal, že vás ta vaše nevymáchaná tlama jednou dostane do maléru. Já se vrátím.‘
Velkej Joe se zeptal Alfreda, jestli si chce praštit naposled, ale ten jen sípal, a tak si praštil Joe. Když jsme odcházeli, viděl jsem Martina, jak zas hledí na tu sekyru, a napadlo mě, jestli mu není líto, že po ní nesáhl.
Pak řekl divnou věc: ‚Zpívejte, sarančata. Jen zpívejte dál.‘“
Většina dění u Falmouthů utichla.
Schylovalo se k večeru a ženy začínaly shánět své muže a odvádět je domů, zbylo jen pár, aby bdělo u Milese a Edny.
Estel byl rád, že u toho nebyl velký dav, když přivedli černocha za Falmouthův pozemek k vyvrácenému akátu. Ukázali mu dolík pod stromem, ale zbytky chlapce už byly pryč. Zajatec neprojevil zájem o strom ani o dolík.
Odvedli ho do prasečí ohrady a prasatům se nelíbil. Muži z Morganu mu hleděli do tváře, jestli se náhodou nezlomí a nepřizná se, nezaskučí tím žalostným způsobem barevných, aby ho mohli pověsit s vědomím, že dostali správného muže. Ale on to neudělal. Nezlomil se. Svým mlčením je držel na pochybách, a i když si to uvědomovali, ty pochyby některým z nich vadily.
Vadily Estelovi.
Co na tom hochům z Morganu záleželo, jestli se spletou?
Pověsit nesprávného člověka, když to byl černoch, by Morgan nic nestálo. Ale Whitbrow by mohl zaplatit dalším dnem jako tenhle, a to Estel nemohl připustit.
Představuju si, jak Miles Falmouth stál a opíral se o hůl. Jeho neoholená tvář vypadala syrová a stará, i když mu bylo jen čtyřicet. Estel říkal, že se třásl, když uviděl zajatce. Edna Falmouthová ho držela kolem slabých svěšených ramen. Stáli tam spolu a Miles se chvěl.
„Tohohle jsem viděl ve městečku, ale už je to nějaká doba. Je to je jeden ten z lesa. Zabil mýho kluka.“
Estel se na Milese podíval.
„Jste si tím jistý, Milesi? V něčem takovým se nesmíte splíst.“
Miles si byl jistý.
„Pověste toho grázla, nebo ho zastřelím.“
Estelovi z toho zase zabylo zle.
Ó, Pane, milý Pane, pod tvým jazykem je med a mléko7, má láska je jako stáda koz, které se hrnou z hory Gileádu8, a proč jsem bral tuhle práci?
Teď Estel vytáhl doutník, podle vůně levný, ale to mi nezabránilo a potáhl jsem si z něj, když mi ho podal zapáleným koncem dopředu, jako nějaký přátelský Prométheus, nabízející člověku první hořící klacík.
„Ale ti psi si byli jistí?“ zeptal jsem se.
Lynčování. Bože, seděl jsem na své verandě v Georgii a ptal se policejního důstojníka na to, co se zvrtlo v lynčování černocha, jak už jsem teď věděl. Toho, který chtěl okurku. Toho, který zíral na Doru na náměstí. Bože, kde jsem se tu vzal?
„Zeptal jsem se Lestera, jestli se ti psi někdy spletli, a on že ne. Prý, nikdy sem to nezažil. Naklonil jsem se k němu, jako se teď nakláním k vám, a řekl sem vážně potichu, pověsil bys člověka pro to, co ti řeknou psi? Stačí to, Lestere? A on nic, a tak jsem řekl, musíš mi pomoct.
Lester zavřel oči a prý, že ty psi se nepletou, ale že by neměl dobrý spaní, kdyby věděl, že někoho oběsili, protože to řekl. A tak řekne, že neví.
Jenže já viděl, že hoši z Morganu už berou od Milese bednu a provaz a ten negr na to všechno kouká a ví, na co to je, ale nevypadá, jako by se mu stahoval zadek. Co si myslel? Nevinnej člověk by ječel, až by se strhal, ale vinnej se obyčejně taky ozve. Ne že bych o věšení moc věděl. Ani Velkej Joe. Neuměl udělat oprátku, tak to nakonec vzdal a uvázal ji ten jeho Alfred. Pak mu sundali pouta a svázali mu ruce provazem, aby nikdo nepoznal, že to provedl zákon.
No, Blakeu, jdem na to, řekl Joe. Nedokázal jsem udělat ani krok. Řekl sem, že o tom nechci nic vědět. Miles ječel, že je to on, a myslím doopravdy ječel. O co jde? ptal se Joe. Neviděls ty psy?
Co chcete dělat? řekl jsem. Položíte psům tlapu na bibli a necháte je přísahat? Právě proto nemůže bejt soud, on na to, ale všichni víme, že tenhle to provedl, a jestli na to nemáš koule, tak k čertu s tebou. Já na to nic a on se do mě pustil dál, že prej jsem zatracenej pitomec a proč že se nevrátím do toho svýho železářství leštit lopaty.
A tak sem šel pryč.
Šel sem pěšky celou cestu zpátky do městečka a nikdo, kdo mě viděl, mě nezastavil a nezeptal se, co se stalo. Zamkl jsem se v obchodě a brečel, až mi připadalo, že ze mě zbyla akorát slupka. Já vím, že toho chlápka oběsili. A vím, že se něco moc podělalo. Oni mi nikdy neřeknou, co. A už sem nepřijedou.“
Viděl jsem ty muže z Morganu odjíždět.
Eudora a já jsme seděli a objímali se na lavičce na náměstí. Slunce už skoro zapadlo a sarančata spustila svůj večerní sbor, ale serenáda to nebyla. Nebyla v tom žádná láska. Znělo to strašlivě nevýrazně. Byl to zvuk, kterého se nedotkl lidský žal ani radost, a i když se v tom dal zaslechnout bůh, stejně tak se dalo slyšet, že v tom není. Chlapcův pohřeb se měl konat nazítří. V takovém horku nebylo proč čekat. A škola nebude.
Celý den jsme se potulovali po městečku, chvíli v lékárně, chvíli v domě pastora Lyndona, chvíli ve smíšeném zboží. Kolem večeře mě odtáhla domů se pomilovat, ale neleželi jsme spolu dlouho, zase jsme se oblékli a vypravili se na náměstí, abychom unikli tichu v domě. Ale i tam vládlo ticho, až na sarančata a teď i žáby, které se přidaly k jejich bezvěreckému chvalozpěvu.
Těsně předtím, než jsme opustili lavičku a poznali, jak neúčinné je plácat po houstnoucích hejnech komárů, uviděli jsme šerifa z Morganu a jeho muže, jak přicházejí zezadu. Minuli nás, přešli po náměstí ke svým čekajícím vozům. Kráčeli drobnými kroky a ti se zbraněmi je nesli jako břemeno. Šerif, kterému se říkalo Velký Joe, zachroptěl „brejvečír“ na Eudoru a byl by si sundal klobouk, kdyby ho už nedržel v ruce. Většina jich si klobouky nesla.
Obloha na západě zářila rudě a oranžově, když nastartovali auta. Jak malé a bledé vypadaly jejich tváře za sklem. Jako delikatesy v lahůdkovém řeznictví.
Barvy pâté. Barvy paštiky.
Nikdy jsem je už neviděl, ani tehdy, když se všechno zhoršilo.
 



OSMNÁCTÁ KAPITOLA
Dora nevydržela v klidu. Přecházela po ložnici v noční košili, projížděla si rukama vlasy, zatímco já seděl podepřený na posteli.
Estel odešel před hodinou, odvrávoral po silnici o něco lehčí díky tekutému jedu, který popil, a tomu obraznému, který ze sebe dostal; v Doře to od té doby vřelo. Teď to vybublalo a přeteklo.
„Možná to byl on, ale mně je z toho zle, že ho nesoudili. Nic. Někdo si ukáže prstem, a hotovo.“
„Já vím,“ pokýval jsem hlavou.
„A byl to takový milý kluk, myslím Tysona. Ach, bože, můj bože, nejradši bych vyskočila z kůže, jen si vzpomenu na tu jeho ubohou sladkou pihovatou tvářičku. Neučila jsem ho, ale znala jsem ho. Tys ho znal, Frankie?“
„Ten první víkend s námi hrál baseball.“
„Měl pihy,“ vydechla prostě a pak dodala ještě něco, tak tiše, že jsem to neslyšel.
Zeptal jsem se jí na to.
„Řekla jsem, že to tady nesnáším.“
Ten sen přišel skoro až ráno.
Začalo to v zákopech.
Pachtil jsem se po kotníky v blátě ve výkopech v čele zástupu vojáků. V okrově žlutém blátě. Obloha měla barvu cínu. Když zástup přestal pochodovat, zjistil jsem, že je zákop mělký a já vidím přes bahno a dráty pustinu, která leží mezi spojeneckou obranou a zákopy Němců. Ostnatý drát se vinul po obou stranách až k obzoru a já spíš cítil, než viděl, jak se Hunové krčí ve svých zákopech, šedivé oči za kulomety, prsty v rukavicích se potí na spouštích.
Všiml jsem si postavy chycené v drátech skoro přímo uprostřed té země nikoho. Byla moc daleko na to, abych poznal uniformu; viděl jsem jenom bílou tvář, jak se snažila osvobodit. Lezl jsem po drolivé stěně zákopu a chtěl toho lapeného vojáka uvolnit, ale ostatní muži mě chytili za kabát a kalhoty a zadrželi mě. Zpomalili mě, ale já se jim vykroutil a kopal po nich, až jsem konečně přehodil koleno a boky přes okraj a táhl se celý zabahněný k němu. Vyškrábal jsem se na nohy a vykročil k té osobě, chycené v drátu. Mátlo mě ticho. Jak to, že Němci nestřílejí?
Věděl jsem, že tam jsou, jejich dech kouřil v chladu nad zbraněmi, připravenými poslat růženec olova, který by srazil na kolena celou rotu. Připravenými roztrhat mě jako laciné vepřové jediným chraplavým prásk z protitankového děla. Ale nepřišlo to. Teď jsem viděl, že ta svíjející se postava je Němec. Byl v šedém. Viděl jsem hrot na helmě, už zastaralé, jaké jsou k vidění na plakátech, a v pořádných botách, kupodivu černých i v tom hlubokém blátě. Postava se přestala bránit, když mě uviděla, a položila se do smyček drátu jako na pohovku. Když jsem se dostal k prvním okům, prošel jsem jimi. Chytily mi oblečení, ale neudržely mě. Kráčel jsem rozhodně a pořád dál, nevšímal si drátu, který mě drásal. Francouzi a Britové vždycky říkali, že Yankeeové mají talent na to, jak se dostat skrz drát, a takhle to mělo vypadat.
Teď už jsem viděl tvář toho Němce. Myslel jsem si, že to bude ten chlapec ze zákopových bojů, že ho tentokrát zachráním, že ho vytáhnu a odnesu zpátky k německé linii na ramenou a Hunové budou tak pohnutí mou šlechetností, že mi provolají slávu, nabídnou mi polní lahve s brandy a šnapsem, potřesou mi rukou, poplácají po ramenou. Jejich největším darem bude pochopitelně to, že mě nezastřelí do zad, až se budu vracet.
Pak se ten sen proměnil. Nebyl to německý kluk chycený do drátu; nebyl to vůbec kluk. Pod helmou byl Dořin obličej. Dořiny dvoubarevné oči. Byl jsem už u ní, stál jsem nad ní. Zaklonila hlavu, takže jí helma spadla a uvolnila mikádo medových vlasů. Její červená ústa mě lákala jako granátové jablko a já je ochutnal.
Chlad ve vlhkém vzduchu pominul a stal se z toho vřelý líbací sen; líbal jsem ženu v drátu a přitulil se k ní, takže jsem byl beznadějně chycený taky, ale nezáleželo na tom. Záleželo jen na tom teple a vlhkých polibcích, na doteku našich úst, jako by válka mohla skončit tímto polibkem, vnímáním jejího jazyka, toho dlouhého jazyka, tak jemně zašpičatělého, že jsem se moc rád díval, jak olizovala známky, ochutnávala zmrzlinu, zachytávala kapku kávy, tekoucí po straně šálku. Její ústa na mých v našich uniformách protivníků, až se na to přichází podívat sám císař, až přinášejí generála Pershinga na nosítkách, bože Ježíši, její dokonalý jazyk a Gabriel v mracích nad tím vším s rohem, beraním rohem zdobeným zlatem, hudba Izraelitů, jaká zbořila Jericho, ta trouba teď zazněla a mraky se rozsypaly a do vlhkého a příjemného sněhu padaly lilie, dokud všechno nezasypaly.
Když jsem se probudil, žena, kterou jsem nazýval svou manželkou, mě měla v ústech, a už nějakou dobu. Tak podobná sfinze v té noční košili. Pod jejími rty pracovaly ruce. Její oči na mě blýskly a mraky se rozpadly. A všechno zasypala pomalá sprška okvětních lístků.
Pohřeb Tysona Falmoutha měl hojnou účast navzdory tíživému vedru. Mnozí ve městě říkali, že půjdou, aby ukázali Milesovi a zbytku jeho rodiny, že ve své ztrátě nejsou sami.
Ale ta rodina sama byla.
Bude sama bez ohledu na to, kdo přijde nebo kolik jídla se přinese do domu. Otec mrtvého syna, když ten syn neměl žádné bratry, bude vždycky sám, jen s vědomím vymírajícího rodového jména. Matka mrtvého syna bude osamělá i mezi svými sestrami, jen se vzpomínkou na narození toho dítěte a promarněné mléko, kterým ho kojila.
Viděl jsem, jak se Tysonovy sestry pokoušejí pochopit, co se to stalo; všechny tři byly mladší než bratr. Nejstarší z nich se ocitla v jakémsi transu a tvářila se bezvýrazně. Ta další se kabonila s výrazem usilovné snahy, jako by tím mimořádným soustředěním mohla pochopit povahu smrti a rozluštit ji; že by mohla vykřiknout Heuréka a probudit Tysona v jeho uzavřené rakvi. Nejmladší děvče vypadalo nejmíň utrápeně, protože podle mě ještě nedokázalo pochopit, co se vůbec stalo. Zdálo se, že ho nebaví monotónní slova pastora a bledé tváře rodičů a nejspíš nic, co se stane odteď až do chvíle, kdy se bratříček konečně přestane schovávat a vrátí se.
Stál jsem vzadu, držel Doru a díval se na tu příšernou rakvičku, která v sobě skrývala chlapce. Byla pokryta lučním kvítím, které natrhaly dívky z městečka a upletly z něj věnec. Nikdo nemusel říkat nahlas, že se ty květiny podobají těm, jaké nosila prasata.
 
Ten večer Miles Falmouth svá prasata postřílel.
Prostě se opíral o hůl a zastřelil všechna, vepře, prasnice i selata. Nikdo se ho nepokoušel zastavit a ani se neptal, proč to dělá. Když dozněly výstřely a kvičení, podíval se do tváří několika sousedů, kteří přišli, a řekl: „Vezměte si, co chcete. Rozřežte je. Vyuďte je. Upečte si je, mně je to fuk. Jenom mi nic sem nenoste. Mně ty mrchy už nejsou k ničemu.“
Jeho žena a dcery zůstaly tu noc u sousedů.
A tu další taky.
Zpráva o vystřílení prasat se k Doře a ke mně dostala až později, protože jsme ráno vstali a odjeli. Ne nadobro. Jenom na ten den. Nijak jsme se nechystali.
Navrhl jsem ten výlet, když jsem vařil v kuchyni kávu a hřál vodu na ovesnou kaši.
„A kam pojedeme?“
„Na sever. Tak daleko, jak to půjde, abychom se do tmy stačili vrátit. Chci na pár hodin vypadnout z městečka. Když to uděláme, možná spustíme oponu mezi tím, co se stalo, a zbytkem roku. Bože, chtěl bych to prostě ze sebe dostat.“
Přišla ke mně, objala mě zezadu, políbila na krk a řekla: „Ano. Děkuju ti, ano.“
A tak jsme nastoupili do auta v tom, co jsme měli na sobě, a s trochou peněz a s lahví od vína plnou vody a odjeli jsme z města v obláčku prachu. Jeli jsme na sever bez mapy a za křižovatkou, kde se odbočovalo do průmyslového města, jsme zůstali na hlavní silnici.
Nedaleko za ní do nás málem narazil náklaďák s ledem. Zahýbal a jel dvacet mil za hodinu, takže jsem ho minul s rukou na klaksonu pro případ, že by se řítil na nás, což se samozřejmě stalo. Zatroubil jsem a letitý muž za volantem náklaďáku nasměroval náklad zpátky na svou stranu cesty a celou dobu se přitom tvářil popleteně. Dokonce se na nás ani nepodíval. Neměl jsem to srdce na něj křičet nebo ukazovat sprostá gesta, tak jsem jen mávl rukou, když jsme ho míjeli.
Ucítil jsem na stehně Dořinu ručku. Naklonila se ke mně a očichala mi krk. „Voníš po mýdle,“ zavrněla a pak si mi položila hlavu na rameno. V tu chviličku nebylo jiné místo, kde bych byl radši, a život chutnal sladce a exoticky jako mango.
Blížila se druhá hodina, kdy jsme se shodli, že se obrátíme zpátky, a já to natáhl o dalších patnáct minut. Tam, kde byla dobrá silnice, jsem jel skoro šedesátkou. Ale nakonec jsem zastavil, jako by se napjalo nějaké neviditelné vodítko. Dojeli jsme k čerpací stanici, obsluha nám doplnila benzin a zkontrolovala olej a vodu a snadno mě přesvědčila ke koupi balíčku pekanových ořechů.
Pak jsme se obrátili zpátky a já zamířil na hezké stinné místečko, které jsem si zapamatoval po cestě tam. Posadili jsme se do trávy, jedli a moc nemluvili. Pod rozpálenou kapotou tikal motor. Když jsme se políbili, nebylo to jako sezdaný pár, který se chce pomilovat, ale jako dva mladí, kteří si nejsou jistí, jestli mají zajít dál. Bez domlouvání jsme se rozhodli, že ten žár neuvolníme, ale spoutáme ho a odvezeme s sebou domů, a tak jsme se jen chvíli mazlili, než jsem ji odvedl zpátky do auta.
Obrátil jsem vůz na krajnici tak, abychom se mohli ještě naposled podívat na sever, zatímco švitořili ptáci a foukal horký vítr a občas kolem nás jedním nebo druhým směrem projelo auto. Za obzorem se skrývaly severní stromy, jejichž listy se chystaly zčervenat, a severní pole, nabírající žlutohnědou a hnědou barvu, a někde ještě dál továrny na sníh kontrolovaly své nástroje a rozvrhy s vědomím, že už nebude dlouho trvat, než se pustí do práce.
 



DEVATENÁCTÁ KAPITOLA
Někdy ke konci září byly ukradeny lopaty Estela Blakea. Zloději odnesli i pár krumpáčů, nějaký petrolej a pár dvacítek yardů provazu. Pozoruhodné bylo ale to, že vzali všech pět zbrusu nových lopat, které měl Estel na skladě v železářství, sloužícím i jako předpokoj šerifovy kanceláře.
Tohle bylo ale lepší, nechal se slyšet Estel. Loupež byla lepší než to, co přinesl srpen. Ale přesto to nedávalo moc smysl. Zloději neotevřeli kasu, ani nevypáčili dveře do šerifovy kanceláře, kde v opasku visel jeho kolt ráže dvaatřicet. Za peníze, které by člověk za tu poctivou zbraň utržil, by se dala koupit spousta lopat.
„Co s tím chtějí dělat,“ uvažoval Estel nahlas ve smíšeném zboží, „prokopat kanál? Vykopat poklad?“
Aspoň že nebyly poškozené zámky. To proto, že skoro nikdy nezamykal okno. Ani v tvrdých dobách nebyl Whitbrow místo, kde by se člověk musel před sousedy zamykat. Přesto bylo jasné, že se šerifa dotklo, jak lehce ho okradli.
Horší bylo, že mu na tom něco připadalo hrozivé, nutilo ho to uvažovat, jestli to nemá něco společného se smrtí Falmouthova chlapce. Brzo si tiskl ruku pod hrudní kost, jako by měl žaludek plný kyselé horké vody, a zvažoval možnost, že hoši z Morganu pověsili nesprávného člověka. Do půlhodiny už byl přesvědčený, že se dovnitř vkradla banda usedlíků z lesa, tiše jako lasičky, odhodlaná vyrazit mozek z každého, kdo by měl tu smůlu a načapal je.
„Ach, bože, vyslyš mě, modlím se, kéž pověsili toho pravýho,“ vyhrkl, jako by na verandě kolem něj nesedělo nás několik dalších.
„Vyslyš mě, můj drahý pane,“ opakoval a pak se vydal k farmám nejblíž náměstí zjistit, jestli tam v noci něco neviděli nebo neslyšeli.
Když jsem se dostal zpátky domů po své denní práci, vysedávání u obchodu a předstírání, že nasávám místní kolorit kvůli knize, pro kterou mám strach provést náležitý výzkum, našel jsem Ursii Nobleovou, jak sedí na naší verandě s mou ženou. Povídaly si, a tak jsem jim doplnil skleničky s limonádou a přisedl k nim.
Znovu jsem si všiml hustých indiánských vlasů té dívky a toho, jak se vědomě snažila držet nohy jako dáma. Vrtěla se na židli, tu si nešikovně přehodila jednu přes druhou, tu je nacpala vedle sebe, ale nemohla si je přisednout kvůli mužským botám. Ursie žíznivě vypila to, co musela být druhá nebo třetí sklenka limonády, pak mi poděkovala a podržela můj pohled o vteřinku déle. Ale jak bych to věděl, kdybych se na ni taky nedíval? Ježíšikriste! Sám sobě jsem se vysmál a všiml si, že se potím.
Je jí čtrnáct, ty osle!
V tu chvíli si zřejmě uvědomila své držení těla a pokusila se napřímit, jako by jí něco táhlo temeno hlavy ke stropu. Znovu po mně po očku koukla.
Korunovaný osle! Dvakrát korunovaný!
Oblak much a mouchy místo očí.
„Tak jak to jde s knihou, profesore?“ zeptala se Dora.
Těžko říct, jestli se bavila, jestli ji to rozčilovalo, nebo bylo jedno. To poslední škrtám; Doře nikdy nebylo nic jedno. Malinko se usmívala.
Pokusil jsem se své z větší části nenapsané dílo odbýt, ale Dora mi to nedovolila; začala se vyptávat na konfederační kavalerii, donutila mě k improvizované přednášce na téma, které jsem považoval za fascinující, než jsem pochopil, že mě dostala a já ze sebe před naší mladou návštěvou udělal nudného patrona. Ursie máchala plácačkou na mouchy, která ležela vedle ní, jako by se vysmívala švihům šavlemi, jak jsem je popisoval.
„Vidělas někdy šavli?“ zeptala se Dora Ursie.
„Na čerpací stanici visí na zadní stěně šavle mého pradědečka,“ řekla Ursie a plácačkou postrkovala prázdnou sklenici od limonády po stole.
„Franku, co kdybys s tou plácačkou ukázal Ursii, jak jižanský gentleman útočil z koně šavlí?“
Byl jsem pro. Vstal jsem a vzal plácačku, trochu se sehnul, jako bych jel na koni, předstíral klusání. Obě na mě hleděly a smály se. Pak jsem podnikl pořádný výpad a plácl po mouše, která seděla poblíž Dory. Ta vyjekla a nádherně nadskočila (i když moucha odlétla, aniž jsem jí zkřivil chloupek) a obě děvčata se rozchechtala, Dora tak, až ji začalo píchat pod žebry, což Ursii rozesmálo ještě víc.
„Dokáže tohle tvůj táta?“ zeptal jsem se a vykulil na ni oči.
„Ach, pane Nicholsi,“ odpověděla Ursie, když zas mohla mluvit. „Vy jste s tou plácačkou mnohem rychlejší než táta. Ten takhle rychlý není… Sadii musí chytat máma, když uteče… Protože má velký břicho a hubený nohy… Ach bože, já se nikdy nepřestanu smát.“
Jistě, zrovna v tu chvíli se musel její otec objevit. Pochybuji, že něco z toho slyšel, ale byl to zádumčivý, vážný člověk a jistě si pomyslel své o těch dvou dospělých s jeho dcerou, kteří se řehtali jako koně. Musel jsem se kousnout do jazyka, abych zas nezačal hýkat smíchy, když jsem viděl, jak přesně Ursie ohodnotila otcovy nohy a břicho. S těmi sukovitými koleny, která mu plavala v kalhotách, a s bílým břichem, napínajícím knoflíčky košile, až jeden povolil, vypadal jako špejle, která spolkla balon.
„Brý odpoledne, pane a paní Nicholsovi. Snad nevadí, že ruším. Ursulo, mazej zpátky domů. Víš, že mám práci a máma potřebuje pomoct. Můžeš sem zas v neděli, když se ti bude chtít na návštěvu. Omlouvám se, lidičky; máme co dělat a tahle si tu u vás popíjí.“
„Celý den se chovala výborně,“ pochválila ji Dora, „a moc rádi ji uvítáme v neděli nebo kdykoli jindy.“
Ursula šla s tátou, táhla za sebou v prachu ty veliké boty a neohlédla se po nás. Naprosto úmyslně se neobrátila.
„Omlouvám se, že jsem trochu flirtoval.“
„Flirtovali jste oba.“
„Víš, doufám, že jsem tím nic nemyslel?“
„Vím. Myslím, že sis stanovil hranici druhák vysoké. Já jsem taktak prolezla.“
„Ty jsi ale zkažená.“
„Všichni jsou zkažení. Já v jejím věku byla horší. Je to neškodné. Jsi nejhezčí exemplář dospělého chlapa v městečku. A myslím, že by si ráda půjčila moje dlouhé nohy a předváděla se s nimi, ale brzo zjistí, že se klukům budou líbit i ty její krátké. Ale dneska v noci se asi nebudu chtít milovat.“
„Ne?“
„Asi ne. Moc se mi nelíbí, jak si teď připadám. Není mi ještě ani pětadvacet. Nemám si připadat stará. Jak se ti to povedlo? Jak se vám chlapům daří dělat tohle nám ženským?“
Druhý den po škole se Dora vypravila navštívit pana Woodruffa, otce Sarah, své nejslibnější studentky.
Šel jsem s ní.
Sarah se ve škole neukázala od té doby, co byl zabit Falmouthův chlapec, což Doru nepřekvapilo. Půlka jejích studentů byla pořád mimo, chránili domácí hnízdo, nebo v něm byli chráněni sami. A možná jen sklízeli brambory a okru, protože se nikdo nechtěl učit o doktríně Manifest Destiny, když se u toho akátu pořád vznášel Tysonův malý hubený duch.
Eudora toho chlapa neměla moc v lásce.
Byl to on, kdo toho dne zvěstoval třídě, že se našlo Tysonovo tělo. Prostě vrazil dovnitř bez zaklepání, vyštěkl tu zprávu beze špetky taktu a odvlekl svou dceru pryč. A jeho huhňavý hlas zněl, jako by v dětství upadl na hlavičku.
Bude těžké vymámit Sarah zpátky od takového člověka.
Když jsem zaklepal, měla Dora na čele vrásku a našpulené rty.
Pan Woodruff se na nás díval jako medvěd, který nedokáže pochopit, proč mu na vchod do jeskyně klepou dva jelínci. Lilo a tak nás pozval dál ze zatékající verandy. Z verandy s kalužemi. Z verandy s komáry a vážkami a můrami a létajícími mravenci, ukřižovanými na rezavějícím sítě do dveří, které se odchlipovalo. Možná tam ten hmyz byl vystaven schválně, aby varoval ostatní.
„Jak se máte?“ zeptal jsem se a podal mu ruku, ale zas ji stáhl nedotčenou.
„Přišla jsem si s vámi promluvit o Sarah,“ řekla Dora.
Zabručel.
Když konečně pochopil, že nemíníme odejít, pustil nás do domu a všichni jsme se usadili na doma vyrobené židle ve stísněném předním pokoji. Vzduch byl hustý, horký a vlhký. Sarah vzhlédla od kuřete, které škubala v kuchyni, a nakoukla dveřmi, ale netroufala si pozdravit. Usoudil jsem, že nikdy přesně neví, kdy v tomto domě promluvit, zato mlčení se před otcem vždycky vyplatilo.
„No, tak mluvte,“ pobídl Doru.
Zas tak huhňavě. V jeho podání by i ukolébavka zněla nepřátelsky.
„Jde o to, že nám Sarah hodně chybí ve škole. Je velice nadaná a ráda se učí. Ona…“
„Je nadaná na to, jak se dostat do malérů. Čím dýl bude z domu, tím víc bude malérů.“
Sarah škubala dál.
Někde vzadu zařehtal kůň.
Z dalšího pokoje se objevila paní Woodruffová, beze slova nalila sklenici čaje a přinesla ji Doře. Jen jí. Žádný led ani cukr. Od pohledu slabý čaj; zalévali sáčky dvakrát nebo třikrát. Pomyslel jsem si, že možná nebude mít čas vypít moc, než se to jednání s otcem úplně pokazí, ale pak jsem se podíval dveřmi do kuchyně a viděl, že Sarah hledí na Doru, vděčná za spojence.
Ano, dostaňte mě zpátky do školy. Vyprávějte mi o planetách a mracích a zvlášť o aeroplánech, které létají přes celé moře až do Francie. Hned na místě vám vyjmenuju hlavní města všech států, když mě odsud odvedete.
„Pane Woodruffe, ujišťuju vás, že dokud bude pod mým dohledem, do žádného maléru se nedostane. Je to moc dobrá studentka. Kdybyste ji jen nechal dokončit…“
„A k čemu? Práce stejně není.“
„Teď není, ale špatné časy přicházejí a odcházejí…“
„Tak špatný časy jako teď ještě nebyly. Tohle je konec.“
„Možná. Ale jestli ne a práce se zase objeví, budete vděčný za dceru, která sežene místo, kde jen bude chtít, a ne jen v nějaké továrně.“
„Prosím, tati,“ ozvala se Sarah z kuchyně. Tiše. Skoro tišeji než déšť venku. Ach, bože, být celý den zavřená v tomhle domě s tím mužem, doutnajícím jako oheň, který dokáže člověka zničit…
Zavrčel.
„Další studenti to taky ocení. Je tak dobrá v matematice, že pomáhá ostatním řešit problémy. Sarah má vážně dar. Mohla by být vším, čím by chtěla, doktorkou, novinářkou. Měla by šanci získat stipendium, kdybyste ji chtěli poslat někam na dívčí vysokou školu…“
„No tak, nechte toho. Nepošlu ji na žádnou vysokou, když tu ostatní děcka běhaj bosý. Zrovna teď jsou venku na dešti, hrabaj se nohama v bahně a chytaj svrab, takovej maj rozum. My nejsme na vysokou a vysoká není pro nás. Kromě toho, nevím, jestli jste vystrčila hlavu z knížek, ale dějou se tu hrozný věci. Negři nám zabíjejí děcka. Jen si tak přitáhnou a zamordujou je na jejich vlastní půdě. Já nejsem žádnej mrzák a nejsem ženská a nejsem Yankee,“ přitom se podíval na mě, „a nebojím se ustřelit kebuli každýmu, kdo bude slídit kolem, když ho neznám. Tady si Sarah ohlídáme. Nepřijde mi, že bude taky tak hlídaná v tý škole jenom s váma, nebo po cestě tam a zpátky.“
„Já chápu vaši starost. Ale slibuji vám, že nedopustím, aby se jí něco stalo. Aby se k ní někdo dostal. Nejdřív by museli dostat mě.“
To mu přišlo tak legrační, že se chraplavě zasmál. Byla to první příjemná věc, jakou jsem toho muže viděl udělat.
„Já vím,“ uznala Dora, „nejsem moc velká překážka.“
„Ne, to teda nejste,“ souhlasil a pořád se smál.
Všichni chvíli mlčeli a nechali za sebe mluvit déšť, až se konečně ozval pan Woodruff: „Tak dobře, sakra, vy ženský jste otravný jak klíšťata. Tak se tam vrať, Sarah. Ale vy, vy ji budete hlídat před malérama, slyšíte? Slibujete?“
„Ano.“
„Tak jo, mám vaše slovo.“
Zvedli jsme se k odchodu a já pochopil, že dveře budu muset otevřít sám.
„Díky za pohostinnost,“ utrousil jsem při nasazování klobouku, za což mě Dora pořádně šťouchla do žeber, když jsme se ocitli zas venku na teplém dešti.
 



DVACÁTÁ KAPITOLA
Lidé z Whitbrowu nemuseli čekat dlouho, než zjistili, proč byly ukradeny Estelovy lopaty.
Uslyšel jsem klepání na přední dveře dole a věděl jsem, že jsou to špatné zprávy. Špatné zprávy vždycky klepou hlasitě. Přehodil jsem nohy přes kraj postele, pořád jsem ještě mžoural ve slunečním světle a podíval se na hodiny. Skoro půl desáté. „Už jdu!“ zavolal jsem, natáhl jsem si kalhoty a šel dolů. Když jsem otevřel dveře, uviděl jsem Saula Gordeaua, jak oddechuje a potí se, takže bylo jasné, že běžel.
„Už tu chvilku klepu. Není vám nic?“
„Kdepak.“
„Šerif chce, aby všichni zdatní mužští přišli do školy, pane Nicholsi.“
„Co má žena, je v pořádku? Co se stalo?“
„Není zraněná ani nic takovýho, ale radši běžte za ní. Je tam taky. Vemte si pracovní šaty. Musím to říct ještě panu Nobleovi.“
A odběhl.
Dvě nebo tři vteřiny jsem hleděl, jak se míhají paty chlapcových bot, když se hnal k dalšímu domu, a byl jsem rád, že nevím, o co jde.
Eudoru jsem našel sedět pod javorem před školou. Šel jsem přímo k ní, nezastavil se s nikým z těch, kdo se tam už sešli. Žádnou jinou ženu tak blízko k místu činu nepustili, ale ona už uvnitř byla, takže jí nikdo nebránil, když se odmítla přesunout. Jen tam seděla a svírala listnatou větev, jako by to byla jediná věc, která ji ochrání.
Všude kolem hlasitě krákaly vrány. Jedna prošla zblízka a nebojácně kolem nás, vypadala jako malý starosta v černých sametových kalhotách. Podal jsem Doře ruku a chtěl jí pomoci vstát, ale zavrtěla hlavou a pokoušela se usmát, i když měla oteklý a červený obličej od pláče a oči veliké.
„Já se ještě nemůžu pohnout, víš, Frankie? Potřebuju tu jen tak sedět, dokud neseberu sílu v nohách a pak se postavím a půjdu pomoct. Pomůžu, přísahám, ale ještě ne, ano?“
„Pssst,“ řekl jsem. „Nemusíš dělat nic. Pssst.“
Dřepl jsem si a držel si její hlavu na prsou, zatímco se natáhla roztřesenýma rukama k mým pažím. Držel jsem si její hlavu dlouho u sebe a líbal ji na temeno a pak jsem si dovolil vzhlédnout a zjistit, co se děje.
Lidé nasadili bojové tváře.
Všechno vypadalo zvráceně.
Muži z Whitbrowu měli vyhrnuté rukávy a košile ovázané kolem tváří, aby mohli dýchat, když je vytahovali ven. Přicházeli další, říkali „Ježíši“ a „Panebože“ a „Tomu nemůžu uvěřit“, a když tohle řekli, vyhrnuli si taky rukávy a našli si něco, čím si ovázali tvář.
Vytáhl jsem si košili přes nos, aniž jsem věděl, proč to dělám, ale když jsem nakoukl dovnitř, byl jsem tomu rád, i když to nestačilo. Tam ve škole byl Tyson. To málo, co z něho zůstalo. Syrový a přebraný. Na něm vrány.
Nebyl sám.
Byl tam i Paul Miller. Opuchlý. Plný červů. Lezli mu z obleku. A kromě nich i další.
Těžko se z toho nepozvracet.
Někdo vykopal mrtvé z Whitbrowu a uvázal je vzpřímeně na židle za stoly. Bylo jich dvacet. Někteří noví, jiní hodně staří; ty části, které se nedaly ohnout, byly ulomeny a položeny pod židle.
Dora to všechno viděla. Po tom prvním šoku jsem se roztřásl vztekem nad tím, že někdo dopustil, aby to viděla. Později mi řekla, že bojovala bitvu s vránami, aby je dostala ven. Oháněla se větví, kterou ulomila z mladého stromku venku. Nebylo lehké přesvědčit vrány, aby opustily ten stůl hojnosti, ale šlo to líp, když jedné zlomila křídlo a pak ji zabila.
Tehdy uviděla ten nápis. Vzhlédl jsem a uviděl ho taky. Byl na přední stěně, před kterou stávala, když učila. Napsali ho tmavou vlhkou hlínou nad tabuli. Jako lekci mrtvé třídě.
POŠLETE PRASATA
Opřel jsem se o stůl a viděl blátivé stopy na zemi. Ti, kdo to udělali, byli bosí. Muži, ale přinejmenším jedna žena nebo větší dítě.
Vypadalo to tak záměrně a tak vyšinutě, že mě to naštvalo. Využil jsem ten vztek, abych se odlepil od stolu, vyhrnul si rukávy a dal se do práce. Byla jí tam spousta pro ten zhruba tucet mužů, kteří v nevědomosti přišli na Estelovu výzvu. Bylo třeba odnést mrtvé. Uložit je do rakví; ty se našly na hromadě ve shluku stromů nedaleko. Pak odnést mrtvé zpátky na hřbitov. Muselo se roztřídit, kdo patří do kterého hrobu; u mnoha starších se dalo jen hádat. Bylo třeba je zaházet. A nakonec uklidit třídu.
Mnohým z těch, kdo pomáhali, se udělalo špatně, ale většina pokračovala, i když se jim točila hlava a houpal se žaludek. Pastor Lyndon pracoval mlčky. Pak mu v tom uzavřeném horku třídy vyklouzla paže ženy, pohřbené roku 1910, mrtvola spadla a jemu se udělalo zle.
„Je to jen skořápka,“ slyšel jsem, jak si mumlá pro sebe. „Odešla na věčnost a nechala tady svou schránku. To není ona, není. Ona je s bohem a zpívá na nebesích.“
Pak musel ven, ale vrátil se. Většina z těch, kteří vyběhli, se vrátila, ale několik ne. Pastor Lyndon pracoval stejně tvrdě jako každý jiný. Když jsme dostali mrtvé zpátky na hřbitov, někteří obyvatelé městečka vypadali, jako by čekali, že jejich pastor promluví. Uložili jsme pod kříž posledního, navršili hlínu a mnoho nás jistě doufalo, že pastor Lyndon pronese pár slov, kterými tu záležitost uzavře. Řekne, že je to hotovo, že si vedli dobře a že by se měli snažit držet se víry, i když je bůh zkouší. Neudělal to, jen si otřel špínu z čela jako ostatní a posadil se mezi ně. Někteří měli zavřené oči a já musel uvažovat, jestli si jeho slova představují sami, snad něco o Filištínských nebo falešných prorocích nebo Jobových zkouškách.
Někdo se zeptal Starouše Gordeaua, jestli se vydá se psy za těmi, kdo to udělali.
„Nemůžu,“ zavrčel stísněně. „Ti grázli je upálili. Upekli je přímo v boudě. Ať se sami usmaží v pekle.“
„Vy na peklo nevěříte.“
„Klidně ho postavím, abych tam mohl ty hajzly poslat.“
„Viděl jste je?“
„Já nevím, co jsem viděl.“
„To zní, jako že jste vážně něco viděl.“
„Řekli byste, že jsem se ožral.“
„Co jste viděl, Gordeaue?“
„Dlouhý vlasy. Nějakou bílou ženskou, vyzáblou zadnici, dlouhý vlasy. A holý zadek. Aspoň myslím. Ale zmizela tak rychle, že jsem to nevěděl jistě. Poslal bych je do pekla.“
A pak poodešel kousek dál a hleděl do země s rukama podepřenýma v bok. Odplivl si a díval se, jak slina padá na zem. Napadla mě zajímavá myšlenka, že je to jeho způsob pláče.
Vysedávali jsme tam nějakou dobu a svaly nás bolely a hlavy a žaludky těžce truchlily a pak se zvedl šerif Blake, aby promluvil. Sundal si klobouk a já si poprvé všiml, jak nelichotivě plešatí; o kolik starší a slabší vypadá bez klobouku.
„Pojďte sem a poslechněte si mě, než odejdete domů. Já vím, že jste utahaní. To jsme všichni. Chci, abyste šli domů a dneska večer si odpočali, jak to půjde a pořádně se pomodlili. Poněvadž zejtra, až přijde ráno, hnedka za svítání, chci, aby všichni mužští, co unesou zbraň, přišli s těma zbraněma na náměstí. Vím, že někteří máte psy, ale nechte je doma. Půjdem do těch lesů za řekou; půjdem tiše a půjde nás spousta. Jestli tam v lese jsou nějací usedlíci, tak objevíme, kde žijou, a ukážem jim. Tentokrát si nevezmu ani odznak.“
Zněl přesvědčeně a říkal ta správná slova, ale když mluvil, třel si nervózně kalhoty na stehnech.
Mnoho mužů přikývlo.
„To máš sakra pravdu,“ ozval se někdo.
Tu noc jsem měl sen o Danu Metzgerovi.
Mé sny o válce přicházely v několika druzích, žádný nebyl příjemný, ale ty horší zahrnovaly smrt mého nejlepšího kamaráda Dana Metzgera, protože nebyly jenom děsivé, byly srdcervoucí. Strach ze smrti ze sebe dokážu setřást, dokážu setřást i pocit viny ze zabíjení; ale když se probudím po další ztrátě Dana, jsem uvnitř celý prázdný. Měl jsem ten sen jednu z prvních nocí, kdy jsem měl Doru u sebe, v malém mládeneckém bytě v Ann Arboru. Udržel jsem se, dokud jsem nedošel do kuchyně, ale pak jsem rozbil kávový hrnek a čtvrt hodiny brečel. Hodně o ní vypovídá to, že mi neutekla.
V tom nejnovějším snu nás zasáhla dělová střela a my tam lezli, hledali jeho brýle, on celý roztrhaný. Pak přišli nějací pěšáci, pohřbili ho hned tam na místě a já se jim snažil vysvětlit, že se na mě bude jeho matka zlobit. A navíc nebylo fér, že Dan leží v té díře, protože nikdy nikomu neublížil. Dan, kterému starší děti zlomily nos, protože prozradil, kdo mučil žábu. Dan, který zamířil a pak vystřelil přes hlavy Němců. Dan, který chtěl jenom hodnou manželku, i kdyby nebyla chytrá ani hezká, a nedočkal se toho. Prostě ho zakopali.
Probudil jsem se a Dora mnou třásla.
„Zlato, zlato,“ říkala, ale tak unaveně, že ani neotevřela oči.
„Měl jsem sen.“
„Já vím, lásko. Už jsi doma.“
„Křičel jsem?“
„Ano.“
„Co jsem říkal?“
„Říkals: ‚Zmizte, běžte pryč, nechte ho vstát.‘“
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Už jsem znova neusnul. Rozhodl jsem se, že to nevadí, vytáhl jsem ze zásuvky stolu pistoli z války a odnesl ji dolů, abych ji promazal. Když říkám, že jsem ji vytáhl ze zásuvky, měl bych upřesnit, že myslím zásuvku stolu v pracovně, ne tu v nočním stolku. Eudora neměla ráda zbraně v domě, ale mimo posvátnost ložnice je byla ochotna snášet. Nejdřív jsem se bránil, ale když mě varovala, že se jednou probudím z některé noční můry a spletu si ji s císařem Vilémem, vzdal jsem se.
Bylo příjemné čistit pětačtyřicítku. Bylo příjemné zaměstnat si ruce a neuvažovat o tom, co se stalo předchozího dne, nepřemýšlet, co se stane na výpravě do lesů. Vytáhnout zásobník. Odsunout závěr a zkontrolovat komoru. Otočit pouzdrem závěru. Pak v duchu zaklít, když vyskočí pružina závěru a spadne na kuchyňskou podlahu. Byl jsem na všech čtyřech a hledal ji s petrolejkou v ruce, když jsem si vzpomněl na hledání Danových brýlí ve snu. Nejradši bych se schoulil do klubíčka a rozbrečel se, ale potlačil jsem to a pružinu našel.
Když jsem za svítání přišel na náměstí, postávalo tam několik mužů. Někdo mi pokynul na pozdrav, jak jsem se blížil, a já viděl, že je to Buster Simms. Lidé se drželi kolem něj, protože byl velký a oni se cítili líp, jako by mu díky té mohutnosti nemohlo tam v lese nic ublížit, ani těm, kdo se budou držet u něj. Byl tak velký, že páková opakovačka, kterou nesl, vypadala v jeho rukou jako hračka. Potřásl jsem si s ním rukou a ta obalila mou dlaň jako větší ze dvou bábušek. Stisk měl silný, ale ovládal se. Když tiskl ruku Paul Miller, dával do toho sílu navíc, aby bylo jasné, kdo je větší chlap. Buster se naopak maličko krotil, jako by mu ten druhý nabídl delikátní porcelánovou věcičku, která by mohla popraskat, kdyby ji moc sevřel.
Přišel Estel Blake a postavil se na lavičku, aby ho každý viděl a on měl přehled, kdo přišel. Rozednívalo se a do tváří se vkrádaly barvy.
Dorazilo nás víc, než chtěl. Poslal domů Starouše Gordeaua, protože měl silný kašel, a Gordeau se bránil, dokud ho Estel neupozornil, že při tom jeho štěkotu nikoho nepřepadneme. Odmítl i jednoho mladého vdovce, který měl děti, a pokusil se s tátou vrátit domů i Saula Gordeaua, ale Saul se nenechal.
„Poslouchej, tady Lesterovi je jednadvacet, a to je dost, ale tobě teprve sedmnáct a může tam jít do tuhýho. Nejspíš půjde.“
„Podle mě už jde do tuhýho teď,“ namítl Saul. „Ty grázli mi upekli psy a vyhrabali ze země tátova strejčka.“
Řekl to přesně tak, jak by to řekl Starouš Gordeau, a muži se trochu nuceně zasmáli.
„Já jen, že jsi na tohle mladej a nemám z toho dobrej pocit.“
„Pane, možná jsem mladej, ale střílím jako dospělej.“
Všiml jsem si, že puška, kterou měl Saul, byla americká enfieldka, pěšácká puška. Má stará zbraň. Opakovačka, šest ran, vražedná a vražedně přesná ve správných rukou a od roku 1918 levná. Později jsem zjistil, že ji má nejméně devět domácností ve Whitbrowu. Po válce dorazil do městečka muž v těžkém námořnickém kabátě a rozprodával je z korby svého náklaďáčku po deseti dolarech za kus. Harvey z lékárny ji měl, ale nikdy z ní nevystřelil. Řezník Hal si ji nechával ležet pod pultem. Byla to stejná zbraň, jakou si nesl Tyson Falmouth, když šel zkontrolovat prasata.
Saul vypadal jako dítě, ale byl jenom o málo mladší než já, když mi Strýček Sam vrazil do ruky enfieldku a málem mě nacpal do rakve.
Já byl jen chabý střelec.
Saul ne.
Estel Blake si měřil toho drobného světlovlasého kluka, který stál rozkročený a svíral tu velkou pušku, jako by s ní byl srostlý.
„Je to pravda,“ potvrdil Lester. „On je lepší než jsem já, nebo než kdy budu. Vzpomeňte si na toho králíka, co trefil v běhu, když jsme šli loni lovit. Dělali jste si z něj srandu, že měl štěstí, ale já vám říkám, že to štěstí nebylo.“
„Tak dobře, mladíku,“ podvolil se Estel. „Ale jestli si to tam rozmyslíš a budeš se chtít vrátit, žádná ostuda to nebude.“
„To platí i pro vás, šerife,“ opáčil Saul.
Vydali jsme se na cestu.
Bylo nás patnáct.
„Ztratili jsme se.“
„Neztratili. Já vím, že už jsem tohle viděl.“
„Vědět, žes už někde byl, a vědět, jak se dostat zpátky, jsou dvě různý věci.“
„No, a kdy jsme sešli ze stezky? Kdy naposled někdo viděl něco, co je na stezce?“
„Před hodinou ty borovice s těma zářezama.“
„Jo. Před hodinou.“
„No a co je tohle? Ví někdo, jestli to má jméno?“
„To nebude těžký si zapamatovat. Tenhle ohnutej strom vypadá jako starej chlap, co se snaží vytlačit velikej šutr do kopce.“
„Dobrá. Budem tomu říkat Šutr pod kopcem. Půjdem dál přímo na východ. Franku, hlídejte ten kompas.“
„Sisyfos.“
„Cože to?“
„Sisyfos. Ten byl odsouzený valit velký kus skály každý den do kopce, a když se dostal nahoru, skulil se kámen zas dolů a on musel začít nanovo.“
„Něco podobnýho bych znal.“
„Jakže se ten chlápek jmenoval?“
„Sisyfos.“
„Stejně tomu budem říkat Šutr pod kopcem, pokud vám to nevadí.“
Buster Simms rozlomil veliké kolo kukuřičného chleba, který upekla jeho žena, a rozdal kusy mužům kolem, včetně mě. Brzy jsem toho litoval, protože jsem měl v puse moc sucho, abych to byl schopný polknout. Kráčet se zbraní lesem s bandou ozbrojených mužů a netušit, kdy se začne střílet, mě připravovalo o rozum. Byl jsem jednou nohou tady v Georgii a druhou ve Francii v Argonnském lese. Zdejší břízy mi připomínaly tamní stromy, kterým chyběly vršky a které byly postříkané bahnem po ostřelování děly. Napínal jsem uši, jestli neuslyším zvuky, které už jsem nebyl schopen zachytit: praskající větvičky, tlumená německá slova, natažení zbraně. Otíral jsem si ruce do kalhot a rozhlížel se kolem, čekal jsem, že si někdo všimne, jak hlasitě mi bije srdce. Zdálo se, že to neslyšel nikdo.
Byla půlka odpoledne a ostatní byli unavení, uhřátí a dychtiví objevit něco, co by dovolilo přerušit ten jednotvárný pochod kupředu lesem.
Doufal jsem, že nic takového nenajdeme.
Vztek na ty, kdo znesvětili mrtvé a traumatizovali Doru, ve mně převážil stěží zvládnutelný pocit paniky a silná touha utéct z těchto lesů nadobro.
Cítil jsem, že nás někdo pozoruje, ale pak jsem si to rozmyslel a zdůvodnil si, že je to jenom vzpomínka na ten strach. Na levém boku mi naskočila husí kůže, jakmile jsem si vzpomněl, co mě pozorovalo, když jsem tu byl naposled. Ježíši, vážně jsem se toho strašidelného kluka bál stejně jako toho, že se dostanu na mušku nějakého kulometčíka? Možná. I se skupinou ozbrojených chlapů kolem jsem už nechtěl vidět toho kluka bez kalhot. Už nikdy.
Ale vrátit zpátky jsem se nemohl.
Pocit, že nás pozorují, zesílil.
Došel jsem k Estelu Blakeovi a chytil ho za paži, aby si mě všiml. Měl ji napjatou a ztuhlou jako dřevo.
Estel se obrátil a cosi zašeptal; ze rtů jsem mu přečetl Já
vím.
Něco slyšel. Teď jsem cítil, jak napjatí jsou ostatní, a věděl jsem, že všichni něco slyšeli. Byli nervózní. A shlukli se k sobě.
Znovu jsem se dotkl Estela.
„Rozestavte muže do řady,“ zašeptal jsem.
„Cože?“
„Postavte je jednoho za druhého a v rozestupech, jinak se postřílejí navzájem.“
Estel přikývl a obešel všechny, aby to provedli.
Ale šli jsme v té formaci dlouho, než někdo vypálil, a jenom jeden z nás viděl, co bylo v tom lese.
Bylo možná půl čtvrté, když jsme našli kosti koně. Ten kůň pošel už před nějakou dobou a mě nejdřív napadlo, že jsme narazili na bojiště; že je to jeden z konfederačních koní, který zahynul pod svým pánem nebo na něm toho dne roku 1864 a hlínu z něj možná smyl liják. Ale půda tu byla vysoká a dobře zpevněná kořeny. A toho koně někdo snědl. Menší kosti byly zpřelámány a morek vysát. Viděl jsem, jak se ostatní muži mračí, a věděl jsem, že se tvářím stejně. Něco v člověku koně miluje a nesnáší, když ho vidí znesvěceného.
Na šerifa to zapůsobilo nejvíc a můžu jenom hádat, že pohled na ty ohryzané kosti mu v jasných barvách připomněl kluka, kterého teprve nedávno našel pod akátem. Zamumlal si něco pro sebe a z toho, jak zavřel oči, jsem poznal, že zase vzpomíná na své žalmy.
„Co to tu sakra je?“ vyjekl Lester. „Pes to není. Psi tohle nedělají.“
„Já nevím,“ řekl Estel, „ale přijdeme na to.“
Nikdo mu ale nevěřil. Nikdo se nechtěl setkat s tím, co vyrylo ty hluboké rýhy. Doopravdy ne. Upřímně ne.
Kolem čtvrté hodiny se něco pohnulo a několik mužů na to vystřelilo. Estel je zastavil, dívali se, jak se dým rozptyluje, a několik se jich vydalo tím směrem zjistit, co zasáhli.
„Co to děláte? Vraťte se, sakra!“ nařídil Estel, ale oni šli dál.
Křoví bylo husté a muži se brzo ztratili z dohledu.
„Hej!“ houkl Estel, ale zůstal, kde byl, a zbývající muži taky. Uběhla dlouhá chvíle.
„Kde jste?“ zavolal nějaký hlas.
„Tady!“ ozval se šerif. „Běžte za hlasem.“
„Tady-tady-tady-tady!“ volal Buster.
„Mluvte dál,“ promluvil zas ten hlas.
„Tady-tady-tady-tady!“
Muži se vrátili a přidali se zas ke skupině.
„Viděli jste něco?“
„Nic.“
„Kdo střílel? Lestere, tys střílel?“
Zavrtěl hlavou.
„Dobře, tak protože se umíš udržet, půjdeme spolu vpředu. A co vy, pane Nicholsi? Vy jste střílel?“
„Ne, pane.“
„Takže byste mohl jít vzadu.“
„Hodil bych se spíš dopředu. Člověk vzadu musí mít dobrý sluch.“
„Tak dobře. Bustere, tys střílel?“
Buster zavrtěl hlavou.
„Tak půjdeš vzadu.“
„Bál jsem se, že to řekneš.“
Teprve když Buster zakopl a málem spadl přes Saulovu pušku, si uvědomili, že chybí Saul Gordeau.
Byl ten poslední vzadu.
Když jsme zjistili, že ten kluk zmizel, začal se Estel hroutit. Všichni jsme to poznali, ale nikdo se nepokusil převzít zbytky jeho vedení, protože jsme netušili co dělat. Připozdívalo se tak, že jsme museli brzo odejít, pokud jsme se chtěli dostat k řece do setmění. To chtěli všichni. A tak jsme si přestali hrát na nenápadné a křičeli jeho jméno, až jsme ochraptěli. Zkoušeli jsme se vrátit, kudy jsme přišli. Nenašli jsme po něm ani stopu. Prostě zmizel a neozýval se. Myslím, že mnoho mužů ze skupiny bylo tajně rádo, že míříme zpátky k řece, a pokud pátrání a návrat mířily stejným směrem, nebyly ve skupině námitky.
Když některým připadalo, že jsme se ocitli poblíž místa střelby, zpomalili a začali se pečlivěji rozhlížet. Navrhl jsem, že bychom měli jít v rozšiřujícím se kruhu a pečlivě se dívat po stopách krve nebo upuštěných věcech, a Estel kývl na souhlas. Znovu a znovu jsme volali Saulovo jméno, až pozbylo veškerého významu a staly se z něj slabiky jako jiné, příbuzné spíš soli nebo sólu než Lesterovi a jeho otci.
Estel si při pátrání často sahal na tvář. Měl jsem pocit, že vzpomíná na mouchy, bojí se, že najde dalšího chlapce plného much.
Nic se nestalo, až na to, že světlo sláblo. Jeden muž nadhodil, že se chlapec možná vyděsil a zamířil zpátky na západ. To dávalo smysl i dalším, kteří už chtěli zamířit domů. Brzy se vytvořila většina, která se hlásila k názoru, že se chlapec vrátil zpátky a bude na ně čekat u řeky nebo až ve Whitbrowu. Tatáž většina upozorňovala na to, že máme jen jedno světlo, žádné jídlo a tuze málo vody. Pro ulehčení svědomí všech někdo navrhl, že pokud chlapec není už doma, mohlo by se v pátrání pokračovat zítra. Lester toho muže, který to řekl, málem praštil. Buster se vložil mezi ně, ale postavil se na Lesterovu stranu, tvrdil, že pokud je Saul zraněn, zabijí ho, když ho nechají celou noc venku.
Pak promluvil Estel: „Nejspíš už přešel řeku. Já věřím, že se vydal přes řeku domů.“
A jestli ne, nesnesl bych, kdybych ho našel, slyšel jsem ho málem. Mé kroky tíží strach, že na něj narazím; rozsypal bych se na kousky, selah. Bože, dej mi jedinou noc odpočinku, než najdu něco dalšího, po čemž uvidím Tvůj trůn prázdný a svou vlastní smrt blízkou a konečnou.
Ti, kdo chtěli odejít, se chytali šerifovy slabosti, pokoušeli se za ní schovat svou vlastní. Byli si jistí, že chlapec je doma. Slibovali, že se zítra vrátí.
Byl jsem vyděšený stejně jako oni, možná ještě víc.
Viděl jsem něco v tom lese, něco horšího než ostatní.
Ale přesto jsem se ozval a řekl:
Ten les ještě nezapomněl, jak spolknout člověka.
„Kdo se hlásí, že to řekne chlapcovu otci?
Že netvoři dostali jeho nejmladšího syna.
Nebo to necháme na Lesterovi?“
„Já bez bratra neodejdu,“ prohlásil Lester.
„Tak to vypadá, že musíme buď všichni jít, nebo všichni zůstat,“ prohlásil Buster, „a já jsem pro to, aby všichni zůstali.“
„Já taky,“ hlásil jsem se.
„Vy zatracení blázni, ten kluk šel domů,“ ozval se někdo. Jeden z těch, kdo stříleli.
„Přesně tak,“ přidal se další. „Čeká tam na nás.“
„Kdo to řekne našim ženskejm, když tu zůstanem?“
„A jestli Saul není doma, ty se podíváš svý ženě do očí a řekneš jí, žes nechal kluka v lese? Protože já bych to musel udělat.“
Muž chtěl Busterovi něco odpovědět, ale rozmyslel si to.
Jeho kamarád se ozval: „Poslyšte, já nejsem žádnej zbabělec, ale ani blázen. Připadá mi, že jestli tu není nic zlýho, tak se klukovi nic nestane. Ale jestli je, tak nám to udělá v noci peklo, když nemáme světlo a nic.“
„Já budu radši blázen,“ oznámil Buster. „Pokud začneme hned, můžem si vybrat dobrý místo a rozdělat oheň. Přespíme tu a hned ráno začnem hledat, místo abysme se zdržovali cestou tam a zpátky.“
Řekl jsem: „Ať uděláme cokoli, já tvrdím, že to máme dělat společně. Je nás teď dost na to, abychom někoho odradili od útoku, ale pokud se rozdělíme, menší skupina bude…“
„Mít kurva smůlu,“ dokončil Buster.
„No, já neodejdu,“ opakoval Lester.
„A já nezůstanu,“ řekl zas jeden z těch, kdo stříleli.
Viděl jsem, že se šerif hroutí a místo vůdce, který by měl udržet skupinu pohromadě, nemáme nic. Bože, nechtělo se mi tam zůstat, pokud se má skupina rozdělit, ale věděl jsem, že Lester zůstane, a já toho kluka nemohl nechat samotného.
Světla ubývalo.
„Podle mě bysme měli zůstat všichni,“ spustil znovu Buster, ale s menším důrazem. Najednou jsem věděl jistě, že Buster odejde taky, a přesně to se stalo. Deset se jich vydalo k řece. Pak i šerif, který vypadal zničeně. Buster nás pobídl: „Pojďte taky, vy dva. Když tu ti grázli nezůstanou.“
Lester zavrtěl hlavou a já stál při něm.
Buster mi podal Saulovu enfieldku: „Tumáte, možná byste chtěl víc než to, co máte u pasu.“
„Díky,“ přikývl jsem a vzal si ji. Nedržel jsem tu pušku od svých devatenácti, ale připadala mi v ruce těžká a strašlivá a až moc známá.
„Dej jim světlo,“ nařídil Buster.
„Budem ho potřebovat na přechod přes řeku,“ namítl jeden ze střelců.
„Dej mi to světlo, než ti zlomím vaz.“
Udělal to.
Buster podal světlo Lesterovi. A potom odešel, menší než byl předtím.
Zamířili jsme k Šutru pod kopcem, protože nám připadal jako dobré místo, kam se uchýlit. Zatímco jsme za posledního denního světla sbírali dřevo, zazdálo se Lesterovi, že něco slyšel, takže jsme si připravili pušky a Lester vykřikl: „Saule!“, ale nestalo se nic. Myslel jsem na toho kluka bez kalhot a pak jsem si to zakázal. Rozdělali jsme oheň, zrovna když padla noc. Kouřili jsme, ale nemluvili víc, než bylo třeba. Dohodli jsme se, že si rozdělíme hlídky, ale ani jeden jsme z počátku noci nemohli usnout, a pak k ránu se nám chtělo oběma. Lester několikrát uslyšel kroky a jednou měl pocit, že i hlasy, a namířili jsme tam pušky, ale nevolali jsme do té tmy. Pokud tam ten kluk někde je, uvidí oheň a přijde k nám. Byli jsme dobře vidět. Věděl jsem, jak lehce by nás u toho ohně mohli zastřelit, ale zůstat potmě nepřicházelo v úvahu. Byly horší věci než se nechat zastřelit.
Nechal jsem Lestera spát dvě hodiny, ale pak už jsem nedokázal udržet otevřené oči a začal jsem dřímat. Zdálo se mi, že k okraji světla ohně přišla nahá žena a vyjídala prasečí hlavu. Vpředu byla celá od krve a ta hlava byla tak čerstvá, že se ještě škubala. Já sebou škubl taky a probral se. Zatřásl jsem Lesterem a probudil ho, položil se do mechu a na hlínu a snažil se nemyslet na nic kromě centů, které jsem v duchu odpočítával a představoval si, jak po jednom padají do zavařovací sklenice. Než jsem znovu usnul, měl jsem sedm dolarů a tentokrát jsem si žádný sen nezapamatoval.
Lester mnou zacloumal. První světlo. Nebe mdle svítilo mezi větvemi jasanu nad námi a stromy ožívaly ptačím zpěvem. Oheň uhasl. Oba jsme usnuli.
Lester se ke mně sklonil.
„Zvon. Slyším zvon.“
„Jako kravský?“
„Menší. Cinkání.“
„Kde?“
Připravili jsme si pušky a přikrčení se vydali směrem, kterým mě vedl Lester. Na chvilku to přestalo, Lester se zastavil a čekal, ale pak se to rozeznělo znovu. Brzo jsme ty zvonky uviděli.
Tři zvonky.
Saul Gordeau byl bez košile, klopýtal křovím, kůže mu bledě svítila na pozadí temného listí. Měl pásku přes oči z pruhu své košile a roubík z planého jablka a dalšího kusu látky. Ruce mu svázali vzadu provazem. Nejděsivější ale byl ten hrozný železný límec kolem krku, se třemi výběžky, každý s malým zvonečkem na konci. Kdyby měl volné ruce, musel by se ten límec zajistit visacím zámkem. Takhle ho ale držel na místě jen pramen provazu. Pokaždé, když do něčeho narazil, nebo se jen pohnul, ohlásily zvonečky jeho polohu.
Ptáci dál radostně vyzpěvovali.
Lester vykročil přímo k Saulovi, ale já ho zastavil a donutil ho zůstat vzadu s puškami, zatímco jsem se k chlapci vypravil sám. Když jsem se dostal tak blízko, že Saul slyšel moje kroky, začal chraplavě křičet skrz roubík a máchat hlavou tak divoce, až jsem měl strach, že si zraní krk.
Bůh mi odpusť, byl jsem tak unavený a otupělý, že se mi nechtělo sundávat mu ten roubík; nechtěl jsem vědět, co se mu stalo.
Chlapec nepromluvil ještě dlouho potom, co jsme ho zbavili zvonečkového límce. Jenom vzlykal a nechal se vést k řece, Lester ho objímal kolem ramen. Přepadaly ho záchvaty chvění. Když se mu konečně vrátila řeč, chtěl mluvit jen se mnou, bez Lestera, protože nechtěl, aby se rodina dozvěděla, co mi musel říct. Ale někomu se svěřit potřeboval, aby se vědělo, co jsou zač.
„Jsou hrozně silní, mužští i ženské, popadnou vás, jako byste byl děcko. Viděl jsem bílou ženskou s kudrnatýma rozcuchanýma vlasama a jednu černou a taky bělocha. Bylo jich víc, ale tihle mi hned přetáhli košili přes hlavu, vůbec nic jsem neviděl a nevěděl jsem, kam mě to berou. Nesli mě pryč a šli rychle, ale nepřišlo mi, že jdeme moc daleko. Smrděli. Jako zvířata, co zůstaly venku na dešti nebo v noře. Sešli jsme do nějaký jeskyně, protože jsem cítil, jak jdeme dolů a byla tam ozvěna. Všechno, co řekli, se odráželo.
Pak mě svlíkli a přivázali a brali mě do pusy. Mužský i ženský. Já to nechtěl, přísahám, že ne, ale udělal jsem se a nevím s kým. Někdo z nich byl ďábel. Musel bejt. Všechny ty historky o nich jsou pravda. Položil si mou ruku na prsa a proměnil se na zvíře, protože jsem cítil na ruce chlupy. Cítil jsem, jak padl na všecky čtyři a dejchal na mě ten smradlavej dech a pak se proměnil zpátky. Řekl, že to dokáže, kdy chce, protože je starej. Ale jiní že to umějí akorát při úplňku. A pak musejí. Že tehdy rádi jedí prasata a něco jíst musí, tak proč jsme je prostě neposlali?
Ani chvilku mě nenechali samotnýho. Smáli se, když mě nesli zpátky. Já nevím, jestli můžou umřít, pane Nicholsi, ale doufám, že jo, protože já je musím zabít. Já myslím, že mi vzali duši a každopádně půjdu do pekla. Tak je můžu klidně zabít.“
Pak se dal Saul dohromady, aspoň navenek. Opakoval to pořád dokola, usmyslel si plán a já ten plán znal. Rozhodnout se někoho nebo něco zabít je nějakou dobu silná medicína, ale člověka to ničí. A neskončí to, ani když je po všem.
Nevěděl jsem, co ten chlapec doopravdy viděl. Nejlepší by bylo mu nevěřit, ale něco takového by předstírat nedokázal. Nevylučuju, že měl halucinace, ale nebyl jsem si tím jistý; hranice mé víry byly čím dál pochybnější a napínaly se víc a víc.
Všichni tři jsme šli mlčky k řece.
Když jsme se tam dostali, uvědomili jsme si, že vor je na druhé straně. Lester zaklel, zul si boty a brodil se s puškou nad hlavou. Pak šel Saul a já hned za ním; měl jsem strach, že se Saul zhroutí a nechá se odnést proudem.
Brzo potom jsme uviděli, jak se k nám blíží nový oddíl. Tentokrát jenom šest mužů. Buster se tvářil tak zahanbeně, až jsem myslel, že se rozpláče.
Domů nás kulhalo devět, a když jsme se dostali do Whitbrowu, nikdo na nás nečekal.
V Kanárkovém domě jsem našel Doru spát oblečenou na gauči. Když se dozvěděla, že jsem zůstal v lese, zkusila držet hlídku, ale ani předchozí noc se moc nevyspala. Naklonil jsem se k ní, a zrovna když jsem se chystal přejet jí špičky prstů po vlasech na spáncích, probudila se a provrtala mě pohledem. Byla připravená na to, že přijde něco zlého, například Estel Blake s nějakou mou věcí a zeptá se: „Patřilo tohle vašemu manželovi?“
Posadila a objala mě. Síla toho objetí mě vymanila z otcovského pocitu, se kterým jsem ji sledoval ve spánku. Bylo to, jako by starozákonní vdova objímala bratra svého mrtvého manžela. Svého nového muže.
„Musíš mě odsud odvést, Frankie,“ řekla.
„Chceš nahoru do postele?“
„Ne. Z Whitbrowu. Musíme odjet.“
„Doro, jsem vyčerpaný. Ty jsi taky vyčerpaná. Viděl jsem něco a nemám sílu o tom teď mluvit. Pojďme se trochu vyspat.“
„Ne, Franku. Teď je čas si o tom promluvit. Musíme odjet. Cítím to v kostech.“
„Odjet kam? Zase k Johnnymu? Chceš stát ve frontě na polévku? Může to tak dopadnout.“
„Všechno, jen ne tohle.“
„A co škola?“
„Žádná škola už nebude.“
„A co moje kniha?“
„Nenapíšeš ji. Jinak už bys ji napsal. Něco v tobě, co miluju nejvíc, ví, že ji svět nepotřebuje. Další pitomý generál. Další zkažený, bezvýznamný feudální pán.“
„To si myslíš ty. Nemáš ráda historii. Většina žen ji nemá ráda.“
„Má to důvod.“
„Já tu knihu napíšu.“
„Nemyslíš to vážně. Říkáš to proto, že myslíš, že musíš. Kdy ji chceš napsat?“
„Až tohle skončí.“
„Tohle. Co je tohle? Kdy tohle skončí?“
„Musím to pochopit.“
„Necháš se zabít.“
„Ne.“
„Necháš zabít mě.“
„To nikdy.“
„Fajn. Tak jenom sebe. To chceš?“
„Neřekl bych.“
„Postaví ti sochu tamhle u kašny? Orville Francis Nichols, Yankee, který zemřel, abychom my mohli žít.“
„Mluvíš hloupě.“
„Bereš to jako šanci přece jenom umřít ve válce, jak jsi měl?“
„Nechme toho.“
„Ty mu nic nedlužíš.“
„Řekl jsem, nechme toho.“
„On by to nechtěl. Dan, tak se jmenoval, že?“
„Nechci, abys o něm mluvila. Nevyužívej ho, abys dosáhla svého.“
„Svého?“
„Chceš od těch lidí utéct. Ale tam s těmi se něco musí udělat. S těmi v tom lese. Jsou tak krutí.“
„To jsem viděla.“
„Já viděl víc. Jsou tak zlí.“
„My tu ani pořádně nežijeme, Frankie. Nevšiml sis toho? Nechodíme s nimi do kostela. Chodíš do toho obchodu a hraješ dámu a posloucháš jejich řeči, jako bys je pozoroval skrz sklo, stejně jako v nějaké hospodě v Londýně nebo v kavárně ve Francii. Ale nežiješ tady o nic víc, než jsi žil ve Francii. A je to tu tak zlé, jako bylo tam, že?“
„Vlastně,“ řekl jsem a vlastní odpověď mě upřímně překvapila, „vlastně ne.“
„Zatím ne.“
„A jak jsi říkala, že s nimi nechodíme do kostela, tak to není pravda. Chodíme na jejich pohřby.“
„Jo, to asi jo.“
„A chodíme na radnici. Zapomnělas?“
Mlčela.
„Tohle se děje kvůli tomu prasečímu rituálu. Hlasovali jsme, aby skončil. Přišli jsme do města a ty ses před ně postavila a přednesla ten svůj rozumný, logický návrh. A já věřil, že to, co říkáš, je správné. Společně jsme ovlivnili hlasování a naše strana vyhrála. Možná by vyhrála i bez nás. Ale teď neseme odpovědnost.“
Malinko pokývla, tvářila se omámeně.
„Asi to chápu,“ vydechla tiše. „Ale to je princip. Mně tolik o principy nejde. Já prostě nechci nacházet mrtvoly ve školách a převalovat se na pohovce a uvažovat, jestli tě donesou domů a položí mi tě na stůl a některý ten starý dobrák smekne a řekne: ‚Pardon, madam.‘ Já chci s tebou mít děti, Franku. Velké, zdravé děti s tvýma trpělivýma očima a jemnými vlásky přesně jako ty tvoje kaštanové, a to ani děti nemám ráda.“
„Doro…“ řekl jsem měkce a natáhl se, abych ji pohladil po vlasech. Trochu se odtáhla.
„Já vím, že je nemůžu mít. Nemusíš mi říkat, že to nejde.“
„To jsem ani nechtěl.“
„Ale chci se s tebou milovat, jako bych mohla. Jako by se tvoje semeno ve mně kdykoli mohlo ujmout. Chci s tebou každou noc ležet a každý den chci dělat takovou práci, abych cítila, že je to užitečné. Do háje s principy. Dělám, co nejvíc můžu, a pokud to nestačí, tak toho nechám. Někdy vyhrát nemůžeš a musíš změnit plány. To je moudré, ne? Copak nejsme moudří lidé?“
Chvíli jsem si to přebíral. „Dobře,“ uznal jsem.
„Dobře co?“
„Odjedeme. Zatelefonuju stěhovákům do Chicaga, ať sem přijedou. A zatelefonuju Johnnymu, že zas bude mít hosty.“
Popotáhla a znova mě pevně objala se slovy: „Frankie, děkuju ti, děkuju ti, lásko moje, děkuju ti.“
Chvilku jsem si zdříml na gauči, ale nespal jsem naplno. Sny připluly jako zmatené ryby, ale zase zmizely a já byl rád.
Kde jsi nechal kalhoty, kamaráde?
Myslel jsem na to, jak dobře uměl ten kluk házet kameny. Loví snad tak ptáky? První kámen hodil, když jsem na něj namířil objektiv.
Ale já ten snímek stejně udělal. Čekal v útrobách přístroje, až si na něj vzpomenu a budu mít odvahu ho vyvolat.
Přestal jsem se pokoušet usnout a šel do temné komory, kterou jsem si vybudoval ve skříni pod schody.
Byly skoro dvě hodiny, když jsem fotografii vyvolal. Rozmazaná, ale rozeznatelná. Zrovna se začínal shýbat pro kámen, pravou ruku natahoval před sebe. Stál ode mě dál, než si pamatuju. Něco ve mně doufalo, že ten snímek nevyjde. Že se mi to celé zdálo. Ale nebylo to tak.
Druhý den se vypravím za Martinem Cranmerem a zeptám se ho, kdo nebo co je ten kluk na fotografii. A jestli nedostanu pořádnou odpověď, už s tím člověkem nepromluvím.
To odpoledne jsem zatelefonoval stěhovákům a zjistil, že se s vozem nedostanou do Georgie celý týden. Dora byla zničená, ale mně týden nepřipadal tak dlouhý, zvlášť když budeme potřebovat čas na balení.
„Využijme ten čas moudře,“ navrhl jsem. „Ten víkend, než přijedou, zajedeme k soudu a ‚vlezeme do chomoutu‘.“
„Vážně, Franku?“
„Vážně.“
„Ne, chci říct, to mě vážně žádáš o ruku ve stoje?“
Svezl jsem se na koleno.
„Vezmi si mě, Eudoro. Dej mi papír na tu rozkošnou parcelku pod tvým pupíkem, ať už nežijeme ve hříchu.“
„Ano,“ rozzářila se. „Moc ráda. A potom mě odsud sakra odvezeš?“
„Slibuju.“
Plivli jsme si do dlaní a potřásli si na to rukama.
Ten večer jsme si dali pořádnou večeři. Bezstarostně jsme se smáli. Necítil jsem se ani trochu provinile. Jako bychom tím říkali Do
háje
s tím
prokletým
Whitbrowem.
Ať si své mrtvé pochovává sám.
 



DVACÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA
„Do toho mi nic není. Vysvětlovat vám něco o tom klukovi.“
Martin na fotografii jenom pohlédl a odložil ji zpátky na stůl. Napil se z láhve džinu.
„To je divné prohlášení,“ poznamenal jsem.
„Tak vám řeknu něco jasnějšího. Nejradši piju čirý chlast, protože ostatní vypadá, jako by už prošel člověkem.“
S těmi slovy se Martin zvedl od stolu a šel k pracovnímu stolu. Právě tam stáhl králíka, kterého si chtěl udělat na oběd. Kouř z ohně venku zavál oknem dovnitř a vůně slibovala dobrou pečínku. Martin napíchl zvíře na prut tak, že by mu to bylo trapné a nepříjemné, kdyby ještě dbalo na světské záležitosti. Vyšli jsme ven k ohni a Martin podepřel králíka na rožni nad ohněm pomocí dvou rozvětvených klacků, zaražených do země.
„Škoda, že jste nepřišel včera. Chytil jsem pár holubů. Na žádném nebylo víc masa než na vaší dlani, ale měl jsem jich šest a stačili by i jen tři.“
„Včera jsem měl co dělat kvůli tomu Gordeauovu klukovi. Myslí si, že strávil noc v ďáblově podzemní jeskyni.“
„Viděl to?“
Oba jsme stáli se založenýma rukama, jak to muži dělají, když pozorují oheň a zvlášť něco, co se na něm peče, ale obrátil jsem hlavu a podíval se na Martina.
„Viděl co?“ zeptal jsem se. „Tu jeskyni?“
Martin se tvářil nečitelně a chvíli hleděl do ohně, než odpověděl.
„Cokoli zajímavého.“
„Něco zvláštního a zajímavého? A spíš něco než někoho?“
„Minul jste se povoláním. Měl jste být detektiv. Málem to ani nezní, jako byste mě vyslýchal.“
„A vy zas vypadáte, jako byste málem nevěděl, co se děje tam za tou řekou.“
„Šach mat! Černými věžemi. Zakouříte si?“
Vzal jsem si jednu z Martinových silných cigaret a zapálil ji větvičkou. „Takže mě zas vyhodíte z půdy svých předků, když se nepřestanu vyptávat, kdo je ten kluk?“
„Ne.“
„Kdo je ten kluk?“
„To není půda po předcích. Vybral jsem si to tu kvůli tomu velikému a tichému lesu. Ale teď už není tak velký a sakra ne tak tichý, a já uvažuju, že potáhnu dál.“
„Zajímavé, já taky.“
„Člověče, to není špatný nápad.“
Martin zašel zpátky do domu, přinesl džin, stříkl trochu na králíka, až oheň zasyčel.
„Blíží se boj a já si nechci vybírat strany. Je to jednoduché.“
„Boj mezi čím a čím?“ chtěl jsem vědět.
„Pojďme dovnitř.“
Martin zavřel dveře a zasunul železnou petlici. Posadil se ke stolu a vzhlédl nejprve na vycpaného bobra a pak na mě.
„Mezi tím, čemu se věří lehko a čemu těžko.“
Čekal jsem.
„Mám vás rád, pane Nicholsi. Jinak bych vám nic neřekl. Každé moje slovo je jako skleněný střep, který si pak budu muset vytáhnout z večeře. Nebo možná všechno, co neřeknu, se bude vznášet nad mou postelí, pokud se vám stane něco zlého.“
„Kdo je ten kluk?“
„Malomocný.“
„Malomocný?“
„Správně. Nebo skoro. Je nemocný a s ním i pár dalších.“
„Můžete mi to říct jednoduše a prostě.“
„Ne, to nemůžu. Jim by se to nelíbilo.“
„Tak mluvte v přirovnáních.“
„Jsou nemocní a kvůli té nemoci ubližují.“
„Á, podobenství se zraňujícími malomocnými.“
„Raději loví zvířata.“
„Raději svině než perly?“
„To je ono. Přesně tak. Ale pár pitomců se rozhodlo ukončit to, co fungovalo, ten vyhovující, i když drahý kompromis s… no, s prapodivnými. A jestli si myslíte, že si chudáci z Whitbrowu nemůžou dovolit posílat prasata za řeku, tak vám zaručuju, že si nemůžou dovolit to, co se děje teď. Pokud se to brzo nějak nesrovná, budu muset tenhle malý kousek země přenechat zpátky pustině.“
Napil se. Škubl jsem sebou nad tím množstvím alkoholu, které zmizelo ve vycpávačově puse, ale když mi podal láhev, napil jsem se taky.
„Co kdybyste mi to prostě pověděl?“
„Všiml jste si, kde žiju? Geograficky? Nebo možná kartograficky, co já vím. Každopádně, můj pozemek je nejbližší obydlená půda u řeky. Jsem mezi řekou a městečkem.“
„Ježíši. Chcete říct, že jste s nimi v kontaktu.“
„Oni jsou nemocní, to vám povídám. V těch lesích vládne horečka a horečka nutí lidi dělat věci, které nejsou nic hezkého.“
„Ať jsou cokoli, jsou nebezpeční a měli bychom se jich zbavit.“
„Někdo se španělskou chřipkou by byl stejně nebezpečný. Ale nemocné lidi nestřílíte. Zavíráte je.“
Natáhl jsem se po láhvi a Martin mi vtiskl její studené sklo do ruky.
„Kromě toho,“ pokračoval, „to není jen tak.“
„Proboha, řeknete mi, co jsou zač?“
„Ne.“
„Rozčilujete mě. Děláte to schválně.“
„Ale řeknu vám, co nemají rádi.“
„Dobře.“
„Za jisté podmínky.“
„Jakou máte proboha podmínku?“
„No, pro boha žádnou. K tomu bych si to nedovolil.“
„Co nemají rádi, Martine?“
„Mám podmínku.“
„Ježíšikriste, už chápu, proč žijete sám.“
„Má podmínka zní, že neprozradíte nic, co vám řeknu, nikomu jinému v městečku. Protože jestli ano, možná se pokusí naše nemocné bližní zničit. A pokud se jim to nepovede docela, ti přeživší… malomocní poznají, odkud dobří lidé z Whitbrowu získali informace. A mohli by přijít přes řeku si to se mnou vyříkat.“
„Tak proč mi to vůbec svěřujete?“
„To se ptám i sám sebe. A odpovídám si, že bych nerad, aby se vám něco stalo. A odpovídám si, že stejně jde všechno k čertu. A odpovídám si, že bych nerad viděl tu rozkošnou… jak se jmenuje?“
„Moje žena?“
„Jistě.“
„Eudora.“
„Nerad bych viděl rozkošnou Eudoru ve smutku. Vypadá to, že vám dvěma to klape, oba máte mozek v hlavě a úkol zaplnit svět rozumnými potomky.“
Dělal jsem, co jsem mohl, abych nezareagoval.
„Přísahejte na její nohy,“ pobídl mě.
„Cože?“
„Přísahejte na ty její hezoučké nožky – a to říkám se vší náležitou úctou. Přísahejte na ně, že neprozradíte to, co se vám chystám říct, dobrým lidem z Whitbrowu, ale že tu informaci použijete jen in
extremis, abyste ochránil sebe a ty nožky.“
„Tak přísahám.“
„Stříbro. Na to jsou náchylní.“
„Co s ním? Dotknout se? Probodnout je jím?“
„Tak blízko k nim radši nechoďte.“
„Zastřelit je?“
„Zastřelit, to je dobré. Zřejmě na to nedojde, ale kdyby ano, zastřelit. Ne že by se prostě scvrkli a umřeli. Ale stříbro je jediná věc, která je zraní tak, že zůstanou zranění. Ten jediný kov je zraní tak, že se jim to hned nezahojí. Použijete něco jiného a jen je to olízne. Vzpamatují se, a rychle. Co ještě? Možná by je šlo i utopit, pokud zůstanou pod vodou dlouho. A samozřejmě oheň. Oheň zabije všechno. Dokonce i hvězdici.“
Naklonil se blíž.
„Jestli někoho zničíte, udělejte mi laskavost a spalte, co zbude. Tak možná nepoznají, že jsem vám to řekl. Ale oni to poznají. Oni vycítí všechno. Tak. Víc vám neřeknu a vím jistě, že i to bylo moc. Nejspíš už jsem mrtvý. Podejte mi tu svatou vodu, ano? Ze všeho toho práskání dostane člověk žízeň. Jo, a když jsme u pálení ostatků, pojďme ven a otočme králíka.“
„Nenechali jsme ho tam dlouho?“
„Ne, myslím, že ne.“
Uprostřed dne bylo na ulicích průmyslového města jen málo lidí. Skrývali se v břiše továrny, obstarávali veliké stavy, obklopeni hukotem a pachem barviv; scházeli se na polích a točili klíči v opravnách aut; rozmačkávali zeleninu, po lžičkách jí krmili děti a pak jim utírali pusinky; podřimovali v obchodech s nábytkem nebo měnili mucholapky v kuchyni. Nebylo to tu lehké, ale bylo to normální. A děti byly ve škole.
Cítil jsem, že si Eudora připadá jako záškolák, když se mnou v letních šatech procházela městem, jako kdyby bylo každému na první pohled jasné, že je učitelka a měla by být ve škole. Nebyla to její vina, že žije v prokletém městečku.
V Chicagu budou už rána chladná. Racci kloužou po mírnějších vzdušných proudech nad plachetnicemi, které pořád plují po Michiganském jezeře. Toužil jsem zas cítit na tváři severní vzduch.
Přistihl jsem Doru, jak si v okenních tabulích prohlíží naše odrazy při posledním výletu, než se staneme zákonitým manželem a manželkou. Hodili jsme se k sobě i přes můj dvacetiletý věkový náskok. Nikdo nás nepovažoval za strýčka a neteř. Muži po ní pokukovali jen kradmo, nezírali otevřeně, protože bylo jasné, že už má postel zahřátou. Zašel jsem do zlatnictví vyzvednout tu dost neobvyklou telefonickou objednávku a požádal jsem ji, aby počkala venku. Teprve pak na ní muži z obchodů na druhé straně ulice spočinuli pohledy. Viděl jsem skrz výklad, jak jeden tlusťoch zastavil auto na rohu a vytáhl si cigaretu z pusy, jako by ji chtěl oslovit, ale odvrátila se od něj tak rozhodně, že jel zas dál a předstíral, že vlastně ani nezastavil.
„Co to neseš, Frankie?“ zeptala se mě, když jsem vyšel od zlatníka.
„Dárek. Ale nesmím říct, od koho.“ Nevšimla si, jak si vkládám do kapsy zásobník své pětačtyřicítky, než jsme vyjeli.
Můj úsměv ji odzbrojil. Byl to dobrý nápad, přijet sem, do nezlomeného města. Stěhovací firma oznámila, že dorazí v pondělí čtrnáctého října. Zašli jsme k soudu a domluvili si setkání se smírčím soudcem v sobotu dvanáctého. Připadalo nám to dobré. Připadalo nám to správné. Pokud si odsud neodvezeme nic jiného, aspoň odjedeme jako zákonitý muž a žena.
Posadili jsme se na náměstí. Cihlovou zeď zatlučené továrny na pletené zboží naproti nám zdobilo několik plakátů; největší předváděl velký obraz Malého sirotka Annie, jak zírá na svět svýma mrtvolně bílýma očima a drží hrnek mléka ovomaltiny. „To je zdraví!“ hlásal nápis. Bronzový anděl v popředí truchlil nad mrtvými Konfederace, lhostejný k povlaku holubích výkalů. Dora drobila sendvič holubům. Poznamenala, že jsou menší a špinavější než ti na severu, kteří si zřejmě vždycky uměli poradit, byť museli soupeřit o zbytky s lidmi.
Starouš Gordeau objížděl první říjnové dny menší městečka v okrese a vykupoval psy zpátky od těch, kterým je předtím prodal. Bratrance a sourozence zvířat, o které přišel, skoro stejnou červenou rasu míšenců se stejně neomylným čichem. Postavil kotce blíž k domu, snadno na dostřel z okna ložnice, a začal s výcvikem nových psů. S jeho pevnou rukou nebude trvat dlouho, než připraví zvířata ke stopování a lovu. Brzy pro ně bude mít práci.
Lester udržoval v chodu obchod s krmivy, zatímco Saul a najatí chlapci se starali o farmu a kozy a koně. Saul nebyl v pořádku, ale nemluvil o tom. Starouš Gordeau se v městečku nechal slyšet, že nehodlá čekat navěky, než se vrátí do toho lesa, třeba sám, když bude třeba, a až to udělá, vezme s sebou psy a plamenný meč.
Dora a já jsme začali balit. Byl to zvláštně radostný úkol, ještě radostnější, než bylo vybalování. Nepřipadalo nám to jako porážka. Bylo to spíš napravování něčeho, co se strašlivě pokazilo. Jako bychom dostali milost od guvernéra těsně předtím, než nějaká osudová ruka zatáhne za páku. Nevadilo mi ani, že ten pitomec bratr Paula Millera nám tolik účtoval za lepenkové krabice, se kterými se jen neochotně loučil.
Estel Blake trávil hodně času v obchodě se smíšeným zbožím, protože to bylo na doslech zvonku na dveřích jeho železářství. Sedával tam s těmi, kdo se sešli, i když tam teď bývalo ticho a smutno a u kamen se vždycky našlo místo. Mluvil o tom, jak se muži vypraví zpátky do lesa, a ostatní o tom mluvili také, ale všechny už unavovalo se poslouchat.
Estel věděl, že městečko potřebuje velitele, ale protože si nevěděl rady, pokoušel se zdokonalit aspoň tím, že vždy hodinu před soumrakem cvičil s revolverem. Zatímco měsíc bledě a křídově narůstal a později a později stoupal na denní oblohu, kmeny stromů za jeho domem se otřásaly výstřely. Zdokonalil se v zasahování malých kousků dřeva na třicet kroků, až mu jednoho dne soused ukázal dírku po kulce v základech svého domu.
Šerif namítal, že dům stojí v bezpečném úhlu od jeho terčů, ale soused jen zavřel oči a zavrtěl hlavou. Stejným gestem zřejmě odmítl, když ho žádali, aby pomohl pochovat mrtvé, a pak, když měl jít do lesů.
„Nikdá se nedá odhadnout, kam taková kulka dopadne.“
Estel Blake tu desku v mužově domě spravil; představuji si ho, jak odchází s černou hlínou na kolenou kalhot. A od té doby už nikdy za svým domem nestřílel.
Teď tedy vysedával ve smíšeném zboží s námi ostatními, někdy hrál dámu, ale většinou jen tak seděl, dýchal léto, odumírající ve vánku, který přicházel síťovými dveřmi. Nevěděl, že čeká, až přijde úplněk, ale přesně to dělalo celé městečko. Příštích několik dní ležel Whitbrow nehybně jako nevěsta, čekající, až za ní přijde její ženich.
 



DVACÁTÁ TŘETÍ KAPITOLA
Jedno říjnové ráno, nedlouho před našimi tajnými naplánovanými oddavkami objevila Dora ve vetešnictví za řeznictvím svatební šaty. Nechtělo se jí věřit, i když si přiložila jejich kousavou látku k tváři a nadechla se vůně horkých lét zavřených v cedrové krabici. Vypadaly, že by jí mohly padnout, ale pokoušela se moc nedoufat. Ten dárek byl příliš sladký a příliš nepravděpodobný.
Když se zeptala, zjistila, že patřily vdově Millerové, která je odstěhovala z domu spolu se všemi dalšími připomínkami svého dlouhého manželství, než ji stačí obalit a stáhnout s sebou do záhrobí. Velká proleželá matrace s otiskem postavy Paula Millera se hrbila hned za zadními dveřmi.
Ano, vypadalo to, že by jí mohly padnout.
Když je přinesla dopředu do řeznického krámu, řekl Hal s úsměvem: „Vážně to chcete? Nosí to smůlu, nosit šaty po vdově, když není z rodiny.“
„Copak by křesťan jako vy prodával smůlu?“
„Větší smůlu nosí nezaplatit ledařovi. A vůbec, nejste už vdaná?“
Zamrkal na ni.
Oplatila mu to se slovy: „Vdávám se každý rok.“
To jsem se samozřejmě dozvěděl až později. Dora ty šaty přede mnou schovávala až do dne naší svatby. Složila je úhledně do kufříku a šla se převléknout na toaletu soudní budovy, zatímco přicházely a odcházely jiné ženy a některé se na ni usmály; zapamatovala si jednu, jak na ni hleděla v zrcadle, když si upravovala vlasy. Dora v krajkových bílých šatech. Soud nebyl místo pro panenské nevěsty. Opětovala její pohled tak pevně, že ta žena odešla, aniž zavrtěla hlavou, jak měla jistě v úmyslu.
Má nezkrotná láska.
Když jsem Eudoru viděl, jak ke mně pluje chodbou soudní budovy, pomyslel jsem na Aktaióna, jak mu asi muselo být, když spatřil bohyni Artemis, nahou v lázni, samé světlo a okvětní lístky bílých květin na vodě. Každá tvář se za ní otočila. Jednu opojnou chvíli mi připadalo, že pánové začnou tleskat, a oni to tak museli taky cítit, protože to udělali. Začal s tím mladík s knírem, který si nechal leštit boty na tepané železné židli, a hned po něm černoch, který se na nich činil; pak dva muži v obleku, nejspíš právníci, tleskali i s klobouky v rukou; pak nějaký farmář chytil klobouk do zubů, aby mohl tleskat pořádně. Bylo to upřímné a dobré, a když ke mně Eudora došla, temně se červenala za tou malou kytičkou, kterou si držela u pusy, a oči měla vlhké a rozzářené.
Několik mužů mi zamávalo a jeden křikl: „Gratuluji!“ a další: „Hodně štěstí!“ a já to s úsměvem opětoval a kráčel jsem se svou nevěstou k soudci.
Udělali jsme to.
Odříkali jsme ta slova a vzali se.
Na cestě ven jsme skoro běželi odpoledním teplem k autu. Kufřík se jí otevřel a my si dřepli, abychom posbírali její šaty z dopoledne. Přiblížili jsme se obličeji, zůstali jsme tak dřepět jako žáby a líbali se, jako bychom neměli kam jít a nic jiného na práci.
Když jsem se dostal za volant a nastartoval, připadalo mi, že ta chvíle potlesku, když jsem uviděl svou ženu, jak se ke mně blíží, bylo to nejlepší v mém životě, že nikdy nebylo ani nebude nic lepšího. Chtěl jsem to všechno zpomalit. Chtěl jsem si zapamatovat všechny ty pohledy jezerní šedi a mělké zeleně, které ke mně vysílala, plné tím, co se stalo a k čemu jsme se nyní dopracovali. Litoval jsem, že nemám fotoaparát, když ve svých svatebních šatech vystupovala z vozu, aby se na záchodku čerpací stanice převlékla.
Po cestě domů jsem na ni hleděl v bronzovém světle pozdního odpoledne tak často, že mi vyhubovala, abych se díval na silnici, ale smála se přitom.
Bylo to dobré.
Nikdy jsem nezapomněl, jak dobrý to byl den.
 



DVACÁTÁ ČTVRTÁ KAPITOLA
Ten zvuk se ozval kolem jedenácté té noci.
Má novomanželka a já jsme si tiše povídali, moc rozrušení na to, abychom spali, ale vyčerpaní po posledním milování. Svíčka prskala a házela stíny. Větřík z okna byl už chladný, a tak Dora poprvé v tomto domě vybalila deku. Vzpomínám si, jak jsem se podíval skrz záclony a žasl nad tím, jak nádherně měsíc v úplňku vysílá světlo na listí venku. Pohled z našeho okna připomínal výjev z filmu.
Když se ozvaly výkřiky, uslyšel jsem je dokonce i já. Chviličku jsme se ani jeden nepohnuli.
Pak to přišlo znovu. Dvě ženy. Slovo pomoc.
Posadil jsem se v posteli.
„Bylo to u Nobleových?“
S očima jako dva koláče přikývla. Popadla mě za ruku. Odstrčil jsem ji a odhodil vlhkou pokrývku. Natáhl jsem si kalhoty a vzal si pouzdro na pistoli, opasek a pistoli ze zásuvky nočního stolku. To všechno jsem si připravil, když se má žena chystala do postele, protože mi v hlavě zněla Cranmerova slova a protože jsem si pamatoval, co Saul říkal o měsíci.
Takže jsem dohlédl na to, aby byly dveře i okna zamčena, a naplnil jsem zásobník olověnými náboji se stříbrnou špičkou, které mi na zakázku vyrobili ve městě.
Držel jsem tu pistoli a ruka se mi potila, protože jsem cítil, že z ní budu brzo střílet a že můj život bude záviset na tom, jak zamířím.
A možná i Dořin.
„Zůstaň tady!“ houkl jsem na ni.
Bosky a bez košile jsem se rozběhl do noci, klopýtal na schodech.
Měsíc zářil, vítr dul a stromy vysílaly bláznivé stíny. Močový měchýř mě sice netlačil, ale uvítal bych, kdyby byl prázdný. Hnal jsem se a nevšímal si kamenů, které mi otlačily a poškrábaly nohy, jak jsem zjistil až později. Výkřiky přestaly, ale zvuky jsem slyšel pořád. Čekalo mě setkání s něčím zlým.
Světla svítila.
Přední dveře zely dokořán.
To bylo zlé.
Ursula Nobleová seděla se zkříženýma nohama na podlaze v kuchyni a držela si paži mezi nohama. Všechno kolem ní bylo posráženo nebo rozsypáno nebo roztrháno. Stáhla si ubrus ze stolu a omotala si ho kolem té paže. Všude na oblečení a po těle měla krev, všude na nohách a na tváři a já najednou věděl, že zemře.
Její otec ležel na zemi v obývacím pokoji a nehýbal se.
Brečela a já šel k ní, vytáhl jí tu ruku a viděl, že ji má od zápěstí pryč. Vzal jsem ze země dřevěnou lžíci a kus ubrusu a pomocí toho jsem jí podvázal cévy, jak nejlíp jsem si pamatoval. Dělal jsem to mechanicky, nedíval se na ni, jen abych to měl za sebou. Hlídal jsem oboje dveře, bál jsem se, co by jimi mohlo přijít. Navzdory chladnému vzduchu mě v očích štípal pot. Ruce se mi třásly.
Slyšel jsem nejmladší, jak křičí vzadu v pokoji.
Když jsem měl obvaz hotový, šel jsem do ložnice a našel tam malou Sadii, jak sedí a ječí z plných plic. Vypadala, že jí nic není.
Rozběhl jsem se zpátky do kuchyně a překročil otce. Všiml jsem si, že dýchá. Na tapetě zasychala skvrna tvaru trojlístku. Všechno bylo vzhůru nohama a rozvrácené. Bylo toho moc. Šel jsem k Ursii a vzal jí tvář do dlaní.
„Kde máš mámu?“
Vzlykala tak, že nedokázala dát dohromady větu.
Rozuměl jsem jen „sebrali ji“ a „ven“. Její sliny na mém palci. Vstal jsem. Poznala, že jdu pryč, vykulila oči, jak jen to šlo, a pokusila se mě zastavit svou jedinou rukou, ale já se jí vytrhl. Vzal jsem pistoli, kterou jsem odložil na zem, a vykročil. Pod nohou se mi překulila solnička a rozkymácela mě tak, že jsem se po cestě ven tvrdě praštil do ramene, ale nespadl jsem. Teď se mi zdálo, že se otec hýbe, pomalu šoupe hůlkovitýma nohama po podlaze a pokouší se dostat ke mně, ale vyrazil jsem ze dveří a neohlížel se.
Rozechvěl jsem se a na levém boku mi vyrazila husí kůže, když jsem zase vyšel do chladného vzduchu a stříbrného světla. Stopy krve na přední verandě směřovaly doleva, prozrazovaly směr, jímž odvlekli matku. Ležela tam vlásenka. Opatrně jsem to všechno obešel a přesunul se k levé straně domu. Pohyboval jsem se měkce a tiše, napínal oči do mozaiky měsíčního světla a stínů.
Les byl řídký a o nějakých padesát metrů dál jsem na pasece zaznamenal pohyb. Rty se mi rozechvěly, šeptal jsem prosím
prosím
prosím, i když jsem nevěděl, o co to žádám. A koho. Sehnul jsem se za stromem.
Uviděl jsem dva z nich.
Přetahovali se o ni, jako když psi bojují o králíka.
Jako vlci, ale vlci to nebyli.
Byli větší.
Používali přední pracky, jako by to byly ruce.
Občas se napůl vzpřímili jako lidoopi.
Srdce mi bilo tak hlasitě a rychle, až jsem myslel, že mi prorazí hrudní koš. Těžce jsem dýchal a bál se, že to uslyší. Marně jsem se snažil, pořád jsem se klepal. Namířil jsem pistoli, ale nenatáhl ji; na dobrou ránu to bylo daleko a já věděl, že nepřiměju nohy, aby mě přinesly blíž. Byla už jistě mrtvá, ale i kdyby nebyla… K nim nepůjdu.
Couval jsem od toho stromu a upíral na ně oči. Snažil jsem se ovládnout třes. Skloněný jsem se kradl zpátky k Nobleově domu a viděl, že přední dveře jsou zavřené. Sadie vykřikla, ale někdo to ztlumil. Chtěl jsem dveře otevřít, ale jakmile jsem se dotkl kliky, uslyšel jsem hlasité klap, něco mě štíplo do tváře a něco dalšího mi přeletělo nad hlavou.
Trefila mě kulka?
Přikrčil jsem se ke straně a vykřikl: „To jsem já, Frank Nichols!“ Ale další rána vyrazila ze dveří kus dřeva a byla by mě zasáhla, kdybych se nepřesunul.
Z díry ve dveřích vycházelo světlo.
Sadie už zas křičela, ruce jejího táty zaměstnávala puška.
Ten hluk je přivede zpátky.
V tu chvíli jsem si vzpomněl na svou ženu, která je sama v našem domě, a rozběhl jsem se. Hnal jsem se nocí do pasu nahý a bosý a v ruce pevně svíral pistoli.
Přežil jsem jen díky tomu, že jsem se ohlédl přes rameno.
Blížilo se to tryskem a nebylo to ani deset metrů ode mě.
Oči to mělo jako tlumené zelené lampy, zuby obnažené, kožich se divoce vlnil. Tohle může být má smrt. Teď.
Odjistil jsem pistoli a v běhu ji namířil za sebe. Nestvůra uskočila doprava, chtěla na mě zaútočit z boku, ale přitom na vteřinku odhalila vlastní bok.
Prosím.
Veliká pětačtyřicítka mi v ruce poskočila a hlasitě práskla. Okamžik jasného záblesku a pak kouř. Bylo to silné. Kouzlo vyšlo. Zadek té věci vyrazil do strany, když ho zasáhla rána, nestvůra se zkroutila a bolestně a překvapeně štěkla. Zastavila se, aby si olízala těžce zraněné hýždě. Mohl jsem jí zasadit další ránu do prsou, kdybych byl ochoten se zastavit a zamířit s jistotou, ale běžel jsem dál, vystřelil znovu a minul.
Uviděl jsem další pohyb, bylo to vzadu, ale blížilo se to. Kolik jich je? Viděl jsem jenom jednoho dalšího, ale těžko říci, jestli se jich za zvukem mé pistole netáhne další půltucet. Myslím, že mohli cítit můj strach, byl jasně znát.
V běhu jsem uviděl okno naší ložnice jako čtverec světla, poskakující za větvemi mladých stromů podél cesty. Hnal jsem se tak rychle, až mi připadalo, že se chodidly ani nedotýkám země. Jeden tvor se pohyboval mezi stromy vedle mě. Zahlédl jsem jeho ramena, jak běžel. Byl větší než ten druhý a temnější, možná černý, ale když jsem zvedl zbraň, vrhl se zpátky do křoví a udržoval se mnou krok, ale i odstup na dobře mířenou ránu. Chtěl jsem se přesvědčit, jestli na druhé straně není další, ale bál jsem se z něj spustit oči. Byli rychlí.
Když jsem se dostal na verandu, přitiskl jsem se zády ke zdi a levou rukou zkusil dveře. Otevřeno. Zapomněl jsem říct Doře, aby za mnou zamkla. Otevřel jsem, skočil dovnitř a uviděl v kuchyni svou ženu s vyvalenýma očima, přikrčenou, s nožem v ruce.
„Běž nahoru a zavři dveře! Zamkni se!“ nařídil jsem jí a zavřel přední dveře na závoru, přitáhl k nim těžkou pohovku a před ni postavil dvě zabalené přelepené krabice.
Něco se mihlo za oknem.
Prosím prosím prosím.
Běžel jsem do kuchyně, kde se na podlaze divoce míhaly stíny větví. Popadl jsem ze zásuvky Dořiny stříbrné příbory. Některé spadly a zazvonily na zemi, když jsem bral schody po dvou nahoru, proběhl kolem zavřených dveří ložnice a do pracovny. Přední dveře dole se začaly otřásat, jak se něco silného snažilo dostat dovnitř. Pak se ozvaly tři rychlé údery.
Je to klepání?
A znova.
„Franku?“ vykřikla Dora.
„Zůstaň tam! Ať uslyšíš, co uslyšíš!“
Vzal jsem z rohu pracovny malé dělo a nasypal do něj prach, ale rozsypal se mi všude kolem. Pak jsem ho posadil na podvozek. Trvalo mi to hrozně dlouho. Kéž by se mi tolik netřásly ruce. Kéž bych měl trochu času. Na ucpávku jsem si urval jednu kapsu kalhot. Čtvrťáky a nikláky z té kapsy – vzpomínám si, jak směšné bylo vidět pěticent s hlavou indiána, jak mizí v hlavni – ale deseticenty ne; ty byly moc lehké. Do úzkého otvoru zbraně se vešly jen nože na máslo a ty jemné vidličky. Trvalo to tak dlouho! Teď urvat další kapsu, aby nálož nevypadla, když nasměruju dělo dolů. Byla to spíš veliká brokovnice než malé dělo, určená k trhání koní a lidí na kousky.
Proč je tak ticho?
Sotva jsem dělo naládoval, přesunul jsem ho na chodbu a nasměroval na schodiště. Nic se nedostane nahoru, aniž se s ním setká. Odřízl jsem horní patro.
Nebo jsem si to aspoň myslel.
Oni taky něco plánují.
Pistoli jsem položil vedle sebe.
V kuchyni se rozbilo sklo.
„Franku?“
„Jsem v pořádku, lásko. Klid.“
Nasypal jsem střelný prach.
Vešlo to do obýváku dole.
Ne to černé stvoření. To načervenalé. Uviděl jsem to skrz zábradlí v ostrém úhlu od schodů. Hned se mi začaly třást ruce tak, že jsem nedokázal zapálit zapalovač. Cítil jsem, jak se mi varlata mění na ledové koule a zalézají do těla.
Obešlo to roh s vyceněnými žlutými zuby, jazyk tomu visel z tlamy. Zuby jako turecké nože. Uvidělo mě to a vzpřímilo se, aby si mě prohlédlo, ušima se málem otíralo o strop. Neleklo se mě to. Znovu na všechny čtyři a do schodů. Jeho pach ho horce předcházel, kůže mě brněla v očekávání, kdy mě popadnou ty příšerné zuby.
Vím, že se to odehrálo rychle, ale mně to připadalo jako věčnost.
Ježíšikriste prosím prosím udělám všechno omlouvám se ze srdce se omlouvám, jen ať to vyjde HNED ano HNED prosím tě BOŽE!
Zapalovač se rozhořel a já ho přiložil k zápalnici, která vydala krátké ssst a pak zaznělo tvrdé a nekompromisní PRÁSK, které otřáslo všemi spárami v domě a rozbilo dole okno.
V té poslední chvíli, když tvor uviděl plamen zapalovače a pochopil, že bude zasažen, se napůl odvrátil a dostal zásah skrz žebra a břicho. Mělo to strašlivý účinek. Málem ho to rozervalo na dva kusy. Dvakrát se těžce nadechl tím, co mu zbylo z plic, vydechl příšernou bublinu, pak se otřásl, zhroutil se a umřel.
Zpětný ráz děla mě srazil ze dřepu dozadu na záda; podvozek mě práskl do holeně, rozerval kůži a málem zlomil kost. Ale chvíli trvalo, než jsem to ucítil. I tu ošklivě popálenou ruku.
Má žena vykřikla mé jméno.
Sebral jsem pistoli.
Běžel jsem ke dveřím, a když jsem je našel zamčené, opřel jsem se do nich ramenem a ony povolily.
Ta černá nestvůra útočila na Eudoru, která se stáhla do skříně. Netvor do ní kopal. Vzhlédl ke mně, jak jsem vrazil do pokoje, a když jsem namířil pistoli, vrhl se na postel, rozlámal ji a vyskočil oknem. Výstřel zasáhl čelo postele. Obrátil jsem se ke své ženě. Seděla na dně skříně a držela si zraněnou nohu nahoře. Na patě ji měla pokousanou hluboko do masa, z rány tekla a odkapávala krev.
„Frankie ach Franku pomoz mi dostalo mě to ale to nic jenom potřebuju pomoct vstát ach můj bože co to bylo co to sakra bylo?“
„Jenom seď a já se na to podívám.“
Zastavil jsem krvácení přehozem z postele. Ruce se mi pořád třásly.
„To bylo dělo.“
„Ano. Budeme to muset uklidit.“
„Ach bože, měli jsme odjet. Proč jsme neodjeli?“
„Odjedeme teď.“
„Bolí to. Promiň, škubla jsem nohou. Ty se mi snažíš pomoct a já nedokážu držet klidně.“
„Myslím, že se to spraví. Není to tak zlé, jak to vypadá.“
Dora málokdy brečela, ale teď ano.
„Chci odjet, musíš mě odvézt. Já nevím, co se to tu děje, ale je to hrůza. Odvez mě domů, Frankie, to je jedno kam.“
„Odvezu. Slibuju.“
Tak jsem to řekl.
I když jsme oba věděli, že už je pozdě.
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„Znáte ho?“
„Ne.“
Šerif stál se mnou na verandě v chladném ránu.
Pomyslel jsem si, že vypadá šedý a nemocný a on si zřejmě myslel totéž o mně.
„Měl bych vás zadržet.“
Přikývl jsem.
„Když to neumíte vysvětlit líp, než že jste vypálil po zvířeti a ráno to zvíře nebylo.“
„Nedělejte to, prosím.“
„Asi to neudělám. Děje se toho moc, čemu nerozumím. Žádný zvíře, jaký znám, nemohlo natropit tamto u Nobleů, a ani žádnej člověk.“
Hlas mu selhal, spolkl vzlyknutí.
„Co s ním uděláte?“ zeptal jsem se a kývl ke schodišti uvnitř. Dvě největší části toho nahého muže jsem zakryl prostěradly a ručníky. To, co zbylo ze zad a z ramen, prozrazovalo, že byl tělesně zdatný. Malý, ale silný člověk. Obličej zůstal ušetřen. Vypadal na Ira – kaštanové vlasy a přátelská tvář, a když jsem mu zatlačil oči, vypadal, jako by ztuhl uprostřed smíchu nad nejlepším vtipem, jaký kdy slyšel.
„Pohřbím ho na bezvěreckým hřbitově. Nevím, co jinýho.“
„Neměl by se na něj někdo podívat? Nějaký jiný šerif?“
„Nikdo sem nepřijede.“
„To nechápu.“
„Řeknou, že je to naše věc, a nepřijedou.“
„A co… já nevím, FBI?“
„Vy chcete tu svou povídačku vyprávět FBI? O vlkodlakovi? Zavřou vás do sanatoria a pak zavřou i mě, že jsem vás nezavřel. Potřebuju čas, abych si to rozmyslel. Všecko. Je toho moc.“
„Já vím.“
„To si myslím. Jak jí je?“
„Doktor McElroy ji zašil a dal jí mast proti infekci. Měl strach, to kousnutí je hluboké.“
„Dejte si něco i na to oko.“
Přikývl jsem. Myslel mé obočí, které mi ošklivě nateklo. V noci jsem si všiml, že bolí, a objevil jsem, že tam mám zaražený kus Nobleových dveří, velký jako deseticent.
„Nechtěl ji odvízt do nemocnice?“ zeptal se.
„Řekl, že nemocnice je dobrá jenom na umření. Necháte si operovat kýlu a už se nevrátíte.“
„Asi to tak bude. Ale chuderu Ursii tam poslal. Ach, bože.“
Znovu z něj vyšel ten napůl potlačený vzlyk.
Položil si ruce na boky a sehnul se v pase, pokoušel se vzpamatovat. Položil jsem mu ruku na záda, a jakmile jsem skrz košili ucítil teplo jeho zad, přišlo mi to gesto příliš důvěrné a trapné. Stáhl jsem ruku a on se narovnal.
Sáhl pro plechovou krabičku do kapsy košile a dal si do pusy žvanec tabáku.
„Odjedeme z města,“ řekl jsem.
„Možná i já. A teď ho půjdem uklidit z vašeho schodiště.“
V biografu zločinci vypálí a oběti jen zavřou oči a usnou. Ve skutečnosti to tak samozřejmě není. Zjistil jsem to už jako mladý. Ale zabít někoho ve vlastním domě je něco jiného, než to udělat na bojišti.
Na bitevním poli sice musíte hodit mrtvolu do kráteru po bombardování, nebo se za ni schovat, nebo s ní trčet v zákopu, dokud nepřestane ostřelování, ale nic víc. Když se to stane ve vašem domě, musíte to uklidit. Všechno. A pak tam musíte žít dál.
Byl to pořádný, příšerný, zatracený binec. Nekonečné úlomky kostí a tkání na všem, nekonečné pumpování u studny. Dřel jsem stěny a podlahu, až mi znecitlivěly paže kromě žhavé bolesti na hřbetu ruky, spáleném výstřelem z děla.
Ale ta hrůza na podlaze a stěnách.
Myslel jsem, že houba zůstane rudá navěky.
Když to bylo konečně hotovo a šerif s Lesterem si přišli pro mrtvého, odjel jsem do městečka pro nástroje. Estel mi dal klíče od železářství a řekl mi, ať si vezmu, co potřebuju, a o placení se nestarám.
Po cestě jsem minul tesařův domek a viděl ho, jak se ohání kladivem v otevřené kůlně. Slyšelo to celé městečko. Všichni věděli, že pracuje na rakvích.
Když jsem se vrátil domů, byl jsem vděčný za práci, která mě teď čekala. Bylo lehčí strhávat spálenou tapetu, zabedňovat okna a loupat zavrtané nikláky ze zdí, než dělat to co předtím. A bylo lepší pracovat, než sedět a přemýšlet.
Mezitím jsem se staral o ženu. Jakmile to bylo dole čisté, usadil jsem ji na gauč, podepřel polštáři a spravil postel, pak ji odnesl zpátky nahoru, teplou a rozespalou.
Přišla Anna Muncieová, učitelka mladších žáků, s koláčem pro Doru. Tvář měla naběhlou od pláče. Dora neměla chuť k jídlu, ani moc nemluvila, ale Anna u ní seděla, zatímco jsem pracoval, později pak připravila večeři, kterou většinou snědla sama.
Když byl čas jít do postele, nechal jsem ve skleněné misce svítit svíčku a pistoli jsem položil na noční stolek. Dora rychle usnula. Několik hodin jsem se díval, jak oddechuje, pak jsem i já podlehl a ponořil se do dalšího neklidného spánku.
Zdálo se mi o zákopovém boji, jenže tentokrát ten německý chlapec seděl v bahně vedle mě, snědl mi prsty, pak i ruku až po zápěstí a nakonec vstal a nechal mě tam. Brzo mě našli muži s nosítky v plynových maskách a odnesli mě do Chicaga, myslím, že to byla ulice Halstead, k průlezu, který vypadal jako dveře do pece. Vedl do pekla. Chtěli, ať tam skočím sám, protože bylo proti pravidlům mě tam strčit. Odmítl jsem. Vysvětlili mi, že nepospíchají a že si klidně počkají. Pamatuju si ten oheň, odrážející se v očnicích masky. Pamatuju si ten žár z otevřené díry.
V tom slepém bodě jsem se probral a zjistil, že jsou přikrývky propocené.
Dora žhnula jako koš na oheň.
„Doro?“
Malinko zavrtěla hlavou. Přidržel jsem jí ruku na čele a zamračil se.
Vydala nějaký hluboký tichý zvuk a pak napůl otevřela oči.
Dal jsem jí vodu, aby se napila. Přinutil jsem jí vzít si aspirin. Tři. Dal jsem jí na hlavu a krk vlhké ručníky a ona je rozpálila tak rychle, že jsem půl hodiny nedělal nic, než ždímal a měnil obklady a nosil v míse další studenou vodu. Při tom všem mě pozorovala vlhkýma kalnýma očima. Měsíc jí osvětloval tvář, vypadala tak krásně, až jsem se bál, že se chystá odejít, připomínala obraz umírajícího svatého.
„Zlato, jak ti je?“
„Zle. Mdle. Nedobře. Pata bolí.“
Posadil jsem se a hlídal ji celou noc, zatímco spala. Když jsem konečně začal dřímat, nebylo ještě světlo, ale něčí kohouti už stejně začali kokrhat.
To ráno jsem poslal pro doktora McElroye, který jí dal teploměr do pusy a sykl, když se na něj podíval. Nabídl se, že zatelefonuje do nemocnice a řekne, že tam Dora přijede, ale ona se posadila v posteli a odmítla to.
„Paní Nicholsová, máte tak vysokou teplotu, až se divím, že jste při smyslech.“
„Já slyšela, co se říká o nemocnici. Nejedu tam.“
„Jak vám je?“
„Špatně. Ale na umření ne.“
„Točí se vám hlava.“
„To ano. Jakou mám přesně teplotu?“
„Možná se to změřilo špatně. Zkusím to znova.“
Udělal to.
„No?“
Chvíli trvalo, než promluvil.
„Možná se tak necítíte, ale já myslím, že můžete umřít.“
„Pak ale nemíním umřít v nemocnici.“
„Při tom, co je to za nemocnici, se s váma nechci hádat. Udělám pro vás, co se dá, a za zbytek se modleme. Vyměním vám obvaz a podívám se na tu patu. S takovou horečkou to určitě zhnisalo.“
Doktor McElroy rozvázal patu, podržel ji v ruce a zíral na ni. Zvedl Dořinu druhou nohu a hleděl na ni. Pak znovu zamrkal na první patu.
„Zavázal jsem vám správnou nohu? Jistěže ano. Kde to sakra je?“
„Co, doktore?“
„Ta rána.“
Toho dne dorazili stěhováci. Úplně jsem na ně zapomněl. Místo žoviálního černocha se širokým obličejem a jeho malého kolegy poslala společnost dva bělochy beze smyslu pro humor.
„Měli jsme tu takovou nehodu,“ vysvětloval jsem.
Ani jeden nic neřekl.
„Má žena onemocněla. Nemůže cestovat. Musíme to odložit.“
„Měl jste zatelefonovat.“
„Já vím. Byl jsem rozhozený.“
„Mrzí nás, že jste měli tu nehodu.“
„Díky,“ přikývl jsem.
Pak mi podal účet za stěhování, které se neuskutečnilo.
Vzal jsem si ho a vytáhl jsem šekovou knížku.
„Ještě u vás pracuje John?“
„John?“
„Nebo možná James.“
„Jimmy? Velký černoch?“
„Ano.“
„Ten je ve vězení.“
„Co se…“
„Já nevím, pane. Já toho chlápka moc neznám.“
„Praštil svou ženu sochorem,“ ozval se ten druhý. „Ochrnula.“
Napsal jsem šek.
Události, které se udály ve Whitbrowu za následujících několik dní, dní Eudořiných horeček, si uvědomuji jen vzdáleně. Nevyšel jsem ven podívat se, co je to za štěkot, když Starouš Gordeau nasadil své nové psy k pátrání po tom, co zbylo z paní Nobleové, nešel jsem ani na její pohřeb. Viděl jsem vůz tažený mulou plný nábytku, jak se kolébá po silnici, ale nestaral jsem se o to, kdo odjíždí. Šlo mi jedině o ženu.
Zpočátku zůstávala většinou v posteli, slabá a rozpálená jako uhlík, někdy prospala i osmnáct hodin denně. Ochlazovalo se. Dohlížel jsem na otevírání a zavírání oken ložnice, aby se neudusila ve dne a nenachladila v noci. Dorazilo krupobití, smetlo listy a srazilo šindele ze střechy. Já seděl u ní a četl jí, zatímco popíjela čaj, který jsem uvařil. Vycházel jsem nedaleko z domu a dbal na to, aby měla pokoj plný květin. Objevil jsem políčko pomalu odkvétajících slunečnic, a když mě viděla vcházet do pokoje s celou kyticí, usmála se. Ten úsměv mi proměnil vnitřnosti na prach, který se ve mně pohnul jako postupující duna.
Zpočátku nejedla a nedařilo se mi víc než ji napájet vodou a čajem, ale pak se jí chuť k jídlu vrátila, nejprve pomalu a pak překvapivě silně. Skoro každý den jsem chodil do obchodu se smíšeným zbožím a k řezníkovi. Vodu pila po džbánech. Toužila po vnitřnostech, a tak jsem pekl kuřecí játra a žaludky a hovězí játra, jak jen jsem je sehnal. Žádala si polévku s kousky hovězího masa a žvýkala je, když vyjedla vývar z misky. K řezníku Halovi jsem chodil tak často, až se mě vyptával, jestli nechovám chrty.
Dora sílila.
Podnikala delší a delší procházky, během kterých jsem ji přidržoval za loket. I když jí po kousnutí na patě nezbyla ani stopa, stěžovala si na bolest v noze, která vystřelovala až do boku.
Vrátila se jí barva. Zpočátku zářila horečnatou krásou, která připomínala souchotinářky z romantické literatury, ale ta krása brzy pozbyla křehkost a proměnila se na zář nesmírné vitality. Horečka a bolest přetrvávaly, měla sny, při kterých sebou házela, svírala přikrývku a sténala. Ale když se probudila, její živočišnost ve mně potlačila starosti.
„Co se ti zdálo, lásko?“
„Nechci ti to říkat.“
„Proč ne?“
Vzlykla smíchem i pláčem současně.
„Protože jsem tě v tom snu zabíjela, hlupáčku.“
O Ursii jsem se dozvěděl od Anny Muncieové.
Pět dní po útoku zemřela na stejné horečky, jaké trápily Eudoru. Doktor McElroy ji jel navštívit a lékaři mu oznámili, že zemřela a že nikdy nic takového neviděli. Nejen ty úporné horečky, říkali, ale i ránu samotnou. Nikdy ještě nezažili, že by se ruka pokoušela znovu vyrůst z pahýlu. Ukázali mu malé prstíky, podobné prstíkům nemluvňátka s drobnými nehtíky, které jí vyrážely ze zápěstí. Rentgen odhalil jemné kosti ruky, rostoucí na konci předloktí. A tělo se bránilo nitrožilní výživě. Vpichy se neustále uzavíraly.
Ředitel nemocnice byl nábožensky založený člověk, a když zemřela, postaral se o to, aby byla zpopelněna i se svými záznamy.
Šerif Blake vážně odjel z města.
Řekl mi o tom Buster Simms.
Jednoruký Mike šel za šerifem Blakem druhé pondělí po útoku a našel dům otevřený. Dlouho volal a klepal, ale nerad vcházel do cizího domu bez povolení, a tak odešel a dal si u Harveye zmrzlinu.
Pak se vrátil.
Byla to více než půlhodina a dveře byly pořád otevřené.
Mike z toho měl špatný pocit. Stál na verandě a ještě třikrát nebo čtyřikrát řekl: „Estele?“, než rozechvělou nohou překročil práh.
V domě se nic nehýbalo. Vítr navál dovnitř listy. Ne mnoho, ale stačilo to, aby mu šustily pod nohama. Když vešel do kuchyně, uviděl na stole Estelovu pistoli a odznak spolu se vzkazem:
MOŽNÁ SE VRÁTÍM
ALE SEŽEŇTE SI NOVÝHO ŠERIFA
PÁN OD NÁS ODVRÁTIL TVÁŘ
A JÁ JSEM K NIČEMU
Mike tam dlouho stál a jen hleděl na vzkaz. Myslel na to, kam asi šerif odešel. Prozkoumal celý dům počínaje ložnicemi, mhouřil oči, když vcházel do pokojů, protože měl strach, že tam šerif možná někde visí. Ale nevisel. Aspoň ne tam.
V domě vládl nepořádek. Poslední dny jedl Estel v posteli a talíře nastrkal do rohu pokoje. Bzučely kolem nich mouchy. Špinavé šaty se povalovaly kolem. Šerif vystoupil z několika kalhot a nechal je prostě ležet. Zrcadlo bylo rozbité a ze středu se táhly praskliny.
Mike šel dolů a posadil se na verandu.
Šerif, jeho nejlepší přítel, zmizel.
Musel to někomu říct. Ale komu?
Nakonec to řekl každému, koho našel.
Když Starouš Gordeau uviděl vzkaz, který napsal Estel, věděl, že městečko není v stavu zvolit si nového šerifa. Rozhodl, že tu úlohu převezme dočasně Buster jako výkonný šerif. Coby starosta Whitbrowu měl Gordeau v rukou finanční a obecní záležitosti a konečné slovo v hlavních otázkách. Byl to však odjakživa šerif, kdo bral záležitosti do svých rukou, když bylo třeba jednat. Starosta byl možná zdrojem moudrosti městečka, ale šerif musel být jeho výkonná síla. Jeho otec. Ten, kdo svírá řemen.
„Bustere,“ řekl Gordeau, když šel přemluvit toho velkého chlapíka, „ty jseš velkej úplně jako medvěd a odsud až do Atlanty není nikdo, kdo by na tebe stačil.“
„Proti těm věcem je mi to nanic.“
„Ty to nechápeš. Když si lidi budou myslet, že se tamto musí nejdřív dostat přes ten tvůj velikej hřbet, budou se cítit líp a zůstanou a možná se budou bránit. Pokud něco uděláš.“
„Jako co?“
„No, mně se zdá, že když zas máme psy, měli bysme se vypravit do lesů na hon.“
Buster mi o těch událostech pověděl druhý den. Zašel za mnou, protože sháněl po Whitbrowu muže, kteří mají dost kuráže, aby se vydali zase do lesů. Byla to chudá žeň.
Když přišel k mým dveřím, svíral klobouk v rukou, takže si vítr hrál s hustou svatozáří jeho vlasů.
„Pane Nicholsi, já vím, že nemám žádný právo žádat po vás laskavost potom, co jsem odešel s ostatníma a nechal vás s Lesterem v lese. Ale mám prosbu. A velkou.“
„Chci, abyste věděl, že ohledně toho, co se stalo tam za řekou…“
Buster mě zarazil mávnutím ruky.
„Jste hodnej člověk a asi byste řekl něco velkomyslnýho, ale udělal jsem, co jsem udělal. A ať řeknete, co chcete, stejně jsem utekl, a to mi vadí.“
Přikývl jsem.
„Chceme tam jít zas, ale tentokrát si vezmem psy. A najdem je.“
Cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce.
„Víte, co tam je?“ zeptal jsem se.
„Vy jo?“
„Máte čas si promluvit?“
„Udělám si ho.“
A tak jsem mu to vypověděl.
Řekl jsem mu všechno. O tom klukovi v lese. O tom, co viděl Saul Gordeau (aspoň většinu). O tom, co se stalo u Nobleových. Jak stříbro z mé pistole jednoho zranilo a dalšího odehnalo. Vylíčil jsem mu, jak jsem v noci na svých schodech zabil netvora a ráno objevil člověka.
Věděl jsem, že porušuju dohodu s Martinem, ale po tom útoku na mou ženu jsem byl ochoten zradit celou hromadu vycpávačů v zájmu útoku na ně. Na ty vlkodlaky. Kvůli Ursii s ubrusem na tom, co jí zbylo z ruky. Pokud Martinovi vadilo, že uškodí svým „malomocným“ z druhé strany řeky, mně ne.
Když jsem skončil, Buster pokýval a probíral se tím vším v krajině nikoho mezi vírou a nevírou.
„Půjdu s vámi do lesa pod jednou podmínkou,“ uzavřel jsem to.
„Poslouchám.“
„Někdo se musí vypravit do města, myslím hned zítra, a opatřit kulky pro všechny zbraně, které si vezmeme.“
„Stříbrný?“
„Stříbrný.“
„Jenomže tolik času nemáme, než se tam vypravíme. Kromě toho, nikdo jinej tomu neuvěří.“
„Vy tomu věříte.“
Pomalu přikývl a hleděl si na boty.
Pak mi potřásl rukou a odešel.
Ukázalo se, že si to namířil přímo do domu pastora Lyndona a požádal ho o velký stříbrný talíř na milodary, který se tak dlouho používal na vybírání na večeře pro ty zatracené tvory za řekou.
Zatímco nový šerif odjel do města nechat odlít kulky pro oddíl a než měly být připraveny, se Whitbrow ponořil zase do čekání, jak se za posledních pár měsíců tak znamenitě naučil.
Obchody a domy se dávaly do prodeje a uprchlíci se dál vlekli ze zraněného města pryč, ale kupovat nepřicházel nikdo. Někteří na kupce ani nečekali. Ti, kdo odešli, putovali z Whitbrowu tak daleko, jak jen jim to peníze dovolily. Někteří do Morganu, ale jiní až do města. Jedna rodina do Nashvillu. Několik do Atlanty. Všichni byli rádi, že se vydali na cestu. Bída a hlad nebyly tak zlé jako to, co nechali za sebou, a když se dostali na místo, pochybuji, že by o Whitbrowu někdy promluvili.
Sarah Woodruffová opustila otcův dům jedné jasné noci, kdy hvězdy plály nad hlavami. Vzala si s sebou šaty na převlečení a pytel knih, které nedokázala opustit. Charley Wade ji viděl, jak vychází z městečka s tím chlapcem, který mluvil o armádě; šla s ním až ke stanici autobusu v Morganu. Odešla odsud stejně jako moje matka; doufám, že se jí lépe povedlo setřást ze sebe to místo.
Tu noc, kdy utekla Sarah, začala být Eudora náměsíčná. Touž hvězdnatou chladnou noc.
Probudilo mě vědomí, že má žena není v posteli. Přejel jsem rukou po teplém místě, které po sobě nechala, převalil jsem se a nadechl se její vůně na polštáři. Její nové vůně, plné včelího vosku a stromů. Ležel jsem šikmo přes postel na břiše, cítil nastupující vzrušení a plánoval, že na ni zaútočím, až se vrátí z té výpravy na latrínu. Začínal jsem zase dřímat a pak se prudce probudil, když jsem si uvědomil, že uběhla spousta času a ona se nevrátila. Převalil jsem se zpátky.
„Doro?“
Posadil jsem se na posteli a vymotal nohy z pokrývky. Pohled na hodiny mi prozradil, že jsou tři ráno.
Přehodil jsem nohy na zem a postavil se nahý v chladném pokoji, snažil se ji spíš vycítit než uslyšet.
Nahoře nebyla.
„Eudoro?“
Přepadla mě zlá předtucha, že si nacvičuji něco nepříjemného. Tentokrát ji ještě najdu, ale nakonec zůstanu v tomhle nebo nějakém jiném domě sám. Vyšel jsem z pokoje a zastavil se na vršku schodiště, připomenul si pohled zpoza děla. V tu chvíli jsem ji uviděl, stála tam, kde jsem poprvé spatřil toho netvora, v tom ostrém úhlu, kde obývací pokoj vedl do kuchyně. Světlo hvězd a srpek měsíce zvenku byly tak slabé, že jsem musel napínat oči, abych ji rozeznal. Jen tam stála, nahá stejně jako já.
Sešel jsem ze schodů a mžoural na ni.
„Zlato, co to děláš?“
Dostal jsem se k ní a poznal, že není vzhůru. Její oči hleděly skrz mě, kolébala se a snažila se udržet rovnováhu. Rty se jí nepatrně pohybovaly. Ruka sebou škubala.
Není to nebezpečné, budit náměsíčníka?
Měl jsem dojem, že jsem něco takového slyšel. A tak jsem si sedl na pohovku a pozoroval ji. Dokud se zase nepohnula. Šla do kuchyně. Nalila vodu do konvice a postavila ji na sporák, i když nebylo zatopeno. Stála v kuchyni a kymácela se. Pak zamířila k zadním dveřím a pokusila se je otevřít, ale nepřišla na to, jak zvednout západku. Došla zpátky na místo, kde jsem ji našel, a mě to lákalo na ni promluvit, ale nezasáhl jsem, dokud nedospěla k předním dveřím. Ty se jí odemknout povedlo. Otevřely se, vpustily dovnitř mrazivý vítr a ona pomalu vyšla na verandu.
Tehdy jsem na ni zavolal a šel za ní, vzal ji kolem ramen. Zareagovala, obrátila ke mně tvář, ale neprobudila se. Obrátil jsem ji a nasměroval zpátky dovnitř, zavřel a zajistil dveře. Schod po schodu jsem ji odvedl zpátky nahoru, a když jsem ji uložil do postele, zastrčil jsem kolem ní deku tak pevně, abych cítil, kdyby vstala.
Brzo potom jsem usnul.
Těsně před svítáním se se mnou náruživě pomilovala, seděla na mně a silně mi nohama svírala boky. Čekal jsem, že zase poláme postel. Nebyl jsem si jistý, jestli si uvědomuje, kdo jsem.
Pak jsem ji pozoroval, jak spí, zatímco se po obloze rozlévalo denní světlo.
Poprvé jsem se jí bál.
Ráno se mi zachtělo poslechnout si hudbu, a tak jsem se vydal k předním dveřím, kam jsem přestěhoval gramofon, aby se dal lehce naložit do stěhovacího vozu. Přejel jsem prsty po pouzdru z ořechového dřeva, abych zjistil, jestli nebylo poškrábáno nebo odřeno tím šrapnelem, který vyletěl ze schodiště a z děla. Dřevo bylo na dotek chladné a hladké. Stará značka Aeolian Vocalion. Poslední dar od otce k narozeninám. Představil jsem si tátova ducha jako sokola vznášejícího se nad gramofonem, aby ho ochránil před šrapnelem. Ospalého mumlajícího sokola s brýlemi na čtení. Zasmál jsem se a otevřel víko. Pohladil jsem mosazné rameno s jehlou. Malou mosaznou páčku funkce volunome.9 Jádro té věci.
Pomyslel jsem na Francii a na všechny její zdemolované domy, na změť v nich. Na všechno, co nějakou dobu sloužilo k zábavě, a pak bylo zničeno. Jednoho dne se i ten gramofon rozpadne jako hliněné střepy pod městem.
Položil jsem desku na talíř, nastavil mosazné rameno a pustil desku. Odměnil mě pomalý sladký džez, který mi jeden kolega poslal z Berlína. Nějaká žena německy hubovala svého nevěrného milence, až mi naskakovala husí kůže. Ten song mě vždycky dojal. Němčina mi obyčejně zní jako sekáček na maso, ale v podání této ženy se proměnila na malířský štětec.
Dora sešla bosky ze schodů.
„Promiň. Je to hlasitě, že?“ zeptal jsem se.
„Jsem ráda, žes mě probudil. Už je skoro poledne. Upřímně, připadá mi, že prospím celý život.“
„To je tímhle místem. V Chicagu se dáš zase dohromady.“
„Jedls, Frankie?“
„Ne. Jen jsem něco zakousl.“
„Já mám hlad jako vlk.“
„V ledničce je ještě kousek té uzené šunky. Jak se jinak cítíš?“
„Ne, tu jsem dojedla, když jsi spal. Není to nic moc. Noha dost zlobí a hlava se mi točí, jako když jdeme spát opilí. Ale neměli jsme ani kapku, že ne?“
Zavrtěl jsem hlavou.
Přišla ke mně a ovinula mi ruce kolem krku.
Zašeptala mi do ucha.
„Ta hudba je příjemná. Tohle mám ráda. Co to teď zpívá?“
„Že ten chlápek zjistí, co je smutek. Někdo jiný mu provede to, co on jí.“
Pohnula se a z našeho objetí se stal tanec. Chytil jsem ji za boky a kolébal se s ní, sklonil k ní hlavu.
„Když jsi obutý,“ řekla, „připadám si tak malá.“
„Už to skončí.“
„Tak to pusť znova.“
Udělal jsem to.
Mlčky jsme protancovali píseň podruhé. Cítil jsem její zvláštní vůni. Držel jsem ji pevně, ale ne tak pevně, jak bych chtěl.
Příštích několik dní uplynulo stejně jako tento, byly plné snů a whisky a spaní, náměsíčnosti mé ženy, jejího hladového milování, jejího lačného žaludku.
A pak jsem se vydal zpátky do lesa.
 



DVACÁTÁ ŠESTÁ KAPITOLA
Byl poslední říjnový den.
Halloween tady nikdo neslavil.
I když jsme se s Dorou nikdy nepřidali k lidem v městečku na jejich nedělní zbožnost v kostele (zaštiťovali jsme se chabými cáry mého katolictví), málem jsem slyšel pastora Lyndona, jak prozpěvuje: „Kdyby bůh chtěl, abyste měli falešnou tvář, byl by vám ty masky dal.“
Zvláštní: ověnčená obětní prasata mu připadala křesťanská, ale lampičky na svátek zemřelých si podle něj vyráběli jen pohani.
Sešli jsme se na hřbitově těsně před svítáním.
Buster Simms rozdal každému muži stříbrné náboje požadovaného kalibru. Zbrojíř ve městě chtěl po Busterovi hrozné peníze, protože stříbro se mnohem hůř roztápí a formuje než olovo, takže si většina mužů mohla dovolit jen pár nábojů – ale Saul si jich za tátovy peníze koupil dvanáct, dost na to, aby nabil pušku dvakrát. Trval na tom, že dá kulky do pouzder sám a celou noc zůstal vzhůru a znovu a znovu je prohlížel. Postaral se i o otcovy a bratrovy náboje ráže 0,30 palce s třicetigránovou prachovou náplní. Ti měli každý po pěti.
Já si vyžádal sedm, do celého zásobníku a jednu do komory. Tyto střely byly solidní stříbro; ty, které jsem si pořídil u zlatníka, byly olověné s výplní ve špičce, uzavřené voskem. Vůbec jsem netušil, jestli dokážou víc než zranit. Myslel jsem, že ano, ale byl jsem rád, že mám i masivní stříbro. Ty čtyři slabší náboje šly poslední do zásobníku a do komory; zbylé čtyři silnější jsem měl volně v kapse. Vystřelím je jako poslední, pokud ty první nepostačí.
Byl bych si rád vyslechl rozhovor mezi Busterem a tím zbrojířem; zlatník se mě ptal, jestli budu střílet na ghúly. Když mi vysvětlil, co to je ghúl, připustil jsem, že není daleko od pravdy.
Buster si nás měřil, muže, které dal dohromady. Stál poblíž čerstvě navršené hlíny, pod kterou spočíval popel Ursuly Nobleové v matčině šperkovnici. Ta krabička ležela na rakvi s tím, co zbylo z její matky. Buster neuměl moc řečnit na veřejnosti, a tak za sebe nechal mluvit tu hromadu hlíny, aby řekla ty správné věci, udělala z nás pomstychtivé muže, jaké chtěl, muže, kteří budou mít sílu vyrazit do krajiny na nepřítele a jednat. Promluvil až Ursulin otec. Oči měl suché a tvrdé. Zastrčil si osmatřicítku za opasek a řekl: „Jdem?“
„Jasně,“ odpověděl Buster.
A tak to začalo.
Devět mužů se vydalo do lesa.
Já. Buster Simms. Saul, Lester a John „Starouš“ Gordeauové. Doktor Harlan McElroy. Arthur Noble. Lawton Butler. Mladý tesař Charley Wade.
Šli taky tři psi.
Lester je vedl na vodítku, ty psy, které měl jeho otec jako štěňata a pak prodal, ale nyní je dostal zpátky. Lester s nimi pracoval jen necelý měsíc, ale už je znal a oni znali jeho. Největší a nejposlušnější byla fena Delilah. Mladíci Mustard a Shep si ji už dávno otestovali, zjistili, že na ni nemají, a tak se řídili tím, co dělala ona.
Gordeauové vzali psy k Nobleovým, aby si nabrali do nadaných stopařských čenichů ten pach. Jejich pach. Pro psy byl silný. Nesnášeli ho, a přesto se za ním táhli, chtěli, aby ho jejich páni vymazali ze světa. Byl jsem přesvědčen, že ti psi vědí o tom, co je v lesích, víc než my; přelouskali si celé knihovny z pižma a slin a chlupů, které zůstaly na místě vraždy, a jen víra v Lesterovo božství posilovala Delilah, aby vedla své dva druhy k těm za řekou.
První část cesty jsme udržovali slušné tempo. Řeku jsme zdolali na voru po třech. Nikdo to neřekl nahlas, ale všichni jsme vycítili, že tentokrát je to doopravdy. Pokud se nevrátíme do setmění, hon se obrátí proti nám.
Vzhledem k tomu, jak byl les nepřehledný, jsem si nedokázal představit, jak to dokážeme.
Zastavili jsme se u Oka mudrců, napili se a nechali napít i zvířata, pak jsme pokračovali dál. Léto bylo už pryč a chladný vzduch nás tvrdě a dlouho poháněl dál bez odpočinku. Ze stezky jsme sešli už před několika hodinami. Nikdo z nás nevěděl přesně, kde jsme, ale napadlo mě, že psi pronásledují něco v kruzích, nebo spíš v jakési široké volné spirále, protože nám krajina připadala pořád nová.
Vzhlédl jsem a viděl, jak žluté jsou stromy nad námi. Vystoupali jsme výš? Bylo tu chladněji než ve městečku. Podzim tu nadcházel rychleji.
Připomínalo to trochu Argonnský les, ale pro jednou jsem se bál něčeho jiného než neexistujících Němců. Ten strach byl teď jaksi poctivý. Měl důvod.
Psi, kteří nás cílevědomě táhli dopředu už mnoho hodin, začínali vyvádět. Lester neměl rukavice a i své mozolnaté ruce už musel mít odřené od řemenů.
„Něco je blízko,“ oznámil.
Čas se mi zpomalil, jako se to stává vždycky ve chvílích před nějakou událostí. Shlédl jsem a viděl vlastní nohy, jak postupují k tomu, co je tam vpředu. Jednou botou jsem nakopl klobouk houby. Pod košilí mi tekl pot i navzdory chladu. Vzduch voněl čistě a příjemně. Pootevřel jsem pusu a snažil se zaslechnout něco kromě štěkání psů, ale marně.
Šlapal jsem dál s ostatními.
Nějaký pohyb mezi stromy přiměl Saula zastavit se a zvednout pušku. I my ostatní jsme zvedli zbraně.
Něco bylo mezi stromy po naší levici.
Jeden z nich.
Cítil jsem, jak se mi třesou ruce, ale silou vůle jsem to potlačil. Položil jsem palec na kohoutek.
Jeden z nich.
Psi to věděli.
Já to věděl taky. Poznal jsem, který z nich to je. Věděl jsem to tak jistě, jako jsem věděl, že je otec mrtvý, když mi tehdy k půlnoci zazvonil telefon.
Kde jsi nechal kalhoty, kamaráde?
Rudý záblesk mezi stromy.
„Ukaž se,“ zachraptěl Starouš Gordeau vedle mě, pak to Buster řekl nahlas.
Znovu rudý záblesk vybledlé látky.
Světlá, nažloutlá pleť.
„Nestřílejte,“ nařídil Buster. „Je to malá holka.“
Přesunul jsem se stranou, abych lépe viděl.
Uviděl jsem šaty, staré šaty, místy vybledlé skoro do růžové. Visely na malé tenké postavě stojící v křoví něco přes třicet metrů od nás.
Ale holka to nebyla. Byl to asi třináctiletý mulatský chlapec.
Ten chlapec.
Ten kluk bez kalhot.
Psi se mohli zbláznit, štěkali s vykulenýma očima, od tlam jím létaly sliny.
„Bože,“ vydechl jsem.
„Pojď sem k nám,“ ozval se Buster.
Ale nepohnulo se to.
„Pozor na ni,“ křikl Starouš Gordeau přes štěkot psů.
„Já myslím, že je to kluk,“ mínil Charley Wade.
„Bože,“ řekl jsem znovu.
Dalo si to palec do pusy jako malé dítě, ale žádná nevinnost v tom nebyla.
Vrátil se mi hlas.
„To je jeden z nich. Já už ho viděl.“
Saul zvedl pušku.
„Co to dělám?“ zeptal se. „Nechci přece střílet na malýho kluka.“
Řekl to hlavně kvůli svému otci, ale ten neodpověděl.
Buster k tomu popošel a ono to couvlo. Nesměle jako dívenka. Ta hra mi byla tak povědomá, až se mi zježily chlupy na krku.
Celá skupina popošla dopředu za Busterem.
Když se Buster zase přiblížil, couvlo to, udržovalo to přesnou vzdálenost.
Rozvážně.
„Zastřel to,“ řekl Arthur Noble.
Buster houkl: „Neublížíme ti. Chceme je.“
„Neslyšels pana Nicholse? Patří k nim. Zastřel to!“
„Ne, Arthure. Děcko ne.“
V tu chvíli Delilah vyškubla Lesterovi řemen z ruky a vylekala ho tak, že se osvobodili i zbylí psi.
„Hej!“ Lester po nich křičel, ale bylo pozdě. Trojice psů tvrdě zaútočila na chlapce. Ten se rozběhl do lesa. Psi za ním. Vyrazili jsme taky, ale mnohem pomaleji než psi i to, co honili. Těsně předtím, než ta věc v červených šatech úplně zmizela z dohledu, ji psi dohnali a strhli na zem. Podle mely v kapradí a listech jsem soudil, že trhají chlapce na kusy.
Pak jeden pes vydal něco mezi zakňučením a štěknutím a rozběhl se zpátky k nám. Věc v rudých šatech už byla zas na nohou a běžela, ztracená daleko mezi stromy.
Viděl jsem, že hnala
dva
psy
před
sebou.
Pryč od naší skupiny.
Zmizeli z dohledu.
Třetí pes běžel k nám, táhl za sebou vodítko, třásl se a hystericky vyl. Lester mu vyšel vstříc a my ostatní přihlíželi.
„Mustarde?“ oslovil ho, i když nevím, jak ho poznal.
Pes měl celý obličej od krve, od vlastní krve. Čenich měl ukousnutý a jedno oko pryč. Posadil se a plazil se před Lesterem, snažil se mávat ocasem a vyl, kýval zuboženou hlavou. Lester si k psovi klekl a bezmocně máchal rukama, chtěl mu pomoci, ale bál se ho dotknout, drmolil jen „Hodnýmustardhodnýmustardhodnýmustard“ jako bezmocnou modlitbu.
„Udělej to, chlapče,“ ozval se jeho otec.
Ale Lester tam jen klečel a lomil rukama.
A tak Starouš Gordeau psa zastřelil.
„Jen mi ukažte tu zatracenou věc,“ zavrčel Saul a svíral pušku, až mu bělely klouby. „Jenom mi ji ukažte.“
To přání se mu mělo splnit.
Vlekli jsme se dál, sledovali stopy chlapce a psů, jak nejlépe to šlo. Na světlejších listech kolem stop bosých nohou chlapce bylo vidět krev, ale brzo zmizela. Tu a tam se objevily další kapky krve a Lester k nim stavěl muže a postupně je posouval dopředu, aby se zachoval směr postupu.
Brzy se dostali k dolíku s kaluží krve a potrhanou a podupanou trávou a pak psí stopy úplně zmizely.
Lester našel další lidské stopy, trochu větší, na kousku holé půdy a na mechem porostlé skále poblíž.
Zasténal a v očích se mu objevily slzy, když propátral tu scénu.
„Psi jsou mrtví,“ zamumlal, „a někdo přišel a odnesl je. Tímhle směrem, ale ten kluk šel rovně. Za kým půjdem?“
„Za tím zatraceným klukem,“ houkl Saul.
Buster přikývl a šli jsme dál.
Šli jsme dál, ale bylo příliš pozdě.
První kámen přiletěl hned po setmění.
Obloha byla nad klenbou stromů kouřově fialová a pak se ta klenba rozdělila a oddíl vešel na malou paseku. Narůstající měsíc se pokoušel schovat za řídkými mraky. Měl jsem podezření, že Lester uvažuje, jestli říct ostatním, že ztratil stopu. Vytáhl balíček tabáku a zamíchal v něm prstem, aby vybral poslední zbytky. Dával si zrovna žvanec do pusy, když se mu něco zablesklo přímo před nosem. Lekl se a nadechl se.
Kámen tvrdě zasáhl Charleye Wadea. Vyjekl „Au!“ a zkroutil se, volnou rukou si sevřel ucho a revolver držel nemotorně před sebou. Lester lapal po dechu a kašlal a my ostatní se krčili a mířili zbraněmi do všech stran. Lester pořád kašlal, ale namířil pušku od boku a vystřelil naslepo mezi stromy.
Další kámen mě praštil do ramene a pak se Buster vyhnul dalšímu a ten zasáhl doktora přímo do zubů. Škubl sebou a vystřelil ze své dvaatřicítky ke stromům, i když neměl jasný výhled. Buster houkl SAKRA, přilétly další kameny a další muži stříleli.
Saul se vzpamatoval a hnal se vpravo do úkrytu; šel jsem s ním a stejně tak Buster a většina ostatních. Arthur Noble odběhl doleva, následovaný Lawtonem Butlerem, který se zezadu držel jeho kalhot s laclem.
Saul se skrčil za stromem a díval se hledím pušky, čekal. Sklonil jsem se za ním a pak si uvědomil, že Charley se pořád krčí na pasece. Dostal další zásah a vyjekl „Au!“ Rozběhl jsem se, popadl ho za ruku, schytal ránu, až mi připadalo, že mám zlomenou klíční kost, a odtáhl jsem ho zpátky mezi stromy. Charley zavrávoral a spadl, zbraň mu zajela mezi stromy a zmizela z dohledu. Doktor si chabě zakryl hlavu rukama a vydal se pro ni, ale dostal tak tvrdý zásah do tváře, že se hned obrátil a zase se schoval.
Jednou vystřelil naprázdno a já vypálil na něco, z čeho se vyklubal suchý strom.
Křik a střelba zleva.
Panika.
Buster vyhrkl: „Červený šaty!“ a střelil, pak uklouzl a spadl na mě. Kámen ho škrábl na hlavě.
Busterova ruka nechala na mé bílé košili krvavý otisk.
Lester, který pořád kašlal, se chystal znovu vypálit, ale jeho táta mu popadl hlaveň a sklonil ji se slovy: „Nech toho, dokud něco neuvidíš.“
Já uviděl, a to černošku s rozcuchanými vlasy. Dvakrát jsem na ni vystřelil, než se schovala za strom. Její kámen taktak minul Saulovu hlavu a Saul namířil tam, odkud vyletěl. Když vyběhla z úkrytu, hnala se tak rychle, že jsem ji sotva viděl. Saulův výstřel mi zazvonil v tom lepším uchu a žena padla.
Potom všechno ztichlo.
Odložil jsem zbraň.
„Sakra,“ opakoval Buster.
Další kameny nepřiletěly.
Les jako by si oddechl.
Lawton Butler klopýtal po pasece s hlavou v dlaních. Krvácel. „Arthur je mrtvý,“ řekl tiše.
A pak to řekl znova.
Doktor McElroy si otřel ruce do kalhot.
„Už jsem viděl nádor velký jako baseballovou rukavici. Viděl jsem ženskou s rybářským háčkem v oku. Ale nečekal jsem, že uvidím člověka, ukamenovaného k smrti.“
„Jako v Písmu svatém,“ poznamenal Lester.
„Někdy si říkám, co je to za svátost, když je plná takových věcí.“
Arthur Noble ležel tam, kde se snažil chránit si hlavu. Náboje mu došly těsně předtím, než dostal Lawton takový zásah, až ztratil vědomí. Kolem ležela hromada kamení.
„Když jsem se vzpamatoval, bylo po všem,“ vypravil ze sebe Lawton. „Nemůžu za to. Je mi to líto.“
Ale doktor pořád hleděl na Arthura, který vypadal, že se chystá zpívat, až na tu zdemolovanou čelist.
Buster se ozval: „Doktore.“
McElroy se podíval na Bustera, který si držel na boku kapesník, hned nad opaskem.
„To jsem byl já,“ řekl doktor.
„Nic se neděje. Jenom mi řekněte, jestli je to zlý.“
„Neuražte se, ale zasáhlo to jenom tuk.“
Tomu se Buster pousmál.
„Dejte si na to whisky, jestli nějakou máte. Až se vrátíme, opatřím vám novou košili.“
„A vy byste si měl dát něco na ten obličej. Máte to zlý.“
Doktor McElroy vytáhl mosazné cigaretové pouzdro a zašilhal do něj, ale byla moc tma, aby viděl svůj odraz.
„Až se vrátíme domů,“ zabručel. „Jestli se vrátíme.“
Saul pořád hleděl na tu zastřelenou ženu, možná se bál, že zase vstane nebo že se pro ni někdo z nich vrátí. Buster se ozval: „Jdem se podívat,“ a všichni jsme se tam vydali.
Byla to asi tak pětatřicetiletá černoška se střapatou rozcuchanou hřívou vlasů, které jí začínaly šedivět. Měla na sobě mužské kalhoty s laclem a staromódní dámský kabát, který se zvedl a odhalil nahá záda a úzký pas. Vypadalo to, že na sobě nemá ani gram tuku, zato spoustu svalů.
Saul ji zasáhl přímo do hlavy, pusu měla otevřenou a krev pod ní by naplnila umyvadlo. Doktor se nad ní sklonil a zase ji přikryl kabátem. Všichni na ni mířili pro případ, že by najednou chňapla doktora za zápěstí.
Neudělala to.
Byla mrtvá.
„Nemůžem tu Arthura nechat,“ prohlásil Charley Wade.
„A co s ní?“
„K čertu s ní,“ zavrčel Starouš Gordeau. „Jestli ji chtějí pochovat, ať si to udělají. Mají ty zatracený lopaty.“
Buster řekl: „Na pohřbívání nemáme čas. Musíme buď dál za nima, nebo utýct. Já říkám za nima, ale můžem hlasovat.“
„Jak to myslíte, hlasovat?“ zeptal se Lawton, který se pořád držel za hlavu. Už mu krvácela míň, ale opilecká artikulace a rozostřený pohled napovídaly, že má otřes mozku.
Zeptal jsem se: „Lestere, dokážete je vystopovat?“
„Potmě a bez psů ne. Ale se světlem možná jo.“
„Mně to nevadí,“ pokrčil rameny Saul. „Pojďme za nima.“
Starouš Gordeau se přidal: „Za nima.“
„Utéct,“ promluvil doktor.
„Utéct,“ řekl Charley.
„To ani nestojí za hlasování. Jsme poražení,“ hlesl Lawton a ret se mu třásl jako děcku, které se má rozbrečet.
Buster řekl: „Beru to jako ‚utýct‘. Tři pro obojí. Zbývají dva. Pane Nicholsi?“
Opřel jsem si ruce v bok a dlouho hleděl na zem, než jsem promluvil.
„Jakmile tohle skončí, naložím manželku do auta a nadobro odtud zmizíme. Je to vaše městečko. Myslel jsem, že možná bude i moje, když se dám do boje s vámi, když zasáhnu a zůstanu. Ale není to tak. Dneska v noci vás v tom nenechám. Udělám, co řeknete. Je nás osm. Sedm může hlasovat tak, aby byla většina. Já se zdržuju.“
„Ne,“ vyjekl Lawton. „Ne, ne, ne, ne, ne.“
„Kdo zbývá?“
„Lester.“
Buster se na něj podíval.
Všichni se na něj podívali.
Chystal se říct „utýct“, ale když jeho otec přešlápl z nohy na nohu, sklopil Lester oči a slůvka „za nima“ z něj vyšla tak tiše, že jsem si nebyl jistý, co vlastně řekl.
„Ne. Dělejte si, co chcete. Ale já jdu pryč.“
Lawton Butler, který stál vedle Bustera, se obrátil a pomalu vykročil.
„Hej!“ houkl za ním Buster, ale Lawton šel dál. Udělal jenom pár kroků a Buster ho dohnal a obrátil, snažil se to udělat jemně, ale ten chlap měl narušenou rovnováhu a spadl Lesteru Gordeauovi na nohu. Vyškrábal se zpátky do stoje a vykulil oči na Bustera.
Tehdy udělal tu chybu a vytáhl z kalhot pistoli. Nejspíš chtěl Bustera jenom donutit, aby couvl, ale Starouš Gordeau, který nebyl ani půldruhého metru od něj, na nic nečekal a střelil ho do prsou puškou na jeleny, těsně nalevo od hrudní kosti. Když se Lawtonu Butlerovi zastavilo srdce, pokrčil rameny a vydal zvuk, jako by se chystal zvracet. Pak zvedl pistoli, střelil Gordeaua do břicha a padl mrtvý k zemi.
Starý muž se prudce posadil, hekl a zaťatými zuby procedil „Ježíši“. Jeho synové ho svírali a všichni ostatní, dokonce i doktor lapali po dechu jako kapři nad tím, co se to stalo. Gordeau pořád opakoval „Ježíši“, až omdlel, a teprve tehdy se to kouzlo prolomilo a doktor McElroy k němu přišel, sáhl mu na krk a zvedl mu košili.
„Není mrtvý, ale podle toho, jak krvácí, umře.“
„Není žádná šance?“ zeptal se Lester.
„Možná v nemocnici. Tady ne.“
„Zrovna jsem si to rozmyslel,“ vyhrkl Lester. „Jdeme odsud. Prosím.“
Neexistoval žádný šikovný způsob, jak nést Starouše Gordeaua.
Jeho synové nakonec vzali sekerku, kterou přinesl Charley Wade, a naštípali stromky na kostru hrubých nosítek. Saul stáhl Arthuru Nobleovi kabát a po krátkém zaváhání i kalhoty Lawtona Butlera (i když se přitom Lawtonově mrtvole otevřely oči a vyšlo z ní maličké říhnutí, až Lester uskočil dozadu jako před chřestýšem), a bratři natáhli obojí mezi tyče.
Charley Wade se zeptal, jestli je slušné opustit přátele, ale nikdo se s nimi nechtěl vléct, dokonce ani sám Charley, takže tam zůstali. Jediný pohřební rituál, kterého se těm dvěma dostalo, byly kapesníky přes obličej; když doktor McElroy přikrýval Arthura, řekl místo modlitby „chudák Sadie“.
Buster vzal Arthurovu zbraň, viděl, že je prázdná, a odhodil ji mezi stromy. Lester, který měl pušku skoro bez nábojů, si vzal šest střel svého otce. Každý muž zkontroloval zbývající munici. Podíval jsem se do pistole Lawtona Butlera a zjistil, že je prázdná. Kulka v Gordeauově břiše byla jeho poslední.
Hledali jsme, kam sklouzla Charleyova pistole, když padal, ale bylo moc tma a křoví moc husté. Zbraň se ztratila.
První hodinu se Gordeau probíral a zase upadal do bezvědomí, zatímco ho chlapci nesli, sténal, když nosiči zakopli o kořen nebo s ním nemotorně smýkli. Improvizované obvazy doktora McElroye prosákly a neměli jsme nic čistého, čím by se daly nahradit. Starouš promluvil jenom jednou; podíval se na Lestera se sevřenými rty a vydechl: „Hochu“, ale to ho zřejmě tak unavilo, že už víc neřekl.
Brzo potom zemřel.
Když bylo jasné, že je mrtvý, položili chlapci nosítka, aby si odpočinuli, jak to udělali už několikrát, a Lester se rozplakal. Saul se od něj odvrátil.
„Nech toho,“ zabručel. „Táta by pro tebe nebrečel.“
„To asi ne,“ připustil Lester.
Ale pak se rozplakal i Saul, ani ne tak kvůli otci, jako kvůli sobě; kvůli tomu, co se mu stalo a co se mu zřejmě ještě stane.
Nikdo nenavrhl, aby tam Gordeaua nechali, i když by to všichni nejraději udělali. Viděl jsem v očích Charleye Wadea, že má co dělat, aby se nerozběhl k řece.
Chlapci se zase chopili nosítek a vykročili.
Byl jsem to já, kdo poznal stezku.
Zahlédl jsem spadlý kmen se dvěma zkřivenými větvemi, vzpínajícími se vzhůru, jako by prosily o zvednutí, a měl jsem pocit, že jsem to viděl už při minulé výpravě. Hned za tím jsme našli stezku vedoucí zpátky k řece. To nás povzbudilo, a i když se schylovalo k půlnoci a k řece jsme to měli hodinu cesty, mínil Buster, že by bylo moudré si odpočinout.
„Sednem si na chvilku a zakuřte si, jestli máte co. Pořád nám ještě zbejvá kus cesty.“
Přijal jsem od doktora cigaretu.
Lester a Saul, kteří se vyčerpali nesením otce, se opřeli o velký strom a zdřímli si, oba drželi na klíně pušku, hlavy se jim skoro dotýkaly. Buster požádal doktora McElroye, aby hlídal své kapesní hodinky a řekl mu, až to bude patnáct minut. On a já jsme upírali oči na nehybný chladný les kolem nás. Charley Wade se svezl na padlý kmen a rozhodil nohy. Doktor se posadil vedle něj a kouřil.
Nikdo neviděl, že by se to stalo.
„Je čas,“ oznámil doktor.
Buster probudil každého muže zvlášť a tiše.
Saul se probral, škubl sebou a vyskočil.
„Co je?“ zeptal se Lester.
„Moje puška. Bože, moje puška.“
Saul držel větev se shnilou kůrou.
Spal s ní na klíně.
Jeho zbraň zmizela.
Jenom Charley Wade viděl, odkud přišel první výstřel.
Zrovna říkal: „Koukejte!“, když v lese zaburácela rána z ukradené Saulovy pušky. Vedle Lestera, který se hrabal na nohy, vyletěly úlomky kůry.
„Dej mi to!“ vyjekl Saul a natáhl se po Lesterově pušce. Bratr mu ji podával, ale Saulovy prsty se stačily jen dotknout pažby, když zazněl další výstřel. Saul padl k zemi a svíral si bradu. Ječel jako ženská. Tenhle zvuk jsem už slyšel.
Dostali toho vzadu Ježíšikriste já jsem další.
Zbytek skupiny se sehnul a přikrčil a všichni spustili palbu, bláznivě stříleli ve směru, odkud zazněla rána.
Vyšel poloviční měsíc a vysílal bledé světlo skrz stromy.
Viděl jsem, že jsme museli střílet přes tělo Starouše Gordeaua, jehož tvář byla v měsíčním světle prázdná a ztuhlá.
Další záblesk hlavně mezi stromy; přemístilo se to. Nebo byli dva. Stříleli jsme dál. Doplnil jsem zásobník náboji z kapsy, dva vypálil po siluetě v lese, pak se mi zasekla vypálená nábojnice. Vytáhl jsem ji a přestal střílet. Doktor sebou škubl, když mu střela proletěla těsně u hlavy. Jinak byl ztuhlý a bezdůvodně před sebou svíral prázdnou pistoli.
Lester vystřílel pušku a hlesl: „Jsem švorc!“
„Já taky,“ ozval se doktor.
Buster vyštěkl: „Ticho!“
„Podle mě vystřelili šestkrát!“ řekl Lester. „Jestli mají jenom tu enfieldku, tak jsou taky na suchu.“
„Možná mají i mou zbraň. V tý byly tři kulky,“ uvažoval Charley.
„Nevykládejte sakra, kolik máte kulek,“ zaječel Buster.
Málem ho nebylo slyšet přes Saula.
Ten vřískal, teď už chraplavě.
Zbyly mi dva náboje.
Tam na místě jsem se rozhodl, že je nepoužiju, dokud se k některému nedostanu na tři metry; ušetřím si je, dokud nebude jisté, že zemřu, když nevystřelím. Mé odhodlání mělo být zanedlouho prověřeno. Rozhlédl jsem se po skupině. Lester byl bez košile, bílé ruce odhalil chladu; doktor zahodil prázdnou zbraň, držel zchumlanou Lesterovu košili, tiskl ji Saulovi k bradě a trochu tlumil jeho křik. Lester se rozhlížel po nějaké upuštěné zbrani, z které by mohl pálit, ale neviděl nic a nikdo teď nestřílel. Všichni jsme oddechovali, krčili se mezi stromy a od pusy nám šla pára.
Lester něco uviděl a zaměřil se na to.
Podíval jsem se, kam to hledí.
Červené šaty. Ten kluk bez kalhot vyšel skoro nenuceně do měsíčního světla. Buster chtěl vypálit, ale kluk ho uviděl a bleskurychle se sklonil, zrovna když Buster zmáčkl spoušť. Střela zasvištěla mezi stromy. Kluk se sehnul, popadl Starouše Gordeaua za nohavice kalhot a vlekl ho přes cestu mezi stromy na druhé straně. Lester Gordeau se odtrhl od bratra, který sténal a mlátil sebou, rozběhl se ke stezce a chytil otce za ruce.
„PUSŤ ho!“ houkl na tu věc, ale ta zarputile táhla dál, byla silnější než Lester, škubala nohama mrtvého muže krátkými prudkými tahy, jako když pes tahá za zauzlovanou ponožku. Lester prohrával. Zapřel se do země a snažil se zabrat víc. Věděl, že ta věc na něj hledí, ale nepodíval se jí do tváře.
Měsíc znovu zašel za mrak a setmělo se.
Chtěl jsem na kluka vystřelit, ale nedokázal jsem se rozloučit s posledními kulkami; nepřiměl jsem se ani rozběhnout na stezku a pomoci Lesterovi.
„Nech ho, Lestere!“ vykřikl Charley.
„Lestere, vraťte se!“ houkl doktor.
V tu chvíli kluk v červených šatech pustil Staroušovy nohy a došel k Lesterovi, který stál jako omráčený a držel otce za ruce. Neodvrátil ani hlavu, když ta věc zvedla ruku, jako když se kouzelník chystá udělat trik. Popadla Lesterovo ucho a urvala mu ho.
Lester zaječel a pustil otce.
Teď křičeli oba bratři.
Kluk si nacpal ucho do pusy jako lahůdku. To už jsem zamířil a dohadoval se sám se sebou, jestli mám kluka zastřelit; v tu chvíli popadl Buster Charleyovu sekeru, kterou měl u opasku, a rozběhl se na něj.
Netvor se ani nepřikrčil.
Buster se pořádně rozmáchl a sekl.
Zaťal sekeru do klukovy hlavy jako do měkkého pařezu; vydala zvuk, který jsem znal, i když jsem ho neslyšel, a věděl jsem, že Buster ten zvuk cítí v kostech ruky. Pustil sekeru. Kluk zavrávoral dozadu, až narazil do stromu, pak se svezl na zem, jak se pod ním podlomily nohy. Všichni muži se zarazili a zadrželi dech.
Chlapci vytékal z hlavy proud krve.
Pak se krvácení zastavilo.
Sekera vypadla z hlavy na stezku. A rána zmizela. Muži, kteří stáli u něj a viděli to, zalapali po dechu. Kluk si otřel krev z očí okrajem šatů, napřímil se a sebral sekeru.
Buster o krok couvl. Vyšel jsem na stezku a postavil se vedle Bustera, zbraň namířenou na kluka. Nebylo to ani sedm metrů. Navzdory třesoucím se rukám jsem si byl jistý, že ho zasáhnu.
Kluk pustil sekeru.
Usmál se a vycenil ty špičaté zuby.
Pak se roztřásl.
Doktor si možná pomyslel, že to byl záchvat po tom zranění hlavy. Ale nebylo to jenom zranění, stejně jako tohle nebyl jenom záchvat.
Buster a já jsme couvli.
Kluk se proměnil.
Tak rychle, až se mu rozervaly červené šaty.
Měsíc se vrátil a ozářil jeho šedivý kožich.
Ten tvor vystoupil z toho, co zbylo ze šatů.
Pamatuju si, že jsem cítil moč a pomyslel si, že Busterovi povolil močový měchýř. Ukázalo se, že to byl můj.
Poznal jsem, že se Buster obrací a běží, tak jsem se otočil a rozběhl se taky, přitom pořád svíral pistoli, ve které zbyly dvě rány.
Myslím, že jsme utíkali všichni.
Všichni kromě doktora se Saulovou hlavou na klíně.
Už jsem je nikdy neviděl.
Ani Lestera.
S Busterem jsme běželi, až jsme nemohli dál. Dvakrát jsem narazil do stromu, jednou tak tvrdě, že jsem málem omdlel. Když už jsme nebyli schopni uhánět, klusali jsme a nakonec šli. Buster nasadil tragickou masku a občas ze sebe vyrazil cosi mezi lapáním po dechu a vzlykem. Chytil jsem toho velkého muže kolem ramen, ale Buster si toho zřejmě ani nevšiml; jen si držel ruce sepnuté pod bradou, jako když se modlí dítě, a vydával ty zvuky.
Nevím, jak dlouho to trvalo. Vím, že jsme postupovali k řece, a netuším, jestli jsme mířili správným směrem. Byl jsem si jistý, že se tam nedostaneme. Nespletl jsem se.
Když mě popadly silné ruce a obrátily mě, nebránil jsem se. Nezbyla ve mně žádná bojovnost. „Tohohle?“ zeptal se černoch s malýma očima a zubatě ostříhanou huňatou hlavou. Nějaký běloch odvětil: „Jo. Tenhle mě střelil. Tímhle.“ Pistoli už mi vytáhl z pouzdra. Měl zacuchané dlouhé vlasy a mohutný knír. Oba byli nazí, stejně jako bílá žena s kudrnatou hnědou hřívou, která se za námi pustila do Bustera. Díkybohu, že jsem neviděl nic víc. Muži si mě zvedli na ramena jako srolovaný koberec a dali se se mnou do běhu.
Slyšel jsem, jak za mnou Buster chraplavě křičí: „Ne! Ne! Nechte toho!“
Nepatřilo to mužům, kteří se mnou běželi; týkalo se to toho, co s ním prováděla ta žena.
Věděl jsem, že umřu.
A stalo se něco divného: uvolnil jsem se.
A všechno to začalo být legrační.
Ten běloch s kovbojským knírem běžel vpředu a držel mě za nohy, kulhal a odlehčoval své pravé straně. Vzpomněl jsem si, jak jsem tu noc, kdy pokousali mou ženu, střelil jednoho netvora do boku. Do pravého boku. Rozesmál jsem se.
Pak jsem si uvědomil, že ten knír poznávám.
Byl to jeden z tuláků, kteří přišli do městečka hledat práci. Seděl jsem vedle něj, když jedl zmrzlinu u Harveye toho horkého letního dne. Ten barevný s oškubanými vlasy byl s ním. A možná, že kudrnatá žena byla ta „Polka“, která kouřila dýmku. Proboha, měli nás přečtené. Nebyli to andělé, hledající poctivé lidi, ale ďábli, mapující terén.
Rozchechtal jsem se ještě víc.
Ten barevný, který mi držel horní půlku těla, se taky zasmál a řekl: „Mladej pán pro nás asi má ňákej vtípek.“
Pomyslel jsem na Doru, samotnou v domě, a smích mě přešel. Chňapl jsem po něm a pokusil se mu zarýt prsty do očí. Nevyjekl, vydal jen něco jako uff, vykroutil se a pustil mě. Protože mě ten druhý držel za nohy, padl jsem hlavou na zem. Druhý mi pustil nohy. Otevřel jsem oči právě včas, abych viděl, jak se mi ten černý posadil rozkročmo na prsa a přišpendlil mě k zemi. Vzpomínám si na měsíční světlo na jeho otrhané obnošené košili, pamatuju si, jak stará a špinavá byla, a na jeho pach. Ne nepříjemný pach černošské kůže a vlasů, smíšený s něčím divokým a něčím měďnatým jako stará krev. Cítil jsem to už, když se mnou běžel, ale teď mě to úplně zaplavilo.
„Potřebuješ se vykoupat,“ poznamenal jsem.
Překvapeně zamrkal malýma očkama.
„Páni, tobě to ale žvaní,“ řekl uznale a pak se do mě pustil neuvěřitelně tvrdými dlaněmi, až jsem upadl do bezvědomí.
Myslím, že mě praštil dvakrát.
 



DVACÁTÁ SEDMÁ KAPITOLA
Probudil jsem se v kleci, nahý a venku.
Bylo ráno. Byla zima. Hlava mě bolela, jako by vězela v jamce plné studených skleněných střepů. Zvědavé kuře hned za železnými mřížemi povytáhlo hlavu, aby si mě mohlo prohlédnout svým lepším okem.
„Dobré ráno,“ pozdravil jsem ho.
Posadil jsem se a poprvé si všiml toho, jak bílé mám nohy a že jsou pokryty rezavými skvrnami ode dna klece. Velice civilizovaně a zbytečně mě to nutkalo přikrýt si intimní místa, ale v té chladné kleci se nenašel jediný kousíček látky. Nebylo tam ani místo na to, abych se postavil nebo si pořádně natáhl nohy.
Znovu jsem se podíval na kuře.
„Řeklo bys laskavě na recepci, že bych se rád přestěhoval do lepšího pokoje?“
Bez zájmu odkráčelo.
„Nechám tě vyhodit,“ křikl jsem za ním.
Věděl jsem, kde jsem, i když se mi tomu nechtělo věřit.
Věděl jsem, kde musím být.
Navzdory té vražedné bolesti v hlavě jsem se rozhlédl a zhodnotil svou situaci. Hned vlevo ode mě se rozpadala prastará šedá udírna. Blízko ní ležel jakýsi dřevěný kotouč. Všechno vypadalo rozmazané a to mi prozradilo, že jsem přišel o brýle.
Po mé pravici stála nízká kamenná zídka, obklopovala něco, co vypadalo jako přerostlá zahrada. Za ní se táhly řady polorozpadlých chatrčí, pokrytých popínavými rostlinami a prorostlých mladými stromky.
Všechno mi to připadalo jaksi povědomé.
Když jsem se obrátil a podíval se za sebe, poznal jsem proč.
Viděl jsem to.
La Boudeuse.
Plantáž Luciena Savoyarda, mého praděda.
Jistě.
Obrátil jsem se zpět, znovu se podíval na ten dřevěný kotouč a tentokrát si všiml kožených pásů a přezek. Ano. Tohle bylo to kolo, na kterém bičovali a mučili Savoyardovy otroky a točili je, až přišli o rozum. Všiml jsem si, že není zarostlé.
„Je vzhůru,“ ozval se hlas, který jsem poznal. Ten černoch z předchozí noci. Ne ten velký plešatý. Ten špatně ostříhaný. Přiblížil se s otlučenou miskou a zastavil se s ní nad mou klecí.
„Otevři pusu.“
Měl jsem žízeň, takže jsem poslechl a pil tu studenou vodu, kterou lil skrz mříže, jak jen to šlo. Třásl jsem se.
„Myslím, že je mu zima,“ zavolal k domu. Vypadal, že se tím upřímně baví.
„Proč mi tohle děláte?“ zeptal jsem se.
Podíval se na mě.
To, co řekl, řekl tuze pomalu.
„Poněvadž víme, kdo seš. Cítíme, kdo seš. Ale neboj se. My umíme odpustit.“
Sehnul se pro kuře, které si mě předtím prohlíželo, zvedl ho za krk a odnesl dovnitř s sebou, divoce máchajících křídel si nevšímal. Nestačilo se ani vzpamatovat. Byl rychlý jako blesk.
Pršelo.
Zkoušel jsem zámek klece, zapřel jsem se, jak jen to šlo, a zatlačil jsem oběma nohama, doufal, že něco povolí. Něco povolilo, ale dveře klece to nebyly. Poranil jsem si záda.
„Sakra!“ zaklel jsem. Pak jsem ucítil první kapky. „Sakra, sakra, sakra.“
Zanedlouho už lilo.
Objímal jsem si kolena, pozoroval déšť, jak se valí po blátivém dvorku, snažil se soustředit na něj, ne na ten chlad, který se mi kradl tělem, na tupou napjatou bolest nad pravým bokem. Uviděl jsem v louži bílou nohu, vzhlédl jsem a uviděl jejího majitele. Žena s kudrnatými vlasy. Kudrnatými a rozcuchanými. Nahá stejně jako já, stála na dešti. U ucha jí zasychala krev.
Ta zabila Bustera.
„Jsi hezký,“ řekla.
„Díky,“ zabručel jsem.
Jen tam stála.
Krásná žena se širokou bujnou kšticí chlupů v klíně. Trochu ochablá prsa s velkými bradavkami a hnědými dvorci.
Něčí matka.
Dům stál za ní se svou kupolí a balkony a divoce rostoucím břečťanem. Jedno z francouzských oken nahoře bylo otevřeno.
Vtom jsem ji uviděl.
Eudoru.
Její bledou postavu, dokonale zarámovanou v temnotě interiéru.
Měla kolem sebe omotané prostěradlo.
Chvíli se na mě dívala. Nepoznal jsem, jak se tváří. Pak se jí na rameni objevila černá ruka a ona se sama od sebe otočila a zmizela z dohledu.
„Je Hectorova,“ oznámila mi ta žena.
„Aha.“
„Dobře,“ řekla a otevřela klec.
Zalezla si ke mně s tím svým animálním pachem a divoce rozcuchanými vlasy, propletla ruce a nohy s mými. Nejdřív jsem se snažil bránit, ale připadlo mi, že je vytesaná z teplého ořechového dřeva. Z jejího sevření se nedalo uniknout, ani když jsem páčil proti palci. Políbila mě plnými rty se zkaženým horkým dechem a já držel ústa zavřená, až mi je otevřela rukou. Kousl jsem ji do rtu tak tvrdě, až jsem jí ho prokousl špičáky. Odtrhla se ode mě, měkká tkáň se urvala a kousek rtu zůstal viset; rána jí krvácela na bradu v dešti. Tiše se zasmála, jako bychom byli děti, které se schovávají v domku na stromě s nějakým tajemstvím. Kapky její krve mi padaly na prsa a mísily se s dešťovou vodou. Přejela jazykem tam, kde jsem ji kousl, slízla svou krev a rána se brzy zacelila.
„Pokoušíš mě, abych tě taky kousla, co? Chceš, abych ti to vrátila? Mohla bych, roztomilý človíčku, jenže on řekl, že ne. Ale udělám tohle.“
Zlomila mi prsteníček.
Asi by mi zlomila malíček, ale na té ruce jsem ho neměl.
Byl jsem tak otupělý, prochladlý a šílený, že to ani nebolelo.
Nevadilo mi to.
Začala nás oba pomazávat bahnem. Bylo hladké a lepkavé, spíš jako jíl. Ohřála si ho v klíně a jeho pomocí mě pak vzrušila.
Vsunula si mě do toho bahnitého klína a jela na mně, dokud jsem nevyvrcholil.
Pak na mě usnula a já byl rád, že mi je teplo.
Už mi na ničem nezáleželo.
Muselo se schylovat k soumraku a ten s knírem mi přinesl večeři a koňskou houni. Měl jsem dojem, že se poradili a usoudili, že můžu umřít zimou. Z nějakého důvodu nechtěli, abych zemřel. Aspoň ne tak rychle. K večeři bylo pečené kuře, bezpochyby můj ranní přítel. Byl jsem tak vyčerpaný a vyšinutý, že mě kupodivu dojímalo, jak to kuře trpělo navzdory své nevinnosti. Plakal jsem a jedl ho plačky. Bylo špatně upečeno a u kostí ještě červené. Napadlo mě, že tu možná nejsou zvyklí jídlo vařit.
Když byla úplná tma, přišla ta kudrnatá a odvedla mě.
„Chce tě vidět.“
Zabalil jsem se do deky a šel s ní do velkého rozpadajícího se plantážního domu. Všiml jsem si odlupující se barvy, děr po kulkách a chybějícího skla ve většině francouzských oken. Prošli jsme dovnitř jídelnou. Svíčky hořely a odkapávaly vosk na kdysi nádherný stůl s vyřezanými pávy, jimž někdo vyloupl drahokamy z očí, nejspíš vojáci Unie. Všiml jsem si, že místo svícnů slouží rezavé bajonety z doby občanské války, zabodnuté do dřeva. Kudrnatá vzala svíčku a svítila mi jí na cestu po schodech; zaznamenal jsem nahrubo opravenou prohloubeninu v místě, kde dopadla dělová koule. Stopa v jemném dřevě podlahy prozrazovala její dráhu, jak poskočila jako obří kovová kulička. Yankeeové, kteří obývali La Boudeuse po povstání otroků, ho jen tak ze zábavy rozstříleli, když odcházeli. Připomínalo to tu chrám šílenství.
Na chodbě jsme prošli kolem rozpadajících se tapisérií, a protože jsem se na ně díval, vlídně se zastavila a přidržela svíčku tak, abych viděl motiv. Nádeníci z osmnáctého století moc nenádeničili. Jaký kontrast to musel být oproti scéně za oknem, které vedlo do polí; otroci se tam lopotili shrbení pod sluncem, dřeli si prsty na hrubých rostlinách, zatímco uvnitř na barveném hedvábí se francouzští pastýři povalovali na kamenech ve stínu stromů. Pán za svým stolem, paní u svého stavu a domácí černoch je k tomu ovíval.
Byl v knihovně. Ten velký plešatý černoch z náměstí ve městečku. Ten, který mě očichal a hleděl na Doru. Ten, kterého chtěli zlynčovat. Dřepěla na bobku u jeho nohou a nejdřív se na mě ani nepodívala. Pak to udělala, do očí jí vstoupily slzy, zase je sklopila a otřela si je lemem šatů. Měla na sobě vlastní šaty, ale nevyprané. Jeho konkubína. Na stolku, kde ležel popelník, jsem uviděl svou pistoli. Kouřil doutník a měl na sobě hedvábný župan. Rozevíral se mu na široké svalnaté hrudi a já si všiml, že má vypálený cejch. Lilie ve spodní smyčce písmene S.
Savoyard.
„Mělas pravdu,“ poznamenal k ženě. „Je roztomilý.“
Sevřel jsem deku pevněji, bál jsem se, že ji ze mě strhne.
„Chci, aby ses na mě podíval, negře,“ nařídil mi. „Teď jsi můj negr. Myslím, že to víš. Ale chci se ujistit. Jsi moc mladý na to, abys mohl znát svého příbuzného, starého pána Savoyarda. Ale já ho znal. Já mu patřil. A já ho zabil. Ale zabitím některé věci neskončí.“
„On byl ďábel,“ ozval jsem se. „A teď to vypadá, že jste ďábel vy, Hectore. Tak se jmenujete, co?“
„On byl víc než ďábel. Byl proměněný. Já to zjistil. Ale byl jsem proměněný taky, když jsem ho zabil. Tímhle.“
Ukázal doutníkem na něco, co vypadalo jako malá harpuna. Viselo to nad knihovnou a mělo to lesklou špičku.
„A jmenuju se Hector, ale ty mi tak říkat nebudeš. Mé jméno pro tebe není. Vyrazím ti zub z hlavy, když to vyslovíš. Mám kleště, sám jsem si je vyrobil. Byl jsem kovář tvého příbuzného.“
Kovář. Shlédl jsem na jeho paže a ruce a všiml si jizev po spáleninách.
„Vyhnal negry do lesa za úplňku a pak je lovil, poněvadž musel něco lovit. Muže a ženu každý měsíc. Lidi tady kolem si mysleli, že s nimi obchoduje, kupuje otroky a zase je prodává. Ale nikam je neposílal. Jenom tam do toho lesa a do vlastního břicha. Zpívali jsme popěvky o tom, jak nás měsíční svit zabíjí, ale říkali jsme tomu sluneční svit, aby pán nevěděl, o čem zpíváme. Věděli jsme, že nás zabíjí netvor. Věděli jsme, že jsou dva. On a ten kluk, který žil tam v lese. Toho kluka jsme se všichni děsili. Chodil se nám v noci dívat do oken. Říkávali jsme, že když se ti ten žlutý kluk podívá do očí, umřeš.
Ale jednoho dne jsem mluvil s domácím služebným negrem a ten říkal, že pán jídá mosaznými lžícemi a vidličkami. Napadlo mě, proč nepoužívá stříbro jako všichni ostatní. Někteří otroci byli Kreolové z New Orleansu, patřili jeho otci. Ti říkali, že on je ten otec, svůj vlastní otec. Že prý ten kluk v lese je jeho, přijel za ním z Louisiany a můj nos mi prozrazoval, že je to tak. Že prý je pán vážně starý, dvě stě let nebo víc, že přišel z Francie. Rád chodil do válek, protože ho bylo těžko zabít. Tak se z něj mohl stát hrdina místo netvora. Platil doktorům, aby sterilizovali jeho ženy, pak mohl předstírat, že umřel, objevil se jako vlastní syn a zdědil svoje peníze.
Ale levobočci mu nevadili, ti nedědí nic. Jako tvůj děda. Jako ten kluk. To je ale legrace. Ten kluk je taky tvá krev. Tvůj malý žlutý prastrýček, co tráví víc času na čtyřech nohách než na dvou.“
To mu připadalo zábavné.
Neměl jsem náladu se smát.
„Proč mi to všechno říkáte?“
„Protože tě čekají zlé věci a já chci, abys věděl proč. Doufám, že oceníš, jaký je to dar. V životě se toho děje spousta a důvody jsou nám skryté. Ale teď jsi můj a pochopíš, proč se tvůj život dostal do mých rukou.“
„Já nechápu, proč mě tolik nenávidíte. Nikdy jsem vám nic neudělal.“
„To není pravda, že tě nenávidím, negře. Nenávidím jeho. Ale jemu už ublížit nemůžu.“
„Ten kluk je taky jeho krev.“
„Ten kluk je jeden z nás. I když se drží o samotě. Jakmile budeš proměněný, staneš se jedním z nás. Chceš být jeden z nás?“
„Ne.“
„To je dobře. Protože kdybys řekl ano, nechal bych tě o to proměnění žebrat. A až bys žebral, vyjedl bych ti oči z hlavy, protože bys už byl zlomený. Udržel sis trochu statečnosti, takže zatím zůstaneš naživu. Ale já přemýšlel o těch stříbrných příborech. Věděl jsem, že mě pán jednou dostane. A tak jsem si ho vyzkoušel. Byl zpátky z války a nechtěl nás propustit. Odrazil vojáky Strýčka Billyho10 a já myslel, že nás možná chce všechny zabít a utéct. Přišel se podívat na svého koně, zrovna jsem ho okoval. Podal jsem mu stříbrný dolar, který jsem si ušetřil. Řekl jsem, že jsem ho našel na zemi, ale ta země je jeho, takže i dolar patří jemu. Oblékl si rukavici, než ho vzal, a já poznal, že ho svaté stříbro dokáže zabít. Vzal jsem další dva dolary a vyrobil si špičatý kůl a přiměl kazatele, aby se nad ním pomodlil. Postříbřil jsem i vidle. A kosu. Šli jsme všichni, i ženské. Čtyři z nás zastřelil. Kdybych měl takovou pěknou zbraň jako on, nemusel bych k němu tak blízko. Nebyl by mě kousl, když umíral. Nic z toho tady by se nestalo.“
„Pokud se mě ptáte, přál bych si, aby se to nestalo,“ řekl jsem.
„Víš, jaké nejlepší slovo jsem se dozvěděl ze všech těch pánových knih? Želbohu. To je dobré slovo. Plné bezmoci a krásy. A tohle slovo mám pro tebe. Želbohu. Teď se vrátíš do své klece a já si zase užiju tvou ženu. Mimochodem, asi bys měl vědět, že sem přišla sama. Chystal jsem se pro ni do městečka. Ale ona ví, co teď je. A přišla, aby byla mezi svými.“
Druhý den se mi dostalo toho, co by nějaký historik americké občanské války považoval za unikátní, byť naprosto nežádoucí příležitost studovat minulost z první ruky: byl jsem zmrskán bičem. Hector na to dohlížel, ale soudil jsem, že sám švihat nemíní. Černoch s křivým sestřihem mě přivázal ke stromu, zatímco Hector kouřil podomácku vyrobený doutník a vyfukoval si nechutné oblaky kouře nad hlavu. Byl skoro žoviální, ptal se mě, kde jsem se narodil, jestli mám bratry. Pomyslel jsem na Johnnyho. Neodpověděl jsem. Ten druhý muž mě obrátil a přivázal a Hector uznale hvízdl, když viděl jizvy po šrapnelu na mých zádech.
„Kdes k tomu přišel, člověče?“
„Od drtiče brambor,“ odsekl jsem.
„Co to je?“
„Cože, vy tady nedrtíte brambory?“
„Dobře. Tohle mi nevadí. Ale měl bys být zdvořilý, až po tobě budu chtít opakovat jména těch, které tvůj praděd zabil. Mám velkomyslnou náladu, a tak ti dám jen jednu ránu za každého mrtvého přítele.“
Začal: „Řekni Mittie.“
Ticho.
Ten černoch mě zasáhl bičem, který vydal nepříjemně vlhký zvuk a připomněl mi všechny dávné bolesti.
Prásk!
Zaskučel jsem.
„Negře, ten chlapík tě bude švihat, dokud neprojdeme všech dvanáct jmen. A to jenom dneska. Slečna Mittie umřela na horečku, protože ji pánův dozorce nenechal odpočinout, když se sklízela kukuřice, a nám nedovolil nasekat dřevo a udělat oheň, protože nás chtěl mít silné na pole. Řekni Mittie, jako že ti taky chybí.“
„Mittie.“
Prásk!
„Řekni Oscar.“
„Oscar.“
Prásk!
„Páni, to bylo něco,“ řekl ten, kdo bičoval. „Skoro jako by to myslel vážně. To nic, negře. Já taky žádnýho Oscara neznám.“
A tak to šlo dál.
Nakonec jsem dostal čtrnáct ran, rozsekaly mi kůži. Cítil jsem, jak mi povolují jizvy. Pak mě připoutali na to zatracené kolo a točili mě, až jsem napůl zešílel. Vydával jsem zvuky, které bych teď nedokázal napodobit, ani kdybych musel. Něco jsem říkal, ale nepamatuju si, co to bylo. Tak to šlo dlouho. Když se mě chystali sundat, některé rány začaly zasychat. Museli mě z kola odlepit. Pak mě nacpali zpátky do klece. Uložil jsem se na břicho na železnou podlahu, ze které se odlupovaly vločky rzi, a vzlykal, dokud jsem neztratil vědomí. Myslel jsem, že jsem se konečně dostal až na dno.
Až na nejhlubší dno.
No, jestli je tam nahoře bůh, tak je to vážně podivín. Musí se smíchem popadat za to své svaté břicho, když někdo z nás mluví v takových superlativech. Protože dno se dá vždycky, a myslím vážně vždycky, snížit.
Probudilo mě pálení.
Na mé kleci stál ten s knírem a močil na mě.
Jen jsem ležel a chechtal se pod ním jako šílenec.
I on se smál a pak řekl: „Já se směju, poněvadž je psina na někoho čurat. Ty se možná směješ, poněvadž je psina, když na člověka někdo čurá. Sám to asi nezjistím. Teď počkej, než se oklepu. Dobrá. Sladký sny, tykvičko.“
Pak mě nechal samotného a byla zase tma a zima.
Už jsem se ani neobtěžoval s tou mokrou koňskou žíní.
Soustředil jsem veškerou energii na nový důležitý úkol.
Ale ať jsem se snažil, jak jsem se snažil, umřít jsem nedokázal.
V časných ranních hodinách jsem dostal návštěvu. Probral jsem se pomalu, pak se roztřásl, až jsem slyšel, jak klec rachotí. Uvědomoval jsem si, že tam někdo je, zvedl jsem hlavu a viděl, že hvězdy zastínila postava mohutného muže s holou hlavou. Hector. Byl jako tmavá hradba, seděl na bobku po indiánském způsobu.
„Proč jsi sem přišel?“ zeptal se.
„Kam sem?“ zakrákal jsem žalostně.
„Do Georgie.“
„Psal jsem knihu.“
„O čem?“
Nemohl jsem si vzpomenout. Pak mi to došlo.
„O vás. O otrocích. Jak jste zabili mého pradědečka.“
Konec doutníku mu zazářil, potáhl, vypustil obláček kouře, až se hvězdy zachvěly.
„Možná bych tě měl pustit, ať si jdeš psát tu knížku. Bude dobrá?“
„Ano. Byla by.“
„Ale tys u toho nebyl. Bude to jenom lhaní.“
„Stejně by byla dobrá.“
Zabručel a znovu potáhl z doutníku.
„Jak si představuješ, že umřel? Hrdinsky, nebo jako zbabělec?“ zeptal se Hector.
„Už je mi to jedno.“
„Hádej.“
„Obojí. Jako každý.“
Znovu zabručel.
„Ano, obojí. Hrdinsky, dokud necítil, jak ho stříbro pálí. Pak se proměnil na vlka a utekl. Ale my ho zahnali do kouta. A tak se změnil zas na člověka, než umřel. A i když měl v sobě kopí, kousl mě do obličeje. Abych se stal tímhle. Dal mi to jako dar.“
„Proč jste si na to kopí sám nenaběhl?“ zeptal jsem se. „Jako ušlechtilý Říman.“
Znovu potáhl z doutníku, pak nenuceně přiblížil hořící konec k mému oku. Odvrátil jsem se v poslední vteřině, spálil mi jenom kůži u obočí. Přesunul jsem se na druhou stranu klece.
„Rád jsem si s tebou popovídal,“ řekl.
A byl pryč.
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Nevím, jak dlouho jsem zůstal v té kleci. Dny. Už mě nebičovali; říkali, že počkají, až zesílím. Ale já nezesílil. Vodu jsem pil pořád, ale přestal jsem jíst. Záda mě soužila. Mokvala. Zasychala. Neustále mi byla zima. Hector mě několikrát navštívil, ale ne vždycky mluvil. Díval se na mě, jak chřadnu. Řídil mé pomalé umírání. Hrozně se to vleklo. Pokaždé, když jsem zavřel oči, jsem doufal, že už je neotevřu.
Poslední den se mi zdálo o mámě. Byl jsem zase malý chlapec a ona byla smutná, krásná a těhotná s Johnnym a pokoušela se mi něco očistit na tváři. Žínka mě dřela. Chtělo se mi ječet, ale musel jsem se udržet, protože vedle v pokoji byl netvor, a kdyby mě uslyšel, přišel by a vzal by z ní to dítě a byla by to moje vina. Navzdory tomu strachu byl sen o tolik příjemnější než skutečnost, že mi vůbec nepřipadal jako noční můra. Nechtělo se mi rozloučit se s její tváří, s tou tváří, kterou jsem si sotva pamatoval, ale ve snu mi připadala tak jasná. Bylo hrozné probudit se v kleci, ale ještě horší si vzpomenout, že je mrtvá.
Pak jsem byl zmaten.
Nechápal jsem, proč páchnu po kouři.
Otevřel jsem oči a viděl plameny v křoví po straně domu. Někdo křičel.
Usedlost La Boudeuse začínala hořet.
Někdo se hnal k mé kleci a já couvl.
Muž. Malý vousáč se sekyrkou.
Páchl po petroleji.
Třemi hlasitými ranami rozťal řetěz, který držel dveře klece, a otevřel ji.
„Pane Nicholsi, jste volný. Pojďme.“
Čí je to hlas?
„Jestli hned nevylezete, nechám vás tu s vašimi novými kamarády.“
Jižan to nebyl.
„Pohněte tím zadkem!“
Martin Cranmer.
Pohnul jsem zadkem.
Aspoň jak jsem nejlíp mohl; připadalo mi, že mám nohy z nasáklého dříví, a záda mi tak ztuhla, že jsem se nemohl pořádně narovnat. Rychle se k nám blížila další postava a já zachroptěl: „Po…,“ protože „Pozor“ už na mě bylo moc.
„To nic, ta je s námi,“ prohlásil.
Eudora. Má krásná zkažená Eudora v noční košili. Usmál jsem se.
Měla mou pistoli.
Martin si mě zvedl na ramena, jako se nosí ranění, a rozběhl se. Znovu mi zavoněl petrolej a dřevo a včelí vosk. A já to pochopil. On byl jeden z nich. On byl odjakživa jeden z nich.
Hnal se se mnou na ramenou rychleji, než bych já dokázal běžet bez břemene; ani jednou neklopýtl a nenadělal rámus. Dora s ním držela krok. Jednou se zastavil, rozkašlal se hrozným suchým kašlem, ale překonal to.
„Připomeňte mi, ať tolik nekouřím,“ zachroptěl, ale pak mě zas zvedl a pokračovali jsme dál.
To mi uvízlo v hlavě.
Připadalo mi důležité, že ho trápí plíce, ale nevěděl jsem proč.
Propuklo denní světlo a chladné svítání se proměnilo na příjemné ráno. Les ožil ptačím zpěvem a padajícími listy. Míjeli jsme Šutr pod kopcem a on mě sundal a řekl Doře, aby byla připravena se zbraní.
Když jsme byli za ním, zase mě zvedl a blížili jsme se k řece.
„Pokud byste se chtěl vyptávat, co to má znamenat, nenamáhejte se,“ zabručel. „Blízko tohohle kamene je vstup do jeskyně, tam oni spí, když běhají po čtyřech. Vždycky si tam zalezou po tom hýření za úplňku. Radši bych byl počkal, až po něm, až tam odejdou a budou spát jako mrtví; je to jediný den, kdy víte, kde všichni jsou. Ale tak dlouho byste nevydržel. Ten dům je jejich sídlo a tohle je jejich doupě. Být vámi, nechodím tam. Jsou tam jen kůže a kosti, to, co milují. A nejenom prasečí kosti. Ten kluk tam občas přespí, ale dneska bude v nedělní škole.“
Slabě jsem se usmál a vzpomněl si, jak jsme s Lesterem rozbili tábor, když se hledal Saul. Přímo na vršku jejich doupěte. Není divu, že se mi zdálo o ženě, která jedla prasečí hlavu. Možná se mi to ani nezdálo.
Když jsme se dostali k řece, neviděl jsem přívoz, ale bylo rozumné se mu vyhnout. Být jimi, počíhal bych si na nás u voru.
Tohle byla širší a mělčí část řeky. Přebrodil jsem ji, podpíraný z jedné strany Martinem a z druhé Dorou. Myslel jsem na to, jak příjemné by bylo umřít právě tady, vyklouznout jim, svézt se do ledové vody a zapomenout na všechno.
Když jsme se brodili, zašeptal jsem Doře do ucha: „Jsi ještě pořád moje žena?“
„Pokud to sneseš.“
Na druhé straně řeky se Martin strašlivě rozkašlal. Byl už moc unavený na to, aby mě mohl nést dál. Dora mě chtěla vzít, ale já jí to nedovolil.
Martin se postavil přede mě a zachraptěl mezi tlumeným kašlem: „Oni přicházejí. Jsou čtyři, možná pět. Nikdy jsem si nemyslel, že to mužskému řeknu, ale naskočte si na svou ženu, nebo vám jednu vrazím.“
Martin mě pomohl přesunout tak, abych se jí nesl co nejlépe, a pokračovali jsme.
Dostali jsme se ke srubu.
Martin zavřel všechny dveře a okna na petlici a Dora mě složila na postel.
„Nemáte nějaké kalhoty?“ zeptal jsem se.
„Na co?“ řekl Martin. „Už jsme všechno viděli.“
Dora se málem zasmála.
Hodil jí špinavé džínsové kalhoty a ona mi do nich pomohla. Když viděla, jak mi z nich trčí nohy, rozesmála se doopravdy. Stěží jsem je dopnul.
„Poradíte si s tou věcí?“ zeptal se Martin Dory a kývl k mé pětačtyřicítce. Zavrtěla hlavou. Posadil jsem se a vzal ji od ní.
Zrovna v tu chvíli zaduněly přední dveře, až to otřáslo celým domem. Dora sebou škubla. Namířil jsem pistoli. Změřil jsem si černé železné výztuže a na palec silné západky. Dveře nebyly z borovice. Byly dubové.
Další tvrdý úder.
Martin houkl na vetřelce: „Koukejte, já vím, že máte sílu za tři chlapy, ale na ty dveře je jich třeba deset. Sedm vám jich chybí. Mažte domů.“
Teď zarachotily zavřené okenice a já viděl, že tam je závora menší.
„Nebojte se,“ zamumlal Martin. „Jsou tam mříže.“
Okenice znovu práskly a pak povolily. Černoch použil poleno. Chytil mříže a chystal se jimi vší silou trhnout, ale Martin vyskočil a sekyrkou mu uťal tři prsty. Zasáhl přitom mříž tak tvrdě, až vylétla jiskra. Muž zavyl a odskočil.
„Za to vás dostanu, Cramme.“
„Já myslel, že jste mě už ‚dostal‘. Copak, chcete mě ‚dostat‘ ještě hůř? Nechte si dorůst ty pitomé prsty a zkuste to znovu.“
Venku to utichlo.
A zůstalo potichu.
Martin popadl hrubý špaček tužky a napsal na zeď vedle mě:
KOLIK KULEK JE V TÉ PISTOLI?
Napsal jsem:
2
On napsal:
SAKRA
„Udělejte pro mě něco,“ řekl.
Přikývl jsem.
„Pokud se dostanou dovnitř, nechte poslední kulku pro ni. Vás můžou zabít. Ji můžou držet naživu. Chápete mě?“
„Ne.“
„Jak by se vám líbilo, kdyby vám každý den usekli ruce a nohy?“
„Ježíšikriste, Martine.“
„Nechte si toho Ježíšekrista. Takhle on uvažuje. To v té škole byl jeho nápad.“
„A co vy?“
„Mě ne,“ zašklebil se uličnicky pod vousy. „Mě živého nedostanou. A vědí to.“
Něco mě napadlo.
„Odkud jste, Martine?“ zeptal jsem se.
„Z Harrisburgu v Pensylvánii.“
„Kdy?“
„Kdy co?“
„Kdy jste…“
„Řekněme, že to není první plantážní dům, který jsem vypálil.“
Zašklebil jsem se na něj. Něco ve mně to všechno bralo jako horečnatý sen. Nic mě nemohlo překvapit. Nebo jsem si to aspoň myslel.
Uslyšel jsem hlasité lup, jak se rozbilo sklo o stěnu boudy.
„A sakra,“ hlesl. „Teď jsme v pěkné kaši.“
„Co?“ chtěla vědět Dora. „Proč?“
„Měl jsem venku pár sklenic pálenky.“
„Želbohu,“ řekl jsem.
Rozbila se další sklenice.
„No…, třeba nemají oheň?“ zadoufala Dora.
„Ne,“ zavrtěl hlavou Martin. „Teď jsem zaslechl Hectorův zapalovač. A už hoří.“
Oknem zavál dovnitř oblak silného doutníku.
„Rád jsem vás poznal, přátelé,“ loučil se Martin.
„Nápodobně,“ odpověděl jsem.
Rozbily se další dvě sklenice.
„Ježíši,“ vydechla Dora. „Kolik jste jich tam měl?“
„Spoustu,“ povzdechl si Martin, otevřel láhev, kterou měl na stole, a napil se z ní. Poslal ji kolem a všichni jsme si dali.
Oknem zavál dovnitř další oblak dýmu.
„Pokud vás to zajímá,“ ozval se odtamtud hluboký Hectorův hlas, „dům jsme nezachránili.“
Svádělo mě to střelit po něm skrz zeď.
„Podle mě jste se moc nesnažili,“ křikl Martin. „Možná byste se měli vrátit a udělat řetěz s vědry. Možná by pomohli dobří lidé z Whitbrowu.“
„Vy jste mi vypálil dům, pane Cranmere. A ještě hůř, spálil jste mi knihovnu. Doufám, že zdědím tu vaši, až budete mrtvý. Vyjdete ven, nebo to musím podpálit?“
„Víte co?“ spustil Martin. „Vy jste zabiják, surovec a mizerný hospodář. Možná by se vám mé knihy hodily ke vzdělání. Ano, co kdybyste si je vzal?“
S těmi slovy Martin polil pálenkou polici s knihami.
Dora na něj hleděla vytřeštěnýma očima.
„Co byste chtěl jako první? Co takhle Rodákův
návrat?“
Rozžehl zápalku, zapálil tu knihu a prohodil ji mřížemi ven.
„Hardy se vám nezamlouvá? A co Walt Whitman?“
Zapálil a vyhodil i další, ale ta byla poslední.
Stěna chatrče se zvenčí vzňala a vydechla vlnu žáru. Martin mi pomohl vstát. Zvedl závoru na dveřích a v tom okamžiku se vrhl dovnitř ten oškubaný černoch.
Střelil jsem ho do úst. Bylo to hrozné. Střela ho zasáhla přímo pod nosem a vypadalo to, že mu vyrazila všechny zuby z hlavy. Nezemřel hned, ale do boje už se nehrnul.
Teď Martin zapálil celou polici s knihami, vzal ji a vyběhl s ní ze dveří, hodil celou tu planoucí věc na bílého muže a ženu a srazil je na zem. Dora mě vystrkala ze dveří. Hector zaútočil na Martina, ale Martin ho odhodil na zeď. Bělochovi hořela ruka. Musela ho polít pálenka, když rozbíjel sklenice o boudu.
„Utíkejte!“ pobídl nás Martin.
I on hořel.
Zrovna jsem mířil, abych vystřelil poslední kulku na Hectora, který se začínal třást, ale Dora mě popadla za paži a táhla mě s sebou do lesa. Ohlédl jsem se přes rameno, připadal jsem si jako Lotova žena. Uviděl jsem, jak kudrnatá žena vstává, a uvědomil si, že má zbraň.
Myslel jsem, že zastřelí Martina.
Ale střílela na nás.
Nebyli jsme moc daleko.
Prásk prásk prásk!
A pak jí došly náboje a něco se za ní bleskurychle pohnulo.
Předposlední věc, kterou jsem tam viděl, byl hořící Martin Cranmer, jak tu ženu mlátí planoucí šachovnicí.
Poslední věc byl Hector, který se spustil na všechny čtyři a proměnil se na obrovskou černou vlčí nestvůru.
Dora si mě znovu hodila na ramena a rozběhla se se mnou.
Vím, že ti tři Martina zabili.
Ale on je zranil.
Všechny.
Natolik, že je zpomalil.
A Hector jeho knihy nikdy nedostal.
 



DVACÁTÁ DEVÁTÁ KAPITOLA
Dora se zhroutila těsně před městečkem.
Sám jsem upadal do bezvědomí a zase se probíral, ale drsné přistání na neudržovaném políčku tykví Milese Falmoutha mě prudce vrátilo do reality. S Dorou jsme se škrábali na nohy. Teď jsem viděl, že má noční košili nasáklou krví a že si drží ruku na břiše.
Spousta krve.
Potřísnila jí celé nohy.
„Je mi to líto, Frankie. Myslím, že mě střelila. Nějakou dobu jsem to necítila, ale bože, teď to cítím.“
„Je to… zahojí se to?“
„Strašlivě to pálí. Asi je to stříbro.“
Zbraň Charleye Wadea. Ta čubka sebrala Charleyovu zbraň, když ji při tom kamenování upustil.
Opřeli jsme se jeden o druhého a odpočívali s čely u sebe. Horečně jsem uvažoval. Eudora smrtelně krvácela a já nevěděl, kam ji odvést. Doktor Elroy už jistě nežil a nemocnice v Morganu byla daleko a nebezpečná. Kupodivu jsem zaznamenal, že je příjemný den. Zářivě modrá obloha a zlatohnědá pole za Eudorou vypadala nemístně vzhledem ke smrti, která jí hrozila.
Chtělo se mi smát. Chtělo se mi lehnout si s ní, abychom mohli umřít spolu, přitisknutí k sobě jako dvě čajové lžičky.
„Kdo je to tam?“
Podíval jsem se na verandu rozpadajícího se domku a uviděl Milese Falmoutha, jak se opírá o hůl a drží pušku. Neviděl jsem jasně, ale zdálo se, že má vousy.
„Díky bohu,“ vydechl jsem a houkl: „To jsme my, Frank a Dora Nicholsovi! Potřebujeme pomoc!“
Chvíli neříkal nic.
Co to dělá?
Něco se zbraní.
Namířil a jako šílenec se na nás rozječel: „VYPADNĚTE SAKRA ODSUD! Já vím, co z ní teď je. Možná i z vás. VYPADNĚTE!“
„Ona umře,“ namítl jsem.
„To je dobře,“ doneslo se ke mně a pak nám vystřelil nad hlavy.
Otevřel a uzavřel závěr a znovu zamířil.
„Příště se zkusím trefit. PRYČ!“
Vzpomněl jsem si na svou pětačtyřicítku, kterou jsem měl pořád u pasu; Martinovy kalhoty mi byly tak těsné, že tam zůstala zastrčená. Měl jsem ale tolik rozumu, že jsem po ní nesáhl.
Kulhali jsme společně přes jeho pole. Trvalo to věčnost. Hleděl na nás skrz mušku po celou tu cestu z jeho pozemku.
Ocitli jsme se v Gordeauově kukuřici, ale žádní Gordeauové už nebyli. Všude kolem létaly vrány, nejdřív pár, pak spousta. Nadělaly pořádný povyk. Dostali jsme se na ulici. Někde štěkal pes.
Náměstí městečka bylo prázdné, když jsme jím procházeli. Přikulhali jsme k Harveyovu Obchodu s léčivy a já zabušil na dveře, ale zjistil jsem, že jsou zamčené. Harvey byl uvnitř. Stáhl rolety.
„Prosím,“ zavolal jsem a znovu zabušil na dveře.
Nic.
Šli jsme dál.
Podíval jsem se na zničené čajové růže.
Podíval jsem se na rozpadající se radnici.
Podíval jsem se dolů a zjistil, že oba necháváme na chodníku krvavé stopy.
Na chvíli mě přepadla malátnost, chtěl jsem se opřít o Doru, ale ona se těžce opírala o mě. Začínala jí klesat hlava. Sáhl jsem hluboko do sebe a sebral poslední zbytky sil. Musel jsem zůstat silný ještě chvíli. Pomáhal jsem Doře jít směrem ke smíšenému zboží, ale než jsme se stačili přiblížit, vyšel ven Peter Miller a mával na nás, ať jdeme pryč.
„Držte se dál,“ varoval nás. „Nikdo tu nechce, co nesete.“
„Umíráme,“ řekl jsem.
„My to nechceme,“ opakoval, zašel dovnitř a zamkl dveře. Rozhlédl jsem se. Za okny všude kolem se houpaly závěsy a pohybovaly se stíny. Byli jsme jako představení. Byli jsme malomocní.
Otevřely se dveře železářství a jednu napjatou chvilku jsem si myslel, že vyjde šerif Blake. Nevyšel, ale objevil se jednoruký Mike. S trakařem. S mizerným, báječným trakařem.
„Vypadněte odtamtud,“ zaječel na něj někdo.
Táhl ho za sebou, nedokázal ho tou jednou rukou tlačit. Pomohl mi naložit Doru. Pak se vrátil do železářství a zavřel dveře. Mávl na nás oknem. Plakal.
Vrávoral jsem, modlil se, zastavoval se a těžce oddechoval, zastavoval se a odpočíval. Nějak jsem nás dostal domů.
Naložil jsem Doru na místo spolujezdce do fordu a pak vklopýtal do domu pro klíček a náhradní brýle s pokroucenými obroučkami. Neobtěžoval jsem se na odchodu zamykat. Když jsem otevřel dveře u řidiče, uviděl jsem svůj odraz ve skle a chvíli sám sebe nepoznával. Vousy jsem měl skoro šedé. Oči zapadlé. Brýle zkřivené. Do mého auta nastupoval démon.
Vytáhl jsem zbraň od pasu a posadil se. Auto mi připadalo divné, jako bych zapomněl, jak funguje. Musel jsem si promýšlet každý krok. Klíček do zapalování, otočit, zkontrolovat plyn, spojka, zařadit neutrál, páčku zapalování nahoru (přitom mě zabolel zlomený prst), pustit spojku, sytič, pak tlačítko startéru. Páčku zapalování dolů. Ať se motor zahřeje. Neomdlít. Brzda. Zpátečka. Zpětné zrcátko. Nohu z brzdy. A už jsme jeli.
Vycouval jsem s vozem.
Přímo do davu žen.
Málem jsem srazil paní Woodruffovou, matku Sarah. Držela veliký, hrozivě vypadající hasák. I ostatní ženy měly provizorní zbraně. A nejmíň jedna byla střelná; nějaká žena, kterou jsem neznal, svírala pušku.
Tvář paní Woodruffové byla napjatá a odhodlaná. Plácla mi rukou do okna. Prstenem málem odštípla sklo.
„Otevřete to okno, promluvíme si!“ houkla.
Usoudil jsem, že vzteklé ženy s hasáky mají málokdy na srdci něco příjemného, a dupl jsem na plyn. Myslím, že jsem jí přejel nohu. Zableskla se motyka a rozbila přední světlo. Ta žena s puškou vystřelila, ale nevím kolikrát, protože jsem troubil, když jsem odjížděl. Nevím ani, proč jsem to dělal. Myslím, že to byl reflex. Jedna ze střel zasáhla kapotu auta, ale nezbývalo mi než věřit, že nepoškodila nic důležitého, protože jsme jeli dál. Uviděl jsem pana Woodruffa, jak se blíží po silnici na koni s pistolí v ruce. Bůh ví, jak ho ty divoké ženy předehnaly; možná tam počkal, aby se mě pokusil odříznout.
Namířil pistoli a já zase zmáčkl klakson a stočil vůz přímo na koně, ošklivé strakaté zvíře. Jak jsem doufal, škublo sebou a překazilo mu ránu, ale pak všechny překvapilo, když pořádně vyhodilo a narazilo toho neotesaného grázla na strom.
Takhle jsme opustili Whitbrow.
Nevěděl jsem, kam jedeme, ale to nevadilo.
Stejně tam nedojedeme.
Křičelo nějaké dítě.
Ležel jsem na břiše.
Otevřel jsem oči, ale dalo mi to dost práce; měl jsem je zalepené a bolely. Bolelo mě všechno. Viděl jsem nějaká slova a pokusil se na ně zaostřit.
GUVERNÉR TALMADGE
NAPADÁ ROOSEVELTŮV NEW DEAL
Nechápal jsem, proč je to důležité, proč to mám přímo před očima. Zvedl jsem malinko hlavu a připadalo mi, že mi na zádech přistál bruslař a vykroužil pár piruet.
„Bože,“ hlesl jsem a zase zavřel oči.
Dítě pořád brečelo.
Proč ho Dora neutiší?
Proč by měla? Ona nemůže mít dítě.
Kde to jsem?
„Bábi, ten pán už se probral.“
„Sem ti to říkala, že se probere.“
„A já myslel, že je po něm.“
„Ne, milánku. Spousty živejch vypadaj jako mrtvý, a spousta mrtvejch vypadá jako živí.“
„Můžu se mu podívat do obličeje?“
„Jasně, on ti nic neudělá.“
Ucítil jsem mírný šťouchanec do pravé paže.
„Sakra, Horáci, neřekla jsem, že na něj můžeš šáhnout.“
„Je bílej jako stěna.“
Znovu jsem otevřel oči. Poznal jsem, že to, na co jsem hleděl předtím, jsou noviny přilepené na borových prknech. Trochu jsem pohnul hlavou a uviděl, že jsou tam i další, pokrývají celou stěnu.
Byl jsem z toho popletený.
Kde je moje Dora?
„Opovažte se převalit, eště mi zpackáte celou tu práci,“ řekla nějaká žena.
Nadzvedl jsem se na předloktích a podíval se doprava. Velkýma očima si mě měřil zřejmě nejroztomilejší černý klouček na světě. Rozložitá postarší žena s kapesníkem kolem hlavy za ním se snažila ukonejšit rozmrzelé vřískající děcko v pytlovině.
„Možná se z toho vylížete,“ dodala.
„Má žena.“
„Podle mě to přežije taky, ale esli se umíte modlit, tak se sakra modlete. Je moc zraněná. Eště se neprobrala.“
Viděl jsem, že mi něco odpadlo z ramene. Kroutilo se to na látce hned u mého obličeje. Byl to červ. Zasténal jsem.
„Horáci, dej to pánovi zas pod šaty a pozor, ať to nezabiješ.“
„Jasně,“ přikývl chlapec, opatrně to sebral malými prstíky a zastrčil mi to někam na záda. Dělalo se mi z toho zle.
„Já vím, není to nic hezkýho, ale vyžerou z člověka všecko zlý. Eště dneska vám je sundám a dám vám tam med. Mech, přesličkovej čaj, cibulovou šťávu a taky kostival. A musíte pít čaj z přesličky. Když to uděláte, ty rány se vám pak dobře zahojej. A esli ne, do pátku jste v hlíně. Tak co říkáte, dáte si kapku čaje?“
„Ano, paní.“
„Musíte mi říct jednu věc.“
„Ano, paní?“
„Hledá vás někdo?“
„Možná.“
„No, tak to musíte přežít, poněvadž esli umřete, tak vás hodím do díry a nikdá to nikomu neřeknu. Přijeli jste z Whitbrowu?“
„Ano, paní. Kde to jsem?“
„Moc daleko ste se nedostali. Akorát do Chalk Ridge. Sme chudí jak sojky a dvakrát tak uřvaní, ale eště dobře, že ste tu. Pánbíček na Whitbrow už dávno zapomněl.“
„Bábi?“
„Ano, milánku.“
„Mně se ten jeho obličej nelíbí.“
„Necháš toho! Kdyby tebe někdo zbičoval, taky budeš vypadat všelijak.“
Ocitl jsem se u pachtýřů, chudých nájemců půdy, kteří obdělávali cizí půdu a taktak přežívali. Majitel je mohl vyhnat, kdy se mu zlíbilo. Koupili si od něj za nekřesťanské peníze muly, nářadí a krmiva. Nutil je pěstovat kukuřici, bavlnu a tabák a ta kukuřice sahala až k samým dveřím domu. Nebyl prostor na vlastní zahrádku, ale má dobrá víla, slečna Matilda, pěstovala něco málo mezi borovicemi u silnice. Když se kukuřice urodila, byli na nule, a když ne, zapadali dále do dluhů. Nakonec je majitel půdy vyžene, sebere jim nářadí a zvířata a prodá je dalším zájemcům, dost pošetilým na to, aby se nastěhovali. Bůh žehnej Americe. Zrušili jsme otroctví a znovu objevili nevolnictví.
Příštích několik dní jsem strávil na břiše, kromě výprav na latrínu, při kterých mi pomáhali různí členové rodiny. Slečna Matilda měla pět dospělých synů, čtyři dcery a tolik vnoučat, že jsem se v nich nevyznal a obdivoval ji, že ona ano. Děti byly čilé a hravé i přes to, že neměly boty, a navzdory jednotvárné stravě (skoro nic kromě kukuřice a vepřového sádla) a neustálému soužení. Horác mi byl nejvěrnějším společníkem a myslím, že si můj obličej postupně oblíbil. Nabízel mi z velkého pytle kaolín a čekal, že ho budu jíst; chutnalo to nepříjemně, jako písek, ale chlapec ho miloval. Pojídali ho všichni a zdálo se, že jsou na něm závislí. Nebyla to křída, ale mělo to stejně bílou barvu; uvažoval jsem, jestli místní naleziště daly městečku jméno.11
Horác seděl na boku mé postele, což byla ve skutečnosti jen zvýšená deska a pytel naplněný kukuřičným šustím, a já mu vyprávěl pohádky jako Jakub a kouzelná fazole a O třech kozlících. Užili jsme si spolu příjemnou zábavu. Ale po čem toužil doopravdy, to bylo svézt se v autě.
Ford zřejmě zůstal v dobrém stavu. Během našeho úniku jsem omdlel a vjel do příkopu, ale Matildin syn, který jezdil s náklaďáčkem majitele půdy, přivedl mulu a vytáhl ho a pak ho bez problémů nastartoval. Odvezl ho za boudy, kde ho ze silnice nebylo vidět.
Slíbil jsem Horácovi, že ho svezu.
Tři dny poté, co jsem se k nim dostal, mi slečna Matilda pomohla odbelhat se o pět chatrčí dál, kde žila její dcera Samma. Samma byla vdova a ve jménu křesťanské dobroty přepustila své lůžko umírající bílé ženě, která se nakonec rozhodla neumřít, jak se ukázalo.
„Probrala se vůbec?“ zeptala se slečna Matilda Sammy.
„Občas řekne slovo a pak zase usne. Většinou ‚Franku‘. To budete asi vy.“
„K vašim službám,“ pokývl jsem hlavou.
„Jo, teď ste teda sakra k mejm službám.“
„Všichni sloužíme Ježíšovi, holka. Nechci od tebe slyšet takový řeči.“
„Jasně, máti.“
Dora pohnula hlavou ze strany na stranu, pak zase ležela klidně.
„Sammo, běž dohlídnout na Horáce a nech mě tu s panem Frankem.“
Samma poslechla. Slečna Matilda se přesunula ke kulatému stolu, původně mohutné cívky kabelu, a vzala tam něco z misky. Přinesla mi to, abych se na to podíval. Byla to mírně zdeformovaná stříbrná kulka.
„Co mi povíte o tomhle?“ zeptala se.
„Co chcete vědět?“
„Nezkoušejte na mě ‚co chcete vědět‘. Když vás a tu ženskou můj Egger přivezl, vypadali ste jako dvě mrtvý kočky v tom autě, a vy ste se spravil, jak sem si myslela. Ale počítala sem, že vona už jde k Ježíšovi. Teď ale nevím, esli je to Ježíš, ke komu jde. Tohle ze sebe vytlačila. Vyšlo jí to ze ženskejch partií a teď se spravuje rychlejc. Nikdy jsem nic takovýho neviděla. Ale slyšela sem vo tom.“
„Co jste slyšela?“
„Ona je Lykarón. Vypadají zrovinka jako my, ale mění se na ďábly, když přijde úplněk, a nezabije je nic než stříbro. Vyprávějí se takový historky, aby se vystrašily děcka. Ale ona je přesně to. Whitbrow má teďka malér, stejně jako když tam po vobčanský válce obcházel Lykarón a bral si děcka. A teď se tu objevíte vy, celí zbití a postřílení. Tak jenom do toho, milej pane, a řekněte mi, že se pletu, esli to můžete říct a nelhat.“
Nedalo se nic dělat. Nedalo se lhát a nedalo se už utíkat. Jenom jsem přikývl.
„To stříbro si nechám,“ prohlásila.
„Dobře.“
„Říká se, že Lykarón sem přišel potrestat pána za to, že měl otroky, a proto se držel ve Whitbrowu a nám dal pokoj. Ale měsíc je každou noc větší a já ji tu nechci mít, až bude úplněk. Slibte mi, že ji odsud odvezete a necháte nás na pokoji. Máme pánbíčka tady u sebe v Chalk Ridge a nezasloužíme si víc trablů, než už máme.“
S tím jsem souhlasil. Nezaslouží.
Tu noc se Dora probrala.
O dva dny později jsme odjeli s galonem přesličkového čaje a pytlem kukuřičného chleba. Dostal jsem pořádnou, doma šitou košili a potrhaný kabát. Dora měla jedny ze dvou Samminých vlastnoručně ušitých nedělních šatů a slečna Matilda musela dceru málem zbít, aby je od ní vymámila. Slečna byla moc hrdá na to, aby si vzala peníze, ale Samma ne. Přivolal jsem si ji k autu, dal jí sto dvacet dolarů a jí málem vypadly oči z hlavy; byl to dvouměsíční učitelský plat a skoro poslední z peněz, které nám odkázala teta.
Pak Samma přimhouřila oči.
„Člověk, kterej dává tolik, má eště mnohem víc. Kdybyste umřeli, měli bysme to všecko. Dejte ještě dvacku.“
Dal jsem jí ji.
„Hmmm,“ zabručela a schovala peníze.
Než jsme odjeli, musel jsem splnit slib. Horác a jeho mladší bratři, sestry, bratranci, sestřenice a kamarádi, každý, kdo byl ještě moc mladý na to, aby pracoval na poli, ti všichni si nalezli do fordu a na něj. Slunce rudě a nádherně stoupalo na východě. Jel jsem pomalými širokými kruhy po poli, zvedal obláček prachu a dával pozor, abych nevytrousil nic z ječícího nákladu. Drobné ručičky se mě držely za paži, malé dlaně nechávaly otisky na skle. Uviděl jsem hejno vran, klovajících kolem, a namířil to k nim. Jedna holčička s vlasy plnými červených stužek výskala: „Přejeďte vrány! Přejeďte vrány!“ a smála se veselým pištivým hláskem. Poslední týdny jsme takových dobrých chvil nezažili moc, ale tahle k nim patřila.
Bylo to rozhodně příjemné.
 



TŘICÁTÁ KAPITOLA
Jeli jsme na sever.
Nakláněl jsem se nad volant, abych se neopíral o sedadlo.
Vypadala skoro v pořádku.
Moc jsme nemluvili.
Bylo toho moc, o čem jsme nechtěli mluvit.
Neměl jsem žádný plán, jen dostat se co nejdál na sever, než tu noc dojde měsíc do úplňku. Naprosto rozumně jsem usoudil, že běžnější témata, například jak se vypořádat s nevěrou, která mohla a nemusela být dobrovolná, počkají, dokud nezjistím, jestli úplněk promění mou ženu na vraždící bestii.
Jsi ještě pořád moje žena?
Pokud to sneseš.
V severním Tennessee bylo svěže a chladno. Hojné stromy na kopcích už skoro zčervenaly, zhnědly či zežloutly tou vzácnou teplou žlutí, která vypadá zlatě, když ji prosvítí slunce. Vítr občas uvolnil spršku listů, snášejících se na silnici jako předzvěst sněhu, a Dora se usmála a stiskla mi nohu. Kéž by se podobně daly smést a rozprášit naše dny ve Whitbrowu.
Zastavil jsem u čerpací stanice hned za hranicemi Kentucky na silnici číslo dvacet sedm, aby si Dora mohla zatelefonovat. Chtěla zavolat otci a říct mu, že se zastavíme na návštěvu, než si to namíříme západně do Chicaga. Nenávist její rodiny vůči mně přežívala stejně bezdůvodně a neotřesitelně jako iluze, že Eudora byla prototypem oddané ženušky, než jsem přišel já a popletl jí hlavu. Teď už na tom nezáleželo. S radostí bych si vytrpěl neskrývané narážky na bývalého manžela, s úsměvem jedl dušené hovězí, které její matka vařila o nedělích, a vyrovnal se s vědomím, že mi naložila míň masa než všem ostatním u stolu, jen kdybychom mohli s Eudorou nechat tohle příšerné léto za námi. Možná by otec dokázal svým nesouhlasným pohledem dceru zkrotit a vyhnat z ní to prokletí. Možná, že by otec a zeť společnými silami natáhli žebřík až k měsíci a vyřízli z něj nepatrný kousek, aby ho už nikdo nikdy nemohl nazývat úplňkem.
Udělal bych cokoli.
Zvedl se vítr a zasypal vůz listy, zatímco jsem platil obsluze za palivo. Byl to muž mého věku s hlubokou jizvou, která mu deformovala bradu. Všechno a všichni byli nějak poškození. Dal jsem mu niklák navíc.
„Díky, mladý muži. Bůh vám žehnej.“
Nepoznal ve mně vrstevníka, protože mě Dora předchozí večer přinutila oholit si prošedivělé vousy. V chladném větru mi připadalo, že mám divně nahou tvář.
Zašel jsem za roh budovy najít Doru. Minul jsem stolek, za kterým mírně šilhavá dívka prodávala indiánské artefakty. Měl jsem podezření, že je vyráběla sama.
Dora seděla na zemi, opírala se o zeď vedle telefonního automatu, mince rozsypané kolem sebe, jako by to byl zob, který nasypala ptáčkům.
„Ten příšerný kabát se mi na tobě líbí,“ špitla a změřila si mě vlhkýma očima.
„Dovolala ses? Jsi v pořádku?“
Zavrtěla hlavou.
„Je ti zima?“
„Ta hodná holka mi proměnila dolar, ale já si ublížila. Frankie, já se nemůžu dotknout mincí. Jenom centů.“
„Eudoro.“
„Necítím se dobře.“
„Chceš, abych to vytočil sám?“
Teď už brečela a vrtěla hlavou.
„Všechno je to pravda.“
„Pro ně. Pro tebe možná ne. Možná to neplatí, když jsme odtamtud odjeli.“
„Bolí mě čelist. Klouby.“
„Bylas postřelená.“
To děvče s indiánskými výrobky mělo dobré uši. Při těch slovech se obrátilo a já na ně upíral oči, dokud se zas neotočilo k silnici.
„Říkali, že to bude bolet. Že to poprvé trvá dlouho a že to bolí.“
Pomohl jsem jí vstát.
„Čím déle budu žít, tím to prý bude lepší, až to dokážu udělat, kdy se mi zachce. A když nebudu chtít, nebudu muset dokonce ani za úplňku. Jako Martin. Chudák Martin. Nikdy se už neproměnil, nikdy nechtěl. Jenom mu bylo zle, když přišel úplněk. Ale trvalo to roky a roky.“
„Dej mi minutku, než si to rozmyslím. Prosím. Mám ti pomoct vytočit otce?“
„Nemůžeme tam jet. Já nemůžu.“
„Tak pojeďme aspoň do Lexingtonu.“
„Tak daleko to nezvládnu. Bude to brzo. Hrozně
moc
se
bojím.“
Tiskl jsem ji k sobě, zatímco se otřásala vzlyky a její ruce vypadaly na mé klopě drobné a bílé. Zpoza rohu se vynořil muž v rybářské čepici. Šel si zatelefonovat, ale rozmyslel si to a zase odešel.
„Takže co uděláme?“
„Těžké dveře myslím otevřít nedokážu. Pořádně těžké zamčené dveře. Nikdy jsme je neviděli to udělat.“
Vzhlédla ke mně s takovou láskou v očích, až to rvalo srdce. Vždycky považovala za nespravedlivé, že jsem tak vysoký; jsem zarámovaný oblohou, když se na mě podívá, ale ona má vždycky za pozadí zemi.
„Co teda myslíš? Někde tě zamknout?“
Cítil jsem, jak mi na darovaném kabátu přikývla.
„Kde?“
„Já nevím, Frankie. Najdi pro nás něco. Pořádně mě zamkni a nedívej se dovnitř, i když uslyšíš bůhvíco.“
„To se nestane. Tobě ne.“
„V tom případě se tomu pak ráno pořádně zasmějeme, ne?“
Našim požadavkům odpovídala turistická vesnička Sycamore. Ležela hned jižně od Somersetu v Kentucky a nabízela Sruby o samotě, nové splachovací toalety!!! a Denní autobusové spojení ke kouzelným Cumberlandským vodopádům. Zapsal jsem se pod jménem Zachary Taylor a recepční ani nepovytáhl huňaté obočí. Požádal jsem, jestli by nás mohl ubytovat co nejdál od ostatních.
„Pročpak?“ zeptal se.
Neřekl jsem nic, takže ke mně vzhlédl.
„No… jsme novomanželé,“ vypadlo ze mě konečně.
Zasmál se a přikývl.
„Chcete půjčit rádio? Kauce pět dolarů.“
Zaplatil jsem mu. Vyplnil lístek a podal mi ho spolu s klíčem ode dveří s vyřezávaným dřevěným javorovým listem s číslem. Podal jsem ho Doře.
Zašel do zadního pokoje a vrátil se s rozhlasovým přijímačem v silně poškrábané a od cigaret popálené dřevěné skříňce.
„To je šestka nebo devítka?“ zeptala se Dora a prohlížela klíč.
„Devítka. Nožička je protažená dolů. Pořád se chystám, že to podtrhnu. Nejbližší sousedy máte zatím v pětce. Někdy se vracejí pozdě, ale nic neslibuju.“
Viděli jsme, jak se nám kouří od úst, když jsme kráčeli od auta ke srubu číslo devět. Vůně podzimu tu byla těžká, doprovázená podtóny kouře a hnití. Postavil jsem rádio na zem před srubem a Dora mi podala klíč. Podívali jsme se na sebe a já zasunul klíč do dveří, ale pak jsem ho tam nechal a chytil jsem ji za ruce. Shlédl jsem na pahýl svého malíčku a špatně se hojící prsteníček. Pořád jsem na něm měl prsten. I ona měla svůj. Zhluboka nabrala vzduch a vydechla. Všechno se brzo změní, oba jsme to věděli. Zase jsem zvedl oči a chvíli plaval v jejích krásných nesourodých očích, nechával odplynout všechno to, co jsme a kam směřujeme. Na tu malou chvilku byla má věrná manželka, já do ní byl zamilovaný a dveře ještě nebyly otevřené.
Srub sám vypadal skoro dokonale; oddělená koupelna měla masivní dveře a na nich pravý zámek. Jediný nedostatek bylo koupelnové okno nad vanou s nohama ve tvaru tlap. Nevypadalo tak velké, aby se někdo z nich dostal dovnitř, ale spoléhat se na to nedalo. Bližší zkoumání odhalilo, že má přelakované panty. Ano, to by mohlo stačit.
Otřásla se.
„To je zlé. Cítím se vážně zle. Světla ubývá,“ postěžovala si.
„Nechce se mi věřit, že se chystám zamknout vlastní ženu na záchodě.“
Objala se rukama a začala přecházet sem tam.
„Bože, to bolí. Připravil bys mi koupel, Frankie?“
„Horkou nebo chladnou?“
„Horkou na klouby, studenou na kůži. Já nevím. Nechám to na tobě. Horkou. Prosím. Ne, studenou. Ta kůže je horší než kosti.“
„Doro, měl bych ti sehnat doktora.“
„Sám víš, že to nejde. Pospěš, Frankie. Bože, to svrbí.“
Strhla si Samminy šaty tak prudce, až se utrhl jeden knoflík a rozkutálel se po dřevěné podlaze.
Pustil jsem vodu do vany.
„Kde máš zbraň?“ zeptala se.
„V autě.“
„Nezapomeň si ji přinést.“
„Ne,“ řekl jsem a otáčel kohoutky.
„Frankie, jestli se dostanu ven, musíš mě zastřelit. Musíš.“
„To v žádném případě,“ odbyl jsem ji.
„Viděls, co dělají.“
„Já vím.“
„Taky chci dělat ty věci. Mám to v sobě někde hluboko, ale dere se to ven. Chci sežrat něco, co je ještě živé. A pokud to udělám, není cesta zpátky. Zalíbí se mi to.“
Pak vešla do koupelny a já za ní zamkl dveře.
„Neodemykej, i když uslyšíš bůhvíco. Slib mi to!“
Nebyl to úplně její hlas. Zněl trochu moc hluboce.
Vytáhl jsem klíč a podíval se dírkou. Uviděl jsem její oko.
„Nesmíš se na mě takhle dívat. Nesmíš mě pustit ven. I když ti to nařídím. Nebudu to já. Slib mi to!“
„Neotevřu.“
„Přísahej!“
„Přísahám.“
„Běž pryč.“
Poslechl jsem ji.
Šel jsem do ložnice.
Měl jsem dojem, že slyším sténání.
Slyšel jsem vodu, jak teče do vany, nebo to možná byla vzpomínka na ten zvuk z dob, kdy jsem slýchal dobře. Cítil jsem se jako šílený.
Přecházel jsem po pokoji, vrazil si ruce do kapes, napadlo mě, že jsem jako parodie nastávajícího otce. Šel jsem k východnímu oknu srubu, roztáhl záclonu a zkoumal obzor. Po měsíci zatím ani stopa, ale obloha už zrůžověla a zfialověla tam, kde poslední doteky slunce zespoda osvětlovaly mraky. Stěží jsem rozeznal jednotlivé siluety stromů. Tu a tam visely poslední žluté listy, jako by je tam rozmístil nějaký umělec s jemným štětcem. Skvrny neapolské žluti na pozadí vší té šedi a okru.
Otevřel jsem okno, až mnou otřásl chladný vzduch. Sledoval jsem řadu stromů na místě, kde jsem tušil východ měsíce, a čekal jsem na to. Jako dítě jsem rád chodíval do doků a díval se, jak stoupá, jako by se vynořoval z vod Michiganského jezera. Můj bratr vždycky tvrdil, že vidí, jak se hýbe, ale já ho opravoval, vysvětloval mu, že to jen tak vnímá. Než jsem ztratil víru, uvažoval jsem podobně o bohovi. Bytost, kterou člověk vnímá, ale nevidí.
„Eudoro?“
Žádná odpověď.
Ohlédl jsem se ke koupelně. Za skupinou javorů se objevila narůžovělá zář a já věděl, že ho brzo uvidím. Bude stoupat za těmi stromy, rudý a krásný, starší než láska, ani krutý, ani laskavý.
„Eudoro?“
Sevřel jsem prsty na parapetu a dech se mi zrychlil, pára stoupala do chladného vzduchu. Na zemi bude ráno jinovatka.
Měsíc vyšel.
Objevil se jen okraj, zářil skrz větve.
Zaječela.
„Doro!“
Znovu zaječela.
Ten výkřik ve mně všechno zlomil, ten slib, že se nepodívám. Cosi ve mně, co reagovalo na ten zvuk, bylo starší a silnější než ta část, která slíbila, dokonce i silnější než strach ze zranění a smrti. Rozběhl jsem se ke dveřím koupelny a horečně sháněl klíč. Třikrát mi spadl, než jsem ho dostal do dírky, ale neotočil jsem jím.
Uslyšel jsem další zvuk, tak hluboký a hrozivý, že mi strnula ruka. Cítil jsem ho stejně, jako jsem ho slyšel, vnímal ho špičkami prstů, které spočívaly na rámech dveří a které držely klíč.
Vytáhl jsem ho ven.
Podíval jsem se dírkou.
To jsem neměl dělat.
Byla ve vaně.
V půlce procesu.
Tělo měla dlouhé a psí. Prsa jí zůstala a k tomu narostla další. Kůže se rozestupovala a proměňovala, takže z ní crčela krev a odpadávaly tkáně. Nejhorší byl obličej. Protože to byl pořád její obličej, jen ústa se zaplnila strašlivými, ostrými, obrovskými zuby.
Tak podobná sfinze.
Pak promluvila a vůbec to nebyl její hlas.
S těmi zuby skoro nemohla mluvit.
Mezi jednotlivými slovy těžce oddechovala.
„Pusť mě ven… Pusť mě ven HNED.“
Řekl jsem „ne“, ale hlas ze mě nevyšel.
Podívala se do klíčové dírky.
Oči se jí podlévaly krví.
Pořád ženská tvář, ale na těle nestvůry.
„Nenávidím tě. Všechno. Bojíš se, že se mi to líbilo… Líbilo se mi to. Pusť mě ven a já ti řeknu… o tom. Pusť mě ven… ty ubohý hajzle. Ty ubohý, mizerný HAJZLE.“
„Ne,“ vypravil jsem ze sebe.
„Nemůžeš… mě tu držet. Nemůžeš. Mám sílu. Dost síly.“
Pak se jí ústa proměnila a už nemohla mluvit.
Praštila do zdi a začala vyvádět.
Z pusy jí tekly sliny. Zatřásla hlavou a čenich se jí prodloužil. Znovu se otřásla a vyrostly jí uši. Vzhlédla zas ke klíčové dírce a oči měla jako lampy, obě nazelenalé, jedno o něco šedivější. Odhalila ty strašlivé zuby a zavrčela, jako by už nic nepoznávala. Couvl jsem ode dveří.
Zašel jsem k autu a vzal pětačtyřicítku.
Znovu jsem nakoukl klíčovou dírkou a viděl, jak se vzpřímila a plácla po žárovce nad hlavou. Světlo explodovalo. V koupelně se rozhostila tma.
Někdo zaklepal na přední dveře.
„Jste tam v pořádku?“
„Ano! Děkuji vám!“ zakřičel jsem.
„Slyšel jsem ječení, tak jsem si říkal, že se zajdu zeptat.“
Schoval jsem zbraň za nohu a pootevřel dveře na škvírku.
Muž v červenočerném flanelovém pyžamu. Soused z pětky.
Doufal jsem, že se z koupelny neozve další příšerný zvuk. Netuším, jak jsem to dokázal říct, ale povedlo se mi to.
„Vážím si vaší starostlivosti,“ vyhrkl jsem přeskakujícím hlasem a s bušícím srdcem, „ale teď potřebujeme být sami. Obávám se, že má žena potratí další dítě.“
„Bože, pane, to je mi líto. Jestli chcete, vezmu auto a odvezu vás do nemocnice v Somersetu,“ nabídl se.
„Nic tam s tím nezmůžou. Musí si to prostě protrpět. Omlouvám se za ty zvuky.“
„Ne, já se omlouvám. Dávejte na sebe pozor. Bůh vás opatruj.“
„I vás,“ přikývl jsem.
Hned potom, co jsem zavřel dveře, se zase ozvala rána na dveře koupelny. Byla tak silná, že ze stropu spadl kousek omítky. Pustil jsem rádio a většinou chytal šum. Jeden kazatel mluvil o rumu. A pak džez. Nechtělo se mi tomu věřit. Starý dobrý džez v zapadákově v Kentucky.
Přidržel jsem se toho zbytky zdravého rozumu.
Zesílil jsem rádio.
Posadil se na postel.
Zvuky z koupelny začaly řídnout a nakonec ustaly úplně. Mé bdění začalo ochabovat. Nejspíš jsem vydržel do desáté hodiny, pak mě zdolalo vyčerpání a já usnul.
Noc.
Chlad.
Ležel jsem na své straně cizí postele v šatech, které nebyly moje.
Na hlavě pokřivené náhradní brýle.
V ruce pistoli.
Rádio bylo puštěno, ale jen praskalo.
Sáhl jsem vedle sebe, ale Dora tam nebyla.
Všechno se mi začalo vracet. S leknutím jsem se posadil.
Ježíšikriste.
Podíval jsem se na hodinky a viděl, že jsou skoro tři hodiny ráno.
Dora.
Spí snad?
Tiše jsem vstal a nakoukl klíčovou dírkou.
Foukalo to z ní.
Tehdy mi došlo, že je koupelna prázdná.
„Sakra,“ vyhrkl jsem v hrůze a popadl jsem klíč. Otevřel jsem dveře. Měsíční svit a chladný vzduch se linuly dovnitř oknem, vyraženým z rámu. Záclonová tyč visela na jednom úchytu a tenká záclona povlávala v nočním větru. Všude byly sklo a omítka. Jeden střep na mě odrážel úplněk jako lichoběžníkové oko.
„Sakra,“ zaklel jsem znovu a viděl, jak mi od pusy mocně stoupá pára.
Šel jsem se zas posadit na postel, prohrábl si vlasy, cítil se jako šílený, ještě hůř než v té kleci, pokud to vůbec šlo. Tam se aspoň nedalo dělat nic, jen to snášet. Teď jsem něco udělat musel, ale nedokázal jsem si představit, co by to mělo být, a životy visely na vlásku. Chvilku jsem uvažoval, že se zastřelím. Rozhodl jsem se, že ne, ale odložil jsem tu otázku, že ji později ještě znovu zvážím.
Nakonec jsem sebral zbytky sil, zabalil se do deky a vydal se do noci najít svou Eudoru. Svou cizoložnici. Svou malomocnou.
Tohle byla země uhelných dolů. Malé dřevěné domky, připomínající železniční vagony, stály v uctivých rozestupech. Viděl jsem houpačky z pneumatik a ploty a krávy a ztratil jsem se. Nadobro se ztratil. Zbraň jsem držel pod záhyby deky. Bloudil jsem po silnici a musel připomínat tuláka na cestě od jedné smolné štace k další.
„Vypadni z tý cesty, idiote!“ zaječel na mě někdo.
Byl jsem přesvědčený, že je to silnice číslo dvacet sedm, ale jistě jsem to nevěděl. Byl jsem přesvědčený, že jdu správným směrem. Ale už vycházelo slunce a já pořád ještě nenašel sruby turistické vesničky Sycamore. Byl jsem bosky a nohy jsem už necítil. Možná jsem přišel o prsty! To mi přišlo legrační. V trávě u silnice se leskl mráz, bolestně krásný v broskvových tónech svítání.
Zastavil u mě vůz šerifova úřadu. Policista uvnitř byl mladý, tak pětadvacetiletý.
„Dobrýtro,“ pozdravil.
„Dobré ráno,“ zašklebil jsem se na něj.
„Jste v pořádku, pane?“ zeptal se a neuspěchaným, dobromyslným gestem si odsunul klobouk z čela.
„Byl bych na tom líp, kdybych našel svůj hotel. Je tohle silnice číslo dvacet sedm?“
„Ano, pane. Vy jste pil, pane?“
„Ne,“ řekl jsem. „Já holduju opiu.“
Zamyšleně přikývl.
„Nikdy jsem nikoho takovýho v tomhle okrese neviděl, ale vypadáte tak, jak bych si to představoval. Potřebujete někam svízt?“
„Jistě,“ přikývl jsem. „Jste velice laskav.“
Mám pod tou dekou pistoli!
Řekl jsem mu, kde přebývám, a ukázal mu klíč.
Odvezl mě tam beze slova. Nevyčítám mu to; já sám bych se se sebou nechtěl bavit. Určitě jsem vypadal jako šílenec. Dál jsem se zeširoka culil a svíral zbraň, až mi bělely klouby, abych ji během jízdy neupustil.
Zastavili jsme u Sycamore Village a on se natáhl, aby mi otevřel dveře.
„Ještě něco,“ ozval se.
„Ano?“
„Můj táta dělá očaře v Somersetu. Jmenuje se Murray. Já jsem Clint. Řekněte mu, že se se mnou znáte, a on vám ty brýle spraví zadarmo.“
Kráčel jsem pomalu do srubu.
Rádio zase hrálo džez.
Něco bylo v posteli.
Eudora.
Moje Eudora ležela v posteli, zachumlaná pod dekou.
Nejdřív mě zaplavila nesmírná úleva, ale srdce mi vyskočilo až do krku, když jsem se na ni podíval líp. Ve vlasech měla krvavé skvrny. Hodně jich bylo i na přikrývce, ale toho jsem si hned nevšiml, protože měla květinový vzor se spoustou červené.
Hlína na zemi.
Ach bože rozmilý ať je to její krev prosím prosím prosím.
Obešel jsem postel a sáhl jí hřbetem ruky na tvář, zkontroloval, jestli nemá horečku. Byla horká, ale ne tak, jako když byla nemocná.
Cítil jsem, jak mi srdce přetéká láskou.
Ano, i tohle. Dokážu žít i s tímhle.
To jsem si pomyslel.
Ale pak jsem do toho šlápl.
Do jejích zvratků.
Přímo před nočním stolkem.
Bylo toho spousta, hromada nestráveného masa.
Tolik, že to její lidský žaludek nedokázal udržet.
Páchlo to.
V té změti byly i věci.
Knoflík. Vlasy. Kus látky.
A ještě něco.
Natáhl jsem se pro to.
Rozžvýkané a krvavé.
Bývalo to bílé.
Chvíli mi trvalo, než jsem poznal dětskou botičku.
Bylo to těžké.
Položil jsem to na noční stolek.
Spala dál.
Vplížila se do jednoho z hornických domků a ukradla v noci z postýlky dítě jako v nějakém hrůzyplném příběhu. Jako anděl smrti pesachu. Nějaké anonymní dítě, které jsem neznal. Má milovaná Dora. Ona poznala, co se z ní stalo.
A přišla za těmi svého druhu.
Frankie, jestli se dostanu ven, musíš mě zastřelit.
A tak jsem ji zastřelil.
Aspoň jsem to chtěl udělat.
Vylezl jsem na ni a sedl si jí obkročmo na prsa, obalil hlaveň dekou a namířil jí ji na hlavu.
Její krásné oči se otevřely a podívaly se na mě bez jakéhokoli citu.
Věděla, co je v té dece. Zdálo se mi, že nechce, abych to udělal, a současně je jí to jedno.
Stiskl jsem spoušť.
V tom malém pokoji zazněl výstřel jako rána z děla.
Konec deky trochu ohořel a uhasl.
Ale hlavní bylo, že jsem minul.
Bůh je mi svědkem, že jsem jí chtěl vystřelit mozek z té krásné hlavy a pak si najít nějakou řeku a skočit do ní. Neminul jsem schválně. Neměl jsem to v úmyslu. Možná, že ta deka a mé vyčerpání nějak způsobily, že jsem špatně nasměroval zbraň, ale nemyslím si to. Vážně na tom nebylo nic těžkého.
Dnes si myslím, že jsem trhl zápěstím.
Něco ve mně ten povel odmítlo.
Malá vzpoura.
Nevím, co jiného si myslet.
Výsledkem bylo, že pistole vypálila, ona sebou trhla a vyjekla a já vypálil velkou díru do polštáře vedle její hlavy. Vylétlo pár husích pírek a dojemně pomalu se snášelo k zemi.
Slezl jsem z ní a postavil se k posteli.
Stiskl jsem záchyt závěru a zajistil zbraň.
Položil jsem ji na noční stolek, ale pak jsem si vzpomněl, že se budu chtít možná ještě zastřelit, tak jsem si ji zastrčil za pas.
Ležela tam a třásla se, ale upírala na mě oči.
Džezová skladba dohrála a hlasatel popřál posluchačům příjemný Den válečných veteránů.
Vycouval jsem z pokoje a vzal klíčky.
Došel jsem k autu, těžce funěl, můj dech v chladu kouřil jako lokomotiva.
Muž ze srubu pět vykoukl oknem, tvář měl bílou jako rybí břicho, ale zatáhl záclonu, když viděl, že se na něj dívám.
Nastartoval jsem auto a odjel.
Recepční se mě pokusil zastavit, mával a volal: „Pane Taylore, pane Taylore!“, ale já jel dál.
Čekal jsem, že mě zastaví Clint Murray, syn toho očaře, a zatkne pro ničení majetku a pokus o vraždu.
Ale k tomu nikdy nedošlo.
Jel jsem pořád dál až do Chicaga.
Ale ne nadobro.
Vrátil jsem se do Georgie.
Jen jednou.
A ne sám.
 



TŘICÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA
Prosinec.
Stál jsem v bytě Johna „Bábinky“ Giangrandea bez košile, obrácený k oknu, které vedlo k Michiganskému jezeru. Skrz brejličky si prohlížel moje záda. Hvízdl.
„Sákryš, Nicholsi. A já myslel, žes měl záda v háji už předtím.“
„Jo.“
„Chceš mi říct, jaks k tomu přišel?“
„Až pak.“
„A kde je Dora?“
„Taky pak. Teď se napijeme.“
Pak, když jsem měl košili zas na sobě a noc venku byla černá a lezavě mrazivá a na okno se začaly lepit sněhové vločky, seděli jsme na gauči a popíjeli jeho dobré víno. Víno, jaké si dává chlapík, který pracuje na State Street a neživí děti.
Kolem půlnoci se nám zjevil náš drahý kamarád Dan Metzger, jako vždycky, když jsme byli sami s lahví, což byl důvod, proč jsme se sami s lahví setkávali málokdy. Zvláštní bylo, že jsem Danovu smrt zažil já, ale Giangrande se vždycky rozplakal první. Je důležité tohle pochopit, aby bylo jasné, proč udělal, co jsem po něm chtěl. Dá vám to ještě lepší smysl, když víte, jak moc se po něm vozili tam ve škole svatého Ignáce a kolikrát jsem skončil s oteklými rty a rozbitou hlavou, když jsem ho bránil. A k tomu si musíte uvědomit, že zůstal ve Státech u své výzkumné práce, zatímco Dan a já jsme se brodili bahnem, létaly po nás granáty a pálila polní děla pětasedmdesátky. On za to samozřejmě nemohl a nikdy bych mu to nevyčítal, ale věděl jsem, že ho to trápí, a byl jsem tajně rád za všechno, co ho přesvědčí.
Lidé, kteří chtějí pomstu, ztrácejí důstojnost.
Ti už zemřeli a opustili všechno.
Vylíčil jsem Bábinkovi, co se stalo, teprve když jsem s ním seděl dost dlouho na to, aby si vzpomněl, jak mě měl rád, a aby poznal, že nejsem šílenec. Netvrdím, že jsem byl duševně zdravý. Ale rozhodně jsem nebyl šílený. A tak jsem mu to vypověděl. Ale pořád zbývala ta záležitost, o kterou mi šlo. S tou jsem se vytasil, teprve až jsme byli oba nalití a když se mu na tváři objevilo cosi, co možná nebyla víra, ale ani nevěřícnost.
„Nemusím ti vykládat, jak moc je ta věc nebezpečná, že ne?“
„Ne.“
„Ani jak dlouho by mi to trvalo?“
„Ne.“
Kýval se na gauči sem a tam.
„Řeknu ano, ale jenom prozatím. Vyhrazuju si právo říct zítra ne.“
„Souhlas.“
„A řeknu ano ne proto, že ti věřím, ale protože věříš sám sobě. To mi stačí.“
„Díky, Bábi. Díky moc.“
„A protože jsi po mně nikdy nic nechtěl.“
„Tohle je dost.“
„Jo. Ale možná se nasčítaly úroky za ty spousty pitomostí, co jsem je po tobě věčně potřeboval.“
„Mluvíš jako můj táta.“
„Já vím. A další důvod je to, že se z nás stávají staří chlapi a pořád pamatujeme, jak mluvil táta toho druhého. Udělám to, Frankie. Jestli je to jenom nějaký vtip, tak si na mně smlsneš. A jestli mě táhneš do pekla, jak vždycky říkal otec Patterson, tak kašlu na jezuity.“
Objal jsem ho a přitiskl si ho k sobě.
„Řekl jsi něco bráchovi?“
„Ani ne.“
„Já bych to nedělal.“
„Neudělám.“
„Víš, kdo ještě?“ zeptal se a snažil se zapálit si cigaretu.
„Co?“
Zakymácel se a zavřel oči.
„Kdo by mohl jít. Eicher.“
Karl Eicher byl další veterán.
Byl to taky kamarád ze střední školy, ale ne ze základky. Na základce chodil s kluky ze sousedství, kteří nás týrali za to, že jsme byli katolíci. Jeho rodiče byli přísní luteráni a on je nenáviděl a nesnášel, že má chudého otce a věčně musí něco dokazovat. Zároveň ale musel vždycky patřit do dominantní party. Jeho vztah k sousedům katolíkům se začal měnit, jakmile se nastěhovali další Poláci, Italové a Slovinci, a úplně se proměnil, když v roce 1914 vypukla válka a všechno německé začalo být podezřelé. Jméno Karl Eicher neslo smůlu. Teď byl v menšině on. Najednou potřeboval tři nemotorné obrýlené kluky, kteří chodili do té snobské katolické školy.
Ale bylo dobré se s ním znát.
Uměl sehnat nemravné obrázky.
A moc rád se bil.
Když jsem se ho vypravil najít, našel jsem ho v Gary v Indianě. Stál s ostatními pomocnými dělníky v docích. Přesně tam, jak řekl Bábi. Vypadal drsně. Vypadal jako ten poslední chlap, jakého by si člověk najal na nějakou práci, s výjimkou laciného zabíjení. Jenže mně šlo právě o to.
Tvář se mu rozsvítila, když mě uviděl. Ne láskou, ale byl jsem slušně oblečený a on věděl, že dostane pivo a sendvič.
Nemýlil se.
Karl Eicher.
Nezůstal jsem s ním ve spojení tak jako Bábi.
Ztratil jsem s ním kontakt roku 1917.
Za války se dostal k námořní pěchotě, a protože byl malý a drobný, využívali ho, aby lezl do zákopů a tunelů. Skončil s Bronzovou hvězdou a Purpurovým srdcem z bitvy u lesa Belleau. Myslím, že to pro něj znamenalo zlatý hřeb života.
Bábinka mi vypověděl, jak těžké časy zažíval Eicher; dvakrát ho požádal o peníze a on mu je poslal. Válka na něj těžce dolehla, nedokázal si udržet práci. Chvíli se plavil na lodi, pak se roku 1932 vydal spolu s demonstrujícími válečnými veterány do Washingtonu, ale místo peněz, které jim dlužila vláda, se setkali jen se slzným plynem.
Neměl jsem co ztratit, když mu řeknu, co se přihodilo.
Neměl co ztratit, když mě vyslechne, jedině to kručení v břiše.
Žvýkal uzené maso pastrami a nezávazně přikyvoval, načež to spláchl zbytkem piva.
Zvedl jsem se a přinesl mu další.
Pak jsem udělal, co navrhoval Bábi.
„Nemusíš mi věřit, Karle. Vypadá to šíleně. Ale pokud půjdeš se mnou a uděláš, co chci, daruju ti svoje auto, až se vrátíme.“
Cesta na jih mi připadala krátká. Všichni jsme byli rádi, když jsme nechali za sebou zasněžené farmy Indiany a Ohia a mohli otevřít okna a kouřit. Zpočátku jsme moc nemluvili, ale když jsme se dostali do Kentucky, stali se ze mě a z Karla Eichera kamarádi z mokré čtvrti. Pili jsme bourbon Old Crow z lahve v pytlíku, až jsme se začali na silnici motat a Granny nás donutil zastavit na kávu. Odřídil to do Georgie, ale když jsme se blížili, sedl jsem zas za volant sám.
Pak se nálada změnila.
Cítili jsme to všichni.
Whitbrow byl mrtvý.
Ti z druhé strany řeky ho zabili.
Prstem na noze mrtvoly byla Nobleova čerpací stanice, zarostlá hnědým plevelem a obraná o všechno, co mělo nějakou cenu. Bílá písmena na prasklém okně hlásala:
K PLNÉ NÁDRŽI OŘÍŠKY ZDARMa
To poslední písmenko bylo menší, aby se vešlo, protože to malíř neodhadl. Ursie Nobleová si to špatně vyměřila.
Kanárkový domek byl zpustošený.
Nevypálili ho, jak jsem čekal, ale všechna okna byla vyražena a dveře odneseny. Všechen nábytek zmizel, dokonce i houpačka na verandě, a obytný prostor někdo použil jako skládku.
Ve spíži, připravené o dveře i panty, hnízdila rodinka mývalů.
Nahoře to bylo horší.
Nahoře to bylo osobní.
Na stěnu naší ložnice někdo napsal Kurva a nechal na zbytcích matrace ležet prasečí kosti. Ta matrace byla rozsekaná na cáry. Nějaký přičinlivý návštěvník si odnesl čelo postele.
V pracovně to tak syrové nebylo, ale stejně to bolelo. Můj stůl s roletkou samozřejmě zmizel a láhev drambuie, kterou jsem v něm měl, stála prázdná hrdlem dolů na parapetu. Někdo velký se vykálel do rohu. Doufám, že si ten grázl při stěhování stolu rozmačkal palec.
Doopravdy zábavné na tom bylo, že jsem nevěděl, jestli to provedli netvoři z lesa, nebo spořádaní občané Whitbrowu.
Bábi mi pomohl vyčistit obývák a vynést prase z ložnice, a než jsem stačil navrhnout něco jiného, postřílel Eicher ty mývaly.
Oba jsme se na něj mračili a nechali ho vyházet mrtvolky, což udělal a celou dobu si přitom mumlal něco o hnusných hajzlech a vzteklině.
Nepotřeboval na ty mývaly stříbrné kulky, ale přesto je použil.
Byly to jediné kulky, jaké jsme měli.
Ale zato jsme jich měli spoustu.
Vytáhli jsme deky, utábořili se a čekali.
Příštích několik dní jsem se držel v ústraní v domě. Bábi se hned vydal do Atlanty pro zásoby, pak se vrátil a zavřel se ve sklepě, pracoval prakticky celý den. Eicher se vydal na procházku městečkem. Řekl mi, že vypadá, jako by se jím prohnali Němci; všechno bylo zatlučeno prkny a nezahlédl živou duši.
Ani jedinou duši.
Na radnici někdo načmáral Pomoz Bože.
Whitbrow už neexistoval.
Pět dní po našem příjezdu začalo drobně pršet a pak se déšť změnil na sníh, který nevydržel. Bábi byl hotov s tou hroznou prací v podzemní laboratoři, kterou si vybudoval, a čekalo se už jen na úplněk.
Když přišel, opustili jsme na noc městečko. Najali si pokoj v jediném hotelu v Morganu. Pili bourbon. Hráli poker o stříbrné kulky. Hloupě žvanili o holkách odvedle. Neřekli byste, že nám všem táhne na čtyřicítku. Bylo příjemné trávit čas se starými kamarády, mít co dělat, být v akci.
Dokonce jsem se dobře vyspal.
To ráno jsem vstal brzy a přálo mi štěstí.
Oteplilo se.
Přišel liják a vypadalo to, že vydrží.
Opustili jsme Morgan, projeli Whitbrowem a dorazili na místo na silnici, odkud podle mapy, kterou jsem si objednal, mělo být do lesa Megido blíž než skrz městečko. Zaparkovali jsme auto a vypnuli motor, ale převlékli jsme se, teprve až jsme se ocitli z dohledu. Tři muži po zuby ve válečné výstroji a s plynovými maskami by přitáhli pozornost. Zvlášť, když všichni nesli pušky a pistole a lopaty a jeden z nich měl na zádech stojan se zavařovačkami.
Se šesti zavařovačkami plnými hnědé olejnaté kapaliny.
Zavařovačkami plnými yperitu vysoké kvality, připraveného nejmladším z mužů, kteří pomáhali zdokonalit jeho nasazení coby americké zbraně v roce 1917.
Napadlo mě to takhle.
Když jsem odjel z Kentucky, ubytoval jsem se v malém hotýlku v Southside v Chicagu a naplnil vanu pivem. Slíbil jsem si, že nevylezu, dokud neumřu, nebo ji celou nevypiju. Neřekl jsem bratrovi, že jsem ve městě. Seděl jsem s pětačtyřicítkou na klíně a poslouchal rádio; zanedlouho jsem si dal hlaveň do pusy a možná bych i zmáčkl spoušť, jenže jsem chtěl vyřídit Hectora a ostatní víc než sebe.
Tehdy mě to napadlo.
Jak je zabít.
Stříbrem to bylo těžké; viděli člověka přicházet. Cítili ho. Byli rychlí. A stříbro bylo ošidné; Dora přežila střelu do břicha. Ale upálení by mohlo vyjít. Martin tvrdil, že je oheň zabije. Martin použil oheň, když ho zahnali do kouta. A Hector měl na prsou cejch a spáleniny na rukou z dob, kdy byl kovářem. Nic z toho se nezahojilo.
Poslední kousek skládačky zapadl na místo, když jsem se podrbal hlavní ve vousech. Rozesmál jsem se! Položil jsem pistoli na noční stolek a začal přecházet po studeném pokoji.
Ano!
Martinův kašel z těch zatraceně silných cigaret. Plíce se mu nehojily. Plíce jim mohou shořet a oni tak zemřou. Donutím je, aby kašlali a utopili se ve vlastních tekutinách jako ti chudáci v nemocničních pokojích pro zasažené plynem. I kdyby to přežili, už by se nikdy nevyléčili. Dali by se lehce ulovit.
Tehdy jsem se odhlásil z hotelu.
Tehdy jsem vyrazil hledat Bábinku.
Ani jsem nevypustil to pivo z vany.
Teď jsme pochodovali lesy v dešti jako tři duchové z amerických expedičních sil. S cínovými klobouky a veškerou výbavou, enfieldky a pětačtyřicítky plné stříbrných nábojů. I kdyby se nám nepovedlo je překvapit, i kdyby nás uviděli jako první, chtěl jsem, aby spatřili veliké prázdné očnice plynových masek a siluety helm a věděli, že po nich jde něco horšího, než jsou sami. Chtěl jsem, aby se teď děsili oni. Chtěl jsem těm grázlům přivodit zlé sny.
Ach, ty zatracené masky.
Už jsem zapomněl, jak bolí svorka na nose.
Pomocí map a kompasu jsem nás dostal k Šutru pod kopcem. Strom se nakláněl k velkému kameni jako Sisyfos ve svém beznadějném úsilí. Ten déšť se hodil. I když nás promáčel, zakryl náš pach, smyl naše stopy.
Eicher se chystal stáhnout si masku, aby nám mohl něco zašeptat, ale Bábi mu to nedovolil. Trval na tom, že zůstaneme ve výstroji, dokud budeme nablízku hořčičnému plynu, nechtěl nic riskovat. Jakmile člověk ucítí jeho sladký česnekový pach, je už pozdě.
Eicher naznačil, že něco uviděl.
Vchod.
Jako rozšklebená ústa ve skále, napůl zakrytá listy.
Ježíšikriste, to bylo ono.
Eicher nám ukázal, abychom ho kryli, sklonil pušku a pomalu se kradl ke straně vchodu. Zvolna zaujal polohu a nakoukl dovnitř.
Soudil jsem, že tam budou čtyři. Pět, pokud se vrátila Dora. Zvedl jsem čtyři prsty. Zavrtěl hlavou a zvedl jich sedm.
Sakra. Rozmnožili se.
Teď couvl od vchodu a přiblížil se Bábinka.
Ti dva měli udeřit a já je krýt.
Skoro jako likvidace kulometného hnízda.
Připravil jsem se.
Ale Bábi připravený nebyl. Třásl se, a pořádně. Uvažoval jsem, jestli ty sklenice cinkají. Díky bohu za déšť.
Eicher vzal Bábinkovi ze zad tři nádoby a podal mu je. Sám si vzal zbylé tři.
Zvedl jeden prst.
Zaútočí, až napočítá do tří.
Zvedl druhý prst.
Bábi zavrtěl hlavou.
Nedokázal to.
Ale Eicher ano.
Naházel tam své tři nádoby jednu za druhou, pak vzal Bábinkovy a naházel tam i ty. Odtáhl Bábiho zpátky a připravil si pušku. Bábi zaujal své místo a vzal si pušku, ale jen si ji tiskl k sobě. Byl úplně zděšený.
Z jeskyně vyšel nahý muž, pomrkával. Vypadal povědomě, ale neměl jsem čas zjistit, proč. Eicher ho střelil. Nepochopil, co se mu stalo. Pak jsem ho střelil i já. Svezl se k zemi.
Bábi vypadal, jako že se pozvrací. Chtěl si stáhnout masku. Pustil jsem pušku a vrhl se na něj, zabránil jsem mu v tom, ale on se mi vytrhl a odvrávoral směrem k autu.
Zazněly další výstřely.
Chtěl jsem se rozběhnout za Bábinkou, ale pak jsem se vrátil na pomoc Eicherovi.
Střelil dalšího muže, ten se držel za břicho a řval, nešikovně se zhroutil na kameny. Střelil ho znovu.
Za ním se něco pohnulo.
Dvě nahé ženy utíkaly pryč.
Kudrnatá a nějaká další, kterou jsem zezadu nepoznal.
Zasáhl ji, zkroutila se a spadla. Kudrnatá běžela dál. Eicher pustil pušku a vytáhl pistoli, doběhl skoro až k té zraněné. Hrozila mu ukazovákem, jako by byl zlobivé děcko, říkala: „NE!“ a on ji střelil ještě třikrát, zřejmě reflexivně. Kdyby to nebylo tak strašné a dojemné, působilo by to legračně. Anna Muncieová, učitelka mladších žáků, umřela spílajíc svému vrahovi.
Ta příšerná scéna mě přikovala na místě, jinak bych byl rychlejší.
Z díry v zemi vylezl černoch.
Hector.
Ten největší.
Ve vlčí podobě.
Pustil se do Eichera a já už neměl čím pálit, aspoň dokud nebyl Eicher vykuchán. Pak mě něco tvrdě napadlo z boku a já se svezl na zem s vyraženým dechem. Puška mi vyletěla z ruky.
Při tom všem jsem šmátral po pistoli. Obrátil jsem se na záda právě včas, abych viděl, jak na mě skáče ten s knírem. Musel si myslet, že je ještě ve vlčí podobě, protože se mě snažil kousnout. Slintal. Oči měl vyvalené a šílené, viděl jsem nad sebou jeho otevřenou pusu, cítil jeho zuby na očnicích masky, jeho ruku na okraji helmy, pokoušela se mi ji servat. Pokud je něco horšího než napadení velikým nadpřirozeným vlkem, pak je to jistě napadení tuze silným nahým chlapem, který si myslí, že je vlk.
Příští takové škubnutí by mi bylo zlomilo vaz, ale pokusil se mě znovu kousnout. Poslintal mi celou masku.
Byl jsem omráčený.
Nemohl jsem se nadechnout.
Ale v pravačce jsem svíral zbraň.
Byla mezi námi a já nemohl stisknout spoušť. Ten knírač měl velikou sílu. Usoudil jsem, že je to konec.
Pak si uvědomil, že kousnutí nevyjde, a odtáhl se, aby mě praštil. Na vteřinku jsem získal prostor. Natáhl jsem kohoutek a stiskl spoušť. Zbraň vystřelila a kulka se mu zavrtala do břicha.
Stejně mě praštil, ale ne tak tvrdě, jak jsem čekal.
Myslím, že by mě byl zabil.
Místo toho mi jen praskla levá očnice a já uviděl hvězdičky.
Chytil se za břicho a svalil se ze mě, posadil se se zkříženýma nohama a těžce oddechoval, nedíval se na mě. Oči mu slzely, ale nevím, jestli od plynu nebo od zranění.
Díky bohu, že jsem se podíval doprava.
Kradl se ke mně černoch, rychle, jako když se ovčácký pes plíží za ovcí.
Nedokážu přesně popsat, jak strašlivé jsou ty věci zblízka. Je to hypnotické. Chce se vám na malou i na velkou zároveň. Chcete mámu. Bylo to velké a rychlé a tiché a blížilo se to.
Pak to kýchlo. Z čenichu tomu vyrazila dlouhá nudle.
Pořád se to blížilo, ale kouzlo už bylo prolomeno.
Střelil jsem to.
Vyjeklo to, zastavilo se a pak uteklo.
Ale vrávoravě.
Bylo to zraněné.
Možná umíralo.
Podařilo se mi nadechnout se.
Měl jsem zlomené žebro.
Posadil jsem se.
Ten s knírem teď ležel na boku, vypadal malý a bledý, nezadržitelně krvácel skrz prsty.
Všiml jsem si svraštělých bílých jizev na paži, popálené po boji s Martinem.
Střelil jsem ho znovu.
Ježíši, Ježíši, Ježíši, to byla hrůza. Bábinku nebylo vidět. Zvedl jsem se a šel jsem ke Karlu Eicherovi.
Byl celý rozervaný.
Nohy mu rytmicky škubaly, jako by se pokoušel běžet.
Ale už nežil.
Modré oči měl pod maskou ještě otevřené.
Ty kruté oči školního surovce.
Ty výsměšné pronikavé oči.
Stáhl jsem mu masku a zatlačil mu je.
Ohlédl jsem se na toho prvního, kterého jsme zastřelili, a viděl jsem, proč mi připadal povědomý. Taky jsem pochopil, proč jsem ho nepoznal.
Byl to jednoruký Mike.
S oběma rukama.
Někdo vycházel z ústí jeskyně.
Držel si na těle špinavý hadr, snad ručník.
Pihovatý a nehezký a zrzavý. Poznal jsem ho. Ten první den s námi hrál baseball. Pete. Jmenoval se Pete. Vyklopýtal do studeného deště s volnou rukou nad hlavou, kašlal, oči měl zavřené, ale uslzené, z nosu mu teklo.
„Prosím, nestřílejte mě,“ vyhrkl a strašlivě kýchl.
Nevěděl jsem, co dělat. Byl tak prosáklý plynem, že musel zemřít.
„Je mi líto,“ vydechl jsem a namířil na něj.
Nemohl mě vidět, ale věděl, co dělám.
„PROSÍM!“ vykřikl.
„Jsi plný hořčičného plynu,“ zakřičel jsem, aby mě slyšel skrz tu masku. „Máš ho všude po sobě.“
„Já vím, že je to zlé. Chci si to jenom smýt. Chci se jenom postavit na déšť a smýt si to.“
Cítil jsem, jak se rozpadám.
„To nejde,“ řekl jsem mu.
„Proč ne?!“ vyjekl.
„To nepomůže.“
„Tak půjdu k řece. Já nikomu neublížil. Vážně ne. Chci jenom k řece a umýt se.“
Neřekl jsem nic.
Napadlo mě, že neví, kdo jsem.
„Půjdu tam. Prosím, nestřílejte mě.“
„Dobře,“ zamumlal jsem.
A nechal jsem ho jít.
Tápat, hledat si cestu mezi stromy.
Slepého a otráveného a nahého.
Nebylo to slitování.
Kdybych měl slitování, byl bych ho zabil.
Nechal jsem ho jít, protože jsem slabý.
Proto jsem taky nešel do La Boudeuse postřílet ostatní, jak jsem si představoval.
Už mi to bylo jedno.
S tímhle místem jsem skoncoval.
Vzal jsem lopatu a pohřbil Karla Eichera. Dal jsem si na čas a pochoval ho hluboko. Pušku a helmu jsem mu položil na hrob jako označení.
Vrátil jsem se k autu a našel tam Bábinku, vypadal otupěle. Sundal jsem si výstroj a nechal ji ležet vedle silnice spolu se zbraněmi.
Jízda zpátky do Chicaga byla dlouhá a mlčenlivá a já věděl, že si už žádné vánoční pohlednice nepošleme. Bábi to viděl tak, že se nechal svést dvěma šílenci, kteří spáchali strašlivý zločin. Koneckonců nás viděl jen střílet a zplynovat lidi. Nahé lidi v jeskyni uprostřed lesa, jistě. Ale byli to lidé. Zmizel, ještě než se objevil ten veliký zlý vlk.
K tomu, co se stalo, poznamenal jen: „Na policii nepůjdu.“
A já na to: „Dík.“
Dodržel slovo.
A já dodržel to svoje.
Jakmile jsem odvezl Bábinku zpátky do Chicaga, vypravil jsem se do doků v Gary v Indianě. Pomocní dělníci tam postávali kolem ohně rozdělaného v popelnici a snažili se zahřát. Bylo brzo ráno a všichni ještě doufali. Nahrnuli se ke mně a líčili, co všechno dovedou. Natírat, nakládat, tesařit.
Zamítl jsem ty nabídky a snažil se mluvit jako policista: „Zná někdo z vás Karla Eichera?“
Několik jich přikývlo.
„Jste přátelé?“
Dva přisvědčili.
„Má rodinu?“
Oba zavrtěli hlavami.
„Který z vás ho zná líp?“
„Já s ním byl u obchodního loďstva v osmadvacátým a devětadvacátým.“
„Umíte řídit?“
„Umím.“
„Já taky,“ hlásil se ten druhý.
„Námořníku, vy pojďte se mnou. Mám pro vás práci.“
Nastoupil ke mně do auta.
Odvezl jsem ho na nábřeží poblíž vlakové stanice, sehnal notáře a nechal na něj přepsat auto. Hleděl na mě podezíravě, dokud jsem mu nepředal klíčky a nezamířil na vlak.
„Proč to děláte?“ zeptal se.
„Protože jsem to slíbil.“
Došel k autu, přejel prsty dírku po kulce v kapotě a tvářil se jako nevěřící Tomáš, zkoumající rány v Ježíšově těle.
„Karl se vrátí?“
„Ne.“
„Vy jste mu něco provedl?“
„Jo,“ přikývl jsem a odešel.
Nešel za mnou.
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Ten, který byl otráven plynem a zasažen střelou, se vrátil na vypálenou plantáž a proměnil se zas na člověka. Žena utekla k řece a on ji nechal jít; jenom si vybírali, kde umřou. Napumpoval vodu ze studny, opláchl si tělo, ústa, nos a oči, ale nic nepomáhalo. Pořád kýchal a po každém kýchnutí mu znecitlivěly nohy, musel zatínat zuby, jak mu kulka mučivě putovala páteří. Život mu prodloužilo jen to, že byla stříbrná a moc tvrdá na to, aby se zploštila; vyrazila hlubokou, ale ne širokou díru. Nedalo se odhadnout, jestli zahyne tou kulkou nebo svinstvem, které na něj hodil ten pánův pravnuk, konec to však byl.
Déšť byl studený, ale nemrazil.
Rád by umřel pod střechou. Jediná krytá budova, která zbyla, však byla třetí otrocká chatrč, a tam umřít nehodlal.
Ne.
Místo toho si z trosek dozorcova domu vytáhl hrubou židli a postavil ji do vypálených základů domu, kde bývala knihovna. Zbyly jenom komíny a cihly sloupů, tyčily se nad troskami jako žebra. Vzal si špinavou deku z koňských žíní a zabalil se do ní, seděl a toužil po doutníku.
Umínil si, že už nevstane.
Ani pro vodu.
Ani pro jídlo.
Ani proto, aby ulevil těm mizerným zádům.
Rozpršelo se víc.
Opřel si bradu o prsa.
Doufal, že ho káňata nesrazí ze židle, až se budou krmit.
Chtěl, aby příští bílý muž, který přijde na tuto půdu, viděl jeho kosti vzpřímené na tom trůně, aby se podivil, proč nemá korunu…
Aspoň tak jsem si to představoval.
Jmenuju se Frank Nichols a dneska už je ze mě starý násoska.
Všechno, co jsem vám vyprávěl, se stalo dávno a už to není důležité, pro vás ne. Válku, v níž jsem bojoval, aniž jsem tušil budoucnost, překonala další válka; odehrála se na některých stejných místech, proti některým stejným lidem. Město, kde jsem ztratil svou jedinou pravou lásku, přestalo existovat. Hledal jsem Whitbrow v atlase nakladatelství Rand-McNally v roce 1948 a zjistil jsem, že lesy Megido se teď táhnou až k řece, skoro k Morganu. Zmizelo i městečko Chalk Ridge.
Nikdy jsem neotevřel ty krabice, které měla teta Dottie ve sklepě – nikdy se nedozvím, jestli byly plné oblečení jejího mrtvého muže, starých panenek a lahviček od parfémů, konfederačních dolarů, zlatých cihel, nebo, jak jsem si myslel a snad se i obával, dopisů od mé matky.
Nikdy jsem nenapsal o povstání otroků ani o Savoyardovi.
Způsobil jsem smrt jednoho kamaráda a druhého přesvědčil, že jsem vrah.
V Chicagu už to tak šílené nebylo, ale neřekl bych, že se to zlepšilo.
Podle všeho jsem se pokusil vyspat se snoubenkou svého mladšího bratra a nespraví na tom nic ani fakt, že si to nepamatuju. Pak jsem se vydal na cestu po městech na severu, ztrácel práci a vysedával v celách pro opilce, až jsem se dostal zpátky sem. Bratr mi zřejmě odpustil, ale tu dívku si mezitím vzal, takže nepřicházelo v úvahu, abych u nich bydlel. Dostal jsem fotky dětí. Ale teď už to děti nejsou.
Nějak se ze mě stal starý muž. Mám artritidu v kyčlích, chodím o holi. Není to žádná elegantní vycházková hůl; jen levný, žalostný, mizerný klacek s gumovým koncem. Nepotřebuju ji každý den, ale častěji a častěji, zvlášť v zimě.
A k tomu všemu jsem teď škaredý.
Nemám moc vlasů na hlavě, zato spoustu v uších.
Oteklý opilecký obličej a žilkovaný nos.
Rozbředlý pupek.
Ale ona to nevidí.
Myslím Eudoru.
Víte, ona je v Chicagu.
Seděl jsem ve Wicker Parku, zase nalitý, propíjel jsem svůj vládní šek, pojídal buráky zdarma, kouřil a snažil se ignorovat toho tučného mladšího chlápka, který vyprávěl vtipy na Poláky. Chystal jsem se mu říct, že jsem Polák, a požádat ho, aby vypadl; možná by se do mě pustil, ale třeba by prostě zavřel hubu. Není to žádná sláva, hádat se se starými opilci ve Wicker Parku, pokud ovšem nejste jeden z nich. Pak se možná stanete jejich králem.
Zkrátka, dostával se k tomu místu, kde si Kowalski drží ruku před obličejem a pobízí kolegu, aby ho praštil lopatou, když jsem se podíval na druhou stranu ulice a uviděl ji.
Svou Doru.
Svou ženu.
Pořád jí bylo něco přes dvacet, aspoň tak vypadala. Měla tenký šátek a sluneční brýle, jak to teď děvčata nosí. Držela se za ruku s tím klukem. S tím zatraceným mulatem. Bylo to uprostřed dne. Sundala si brýle a já uviděl její oči.
Pospíchal jsem tam, ale zmizeli.
To se stalo přede dvěma týdny.
Myslel jsem, že se mi to jenom zdálo, ale od té doby jsem ji viděl ještě dvakrát.
Jednou v tramvaji, ve vedlejším voze, s rukou přitisknutou na sklo.
Jednou, když jsem šel kolem hřbitova, na druhé straně rušné ulice. Vždycky tak, že jsem se k ní nemohl dostat.
Ale vždycky se dívá přímo na mě.
A nevidí starce.
Tolik vím.
Vidí to, co jsem byl.
Co by ze mě mohla udělat.
Jde si pro mě.
Dneska jsem viděl měsíc. Narůstá, už jsou ho víc než tři čtvrti, visí tam za dne jako vlastní duch. Čáry na obloze od letadla vykreslily prověšené A, které ho skoro obklopilo.
O víkendu se z toho měsíce stane úplněk.
A Eudora přijde.
Mám tušení, že mi položí otázku a ta otázka se bude týkat toho, po kolika nohách chci dál chodit.
Asi bych si měl rozmyslet, co jí odpovím.



Poznámky
[←1]
 Populární americká píseň z devatenáctého století, v americké občanské válce se stala de facto hymnou Konfederace; výraz Dixie je synonymem pro jižní část Spojených států. V původní písni ve smyslu look a-way down to Dixie – pohleď až tam na jih k Dixie, zde spíš Odvraťte zrak, země Dixie.



[←2]
 Snake Handling, dotýkání se hadů: náboženské rituály, praktikované různými křesťanskými skupinami v USA.



[←3]

Podle amerického filmu Nanuk, člověk primitivní z roku 1922, prvního dlouhometrážního dokumentárního filmu.



[←4]
 Anglicky kielbasa – název pochází z polského kiełbasa, párek.



[←5]

Žalmy, 6:7, žalm Davidův, ekumenický překlad.



[←6]
 Žalmy, 77:3, žalm Asafův, ekumenický překlad.



[←7]

Píseň písní, 4:11, ekumenický překlad.



[←8]
 Píseň písní, 4:1, ekumenický překlad.



[←9]
 Funkce, kterou se u gramofonů Aeolian Vocalion nastavovala hlasitost, například Piano, Forte; na rozdíl od funkce graduola s možností postupného zesilování a zeslabování zvuku.



[←10]

Přezdívka generála Shermana.



[←11]
 Chalk Ridge – křídový hřeben; pojídání kaolinu, tzv. bílého jílu bylo rozšířeno mezi černošskými ženami na jihu USA, zvláště v Georgii; tato porucha se nazývá geofágie.
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