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Zahradní zídka.

Třetinu cesty jsem ztrávil vyhlížením z okna první třídy, druhou třetinu jsem projel v motorovém vozu, sledujícím bystřinu v nehlubokém údolí a nakonec jsem se ubíral po písčitých návrších a rozlehlými bukovými lesy na místo noclehu. V první třetině jsem měl hanebnou náladu; ve druhé jsem byl mrzut a zklamán; avšak chladivé přítmí třetího období mě uklidnilo a povzbudilo, takže jsem došel ke bránám Fosse Manoru s klidnou myslí a pořádně hladov.

Zatím co jsem projížděl Temžské údolí po přímočaré trati Velké západní dráhy, uvažoval jsem bolestně o trnech na cestě povinnosti. Již déle než rok jsem nesvlékl vojenského kabátu kromě doby ztrávené v nemocnicích. Obdržel jsem velení nad svým praporem před bitvou na Sommě a z této bitvy jsem se dostal po prvním velikém náporu v září s rozbitou hlavou do nemocnice. Za výpravu Erzerumskou jsem obdržel kříž, a poněvadž jsem měl ještě jiná vyznamenání, Jihoafrické medaile a řád Čestné legie, skvěla se mi prsa jako arcibiskupský ornát. V lednu jsem se vrátil a převzal velení brigády v předvečer bitvy u Arrasu. Tam jsme měli skvělé dny, zajavše skoro tolik nepřátel, kolik jsme svých vlastních vojínů poslali do boje. Potom jsme byli na měsíc odvoláni a později umístěni na bídném úseku Skarpy, při čemž nám bylo naznačeno, že brzy nás použijí pro veliký podnik. Tehdy jsem byl znenadání povolán do vlasti, abych podal zprávu ministerstvu války a toto mě přidělilo Bullivantovi a jeho statečné družině. A tak jsem vstoupil do vagónu v lehkém šedavém obleku a s pěkným kufrem, jenž byl označen písmenami C. B. Byla to počáteční písmena slov Cornelius Brand, což bylo mé nynější jméno. A starý brach v rohu oddělení mě zahrnul otázkami, vyslovuje hlasitě své podivení, proč nejsem vojákem, zatím co mladičký podporučík s obvazem si mě pohrdavě prohlížel.
Děda patřil k typu vyzvídavých lidí. Požádal mě o sirky a potom se usilovně snažil, aby se dověděl vše, co se mě týkalo. Byl to strašný válečný nadšenec a náš pomalý postup na západní frontě ho činil trochu pesimistou. Řekl jsem mu, že přijíždím z Jižní Afriky a jsem důlním inženýrem.
»Bojoval jste s Bothou?« tázal se mě.
»Nikoliv,« řekl jsem. »Nemám bojovné povahy.«
Podporučík ohrnul nos.
»V Jižní Africe není odvodů?«
»Není, bohudíky,« řekl jsem, a starý chlapík mě prosil, abych mu dovolil říci spoustu nechutných věcí. Znám takové lidi a mnoho si z toho nedělám. Patřil k těm, kdo se plazí po břiše před odváděcí komisí, aby nebyli odvedeni, jsou-li mladší než padesát let, a kdo dovedou si hrát na vlastence, když jsou svým stářím chráněni. Avšak úšklebek podporučíkův mě mrzel, poněvadž se mi zdálo, že to je dobrý hoch. Po zbytek cesty jsem stále hleděl z okna a když jsme dojeli, nikterak jsem se nermoutil.
Moje setkání s Bullivantem a Macgillivrayem bylo prapodivné. Napřed se mě tázali, jsem-li ochoten sloužiti jako dříve a odpověděl jsem jim, že ano. Pociťoval jsem hořkou výčitku, neboť jsem již zakotvil ve vojenské struze a zdomácněl v ní. Byl jsem tehdy brigádníkem, bylo mi necelých čtyřicet let a nemohl jsem věděti, co ze mě bude za další rok války. Počal jsem bez ctižádostí a jen s upřímným přáním, abych se brzy dočkal konce. Ted však se ve mně probudil odborný zájem o věc, velel jsem znamenité brigádě a nový způsob válčení se mi zalíbil právě tak jako kterémukoliv kamarádu od Sandhurstu a Comberleye. Požádali mě, abych odhodil vše, čemu jsem se naučil a abych se věnoval nové úloze. Rozkaz je rozkaz: Musel jsem se podrobiti, ačkoliv bych jim byl ve svém vzteku nejraději navzájem otloukl hlavy.
Hůře bylo, že mi nechtěli nebo snad ani nemohli říci, k čemu mě potřebují. Zase to byla stará hra na schovávanou. Žádali mě, abych jim důvěřoval a zcela se jim svěřil. Později prý obdržím instrukce.
Tázal jsem se, zda se jedná o něco velikého.
Bullivant přimhouřil oči. »Myslíte, že bychom dovedli vymámiti na ministerstvu války aktivního brigádníka, kdyby nešlo o důležitou věc? Bylo to, jako bychom jim trhali zub.«
»Je to nebezpečné?« byla moje další otázka.
»Zatraceně,« zněla odpověď.
»A můžete mi říci více?«
»Dosud nikoliv. Obdržíte vždycky ještě včas své instrukce. Znáte nás oba, Hannayi, a víte, že bychom nemařili hloupostmi čas dobrého vojáka. Chceme na vás něco, co učiní velký požadavek na vaše vlastenectví. Bude to nesnadná a těžká úloha, a nežli ji provedete, proděláte mnoho. Jsme však přesvědčeni, že jen vy ji můžete provésti a nikdo jiný… Znáte nás dobře. Připustíte, abychom o vás rozhodovali?«
Viděl jsem chytrou a milou tvář Bullivantovu i pevný pohled Macgillivrayho. Byli to moji přátelé a nechtěli si se mnou pohrávati.
»Dobrá,« řekl jsem. »Souhlasím. Co mám dělat?«
»Odložte uniformu a zapomeňte, že jste kdy býval vojákem. Změňte své jméno. Vaše staré jméno, Cornelius Brandt, postačí, bude však lépe, když se tentokráte budete psáti »Brand«. Pamatujte si, že jste inženýrem, jenž se právě vrátil z Jižní Afriky a že se ani za mák nestaráte o válku. Nechápete, proč ti blázni vlastně bojují a myslíte, že bychom měli ve chvilce mír, kdybychom si navzájem trochu obchodně pohovořili. Nemusíte se zastávati Němců – chcete-li, můžete Huny spíše odsuzovati. Musíte však úporně naléhati na rychlý mír.«
Myslím, že jsem svěsil ret, neboť Bullivant se dal do smíchu.
»Jen do toho, kamaráde, není to tak těžké. Já sám mívám někdy sklon k takovým řečem, když mí nechutná oběd. Není to tak kruté jako obcházení kolem Vaterlandu, urážejícího Anglii, což byl váš předcházející úkol.«
»Jsem připraven,« řekl jsem. »Dříve však prosím o splnění jisté prosby. Musím vyhledati kamaráda z brigády, který se nachází v nemocnici v Cotswolds. To místo se jmenuje Isham.«
Oba muži na sebe pohlédli. »To je jakési řízení osudu,« pravil Bullivant. »Ke všem všudy! Jděte si do Ishamu! Místo, kde počíná vaše práce, leží pár mil odtamtud. Chci, abyste příští čtvrtek večer byl hostem dam Wymondhamových ve Fosse Manoru. Přijdete tam jako starý Jihoafričan, jenž jede navštíviti nemocného přítele. Jsou to pohostinné a dobré duše.«
»A tam obdržím rozkazy?«
»Obdržíte rozkazy a jste povinen jich uposlechnouti…« A Bullivant s Macgillivrayem se na sebe usmáli.
Přemýšlel jsem usilovně o této divné rozmluvě, když mě malá Fordka, kterou jsem si objednal telegraficky do hostince, unášela předměstím venkovského města do kraje vrchů a zelenavých lučin. Bylo nádherné odpoledne a každičký strom se skvěl květem časného června. Já jsem však neměl smyslu pro krajinu ani pro krásy léta, opakuje slova Bullivantova a proklínaje svůj fantastický osud. Opovrhoval jsem svojí novou úlohou a představoval jsem si hanbu, která mě čeká. Vydávati se za přívržence míru bylo pro každého ubohou úlohou, avšak pro mě, jenž jsem měl sílu jako býk, byl opálen jako cikán a vypadal mladší než čtyřicet let, byl to černý nevděk. Jíti do Německa jako Angličany nenávídějící Afrikán bylo odvážným dobrodružstvím, avšak povalovati se doma a hrát si na zbabělce byla zcela jiná věc. Žaludek se mi obracel při tom pomyšlení a byl jsem rozhodnut, že zatelegrafuji Bullivantovi a požádám o své odvolání. Jsou věci, jichž nikdo nemůže po právu žádati od bělocha.
Když jsem dorazil do Ishamu a spatřil starého Blaikie, nebylo mi lépe. Spřátelili jsme se v Rhodesii a když byl skončen boj o německou Jihozápadní Afriku, byl přidělen ke střeleckému praporu, patřícímu k mé brigádě u Arrasu. Krátce před tím, než jsme šli po druhé do reservy, byl zasypán granátem. Když ho vyhrabali, neměl na sobě ani škrábnutí, avšak počínal si jako dítě. Dověděl jsem se, že se mu daří lépe a slíbil jsem jeho rodině, že se po něm při první příležitosti poohlédnu.
Našel jsem ho, an seděl na zahradní lavičce, dívaje se upřeně před sebe jako námořník na hlídce. Poznal mě ihned a jeho tvář se na chvilku rozjasnila, brzy však nabyla opět ztrnulého výrazu a každé jeho slovo znělo jako namáhavá mluva opilého člověka. Z křoví vyletěl nějaký pták a mohl jsem poznati, jak se Blaikie přemáhá, aby nevykřikl. Položil jsem ruku na jeho rameno a poklepal jsem mu na ně, jako poklepáváme polekaného koně.To bylo nejlepší, co jsem mohl dělati. Pohled na přítele, jenž musel splatiti válce takovou daň, nikterak mě nenadchnul pro mírumilovnost. –

Hovořili jsme o bratřích důstojnících a Jižní Africe, neboť jsem ho chtěl odvrátiti od myšlenek na válku. On však se jich houževnatě držel. »Jak dlouho bude ta proklatá historie ještě trvat?« otázal se.
»Oh, je skoro již konec,« zalhal jsem si vesele. »Ty tam již nepůjdeš, a na mě již mnoho nezbude. Bošové jsou pořádně na hromadě… Tvojí povinností teď jest, milý brachu, abys prospal čtrnáct hodin ze čtyřiadvaceti a zbytek dne abys ztrávil lovem úhořů. Letos na podzim si spolu vyjdeme na tetřívky. Bude tam naše stará parta.«
Na blízký stolek postavil někdo čajový podnos. Vzhlédnuv, spatřil jsem nejhezčí ze všech děvčat, jež jsem kdy viděl. Vypadala skoro ještě jako dítě a před válkou byla by pravděpodobně ještě volně pobíhala jako mladičké ptáče. Byla oblečena ve vkusný modrý úbor a měla pásku s písmenami V. A. D. Její zlatovlasou hlavinku chránil bělostný čepeček.
Upravujíc čaj, usmívala se vážně a mně se zdálo, že jsem nikdy neviděl očí tak veselých a zároveň tak vážných. Když se vzdalovala po trávníku, díval jsem se za ní a vzpomínám si, jak jsem měl dojem, že kráčí s volnou grácií hocha-sportovce.
»Prosím tě, kdo to je?« tázal jsem se Blaikiea.
»Ta? Och, jedna ze sester,« řekl lhostejně. »Je jich tu spousta. Nerozeznám jedné od druhé.«
Nic mě nepřesvědčilo o přítelově chorobě více nežli okolnost, že neměl zájem o tak rozkošnou krasavici. Zatím nastal čas a musil jsem odejíti. A když jsem se po něm ohlédl, viděl jsem, že se znovu schoulil na lavičce, svíraje rukama kolena a hledě ztrnule do prázdna.
Vzpomínka na něho mě hrozně skličovala. Byl jsem odsouzen k nějaké shnilé komedii v nečestném bezpečí, kdežto takový Blaikie, sůl země, platil nejstrašnější daň. Moje myšlenky přeletěly od něho ke starému Petru Pienaarovi. Usedl jsem na zídku při cestě a pročítal jeho poslední dopis. Div, že jsem při tom nebrečel.
Víte, Petr si oholil svůj plnovous a přihlásil se ke královským letcům v létě před vyřízením záležitostí zeleného pláště prorokova. Toužil jen po tomto druhu odplaty a bylo mu vyhověno, ačkoliv byl starší, než předpisy dovolovaly. Úřady však byly dosti rozumné a nedržely se přesně předpisů, neboť Petr měl stejně dobrý zrak a nervy jako nějaký dvacetiletý hoch. Věděl jsem, že je odhodlán něco dokázati, neočekával jsem však jeho okamžitého a překvapujícího úspěchu. V rekordním čase obdržel pilotské vysvědčení a odejel do Francie. A pověst o jeho činech se okamžitě donesla i k nám, pěšákům, kteří jsme se ryli v zemi před Sommou.
Osvědčil se pravým geniem v leteckém bojí. Měli jsme spoustu obratnějších letců, kteří se lépe vyznali v teorii nežli on, avšak mezi nimi nebyl ani jediný, jenž by byl projevoval takovou genialitu v praktickém zápasu. Ve výši několika mil nad zemí měl stejně nevyčerpatelnou zásobu nápadů, jako míval mezi skalinami Bergu. Zdálo se, že se dovede v jasném ovzduší právě tak dokonale ukrýti, jako to dovedl ve vysoké trávě Lelombských plání.
Pěšáci si počali vyprávěti podivuhodné věci o tomto letci, který se dovedl ukrýti pod letadlem nepřátelského leteckého oddílu, zatím co všechna ostatní letadla po něm pátrala. Vzpomínám si, jak jsem o něm mluvil s Jihoafrikány, když jsme byli ubytováni vedle nich v reservě po krvavé bitvě v lese Delvillském. Den před tím jsme byli svědky pěkného zápasu v oblacích, při kterém bylo bošské letadlo sestřeleno. Důstojník transválského oddílu strojních pušek přinesl zprávu, že britský letec byl Pienaar. »Výborně, ať žije ten starý chlapík!« křičel a počal vyprávěti o Petrových metodách. –

Petr vycházel, jak se zdálo, ze zásady, že každý člověk má slepý bod, a tento slepý bod dovedl právě v říši vzdušné nalézti. Jeho nejlepší úkryt nebyl v mracích nebo chuchvalci mlhy, nýbrž ve žluté skvrně nepřítelova oka. Poznával jsem, že tomu tak bylo opravdu. Souhlasilo to s Petrovou naukou o »atmosféře«, »dvojitém úskoku« a se všemi ostatními zásadami, kterými se hemžila jeho mysl, nežli počal svůj zářivý životní vzestup.
Koncem srpna toho roku byl Petr snad nejznámějším příslušníkem leteckého sboru. Kdyby zprávy generálního štábu byly uváděly jména, byl by se stal národním hrdinou, byl to však prostý »poručík Blank« a časopisy, zmiňující se o jeho činech, musely chváliti armádu a nikoliv jednotlivce. Bylo to dosti správné, neboť magická síla našeho leteckého sboru záležela z poloviny v tom, že tu nebylo reklamy. Avšak Britská armáda věděla o něm všechno a mužstvo v zákopech o něm hovořilo, jako bychom byli bývali footbalová jedenáctka.
Němci měli znamenitého letce jménem Lensche, který létal na stroji Albatros a tvrdil, že do konce srpna zničil čtyřicet dvě letadla Spojenců. Petr měl tenkrát jen sedmnáct vítězství, avšak rychle doháněl svého soupeře. Lensch byl výtečný člověk a dobrý sportovec svého druhu. V boji manévroval svým strojem neobyčejně hbitě, avšak domnívali jsme se, že Petr nad něho vyniká tím, jak si dovede vynutiti vhodný způsob, boje. Chcete-li, byl Lensch taktikem a Petr stratégem. Ti dva se rozhodně hledali. Bylo mnoho kamarádů, kteří se nedívali na válku jako na boj mezi Hunem a Britem, nýbrž jako na zápas mezí Lenschem a Pienaarem.
Dne 15. září byl jsem raněn a dostal jsem se do nemocnice. Když jsem opět mohl čísti noviny a dopisy, dověděl jsem se ke svému překvapení, že Petr byl sestřelen. Bylo to koncem října, kdy jihozápadní vichřice těžce škodily naší letecké činnosti. Když naše bombardovací a výzvědné oddíly dokonaly své dílo za nepřátelskou frontou, nemohly hladce odplouti do bezpečí, nýbrž musely se pomalu prodírati proti větru, jsouce vystaveny nepřátelské dělostřelbě a letadlům. Na takovém zpátečním letu setkal se východně od Bapaumu Petr s Lenschem – aspoň německý tisk psal o Lenschovi. – Jeho nádržka na benzin byla na padrť rozstřílena a musel se snésti v lese nedaleko Morchies. »Známý britský letec Pinner« byl podle sdělení německého generálního štábu zajat.
Až do Nového roku, kdy jsem se připravoval na návrat do Francie, neobdržel jsem od něho ani řádky. Zdálo se, že s ním dobře zacházejí, ačkoliv měl vždy nepatrné mínění o tom, co může očekávati od světa, pokud se jedná o pohodlí. Z toho jsem soudil, že Němci ve znamenitém letci nepoznali holandského trestance, uprchnuvšího před rokem z německého žaláře. Objevil zálibu ve čtení a zdokonalil se v tomto umění, které mu kdysi bylo dosti lhostejné. Nějak se mu dostal do ruky »Poutník«, který se mu asi náramně líbil. A na konec jen tak mimochodem poznamenal, že byl těžce raněn a že levá noha nikdy již nebude za mnoho státi.
Potom jsem dostával dopisy častě ji; a psal jsem mu každý týden a posílal mu, co se dalo. Jeho dopisy mě zahanbovaly i těšily. Věřil jsem ve starého Petra vždycky. Ted však si počínal jak starokřesťanský mučedník– nikdy ani slůvko stížnosti, stejně veselý, jako býval o zimních jitrech na vysokých pláních, když jsme pořádali antilopí honbu. Věděl jsem dobře, co pro něho znamená ztráta nohy, poněvadž tělesná obratnost byla vždy jeho chloubou. Jistě se mu zbytek života musel zdáti velmi smutný a těsný. Psal však, jakoby se těšil nejlepšímu zdraví a litoval mě, že konám tak nevděčnou službu. Představa tohoto trpělivého a šlechetného starého kamaráda, belhajícího se o berlích a dumajícího nad záhadami »Poutníka«, tohoto doživotního mrzáka po pětiměsíční zářivé slávě, byla by i měkkýši utvrdila páteř.
Poslední dopis byl strašně dojemný, neboť nastalo léto a vůně lesa, jenž se rozkládal za Petrovým vězením, připomínala mu jisté místečko v lesních křovinách a v každé větě se ozýval stesk po domově.
Seděl jsem na zídce uvažuje, jak bezvýznamné byly zmačkané listy na mém životním loži oproti trnům, na nichž museli ležeti Petr i Blaikie. Myslil jsem na Sandyho, zapadlého někde daleko v Mesopotamii a na starého Blenkirona, trpícího špatným zažíváním kdesi v Americe a přišlo mi na mysl, to že je druh lidí, kteří svůj úkol provádějí bez reptání. Když jsem se vydal na další pochod, měl jsem odhodlanější náladu. Nechtěl jsem udělati hanbu svým přátelům ani si vybírati v povinnostech. Rozhodl jsem, že se svěřím Prozřetelnosti, která, jak říkával Blenkiron, jedná vždy správně, poskytneme-li jí k tomu příležitosti.
Avšak nebyl to jen Petrův dopis, který mě uklidnil a ustálil. Isham se vypínal mezi vrchy stranou od hlavního údolí a cesta mě vedla přes hřebeny směrem k řece. Kráčel jsem velkým bukovým lesem, který vypadal v šeru jako zelená skvrna hluboko pod hladinou moře, a potom přes pastviska až k okraji údolí. Kolem dokola byla drobná políčka, ohraničená zídkami ze šedavých kamenů a pásla se tam stáda ovcí. Ještě níže byly temné lesy, kde asi se nalézal Fosse Manor, neboť velká římská silnice, rovná jako šíp, se táhla přes návrší k jihu a vroubila dno údolí.
Viděl jsem říčku, vinoucí se lučinami a šumot jezu zalétal mi v sluch. Za výběžkem návrší usadila se drobounká vesnička a její kostelní hodiny odbíjely právě sedm v podivně sladkém tonu. Jinak bylo slyšeti jen cvrlikání drobných ptáčků a šumění nočního vánku v korunách buků.
V té chvíli měl jsem okamžik jakéhosi jasnozření. Zdálo se mi, že vidím, zač bojuji a zač my všichni bojujeme. Byl to mír, hluboký, svatý a dávný, mír starší než nejstarší války, mír, který nastane, až všechny naše meče se promění v radlice. Bylo to ještě něco více, neboť v té chvíli teprve se mě Anglie zmocnila. Dříve byla Jižní Afrika mojí vlastí a když jsem myslil na domov, byly to širé, sluncem zalité prostory planin nebo některé libovonné údolí Bergu. Ted však jsem poznal, že mám novou vlast. Pochopil jsem, jak [image: image1.jpg]


vzácnou věcí je ta malá Anglie, jak je starodávná, přátelská a vábná, jak je hodna, aby za ní bylo bojováno. Svoboda jediného akru její půdy byla lacino vykoupena krví nejlepšího z nás. Poznal jsem, co znamená býti básníkem, ačkoliv jsem po celý život nedovedl napsati ani jediný verš. V té chvíli se mi zdálo, že se dívám s vrcholku hory, kde všechny útrapy cestovní se stávají bezvýznamnými. Viděl jsem nejen vítězný konec války, nýbrž i nový a lepší svět po válce, kdy také na mě se dostane něco z toho anglického míru, o mě uchvátí až do poslední chvíle mého života.
Pokorně a tiše, jako člověk jdoucí katedrálou, sešel jsem po úbočí do Manoru a stanul před branou z červených cihel, zarostlou magnoliemi, jež voněly jako citronovníky v červnovém parnu. Povoz z hostince přivezl již zatím má zavazadla a právě jsem se převlékal v místnosti, jejíž okna vedla do zahrady na břehu říčky. Poprvé zase po době delší jednoho roku jsem si oblékl škrobenou košili a večerní úbor a div jsem si při oblékání radostí nezazpíval. Byl jsem určen k nějaké nesnadné úloze a měl jsem dnes večer obdržeti zde své rozkazy. Někdo přijde – snad Bullivant – a dá mi rozluštění hádanky. Nechť však to bylo cokoliv, byl jsem ke všemu odhodlán, poněvadž celá moje bytost si našla nový cíl, Žijete-li v zákopech, snadno se vám zúží obzor na prostoru mezi ostnatým drátem nepřátelské linie a nejbližším odpočinkem za frontou.Teď však se mi zdálo, že skrze mlhu spatřuji šťastnou zemi.
Pisklavé hlasy mi dolehly v sluch, když jsem sestoupil po širokém schodišti, hlasy, které se těžko shodovaly s vykládanými stěnami a přísnými rodinnými portréty; a když jsem našel své hostitelky v saloně, zdálo se mí, že jejich zevnějšek jest s uspořádáním domu v rozporu ještě větším. Obě dámy byly již přes čtyřicet, oblečeny však byly jako mladé dívky. Miss Dora Wymondhamová byla štíhlá a tenká a spousta jejích neurčitě zabarvených vlasů byla kryta černým sametovým čepečkem. Miss Klára Wymondhamová byla menší a zavalitější a vynaložila všechno své umění, aby nesprávným použitím líčidla si dodala vzhledu cizí dámičky z polosvěta.
Uvítaly mě s přátelskou nenuceností, ve které jsem již dávno před tím byl objevil pravý anglický způsob zacházení s hosty. Jakoby byly právě přišly a nastěhovaly se a jakobyste vy měli radost z jejich návštěvy, při čemž však nelze na vás žádati, abyste se vyrušovali. V nejbližší vteřině vrkaly jak holubičky před obrazem, který držel jakýsi mladík na světle lampy.
Byl to vyčouhlý, hubený chlapík, asi třicetiletý, oblečený v šedý flanelový šat. Na jeho obuvi lpěl prach venkovské silnice. Jeho vyzáblý obličej byl zsinalý, jakoby stále žil v uzavřených místnostech a na hlavě měl více vlasů než většina z nás. Lampa jasně ozařovala jeho rysy a já jsem je se zájmem pozoroval; vždyť jsem očekával, že někdo cizí mi dá rozkazy! Měl podlouhlou, trochu špičatou bradu a vzdorovitá ústa, jejichž koutky byly rozryty vráskami popudlivosti. Ale jeho oči byly zvláštní. Nejlépe je popíši, řeknu-li, že se dívaly žhavě – nikoliv divoce nebo hněvivě – avšak tak neklidně, že se zdálo, jakoby bolely a potřebovaly omytí studenou vodou.
Když byli s rozhovorem o malbě u konce – mluvili nářečím, z něhož jsem nerozuměl ani slova – obrátila se Miss Dora ke mně a k mladému muži:
»Můj bratranec Lancelot Wake – Mr. Brand…«
Uklonili jsme se ztrnule a Mr. Wake si přejel vlasy v sebevědomém gestu.
»Připravil již Barnard večeři? A kde je Mary?«
»Přišla před pěti minutami a poslala jsem ji, aby se převlékla,« řekla Miss Klára. »Nemám ráda, když kazí večer tím strašným stejnokrojem. Venku si může dosyta hráti na maškaru, ale tento dům jest pro civilisované lidi.«
Vstoupil sluha a něco zamumlal.
»Pojďme,« zvolala Miss Dora, »umíráte jistě hladem, Mr. Brande. A Lancelot urazil na kole deset mil.«
Jídelna se značně lišila od salonu. Dřevěné vykládání bylo odtrháno a stěny i strop byly polepeny temně černým satinovým papírem, na němž byly zavěšeny ohromné obrazy v širokých pozlacených rámech. Viděl jsem na ně nejasně, zdálo se mi však, že to je pouhá míchanice odporných barev. Mladý muž kývnul hlavou směrem k obrazům: »Vidím, že jste je konečně vyvěsily,« řekl.
»Jak jsou krásné!« zvolala Miss Klára. »Jak něžné, čisté a znamenité! Dora i já vyhříváme se v jejich záři.«
Na krbu se pálilo nějaké vonné dřevo, z něhož vycházela velmi mdlá vůně. Všechno v místnosti bylo přepjaté, nepohodlné a výstřední – stín svícnů na stole, spousta porcelánového ovoce, zdobící velikou mísu s pokrmy, nádherné čalouny a dusivě temné stěny. Jídlo však bylo výtečné. Byla to moje nejlepší večeře od roku 1914.
»Mr. Brande, patříte přece k našincům?« pravila Miss Dora, opírajíc svoji podlouhlou bílou tvář o ruku, zdobenou několika prsteny. »Bouříte se také proti té šílené válce?«
»Ach, ovšem,« řekl jsem, jsa pamětliv své úlohy. »Myslím, že trocha zdravého rozumu by všechno urovnala.«
»Při troše zdravého rozumu by nikdy nebyla válka vypukla,« pronesl Mr. Wake.
»Lancelot má své přesvědčení, víte?« pravila Miss Dora.
V té chvíli usedl někdo na prázdné sedadlo po mé pravé ruce. Ohlédl jsem se a spatřím dívku, která odpoledne v nemocnici přinesla Blaikiemu čaj.
»Byl vyreklamován svým úřadem,« pokračovala paní domu, »poněvadž je státním úředníkem a tak neměl nikdy příležitosti, aby se veřejně prohlásil, nikdo však naší věci neprospěl více nežli on. Jest ve výboru Ligy a v parlamentě byl podán dotaz, jeho se týkající.«
Mládenec se necítil zcela volným při tomto životopisu. Díval se na mě nervosně a chtěl právě něco vysvětlovati, když Miss Dora jej předešla. »Nezapomeň na naši zásadu, Lancelote: V této místnosti nebude sporů o válce!«
Přisvědčil jsem jí. Válka byla jaksi úzce spojena s letní krajinou při všem jejím míru a se vznešenými starými komnatami Manoru. Avšak do této bláznivě moderní jídelny se naprosto nehodila.
Potom hovořili o jiných věcech, hlavně o malbách, přátelích a trochu o knihách. Nestarali se při tom o mě, což bylo dobře, neboť se v těch věcech nevyznám a rozuměl jsem jim sotva z polovice. Znenadání se však Miss Dora pokusila zaplésti mě do rozhovoru. Mluvilo se o nějaké ruské novele – tuším »Malomocných duších« – a Miss Dora se tázala, zdali jí znám. Podivnou náhodou jsem ji četl. Dostala se nějak do našeho zákopu na Škarpě a když jsme všichni rozečetli druhou kapitolu, zmizela v blátě, kam přirozeně patřila. Dámy vychvalovaly její »štiplavost« a »vážnou krásu«. Přisvědčoval jsem a blahopřál si zároveň, že jsem z toho šťastně vyváznul. Kdyby se mě byly otázaly, byl bych řekl, že to je bohopustý žvast.
Sklonil jsem se k dívce, která mě uvítala úsměvem. Ve stejnokroji jsem ji považoval za hezkou, teď však, ve svém hladkém, tmavém úboru a bez čapky, jež by zakrývala její vlas, byla nejúchvatnějším stvořením, jež jsem kdy viděl. A pozoroval jsem ještě něco jiného: V její mladistvé tvářince bylo něco více než pouhá přívětivost. Její široké čelo i usměvavé oči byly neobyčejně inteligentní. Dovedla dodati svým očím znenadání vážného a hlubokého výrazu jako třpytná řeka vtékající do jezera.
»Takhle bychom se nedočkali, že nás někdo představí,« řekla, »dovolte proto, abych se představila sama. Jsem Mary Lamingtonova a to jsou mé tety. Líbí se vám »Malomocné duše« opravdu?«
Bylo lehko s ní rozmlouvati. A ku podivu: Její pouhá přítomnost zbavila mě stísnění, které jsem v oné místností pociťoval. Neboť patřila vnějšímu životu, starému domu a světu vůbec. Patřila válce a šťastnějšímu světu, který po válce měl přijíti, – světu, jenž musí být získán vybojováním zápasu a nikoliv jeho zavrhováním, jak činily ony dvě pošetilé ženy.
Pozoroval jsem, že Wake často pohlédl na dívku, zatím co horlil a vykládal, kdežto slečny Wymondhamovy žvatlaly různé nesmysly. Zdálo se právě, že rozhovor opouští květnaté luhy umění a blíží se nebezpečně zapovězeným krajům. Wake počal zlehčovati naše vojevůdce. Nemohl jsem dělati nic jiného než poslouchati. Čelo slečny Lamingtonové se lehce svraštilo jakoby v nesouhlasu a mě se počalo zmocňovati rozčilení.
Používal všech vývodů idiotské kritiky – neschopnosti, zbabělosti, úplatkářství. Nedovedu si představiti, kde to sebral, neboť ani nejrozzuřenější Tommy, jemuž zarazili dovolenou, nikdy nepřišel na takové nesmysly. Nejhorší na tom bylo, že chtěl, abych mu přisvědčil.
Sebral jsem všechen svůj smysl pro disciplinu. »Tomu příliš nerozumím,« řekl jsem, »avšak dole v Jižní Africe jsem slyšel, že britské vedení jest slabou stránkou celé věci. Myslím, že ve vašich slovech je mnoho pravdy.«
Snad se mí to jen zdálo, avšak moje sousedka jakoby byla zašeptala: »Výborně!«
Wake i já jsme se brzy odebrali za dámami. Hleděl jsem totiž naši rozmluvu úmyslně zkrátiti, neboť jsem se hrozně bál, že se neudržím a něco pokazím. Stál jsem zády obrácen ke krbu, pokud jsem nevykouřil cigarety a nechal jsem ho mluviti, dívaje se mu pevně do obličeje. V té chvíli mi bylo zcela jasno, že Wake nebyl člověkem, jenž mi měl dáti instrukce. Nehrál žádné hry. Byl to zcela poctivý chlapík, avšak bez fanatismu, neboť si nebyl sama sebe jist. Ztratil jaksi úctu sám před sebou a snažil se, aby si ji opět vemluvil. Měl bystrou hlavu, neboť jeho důvody, proč se liší od většiny svých krajanů, byly s jeho stanoviska pádné. Nebyl bych se do něho veřejně pustil. Kdybyste mi byli před týdnem o takovém člověku vyprávěli, byl bych již při pouhé myšlence na něho onemocněl. Ale teď mi nebyl protivný. Nudil mě a bylo mi ho strašně líto. Bylo na něm viděti, že je neklidný jak slepice.
Když jsme se vrátili do salonu, prohlásil, že se již musí vydati na cestu a požádal Miss Lamingtonovou, aby mu pomohla najíti kolo. Zdálo se, že je ubytován asi o dvanáct mil dále v nějaké hospodě, kde chce ztráviti několik dní rybolovem. Tato zpráva způsobila, že jsem na něho hleděl přívětivěji. Zatím paní domu se odebraly na lůžko a já jsem byl zůstaven sám sobě.
Nějakou dobu jsem pokuřoval v salonu a divil jsem se, že posel nepřichází. Již se připozdívalo a v domě se nic nedalo, co by naznačovalo, že někoho čekají. Vstoupil sluha, přinášeje podnos s nápoji a já jsem se ho tázal, zdali na večer ještě očekává nějakého hosta. »Nic nevím, milostpane,« zněla odpověď. »Telegram žádný nepřišel a také jsem neobdržel rozkazů.«
Zapálil jsem si dýmku a četl po dvacet minut nějaký týdeník. Potom jsem vstal a prohlížel rodinné portréty. Měsíc, nahlížející mřížovím do salonu, zval mě, abych vyšel ven a uklidnil tam svůj nepokoj. Odbilo již jedenáct hodin a já jsem stále ještě nevěděl, co mám dále dělati. Je to k zbláznění, jsme-li určeni k nemilé práci a jsme-li v tom ještě zdržováni.
Venku za dlážděnou terasou se prostíral trávník, bíle zářící v měsíčním světle a svažující se k říčce, která se v těch místech rozšiřovala v droboučké jezírko. Na břehu byla jakási zahrádka, ohrazená kamennou zídkou, která teď zářila jako mramor. Šířila se z ní silná vůně, neboť šeřík ještě neodkvetl a máj byl v plném rozpuku. Z jejího stínu znenadání zazněl hlas jako zpěv slavičí.
Zpíval starou píseň o »Zralé třešni«, dosti ošumělou, kterou jsem znal hlavně z kolovrátků. Avšak ve vonném světle měsíčním se zdálo, jakoby v té písni bylo všechno vábivé kouzlo staré Anglie a její posvěcené země. Vstoupil jsem do zahrádky a spatřil hlavinku slečny Mary.
Pozorovala můj příchod, neboť se ke mně obrátila.
»Právě jsem vás chtěla vyhledati,« řekla, »neboť v domě je klid. Musím vám něco říci, generále Hannayi!«
Znala mé jméno a musela tedy něco věděti. Ta myšlenka mě okouzlila.
»Bohudíky, mohu s vámi volně hovořiti,« zvolal jsem. »Kdo a čím jste – když žijete v tomto domě a v takové společnosti?«
»Moje drahé tety!« Usmála se jemně. »Mluví mnoho o svých duších, ve skutečnosti však myslí své nervy. Jsou mým trápením, ovšem velmi dobrotivým!«
»A ten mrtvolný mládenec?«
»Ubohý Lancelot! Také jedno trápení – nebo ještě méně. Nesmíte ho příliš příkře odsuzovati.«
»Ale… ale…,« nevěděl jsem, jak bych to řekl a zajíkal jsem se nevolí. »Jak poznám, že právě s vámi mám mluviti? Vidíte, že poslouchám rozkazů, avšak o vás mi nic nebylo řečeno!«
»Podám vám důkaz,« řekla. »Před třemi dny vám řekli Sir Walter Bullivant a Mr. Macgillivray, abyste sem dnes večer přišel a očekával zde další rozkazy. Setkal jste se s nimi v malém kuřáckém salonku Rota Clubu. Bylo vám přikázáno, abyste se vydával za Cornelia Branda a abyste se z úspěšného generála změnil v mírumilovného jihoafrického inženýra. Je tomu tak?«
»Úplně!«
»Po celý večer jste neklidně vyhlížel posla, který vám měl přinésti instrukce. Uklidněte se. Nikdo nepřijde. Rozkazy obdržíte ode mne!«
»Nevěděl bych o příjemnějším poslu,« odpověděl jsem.
»Velmi lichotivé! Přejete-li si dalších údajů, mohu vám pověděti mnoho o vašich činech v posledních třech letech. Mohu vám, který nepotřebujete výkladů, vyložiti každý krok v dobrodružství Černého Kamene. Myslím, že bych mohla nakresliti velmi důkladnou mapu vaší cesty do Erzerumu. V kapse máte dopis Petra Pienaara – mohu vám říci jeho obsah. Chcete mi již důvěřovati?«
»Z celého srdce!«
»Dobrá! Potom bude můj první rozkaz pro vás těžkou zkouškou. Neboť jest mi pouze přikázáno, abych vám uložila určitý způsob života. Vaší první povinností jest, získati si »atmosféru«, jak říkával váš přítel Petr. Och, řeknu vám, kam máte jíti a jak si máte počínati! Nemohu vám však naříditi, abyste něco konal, nýbrž jen abyste nečinně žil s otevřenýma očima i ušima, dokud si nezískáte »citu« pro situaci.«
Odmlčela se a položila mi ruku na rameno.
»Nebude to lehké. Mě by to mrzelo a pro muže vašeho rázu to bude ještě větší břemeno. Máte se ponořiti hluboko v život polovičních lidí, kterých se válka nedotkla a dotkla-li, tedy jen na nepravém místě, lidí, kteří jsou plni věcí, které bychom oba nazvali sobeckými malichernostmi. Ano. To jsou lidé jako mé tety a Lancelot, jenže většinou v jiné společenské vrstvě. Nebudete se zdržovati na starém venkovském sídle, jako jest toto, nýbrž v cetkami ověšených, »vznešených« domech. Uslyšíte, jak se vysmívají a jak proklínají všechno, co jest vám svaté, a jak tleskají každému odpornému bláznovství. A musíte držeti jazyk za zuby a předstírati souhlas. Vaším jediným úkolem bude, abyste se dal proniknouti tímto životem a při tom, jak jsem řekla, měl otevřené oči a uši.«
»Ale musíte mi přece dáti nějaký pokyn, po čem mám pátrati?«
»Mám příkaz, abych vám pokynů nedávala. Naši představení – vaši i moji – chtějí, abyste šel bez jakéhokoliv zaujetí. Nezapomínejte, že jsme teprve u duševní přípravy celé věci. Ještě není čas na sestavení plánu, natož snad na činy.«
»Jen jedno mi řekněte!« prosil jsem. »Jedná se opravdu o velikou věc?«
»O-pra-vdu ve-li-kou!« pravila zvolna a velmi vážně. »Vy, já a několik set jiných lidí stiháme nejnebezpečnějšího člověka na světě. Nepodaří-li se nám to, jest všechno úsilí Velké Britanie zbytečné. Přijde-li úspěch nebo neúspěch příliš pozdě, spojenci nikdy nedobudou vítězství, na něž mají právo. Řeknu vám něco, co vás potěší: Jest to jakési závodění s časem, a proto váš očistec nebude trvati příliš dlouho.«
Byl jsem povinen poslušností a ona to věděla, neboť považovala moji ochotu za samozřejmou.
Z drobné zlaté kabelky vyňala malou krabičku a otevřevši ji, vzala z ní okrouhlou destičku, na níž byl zobrazen bílý kříž svatého Ondřeje v červeném poli.
»Jaké máte hodinky? Ach, lovecké! Vlepte toto do víčka. Jednoho dne budete požádán, abyste se tím vykázal… – A ještě něco! Zítra si kupte výtisk »Poutníka« a naučte se mu nazpaměť. Jednoho dne obdržíte dopisy a zprávy a sloh našich přátel snad bude upomínati na Johna Bunyana… Zítra ráno bude čekati na vás vůz, aby vás dovezl ke vlaku, odjíždějícímu v deset čtyřicet a já vám sdělím adresu bytu, který vám byl opatřen… Nemám, co bych vám ještě měla říci, leč snad abyste svoji úlohu dobře prováděl a ovládal se. Při večeři jste si počínal velmi krásně.«
Když jsme se v salonu loučili, položil jsem jí poslední otázku: »Spatřím vás ještě?«
»Brzy a často,« zněla odpověď. »Nezapomínejte, že jsme kolegové!«
Vystoupil jsem po schodech s blahými pocity. Čekaly mě velmi odporné doby, teď však všechno bylo zkrásněno a zbarveno myšlenkou na děvče, jež zpívalo v zahradě o »zralých třešních«. Uvědomil jsem si prohnanost starého lišáka Bullivanta, jevící se volbou prostřednice. Ať visím, zda bych byl uposlechl, kdybych byl obdržel takové rozkazy od někoho jiného!
KAPITOLA II.

»Sídlo morálky.«

Na našich náhorních rovinách tvořívají naše říčky celé růžence rybníků, spojených bahnitými potůčky. Jsou to nejlínější proudy, jaké byste jen tak hned jinde nenašli. Sotva se však dostanou na pokraj planiny, řítí se dolů jako nádherné bystřiny, a valí se potom plnými, mohutnými proudy k moři. Tak tomu jest i s povídkou, již vypravuji. Počala v obvodech klidných a nehybných jako mlýnský rybník; brzy však přišel den, kdy jsem byl uchvácen proudem, jsa bez oddechu unášen od skaliny ke skalině osudem, který jsem nemohl říditi.
Teď prozatím jsem byl ve vodní tišině, v zahradním městě Biggleswicku, kde se Mr. Cornelius Brand, jihoafrický soukromník dlící na návštěvě v Anglii, ubytoval ve dvou pokojích vilového domku Mr. Tankréda Jimsona.
Dům – nebo »domov«, jak se říká v Biggleswicku – byl jedním z nějakých dvou set domů, tvořících rozkošné venkovské městečko. Byl špatně stavěn a nábytek byl v něm chatrný: postel byla krátká, okno nedovíralo, zámek ve dveřích nezamykal. Byl však čistý, pokud na to mýdlo, voda a drhnutí mohly míti vliv. Třičtvrtěakrová zahrádka byla věnována hlavně pěstování bramborů, ačkoliv Mrs. Jimsonová měla pod okny parádního pokoje záhon libovonných květin a dvě řady
štíhlých slunečnic vroubily cestičku, vedoucí k domovním dveřím.
Když jsem vystoupil z nádražního omnibusu, byl jsem uvítán Mrs. Jimsonovou. Byla to silná žena rudých tváří, s vlasy vybledlými stálým pobytem pod širým nebem, jakoby napodobená podle obrázků, jaké bývají na kartounových záclonách. Dobračka byla od kosti.
»Žijeme tu zcela prostě, Mr. Brande,« řekla, »Musíte se s námi spokojiti tak, jak jsme.«
Ujistil jsem ji, že jsem nic lepšího nehledal a když jsem ukládal své věci v jasné, malé ložnici, jejíž oknem vnikal západní vánek, pomyslil jsem si, že jsem viděl již horší byty.
V Londýně jsem si koupil značné množství knih, poněvadž jsem si myslil, že bych měl něco podniknouti pro své vzdělání, když k tomu budu míti čas. Byli to hlavně angličtí klasikové, jejichž jména jsem sice znal, kterých jsem však nikdy nečetl. Byli srovnáni v pěkné skříňce. Každá knížka stála šilink. Umístil jsem je na skříni se zásuvkami, jen »Poutníka« jsem si dal na noční stolek, poněvadž to byla jedna z mých pomůcek a ježto jsem měl přikázáno naučiti se jí zpaměti.
Mrs. Jimsonová, která vstoupila právě ve chvíli, kdy jsem rozbaloval své věci, aby se otázala, zdali jsem s místností spokojen, pochválila můj vkus. Při obědě chtěla se mnou rozmlouvati o knihách a povídala tolik o svých znalostech, že se mi podařilo zastříti vlastní nevědomost.
»Všichni se snažíme, vyjádřiti své ‚já‘,« říkala. »Našel jste již pro to svůj vhodný prostředek, Mr. Brande? Pero nebo tužku? Nebo snad hudbu? Máte umělecké čelo, ‚Michelangelův čelní rys‘, víte?«
Řekl jsem jí, že to chci zkusiti s písemnictvím, že však chci dříve trochu více čísti, nežli něco napíši.
Poněvadž byla právě sobota, přišel Jimson z města brzy po poledni. Byl vedoucím úředníkem nějaké dopravní kanceláře, nebylo to však na něm viděti. Nosil tmavošedé flanelové kalhoty, měkký límec, pomerančově žlutou kravatu a měkký černý klobouk. Jeho žena mu vyběhla na silnici vstříc a oba vstoupili do domu držíce se za ruce a mávajíce jimi jako dvě školní děti. Měl sporý rusý plnovous, šedivě prokvétající a jeho mírné modré oči byly vyzbrojeny silnými skly. Byl to neobyčejně přívětivý člověk, jenž se věčně na něco vyptával a usiloval o to, abych se považoval za člena rodiny.
Převlékl se ihned do lehkého vlněného kabátu a počal pracovati na zahradě. Svlékl jsem kabát a pomáhal jsem mu. Kdykoliv odpočíval – což bylo každých pět minut, neboť nebyl příliš silný – utíral si čelo, čistil brýle a deklamoval o libé vůni zeleně a radostech úzkého styku s přírodou.
Pojednou pohlédl trochu toužebně na mé silné, opálené ruce a svalnaté paže, »Jste pořádný chlapík, Mr. Brande,« pravil, »a skoro bych vám dovedl záviděti. Bojoval jste s divokou Přírodou v dálných krajích. Doufám, že nám jednou budete vyprávěti o svém životě. Já se musím spokojiti svým drobným útulkem, na štěstí však myšlenka nezná hranic. Tento skromný domek jest mojí rozhlednou, se které přehlížím celý svět.«
Potom jsme šli spolu na procházku. Potkávali jsme hloučky hráčů tenisu, kteří se ubírali domů, a tu i tam nějakého golfaře. V Biggleswicku žilo asi hodně mladých mužů. Většinou ovšem byli slabí, zpozoroval jsem však jednoho nebo dva, kteří patřili na frontu. Některé z nich jmenoval Jimson s velikou uctivostí. Jakýsi nezdravý mladík se jmenoval Aronson a byl slavným novelistou; energický a vzdorovitý chlapík s hrdým plnovousem byl Letchford, slavný redaktor »Kritika«. O několika mi bylo řečeno, že to jsou velmi oblíbení umělci a vysoká, houpající se postava byla označena jako vůdce Novoorientalismu v Anglii. Pozoroval jsem, že podle Jimsonových poznámek to byli vesměs »znamenití« lidé a že pracovali na něčem »novém«. Také tam byla spousta mladých žen, většinou skoro nehezky oblečených a libujících si v nepořádném účesu. Dále tam bylo několik manželských dvojic, které dbaly své důstojnosti domácích pánů. To byli většinou Jimsonovi přátelé, s nimiž mě tento seznámil. Patřili k jeho vrstvě – skromní lidé, kteří hledali pro svůj prosaický život ve velkoměstě barevné pozadí a našli je v této drobné osadě.
Při večeři jsem byl zasvěcen do památností Biggleswicku. »Toť jedna z velkých laboratoří myšlenkových,« řekla Mrs. Jimsonová. »Jest to povznášející pocit, že žijete mezi lidmi, kteří stojí v čele nejnovějších směrů a že duševní dějiny Anglie vznikají v našich studovnách a zahradách. Válka se nám zdá věcí vzdálenou a podřadnou. Kdosi řekl, že velké světové boje se vždy vybojují v mysli.«
Stín nevole přelétl tvář jejího manžela. »Přál bych si, aby se mi válka zdála vzdálenou! Konec konců je to právě obětavost mladých, Uršulo, která lidem našeho rázu zajišťuje volný čas a klid ku přemýšlení. Naší povinností jest, abychom konali, co jest v naší moci, avšak tato povinnost jest ubohostí oproti tomu, co obětují naši vojíni! Snad můj názor o válce je zcela pochybený… Vím, že bych se nedovedl příti s Letchfordem. Nebudu si však osobovati povznešenosti, jíž necítím.«
Odebral jsem se na lůžko s pocitem, že jsem v Jimsonovi nalezl zdravého a správného chlapíka. Rozsvítiv svíčku na nočním stolku, zpozoroval jsem, že sloupec peněz, který jsem vyňal před mytím z kapes, nežli jsem se odebral k večeři, byl úplně převrácen. Navrchu byly dvě velké mince a pod nimi se nacházely šestipence a šilinky. K mým zvláštnostem však patří, že jsem již od dětství vždy rovnal kovové mince souměrně tak, že nejmenší byly nahoře. Tím jsem byl upozorněn, takže jsem si povšiml ještě další věci. Angličtí klasikové na skříni nebyli srovnáni v témž pořádku, jako dříve. Izaak Walton se dostal na levici Sira Tomáše Browna a básník Burns byl vražen mezi dva svazky Hazlitta. Kromě toho byl přemístěn lístek, který jsem vložil do »Poutníka«, abych označil místo, kam jsem dočetl. Někdo prohlížel moje věci.
Po krátké úvaze jsem byl přesvědčen, že Mrs. Jimsonová to nemohla býti. Neměla služky, nýbrž sama obstarávala úklid. Avšak mé věci byly nedotčeny, když jsem odcházel na večeři, poněvadž uklidila dříve, než jsem sešel dolů. Někdo byl u mě, zatím co jsme večeřeli a prohledal důkladně všechen můj majetek. Na štěstí jsem měl málo zavazadel. Také papírů jsem neměl kromě nových knih a jedné nebo dvou navštívenek se jménem Cornelius Brand. Zvěd, nechť již to byl kdokoliv, ničeho nenalezl…

Příhoda mi přišla velmi vhod. Bylo lze jen těžko věřiti, že by mohlo býti nějaké tajemství na tak veřejném místě, kde lidé žili zcela otevřeně, měli srdce na jazyku a vykládali na potkání své názory. A přece tam musilo býti něco tajemného, neboť jinak by se nevýbojnému cizinci nebylo dostalo tak podivné pozornosti. Od té doby jsem před spánkem ukládal hodinky pod podušku, poněvadž pod víčkem byl odznak Mary Lemingtonové.
Teď počalo období pohodlného vnímání. Jednou týdně jsem jezdil na den do Londýna, abych si vyzdvihl dopisy a instrukce, kdyby nějaké došly. Odstěhoval jsem se ze svého bytu v Park Lane, který jsem najal pod pravým jménem, do malého bytečku ve Westminsteru, kde jsem vystupoval jako Cornelius Brand. Dopisy adresované na Park Lane, byly předávány Siru Walterovi, který je v obálce zasílal na moji novou adresu.
Jinak jsem dopoledne čítával v zahradě, objeviv poprvé, jakou rozkoš působí četba starých spisů. Tyto vyvolávaly a rozšiřovaly vidění, jež jsem měl na návrší Cotswoldském. vidění nedocenitelného dědictví, jakým jest Anglie. Vssál jsem do sebe pořádnou dávku dějinných poznatků, zvláště však jsem si oblíbil spisovatele rázu Walterova, jenž pronikl až do srdce anglického kraje. Brzy jsem také v »Poutníkovi« neviděl povinnosti, nýbrž potěšení. Den co den jsem nalézal nové skvosty v té staré věci a moje dopisy Petrovi se počaly hemžiti citáty z ní stejně jako listy, jež Petr psal mně. Miloval jsem zpěvy Elizabetských, poněvadž mi připomínaly děvče, které mi zpívalo v červnové noci. –

Odpoledne jsem podnikal dlouhé pochody po znamenitých anglických silnicích. Kraj se od Biggleswicku snižoval do roviny, plné lesů a pastvin a ohraničené na obzoru nízkými vrchy. Bylo tam mnoho vesnic, z nichž každá měla své zahrady, rybník a starobylý kostelík. Téměř ve všech byly hostince, kde jsem vypil mnohou sklenku výborného piva, poněvadž v Biggleswicku byl jen reformní hostinec, kde se čepovalo pouze vodnaté ovocné víno.
Když jsem se v podvečer vracíval, měl jsem z krajiny takovou radost, že bych si byl začasté s chutí zavýsknul. A po lázni byla večeře, kdy unavený Jimson prožíval boj ospalosti s hladem a Mrs. Jimsonová, majíc na neupravených vlasech umělecký čepeček, hovořila neúnavně o kultuře,
Ponenáhlu jsem se dostal do místní společnosti. Jimsonovi mi v tom byli velmi nápomocni, poněvadž byli populární a zdravili se s většinou obyvatel. Považovali mě za důstojného kandidáta vyššího života a chlubili se mnou svým přátelům, naznačujíce filištínsky, jak pohnutou jsem [image: image2.jpg]


měl minulost. Kdybych měl trochu spisovatelského nadání, napsal bych celou knihu o obyvatelích Biggleswicku. Z poloviny to byli úctyhodní občané, kteří se přistěhovali, hledajíce čistý, venkovský vzduch a nižší nájemné, avšak ti právě byli trochu podivínšti a osvojili si místní nářečí. Mladší muži byli hlavně státními úředníky, spisovateli nebo umělci. Bylo tam několik vdov s kopou dcer a na obvodu stálo několik větších domů, které tam byly většinou již před vystavěním zahradního města. K těmto patřila také zbrusu nová, hrdá vila, s řezbářskými ozdobami v nepravém antickém slohu. Vypínala se na návrší v divoce rostoucích zahradách. Patřila jistému Moxonu Iverymu, jenž byl jakýmsi druhem akademického pacifisty a místním pámbíčkem.
Jiný dům patřil londýnskému nakladateli, ohnivému zastánci liberálního směru, jehož nutilo povolání, aby udržoval styk s novými směry. Vídal jsem ho, jak spěchá na nádraží mávaje malou černou brašnou a jak se večer vrací, přinášeje rybu k večeři.
Brzy jsem znal ku podivu mnoho lidí. Byla to nejpodivnější čeládka, jakou si jen dovedete představiti. Tak na příklad tu byly Weekesovy, tři slečny, žijící s matkou v tak umělecky upraveném domě, že jste si potloukli hlavu při každé návštěvě u nich. Syn této rodiny odepřel vykonávati vojenskou i jakoukoliv jinou službu z důvodů svědomí a byl za to uvězněn. Byly na něho nesmírně hrdé,a hovořívaly o jeho utrpení v Dartmooru se zálibou, kterou jsem považoval za cituprázdnou. Jejich koníčkem bylo umění. A o mně prohlásily, že mám velmi těžkou chůzi. Měly ve zvyku neobdivovati se něčemu samozřejmě krásnému, jako západu slunce nebo krásné ženě, nýbrž nacházely podivuhodné krásy na věcech, jež se mi zdály ošklivými. Také mluvily řečí, na kterou jsem nestačil, Docházelo k následujícím rozhovorům: Miss Weekes: »Jste ctitelem Uršuly Jimsonové?« Já: »Trochu.« Miss W.: »Je taková Johneskní ve svém vystupování.« Já: »Zcela správně.« Miss W.: »A Tankred, ten jest také samá nuance.« Já: »Snad.« Miss W.: »Upomíná na Dégoussovy venkovany.« Já: »Zcela správně.«
O knihy se příliš nezajímaly, kromě několika ruských spisů a získal jsem u nich na ceně, když zvěděly, že jsem četl »Malomocné duše«. Když jste jim počali líčiti krásy tamního kraje, shledali jste, že podle jejich názoru nestály ani za zlámanou grešli. Také nebyly nikdy dále než míli za městečkem. Za to silně obdivovaly temný účin vlaku, vjíždějícího do stanice Marylebone za deštivého dne.
Nejvíce mě však zajímali muži. Z novelisty Aronsona se při bližší známosti vyklubala hlíza nejhoršího druhu. Považoval sama sebe za genia, jejž byla země povinna vydržovati. Žil na útraty svých chudých příbuzných a každého, kdo byl ochoten půjčiti mu peníze. Tlachal vždy o svých hříších, jež byly notně špinavé. Jak rád bych ho byl vhodil mezi několik pořádných starých a plnokrevných hříšníků, které jsem znal! Ti by mu byli dali pořádně na pamětnou!
Říkal mí, že vidí »skutečnost«, »život« a »pravdu«, ale těžko bylo nahlédnouti, jak o tom mohl mnoho věděti, když půl dne ztrávil v posteli, pokuřuje laciné cigarety a po zbývající čas se slunil v obdivu poloblbých děvčat. Byl to tvor prolezlý souchotinami těla i duše a jediná jeho novela, kterou jsem četl, mi důkladně obrátila žaludek. Silnou stránkou Mr. Aronsona bylo vtipkováni o válce. Jakmile se dověděl, že někdo z jeho známých šel na vojnu neb dokonce bojoval, jeho veselost neměla mezí. Prsty mě svrběly, jakou jsem míval chuť, spořádati trochu toho bídáka.
Letchford byl zase jiného rázu. Byl to človíček s výborným mozkem a co možná nejhoršími způsoby. Odporoval všemu, co jste řekli, a honil se za důvody jako jiní lidé za obědem. Byl zapřisáhlým přívržencem míru a zastával své stanovisko se zdvojeným úsilím, poněvadž patřil ke vzdorovitým lidem, kteří vždy musí býti v menšině. Kdyby Anglie nebyla vypověděla války, byl by býval zuřivým militaristou, jakmile však k válce došlo, vytkl si za úkol dokazovati, že je to chyba. A jeho důkazy byly náramně pěkné, jen co je pravda. I kdybych byl chtěl, nebyl bych dovedl mu odporovati; proto jsem seděl mlčelivě u jeho nohou. Podle Letchforda byl celý svět nakřivo a dostal od Boha obě ruce levé.
Ten chlapík měl však také světlé stránky. Byl otcem dvou hezoučkých dětí, jež zbožňoval, a byl by se mnou v neděli uběhl spoustu mil, opěvuje básnicky krásu a vznešenost Anglie. Bylo mu čtyřicetpět roků; kdyby mu bylo bývalo třicet a kdyby byl sloužil v mém praporu, byl bych z něho udělal vojáka.
Dále žily v Biggleswicku celé tucty lidí, jejichž jména jsem zapomněl, kteří však měli jeden společný rys: Byli to duševní nadutci, jichž originály jsem s oblibou vyhledával v »Poutníku«. Při srovnání se starým Petrem dopadli velmi uboze. Uzavřeli se před válkou, někteří ze zbabělosti, jiní z lehkomyslnosti a několik málo z nich také z opravdového přesvědčení, že ta celá věc byla pochybená. Myslím, že jsem se stával vždy populárnějším ve své rolí člověka, hledajícího pravdu, poctivého kolonisty, jenž pudově byl proti válce a chtěl se o věci poučiti. Považovali mě za obráceného stoupence cizího světa činů, jehož se potají báli, kterým však na oko povrhovali. Hovořili se mnou zcela volně a za krátko jsem uměl pacifistické vývody zpaměti.
Objevil jsem mezi nimi tři školy. Jedna vůbec zavrhovala válku a měla málo stoupenců kromě Aronsona a Weekesa, pacifisty z důvodů svědomí, který seděl v Dartmooru. Druhý směr tvrdil, že věc spojenců nebyla bez poskvrny a že Velká Britanie měla na katastrofě stejnou vinu jako Německo. Sem patřili všichni příslušníci P. D. L. – Protiútočné Demokratické Ligy – sdružení to velmi skvělého. Třetí a nejsilnější strana, k níž patřili všichni ostatní, hlásala, že jsme již dosti dlouho bojovali a že jest čas, aby spor byl urovnán vyjednáváním, když Německo dostalo svůj díl. Moje maličkost patřila k této škole, propracovával jsem se však ponenáhlu do směru druhého a doufal jsem, že se mi poštěstí získati kvalifikaci pro školu první. Mé známostí potvrzovaly můj pokrok. Letchford říkal, že mám ve své pomalé povaze fanatické jádro a že skončím u rudého praporu.
Jak jsem řekl, téměř u všech tvořila pozadí duševní pýcha a marnivost, a přes všechno úsilí nemohl jsem v tom všem nalézti něco opravdu nebezpečného. To mě rozčilovalo, poněvadž jsem měl obavu, že tak slavně započaté poslání skončí neúspěchem. Někdy mě nesnesitelně trápili. Když přišla zpráva o Messines, nikdo nejevil nejmenšího zájmu, kdežto já jsem prožíval každou podrobnost velkého zápasu. A když hovořili o vojenských záležitostech, jako někdy činíval Letchford a jiní, bylo nesnadno neposlati jich k čertu, poněvadž jejich sebevědomé žvanění bylo by dopálilo i samého Joba. Člověk musel v sobě udusiti vzpomínku na naše statečné hochy, kteří se potili krví, chráníce tyto bláznivé lenochy.
A přece jsem se na ně nedovedl hněvati, protože byli tak dětsky nevinní. Nemohl jsem jinak než oblíbiti si je a najíti v nich jisté jádro. Tři léta jsem ztrávil mezí vojáky a britský vojín, ačkoliv je znamenitý chlapík, má své chyby. Jeho ukázněnost způsobuje, že se třese před každým prýmkem a každou vyšší autoritou. Lidé v Biggleswicku byli zcela čestní a odvážní ve zvráceném směru. Aspoň Letchford byl takový. Nebyl bych o nic lépe dovedl dělati to co on, jehož lid sháněl s řečniště a po němž ženy na ulici pokřikovaly, než bych byl dovedl psáti jeho úvodníky.
Přes to všechno jsem pochyboval o svém úkolu. Kromě prohledání věcí v den mého příchodu, nenacházel jsem ani stopy nějakého tajemství. Město i lidé byli tak otevření a přístupní jako dům Ymky. Jednoho dne však jsem se pořádně potěšil. V koutku Letchfordova časopisu »Kritik« jsem nalezl dopis, jenž byl nejostřejším výpadem, s jakým jsem se kdy setkal. Pisatel přímo štěkal, vykládaje o prostituci amerického republikanismu oproti neřestem evropské aristokracie. Prohlašoval, že senátor La Foliette jest nepochopený vlastenec, neboť samojediný se zastává utlačovaných milionů lidí, kteří nemají jiného přítele. Rozčiloval se na presidenta Wilsona a prorokoval velké rozčarování, až Strýček Sam povstane proti Johnu Bullovi v Evropě a přestane býti pouhým divákem. Dopis byl podepsán »John S. Blenkiron« a datován »Londýn, 3. července«.
Vědomí, že Blenkiron jest v Anglii, vneslo nový zájem do mé věci. Očekával jsem, že ho brzy spatřím, neboť nebyl mužem, jenž rád zůstával dlouho v nečinnosti. Ujal se znovu úlohy, kterou hrál do svého odjezdu v prosinci 1915 a to velmi správně, neboť o Erzerumské záležitosti vědělo sotva půl tuctu lidí a pro anglickou veřejnost byl pouze mužem, jenž byl vypuzen ze Savojska pro velezrádné řeči. Dříve se mi trochu po něm stýskalo, teď však někde mezi břehy Anglie seděl můj nejlepší bohem mi daný kamarád a psal vlastní rukou nesmysly.
V Biggleswicku bylo zařízení, jež zasluhuje zmínky. Na jižním konci obce poblíž nádraží stála budova z červených cihel, zvaná »Řečnická síň«, jež byla jakýmsi druhem kostela tamního hodně bezbožného obyvatelstva. Bezbožného v obyčejném smyslu, neboť jsem napočítal mezi nimi dvacet druhů náboženského přesvědčení, počítaje v to tři budhisty, pět svatých posledního dne a nějakých deset druhů mystiků, na jejichž jména si nedovedu vzpomenouti. Síň vystavěl nakladatel, o němž jsem se již zmínil, a dvakrát v týdnu se tam konaly přednášky a debaty. Správu vedl zvláštní výbor. Síň byla neobyčejně populární, poněvadž tam každý žvanil měl příležitost, aby hlásal své názory. Když jste se po někom ptali a bylo vám řečeno, že je v »Síni«, byla tato odpověď pronesena uctivým tonem, jakým se mluví o svátostech.
Byl jsem tam pravidelným hostem a můj mozek se tím rozšířil, div nepraskl. Měli jsme všechny hvězdy Nového hnutí: Doktora Chirka, jenž přednášel o »Bohu«, což byl – pokud jsem mohl zjistiti –, název, který vynalezl pro sebe sama; dále ženu, strašnou ženu, která se vrátila z Ruska s »poselstvím ozdravění«, jak tomu říkala. A k mé převeliké radosti objevil se tam jednoho večera vzrostlý, švihácký Negr, jenž povídal řadu věcí o hesle »Afrika Afričanům«. Promluvil jsem s ním potom několik slov v Sesutské řeči a pokazil tím trochu dojem jeho návštěvy. Někteří z těch lidí byli neobyčejně dobří, zvláště hezký starý chlapík, jenž přednášel o anglických národních zpěvech a tancích a žádal nás, abychom si postavili máj. Počal jsem zasahovati do debat, jež se po každé přednášce rozvíjely, a to napřed hodně bázlivě, potom však již s jistou sebedůvěrou. Kdyby nic jiného, pobyt v Biggleswicku mě naučil samostatnému řečnění.
Prvního velkého úspěchu jsem dobyl o slavnostním večeru, kdy mluvil Lancelot Wake. Shromáždění předsedal Mr. Ivery. Viděl jsem ho poprvé. Byl to neohrabaný člověk prostředních let, bezbarvé tváře a neurčitých rysů. Nezajímal mě, pokud nepromluvil. Potom jsem však napjal sluch a dával pozor. Měl přímo stříbrný hlas a věty mu plynuly z úst jak máslo, podobajíce se svojí hladkostí vyleštěným parketám. Počínal si jako muž světa, vystupuje proti svým odpůrcům s blahosklonnou geniálností, jež vylučovala každou vášnivost a přehánění, a dávaje vám na srozuměnou, že jeho způsobné tvrzení musí býti správné, neboť kdyby chtěl, byl by mohl o věci pojednati mnohem důrazněji. Upoutal mně. Pozoroval jsem ho a studoval jsem pečlivě jeho tvář; a zaráželo mě, že v ní nebylo nic, to jest zcela nic, čeho bych se byl mohl držeti. Byla prostě nepopsaná, tak neobyčejně všední, že se právě tím stávala nápadnou.
Wake mluvil o odhaleních Suchomlinova v Rusku, z nichž vyplývalo, že Německo nemá viny na válce. Vyznal se v té věci a prováděl důkazy jak prvotřídní advokát. Nerozuměl jsem tomu ani za mák, měl jsem však všechny obyčejné vývody v malíčku a tak, když jsem dostal slovo, zařečnil jsem si pořádně, použiv několika dobrých citátů, vyčtených z Vossiche Zeitung, kterou mi půjčil Letchford. Cítil jsem, že musím ukázati svoji říznost, poněvadž jsem se chtěl přizpůsobiti povaze Wakeově, jenž byl přítelem slečny Mary, která se od něho doví, že hraji dobře svoji úlohu. Tleskali mí hlučně, ba více než hlavnímu řečníku a po schůzi mi přišel Wake potřásti pravicí.
»Z vás něco bude, Brande,« řekl a potom mě seznámil s Mr. Iverym. »Tu máte druhého a lepšího Smutse,« dodal.
Ivery mě požádal, abych ho kousek doprovodil, »Chápete ku podivu dobře tyto nesnadné otázky, Mr. Brande,« řekl mi. »Mohu vám o tom mnoho vyprávěti a můžete naší věci velmi prospěti.« Zahrnul mě otázkami o mé minulosti, které jsem bez nesnaží lživě zodpovídal. Nežli jsme se rozešli, musel jsem mu slíbiti, že ho jednou večer navštívím.
Příštího dne jsem uviděl Mary, která však dělala, jakoby mě nepozorovala. Šla s houfem bosých a vesele švitořících děvčátek a odvrátila zrak, ačkoliv mě zcela jistě spatřila. Čekal jsem na znamení a proto jsem nesmekl, nýbrž šel kolem ní, jakobychom se neznali. Předpokládal jsem, že to patří k mé úloze, mrzelo mě to však a celý můj večer byl pokažen.
Na druhý den jsem ji opět spatřil, jak se klidně prochází s Mr. Iverym. Měla na sobě hezoučký letní úbor a v ruce nesla slaměný klobouk se širokou střechou, plný květin. Tentokrát se na mě upřímně usmála a ukázala na mě. »Není to Mr. Brand?« otázala se trochu váhavě. A obrátivši se ke svému průvodci, dodala: »To je Mr. Brand. Minulého měsíce byl u nás v Gloucestershiru.«
Mr. Ivery odpověděl, že se spolu již známe. V plném denním světle to byl velmi slušný chlapík, asi čtyřicetpět až padesát let starý, prostředně vzrostlý a s podivuhodně mladistvou tváří. Pozoroval jsem, že neměl skoro vůbec vrásek a že výraz jeho tváře byl spíše dětský nežli mužný. Dovedl se roztomile usmívati, při čemž se jeho čelisti a tváře roztáhly, jakoby byly z kaučuku.
»Zvu vás na večeři, Mr. Brande,« křičel za mnou, »V úterý po přednášce. Již jsem rozeslal pozvánky.«
Odvedl Mary s sebou a já jsem se musil spokojiti pohledem na její postavu, pokud nezmizela v záhybu
cesty.
Nazítří jsem nalezl v Londýně dopis od Petra. Rozepisoval se vždy velmi povzneseně a vzpomínal starých časů, ježto se domníval, že jeho aktivní život jest u konce. Tentokráte však byl v jiné náladě.
»Myslím,« psal, »že se brzy uvidíme, starý příteli. Vzpomínáš si, jak jsme šli na velkého lva s černou hřívou v Rooirandu a nemohli jsme nalézti jeho stopu a jak jsme se jednou ráno probudili a řekli si, že ho ten den dostaneme? A dostali jsme ho, jenže moc nescházelo a byl by lev dostal Tebe. Měl jsem v těchto dnech tušení, že na nás oba čekají zlé časy, nechť však tomu je jakkoliv, budeme pospolu.«
Také já jsem měl týž pocit, ačkoliv mi nebylo jasná, jak bychom se mohli s Petrem sejíti, ledaže bych se dostal opět na frontu, byl zajat a poslán do téhož zajateckého tábora. Tušil jsem však, že můj pobyt v Biggleswicku se chýlí ke konci a že brzy budu v horších končinách. Zamiloval jsem si tu osadu; proto jsem se rozloučil s oblíbenými procházkami a připil si naposledy na zdraví ve vesnických hospodách. Také jsem spěchal, abych dočetl své anglické klasiky, poněvadž jsem předpokládal, že napříště nebudu míti mnoho času na zábavnou četbu.
V úterý večer jsem se vypravil trochu pozdě do »Síně«, poněvadž jsem se musil převléci po dlouhém, namáhavém pochodu. Když jsem přišel, byla místnost již zaplněna a našel jsem volné sedadlo pouze v zadních lavicích. Na tribuně byl Ivery a vedle něho seděl člověk, jehož spatření mě hluboce rozechvělo a vzbudilo ve mně silnou nedočkavost.
»Mám čest představiti vám našeho statečného a neúnavného amerického přítele, Mr. Blenkirona, jehož vřele vítám,« pravil předseda.
Byl to starý Blenkiron, avšak byl úplně změněn. Jeho tloušťka byla ta tam. Byl vyzáblý, jak Abraham Lincoln. V jeho dříve kulatém obličeji vyčnívaly tvrdě a ostře lícní kosti a dásně a jeho šedavá barva ustoupila jasné červeni zdraví.
Teď jsem pozoroval, jakou měl znamenitou postavu; a když vstal, v každém jeho hnutí se zračila mrštnost vycvičeného atleta. V té chvíli jsem si uvědomil, že mi počala vážná práce. Mé smysly jakoby se byly staly znenadání ostřejšími, nervy pevnějšími, mozek činnějším. Velká hra počala a oba jsme v ní byli zúčastněni.
Sledoval jsem ho s napjatou pozorností. Byla to směšná povídačka, prudká a plná přehánění, nepříliš dobře přednesená a strašně povrchní. Zdůrazňoval, že Německo je v krásné demokratické náladě a není důvodu, proč by nemělo být připuštěno do bratrského společenství – že vlastně nikdy nemělo jiné nálady, bylo však úklady svých nepřátel donuceno sáhnouti k násilí. Mnohé snad silně odporovalo stanovisku zákona, kdyby to však byl poslouchal některý úředník Scotland Yardu, byl by celou přednášku považoval za nevinnou, poněvadž se hemžila vzájemně si odporujícími tvrzeními. Oplývala odhodlanou vážností stejně jako humorem a vzdálenými americkými metaforami, při nichž se tito nejkritičtější posluchači váleli smíchem. Nebyli však zvyklí na takové’věci a dovedl jsem si představiti, co by Wake tomu říkal. Nabýval jsem přesvědčení, že Blenkiron chtěl ze sebe schválně udělati poctivého hlupáka. V tom případě dosáhl ohromného úspěchu. Činil dojem sentimentálního revolucionáře, jenž nemilosrdně zapíchne svého protivníka a potom vzdychá a modlí se nad jeho hrobem.
Ke konci se trochu sebral, jak se zdálo, a pokusil se o jakýsi důkaz. Zdůrazňoval, že rakouští socialisté jdou do Stockholmu a to z vlastní vůle a se svolením své vlády, která jest prohlašována za autokratickou, kdežto demokratické západní státy se zdržují akce. »Připouštím, že nemám v ruce nezvratných důkazů,« pravil, »dal bych však poslední dolar za to, že vliv, jenž pohnul rakouskou vládu, aby připustila toto mírové poselství, vyšel ze samotného Německa. A to jest země, jíž spojenečtí fariseové používají za roušku, chránící jejích vlastní šat před poskvrnou!«
Usedl za velikého potlesku, neboť jeho posluchači nebyli zaraženi, ač jsem mohl viděti, že někteří z nich považovali jeho vychvalování Německa za trochu silné. Dokazovati, že Anglie není v právu, hodilo se pro Biggleswick zcela dobře, avšak vynášeti nepřítele byla zcela jiná věc. Jeho poslední vývod mi nebyl jasný, poněvadž nesouvisel s ostatními jeho vývody, a proto jsem se snažil vypátrati, kam mířil. Předseda ve svém doslovu se k tomuto vývodu vrátil.
»Mohu se postaviti za všechno, co pan přednášející řekl,« pravil. »Mohu jíti ještě dále. Mohu jej ujistiti, že jeho předpoklad je správný, neboť vídeňské rozhodnutí, vyslati posly do Stockholmu, bylo značnou měrou podníceno Berlínem. Bylo mi řečeno, že tato okolnost byla před několika dny přiznána v rakouském tisku.«
Na to poděkoval za účast a brzy poté jsem Iverymu potřásal rukou, kdežto Blenkiron stál o několik kroků dále, jsa zabrán v rozhovor s jednou ze slečen Weekesových. O chvíli později byl jsem mu představen. »Těší mě, že jsem vás poznal, Mr. Brande,« pravil hlas, mně tak dobře známý. »Mr. Ivery mi o vás vyprávěl a myslím, že si máme co říci. Jsme oba z nových zemí a naším úkolem jest, abychom to starým národům pověděli trochu po lopatě,«
Auto Mr. Iveryho – jediné, jež v celém okolí nebylo rekvírováno – dovezlo nás k jeho vile, kde jsme zasedli v jasně ozářené jídelně. Nebyl to krásný dům, byl však vypraven přepychem prvotřídního hotelu a večeře se vyrovnala svojí jakostí večeři v kterémkoli londýnském restaurantu. Staré dny, kdy se hosté uctívali rybou, opékaným chlebem a svařeným mlékem byly ty tam. Blenkiron narovnal ramena a dokázal, že dovede dobře rozřezati drůbež u stolu.
»Před rokem,« pravil našemu hostiteli, »byl jsem stižen žaludeční nemocí a vyzáblý jako tříska. V srdci jsem měl lásku k spravedlnosti, v žaludku mi však sídlil ďábel. Tehdy jsem se doslechl o bratřích Robsonových, slavných operatérech daleko na západě, ve White Springs, Nebraska. Byli považováni za nejlepší odborníky světa v rozřezávání lidí a odstraňování ďáblů z jejich vnitřností. Míval jsem vždycky strach před chirurgy, poněvadž jsem si myslil, že Stvořitel nikdy neměl v úmyslu, aby dílo jeho rukou bylo opravováno jako zkrachovaná železnice. Ale tenkrát mi bylo tak mizerně, že bych byl zaplatil tomu, kdo by mi byl prohnal hlavu kulkou. »Není vyhnutí,« řekl jsem si. »Buď zapomeneš na své náboženské přesvědčení a ubohou zbabělost a dáš se rozřezati, nebo natáhneš bačkory!«
Vypravil jsem se tedy do White Springs a bratří si prohlédli můj dvanácterník. Viděli, že s ním nic není, proto jej vyřadili a zřídili mému zažívání novou cestu. Byl to nejodvážnější chirurgický kousek od té doby, kdy Bůh vyňal žebro našemu praotci Adamovi. Vynašli si také znamenitý způsob placení, neboť požadují pět procent z příjmu operovaného bez ohledu na to, zdali to je potravinářský král nebo úředníček s platem dvaceti dolarů týdně. Mohu vám říci, že jsem se v posledním roce trochu namáhal, abych byl boháčem.«
Po celou večeři jsem sedel jaksi zaražen. Hleděl jsem se přizpůsobiti novému Blenkironovi, opájeje se jeho širokou americkou výslovností a lámaje si hlavu nad Iverym. Měl jsem směšné tušení, že jsem ho již někde viděl, nechť však jsem se jakkoliv namáhal, nemohl jsem si vzpomenouti, kde to bylo. Byl vtělením všedního sentimentalisty z bohatých středních kruhů, jenž hlásal pacifismus z marnivosti, avšak dával si dobrý pozor, aby nezabředl příliš daleko. Tlumil stále Blenkironovy vulkanické výpady. »Víte, druhá strana má důvod, proti němuž lze těžko něco namítati…«
»Dovedu sympatisovati s vlastenectvím, ba dokonce i s válečným nadšením v jisté míře, vždycky však narážím na tuto nesnáz…«
»Naši protivníci spíše špatně usuzují nežli smýšlejí –«, to byly věty, jimiž se stále oháněl. A byl samý citát ze soukromých rozmluv s lidmi všeho druhu – dokonce i s členy vlády. Vzpomínám si, že se velmi obdivoval Mr. Balfourovi.
Ze všeho toho povídání jsem si jasně zapamatoval pouze jedinou věc, a to z toho důvodu, že Blenkiron, jak se zdálo, napínal svůj důvtip a chtěl vyvolati diskusi stejně jako na konci své přednášky. Zmínil se o zprávě, kterou slyšel od kohosi, jenž ji opět slyšel od někoho jiného, že totiž Rakousko přijalo v posledním týdnu července 1914 návrh Ruska, aby zadrželo a vyjednávalo, a že císař zaslal carovi depeši, v níž projevoval svůj souhlas. Podle této zprávy došla depeše do Petrohradu a byla přepsána dříve než ji car obdržel, stejně jako se stalo s Bismarckovým telegramem z Emsu.
»Kdyby to bylo pravda,« pravil Blenkiron, »myslím, že bychom již dávno znali správný text. V Berlíně by měli kopii. Přece však jsem se doslechl, že něco takového bylo otištěno v kterémsi německém časopisu.«
Mr. Ivery kývl hlavou. »Zcela správně,« řekl. »Vím náhodou, že to bylo uveřejněno. Najdete to ve Weser Zeitung.«
»Opravdu?« odvětil udiveně Blenkiron. »Přál bych si rozuměti té předpotopní řeči. Kdybych to však dovedl, nedali by mi novin.«
»Ale ano!« usmál se vesele Mr. Ivery. »V Anglii jest ještě hezká dávka svobody. Každý bezúhonný člověk může dostati povolení k dovozu nepřátelských novin. Já nejsem považován za příliš bezúhonného, neboť úřady mají úzký pojem o vlastenectví, na štěstí však mám bezúhonné přátele.«
Blenkiron tam zůstal přes noc, kdežto já jsem se chystal k odchodu úderem jedenácté hodiny. Doprovodili mě do salonu, a zatím co jsem si naléval sklenku likéru a hostitel odešel pro můj klobouk a hůl, zašeptal mi Blenkiron znenadání do ucha: »Londýn… pozítří.« Potom se obřadně se mnou rozloučil: »Bylo mi velikou ctí jakožto americkému občanu, Mr. Brande, že jsem se s vámi seznámil. Bude mě těšiti, jestliže vás opět spatřím. Bydlím v hotelu Claridge a doufám, že mě tam poctíte svou návštěvou.«
KAPITOLA III.

Úvahy člověka, vyléčeného z žaludeční nemoci.

O třicetpět hodin později byl jsem ve svém bytě ve Westminsteru. Myslil jsem, že tam bude nějaká zpráva pro mě, neboť jsem nechtěl otevřeně vyhledati Blenkirona v hotelu Claridge, dokud nebudu míti instrukcí od něho. Avšak nebylo tam nic kromě zprávy od Petra, že bude, jak doufá, poslán do Švýcar. Z toho jsem poznal, že je asi pořádně zřízen.
V tom zazněl telefon. Byl to Blenkiron. »Jděte do města a promluvte si se svým bankéřem o válečné půjčce. Přijďte v jedenáct hodin a, nechoďte ke mně nahoru, dokud se nesetkáte s jistým přítelem. Nejlépe však bude, když rychle poobědváte ve svém klubu a dostavíte se ve dvě hodiny do Traillova knihkupectví na Haymarket. Do Biggleswicku se můžete vrátiti vlakem, odjíždějícím v 5.16.«
Učinil jsem podle rozkazu, použiv podzemní dráhy, poněvadž jsem nemohl sehnati autodrožku, a po dvaceti minutách jsem byl v Leadenhall Street, kde sídlila firma, spravující mé cenné papíry. Scházelo několik minut do devíti a když jsem pomalu odcházel, vyšla ze sousední banky známá osobnost.
Ivery zářil radostí ze setkání. »Vyjel jste si na výlet, Mr. Brande?«, tázal se.
»Musím navštíviti svého bankéře,« odvětil jsem, »a přečísti si v klubu jihoafrické noviny, vrátím s» v 5.16. Pojedeme snad spolu?«
»Ale ovšem, to je můj vlak! Na shledanou! Na nádraží se sejdeme.« Odkvapil. Ve svých bezvadných šatech a s růží v knoflíkové dírce vypadal velmi pěkně.
Poobědval jsem netrpělivě a ve dvě hodiny jsem se hrabal v nově vydaných knihách Traillova knihkupectví, nespouštěje s očí dveře vedoucí na ulici. Zdálo se mi, že to je trochu živé místo pro schůzku. Právě jsem počal listovati v tlusté ilustrované knize o pěstování květin, když ke mně přistoupil jeden z příručích. »Pan šéf vás pozdravuje, pane, a myslí, že má pro vás nahoře nějaké staré cestopisy, jež by vás mohly zajímati.« Šel jsem poslušně za ním o poschodí výše, kde byla spousta knih všech rozměrů a stoly, pokryté mapami a rytinami, »Tudy, prosím!« řekl a otevřel dveře zakryté regály. Byl jsem v malé pracovně. Blenkiron tam seděl v křesle a pokuřoval.
Vyskočil a uchopil mě za obě ruce. »Milý Dicku, jaká radost! Slyšel jsem o všech vašich činech od chvíle, kdy jsme se před rokem rozloučili v Liverpoolské loděnici. Oba jsme pracovali na svých úkolech a nemohl jsem vám dáti zprávu, neboť sotva se mi zdálo, že jsem uzdraven, chytlo mě to hůře než samo peklo a jak jsem vám již řekl, musel jsem vyhledati doktory, aby se do mě podívali. Potom jsem musel hráti trochu temnou hru a vzdáti se slušné společnosti. Ale čert to vezmi! Je ze mě jiný člověk. Dříve jsem pracoval s bolestí v srdci a s hrobovou příchutí v ústech, kdežto teď mohu jísti a píti podle libosti a křepčiti jako hříbě. Pohvizduji si každého rána, když opouštím lože a děkuji bohu dobrotivému, že jsem na živu, Byl to nešťastný den pro německého císaře, když jsem se vypravil do White Springs!«
»Tohle je divné místo pro schůzku,« řekl jsem, »a dostal jste mě sem po řádném obcházení.«
Usmál se a nabídl mi doutník,
»Mám své důvody. Neprospělo by vám ani mně, kdybychom svoji známost vystavovali na veřejné ulici. Pokud se týče tohoto obchodu, patří mně již po pět let. Mám rád dobrou četbu, i když snad jste jiného názoru a dělá mi potěšení, mohu-li dobré knihy prodávati. Především bych si přál slyšeti něco o Biggleswicku.«
»Toho moc není. Trochu hlouposti, hodná dávka ješitnosti a jeden neb dva štipce nechápané počestnosti – to jsou složky té kaše. Mnoho skutečného nebezpečí v tom [image: image3.jpg]


není. Jsou tam asi dva literární floutkové, kteří by patřili do námořního praporu, ti však jsou asi tak nebezpeční jako mopslíci. Slyšel jsem hodně a umím jejích vývody zpaměti, avšak Bošům by pranic neprospělo, kdybyste takový Biggleswick zřídil třeba v každém hrabství. Přece však vidím, v čem vězí nebezpečí. Ti chlapíci vykládají o akademickém anarchismu, avšak činorodá vrstva jest někdo jinde a chcete-li jí najíti, musíte se podívati do velkých průmyslových obvodů. Ohlasy toho dolétly i do Biggleswicku. Myslím, že opravdu nebezpeční jsou ti chlapíci, kteří chtějí naráz válku skončiti, a proto hlásají svůj zatracený třídní boj, jenž jest nadřaděn národnostem. Pokud jde o vyzvědačství a podobné věci, jsou na to v Biggleswicku příliš mladí zajíci.«
»A-no,« řekl Blenkiron zamyšleně. »Nemají ani tolik rozumu, jako Bůh dal husám. Jste si jíst, že jste nenarazil nikde na tvrdší kov?«
»Tak jest. Jednou tam přednášel jakýsi Lancelot Wake. Setkal jsem se s ním již dříve. Počíná si jako fanatik a je nebezpečnější, poněvadž jeho svědomí očividně není klidné. Dovedu si představiti, že by hodil bombu na předsedu ministerstva, jen aby rozptýlil své pochyby.«
»Hm, a již nikdo?«
Zamyslil jsem se. »Je tam Mr. Ivery, toho však znáte lépe než já. Mnoho bych za něho nedal; ale nejsem si zcela jist, neboť jsem nikdy neměl příležitosti, abych ho blíže poznal.«
»Ivery,« řekl překvapeně Blenkiron. »Má libůstky jako nedospělý mladík, stejně jako jiný boháč má zálibu v orchidejích nebo závodních koních. Jistě ho dovedete dobře posouditi.«
»To bych řekl. Nevím však dosti, abych mohl mluviti positivně.«
Blenkiron ssál svůj doutník asi minutu. »Kdybych vám řekl, Dicku, všechno, co jsem prováděl, nežli jsem se dostal až sem, myslím, že byste mě nazval romanopiscem. Byl jsem mezi lodníky. Pracoval jsem jako nádeník v Barrowských loděnicích. Byl jsem šenkýřem v hotelu na Portsmouth Road a potom jsem měsíc jezdil s autobusem v Londýnské City. Nějakou dobu jsem byl řádným dopisovatelem časopisu New York Sentinel a chodíval jsem s ostatními kolegy na schůzky státních podsekretářů a generálů z ministerstva války. Censurovali však moje články tak, že mne časopis propustil. Potom jsem se vydal na cestu kolem Anglie a usadil se na čtrnáct dní na malé farmě v Suffolku. Pomalu jsem se vrátil do hotelu Claridge a do tohoto knihkupectví, neboť jsem se poučil téměř o všem, co jsem chtěl věděti.«
»Poznal jsem,« pokračoval, upřev na mě své zvláštní, hluboké oči. »že britský dělník jest snad nejzdravější člověk na božím světě. Brouká trochu a nadává, když si pomyslí, že vláda mu zkracuje jeho podíl, avšak osvojil si Jobovu trpělivost. A má také humor, z něhož jsem div smíchy neumřel. V tomto směru není velkých obav, neboť právě dělník a člověk jeho druhu potírá Huny… Kromě toho jsem však nalezl ještě několik jiných věcí,«
Naklonil se a plácl mě do kolena. »Všechna čest britské tajné službě! Mouchy na ni nesedají v nějak značné míře. Vytvořila si moc pěknou síť, avšak v té síti je díra a naším úkolem jest, abychom ji našli. Proti nám stojí nějaký vysoce nadaný mozek. Narazil jsem naň před několika roky, když jsem honil Dumbu a Alberta, a domníval jsem se, že to bylo v Novém Yorku. Ale nebylo. Znovu jsem naň narazil loni u nás a předpokládal jsem, že má ústředí v Evropě. Prohledal jsem Švýcary a Holandsko, avšak byly tam pouze zlomky. Střed sítě, kde sedí starý pavouk, jest přímo v Anglii a po šest měsíců jsem po tom pavouku pátral. Pomáhá mu celá smečka, silná smečka, obratná smečka a částečně nic netušící smečka. Ale mozek je pouze jeden a bratří Robsonové mi dali můj dvanácterník jen proto do pořádku, abych ten myslící mozek doběhl.«
Srdce mi bilo rychleji při jeho výkladu, neboť teď konečně mí nastávala práce.
»Kdo to je – mezinárodní socialista, anarchista nebo co?« tázal jsem se.
»Plnokrevný německý agent, avšak nejznamenitější formát z celé sbírky, znamenitější než Steinmaier nebo Staubier starého Bismarcka. Zjistil jsem, bohudíky, jeho sídlo… Musím vám však vysvětliti některé věci.«
Zabořil se do svého, rudou koží potaženého křesla a vykládal mi asi po dvacet minut. Líčil, jak Scotland Yard měl na počátku války hezky úplný seznam nepřátelských vyzvědačů a jak je docela bez hluku odklidil. Když hejno bylo takto pochytáno, jednalo se o sebrání zatoulaných ptáčků. To vyžadovalo jisté námahy. Všude bylo množství výbušných látek všeho druhu: Červení zednáři a mezinárodní anarchisté a nejhorší ze všeho – mezinárodní finanční spekulanti. To však byli většinou obyčejní taškáři a šibalové, spíše nástroje německých agentů nežli agenti sami. Asi v polovině roku 1915 byla většina těchto záškodníků za mřížemi. Volné konce však zůstaly a koncem minulého roku počal kdosi velmi pilně pracovati na jejich spojení v síť. Objevily se nápadné případy unikání nejdůležitějších informací do ciziny. V říjnu roku 1916 to nabylo hrozivé tvářnosti, když hunské ponorky zahájily svojí specielní činnost. Ukázalo se, že nepřítel najednou ví věci, které podle našeho názoru byly tajemstvím nějakého půl tuctu lidí. Blenkiron řekl, že ho to nepřekvapovalo, poněvadž vždy se najde několik uší, které slyší, co nemají slyšeti. Překvapovalo jej však, že nepřítel byl zpravován tak rychle.
Konečně minulého února, kdy hunské ponorky počaly buditi hrůzu ve velkém rozsahu, stávala se situace zoufalou. Každý týden bylo něco prozrazeno a věc byla řízena lidmi, kteří se v tom asi dobře vyznali, neboť se dovedli vyhnouti všem nastraženým léčkám a nikdy neodeslali zpráv, jež byly úmyslně falešné. Transport, jenž byl úzkostlivě tajen, byl jistě přepaden v místech, kde byl bez pomoci. Pečlivě propracovaný plán byl by ztroskotal ještě před vyzkoušením. Blenkiron pravil, že nebylo důkazu pro jsoucnost jediného mozku, stojícího v pozadí toho všeho, neboť v jednotlivých případech nebylo podobnosti, měl však stále silný dojem, že to bylo dílo jediného muže. Podařilo se nám sice uzavříti některé otvory, největších však jsme se nemohli dopátrati.
»V té době,« pokračoval, »jsem předpokládal, že asi budu nucen změniti své metody. Pracoval jsem pomocí indukce – jak tomu říkají holohlaví učenci – snaže se usuzovati na zvěř podle jejích skutků. Teď jsem zkusil nový způsob, totiž usuzování ze zvířete na jeho činy. Tomu se říká dedukce. Myslil jsem, že někde v Britanii žije gentleman, jehož nazveme Mr. X., a že musíme objeviti jeho jisté rysy, povšimneme-li si jeho zaměstnání. Uvažoval jsem velmi důkladně, jaká to musí býti osobnost. Viděl jsem, že má očividně zásadu dvojí cesty. Když měl dvě možnosti, A a B, naznačil, že zvolí možnost B a tím v nás vzbudil mínění, že vyvolí možnost A. A potom provedl přece možnost B. Proto jsem předpokládal, že jeho vystupování musí odpovídati této malicherné idiosynkrasii. Poněvadž byl německým agentem, jistě se nevydával za upřímného vlastence a počestného Torya tělem i duší. To by byla bývala pouze jednoduchá cesta. Soudil jsem, že asi bude pacifistou, dosti zchytralým, aby nepřekročil mezí zákona, avšak stojícím pod dohledem policie. Bude psáti knihy, jichž vývoz nebude dovolen. V lidových novinách vzbudí proti sobě nelibost, avšak všichni hlupáci budou obdivovati jeho mravní odvahu. Vykreslil jsem si velmi podrobný obrázek muže, jehož jsem chtěl nalézti. Potom jsem se dal do pátrání po něm.«
Blenkironova tvář nabyla výrazu nespokojeného děcka. »Nešlo to. Bloudil jsem a mořil jsem se pronásledováním neviňátek,«
»Ale přece jste ho našel,« zvolal jsem a myslí mi kmitlo náhlé podezření.
»Jest nalezen,« odpověděl mrzutě, »avšak zásluha nepatří Johnu S. Blenkironovi. To dítě jen zkalilo rybník. Lososa měla chytiti mladá dáma.«
»Vím,« zvolal jsem vzrušeně. »Jmenuje se Miss Mary Lamingtonová!«
Potřásl nespokojeně hlavou. »Uhodl jste, milý synu, avšak zapomínáte na své vychování. Je to hrubá práce a nesmíte do ní zaplétati dobře vychované a nezkažené děvče. Kdykoliv o ní hovoříme, nazýváme ji jménem vzatým z »Poutníka«… Chytila rybu na udici, ačkoliv tato ještě není vytažena z vody. Chápete již?«
»Ivery,« zašeptal jsem.
»Ano. Ivery. Není na něm nic zvláštního, jak říkáte. Všední, prostředně starý, golf hrající inteligent, bezvýznamné tváře, patřící do nedělní školy. Také má feldvéblovský vkus, aby dokázal, že se nestýká s vyžilou šlechtou. Nyvý, stříbrně znějící hlas, jenž sebe sama zbožňuje. Řekl byste, že to je člověk povolný jak tvaroh.«
Blenkiron se zdvihl a stanul přede mnou.
»Dicku, pravím vám, že ten muž ještě překoná toho mého pavouka! Není v něm ani kapky poctivé červené krve. Nejhorší apač je pravým beránkem oproti Moxonu Iverymu. Je krutý jako had a bezedný jak peklo. Ale jaký má mozek! Zakousl se do udice a hrajeme si s ním, avšak Bůh sám ví, zdali ho kdy vytáhneme!«
»Proč ho neodstraníte?« tázal jsem se.
»Nemáme důkazu – totiž zákonného důkazu, ačkoliv důkazů jiného rázu jsou celé stohy. Mohl bych vyvolati mravně zcela jistý proces, avšak před soudem bych prohrál. A v parlamentu by povstalo padesát ovcí, blekotajících o pronásledování. Má v Anglii štěp s rouby všeho druhu a se všemi husami, jež kejhají o svobodě individua, zatím co Němec usiluje, aby zotročil svět. Ne, panečku, to je příliš nebezpečná hra! Kromě toho jsem já ve výhodě. Moxon Ivery je nejlépe akreditovaný občan tohoto státu. Jeho dossier jest vedle záznamní knížky anděla Pomsty nejúplnější sbírkou. Ptali jsme se na něho po všech koutech světa a všechno je v pořádku jak Morganova bilance. Zdá se, že byl významným občanem ještě dříve než oblékl dětské kalhotky. Byl vychován v Norfolku, kde dosud žijí lidé, kteří se pamatují na jeho otce. Navštěvoval Meltonskou školu a jeho jméno jest v jejím seznamu uvedeno. Zdržoval se ve Valparaisu a máme tolik zpráv, že by bylo lze napsati tři svazky o jeho nevinném životě v onom městě. Potom se vrátil domů dva roky před vypuknutím války a od té doby byl veřejně činný. Kandidoval za liberální stranu a skvěl se ve výboru každého spolku a ústavu, usilujícího o povznesení lidstva. Opatřil si takovou spoustu alibi, že by jimi zadusil i hroznýše královského. Tato alibi jsou ctná a přece to jsou z větší části nehorázné lži… Ale tím ho nedostanete. Je to nejznamenitější herec, jehož kdy země nosila. Vidíte mu to na tváři. To není tvář, nýbrž maska. Kdyby chtěl, dovedl by sebe udělati Shakespeara nebo Julia Caesara nebo Billy Sundaye nebo brigádníka Richarda Hannaye. Nemá vůbec vlastního zevnějšku – má jich pět a z těch mu nepatří ani jeden. Až ďábel pro něho přijde, myslím, že si bude muset posypati ruce pískem, aby mu z nich nevyklouzl.«
Blenkiron opět usedl a přehodil nohu přes postranní opěradlo křesla.
»V posledních měsících jsme mu zavřeli hezkou řadu jeho průchodů. O mně nemá však ani tušení. Svět nic netuší o svých nejslavnějších mužích a pro něho jsem pouhý Jankejský apoštol míru, jenž podporuje všelijaké pitomé spolky bohatými nadacemi a jest ochoten ujeti sto mil, jen aby mohl pustiti páru před nějakým posluchačstvem. Navštívil mě v hotelu Claridge a zařídil jsem to tak, aby znal celý můj životopis. Je hezky mizerný, neboť přede dvěma roky – než jsem se uzdravil a byl požádán, abych opustil Anglii – byl jsem zuřivým zastáncem Britanie. Doma jsem byl vysloveným odpůrcem války, pokud jsem neležel nemocen v posteli, Mr. Moxon Ivery nevidí v Johnu S. Blenkironovi nic vážného. A když jsem zde byl, zdržoval jsem se v tak nízkých vrstvách a pracoval v tolika různých směrech, že nemůže najíti spojitost… Jak jsem řekl, přetrhali jsme většinu jeho spojení, avšak nejdůležitější se nám nepodařilo zjistiti. Stále ještě vysílá zprávy, a to zprávy velmi závažné. Teď však dejte dobrý pozor, Dicku, neboť přicházíme k vašemu úkolu.«
Zdálo se, že Blenkiron měl důvodné podezření, že dosud otevřené spojení jest někde na severu. Více nemohl zjistiti, když se dověděl od svých lidí, že jakýsi Abel Gresson se navrátil ze Spojených Států do Glasgowa. Tento Gresson byl totožný s jakýmsi Wrankesterem, jenž jakožto vůdce Světové organisace průmyslového dělnictva byl zapleten v jakési nepěkné případy sabotáže v Coloradu. Blenkiron se o tom nikomu nezmiňoval, protože si nepřál zakročení policie, avšak uvedl své lidí ve styk s Gressonem a sledoval každé jeho hnutí. Chlapík byl velmi mlčelivý a tajemný a dovedl zmizeti beze stopy na celý týden. Z nějakého neznámého důvodu – neměl pro to vysvětlení – Blenkiron usoudil, že Gresson byl ve spojení s Iverym a proto se pokusil o provedení důkazu.
»Abych byl zcela jíst, potřeboval jsem provedení celého řetězu a předevčírem večer se mi to zdařilo. Má návštěva v Biggleswicku znamenala zdařilý podnik.«
»Nevím, jaký byl jeho účel,« řekl jsem, »vím však, kdy k němu došlo. Bylo to jednak pří vaší přednášce, když jste mluvil o rakouských socialistech a Ivery vám odpověděl, jednak po večeři, když citoval Weser Zeitung.«
»Nejste hloupý, Dicku,« pravil s mdlým úsměvem. »Poznal jste to na první ráz. Znáte mě a mohl jste sledovati můj myšlenkový pochod při těch poznámkách. Ivery, jenž mě tak dobře nezná a poněvadž měl plnou hlavu právě takovýchto úvah, neviděl v tom nic nezvyklého. Ty zprávy byly však vpumpovány do Gressona, aby je dal dále. A on je předal – Iverymu. Tím se řetěz uzavřel.«
»Ale byly to dosti všední věci, jež mohly býti jeho vlastním názorem.«
»Nikoliv, nebylo tomu tak! Jednalo se o nejvybranější sousta, po nichž se pachtili všichni jeho pomocníci.«
»Ale byly to přece citáty z německých novin. Mohl je sám dostati snáze, než si myslíte.«
»Chyba lávky! Ten článek nikdy nebyl otištěn ve Weser Zeitung! Zhotovili jsme sami výstřižek z těchto novin – byl to znamenitý úskok – a zařídili jsme to tak, aby jej Gresson, jenž jest jakýmsi druhem písmáka, dostal do ruky. Předal výstřižek dále: Ivery mi jej předevčírem ukázal. Něco takového se nikdy neobjevilo v« sloupcích německých novin. Byl to dokonalý důkaz… A vaším úkolem, Dicku, jest, abyste sledoval Gressona…«
»Dobrá,« řekl jsem. »Jsem rád, že zase budu míti práci. Tloustnu nečinností. Přejete si, myslím, abych přistihl Gressona při nějakém nedovoleném počínání a tím vám umožnil odstranění jeho i Iveryho?«
»Něco takového není mým přáním,« odpověděl zvolna a určitě. »Musíte se přesně říditi svými instrukcemi. Hlídám ta dvě kvítka jak oko v hlavě, aby se jim nic nestalo. Nechtěl bych je za nic na světě připraviti o pohodlí a svobodu. Chci, aby pokračovali v korespondenci se svými přáteli. Chci jim to v každém směru umožniti.«
Dal se do smíchu při pohledu na můj udivený obličej.
»Hleďte, Dicku! Jak musíme s Němcem jednati? Musíme mu namluviti nejsmělejší lži a způsobiti, aby podle nich jednal. Je tu Moxon Ivery, který jim vždy dával dobré informace. Důvěřují mu slepě a byli bychom blázni, kdybychom jejich důvěru zviklali. Až zjistíme Moxonovy metody, můžeme jich použíti sami a posílati zprávy jeho jménem, což není nějak zvláště originelní. Každé jeho slovo jde přímo na Nejvyšší tajný generální štáb a starý Hindenburg s Ludendorffem si zahalí hlavy šátkem a sami je dešifrují. Musíme je v tomto počínání povzbuditi. Budeme vysílati bezvýznamné pravdy, aby Iverymu i nadále věřili, a některé vybrané lži, jež vyvolají pekelné důsledky. Dlouho to nelze provozovati, avšak bude-li nám štěstí přáti, doufám, že přece jen po nějaký čas budeme křížiti drobné plány starého Fritze.«
Jeho tvář zvážněla a nabyla výrazu velitelů našich armádních sborů při rozmluvě před rozhodným okamžikem.
»Nedám vám instrukcí, neboť jste dosti samostatný, abyste si je mohl dáti sám. Mohu vám však vylíčiti celkovou situaci. Řeknete Iverymu, že se odebéřete na sever, abyste mohl studovati spory v průmyslu přímo u pramene. To se mu bude zdáti zcela přirozené a přiměřené vašemu dosavadnímu vystupování. Řekne svým lidem, že jste nevinný kolonista, který není s britskými poměry spokojen a může se státi užitečným. Vyhledáte v Glasgowě mého důvěrníka, nadšeného rudého agitátora, jenž se tím snaží prospěti své vlastí. Je to proklatě těžká metoda a proklaté nebezpečná. Jeho prostřednictvím seznámíte se s Gressonem a budete stále na blízku tomuto znamenitému občanu. Vypátráte, čím se zabývá a najdete si vhodnou příležitost, abyste ho mohl sledovati. Nesmíte vzbuditi za žádnou cenu jeho podezření a proto se musíte sám pohybovati na pokraji zákona. Budete vystupovati jako neohrožený pacifista a žíti mezí lidmi, nad nimiž se vám bude obraceti žaludek. Snad budete nucen přestoupiti některé nařízení, jež britská vláda vynalezla na ochranu země, a bude vaší starostí, aby vás nechytili… Nezapomínejte, že ode mě neobdržíte pomoci. Mále prozkoumati Gressona, při čemž všechna moc britského státu je úředně proti vám. Nahlížím, že to není vábné, vy však jste muž, jenž si dovede pomoci.«
Když jsme se loučili, dodal: »Časově jste nezávislý, avšak doba není vhodná pro loudání. Ivery vysílá každodenně jed nejhoršího druhu. Boš se připravuje k velkému náporu na frontě a usiluje, aby otřásl nervy a pomátl soudnost našeho občanstva. Celá země jest válkou unavena a dospěli jsme již skoro k nebezpečnému bodu. Na vás, Dicku, závisí úspěch veliké sázky, neboť historie se stává velmi napjatou.«
Koupil jsem v závodě nějakou novelu a dostal jsem se na stanici St. Pancras ještě včas, abych si mohl v buffetu vypíti šálek čaje. Ivery si právě v nádražním stánku kupoval večerní noviny. Když jsme se usadili ve vagónu, uchopil můj Punch a upozorňoval mě se smíchem na obrázky v něm obsažené. Při pohledu naň jsem si myslil, že vypadá zcela jako měšťák, proměnivší se ve venkovana a vracející se večer do svého nevinného domova. Vše se shodovalo – jeho pěkný šat, jeho tečkovaný nákrčník a jeho nepromokavý plášť.
Neodvážil jsem se ovšem, pozorovati ho příliš upřeně. To, co jsem byl slyšel, mě ponoukalo, abych si prohlédl jeho tvář, avšak neměl jsem odvahy, dáti najevo nějaký zvýšený zájem. Byl jsem vůči němu vždy trochu zdrželivý, poněvadž se mi nikdy příliš nezamlouval, a proto jsem musil i nadále stejně vystupovati. Byl veselý jako dítě, samý hovor a choval se velmi přátelsky a zábavně. Pamatují se, že se chopil knihy, kterou jsem si vzal jako četbu do vlaku – byl to druhý díl Hazlittových »Essays«, poslední část mých klasíků – a hovořil tak krásně o knihách, že bych si byl přál, abych byl ztrávil v Biggleswicku více času v jeho společnosti.
»Hazlitt měl ráz dnešního akademického radikála,« pravil. »Uvádí vždy sebe sama ve stav teoretické zuřivosti pro ústrky, jež se jeho osoby nikdy netkly. Lidé, kteří bojují proti skutečným věcem, střádají si dech pro chvílí činu.«
Použil jsem této příležitosti, abych se mu zmínil o své cestě na sever. Vykládal jsem, že jsem se mnohému v Biggleswicku naučil, že však chci seznati průmyslový život v jeho střediskách. »Jinak by se ze mě stal druhý Hazlitt,« řekl jsem.
To ho velmi zajímalo a schvaloval můj úmysl. »To je správný způsob informace,« řekl. »Kam chcete jíti?«
Sdělil jsem mu, že jsem byl pro Barrow, avšak že jsem se konečně rozhodl pro Glasgow, poněvadž se mi zdá, že v Clyde je horká půda.
»Správně,« odpověděl. »Přál bych si jen jíti s vámi. Dá vám to trochu práce, než porozumíte tamnímu nářečí. Narazíte na notnou dávku nesmyslné bojovnosti mezi dělníky, poněvadž tito papouškují válečná hesla právě tak, jako papouškovali dříve hesla dělnické politiky. Je tam však také spousta otevřených hlav a. zdravých srdcí. Musíte mi psáti o svých dojmech.«
Byl teplý večer a Ivery poslední část jízdy dřímal. Pozoroval jsem ho a přál jsem si, abych mohl nahlédnouti pod jeho masce podobný obličej. V jeho očích jsem vůbec neměl ceny, nezdál jsem se mu dokonce ani schopným, aby ze mě udělal svůj nástroj a mým úkolem bylo, abych udělal sám nástroj z něho! To se mi zdálo ztracenou námahou. A při tom mi stále nešlo z mysli, že ho odněkud znám. Říkal jsem si, že to je nesmysl, poněvadž člověk s takovou tváří musí míti společné rysy s tisícem lidí. Ale ta myšlenka mě neopustila, dokud jsme nedojeli.
Když jsme vyšli ze stanice do zlatého večera, spatřil jsem opět Mary Lemingtonovou. Byla ve společnosti jedné ze slečen Weekesových a podle zvyku Biggleswickského byla prostovlasá, takže se slunce obráželo v jejích vlasech. Ivery smekl a řekl jí něco lichotivého, zatím co já jsem jí pohleděl v její pevný zrak s bezvýrazností spoluvinníka.
»Rozkošné dítě,« poznamenal Ivery, když jsme přešlí. »Nikoliv bez jisté vážnosti, která může býti podkladem šlechetného jednání.«
Když jsem se naposledy ubíral k Jimsonovým na večeři, uvažoval jsem, že to dítě způsobí Mr. Moxonu Iverymu ještě dosti pořádnou starost, nežli bude hra u konce.
KAPITOLA IV.
Ondřej Amos.

Po třech dnech jsem odjížděl z nádraží King’s Cross do Edinburghu. Ubytoval jsem se v hotelu Pextland v Princes‘ Street a zanechal tam kufr, obsahující trochu čistého prádla a druhé šaty. Promysliv si celou věc, dospěl jsem k závěru, že musím míti někde základnu a možnost převléknutí. Potom jsem v obnošeném šatě a s malým zavazadlem vyšel do ulic města Glasgowa.
Zamířil jsem přímo na adresu, kterou mi dal Blenkiron. Byl horký letní večer a na ulicích bylo plno prostovlasých žen a unaveně vyhlížejících řemeslníků. Kráčeje po Dumbarton Road byl jsem překvapen množstvím statných chlapíků, když jsem si vzpomněl, že na kterékoliv britské frontě nebylo lze ujíti míli, aniž jsme narazili na nějaký Glasgowský prapor. Potom jsem si uvědomil, že tam byly továrny na střelivo a loděnice, a přestal jsem se diviti.
Zavalitá a rozcuchaná domovnice mi řekla, kde Mr. Amos bydlí. »Ve druhém patře. Ondřej asi doma popíjí čaj. Jinak tam nebývá. Přicházívá teprve v šest hodin.« Stoupal jsem do schodů s malým nadšením, poněvadž špína je mi odporná jako všem Jihoafričanům.
Dům byl nečistý, avšak v každém patře byly dvoje dveře s dobře vyleštěnými klikami a kovovými štítky. Na jednom z nich jsem četl slova: »Ondřej Amos«.
Otevřel mi jakýsi muž bez kabátu a bez límečku, mající však na sobě nezapnutou vestu. Více jsem na něm ve slabém osvětlení nerozeznal, on však natáhl svoji gorilí tlapu a vtáhl mě dovnitř.
V pokoji, jehož okna vyhlížela přes les komínů ke žlutavé obloze, od níž se ostře odrážely dva tovární dýmníky, bylo dosti jasno, abych si mohl muže řádně prohlédnouti. Byl to asi pět stop čtyři palce vysoký ramenáč s velikou hranatou hlavou a rozcuchanými vlasy. Měl brýle a jeho obličej se podobal obličeji nějakého staromodního skotského faráře, neboť měl husté obočí a licousy, jež mu na podbradku srůstaly, kdežto jeho brada byla pečlivě vyholena stejně jako jeho ohromný svrchní ret. Měl ocelově šedé a velmi vážné oči, plné utajené energie. Jeho hlas byl hrozný a byl by otřásal zdmi, kdyby nebyl měl ve zvyku mluviti se rty polopřivřenými. V ústech neměl jediného zdravého zubu.
Na stole stála nádobka s čajem a talíř se zbytky šunky s vejci. Ukázal tím směrem a tázal se mě, zdali jsem již jedl.
»Nepojedl byste něčeho? Nabídl bych vám trochu kořalky, avšak jsem úplný abstinent. Máte-li žízeň, musíte si zajíti do nejbližší hospody.«
Prohlásil jsem, že nemám na nic chuti a vytáhl jsem dýmku, kterou mi ihned počal nacpávati nějakým starým senem.
»Vy jste Mr. Brand?«, otázal se svým mohutným hlasem. »Očekával jsem vás. Ale, hrome! člověče, zpozdil jste se!«
Vytáhl z kapsy u kalhot staré stříbrné hodinky a zlostně se na ně podíval. »Ty zatracené cibule už zase zůstaly stát! Kolík je na vašich, Mr. Brande?«
Nožem, jímž si obyčejně řezal tabák, otevřel víčko hodinek a při prohlížení strojku obrátil vnitřní stranu víčka ke mně. Byl tam rudobílý odznak Mary Lamingtonové.
Díval jsem se na své hodinky tak, že také mohl viděti můj odznak. Jeho ostrý zrak zahlédl jej jediným pohledem. Zavřel své hodinky a zastrčil je do kapsy. Z jeho chování zmizela dosavadní opatrnost a ustoupila upřímné srdečnosti.
»Přišel jste si prohlédnouti Glasgow, Mr. Brande? To je pořádné sousto, kde najdete poctivé lidi a několik méně poctivých. Jste prý z Jižní Afriky. To je hezky daleko, já však také vím o Jižní Africe, poněvadž tam byl syn mého bratrance. Měl plicní chorobu. Byl v obchodě na Main Street, Bloomfoxntain. Jmenoval se Peter Dobson. Snad jste o něm slyšel.«
Potom hovořil o poměrech v Clyde. Řekl mi, že se přistěhoval z Borderska a že jeho rodné město bylo Galashiels, nebo – jak je nazýval – »Gawly«. »Začal jsem jako chudý tkalcovský dělník ve Stavertově podniku. Potom mi zemřel otec a já jsem po něm převzal jeho krámek. Ale dnes není příhodná doba pro malý samostatný podnik a proto jsem šel do Clyde a stal se ze mě lodní dělník. Mohu říci, že jsem se stal dělnickým vůdcem. Nejsem sice funkcionářem Unie, a nebudu jím, přece však na mě dají více než na kohokoliv jiného. A vláda to ví, neboť mě vysílají na komise po celém území, abych prohlížel lesy a podával zprávy o stavu dříví. Považují to za podplácení, avšak Ondřej Amos se nedá podplatiti. Řekne o každé vládě na světě své mínění a poví jim do očí, co si myslí. Ano! A bude se zastávati dělníka proti jeho utlačovateli, ať jím jest vláda nebo vypasená telata, jimž se říká funkcionáři odborových organisací. Slyšel jste o dělnických rádcích, Mr. Brande?«
Přisvědčil jsem, neboť Blenkiron mě důkladně poučil o současných dějinách průmyslových sporů.
»Nuže, já jsem takovým rádcem. Jsme odpůrci funkcionářů odborových, kteří ztratili důvěru dělnictva. Nejsem však socialista, to vám říkám. Patřím ke starým Borderským radikálům a nevzdám se jich. Jsem pro svobodu jednotlivce a stejná práva i možnosti pro všechny lidi. Neskláním se před rozkazem vládního činitele stejně jako se neskloním před holí nesvědomitého Tweedského velkostatkáře. Své názory si musím ponechati pro sebe, poněvadž zdejší mladí hoši jsou jako opilí těmi knihami o kapitálu a kolektivismu a jiných nekonečných a nesmyslných slovech, jimiž bych si nechtěl pošpiniti jazyk. Ti a jejich socialismus! Jediná stránka Johna Stuarta Milla obsahuje více rozumu než všechno to cizácké žvanění. Ale jak říkám, musím býti zticha, poněvadž svět onemocněl socialismem jako spálou. To všechno je výsledek pochybené výchovy!«
»A co praví Borderský radikál o válce?«, otázal jsem se.
Odložil brýle a vzhlédl ke mně, pozdvihnuv obočí. »Povím vám to, Mr. Brande. Všechnu špatnost ve všem, s čím jsem bojoval od chvíle, kdy jsem nabyl rozumu – myslím Torye, velkostatkáře, továrníky, výběrčí a starou církev – všechnu špatnost pravím – neboť bylo tu i trochu přebytečné slušnosti – najdete v plné míře – ba v přebytku – u Němců. Když vypukla válka, uvažoval jsem o tom chladně po tři dny a potom jsem řekl: »Ondřeji Amosi, konečně jsi našel pravého nepřítele. Ti, proti kterým jsi dříve bojoval byli spíše jen svedení přátelé. Ted se jedná bud o tebe nebo o Kaisera, můj milý!«
Z jeho očí zmizela vážnost a místo ní se objevila temná divokost. »Ano, a neváhal jsem. Brzy jsem si získal jistého vlivu mezi lidem a využíval jsem ho, abych co nejlépe sloužil své vlasti. Nebyla to snadná úloha a jest tu spousta čestných lidí, kteří mě odsuzují. Myslí, že pobuřuji lidi zůstavší doma a zrazuji věc našich hochů na frontě. Ale já [image: image4.jpg]


je udržuji v náladě. Kdybych za ně nebojoval na zdravém hospodářském podkladě, dali by se zaskočiti a stali by se obětí prvního žvanila, hlásajícího revoluci. Chápete tedy, že já a moji přátelé jsme jakési pojišťovací záklopky. A nedejte se mýliti, Mr. Brande. Lidé, kteří agitují pro zvýšení mezd, nejsou pro mír. Bojují za hochy v zámoří právě tak jako za sebe. Není mezi nimi ani jeden z tisíce, jenž by se nechtěl krví potit, aby porazil Němce. Vláda se dopustila přehmatů a musí býti donucena, aby je odčinila. Kdyby tomu tak nebylo, lidé by měli dojem, že jsou jak losi, chycení do pasti, poněvadž by neměli prostředku, jímž by mohli své utrpení dáti na jevo. Proč by měl mocný člověk zdvojnásobovati své zisky a chudák by neměl míti ani tolik, aby si v sobotu koupil k snídani šunku s vejci? To jest smysl dělnických nepokojů, jak tomu říkají, a já pravím, že to jest prospěšná věc, protože, kdyby dělnictvo tu a tam nenastavilo nohu, země by ztratila svojí životní sílu a Hindenburg by ji mohl vymačkati jako shnilé jablko.«
Otázal jsem se ho, zdali mluví jménem veškerého dělnictva.
»Za devadesát procent. Netvrdím, že není spousta všelijakých lidiček, hospodských politiků a lidí s máslem na hlavě, kteří čtou tu a tam noviny a pletou si své názory s cizími fantasiemi. Avšak průměrný člověk na Clydsku stejně jako průměrný člověk v jiných územích nenávidí tři věci, totiž Němce, keťasy a Iry. V první řadě však nenávidí Němce.«
»Iry!«, vykřikl jsem udiveně.
»Ano, Iry,« zvolal poslední ze starých Borderských radikálů. »Glasgow dnes smrdí dvěma věcmi: penězi a Iry. Vzpomínám si na doby, kdy jsem se zastával homerulové politiky Mr. Gladstona a horoval pro vznešený, šlechetný a upřímný bratrský národ, úpějící v cizí porobě. Můj bože! Nemluvím o Ulsteru, to jest zatvrzelý, zvrhlý brloh, ale přece jest to náš vlastní lid. Lidé, kteří však nechtějí pro válku hnouti ani prstem a využívají naší stísněnosti, aby vyvolávali vzpouru, zasluhují nenávisti boha i lidí. Zacházeli jsme s nimi jako s jehňátky a to je jich dík. Přicházejí sem v tisících, aby zaujali místa našich hochů, kteří konají svoji vlasteneckou povinnost. Minulého týdne mluvil jsem s jistou vdovou, která má malou mlékárnu na Dalmarnock Road. Má dva syny a oba jsou na vojně; jeden slouží v pluku Cameroinanském, druhý jest zajat v Německu. Říkala mi, že již dále nemůže, ačkoliv se dře jako kůň, poněvadž jí schází pomoc jejích synů. ‚Je to kruté, Mr. Amosi‘, pravila mí, ‚že vláda mi vzala oba hochy, a já jich snad již nikdy nespatřím, a že Irové zůstávají pěkně doma a ubírají nám chleba od úst. Tamhle v plynárně přijali minulý týden sto Irů a každý z nich byl tak urostlý a mladý, jak jen si možno přáti. A můj ubohý Davie, který jest v Německu, jest sláb na prsa a Jimmy má střevní nemoc. To jistě není spravedlivé.‘« Odmlčel se a rozžehnul sirku o kalhoty. »Je čas, abych rozsvítil plyn, V půl desáté přijde sem několik lidí.«
Zatím co plyn syčel a plápolal, popisoval mi trochu očekávané hosty. »Přijde Macnab a Niven, dva moji kolegové. A dále Gilkinson z organisace kotlářů a Wilkie. Tento má souchotiny a píše články do novin. Dále podivín Tombs – říkají mi o něm, že přišel z Cambridge a že jest tam nějakým profesorem – rozhodně jest nacpán rozumem více nežli vejce živinou. Vykládal mi, že sem přišel, aby zevrubně poznal pracujícího člověka a já jsem mu řekl, že by se měl podívati trochu hlouběji nežli na rukáv dělníkova kabátu. Nemá toho moc v hlavě, chudinka. Přijde také Tam Norie, co vydává náš týdeník »Právo všem«. Tam jest čtverák a vyzná se v Robertu Burnsovi, avšak nemá stálosti ležící kostky… Pochopíte, Mr. Brande, že v takové společností držím jazyk za zuby a nemluvím o svých názorech více, nežli jest naprosto nutno. Posuzuji jen občas a tím jsem si získal jména rozumného člověka, nikdy však si nepopouštím uzdy. Hoši, kteří dnes večer přijdou, nejsou z větší části skutečnými dělníky – jest to jaksi pěna z kotle, avšak právě tato pěna vám může být užitečnou. Nezapomínejte, že již o vás slyšeli, a vaším úkolem jest, abyste si zajistil trochu reputace.«
»Přijde také Mr. Abel Gresson?«, tázal jsem se.
»Nikoliv,« řekl, »dnes ještě dne. My dva nejsme jesle tak daleko, abychom se navštěvovali. Avšak muži, kteří přijdou, jsou Gressonovi přátelé a budou s ním o vás mluviti. To jest nejlepší způsob, jak se s ním můžete seznámiti.«
Někdo zaklepal a Mr. Amos spěchal uvítati první příchozí. Byli to Macnab a Wilkie: První byl slušný muž prostředního stáří s čistě umytým obličejem a gumovým límcem; druhý byl mladík kulatých ramen, s dlouhými vlasy, velikýma očima a průsvitnou pokožkou, což jsou příznaky souchotin, »To jest Mr. Brand z Jižní Afriky, hoši,« představil mě Amos. Hned za nimi přišel Niven, vousatý obr a redaktor Mr. Norie, tlustý, ušpiněný chlapík, kouřící mizerný doutník. Když přišel Gilkinson z kotlářského sdružení, ukázalo se, že to je příjemný mladý muž. Nosil brýle a mluvil vybraně. Bylo na něm viděti, že pochází z poněkud rozdílné společenské vrstvy. Na konec přišel cambridgeský profesor Tombs, vyzáblý muž s nevlídně staženými ústy, jehož očí mě upomínaly na Lancelota Wakea. –

»Nejste přece snad nějaký magnát, Mr. Brande, když přicházíte z Jižní Afriky?«, pravil Mr. Norie a vypukl ve hřmotný smích.
»Nikoliv, jsem důlní inženýr,« pravil jsem. »Můj otec pocházel ze Skotska a já teď poprvé navštěvuji svůj rodný kraj, jak vám můj přítel Amos řekl.«
Souchotinář pohlédl na mě podezřívavě. »Máme tu dva nebo tři soudruhy, které kapitalistická vláda vypudila z Transvaalu. Jestliže jste našeho smýšlení, budete je snad znáti?«
Řekl jsem, že by mě náramně těšilo, kdybych se s nimi mohl setkati, že však v době, kdy se to sběhlo, jsem pracoval v dolech o tisíc mil dále na sever.
Potom se rozpředla podivná debata, trvající asi hodinu. Očekávali od Tombse s jeho universitním hlasem, že bude klásti otázky. Tázal se mě na nekonečné množství věcí, hlavně na popud Gilkinsonův, který jediný doopravdy rozuměl jeho řečem. Myslím, že jsem se nikdy nesetkal s člověkem tak výmluvným a žvanivým, přece však jsem u něho pozoroval jakési slabé násilí jako u vrtohlavé ovce. Hlásal cosi jako soukromé akademické záští proti společnosti a napadlo mě, že v revoluci by patřil k lidem, jež bych osobně dovedl k nejbližší lucerně. A po celou tu dobu hovořili Amos, Macnab a Niven odděleně o záležitostech své společnosti, nedbajíce ani za mák o vichřici, jež kolem nich zuřila.
Redaktor Norie zapředl mě do rozhovoru.
»Náš jihoafrický přítel je velmi skromný,« pravil svým hřmotným způsobem. »Ondřeji, kdyby tento dům nebyl tak zatraceně abstinentní a kdyby tu byl nějaký nápoj, rozvázali bychom mu jazyk. Rád bych věděl, jak soudí o válce. Říkal jsi mi dnes ráno, že má zdravé názory.«
»Nic takového jsem neříkal,« odpověděl Mr. Amos. »Víš dobře, Tam Norie, že nemám o zdravých názorech týchž úsudků jako ty. Jsem pro válku, ovšem za jistých podmínek, o kterých jsem se častěji zmínil. Neznám názorů Mr. Branda, leč že jest dobrým demokratem, což jest více než mohu říci o některých z mých přátel.«
»A hleďme, Ondřej!« smál se Mr. Norie. »Myslí si, že inspektor v socialistickém státě by byl aristokratem horšího druhu nežli vévoda z Bucleughu. Nu, snad na tom něco je. Ale jeho názor o válce není správný. Víte, jak o tom soudím, hoši. Tato válka byla vyvolána kapitalisty a vybojována dělníky a proto dělníci musí míti právo rozhodnouti o jejím konci. Ten den již jest velmi blízký. Jsou lidé, kteří chtějí válku protáhnouti tak dlouho, až dělnictvo bude tak slabé, aby mohlo býti na věky věkův spoutáno okovy. Tomu chceme zabrániti. Bylo nám uloženo, abychom porazili Němce, avšak jen dělník má právo posouditi, kdy jest nepřítel poražen, a nikoliv kapitalisté. Co tomu říkáte, Mr. Brande?«
Mr. Norie úmyslně přiznal barvu, avšak tím mi opatřil příležitost, na kterou jsem čekal. Vysvětlil jsem jim své názory o odplatě, vykládaje jim, že válka musí býti skončena v zájmu demokracie. Mohu říci, že jsem to dobře provedl, neboť jsem se vytasil s kdejakým shnilým argumentem a vypůjčil si spoustu věcí ze zbrojnice Lancelota Wakea. Avšak nehnal jsem to příliš daleko, poněvadž jsem přesně věděl, jaký dojem musím vyvolati. Musím vypadati jako poctivý člověk, jenž to béře vážně, jest trochu fanatikem, avšak v podstatě jest vytrvalým pracovníkem, jenž ví, kdy jest čas k činům. Tombs mě stále přerušoval hloupými otázkami a musil jsem na něho dávati pozor. Nakonec zaklepal Mr. Norie dýmkou na stůl.
»To je něco pro tebe, Ondřeji! Ani nevíš, že hřeješ zmiji na svých prsou. Co tomu říkáš, chlapče?«
Mr. Amos potřásl hlavou. »Nezapírám, že na tom něco je, avšak nejsem přesvědčen, že už Němci mají dost.« Macnab s ním souhlasil; ostatní drželi se mnou. Norie chtěl, abych napsal článek do jeho časopisu a souchotinář mě žádal, abych promluvil na schůzi.
»Chtěl byste zítra večer v naší místnosti na Newmilns Street znovu o tom promluviti? Budeme tam míti schůzi a já se postarám, aby vás dali na program.« Upřel na mě svůj zrak, zářící jak oči nemocného psa ti viděl jsem, že jsem si získal spojence. Řekl jsem mu, že jsem přišel do Glasgowa, abych se učil a nikoliv abych poučoval, že však si nedám ujíti příležitost k vysvětlení svých názorů.
»A nyní, hoši, půjdu spát,« řekl Amos, vyklepávaje dýmku. »Tombse, zítra tě doprovodím do Grigendské továrny, teď však mám toho povídání dost! Jsem člověk, který potřebuje svých osm hodin spánku.«
Doprovodil je ke dveřím a vrátil se ke mně se stínem úsměšku ve tváři.
»Pošetilci jsou to, Mr. Brande. Macnabovi se nelíbí vaše řeči. Zastřelili mu syna na Gallipoli a jest proto nesmiřitelný. Je to můj nejlepší přítel v Glasgowě. Zastává úřad staršího v Galské církvi v Cowcaddensu a já jsem tak zvaný volnomyšlenkář, přece však se v podstatě znamenitě shodujeme. Mluvil jste velmi dobře, jen co je pravda. Gresson bude slyšeti o vás jako o nadějném člověku.«
»Je to shnilý úkol,« pravil jsem.
»Ano, shnilý úkol. Často i mně samotnému jest z toho na nic. Nesmíme však si stěžovati. Ve Francii mají lepší lidé ještě horší úkoly… Ale něco vám pošeptám, Mr. Brande. Nemohl byste vypadati trochu hloupěji? Díváte se na lidi upřeně jako nějaký šikovatel v Maryhillských barácích.« A přimhouřil zvolna a posměšně levé oko.
Potom otevřel mísník a vytáhl z něho černou láhev a sklenici. »Já jsem abstinent, avšak vám udělá dobře, jestliže něčím spláchnete pachuť dnešní návštěvy. Je tam trochu kořalky… Jak jsem již říkal, není to s těmi lidmi tak zlé. Tombs je černý hříšník, avšak profesor zůstane profesorem, i kdyby se celý svět zbořil. I kdyby praskli zájmem o své průmyslové dělníky a krásné věcí, jež hodlají vykonati, přece v Clydském troudu jest jistá blahodárná vláha. Jen ať to zkusí s Irskem,«
»Předpokládejme však,« řekl jsem, »že tu jest opravdu obratný člověk, jenž chce pomoci nepříteli. Myslíte, že by mnoho nepořídil, kdyby vyvolal nepokoje ve zdejších závodech?«
»Jsem přesvědčen, že nikoliv.«
»A že by to nahlédl, kdyby byl dosti zchytralý?«
»Ano.«
»A jestliže tedy přes to zde zůstává, má asi něco důležitějšího za lubem, něco opravdu důležitého a zavržitelného?«
Amos svraštil čelo a pohlédl mi do očí, »Vím, kam míříte. Ano. To by byl můj názor. Už dávno tak smýšlím o člověku, se kterým se snad zítra večer setkáte.«
Potom vytáhl zpod postele skříňku a vyňal z ní drobnou píšťalu. »Odpusťte, Mr. Brande, já si rád trochu zahrají, nežli usnu. Macnab se modlí a já pískám na píšťalu: Podstata je v obou případech táž.«
A tak skončil onen podivný večer hudbou. Bylo to sladké a přesné podání starých Borderských nápěvů jako: »Má milá jest mladičká« a »Když miláček domů přišel«. Usnul jsem, maje na očích Amose se svraštěnými ústními koutky a s pocitem roztoužení v očích, jenž v tomto špinavém světě znovu si přiváděl na mysl radosti svého dětství.
Vdova ze sousedství, jež se uplatňovala jako hospodyně, kuchařka a služka pro všechno, přinesla mí ráno vodu na holení, avšak koupele jsem se musel vzdáti. Vstoupiv do kuchyně, nenalezl jsem tam nikoho. Zatím však, co jsem pojídal nezbytnou šunku s vejci, vrátil se Amos k snídani. Přinesl zároveň ranní noviny.
»Herald píše, že se strhla u Yprů veliká bitva,« pravil.
Otevřel jsem noviny a četl jsem o velikém útoku z 31. července, jenž byl přerušen nepříznivým počasím, »Můj bože,« zvolal jsem. »Dobyli St. Julienu a toho blátivého návrší Frezenbergského… a Hoogu ,. a Svatého lesa. Znám v těch prokletých končinách každou píď…«
»Mr. Brande,« pravil varovný hlas, »takhle to nepůjde. Kdyby naši přátelé vás takto slyšeli mluviti, mohl byste ihned vstoupiti do vlaku a odejeti do Londýna. Dnes o vás všude rozmlouvají. Na schůzi budete dobře přijat, říká se však, že tam zakročí policie. Snad z toho nic nebude, doufám však, že budete opatrný, neboť nikomu byste neprospěl, kdyby vás zavřeli. Slyšel jsem, že Gresson tam přednese bratrské poselství těch bláznů z Ameriky… Zařídil jsem to tak, že dnes dopoledne navštívíte Tam Norie a smluvíte se s ním o článku do novin. Tam vám poví kde jaký klep z celého Západu, avšak prosím, abyste ho chránil před pitím. On rád se hádá a cituje Roberta Burnse, má však ženu a pět nezaopatřených dětí.«
Prožil jsem fantastický den. Po dvě hodiny jsem seděl v Noriově špinavém doupěti. On kouřil a kázal a když si vzpomněl na své povolání, zapsal si těsnopisně mé dojmy o situaci dělnictva v Jižní Africe pro svůj plátek. Byly to pěkné a svěží dojmy, založené na nejupřímnější neznalosti, a jestliže snad se někdy dostaly do Randu, jsem zvědav, co asi říkali moji přátelé o jejich autoru Corneliu Brandovi. Byl jsem s ním na obědě v malé restauraci, kdesi za Broomielaw a potom jsme si přiťukli v hospodě, kde mě představil několika méně znamenitým přátelům.
Na svačinu jsem se vrátil do Amosova bytu a věnoval jsem asi hodinu napsání dlouhého dopisu Mr. Iverymu. Popsal jsem mu každého, s kým jsem se setkal, vylíčil jsem co nejživějšími barvami výbušný materiál v Clydsku a litoval jsem, že pokrokové síly nemají jasného vedení. Vykreslil jsem důkladně Amose a odvodil z toho, že radikálové jsou vlastně překážkou opravdového pokroku. »Převedli svoji starou bojovnost« psal jsem, »na jinou kolej, poněvadž jest jim věcí svědomí, aby vždycky za něco bojovali.« Skončil jsem několika tvrdými poznámkami o hospodářském stavu, jež jsem vybral z řečí znamenitého Tombse. Doufal jsem, že dopis tohoto druhu vyvolá v Iverym dojem, že jsem pouze pilné neviňátko.
Úderem sedmé hodiny byl jsem v Newmilns Street, kde se mě ujal Wilkie. Měl čistý límec a umyl si obličej zvlášť důkladně. Kašel jím otřásal tak, jako dynama otřásají zdmi elektrárny.
Mluvil o Amosovi velmi zaujatě. »Ondřej patří k zašlému světu,« pravil. »Těší se zde veliké vážnosti a jest znamenitým bojovníkem, schází mu však obrazotvornost, víte? Je to starý Gladstonovec a to jest ve Skotsku překonané a zatracené stanovisko. Není to moderní člověk jako vy a já, Mr. Brande. Dnes večer však poznáte jednoho nebo dva hochy, kteří za to stojí. Snad nejdete tak daleko jako oni, jste však na stejné cestě. Těším se na den, kdy budeme míti své Rady dělníků a vojáků po celé země jako Rusové a kdy budeme diktovati své podmínky příživníkům v parlamentu. Bylo mi také řečeno, že hoši v zákopech do jednoho přejdou k naší straně.«
Vešli jsme do síně postranními dveřmi a v malé čekárně jsem byl představen některým z řečníků. Byla to pestrá společnost v oné špinavé místnosti. Předseda, jenž byl dohlížitelem u kterési firmy, byl drobný človíček živé povahy, mluvící londýnským nářečím a nazývající mě soudruhem. Jeden z nich však vzbudil můj nejživější zájem. Zaslechl jsem jméno Gresson a rozhlédnuv se, spatřil jsem chlapíka asi pětatřicetiletého. Byl dosti slušně oblečen a jeho knoflíkovou dírku zdobil květ. »Mr. Brande,« pravil mi se širokým americkým přízvukem, který mi připomněl Blenkirona, »těší mě, že jsem se s vámi setkal. Přišli jsme z protilehlých končin světa, abychom se zúčastnili tohoto shromáždění.« Povšiml jsem si, že má nazrzlý vlas, malé, bystré oči a nos ohnutý jako polský žid.
Jakmile jsme se usadili na tribuně, viděl jsem, že se něco strhne. Místnost byla plná a v první polovici byli posluchači, které jsem čekal – dělníci politického typu, kteří před válkou by se byli tlačili na schůzích svých stran. Avšak posluchači, nacházející se v pozadí síně, nepřišli jen za tím účelem, aby poslouchali. Byli tam nezaměstnaní povaleči, lidé, kteří vyhlíželi jako lepší úředníci, hledající nějaké vyražení, a konečně tam bylo i značné množství vojáků. Dva nebo tři pánové nebyli také úplně střízliví.
Předseda začal hned uprostřed. Pravil, že jsme se shromáždili, abychom protestovali proti pokračování ve válce a utvořili odbor nové Britské rady dělníků a vojáků. Řadou všelijakých metafor jim řekl, že musíme vzíti otěže do vlastních rukou, poněvadž lidé, kteří rozhodují o válce, se starají jen o svůj prospěch a směřují k oligarchii, prolévajíce krev dělnickou. Dodal, že náš spor s Německem není ani z polovice tak zlý jako spor s našimi vlastními kapitalisty. Prohlásil, že čeká na den, kdy britští vojáci opustí své zákony a podají ruku ke smíru svým německým soudruhům.
»Tohle neudělám,« pravil kdosi vážně. »Nestojím o to, abych dostal kulku do břicha.« Na to se ozval smích a hvízdot.
Potom mluvil Tombs a teprve to pokazil. Chtěl mluviti, jak říkával, k demokracii jejím vlastním jazykem a proto několikrát se zmínil o čertu a hromu, hlasitě sice, avšak s malou přesvědčivostí. Za chvilku hovořil jako při přednášce a shromáždění se stalo netrpělivým. »Chci si položití otázku…«, počal a ze zadu zazněla poznámka – »a dostaneš zatraceně říznou odpověď.« Dále již Tombs nemohl mluviti.
Nastoupil jsem po něm s velikým rozechvěním a ke svému překvapení jsem byl pozorně vyslechnut. Cítil jsem se tak mrzkým jako prašivý pes za chladného jitra, protože jsem nenáviděl shnilé řeči pronášené před vojíny a zvláště před párem královských skotských střelců, kteří snad dokonce bývali v mé vlastní brigádě. Hovořil jsem jako prostý, praktický a vlastenecký čl0věk, právě se vrátivší z kolonií, jenž se divá na svět bystrým zrakem a žádá nové vyjednávání. Byl jsem velmi umírněný, abych však ospravedlnil své vystoupení, musel jsem udělati nějaký výpad a proto jsem si zuřivě zaryl do ministerstva střeliva. Přidal jsem trochu mírné pochvaly Němcům, o nichž jsem řekl, že po celém světě jsem v nich poznal slušné lidi. Mnoho mi netleskali, avšak také neodporovali a tak jsem opět usedl s hlubokým uspokojením.
Další řečník to dodělal. Myslím, že to byl známý štváč, jenž již byl ze země vypovězen. Shromáždění nedívalo se naň lhostejně, neboť polovina posluchačů ho divoce vítala, když povstal, kdežto druhá polovina syčela a mručela. Počal divokým útokem na bohaté lenochy, potom na střední třídy, jež nazýval »podsazením boháčů« a konečně na vládu. To všechno bylo s klidem vyslechnuto, poněvadž Angličané mají ve zvyku strhati každou vládu a přece se s ní jen těžko loučí. Potom počal mluviti o vojsku a dotkl se důstojníků, jež nazval floutky, a generálů, kterým vytýkal lenivost, zbabělost a opilství. Řekl nám, že naše vlastní krev, příbuzní a přátelé jsou vedeni na popravu vůdci, kteří nemají chuti, aby se vystavili sami bitevnímu nebezpečí. Skotští střelci hleděli zmateně, jakoby nechápali, co to má znamenati. On to potom řekl otevřeněji. »Může snad některý vojín zapříti, že mužstvo jest pouhou zdí, která chrání kůži důstojníků?«
»To je pitomá lež,« zvolal jeden ze střelců. Řečník nepovšiml si jeho poznámky, jsa unášen přívalem vlastní výmluvnosti, avšak výtržník se nedal. Povstal zvolna a prohlásil, že chce zadostiučinění. »Jestli budeš svojí špinavou hubou pomlouvat poctivé lidi, půjdu tam k tobě a zakroutím ti krk.«
Teď nastal všeobecný rámus, při němž někteří křičeli: »Ticho«, »Nechte ho mluvit« a jiní tleskali. Nějaký Kanaďan v pozadí síně počal zpívat a vznikl nebezpečný tlak směrem k řečnické tribuně. Zdálo se, jakoby vše postupovalo vpřed a mužové již stáli ve všech uličkách mezi sedadly a přímo na pokraji tribuny. Vzhled těchto nových příchozích se mi nikterak
nezamlouval a viděl jsem v davu mnoho lidí, kteří zřejmé patřili k tajným.
Předseda něco pošeptal řečníkovi, který pokračoval, když se hluk na chvíli utišil. Přestal mluviti o armádě a vrátil se k vládě a div že nehlásal čirý anarchismus. Dostal se však znovu do toho, poněvadž uvedl Sinn Feinery jako příklad mužné neodvislosti. Po jeho slovech se strhla pravá vichřice a již se vůbec k slovu nedostal. V síních došlo k hádkám mezi posluchači a odvážnými přívrženci řečníka.
Potom povstal Gresson a přiblíživ se k okraji tribuny, marně se snažil zachrániti situaci. Musím říci, že si počínal neobyčejně obratně. Byl jistě zkušeným řečníkem a jeho připomenutí: »Tak hoši, utišme se trochu a mluvme si rozumně,« chvilku účinkovalo. Avšak chyba se již stala a zástup obklopoval podlouhlý stůl, za nímž jsme seděli. Kromě toho jsem pozoroval, že shromáždění ho nerado vidělo, přes jeho obratnou řeč. Byl krotký jako hrdlička, nestáli však o to. Něco mí přelétlo kolem nosu a viděl jsem, jak shnilá hlávka zelí obalila holou hlavu vypovězeného štváče. Někdo natáhl ruku, uchopil židli a podrazil Gressonovi nohy. Potom náhle zhaslo světlo a my jsme v dobrém pořádku ustoupili dveřmi na tribunu vedoucími, následováni v patách povykujícím zástupem.
V té chvílí se uplatnili tajní. Hlídali dveře, zatím co vypovězenec byl pašován některým z postranních vchodů. My ostatní, kteří jsme neměli tolik na svědomí, byli jsme puštěni do Newmilns Street. Ocitl jsem se těsně vedle Gressona a chopil jsem ho za ruku. Měl cosi tvrdého v kapse kabátu.
Na neštěstí právě tam, kde jsme se dostali na ulici, byla svítilna a stáli tam vojáci střeleckého pluku. Oba byli v bojovné náladě a toužili po krvi. Mě si nepovšimli, avšak Gresson mluvil, když jejich hněv byl již vzbuzen, a vyhlédli si ho za oběť. Hnali se k němu s radostným hulákáním.
Cítil jsem, jak tajně sune ruku do kapsy. »Nechte toho, blázne,« pošeptal jsem mu.
»Pravda,« řekl a v příští vteřině začala mela.
Jako při spoustě jiných pouličních zápasů, jež jsem viděl, obklopoval nás ohromný zástup, ponechávající uprostřed prázdný kruh. Opřeli jsme se s Gressonem o zeď postranní ulice a bránili se zuřivým vojákům. Mým úmyslem bylo rváti se co možná nejméně, avšak již v první minutě jsem se přesvědčil, že můj průvodce nemá ani zdání o umění rohovnickém a měl jsem hrozný strach, aby snad přece nepoužil revolveru. Právě tento strach mě přivedl do varu. Vojáci byli dokonalí sportovci a bojoval prozatím pouze jeden. Udeřil Gressona do čelisti a byl by ho složil na zem, kdyby se nebyl opíral o zeď. Při světle lucerny jsem zahlédl úskočný záblesk v oku Američanově a pozoroval jsem, jak se jeho ruka opět sune do kapsy. To mě pohnulo k zakročení a stanul jsem před ním.
Následek toho byl, že druhý vojín vystoupil proti mně. Byl to rozložitý, zavalitý chlapík křivonohého typu, jaký před mými zraky prošel železničním trojúhelníkem u Arrasu, jakoby to byl pijavý papír. Vyznal se v rohování a dal mi dosti práce, poněvadž jsem musel zároveň jeho druha odháněti od Gressona.
»Jděte domů, vy blázni,« křičel jsem, »nechte toho pána! Nechci se s vámi rváti.«
Jedinou odpovědí byla rána, kterou jsem jen tak tak zadržel a po níž následoval výpad pravicí, kterému jsem se uhnul, takže vojín svými kotníky vrazil do zdi. Zaslechl jsem výkřik vzteku a pozoroval jsem, že Gresson, jak se zdálo, kopl svého odpůrce do holeně. Počal jsem volati po policejní hlídce.
V zástupu nastalo hnutí, jež bývá předzvěstí, že se blíží strážcové zákona a pořádku. Přišli však příliš pozdě. Musil jsem se vážně brániti svému odpůrci a zasadil jsem mu ránu, když sám se byl příliš rozpřáhl a ztratil rovnováhu. Nikdy jsem ve svém životě neudeřil někoho s takovou nechuti. Zvrátil se jako zabitý býk a padl po celé délce na chodník.
Když strážníci přišli, vykládal jsem jím zdvořile, celou záležitost. »Tito muži nesouhlasili s řečí mého průvodce a já jsem ho musel hájiti. Ne, ne, nechci nikoho obviňovati, bylo to pouhé nedorozumění.« Pomohl jsem sklíčenému střelci na nohy a nabídl mu deset šilinků pro útěchu.
Podíval se na mě mrzutě a pravil: »Jen si nech své špinavé peníze, však se ještě sejdeme! S tebou i s tímhle zrzavým prašivcem! Já si na vás oba vzpomenu, až vás zase uvidím.«
Gresson si stíral krev s obličeje hedvábným kapesníkem. »Jsem vaším dlužníkem,« pravil. »Buďte jist, že vám toho nezapomenu.«
Vrátil jsem se k Amosovi, který se o mě již strachoval. Vyslechl mlčky mojí zprávu a potom řekl: »Dobře učinili, ti vojáci.«
»Nezapírám, že to mohlo dopadnouti hůře,« pokračoval. »Získal jste si jistou zásluhu o Gressona, která nám může přijíti vhod… A když mluvíme o Gressonovi, mám pro vás zprávu: Odpluje v pátek jako výběrčí s lodí Tobermory. Jest to bárka, která každý měsíc objíždí západní Skotsko až do Stornoway. Opatřil jsem vám lístek na tuto loď, Mr. Brande.«
Přikývl jsem. »Jak jste na to přišel?«, otázal jsem se. –

»Dalo to trochu práce,« řekl suše, »mám však své cestičky a prostředky. Nebudu vám dávati nějakých instrukcí, neboť znáte svůj úkol právě tak dobře jako já. Sám však také zítra odjíždím na sever, abych se poohlédl po lesích v Rosshiru a telegramy mě dostihnou v Kylu. Pamatujte si to. Také nezapomínejte, že jsem náruživý čtenář »Poutníka« a že mám bratrance jménem Ochterlony.«
KAPITOLA V.
Na západním pobřeží.

Tobermory nebyla loď pro osobní dopravu. Její paluba byla zavalena stem různých věcí, takže bylo lze sotva po ní přejíti bez zakopnutí. Moje lože se nacházelo za prostou přehradou ve špinavě malé jídelně, plné zápachu po šunce a vejcích. Vstoupil jsem na loď v Greenocku a po čaji jsem se procházel po palubě s kapitánem, který mně jmenoval vysoké modravé vrchy, jež bylo na severu viděti. Měl pěknou bronzovou tvář a licousy jak arcibiskup a poněvadž celý svůj život ztrávil v západních mořích, měl v hlavě tolik rozvláčných povídaček jako Petr.
»Na této lodi,« pravil »nevíme, co nám den přinese. Zastavím se v Colonsay na dvě hodiny a zůstanu tam tři dny. V Obanu obdržím telegram a za chvíli jsem v přístavu Barry. Obchod ovcemi je nesnadná věc, musí se vybírati a zatraceně pomalu se prodávají. Vidíte tudíž, že se nejedná o nějakou zábavnou cestu, Mr. Brande.«
A zábavné to věru nebylo, neboť ta kletá kocábka se převalovala jako tlustá svině, jakmile jsme obepluli předhoří a dostali se do plného jihozápadního větru. Byv otázán na cíl své cesty, řekl jsem, že jsem kolonista skotského původu, jenž poprvé navštěvuje svoji vlast a rád by shlédl krásy západní vysočiny. Naznačil jsem mu, že neoplývám statky tohoto světa.
»Máte pas?« otázal se mě. »Bez pasu se nedostanete na sever od Fort Williamu.«
Amos o pasu nic neříkal, proto jsem byl překvapen.
»Můžete po celou cestu zůstati na palubě,« pravil kapitán, »avšak nepustí vás na zem. Jedete-li za vyražením, budete smutně seděti na palubě a dívati se na dílo boží, neboť nebude vám dovoleno, abyste učinil jediný krok na pobřeží. Měl jste se obrátiti na vojenské úřady v Glasgowě. Máte však ještě dosti času, abyste si to rozmyslil, nežli dojedeme do Obanu. Máme spoustu zastavení na cestě do Mullu a Islaye.«
Výběrčí vyšel na palubu, aby si vyžádal ode mne předložení lístku a pozdravil mě s úsměvem.
»Znáte se s Mr. Gressonem?«, řekl kapitán. »Tvoříme tedy roztomilou malou společnost, a to mnoho znamená při naší práci.«
Poobědval jsem jen velmi málo, poněvadž vítr se změnil v poloviční vichřici a já jsem viděl, že se blíží hodiny bídy. Mojí chybou jest, že nemohu býti doopravdy nemocen a vystonati se. Zachvátí mne nevolnost a bolest hlavy, takže mí nezbude nežli ulehnouti. Odebral jsem se na lože v jídelně, kde kapitán a kormidelník kouřili z dýmky necelých šest kroků od mé hlavy a upadl jsem v neklidný spánek. Když jsem se probudil, nebylo v místnosti nikoho. Jen v ní zůstal nepříjemný zápach po tabáku a sýru. Nevolnost mi znemožňovala spánek a proto jsem se ji pokusil zahnati vrávoráním po palubě. Spatřil jsem jasnou oblohu, na níž zářila každá hvězda jak žhavý uhlík, a kolem se rozkládala těžká spousta černých vod, vlnící se směrem k horám, tmavým jako inkoust. Potom mě postříkala pěna vlnobití a zahnala mě opět na lože, kde jsem ztrávil celé hodiny, přemýšleje o plánu své výpravy.
Myslil jsem si, že Amos by mě byl opatřil pas, kdyby si byl přál, abych jej měl. Proto jsem si tím hlavy nelámal. Mým úkolem však bylo hlídati Gressona, a zastaví-li se bárka v některém přístavu na týden a vystoupí-li Gresson na břeh, musím za ním. Bez pasu budu míti vždy nepříjemnosti, volnost mých pohybů bude znesnadněna a upozorním pravděpodobně na sebe více, nežli mi bude milo. Předpokládal jsem, že Amos se nezmínil o pasu hlavně z toho důvodu, poněvadž chtěl, aby mě Gresson považoval za neškodného. Proto třeba hledati nebezpečné území v kraji uzavřeném, někde severně od Fort Williamu.
Abych však mohl sledovati Gressona, musím se odvážiti nebezpečí a dostati se do oné krajiny. Má-li nějaké podezření, uklidní se, až opustím loď v Obanu, avšak mým úkolem bylo jíti po zemi směrem severním a dostati se na místo, kde Tobermory delší dobu zůstane. Ta kocábka však neměla jízdního řádu; křižovala kolem západního pobřeží, nakupujíc ovce a jiné zboží; a sám kapitán nemohl mi sděliti, kam loď pojede. Nebylo uvěřitelno, že by Gresson prodělával všechny tyto nesnáze, kdyby nevěděl, že na některém místě – a to na pravém místě – bude míti dosti volného času k návštěvě pobřeží. Nemohl jsem se však otázati Gressona, ačkoliv jsem byl rozhodnut k největší pozornosti oproti němu. Znal jsem v hrubých rysech směr cesty lodi Tobermory, totiž zálivem Islayským do Colonsaye, potom podle východního pobřeží Midlu do Obanu, zálivem Mullským k ostrovům Rumu, Eiggu a Collu; potom do Skye a konečně na Hebridy. Myslil jsem, že Hebridy jsou tím místem a považoval jsem za šílenství opustiti loď, poněvadž jsem nevěděl, jak bych se dostal přes průliv Minchský. Tato úvaha převrátila opět všechny mé plány. Zmocnil se mě neklidný spánek. Nedospěl jsem k rozhodnutí.
Nazítří jsme se plavili mezi Jerou a Islayem a po poledni jsme byli v malém přístavu, kde jsme vylodili nějaký náklad. Na loď vstoupili dva ovčáci, ubírající se do Cokmsaye. Pěkné odpoledne a vůně soli a vřesu zahnala zbytek mé nevolnosti. Ztrávil jsem příjemnou hodinu na nábřeží, probíraje se Baddeleyovým Průvodcem po Skotsku a prohlížeje Barthelmewovu mapu. Vzpomněl jsem si, že Amos by mi mohl něco sděliti, neboť jsem z rozmluvy s kapitánem vyrozuměl, že Tobermory nebude dlouho otáleti v sousedství ostrovů Rumu a Eiggu. Hlavní období obchodu s dobytkem dosud nenastalo a ovce pro Obanský trh budou se nakládati teprve na zpáteční cestě. Proto Skye bylo první nebezpečné místo, a kdybych se dověděl, že tam na nás čeká nějaký větší náklad, mohl bych si sestaviti plán, Amos byl někde na blízku Kylu, tudíž na druhé straně úžiny. Při pohledu na mapu se mi zdálo, že bych se i bez pasu mohl nějak dostati přes Morvern a Arisaig do okolí Skye. Nesnáz spočívala v přeplavbě mořské úžiny; musí tam však býti čluny, jež možno najmouti, vypůjčiti si nebo ukradnouti.
Byl jsem zabrán v Baddeleyova průvodce, když si Gresson usedl vedle mě. Byl v dobré náladě a sdílný. Byl jsem nemálo překvapen, když se rozhovořil o krásách krajiny. Všechno kolem nás bylo ozářeno jakýmsi jablkově zeleným přísvitem. Příkré, vřesem porostlé vrchy čněly k oblakům jako rudé krystaly ametystu, kdežto za úžinou nabízel západní oceán své tekuté zlato zacházejícímu slunci. Gresson dostával lyrickou náladu. »Takový pohled mě unáší, Mr. Brande. Musím se rychle dostati pryč z tohoto starého městečka, nebo bych se rozcitlivěl. Na tak krásném místě, jako je toto, počíná člověk chápati člověka. Proč musíme býti namačkáni v těch kamenných a blátivých klecích? Těším se, že si jednoho krásného dne vyhledám takové pěkné místečko, kde se usadím a budu psáti drobné básničky. Zde by se mi líbilo. Znám místo v Kalifornii na pobřeží, jež jsem si již vyhlédl.« Zvláštní věcí bylo, že to podle mého dojmu myslil vážně. Jeho obličej byl rozzářen opravdovou radostí.
Řekl mi, že již dříve konal stejnou cestu, proto jsem odložil svého Průvodce a otázal se ho o radu. »Moje dovolená není příliš dlouhá,« řekl jsem mu, »a rád bych spatřil všechna krásná místa. Zdá se mi však, že právě nejkrásnější krajina jest v území, do něhož ta pošetilá Britská vláda zakazuje vstup bez pasu. Myslím, že budu nucen opustiti vás v Obanu.«
»To jest zlé,« pravil soustrastně. »Ovšem také okolí Obanu jest krásné.« Potom se chopil Průvodce a počal čísti o Glencoe.
Řekl jsem mu, že to není můj cíl a počal jsem vykládati o princi Charlieovi a jak praotec mé matky v té věci byl zúčastněn. Řekl jsem mu, že bych rád viděl místo, kde princ přistál a odkud se vypravil do Francie. »Vidím, že do uzavřeného území mne nepustí, půjdu však trochu pěšky. Jsem zvyklý choditi po svých. Musím přímětí kapitána, aby mě vysadil v Morvernu a potom mohu odtamtud jíti pěšky kolem Lochielu a vrátiti se přes Apin do Obanu. Není to pěkná prázdninová cesta?«
Schválil můj plán. »Kdybych však byl na vašem místě, Mr. Brande, pohrál bych si trochu s vaší úslužnou policií. Vy ani já si mnoho neděláme z vlády a jejích nařízení a bylo by zajímavým podnikem zjistiti, jak daleko byste se dostal do zapovězené země. Člověk jako vy mohl by těm hrabalům pořádně protříti oči. Vsadil bych se jen…«
»Nikoliv,« řekl jsem, »chci si odpočinouti a nikoliv pěstovati sport. Kdybych tím něčeho získal, pokusil bych se o cestu k Orknejským ostrovům. Ale to jest těžká úloha a musím mysliti na jiné věci.«
»Tak? Jednejte si podle svého. Bude mi líto, že nás opustíte, poněvadž jsem vám zavázán za vaši pomoc v oné rvačce a kromě toho jest náš mechem zarostlý kapitán proklatě špatným společníkem.«
Toho večera vyprávěli jsme si s Gressonem různé historky, jež kapitán a kormidelník doprovázeli výkřiky: »Můj bože« a »Je-li možná?« Asi po dvou sklenkách slabého grogu jsem si šel lehnouti a posiloval jsem se zdravým spánkem za poslední probděnou noc. Měl jsem velmi málo zavazadel kromě toho, co jsem měl na sobě a co jsem mohl zastrčiti do kapes svého nepromokavého pláště, měl jsem však na Amosovu radu s sebou drobný poniklovaný revolver. Ve dne byl uschován v kapse, kdežto v noci jsem jej dával pod polštář. Když jsem se druhého dne probudil, shledal jsem, že jsme zakotvili v zálivu mezi divokými, nízkými vrchy, v nichž jsem poznal ostrov Colonsay. Po mém revolveru nebylo ani stopy. Prohledal jsem každou píď svého lože, nevytřásl jsem však ze špinavých povlaků nic, kromě trochy peří. Vzpomínal jsem si zcela určitě, že jsem si revolver dal pod hlavu, nežli jsem šel spát, a teď byl pryč. Nemohl jsem ovšem hlásiti svoji ztrátu a mnoho mi na ní nezáleželo, poněvadž se nejednalo o úkol, kde by bylo třeba mnoho stříleti. Zamyslil jsem se však důkladně o Mr. Gressonovi. On mě prostě nemohl podezřívati. Jestliže mi ukradl revolver, což bylo téměř jisté, musil tak učiniti asi jen proto, že ho potřeboval pro sebe, a nikoliv z toho důvodu, aby mě odzbrojil. Nechť jsem se na věc díval jakkoliv, dospěl jsem vždy k témuž závěru. Gressonovi se musím zdáti neškodným jako dítě.
Ztrávili jsme větší část dne v Colonsayi a Gresson se mě držel jako klíště, pokud mu to jeho povinností dovolovaly. Nežli jsem vystoupil na břeh, napsal jsem telegram pro Amose. Ztrávil jsem hodinu studiem »Poutníka«, nemohl jsem však sestaviti z jeho textu nějakou srozumitelnou zprávu. Měli jsme všichni totéž vydání a tak bych byl mohl sestaviti šifry označující řádky a strany, avšak na to by bývalo třeba celého tuctu formulářů a měl jsem dojem, že by to byl příliš pracný telegram. Proto jsem odeslal následující zprávu:
Ochterlony poštovní úřad Kyle.

Doufám ztráviti část dovolené blízko vás a navštívím vás, jestliže cestovní plán lodi to dovolí. Není v sousedství dobrý náklad? Odpovězte pošta Oban.
Bylo nesmírně důležito, aby mě Gresson neviděl, avšak zbaviti se ho, byla ďábelská práce. Procházel jsem se odpoledne po nábřeží a přešel jsem kolem telegrafního úřadu, avšak ten chlapík byl mi stále v patách. Jediná vhodná chvíle byla krátce před odplutím, kdy musel vstoupiti na palubu, aby převzal nějaký náklad. Poněvadž na telegrafní úřad bylo s paluby viděti, nemohl jsem se mu přiblížiti. Našel jsem však na konci vesnice pana řídícího a ten mi slíbil, že telegram odešle. Koupil jsem od něho také několik starších, sedmipencových novel.
Následkem toho bylo, že jsem zdržel odplutí o deset minut, a když jsem vstoupil na palubu, stanul Gresson zlostně přede mnou. »Kde jste u všech čertů vězel?« tázal se. »Počasí se mění a starý by rád již vyrazil. Což jste se dnes odpoledne dost nenachodil?«
Vyložil jsem mu pokorně, že jsem navštívil pana řídícího, hledaje nějakou četbu a ukázal jsem mu své umaštěné, červené knížky. Při pohledu na ně rozjasnil čelo. Mohl jsem viděti, že jeho podezření zmizelo.
Asi v šest hodin večer jsme vyjížděli z Colonsaye. Za námi se připravovala obloha k bouři a v pravo od lodi čněly vrcholky Jury, zahalené ve hněvivý nach. Colonsay jest příliš nízký ostrov, než aby mohl tvořiti hradbu proti západnímu vichru a proto již od samého počátku jsme byli vydáni útokům nečasu. Jeli jsme na severovýchod a když jsme minuli nejzazší výběžek ostrova, dostali jsme se do vysokých vln, nabírajíce celé tuny vody a kolébajíce se jak buvol na prérii. Vyznám se v lodích asi tolik jako v egyptských hieroglyfech, avšak i moje nezkušené oko dovedlo mi říci, že nás čeká nepěkná noc. Byl jsem odhodlán, že se nepoddám nevolnosti, když však jsem sestoupil do vnitřku lodi, viděl jsem, že zápach z drobů a cibule mě zdolá; proto jsem pojedl kousek čokolády a lodního sucharu, oblékl si nepromokavý plášť a odebral se na palubu.
Stanul jsem blízko přídy, kde jsem byl mimo dosah olejnatého zápachu našeho parníku. Bylo tam tak větrno, jako na vrcholu nějaké hory, zároveň však také velmi chladno a vlhko, poněvadž se spustila bouřlivá přeháňka a pěna mohutných vln dostřikovala až ke mně. Tam jsem udržoval rovnováhu, zatím co jsme se potáceli temnotou, přidržuje se jednou rukou provazu, který vedl od zavalitého stěžně. Povšiml jsem si, že mezí mnou a krajem lodi bylo pouze lehké zábradlí, to však mě právě zajímalo a pomáhalo mí, abych se ubránil mořské nemoci. Kýval jsem se souhlasně s pohybem lodí, a ačkoliv mi bylo k smrti chladno, přece to bylo příjemnější, než kdybych byl býval jinde. Mým úmyslem bylo překonati mořskou nemoc pomocí vlnobití a až se dostatečně unavím, sejíti do podpalubí a usnouti.
Stál jsem na svém místě, až nastala úplná tma. V té době jsem byl pouhým automatem jako muž na hlídce a byl bych tam mohl zůstati až do rána. Mé myšlenky bloudily po celé země. Přemýšlel jsem o svém úkolu a při vzpomínce na Blenkirona a Petra jsem se dostal do Německého lesa, kde jsem o Vánocích roku 1915 téměř podlehl horečce a starému Stummovi. Vzpomněl jsem si na nesnesitelný chlad onoho divokého závodění, kdy se mi zdálo, že sníh pálí jako oheň, kdykoliv jsem klopýtl a dotkl se tváří země. Také se mi zdálo, že mořská nemoc je hračkou oproti pořádné malárii.
Počasí se stále více horšilo a vlny již mě spíše polévaly nežli postřikovaly. Ovinul jsem rámě kolem lana, poněvadž jsem měl ztuhlé prsty. Potom jsem se opět oddal snění, hlavně o Fosse Manoru a Mary Lamingtonové. To mě tak zaujalo, že jsem téměř usnul. Snažil jsem se představiti si ji, jak jsem ji naposled viděl na nádraží v Biggleswicku…

V tom na mě narazilo nějaké těžké těleso a srazilo mi ruku s lana. Sjel jsem po palubě jsa unášen vodním vírem. Nohou jsem se opřel o zábradlí, toto však povolilo a já jsem na chvilku více než polovinou svého těla přečníval přes palubu. Mé prsty však se křečovitě napínaly a zachytily se článků čehosi, co asi bylo kotvovým řetězem. Držel jsem se, ačkoliv se mi zdálo, že mám na nohou tunové závaží… Potom se naše stará kocábka narovnala, vody opadly a já jsem se třepetal na vlhké palubě sotva dechu popadaje a maje v sobě alespoň litr slané vody.
Zaslechl jsem ostrý výkřik a někdo mi pomáhal vstáti. Byl to Gresson a zdálo se mi, že je rozčilen.
»Měl jste štěstí, Mr. Brande. Právě jsem vás hledal, když se naše proklatá loď naklonila na stranu. Myslím, že jsem do vás vrazil jak dělový náboj a proklínal jsem sama sebe, vida, jak se řítíte do oceánu. Kdybych se nebyl zachytil lana, byl bych tam spadl s vámi. Neublížil jste si? Myslím, že by bylo lépe, kdybyste sešel dolů a vypil sklenici rumu. Jste promočen jak maminčina utěrka na nádobí.«
Takové výpravy mají jistou výhodu. Radujete se ze svého štěstí a nelámete si hlavy tím, co by se bylo mohlo státi. Nemyslel jsem již na tu věc, leč že jsem se uchránil mořské nemoci. Vstoupil jsem do zakouřené kabiny bez jakékoliv těžkosti v žaludku a požil jsem s chutí kus králíka a solené ryby, již jsem zapil sklenicí rumu. Potom jsem rozprostřel své promočené šaty a spal na svém lůžku, dokud jsme za jasného rána nezakotvili před nějakou vesnicí na ostrově Mulin.
Čtyři dni jsme se potulovali podél pobřeží, nežli jsme se dostali do Obanu, neboť, jak se zdálo, byli jsme jakýmsi plovoucím skladištěm pro každou boudu v těch krajinách. Gresson byl velmi přívětivý, jakoby chtěl mi odčiniti, že by mě byl málem shodil do moře. Hráli jsme poker a četl jsem si v knížkách, jež jsem koupil v Colonsayi. Trochu jsem také rybařil a docílil jsem pěkného úlovku. Přes to mí čas pomalu utíkal a byl jsem rád, když jsme jednou v poledne zastavili v zálivu přehrazeném ostrůvky, kde jsem spatřil pěkné městečko, rozložené po návrších, a kouř lokomotivy.
Vystoupil jsem na břeh a koupil si nový klobouk. Potom jsem opatrně vešel na poštu a tázal se, zdali tam není pro mě telegram. Byl tam, a když jsem jej otevřel, spatřil jsem, že Gresson stojí za mnou.
Telegram měl následující obsah:
Brand, pošta Oban. Stránka 117, odstavec 3, Ochterlony.
Předal jsem depeši Gressonovi tváře se při tom rozmrzele.
»Je to blázinec,« řekl jsem, »mám bratrance, který je presbyteriánským farářem v Rossshiru, a nežli jsem se dověděl o pasovém humbuku, psal jsem mu, že ho navštívím. Požádal jsem ho, aby mi sem telegrafoval, zdali mu je má návštěva vhod a ten starý hlupák mi poslal nesprávný telegram. Tato zpráva jistě patřila některému jinému faráři, jenž místo ní obdržel moji vlastní depeši.«
»Jak se jmenuje ten pán?«, tázal Gresson, zvědavě pokukuje po podpisu.
»Ochterlony. David Ochterlony. Vyzná se znamenitě v sepisování knih, ale pro zasílání telegramů se nehodí. Konečně na tom nezáleží, poněvadž se nedostanu do tamního okolí.« Zmačkal jsem telegram a pohodil jej na zemi. Potom jsme se s Gressonem vrátili na Tobermory.
Jakmile jsem odpoledne měl volnou chvilku, vytáhl jsem Poutníka a četl na stránce 117, odstavec 3:
»Tehdy jsem viděl ve snu, jak nedaleko cesty u stříbrného dolu stál Demas, volaje na kolemjdoucí, aby se přišli podívati: Řekl křesťanu a jeho příteli: »Pojďte sem a já vám něco ukáži.«
Při svačině jsem převedl rozhovor na svůj dřívější život. Vyprávěl jsem o svých zkušenostech jako důlní inženýr a prohlásil jsem, že mě nikdy neopustí zvyk, dívati se na krajinu okem člověka, hledajícího poklady země. Kdyby tohle na příklad byla Rhodesie, řekl bych, že se na oněch drobných návrších za městem nalézá měď. Podobají se totiž vrchům v území Messinském. Řekl jsem kapitánovi, že jest mým úmyslem prozkoumati po válce západní Skotsko a pátrati tam po nerostech.
»Toho neučiníte,« řekl kapitán, »výlohy jsou příliš veliké, i kdyby se vám podařilo najíti nová ložiska, protože byste si musil přivézti své dělníky. Obyvatelé západních vysočin si nelibují v těžké práci. Znáte tuto selskou písničku:
Kéž by oves sám se požal,
ryba sama v síť se chytla,
kéž bych já v svém lůžku milém
na vždycky si moh‘ jen hovět.«
»Zkusil to již někdo?«, tázal jsem se.
»Často. Jsou tam mramorová a břidlicová ložiska a v Benbecule jest uhlí. A v Ranně jsou doly na železnou rudu.«
»Kde to jest?«, otázal jsem se.
»Nedaleko Skye. Stavíme se tam a obyčejně tam nějakou dobu setrváme. Do Ranny vezeme mnoho zboží a přibíráme tam obyčejně pořádný náklad. Ale, jak jsem vám již řekl, jen málo lidí z vysočiny pracuje v tamních dolech. Jsou to hlavně Irčané a hoši z Fifu a Falkirku.«
Dále jsem o tom nemluvil, poněvadž jsem nalezl význam Demasova stříbrného dolu. Zdrží-li se Tobermory týden v Ranně, měl by Gresson čas na své soukromé záležitosti. Ranna však není jeho cílem, poněvadž ostrov jest příliš přístupný, nalézaje se uprostřed velmi živého průlivu. Avšak Skye byla právě na cestě a když jsem na mapě studoval její rozlehlé a měnivé poloostrovy, usoudil jsem, že moje domněnka byla správná a že musím býti připraven na Skyi.
Toho večera jsem seděl na palubě s Gressonem; pozorovali jsme, jak se ve vznešeném tichu rozsvěcují světélka ve městských domech, a hovořili jsme o tisíci různých věcí. Pozoroval jsem – což mě ostatně již dříve napadlo – že můj společník nebyl obyčejný člověk. Někdy se zapomínal a hovořil jako vzdělanec; potom jakoby si to uvědomil, vracel se k nářečí Leadwillu, Colorado. Kladl jsem mu obratně otázky, týkající se politiky a národohospodářství, o nichž se mohl domnívati, že jsem je vyčetl ze svých knížek. Obyčejně mi odpověděl nějakou frází, tu a tam však jeho zájem překonal jeho opatrnost a tu se mnou hovořil jako rovný s rovným. Potom jsem objevil, že jest zamilován do básnictví a má pro ně dobrou paměť. Nevím již, jak jsme se do toho dostali, vzpomínám si však, že citoval nějakou podivnou věc, o které tvrdil, že ji napsal Swinburne a kromě toho mi přednášel verše lidí, o nichž jsem slyšel v Biggleswicku od Letchforda. Potom z mého mlčení vycítil, že zašel příliš daleko a opět se vrátil k nářečí Západnímu. Tázal se mě na mé plány a proto jsme sestoupili do kabiny, abychom se podívali na mapy. Vyložil jsem mu, jak půjdu z Morvernu přes Lochiel a zpět do Obanu podél východní strany jezera Linnhe.
»To je pořádný kus cesty,« řekl. »Takového něco mě nikdy nevábilo a nezávidím vám nikterak. A potom, Mr. Brande?«
»Zpět do Glasgowa, kde budu trochu pracovali pro naši věc,« řekl jsem vesele.
»Zcela správně,« pravil s úsměvem. »Je to znamenitá životní úloha, jestliže ovšem vás nezdolá únava.«
Druhého dne jsme vypluli časně z rána a asi v devět hodin jsem vystoupil na břeh u malé vesnice zvané Lochaline. Všechna zavazadla měl jsem na sobě a kapsy mého nepromokavého pláště byly nacpány čokoládou a suchary, jež jsem koupil v Obanu. Kapitán mě zrazoval: »Budete míti zdejších vršků až po krk, ještě než se dostanete k jezerům, Budete litovati, že jste nezůstal na Tobermory.« Avšak Gresson mě vesele pobízel a prohlásil, že by si přál jíti se mnou. Doprovodil mne dokonce asi na čtvrt hodiny cesty a mával za mnou kloboukem, dokud jsem nezmizel v záhybu cesty.
První díl mého cestování byl mi pravou rozkoší. Děkoval jsem Bohu, že jsem se dostal z oné pekelné bárky a teplá vůně léta, proudící údolím, působila na mě blahodárně po chladném a solném zápachu moře. Cesta se vinula podél malého zálivu, na jehož konci se vypínal veliký bílý dům, obklopený zahradami. Vzdálil jsem se od pobřeží, zabočiv do údolí, v němž bublala hnědá říčka, vinoucí se porostem. Pramenila se v jezírku, nad nímž se prudce zdvihala hora. Každý sráz a záhyb horský obrážel se v lesklé vodní hladině. Potom jsem přes nízké návrší dospěl k dalšímu jezírku a podle mapy přešel vysoký vrch, na jehož úbočí jsem posnídal, kochaje se nádherným pohledem na lesy a vodstvo, rozkládající se pode mnou.
Po celé dopoledne jsem se cítil velmi šťastným, ani si nevzpomínaje na Gressona nebo Iveryho. Ty široké prostory mi rozjasnily mysl a vdechoval jsem s rozkoší silný horský vzduch. Něco však mě překvapilo: Při poslední návštěvě Skotska, kdy jsem denně urazil spoustu mil, byl jsem okouzlen krásou země a těšil jsem se, že se tam usadím. Ted však, po třech letech války a potulování, působil tento kraj méně přitažlivě. Toužil jsem po něčem zelenějším, mírumilovnějším a přístupnějším a moje mysl se zálibou se obírala krajinou Cotswoldskou.
Uvažoval jsem o tom, dokud jsem neobjevil, že ve všech mých představách o Cotswoldsu byla jedna bytost – mladá dívka, se zářným obláčkem vlasů a silnou, štíhlou grácií mladého hocha, která zazpívala v zahradě ozářené měsíčním světlem píseň o zralé třešni. Na onom skotském návrší jsem jasně pochopil, že člověk lhostejný k ženám jako nějaký mnich zamiloval se až po uších do dítěte o polovinu mladšího. Nerad jsem to přiznával, ačkoliv toto poznání již po týdny mě tížilo. Nikoliv snad proto, že bych si liboval ve své pošetilosti, nýbrž z toho důvodu, že jsem považoval věc za příliš beznadějnou a že jsem neměl záliby v pouhém vzdychavém obdivování. Když však jsem seděl na oné skále pojídaje s chutí čokoládu a suchary, uvažoval jsem odhodlaně o tom a rozhodl jsem se, že zkusím své štěstí. Konec konců jsme druhy v provádění velikého úkolu a záleželo na mně, abych osvědčil dostatečnou srdnatost a tím ji získal. Zdálo se mi, jakoby tato myšlenka osvěžovala moji odvahu. Žádná úloha mi nebyla těžkou, jestliže se jednalo o získání její pochvaly a jestliže na ní nějakým způsobem byla zúčastněna. Oddal jsem se po delší dobu blaženému snění, vzpomínaje na svá setkání s ní a pobroukávaje si její zamilovanou píseň v přítomnosti černohlavých ovcí.
Znenadání jsem spatřil, jak asi o míli níže někdo jede na kole po silnici a jak sestoupil, aby si osušil tvář, když se dostal na návrší. Nařídil jsem svůj Zeissův dalekohled a poznal jsem, že to je venkovský strážník. Spatřil mě také, zadíval se nějakou chvíli na mě, zatáhl kolo na okraj silnice a počal potom velmi zvolna stoupati do vrchu. Jednou se také zastavil, mával rukou a křičel něco, čemu jsem nemohl rozuměti. Dokončil jsem svoji přesnídávku, když přede mnou stanul obtloustlý starší člověk, oddychující jako velryba. Čapka, kryjící jeho lysou hlavu, byla posunuta do zadu a nohavice měl přivázány tkanicí.
Na blízku tekl potůček, z něhož jsem nabral vody, abych zapil svůj oběd.
»Napijte se,« řekl jsem.
Oči mu zazářily a na jeho vlhké tváři se objevil úsměv.
»Děkuji vám, pane. Člověk se zapotí, než do toho vrchu vyleze!«
»Neměl byste to dělat,« řekl jsem. »Opravdu byste to neměl dělat, víte? Trmáceti si po návrších a skalinách nohy, nehodí se již pro váš věk.«
Sejmul víčko s mé lahve a pravil slavnostně: »Na vaše zdraví!« Potom zamlaskal a vypil několik sklenek vody.
»Přicházíte asi z Achranichu?«, řekl zpěvavým hlasem, když konečně nabyl dechu.
»Zcela správně. Dnes jest znamenité počasí na lov ptactva, kdyby tu někdo byl, kdo by chtěl stříleti.«
»Ba právě. Dnes se tu mnoho nestřílí, poněvadž v Morvernu není mužů. Avšak tázal jsem se vás, zdali přicházíte z Achranichu a zdali jste cestou nikoho nepotkal.«
Vytáhl z kapsy hnědou obálku a dlouhý telegram. »Nepřečetl byste mi to, pane? Zapomněl jsem si brýle.«
Telegram obsahoval popis jakéhosi Branda, člověka podezřelého a pocházejícího z Jižní Afriky; a policie byla vyzvána, aby ho zadržela a dopravila do Obanu. Popis nebyl špatný, avšak nebylo v něm jediné nápadné podrobnosti. Strážník mě jistě považoval za nevinného chodce, ubírajícího se pravděpodobně do některé lovčí budky, čemuž nasvědčovala moje opálená tvář, hrubé šaty a okované boty.
Přemýšleje, zamlčel jsem se na chvilku. »Viděl jsem nějakého chlapíka na druhé straně, asi tři míle odtud. Stojí tam hostinec hned u potoka a myslím, že tam mířil. Snad je to váš člověk. V telegramu stojí, že pochází z Jižní Afriky a právě si vzpomínám, že vypadal jako kolonista.«
Strážník si povzdechl. »To bude jistě on. Snad bude míti zbraň a počne stříleti.«
»To asi sotva,« zasmál jsem se. »Vypadal uboze a bude strachem bez sebe, až vás uzří. Radím vám však, abyste si někoho vzal na pomoc, nežli na něho půjdete. Je vždy lépe, máte-li při takových věcech svědka.«
»To jest pravda,« řekl radostně. »Jsou to ale zlé časy! Za starých dnů hlídal jsem leda vchod do květnic a dbal jsem na to, aby pytláci nelovili násady v říčkách. Teď však je všude samý vyzvědač a každou chvíli slyším: ‚Donalde, vstaňte a jděte na 20 mil cesty chytit nějakého Němce!‘ Přál bych si, aby už bylo po válce a Němci všichni na prkně!«
»Ale, ale,« zvolal jsem a nabídl jsem mu na posílenou trochu alkoholu.
Doprovodil jsem ho až k cestě a díval jsem se, jak vsedl na kolo a přejížděje z jedné strany silnice na druhou, zamířil k Achranichu. Potom jsem se rychle pustil směrem severním.
Věděl jsem, že čím rychleji půjdu, tím lépe bude.
Cestou jsem rozmrzele uznával výkonnost skotské policie. Divil jsem se, jak mě zpozorovali. Snad v tom byla schůze v Glasgowě nebo moje známost s Iverym v Biggleswicku, Rozhodně však někde seděl člověk, jenž se snažil co nejrychleji rozmnožiti má osobní akta. Nechci-li býti dopraven zpět do Obanu, musím si pořádně pospíšiti, abych se dostal na pobřeží Arisaigské.
Cesta se skláněla k zářivému horskému jezírku, ležícímu mezi purpurovými vrchy jako modrá čepel meče. Na jeho konci byla malá vesnička, uložená mezi břízami a jeřáby v místech, kde tmavohnědý potůček se vléval do jezera. Když jsem tam přišel, byly asi čtyři hodiny odpoledne a na všem spočíval hluboký klid. Na široké, sluncem ozářené ulici, nebylo ani potuchy po životě a jen občas bylo slyšeti kdákání slepic a bzukot včel obletujících růže.
Byl tam malý šedavý kostelík a nedaleko mostu stál doškami krytý dům, označený nápisem poštovního a telegrafního úřadu.
Vzpomínaje předešlé příhody, předpokládal jsem, že bude lépe, když se připravím na nesnáze. Jestliže.zdejší policie byla upozorněna, může mě snadno zadržeti a Gresson by mohl svoji cestu vykonati bez dozoru. Zbývalo mi jen, abych telegrafoval Amosovi a přenechal mu uspořádání celé věci. Zdali to bylo možno či nikoliv, záleželo na tomto zastrčeném poštovním úřadě.
Vstoupil jsem do drobné kanceláře, plné zápachu po pečetním vosku a mátových pokroutkách. Za stolem tam seděla stará žena v čepci, zabořená v křeslo. Usmála se, vzhlédnuvši ke mně přes okraj svých brýlí a hned se mi zalíbila. Její stará tvář měla výraz lidí, které Bůh má rád.
Vedle ní leželo několik knih a mezi jiným také bible. Na kolenou měla otevřené noviny s nápisem: »Měsíčník sjednocené volné církve«. Dobře jsem si povšiml těchto podrobností, poněvadž jsem podle nich musel vystupovati.
»To je dnes horko, paní,« pravil jsem širokým nářečím rovin, neboť se mi zdálo, že nepochází z Vysočiny.
Odložila noviny, »Ano, pane. Jest to znamenité počasí pro žně, avšak ty zde nastávají teprve koncem září, a sklízí se jen trochu ovsa.«
»Ano, dole u Annandalu to vypadá jinak,« řekl jsem.
Její tvář se rozjasnila. »Pocházíte z Dumfries, pane?«
»Z Dumfries právě nikoliv, avšak znám dobře krajinu borderskou.«
»Nad ty končiny není,« zvolala. »Nikoliv snad proto, že by to zde nebylo pěkné – a jsem bohudíky spokojena již od dob, kdy můj muž John Sanderson mě sem před čtyřicetisedmi lety přivedl z Martinmasu. Ale čím jsem starší, tím více myslím na svůj rodný kraj. Bylo to dvě míle od Wamphaye na silnici do Lockerbie, avšak již prý tam jest jen hromada kamení.«
»Myslíte, paní, že ve vesnici dostanu šálek čaje?«
»Sama vám čaj připravím,« pravila. »Sem málokdy přijde někdo z Borderska. Voda se právě vaří.«
Předložila mi čaj s houskou a máslem, dala mi také hustou zavařeninu a syrobové suchary, které se v ústech přímo rozplývaly. A za jídla jsme rozmlouvali o spoustě věcí, hlavně však o válce a dnešním bezbožném světě.
»Zde nezůstal ani jeden mladý hoch,« pravila. »Všichni jsou v Cameronském pluku a spousta jich padlo někde u Lowse. My jsme nikdy hochů neměli, jen děvče, které je provdáno za Donalda Frewa, povozníka. Mrzívalo mě to, teď však děkuji bohu, že mě ve své dobrotivosti uchránil zármutku. Ale byla bych bývala ráda, kdyby moji synové bojovali za vlast. Někdy si říkám, že bych chtěla býti katoličkou, abych se mohla modliti za vojáky, kteří padli. Musí to býti veliká útěcha.«
Vytáhl jsem z kapsy Poutníka. »Jest to znamenitá kniha pro dnešní doby.«
»Znám ji velmi dobře,« pravila. »Dostala jsem ji jako děvče za odměnu v sobotní škole.«
Listoval jsem v knize. Přečetl jsem si několik odstavců a potom jsem dělal, jakobych si znenadání na něco vzpomněl.
»Zde jest také telegrafní úřad, že ano? Směl bych vás požádati, abyste odeslala telegram? Mám totiž bratrance, jenž jest farářem v Rosshiru a mnoho si spolu dopisujeme. [image: image5.jpg]


Psal mi něco o obsahu Poutníka a chci mu telegrafovati odpověď.«
»Dopis by vám přišel laciněji,« pravila.
»Ovšem, jsem však na dovolené a nemám času na psaní.«
Podala mi formulář a já jsem psal:
Ochterlony, pošta Kyle. Demas bude u dolu do týdne. Sleduji ho, nepodlehnu-li cestou únavě.
»Nejste příliš skoupý na slova, pane,« byla její jediná poznámka.
Rozešli jsme se neradi a téměř násilím se bránila, když jsem jí chtěl za čaj zaplatiti. Požádala mě, abych od ní pozdravoval nějakého Davida Tudhopa, rolníka v Nether Mirecleuchu, až půjdu přes Wamphray.
Když jsem vesničku opouštěl, byla stejně tichá, jako když jsem do ní vstoupil. Zamířil jsem do vrchu s klidnější myslí, poněvadž jsem odeslal telegram a jelikož jsem doufal, že jsem zahladil všechny stopy po sobě. Kdyby se tázali mé přítelkyně poštmistrové, sotva by poznala nějakého podezřelého Jihoafričana v upřímném a příjemném cestujícím, jenž s ní hovořil o Annandalu a Poutníku.
Měkký tmavorudý soumrak západního pobřeží počal se skláněti nad vrchy. Doufal jsem, že se mi podaří ještě dříve, než nastane noc, uraziti dvanáct mil do nejbližší vesnice, kde snad najdu přístřeší. Nebyl jsem však ještě daleko, když jsem zaslechl za sebou hukot motoru a předjel mne automobil, vezoucí tři muže. Šofér se na mne ostře podíval a zabrzdil. Viděl jsem, že oba muži sedící ve voze měli pušky.
»Halo, pane,« zvolal šofér. »Pojďte sem!« Oba ozbrojenci nápadně pozdvihli pušky.
»Na mou duši,« pravil, »to je on. Jak se jmenujete? Zamiřte na něho, Angusi!« Oba na mě zamířili a pohled na jejich chvějící se hlavně se mi nikterak nelíbil. Bylo zřejmo, že jsou stejně překvapeni jako já sám.
Zbývalo mi pouze půl vteřiny, abych se rozhodl. Přistoupil jsem s výrazem velmi škrobeným a otázal se, co to má ke všem čertům znamenati. Ted jsem nehovořil skotštinou z údolí, nýbrž tonem adjutanta gardového pluku.
Tazatel byl člověk vysoké postavy, oděný svrchníkem a na úzké hlavě mu seděl zelený plstěný klobouk. Měl podlouhlou, dohře živenou tvář a velmi zlostné, modré oči. Podle mého názoru to byl bývalý důstojník některého horského pluku nebo jízdy.
Vytáhl z kapsy tentýž telegram jako před tím venkovský strážník.
»Prostřední výška – silný vzrůst – šedivý šat – hnědý klobouk – hovoří s koloniálním přízvukem – velmi opálen. Jak se jmenujete, pane?«
Neodpověděl jsem v koloniálním nářečí, nýbrž se vznešeností britského důstojníka, zadrženého francouzskou hlídkou. Otázal jsem se ho znovu, co je mu ke všem ďasům do mých záležitostí. To ho dopálilo a počal se rozčilovati.
»Však já vám řeknu, co je mi do toho! Jsem politický správce tohoto obvodu a admiralita mne pověřila, abych hlídal pobřeží. Mám zde od policejního ředitelství telegram s vaším popisem. Vy jste Brand, velmi nebezpečný chlapík, a chceme věděti, co tu děláte!«
Když jsem pozoroval jeho zlostné oči a malou hlavu, v níž nemohlo býti mnoho mozku, řekl jsem si, že musím změniti tóninu. Jestliže ho rozzlobím, rozčilí se, ani mne nevyslechne a zdrží mne na dlouhou dobu. Proto jsem počal mluviti uctivě.
»Račte odpustiti, pane, nejsem však zvyklý, abych tak znenadání byl zastaven a žádán za průkaz. Jmenuji se Blaikie, kapitán Robert Blaikie od skotských střelců. Mám tříměsíční dovolenou, abych si trochu odpočinul po bitvě u Hooge. Teprve před pěti dny jsme byli vystřídáni.« Doufal jsem, že můj starý kamarád v Tshamské nemocnici mi odpustí, že jsem si vypůjčil jeho jméno.
Správce se zarazil. »Jak tomu mám, hrome, rozuměti? Máte nějaké průkazy?«
»K čemu? Nenosím s sebou průkazů, jsem-li na cestách. Můžete však telegrafovati mému pluku nebo na moji Londýnskou adresu.«
Přejel si rukou své zrzavé vousy. »Ať visím, vím-li, co mám učiniti. Chci býti do večeře doma. Řeknu vám něco, pane: Vezmu vás s sebou a zůstanete u mě přes noc. Můj syn, rekonvalescent, jest doma a prohlásí-li, že jste tím, za koho se vydáváte, odprosím vás a pohostím vás proklatě dobrou lahví portského vína. Věřím mu a upozorňuji vás, že to jest statečný chlapík.«
Nemohl jsem jinak, nežli souhlasiti a usedl jsem vedle něho s neklidným svědomím. Což kdyby jeho syn znal skutečného Blaikia? Tázal jsem se, ve kterém pluku sloužil, a můj společník mi řekl, že v desátém Seaforthském. To mě moc nepotěšilo, poněvadž tento pluk byl s námi v téže brigádě na Sommě. Avšak plukovník Broadbury – představil se mi totiž – pověděl mi ještě další věci, které mě uklidnily. Jeho synu ještě nebylo dvacet let a byl na frontě pouze sedm měsíců. U Arrasu byl raněn šrapnelem do stehna, při čemž byl poškozen kyčelní nerv, takže pořád ještě chodil o berlách.
Ujížděli jsme slatinami stále k severu a stanuli konečně před pěkným, bíle natřeným domem, přímo na pobřeží. Plukovník Broadbury mě uvedl do síně, vytápěné malým ohněm z rašeliny. Vedle krbu spočíval na lehátku hubený a bledý hoch. Jeho otec odložil své úřední vystupování a počínal si jako gentleman. »Tede, « pravil, »přivedl jsem ti na dnešek kamaráda. Vyjel jsem, abych pátral po nějakém vyzvědači a našel jsem britského důstojníka. Je to kapitán Blaikie od skotských střelců.«
Hoch na mě radostně pohlédl. »Těší mě, pane, že vás vidím. Odpusťte, že jsem nepovstal, mám však pochroumanou nohu.« Měl tytéž rysy jako jeho otec, byl však tmavovlasý, kdežto starý Broadbury byl blondýn. Měl také stejně úzkou hlavu a umíněný výraz tváře i poctivé, pohyblivé oči. To jest typ, z něhož vycházejí řízní důstojníci subalterní, kteří si získávají válečných křížů s vyznamenáním. Nikdy jsem nepatřil k tomuto druhu. Byl jsem ze školy lstivých úskočníků.
Nežli uplynulo půl hodiny, zmizel poslední stín podezření z mysli mého hostitele, neboť jsme byli s Tedem ihned v tom. Znal jsem téměř všechny jeho představené důstojníky a věděl jsem o všech jejich činech u Arrasu, poněvadž jeho brigáda byla za řekou na levo ode mne. Prodělávali jsme znovu ten velký boj, hovořili o technických věcech a pomlouvali štáb, jak to činívají mladí důstojníci, při čemž z otázek, jež občas nadhodil starý plukovník, bylo viděti, jak jest hrdý na svého syna. Před večeří mí připravili lázeň a když mě plukovník vedl do koupelny, omlouval se velmi přívětivě. »Váš příchod jest božím darem pro Teda. Nudil se trochu u nás. A jest to proklatě hodný hoch, ačkoliv bych to vlastně neměl říkat.«
Obdržel jsem slíbenou láhev portského vína a po večeři jsme s plukovníkem hráli kulečník. Potom jsme se usadili v kuřáckém salonu a já jsem oba své hostitele bavil vyprávěním. Výsledkem všeho bylo, že mě žádali, abych u nich zůstal nějaký týden. Odvolával jsem se však na svoji krátkou dovolenou a řekl jsem, že musím na dráhu a potom zpět do Fort Williamu pro zavazadla.
Tak jsem spal oné noci v čistých peřinách a posnídal po křesťansku. Potom mi zapůjčili auto, abych se dal kus cesty odvézti. Po šesti mílích jsem vystoupil a zamířil podle mapy přes vrchy na západ. V poledne jsem se dostal na horský hřeben a přede mnou se rozkládal zářivý záliv Sleatský. Tam měla krajina jinou tvářnost. V údolí po pravé straně ujížděl dlouhý nákladní vlak po Mallaigské železnici. A za mořským průlivem zdvihaly se vížky a opevnění návrší Skyjských jako nějaká středověká pevnost.

KAPITOLA VI.


Pohoří Coolinské.

Bylo jasno, že se musím vyhýbati železnici. Jestliže mě policie hledala v Morvernu, byla správa dráhy varována, poněvadž jsem musel přejíti koleje, chtěl-li jsem dále na sever. Z mapy jsem vyčetl, že dráha směřovala k pobřeží a soudil jsem, že mi zbývá pouze cesta podél břehu jižně od ohybu železnice, kde snad se mi naskytne příležitost nalézti nějaký člun. Byl jsem totiž skoro jist, že každý vrátný a přednosta stanice v těch místech měl velikou chuť seznámiti se blíže s mojí maličkostí.
Poobědval jsem obkládané chlebíčky, jež jsem dostal od Broadburyho, a za jasného odpoledne jsem sestoupil s návrší, prošel podél malého jezírka a sledoval říčku z něho vytékající a vinoucí se lesíky lískovými, plnými komárů, až k moři. Byla to nesnadná cesta, avšak velmi zajímavá, a zmocnila se mě stejná nálada líné spokojenosti jako předcházejícího dne. Nepotkal jsem nikoho. Tu se vynořil z houštin srnec, tam opět jsem uzřel zlobný záblesk oka mručícího kance. Všude bylo plno vřesu, jenž právě rozkvétal a vydával vůni příjemnější nežli arabská myrha. Bylo to božské údolí a cítil jsem se šťasten jako král, dokud jsem nepočal pociťovati vzrůstající hlad, jenž mi připomenul, že bůh sám ví, kde budu dnes jísti. Měl jsem ještě trochu čokolády a sucharů, potřeboval jsem však něčeho podstatnějšího.
Vzdálenost byla větší, než jsem si myslel, a když jsem se dostal na pobřeží, bylo již šero. Břeh byl nekrytý a opuštěný – byly tam rozsáhlé nánosy křemene, nad nimiž se skláněly olše a lísky, rostoucí na úpatí vrchu. Zamířil jsem k severu a po nějaké chvilce spatřil jsem před sebou v ohbí zátoky domek. Těsně podél břehu se prodíral shrbený muž, nesoucí sítě a hrnce na kraby. Na vlnách se houpal člun.
Zrychlil jsem krok, abych rybáře dohonil. Byl to starý člověk, měl zježený, šedivý vous a oblečen byl v záplatovaný, pletený kabátec modré barvy. Na nohou měl rybářské boty. Byl nahluchlý a neslyšel, když jsem na něho volal. Spatřiv mě konečně, nezastavil se, ačkoliv velmi uctivě opakoval můj pozdrav. Šel jsem s ním stejným krckem a takto jsme mlčky došli k domku.
Zastavil se přede dveřmi a složil své břemeno. Domek měl dvě místnosti a byl kryt deskami. Zdi byly porostlé žlutě kvetoucím svlačcem. Narovnav se, pohlédl k moři a k obloze, jakoby zkoumal, jaké bude počasí. Potom upřel na mě své rozumné, zádumčivě oči. »Byl to dnes krásný den, pane! Hledal jste cestu?«
»Hledal jsem nocleh,« zněla má odpověď. »Vykonal jsem dlouhý pochod po návrších a byl bych rád, kdybych již dnes nemusil dále.«
»Nejsme zařízeni pro přijímání pánů,« odpověděl mi vážně.
»Můžete-li mi zapůjčiti pokrývku a dáti něco k jídlu, budu spáti na zemi.«
»Toho snad nebude třeba,« usmál se trochu. »Zeptám se ženy. Mary, pojď sem!«
Z domku vyšla stará žena, jež vypadala spíše jako jeho matka. V těch končinách ženy rychleji stárnou nežli muži.
»Tento pán by rád zůstal u nás na noc. Řekl jsem mu, že náš domek není na to zařízen, on však tvrdí, že mu to nebude vaditi.«
Pohlédla na mne s bázlivou zdvořilostí, s jakou se shledáváme pouze na samotách.
»Učiníme, co jest v naší moci, pane. Můžete spáti na půdě, na lůžku Colinově, avšak musíte se spokojiti naší hrubou stravou. Večeře jest připravena, račte vstoupiti.«
Obdržev kus žlutého mýdla, umyl jsem se v blízké tůni potoka a potom jsem vstoupil do kuchyně, plné modrého kouře z rašeliny. Měli jsme k večeři vařenou rybu, ovesné placky a sýr ze sbíraného mléka, a zapíjeli jsme silným čajem. Ten starodávný národ má způsoby princů. Nutili mě do jídla a netázali se mě na nic, dokud jsem jim ze slušnosti sám nepověděl nějakou historii a nezmínil se trochu o své osobě.
Dověděl jsem se, že jeden jejich syn jest u argirrského pluku, kdežto jeho mladší bratr jest u námořnictva. Zdálo se mí však, že neradi mluví o nich nebo o válce. Pouhou náhodou jsem objevil, o co se starý rybář zvláště zajímá. Byl vášnivým zastáncem starých venkovských poměrů. Zúčastnil se dávno zapomenutých agitací a ve sporu s některým ze severních velkostatkářů byl soudně vyvlastněn. Zasypával mě spoustou stížností, jaké mívají majitelé ohrad a jež se mi zdály tak předpotopními a zapomenutými, že jsem jej poslouchal, jakoby to byla nějaká starobylá píseň.
»Přicházíte z nové země a neslyšel jste jistě o těch věcech,« říkal mi stále, avšak při jeho rašelinovém ohni jsem značně doplnil své nedostatečné vzdělání. Vyprávěl mi o vyvlastněních, k nimž došlo před dávnými lety někde v Sutherlandu, a o příkrém bezpráví na ostrovech. Bylo to mnohem více nežli pouhá politická bolest. Byl to nářek konservativce nad ztracenými časy a zvyky. »V území Skyeském se výborně dařilo hovězímu dobytku a každý horal měl své stádečko. Avšak velkostatkáři prohlásili, že se krajina lépe hodí pro chov ovcí a později opět řekli, že se pro ovce nehodí. Proto tam zřídili obory na divou zvěř a teď v celém Skyesku není hovězího dobytka.«
Pravím vám, že řeč starého chlapíka zněla jako špatná hudba na dudy. O válku a moderní věci neměl naprosto žádného zájmu; žil stále ještě v tragedii svého mládí.
Jsem příslušníkem strany Toryů a trochu se zajímám o agrární reformu. Proto jsme se dosti dobře shodli. Dokonce tak dobře, že jsem bez žádání dostal, čeho mi bylo třeba. Řekl jsem mu, že se ubírám do Skye a nabídl se, že mě ráno převeze. »Nezpůsobí mi to nesnází, ujišťuji vás. Pojedu tam za lovem.«
Řekl jsem mu, že po válce bude každá stopa britské půdy rozdělena mužům, kteří si získají na ni právo. To však ho nepotěšilo. Nemyslil na půdu, nýbrž na lidi, kteří před padesáti lety byli z ní vyhnáni. Netoužil po reformě, nýbrž po obnovení starých poměrů a to přesahuje přece moc kterékoliv vlády. Odebral jsem se na lůžko ve špatné a zamyšlené náladě, uvažuje, jak pluhem moderních oprav musíme rozvrátiti spoustu krtin a jak potřebným a nenahraditelným jest život krtků.
Příštího jitra jsme vypluli za jasného počasí a jihovýchodního větru. Před námi se rozkládala řada nízkých návrší, za nimiž trochu dále k severu se týčil zubatý hřeben horstva, jež jsem den před tím pozoroval s Arisaigského hřbetu.
»To jest Coolinské pohoří,« pravil rybař. »Je neschůdné tak, že ani divá zvěř se tam nezdržuje. Avšak celá ostatní Skye se výborně hodí pro chov hovězího dobytka.«.
Když jsme se blížili k pobřeží, upozorňoval mě na řadu míst. »Hleďte, pane, ono údolí. Pamatuji tam šest hospodářských stavení a teď po nich není ani stopy. Žili tam tři mužové mého jména, mající ohrady na dobytek, a kdybyste tam teď přišel, naleznete pouze hraniční kameny jejich zahrad. Poznáte to místo podle ušlechtilého stromoví.«
Když mě vysadil na písčitém pobřeží drobného zálivu, porostlém zeleným kapradím, stále ještě hovořil o minulých dobách. Vtiskl jsem mu do ruky libru šterlingů za převezení a nikoliv pohoštění, neboť by mě byl uhodil veslem, kdybych se byl zmínil, že chci za nocleh zaplatiti. Vystoupiv na vrchol nejbližšího předhoří, zahlédl jsem ho ještě, jak sedí ve člunu a pozoruje upřeně území, jež kdysi bylo hustě zalidněno a z kterého nyní zbyla pouhá poušť.
Kráčel jsem nějakou dobu podél horského hřbetu, maje po pravici záliv Sleatský, za nímž se týčily vysoké vrcholky Knoydartu a Kintailu. Hledal jsem loď Tobermory, neviděl jsem však po ní ani stopy. Z Mallaigu vyjížděl parník a v průlivu se plazilo několik vlečných lodí. Také jsem uzřel bílou vlajku a lovce torpedovek, který směřoval k severu, zanechávaje za sebou oblaky černého kouře. Nahlédnuv do mapy, zamířil jsem přímo krajem, kráčeje stále po návrší, avšak nemaje až na několik málo mil rozhledu k moři. Usoudil jsem, že se musím dostati do okolí Ranny bez další ztráty času.
Jakmile jsem změnil směr, stalo se pohoří Coolinské mým společníkem. Míval jsem hory vždycky rád a tajuplná temnota jejich zamračených vrcholků na mne podivně působila. Zapomněl jsem úplně na Fosse Manor a Cotswolds. Také jsem zapomněl na pocit, který mě neopouštěl od chvíle, kdy jsem odejel z Glasgowa, totiž pocit nesmyslnosti mého poslání. Všechno se mi zdálo příliš neurčité a náhodné. Bylo zřejmo, že se nevydávám velkému osobnímu nebezpečí a obával jsem se, že Blenkiron měl příliš velké oči a celá věc že jest pouhým přeludem. Počal jsem jasně tušiti, že jsem na místě, kde se asi něco skrývá, něco velmi zavržitelného. Vzpomínám si, jak jsem seděl na jednom návrší asi půl hodiny, prohlížeje si dalekohledem okolní vrchy. Pozoroval jsem nevlídné strže a údolí, ztrácející se ve věčném temnu. Kde je dostihl sluneční svit – byl totiž parný den – neobjevily se na nich barvy, nýbrž pouze stupně stínů. Žádné pohoří, jež jsem dosud spatřil, ani Brakensberg, ani červenavá návrší země Damarské, ani nepřívětivé, bělostné vrcholy kolem Erzerumu – nevyhlíželo tak znepokojivě a ďábelsky.
A podivno: Ten pohled vyvolal ve mně vzpomínku na Iveryho. Nezdálo se, že by byla nějaká spojitost mezi jemnou, málo pohyblivou bytostí, obývající vily a čítárny, a touto divokou směsicí propastí. Měl jsem však dojem, že spojitost mezi nimi jest, neboť jsem si počal uvědomovati velikost svého odpůrce. Blenkiron řekl, že jeho síť sáhala daleko. To vypadalo dosti pravděpodobně mezi zpola dorostlou mládeží v Biggleswicku a Pacifistickými sdruženími nebo dokonce i mezí pošetilci z území Clydeského. Tak jsem si ho dovedl zcela dobře představiti. Okolnost však, že prováděl své rejdy mezi těmito tajuplnými černými skalinami, činila jej jaksi větším a odvážnějším, jakýmsi novým druhem člověka. Nebyl jsem právě nespokojen touto představou, neboť jsem si v právě uplynulých týdnech naříkal, že mě vytrhli z mé oblíbené práce, kdežto nyní jsem se dostal do krajiny, jež byla více podle mé chuti. Vždycky jsem měl dojem, že jsem lepší lupič nežli detektiv. Avšak mé uspokojení bylo pokaleno jakousi bázní. Při myšlence na Iveryho měl jsem týž dojem, jako při třech ďáblech z Černého Kamene, kteří mě před válkou prohnali. Podobného pocitu nikdy ve mně žádný jiný Hun nevyvolal. Lidé, proti nimž jsme bojovali na frontě, a ti, s nimiž jsem se setkal při dobrodružství Pláště prorokova, ba i dokonce starý Stumm byli lidskými zlosyny. Byli sice strašní, avšak mohli jste jejich schopnosti poznati a vypočítati. Naproti tomu Ivery byl jako otravný plyn visící ve vzduchu a vniknuvší neočekávaně do trhlin v půdě, jehož nebylo lze potříti v přímém boji. Až do té chvíle jsem ho považoval za pouhý problém přes vážné upozornění Blenkironovo. Teď však mi připadal jako známý a všudypřítomný nepřítel, nedotknutelný jako přízrak strašidelného domu. Stál jsem na slunném návrší, ovívaném pobřežním větérkem a přece myšlenka na něho způsobila, že mráz mí přeběhl po zádech.
Musím také ke svému zahanbení doznati, že jsem měl strašný hlad. Válka měla v sobě cosi, co mě činilo hltavým, a čím bylo méně naděje na potravu, tím jsem měl větší chuť. Kdybych byl býval v Londýně, plném jídelen a restaurací, nebyl bych si asi na jídlo ani vzpomněl. Byla to zvláštnost mého žaludku. Zbylo mi ještě trochu čokolády a snědl jsem také máslem namazané chleby, jež mí dal rybář, avšak dávno před večerem se mé myšlenky zabývaly opět mými prázdnými útrobami.
Toho večera jsem přenocoval v ovčíně, vzdáleném na míle od lidských obydlí. Žil tam jakýsi Macmorran, jenž přišel z Gallovaye. Byl dobrou napodobeninou divocha, maje rudý vlas i oči a jsa asi původu Piktského. Žila tam s ním dcera, jež kdysi sloužila v Glasgowě. Její obličej byl zcela pokryt pihami a měl rys nespokojenosti. Není divu, neboť ovčín byl místem pramálo vábným. Uvnitř bylo tolik kouře z rašeliny, že jsem byl napolo zadušen a oči mi slzely. Stavení bylo chatrné a při bouři jistě propouštělo vodu jako řešeto. Otec byl nevrlý chlapík, jehož řeč byla jediným mručením na svět, drahotu, nesnadný prodej ovcí, ničemnost jeho pána a bohapusté podnebí Skyjského kraje. »Celý měsíc tu nevidíme kus pořádného chleba a jedinou společností nám bývá několik hloupých horalů, drmolících galským nářečím. Přál bych si býti opět v Glenikensu. Ještě zítra bych odešel, kdybych obdržel peníze, jež mi patří.«
Přece však mě pohostil ovčí kýtou a ovesnou plackou. Zbytek večeře jsem mu odkoupil jako zásobu na příští den. Nedůvěřoval jsem příliš jeho pokrývkám a proto jsem přespal při ohni ve zbytcích jakéhosi křesla, abych se ráno probudil s odpornou příchutí v ústech. Občerstvil jsem se koupelí v potoku, a když jsem byl snědl mísu polévky, vydal jsem se na další cestu. Chtěl jsem totiž co nejdříve dostihnouti nějakého návrší, s něhož bych viděl až do Ranny.
Před polednem jsem dospěl pod východní úbočí horstva Coolinského, kráčeje po cestě, jež se spíše podobala hromadám kamení. Spatřiv tam veliký dům, podobající se hostinci, vyhnul jsem se mu a vrátil se na silnici o něco více k severu. Potom jsem zamířil přímo na východ a počal jsem právě vystupovati na návrší, které mě podle mého názoru oddělovalo od moře, když jsem zaslechl na silnici skřípot kol. Ohlédl jsem se. Spatřil jsem venkovskou bryčku, vezoucí jediného muže. Ačkoliv jsem byl vzdálen asi půl míle, přece se mi zdálo, že rozeznávám na něm nějaký známý rys. Namířil jsem naň dalekohled. Byl to malý, statný člověk, oblečený v nepromokavý plášť a kolem krku měl vlněný šál. Zatím co jsem si jej prohlížel, dělal, jakoby si třel nos o rukáv. To byl oblíbený zvyk muže, jehož jsem znal. Nenápadně jsem seběhl vysokým vřesem, takže jsem se dostal na silnici v místech, kudy bryčka musela projeti. Když jsem se objevil na kraji cesty jako zjevení, ulekl se kůň, nikoliv však jeho pán.
»Konečně vás vidím,« zazněl Amosův hlas. »Mám pro vás zprávy. Tobermory dojíždí teď do Ranny. Minula Broadford před dvěma hodinami. Když jsem ji spatřil, najal jsem tento povoz a pospíšil si, abych se s vámi setkal.«
»Pro boha, jak jste mohl věděti, že budu zde?«, tázal jsem se překvapeně.
»Och, znal jsem směr, kterým budete mysliti po odeslání telegramu. Povídám si tedy: Tenhle Brand není člověk, jehož hned tak něco zadrží. Bál jsem se však, že se zpozdíte o den a proto jsem přijel, abych tam byl včas. Člověče, jsem rád, že jsem se s vámi setkal. Jste mladší a obratnější nežli já a ten Gresson je nepříjemný chlap.«
»Něco musíte pro mě učiniti,« řekl jsem. »Nemohu vstoupiti do hospod a krámů, nemohu však také zůstati bez potravy. Vidím na mapě, že asi o šest mil dále jest nějaké město. Zajeďte tam a kupte mi nějakou konservu, suchary, uzený jazyk, sardinky a několik lahví whisky, dostanete-li je. Nastane mi asi delší práce, proto kupte pořádnou zásobu.«
»Kde to mám uložiti?« otázal se jen.
Smluvili jsme úkryt vzdálený asi dvě stě yardů od silnice v místech, kde dvojí návrší uzavíralo pohled, takže bylo viděti pouze nepatrný kus silnice. »Vrátím se do Kyle,« řekl mi. »Každé dítě tam zná Ondřeje Amose a snadno naleznete způsob, jak byste mi zaslal zprávu nebo mě vyhledáte osobně. Abych nezapomněl, mám pro vás vzkaz od dámy, kterou oba známe. Praví, že čím dříve se vrátíte z kraje Marnivosti, tím bude raději, ovšem v předpokladu, že překonáte Vrch Nesnází.«
Úsměv přelétl jeho starou tvář, když mi kynul rukou na rozloučenou. Vykládal jsem si pozdrav Maryin jako pobídku ke zvýšení rychlosti, nemohl jsem však nic urychliti. To záleželo na Gressonovi. Myslím, že jsem byl trochu rozmrzen, dokud jsem se nerozveselil jiným výkladem. Snad se bojí o mě a chtěla by mě opět spatřiti, rozhodně však již pouhé zaslání zprávy dokazovalo, že nejsem zapomenut. Byl jsem ve veselé náladě, když jsem rychle stoupal do vrchu, ukrývaje se opatrně ve strouhách, jichž tam byla hojnost. Doraziv nahoru, díval jsem se na Rannu a moře.
Tobermory tam byla zakotvena, připravujíc se k vylodění zboží. Bude to jistě trvati nějaký čas, nežli Gresson bude volný. Na vodě nebylo člunu a snad mi bude čekati celé hodiny. Ukryl jsem se mezi dvěma skalinami, kde jsem nemohl býti spatřen a odkud bylo jasně viděti na moře i pobřeží. Potom jsem však zpozoroval, že potřebují trochu vysokého vřesu, abych se v něm ukryl a povstal jsem, chtěje se po něm poohlédnouti. V téže vteřině však již jsem byl opět na zemi. Na návrší jsem spatřil souseda.
Byl ode mne vzdálen asi dvě stě yardů a docházel právě na hřeben, nikterak se neskrývaje. Díval se k Ranně, a proto mě nepozoroval. Já však jsem ze svého úkrytu viděl velmi dokonale. Vypadal jako prošlý venkovan a byl oblečen ve špatně střižených, širokých spodkách, v nichž si libují sloužící. Měl tvář jak portugalský Žid, spatřil jsem však již dříve podobný typ mezi lidmi se skotskými jmény; ať již to byli Židé nebo nikoliv, hovořili všichni galsky. Potom mi zmizel s očí. Následoval mého příkladu a vyhledal si úkryt.
Byl jasný, parný den, avšak na onom vzdušném pahorku bylo velmi příjemně. Od moře stoupal příjemný zápach, vřes byl teplý a voněl, včely bzučely a bludní rackové dotýkali se povrchu vln svými křídly. Rozhlížel jsem se směrem k sousedovi, ten však byl schován ve svém hlubokém úkrytu. Svůj dalekohled jsem vždy znovu a znovu obracel na Rannu, sleduje počínání lodi Tobermory. Byla zakotvena u hráze, zdálo se však, že s vykládáním zboží příliš nepospíchá. Viděl jsem, jak kapitán ji opouští a kráčí k nijakému domu na úbočí. Potom se několik nečinných lidí loudalo k lodi. Stanuli před ní rozmlouvajíce a pokuřujíce. Kapitán se vrátil a opět odešel. Objevil se nějaký člověk s papíry v ruce a potom nějaká žena přinesla cosi jako telegram. Kormidelník vyšel na pobřeží ve svém svátečním obleku. Konečně po poledni se objevil Gresson. Vyhledal kapitána v kanceláři správce přístavu a potom se objevil na druhé straně hráze, kde byly přivázány drobné čluny. Na jeho zavolání přiběhl námořník z Tobermory, připravil člun a zamířil s ním do průplavu. Gresson usedl na zádí pojídaje svůj oběd.
Díval jsem se na to všechno s jistým uspokojením, poněvadž se ukazovalo, že můj předpoklad byl správný Asi v polovině cesty uchopil se Gresson vesel, brzy však je opět předal muži z Tobermory a zapálil dýmku. Vytáhl dalekohled a prohlížel si moje návrší. Hleděl jsem zjistiti, zdali můj soused dává nějaké znamení, avšak vše bylo klidné. Potom člun zmizel pod skalou a zaslechl jsem, jak při přistání zaskřípal písek.
Gresson nebyl takový chodec jako můj soused. Trvalo mu skoro hodinu, nežli se dostal nahoru a to v místech sotva dva yardy vzdálených od mého úkrytu. Jeho dech mi prozradil, že se pořádně uběhl. Přešel hřeben návrší, až byl mimo dohled z Ranny a potom se vrhl na zemi. Byl ode mne vzdálen asi padesát yardů a já jsem se snažil, abych tuto vzdálenost zmenšil. Podél severní strany vrchu probíhal příkop, hluboký a silně zarostlý vřesem. Plížil jsem se jím až asi na vzdálenost dvanácti yardů od Gressona, kde jsem stanul, poněvadž příkop v tomto místě dostával jiný směr. Když jsem vyhlédl ze svého úkrytu, shledal jsem, že druhý muž se k němu přidružil a že ti hlupáci se navzájem líbali.
Neodvážil jsem se ani o krok dále a poněvadž rozmlouvali šeptem, nemohl jsem nic slyšeti. Porozuměl jsem jen jediné větě, kterou cizinec opakoval dvakrát a s velkým důrazem. »Zítra v noci,« pravil a pozoroval jsem, že jeho řeč neměla horalského přízvuku, což jsem očekával. Gresson pokývl hlavou a podíval se na hodinky. Potom počali oba sestupovati směrem k silnici, po které jsem ráno byl přišel.
Sledoval jsem je, drže se mělkého a vyschlého vodního koryta, v němž si ovce vyšlapaly cestu a které mě dobře krylo. Dostal jsem se na úpatí vrchu, avšak trochu stranou od směru, jímž se oba ubírali, a musil jsem se často rozhlížeti, abych jich neztratil s očí. Byli ještě vzdálení asi čtvrt míle od silnice, když stanuli a počali se rozhlížeti. Rozhlédl jsem se také. Na oné opuštěné silnici byli cestující asi právě tak vzácným zjevem, jako cestáři. Proto byli moji dva muži zaujati pohledem na bryčku, řízenou zavalitým starším mužem, jenž měl kolem krku ovinutý šál.
Prožil jsem špatnou chvilku, neboť jsem si myslil, že Gresson dostane strach, jestliže pozná Amose. Muž v bryčce snad si myslil totéž, neboť se ukázalo, že jest na mol opilý. Mával bičem, trhal uzdou a pokoušel se o zpěv. Hleděl na oba muže, stojící na návrší, a něco pokřikoval. Bryčka jen tak tak že nesjela do příkopu a potom k mé útěše kůň se vzepjal. Točíc se jak loď ve vichřici, zmizelo celé spřežení za výběžkem návrší, kde byl smluvený úkryt. Jestliže se Amosovi podařilo koně zastaviti a potraviny tam složiti, vykonal tím mistrovský kousek.
Ten pohled rozesmál oba muže. Potom se rozešli. Gresson zamířil znovu ke hřebeni, kdežto jeho společník – nazval jsem ho v duchu Portugalským Židem – vykročil ostře západním směrem přes silnici a širokou bažinu k severnímu konci pohoří Coolinského. Měl nějaký úkol, o němž Gresson věděl, a spěchal, aby jej provedl. Bylo zajisté mým úkolem, abych ho sledoval.
Prožil jsem horké odpoledne. Ten chlapík běžel jako jelen a v horkém srpnovém slunci jsem v jeho stopách trpěl pravá muka. Musel jsem zůstávati ve značné vzdálenosti za ním a podle možnosti v úkrytu, kdyby snad se ohlédl; to znamenalo, že jsem musil zdvojiti rychlost, kdykoliv přecházel nějaký hřeben, aby mě příliš nepředběhl. A když jsme se dostali na rovinu, musel jsem dělati veliké zacházky, aby mě nespatřil. Dostali jsme se na cestu, přecházející nízký průsmyk a vroubící úbočí hor, a ubírali jsme se po ní, dokud jsme nedorazili na západní úbočí, obrácené k moři. Bylo nádherné počasí a na modravých vodách oceánu se bělaly plachty lodí, lehounce zčeřené slabým větérkem, zatím co já jsem byl rozpálen jako pec. Na štěstí jsem byl dobře vycvičen a teď se mi to hodilo. Portugalský Žid jistě urazil v té prokleté krajině aspoň šest mil za hodinu.
Asi v pět hodin jsme dorazili na místo, kde jsem se neodvážil dále ho sledovati. Cesta vedla přímo podél pobřeží, takže ji bylo lze přehlédnouti na vzdálenost několika mil. Kromě toho počal se můj muž co chvíli rozhlížeti. Blížil se asi k svému cíli a chtěl míti jistotu, že v sousedství nikoho není. Opustil jsem cestu a šel jsem po úbočí, které však na neštěstí bylo jedinou řadou strží a nakupených skalin. Viděl jsem, jak zmizel za vyvýšeninou, která, jak se zdálo, vyznačovala okraj drobného zálivu, do něhož ústila jedna z velikých horských strží. Trvalo to jistě dobrou půl hodiny, nežli jsem v ta místa došel, poněvadž jsem měl mnohem horší cestu. Zahleděl jsem se do údolí, avšak muže tam nebylo.
Nemohl je překročiti, poněvadž bylo divočejší, nežli jsem si myslel. Ústil tam celý řetěz temných strží v délce asi půl míle od břehu a mezi nimi byla statná říčka, tvořící v moři dlouhé temné laguny a na úbočí řadu vodopádů. Zmizel v zemi jako nějaký jezevec a já jsem se neodvažoval ani hnouti, aby mě snad nespatřil z úkrytu za nějakou skalinou.
Co jsem však váhal, objevil se opět, přebrodiv říčku a směřuje k cestě, po níž jsme přišli. Ať již jeho úkol byl jakéhokoliv druhu, provedl jej a vracel se zpět. Myslel jsem si na chvíli, že bych měl jíti za ním, avšak potom nabyla ve mně vrchu jiná myšlenka. Nepřišel do této divočiny, aby se pokochal její krásou. V onom údolí bylo něco nebo někdo, kdo měl klíč k tajemství. Mým úkolem bylo zůstati zde tak dlouho, až se mi podaří tajemství rozluštiti. Kromě toho za dvě hodiny nastávala noc a já jsem v jediném dnu již vykonal dostatečný pochod.
Zamířil jsem ke břehu říčky a pořádně jsem se napil. Strž za mnou se rozkládající byla ozářena zapadajícím sluncem a holé skaliny byly zality růžovým a zlatým přísvitem. Po obou stranách říčky se rozkládal trávník asi do vzdálenosti sta yardů a potom přecházel ve směsici vzrostlého vřesu a kamení, sahající až na úpatí vysokých skal. Nikdy jsem nespatřil tak krásného večera, nemohl jsem se však z něho těšiti, jsa znepokojen počínáním Portugalského Žida. Nezdržel se tam déle nežli půl hodiny, což právě stačilo, aby došel přes říčku na nejbližší hřeben skalní a zpět. A přece měl dosti času, aby svůj úkol provedl. Uložil asi dopis na předem smluveném místě a mojí povinností bylo, abych tam zůstal, dokud nepřijde člověk, pro něhož byl určen. Nebo se tam s někým setkal, což se mi nezdálo možným. Když jsem tak prohlížel divokou lučinu a pozoroval potom moře, jemně se čeřící na šedavém písku, měl jsem dojem, že mám před sebou nesnadnou úlohu. Setmělo se již příliš, takže jsem nemohl sledovati jeho stopy. Musel jsem to odložiti na ráno a modlil jsem se, aby v noci nepršelo.
Povečeřel jsem téměř všechno maso a ovesnou placku, jež jsem obdržel od Macmorrana. Něco jsem si ponechal na ráno k snídani, bylo k tomu však třeba trochu sebezapření, neboť jsem měl hrozný hlad. Potom jsem nasbíral vřesu a kapradí a zřídil si lože pod skalinou, vypínající se na pahrbku podél niky. Má ložnice byla dobře ukryta, zároveň však mi poskytovala volný rozhled, kdyby se něco časně ráno dělo. V mém nepromokávám plášti mi bylo úplně teplo a klidně jsem usnul, vykouřiv dvě dýmky.
Můj odpočinek však byl přerušen. Nejdříve to byla liška, jež mi zaštěkala do ucha a způsobila, že jsem se probudil. Byla smolně teplá noc, z níž tu a tam sotva probleskovala nějaká hvězdička. Po druhé mě vzbudil závan větru, avšak když jsem se posadil a naslouchal, zdálo se mi, že vidím záblesk světla na okraji moře. Trvalo to sotva vteřinu, byl jsem tím však znepokojen. Vylezl jsem na vrcholek skaliny, než všechno bylo klidné; jen příboj šuměl a mezí skalinami se rozléhalo krákorání nějakého nočního ptáka, Po třetí jsem se znenadání probudil a to bez nějakého důvodu, neboť se mi nic nezdálo. Spal jsem však stokráte na stepi vedle svého koně a poznal jsem, že takové probuzení mívá pouze jedinou příčinu, totiž přítomnost lidského tvora. Člověk zvyklý samotě získává tento zvláštní smysl, jenž mu oznamuje jako výstražný zvonek blízkost jiného člověka.
Neslyšel jsem však ničeho. V lučině šumělo a šustělo, bylo to však pouze vítr a drobná divoká zvěř horská. Snad liška nebo zajíc. Uklidnil jsem rozum, nikoliv však smysly a dlouhou dobu jsem byl vzhůru, napínaje sluch a všechny nervy. Potom jsem usnul a probudil se teprve při prvním záblesku jitra.
Slunce bylo ještě za Coolinským horstvem a vrchy byly černé jak inkoust, avšak daleko v západních končinách mořských zářil široký pruh zlata. Vstal jsem a odebral se na pobřeží. Říčka byla mělká, když jsem však postupoval podél ní k jihu, přišel jsem v místa, kde ji uzavíraly dva skalní výběžky. Byl tam asi otvor v sopečné hornině, neboť to bylo místo velmi hluboké. Svléknuv se, ponořil jsem se do hlubiny, avšak nenašel jsem dna. Vyplaval jsem opět skoro bez dechu a zamířil k moři, kde jsem si zaplaval na znak, prohlížeje si mohutnou baštu skalní. Viděl jsem, že místo mého nočního odpočinku bylo pouze nepatrným zeleným ostrůvkem na úpatí jedné z nejhroznějších strží, jež si fantasie dovede vymalovati. Byla to pustina jak v zemi Damarské. Také jsem si povšiml, jak ostře se skaliny zdvihaly ze svých základů. Byly tam komíny a trhliny, jimiž by bylo lze se dostati na vrchol, avšak něco podobného by dokázal pouze zkušený horolezec.
Bylo mi nyní volněji, jakobych byl všechnu svoji mrzutost se sebe smyl, a osušil jsem se, probíhaje vřesem. Potom jsem cosi zpozoroval. Nad tůní byly stopy, nikoliv však moje, poněvadž jsem přišel s druhé strany. Také pobřežní trávník byl na několika místech pošlapán a kapradí bylo polámáno. Myslel jsem si, že nějaký rybář tam asi vystoupil, aby si trochu protáhl údy.
Připomnělo mi to však Portugalského Žida. Posnídav poslední zbytky potravin – kousek masa a ovesné placky – počal jsem sledovati jeho stopu od místa, kdy vstoupil do údolí. Abych se nezmýlil, vrátil jsem se až k silnici, po níž jsem přišel a po delší námaze jsem jeho stopu objevil. Pokud se ubíral podél proudu, byla stopa dobře viditelná, poněvadž šel nebo spíše běžel po půdě, na níž bylo hojně písčitých míst. Dále již byla má úloha nesnadnější, a stopa se mi úplně ztratila v divokém vřesu pod skalinami. Jedině jsem mohl zjistiti, že přebrodil říčku a jeho cíl že byl na několika metrech divočiny pod stržemi.
Hledal jsem pilně, neobjevil jsem však nic, kromě ovčí kostry do běla oklované krkavci. Byla to nevděčná úloha a přivedla mě ve špatnou náladu. Měl jsem nepříjemný dojem, že jsem na špatné cestě a jen ztrácím čas. Byl bych si přál, aby starý Petr byl u mě. Ten dovedl jíti za stopou jako Křovák a byl by stopu Portugalského Žida objevil i v nejtemnější džungli světa. Tomu umění jsem se nikdy nenaučil, poněvadž jsem je dříve vždy přenechával svým domorodým sluhům. Vzdal jsem se svého úsilí a rozloživ se nespokojeně v teplé trávě, zapálil jsem si dýmku a myslel na Petra. Hlavně však jsem si uvědomoval, že jsem snídal v pět hodin, že teď bylo jedenáct, že jsem měl nesnesitelný hlad, že kolem mě nebylo potravin ani pro luční kobylku a že bych bez potravy brzy zemřel.
K úkrytu, v němž byly zásoby uloženy, byla dlouhá cesta nebylo však vyhnutí. Skládal jsem veškerou naději ve hlídání údolí a to vyžadovalo možná několika dní. Abych mohl hlídati, potřeboval jsem potravy a ačkoliv jsem se tím vzdával šesti hodin stráže, musil jsem to podniknouti. Vydal jsem se rychle na cestu s myslí velmi sklíčenou,
Z mapy jsem vyčetl, že si mohu nadejíti. Rozhodl jsem se, že tak učiním a tato kratší cesta, jak tomu již bývá, postrádala požehnání nebes. Nebudu se šířiti o nesnázích toho pochodu. Klouzal jsem po svazích, lezl příkrými komíny a kráčel po nebezpečně ostrých skalinách. Pekelné kamení, proděravělé, jakoby bylo přestálo nějaké geologické neštovice, mi téměř úplně rozedralo boty. Když jsem konečně překročil nejvyšší bod, musel jsem slézati se skaliny na skalinu ve strašné strži. Konečně však jsem se dostal do bažin na východní straně a stanul na místě poblíž silnice, kde jsem byl určil skrýší.
Věrný Amos mě nezklamal. Zásoby tam byly. Dva malé bochníky, dvanáct konserv a láhev whisky. Zabalil jsem je do pláště, který jsem přehodil přes hůl, a vydal jsem se na zpáteční cestu, přemýšleje, že asi se hodně podobám Křesťanovi na titulní stránce mého Poutníka.
Podobal jsem se Křesťanu, nežli došel svého cíle – Křesťanu, jenž se dostal přes Vrch Nesnází. Ranní pochod byl obtížný, odpolední byl však ještě horší, poněvadž jsem si netrpělivě přál, abych byl již opět na místě; a poněvadž jsem již měl vrchů dost, dal jsem se delší cestou, po které jsem se ubíral předcházejícího dne. Měl jsem hrozný strach, že budu spatřen, poněvadž mě bylo dobře viděti a proto jsem se vyhnul každému oddílu cesty, kde jsem neviděl zcela jasně v před. Učinil jsem spoustu zatáček mezi rašeliništi, stržemi a kamenitými žlaby potoků. Přece však jsem konečně došel k cíli a s ulehčením jsem hodil své zavazadlo na břeh říčky, kde jsem byl přespal
Pojedl jsem dobře, zapálil si dýmku a dostal jsem se do pohodlné nálady, jež se člověka zmocňuje, když skončil svůj úkol a utišil hlad. Slunce právě zapadalo a jeho světlo ozařovalo skalní stěnu nad místem, kde jsem se vzdal dalšího hledání stop. Když jsem v ta místa bezmyšlenkovitě hleděl, spatřil jsem podivnou věc.
Zdálo se, že skála jest rozpůlena a svazek paprsků jí proniká. O tom nebylo pochyby. Viděl jsem, jak paprsky dopadají dole na zemi, kdežto vše ostatní bylo ve stínu. Protřel jsem si oči a vytáhl dalekohled. Potom jsem počal chápati. Byla to skalní brána celistvá oproti hlavní strži a díval-li se někdo na nepřímo, nerozeznal ničeho. Teprve když ji slunce šikmo osvítilo, mohl býti otvor objeven. A mezi branou a skalinou musí býti značná dutina.
Tento objev mi pomohl na nohy. Rozběhl jsem se k místu, kam dopadaly sluneční paprsky. Přeběhl jsem vřesoviště, vystoupil po oblázcích a soukal se obtížně po několika velmi kluzkých deskách, kde pouze tření šatů o drsnou skálu bránilo, abych nespadl. Ponenáhlu jsem vystupoval ke skulině, až jsem dosáhl rukou skalního výběžku a mohl se vyhoupnouti do trhliny. Na jedné straně byla hlavní stěna vrchu, na druhé skalní brána asi devadesát stop vysoká a mezi nimi zela propast v šířce tří až šesti stop. Za ní bylo viděti úsek moře.
Bylo tam však ještě něco více, neboť právě v místech, kudy jsem se dostal dovnitř, byla převislá skála, tvořící pěknou jeskyni; vstup do ní byl sice nízký, avšak uvnitř byla asi dvanáct stop vysoká a suchá jako troud. Zde, pomyslil jsem si, jest dokonalý úkryt. Nežli jsem postoupil dále, rozhodl jsem se vrátiti pro potravu. Sestup nebyl příliš snadný a sjel jsem posledních dvacet stop, zabořiv se hlavou do křeménků. U říčky jsem naplnil svoji polní láhev obsahem nádoby s whisky a uložil do kapes svého nepromokavého pláště půl bochníku chleba, krabičku sardinek, krabici uzeného jazyka a balíček čokolády. S tím nákladem se opět pustil vzhůru. Výstup se mí po některých nesnázích podařil, a když jsem se dostal do jeskyně, uložil jsem tam v rohu své věci. Potom jsem se dal do zkoumání zbývajících částí jeskyně.
Snižovala se a potom opět vystupovala, tvoříc malý výběžek. Potom se v pohodlných stupních skláněla k lučině za skalinou, Jestliže Portugalský Žid zde byl, přišel touto cestou, neboť nebyl by měl dosti času, aby podnikl týž výstup jako já. Postupoval jsem velmi opatrně, neboť jsem měl dojenu, že jsem na počátku velkého objevu. Výstupek byl částečně zakryt skalním záhybem a byl více méně oddělen od druhé strany výčnělkem skalní brány. Jeho půda byla pokryta jemným prachem, jakoby tam byl někdo chodil. Jsa trochu rozechvěn, poklekl jsem, abych to blíže prozkoumal.
Byly to zcela určitě stopy. Poznal jsem otisky bot Portugalského Žida, jež byly v koutě obzvlášť jasné. Byly tam však ještě jiné, zcela rozdílné otisky. Jedny pocházely od hrubých venkovských bot, druhé od nepobitých podešví. Opět jsem toužil, abych měl Petra s sebou, ačkoliv jsem byl svými závěry jist. Muž, jehož jsem následoval, byl zde a nezdržel se dlouho. Potom zde byl ještě někdo jiný, kdo přišel pravděpodobně později, neboť otisky nepobitých bot byly navrch. První muž asi zanechal vzkaz druhému. Snad tento druhý člověk byl tvor, jehož přítomnost jsem si v noci neurčitě uvědomoval.
Odstranil jsem pečlivě všechny své vlastní stopy a vrátil se do své jeskyně. Měl jsem hlavu přeplněnou myšlenkami o svém objevu. Vzpomněl jsem si, jak Gresson volal na svého přítele: »Zítra v noci.« Rozuměl jsem tomu tak, že Portugalský Žid převzal od Gressona pro někoho poselství, a že tento někdo přišel odněkud a vyzdvihl si je. Poselství obsahovalo určení schůzky na noc. Našel jsem pozorovací stanoviště, neboť nebylo pravděpodobno, že se někdo přiblíží mé jeskyni, jíž bylo lze dosáhnouti s takovými nesnázemi. Tam tedy jsem hodlal zůstati a vyčkati, co přinese temnota. Pamatuji se, jak jsem přemýšlel o podivném štěstí, jež mě tak blízko očekávalo. Když jsem tak ze svého úkrytu hleděl na modravý přísvit, odrážející se ve vodách, pocítil jsem, jak mi v bouřlivém očekávání počíná srdce prudčeji bíti.
Potom jsem zaslechl jakýsi zvuk dole a nahnul jsem se nad okrajem skalní brány. Nějaký muž vystupoval na skálu touže cestou jako já.
KAPITOLA VII.
Dovím se o divokých ptácích.

Spatřil jsem starý klobouk ze zelené plsti a pod ním úzká záda, oblečená ve vlněný kabátec. Potom jsem spatřil na holi zavěšený tlumok, jenž se kýval sem a tam podle toho, jak se jeho majitel šplhal na skálu. V tom vzhlédl vzhůru, aby posoudil, jak má ještě daleko k cíli. Viděl jsem obličej mladého člověka, bledý a vyzáblý, teď však trochu zčervenavší následkem slunečního úpalu a namáhavého výstupu. Byl to obličej, s nímž jsem se po prvé setkal ve Fosse Manoru.
Zmocnil se mě nemilý pocit a srdce mě zabolelo. Nevím sice proč, přece však jsem nikdy nehledal spojitosti mezi vzdělanci z Biggleswicku a tímto místem. Jedině o Iverym jsem tak soudil, a ten se od nich lišil. Byli to všeteční pošetilci a nic více – to bych byl odpřisáhl. A přece jsem nyní objevil, že jeden z nich byl zúčastněn na hanebné vlastizradě. Cosi mi počalo bušiti ve spáncích, když jsem si vzpomněl, že Mary a tento člověk byli spřáteleni, že ji držel za ruku a jmenoval ji křestním jménem. Měl jsem zprvu v úmyslu počkati, až vyleze nahoru a potom jej sraziti mezi kamení, aby jeho němečtí spoluvinníci si lámali hlavy nad jeho smrtí.
Jen těžko se mi podařilo překonati nával zlosti. Musil jsem konati svoji povinnost, jejíž součástí bylo, abych se s tímto mužem dorozuměl. Musil jsem ho přesvědčiti, že jsem také spiklencem, a to asi nebylo snadné. Naklonil jsem se přes okraj skaliska, a když se dostal na svrchní kamenné desky, zahvízdl jsem. Ohlédl se.
»Halo, Waku,« řekl jsem.
Trhl sebou, zarazil se na chvíli a poznal mě. Zdálo se, že nemá ze setkání obzvláštní radosti. »Brand!« zvolal. »Jak jste se sem dostal?« Vyhoupl se přes okraj a stanuv vedle mě, narovnával si záda a sejmul tlumok. »Myslil jsem si, že toto jest má soukromá svatyně, o níž nikdo neví. Byl jste již také v jeskyni? Je to nejlepší ložnice v celé Skyjské krajině.« Jeho hlas zněl jako obyčejně trochu ostře.
V hlavě mi bušilo. Měl jsem chuť chopiti ho za krk a zadusiti v něm jeho hanebnou zradu. Nezapomínal jsem však na svůj cíl, jenž záležel v tom, abych ho přesvědčil, že sdílím jeho tajemství a jsem na jeho straně. Jeho sebeovládání podobalo se spíše obratné masce překvapeného spiklence, jenž usilovně hledal nějaký plán.
Vstoupili jsme do jeskyně a Wake hodil svůj vak do kouta, »Když jsem zde byl naposledy,« řekl, »vystlal jsem půdu vřesem. Chceme-li se dobře vyspati, musíme ho ještě trochu přinésti.« V přítmí měl vyzáblou postavu, zdálo se však, jakoby se lišil od člověka, jehož jsem posledně viděl v Biggleswické Síni. Jeho tělo nabylo jakési mužné síly a v jeho tváři se zračila cílevědomost. Jaký jsem to byl blázen, že jsem v něm neviděl více, než domýšlivého mluvku!
Vystoupil opět na okraj skaliny a vdechoval čerstvý večerní vzduch. Na západě byla obloha překrásně rudá, avšak ve skalní průlině se již rozkládal stín a pouze jasně osvětlená místa na obou koncích byla důkazem, že slunce zapadá.
»Waku,« pravil jsem, »musíme se dorozuměti. Jsem přítelem Iveryovým a znám účel tohoto místa. Objevil jsem je náhodou, vězte však, že vám patřím tělem i duší. Můžete mi při práci dnešní noci důvěřovati tak, jako bych byl samotným Iverym. Já…«
Otočil se a ostře na mě pohlédl, Z jeho očí sálal žár, jaký jsem u něho pozoroval při prvním setkání,
»Co tím míníte? Mnoho-li víte?« V hlavě mi dunělo a musil jsem se přímo nutiti k odpovědi.
»Vím, že na konci této průliny byla minulé noci zanechána zpráva a že někdo přišel od moře a vzal si ji. Tento někdo přijde opět, až nastane tma, a bude tu další zpráva.«
Odvrátil hlavu. »Mluvíte nesmysly! Na tomto pobřeží nemůže ponorka přistáti.«
Mohl jsem pozorovati, jak mě zkouší,
»Dnes ráno,« zněla má odpověď, »plavil jsem se v tůni, jež jest tam dole, Toť nejdokonalejší ponorkový přístav v Britanii,«
Byl stále ještě ode mne odvrácen, dívaje se na cestu, kterou byl přišel. Chvilku mlčel, a potom promluvil svým zahořklým a protáhlým hlasem, jenž se mi ve Fosse Manoru tak protivil:
»Jak srovnáte tyto věci se svými zásadami, Mr. Brande? Pokud se pamatuji, byl jste vždycky vlastencem, i když jste o vládě nemluvil právě nejlépe.«
Takové řeči jsem právě nečekal a nebyl jsem připraven. Váhal jsem s odpovědí. »Právě proto, že jsem vlastencem, chci mír. Myslím, že… podle mého názoru…«
»Proto tedy chcete dopomoci nepříteli k vítězství?«
»Již zvítězil! Chci, aby to bylo uznáno a konec války byl uspíšen.« Zatím jsem počal jasněji mysleti a moje další slova plynula již bez obtíží. »Čím déle válka trvá, tím větší jest zkáza naší země. Musíme se přičiniti, aby lid poznal pravdu a – – –«
Pojednou se otočil s jiskřícím zrakem.
»Vy ničemo,« vzkřikl, »vy proklatý ničemo!« A vrhl se na mě jako tygr,
Dostal jsem odpověď. Nedůvěřoval mi, věděl, že jsem na výzvědách a byl rozhodnut, že mě zprovodí se světa, Nebyla již doba pro boj lstí, nýbrž nastala chvíle návratu ke starému barbarskému způsobu násilného vyrovnání. Buď můj nebo jeho život. V hlavě mi strašně bušilo, když jsme na sebe narazili a v mém srdci se uhostil pocit hrdého dostiučinění.
Nebylo naděje, že by mě přemohl. Ačkoliv jeho tělesný stav byl dobrý a ačkoliv měl švižnou a obratnou postavu horala, neměl ani čtvrtiny mé svalové sily. Kromě toho stál na nevýhodném místě, poněvadž byl na okraji skaliska. Kdyby byl býval na mém místě, byl by mě snad svým náhlým útokem shodil se skály. Takto však jsem ho chytil a mrštil jím o zem, až pozbyl dechu. Uhodil se jistě pořádně, avšak ani nevzdychl. Svázal jsem mu s námahou ruce na zádech pasem svého nepromokavého pláště, odvlékl ho do jeskyně a uložil ho v jejím temném koutě. Potom jsem mu svázal nohy řemenem z jeho vlastního tlumoku. Chtěl jsem mu také zacpati ústa, to však nespěchalo.
Musil jsem ještě sestaviti plán své noční činnosti, poněvadž jsem nevěděl, k čemu byl Wake určen. Snad přišel jako posel místo Portugalského Žida a měl s sebou nějaké listiny. Jestliže věděl o jeskyni, věděli o ní asi ještě jiní lidé a bylo záhodno, abych jej odstranil dříve, nežli přijdou. Pohlédl jsem na své náramkové hodinky. Jejich světélkující ciferník ukazoval půl desáté.
V tom jsem zpozoroval, že zajatec vzdychl.
Byl to hrozný vzdech, jenž mne podráždil. Vytáhl jsem elektrickou kapesní žárovku a.posvítil Wakeovi do obličeje. Snad plakal, avšak oči měl suché.
»Jak se mnou naložíte?« otázal se mě.
»Přijde na to,« řekl jsem mrzutě.
»Dobrá, jsem hotov. Snad jsem ubožák, ale ať jsem zatracen, jestliže se bojím vás nebo lidí vašeho druhu! Byla to odhodlaná řeč, avšak lživá; zuby mu klapaly strachem.
»Jsem ochoten s vámi jednati,« řekl jsem.
»K tomu nedojde,« zněla jeho odpověď. »Můžete mi třeba proříznouti hrdlo, jen mne, pro boha, neurážejte… Ošklivost mnou otřásá, když si na vás vzpomenu. Přišel jste mezi nás, byl jste uvítán, navštěvoval jste naše domácností, my jsme vám svěřili své nejtajnější myšlenky a po celý ten čas jste byl krvavým zrádcem. Chcete nás prodati Němcům. Snad teď zvítězí, avšak bůh sám ví, že přijde váš čas! To jest mé poslední slovo, vy… prase!«
V hlavě mi přestalo hučeti. Viděl jsem znenadání, jaký jsem zaslepený a pošetilý blázen. Přistoupil jsem k Wakovi, jenž přimhouřil oči, jakoby očekával ránu. Avšak já jsem rozvázal jeho pouta na rukou i nohou.
»Waku, starý kamaráde,« řekl jsem, »já jsem hlupák nejhoršího druhu! Podstoupím každý trest, který určíte. Dovolím vám, abyste mě zbil podle libosti a nehnu ani rukou. Teď však nikoliv. Máme něco jiného na práci. Člověče, jsme na téže straně, a já jsem to nikdy ani netušil! To jest neomluvitelné, jestliže však vás to trochu utěší, přiznám se vám, že v této chvíli jest mi hůře, nežli nejposlednějšímu psu v Evropě.«
Posadil se, přejížděje si potlučená záda. »Co tím míníte?«, tázal se chraplavě.
»Míním, že jsme spojenci. Nejmenuji se Brand, jsem voják – generál, chcete-li to věděti. Přišel jsem do Biggleswicku z vyššího rozkazu a zde jsem ze stejného důvodu. Ivery jest nejnebezpečnější německý vyzvědač v Britanii a já ho stopuji. Objevil jsem tuto cestu, kterou se dorozumívá, a ještě dnes v nocí, dáli bůh, dostane se nám posledního klíče k celé hádance. Slyšíte? Jsme spojenci v této věci a vaší povinností jest, abyste mi pomohl!«
Pověděl jsem mu stručně, co jsem věděl o Gressonovi a jak jsem stopoval jeho posla. Při tom jsme večeřeli a mým přáním bylo, abych mohl Wakovi omýti obličej. Nekladl mi otázek; neboť jeho nebylo lze tak lehko přesvědčiti. Myslím, že teprve zmínka o Mary Lamingtonové ho rozehřála. Nevím proč, avšak zdálo se, že jest tím uspokojen. Než přece o sobě ničeho nevykládal.
»Můžete se mnou počítati,« řekl, »neboť toto jest černá, ničemná zrada. Znáte však moje politické přesvědčení, jehož nezměním ani teď. Od chvíle, kdy jsem poznal, k čemu vaše proklatá válka vede, jsem proti ní ještě více nežli kdy jindy.«
»Zcela správně,« řekl jsem. »Také já jsem pro mír. Nebudu vám vyprávěti o válce nějaké hrdinnosti. Jsem zcela zaujat pro mír, musíme však dříve ty ďábly poraziti.«
Nebylo prospěšno, abychom zůstali v jeskyni, proto jsme odstranili stopy své činnosti a ukryli své vaky v hluboké štěrbině skalní. Wake prohlásil, že se vyšplhá na skalní bránu, dokud ještě jest trochu světlo. »Vrchol jest široký a mohu odtamtud pozorovati moře, kdyby se na něm ukázalo světlo. Již jsem byl nahoře. Našel jsem cestu přede dvěma roky. Nebojte se, že usnu a spadnu dolů! Prospal jsem téměř celé odpoledne na vrcholu hory Sgurr Vhiconnich a jsem teď čilý jako netopýr.«
Díval jsem se na něho, když šplhal na skálu a obdivoval jsem se jeho veliké rychlosti a jistotě. Potom jsem prošel trhlinou směrem jižním až k dutině přímo pod výběžkem, kde jsem nalezl otisky bot. Byl tam veliký kámen, jenž částečně zakrýval výhled ve směru od naší jeskyně. Místo se mi znamenitě hodilo, poněvadž mezi kamenem a stěnou skalní věže byl úzký otvor, kterým jsem mohl slyšeti všechno, co se dalo na výstupku. Vyhledal jsem si úkryt, kde jsem mohl pohodlně ležeti a jedním okem hleděti trhlinou na to, co se dálo za skálou.
Na výstupku panovalo ještě slabé šero, brzy však i toto zmizelo a černá temnota zahalila celý kraj. Měsíc právě nesvítil a stejně jako minulé noci byla obloha lehce zamračena, takže hvězd nebylo viděti. Bylo hluboké ticho, jen tu a tam se ozval křik nějakého ptáka ve skalinách, čnících nade mnou, nebo skřek mořské vlaštovky. Odněkud s vrcholku skalní věže se ozvalo houkání sovy. Myslel jsem si, že to je Wake, houkal jsem také a obdržel jsem odpověď.
Uvolnil jsem své náramkové hodinky a uložil je do kapsy, abych se jejich svítícím ciferníkem neprozradil; zároveň jsem si povšiml, že bylo jedenáct hodin. Boty jsem si již dávno zul a kabát jsem zapnul až ke krku, aby nebylo viděti košile. Neočekával jsem sice, že návštěvník bude prohlížeti trhlinu za výstupkem, chtěl jsem však býti připraven na každou náhodu.
Potom následovala hodina čekání. Měl jsem veselou náladu, neboť Wake znovu upevnil moji důvěru v lidskou povahu. Na tom tajuplném místě jsme byli obklopeni tajemstvím jako mlhou. Kdosi neznámý měl přijíti od moře, posel velmoci, s níž jsme zápasili již po tři roky. Bylo to, jakoby se válka byla dotkla našeho pobřeží a nikdy – ani ve své opuštěnosti v Jihoněmeckém lese – necítil jsem se býti ubožejší hříčkou vrtkavého osudu. Mým přáním bylo jen, aby Petr byl se mnou. A tak mé myšlenky zaletěly k Petrovi do jeho zajateckého tábora a zatoužil jsem po setkání s ním jako dívka touží po svém milenci.
Potom jsem zaslechl houkání sovy a hned na to zvuk opatrných kročejů. Neviděl jsem nic, myslil jsem si však, že to byl Portugalský Žid, neboť jsem slyšel, jak jeho okované boty skřípaly na štěrkovité skalině.
Postava se chovala velmi klidně. Zdálo se, že usedla a potom opět vstala, tápajíc podél stěny skalní brány přímo za kamenem, který mě ukrýval. Potom jakoby zdvihla nějaký kámen a opět jej položila, Na to bylo tich a opět zahoukala sova. Na skalním schodišti zazněly kroky a to kroky muže, jenž neznal cesty a trochu tápal. Také jsem pozoroval, že podle zvuku neměl na botách hřebíků.
Došli na výstupek a kdosi promluvil. To Portugalský Žid hovořil bezvadnou němčinou:
»Die Vögelein schweigen im Walde,« řekl.
Jasný, sebevědomý hlas, mu odpověděl:
»Warte nur, balde ruhest du auch.«
Bylo to jistě nějaké heslo, neboť rozumní lidé nemluví o ptáčkách v podobné situaci. Zdálo se mi, že je to z nějaké básně.
Potom hovořili šeptem, takže jsem zaslechl sotva několik vět. Slyšel jsem dvě jména – Chelius a slovo, jež znělo holandsky, totiž Bommaerts. Potom jsem s velikou radostí zachytil ještě slovo Elfenbein, po němž, jak se zdálo, následoval smích. Také jsem slyšel, jak několikráte opakovali větu, která se mi zdála úplně nesmyslnou – Die Stubenvögel verstehen. To řekl muž přišedší od moře. A potom slovo Wildvögel. Zdálo se mi, že ti dva lidé byl po ptácích jako blázni.
Na vteřinu zableskla se elektrická svítilna mezí skalami a zahledl jsem hnědou, vousatou tvář, prohlížející nějaké listiny. Světlo zmizelo, a Portugalský Žid opět posunoval kameny na úpatí skalní brány Přiblížil se po tom k trhlině, za níž jsem ležel, takže jsem mohl slyšeti každé slovo. »Nemohu sem choditi příliš často a je tězko smluviti schůzku. Proto si prohlédněte místo, které jsem upravil pro Vögelfutter. Jakmile bude možno, přijdu sem a také vy přijdete až se vám to hodí. Často nenajdete tu nic, někdy však tu bude mnoho.«
Bylo jasno, že mám štěstí a radost, kterou jsem z to pociťoval, činila mě neopatrným. Kámen, na němž spočívala moje noha, se uvolnil, a ačkoliv jsem se ihned ovládl, skutálel se do hlubiny s velikým hlukem. Přitiskl jsem se ke skalní trhlině a čekal s tlukoucím srdcem, co bude dále. Panovala sice tma jako v pytli, oni však měli elektrickou svítilnu, a kdyby její paprsek byl na mě dopadl, [image: image6.jpg]


byl jsem ztracen. Slyšel jsem, jak opouštějí výstupek a sestupují do jeskyně. Tam napjatě naslouchali, zatím co jsem zadržoval dech. Potom jsem zaslechl: »Nix, mein Freund,« a oba se vrátili, při čemž boty námořního důstojníka klouzaly po štěrku.
Neopustili výstupku současně. Muž z moře se stručně rozloučil s Portugalským Židem, naslouchaje – jak se mi zdálo – netrpělivě, jeho posledním zprávám, jakoby již rád byl odešel. Žid se vzdálil teprve asi po půl hodině, a slyšel jsem, jak ozvuk jeho okovaných bot zanikl, když vykročil do vřesoviště.
Počkal jsem ještě chvíli a potom jsem slezl do jeskyně. Ozvalo se opět zahoukání sovy a Wake mrštně stanul vedle mě. Znal jistě zpaměti zcela přesně, kam může položiti nohu a čeho se držeti, že dovedl sestoupiti se skály za takové tmy. Vzpomínám si, že se mě na nic netázal, že však hovořil o noční schůzce slovy, navyklými v ústech odpůrce války. Kdežto před čtyřmi hodinami jsme byli smrtelní nepřátelé, vrhli jsme se teď na tvrdou zem jak unavení psi a upadli jsme ve zdravý spánek.
Když jsem se probudil, byl Wake v náramně špatné náladě. Z nočních událostí nejvíce vzpomínal na náš zápas i na způsob, jakým jsem ho hrubě urazil. Nedivil jsem se mu, neboť kdyby mě byl za někdo považoval za německého vyzvědače, byl bych mu tu urážku krví splatil a nemohl jsem své jednání oproti Wakovi omluviti tím, že sám mi dal příčinu ku podezření. Byl tak citlivý ve všem, co se týkalo jeho zásad, jako stará panna jest citlivá ve věcech, týkajících se jejího stáří. Také já jsem neměl obzvlášť bujné nálady a to ovšem nepřispívalo ke zlepšení situace. Jeho obličej byl pěkně zřízen, když vyšel na pobřeží, aby se vykoupal, a proto jsem držel jazyk za zuby. Zdálo se mí, jakoby přežvykoval svoji uraženou hrdost.
Avšak slaná voda mořská zahnala jeho špatnou náladu. Koupáte-li se v onom nádherném, stříbrolesklém moři, nemůžete se mrzeti. Závodili jsme v plování od tůně k moři, jež bylo rozčeřeno čerstvými ranním větříkem. Potom jsme zamířili zpět k výběžku vřesoviště, kde jsme se osušili v prvních paprscích slunečních, jež překročily horstvo Coolinské. Wake se shrbil ha zemí upřeně zíraje k horám, kdežto já jsem pozoroval skály na pobřeží. Venku v průplavu ujížděli dva torpedoborci k jihu a to ve mně vzbudilo myšlenku, kde asi ve spoustách modravých vod se nachází ponorka, která byla na pobřeží minulé noci.
Na písčině poblíž vodní hranice jsem nalezl zcela čerstvou stopu muže z moře.
»To jest náš noční přítel,« pravil jsem.
»Myslím, že je to vše pouhá hloupost,«¦ pravil Wake, upíraje zrak na komíny hory Sgurr Dearg. »Byli to zdejší lidé, snad pytláci nebo pobudovi
»V těchto krajinách se přece nemluví německy?«
»Pravděpodobně to byla galština.«
»Co říkáte tomuhle?«, a citoval jsem větu o ptácích, kterou se navzájem byli pozdravili.
V očích Wakeových zračil se zájem. »To jest z básně »Ueber allen Gipfeln«. Četl jste Goetha?«
»Vůbec ne. A co soudíte o tomhle?« Ukázal jsem na plochou skalinu nedaleko břehu, porostlou chaluhami. Byla to měkčí hornina nežli skála, z níž se skládaly ostatní vrchy a nějaké těžké těleso srazilo s ní polovinu chaluhového příkrovu a kus hrany. Včera ráno to ještě nebylo. Koupal jsem se tady.
Wake vstal a prohlížel si ono místo. Pátral ve skalních průrvách, vroubících tůni a ponořil se opět do vody, aby věc mohl lépe prozkoumati. Potom se ke mně vrátil s úsměvem. »Odpusťte mi moji pochybovačnost,« pravil. »Dnes v noci tu byla loď poháněná petrolejem. Cítím to, neboť mám čích jako stavěcí pes. Myslím, že jste na pravé stopě. Ostatně, ačkoliv se mi zdá, že umíte trochu německy, sotva byste si vymyslil nesmrtelné verše.«
Na to jsme odnesli své věci na zelený břeh potoka a dobře jsme se nasnídali. Wake měl v tlumoku pouze suchary a hrozny, což podle jeho výroku byla jeho obvyklá strava při horských toulkách, přece však nepohrdl mou nabídkou a ochutnal z mých zásob. Lišil se teď úplně od chudokrevného vzdělance z Biggleswicku. Zapomněl na svoje pošetilé sebevědomí a hovořil o své libůstce s vážným nadšením. Jak se zdálo, prošel snad celou Evropou od Kavkazu až do Pyrenejí, a bylo jistě pravdou vše, co říkal, neboť se nechlubil svými výkony. Miloval hory a nikoliv týrání těla při nesnadných výstupech. Coolinské horstvo prý měl obzvláště rád, poněvadž v něm často lze najiti dva tisíce stop dobrého výstupu. Zamířili jsme své dalekohledy na Sgurr Alasdair a Wake mi vykládal o různých cestách, po nichž lze se dostati na jeho zasmušilý vrchol. Coolinské horstvo a Dolomity se pro něho obzvláště hodily, kdežto Jehly v Chamonix jej unavovaly. Vzpomínám si, jak popisoval s nadšením krásu tyrolského jitra, když stoupáte květnatými lučinami ke štítu bělostného vápence, odrážejícího se od jasně modré oblohy. Také hovořil o drobných horách bavorského Wettersteingebirge a zmínil se o vůdci, jehož tam našel a vychoval.
»Říkali mu Sebastian Buchwieser. Byl to nejhezčí hoch, jehož jsem kdy viděl, obratný jak kamzík. Ted asi již padl jako příslušník některého z těch zablácených, mysliveckých pluků. To jste vy a vaše prokletá válka!«
»Ano, naší povinností jest, abychom se vynasnažili, řádně ji ukončiti,« pravil jsem. »A vy při tom musíte pomoci, milý příteli.«
Wake byl dobrým kresličem a s jeho pomocí jsem načrtl mapku jeskyně, v níž jsme ztrávili noc, při čemž jsem pečlivě zaznamenal její vzdálenost od říčky i moře. Potom jsem napsal vše o Gressonovi a Portugalském Židovi, popsav zvláště tohoto velmi zevrubně. Také jsem co nejpřesněji vyznačil skrýši, kam podle ujednání měly býti ukládány zprávy. Tím byla moje zásoba papíru vyčerpána, a proto jsem si zmínku o úryvcích jejich rozmluvy ponechal na pozdější dobu. Uloživ zprávu ve starém koženém pouzdře na cigarety, předal jsem toto Wakovi.
»Musíte se bezodkladně odebrati přímo do Kyle. Nikdo vás nepodezřívá a můžete jíti, kudy chcete. Tam se zeptáte na Mr. Ondřeje Amose, jenž kdesi v sousedství dlí za úředními záležitostmi. Předáte mu tuto zprávu. Bude již věděti, co s ní má učiniti. Řekněte mu, že budu v Kyle pozítří dopoledne. Musím trochu zakrýti své stopy, a proto nemohu jíti s vámi. Jest však nutno, aby Amos obdržel zprávu co nejrychleji. Pokusí-li se někdo zprávu vám vyrvati, tedy ji s pomocí boží snězte. Nahlédnete sám, že je po čertech významná.«
»Budu v Anglii do tří dnů,« pravil. »Máte nějaký vzkaz pro své ostatní přátele?«
»Zapomeňte zcela na mě. Nikdy jste mě zde neviděl. Jsem stále ještě Brand, roztomilý kolonista, studující sociální hnutí. Setkáte-li se s Iverym, řekněte mu, že, jak jste slyšel, jsem v Clydsku zapleten v revoluční hnutí. Setkáte-li se však s Miss Lamingtonovou, můžete jí říci, že jsem překročil Horu Nesnází. Navrátím se, jakmile to bůh dovolí, a to přímo do Biggleswicku. Pouze tentokráte budu míti trochu pokročilejší názory… Nezlobte se proto. Neříkám nic proti vašim zásadám. Hlavní věcí jest, že oba nenávidíme hanebnou zradu.«
Wake zastrčil pouzdro do kapsy u vesty. »Půjdu podél Garsbheinnu,« pravil, »a přes Camasunary. Budu v Kyle dávno před večerem. Mým úmyslem jest spáti dnes v Broadfordu… S bohem, Brande, zapomněl jsem vaše pravé jméno. Nejste zlý člověk, avšak zapletl jste mě poprvé v mém střízlivém životě do melodramatu. Hněvám se na vás, že spojujete Coolinské horstvo s takovou hanebnou historií. Znesvětil jste je tím.«
»Nedíváte se na to správně,« odpověděl jsem. – »Vždyť jste byl, milý hochu, dnes v noci po celou hodinu na bitevní čáře, – na místě, kde se nepřátelské síly stýkají s našimi. Byl jste nad tím, v území nikomu nepatřícím.«
Zasmál se. »Tak na to lze také hleděti.« Potom vyrazil a já jsem hleděl za ním, dokud nezmizel za úbočím hory.
Po celé jitro jsem si klidně pokuřoval na břehu říčky a mé myšlenky se zabývaly celou záležitostí. Vypátral jsem přesně to, čeho si přál Blenkiron, totiž poštovní úřad pro nepřítele. Muselo se postupovati opatrně, viděl jsem však již, jak nejšťavnatější lži jdou touto cestou do Grosses Hauptquartieru. Měl jsem pouze nepříjemný pocit, že to vše bylo příliš snadné a že Ivery není člověkem, jehož lze takto delší dobu klamati. To ve mně vzbudilo vzpomínku na podivný noční rozhovor. Verše jsem považoval za obyčejné heslo, mění se pravděpodobně po každém použití. Kdo však byli Chelius a Bommaerts a co jen znamenali divocí a domácí ptáci? V posledních třech letech jsem musel dvakrát luštiti podobné hádanky: Scudderovu škrábanici v jeho zápisníku a tři slova Harryho Bullivanta. Vzpomněl jsem si, že pouze stálým přemýšlením jsem objevil jejich význam a byl jsem zvědav, zdali také tato nová hádanka se jednoho krásného dne vysvětlí.
Zatím bylo mým úkolem vrátiti se do Londýna tak nenápadně, jako jsem přišel. To snad znamenalo nějaké obtíže, neboť policie, jež po mně pátrala v Norvernu, snad ještě mě stopovala a záleželo na tom, abych nepoutal pozornost a tím nenaznačoval Gressonovi a jeho přátelům, že jsem byl tak daleko na severu. Ostatně bylo nyní na Amosovi, aby mě informoval. V poledne jsem uchopil svůj nepromokavý plášť, naplniv dříve všechny jeho kapsy potravinami, a vydal jsem se dlouhou zacházkou na cestu k pobřeží. Po celý den jsem nikoho nepotkal. Prošel jsem kolem hospody, jež, jak se zdálo, byla dobře navštívena, a navečer jsem dorazil k malému pobřežnímu městečku, kde se mi dostalo noclehu a večeře v hospodě lepšího druhu.
Na druhý den pustil jsem se podél pobřeží k jihu a získal jsem dva zajímavé poznatky. Směrem k Ranně bylo dobře viděti, takže jsem pozoroval, že Tobermory již odplula. Gresson pouze čekal, až bude jeho poslání skončeno; mohl pravděpodobné se starým kapitánem dělati, co chtěl. Potom jsem spatřil ve dveřích vesnické kovárny záda Portugalského Žida. Rozkládal tentokrát dobrou galštinou a v klubku svých posluchačů vypadal jako nejobyčejnější vesničan.
Nepozoroval mě a já jsem neměl chuti dáti mu příležitost k tomu, neboť jsem měl neurčitý pocit, že přijde den, kdy bude pro mě dobře, nepozná-li mě.
Večer jsem se uchýlil odvážně do hostince v Broadfordu, kde mě krásně pohostili čerstvým lososem a předložili mi poprvé v životě výborný likér, vyrobený z medu a whisky. Příštího jitra jsem časně vyrazil a ještě před polednem jsem spatřil úžinu Kylskou a obě drobné vesničky, ležící po obou stranách mořského průlivu.
Byl jsem vzdálen od Kyle ještě asi dvě mile, když jsem na záhybu cesty potkal venkovskou bryčku, stojící na straně silnice, zatím co kůň se popásal na trávě. Na vozíku seděl nějaký muž pokuřuje a maje levou ruku založenu na zádech. Byl to již starší člověk nízké, hranaté postavy a kolem krku měl ovinutý šál.
KAPITOLA VIII.
Příhody obchodního cestujícího.

»Jste přesný, Mr. Brande,« pravil Amos. »Ale, hleďme, co jste prováděl se svými kalhotami? A s botami? Nevypadáte právě vznešeně.«
To byla pravda. Proklaté skaliny Coolinské zanechaly stopy na mé obuvi, jež kromě toho nebyla již po celý týden čištěna, a také můj kabát byl vzadu roztrhán a spodky praskly nad pravým kolenem. Kromě toho jsem byl samá rašelina a rostlinné stonky.
Usadil jsem se vedle Amose a zapálil si dýmku. »Obdržel jste moji zprávu?«, otázal jsem se.
»Ano. Zaslal jsem ji po spolehlivém člověku na místo určení. Dobře jste si vedl, Mr. Brande, přál bych si však, abyste již byl v Londýně.« Učinil tah z dýmky a jeho temné obočí se tak stáhlo, že zakrylo jeho čilé oči. Potom počal mysliti nahlas,
»Nemůžete se vrátiti přes Mallaig. V tom směru po vás pátrají, nevím však, proč. Je to k zlosti, když vaši přátelé, – myslím policii, – se snaží ze všech sil, aby vám zkřížili plány a vy jim nemůžete věc vysvětliti. Mohl bych upozorniti policejní ředitelství a dostati vás do Londýna bez zastávky jako náklad ryb z Alberdeenu, tím však bychom pokazili znamenité vlastnosti, jež jste si s takovými nesnázemi vybudoval. Ne, ne. Musíte se odvážiti nebezpečí a jiti přes Muirtown bez průkazů.«
»To nemůže býti tak nebezpečné,« poznamenal jsem.
»Nejsem si tím jist. Gresson opustil Tobermory. Včera sem připlul na mallaigském parníku v průvodu malého bruneta, který vystoupil v Kyle. Jest tu ještě a bydlí v hotelu. Říkají mu Linklate a cestuje ve whisky. Jeho pohled se mi nelíbí.«
»Avšak Gresson mě nepodezřívá?«
»Snad ne. Ale nebylo by dobře, aby vás tu viděl. Takoví lidé nepřenechávají nic náhodě. Buďte jist, že každý člen Gressonovy společnosti ví o vás všechno a má váš popis až na mateřské znamení na bradě.«
»Potom jest tedy tento popis špatný,« odpověděl jsem.
»Řekl jsem to obrazně,« odvětil Amos. »Přemýšlel jsem o věci včera téměř po celý den a přivezl jsem vám, co jsem mohl sehnati nejlepšího. Chci, abyste byl pořádněji oblečen a dobrý svrchní šat zakryje nedostatky vašeho oděvu.«
Vytáhl starý gladstonský tlumok, uložený dosud pod sedátkem a odhalil jeho obsah. Byl tam kabát všedního a zastaralého střihu, hotový převlečník z nějaké tmavé látky, jaký nosívají úředníci do úřadů, pár gumových manšet a měkký límec s kravatou. Také tam byl ruční kufřík, jaký mívají obchodní cestující.
»To jsou vaše zavazadla,« řekl Amos hrdě. »Tento malý tlumok obsahuje vzorky. Vzpomenete si, že jsem vám vzal míru ještě v Glasgowě, takže vám šaty budou padnouti. Máte také nové jméno, Mr. Brande, a zamluvil jsem vám pokoj v hotelu, Jste Archibald McCaskie a cestujete za firmu Todd, synové a bratři, Edinburgh. Znáte ty lidi? Vydávají drobné náboženské knížky, jež jste se snažil rozprodati na premie sobotních škol farářům Volné církve ve Skyi.«
Tato myšlenka Amose bavila a proto se temně zachechtal, což u něho zastupovalo smích.
Uložil jsem klobouk a plášť do vaku a oblékl si kabát s převlečníkem. Padly mi zcela dobře. Stejně i manšety a límec, ačkoliv v tom byl háček, neboť jsem ztratil někde v horách nákrčník a Amos musel jej nahraditi svojí temně modrou šálou. Byla to podivná výstroj a cítil jsem se v ní náramně nicotným. Amos však byl spokojen.
»Mr. McCaskie,« pravil, »jste pravým modelem nakladatelského kolportéra. Bylo by dobře, abyste si zopakoval několik životopisných podrobností, jež jste snad zapomněl. Pocházíte z Edinburghu, prožil jste však několik let v Londýně, což vysvětluje vaši výslovnost. Zůstáváte v Russell Street číslo 6 a jste starším Spojené volné církve v Nethergate. Máte nějakou zvláštní zálibu, o které byste se mohl zmíniti, kdyby s vámi někdo hovořil?«
Připomněl jsem anglické klasiky.
»Velmi dobře. Také to můžete zkusiti s politikou. Nejlépe bude, když se budete vydávati za zastánce volného obchodu, přemluveného Lloydem Georgem. Je to častý případ a jest třeba, abyste byl zcela obyčejným člověkem… Kdybych byl vámi, toulal bych se tady trochu po okolí a do hotelu bych přišel teprve večer. Potom se můžete navečeřeti a ulehnouti. Vlak do Muirtownu odjíždí v půl osmé ráno… Ne, nemůžete jíti se mnou. Nebylo by dobré, aby nás viděli pohromadě. Potkám-li vás, nedám na jevo, že vás znám.«
Amos vstoupil do vozíku a zamířil do hotelu. Já jsem šel na pobřeží a usadiv se na skále, dojedl jsem zbytky svých zásob. Když nastalo úplné šero, přišoural jsem se do vesnice a najal si člun, aby mě dovezl na druhou stranu do hostince. Ukázalo se, že to jest pohodlné zařízený podnik, vedený starou přívětivou dámou, jež mě dovedla do mého pokoje a slíbila mi k večeři šunku s vejci a studeného úhoře. Když jsem se důkladně byl omyl a pokusil se upraviti trochu svůj nový šat, sestoupil jsem do kavárny, osvětlené jedinou petrolejovou lampou.
Jídlo bylo znamenité a čím více jsem jedl, tím jsem se dostával do lepší nálady. Do dvou dnů jsem měl býti v Londýně u Blenkirona, sotva na den cesty od Mary. Nedovedl jsem si teď představit i jediné scény, v níž by Mary nehrála nějaké úlohy. Byla příčinou, že jsem považoval Biggleswick za roztomilé místo, poněvadž jsem ji tam viděl. Nebyl jsem si jist, zdali to je láska, bylo to však něco, o čem se mi dříve nikdy ani nezdálo, byla to myšlenka, se kterou jsem se teď mazlil. Způsobovala, že celý svět se mi zdál býti pln růží a zlata a že jsem lačně toužil po příštích dnech, poněvadž život se mi zdál tak krásným.
Když jsem byl již skoro po večeři, vstoupil jiný host. V mizerném osvětlení zdál se býti malý a čilý, měl hustý černý plnovous a černé vlasy, rozdělené uprostřed pěšinkou. Večeřel již a zdálo se, že touží po společnosti.
Ve třech minutách mi řekl, že přichází z Portree a cestuje do Leithu. O minutu později podal mi navštívenku, na níž jsem četl jméno J. J. Linklater a v rohu jméno Hatherwick Bros. Jeho přízvuk prozrazoval, že jest ze západu.
»Pracuji v likérech,« řekl mi. »Je to dnes těžká práce, když abstinenti se dovolávají svědomí lidu a napjetí všech sil, aby válka nebyla ztracena. Já také mnoho nepiji, styděl bych se však ničiti obchod slušných lidí. Jestliže vláda chce odstraniti pití, ať nás vykoupí! Připustila, abychom vložili do obchodu spousty peněz a musí se postarati, abychom je dostali zpět. Jinak otřese veřejnou důvěrou. To je můj názor. To by nějaká dělnická vláda mohla při jiti k názoru, že mýdlo škodí lidu. Nebo slušné šaty, nebo cylindry. Jejich hloupost nemá konce, dají-li se jednou tímto směrem. Zákonitý obchod jest zákonitý obchod, pravím, a odporuje veřejným zájmům, je-li vydán na milost a nemilost vrchnostenským drábům. Nemyslíte, pane? Ostatně, přeslechl jsem vaše jméno.«
Představil jsem se a on pokračoval ve svých výkladech.
»Zabýváme se výrobou likérů a děláme znamenité obchody hlavně v zahraničí. Válka podvázala ovšem náš vývoz, avšak není nám tak zle, jako jiným firmám. S čím vy cestujete, Mr. McCaskie?«
Když jsem mu to pověděl, jevil veliký zájem.
»Opravdu? Vy pracujete pro Toddy? Člověče, já jsem také prodával knihy, nežli jsem si našel něco výnosnějšího. Tři roky jsem cestoval pro Ondřeje Methesona. Jistě znáte tu firmu. Ulice Paternoster – číslo jsem zapomněl. Bývalo mojí touhou zaříditi si vlastní knihkupectví a učiniti jméno Linklater nebo Paisley slavným v tomto oboru. Obdržel jsem však nabídku od Hatherwicků a chtěl jsem se oženiti. A tak bídný mamon nade mnou zvítězil. A nelituji toho. Kdyby nebylo války, dosáhl by můj plat s provisemi čtyřmístného čísla… Dýmka mi zhasla. Máte snad zapalovač, Mr. McCaskie?«
Byl to příjemný chlapík a vykládal mi tak dlouho, až jsem mu řekl, že půjdu na lože. Byl-li tohle Amosův cestující, jenž byl viděn ve společnosti Gressonově, bylo mi jasno, jak zbytečné může býti podezření prostého člověka. Seznámil se asi s Gressonem na parníku a unavil jeho těžkomyslnou duši svojí štěbetavostí.
Vstal jsem záhy, zaplatil účet, posnídal polévku a čerstvé mořské ryby a zamířil na stanici, vzdálenou několik set yardů. Bylo teplé jitro, slunce však nesvítilo a úbočí Skyjských vrchů bylo pokryto mlhou. Tři vozy vláčku byly již téměř obsazeny, když jsem si koupil jízdenku. Vstoupil jsem do kuřáckého oddělení třetí třídy, kde seděli čtyři vojíni, jedoucí z dovolené.
Když vlak se již rozjížděl, přihnal se na nástupiště nějaký opožděný cestující a vskočil do vedlejšího oddílu. Veselé »Dobré jitro, Mr. McCaskie« prozradilo mého souseda z hotelu.
Odbočili jsme od pobřeží do širokého údolí a potom do rozsáhlých bažinatých luk, za nimiž na severu se vypínaly vysoké vrchy. Byl takový ospalý den a cítil jsem, jak se mi zavírají oči v tom ovzduší, plném kouře a výparů. Zdříml jsem si trochu a když jsem se probudil, shledal jsem, že Mr. Linklater si přisedl ke mně.
»Noviny nebudou až do Muirtownu,« řekl. »Nemáte něco ve svých vzorcích, co byste mi mohl půjčiti?«
Zapomněl jsem na své vzorky úplně. Otevřev kufřík, nalezl jsem v něm nejpodivnější směsici drobných knížek v pestrých vazbách. Některé byly rázu náboženského, jako Růže Hermonská, jiné byly nevinné povídky jako Misionářovo dítě v Číně, Jak Toníček zachránil své krejcary, Malá Zuzanka a její strýc. Také tam byl Životopis Davida Livingstona, knížka pro děti o mořských mušlích a bohatě pozlacené vydání básní jakéhosi Jamese Montgomeryho. Ukázal jsem celou sbírku Mr. Linklaterovi. Ušklíbl se a vybral si Dítě misionářovo. »To není četba pro mě,« pravil. »Mám rád silnou stravu – Hall Caine a Jack London. Ostatně, jak to máte zařízeno s knihkupci? Když jsem byl u firmy Matheson, byly bychom měli veliké nepříjemnosti, kdybychom byli prodávali přímo obecenstvu jako vy.«
Ten prokletý chlap počal hovořiti o podrobnostech knižního obchodu, o nichž jsem neměl ani zdání. Chtěl věděti, za jakých podmínek prodáváme novinky, jaké slevy poskytujeme velkoobchodníkům a jaké druhy knih vedeme. Nerozuměl jsem mu ani slova a vyjímal jsem se při tom jistě uboze, neboť se mě tázal na firmy, o nichž jsem nikdy ani neslyšel, a přece jsem musel něco odpovídati. Říkal jsem si, že ten chlapík není nebezpečný a jeho úsudek o mně nemá významu, jakmile však se naskytla příležitost, dělal jsem, jako bych byl zabrán do čtení Poutníka, jehož skvostný výtisk byl také mezi vzorky. Otevřel jsem knihu v místech, vypravujících o příhodě Křesťana a Nadějného v začarované zemí. A potom jsem následoval příkladu Nepozory a Odvážného a oddal jsem se spánku.
Rachot vlaku přejíždějícího výhybky drobné stanice mě probudil. Seděl jsem v příjemném polospánku s očima zavřenýma a potom jsem se nepozorovaně podíval na svého souseda. Tento odložil Misionářovo dítě a četl v malé, temně hnědé knížce, zatrhávaje si jednotlivé věty tužkou. Byl zcela zabrán do své práce a jeho tvář nabyla nového výrazu. Nebyl to již neurčitý, přívětivý vzhled žvanivého cestujícího, nýbrž v jeho obličeji byl jakýsi strašný, cílevědomý a zchytralý rys. Dělal jsem, jakobych ještě spal a snažil jsem se zjistiti, jakou to měl knihu. Ačkoliv mám dobré oči, přece jsem nemohl přečisti ani slovo z textu nebo nadpisu, měl jsem však velmi silný dojem, že kniha nebyla napsána v jazyku anglickém.
Probudil jsem se znenadání a naklonil se k němu. Rychle, jako blesk, uschoval tužku v rukávě a obrátil se ke mně s dobromyslným úsměvem.
»Co říkáte tomuhle, Mr. McCaskie? Koupil jsem tu knihu v dražbě ještě s padesáti jinými. Zaplatil jsem za ně celkem pět šilingů. Vypadá to jako němčina, avšak v mých mladých letech jsme se neučili cizím jazykům.«
Chopil jsem se knihy a převracel stránky, snaže se zapuditi každý příznak porozumění ze svého výrazu. Byla to němčina a sice příručka vodopisná, na níž jméno vydavatele nebylo uvedeno. Měl jsem dojem, že to je příručka, jakou některá vládní oddělení vydávají pro své úředníky.
Vrátil jsem mu ji. »To není ani němčina ani holandština. Příliš se v tom nevyznám, znám jen trochu francouzsky a latinsky… Ten vlak se strašně pomalu vleče, Mr. Linklatere.«
Také vojáci podřimovali a Linklater dal návrh, abychom si zahráli v karty. Vzpomněl jsem si včas, že jsem starším Spojené volné církve v Nethergate a odmítl jsem trochu ostře. Potom jsem opět zavřel očí, chtěje přemýšleti o svém novém objevu.
Ten chlapík znal německy, to bylo jasno. Také byl spatřen v Gressonově společnosti. Nevěřil jsem, že by mě měl v podezření, ačkoliv sám jsem ho silně podezříval. Mým úkolem bylo, abych se přesně držel své úlohy a nezavdal mu příčiny k pochybnostem. Bylo jasno, že také on se mnou hraje komedii a musím tedy dělati, jako bych mu vše doslova věřil. Proto jsem se probudil a započal jsem s ním rozhovor o mravní oprávněností prodeje silných likérů. Hájil se břitce a ujímal se alkoholu s velkým důmyslem a důrazností. Náš spor vzbudil zájem vojínů, z nichž jeden vytáhl láhev a vyzval ostatní, aby si připili, chtěje tak ukázati, že souhlasí s Linklaterem. Skončil jsem mrzutou poznámkou, že Linklater byl lepším člověkem, dokud prodával knihy pro Alexandra Mathesona, a tím se spor ukončil.
Náš vlak chtěl jistě docíliti rekordu pomalosti. Stavěl na každé stanici a odpoledne se prostě unavil, zůstal státi uprostřed lučin a oddal se svým myšlenkám po celou hodinu. Občas jsem vyhlédl z okna, abych se nadýchal kořenité vůně lučin a když jsme se zastavili na nějakém mostě, pozoroval jsem úhoře v tůních hnědých řek. Potom jsem chvilku spal a chvilku kouřil a počal jsem pociťovati ohromný hlad.
Když jsem se opět jednou probudil, hádali se vojáci mezi sebou o válce. Desátník Cameronského pluku se přel se zákopníkem o nějakou nepatrnou událost z bitvy na Sommě.
»Říkám ti, že jsem tam byl,« řekl desátník. »Vyšli jsme od Černé stráže a Fritz ostřeloval silnici a dostali jsme se nahoru až v jednu hodinu odpoledne. Je to dobrých pět mil.«
»Ani tři míle to nejsou,« řekl přesvědčivě zákopník.
»Člověče, já jsem to prošel!«
»Já také. Po celý týden sem tam každou noc natahoval dráty.«
Desátník se mrzutě rozhlížel. »Přál bych si, aby tu byl někdo, kdo zná ta místa. Ten by mi to dosvědčil. Tihle kluci nic nevědí, protože se tam dostali teprve později. Říkám ti, že to je pět mil.«
»Tři,« řekl zákopník.
Rozhorlení stoupalo, poněvadž obě strany měly pocit, že jest pochybováno o jejich pravdomluvnosti. Bylo příliš horko pro hádku a já jsem byl tak unaven, že jsem se stal neopatrným.
»Nehádejte se, hoši,« řekl jsem. »Vzdálenost obnáší šest kilometrů, takže se mýlíte oba.«
Moje oslovení bylo mužům tak povědomé, že ihned zanechali sporu, nebyl to však ton obchodního cestujícího. Mr. Linklater napjal uši.
»Co to je kilometr, Mr. McCaskie?« tázal se klidně.
»Násobte pěti, dělte osmi a dostanete míle.«
Měl jsem se teď na pozoru a vyprávěl jsem dlouhou historii o synovci, který byl zastřelen na Sommě a jak jsem si o té věci dopisoval s ministerstvem války. »Kromě toho,« pokračoval jsem, »horlivě čtu noviny a přečetl jsem všechny knihy o válce. Jsou to zlé časy pro nás všechny a má-li člověk vážný zájem o válečné události, pomáhá to trochu. Myslím na vyznačování bojišť v mapách a čtení Haigových zpráv.«
»Zcela správně,« odpověděl mi suše a zdálo se mi, že se na mě nějak divně podíval,
Zmocnila se mě nová myšlenka. Ten člověk byl v Gressonově společnosti, znal němčinu a zřejmě byl něčím zcela jiným, nežli zač se vydával. Což kdyby byl ve službách naší vlastní tajné policie? Objevil jsem se znenadání v Kyle a hrál jsem úlohu cestujícího velmi uboze, nemaje ani zdání o svém vlastním obchodním oboru. Nacházel jsem se v území nepřístupném obyčejné veřejnosti a on měl tudíž dobrý důvod, aby na mě dával pozor. Ubíral se na jih stejně jako já; jest tudíž jasno, že se musíme nějak rozděliti.
»V Muirtownu se přestupuje, že ano?« tázal jsem se. »Kdy odjíždí vlak dále na jih?«
Podíval se do jízdního řádu. »V deset hodin, třicettři minuty. Obyčejně se čeká čtyři hodiny, poněvadž máme přijeti v šest hodin patnáct. Ale ta stará herka bude šťastna, dojede-li v devět.«
Jeho předpoklad byl správný. Dostali jsme se na náhorní rovinu, odkud jsme měli výhled na Severní moře. Potom jsme stáli, zatím co dlouhý nákladní vlak nás předjížděl. Bylo již tma, když jsme se přihrabali do Muirtownského nádraží, kde vojáci vystoupiti.
Rozloučil jsem se okázale s Linklaterem. »Velice mě těšilo, že jsem se s vámi setkal. Shledáme se jistě v Edinburghském vlaku. Projdu se trochu, abych si narovnal údy a poohlédnu se po večeři.« Byl jsem pevně rozhodnut, že vlak v deset hodin třicet odjede k jihu beze mne.
Chtěl jsem si najiti nocleh a jídlo v nějakém odlehlém hostinci, ráno vyraziti a použiti obyčejného vlaku. Linklater zmizel směrem k zavazadlové pokladně, a vojáci se usadili na svých baťochách s výrazem úplného a dokonalého zapomnění a bezvýznamnosti, jenž jest význačným rysem cestujícího britského vojína. Odevzdal jsem lístek a poněvadž jsem vystoupil z vlaku přijíždějícího od severu, nikdo mě nezdržoval.
Ten večer konal se právě trh a ulice byly přeplněny lidmi. Byli tam venkované a vojíni všech zbraní. Prodavači ryb vyvolávali své zboží a otrhaný pištec, sedící na nároží, znepříjemňoval večer. Kráčel jsem oklikami a zapadl konečně do zastrčené hospůdky v postranní ulici. Když jsem žádal o nocleh, nemohl jsem najiti nikoho kdo by o tom rozhodl, jen jakési nedbale oblečené děvče mi oznámilo, že je tam jedno lůžko volné a že mohu v nálevně dostati šunku s vejci. Udeřiv se pořádně do hlavy o příční trám, sestoupil jsem po několika schodech a vešel do špinavé malé místnosti, plné zápachu po rozlitém pivě a tabákovém kouři.
Ukázalo se, že ze šunky s vejci nebude nic – toho večera nebylo lze vajec v Muirtownu obdržeti, předložili mi však studené skopové a sklenici mizerného piva. V místností byli pouze dva sedláci, popíjející horkou whisky s vodou a vykládající s temným zájmem o stoupání cen potravin. Povečeřel jsem a právě jsem se chtěl poohlédnouti po svém pokoji, když z ulice vstoupilo asi tucet vojáků.
Ve vteřině se stal z místnosti pravý Bábel. Vojáci byli úplně střízliví, byli však v přátelské náladě, jež vyžaduje nějakého přípitku. Jeden z nich byl ochoten vše zaplatiti; vedl je a hodlal je pohostiti na oslavu ukončení své dovolené. Nemohl jsem ho se svého místa viděti, avšak slyšel jsem ho dobře. »Co máš nejraději, Jacku? Chceš pivo, Ondřeji? Dejte sem sklenici a kořalku. To je lepší než venblank a venruž, Davídku! Kluci, když tak sedím v těch jejich hospodách, stýská se mi často po našich skotských krčmách.*
Jeho hlas mi byl povědomý. Vstal jsem, abych si mluvčího prohlédl, rychle však jsem opět usedl. Byl to skotský střelec, jehož jsem srazil, bráně Gressona, po schůzi v Glasgowě.
Nešťastnou náhodou mě zpozoroval.
»Kdo to sedí v tom rohu?« zvolal, odvrátiv se od nálevního stolu. Jestliže jste jednou s někým bojovali, třebas jen na několik vteřin, zapamatujete si jeho tvář a kromě toho rvačka v Glasgowě se odbyla právě před lucernou. Proto mě chlapík dobře poznal.
»Na mou duši,« zvolal, »tomuhle se říká štěstí! Kluci, to je ten, s kterým jsem se pral v Glasgowě. Říkal jsem vám přece o tom. Dostal mě na zem a teď jest na mně, abych mu to oplatil. Něco mě táhlo, abych dnes šel do hospody. Nikdo neuhodí Jirky Hamiltonovic, aby mu to Jirka jednoho krásného dne nevrátil. Vstávej, chlape, musím ti srazit hlavu!«
Vstal jsem a podíval jsem se mu do tváře s výrazem co nejnevinnějším. »Mýlíte se, milý příteli! Nikdy jsem vás neviděl a jakživ jsem nebyl v Glasgowě.«
»To je zatracená lež,* řekl střelec. »Ty’s to a ne-li, podobáš se mu tolik, že si zasloužíš výprasku.«
»Neblázněte,« řekl jsem, »nebudu se s vámi práti a mám důležitější věci na starosti, nežli jsou spory s cizími lidmi v hospodě.«
»Myslíš? Nu, já tě naučím. Musím ti natlouci a proto se do tebe dám, ať chceš nebo nechceš. Tame, podrž mi blůzu a dohlédni na moji kořalku.«
To byla pekelná nepříjemnost, poněvadž rvačka by byla upozornila policii a tím bych byl býval prozrazen. Chtěl jsem zprvu přijmouti boj, poněvadž jsem byl jist, že toho chlapíka zdolám i po druhé, nejhorší však bylo, že jsem nevěděl, kam to víc povede. Snad se jich do mě pustí několik a bude z toho pořádná výtržnost. Vynaložil jsem všechno, abych svého protivníka uklidnil. Řekl jsem mu, že jsme dobří přátelé a nabídl jsem se, že zaplatím za všecky. Avšak vojínova krev byla pobouřena. Toužil po pranici, jsa v tom podněcován svými přáteli. Zatím již odložil blůzu a stanul přede mnou se zaťatými pěstmi.
Provedl jsem, co se mi za daných okolností zdálo nejrozumnější. Má židle byla přímo u schodů, vedoucích do druhé části hostince. Uchopil jsem klobouk, hodil jsem jím po nich a nežli pochopili, co se děje, přirazil jsem za sebou dveře. Slyšel jsem, jak se v nálevně strhl strašlivý řev.
Dostal jsem se temnotou do chodby, probíhající v pravém úhlu ke schodům a spojující, jak se zdálo, uliční dveře hospody se zadní budovou. V malém sále jsem zaslechl hlasy a ztrnul jsem.
Jeden z nich byl hlas Linklaterův, nehovořil však jako Linklater. Mluvil spisovnou angličtinou. Kromě toho tam byl ještě jiný hlas se skotským přízvukem, jenž se zdál náležeti politickému správci a konečně třetí, patřící asi nějakému vyššímu úředníku policejnímu, velmi úsečný a odměřený. Také jsem zaslechl, jak Linklater pravil: »Přikládá si jméno McCaskie.« Potom se odmlčeli, poněvadž neklid z nálevny se přenesl do vrat hostince. Střelec a jeho přátelé mě hledali u druhého východu.
Pozornost mužů v sále byla rozptýlena a to mi přišlo vhod. Měl jsem před sebou jedině zadní vchod. Vběhl jsem jím na dvorek a málem bych byl upadl přes bečku s vodou. Postavil jsem ji tak, že každý, kdo tudy šel, musil přes ni klopýtnouti. Nějakými dveřmi dostal jsem se do prázdné stáje a z této do uličky. Bylo to vše náramně snadné, když však jsem se dal do běhu onou uličkou, zaslechl jsem veliký křik a zlostné volání. Kdosi spadl do bečky a doufal jsem, že to byl Linklater. To mě trochu smířilo se střelcem.
Kdesi na obloze vycházel měsíc, avšak ulička byla velmi tmavá. Dal jsem se vlevo, poněvadž se mi zdálo, že v pravo není průchodu. Tak jsem se dostal na klidnou cestu, vedoucí podél dvoupatrových stavení, na jejímž konci zářila pouliční svítilna. Proto jsem se dal opačným směrem, jelikož jsem nechtěl na sebe poštvati veškeré obyvatelstvo Muirtownské. Byl jsem na polní cestě, zároveň však jsem narazil na předvoj svých pronásledovatelů, kteří si mě asi nadběhli. Vykřikli, když mě spatřili, byl jsem však o něco v předu a pustil jsem se po silnici v přesvědčení, že se dostanu z města.
To byl však omyl. Dostal jsem se na druhou stranu Muirtownu, a právě když jsem myslel, že již mám vyhráno, spatřil jsem před sebou světelné signály a opodál vlevo ozářenou stanici. Vlak do Edinburghu měl odejeti za půl hodiny, to však pro mě nic nebylo. Za sebou jsem slyšel své pronásledovatele, pokřikující jak smečka honicích psů, neboť se k nim přidružilo několik pořádně nachmelených chlapíků.
Nevěděl jsem kudy kam, když jsem zpozoroval za stanicí dlouhou řadu neurčitých světel, což mohl býti jedině vlak, v němž byly staženy záclony. V předu měl lokomotivu a zdálo se, že čeká pouze na připojení několika vozů. Byl to odvážný pokus, avšak nezbývalo nic jiného. Přeběhl jsem přes pole, vystoupil na násep a octl se na kolejích. Bez váhání jsem podlezl pod nárazníky a stanul na vnější straně vlaku, odvrácené od mých nepřátel.
Potom se současně staly dvě věci. Zaslechl jsem hulákání svých pronásledovatelů ve vzdálenosti asi dvanácti yardů a vlak se dal v pohyb. Vyskočil jsem na stupátko a podíval se do otevřeného okna. Oddíl byl plný vojáků, šest jich sedělo po každé straně a dva na zemi. Dveře byly zamčeny. Vlezl jsem dovnitř oknem a dopadl na šíji unaveného válečníka, jenž právě počal chrápati.
Zatím co jsem padal, přemýšlel jsem, jak si mám počínati. Musil jsem dělati opilého, neboť jsem věděl, jaký nekonečný soucit má britský voják s těmi, kdož přebrali. Postavili mě na nohy a muž, na něhož jsem skočil, hladil si hlavu, žádaje mrzutým hlasem o vysvětlení.
»Pánové,« hovořil jsem místním nářečím, » prosím za odpuštění. Zmeškal jsem ten zatracený vlak a musím býti v Edinburghu zítra ráno, nebo přijdu o místo. Odpusťte mi, jestli jsem tuhle kamaráda uhodil do hlavy, políbím mu ji a napravím to.«
Všichni vypukli v náramný smích. »Abys to přijal, Petře,« pravil jeden. To je poprvé, že někdo chce líbati tvoji pitomou hlavu.«
Jeden z nich se mě tázal na jméno a já jsem dělal, jakobych hledal navštívenku.
»Je pryč,« bručel jsem. »Pryč zároveň s mým tlumokem u kloboukem. Vyhlížím strašlivě, pánové – jsem varovným příkladem nedochvilnosti na drahách. Jmenuji se John Stone, jsem disponentem firmy Watters, Brown a Elphstone, 923, Charlottina ulice, Edinburgh. Byl jsem navštíviti maminku.«
»Měl bys býti ve Francii,« řekl kterýsi vojín.
»Šel bych tam rád, avšak nechtějí mě. ‚Mr. John Stone‘, řekli mi, ‚s vámi nic není! Máte zkornatění tepen a srdce v nepořádku‘, povídali. A tak jsem jim řekl,,Poroučím se, pánové. Ale nesvádějte to na mě, jestli to prohrajeme‘. To jsem jim řekl.«
Zatím jsem se usadil na jediném volném místě u dveří. S klidem jim již vrozeným smířili se vojáci s mojí přítomností a pokračovali ve svém přerušeném hovoru. Vlak se rozejel a já jsem usoudil, že to je nějaký vlak zvláštní, který staví jen na málo místech. Vagon byl ještě staré soustavy, nebyl zařízen na procházení a byl jsem si tudíž jist, že mě průvodčí hned tak nezpozorují. Natáhl jsem nohy pod sedadlo, opřel si hlavu o kolena jednoho z vojáků a počal jsem klidně uvažovati.
Neměl jsem právě růžových vyhlídek. Dostal jsem se příliš daleko pod povrch a měl jsem nemilý pocit, který se člověka zmocňuje, když se mu zdá, že přišel do divadla v nočním úboru. Za pouhé dva dny jsem vystřídal tři jména a tolikéž charakterů. Zdálo se mi, jakobych nikde neměl domova ani základny a byl pouhý ztracený pes, na něhož se každý osopí. Byl to nepříjemný pocit, jehož nevyvážila obava ani poznání, že jsem zúčastněn na nějakém odvážném dramatu. Věděl jsem, že se mohu snadno dostati do Edinburghu a jestliže policie mi bude dělati nesnáze, což se asi stane, že mohu telegrafovati policejnímu ředitelství a tím v několika hodinách věc urovnati. Neviděl jsem nikde stopy po fysickém nebezpečí, jež by mi vrátilo sebedůvěru. Nejhorší, co se mohlo státi, by bylo, že Ivery by se dověděl o mém přátelství s úřady a že by se tím moje hra stala nemožnou. Jistě se o tom doví. Měl jsem veliké mínění o jeho výzvědné službě.
A přece to se mnou bylo dost špatné. Dosud jsem měl úspěch. Zmátl jsem Gressona. Objevil jsem, co Bullivant chtěl věděti a zbývalo již jen, abych se nenápadně vrátil do Londýna a tím svůj úkol úspěšně dokončil. To jsem si v duchu říkal, avšak nijak mě to nepotěšilo. Cítil jsem se ubohým, uštvaným a nohy mě zábly.
Mám však v sobě jistou dávku tvrdošíjnosti, která mi nedovoluje, abych se vzdal podniku, dokud ho řádně nedodělám. Štěstí bylo proti mně. Skotská policie se živě zajímala o mé počínání a snad na konci mé cesty mě bude očekávati. Přišel jsem o klobouk a můj oděv, jak poznamenal Amos, za mnoho nestál. Minulého večera jsem se sice po čtyřech dnech opět oholil, avšak několikrát jsem se pořezal a se svou tváří a pocuchaným vlasem vypadal jsem spíše jako tulák, nežli jako slušný obchodní cestující. Toužně jsem myslel na svůj kufr v Pentland hotelu, Edinburgh a na pěkný modrý šat seržový i čisté prádlo v něm uložené. Ted jsem nemohl mysliti na nějakou jemnou hru, poněvadž jsem neměl karet. Přece však jsem byl rozhodnut, že do hry nebudu strkati prstů, dokud k tomu nebudu donucen. Jestliže se vlak někde zastaví, vystoupím v důvěře ve svůj vlastní důvtip a ve šťastnou hvězdu britské armády.
Příležitost se naskytla hned za svítání, kdy jsme se zastavili na malé stanici. Vstal jsem zívaje a pokusil jsem se otevříti dveře. Vzpomněl jsem si však, že jsou zavřeny. Na to jsem vystrčil nohy oknem a v tom již mne uchopil ospalý voják, jenž se domníval, že chci spáchati sebevraždu.
»Jen mne nech,« řekl jsem. »Budu tu za chvíli,«
»Nech ho,« zvolal jiný hlas. »Vidíš, jak to s člověkem dopadá, když se opije. Na vzduchu trochu vystřízliví.«
Byl jsem volný a po několika obratech jsem se octl na kolejích a zamířil k zadnímu konci vlaku. Když jsem vstupoval na nástupiště, vlak se hnul a kdosi vyhlédl z jednoho z posledních vozů. Bylo to Linklater a poznal mě. Chtěl vyskočiti, avšak dveře byly již mrzutým nádražním sluhou přiraženy. Slyšel jsem, jak protestuje. Vyhlížel z okna, dokud vlak nezmizel v zatáčce. To se mi znamenitě hodilo. Bude telegrafovati policii z nejbližší stanice.
V čistém, opuštěném a chladném nádraží bylo viděti pouze jediného cestujícího. Byl to vytáhlý, mladý muž s ručním zavazadlem a pouzdrem na pušku. Měl nádherné šaty, zelený klobouk, vkusný zelený převlečník a boty se mu leskly jak koňský kaštan. Když odevzdával lístek, zahlédl jsem ho z profilu a ke svému překvapení jsem viděl, že ho znám.
Staniční strážce se na mě úkosem podíval, když mě viděl rozedraného a neučesaného. Pokusil jsem se promluvili s ním úředním tonem.
»Kdo jest onen muž, jenž právě vyšel?«
»Kde máte lístek?«
»Neměl jsem času, abych si jej v Muirtownu koupil a jak vidíte, zanechal jsem zavazadla ve vlaku. Vyzdvihněte je za tuto libru sterlingů a já si sem pro ně přijdu. Rád bych věděl, zdali onen muž není Sir Archibald Roylance.«
Podíval se nedůvěřivě na bankovku. »Myslím, že se tak jmenuje. Jest to kapitán letecké školy. Co mu chcete?«
Prošed kanceláří, dohonil jsem cestujícího, právě když chtěl vstoupiti do velkého, šedého automobilu.
»Archie,« zvolal jsem a poklepal jsem mu na rameno.
Prudce se otočil. »Ke všem ďasům, kdo jste?« Potom jsem viděl z jeho tváře, že mě poznává. Zvolal vesele: »Můj ty bože! Generál přestrojený jako Charlie Chaplin! Kam vás mám dovézti, Sire?«
KAPITOLA IX.
Dostávám křídla holubice.

»Dovezte mě někam na snídaní, Archie,« řekl jsem, »neboť umírám hladem.«
Usadili jsme se ve voze a šofér nás odvezl ze stanice směrem ke dlouhému návrší. Sir Archie býval jedním z mých podřízených důstojníků ve starém pluku Lennox Highlanders a před bitvou na Sommě odešel k leteckému sboru. Doslechl jsem se o něm, že se osvědčil a proslavil u Arrasu a že nyní cvičí doma piloty. Byl to dobrosrdečný hoch, který vyslechl mnohou výtku ode mě, poněvadž měl sklon ku povrchnosti. To však právě byl druh člověka, jakého jsem nyní potřeboval.
Pozoroval jsem, jak se na mě potměšile dívá.
»Vyjel jste si trochu pozorovati život, Sire?« tázal se mě uctivě.
»Honí mne policie,« řekl jsem.
»Psi mizerní! Nic však si z toho nedělejte, sire; nějak vás z toho dostaneme. Byl jsem již také ve stejné kaši. Můžete si hověti v mém malém srubu, neboť můj starý fajfka Gibbons netlachá zbytečně. Nebo víte co? Mám tetu zde na blízku, která má smysl pro sport. Můžete se ukrýti v jejím, příkopem obehnaném statku, dokud se ti čmuchalové neunaví.«
Myslím, že právě klidný způsob, jímž se díval Archie na moji situací, kterou považoval za přirozenou a zajímavou, mi vrátil dobrou náladu. Byl příliš dobře vychován, než aby se tázal, co jsem provedl, a mým úmyslem nebylo vykládati mu to. Když však jsme ujížděli mezi lučinami, naznačil jsem mu, že jsem na služební cestě, že bylo třeba, abych vystupoval jako soukromník a že proto musím policii ošiditi. Zahvízdl si radostí.
»Bože, to je znamenitá věc! Veselý kousek. Ze své zkušenosti vím, že to lze dost snadno provésti.«
Projeli jsme bílou branou rozsáhlého letiště podél celého lesa stanů a srubů a vystoupili konečně před barákem, stojícím na druhém konci letiště. Bylo půl páté a vše ještě spalo. Archie ukázal směrem k jednomu z hangárů, z něhož vyčníval konec vrtule letadla.
»Zítra povezu tuhle káru do Farntonu,« poznamenal. »Je to nový Shark-Gladas.«
Něco mě napadlo.
»Poletíte ještě dnes ráno,« řekl jsem.
»Jak to víte?«, ozval se. »Mám letěti dnes, avšak v Caithness bylo třeba sestřeliti tetřívka, a proto jsem odložil jízdu o den. Nelze přece žádati, aby člověk odletěl do jižní Anglie po tak namáhavém podniku.«
»Přes to přese vše osvědčíte svoji zdatnost a odletíte ve dvou hodinách. A mě vezmete s sebou.«
Pohlédl na mne udiveně a potom se dal do smíchu. »S vámi bych šel na tygry! Co však tomu řekne můj velitel? Není to zlý člověk, ale dívá se nám trochu přísně na prsty. Tomu se asi takový špás nebude líbiti.«
»Nemusí o tom věděti. Ba ani nesmí! Zůstane to mezi námi, dokud věc nebude vyřízena. Slibuji vám, že v leteckém sboru vše urovnám. Dovezte mne do Farntonu před večerem a vykonáte znamenitou práci pro blaho vlasti.«
»Dobrá. Poohlédněme se po nějakém umyvadle a snídani a potom jsem vám k službám. Nařídím, aby připravili káru.«
Zavedl mě do ložnice, kde jsem se umyl, oholil a vypůjčil si zelenou čepici a úplně nový, nepromokavý plášť. Tento zakryl nedostatky mého oděvu a když jsem ještě našel pár rukavic, měl jsem pocit úplné spokojenosti. Gibbons, jenž byl jakousi služkou pro všechno, ukuchtil nám vepřovou a palačinku. Při jídle vedl Archie hlavní slovo. Dokud byl v mém pluku, hovoříval hlavně o závodech a ztracených velkoměstských radovánkách, teď však na to vše zapomněl a jako každý dobrý letec kochal se ve svém oboru. Chovám hlubokou úctu k leteckému sboru, ti lidé však jsou s to, měniti své nářečí každý měsíc a rozhovor s nimi může neodborník jen těžko sledovati, Archie mluvil velmi resolutně o válce, na kterou se díval pouze se stanoviska leteckého. Pro něho byla bitva u Arrasu rozhodnuta dříve nežli se pěchota dostala ze zákopů a nejhůře bylo na Sommě v říjnu a nikoliv v září. Domníval se, že ještě nenastala doba velkých zápasů ve vzduchu a doufal jen, že mu bude dovoleno odebrati se do Francie, aby se mohl bojů zúčastniti. A jako všichni dobří letci mluvil o sobě velmi skromně.
»Bavíval jsem se trochu lovem a honbou na lišky a proto jsou moje ruce vycvičeny v řízení koní, takže dovedu také dosti slušně ovládati letadlo. Víte, to záleží všechno na rukou. Nebezpečí není při tom ani poloviční oproti pěchotě a jest to miliónkrát větší zábava. Jsem velmi rád, že jsem se dal přesaditi, sire.«
Hovořili jsme o Petrovi, jehož vynášel do nebe. Podle jeho názoru mohl k němu býti přirovnán jedině Němec Voss, o Lenschovi neměl velikého mínění. Francouze Guynemera si velice vážil, avšak v jiném směru. Pokud vím, nebyl obdivovatelem Richthofena a jeho oddílu.
Přesně v šest hodin jsme byli připraveni. Několik strojníků vytáhlo stroj z hangáru, Archie oblékl kabát, rukavice a zasedl na místo vůdcovské, kdežto já jsem se vmáčkl vzadu na místo pro pozorovatele. Letiště již oživovalo, důstojníků však nebylo viděti. Ještě jsme se ani pořádně neusadili, když nás Gibbons upozornil na automobil, ujíždějící po silnici. V tom již jsme zaslechli pokřik a spatřili lidi, mávající na nás.
»Odjeďme raději, hochu,« řekl jsem. » Vypadají jako moji přátelé.«
Stroj počal pracovati a strojničí ustoupili. Když jsme se rozjížděli po trávníku, ohlédl jsem se a spatřil několik postav utíkajících za námi. V nejbližší vteřině jsme opustili zemi, vznášejíce se směrem rovné vzdušné silnice.
Letěl jsem před tím již mnohokráte, hlavně nad nepřátelskými postaveními, když jsem chtěl na vlastní oči spatřiti, jak to v nich vypadá. Při takových příležitostech jsme letěli nízko při zemi a hunská děla nás příjemně oprašovala, při čemž ani nemluvím o příležitostné střelbě strojní pušky. Avšak dosud nikdy jsem nepocítil radosti z rychlého letu za krásného počasí. Archie neztrácel času. Hangáry za námi se brzy zdály hračkami pro děti a země pod námi ubíhala, podobajíc se překypující míse plné soustředěného světla. Vzduch byl studený a ruce mi křehly, sotva.však jsem to pociťoval. Zatím co jsme se řítili k jihu, tu se houpajíce ve vírech, tu opět klidně prorážejíce vrstvu nehybného vzduchu, rozradostnil jsem se jako malý hoch. Zapomněl jsem na všechny nepříjemnosti svého úkolu a viděl jsem jen jeho veselé stránky. Nemyslil jsem, že by mě ještě nějaká překážka mohla zdržeti. V dálce po levé straně se leskla stříbrná plocha a za ní bylo viděti kupu droboučkých domků. Byl to asi Edinburgh, kde odpočíval můj kufr a kde nejlepší policisté nyní po mně pátrali. Tato myšlenka mě tak rozesmála, že Archie mě asi slyšel. Otočil se, spatřil můj veselý výraz a také se usmál. Potom mi naznačil, že se mám přivázati. Uposlechl jsem a on počal ve vzduchu prováděti různé přemety, kličky a jiné kousky, jichž jména jsem neznal. Bylo to znamenité, neboť ovládal svůj stroj, jako dobrý jezdec vede neklidného koně přes vysokou překážku. Měl v sobě ono zvláštní, co tvoří velkého letce.
Šachovnice zeleně a hnědi přešla v temnou červeň protkanou jemnými stříbrnými čarami, podobajícími se žilám ve skále. Letěli jsme přes Borderské vrchy, kde jsem prožil parné dny v dobách dobrodružství Černého kamene. Jak podivuhodný živel jest vzduch, jenž nám umožňuje, abychom se odpoutali od lidstva! Archie dobře učinil, že se dal přeložiti. Petr jednal moudře. Bylo mi strašně líto toho starého přítele, jenž kdysi létal ve výšinách jak sokol a teď byl nucen tráviti nečinně čas v německém zajateckém táboře. Viděl jsem, že můj život až do této doby byl promarněn. Ale potom jsem si vzpomněl, že všechna ta nádhera má ve válce pouze jediný účel, totiž pomocí ublácenému britskému pěšákovi, aby zdolal svého hunského protivníka. Konec konců byl to jedině pěší vojín, jenž rozhodoval bitvy a ta myšlenka mě potěšila.
Veliká radost bývá mnohdy předzvěstí neštěstí a mně se mělo státi podobně. Asi kolem poledne jsme byli již blízko anglického území – podle řek, jež jsme přeletěli, jsem soudil, že se nacházíme někde v severním Yorkshiru – když tu počal stroj vydávati podivné zvuky a poskakoval ve zcela klidných vrstvách vzduchových. Sestoupili jsme níže a opět jsme se vznesli, avšak prokletý aparát již nedělal dobroty. Archie mi podal lístek, na němž bylo napsáno: »Stroj poškozen. Musím přistáti v Micklegillu. Je mi líto.« Sestoupili jsme o něco níže, takže jsme jasně viděli domy a silnice i pozvolné zvlnění lučinaté krajiny. Nikdy bych se v ní nebyl vyznal, avšak Archivů vycvičený zrak znal každou značku. Letěli jsme velmi zvolna a brzy jsem rozeznával hangáry rozlehlého letiště.
Přeletěli jsme těsně nad Micklegillem. Byli jsme tak nízko, že kouřící komíny města Bradfieldu, rozkládajícího se o sedm mil dále na východ, byly zpola zakryty nízkým návrším. Archie obratně přistál za sosnovým lesíkem a jal se strašně nadávati na Gladasův stroj. »Dojdu na letiště,« řekl, »a pošlu sem strojníky, aby ten proklatý gramofon spravili. Nejlépe bude, když se zatím trochu projdete, sire. Nerad bych o vás s někým hovořil, dokud nebudeme připraveni k dalšímu letu. Myslím, že to bude trvati asi hodinu.«
Dobrá nálada, kterou jsem měl ve vzdušných výšinách, mě dosud neopustila. Sedl jsem si do příkopu s blaženým pocitem hocha, jenž si hraje v pisku, a zapálil jsem si dýmku. Měl jsem přímo dětskou radost ze svého dobrodružství a očekával jsem další otočení kola štěstěny s veselým zájmem.
Toto nedalo na sebe dlouho čekati. Archie přiběhl téměř bez dechu.
»Poslyšte, sire, ten ďábelský křik! Telegrafovali na všechny strany a vědí, že jste se mnou. Vzali s sebou policii a budou vás míti v pěti minutách, jestliže nevezmete do zaječích. Lhal jsem jako když tiskne, že jsem o vás nikdy ani neslyšel, přece však přicházejí, aby se sami přesvědčili. Pro boha, utecte. Kryjte se touto dolinou a okrajem lesa. Zůstanu zde a pokusím se tu věc urovnati. Myslím, že si to odskáču… Doufám však, že mi pomůžete z bryndy, sire.«
»Jen žádné starosti, hochu,« řekl jsem. »Spravím to ihned, jakmile budu v Londýně. Prchnu do Bradfieldu, poněvadž zde se mi to zdá býti trochu nekryté. S bohem, Archie. Jste dobrý hoch a vynasnažím se, abyste z toho neměl nepříjemností.«
Seběhl jsem do jakési průrvy v půdě, snaže se vyrovnati nedostatek strategické možnosti rychlým během, neboť jsem nemohl věděti, kam až moji pronásledovatelé již postoupili. Jistě mě asi zahlédli, neboť jsem zaslechl pískání a hlasy. Doběhl jsem k silnici, překročil jí a vystoupil na návrší, z něhož jsem měl rozhled k Bradfieldu, vzdálenému šest mil. Za běhu jsem počal nahlížeti, že takováto honba nemůže trvati dlouho. Jistě mě v nejbližší půl hodině chytí, jestliže se mi nepodaří je oklamati. Avšak zelené lučiny neskýtaly úkrytu a zdálo se, jakobych neměl větších nadějí nežli zajíc, pronásledovaný honicím psem po holé rovině.
Pojednou jsem přímo před sebou zaslechl známý zvuk. Byl to hukot děl – štěkot polních baterií a dunění drobných houfnic. Zdálo se mi, že jsem se zbláznil. Když jsem se přihnal blíže, zarachotily také strojní pušky a nad návrším přede mnou se rozkládajícím jsem spatřil sloupy prachu a kouře, zdvižené vybuchujícími granáty. Z toho jsem soudil, že jsem nezšílel a že tudíž Němci vystoupili na pobřeží. Vylezl jsem na poslední stráň zcela zapomínaje na své pronásledovatele.
Dole to vypadalo jak opravdová bitva.
Byly tam dvě soustavy zákopů, vyzbrojené ostnatým drátem a řádně vyztužené. V jedné soustavě bylo plno vojska, kdežto druhá byla prázdná. Nad touto vybuchovaly granáty, nebylo tam však ani živé duše. V oné byly ukryty, jak se zdálo, aspoň dvě brigády a v předním zákopu byl pravý les bodáků. Mojí první myšlenkou bylo, že zdejší posádka se zbláznila, protože takovéto počínání nemohlo míti cvičební ceny. A potom jsem spatřil jiné věci: Kinematografické přístroje a operatéry, umístěné na lešeních po obou stranách zákopů a muže s hlásnými troubami, kteří stáli za nimi na dřevěných tribunách. Jeden z nich po celý čas něco kázal.
Konečně jsem pochopil, co to má znamenati. Nějaký filmový podnikatel uzavřel smlouvu s vládou a vojsko mělo předvésti válečný film. Napadlo mě, že bych snad nalezl úkryt, po němž jsem toužil, kdybych se do toho shonu vmísil. Seběhl jsem s vrchu k nejbližšímu operatérovi.
Zatím co jsem utíkal, opustila první vlna vojáků zákop. Provedli to neobyčejně dobře, neboť se vžili do věci a postupovali zamračeně oním pomalým, cílevědomým krokem, jaký jsem viděl u svých vlastních hochů před Arrasem. Kouřové granáty vybuchovaly mezi nimi a tu a tam některý obratný ferina se skácel. V celku to byla nejlepší podívaná, jakou jsem kdy viděl. Fotografické přístroje klapaly, děla hřměla, v pozadí tleskali skauti a oblaky dýmu se vznášely k nebesům.
Přece však něco na tom nebylo v pořádku. Domýšlel jsem se, že takovýto podnik vyžadoval na režisérovi pořádného přemýšlení, neboť jeho cíl se lišil od cíle velícího důstojníka. Víte přece, jak fotograf bývá rozmrzen a nespokojen s postojem, který jeho zákazník považuje za velmi pěkný. Podle mého názoru byla to tak znamenitá podívaná, že by divákům v kinematografu byly lezly oči z důlků, avšak muž na tribuně nedaleko mě soudil jinak. Nadul svoji hlásnou troubu, že to vypadalo jak labutí zpěv umírajícího buvola. Chtěl něco změniti, nevěděl však, jak do toho. Skákal po jedné noze; odložil hlásnou troubu, aby si mohl zaklíti, mával jí jako praporem a křičel na svého kolegu, pracujícího na druhé straně. Potom ho trpělivost opustila, seskočil s žebříku, zahodil troubu, proběhl kolem operatérů a octl se v bitevní vřavě.
To byla jeho zkáza. Vstoupil do cesty druhé vlně postupujícího vojska, která ho smetla jako vichřice unáší drobný lístek. Chvilku jen jsem viděl rudý obličej a křiklavé šaty. Potom nastalo ticho. Byl stržen za návrší nebo se skutálel do nepřátelského zákopu, rozhodně však se mi ztratil z dohledu.
Uchopil jsem jeho hlásnou troubu a vyběhl na tribunu, Nalezl jsem konečně možnost prvotřídního úkrytu, neboť v Archiově kabátu a čepici jsem velmi dobře representoval režiséra. Již dvě vlny opustily zákopy a operatéři je filmovali jako diví. Ještě však tam bylo dosti vojáků, jichž bylo možno použíti, a rozhodl jsem se vyvolati mezi nimi takovou míchanici, aby moji pronásledovatelé přišli na jiné myšlenky.
Znalost povelů byla mi při tom prospěšnou. Pozoroval jsem, že druhý chlapík, vládnoucí hlásnou troubou na opačném konci boje, byl bezmocný, poněvadž nedorozumění, jež smetlo mého režiséra do nějaké jámy, vzalo mu veškerou moc. Zdálo se, že vojsko jest vedeno hlavně poddůstojníky (dovedl jsem si představiti, že důstojníci se takovýmto věcem vyhýbají) a poddůstojník jest nejméně samostatný tvor na světě. A tak jsem hlásnou troubou počal měniti bitevní pořad.
Vyvedl jsem třetí vlnu z příkopů. Ani ne ve třech minutách poznalo mužstvo, že má před sebou odborníka a jednalo přesně podle mých rozkazů. Mysleli si, že to patří k [image: image7.jpg]


věci a poslušné aparáty zachycovaly vše, co jim padlo do objektivu. Hodlal jsem rozvinouti vojsko v příliš úzké frontě tak, aby se muselo rozevříti směrem ke křídlům a musel jsem si s tím pospíšiti, poněvadž jsem nevěděl, kdy se nešťastný režisér opět vynoří na bojišti a připraví mě o moji autoritu.
Uspořádati něco dá mnoho práce, není však nesnadno to rozházeti, zvláště, když se jedná o tak jemné ústrojí, jako jsou ukázněné vojenské sbory. V nějakých osmi minutách jsem vyvolal pravý chaos. Křídla se roztáhla přes všechno napomínání poddůstojníků a záplava zasáhla také operatéry. Přístroje padaly i s podstavci jako kuželky. Byl to božský pohled na ztrnulou tvář nic netušícího operatéra, jenž zaklínal zmatenou pěchotu, dříve nežli byl poražen a tím zcela umlčen.
Teď nebylo času na zdržování, proto jsem odhodil hlásnou troubu a vmísil se mezi třetí vlnu. Byl jsem stržen s sebou a zakotvil jsem v nepřátelských zákopech, kde jsem nalezl – jak jsem byl předpokládal – svého ubohého a uštvaného předchůdce režiséra. Neměl jsem mu co říci, proto jsem běžel zákopem až v místa, kde končil pod strání.
Tam stál hlouček skautů, kteří byli nadšením z nádherného divadla skoro bez sebe. Ted bylo na mně, abych utíkal do Bradfieldu, co mi nohy stačí a pokud možno nepozorovaně. Na neštěstí jsem byl příliš velikým předmětem zájmu těchto budoucích hrdinů. Každý skaut má v sobě kus detektiva a žízní po vědění. Několik hochů mě následovalo, doléhajíce na mě otázkami. Řekl jsem jim, že jsem poslán do Bradfieldu, aby se filmování urychlilo. Byla to dost ubohá výmluva, poněvadž už bylo po všem.
Dostali jsme se na silnici, kde bylo o kamennou zeď opřeno několik dvoukolek. Vybral jsem si jednu a chtěl jsem se na ni vyšvihnouti.
»Patří Mr. Emmottovi,« řekl jeden z hochů ostře. »Řekl mi, abych mu dal na kolo pozor.«
»Musím si je vypůjčiti, synáčku,« řekl jsem. »Mr. Emmott jest můj dobrý přítel a nebude nic namítati.«
Z místa, kde jsme stáli, bylo viděti na bojiště, kde se zatím sběhli všichni důstojníci. Zároveň jsem spatřil ještě jiné lidi, jichž příchod se mi nelíbil. Těch tam nebylo, když jsem vládl hlásnou troubou. Jistě že sestoupili s návrší od letiště, a patřili k stihatelům, jimž jsem se vyhnul. Veselá nálada, které jsem nabyl v letadle a jež mě svedla ke klukovině provedené v právě uplynulé chvíli, počala mě mrzeti. Měl jsem opět pocit štvaného zvířete a stal jsem se moudrým a opatrným. Docílil jsem pěkného rekordu v onom dni, připraviv Archiovi pořádnou nepříjemnost a pokaziv úřední kinematografický snímek. Nic z toho nespadalo do povinností generála brigádníka. Kromě toho jsem ještě musil doraziti do Londýna.
Nebyl jsem ještě ani dvě stě yardů daleko, když mě dohonil skaut.
»Plukovník Edgeworth chce s vámi mluviti,« vyrazil ze sebe udýchaně. »Máte se ihned vrátiti.«
»Řekni mu, že teď nemám času,« odpověděl jsem. »Pokloním se mu asi za hodinu.«
»Řekl, abyste ihned přišel,« pravil věrný posel. »Má na vás strašný vztek a přivedl si strážníky.«
Zvýšil jsem rychlost a hoch zůstal pozadu. Počítal jsem, že mám náskok téměř dvou mil a že uteku všemu kromě motoru. Moji nepřátelé však jistě měli automobily a proto bylo v mém zájmu, abych co nejdříve opustil silnici. Seběhl jsem po dlouhém návrší k mostu přepínajícímu drobný špinavý potok, jenž protékal zarostlým údolím. Na vrchu, který jsem právě přeběhl, nebylo nikoho. Proto jsem se sklonil, uschoval kolo pod mostem a uložil Archiův plášť v houští. Zůstaly mi pouze moje chatrné šaty a doufal jsem, že ztráta mého nejnápadnějšího oděvu oklame pronásledovatele, kdybych snad na ně narazil.
Byl jsem však odhodlán, že k tomu nedojde. Pospíšil jsem si podél potoka a dostal se k úvozu, vedoucímu k obchodním zahradám za městem. Děkoval jsem nebesům, že jsem se pláště zbavil, protože bylo horké srpnové odpoledne a nešel jsem právě pomalu. Na chráněných místech jsem běžel, jakmile však jsem někoho spatřil, šel jsem zvolna.
Po cestě jsem uvažoval, že Bradfield asi bude znamenati konec mých dobrodružství. Policie věděla o mé přítomnosti a jistě hlídala stanice. A objevím-li se v městě, budu chycen. Nikoho jsem tam neznal a nebylo naděje, že se někde ukryji. Myslil jsem si dokonce, že se mi ani nepodaří dostati se až do ulic. Neboť právě ve chvíli, kdy jsem vlezl do vozu obchodníka s rybami a ukryl se pod jeho vlající plachtou, projely kolem dvě postavy na motorových kolech, z nichž v jedné jsem poznal zvědavého skauta. Hlavní silnice vedoucí z letiště byla asi nyní hlídána motorovými koly. Zdálo se, že dojde někde na předměstí k mému ponižujícímu zatčení.
Rybářský povoz a půllibrovka, kterou jsem dal kočímu, pomohly mi, abych se nepozorován dostal kolem prvních městských stavení a dělnických domků úzkými uličkami a podél zdí rozlehlých továren. Jakmile jsme byli v lidnatých ulicích, vylezl jsem z vozu, abych šel dále pěšky. Ve svých ošumělých šatech jsem jistě vyhlížel jako nějaký pokoutní obchodník koňmi nebo cestující. Zlaté hodinky byly jedinou cennou věcí, kterou jsem měl. Když jsem se na ně podíval, ukazovaly půl šesté.
Jsa hladov, rozhlížel jsem se po nějakém hostinci, když jsem zaslechl rachot motoru a spatřil na druhé straně ulice svého známého skauta. Shlédl mě také a zabrzdil tak zprudka, že přeletěl přes svůj stroj a málem by se byl dostal pod kola vozu naloženého vlnou. Tím mi poskytl času, abych rychle zmizel v postranní uličce. Měl jsem nepříjemný dojem, že budu za chvíli chycen, poněvadž nebylo pravděpodobno, že by mi můj důvtip byl něco platen v místě, kde jsem se vůbec nevyznal.
Vzpomínám si, jak jsem se usilovně snažil přemýšleti a myslím, že jsem vůbec nedbal o to, co se kolem mě dálo. Byl jsem opravdu v bryndě a když jsem se chtěl podívati, kolik je hodin, shledal jsem, že hodinky zmizely. To dovršilo moji skleslost. Dostavila se reakce veselé, dopolední nálady. Tonul jsem a tentokráte nebylo naděje, že nějaký druhý Archie Roylance mi pomůže z nouze. Ještě teď cítím nakyslý zápach továren a kouř, klesající na město. Kdykoliv jsem se později setkal s takovým zápachem, zmocnila se mě jakási duševní skleslost.
Dostal jsem se na tržiště. Právě zazněly tovární sirény a dělníci rychle spěchali k domovům. Cítil jsem se v zástupu bezpečnějším a chtěl jsem se tázati na cestu k nádraží, když mě kdosi uchopil za rameno.
Vedle mě stál jakýsi chlapík v dělnické haleně.
»Kamaráde,« zašeptal, »mám tu něco pro vás.« A k mému velikému překvapení vtiskl mi do ruky mé hodinky.
»Vzali vám je omylem. Jsme vaši přátelé. Udělejte, co vám řeknu. Sledují vás. Pojďte za mnou a vyvedu vás odtud.«
Pohled toho člověka se mi příliš nelíbil, nemohl jsem si však vybírati a kromě toho mi vrátil hodinky. Zabočil do stromořadí mezi vysokými domy a já jsem šel za ním. Potom se rozběhl a vedl mě křivolakou cestou přes zapáchající nádvoří do nějaké koželužny a pak úzkou uličkou do zadní části jakési továrny. Dvakrát jsme se vrátili a jednou jsme přelezli zeď a šli podél břehu modravě černého potoku, pokrytého špinavou pěnou. Potom jsme se dostali do velmi ubohé čtvrti a vnikli do neúpravné zahrady, plné plecháčů a,rozbitých květníků. Zadními dveřmi jsme vstoupili do jednoho z domků a můj vůdce pečlivě za sebou zavřel.
Rozsvítil plynový hořák v malé světnici a zavřev okenice, podíval se na mě zdlouha a pátravě. Potom pravil spisovnou angličtinou:
»Netáži se vás po ničem, jest však mojí povinností, abych vám nabídl své služby. Máte přece průkaz.«
Pohlédl jsem na něho udiveně. Vytáhl hodinky a ukázal mi pod jejích víčkem bělorudý kříž.
»Neomlouvám všech, kdož jsou v našich službách,« řekl s úsměvem. »Mravní zásady lidí nebývají vždy tak dobré jako jejich vlastenectví. Jeden z nich vám sebral hodinky, a když viděl, co je v nich, přinesl mi je. Brzy jsme nalezli vaši stopu a zpozorovali jsme, že jste v úzkých. Jak pravím, netáži se vás po ničem. Co mohu pro vás učiniti?«
»Chci se bez jakýchkoli dotazů dostati do Londýna. Pátrají po mě v mém nynějším vystrojení, proto se musím přestrojiti.«
»Nic není snadnějšího,« odvětil. »Učiňte si na chvilku pohodlí a já to obstarám. Večerní vlak odjíždí v jedenáct hodin třicet… Tamhle jsou doutníky a na stole leží nejnovější číslo »Kritika«. Je tam dobrý článek o Conradovi, zajímáte-li se o takové věci.«
Zapálil jsem si doutník a půl hodiny jsem se poučoval o chybách britské vlády. Potom se můj hostitel vrátil a uvedl mě do své ložnice. »Jste pěšák Henry Tomkins, dvanáctý Gloucesterský pluk. Stejnokroj pro vás je připraven. Sdělíte-li mi adresu, pošlu za vámi vaše šatstvo.«
Učinil jsem, jak mi řekl, a oblékl jsem si stejnokroj britského pěšáka. Nescházelo nic. Potom můj přítel přiložil ruku k dílu a dokouřil moji přeměnu. Ostříhal mi vlasy a upravil z nich lokýnku, která jsouc naolejována, splývala mi s čela. Měl jsem tvrdé a hrubé ruce, jež potřebovaly jen trochu kopání a zatloukání, aby měly správný vzhled. Byl jsem opravdovým modelem britského vojína, jedoucího z dovolené: Čepice na stranu, baťoch na zádech, služební puška v ruce a kapsy přeplněné krejcarovými obrázkovými časopisy. Také jsem měl na cestu balíček cigaret a trochu chleba sýrem obloženého. A můj jízdní průkaz byl vystaven až do Londýna a zněl na moje jméno.
Na to jsem dostal večeři – chléb, obložený studeným nářezem a sklenici vína. Rychle jsem to shltal, neboť jsem od rána nejedl. Můj zachránce byl zajímavý chlapík, diskrétní jak náhrobní kámen. Hovořil ochotně o povšechných věcech, avšak ani slovem se nedotkl záležitosti, jež nás a bůhví kolik jiných lidí pojila prostřednictvím drobného bělorudého kříže pod hodinkovým víčkem. Pokud se pamatuji, hovořili jsme o věcech v Biggleswicku tak běžných – o vysoké politice. Měl stejný názor jako Amos o zdravé podstatě britského dělníka, říkal však něco, co mě zarazilo. Byl přesvědčen, že v Anglii pracuje strašná spousta německých vyzvědačů a že většina odpůrců války jsou lidé neškodní. »Obyčejný Brit nemá sklonu k vlastizradě, není však příliš chytrý. Obratný člověk dovede v podobných případech lépe využíti pošetilce nežli ničemy.«
Vyprovázeje mě, dal mi ještě radu:
»Převlecte se, jakmile budete v Londýně. Přestrojení za pěšáka Tomkinse vám pomůže z Bradfieldu, nepostačí však pro hlavní město.«
O půl dvanácté jsem byl šťastně ve vlaku, rozmlouvaje po způsobu vracejících se vojínů s půl tuctem kamarádů v zakouřeném oddělení třetí třídy. Útěk se mi zdařil, ačkoliv jsem u nádražního vchodu i na nástupišti zpozoroval několik lidí, vyhlížejících jako detektivové. Také se mi zdálo – snad to byl pouhý přelud – že jsem v zástupu zahlédl obchodního cestujícího, jenž si říkal Linklater.
KAPITOLA X.
Výhody leteckého útoku.

Vlak byl pořádně zpožděn, neboť místo v osm hodin dvacetsedm dojel do stanice St. Paxcras teprve kolem desáté. Rozhodl jsem se, že půjdu přímo do svého bytu ve Westminsteru a po cestě si koupím čepici a gumák, jímž zakryji svůj stejnokroj, bude-li někdo u domu při mém příchodu. Potom jsem chtěl zazvoniti na Blenkirona a vylíčiti mu svá dobrodružství. Posnídal jsem v kavárně, zanechal baťoch a pušku v šatně a vyšel ven do jasného, slunného dopoledne.
Byl jsem v dobré náladě. Když jsem uvažoval o své ztřeštěné cestě, zdálo se mi, že jsem měl přímo zázračné štěstí a že si zasloužím trochu pochvaly. Říkal jsem si, že vytrvalost vždycky přináší ovoce a že nikdo není poražen, pokud ho neubijí. Všechny Blenkironovy rozkazy byly pečlivě provedeny. Objevil jsem Iveryho poštovní úřad, položil jsem základ k našemu vlastnímu styku s nepřítelem a pokud jsem mohl přehlédnouti, nezanechal jsem po sobě ani stopy. Ivery a Gresson považovali mě za dobromyslného hlupáčka. Pravda, vzbudil jsem silné podezření skotské policie. Na tom však zhola nic nezáleželo, poněvadž podezřelý Cornelius Brand měl co nejdříve zmizeti a proti vojínovi, generálu-brigádníku Richardu Hannayovi, jenž brzy bude opět ve Francii, nebylo námitek. Konec konců nebyl můj úkol zcela nepříjemný. Usmíval jsem se při vzpomínce na temné předtuchy v Gloucestershiru.
Bullivant řekl, že to bude proklatě nebezpečné, teď však jsem byl u konce, nebyv vystaven ani jednou jinému nebezpečí, nežli tomu, že ze sebe udělám blázna.
Pamatuji se, že jsem cestou po londýnských ulicích nemyslil tolik na vítěznou zprávu, kterou podám Blenkironovi, jako spíše na rychlý návrat na frontu. Brzy jsem měl býti u své milované brigády. Přišel jsem o Messines a první díl třetí bitvy u Yprů, avšak bitva tato nebyla dosud skončena, takže jsem měl naději, že se jí ještě zúčastním. Snad obdržím velitelství divise, poněvadž o tom byla řeč před mým odchodem. Věděl jsem, že velitel armády má o mně dobré mínění. Celkem však jsem doufal, že mě nechají u brigády. Nebyl jsem přece vojínem z povolání a sám jsem nevěděl, jak bych se osvědčil na důležitějším místě.
V ulicí Charing Cross jsem si vzpomněl na Mary a brigáda se mi pojednou zdála méně přitažlivou. Doufal jsem, že válka již nebude trvati dlouho, ačkoliv jsem nechápal, jak by mohla brzy skončiti, když Rusko bylo v pekle. Rozhodl jsem se navštíviti Mary před svým odjezdem a měl jsem k tornu dobrou záminku, ježto jsem od ní obdržel své rozkazy. Tato naděje mě tak okouzlila, že jsem kráčel ulicemi jako náměsíčný, když tu do mě prudce vrazil nějaký rozčilený občan.
Potom jsem si uvědomil, že se děje něco velmi zvláštního.
Bylo slyšeti temné zvuky, podobné bouchání zátek, uzavírajících láhve se sodovou vodou. Chodci bud zírali na oblohu, nebo hledali zmateně úkryt. Omnibus se před mýma očima vyprázdnil v jediném okamžiku. Autodrožka prudce zastavila a šofér zmizel v knihkupeckém krámku. Trvalo chvilku, nežli jsem pochopil příčinu zmatku. Brzy však se mi dostalo velmi opravdového vysvětlení. Ve vzdálenosti nějakého sta yardů dopadla bomba na dláždění a roztříštila v širokém okruhu všechna okna. Kolem hlavy mi zafičelo kamení. Učinil jsem totéž, co jsem stokráte udělal na frontě: Lehl jsem si na zem.
Říká-li někdo, že se nebojí bomb nebo granátů, je buď lhář nebo blázen. Letecký útok na Londýn se mi zdál býti obzvláště nepěkným činem. Snad to působil pohled na spořádaný život klidných občanů a úpravné ulice, neboť to, co bylo v kamenité pustině Yperské nebo Arraské zcela přirozené, působilo zde dojmem zločinu. Pamatuji se, jak jsme jednou byli v záloze v jakémsi flanderském hnízdě, kde jsem byl ubytován v domě starostově. Seděl jsem v pokoji, vyloženém sametem, jehož stěny zdobily portréty tří pokolení. Na krbu byly umělé květiny. Bošové si usmyslili, že rozstřílejí městečko dalekonosnými lodními děly. Bylo to prostě odporné. Pohled na rum a střepiny, ležící v tak krásné a úpravné místnosti, byl strašný, kdybych však byl býval ubytován v rozstřílené stodole, nebyl bych si podobných věcí ani povšiml. Stejně bylo bombardování Londýna groteskní neslušností. Nemohu viděti prosté občany s vyděšenýma očima, chůvy, táhnoucí za sebou přestrašené děti a ubohé ženy, tisknoucí se k sobě jak králíci v kotci.
Hukot vzrostl a když jsem vzhlédl, spatřil jsem nepřátelská letadla, plující v bezvadném pořádku, na pohled velmi pomalu. Celý Londýn byl jim vydán na milost a nemilost. Vpravo ode mě dopadla další bomba a střepiny našeho vlastního granátu mě nehezky obletovaly. Bylo na čase, abych se ukryl. Utíkal jsem beze studu k nejbližšímu vhodnému místu – stanici podzemní dráhy. Před pěti minutami byla ulice přelidněna; teď z ní byla poušť, v níž stály bez hnutí tři prázdné autodrožky a jeden omnibus.
Vstup k podzemní dráze byl plný rozčilených lidí. Nějaká tlustá paní omdlela a chůva dostala hysterický záchvat, jinak nikomu nic nescházelo. Přece však se nezdálo, že by měli chuť sejíti po schodech do úplného bezpečí v podzemí; raději se nahromadili v místech, kde ještě mohli zahlédnouti, co se venku děje, jakoby v nich bojoval strach o život se zvědavostí… Pohled na zástup vzbudil ve mně hlubokou úctu k našemu lidu. Několik lidí však přece bylo notně ustrašeno a opodál mě stál nějaký muž, zády ke mě obrácený, jenž škubal rameny, jakoby měl koliku.
Pozoroval jsem ho zvědavě a po chvíli se mi podařilo spatřiti se strany jeho obličej. Jaké bylo moje překvapení, když jsem poznal Iveryho!
A přece to nebyl Ivery! Měl známé neurčité rysy, výraz dobráctví, neohrabanosti, avšak byly to pouhé zbytky toho všeho. Měl hrozný strach. Jeho rysy jakoby se byly rozplývaly. Stával se ostřejším, vyhraněnějším, do jisté míry mladším, stával se člověkem, jenž ztrácí sebevládu, tvorem, prodělávajícím přeměnu. Vracel se ke své původní podobě. Všeobecný zmatek z něho udělal nového člověka.
A ku podivu: Nového člověka jsem znal lépe nežli starého!
V tlačenicí byly mi ruce pevně přitisknuty k bokům, mohl jsem se stěží ohlédnouti a moji sousedé neměli času, aby pozorovali tváře okolostojících. Jinak by je byl výraz mého obličeje velmi zaujal. Moje mysl zabloudila daleko od leteckého útoku, zpět do horkého léta 1914… Viděl jsem řadu vil, rozsazených na pobřežním předhoří. Tam v zahradě hráli dva muži tenis, kdežto já jsem se krčil za blízkým keřem. Jeden z nich byl hranatý mladík, jenž měl kolem těla přehozený šál a vykládal o obtížích golfu… Spatřil jsem jej opět v jídelně vily. Byl oblečen ve společenský úbor a trochu šišlal… Při bridgi jsem seděl proti němu a dosud mi nevymizel z mysli jeho obraz, když byl uchopen dvěma z lidí Macgillivrayových, zatím co jeho druh pádil po devětatřiceti schodech, vedoucích k moři… Také jsem viděl salon mého starého bytu na Portland Place a slyšel jsem ostrý, úzkostlivý hlas malého Scuddera, jenž vyprávěl o třech lidech, jichž se ze všeho nejvíce bál a z nichž jeden šišlal. Myslil jsem, že všichni tři již dávno jsou pod drnem…

Neviděl na mě a mohl jsem tedy jeho tvář bezpečně pozorovati. Nebylo ani stínu pochyby. Považoval jsem ho vždy za nejzázračnějšího herce světa. Což si nehrál na ministra námořnictví a neoklamal všechny, kdož se s tímto úředníkem denně stýkali? Dovedl však mnohem více nežli kterýkoliv herec, neboť dovedl si osvojiti novou osobnost, s ní i nový vzhled a žíti stále podle nového charakteru, jakoby mu byl býval vrozen… Nechápal jsem toho všeho a nedovedl jsem si učiniti jasný názor. Jak unikl smrti jako vyzvědač a vrah, když jsem ho přece naposledy viděl v rukách spravedlnosti?… Poznal mě ovšem, sotva jsem přišel do Biggleswicku… Myslil jsem, že si s ním pohrávám, a zatím on si drze a odvážně pohrával se mnou. Chvěl jsem se vztekem. –

V tom na mě pohlédl a věděl jsem, že mě poznal.
A více ještě: Věděl jsem, že pochopil, že ho poznávám – nikoliv jako Iveryho, nýbrž jako onoho druhého muže. V jeho zraku se objevil zvláštní záblesk pochopení, jenž na chvíli překonal jeho strach.
Měl jsem dosti důvtipu, abych vycítil, že to znamená konec hry. Kdyby věřil, že jsem slepý, snad by se ještě dalo něco dělati, věděl-li však, že znám pravdu, prorazí síť a zmizí jako pára nad hrncem.
Mojí první myšlenkou bylo, chytiti ho, přivolati kdekoho na pomoc a odhaliti, čím jest. Potom jsem nahlédl, že to není možné. Byl jsem obyčejný pěšák ve vypůjčeném stejnokroji a on mohl snadno obrátiti vše proti mně. Musím užíti bezpečnější zbraně. Musím pospíšiti k Bullivantovi a Macgillivrayovi a uvésti jejich mocný stroj v chod. Především musím navštíviti Blenkirona.
Snažil jsem se protlačiti ven, poněvadž letadlové útoky se mi teď zdály příliš bezvýznamnými, než abych jim věnoval jedinou myšlenku. Také dělostřelba již zatím ustala, avšak lidé mají něco z ovčí povahy a proto zástup dosud se tísnil v úkrytu, takže trvalo dobrých patnáct minut, nežli jsem se dostal na čerstvý vzduch. Bylo již po všem a ulice měla obvyklý vzhled. Omnibusy a autodrožky jí projížděly a hloučky lidí si navzájem vykládaly své dojmy. Vydal jsem se do Blenkironova knihkupectví, jakožto nejbližšího útočiště.
U cirku Piccadilly však mě zastavil vojenský strážník. Tázal se mě na mé jméno a pluk, a zatím co jsem mu odpovídal, prohlížel si mě podezřívavě. Neměl jsem ani baťochu ani pušky a tlačenice ve stanici podzemní dráhy nezdokonalila mého vzezření. Řekl jsem, že večer odjíždím do Francie, načež na mě chtěl průkaz. Myslím, že mé myšlenky mě činily nervosním a že jsem lhal neobratně. Vysvětlil jsem mu, že jsem průkaz nechal mezi zavazadly v domě své vdané sestry, zakoktal jsem se však, maje udati její adresu. Viděl jsem, že mi nevěří ani slovo z toho, co říkám.
V tom přišel důstojník vojenské policie. Byl to velkolepý exemplář, skvostný ve svém rudém stejnokroji. Byl rozhodnut, že bude konati přísně svoji povinnost.
»Tomkins!« řekl. »Tomkins! Máme v záznamu chlapíka toho jména. Vezměte ho s sebou, Wilsone!«
»Ale, pane,« řekl jsem, »já musím, já prostě musím mluviti se svým přítelem. Je to nutná věc a ujišťuji vás, že mám vše v pořádku. Nevěříte-li mi, vezmu autodrožku, dojedeme do Scotland Yardu a tam se to vysvětlí.«
Zamračil se hněvivě. »Co to povídáte za pitomosti? Scotland Yard! co je – ke všem ďasům – Scotland Yardu do toho? Jste podvodník! Vidím vám to ve tváři. Spojím se s vaším velitelstvím a za pár hodin budete v chládku. Poznám utečence na první pohled. Odveďte ho, Wilsone! Bude-li drzý, víte, co máte dělat!«
Napřed jsem měl chuť utéci jim, nahlédl jsem však, že bych měl pramálo naděje na úspěch. Chvěje se netrpělivostí, následoval jsem důstojníka do jeho kanceláře v prvním patře domu v postranní ulici. Vzácné minuty ubíhaly; Ivery, byv důkladně varován, konal zatím přípravy k útěku; a já, jediný člověk, znající to smrtelné tajemství, vykračoval jsem si v tak hloupém průvodu!
Důstojník počal rozkazovati. Nařídil, aby zazvonili na moje velitelství a přikázal Wilsonovi, aby mě zavedl do místnosti, které říkal »bezpečnostní«. Usedl za stolem a jal se přehrabovati ve spoustě zažloutlých listin.
Pln zoufalství opakoval jsem znovu svoji žádost. »Prosím vás, abyste zatelefonoval panu Macgillivrayovi ve Scotland Yardu. Jedná se o život, pane! Béřete na sebe velikou zodpovědnost, neučiníte-li toho!«
Tím jsem hluboce urazil jeho důstojnost. »Ještě slovo a dáme vám železa! Postarám se o vás dříve, než vám bude milo! Jděte odtud, dokud pro vás nepošlu.«
Při pohledu na jeho hloupý a vzteklý výraz jsem si uvědomil, že s ním nic nepořídím. Musil jsem se podrobiti, nemaje nikde oporu. Zasalutoval jsem uctivě a vyšel ven.
Hodiny, ztrávené v prázdné předsíni, zdají se mi dodnes horečným snem. U stolu prohlížel seržant listiny a prostý vojín seděl u telefonu. Podíval jsem se na hodinky. Byla jedna hodina. Brzy na to bouchly dveře za důstojníkem, odcházejícím k obědu. Pokusil jsem se o rozmluvu s tlustým seržantem, jenž mě však brzy zakřikl. A tak jsem seděl na dřevěné lavici a snažil se potlačiti svůj vztek.
Vzpomínal jsem s trpkostí uspokojení, jež jsem ráno pocítil. Považoval jsem se bůhví za jakého chlapíka a byl jsem sotva ubohý břidil. Události minulých dnů vypadaly jako pouhé dětinství. Lhal jsem a metal kozelce přes půl Anglie v domnění, že hraji znamenitou hru, a zatím jsem si počínal jako školák. Při takových příležitostech bývá člověk sám k sobě velmi spravedlivý a způsob, jímž jsem sebe sama ponižoval, byl by uspokojil i mého nejúhlavnějšího nepřítele. Okolnost, že marnost všeho úsilí nebyla mojí vinou, nedovedla mě utěšiti. Nehledal jsem výmluv. Fakta byla proti mně a v jejich důsledku byl jsem ohromný hlupák.
Neboť Ivery si pohrával se mnou od prvního dne, kdy jsem přišel do Biggleswicku. Tleskal při mých přednáškách, lichotil mi a doporučil mi cestu do Clydska, posmívaje se mí po celou tu dobu. Také Gresson vše věděl. Teď jsem to poznal. Pokusil se mě shoditi do moře mezi Colonsayem a Mullem. Gresson na mě poštval Morvernskou policii. Cestující Linklater patřil ke stvůrám Gressonovým. Slabou útěchou mi byla pouze okolnost, že mě považovali za dosti nebezpečného, aby se pokusili mě zavražditi a že neměli tušení o mých činech ve Skyjsku. Tím jsem si byl jist. Sledovali mě, avšak na několik dní jsem jim zmizel z dohledu.
Přemýšleje o těch věcech, tázal jsem se sama sebe, zdali je vše ztraceno. Nepodařilo se mi sice Iveryho oklamati, nalezl jsem však jeho poštovní úřad a domnívá-li se, že jsem v něm nepoznal zločince z Černého Kamene, bude pokračovati ve své činnosti a tak pomáhati Blenkironovi. Ano, spatřil jsem ho však svlečeného – abych tak řekl – a on to pochopil. Zbývalo jen zmocniti se ho dříve, než opustí zemi, neboť jsme měli plné právo, dát ho oběsiti. Zákon musí natáhnouti své dlouhé rámě, zatknouti jeho, Gressona, i Portugalského Žida, postaviti je před válečný soud a poslati je pěkně pod drn.
Teď však měl již déle než hodinu na rozmyšlenou a já jsem vězel v proklaté úřadovně vojenské policie. Ta myšlenka div mě nepřipravila o rozum. Otevřel jsem dveře a vstoupil. Spatřil jsem vojáka s ustrašenou tváří, připraveného stisknouti knoflík a povšiml jsem si, že tlustý seržant odešel k obědu.
»Poslouchej,« řekl jsem, »nechtěl bys mi prokázati dobrou službu? Vím, že si to zasloužím a spolknu svoji medicínu jako beránek. Ale potřeboval bych si zatelefonovati.«
»To se nesmí,« zněla odpověď. »Starý to zakázal.«
»Ale vždyť odešel!« doléhal jsem. »Nechci na tobě nic špatného, kamaráde. Můžeš to vyříditi sám. Peněz mám dost, a když mi to uděláš, nebudeš litovati.«
Byl to dobrý chlapík s ostrou bradou a bylo viděti, že váhá.
»S kým chceš mluvit?« otázal se.
»Scotland Yard, sídlo policie. Pro boha, v tom přece nemůže být nic nebezpečného. Zavoláš Scotland Yard – číslo ti řeknu – a řekneš něco panu Macgillivrayovi. To je náčelník všech policajtů.«
»To zní dost poctivě,« řekl. »Starý nepřijde dříve než za půl hodiny a seržant také ne. Ukaž peníze!«
Položil jsem před sebe na stůl librovou bankovku. »Je tvá, kamaráde, zavoláš-li Scotland Yard a vyřídíš, co ti řeknu.«
Přistoupil k aparátu. »Co chceš říci tomu člověku s tím dlouhým jménem?«
»Řekni, že Richard Hannay byl zadržen vojenskou policií v Claxon Street. Řekni, že má důležité zprávy – nutné a tajné zprávy – a požádej pana Macgillivraye, aby ihned něco podnikl.«
»Ale ty’s se nehlásil jako Hannay?«
»Bože, to víš, že ne. Což jsi nikdy neslyšel, že si lidé vypůjčují jména? Rozhodně však mě tím jménem ohlas.«
»Ale přijde-li sem ten Mac, poznají, že jsem telefonoval a mám starého na krku,«
Stálo to deset minut času a další librovou bankovku, než překonal tuto překážku. Ponenáhlu si dodal odvahy a zavolal. Poslouchal jsem trochu nervosně, když vyřizoval můj vzkaz – musel jej dvakrát opakovati – a čekal jsem napjatě na další slova.
»Nikoliv, pane,« slyšel jsem, »nechce, abyste sem chodil. Myslí, – abych tak řekl – chce…«
Vyskočil jsem a vyrval mu přístroj z ruky.
»Macgillivrayi,« zvolal jsem, »jste to vy? Richard Hannay! Pro milosrdenství boží, přijďte sem ihned a vysvoboďte mě z drápů pitomé vojenské policie! Mám nejvýš důležité zprávy. Nesmíme ztráceti ani vteřiny. Pro boha, přijďte rychle!« Potom jsem dodal: »Ihned rozkažte svým lidem, aby bez meškání zatkli Iveryho! Znáte jeho doupata!«
Zavěsiv telefon, pohlédl jsem na bledého a rozzlobeného vojáka. »Je to v pořádku,« řekl jsem, »Slibuji ti, že z toho nebudeš míti nepříjemností. A zde jsou tvé dvě libry.«
V sousední místnosti vrzly dveře. Důstojník se vrátil od oběda…

Za deset minut se dveře opět otevřely. Slyšel jsem hlas Macgillivrayův, znějící pramálo přátelsky. Pustil se do podřízeného a vyčinil mu, co se do něho vešlo.
Byl jsem opět svým pánem a zřekl jsem se společnosti prostého vojáka. Vstoupiv do kanceláře, spatřil jsem zdrceného důstojníka, jenž se pokoušel zachrániti trosky své důstojnosti, a strašnou postavu Macgillivraye, jenž ho učil způsobům.
»Těší mě, že vás vidím, Dicku,« řekl. »To je generál Hannay, pane! Vězte, že vaše bláznovství snad právě rozhodlo o vítězství nebo zkáze vaší vlasti! Promluvím o vás s vašimi představenými!«
To nebylo spravedlivé. Musil jsem se přimluviti za starého chlapíka, jehož červené odznaky jakoby byly znenadání vybledly,
»Chybil jsem sám, poněvadž jsem si oblékl tenhle mundúr. Nazveme to nedorozuměním a zapomeneme. Jen bych chtěl podotknouti, že také ubohý pěšák, jenž se něčím provinil, má právo na zdvořilost.«
Když jsem se usadil v automobilu, vyložil jsem Macgillivrayovi všechno. »Řekněte, že to je sen,« zvolal jsem. »Řekněte mi, že ti tři mužové, zatčení na Ruffu, jíž dávno byli zastřeleni!«
»Dva,« odpověděl. »Jeden však unikl. Bůhví, jak to udělal. Jakoby se byl propadl,«
»Ten šišlavý?«
Macgillivray přikývl,
»Nu, tentokrát nám neuteče! Vydal jste rozkazy?«
»Ano. Bude-li nám štěstí přáti, máme ho za hodinu. Máme sítě kolem všech jeho doupat.«
»Ale dvě hodiny náskoku! To něco znamená. Vždyť se jedná o geniálního člověka!«
»Snad se nám to přece podaří. Kde bydlíte?«
Sdělil jsem mu svoji adresu ve Westminsteru, odkud jsem se hodlal vrátiti do starého bytu v Park Lane. »Doba přestrojování již minula. Za půl hodiny je ze mě opět Richard Hannay. To bude dobře, až budu zase ve stejnokroji. Potom navštívím Blenkirona.«
Usmál se. »Prožil jste asi divoké dny. Obdrželi jsme ze Severu spoustu poplašných zpráv o jistém Mr. Brandovi. Nemohl jsem to našim lidem zakázati, poněvadž jsem si myslel, že bych tím vše pokazil. Doslechl jsem se, že včera večer ztratili vaši stopu v Bradfieldu, proto jsem dnes čekal váš příchod. Scotská policie má znamenité lidí.«
»Zvláště, když jim různí amatéři nadšeně pomáhají.«
»Tak?« řekl. »Ach, ovšem. Tak tomu asi bylo. Doufám však, že vám teď mohu blahopřáti k úspěchu vašeho poslání!«
»Vsaďte se, že tomu tak nebude!« řekl jsem.
»Nikdy se nesázím ve věcech, týkajících se mého oboru. Proč jste takový pesimista?«
»Prostě z toho důvodu, že ptáčka znám lepe nežli vy. Dvakrát jsem se s ním již srazil. Patří k ničemům, kteří neustanou, dokud nejsou mrtvi. A dokonce i tehdy bych dal tělo spáliti a popel rozmetati do oceánu. Mám dojem, že Ivery jest nejznamenitější kus, s jakým se kdy setkáme.«
KAPITOLA XI.

Údolí Ponížení.

Ze svého Westminsterského bytu jsem vzal některé věci spolu s nově došlými dopisy a odejel jsem v automobilu do bytu na Park Lane. Obyčejně jsem se vracel na ta stará místa s velikým uspokojením, jak školák, jenž se doma prochází po svém pokoji a prohlíží své poklady. Rád jsem pozoroval lovecké trofeje, rozvěšené po stěnách a s chutí jsem se zabořil do vlastního křesla. Teď však mě to netěšilo. Po koupeli jsem oblékl stejnokroj a to mě uvedlo v lepší náladu. Nicméně mě tížilo vědomí hanebného nezdaru, neboť jsem nesdílel Macgillivrayova optimismu. Obavy, které ve mně před třemi roky vzbudila banda z Černého Kamene, oživly v síle tisíckrát větší. Osobní ponížení mě nejméně trápilo. Trpěl jsem při pocitu, že bojuji proti něčemu nelidsky strašnému, chytrému a silnému. Myslím, že jsem byl ochoten nahlédnouti svoji porážku a vzdáti se další hry.
Mezi neotevřenými dopisy bylo též psaní Petrovo, velmi dlouhé, které jsem si chtěl v klidu přečísti. Byla to zvláštní epištola, nejdelší ze všech, jež mi dosud psal, a z její délky jsem soudil, jak se mu stýská. Byl dosud v německém zajateckém táboře, čekal však denně své odeslání do Švýcar. Psal, že by se mohl vrátit podle libosti do Anglie neb Jižní Afriky, poněvadž byli jisti, že nikdy již nebude moci bojovati; než podle jeho názoru bylo lépe ve Švýcarsku, poněvadž v Anglii, kde všichni jeho přátelé byli na frontě, by se byl cítil nešťastným. Jinak si nestěžoval a byl, jak se zdálo, velmi vděčen za drobné úsluhy. Byl tam lékař, jenž se k němu choval velmi přátelsky, a také mezi zajatci bylo několik dobrých hochů.
Avšak hlavní část Petrova dopisu tvořily úvahy. Byl vždycky trochu filosofem a teď se ve své opuštěnosti naučil usilovně přemýšleti. Výsledky svého myšlení sděloval mi na stránkách hustě popsaných jeho necvičeným rukopisem. Mohl jsem vyčísti mezi řádky, že v nitru prožíval těžký boj. Snažil se odvážně očekávati nejtěžší zkoušku, která byla před ním, – stáří mrzákovo. Býval vždy dobrým znalcem bible, která zároveň s Poutníkem tvořila hlavní podklad jeho úvah. Obojí pojímal doslovně, jakoby to byly novinářské zprávy o nejnovějších událostech.
Poznamenával, že po dlouhém přemýšlení dospěl k názoru, že tři nejznamenitější mužové, o nichž kdy slyšel nebo s nimiž se setkal, byli Pravdybranec, apoštol Pavel a jistý Billy Strang, jenž s ním byl roku 1892 v zemi Masona. Znal jsem celou Billovu historii: Byl Petrovým hrdinou a vůdcem, dokud se nestal obětí lva v Blaauwbergu. Petr dával Pravdobranci přednost před Velkomyslným asi pro jeho větší divokost, neboť, jsa povahy velmi jemné, měl rád odvážného mluvčího. Potom se ho zmocnila nálada sebezpytování. Litoval, že se žádnému z oněch tří mužů ani zdaleka nevyrovná. Myslil, že snad by se mohl podobati Vytrvalému, neboť stejně jako tento dovedl bdíti, byl chudý jak kostelní myš a neměl záliby v ženách. Doufal, že se mu podaří najiti čestnou smrt jako Vytrvalý. Potom následovalo několik poznámek o odvaze, pří čemž jsem měl dojem, jakoby stál přede mnou a hovořil. Nikdy jsem nepoznal člověka tak statečného – pudově statečného – ani někoho, kdo by tak nerad byl býval za statečného považován. To byla snad jediná věc, nad níž se dovedl rozzlobiti. Po celý život se díval smrti v tvář a vydati se v nebezpečí bylo mu tak obvyklou věcí jako vstáti z rána a snídati. Počal vsak uvažovati o věcech, jež dříve považoval za samozřejmé. Uvádím výtah jeho závěrů, ovšem upravený, poněvadž Petr se nevyznal v mluvnici.
»Lze snadno býti statečným, jste-li zdráv a dobře krmen. A není to tak nesnadnou věcí ani tehdy, když se vám nedostává chleba a šatstva, poněvadž jste tím nucen k odvážné hře. Počínáte-li si statečně a podle správných zásad, nedávaje se přemoci únavou, myslím, že pravděpodobně budete zasažen do hlavy. To je nejchytřejší způsob, jak si uchráníte kůži. Myšlenky na smrt se nevyplácí, stojíte-li před lvem, chystajícím se ke skoku nebo hodláte-li oklamati zástup divochů. Myslíte-li na věc, provedete ji; nemyslíte-li, kostky vám nepadnou. Tento druh odvahy se skládá jen z dobrých nervů a zkušenosti… Odvaha je většinou zkušeností. Téměř všichni lidé bývají novými věcmi trochu poplašeni.

Potřebujete srdnatosti, abyste se vystavil nebezpečí, za nímž jdete a které vás obyčejně samo nevyhledá. A přece to jest opět totéž – dobré nervy, dobré zdraví a vrozená záliba v boji. Vidíte, Dicku, že v tom všem je trochu zábavy. Je v tom rozčilení a radost z využití vlastního důmyslu a obratnosti. Kromě toho víte, že těžké chvíle nemohou trvati dlouho. Když mě Arcoll poslal do kraalu Makapanova, nepřemýšlel jsem o tom hrubě, byl to však z největší části sportovní výkon, který mě tak zaujal, že jsem si vzpomněl na nebezpečí teprve tehdy, když bylo již minulo…

Největší odvaha jest rázu chladnokrevného, který se nikdy nevzdává ani z hladu ani z nedostatku krve. Při tomto druhu není naděje na potěšení nebo výtěžek a zlo nepomíjí za nějakou hodinu, nýbrž trvá po měsíce a léta. Kdosi tu vykládal o takové odvaze a nazval ji »Statečností«. Myslím, že statečnost je nejznamenitější vlastnost, jakou člověk může míti – je to vytrvání v dobách, kdy vás opouští i vaše vlastní tělo. Billy ji osvědčil, když putoval sám a sám z Garungozu k Limpopu v horečce a se zlomenou rukou, aby dokázal Portugalcům, že se nedá jimi přemoci. Avšak nejvíce jí měl apoštol Pavel…«
Petr utěšoval sebe sama, neboť statečnost byla jedinou věcí, jež mu zbývala. Jeho slova však se mě přímo dotkla a pročítal jsem je znovu a znovu, poněvadž jsem potřeboval pokárání. Ztrácel jsem odvahu jen proto, že jsem byl poražen v prvním utkání a že má hrdost utrpěla újmu. Zastyděl jsem se upřímně a to mě učinilo mnohem spokojenějším. Nemohlo býti ani řeči o zastavení celé věci, nechť již byla jakkoliv nesnadná. Měl jsem podivný pocit, že osud Iveryův se proplétá s mým a že se i proti mé vůli musíme sejíti. Srazil jsem se s ním před válkou a zvítězil jsem; srazil jsem se s ním znovu a byl jsem poražen; po třetí nebo po dvacáté dojde ke konečnému rozhodnutí. Celá věc se mi až dosud zdála trochu neskutečnou – aspoň můj vztah k ní. Vykonával jsem poslušně dané rozkazy, avšak mé skutečné »já« bylo stranou a pozorovalo mé počínání jaksi z dálky. – Než hodina ztrávená na stanici podzemní dráhy uvedla mě v přímý vztah k záležitosti, takže jsem se na tuto počal dívati nikoliv jako na záležitost Bullivantovu nebo Blenkironovu, nýbrž svoji vlastní. Před tím jsem toužil po návratu na frontu; teď jsem chtěl za každou cenu vypátrati stopu Iveryovu. Petr měl pravdu: Člověk musí býti statečný, chce-li si uchovati zdravou duši.
Čas ubíhal a jak jsem očekával, po Macgillivrayovi nebylo ani slechu. V sedm hodin jsem si dal přinésti trochu jídla a kolem osmé jsem chtěl vyhledati Blenkirona. V tom jsem byl telefonicky požádán, abych ihned přišel do domu Sira Waltera Bullivanta u Brány královny Anny.
Po deseti minutách jsem zazvonil a byl jsem vpuštěn týmž mlčelivým sluhou, který mě vpustil onoho proslulého večera před třemi roky. V přívětivé, zeleně vykládané síni se nic nezměnilo; místnost vypadala stejně, jako když jsem se díval na odchod muže, jenž se teď nazýval Ivery; telefonní seznam ležel na témž místě, odkud jsem jej vzal, abych zazvonil na ministra námořnictví. A v zadní místnosti, kde tenkrát se radilo pět poděšených úředníků, jsem našel Sira Waltera a Blenkirona.
Oba vypadali unaveně, Američan měl, jak se zdálo, horečku. Přecházel po koberci před krbem, ssaje svůj černý, nehořící doutník.
»Poslyšte, Dicku,« pravil, »to je špatná historie. Nebylo to vaší vinou. Držel jste se dobře. To my – já, Sir Walter a Macgillivray – platíme účet.«
»Máte zprávy?« otázal jsem se.
»Doupata byla prázdná,« odpověděl Sir Walter. »To sám čert chtěl, aby náš přítel vám dnes přišel v cestu. Viděl, že jste ho poznal. Jste si tím jist?«
»Naprosto. Tak jako věděl, že jsem ho poznal před třemi roky, když si hrál na Lorda Alloa.«
»Ano,« řekl Blenkiron žalostně, »o tom záblesku poznání se vám jistě nezdálo! Jen aby zde již byl Macgillivray!«
Zazněl zvonek, dveře se otevřely, nebyl to však Macgillivray, nýbrž mladé děvče v bílém plesovém úboru s kytičkou chrp na ňadrech. Při pohledu na ni povstal Sir Walter tak prudce, že převrhl svůj šálek kávy.
»Mary, drahoušku, jak jste to provedla? Čekal jsem vás teprve nočním vlakem.«
»Byla jsem v Londýně a sdělili mi telefonicky vaši depeši. Jsem tu s tetou Dorou. Překazila jsem jí návštěvu divadla. Myslí, že jsem na plese u Shandwicků a mohu tedy zůstati až do rána… Dobrý večer, generále Hannayi! Překonal jste Vrch Nesnází.«
»Další pouť jde Údolím Ponížení,« zněla má odpověď.
»Zdá se,« pravila vážně a usedla klidně na opěradlo Walterova křesla, položivši svoji drobnou, chladnou ručku na jeho.
Představoval jsem si ji ve svých vzpomínkách jako velmi mladé, jásavé, skotačivé nádherné dítě. Teď jsem svoji představu opravil. Měla dosud křišťálovou křepkost časného rána, viděl jsem však zároveň, jak hluboká to byla voda. Její čistá jemnost a síla mě unášely. Nemyslel jsem na ni jako na krásku, stejně jako muž nemyslí na krásný vzhled přítele, jehož miluje.
Čekali jsme téměř beze slova na příchod Macgillivrayův. Jediný pohled na jeho tvář pověděl nám vše.
»Unikl?« otázal se ostře Blenkiron. Zdálo se, že ho zcela opustil jeho ztrnulý klid.
»Unikl,« opakoval příchozí. »Právě jsme ho vystopovali. Och, měl to obratně zařízeno! Ve všech doupatech úplný klid. Koncem týdne chtěl pořádati večeři v Biggleswicku, k níž pozval řadu lidí, mezi nimi také člena vlády. Na příští týden byly určeny dvě schůze, kde měl řečniti. Dnes brzy po poledni odletěl do Francie jako cestující v jednom z nových letadel. Již po měsíce náležel k letcům – ovšem jako jiný člověk s jinou tváří. Miss Lamingtonová na to přišla příliš pozdě. Letadlo změnilo směr a přistálo v Normandii. V této chvíli je náš muž v Paříži nebo za ní.«
Sir Walter sejmul své široké, z želvoviny zhotovené brýle a položil je opatrně na stůl.
»Rozviňte mapu Evropy,« řekl. »To je náš Slavkov, Mary, drahoušku, cítím se velmi starým.«
Macgillivray měl ostrý výraz hluboce nespokojeného člověka. Blenkiron zrudl a viděl jsem, jak v duchu divoce proklíná. Mary hleděla klidně a vážně. Poklepávala Sira Waltera po ruce. Tušení jakéhosi velkého, hrozícího neštěstí mě tížilo a chtěje zahnati kouzlo, tázal jsem se po podrobnostech.
»Řekněte mi vše přesně,« žádal jsem. »Náš pěkný plán, jak oklamati Boše, se shroutil. To je zlé! Nebezpečný vyzvědač nám unikl. To je horší. Rcete mi, je tu ještě něco nejhoršího? Kde je hranice zla, jež může natropiti?«
Sir Walter povstal a přistoupil k Blenkironovi. Jeho čelo bylo zachmuřeno a ústa ztažena, jakoby zakoušel bolest.
»Hranice není,« řekl. »Aspoň žádné nevidím, vyjímaje trpělivost Boží. Znáte toho člověka jakožto Iveryho a znáte ho i v podobě, pod níž podle vašeho domnění byl kteréhosi letního jitra zastřelen a řádně pochován. V té podobě jste se ho hrozně báli – když ne vy, tedy já. – Poznali jste, že se musíme obávati Iveryho a zvěděli jste o něm dosti, abyste pochopili jeho ďábelskou obratnost. Nuže, spojili jste oba muže v jediného. Ivery byl nejlepší mozek, s jakým jsme se já a Macgillivray kdy setkali, nejlstivější, nejtrpělivější a nejprozíravější. Spojte s ním jeho druhou podobu, chameleóna, měnícího se podle okolí a majícího tolik podob, kolik je na světě typů a rysů. Proti jakému nepříteli to máme bojovati?«
»Připouštím, že to je těžký úkol. Ale konec konců, kolik zla může způsobiti? I nejobratnější vyzvědač jest ve své činnosti dosti přesně omezen.«
»Souhlasím. Tento muž však nepatří k vyzvědačům, kteří si koupí několik zchátralých podřízených úředníků a ukradnou třicet soukromých dopisů. Je to genius, jenž žil jako součást našeho anglického života. Není, čeho by byl neviděl. Byl v důvěrném vztahu k politikům všech druhů. To dobře víme. Vystupoval při tom jako Ivery. Byl u nich oblíben, poněvadž byl chytrý a lichotil jim. Oni mu ledacos řekli. Ale Bůh sám ví, co viděl a slyšel ve svých ostatních přestrojeních. Dovedu si představiti, že snad snídal v zahraničním ministerstvu na základě písemného doporučení presidenta Wilsona, nebo navštívil válečné loďstvo jakožto význačný příslušník neutrálního státu. A vzpomeňte si na ženy a jejich povídavost. Tvoříme nejklevetivější společnost na světě a chráníme se tím, že z ní vylučujeme nebezpečné lidi, Důvěřujeme své vnější hradbě. Ten však, komu se podaří jí proniknouti, má milion možností. A vězte, že náš muž je jediný v deseti milionech, jeho mozek nikdy nespí, chápe se hbitě i nejnepatrnějšího pokynu, dovede pochopiti plán na základě několika nesouvislých klepů, Je to, jakoby náčelník politické služby náhle přešel k nepříteli. Obyčejný vyzvědač zná pouze zlomky nesouvislých fakt. Tento muž zná náš život, smýšlení a vůbec všechno.«
»Ano, avšak pojednání o anglickém životě v době válečné mnoho Bošům neprospěje.«
Sir Walter potřásl hlavou. »Neuvědomujete si, kolík výbušných látek je v tom obsaženo? Ivery zná dosti, aby mohl nejbližší mírovou ofensivu Německa učiniti záhubnou – nemyslím nedávný hloupý pokus, nýbrž něco, co obnáší všechny naše slabé body. Zná dosti, aby naše polní tažení zničil. A chyba spočívá právě v tom, že neznáme, co on ví a kam směřuje. Světová válka je snůškou překvapení. Obě strany bojují o hraniční mez, o získání nepatrné výhody a mezi rovnými nepřáteli rozhoduje právě převaha jediného atomu vědění.«
»Musíme se tedy vzchopiti a jíti za ním,« řekl jsem vesele.,
»Ale jak to navléknete?« otázal se Macgillivray. »Kdyby se jednalo o pouhé zničení nějaké organisace, mohli bychom míti úspěch, poněvadž organisace má širokou frontu. Jedná se však o zničení jediného muže a jeho fronta jest jak ostří břitvy, Jak ho naleznete? Jakobyste hledali jehlu v kupě sena. A jakou jehlu! Jehlu, jež se podle libosti dovede změniti ve stéblo slámy nebo ve hřebík!«
»Přece však to musíme provésti,« řekl jsem, vzpominaje na poučení starého Petra o statečnosti, ačkoliv nemohu říci, že jsem měl pocit přílišné odhodlanosti.
Sil Walter se unaveně zabořil do křesla. »Chtěl bych býti optimistou,« řekl, »vypadá to však, jakobychom museli doznati svoji porážku. Pracuji v tomto oboru dvacet let a byl-li jsem často poražen, přece jsem měl vždy jisté karty v ruce. Ať visím, mám-li teď aspoň jedinou! Je to úplné vyřazení, Hannayi! Neprospělo by nám, kdybychom se oddávali klamům. Jsme muži, hledíme-li faktům ve tvář a říkáme si pravdu. Nevidím ve věci jediného světlého paprsku. Přestřelili jsme o vlas a výsledek je týž, jakobychom byli přestřelili o míle.«
Podíval se na Mary, jakoby očekával od ní souhlas. Mary však se ani nepohnula. Její tvář zůstala vážnou a zrak byl pevně na něho upřen. Potom se její pohled obrátil ke mně a zdálo se, jakoby mi dával rozkaz.
»Sire Waltere,« řekl jsem, »před třemi léty jsme spolu seděli v této místnosti. Myslili jsme, že jsme v koncích, stejně jako dnes. Mohli jsme se opírati jen o nepatrný klíč – tucet slov, napsaných do zápisníku člověkem již zemřelým. Myslil jste, že blázním, když jsem si vyžádal Scudderovu knížku. Avšak dali jsme se usilovně do práce a ve čtyřiadvaceti hodinách jsme byli hotovi. Vzpomeňte si, že jsme tehdy bojovali proti času. Teď máme dosti volných chvil. Tehdy jsme měli pouze nesmyslnou větu. Dnes máme spoustu vědomostí, neboť Blenkiron vysedával nad Iverym jak stará kvočna na vejcích, zná jeho pracovní metody a jeho spoluvinníky. Máme základ, z něhož můžeme vycházeti. Řeknete mi snad, abych složil ruce v klín, když se jedná o takovou sázku?«
Macgillivray pozdvihl hlavu. »O Iverym víme mnoho, avšak Ivery je mrtev. Nevíme nic o člověku, jenž dnes večer slavnostně vstal z mrtvých v Normandii.«
»Och, víme. Má mnoho tváří, avšak pouze jedinou mysl, a o této mysli víte spoustu věcí.«
»Pochybuji,« pravil Sir Walter. »Jak můžete znáti mysl, jež nemá význačných známek až na to, že je úplně a nejvýš dokonalá? Pouhá duševní síla nám klíče nepodá. Musíme především znáti jeho slabé stránky. Máli jen stopu nějaké slabůstky, můžeme sestaviti svůj plán.«
»Sestavme si tedy vše, co víme,« zvolal jsem, stávaje se čím dále tím odhodlanějším. Vylíčil jsem jim podrobně události noci, ztrávené v horstvu Coolinském a co jsem tam slyšel.
»Jsou tu dvě jména: Chelius a Bommaerts. Stala se o nich zmínka současně se slovem »Elfenbein«, takže mají jistě něco společného se smečkou Iveryovou. Musíte zburcovati veškerou tajnou policii Spojenců, abyste zjistili význam těchto slov. Jistě něco objevíte! Nezapomínejte, že ta jména se netýkají Iveryho, nýbrž mocné soustavy, skryté za všemi těmi přestrojeními. Potom je zmínka o divokých a domácích ptácích. Nemám ani zdání, co by to mělo znamenati. Ale týkají se nějakého pekelného sdružení a ve vašich zápisech musí býti někde klíč. Rozluštění této záhady svěříte bystrým mozkům obou polokoulí zemských. Podle mé zkušenosti učiní člověk vždy nějaký objev, zabývá-li se vážně a sám daným problémem.«
Moje nadšení počalo se přenášeti na Macgillivraye. Nebyl již skleslý, nýbrž zamyšlený.
»Něco snad na tom bude,« řekl, »avšak je to příliš vzdálená možnost.«
»Zcela správně a jiného se nám pří Iverym nikdy nedostane. Tenkrát jsme se však chopili pramálo slibné věcí a zvítězili jsme… Máte po ruce všechny zápisy o Iverym. Projděte pečlivě jeho dossier a vsadím se, že naleznete nějaký základ. Blenkirone, jste chladnokrevný muž. Připustíte, že máme možnost.«
»Zajisté, Dicku, Zařídil to tak, že skřížil své stopy, vypátráme to však. Pokud se týká Johna S. Blenkirona, má na světě pouze jediný cíl, totiž pronásledovati toho žlutého psa a přivésti ho krásně na šibenici. Musím s ním vyříditi spoustu osobních urážek. Byl jsem snadnou kořistí a on neměl mnoho ohledů. Můžete se mnou počítati, Dicku!«
»Platí,« zvolal jsem. »Nuže, pánové, jest vaším úkolem, abyste připravili půdu. Nežli se pustíte za stopou, musíte vykonati spoustu prací.«
»A vy?« otázal se sir Walter.
»Vrátím se ke své brigádě. Potřebuji klid a změnu. Kromě toho se jedná nejdříve o kancelářskou práci, pro kterou se nehodím. Budu však čekati na zavolání a jakmile mě budete potřebovati, přijdu rychle jako blesk. Mám jakési tušení. Vím, že to bude poslední kolo, že na něm budu zúčastněn a myslím také, že to bude krkolomná, krvavá práce.«
Viděl jsem, jak Maryin zrak se na mě upírá a četl jsem v něm tutéž myšlenku. Nepromluvila ani slova, nýbrž seděla na opěradle křesla, pohybujíc zvolna nohou a pohrávajíc si s vějířem ze slonové kosti. Dala mi již jednou rozkazy a teď jsem čekal na nové.
»Slečno Lamingtonová, jste z nás nejbystřejší. Jaký je váš názor?«
Usmála se oním plachým úsměvem, na který jsem myslil po všech svých cestách minulého měsíce.
»Myslím, že máte pravdu. Máme před sebou ještě dlouhou cestu, poněvadž Údolí Ponížení znamená teprve polovinu cesty Poutníkovy. Další část patří Marnivosti. Nemyslíte, že bych vám mohla býti trochu nápomocna?«
Zasmála se a pohodila hlavou jako hoch.
»Chybou nás všech bylo,« pokračovala, »že jsme sledovali příliš krátkozraké metody. Proti nám je básník, veliký básník, a musíme napnouti svoji obrazotvornost, abychom ho dohonili. Jeho síla spočívá v jeho nevypočítatelnosti a pouhým plahočením ho nezdoláme. Myslím, že nejdivočejší způsob je nejchytřejší, poněvadž při něm nejspíše ho dostihneme… Kdo z nás jest básník?«
»Petr,« řekl jsem. »Leží však v Německu se zmrzačenou nohou. Přes to ho musíme sem dostati.«
Všichni jsme byli ve veselejší náladě, neboť naděje na činnost skrývá v sobě podivuhodně sílící složku. Sluha přinesl čaj, jenž patřil k Bullivantovým zvyklostem. Byl věru fantastický pohled na mladou dívku, nalévající dvěma šedivým a zasloužilým služebníkům státu a jednomu vojákovi – prvotřídní to rodinný čaj – při vzpomínce, že všichni čtyři jsme zapletení v podnik, kde lidský život má menší cenu než stéblo slámy.
Potom jsme vystoupili o patro výše do krásného salonu, upraveného ve slohu georgiánském a Mary nám hrála na klavír. Nerozumím ani za mák nástrojové hudbě – kromě píšťal a vojenských kapel – mám však velikou zálibu ve zpěvu. Mary však nechtěla zpívati a myslím, že u ní zpěv nepřicházel na zavolanou, nýbrž přilétal pouze jako nápěv ptáčka, když byl přiváben její náladou. Také jsem nenaléhal. Spokojil jsem se tím, že píseň o »zralých třešních « byla s ní spojena v mé pamětí.
Macgillivray zavedl hovor opět na náš podnik.
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     »Přál bych si, abychom věděli o nějaké zvyklosti, která by náležela pouze jemu a nikomu jinému.« (V té chvíli znamenalo pro nás slovo »On« pouze jediného člověka.)
»S jeho myslí nic nepořídíte,« hučel Blenkiron. »Nemůžete uvolniti pouta Orionova, jak praví bible, ani chytiti Leviathana na udici. Myslil jsem, že to dovedu a studoval jsem důkladně jeho spády. Avšak nebylo příležitosti ke zrádnému polibku. Myslil jsem, že jsem ho dostal v jeho dvojitém úskoku a zatím on mi sehrál úskok trojitý. V tom směru nelze nic dělati.«
Vzpomněl jsem si na Petra.
»Což ‚slepá skvrna‘?« otázal jsem se a vyprávěl jsem jim o Petrově teorii. »Každý člověk na světě má někde slepou skvrnu, jakýsi kaz ve svém charakteru, jenž v jeho mozku zanechává tupé místo. Tu skvrnu musíme najíti a myslím, že jsem již na dobré cestě.«
Macgillivray se ostře tázal, co tím chci říci.
»Bojí se jistých věcí… Neříkám, že je zbabělec. Muž v jeho postavení musí míti nervy jak buvol. Odvahou by nás dovedl všechny překonati. Chci říci, že není všude úplně bílý. Jsou v něm někde žluté pruhy… Přemýšlel jsem mnoho o podstatě odvahy, poněvadž jí sám mnoho nemám. Ne tolik, jako Petr, myslím. Mám spoustu slabých míst. Bojím se, že mi budou vystřeleny oči. Ivery se bojí bomb – aspoň bomb, dopadajících na velkoměsto. Četl jsem kdysi knihu, pojednávající o tak zvané agorafobii. Snad jí trpí… Známe-li tento slabý bod, může nám pomoci. Jsou jistá místa, kam se neodváží a jisté věci, jichž nemůže učiniti – aspoň ne snadno. Myslím, že nám to prospěje.«
»A-ano,« řekl Macgillivray. »Snad. Ale ostrého v tom není nic.«
»Jeho brnění má ještě jednu štěrbinu,« pokračoval jsem. »Existuje člověk, jehož svým přestrojením nikdy neoklame, a to jsem já. Poznám ho vždy, i kdyby vystupoval jako sám sir Douglas Haig. Nedovedu to vysvětliti, avšak cítím to ve všech kostech. Nepoznal jsem ho, poněvadž jsem ho považoval za mrtvého a nerv v mém mozku, který měl po něm pátrati, nepracoval. Teď však jsem na stráži, a nerv plně pracuje. Kdykoliv, kdekoliv a jakkoliv se na světě sejdeme, bude moje řeč: Mr. Livingstone, tuším…«
»To je lepší,« pravil Macgillivray. »Bude-li nám štěstí přáti, Hannayi, odvoláme vás opět brzo ze služeb armády.«
Mary opustila klavír a zaujala své obvyklé místo na opěradle Walterova křesla.
»Nezmínili jste se ještě o jednom slabém bodu.« Byl chladný večer, přece však jsem zpozoroval, že jí náhle vzplály tváře.
»Minulého týdne mne Mr. Ivery požádal o ruku,« řekla.
Konec prvního dílu.

DÍL II.

KAPITOLA XII.
Opět na frontě.

Vrátil jsem se do Francie 13. září a převzal jsem svoji starou brigádu dne 19. téhož měsíce. Dne 26. jsme byli posláni do lesa Polygonského a po čtyřech dnech jsme byli tak rozstříleni, že jsme byli odvoláni. Byl jsem velice překvapen, když jsem dne 7. října byl jmenován velitelem divise a určen pro úsek Yperský, kde jsem se zúčastnil bitvy v prvních dnech listopadových. Potom jsme byli vysláni ke Cambrai na posilu, zastihli jsme však již pouze poslední vzplanutí této zvláštní bitvy. Až do vánoc jsme hájili úsek u St. Quentinu a poté byli jsme posláni na zotavenou, která potrvala, pokud mě se týkalo, až do počátku ledna, kdy mi byl svěřen úkol, o němž budu vyprávěti.
To jest krátký přehled mé vojenské činnosti na sklonku roku 1917. Nebudu popisovati bojů, jež jsem prodělal. Kromě zápasů v lese Polygonském nebyly to ani příliš ostré ani obzvlášť zajímavé půtky a najdete je ostatně v dějepisných knihách. Zde se hodlám zmíniti o svém osobním pátrání, neboť po celou tu dobu jsem myslil současně na dvě věci. V močálech roviny Haanebeekské, v blátivých zákopech u Zonnebeke, v rozstřílené planině kolem Flesquieresu a na mnoha jiných místech jsem stále myslil na svého soukromého koníčka. Celé noci jsem probděl, přemýšleje o tom a několikráte jsem zapadl do jámy po granátu nebo neopatrně opustil kryt, poněvadž můj zrak viděl před sebou jiné krajiny. Nikdo ještě nevysedával tak vytrvale nad několika ubohými stopami, jako já jsem činil v oněch měsících, ztrávených ve Flandersku a Pikardii.
Tušil jsem totiž, že věc je neobyčejně vážná, dokonce vážnější, nežli bitva, která se odehrávala přede mnou. Rusko bylo v pekle, Itálie dostala ránu mezi oči a trpěla dosud závratí, a naše vlastní vyhlídky nebyly také příliš skvělé. Boš se stával zpupným a to nikoliv bez příčiny a já jsem očekával zlé časy, nežli Amerika zasáhne do boje. Byla to příhodná doba pro Divoké ptáky a často mi po probuzení vyvstal na čele studený pot při myšlence, na jakém ďábelském uskoku asi Ivery pracuje. Myslím, že jsem svěřený mi úkol vykonával dosti dobře, přece však jsem o druhé věcí při tom uvažoval s největším úsilím. Vždy znovu a znovu jsem prožíval každou hodinu, kterou jsem zažil v době od červnové noci v Cotswolds až do poslední schůzky s Bullivantem v Londýně, a snažil jsem se najíti nějakou novou oporu. Byl bych pravděpodobně z toho dostal nervovou horečku, kdybych nebyl býval nucen věnovati se téměř dnem i nocí neutuchající bitvě proti velmi čilým Hunům. To udržovalo moji duševní rovnováhu a ostřilo mé smysly. Neboť v oné době se mi podařilo najíti lepší stopu, nežli nalezli Bullivant, Macgillivray a Blenkiron, kteří měli ve svých londýnských kancelářích po ruce tisíce telegrafních drátů.
Zmíním se o různých příhodách, jež se týkaly mého soukromého pátrání, v témž postupu, jak se časově sběhly. Nejprve to bylo mé setkání s Georgie Hamiltonem. Bylo to krátce po návratu k brigádě, když jsem přehlížel prapor skotských střelců. Stará brigáda byla 31. července zle zřízena a musela býti důkladně doplněna, aby dosáhla žádoucí síly. Zvláště střelci byli většinou noví lidé a jejich prapor vznikl sloučením našich zbytků se zbytky praporu jiné divise. Přibylo k nim asi dvanáct důstojníků náhradních útvarů z Anglie.
Přehlížel jsem mužstvo a povšiml jsem si známého obličeje. Tázal jsem se na jméno a plukovník je vyzvěděl od rotmistra. Byl to desátník George Hamilton.
Potřeboval jsem právě sluhy a rozhodl jsem se pro svého starého odpůrce. Téhož dne odpoledne hlásil se u mě na brigádním velitelství. Když jsem pozoroval jeho pevnou postavu, stojící v pozoru jako svíce, jeho nevzhlednou tvář, jež vypadala jako vytesána z hnědého dubu, jeho poctivá zasmušilá ústa a modré oči upřené v neurčito, viděl jsem, že to je muž, jehož potřebuji.
»Hamiltone,« pravil jsem. »My dva jsme se již setkali.«
»Prosím?«, odpověděl zaraženě.
»Podívejte se na mě a řekněte, zda se na mě pamatujete.«
Pohlédl na mě s velikou uctivostí.
»Sire, nepamatuji se na vás.«
»Dobrá, pomohu vaší paměti. Vzpomínáte si na sál v Newmilns Street a na schůzi v něm? Rval jste se potom s kýmsi a byl jste poražen.«
Neodpověděl, avšak jeho obličej se stal temnějším.
»A o čtrnáct dní později setkal jste se v Muirtownském hostinci s týmž člověkem a ohrozil jste jeho život.«
Viděl jsem jeho sklíčenost, poněvadž jistě myslil na trest, jenž podle vojenských předpisů stihne každého vojína, který vztáhne ruku na důstojníka. Neprozradil se však ani pohybem.
»Pohleďte na mne,« řekl jsem, »Poznáváte mě již?«
Uposlechl.
»Sire, vzpomínám si.«
»Nemáte nic, co byste poznamenal?«
Zakašlal. »Sire, nevěděl jsem, že se biji s důstojníkem.«
»Ovšem, že jste toho nevěděl! Jednal jste úplné správně; kdyby nebylo války a kdybychom oba byli volni, poskytl bych vám na místě příležitosti, abyste mě srazil k zemi. To však počká. Když jste se se mnou posledně setkal, byl jsem ve službách vlasti, ačkoliv jste o tom nevěděl. Teď sloužíme oba společně a vaším úkolem jest, abyste se pomstil Bošům. Vybral jsem si vás za sluhu, poněvadž nás spojuje pevný svazek. Co tomu říkáte?«
Tentokrát se mi podíval přímo do tváře. Jeho zmatený pohled vyjadřoval ocenění a uspokojení. »Budu hrdým na službu u vás, sire,« řekl. Potom zhluboka vzdychl a zapomněl na kázeň. »Ale hrome, jste vy pořádný chlapík!« V tom však již se vzpamatoval, pozdravil po vojensku a odešel.
Druhá událost se sběhla za našeho krátkého odpočinku po boji v lese Polygonském, kdy jsem kteréhosi odpoledne koňmo navštívil přítele u těžkého dělostřelectva. Vracel jsem se k večeru. Slabě mžilo. Když jsem projížděl po neúpravné silnici mezi dvěma řadami smutných topolů, narazil jsem na pracovní setninu, opravující škody, způsobené ráno německým trestným ostřelováním. Neznal jsem dobře cesty a otázal jsem se jednoho z pracujících. Vzpřímil se a pozdravil. Pod ubohou čapkou jsem spatřil rysy muže, který byl mým společníkem v Coolinské jeskyni.
Promluvil jsem si s jeho rotmistrem, jenž mu dal na chvíli dovolenou. Doprovázel mě kus cesty.
»Můj Bože, Waku, jak jste se sem dostal?«, tázal jsem se.
»Stejně jako vy. To má válka na svědomí.«
Seskočil jsem s koně a kráčeje vedle něho, povšiml jsem si, že jeho hubená tvář již ztratila svoji bledost a oči byly méně žhavé než dříve.
»Vede se vám dobře, jak se zdá,« řekl jsem, nevěda co bych jiného povídal. Zmocnila se mě náhlá plachost. Wake musil prodělati mocné citové bouře, nežli došel tak daleko. Tušil moje myšlenky a zasmál se svým suchým způsobem.
»Nelichoťte si, že jste mě obrátil! Smýšlím tak, jak jsem vždycky smýšlel. Dospěl jsem však k závěru, že, když osud ze mě učinil sluhu státu, mohu svoji práci vykonávati někde na místě méně pohodlném nežli jest křeslo úředníka v zázemí… Naprosto se nejednalo o zásady. Práce jako práce a jsem lepší úředník nežli voják. Myslil jsem jen na sebe: Potřeboval jsem čerstvého vzduchu a tělesné práce.«
Pohlédl jsem na něho: Byl zablácený až po pás, jeho ruce byly samý puchýř a rozpukány nezvyklou prací. Dovedl jsem si pomysliti, co o něm soudí jeho přátelé a jak se mu asi líbí hrubá mluva kamarádů.
»Jste pošetilec,« řekl jsem. »Proč jste se neobrátil na příslušný úřad a nepřevzal nějakého poslání? To lze snadno provésti.«
»Nerozumíte mi,« řekl trpce. »Nedospěl jsem náhle k přesvědčení o oprávněnosti války. Mé stanovisko se nezměnilo. Jsem proti boji a chtěl jsem pouze změniti své dosavadní civilní zaměstnání… Neposlala mě sem nějaká pitomá odvodní komise. Přišel jsem dobrovolně a jsem tu vlastně pro své potěšení.«
»Je to těžká práce pro člověka vašeho rázu,« řekl jsem.
»Tak těžká není jako práce hochů v zákopech. Dnes jsem viděl prapor, přicházející z fronty. Vypadali jako stíny, jež byly po léta zavřeny v zablácených hrobech. Bílé tváře, polooslepené oči a těžká chůze. Moje práce jest pohodlná. Konám ji nejraději za špatného počasí. Tehdy se mi zdá, že konám svou povinnost.«
Ukázal jsem na čerstvou jámu po granátu. »Je jich hodně?«
»Tu a tam. Dnes ráno byl pěkný poprašek. Nemohu říci, že se mi to líbilo, teď však na to s potěšením vzpomínám. Jakýsi druh morálního utišujícího léku.«
»Rád bych věděl, co o vás soudí vaši přátelé?«
»Nic. Nejsem význačným příslušníkem jejich kruhu. Považují mě za všetečného – a to také jsem. Nemám zájmu pro výklady o pivě a ženách, ani pro naslouchání gramofonu neb pro rozumování o posledním obědu. To mi však nikterak nevadí. Občas si posedím v rohu Ymky a trochu si počtu. Tamní správce je velmi příjemný člověk. Byl v Keblu současně se mnou a jak říká jeden kamarád, je »zatraceně úslužný«… Co vy děláte, Hannayi? Vidím, že jste nějakým druhem generála. Těch je tu po čertech mnoho.«
»Jsem druhem generála. Vojančení v Salientu není právě nejrozkošnější prací, myslím však, že není tak zlé, jako vaše práce. Víte, Waku, chtěl bych vás míti ve své brigádě. Jste proklatě srdnatý chlapík, ať již s výcvikem nebo bez něho.«
Zasmál se trochu ostřeji než obyčejně.
»Udělal byste ze mě řádného vojáka. Děkuji vám. Nemám k tomu odvahy a kromě toho jsou tu ještě moje krásné staré zásady. Přece však bych byl rád u vás. Jste dobrý hoch a já jsem měl čest spolupracovati na vaší výchově… Musím se již vrátiti, nebo by rotmistr myslil, že jsem utekl.«
Potřásli jsme si rukama a když jsem se za ním naposledy ohlédl, viděl jsem v přítmí postavu, zdravící přesně podle předpisu.
Třetí případ byl sice dosti obyčejný, za to však velmi závažný ve svých důsledcích. Krátce před tím, než jsem obdržel velení nad divisí, měl jsem záchvat malarie. Byli jsme v záloze v Salientu, za Wieltje, v zákopech velmi nepohodlných a ztrávil jsem tam tři dny na lůžku. Venku se lilo a voda, pronikající občas závěsy, stékala po schodech a tvořila na podlaze kaluže. Nebylo to nejpříjemnější místo pro nemocného, byl jsem však tehdy jak ze železa a třetího dne jsem se již v lůžku posadil.
Pročetl jsem dvakrát všechny své anglické časopisy a hezkou zásobu časopisů německých, které mi zasílal přítel z tiskového oddělení hlavního stanu, jenž věděl, že rád sleduji německé názory. Když jsem tak v polospánku přemítal, jako dělává člověk po záchvatu horečky, překvapilo mě uspořádání jednoho z insertů v anglických novinách. Jednalo se o jakousi »Gussiterovu soustavu hlubokého dýchání«, jež podle tvrzení vynálezcova pomáhala proti každé chorobě, ať duševní, mravní nebo tělesné, kterou může býti člověk postižen. Politikové, generálové, admirálové a kabaretní umělci dosvědčovali, že jim přinesla nový život. Rád bych byl věděl, kolik ti sportovci dostali za svá dobrozdání, a hodlal jsem sám napsati pěkný dopis starému Gussiterovi.
Potom jsem vzal do ruky německé časopisy a náhle jsem zahlédl insert téhož druhu ve Frankfurter Zeitung. Nebyl to tentokráte Gussiter, nýbrž nějaký Weissmann, měl však stejné zboží – »hluboké dýchání«. Hunská úprava se lišila od anglické – mluvilo se tam o bohyni zdraví, o horských nymfách a dvakrát byl citován Schiller, Podstata však byla táž.
To mě trochu zarazilo, takže jsem pečlivě prohledal celý stoh novin. Nalezl jsem insert ve Frankfurter a v několika více méně obskurních Volkstimmen a Volkszeitungen. Také byl v »Der grosse Krieg«, úředním německém propagačním časopisu. Znění bylo všude stejné až na jeden případ, který se značně lišil, neboť obsahoval čtyři věty z anglického insertu.
Zdálo se mi to podezřelým a jal jsem se tedy psáti dopis Macgillivrayovi, poukazuje na zdánlivou korespondenci s nepřítelem a dávaje mu radu, aby se přesvědčil, kdo financuje Mr. Gussitera. Myslil jsem, že asi za ním najde nějaký hunský syndikát. Potom mi napadlo něco jiného, takže jsem dopis přepsal.
Prohlédl jsem znovu všechny časopisy. Anglické listy, obsahující insert, byly vesměs dobré, solidní a válce nakloněné; nebylo důvodu, proč by jich censura nepustila za hranice. Měl jsem také řadu pacifistických časopisů, v nichž však insertu nebylo. Snad to bylo důsledkem malého počtu jejich odběratelů, snad také nikoliv.
Německé listy byly bud radikálního nebo socialistického směru, tedy kromě »Der grosse Krieg« představovaly pravý opak listů anglických. My máme svobodu tisku, Německo však jí vlastně nemá. Každá jeho žurnalistická nediskretnost je předem promyšlena. Proto Boš nemá důvodů, proč by svých plátků nepustil za hranice do nepřátelských zemí. Je mu to dokonce vhod. Má radost, když čte výňatky z nich ve »Hlasech německých listů« a když vidí, že se jich používá ve článcích, vykládajících, jakým se stává dobrým demokratem.
Když jsem o tom přemýšlel, počal jsem si v mysli tvořiti jisté závěry. Čtyři totožné věty poukazovaly – jak se zdálo – na to, že »hluboké dýchání« má v Německu filiálky. Byla tu možnost dorozumívání s nepřítelem, jež unikala ostrému zraku poštovních censorů. Co překáželo Mr. A. na jednom konci, aby napsal insert s pěknou šifrou a aby časopis, v němž se insert otiskne, došel do Německa přes Nizozemí za tři dny? Mr. B. na druhém konci odpověděl ve Frankfurter a v několika málo dnech to četli v Londýně zkušení redaktoři a bystří censoři zároveň s Mr. A., jenž však jediný chápal pravý význam toho všeho, –

Tento nápad se mi zdál příliš znamenitým; byla to prostičká věc, na kterou chytří lidé nepřipadnou a tím řidčeji Němci. Přál jsem si býti mimo bojiště, poněvadž bych se byl rád pokusil o zjištění šifry. Napsal jsem Macgillivrayovi dlouhý dopis a potom jsem usnul. Ráno mě napadlo, že to byl velmi chatrný důvod a byl bych dopis zadržel, kdyby nebyl býval odeslán již velmi časně prostřednictvím zásobovacího oddílu.
Potom se události ponenáhlu množily. Nejdříve to bytí překvapující zpráva Hamiltona, jenž mi, byv odeslán do Boulogne, aby opatřil trochu zásob do kuchyně, po návratu sdělil, že spatřil Gressona. Nedověděl se jeho jména, avšak popsal mi ho slovy: »Ničemný zrzavý chlap, který tenkrát v Glasgowě kopl Ecky Brockia do kolena.« Ten popis mi stačil.
Gresson byl, jak se zdálo, na zábavní cestě. Přijel s dělnickými delegáty, které dva přidělení důstojníci prováděli za frontou. Hamilton se dověděl od svých přátel, že takové návštěvy přicházejí každý týden. Považoval jsem to za velmi obratný čin vlády, divil jsem se však zároveň, jak k tomu mohl býti vybrán právě Gresson. Doufal jsem, že Macgillivray ho již dávno učinil neškodným. Snad důkazy nestačily k jeho oběšení, přece však byl nejvýš podezřelý a zasluhoval internování. –

O týden později jsem byl náhodou ve hlavním stanu v záležitosti své nové divise. Přátelé z tiskového oddělení mi dovolili, abych použil přímé linky do Londýna a zavolal jsem si tak Macgillivraye. Hovořil jsem s ním po deset minut velmi živě, poněvadž jsem neměl zpráv o něm od chvíle, kdy jsem opustil Anglii. Slyšel jsem, že Portugalský Žid unikl – opustil svůj rodný vřes, když pro něho přišli. Zjistili v něm německého profesora keltických řečí, jenž přednášel dříve na universitě – nebezpečného chlapíka, neboť byl drzý, nadutý, divoký fanatik. Proti Gressonovi neměli vůbec důkazů, byl však pod přísným dohledem. Když jsem se tázal, jak může cestovati po Francii, řekl Macgillivray, že to patří k jejích plánu. Chtěl jsem věděti, zdali návštěva ve Francii jim něco prozradila, nedostal jsem však odpovědi, poněvadž linka musela býti uvolněna pro ministerstvo války.
Vyhledal jsem člověka, jenž se staral o tyto dělnické návštěvy, a spřátelili jsme se. Pravil mi, že Gresson je tichý, způsobný a velmi uznalý host. Plakal u Vimy Ridge a – zcela proti rozkazům – promluvil k některým oddělením, s nimiž se potkal na silnici do Arrasu, o tom, jak britské dělnictvo se modlí za armádu a do úpadu pracuje na výrobě děl. – Posledního dne měl nehodu, neboť se mu udělalo cestou velmi nevolno – neměl v pořádku ledviny a nesnesl otřásání vozu – musil zůstati v nějaké vesnici a na zpáteční cestě se opět připojil k výpravě. Bylo mu již lépe, ač se ještě chvěl. Podrobil jsem důstojníka, jenž to měl na starosti, křížovému výslechu a dověděl jsem se, že Gresson zůstal sám v rolnickém stavení, poněvadž tvrdil, že chce jen klidně ležeti. Tou vesnicí byl Eaucourt Sainte-Anne.
To jméno mi několik týdnů nešlo z hlavy. Mělo příjemný, pěkný zvuk a rád bych byl vypátral, jak tam Gresson ztrávil svůj čas. Nalezl jsem si ono místo na mapě a řekl jsem si, že si je prohlédnu, jakmile budeme vystřídáni. Potom jsem na ně zapomněl až do chvíle, kdy jsem je zaslechl podruhé. –

Dne 23. října stihla mne nehoda: Když jsem obcházel nejpřednější zákopy, byl jsem zasažen úlomkem granátu do hlavy. Byl dusný horký den, a proto jsem sejmul přílbu, abych si setřel pot s čela. V té chvíli se to událo. Utrpěl jsem podlouhlou tržnou ránu, která sice nebyla nebezpečná, avšak silně krvácela, a poněvadž byl právě na frontě poměrný klid, poslal mě lékař na obvaziště, abych se dal ošetřiti. Pobyl jsem tam tři dny, a jelikož mi nic nescházelo, měl jsem příležitost k úvahám a přemýšlení, takže ta doba zůstala mi v paměti jako klidná a příjemná mezihra v pekelném koncertu válečném. Ještě dnes si vzpomínám, jak posledního večera vichr rozhoupal blikající lampy a učinil z šedavě zelených stanových pláten záplavu pestrých stínů. Na podlaze rozprostřené hadry byly zabláceny přicházejícími vojíny, kteří bez ustání přinášeli raněné z fronty. V našem stanu jsme tenkráte neměli těžkých případů, vyjímaje hocha, jemuž granát urazil půl bedra a jenž ležel v koutě stanu uspán chloroformem. Většinou tam byli nemocní chřipkou, zápalem průdušek a zákopovou horečkou, čekající na odvezení do zázemí, nebo již téměř uzdravení a mající se vrátiti ke svým setninám.
Několik nás seskupilo se kolem kouřících kamen a pojídalo konservovanou drůbež, dušené ovoce a sýr. Bylo tam trochu lépe nežli v jiných částech stanu, poněvadž před kamny stál jakýsi druh zástěny, zhotovené z beden a poskytující trochu ochrany proti průvanu, jenž protahoval stanem. Kdosi četl knihu, nazvanou Strašidelné historky antikváře, a hovor přešel na nevysvětlitelné události, jež každý z nás zažil jednou neb dvakráte ve svém životě. Vyprávěl jsem o mužích, kteří šli hledati Krügerův poklad v lesních houštinách a byli zastrašeni zelenou potvorou. Je to pěkná příhoda a snad ji jednou napíši.
Vysoký Skot, jenž opíral nohy oděné trepkami o svršek kamen a byl oblečen ve skotskou sukni, šedivý nemocniční oděv a čtyři páry ponožek, vyprávěl o příhodě Kameronského pluku v první Yperské bitvě a o nižším důstojníku ze skotských údolí, který neuměl galsky a přece znenadání objevil, že dodává odvahy svému mužstvu v jakémsi starém nářečí skotských vysočin. Vypravující měl hrozný kašel, z čehož jsem soudil, že by ho vlast spíše měla poslati na nějaké teplejší bojiště nežli jsou Flandry. Zdálo se, že to je velmi vzdělaný člověk, neboť vykládal příhodu Kameronských velmi obšírně.
Potom se hovor stočil, jak tomu bývá vždy, když hovoří spolu lidé bez zaměstnání, myslící sotva na příští den. Nedával jsem příliš pozor, uvažuje o změně, kterou jsem hodlal provésti ve velení svých praporů, když tu zazněl hlas nového mluvčího. Byl to kanadský kapitán z Winnipegu, velmi mlčelivý člověk, pokuřující z dýmky.
»V téhle zatracené končině je spousta duchů,« řekl.
Potom jal se vyprávěti, co se mu přihodilo, když jeho divise byla posledně v záloze. Byl přidělen ke štábu a ubytován s divisním velitelstvím ve starém francouzském zámku. Byla jim přidělena pouze nepatrná část budovy. Zbytek byl uzavřen, avšak byly tam spletité chodby, že jen s nesnází bylo lze se vyhnouti zabloudění do neobsazené částí domu. Kterési noci se probudil s pocitem silné žízně a poněvadž nechtěl píti vodu, kterou měl v ložnici, aby snad se nenakazil cholerou, vstal a chtěl si dojíti do místnosti, kde byly zásoby a kde doufal sehnati trochu whisky a sodové vody. Nemohl tu místnost najíti, ačkoliv znal cestu zcela dobře. Domníval se, že zabočil do jiné chodby, zdálo se však, že tomu tak není. Dostal se do části budovy, kde nikdy před tím nebyl a poněvadž neměl svíce, snažil se vrátiti toutéž cestou. Zbloudil opět a tápal ve tmách, dokud nespatřil slabého světla, které podle jeho domnění vycházelo z pokoje dozorčího důstojníka, s nímž byl spřátelen. Proto vstoupil a octl se ve velikém tmavém salonu. Seděly tam dvě postavy; mezi nimi stála lampa na stole a bylo cítiti nepříjemný podivný zápach. Pokročil vpřed a spatřil, že postavy neměly tváří. Zmocnila se ho bázeň, takže hlasitě vykřikl. Jedna z postav se k němu rozběhla, lampa zhasla a podivný zápach znenadání mu sevřel hrdlo. Potom již se na nic nepamatoval a když se ráno probudil na svém lůžku, bolela ho silně hlava. Vyprávěl, že si vyžádal svolení svého generála a prozkoumal zevrubně neobydlenou část domu; nenalezl však onoho pokoje. Na všem ležela vysoká vrstva prachu a nebylo tam ani stopy po nedávné přítomnosti lidí.
Uvádím událost tak, jak ji svým táhlým hlasem vypravoval.
»Myslím, že to je všední strašidelná historka. Nevěříte mi asi a myslíte, že jsem byl opilý? Nikterak. Ani sebe silnější míchanice nedovede mě tak poraziti. Narazil jsem prostě na trhlinu ve starém světě a nahlédl na druhou stranu. Snad se vám to také jednou přihodí, hoši.«
Skotský horal počal se s ním příti a rozhovor ztratil pro mě zájem. Jedna věta mě opět vzrušila: »Řeknu vám jméno toho zatraceného hnízda a můžete se tam trochu poohlédnouti, až se dostanete do jeho okolí. Je to zámek Eaucourt Sainte-Anne, vzdálený asi sedm kilometrů od Douvecourtu. Kdybych si jednou v této zemi chtěl koupiti barák, myslím, že bych se tomu místu opatrně vyhnul…«
Potom jsem ztrávil zlý měsíc, jenž přinesl konec třetí bitvy Yperské a tlak směrem na Cambrai. V polovině prosince jsme se trochu otřásli, avšak čára, kterou držela má divise, nebyla podle našeho přání a musili jsme opatrně hlídati počínání Bošů. Byla to namáhavá práce a neměl jsem času, abych myslil na něco jiného, nežli na vojenské věci, jako jest na příklad zjišťování nepřátelských, proti nám stojících jednotek na základě výpovědí zajatců, pořádání drobných přepadení a zaměstnávání leteckého sboru.V tomto posledním jsem obzvláště vynikal a sám jsem několikráte přeletěl bitevní čáru za vedení Archie Roylance, jemuž se splnilo jeho vroucí přání a jenž náhodou patřil k leteckému oddílu, umístěnému přímo za mojí divisí. Mnoho jsem o tom nemluvil, poněvadž hlavní stan nerad viděl, když velitelé divisí prováděli takové metody, ačkoliv jsme měli slavného armádního velitele, jehož koníčkem byly právě podobné výlety. Na jednom z takových podniků přihodila se nehoda, jež ukončila mé čekání na zahájení větší činnosti.
Kteréhosi pošmourného prosincového dne jsme vyletěli s Archiem brzy po přesnídávce na zvědy. Jak je vám známo, mlha v Pikardii jakoby se náhle vypařila z půdy a zahalovala svahy jako pokrývka. To bylo tenkrát naším štěstím. Přelétli jsme bitevní čáru ve značné výšce a dostalo se nám obvyklého pozdravu od hunských děl. Když jsme urazili asi dvě míle, zdálo se, jakoby země se k nám přibližovala, ačkoliv jsme nesestupovali, a v tom již jsme se octli uprostřed chladné, vlhké mlhy. Sestoupili jsme o několik tisíc stop, avšak mlha jen zhoustla a po zemi nebylo ani stopy. Byl jsem přesvědčen, že narazíme na strom nebo nějakou kostelní věž a staneme se snadnou kořistí nepřátel, jestliže budeme ještě dále sestupovati.
Archie měl asi stejnou myšlenku, neboť opět zamířil vzhůru. Dostali jsme se do strašně studené vrstvy, avšak ani tam nebylo jasněji. Potom jsme se rozhodli, že se vrátíme a Archie mě lístkem požádal, abych zjistil směr pomocí kompasu. To mohl snadno říci, avšak provedení bylo těžké: měl jsem jisté zdání o tom, jak jsme až dosud letěli a také jsem znal náš původní směr. Provedl jsem tedy věc podle svého nejlepšího svědomí. Uletěli jsme opět kus cesty, když jsem znovu byl na pochybách. Také Archie váhal. Sestoupili jsme opět, neslyšeli jsme však hluku, který jinak stále se šíří asi na míli cesty po obou stranách bitevní čáry. Kraj byl jako po vymření a tak tichý, že jsme se s Archiem mohli dorozumívati sluchátkem.
»Přeletěli jsme to proklaté bojiště,« křičel na mě.
»Myslím, že váš mizerný starý kompas nás ošidil,« zněla moje odpověď.
Přišli jsme k názoru, že není radno změniti směr a proto jsme letěli dále. Stával jsem se nervosním hlavně vlivem nezvyklého ticha. Něco takového nečekáte uprostřed bojiště… Prohlédl jsem si kompas důkladně a seznal jsem, že byl opravdu poškozen. Stalo se to asi při některém z dřívějších letů a Archie zapomněl kompas vyměniti.
Byl velmi ustrašen, když jsem mu chybu ukázal. 210
»Velký Bože,« zvolal chvějícím se hlasem – bylo mu strašně zima – »jsme buď nad Calais nebo u Paříže nebo celé míle za německou frontou. Co ke všem ďasům máme počíti?«
K dovršení všeho zlého selhal nám stroj. Stalo se totéž, co jsem zažil v Yorkshirských močálech a měl jsem dojem, že se jedná o specialitu letadel typu Shark– Gladasova. Tentokráte však nastal konec velmi brzy. Klesli jsme hluboko a ze způsobu, jakým Archie se chopil řídicí páky, jsem mohl poznati, že myslil již jen na záchranu našich životů. Zachránil je, avšak mnoho nescházelo, neboť jsme se snesli na pokraj zoraného pole, učinivše řadu skoků, které mi pořádně roztřásly zuby. Byla stále ještě hustá a vlhká mlha. Vyškrabali jsme se ze staré káry a hledali úkryt jako dva pronásledovaní králíci.
Schovali jsme se na závětrné straně malého lesíka.
»Myslím,« řekl Archie vážně, »že jsme někde u Le Cateau. Tim Wilbraham se tu opozdil pří velkém ústupu a potřeboval devět měsíců, než se dostal na holandskou hranici. To je závratná vyhlídka, sire!«
Vyšel jsem na zvědy. Na druhé straně lesa byla silnice a mlha tak dusila zvuk, že jsem neslyšel kroků proti mně jdoucího člověka, dokud jsem nespatřil jeho tváře. Při prvním pohledu jsem se vrhl na zemí, aby mne nespatřil… Byl to německý voják, feldgrau, v placaté čepici, s červenou páskou a na rameně měl motyku.
Napadlo mě, že to ještě nic neznamená. Snad to byl jeden z našich zajatců. Nesměl jsem se však svěřovati náhodě. Vrátil jsem se k Archiovi a oba jsme přešli oranici, abychom se dostali trochu dále na cestu. Tam jsme spatřili venkovský povoz, vezoucí ženu a dítě. Vypadali jako Francouzi, avšak byli smutní asi tak, jako jsme si představovali obyvatele nepřítelem obsazených krajů.
Potom jsme se dostali k zahradní zdi rozsáhlého domu a spatřili jsme neurčité obrysy statku. Tam jsme se dříve neb později měli přesvědčiti, jak se věci mají a proto jsme si lehli pod topoly, vroubící silnici, chvějíce se zimou. Zdálo se, že toho dne venku nikoho nebylo. Po celou čtvrt hodiny bylo ticho jako v hrobě. Potom jsme zaslechli hvízdot a dunivé kroky.
»To je jistě Angličan,« řekl Archie vesele. »Boš by nedělal tak nekřesťanského hluku!«
Měl pravdu. Z mlhy se vynořila postava vojáka zdravotního sboru. Čapku měl sraženu do týla, ruce v kapsách a vykračoval si jako volný člověk. Nikdy jsem neměl větší radosti ze setkání nežli tenkrát.
Vstali jsme a pozdravili jsme ho. »Jak se jmenuje tato obec?« zvolal jsem.
Pozdvihl svoji hrubou ruku k očím.
»Eaucourt Saint-Anne, sire,« řekl. »Dovolte, prosím, nejste poraněn?«
Po deseti minutách jsem popíjel čaj ve vojenské jídelně, kdežto Archie se odebral k nejbližšímu telefonnímu oddělení, aby požádal o vůz a dal rozkazy, týkající se dopravy stroje. Bylo již hodně tma, přece však jsem rychle vypil svůj čaj a pospíšil ven do husté mlhy. Chtěl jsem shlédnouti zámek.
Jeho vchod byl ozdoben vysokými kamennými sloupy, avšak železná vrata byla zamčena a měl jsem dojem, že od nepaměti nebyla otvírána. Vyznal jsem se již v poměrech, jaké bývají v podobných budovách, a pátraje po vedlejším vchodu, našel jsem zablácenou cestu, která vedla k zadní části domu. Před zámkem se rozkládal jakýsi park; za budovou byla řada vedlejších stavení a příkop, jenž se zdál v zimním přítmí velmi hluboký a tmavý. Vedl přes něj kamenný most, zakončený vrátky.
Zámek jistě nebyl obsazen vojskem. Nebylo tam ani stopy po Britech, ani po jiných lidských tvorech. Plížil jsem se mlhou tak tiše, jakobych kráčel po sametu a neslyšel jsem dokonce ani svých vlastních kročejů. Vzpomněl jsem si na strašidelnou historku Kanaďana a zdálo se mi, že bych podlehl stejnému klamu, kdybych žil ve stejných místech.
Dveře byly zavřeny na závoru a visací zámek. Vrátil jsem se podél příkopu doufaje, že se dostanu ku průčelí domu, jež bylo asi postaveno v moderním slohu a opatřeno řádným vchodem. Někdo tam jistě bydlel, neboť se kouřilo z komína. Příkop pojednou přestal a ustoupil hrázi, kde mi zeď, obklopující dům, zabránila v další cestě. Nebyl jsem rozhodnut, zda se mám vrátiti a zaklepati na dveře, uvážil jsem však, že generálové nenavštěvují v noci a bez rozumného důvodu opuštěných zámků. Nějaký starý domovník by mě považoval za blázna. Bylo již téměř úplně tma a nechtěl jsem obcházeti kolem domu se svíčkou v ruce.
Chtěl jsem však věděti, co jest za zdí. Podobné přání bývá vrtochem nejstřízlivějších lidí. Přistavil jsem ke zdi rozeschlou káď a opatrně jsem na ni vystoupil. To mi umožnilo dosáhnouti na cihlami krytý vrchol zdi a vyhoupnouti se nahoru.
Spatřil jsem malý dvorek, za nímž byla další zeď, bránící v pohledu na park. Vpravo byl zámek, vlevo několik stavení. Prostora neměřila více než dvacet yardů v každém směru. Chtěl jsem se právě vrátiti toutéž cestou, kterou jsem přišel, neboť mi bylo velmi chladno přes můj teplý oděv, když jsem zaslechl zaskřípění klíče ve dveřích zámecké zdi přímo pod sebou.
Svítilna vrhla světelnou skvrnu v mlhavou temnotu. Viděl jsem, že světlo nese stará žena, shrbená jako většina francouzských venkovanek. V jedné ruce držela kožený vak a pohybovala se tak tiše, že jistě měla gumové podešve. Držela světlo ve výši hlavy, takže její tvář byla ozářena. Byl to nejhroznější pohled, s jakým jsem se kdy setkal, neboť strašná jizva jí způsobila svraštění kůže na čele a posunula obočí tak vysoko, že se podobala nějaké ďábelské čínské masce.
Šourala se pomalu po dvorku, nesouc vak tak opatrně, jakoby to bylo dítě. Zastavila se u dveří jedné z hospodářských budov a postavila svítilnu i své břemeno na zem. Zpod zástěry vyňala cosi jako plynovou masku a nasadila si ji. Také si oblékla dlouhé rukavice. Potom odemkla dveře, uchopila svítilnu a vešla. Slyšel jsem, jak za sebou zamykala.
Když jsem se tak krčil na zdi, cítil jsem, jak mi po zádech probíhá mráz. Spatřil jsem asi to, co se zdálo Kanaďanovi býti strašidlem. Ta čarodějnice, zakuklená jako jedovatý had, byla příliš silnou stravou pro můj žaludek. Seskočil jsem se zdi a utíkal – ano, utíkal – až na silnicí, dokud jsem nespatřil světla dopravního vozu a neslyšel poctivé řeči britského vojína. To mi trochu osvěžilo smysly a způsobilo, že jsem počal nahlížeti svoji pošetilost.
Když jsem se vracel s Archiem na frontu, styděl jsem se za svoji bázeň. Říkal jsem si, že jsem spatřil pouze starou bábu, která šla krmiti své slepice. Přesvědčil jsem sice svůj rozum, nikoliv však všechny smysly. Pociťoval jsem nesmyslný strach z onoho místa a mohl jsem znovu nabýti úcty sám před sebou teprve tehdy, když jsem se rozhodl vrátiti se tam a prozkoumati každý kout.
KAPITOLA XIII.

Dobrodružství v pikardském zámku.

Vyhledal jsem si na mapě polohu vesnice Eaucourt Saint-Anne a čím déle jsem ji studoval, tím méně se mi líbila. Byl to uzel, z něhož vycházely všechny hlavní silnice, vedoucí k naší frontě v Pikardii. Jestliže nás měl Němec kdy proraziti, jistě by se starý Hindenburg hleděl zmocniti tohoto místa. Vojenské oddíly a transporty procházely nepřetržitě onou bezvýznamnou vesnicí. Vynikající generálové denně projížděli se svými štáby kolem zámku. Byla to výhodná zastávka praporů, vracejících se z fronty. Kdyby na příklad naši nepřátelé byli potřebovali základny pro útok na morálku, kázeň nebo zdraví britské armády, byl by se jim k tomu účelu Eaucourt Saint-Anne nejlépe hodil. Bylo to ideální vyzvědačské ústředí. Když jsem však opatrně vyzvídal na svých přátelích ve hlavním stanu, zdálo se, že na něco takového ani nemyslí.
Dali mi poukaz na místní francouzské úřady a jakmile jsme koncem prosince byli odvoláni z fronty, zamířil jsem přímo do okresního města Douvecourtu. Šťastnou náhodou byla naše divise rozložena zcela na blízku. Vyjednával jsem s nastrojeným panáčkem v černém stejnokroji a černých kožených rukavicích. Přivítal mě vlídně a povolil mi prohlídku archivů i záznamů. Tenkrát již jsem hovořil dosti dobře francouzsky, neboť mám nadání pro cizí řeči, avšak přece jen jsem rychlé řeči pana podprefekta rozuměl jen na polovic. Po nějaké chvíli mě opustil, přenechav mě zcela svému úředníkovi, a počal jsem vyhrabávati historii zámku.
Již dávno před dobou Agincourtskou patřil zámek vznešené rodině Eaucourtské, jejíž hlavou byla nyní stará markýza, bydlící v Biarrici. V zámku se nikdy nezdržovala. Tento byl před dvanácti lety na spadnutí, avšak najal jej bohatý Američan a částečně jej opravil. Brzy ho to omrzelo, neboť jeho dcera se provdala za francouzského jízdeckého důstojníka, s nímž se podle výpovědi úředníkovy stale hádal, a od té doby měl zámek několik nájemců. Překvapovalo mne, proč tak nevzhledný dům tak snadno bylo lze pronajímati, avšak úředník to odůvodnil velkým bohatstvím koroptví. Bylo to jedno z nejlepších francouzských lovišť, jež roku 1912 vykazovalo rekordní odstřel.
Předložili mi seznam nájemců. Byl to opět nějaký Američan, potom Angličan jménem Halford, židovský bankéř z Paříže a egyptský princ. Za rok 1913 nebylo záznamů, a žádal jsem proto úředníka o vysvětlení. Řekl mi, že nájem převzal nějaký továrník z Lille, který však nikdy nestřílel koroptví, ačkoliv tu a tam v zámečku přespal. Měl smlouvu na pět let a platil ještě stále markýze rentu. Tázal jsem se na jeho jméno, avšak úředník je zapomněl. »Bude to tamhle zapsáno,« řekl.
»Není to zde. Někdo asi nad těmito záznamy usnul. Od roku 1912 tu není ani řádky.«
Prohlédl si zápis a zamžoural očima. »Někdo asi nad tím usnul. Jistě to byl mladý Ludvík, který je teď u dělostřelců v Champagni. Jméno však najdeme v policejním záznamu. Pokud vím, jest flámského původu.«
Odbelhal se kamsi a po pěti minutách se vrátil.
»Bommaerts,« řekl. »Jakub Bommaerts. Není ženat, má však peníze. Můj milý bože, pravé moře peněz.«
Úředník obdržel dvacetpět franků. Byla to laciná cena za jeho zprávu. Vrátil jsem se ke své divisi s pocitem jisté bázně. Bylo ku podivu, jak mě osud zavál právě do oněch odlehlých končin. Především setkání Hamiltonovo s Gressonem; potom večer na obvazišti; konečně nehoda Archiova aeroplánu, zabloudivšího v mlze. Měl jsem tři důvody pro podezření: Gressonovo náhlé onemocnění, Kanaďanovo strašidlo a příšernou babici, kterou jsem spatřil. A teď jsem měl v ruce skutečný fakt. Místo bylo pronajato jakému Bommaertsovi, což bylo jedno ze dvou jmen, jež jsem zaslechl v odlehlé jeskyni Coolinské z úst cizince, přišedšího od moře.
Někdo jiný byl by vyhledal protivyzvědačské oddělení a všechno tam pověděl. To jsem nemohl učiniti; měl jsem dojem, že to je můj soukromý objev, a chtěl jsem pátrání prováděti sám. Věnoval jsem zkoumání té věci každou volnou chvilku. Kteréhosi mrazivého jitra jsem objel celý zámek a prohlédl všechny vchody. Hlavní vchod vedl na širokou cestu a byl uzamčen. Cesta ona směřovala přímo k průčelí domu, kde se nacházela terasa – také bychom však mohli říci, že to byl zadní díl domovní, poněvadž hlavní brána byla na druhé straně. Jisto jest, že cesta se u terasy rozdvojovala tak, že jeden díl směřoval ke stájím podél vedlejších budov, kde jsem byl spatřil onu babici, kdežto druhý vedl kolem domu podél příkopu a ústil na zadní cestu právě před můstkem. Kdybych prvního večera býval šel vpravo místo na levo, byl bych býval obešel celý zámek bez nesnází.
V jasném ranním světle vypadal dům dosti všedně. Část byla stará jak Noe, avšak většina byla z novější doby po způsobu plochých francouzských staveb zámeckých, oplývajících spoustou věžiček a komínů. Byl bych mohl vstoupiti a dům prohledati, věděl jsem však, že bych tam nic nenašel. Měl jsem tušení, že pouze v noci byl dům zajímavý a že musím jako Nikodemus přijíti potmě. Kromě toho jsem se musel vypořádati se svým svědomím. V mlžinatém přítmí jsem tam zakusil strachu a taková věc nesmí zůstati bez nápravy. Odvaha člověka jest jako kůň, jenž se bojí bílého sloupu; musíte jej vzíti za uzdu a donutiti ho, aby podle sloupu prošel. Neučiníte-li tak, bude míti příště ještě větší strach. Neměl jsem dosti odvahy, abych se vydal podobnému nebezpečí, a ačkoliv jsem se bál mnohých věcí, přece největší strach jsem měl z nedostatku odvahy.
Příležitost se mi naskytla teprve o vánocích. Den před tím napadl sníh, avšak nastal mráz a k večeru, když slunce zapadalo, chrupal sněhový příkrov pod nohama jak žraločí kůže. Naobědval jsem se brzy a vzal jsem s sebou Georgie Hamiltona, který kromě jiných věcí dovedl také říditi automobil. Byl jediným člověkem z mého okolí, jenž měl jakési tušení o mých záměrech, a věděl jsem, že je mlčelivý jako hrob. Vzal jsem si nejomšelejší zákopovou čapku, kamaše a navlékl jsem si lehčí obuv, jakou jsem obyčejně večer oblékal. Měl jsem dobrou elektrickou svítilnu, kterou jsem mohl rozsvítiti v kapse, odkud vedl drát k drobné žárovce, jež byla opatřena háčkem a mohla se zavěsiti na pás. V případě potřeby měl jsem takto volné ruce. Pro všechno vzal jsem si také pistoli.
Té noci nebylo ve vesnici Eaucourt Saint-Anne příliš živo. Po silnici jelo jen několik málo vozů a podle hluku jsem usoudil, že místní vojenské oddělení se věnovalo nějaké soukromé zábavě. Asi kolem deváté hodiny jsme zabočili na postranní cestu, kde jsem hned s kraje spatřil vzrostlou postavu ve vojenském oděvu, hlídající dvě kola. Když vojín pozdravil, zdálo se mi jeho chování trochu povědomé, neměl jsem však času, abych se zabýval vzpomínáním. Vystoupil jsem z vozu přímo u můstku a kráčel jsem po cestě, která směřovala k terase před domovním průčelím.
Když jsem zabočil kolem rohu zámku a spatřil dlouhá, strašidelně bílé průčelí, ozářené měsíčním světlem, pozbyI jsem poněkud sebedůvěry. Opuštěnost místa mě zarážela. V zasněžené, tiché krajině vynikal zámek jako ohromná a tajemná stavba se spoustou oken, zabedněných okenicemi, z nichž každé mělo onen zvláštní ráz, jaký mívají prázdné budovy, jež jakoby ukrývaly nějaké divoké historky. Toužil jsem, aby starý Petr byl se mnou, neboť to byl pravý muž pro takové podniky. Doslechl jsem se, že byl dopraven do Švýcar a představoval jsem si, jak nyní žije v nějaké sněhem zapadlé horské vesničce. Byl bych obětoval nevím co, kdybych byl mohl míti Petra se zdravou nohou u sebe.
Vystoupil jsem na terasu a naslouchal. Bylo úplné ticho a nedoléhal sem ani hluk povozů se silnice.
Budova se týčila nade mnou jako mausoleum a pomyslil jsem si, že vloupání do prázdného domu vyžaduje nervů. Je asi snadno vloupati se do obydlené budovy a vyprázdniti mísu, zatím co jsou všichni zaměstnáni jídlem, avšak překonati opuštěnost a ticho znamená boj proti pocitům strachu, jež ovládají duši člověka. V mém případě byla věc ještě zhoršena tím, že mi nekynula nějaká kořist. Chtěl jsem vniknouti dovnitř jen proto, abych uklidnil své svědomí.
Nepochyboval jsem, že se mi podaří najíti cestu, neboť tři roky války a časté obsazení vojenskými velitelstvími, která nevynikala přílišnou pořádkumilovností, uvolnily stěžeje téměř všech pikardských zámků. Obyčejně se najde nějaké okno, jež nepřiléhá, nebo dveře, které nedovírají. Zkoušel jsem však jedno okno po druhém bez výsledku. Všude byly spuštěny zelené žaluzie a když jsem vytrhl skobu jedné z nich, našel jsem dlouhou železnou tyčku, která žaluzii přidržovala. Právě jsem se hodlal vyšplhati po okapové rouře do prvního patra, když okenice, které jsem se zachytil, povolila. Nebyla zavřena, a proto jsem mohl vstoupiti do místnosti, když jsem byl setřásl sníh s bot.
Otvorem pronikl paprsek měsíčního světla, takže jsem spatřil rozlehlý salon s hlazenou parketovou podlahou a temnými obrysy nábytku, pokrytého plátnem. Rozsvítil jsem žárovku, kterou jsem měl pověšenu na pase, a malý světelný kužel ozářil místo, jež po léta nebylo obýváno, V pozadí byly jiné dveře a když jsem po špičkách k nim kráčel, zahlédl jsem cosi na podlaze. Byl to kus čerstvého sněhu, jak se obyčejně zachycuje na obuvi. Já jsem ho nepřinesl. Někdo tu byl přede mnou, a to nedávno.
Otevřel jsem opatrně dveře a vstoupil. Přede mnou byla skupina nábytku, tvořící jakousi barikádu, za níž jsem se schoval a jal se naslouchati. Někdo byl v místnosti. Slyšel jsem lidský dech a opatrné pohyby. Na druhém konci pokoje kdosi byl a ačkoliv jednou z poškozených okenic vnikalo měsíční světlo, nemohl jsem rozeznati, čím se zabývá. Přicházel jsem do nálady. Věděl jsem o něm, kdežto on neměl o mně ani tušení a to je největším požitkem při sportu stopařském.
Neopatrný pohyb rukou způsobil, že nábytek zapraskal. Pohyby ihned ustaly a bylo hrobové ticho. Zadržel jsem dech a po několika vteřinách opět se ozval jemný šumot. Ačkoliv jsem nic neviděl, měl jsem dojem, že muž na něčem pracoval a že si svítil drobnou, stínítkem opatřenou svítilničkou. Na zadní stěně pohyboval se velmi jemný paprsek světelný, ačkoliv to mohlo také býti měsíční světlo.
Zdálo se, že opět nabyl klidu, neboť jeho pohyby se staly určitějšími. Zaslechl jsem hluk, jakoby byl otevřel stůl. Opět bylo ticho a slyšel jsem pouze ohlas dechu. Mám velmi bystrý sluch a podle zvuku se mi zdálo, že muž je udýchán. Dech byl rychlý a úzkostlivý.
Náhle se změnil a nabyl podoby hvízdání. Je to zvuk, který vyvoláme rty a zuby nedovolujíce, aby tón jasně zazněl. Všichni si tak počínáme, jsme-li něčím zaměstnání – holením, psaním dopisů nebo četbou novin. Nemyslím však, že onen muž byl v podobném postavení. Pohvizdoval si, aby utišil podrážděné nervy.
Potom jsem rozeznal nápěv. Byly to »Zralé třešně«.
Až dosud jsem byl velmi klidný, teď však jsem se stal nervosním. Hrál jsem si na schovávanou s neznámým a situace se teď obrátila. Srdce mi bušilo jako zvon. Pohnul jsem nohou a opět nastalo hluboké ticho.
»Mary,« zvolal jsem – a zdálo se, že ono slovo působí v tichu jako výbuch bomby – »Mary! To jsem já – Dick Hannay –.«
Místo odpovědi zaslechl jsem dech a ohlas bázlivých kroků.
Učinil jsem čtyři kroky v temnotě a chopil v náruč chvějící se dívku…

V poslední době jsem si často představoval setkání, jež mělo býti vrcholným bodem mého života. Až bude dílo dokonáno a válka zapomenuta, hodlal jsem si pro mluviti s Mary, snad někde v zelených lučinách Codswoldských nebo v pokoji nějakého starého sídla. Tehdy jsme se již měli lépe znáti a myslil jsem, že do té doby překonám svoji plachost. Chtěl jsem jí říci, že ji mám rád, kdykoliv však jsem na to myslil, pozbýval jsem odvahy, neboť jsem věděl, že se učiním směšným. Nelze prožíti čtyřicet let výhradně jen mezi muži a dovésti přece hovořiti s ženami. Věděl jsem, že se zakoktám a usilovně jsem si vymýšlel nemožné situace, kde bych se jí mohl vyznati beze slov, pomocí nějaké sladkobolné oběti.
Přátelský osud však mě té nesnáze ušetřil. Dorozuměli jsme se úplně, bez jediné slabiky kromě křestních jmen, pronesených v neproniknutelné temnotě. Myšlenky každého z nás směřovaly k sobě, až vzrostla láska jako símě v temnotách. Svíraje ji v náručí, hladil jsem jí vlas a šeptal věcí, jež jakoby měly svůj původ ve zkušenostech mých předků. Jest jisto, že nikdy před tím jsem tak nemluvil ani na ně nepomyslil. Ponenáhlu uvolnila ruce mě objímající a s potlačovaným povzdechem se vzpřímila. Chvěla se ještě.
»Dicku,« pravila, a zdálo se mi to nejsladším názvem, jaký jsem kdy poznal. »Dicku, jste to opravdu vy? Řekněte mi, že to není sen.«
»Jistě jsem to já, drahá Mary, a když jsem vás našel, neopustím vás již. Povězte mi však, drahoušku, jak jste se, pro Boha, sem dostala?«
Vyvinula se mi a posvítila si svojí drobnou žárovkou na můj hrubý oděv.
»Vyhlížíte náramně válečně, Dicku. Takto jsem vás ještě nikdy nespatřila. Byla jsem v Zámku Pochyb, a když jste přišel, měla jsem veliký strach z Obra Zoufalství.«
»Myslím, že bych to spíše mohl nazvati Domem Tlumočníkovým,« řekl jsem.
»Je to dům kohosi, koho oba dobře známe,« pokračovala. »V těchto místech si přikládá jméno Bommaerts. Je to jedno ze jmen, jež znáte. Sešla jsem se s ním od té doby v Paříži, Och, je to dlouhá historie a brzy ji celou uslyšíte. Vím, že sem někdy zajížděl, a proto jsem také přijela. Posledních čtrnáct dní jsem pracovala jako ošetřovatelka v Douvecourtské nemocnici, vzdálené odtud pouze čtyři míle.«
»Ale co vás pohnulo k této noční návštěvě?«
»Pošetilost, myslím. A ctižádost. Víte, že jsem mnoho vypátrala a chtěla jsem také objeviti onu důležitou věc, o které přemýšlel Mr. Blenkiron. Říkala jsem si, že je to pošetilé, nemohla jsem se však přemoci. Potom mi došla odvaha a nežli jste přišel, byla bych zemřela strachem při pouhém zapísknutí myši. Kdybych si nebyla pohvizdovala, byla bych křičela.«
»Ale proč jste přišla sama a v tak pozdní době?«
»Ve dne jsem neměla volno. A nejbezpečnější bylo, abych přišla sama. Víte, že mě miluje, a kdyby se byl dověděl, že jsem v Douvercourtu, byl by zapomněl na opatrnost a vyhledal mě zde. Pravil, že podnikne dlouhou cestu a byl by se chtěl se mnou rozloučiti. Kdyby mě byl nalezl samotnu, nuže, byl by mi řekl s bohem. Kdyby však byl někdo se mnou, bylo by to vzbudilo v něm podezření a on přece mě nesmí podezřívati. Mr. Blenkiron říká, že by se to stalo osudným jeho velkému plánu. Ivery myslí, že jsem jako mé tety a že jej považuji za apoštola míru, pracujícího vlastními metodami proti hlouposti a zlomyslnosti všech vlád. Hovoří o Německu slovy mnohem drsnějšími nežli o Anglii. Vykládal mi, jak se musí přestrojovati a hráti různé úlohy ve svém poslání a já jsem ho samozřejmě pochválila, Letošní podzim znamenal pro mě těžkou dobu.«
»Mary,« zvolal jsem, »řekněte mi, že ho nenávidíte!«
»Nikoliv,« řekla klidně, »nechovám proti němu nenávisti. To přijde později. Hrozně se ho bojím. Až se nám jednou podaří úplně ho překonati, budu ho nenáviděti a vypudím ze své paměti každý sklon jemu příznivý, jakoby to bylo cosi nečistého. Až do té doby však nechci nenávistí ztráceti energii. Jest třeba, abychom si uchovali každý atom síly pro vítězství nad ním.«
Ovládla se již úplně a já jsem na ni obrátil světlo žárovky, abych ji uzřel. Byla ve vycházkovém úboru ošetřovatelek a zdálo se mi, že její oči hledí znaveně. Nesmírný poklad, jehož se mi náhle dostalo, vypudil mi zcela z mysli myšlenku na to, proč jsem tam přišel. Myslil jsem na Iveryho pouze jako na nápadníka Maryina a zapomínal jsem na lillského továrníka, jenž najal onen dům za účelem koroptvích honů.
»A což vy, Dicku?«, tázala se. »Mají generálové povinnost docházeti v noci do neobydlených domů?«
»Hledám tu stopy pana Bommaertse. Také já jsem nalezl jeho stopu, ovšem z jiné strany, povím vám to však jindy.«
»Povšiml jste si, že tu dnes asi byl?«
Ukázala na trochu cigaretového popele, ležícího na stole a na plochu stolu, částečně prachu zbavenou. »Zde se prach v několika málo hodinách opět usadí. Ono místo však není naprášeno. Řekla, bych, že tu byl po obědě.«
»Velký bože,« zvolal jsem. »Tak nedávno! Mám takovou náladu, že bych ho na mísíc zastřelil. Pravíte, že jste se s ním setkala v Paříži a že jste znala jeho doupě. Jisté jste měla dosti dobrou příležitost, abyste se ho zmocnila!«
Potřásla hlavou, »Mr. Blenkiron jest také v Paříži a nechtěl o tom ani slyšet. Říkal, že ještě není tak daleko. Zjistili jsme jedno z vašich jmen, nevíme však dosud, kdo je Chelius.«
»Ach, Chelius. Ano, nahlížím to. Nežli provedeme rozhodující ránu, musíme míti vše pohromadě. Měl starý Blenkiron trochu štěstí?«
»Vaše upozornění na hluboké dýchání bylo velmi bystré, Dicku. Měl jste pravdu a snad na tom podkladě vypátráme Chelia. Přenechám Mr. Blenkironovi, aby vám řekl, jak se to stane. Jest v tom háček. Víme jisté věci o počínání kohosi, kdo snad jest Chelius, nemůžeme však najíti spojitost s Iverym. Víme, že Ivery jest Bommaerts a doufáme, že se nám podaří spojiti Bommaertse s Cheliem. Proto jsem zde. Chtěla jsem neodborně vypáčiti jeho psací stůl. Je to špatný kus nábytku v empirovém slohu a zaslouží si, aby byl zničen.«
Pozoroval jsem, že Mary se snažila upoutati mé myšlenky opět na věc a sestoupil jsem s výšin překypující radosti s jistou nesnází. Působilo to vše na mě: Zimní noc, světelný pruh v onom pustém pokoji, náhlé setkání dvou duší přicházejících z protilehlých končin světa, uskutečnění mých nejsmělejších nadějí, vyzlacení a zkrášlení celé mojí budoucnosti. Mary však byla vždy dvakráte důmyslnější nežli já a nacházeli jsme se oba uprostřed podniku, nehodícího se pro snílky. Jal jsem se pozorovati psací stůl.
Byl plochý, se zásuvkami a vzadu v polokruhu bylo kolik dalších přihrádek s ústředním uzavřením pomoci žaluzie. Tuto jsem pozdvihl a většina přihrádek otevřela. Byl v nich pouze prach. Dvě z nich jsem otevřel pomocí nože. Obsahovaly krabičky plné doutníků. Zbývala ještě skříňka [image: image9.jpg]


na stole stojící. Zjistil jsem, že jest zamčena. Zkusil jsem klíč, který jsem měl v kapse, avšak bezvýsledně.
»Nemá to smyslu,« řekl jsem. »Neuložil by na takovém místě nic důležitého. Lidé jeho druhu vyhýbají se nebezpečí. Kdyby chtěl něco ukrýti, jest v tomto zámku na sta úkrytů, jež by oklamaly i nejlepšího detektiva.«
»Nelze ji otevříti?«, otázala se. »Ta skříňka mě zajímá. Seděl u ní dnes odpoledne a snad se vrátí.«
Naklonil jsem skříň a zpozorovav, že uvnitř jest tmavozelená aktovka, otevřel jsem ji násilně.
»To je znamenité,« řekla Mary. »Jest aktovka zamčena?«
Byla zamčena, použil jsem však nože, vyřízl zámek a vysypal obsah na stůl. Bylo tam něco papírů, několik časopisů a drobný váček, zavázaný černým provázkem. Rozvázal jsem jej, zatím co se mi Mary dívala přes rameno. Byl v něm jemný, žlutavý prášek.
»Jděte pryč,« řekl jsem ostře. »Pro Boha, jděte a nedýchejte.«
Třesoucí se rukou zavázal jsem opět váček, zabalil jej do novin a uschoval v kapse. Vzpomněl jsem si totiž, jak jednoho dne u Peronnu přiletělo v noci německé letadlo a vypustilo podobné váčky. Na štěstí jsme je všechny sebrali a vojíni, kteří je našli, byli tak moudří, že je donesli do nejbližší laboratoře. Ukázalo se, že jsou plny zárodků…

Uvědomil jsem si, že Eaucourt Saint-Anne se nachází v uzlu asi dvanácti silnic, kde po celý den procházely vojenské skupiny směrem ke frontě a zpět. Z tohoto bodu mohl by nepřítel ohroziti zdraví celé armády.
Vzpomněl jsem si také na ženu, kterou jsem spatřil za mlhy v nádvoří tohoto domu a chápal jsem nyní, proč byla vyzbrojena plynovou maskou.
Tento objev mnou hrozně otřásl. Byl jsem prudce stržen s výšin svých citů a narazil jsem na něco pozemského a ďábelsky ničemného. Byl jsem již dosti zvyklý na německou špatnost, tohle však se mi zdálo přílišným darebáctvím. Byl bych si přál míti Iveryho v ruce a vsypati mu do úst onu látku, abych se mohl dívati, jak ponenáhlu sám jest uchvacován strašným osudem, který chystal poctivým lidem.
»Opusťme toto pekelné místo,« řekl jsem.
Mary mě však neposlouchala. Zmocnila se jednoho z časopisů a prohlížela jej s velikým zájmem. Přihlédl jsem a spatřil, že číslo bylo otevřeno na stránce, obsahující Weissmannův insert o hlubokém dýchání.
»Pohleďte, Dicku,« zvolala sotva dýchajíc.
V textu byla jednotlivá slova označena červenou tužkou.
»Tu to máme,« šeptala, »to jest hledaná šifra – jsem si jista, že je to ta šifra.«
»Měl by ji však znáti spíše než kdo jiný.«
»Ale což nevidíte, že je to šifra, které užívá Chelius – muž ze Švýcar? Nemohu vám to teď vysvětlovati, je to dlouhá historie, myslím však – myslím – že jsem nalezla to, po čem jsme všichni pátrali. Chelius…«
»Pst,« řekl jsem. »Co to bylo?«
Venku zazněl zvuk, jakoby v tiché noci náhle zadul vítr.
»To pouze jede vůz po silnici,« řekla Mary.
»Jak jste se sem dostala?«, otázal jsem se.
»Rozbitým oknem ve vedlejší místnosti. Vyjela jsem si jednoho rána na kole, prohlédla si všechno a nalezla rozbitou okenici.«
»Snad jest úmyslně rozbita, možná, že Bommaerts navštěvuje svůj venkovský zámeček tímto způsobem. Pojďme odtud, Mary, neboť na tomto místě spočívá kletba. Zasluhuje, aby bylo zničeno sírou a ohněm.«
Uschoval jsem v kapsách obsah aktovky. »Odvezu vás domů,« řekl jsem. »Mám venku auto.«
»Musíte však naložiti také mé kolo a sluhu. Je to váš starý přítel – jakýsi Ondřej Amos.«
»Jak jen, pro Boha, se Ondřej dostal až sem?«
»Patří k nám,« řekla Mary, smějíc se mému překvapení. »Nejužitečnější člen naší společnosti, jenž právě nyní působí v přestrojení ošetřovatele v Douvercourtské nemocnici. Učí se francouzsky a…«
»Ticho,« zašeptal jsem. »Někdo jest vedle.«
Ukryl jsem ji za nábytkem, pozoruje světelný paprsek pode dveřmi. Klika cvakla a stíny se rozprchly před světlem silné elektrické svítilny, jaké se užívá ve stájích. Neviděl jsem toho, kdo ji nesl, domníval jsem se však, že to byla ona stará žena.
Za ní kráčel nějaký muž. Rozlehl se zvuk rychlých kroků a kdosi ji předešel. Byl oblečen velmi vkusně v modravý stejnokroj francouzského důstojníka, ve francouzských jezdeckých botách, ukazujících tvar lýtek a měl na sobě pěkný pláštík s kožešinou. Byl bych řekl, že mu není více než třicetpět let. Měl snědou, čistě vyholenou tvář, oči jasné a pánovité, a přece mě neoklamal. Neříkal jsem nadarmo siru Walterovi, že jest na světě muž, jenž mě již nikdy neoklame.
Odsunuv Mary ještě více do stínu, chopil jsem se pistole. Byl jsem odhodlán vystřeliti. Mohl jsem pohodlně mířiti a byl bych mu zcela jistě prohnal mozek kulí. Myslím, že bych byl vystřelil, kdybych byl býval o samotě. Snad také nikoliv. Rozhodně však jsem to nyní nemohl učiniti. Připadalo mi to jako střelba na nic netušícího králíka. Ačkoliv byl mým nejúhlavnějším nepřítelem, byl jsem povinen poskytnouti mu příležitosti k obraně přes to, že rozum mí říkal, že jsem blázen.
Vystoupil jsem na světlo,
»Halo, Mr. Ivery,« zvolal jsem. »Setkáváme se zde na podivném místě.«
Ustoupil na krok překvapením, zatím co jeho divoký zrak se zabodl do mé tváře. Byl jsem si zcela jist, že ho poznávám. Viděl jsem, co jsem na něm již jednou spatřil, totiž bázeň. Světlo zhaslo a on skočil ke dveřím. –

Vystřelil jsem do temnoty, avšak rána šla asi příliš vysoko. V téže chvíli jsem zaslechl, jak sklouzl po hladké podlaze a zároveň se rozlehl cinkot skla, padajícího z prudce otevřeného okna. Uvědomil jsem si ve spěchu, že jeho vůz asi stojí u terasy, blízko příkopu a že proto musí zvenčí obejíti místnost, v níž jsme se nacházeli. Uchopiv poškozený kalamář, použil jsem ho jako páčidla na otevření nejbližšího okna. Okenice se vyvalila i se závěsy, neboť jsem ji vyvrátil ze shnilého pažení. V nejbližší vteřině jsem stál ve sněhu, zalitém měsíčním světlem.
Zamířil jsem na něho, když přecházel terasu a opět jsem chybil. Pistole není zbraň, s níž dovedu nejlépe zacházeti. Počítal jsem však přes to, že mi neuteče, poněvadž auto dole čekající muselo se vrátiti podél příkopu, aby se dostalo na silnici. Zapomněl jsem však na hlavní bránu parku. Pravděpodobně asi byla otevřena, neboť vůz ihned zamířil přímo k hlavní cestě. Vystřelil jsem za ním několikráte a zasáhl jsem buď Iveryho nebo jeho šoféra, neboť jsem zaslechl výkřik.
Hluboce rozmrzen vrátil jsem se k Mary, Smála se z plna hrdla.
»Jste snad filmový herec, Dicku? Poslední dvě minuly byly prvotřídní. ‚Pro Mary Lamingtonovu.‘ Jak se tomu odborně říká?«
»Mohl jsem ho dostati, nežli vstoupil,« pravil jsem lítostivě.
»Vím,« řekla trochu vážněji, »Jenže jste ovšem nemohl… a kromě toho, Mr. Blenkiron tomu ještě nechce.«
Položila mi ruku na rameno. »To vás nesmí mrzeti. Nebylo psáno, že se to má státi tímto způsobem. Bylo by to příliš snadné. Čeká nás ještě dlouhá cesta, nežli se nám podaří ochromiti křídla Divokých ptáků.«
»Hleďte,« zvolal jsem. »Oheň přichází s nebes.«
Z pomocných budov šlehaly rudé jazyky plamenů a to v místech, kde jsem poprvé spatřil onu ženštinu. Byla to asi součást nějakého smluveného plánu a Ivery ničil všechny stopy svého prokletého žlutého prášku. V téže době asi domovnice se zbytkem svého majetku utíkala se ukrýti někde ve vesnici.
Požár se vzmáhal, neboť budovy byly asi pro tento případ zvlášť připraveny. Když jsem odváděl Mary podél příkopu, spatřil jsem, jak část hlavní budovy byla zachvácena ohněm. Vesnice se probudila a nežli jsme se dostali na ohyb silnice, přibíhali již rozespalí britští vojíni a starosta shromažďoval hasičský sbor. Byl jsem přesvědčen, že Ivery své plány dobře připravil a že tedy nic nepořídí – že zámek Eaucourt Saint-Anne bude hromadou popele, než ještě nastane jitro, a že za nějaké dva dny advokáti staré markýzy v Biarrici budou požadovati náhradu na pojišťovně.
U silnice stál Amos se dvěma koly, jakoby byl z kamene vytesán. Poznal mě a usmál se.
»Máme to dnes studenou noc, generále. Avšak požár nám již zatopí. Neviděl jsem tak pěkného ohně od doby, kdy hořela Dicksonova továrna v Gawly.«
Naložili jsme obě kola do auta a Amos si usedl vedle Hamiltona. Když v něm poznal krajana, projevil radost svým širokým nářečím. »Já totiž,« pravil, »nejsem příliš dobrým cyklistou a mám také ztuhlé nohy, jak jsem stál ve sněhu,«
Pokud mě se týkalo, zdálo se mi, že cesta do Douvercourtu uběhla jako sen. Zahalil jsem Mary do kožešinové přikrývky a potom jsme již nepromluvili ani slova. Stal jsem se znenadání majetníkem nesmírného pokladu a radost nad tím mě oslepovala.
KAPITOLA XIV.

Mr. Blenkiron rozmlouvá o milování a válce.

Po třech dnech jsem obdržel rozkaz, abych se hlásil v Paříži v oddělení pro zvláštní služby. Rozkaz nepřišel příliš brzy, neboť každá hodina se mi zdála hrozným průtahem. Všechny mé myšlenky byly soustředěny na zápas s Iverym. To byl onen hrozný nepřítel, proti němuž prostý německý voják v zákopech byl pravé neviňátko. Ztratil jsem téměř zájem o svoji divisi, neboť jsem věděl, že pro mě nebyla Pikardie pravým bojištěm a že můj úkol nebyl něčím tak snadným, jako jest hájení určitého úseku. Také jsem toužil pracovati na téže věci jako Mary.
Když jsem se probudil příštího dne po požáru v zámku, měl jsem pocit, že jsem se stal nesmírným boháčem. Také jsem pociťoval oproti všemu světu velikou pokoru a přátelství – dokonce i k Bošům –, ačkoliv nemohu říci, že jsem je někdy opravdu divoce nenáviděl. S nenávistí se shledáte spíše mezi novináři a politiky nežli mezi vojáky. Přál jsem si mysliti v klidu a o samotě a poněvadž to nebylo možno, věnoval jsem se své práci, zatím co mé myšlenky dlely jinde. Nesnažil jsem se představiti si budoucnost, nýbrž žil jsem pouze přítomnosti, neboť jsem věděl, že jest válka, že mě čekají odvážné a nebezpečné úkoly a že moje naděje visí na tenounké niti. Přes to však jsem tu a tam popustil uzdu své obrazotvornosti a prožíval jsem rozkošné sny.
Jedna myšlenka však vždy mě opět přiváděla k drsné skutečnosti. Byla to myšlenka na Iveryho. Jestliže jsem někoho na světě nenáviděl, byl to on. Jeho poměr k Mary se mne nelibě dotýkal. Přes svoji odpornou minulost opovažoval se činiti milostné návrhy oné čisté a zářivé dívce. Cítil jsem, že my dva jsme smrtelní nepřátelé a liboval jsem si v této myšlence, neboť vnášela do mého úkolu trochu oprávněného záští. Také se blížilo mé vítězství… Dvakráte jsem prohrál, avšak po třetí jsem musil míti úspěch. Bylo to jako s nastřelením děla: První rána krátká, druhá daleká a přál jsem si, aby třetí zasáhla cíl plnou silou.
Byl jsem předvolán do hlavního stanu, kde jsem půl hodiny rozmlouval s nejvyšším velitelem britské armády. Ještě teď vidím jeho trpělivou, přívětivou tvář a jeho pevný zrak, jehož žádná změna osudu nedovedla by zneklidniti. Díval se na věc se širokého hlediska, neboť byl právě tak státníkem jako vojákem a věděl, že celý svět jest jediné bojiště a že každý muž i každá žena, jakožto příslušníci bojujících národů, se nacházejí v bitevní čáře. Povaha lidská jest tak plna protiv, že jeho slova vzbudila ve mně na chvíli přání, abych zůstal tam, kde jsem byl dosud. Přál jsem si dále sloužiti za jeho velení. Uvědomil jsem si znenadání, jak milá mi byla moje práce, a když jsem se vrátil do svého stanu onoho večera a spatřil, jak moje mužstvo přichází z pochodového cvičení, byl bych vyl jako pes při loučení. Ačkoliv bych to právě já neměl říkati, naše armáda neměla lepší divise.
Po několika dnech jsem se z rána sešel s Mary v Amiensu. Měl jsem vždy rád toto město, poněvadž po útrapách na Sommě bylo vždy osvěžením vykoupati se tam a slušně pojísti. Také tam byl nejkrásnější kostel, jaký kdy ruka lidská Bohu zbudovala. Bylo jasné jitro, když jsme vykročili třídou podél nádraží. Vzduch byl pln vůně vodou zkropených ulic a čerstvě uvařené kávy, ženy šly do trhu a drobné vozy tramvají zvonily jako v každém jiném městě, kam nedoléhá ohlas dělových ran. Bylo tam viděti jen málo britských nebo francouzských stejnokrojů a vzpomínám si, že mě napadlo, jak dokonale byl Amiens vyřazen z válečného pásma. O dva měsíce později tomu bylo jinak.
Onen den budu vždy považovati za nejšťastnější ze svého celého života. Ve vzduchu již bylo jaro, ačkoliv stromy a pole dosud měly své zimní zbarvení. Země vydechovala tisíce příjemných vůní a skřivánci se vesele vznášeli nad čerstvými brázdami. Projížděli jsme drobnou vesničkou, kde potok tvořil rybníky, rokytím vroubené a stromy podél silnice byly obtěžkány jmelím. V náhorní rovině, za Sommou svítilo slunce jak v dubnu. V Beauvaisu jsme v kterési hospodě dostali chatrný oběd – chatrný aspoň co do jídel, měli tam však výborné burgundské po dvou francích za láhev. Potom jsme sjížděli drobnými městečky k Seině a pozdě odpoledne jsme projeli lesem St.Germainským. Rozlehlé lučinaté prostory mezi stromy způsobily, že jsem vzpomínal na onen božský kraj anglický, kde jednou s Mary jsme si měli založiti domov. Mary měla po celou cestu veselou náladu, zvážněla však, když jsem se zmínil o Cotswoldsku.
»Nemluvme o tom, Dicku,« řekla. »Jest to příliš krásné a myslím, že bychom se o to připravili, kdybychom o tom mluvili. Já také nemyslím na mír a domov, poněvadž se mi potom stýská… Doufám, že se tam jednou dostaneme, vy i já… Je však ještě dlouhá cesta k Horám Rozkoše a jak víte, musí Věrný nejprve zemříti… Napřed nutno splatiti cenu.«
Vystřízlivěl jsem při těch slovech.
»Kdo však jest onen Věrný?« tázal jsem se.
»Nevím. Byl to však nejlepší z Poutníků.«
Potom se změnila její nálada, jakoby nějaká rouška byla bývala odstraněna, a když jsme projížděli pařížskými předměstími a zahnuli do Polí Elysejských, byla opět veselá. V modravé mlze lednové prokmitávala světla a pozdravil nás teplý dech velkoměsta. Nevyznal jsem se tam příliš, neboť jsem je navštívil pouze jednou o čtyřdenní dovolené, avšak tenkrát se mi zdálo býti nejpříjemnějším městem; a teď, když jsem se vracel z bojiště s Mary po svém boku, zdála se mi Paříž šťastným zakončením snu.
Dovezl jsem ji do domu její sestřenice nedaleko ulice St. Honoré a sám jsem se podle instrukcí ubytoval v hotelu Ludvíka XV. Vykoupal jsem se v teplé vodě a oblékl si občanský oděv, který mi byl poslán z Londýna. Měl jsem pocit, že se na dlouhou dobu loučím se svojí divisí.
Blenkiron měl najat zvláštní pokoj, kam jsme byli pozváni k obědu. A nikdy jsem neviděl zajímavější míchanice knih a krabic od doutníků, neboť Blenkiron neměl smyslu pro pořádek. Slyšel jsem ho, jak v sousední ložnicí chrochtá před umývadlem a viděl jsem, že bylo prostřeno pro tři. Sestupoval jsem po schodech, chtěje si koupiti nějaké noviny a srazil jsem se s Lancelotem Wakem.
Nebyl již v pracovním praporu. Pod jeho svrchníkem jsem zahlédl večerní úbor.
»Haló, Waku, vy jste v tom také?«
»Myslím, že ano,« pravil a jeho chování nebylo zvláště přátelské. »Aspoň jsem obdržel rozkaz, abych sem přišel. Jest mojí povinností, abych rozkazů poslouchal.«
»Přicházíte na večeří?« tázal jsem se.
»Nikoliv. Večeřím s několika přáteli u Cryllona.«
Potom mi pohlédl do tváře a jeho oči byly tak žhavé, jako při našem prvním setkání. »Jak jsem slyšel, mohu vám blahopřáti, Hannayi,« a podával mi svoji slabou ruku.
Nikdy jsem nepocítil více nepřátelství v lidském tvoru.
»Není vám to vhod?«, řekl jsem, neboť jsem tušil, co si myslí.
»Jak mi to, pro Boha, může býti vhod?« zvolal zlostně. »Můj Bože, člověče, vždyť ji duševně umoříte! Vy, takový obyčejný, hloupý, avšak úspěšný chlap a ona, nejvzácnější tvor, jehož Bůh kdy stvořil! Nepochopíte nikdy ani zlomku její ceny, avšak zchromíte jí křídla. Nedovede již létati…«
Vychrlil na mne svoji hysterickou řeč na úpatí schodiště a v doslechu obstarožné francouzské vdovy, vedoucí na šňůře pudlíka. Neměl jsem nálady ke hněvu, neboť jsem byl příliš šťasten.
»Ne tak, Waku,« řekl jsem. »Náš vzájemný poměr jest příliš důvěrný, než abychom se mohli příti. Nejsem hoden ani, abych Mary očistil obuv. Nemůžete mě příliš ponížiti, nebo ji příliš povýšiti. Mám však aspoň pochopení pro tuto okolnost. Nemůžete chtíti, abych byl ještě ubožejší, nežli se cítím.«
Pokrčil rameny, ubíraje se ke dveřím. »Vaše ďábelská velkomyslnost by každého uklidnila,«
Vystoupil jsem po schodech a shledal se s Blenkironem, vymytým a oholeným, jenž prohlížel pár krásných, celokožených bot.
»Ach, Dicku, velmi jsem po vás toužil. Bál jsem se, že zpyšníte slávou, neboť jsem četl v novinách strašné věci o vašich bitvách. Váleční zpravodajové mi působí takové starosti, že nemohu ani snídati.«
Připravil koktail a přiťukli jsme si, »Na zdraví vaší mladé paní. Pokusil jsem se jí napsati pěkný sonet, avšak ty proklaté rýmy se mi nedařily. Musím vám říci spoustu věcí po večeři.«
Vstoupila Mary s tvářemi větrem rozpálenými a Blenkiron ihned upadl do rozpaků. Dovedla však zapuditi jeho bojácnost, neboť, když počal nesouvisle přednášeti své blahopřání, vzala ho kolem krku a políbila. A ku podivu: to ho úplně uklidnilo.
Těšilo mě, že jsem mohl jísti opět z porcelánových příborů, maje na kolenou ubrousek, těšilo mě také, když jsem viděl blaženou tvář starého Blenkirona, jenž s chutí pojídal svůj díl, avšak pravou rozkoší mí bylo, že jsem seděl při jídle přímo proti Mary. Měl jsem pocit, že jest skutečně mojí a že nejsem obětí přeludu, jenž jediným slovem může býti zahnán. Ku Blenkironovi se chovala jako milující, avšak škodolibá dcera, kdežto jeho zoufale vybroušené způsoby, jimiž vynikal, kdykoliv měl co dělati se ženami, činily jej jaksi vznešenějším, nežli obyčejně byl. U stolu oba vedli hovor a vzpomínám si, že Blenkiron z nějakého tajného úkrytu vytáhl velkou krabici čokolády, kterou již dávno nebylo lze v Paříži dostati, a oba ji mlsali jako rozmazlené dětí. Nechtělo se mi do hovoru, neboť již pouhý pohled znamenal pro mě nevýslovné štěstí. Bylo rozkoší dívati se na ni, když služebnictvo odešlo, jak po způsobu školních dětí má lokty na stole, pozorovati její kadeřavý zlatý vlas, dívati se, kterak louská ořechy jako dítě, jemuž bylo dovoleno, aby si ze svého pokoje doběhlo pro pamlsek a jež toho chce co nejvíce užíti.
Jakmile si zapálil první doutník, počal Blenkiron mysliti na naši záležitost.
»Chcete věděti, jaké přípravné práce jsme doma provedli. Nuže, Dicku, jsou již skončeny. Nebyli bychom se dostali příliš rychle kupředu, kdybyste nebyl v době své nemoci prohlížel noviny a neupozornil nás na insert o hlubokém dýchání.«
»Tedy na tom přece něco bylo?«, otázal jsem se.
»Ano, pravé ďábelství. Nebyl v tom žádný Gussiter, nýbrž jednalo se o velmi pěkné malé sdruženíčko vyzvědačů, za nimiž stál starý šelma Gresson. Především jsem se jal hledati šifru. Dalo to trochu práce, není však na světě šifry, již by nebylo lze vypátrati, víte-li jen, že existuje, a v tomto případě nám značně pomohlo, že v německých novinách byly odpovědi… Když jsme to četli, vyšly na jevo pěkné věci a odhalili jsme pořádný otvor, jímž unikaly zprávy a po němž jsme dosud marně pátrali. Nejprve jsem chtěl v té věci pokračovati a učiniti z Gussitera společnost, jejíž předsedou by byl John S. Blenkiron. To se však nedařilo, neboť při prvním podezřelém znamení celý spolek se zarazil a vyslal poplašný signál. A tak jsme se spokojili pouze opatrným trháním květů.«
»Gressona také?«, otázal jsem se.
Přisvědčil. »Myslím, že váš bývalý spolucestující odpočívá již pod drnem. Sehnali jsme dosti důkazů, abychom ho mohli pověsiti desetkráte za sebou… To však bylo nejmenší věcí. Neboť vaše stará šifra, Dicku, poskytla nám informací o Iverym.«
Tázal jsem se, jak to míní a Blenkiron jal se vyprávěti. Měl asi tucet důkazů, že organisace hlubokého dýchání měla hlavní sídlo ve Švýcarech. Podezříval hlavně Iveryho, který však zmizel z dohledu; proto počal Blenkiron s druhého konce a místo aby se snažil odvoditi švýcarské pletky od Iveryho, pokoušel se odvoditi Iveryho od švýcarských pletek. Odejel do Bernu a po několik týdnů si hrál na nápadného podivína. Vydával se za agenta americké propagandy, inseroval v novinách a uveřejnil nápadná oznámení o svém poslání s výsledkem, že švýcarská vláda mu vyhrožovala vykázáním ze země, jestliže takto bude porušovati její neutralitu. Také napsal do ženevských časopisů spoustu všelijakých nesmyslů, za něž musel zaplatiti. Vykládal tam, jaký jest pacifista a jak chce přivésti Německo k míru pomocí inspirujících insertů o poctivých válečných cílech. To vše souhlasilo s jeho pověstí v Anglii a chtěl ze sebe učiniti vnadidlo pro Iveryho.
Avšak Ivery se nedal nachytati, a ačkoliv měl Blenkiron tucet agentů, kteří pro něho potají pracovali, nikdy se nedoslechl o jménu Chelius. Podle jeho předpokladů bylo to velmi tajné a zvláštní jméno mezi Divokými ptáky. Nicméně se dověděl mnohých věci o švýcarském oddělení a o záležitostech hlubokého dýchání. Vyžadovalo to trochu práce a hodně peněz. Jeho nejlepší pomocnicí byla dívka, která pracovala jako manekýnka v módním závodě lyonském a jistý domovník ve velikém hotelu ve Svatém Mořicí. Nejdůležitějším objevem bylo, že ve zprávách, zasílaných ze Švýcar byla jiná šifra, lišící se od šifry, užívané v Anglií Gussiterovou družinou. Zjistil tuto šifru, ačkoliv však mohl zprávy čísti, nerozuměl jim. Z toho usoudil, že se jednalo o velmi tajný prostředek dorozumívací mezi vnitřním kruhem Divokých ptáků a že za tím vězí Ivery… Trvalo však ještě dlouho, nežli objevil další důležité věci.
Potom se celá situace změnila, poněvadž se Mary setkala s Iverym. Musím říci, že si počínala jako nestydatá děvka, neboť si s ním dopisovala pod adresou, kterou jí dal v Paříži a jednoho dne od něho dostala odpověď. Nacházela se též v Paříži, vypomáhajíc ve vedení jedné z železničních kantýn a bydlila u svých francouzských bratranců jménem de Mesieres. Jednoho dne se s ním sešla. To dokazovalo jeho odvahu i obratnost, neboť celá tajná policie francouzská ho pronásledovala a přece nikdy ho nespatřila, ani o něm neslyšela. A nyní přicházel zcela veřejně odpoledne, aby svačil s anglickou dívkou. Bylo to však důkazem ještě jiné věcí, které jsem se podivil: Člověk tak odhodlaný a pevný ve své práci musil býti po uši zamilován, aby se odvážil do takového nebezpečí.
Přišel a představil se jako kapitán Bommaerts, z dopravního oddělení generálního štábu, A byl jím též opravdu. Mary říkala, že div neupadla do mdlob, slyšíc ono jméno. Byl vůči ní velmi upřímný stejně jak ona k němu. Oba pracovali pro mír a byli ochotni překročiti zákony kterékoliv země ve prospěch svého vznešeného ideálu. Bůh ví, co si všechno povídali. Mary se zmínila, že vzpomínka na to jí až do smrti vždy vžene ruměnec do tváří a myslil jsem si, že s její strany to byly výklady Lancelota Waka v celé jeho pedantské a dívčí pošetilosti.
Dostavil se znovu a často se stýkali, aniž Madame de Mesieres tušila něco zlého. Procházeli se spolu v Boulogneském lesíku a jednou se srdcem tlukoucím s ním jela v autu do Auteuilu na svačinu. Hovořil o svém zámku v Pikardii a myslím, že si chvílemi počínal jako skutečný milenec, jenž ovšem byl odmítnut její panenskou plachostí. Potom se tempo příliš zrychlilo a po výměně několika trapných důvodů s Bullivantem po meziměstském telefonu odebrala se Mary do douvecourtské nemocnice. Chtěla mu uniknouti, hlavně však, myslím, si přála shlédnouti – byť i se strachem – zámek Eaucourt Saint– Anne.
Mary mi byla ztělesněním Jeany d’Arc. Žádný muž na světě by byl něco podobného nedokázal. To nebyla lehkomyslnost, nýbrž prostě vypočítavá odvaha.
Potom pokračoval Blenkiron ve svém vypravování. Časopis, který jsme nalezli na Štědrý večer v zámku, měl nesmírný význam, poněvadž Bommaerts označil v insertu nejtajnější druhou šifru Divokých ptáků. Byl to důkaz, že Ivery stojí za švýcarskou společností. Blenkiron se však přesvědčil ještě důkladněji.
»Podle mého názoru,« pravil, »nastal čas, abychom draze platili za cenné zprávy a proto jsem prodal nepříteli velmi pěkný vynález. Jestliže jste se kdy zajímal o šifry a tajné dopisování, Dicku, budete asi věděti, že hlazený křídový papír, jehož se užívá v týdenících pro fotografie známých hereček a příslušníků vznešených rodin anglických, nemůže býti popsán neviditelným inkoustem. Každá tekutina, zanechává na něm stopu, jakmile si s ním někdo hrál, Nám se však podařilo překonati tuto drobnou nesnáz a objeviti způsob psaní na hlazeném papíru tekutinou tak, aby ani nejmazanější zkoumatel na to nepřišel, a zároveň způsob, jak písmo učiniti viditelným. Rozhodl jsem se obětovati tento vynález, zasel jsem semene proti větru a očekával poctivou sklizeň… Prodal jsem to nepříteli. Věc vyžadovala opatrného jednání, avšak desátý z mých lidí – byl to rakouský Žid – ji provedl a dostal za ní padesát tisíc dolarů. Potom jsem číhal, jak můj přítel vynálezu využije a nečekal jsem dlouho.«
Vytáhl z kapsy složený výtisk časopisu »Illustration«. Přes světlotisk bylo napsáno několik slov třesoucí se rukou, jakoby byl nápis býval proveden štětcem.
»Když jsem včera viděl tuto stránku,« řekl, »byl tam nenápadný obrázek generála Petaina, rozdělujícího válečné medaile. Nebylo na ní ani stopy po poškození. Pohrál jsem si s ní však, a hlel«
Ukázal na dvě jména. Dopis sestával se šifrovaných, nám nesrozumitelných slov, byla však v něm dvě jména, jež jsem až příliš dobře znal.
Byl to »Bommaerts« a »Chelius«.
»Můj Bože!«, zvolal jsem, »jaká neprozřetelnost! Toť důkazem, kdybyste to dostatečně dlouho přežvykovali, že byste…«
»Dicku,« řekla Mary, »toho již nikdy neříkejte. Je to nejspíše ještě špatná metafora, z níž děláte plochost.«
»A kdo vlastně je Ivery?« otázal jsem se. »Víme o něm dnes více, než jsme věděli v létě? Mary, zač se Bommaerts vydával?«
»Za Angličana.« Mary mluvila velmi věcně, jakoby bylo úplně obvyklou věcí, býti milovánu vyzvědačem a to trochu uklidnilo můj nepokoj. »Když žádal o moji ruku, navrhoval mi, že mě zaveze na venkovské sídlo v Devonshiru. Myslím však, že měl něco ve Skotsku. Je to ovšem Němec.«
»A-ano,« řekl Blenkiron zvolna, »shledal jsem jeho životopis, který není nikterak krásný. Dalo to trochu práce, teď však mám všechny články řetězu doloženy. Je to Němec a význačný šlechtic ve své zemí. Slyšel jste někdy o hraběti ze Schwabingu?«
Zavrtěl jsem hlavou.
»Myslím, že strýc Charlie o něm mluvíval,« řekla Mary, vraštíc čelo. »Lovil s Pytchleyem.«
»Toť on. Avšak již po osm let u Pytchleyových nebyl. V jistých dobách byl zářícím vzorem urozenosti na německém dvoře jako gardový důstojník, ze staré rodiny, bohatý, obratný – všechna čest. Kaiser ho měl rád a snadno lze nahlédnouti, z jakého důvodu. Myslím, že muž, mající tolik osobností jako hrabě, byl zábavným společníkem při rozmluvě po hostinách. A zvláště u Němců, kteří podle mých zkušeností nevynikají humorem. Byl Vilémovým miláčkem a nebylo matky s dcerou na vdávání, jež by nebyla usilovala o Ottu ze Schwabingu. Téměř stejně populární byl také v Londýně, Novém Yorku a Paříži. Zeptejte se naň Sira Waltera, Dicku. Říká o něm, že má dvakrát více mozku než Kuhlmann a lepší způsoby než jeho rakouský kolega… Jednoho dne propukl rozsáhlý dvorní skandál a hrabě ztratil půdu pod nohama. Byla to hodně sprostá historka a nemyslím, že Schwabing v ní vězel tak hluboko jako někteří jiní. Chybou však bylo že tito jiní musili být chráněni za každou cenu a Schwabing se stal obětním beránkem. Jeho jméno se dostalo do novin a musil jíti…«
»Jaké jméno měl ten případ?« tázal jsem se.
Blenkiron pronesl jméno a věděl jsem již, čím bylo jméno Schwabingovo proslulé. Četl jsem o té věci před dávnou dobou v Rhodesii.
»Bylo to trochu smutné,« pokračoval Blenkiron. »Byl vyštván z gardy, z klubů, ze země… A jaké by bylo vaše smýšlení, Dicku, kdybyste byl na jeho místě? Kdyby váš život, práce i štěstí byly rozkotány a to vše jen pro záchranu nějakého pitomého knížátka? ‚Temné jako peklo‘, pravíte? Hledal byste příležitost, abyste odplatil rovným těm, kdož vás vyobcovali? Neustal byste, dokud by vás Vilém na kolenou neprosil za odpuštění, na něž byste ani nepomyslil? Tak byste cítil vy, nikoliv však hrabě a vůbec žádný Němec. Odešel do vyhnanství s nenávistí proti lidem, se srdcem plným jedovatých hadů, avšak s touhou po návratu. A řeknu vám proč: Poněvadž tento druh Němců nemá na světě jiného domova. Vím ovšem, že je spousta starých Teutonů, kteří přišli, usadili se v naší zemi a stali se dobrými Američany. Pořídíte s nimi mnoho, chytíte-li je v mládí, naučíte-li je Prohlášení neodvislostí a přičiníte-li se, aby studovali naše nedělní noviny. Nepopřete však, že všichni Němci mají jakýsi komický rys, nežli je zcivilizujete. Je to divný lid, proklatě divný lid, jinak by nekonali kdejakou sprostou a neslušnou práci po světě. Avšak tato podivnost, tvořící u pracujícího Boše pouze pokožku, jest u šlechtice kostrou. Německá šlechta nemůže se stýkati s vrchními deseti tisíci cizích států jako rovní s rovnými. Chvástají se po celém světě, avšak vědí, že všichni se jim posmívají. Jsou jako hokynář, který si nadělal peněz, koupil večerní oblek a šel do vznešené společnosti na ples. Nevědí, jak by se postavili a kam by dali ruce… Váš anglický šlechtic musil se přemáhati, aby jich neposlal do čeledníku, chtěl-li s nimi jednati jako s rovnými. Jejich skvělý zevnějšek jest právě ostrým světlem, jež prozrazuje jejich nemravný podklad. Nemohou býti gentlemany, poněvadž si nejsou sebou samými jisti. Svět se jim směje, oni to vědí a pálí je to jak pekelný oheň… A proto hrabě, byv vykopnut z Vaterlandu, musil se buď plaziti zpět nebo blouditi jako Věčný žid až do své smrti.«
Blenkiron si zapálil nový doutník a pohlédl na mě svým pevným, přemítavým zrakem.
»Po osm let ten člověk otročil tělem i duší těm, kdož ho ponížili. Zasloužil si rehabilitace a myslím, že ji má již v kapse. Kdyby zásluhy byly po právu odměňovány, musil by býti pokryt železnými kříži a červenými orly… Měl do začátku dobré pomůcky. Znal cizí země a mluvil běžně celou řadou řečí. Kromě toho má neobyčejné nadání herecké. Jest to skutečný genius, Dicku, nechť již jakkoliv proti nám vystupuje. Vyniká duševními schopnostmi nade všechny ostatní lidi. Nemohu říci, že bych se byl setkal kdy s někým lepším a měl jsem ve svém životě příležitost jednati s mnohými výtečníky… A teď nad námi zvítězí, jestliže se pořádně nepřičiníme.«
Kdosi zaklepal na dveře a vstoupil Ondřej Amos.
»Jest na čase, abyste se vrátila domů, Miss Mary. Když jsem vystupoval po schodech, tlouklo půl jedenácté. Chystalo se k dešti a přinesl jsem proto deštník.«
»Ještě slůvko,« řekl jsem. »Kolik je mu let?«
»Právě třicetšest,« odpověděl Blenkiron.
Pohlédl jsem na Mary, která přisvědčila. »Je mladší nežli vy, Dicku,« řekla rozpustile, oblékajíc svůj teplý plášť.
»Doprovodím vás domů,« řekl jsem.
»To není dovoleno. Dnes již jsme spolu byli dosti dlouho pohromadě. Tentokrát jest povinností Ondřejovou, aby mě doprovodil.«
Blenkiron hleděl za ní, dokud se dveře nezavřely.
»Myslím, že jste získal nejlepší děvče na světě.«
»Ivery si myslí totéž,« řekl jsem mrzutě, neboť nenávist oproti muži, který se ucházel o Mary, mě přemáhala.
»Příčinu toho snadno nahlédnete. Pochází z prohnilé třídy lidí, přecpané, zhýčkané a přesycené lehkomyslným rozkošnictvím. Nesetkal se nikdy s opravdovými ženami, kromě žen pochybné pověsti a kromě překrmených exemplářů, jaké nacházíme v jeho vlastí. Nenávidím nezdvořilosti oproti ženám, vždycky však činily na mě německé ženy nepříjemný dojem krav. Prožil zoufalá léta intrik a nebezpečí, v nichž se stýkal s dobrodruhy všeho druhu. Nezapomínejte, že to jest velký člověk a básník a že jeho mozek i fantasie dovedou se rozvinouti v každém stupni, aniž jest mu třeba měniti oděv, Znenadání setkal se s něčím tak svěžím a láskyhodným jako jarní kvítek, s něčím, co také má ducha i nezdolnou odvahu a pří tom kypí mládím a veselostí. Jest to pro něho věc nová, jakýsi druh zjevení, a on jest duševně dosti vyspělý, aby ji oceňoval tak, jak má býti oceněna… Ne, Dicku, chápu vaše pobouření, myslím však, že pro vás to znamená plus.«
»Rozhodně jest to jeho slabá stránka,« řekl jsem.
»Ano, slabá stránka,« opakoval Blenkiron vážně, »a dá Bůh, že si na to ještě vzpomeneme!«
Příštího jitra mě Blenkiron vozil v bídném a deštivém nečasu po Paříží. Vystoupili jíme do pátého patra kdesi daleko na Montmartru, kde mě oslovil jakýsi obtloustlý člověk s brejlemi a vykládal mi tiše různé věci, které se mě značně dotýkaly. Potom jsem se dostal do jakési místnosti na Boulevardu St. Germain, s níž souvisel malý pokojík, kde mi ukázali listiny, mapy a nějaká čísla, která mi otevřela oči. Poobědvali jsme v zastrčené kavárně až kdesi za Palais Royal a našimi společníky byli dva Elsasané, kteří hovořili německy lépe nežli rodilí Němci a neměli jmen, nýbrž pouze čísla. Odpoledne jsem se dostavil do nízké budovy poblíže Invalidů a hovořil s generály, mezi nimiž bylo několik osob, jichž rysy byly známy na obou polokoulích země. Řekl jsem jim o sobě všechno a vyslýchali mě jako zločince. Všechny zvláštní rysy, jakož i způsob mluvy byly zapsány v knize. To mělo mi pro případ potřeby usnadniti cestu nesmírnou armádou těch, kdož pracují pod povrchem a znají sice svého vůdce, nikoliv však sebe navzájem.
Před večerem déšť ustal a kráčeli jsme s Blenkironem k hotelu v citrónově zabarveném ovzduší, s jakým se setkáváte v zimě ve Francii. Kolem nás se ubírala setnina amerických vojáků a Blenkiron se zastavil, aby si ji prohlédl. Viděl jsem, jak se mu pýchou dmula prsa, ačkoliv to nechtěl dáti na jevo.
»Co soudíte o těch lidech?«, tázal se mě.
»Prvotřídní materiál,« řekl jsem.
»Mužstvo jest znamenité,« mručel zálibně. »Avšak někteří z těch mladičkých důstojníků jsou trochu nadutí. Potřebují, aby je někdo otesal.«
»Toho se dosti brzo dožijí, ti hoši. Válka nikomu neposkytuje výsad.«
»Poslyšte, Dicku,« řekl nesměle, »co doopravdy soudíte o našich Američanech? Viděl jste jich již dost a vážím si vašich náhledů.« Hovořil jako ostýchavý spisovatel, tázající se na úsudek o první knize.
»To vám hned řeknu: Amerika buduje velkou armádu prostřední jakosti a to jest nejstrašnější válečný stroj na světě. Dnešní válka nevyžaduje hrdinných rytířů, nýbrž spíše klidných hochů ustálené mysli, kteří mají zač bojovati. V řadách Američanů jsou všechny druhy lidí, od pastevců až po doktory, avšak většinou se jedná o řádné hochy, kteří mají dobré životní vyhlídky a bojují jen proto, že se k tomu cítí zavázanými, nikoliv však ze záliby. Jest to týž druh lidí, který zvítězil ve vaší občanské válce. My také máme svoji divisi prostřední jakosti – skotské pěšáky – skládající se hlavně z úředníků, obchodních zřízenců, strojníků a selských synků. Když jsem se s nimi poprvé setkal, mrzelo mě pouze, že důstojníci nebyli mnohem lepší nežli mužstvo. Dosud jest tomu tak, avšak mužstvo jest prvotřídní, a v důsledku toho jsou také důstojníci prvotřídní. Tato divise jest pro svoji bojovnost zaznamenána v německém kalendáři velmi důkladně… A dá Bůh, že takovou bude též vaše americká armáda. Dovedete již setříti starou představu o pluku dobrodruhů, vedených knížaty. To snad se hodilo dosti dobře v dobách, kdy jste se vrhali do boje s vlajícím praporem, avšak nehodí se pro dnešní dobu silných výbušných látek, kdy několik milionů mužů bojuje na každé straně bitevní čáry, dlouhé pět set mil. Hrdinou dnešní války jest průměrný muž střední třídy, jenž se chce vrátiti domů a využívá všech svých schopností a obratnosti, aby byl s věcí co nejdříve hotov.«
»To se mi zdá býti správné,« řekl Blenkiron zamyšleně. »A těší mne to, neboť snad jste si povšiml, že si trochu vážím britské armády. Kterou její část považujete za nejlepší?«
»Vše jest dobré. Francouzové jsou přísní soudci a považují za nejlepší Skoty a Australany. Pokud mě se týče, myslím, že páteří armády jsou staré anglické pluky, o nichž jen zřídka kdy čteme v novinách. Nevím, kdybych však měl sám rozhodovati, vybral bych Jihoafričany. Máme jich tu pouze brigádu, jdou však do boje jak ďáblové. Potom však řeknete, že jsem zaujat.«
»Ovšem,« pokračoval Blenkiron, »vaše říše jest velmi mocná. Procestoval jsem ji křížem krážem a nechápu, jak vaši předkové dovedli ze svého malého ostrova vybudovati takový stát. Svěřím se vám však s něčím, Dicku: Četl jsem dnes v novinách, že jest jakési příbuzenství mezi Američany a příslušníky britských dominií. Na mě při tom nehleďte, neboť v mém případě to nesouhlasí, aspoň pokud se týče Američanů. Nerozumím jim ani za mák. Když vidím vaše vyzáblé, vysoké Australany, jimž z očí září slunce jejich krajů, jest mi, jakobych se díval na lidi z jiné oběžnice. Kromě vás a Petra nikdy jsem neměl příležitosti zabývati se blíže Jihoafričany. Kanaďané žijí v našem bezprostředním sousedství, řekl bych jaksi za plotem, avšak vy ve svých poznatcích mísíte Kanucky a Yankee a tím se dopouštíte velkého omylu… Většina Američanů však má vaši starou vlast v žaludku. Shledáte, že máme velkou úctu k ostatním částem vaší říše, avšak o Anglii říkáme prapodivné věci. Přece však ji známe a máme ji rádi, a proto můžeme ji svobodně posuzovati.«
»Jsme jako hoši, kteří se dostali do světa a jsou navzájem trochu žárliví a zdrženliví,« pravil, když jsme došli k hotelu. »Jejich domov však jest u starého muže, který kdysi je trestával rákoskou a kterého občas ve své mladické nerozvážnosti zovou copařem.«
Po večeři jsme hovořili o vážných věcech. Kromě Blenkirona a mě byl přítomen mladý francouzský plukovník třetího oddělení hlavního stanu. Vzpomínám si, jak Blenkiron byl hluboce dotčen, když ho Francouz nazval obchodníkem, domnívaje se, že mu tím lichotí.
»Neříkejte něco takového,« pravil, »nemám rád toho slova. Jsou jen dva druhy lidí, ti, kdož mají rozum a ti, kdo ho nemají. Značné procento Američanů se živí obchodováním, nemyslíme však, že někdo již od přírody se hodí ke každému úkolu jen proto, že se zabývá obchodem nebo dokonce z toho důvodu, že nahrabal hodně peněz. Zvolili jsme si za presidenta universitního profesora a děláme vše, co nám říká, jako malí školáčkové, ačkoliv si nevydělá více, než mnohý z nás platí svému závodnímu řediteli. Vy, Angličané, nasadili jste si do mozku obchodníky a myslíte, že se k vládě znamenitě hodí ten, komu se poštěstí nahromaditi nějakým bursovním manévrem spoustu peněz. To mě unavuje. Jste jedním z nejlepších obchodních národů světa, jen však pro Boha nevykládejte o těch věcech, nebo ztratíte svoji moc. A nezaměňujte pravého obchodování s obyčejným nadáním k hromadění dolarů. Každý rozumný člověk mohl by hromaditi peníze, kdyby chtěl, jest však možno, že nechce. Dává přednost radosti z práce a vykořisťování přenechává jiným lidem. Myslím, že největší podnik na světě jest za dnešních dob práce za vaší bitevní čarou a způsob, jak živíte, doplňujete a dopravujete svoji armádu. Proti tomu jest ocelářský trust a Standard Oil pravým trpaslíkem. Ale lidé, stojící v čele toho všeho, nevydělávají více, nežli tisíc dolarů měsíčně… Váš národ počíná se klaněti mamonu, Dicku. Toho se střezte. Lidé se navzájem liší pouze jednou věcí – rozumem nebo nerozumem, a jest nejvýš pravděpodobno, že nenaleznete o nic více rozumu u člověka, jenž získá bilion prodejem akcií, nežli u jeho bratra tuláka, který žije ve stohu a prodává kukuřičné klasy. Nemluvím takto ze žárlivostí, neboť bývaly doby, kdy jsem byl považován za železničního krále, a vzdal jsem se svého zaměstnání, odnášeje si větší hromadu peněz, nežli tomu bývá u skutečných králů. Scházel mi však rozum starého Petra, jenž nikdy neměl ani účtu u banky… A to jest rozum, který vítězí v této válce.«
Plukovník, jenž mluvil dobře anglicky, otázal se na řeč, kterou pronesl některý politik.
»V tom není vrchol rozumu, jak bych si přál,« řekl Blenkiron. »Vyznají se v hladkých slovech. Na tom by konečně nezáleželo, avšak také jejich myšlenky jsou hladké. Co soudíte o dnešní situací, Dicku?«
»Myslím, že jest nejhorší od dob první bitvy Yperské,« řekl jsem. »Každý se točí jak holub na bání, Bůh sám ví, proč.«
»Bůh ví, proč,« opakoval Blenkiron. »Myslím, že to je prostý počet a nemůžete to zapříti stejně jako nepopřete početních zákonů. Rusko bylo vyřazeno. Boš nedostane po řadu měsíců odtamtud potravin, může však míti více mužstva. A již je má. Bojuje pouze na jediné frontě a podařilo se mu dopraviti i děla na západ, takže jest dnes tak silný, jako jsou spojenci aspoň na papíře. Ve skutečnosti je však silnější. Má v zázemí lepší dráhy, bojuje na vnitřní čáře a může soustřediti síly velmi rychle proti kterékoliv části naší fronty. Nejsem ovšem voják; ale není tomu tak, Dicku?«
Francouz se usmál a zavrtěl hlavou. »Přece však neprorazí. Nepodařilo se jim to v roce 1914, kdy byl poměr dvou ku jedné, a nepodaří se jim to ani nyní. Jestliže se spojencům nepodařil průlom v minulém roce, kdy jsme měli mnohem více mužstva, jak se to podaří teď Němcům při stejných silách?«
Nezdálo se, že by Blenkiron byl býval přesvědčen: »To říkají všichni. Rozmlouval jsem s kterýmsi generálem minulého týdne o nastávající ofensivě. Řekl mi, že se modlí, aby k ní došlo co nejdříve, neboť prý Fritz dostává strach o svůj život. Je to snad dobrý duch v armádě, nemyslím však, že odpovídá skutečnosti. Máme dvě znamenité armády výborného vojska, než, poněvadž máme dvojí velení, naše pohyby jsou pomalé a tříštíme síly. Hun má pouze jedinou armádu se čtyřicetiletou tradicí a což ještě více padá na váhu, nasazuje tentokráte všechny síly. Chce smésti naši frontu, dokud Amerika nezasáhne, nebo při tomto pokusu zajíti… Proč podle vašeho názoru uhasla v Německu mírová pochodeň a proč tíž lidé, kteří v létě kázali demokracii, zastávají se dnes boje až do konce? Řeknu vám to. Příčina vězí v tom, že starý Ludendorf jím slíbil na jaře úplné vítězství, jestliže mu povolí dostatečné množství mužů; a Boš jest dobrý hráč a chce se toho odvážiti. Tentokráte nesmíme očekávati nějaký místní útok. Stojíme proti velikému národu, jenž přímo jde za vítězstvím nebo do zkázy. Budeme-li poraženi, bude Amerika nucena započíti novou válku, až dokončí své přípravy, zatím co Boš bude míti dosti času, aby z Ruska učinil potravinovou základnu a tak otřásl naší blokádou. To prodlouží válku o dalších pět let, ne-li snad o deset. Mohou naše volné a nezávislé národy tolik snésti?… Říkám vám, že to přijde ještě před velikonocemi.«
Pohlédl na mne a já jsem přisvědčil.
»To jest více méně také můj náhled,« řekl jsem. »Musíme vydržeti, ale bude třeba nasaditi všechny síly. Neboť příští půl roku znamená bezmezný boj.«
»Milí přátelé, díváte se na věc příliš vážně,« zvolal Francouz. »Snad ztratíme míli nebo dvě, avšak vážné nebezpečí jest vyloučeno. Stáli si u Verdunu lépe, a přece nepochodili. Proč by nyní měli míti úspěch?«
»Poněvadž dávají vše v sázku,« odpověděl Blenkiron. »Je to poslední zoufalý boj poraněné šelmy, v němž někdy také lovec zahyne. Dick má pravdu; dospěli jsme k nebezpečné hranici, kde každý gram převahy má velký význam. Bojuje se nejen v poli, nýbrž v každém – i nejzazším – koutě spojeneckých zemí. Proto se musíme vypořádati v příštích dvou měsících s Divokými ptáky.«
Francouzský plukovník – jeho jméno bylo de Valliere – usmál se při tom a Blenkiron zodpověděl moji nevyslovenou otázku.
»Uspokojím trochu vaši zvědavost, Dicku, neboť se mi podařilo získati o tom zvěřinci zajímavé zprávy. Německo má za hranicemi pořádnou armádu vyzvědačů. Tu a tam některého odstřelíme, ostatní však pokračují v práci jak bobři a působí nám spoustu nesnází. Jsou znamenitě organisováni, nemají však tak výborného lidského materiálu jako my a myslím, že svými úspěchy neplatí více nežli deset centů za každý dolar námahy. Existují však. Jejich úkolem jest dopravovati zprávy. Jsou to »ptáci v kleci«, tak zvaní – jak jim ten chlapík říkal?«
»Die Stubenvögel,« řekl jsem.
»Ano, avšak nejsou všichni v kleci. Několik je jich mimo klec a ti nesbírají zpráv, nýbrž provádějí činy. Jedná-li se o nějaký odvážný podnik, bývá jim svěřen a jsou oprávněni pracovati bez čekání na instrukce z vlasti. Pátral jsem po nich do úpadu a zjistil jsem jich sotva tucet, o nichž mohu říci, že určitě jsou do věci zasvěceni. Je to váš známý, Dicku, Portugalský Žid. Potom jest to jistá žena v Janově, nějaká princezna, provdaná za řeckého finančníka. Patří k nim také vydavatel spojencům přejícího časopisu v Argentině. Další jest baptistickým farářem v Kolorádu. Jiný byl policejním špiclem za carské vlády a teď dělá zuřivého revolucionáře na Kavkazu. A největší z nich jest ovšem Moxon Ivery, jenž ve šťastnějších dobách bývaI hrabětem ze Schwabingu. V celém světě ví sotva sto lidí o jejich existenci a těch sto lidí jim říká Divocí ptáci.«
»Pracují si do rukou?«
»Ano. Každý z nich dostává vlastní úkoly, když však se jedná o důležitý podnik, dovedou se spojiti. Minulého roku před bitvou na Aisně dleli čtyři ve Francii a byli by skoro rozvrátili francouzskou armádu. Není tomu tak, plukovníku?«
Voják mrzutě přikývl. »Svedli naše unavené sbory a podplatili řadu politiků. Měli sice úspěch, avšak neúplný. Národ opět ozdravěl a soudí dnes a odstřeluje spoluvinníky na té věci. Hlavních původců jsme však nikdy nechytili.«
»Slyšíte to, Dicku,« řekl Blenkiron. »Nahlížíte, že to není nápad romantického, starého Američana? A ještě něco vám povím. Je vám známo, jak Ivery organisoval ponorkové spojení s Anglií. Také Rusko rozbili Divocí ptáci. Ivery to byl, jenž podplatil bolševiky, aby svedli armádu a bolševici vzali jeho peníze pro své účely, domnívajíce se, že ho znamenitě klamou, kdežto on se ušklíbal po celý ten čas jak Satan, poněvadž nevědomky pro něho pracovali. Ivery nebo některý jiný člen jeho družiny oklamal brigády, které selhaly u Capporeta. Kdybych vám měl vyprávěti všechno o jejich činech, nedostal byste se na lože, a kdybyste se přece dostal, nemohl byste spáti… Je toho velmi mnoho. Každý ďábelský uskok, který Němci provedli spojencům od srpna 1914, byl dílem Divokých ptáků a byl organisován ve větší nebo menší míře Iverym. Divocí ptáci mají pro Ludendorfa cenu více než půl tuctu armádních sborů. Jsou to nejhroznější rozšiřovatelé otravy, jaké kdy svět viděl, a mají nervy jako ďábli…«
»Nevím,« přerušil jsem ho. »Ivery má svoji slabou stránku. Viděl jsem ho ve stanicí podzemní dráhy.«
»Snad, má však nervy, jakých jest mu třeba. A teď, jak se domnívám, shromažďuje svoji smečku,«
Blenkiron otevřel svůj zápisník. »Pavia – to jest argentinský člen družiny – odejel před měsícem do Evropy. V Západní Indii přestoupil s pobřežního parníku na jinou loď a ztratili jsme dočasně jeho stopu. Rozhodně však opustil přidělené mu území. Jaký to má podle vašeho názoru význam?«
»To znamená,« pokračoval vážně Blenkiron, »že podle mínění Iveryho jest hra již téměř dokončena a chýlí se k svému vyvrcholení… A toto vyvrcholení bude znamenati zkázu spojenců, jestliže se nám nepodaří je znemožniti.«
»Zcela správně,« řekl jsem. »Proto jsem zde. O co se jedná?«
»Divocí ptáci nesmějí se dostati do vlasti a muž, zvaný Ivery, Bommaerts neb Chelius, musí zahynouti. Jest to nemilosrdný plán, avšak buď zhyne on nebo svět. Nežli však bude na onom světě, musíme se poučiti o jistých jeho plánech a to znamená, že nemůžeme ho prostě při prvním setkání zastřeliti. Také ho musíme napřed najíti. Domníváme se, že jest ve Švýcarech, to však jest stát, jenž má velmi rozmanitou scenerii, takže snadno se v něm lze ukrýti… Přece však doufám, že ho najdeme. Tuto věc dlužno tak pečlivě připraviti, jako nějakou bitvu. Vrátím se na své staré pozorovací místo v Bernu a dám své rozkazy. Vy jste poslušný hoch, Dicku. Doufám tedy, že vše půjde hladce.«
Potom provedl Blenkiron cosi podivného. Přisunul k sobě drobný stolek a počal na jeho ploše rozkládati karty. Zdálo se, že od doby, kdy jeho žaludek byl uzdraven, zanechal tohoto zvyku. Soudil jsem proto, že jeho mysl nebyla zcela klidná, když se opět vrátil k tomuto obyčeji. Vidím jej, jakoby to bylo včera: Francouzský plukovník byl rozložen v křesle, pokuřuje cigaretu z dlouhé jantarové špičky a Blenkiron seděl na okrají žlutým hedvábím potažené pohovky, rozkládaje karty a vzhlížeje ke mě s vědomím viny.
»Petr bude vaším společníkem,« řekl. »Je na tom špatně, má však dobré srdce, jest statečný a již mi mnoho prospěl. Brzy ho dopraví do Anglie. Úřady se ho bojí, poněvadž jest s to pronášeti divoké řeči, neboť jeho zdravotní stav jej velmi popudil proti Britanii. Ve světě však je notná dávka byrokracie a rozkazy, týkající se jeho návratu, přicházejí velmi zvolna.« Mluvčí pomalu a úmyslně přimhouřil levé oko.
Otázal jsem se, zda bude Petr mým společníkem, jsa velmi potěšen touto nadějí.
»Ovšem. Budete spolu pracovati bok po boku. Avšak hlavní úkol nespočívá na vás.«
Měl jsem dojem, že uslyším ještě něco nepříjemného a nemilého.
»Je v tom také Mary?« otázal jsem se.
Přisvědčil a zdálo se mi, že se odhodlal k nějakému vysvětlení.
»Hleďte, Dicku. Hlavním naším úkolem jest, abychom dostali Iveryho opět na území spojenců, kde proti němu můžeme vystoupiti. A máme pouze jediný magnet, kterým ho můžeme přitáhnouti. Toho nepopřete.«
Cítil jsem, jak se mi krev žene ve tváře a tep ve spáncích mi bušil jak kladivo. Pohled dvou vážných trpělivých očí setkal se se zábleskem v mém zraku.
»Ke všem ďáblům, toho nedovolím,« vzkřikl jsem. »Mám trochu práva, abych o tom spolurozhodoval. Nechci, aby Mary sloužila za vnadidlo. To jest příliš hnusné ponížení.«
»Není to pěkné, avšak válka také není pěkná a my vůbec neprovádíme nic pěkného. Ve svém nevinném mládí bych byl zčervenal jako růže při pouhé představě věcí, v nichž jsem měl ruku v posledních třech letech. Znáte však nějaký jiný prostředek, Dicku? Nejsem domýšlivý a změním plán, dovedete-li mi opatřiti jiný… Celé noci jsem o tom přemýšlel a nemohu nic lepšího nalézti… Ha, ha, Dicku, to nejste vy,« usmál se lítostivě. »Přispíváte k posílení požadavku celibátu – aspoň ve válečné době.«
Měl jsem hrozný vztek, pociťoval jsem však, že nemám pravdy. Blenkiron zanechal karet, odhodiv je na koberec a jal se přecházeti před krbem.
»Z vás nikdy nebude dobrý hráči Co jest povinnost, jestliže za ní nejdete až do pekel? Co jsou platny výklady o vlasti, jestliže nechcete vydati to, po čem vlast volá? Co vám pomůže přesvědčení, že vyhrajeme válku, jestliže nevsadíte posledního haléře… Nikoliv, Dicku, takovýto smysl pro povinnost nelze pochváliti. Chcete-li zachrániti holý život, nesmíte ničeho litovati.«
»A kromě toho,« pokračoval, »jaké jest to děvče? Nezná bázně a nemůže utrpěti úhonu. Jest to mládí a nevinnost sama a neutrpí tím více, než čistá ocel, dotknuvší se hromady hnoje.«
Věděl jsem, že nemám pravdy, avšak má hrdost nabyla vrchu.
»Nesvolím, dokud s Mary nepromluvím.«
»Miss Mary však souhlasí,« řekl zdvořile. »Plán pochází od ní.«
Příštího dne byla obloha jasná jak v květnu. Jel jsem s Mary do Fontainebleau. Poobědvali jsme v hostinci u mostu a vydali se pěšky do lesa. Byl jsem nevyspalý, neboť mě pronásledovalo to, co jsem považoval za obavu o ni, co však ve skutečnosti byla žárlivost na Iveryho. Sotva bych byl pomyslil, že se vydává v nebezpečí života, neboť to se v našem společném podniku rozumělo samo sebou, avšak hnusilo se mi vědomí, že Ivery se s ní opět setká. Namlouval jsem si, že to je oprávněná hrdost, v hloubi srdce však jsem dobře věděl, že to je žárlivost.
Otázal jsem se jí, zdali souhlasí s Blenkironovým plánem. Pohlédla na mě zlomyslně.
»Věděla jsem, Dicku, že vám to nebude vhod. Také jsem to řekla Mr. Blenkironovi… Jest samozřejmo, že souhlasím. Ba dokonce se mi jeho plán ani příliš neprotiví. Patřím k naší družině, jak víte, a musím pracovati tak, jak dovedu. Nemohu prováděti práci muže a mám proto tím silnější důvod, abych dělala to, k čemu se hodím.«
»Avšak,« koktal jsem, »je to… je to tak ponižující úkol pro dívku vašeho rázu! Nesnesu toho… Myšlenka na to mi vhání krev do tváří.«
Její veselý smích byl mi odpovědí.
»Jste vy starý Turek, Dicku. Neobeplul jste ještě Tureckého mysu a myslím, že jste se ještě nedostal přes Serajl. Ženy však nejsou již tak křehoučké věci, za jaké je mužové dříve považovali. Nikdy jimi nebyly a válka na ně působila jak šlehy bičem. Vězte, můj drahý, že jsme dnes houževnaté pohlaví. Musily jsme čekati a trpěti a podrobily jsme se tolika zkouškám trpělivosti, že jsme ztratily všechny své vrtochy.«
Položila mi ruce na rameno a pohleděla mi v oči.
»Pohleďte na mne, Dicku, pohleďte na svoji budoucí ženu. V srpnu mi bude devatenáct let. V dobách předválečných bych pouze přestala nositi cop. Byla bych bázlivou začátečnicí, která rudne, promluví-li na ní někdo, a měla bych tak, věru tak pošetilé názory o životě… V posledních dvou letech jsem však hluboce nahlédla v život i ve smrt. Ošetřovala jsem umírající. Viděla jsem duše v agónií a ve vítězství. Anglie dovolila, abych jí sloužila tak, jako její synové. Dnes jest ze mě silná žena a myslím, že ženy jsou vždycky silnější nežli muži… Dicku, drahý Dicku, milujeme se, zároveň však jsme také přátelé – vždy přátelé – a přátelé si navzájem důvěřují.«
Nevěděl jsem, co bych na to řekl. Byl jsem zkrušen, neboť jsem dostal svůj díl. V myšlenkách jsem se odchýlil od vážnosti našeho úkolu a Mary mě opět na ni upozornila. Kráčeli jsme lesem a dorazili na místo, kde nebylo ani stopy po válce. Všude jinde porážely se stromy, byla umístěna děla proti letadlům, tu a tam stal dopravní vůz, na onom místě však se rozkládalo stinné a travinaté [image: image10.jpg]


údolí, na jehož konci prosvítala mlhou střecha starého obytného domu, ukrytého v zahradách.
Mary uchopila moje rámě.
»To na nás čeká na konci našeho putování, Dicku,« pravila tiše.
A když se rozhlížela, cítil jsem, jak se chvěje Vzpomněla si opět na podivné tušení, jež měla před třemi dny v lese St. Germainském?
»Někde nás to očekává a jistě to najdeme… Dříve vsak musíme projíti údolím Stínu… A tam musí býti přinesena oběť… Nejlepší z nás.«
KAPITOLA XV.
Svatý Antonín.

Deset dní na to vystoupil nosič Josef Zimmer z Arosy v malé stanici Sv. Antonínu a rozhlížel se, mžouraje očima po zasněžené a sluncem ozářené krajině. Byl oblečen ve hrubé a neúhledné kalhoty, jaké nosívají lidé jeho druhu, a ve starý lovecký kabátek ze sametu, který mu odkázal jeho dřívější německý pán. Hovořil hrdelním nářečím grisonským a všechen svůj majetek měl uložen v těžkém baťochu. Pohlížel na starou vesnici, rozloženou na břehu zamrzlého jezera, jeho cílem však byla nová osada hotelů a vil, která vyrostla jižně od stanice v posledním desetiletí. Vyptával se nádražních zřízenců a drožkář mu konečně ukázal dům, po němž se tázal – obydlí vdovy Sommermutterové, kde byl ubytován anglický zajatec, jakýsi Petr Pienaar.
Nosič Josef Zimmer prodělal dlouhou cestu. Před čtrnácti dny nosil stejnokroj britského generála. V této hodnosti obýval pokoj v drahém pařížském hotelu, až jednoho jitra, maje na sobě občanský oděv a kulhaje trochu, vstoupil do expresního vlaku Paříž –Středozemní moře s jízdenkou, znějící na ústav pro zotavující se důstojníky v Cannes. Potom se jeho společenské postavení zhoršilo. V Dijonu byl ještě Angličanem, avšak v Pontarlieru se z něho stal americký obchodní cestující švýcarského původu, jenž se vracel do vlastí, aby se podíval na svého otce. V Bernu silně kulhal a v Curychu se z něho vyklubal v malém zastrčeném hotelu prostý venkovan. Tam totiž setkal se s přítelem, od něhož obdržel šaty, vynikající oním zvláštním odborným zápachem, který jest příznačný pro oděv většiny švýcarských vůdců a všech švýcarských nosičů. Také dostal nové jméno a starou tetu, která ho o něco později uvítala s otevřenou náručí, vykládajíc svým přátelům, že je synem jejího bratra z Arosy, který před třemi roky pří kácení dříví si pochroumal nohu, a proto byl osvobozen od konání vojenské služby.
Náhodou se stalo, že jakýsi švýcarský boháč se doslechl o tom, že Josef jest bez zaměstnání, a hleděl mu najíti místo. Jeho koníčkem byli francouzští a britští zajatci, vrátivší se z Německa. Vzpomněl si na jistého důstojníka, mrzutého Jihoafričana, jenž měl chromou nohu a potřeboval sluhy. Zdálo se, že to je neurvalý starý chlapík, jenž musil býti ubytován o samotě a jelikož hovořil také německy, bylo pravděpodobno, že by mu rodilý Švýcar lépe vyhověl. Josef cosi povídal o mzdě, avšak na domluvu své tety přijal místo a s velmi důkladnou sbírkou průvodních listů a zásobou hotových vzpomínek (dalo mu trochu práce, nežli si zapamatoval jména hor a průsmyků, které slezl) vydal se do Svatého Antonína, odeslav dříve strašně chybně napsaný dopis, v němž oznamoval svůj příchod. Četl a psal jen stěží, avšak dobře se vyznal v mapách, které pečlivě prostudoval a zjistil s uspokojením, že údolí Svatého Antonína jest z Itálie snadno přístupné.
Když tak ujížděl k jihu, byly by jeho myšlenky překvapily všechny, kdož s ním zároveň cestovali v dusném oddělení třetí třídy. Vzpomínal na rozmluvu, kterou měl před několika dny v jisté kavárně dijonské s mladým Angličanem, ubírajícím se do Modeny…

Srazili jsme se náhodou v onom podivném těkání, kdy jsme se všichni rozejeli na různá místa a v různých dobách, starajíce se pouze o svůj vlastní úkol. Wake mě pozdravil trochu zahanbeně a navrhl, abychom večeřeli společně.
Nepřijímám rád omluv a Wakova omluva mě uvedla do větších ještě rozpaků nežli jeho. »Jsem někdy trochu divný,« řekl. »Víte, jsem lepší nežli se tenkrát večer zdálo, Hannayi.«
Zamumlal cosi o tom, abych mu neměl za zlé – obvyklou frázi. Mrzelo mě, že skutečně trpěl. Bylo mu to viděti na očích. Onoho večera však jsem se s ním sblížil více než kdy před tím a stali jsme se věrnými přátelí, neboť odhalil přede mnou svoji duši. Bylo právě jeho chybou, že dovedl svoji duši odhaliti, neboť průměrní zdraví lidé nerozebírají svých citů. Wake tak činil a myslím, že mu to přinášelo uklidnění.
»Nemyslím, že jsem byl kdy vaším sokem. Nebyl bych se ucházel nikdy o Mary spíše, než bych se ucházel o některou z jejích tet. Byla tak jista sama sebou, tak šťastna ve své prostotě, že mě to děsilo. Muž mého rázu se nehodí pro manželství, neboť ženy musí býti ve středu života a my vždy musíme státi stranou a dívati se na ně. A je velkým neštěstím, jsme-li od narození neobratní.«
»Vaší chybou jest, milý příteli,« řekl jsem, »že si těžko získáváte přízně.«
»Tak na to lze také hleděti. Já však bych byl přísnější. Nenávidím více než milují. Pro nás, humanisty a pacifisty, jest nenávist pružným perem. Není to zvláštní u lidí, kteří hlásají bratrskou lásku? Je to však pravda. Nenávidíme všechno, co se neshoduje s našimi představami, co ruší naše zženštilé nervy Lidé vašeho rázu jsou tak zamilováni do svého úkolu, že nemají času ani chuti, aby proklínali to, co jim stojí v cestě. My nemáme úkolu – leda záporný a to znamená nenávist, mučení sebe samých a duševní žloutenku.«
Tehdy jsem poznal, že Wake netrpěl duševní pýchou, jak jsem se domníval v Biggleswicku. Plazil se po zemi samou ponížeností.
»Vidím více, nežli jiní lidé vidí,« pokračoval, »a cítím více. To jest moje kletba. Vy jste šťasten a docházíte cíle, poněvadž vidíte pouze jednu stránku každého případu, pouze jedinou věc v téže chvíli. Co byste tomu říkal, kdyby stále bylo kolem vás tisíc pásek, kdybyste viděl, že každá věc znamená obětování milých a žádoucích předmětů nebo dokonce roztříštění toho, co, jak víte, jest nenahraditelno? Patřím k lidem, z nichž se stávají básníci, nemám však básnického nadání, a proto se prodírám světem neobratně a nesnadně… Vizte jen válku. Pro mě by bojování bylo horší nežli pro jiného útěk. Z hloubi svého srdce věřím, že k válce nemuselo dojíti a že jest hnusnou nespravedlností. A přece toto přesvědčení má pramálo společného se statečností. Nejsem tak dobrý člověk jako vy, Hannayi, jenž jste nikdy ve svém životě nic nevymyslil. Pobyt v pracovním praporu mě mnohému naučil. Poznal jsem, že přes všechny své jemné vzněty nebyl jsem tak opravdovým mužem jako moji kamarádi, jejichž rozmluva se skládala z hloupých pletek a kteří se starého čerta zajímali o svojí duši.«
Pohlédl jsem naň s náhlým pochopením. »Myslím, že vám rozumím. Patříte k lidem, kteří nechtějí bojovati za vlast, poněvadž nemohou nabýti jistoty, že jest v právu. Radostně však by pro ni zemřeli, ať již za právo nebo bezpráví.«
Na jeho tváři se objevil lehký úsměv. »Váš názor mě překvapuje. Myslím, že jste velmi blízko pravdy. Lidé mého druhu nebojí se smrti, nemají však také dosti životní odvahy. Každý muž měl by býti šťasten ve službě vlasti jako vy, poslouchá-li rozkazů. Já bych v žádné službě nevydržel. Nedostává se mi úcty. Nedovedu spolknouti věci jen proto, že se mi to rozkazuje. Lidé jako já vždy vykládají o službě, nemají však povahy, aby sloužili. Dal bych všechen svůj majetek, kdybych mohl býti obyčejným kolečkem ve stroji, místo abych jako zmatený divák vyhledával v soukolí chyby… Uvažujme jen o takovém velkém a násilném člověku, jako jste vy: Dovedete se podrobiti tak, že se stanete pouhým jménem a číslem. Toho bych nedovedl, i kdybych chtěl. Nevím však, zda bych chtěl. Lnu ke zvláštnostem a svým vlastním cílům.«
»Kéž bych vás byl měl již před rokem ve svém praporu.« řekl jsem.
»Nic by z toho nebylo. Byl bych vám pouze překážel. Byl jsem již od dob, kdy jsem opustil universitu, Fabianem, vy však jste lepší socialista nežli já. Jsem pouhý zahořklý individualista.«
»Váš názor o válce však se změnil?«, tázal jsem se.
»Ani dost málo. Stále ještě bažím po hlavách politiků, kteří válku vyvolali a v ní pokračují. Chci však pomoci své vlasti. Abych řekl pravdu, Hannayi, mám ji rád. Myslím, že ji mám raději, nežli sebe sama a to znamená zatraceně mnoho. Kromě boje – ten by byl prohřešením proti mému Duchu svatému – jsem schopen vše pro ni vykonati. Nezapomínejte však, že se nehodím pro práci ve družstvech. Jsem-li sobeckým hráčem, udeřte mě do hlavy.«
Hovořil toužebným hlasem a byl mi nesmírně sympatický,
»Blenkiron se o to postará,« řekl jsem, »Rozrazíme vaše brnění, Waku, a bude z vás šťastný člověk. Věnujte všechny své myšlenky danému úkolu a zapomenete na sebe sama. To jest nejlepší léčba pro lidi vašeho druhu,«
Cestou do Svatého Antonína jsem důkladně přemýšlel o této rozmluvě. Měl zcela pravdu, pokud šlo o Mary, která by se za něho nikdy nebyla provdala. Člověk, mající tak rozháranou duší, nedovedl by se přizpůsobiti duši cizí a kromě toho myslím, že u Mary byla její samozřejmá jistota hlavní věcí. Její oči se vyznačovaly ustáleným, šťastným pohledem, který jsem vídával jen u jediného člověka, – u Petra… Byl jsem však zvědav, zdali se Petrovy oči nezměnily.
Domek byl ze dřeva a stál na malém pahorku opuštěn mezi hotely, které kolem něho vyrostly. V předu byl plot, vzadu volná stráň. Ve dveřích stála shrbená stařena, mající tváře jako jablíčka. Moje vystrojení bylo asi správné, neboť mě uvítala dříve, než jsem se představil.
»Bohudíky, že jste přišel,« zvolala. »Ubohý poručík potřebuje společníka. Teď právě spí. Činí tak vždy odpoledne, poněvadž v noci ho bolívá noha… Jest však statečný jako pravý voják… Pojďte, ukáži vám dům, neboť tu od nynějška budete sami.«
Tiše kráčejíc, zavedla mě dovnitř a ukázala výstražně směrem k malé ložnici, kde spal Petr. Octl jsem se v kuchyni, vyzbrojené rozsáhlými kamny a opatřené podlahou z hrubých prken, na níž bylo rozloženo několik prošlapaných koží. Kromě toho byla v domě jakási špižírna, kde stálo moje lože. Ukázala mi hrnce a mísy, potřebné k vaření a zásoby potravin, jakož i studnu a dříví. »Nákupy obstarám denně,« pravila, »a kdybyste mě potřeboval, bydlím asi o čtvrt hodiny dále za novým kostelem. Bůh buď s vámi, mladý muži, a buďte k němu laskav.«
Když vdova Sommermutterová odešla, usedl jsem do Petrova křesla a prohlížel si místnost. Byla tichá, prostá a útulná a oknem do ní padal odlesk zasněžených a jak démanty zářících vrchů. Na stole u kamen ležel nejmilejší Petrův majetek – jeho brašna z kozí kůže a dýmka, kterou Jannie Grobelár mu vyřezal na Sv. Heleně, hliníková schránka na zápalky, kterou jsem mu věnoval, laciná bible, jakou kněží rozdávají zbožným věřícím, a ošumělý Poutník s nádhernými obrazy. Otevřel jsem knihu právě u obrázku, představujícího, jak Věrný stoupá na nebesa z ohně Marnivosti jako právě zasažená sluka, Vše v místnosti bylo úzkostlivě čisté a věděl jsem, že to jest zásluha Petrova, nikoliv vdovy Sommermutterové. Na kolíku za dveřmi visel jeho zašívaný kabát, z jehož kapsy vyčníval svazek mých dopisů. V koutě stálo cosi, na co jsem zapomněl – pojízdná židle pro invalidy.
Pohled na Petrův prostý majetek vyvolal ve mně vážné city. Byl jsem zvědav, zda jeho oči jsou takové, jako oči mé Mary, neboť nedovedl jsem pochopiti, čím se mu – mrzákovi – zatím stal život. Otevřev opatrně dveře, vstoupil jsem do ložnice.
Spočíval na polním lůžku a kolem hlavy měl ovinuto pruhované švýcarské prostěradlo. Spal. Nebylo pochyby, že to je starý Petr. Měl lovecký zvyk dýchati pravidelně nosem a bělostná jizva na tmavěhnědém čele byla táž jako dříve. Jediná změna na něm spočívala v tom, že nosil plnovous, který tu a tam byl již šedivý.
Při pohledu na něho vynořily se mi vzpomínky na všechno, co jsme spolu prodělali, a byl bych málem křičel radostí, že jsem u něho. Ženy nikdy nepochopí, co znamená pro muže dlouhé přátelství; jest to něco, čeho ženy neznají, co se vztahuje jedině k onomu divokému, neuspořádanému světu, na který přísaháme, když si najdeme své druhy. Ani Mary tomu mnoho nerozuměla. Získal jsem si sice její lásky, která byla nejkrásnější věcí, jež mi kdy přišla v cestu, kdyby však v oné chvíli byla vstoupila, byl bych se sotva na ni ohlédl. Vrátil jsem se ke starému životu a nemyslil jsem na nový.
Náhle jsem zpozoroval, že se Petr probudil a hledí na mne.
»Dicku,« řekl šeptem, »Dicku, můj starý kamaráde!«
Odhodil prostěradlo a vztáhl ke mně své dlouhé, vyhublé ruce. Vzal jsem je do svých a chvilku žádný z nás nepromluvil. Viděl jsem, jak žalostně se změnil. Jeho levá noha byla vyhublá a od kolena dolů se podobala dýmkovému troubeli. Na jeho tváři byly stopy těžkého utrpení a zdálo se, že jest aspoň o půl stopy menší, jeho oči však byly přece podobny očím Maryiným. Ba, zdálo se, že jsou trpělivější a klidnější nežli v dobách, kdy jsme spolu jezdili na loveckém vozíku a proháněli se po stepi.
Uchopil jsem jej – nebyl těžší nežli Mary – a odnesl ho na židli u kamen. Potom jsem svařil vodu a připravil čaj zcela tak, jak jsme to často spolu dělávali.
»Petře, starý brachu,« řekl jsem, »máme opět práci a je to velmi příjemná věc. Jíž jsme prodělali řadu zajímavých věcí, tato však bude nejzajímavější. Především mi řekni, jak se ti daří?«
»Dobře. Nabyl jsem již opět sil, avšak batolím se pomalu jak štěně. Někdy se mi stýskávalo po domově, to však již mě přešlo. Vyprávěj mi o bitvách.«
Toužil jsem však po zprávách od něho a chtěl jsem, aby on nejprve vypravoval. Nestěžoval si na zlé zacházení v Německu až na to, že Němců neměl rád. Říkal, že lékaři v nemocnici byli obratní lidé a všemožně o něho pečovali, avšak nervy, šlachy a slabší kosti byly tak poškozeny, že nebylo lze nohu uzdraviti; a Petr pociťoval stejně jako každý Bur odpor proti odnětí. Jeden z lékařů býval dříve v Damaralandu a hovoříval s ním o těch slunných končinách. To v něm budilo stesk po domově. Hovořil však vždy znovu a znovu o svém odporu k Němcům. Viděl, jak zacházeli s našimi vojáky, jakoby to byla stáda divé zvěře, a velitel tábora měl tvář jako Stumm a bradu vyčnívající a vyzývající k ráně. Jedinou výjimku tvořil slavný letec Lensch, jenž ho byl srazil.
»To jest jediný opravdový člověk mezi nimi,« řekl Petr. »Navštívil mě v nemocnicí a vyprávěl mi mnoho věcí, Myslím, že se přičinil, aby se mnou dobře zacházeli. Je to vzrostlý muž, Dicku, dvakrát bych se do něho vešel a má kulatou příjemnou tvář a šedavé oči jako Frickie Celliers, který dovedl prohnati zvěři hlavu kulí na dvě stě yardů. Říkal, že lituje mého ochromení, neboť se těšil na více bojů se mnou. Jakási jasnovidka mu řekla, že já se stanu jeho zkázou, domníval se však, že se zmýlila. Přál bych si, aby přežil válku, neboť je to dobrý člověk přes to, že je Němec. Za to ostatní jsou jako blázni popisovaní v bibli, tuční a protivní, daří-li se jim dobře, zpupní a neřestní, přeje-li jím štěstí. Mezi takovými lidmi nelze býti šťastným.«
Potom mi vyprávěl, jak si chtěl uchovati svoji duševní sílu a jak se za tím účelem přetvařoval. Zdůrazňoval svůj burský původ a hovořil lhostejně o Angličanech. Domnívám se, že jim také prozradil různé věci, aby je oklamal. Proto odešel z Německa s dobrým vysvědčením a ve Švýcarsku se stranil ostatních britských invalidů na radu Blenkirona, který se s ním sešel, sotva se dostal přes hraníce. Podle mého názoru právě Blenkiron ho dostal do Sv. Antonína. Jako nespokojený Bur našel Petr snadno styky mezi Němci. Vyptávali se ho na naši leteckou službu a Petr jim pověděl mnohou důmyslnou lež a vyzvěděl na nich za to zajímavé věcí.
»Snaží se usilovně, Dicku,« pravil, »na to nesmíme zapomínati. Němec jest mocný nepřítel, a když ho překonáme nějakým strojem, potí se, dokud nevynalezne stroje nového. Mají znamenité letce, kteří však průměrně nejsou tak dobří jako naši a nemyslím, že by se jim podařilo v pravidelném boji nás překonati. Na Lensche však třeba dávati pozor, neboť se ho bojím. Jak jsem se doslechl, má nový stroj se silnými motory a krátkými křídly, která jsou tak zahnuta, že může rychle vystupovati do výše. Tím nás chtějí na jaře překvapiti. Namítneš, že to brzy vyrovnáme. Stane se tak, jestliže však nového stroje použijí v rozhodně chvíli, může tato nepatrná výhoda přivoditi naši porážku.«
»Myslíš,« pravil jsem, »kdybychom připravili veliký útok a zahnali všechna německá letadla za frontu, že by se Lensch se svou družinou přece dostal za naší čáru a provedl útok?«
»Ano,« řekl vážně. »Nebo kdybychom byli přepadeni a vykazovali nějakou slabinu, Lensch by ukázal Němcům, kudy mohou proraziti. Myslím, že teď dlouho nebudeme útočiti, jsem však jist, že Německo vyšle proti nám vše až do posledního muže. To mi říkali moji přátelé a není to pouhý žvast.«
Onoho večera jsem připravil pro nás oba skromnou večeři a kouřili jsme z dýmek při otevřených dvířkách do kamen, kochajíce se příjemným zápachem kouře ze dřeva. Vyprávěl jsem mu o všech svých činech, o Divokých ptácích, Iverym a úkolu, pro který jsme určeni. Podle Blenkironových instrukcí měli jsme oba žíti klidně a napínati zrak i sluch, neboť proti nám nebylo podezření: Mrzutý, zchromlý Bur a jeho neohrabaný sluha z Arosy nebyli přece nebezpečni. Kdesi ve vesnici se scházeli naši nepřátelé a tam docházel Chelius ve svých temných záležitostech.
Petr rozvážně pokyvoval hlavou. »Již jsem si, myslím, celou obec prohlédl. Dcera té staré ženy vozila mě někdy dolů do vsi a sedával jsem v laciných hospodách, rozmlouvaje se služebnictvem. Mají tu dobrou vodu, jež však jest pokryta sněhem, a dále jest tu rozlehlá stavba, které říkají Červený hrádek. Nevím o ní mnoho, leda že tam bydlí bohatí lidé, znám však také ostatní domy a vím, že nejsou podezřelé. Totéž platí o velkých hotelích, které jsou příliš studené a přístupné, než aby se tam cizinci mohli scházeti.«
Uložil jsem Petra na lůžko a těšilo mě, když jsem ho mohl obsluhovati, podávati mu posilující nápoj a připravovati láhev s horkou vodou, která utišovala jeho neuralgii. Počínal si jako poslušné děcko a nikdy neztrácel své slunné nálady, ačkoliv, jak jsem mohl tušiti, noha mu působila pekelnou bolest. Léčili ho masáží, avšak zanechali toho pokusu a nezbývalo mu, než vyčkati až příroda a jeho silná tělesná soustava uklidní trpící nervy. Přenesl jsem ze špižírny své lože a spal jsem v jeho světnici. A když jsem se v noci probudil, jak se stává, spíme-li poprvé v cizím domě, usoudil jsem ze způsobu, jak dýchal, že jest vzhůru a trpí.
Druhého dne sjíždělo do vesnice křeslo, vezoucí šedivého mrzáka a řízené kulhavým venkovanem. Byl jasný mrazivý čas, až tváře svrběly, a má mysl byla tak zaujata myšlenkami, že jsem div nezapomněl na pokulhávání. Údolí bylo na východě uzavřeno skalami a ledovci, náležejícími k horstvu, jehož vrcholů nebylo viděti. Na jihu však se zvedal nad zasněženými lesy sosnovými jemně rozčleněný horský hřbet, končící jehlovitou špicí. Zajímal mě, neboť za ním bylo údolí, vedoucí k průsmyku Staubskému a za ním byla Itálie – a Mary.
Sv. Antonín byla stará vesnice o jediné dlouhé a úzké ulici, která zahýbala v pravém úhlu k mostu, vedoucímu přes řeku, jež vytékala z jezera. Potom cesta stoupala, avšak na druhém konci ulice vedla po rovině podél pobřeží, jsouc vroubena krámy, jež byly ověšeny různými cetkami, avšak v nichž v oné době nebylo života. Kromě toho tam stálo několik vil v malých zahrádkách. Na vzdálenějším konci v místech, kde cesta mizela ve smrkovém lese, zdvihalo se v jezeře předhoří, oddalující značně silnici od vody. Tam stály lepší budovy, obklopené zasněženými vavříny, rododendrony a tu a tam i většími stromy, a přímo u pobřeží vypínal se dům, zvaný Červený hrádek.
Vezl jsem Petra kolem vchodu do této budovy po hlavní silnici, pokryté chrupajícím sněhem. Při pohledu stromovím se zdálo, že průčelí domu jest nové, za to však zadní část asi byla již starší, neboť jsem tam zpozoroval vysoké zdi, mající jen málo oken směřujících k vodě. Vše bylo natřeno bledě červenou, sešlou barvou. Kromě toho tam byly pomocné budovy – garáže nebo stáje – a v bráně bylo lze zříti čerstvé stopy po automobilu.
Když jsme se vraceli, napili jsme se mizerného piva v jakési kavárně a seznámili se s její majitelkou. Petr musil vyprávěti svoji historii, já jsem se vytasil se svojí tetou v Curychu a na konec jsme vyslechli její stížnosti. Byla to pravá Švýcarka, rozhněvaná na všechny válčící státy, které ji připravily o živobytí, a nejvíce nenáviděla Německo, jehož se také nejvíce bála. Kávu, čaj, svítivo, chléb a dokonce i mléko a sýr bylo lze těžko dostati a to ještě za přehnané ceny. Bude prý trvati léta, nežli se země vzpamatuje a nebude výletníků, poněvadž ve světě zbylo málo peněz. Zmínil jsem se mimochodem o Červeném hrádku. Řekla mi, že patří jakémusi Schweiglerovi, profesoru z Bernu, jíž staršímu to muži, který přijíždíval v létě na několik dní. Občas býval dům pronajímán, teď však nikoliv. Na otázku, zdali tam někdo bydlí, odpověděla, že na zimu se tam nastěhovali nějací přátelé profesora Schweiglera, bohatí lidé z Basileje. »Přijíždějí a opět odjíždějí velkými automobily,« řekla trpce, »a potraviny si přivážejí z města. Zde nic nenakupují.«
Zvykli jsme již s Petrem na nový způsob života, jakobychom tam byli vždycky spolu bydlili. Ráno jsem ho vozil v křesle po vsi, odpoledne jsem se belhal za vlastními výzkumy. Ztratili jsme se v okolí, nabyvše jeho zbarvení a nikdy neutkvěl podezřívavý zrak na méně nápadné dvojici. Jednou za týden navštěvoval nás na několik okamžiků švýcarský důstojník, jehož povinností bylo dohlížeti na britské invalidy. Dostával jsem dopisy od tety z Curychu, někdy podané na poštu také v Arose a tu a tam byly v nich podivně vyjádřené instrukce od toho, jejž moje teta nazývala milostpánem, Obyčejně v nich stálo, abych měl trpělivost. Tu a tam jsem našel zmínku o zdraví »mladé sestřeničky za horami«. Jednou jsem byl vyzván, abych očekával pánova přítele, moudrého doktora, o němž často byl mluvil, avšak doktor se neukázal, ačkoliv jsem hlídal Červený hrádek po celé dva dny.
Mé pátrání bylo zaměstnání velmi suchopárné, Chodíval jsem odpoledne do vesnice, vysedával v zastrčené kavárně a hovořil po německu s venkovany a vrátnými z hotelů. Mnoho jsem tam však nepochytil. Chtěl jsem jen slyšeti o Červeném hrádku a v tomto směru jsem se nedověděl nic významného. Jakýsi mladík, zabývající se lyžařením, spal tam po tři noci, kdežto ve dne se zdržoval v horách nad sosnovými lesy. Také prý tam byla čtyřčlenná společnost – dva páni a dvě dámy – vesměs příslušníci bohaté basilejské rodiny. Prohlížel jsem si dům od jezera, kde by bylo bývalo lze zříditi krásné kluziště, kde však pro nedostatek návštěvníků ležel jen sníh. Vysoké staré zdi zadní části domu sahaly svým úpatím přímo do vody. Pokusil jsem se přejíti od jezera na silnici a byl jsem na pozemku Červeného hrádku pozdraven usměvavým německým sluhou. Zdálo se mi, že je tam velmi mnoho služebnictva – dokonce příliš mnoho vzhledem k malému počtu hostí. Jiného jsem neobjevil.
Neměl jsem však mrzuté nálady, neboť vždy byl se mnou Petr, na něhož jsem se mohl obrátiti. Vzpomínal mnoho na Jižní Afriku a nejraději myslil na všechny podrobnosti našich bývalých výprav. Patřily k životnímu období, na něž mohl mysliti bez bolesti, kdežto válka byla příliš bezprostřední a trpká pro něho. Když se setmělo, dal se vyvésti přede dveře a pohlížel ke hvězdám, svým drahým družkám. Dával jim jména užívaná na stepích a Jitřenku nazýval voorlooper – hoch, jenž zapřahá spřežení –, kteréhožto jména jsem již po dvacet let byl neslyšel. Za dlouhých večerů jsme si pověděli mnohou historku, vždycky však jsem uléhal se srdcem stísněným. V jeho očích se zračila příliš žhavá touha, nikoliv snad touha po starých časech nebo dalekých krajích, nýbrž touha po zdraví a síle, jež byly kdysi jeho chloubou.
Jednou večer jsem mu vyprávěl o Mary,
»Bude z ní šťastná panička,« řekl. »Musíš však s ní obratně zacházeti, neboť ženy jsou podivní tvorové, v nichž se mi dva nevyznáme. Slyšel jsem, že anglické ženy nevaří a nešijí jako ženy u nás, a čím se tedy bude zabývati? Myslím, že žena bez zaměstnání jest jako příliš dobře krmený kůň.«
Nebylo by mi prospělo, kdybych mu byl vyložil, k jakému druhu dívek Mary patří, neboť to byl svět zcela neznámý jeho pojmům. Pozoroval jsem však, že po té zprávě byl ještě rozteskněnější. Proto jsem mu vyprávěl o domku, který si hodlám v Anglii po válce zakoupiti, o starém domě v kraji plném zelených pahorků, s polnostmi, dobytkem, struhami jasné vody, a s ovocnářskými zahradami. »A budeš stále bydliti u nás,« řekl jsem. »Budeš míti vlastní místnosti a k obsluze vlastního sluhu. Budeš mi pomáhati v hospodářství, budeme spolu loviti ryby a stříleti divoké kachny, když večer vylétají. Nalezl jsem krásnější území nežli je Houtbosch, kde jsme si chtěli zříditi farmu. Anglie jest požehnaná a šťastná země,«
Zavrtěl hlavou. »Jsi velmi laskav, Dicku; avšak tvoje hezká panička neviděla by ráda, kdyby starý mrzout jako já se jí šoural po domě… Myslím, že se již do Afriky nevrátím, poněvadž by mi tamní slunce nesvědčilo. Vyhledám si útulek v Anglii a občas tě navštívím, starý brachu,«
Jak se mi zdálo, opustil ho onoho večera poprvé jeho stoicismus. Dlouho mlčel a brzy se odebral na lože a byl bych přísahal, že nespal. Za to však asi usilovně přemýšlel, neboť ráno se plně ovládal a byl milý jako dítě.
Pozoroval jsem s úžasem jeho filosofii. Přesahovala vše, co bych kdy byl mohl sám dokázati. Byl tak křehký a tak ubohý, neboť neměl nikdy nic na světě kromě své tělesné zdatnosti, a tu také nyní ztratil. A ztratil ji po několika měsících zářivého štěstí, neboť ve vzduchu nalezl živel, pro který byl zrozen. Tu a tam narazil ve vzpomínkách na ony dny, kdy žil v oblacích a vymýšlel nový způsob boje, a vždy se mu zastřel při tom hlas. Cítil jsem, jak stůně touhou po návratu těch dob. A přece si nikdy ani slůvkem nepostěžoval. Byla to zásada, kterou si sám stanovil, jakási otázka cti, a hleděl vstříc budoucnosti se stejnou odvahou, jako se dovedl postaviti divoké šelmě nebo Lenschovi. Potřeboval k tomu pouze mnohem více odhodlanosti.
K tomu přistupovalo, že nalezl náboženství. Nevím, užívám-li správného výrazu, neboť vždycky býval nábožný. Lidé žijící v pustinách vědí, že jsou v rukou božích. Avšak jeho staré náboženství bylo neuspořádané a podobalo se spíše pohanské pověrčivostí, ačkoliv vždycky byl velmi pokorný. Teď však si navykl čísti v bibli a přemýšleti za teskných večerů a dopracoval se tak vlastního vyznání víry. Jistě že bylo dosti hrubé a nikterak pravověrné; avšak je-li důkazem pravého náboženství, že přináší člověku oporu v neštěstí, bylo Petrovo náboženství správné. Pročítal bibli a Poutníka – oba tyto spisy byly podle jeho názoru sepsány působením Ducha svatého – a nacházel v nich místa, jež si vykládal svým vlastním způsobem, hodícím se na jeho případ. Chápal všechno doslovně. Jakoby to, co se stalo před třemi tisíci lety v Palestýně, se mohlo udáti v nejbližším okolí, Zlobíval jsem ho trochu, říkaje, že si počíná jako Kaiser, jenž výborně dovedl vykládati biblí podle vlastní metody, avšak jeho prostota byla tak upřímná, že se pouze usmíval. Vzpomínám si, jak jednoho večera, když v myšlenkách zabloudil ke dnům své letecké činnosti, nalezl v epištole K Thessalonským zmínku o mrtvých, kteří vstanou, aby setkali se s Bohem na nebesích, a že ho to potěšilo. Petr, myslím, měl tušení, že již dlouho nebude mezi živými a těšil se myšlenkou, že opět se vznese do výšin, až bude po všem.
Když jsem se jednou zmínil o jeho trpělivosti, řekl, že si umínil žíti jako Vytrvalý. Vyhledal si jej za vzor, ačkoliv by byl dal přednost Pravdobijci, kdyby byl sebe považoval za dosti dobrého. Hovoříval o Vytrvalém svým podivným způsobem, jakoby byl býval přítelem nás obou… Říkám vám, že jsem ztrácel všechno sebevědomí při pohledu na Petra, tak trpícího a při tom přece roztomilého a rozšafného. Nebyl zvědav a nikdy nepomýšlel na to, aby někomu kázal. Jen jednou mi dal radu. Měl jsem vždycky sklon k rychlému jednání a dlouhá nečinnost mě činila neklidným. Když jsem se o tom jednou zmínil, roznítil se Petr a přečetl mi z Poutníka následující slova: »Někteří si také přáli, aby do domu Otcova vedla nejkratší cesta, aby nemusili již lézti po horách a návrších, avšak cesta zůstane cestou a každá má svůj konec.«
Když nastal březen a nic se nedalo, stal jsem se přece jen hodně nepokojným. Blenkiron řekl, že bojujeme s časem, a teď utíkal týden za týdnem. Občas jsem dostával jeho dopisy ve formě sdělení mé tety. V jednom z nich mi oznamoval, že brzy přijdu o místo, nebol záležitost Petrova návratu do vlasti jest již téměř vyřízena, takže v několika dnech asi dostane příslušný rozkaz. V jiném dopisu byla zmínka o sestřenici za vrchy, která prý, jak doufá, brzy se odebere do obce zvané Santa Chiara, v údolí Saluzzanském. Honem jsem vyhledal mapu a změřil vzdálenost mezi Santa Chiarou a Sv. Antonínem. Prostudoval jsem také obě cesty, jež tam vedly: Kratší šla přes průsmyk Staubský, kdežto delší přes Marjolanu. Z těchto dopisů jsem usoudil, že nastávají rozhodné chvíle, neměl jsem však stále ještě instrukcí. Nevěděl jsem, o čem bych psal ve svých zprávách, v Červeném hrádku jsem našel pouze nečinné služebnictvo; nebyl jsem si dokonce ani jist, zdali Červený hrádek není obyčejná vila a byl jsem na tisíc mil daleko od toho, abych, našel Chelia. Všechna snaha, abych napodobil Petrův stoicismus, nedovedla mě uchrániti před občasnou skleslostí a zoufalstvím.
Mohl jsem se jen připravovati, neboť jsem měl tušení, že brzy mi bude třeba veškeré mé tělesné síly. Ve dne jsem si musil hráti na kulhavého, a proto jsem se cvičil v noci. Odpoledne, když Petr odpočíval, jsem spal a kolem desáté hodiny večer, sotva jsem Petra uložil na lože, vypravil jsem se na čtyř až pětihodinový pochod. Tyto půlnoční procházky byly překrásné. Stoupal jsem zasněženými lesy po stráních, kde ležel sníh, tvořící mocné valy a náspy, až jsem stanul na hřebenu. Pode mnou se rozkládal mrazem ztuhlý kraj a nad mojí hlavou zářily nesčetné hvězdy. Kterési měsíčné noci jsem došel až k ledovci, ovládajícímu údolí a vyšplhal jsem se až na okraj ledu, kde jsem bázlivě nahlédl do jeho třpytících se trhlin. V takových chvílích považoval jsem se za pána země, neboť bylo úplné ticho a jen tu a tam spadl se stromu sněžný příkrov nebo se rozlehl rachot a praskot, připomínající, že ledovec jest vlastně pohybující se řeka. Zdálo se mi, že válka jest mi velmi vzdálena, a cítil jsem, jak nepatrné jsou lidské spory; myšlenky mé zaletěly konečně k Petrovi, jenž v domku hluboko pode mnou se převaloval s boku na bok, hledaje ulehčení v bolestí. V té chvíli jsem si uvědomoval, že lidský duch jest nejmohutnější věcí v tomto širém světě… Mezi třetí a čtvrtou hodinou ráno jsem se vracel a vykoupav se ve vodě, která se v mé nepřítomnosti byla ohřála, uléhal jsem, pociťuje stud nad tím, že mám dvě zdravé nohy, kdežto nedaleko mě ležící mnohem lepší člověk měl pouze jednu.
Bylo nápadno, že v nočních hodinách byl Červený hrádek, jak se zdálo, více oživen nežli ve dne. Když jsem jednou dávno po půlnoci šel přes jezero, spatřil jsem světlo v oknech, vedoucích k vodě, která obyčejně byla temná a zabedněná. Několikráte jsem prošel zahradou, když měsíc nesvítil. Jedenkráte jsem tam zastihl automobil, jenž přijel beze světel, a slyšel jsem u vchodu šeptem vedenou rozmluvu. Jindy opět kdosi spěšně kolem mě přešel a vstoupil do domu dvířky na východní straně, jichž jsem před tím nepozoroval… Ponenáhlu jsem nabýval přesvědčení, že jsme nechybili, hlídajíce onen dům a že se tam dějí věci, na jejichž odhalení nám velmi záleží. Nevěděl jsem však, jak bych to navlékl. Rád bych se byl dostal dovnitř, byl jsem však jist, že bych tím zkřížil Blenkironovy plány, neboť jsem neměl rozkazu vloupati se do domu. To vše mě ještě více znepokojilo. Nemohl jsem usnouti, vymýšleje, jak bych se dovnitř dostal… Chtěl jsem se vydávati za venkovana ze sousedního údolí, jenž si vyvrtl kotník. Chtěl jsem se poptati služebnictva na svého bratrance… Chtěl jsem založiti požár a tím způsobiti, aby brána byla otevřena horlivým hasičům ze sousedství…

A potom jsem znenadání obdržel instrukce v Blenkironově dopisu.
Byl přiložen k zásilce teplých ponožek, jež mi posílala milá teta. Nebyl však psán jí. Byl to široký a chvějící se rukopis starého Blenkirona a také sloh byl zcela jeho. Sděloval mi, že dokončil téměř svoji práci. Nalezl stopu po Cheliovi, jenž byl ptákem, jakého očekával, a tento pták prý brzy se rozletí k jihu přes hory z důvodu, který mi byl znám.
»Dostali jsme se pořádně vpřed,« psal, »a dá Bůh, že budete míti trochu práce příštího týdne. Daří se nám lépe, nežli jsem očekával.« Něco však ještě muselo býti vykonáno. Setkal se s krajanem, jakýmsi Clarence Donnem, novinářem z Kansas City, jehož získal pro věc. Zmiňoval se, že to je znamenitý chlapík a doporučoval mi ho. Přijde prý do Sv. Antonína, neboť má nějakou práci v Červeném hrádku, o jejíž povaze mě ještě zpraví. Měl jsem ho očekávati příštího večera ve čtvrt na deset u dvířek na východním konci domu. »Prosím vás, Dicku,« končil dopis, „»buďte přesný a vykonejte vše, co vám řekne Clarence, jakobych já vám to řekl. Je to pořádně zamotaná věc, avšak vy a on jste dosti mazaní, abyste jí provedli. Nemějte starostí o svoji sestřenici. Jest zdráva a nezúčastní se nyní díla.«
Nejdříve jsem pocítil velké ulehčení, obzvláště při posledních slovech dopisu, Pročítal jsem jej několikráte, abych přesně pochopil jeho význam. Měl jsem jakési podezření, že to je léčka a to hlavně z toho důvodu, že v něm nebylo o Petrovi ani zmínky, ačkoliv v jiných dopisech vždy se o něm mluvilo. Proč však by se mělo mluviti o Petrovi, když se té věci nezúčastnil? Podpis mě přesvědčil, Blenkiron se podpisoval obyčejně plným jménem a ozdobným obchodním písmem. Zatím co jsem byl na frontě, navykl si své příjmení psáti v podobě jakéhosi hieroglyfu a přidávati písmena J. S. Tak byl dopis podepsán, a to mi bylo důkazem, že je vše v pořádku.
Onoho a následujícího dne jsem byl velmi rozrušen. Petr vytušil, co se děje, ačkoliv jsem mu nic neřekl, obávaje se, že by mi záviděl. Chtěl jsem se k němu chovati obzvlášť přívětivě, neboť jsem pozoroval, jak rád by se zúčastnil podniku. Otázal se mě nesměle, zda by mi nemohl nějak pomoci a byl jsem proto nucen lživě prohlásiti, že se jedná pouze o bezúčelnou obchůzku kolem Červeného hrádku.
»Hleďte nalézti něco, při čem bych mohl pomoci,« prosil mě. »Mám ještě dosti síly, ačkoliv jsem chromý, a dovedu trochu stříleti.«
Prohlásil jsem, že přijde také jeho čas, poněvadž Blenkiron to slíbil, že však za žádných okolností nedovedu říci, kdy to bude.
Přesně v devět hodin večer jsem byl na jezeře za domem těsně u břehu, ubíraje se na schůzku. Byla temná noc, neboť hvězdy jen slabě svítily přes to, že vzduch byl čistý, a také měsíc ještě nevyšel. Předpokládaje, že zůstanu dlouho bez potravy, vzal jsem si několik tabulek čokolády a v kapse jsem měl pistolí a elektrickou svítilnu. Byl silný mráz, avšak na to jsem se neohlížel a měl jsem na sobě pouze svůj obvyklý šat bez zimníku.
V domě panovalo hrobové ticho. Nikde ani záblesku světla, ani stopy po zápachu kouře a potravin, jenž prozrazuje blízkost obývaného domu. Dalo mi mnoho práce, nežli jsem se vyšplhal na příkrý břeh pod východním křídlem domu, kde počínala zahrada. Bylo tak tma, že jsem musil hledati cestu hmatem jako slepec.
Tápaje podél zdi, nalezl jsem dvířka. Potom jsem ustoupil pod skupinu vavřínů, abych čekal na svého společníka. Byl tam již přede mnou.
»Poslyšte,« zaslechl jsem šepot v širokém nářečí středního Západu, »jste Josef Zimmer? Myslím, že jste vůdce, se kterým se zde mám setkati.«
»Mr. Donne?«, odpověděl jsem mu.
»Ano,« řekl, »vítám vás.«
Uchopil jsem ruku, chráněnou rukavicí bez prstů a táhnoucí mě ke dveřím.
KAPITOLA XVI.
Na tvrdém loži.

Novinář z Kansas City byl muž činu. Neztrácel slov představováním ani vykládáním svého plánu. »Vaší povinností jest, pane, abyste mě následoval a kráčel těsně v mých stopách. Vysvětlení se vám dostane později. V tomhle hnízdě na nás dnes čeká pořádná práce.« Odemkl dvířka téměř nehlučně, setřásl sníh s bot a vstoupil přede mnou do chodby tmavé jako sklepení. Dveře se za námi tiše zavřely a ovanul nás ztuchlý vzduch, nepříjemně se lišící od vnějšího ostrého ovzduší.
Vůdce přesvědčil se rukou, zdali jdu za ním. Octli jsme se, jak se mí zdálo, v dlážděné chodbě pod hlavní budovou. Sklouzl jsem okovanou botou a zachytil jsem se zdi, která byla zhotovena z neotesaných kamenů. Mr. Donne kráčel lehce a jistě, neboť měl vhodnější obuv nežli já, a stále se rukou přesvědčoval, zdali jsem za ním.
Vzpomínám si, že jsem měl tentýž pocit, jako v srpnové noci, kdy jsem prohlížel jeskyni Coolinskou – týž pocit, že se stane něco zvláštního, tutéž bezstarostnost a uspokojení, Kráčejíce velmi opatrně krok za krokem, dospěli jsme v místa, kde se chodba zahýbala v pravo. Po dvou nízkých schodech sestoupili jsme do jiné chodby a potom jsem nahmatal před sebou zeď. Američan stál vedle mě a šeptal mi do ucha:
»Teď musíme podlézti. Nejdříve vy, pane, kdežto já si zatím svléknu zimník. Průchod má osm stop délky. Potom zase můžete vstáti.«
Protáhl jsem se nízkým otvorem, jehož šířka by byla postačila, aby jím prolezli tři lidé zároveň, kdežto výšky měl sotva dvě stopy. Asi uprostřed jsem se trochu dusil, protože jsem nikdy neměl záliby v prolézání takových otvorů a pojala mě jakási obava, co se stane dále. V tom již jsem vycítil, že jsem opět na volnějším prostranství a poklekl jsem.
»Jste již na druhé straně?«, zaslechl jsem za sebou. Zdálo se, že můj společník čeká, až prolezu, aby mě následoval.
»Ano,« odpověděl jsem a opatrně jsem vstal.
Potom se za mými zády něco stalo. Zaslechl jsem ránu a rachot, jakoby strop průchodu se byl zřítil. Rychle jsem se obrátil a hledal jsem otvor. Napřáhnuv nohu, našel jsem však pouze kámen.
»Donne,« zvolal jsem dosti hlasitě, »nejste poraněn? Kde jste?«
Odpověď nepřicházela.
Přes to jsem se domníval, že se stala jen nějaká nehoda. V důsledku nějaké neopatrnosti byl jsem uzavřen ve sklepení nehostinného domu a odloučen od muže, jenž znal cestu a měl v hlavě plán celého stavení. Zmocnila se mě spíše skleslost nežli strach. Odstoupil jsem od otvoru a tápal jsem ve tmách vpřed. Chtěl jsem si prohlédnouti vězení, do něhož jsem se dostal.
Učinil jsem sotva tři kroky. Náhle se mi zdálo, jakoby mi byla uražena noha a unášena vzhůru. Bylo to tak neočekávané, že jsem se svalil plnou vahou jako kláda a hlavou jsem narazil tak prudce na zem, že jsem na chvíli ztratil smysly. Měl jsem nejasný dojem, že něco na mě padá a na prsou jsem pociťoval nesnesitelný tlak. Snažil jsem se vydechnouti a shledal jsem, že ruce, nohy a celé tělo byly zamčeny v jakémsi dřevěném svěráku. Otřes způsobil, že mi bylo nevolno, nemohl jsem však dělati nic jiného, nežli těžce oddychovati a tak přemáhati podráždění žaludku. Z rány na hlavě mi stékala krev a to mě trochu přivedlo k vědomí, přece však jsem asi dvě minuty ležel, nejsa schopen myšlenky. Zavřel jsem oči jako člověk, bojující proti mdlobě.
Když jsem je opět otevřel, spatřil jsem světlo. Byl to široký kužel silné elektrické svítilny, vycházející z levé strany místnosti. Díval jsem se na světlo nechápavě, vyburcovalo mě však, takže jsem si počal uvědomovati souvislost toho všeho. Vzpomněl jsem si na otvor ve zdi a na kansaského novináře. Potom jsem ve stínu žárovky rozeznal tvář, jež vyvolala oživení mých roztěkaných smyslů.
Viděl jsem těžký zimník a čepici, jež jsem venku pod temnými vavříny vytušil, ač jsem jich neviděl. Patřily novináři Clarenci Donnovi, jenž byl důvěrným poslem Blenkironovým. Teď však jsem viděl také jeho tvář. Byla to tvář, o níž jsem Bullivantovi chlubně prohlásil, že ji vždy a všude rozeznám. Neklamal jsem se teď a vzpomínám si, že jsem byl trochu spokojenější vida, jak jsem dodržel své slovo. Neklamal jsem se, poněvadž až do oné chvíle jsem neměl příležitosti ji spatřiti. Viděl jsem v ostrém osvětlení společného původce různých postav – mladého muže, jenž hovořil šeptem v pobřežní vile, smělého filantropa z Bigglesvicku, přestrašeného tvora ze stanice podzemní dráhy, švarného francouzského důstojníka z pikardského zámku… Viděl jsem ještě více, neboť teď se nepřetvařoval. Měl jsem před sebou von Schwabinga, vyhnance, jenž pro Německo vykonal více nežli kterýkoliv armádní velitel… Vzpomněl jsem si na slova Maryina: Nejnebezpečnější člověk na světě… Nebyl jsem poděšen, ani jsem nezmalomyslněl svým nezdarem, ani jsem nezuřil – nikoliv, neboť jsem byl příliš oslepen a zaražen. Díval jsem se naň, jako se díváme na nějaký přírodní úkaz, jenž byl zničil celý kraj.
Usmíval se.
»Těší mě, že vám konečně mohu nabídnouti své pohostinství,« řekl.
Hleděl jsem se lépe ovládnouti, abych mu rozuměl. Příčný trám na prsou mě již méně tlačil a mohl jsem volněji dýchati. Když však jsem chtěl promluviti, nemohl jsem ze sebe vydati ani slova.
»Jsme staří přátelé,« pokračoval, »známe se již důvěrně po čtyři roky, což jest ve válce dlouhá doba. Zajímal jsem se o vás, neboť máte jistou dávku hrubé inteligence a donutil jste mě, abych se na vás díval vážně. Kdybyste byl trochu chytřejší, dovedl byste tuto poklonu oceniti. Ve své bláhovosti jste se však domníval, že mě překonáte a proto musíte býti potrestán. Och, nikoliv, nelichoťte si, že jste mi snad byl nebezpečný. Jen nepohodlný jste byl a domýšlivý jak komár, jehož co chvíli můžeme setřásti s rukávu.«
Byl opřen o těžké zavřené dveře. Zapálil si doutník pozlaceným zapalovačem a prohlížel si mě posměšně.
»Na úvahy budete míti dosti času, a proto vám chci něco vyložiti. Zabýváte se pozorováním drobných věcí, že ano? Viděl jste již někdy hru kočky s myší? Myš pobíhá sem a tam, skrývá se a kličkuje, myslíc, že provádí svoji vlastní hru, avšak kočka může kdykoliv vztáhnouti pazour a ukončiti to. Vy jste ta myš, můj ubohý generále – myslím totiž, že jste jedním z oněch směšných břídílů, jež Angličané zovou generály. V posledních devíti měsících byl bych mohl jediným kývnutím hlavy kdykoliv vás zničiti.«
Poněvadž se zatím můj žaludek uklidnil, chápal jsem dobře, co Ivery říkal, ačkoliv jsem neměl sil, abych mu odpověděl.
»Dovolte, abych vám to vysvětlil,« pravil dále. »Pozoroval jsem s potěšením vaše kotrmelce v Biggleswicku. Sledoval jsem vás na vaší cestě Clydskem a viděl jsem vaše hloupé kousky, jež jste prováděl ve Skotsku. Nechal jsem vás, poněvadž jste jen žvanil, kdežto já jsem měl vážnější věci na starosti. Připustil jsem, abyste se na britské frontě zabýval dětinským pátráním a abyste v Paříži dělal ze sebe blázna. Sledoval jsem vás krok za krokem ve Švýcarsku a pomáhal jsem vašemu pitomému americkému příteli, když mě chystal úklady. Domníval jste se, že kolem mě zatahujete síť a zatím jsem ji zatahoval já kolem vás. Ujišťuji vás, že mi to působilo příjemné osvěžení v mém zodpovědném zaměstnání.«
Věděl jsem, že lže. Něco se shodovalo, neboť jistě si tropil z Blenkirona blázny; vzpomněl jsem si však na jeho překotný útěk z Biggleswicku a Eaucourt Saint-Anne, kdy hra byla jistě proti němu. Byl jsem mu vydán na milost a nemilost a hleděl si na mně zchladiti svojí marnivost. Tím pozbyl v mých očích trochu ceny a počal jsem se uklidňovati.
»Nemám rád hněvů, víte,« řekl. »V mém zaměstnání jest zlost hloupostí, neboť znamená ztrátu energie. Drzosti však nesnesu, drahý generále. A moje vlast jest zvyklá mstíti se spravedlivě svým nepřátelům. Snad vás bude zajímati, že konec jest nedaleko. Německo se postavilo celému ozbrojenému světu a brzy dojde spravedlivé odměny za svoji velikou odvahu. Zničilo kus po kuse nejapnou organisaci svých odpůrců. Kde jest Rusko, parní válec, jenž nás měl rozmačkati? Kde je ubohé, oklamané Rumunsko? Kde je síla Itálie, jež kdysi měla vykonati pravé divy ve prospěch tak zvané svobody? To vše jest zničeno. Byl jsem zúčastněn na tomto díle a teď již mě není třeba. Má vlast má volné ruce a vrhne se brzy na vaši ozbrojenou chátru na západní frontě, aby ji zahnala do moře. Potom budeme vyjednávati s otrhanými zbytky Francie a s hrstkou amerických mluvků. Uprostřed léta dojde k míru, diktovanému vítězným Německem.«
»Na mou duši, to se nestane,« vypravil jsem konečně ze sebe.
»Na mou duši, to se stane,« řekl rozmarně. »Jest to, jak vy říkáte, matematická jistota. Nepochybuji, že zemřete statečně jako divoké kmeny, které vaše říše podrobila. My však máme větší kázeň, větší nadšení a větší důmysl. Hloupost konec konců vždy dochází trestu a vy jste národ hlupáků. Nemyslete si, že vás strýček z Ameriky zachrání. Američané jsou obchodní národ, který si není jist sám před sebou. Až se trochu vybouří, přijdou k rozumu a najdou již nějaký prostředek, aby z toho čestně vyšli. Jejich směšný president prosloví pár řečí, napíše nám slavnostní notu, na niž odpovíme vážným a vznešeným tonem, jaký on má rád, a potom se políbíme a budeme přátelé. V hloubí svého srdce jste přesvědčen, že se tak stane.«
Zmocnila se mě jakási nevýslovná lhostejnost. Jeho chvástání mě nerozčilovalo a neměl jsem ani chuti, abych mu odporoval. Jakoby můj mozek byl přestal pracovati, snad v důsledku mého pádu. Slyšel jsem jeho hlas jako někdy nevědomky nasloucháme tikání hodinek.
»A ještě něco vám řeknu,« pravil. »Dnes jest osmnáctého března večer. Vaši generálové ve Francii očekávají útok, nevědí však, odkud přijde. Někteří myslí, že to bude v Champagni nebo na Aisně, jiní u Yprů, další u St. Quentinu. Nuže, drahý generále, vy jediný máte zvěděti pravdu. Ve třech dnech, to jest ráno dne 21. března, napadneme pravé křídlo britské armády. Za dva dny budeme v Amiensu. Třetího dne vrazíme klín až k moři. Potom asi za týden rozvineme vaši armádu z pravé strany a octneme se v Boulogni a Calais, Potom padne Paříž a bude se jednati o mír.«
Neodpověděl jsem. Slovo Amiens mi připomnělo Mary a myslil jsem znovu na lednový den, kdy jsme spolu opouštěli toto přívětivé město, ubírajíce se k jihu.
»Proč vám to vše říkám? Váš důvtip, neboť nejste úplný blázen, vám asi dá odpověď. Poněvadž váš život jest u konce. Jako praví váš Shakespeare: ,Zbytek jest mlčení…‘ Nikoliv, nechci vás zastřeliti, bylo by to kruté a já nenávidím krutosti. Odjedu teď na krátko a až se do čtyřiadvaceti hodin vrátím, doprovodíte mě. Podíváte se do Německa, drahý generále.«
Napjal jsem pozornost. Zpozoroval to ihned, neboť pokračoval zálibně:
»Slyšel jste již o Untergrundbahn? Ne? A to se ještě chlubíte svojí tajnou službou! A celý váš generální štáb nemá o ní ani zdání! Je to můj vynález. Její pomocí můžeme nepříjemné a nebezpečné lidi dopraviti do Německa a tam s nimi jednati podle libosti. Někteří přijeli z Anglie a mnozí z Francie. Myslím, že úředně jsou prohlašováni za pohřešované, avšak žádný z nich se neztratil na bojišti. Byli sebráni ve svých bytech, v hotelích, úřadech nebo dokonce v nejživějších ulicích. Nepopírám, že naše podzemní dráha z Anglie a Francie pracuje trochu nepravidelně. Za to ve Švýcarsku jde provoz hladce jako na přední železniční trati. Hranice má nestřežené body a v pohraniční stráži máme své agenty. Také pasy nám nečiní obtíží. Je to znamenité zařízení a brzy budete míti možnost jeho chod pozorovati. Nemohu vám slíbiti, že se vám v Německu povede pohodlně, ne, myslím však, že se nebudete nuditi.«
Při těch slovech změnil se jeho zdvořilý úsměv v úsměšek ďábelské zlomyslností. Přes svoji ztrnulost jsem pocítil jed a zachvěl jsem se.
»Při návratu budu v jiné společnosti.« Jeho hlas nabyl opět ledového přízvuku. »Znám jistou hezkou dívku, která měla býti vnadidlem, jež by mě vlákalo do Itálie. Není tomu tak? Nuže, dal jsem se zlákati. Zařídil jsem to tak, že této noci se spolu sejdeme v horské hospodě na italské straně. Také jsem si zajistil, že bude sama. Je to nevinné dítě a nemyslím, že byla něčím více, nežli nástrojem v neohrabaných rukách vašich přátel. Půjde se mnou, až ji požádám a podnikneme podzemním expresem svoji svatební cestu.« –

Má lhostejnost zmizela a každý můj nerv byl napjat při těch slovech.
»Vy pse,« vzkřikl jsem. »Nemůže vás ani viděti. Nedotkla by se vás ani koncem svého jezdeckého bičíku!«
Oklepal popel z doutníku. »Myslím, že se mýlíte. Dovedu přesvědčovati a nerad ženy k něčemu nutím. Ať však chce nebo nechce, půjde se mnou. Pracoval jsem těžce a mám právo na své potěšení. A miluji to děvče.«
V jeho hlasu bylo cosi hrubého, záludného, sebevědomého, zpola pohrdlivého, co přivádělo moji krev do varu. Dotkl se mě pořádně a ve spáncích mi bušilo. Byl bych slzel vztekem a musil jsem napnouti všechnu svoji sílu, abych mlčel. Byl jsem však rozhodnut, že nepřispěji ke zvýšení jeho triumfu.
Podíval se na hodinky. »Čas utíká,« pravil, »musím již odejeti na schůzku. Vyřídím dámě pozdravy od vás. Odpusťte, že až do svého návratu se nehodlám postarati o vaše pohodlí. Vaše tělesná soustava jest tak zdravá, že vám jednodenní půst neublíží. Abych vás uklidnil, řeknu vám, že útěk jest vyloučen. Tento mechanismus se již příliš často osvědčil, a i kdyby se vám podařilo se vymaniti, mé služebnictvo by se již o vás postaralo. Musím vás však před něčím varovati. Jestliže zařízení poškodíte, nebo jím budete příliš otřásati, nastane zvláštní věc. Podlaha pod vámi kryje otvor, jenž vede do jezera. Uvedete-li jisté péro v pohyb, uvrhnete sebe sama do vody hluboko pod ledem, kde vaše tělo bude hniti až do jara… To jest ovšem možnost, která vás čeká, jestliže nevyčkáte mého návratu.«
Zapálil si nový doutník, kynul, mi rukou na rozloučenou a vyšel ze dveří. Sotva je za sebou zavřel, zanikl ihned ohlas jeho kroků. Stěny byly jistě tak silné jako v nějakém vězení.
Byl jsem ohromen. Osvětlení posledních několika minut bylo tak ostré, že ho můj mozek nedovedl ovládnouti. Vzpomínám si zcela jasně, že jsem nemyslil na příšerný nezdar našeho plánu ani na německé záměry, jež mi byly nestydatě vyloženy, jakobych nepatřil již mezi živé. Viděl jsem jedinou věc: Hospodu v zasněženém údolí (představoval jsem si ji jako domek, v němž obýval Petr), opuštěné děvče, usměvavého ďábla, jenž právě odešel, a potom neznámé hrůzy podzemní dráhy. Myslím, že mi na chvíli došla odvaha, takže jsem řval bezmocností a vztekem. Ve spáncích mi již nebušilo. Teď, když jsem byl polapen, opustila mě všechna mužnost, a kdyby Ivery nebyl odešel, snad bych byl kňoural o milost. Byl bych mu nabídl všechny své znalosti, kdyby mi byl slíbil, že upustí od Mary.
Na štěstí ho tam již nebylo a neměl jsem svědků své zbabělosti. Na štěstí také jest právě tak nesnadno býti dlouho zbabělcem jako hrdinou. Blenkironova poznámka o Mary mě opět vyburcovala: Nebojí se a nemůže se pošpiniti. Nikoliv, k tomu na mou duši nedojde. Mohl jsem jí věřiti mnohem více nežli sobě samému. Dosud mě svírala úzkost, avšak nabýval jsem odvahy. Byl jsem přemožen, Ivery však nebude nade mnou jásati. Buď zahynu pod ledem, nebo se mi podaří prohnati si hlavu kulí dříve, nežli překročím hranice. Nemohu-li nic jiného, mohu aspoň čestně zemříti… Při tom jsem se usmál a to mi bylo znamením, že jsem nejhorší již překonal. Úsměv vyvolala vzpomínka na Petra. Ještě před hodinou jsem ho litoval, že má pouze jednu nohu, teď však byl ve světě plném života, kde se volně dýše, maje naději na dlouhý věk, kdežto já jsem ležel v podzemí nehybně a můj čas byl sečten.
Myslil jsem na studenou vodu pod ledem, kam jsem se mohl dostati, kdybych chtěl. Neočekával jsem, že k tomu dojde, neboť všechna naděje přestává teprve tehdy, když je člověk mrtev, byl jsem však rád, že tato možnost existovala… Potom jsem pohlédl na zeď před sebou a ve značné výšce jsem zpozoroval malé čtyřhranné okénko.
Když jsem vstoupil do onoho prokletého domu, byla obloha zatažena, teď však mraky zmizely. Mřížemi na mě shlížel můj starý přítel Orion, souhvězdí lovců. V tom mě něco napadlo.
Dívali jsme se často s Petrem v noci na oblohu a znal jsem polohu hlavních souhvězdí v jejich poměru k údolí Sv. Antonína. Domníval jsem se, že jsem v místnosti na jezerní straně Červeného hrádku. Bylo tomu tak, jestliže Ivery mluvil pravdu. V tomto případě však jsem nemohl oknem pozorovati souhvězdí Orion. Jiného závěru nebylo. Nacházel jsem se ve východním křídle domu a Ivery lhal. Lhal již, když se chvástal tím, jak na mě vyzrál v Anglii a na frontě. Snad také jeho řeči o Mary byly lživé… Nikoliv, té naděje jsem se vzdal. Jeho slova o této věci zněla dosti pravdivě.
Přemýšlel jsem chvilku a dospěl k názoru, že lhal, aby mě zastrašil a zajistil si mé klidné chování; proto asi mělo toto pekelné zařízení nějaký slabý bod. Uvažoval jsem také, že mám značnou sílu, mnohem větší, nežli si snad Ivery myslil, neboť mě nikdy nespatřil nahého. Poněvadž panovala úplná temnota, nemohl jsem vypátrati, jak zařízení pracuje, cítil jsem však příčné trámy na prsou a nohou i podélné trámy, které připoutaly mi ruce k bokům… Nabral jsem dechu a pokusil se pohnouti lokty. Nic nepovolilo a nepodařilo se mi také pozdvihnouti příčky na nohou.
Zkusil jsem to znovu a znovu. Podélný trám s pravé strany zdál se býti méně pevný nežli ostatní. Podařilo se mi zdvihnouti pravou ruku do výše stehna a potom jsem s námahou zachytil příčný trám, čímž jsem získal jakýsi opěrný bod. S nesmírným úsilím jsem se opřel pravým loktem a ramenem o bočnou přepážku. Zdálo se, že trochu povolila. Napjav všechny síly, opakoval jsem pokus. Cosi zapraskalo, silný trám odskočil a já jsem mohl pravou rukou bočně pohybovati, ačkoliv mi příčné dřevo nedovolovalo, abych ji zdvihl.
Po jistém úsilí jsem se dostal do kapsy kabátu, kde byla uložena elektrická svítilna a pistole. Namáhavě a nikoliv bez bolesti jsem svítilnu vytáhl a rozsvítil ji, opřev knoflík o příčný trám. Potom jsem si prohlédl své vězení.
Byla to úzká čtvercová místnost, velmi vysoká a opatřená po mé levici těžkými dveřmi, jimiž Ivery vyšel. Má klec byla zhotovena z tlustých tmavých trámů a mohl jsem zhruba rozeznati její zařízení. Nějaké péro způsobilo vyšinutí lešení z jeho místa na pravé stěně. Pozoroval jsem, že celý mechanismus byl zapuštěn v podlaze přímo proti dveřím. Kdyby se mi bylo podařilo dostati se ze skřipce, byl bych se snadno osvobodil, neboť pro člověka tak silného jako já, nebyla by bývala tíha celého zařízení nepřekonatelnou překážkou.
Nabyl jsem opět statečnosti a soustředil jsem se pouze na přítomnost, potlačuje každou myšlenku na uniknutí. Nejdříve jsem chtěl zničiti klec, která stlačovala skřipec, a jedinou mojí zbraní byla pistole. Podařilo se mi postaviti svítilnu do rohu příčného trámu, kde osvětlovala strop nade dveřmi. Potom mí nastala téměř pekelná práce, totiž vytáhnouti pistoli z kapsy. Dostával jsem křeč do prstů a měl jsem strach, že pistoli upustím na místo, kam nedosáhnu.
Snažil jsem se chladně promysliti svůj postup, neboť kulka pistole jest drobná a nemohl jsem náboji plýtvati. Využil jsem svých vědomostí z mechaniky a dospěl k závěru, že těžiště zařízení tvoří lesklý kus kovu, který jsem pozoroval pod trámovím. Nebylo na něm rzi a byl tudíž nedávno opravován, z čehož jsem soudil na jeho význam. Jednalo se o to, jak jej mám zasáhnouti, neboť jsem nemohl mířiti obvyklým způsobem. Jen zkuste stříleti, máte-li ruku položenu přes trám, ležíte-li na zádech a díváte-li se na mušku ze spoda! Tak nejlépe pochopíte moje nesnáze. Zbraň měla šest nábojů a musil jsem rozhodně vystřeliti aspoň dva nebo třikráte. Nesměl jsem také vyplýtvati všechny rány, poněvadž mi musela zbýti kulka pro sluhu, kdyby snad mě překvapil, a jednu jsem musel uschovati pro sebe. Nemyslil jsem však, že rány bude venku slyšeti; zdi byly příliš tlusté.
Držel jsem palec pevně nad příčným trámem a vystřelil. Kulka šla trochu v pravo od ocelového závaží. Zamířiv, vystřelil jsem znovu. Rána šla příliš v levo. Oči mě pálily, když jsem vystřelil po třetí. Spatřil jsem, jak cosi odletělo a náhle jsem pocítil, že trámoví, pod nímž jsem ležel, se uvolňuje a zdvihá… Zachoval jsem chladnou krev. Nežli jsem sebou pohnul, schoval jsem pistoli do kapsy a uchopil svítilnu. Osud mi byl přízniv, neboť jsem byl opět volný. Lehl jsem si na prsa, protáhl záda a bez velkých obtíží jsem vylezl ze skřipce.
Nemyslil jsem na konečný útěk, neboť by mě to bylo znepokojilo, nýbrž spokojil jsem se prvním krokem. Oprášiv se, přesvědčil jsem se, že rána na hlavě již nekrvácí. Potom jsem sebral klobouk, který se při mém pádu zakutálel do kouta… Pak jsem počal přemýšleti, co učiním dále.
Otvor ve zdi byl zahražen a zbývaly tedy pouze dveře. Kdybych nebyl dále přemýšlel, byl bych se domníval, že naděje na vyváznutí z takového domu byly jako tisíc k jedné. Výstřely sice byly silnými zdmi utlumeny, avšak dům byl přeplněn sloužícími a jistě mi hrozilo zajetí v některé chodbě, i kdyby se mí podařilo otevříti dveře vězení. Ovládal jsem se však tak dokonale, že jsem si prohlížel dveře, jakobych vyhlížel v Rhodesii strom určený k poražení.
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     Nebylo tam kliky a nepozoroval jsem také klíčové dírky… Když však jsem si svítil na zem, spatřil jsem, že od rozbité pasti vede mosazná tyč k veřejím. Dveře se asi otvíraly nějakým pérem, jez bylo ve spojení s mechanismem pasti.
V tom mi něco napadlo. Vyskočil jsem a vrazil do dveří, jež se zvolna otevřely. Kulka, která mě osvobodila, uvolnila také péro, zavírající dveře.
Tu poprvé se mě zmocnila naděje přes všechny mé zásady opatrnosti. Sejmul jsem klobouk a pozoruje, jak mám horké čelo, přitiskl jsem je na chvilku ke chladnému zdivu… Snad mi štěstí bude přáti i nadále. Vzpomněl jsem si na Mary, Blenkirona, Petra a všechnu naši práci a byl jsem jist, že konečně zvítězíme.
Vnitřek domu nebyl mí znám a také jsem nevěděl, kde jest hlavní vchod. Posvítiv si, spatřil jsem dlouhou chodbu, na jejímž konci byly jakési dveře. Ihned však jsem opět zhasl, neboť jsem se neodvažoval svítilny používati. Dům byl jako po vymření. Naslouchaje, měl jsem dojem, že někde daleko se otevřely dveře a potom opět nastalo ticho.
Tápal jsem chodbou, až jsem se dostal ke dveřím. Doufal jsem, že vedou do nějaké síně, odkud bych mohl uniknouti oknem nebo balkonem. Předpokládal jsem totiž, že vnější vrata budou zavřena. Naslouchal jsem, avšak uvnitř bylo úplné ticho. Nemohl jsem váhati, a proto jsem opatrně stiskl kliku a pootevřel.
Dveře vrzly a očekával jsem s tlukoucím srdcem, že budu prozrazen, neboť jsem uvnitř spatřil světlo. Nic se však nehýbalo a pokoj byl asi prázdný. Vsunul jsem nejdříve hlavu mezi dveře a potom jsem vstoupil.
Byl to velký pokoj. V krbu hořela polena a po podlaze byly rozprostřeny tlusté koberce. U stěn byly stojany s knihami a na stole uprostřed místnosti hořela lampa. Kolem ní bylo několik košíčků na dopisy a drobný svazek papírů. Někdo zde byl před minutou, neboť na okrají kalamáře hořel zpola vykouřený doutník,
V té chvíli jsem se úplně ovládl a napjal všechny smysly. Zmocnila se mě dokonce moje stará bezstarostnost, která mi již dříve dobře posloužila. Ivery odejel, byl jsem však v jeho pracovně. Stejně jako jsem v Erzerumu toužil nahlédnouti do Stummových papírů, tak jsem nyní za každou cenu musil vyzvěděti, co obsahují dopisy na stole.
Přistoupiv, uchopil jsem list, ležící navrch. Byl to strojem psaný modravý dopis, provedený ležatým písmem a v rohu bylo červeným razítkem vytištěno:
Die Wildvögel müssen heimkehren.
V téže chvíli jsem zaslechl kroky a dveře v pozadí se otevřely. Odstoupil jsem ke krbu a stiskl v kapse pistoli.
Vstoupil jakýsi muž shrbený s neupraveným vousem a temnýma ospalýma očima. Při pohledu na mě se zarazil a ztrnul. Byl to Portugalský Žid, jehož záda jsem naposled spatřil ve dveřích kovárny a jenž, bohudíky, nikdy nespatřil mé tváře.
Přestal jsem si hráti s pistolí, neboť mě něco napadlo. Nežli mohl pronésti jediné slovo, řekl jsem mu:
»Die Vögelein schweigen im Walde.«
Usmál se radostně a odpověděl:
»Warte nur, balde ruhest du auch.«
»Ach,« řekl německy, podávaje mi ruku, »přišel jste touto cestou, kdežto my jsme myslili, že pojedete přes Modenu. Vítám vás, neboť znám vaše zásluhy. Jste Conradi, jenž tak znamenitě pracoval v Italii?«
Uklonil jsem se: »Ano, jsem Conradi,«
KAPITOLA XVII.
Štít vlaštovek.

Ukázal na papíry, ležící na stole.
»Četl jste rozkazy?«
Přisvědčil jsem.
»Úmorná práce jest skončena. Můžete se radovati, neboť váš podíl byl, myslím, nejtěžší. Budete mi o tom jednou vyprávěti?«
Jeho tvář byla poctivá a přátelská, podobajíc se trochu tváři inženýra Gaudiana, s kterým jsem se přede dvěma roky setkal v Německu. Jeho oči mě však oslňovaly, neboť prozrazovaly snílka a fanatika, jenž by za svoji snahu bojoval do posledního dechu. Pomyslil jsem si, že Ivery si dobře dovedl voliti své spolupracovníky.
»Můj úkol není ještě u konce,« řekl jsem. »Přišel jsem, abych promluvil s Cheliem.«
»Vrátí se zítra večer.«
»Příliš pozdě. Musím s ním ihned mluviti. Odjel do Italie a musím ho dohoniti.«
»Víte nejlépe, co jest vaší povinností,« řekl vážně.
»Musíte mi však pomoci. Jest nutno, abych ho dohonil v Santa Chiara, neboť se jedná o věc velkého významu. Nemáte zde vozu?«
»Jest tu můj vůz. Nemáme však šoféra. Chelius ho vzal s sebou.«
»Dovedu říditi vůz a znám cestu. Nemám však pasu, abych mohl překročiti hranice.«
»Tomu snadno odpomůžeme,« řekl a úsměvem,
V jednom stojanu byla přihrádka, kterou otevřel. Byla tam menší taška, z níž vyňal kovovou schránku na listiny. Vybral jeden z papírů, jenž, jak se zdálo, byl již podepsán.
»Jméno?« otázal se.
»Řekněme Hans Gruber z Briegu,« odpověděl jsem. »Jedu pro svého pána, který obchoduje ve dříví.«
»A jak se vrátíte?«
»Vrátím se svojí starou cestou,« řekl jsem tajemně; a jestliže věděl, co tím myslím, bylo to více, nežli jsem věděl já sám.
Doplnil listinu a podal mi jí.
»S tím se dostanete přes hranici. Teď ještě vůz. Služebnictvo asi spí, neboť se připravovali na dlouhou cestu. Dovedu vás k vozu sám. Má dostatečnou zásobu benzinu, aby vás mohl dovézti až do Říma.«
Vedl mě síní, odemkl domovní dveře a po zasněženém trávníku jsme zamířili ke garáži. Byl v ní pouze jediný velký vůz, na němž bylo pozorovati, že přijel ze zablácených nížin. Ke své radosti jsem poznal, že to byl Daimlerův typ, který jsem dobře znal. Rozsvítil jsem svítilny, spustil stroj a vyjel na cestu.
»Nevezmete si zimník?« pravil.
»Nikdy ho nenosím.«
»A potravu?«
»Mám trochu čokolády. Posnídám v Santa Chiara.«
»Dobrá, Bůh buď s vámi.«
V minutě jsem se již hnal podél jezera směrem k vesnici Sv. Antonína.
Zastavil jsem se před domkem na návrší. Petr ještě neležel. Seděl u ohně, pokoušeje se čísti, vyčetl jsem však z jeho tváře, že úzkostlivě čekal na můj návrat.
»Již to začalo, kamaráde,« řekl jsem, zavíraje dveře. Několika větami jsem mu vylíčil své noční příhody, plán Iveryho a své zoufalé odhodlání.
»Chtěl jsi býti také zúčastněn,« volal jsem. »Nuže, teď všechno záleží na tobě. Jedu za Iverym a Bůh sám ví, co se stane. Zatím musíš se spojiti s Blenkironem a sděliti mu, co jsem ti řekl. Musí nějakým způsobem vyrozuměti náš hlavní stan. Musí pochytati Divoké ptáky dříve, nežli ujedou. Nevím, jak to udělá, avšak musí to býti. Řekni mu, že vše závisí na něm a na tobě, neboť já jsem vyřazen. Musím zachrániti Mary a dá-li Bůh, vypořádám se s Iverym. Hlavní úkol však spočívá na Blenkironovi a na tobě. Učinil asi nějakou chybu a nepřítel ho předběhl. Musí vynaložiti každé úsilí, aby ho dohonil… Můj Bože, Petře, toť nejvážnější chvíle našich životů. Nevidím žádného prostředku, nesmíme však ničeho opomenouti. Přenechávám to úplně tobě.«
Mluvil jsem jako v horečce, neboť po tom, co jsem prodělal, nebyl jsem zcela při smyslech. Chladnokrevnost, kterou jsem osvědčil v Červeném hrádku, ustoupila chorobnému neklidu. Ještě dnes vidím Petra stojícího ve světle lampy a opírajícího se o křeslo, jak vraštil obočí a škrabal se za levým ušním boltcem, což činíval vždycky, byl-li rozčilen. Jeho tvář měla šťastný výraz.
»Jen žádný strach, Dicku,« pravil, »všechno dobře dopadne.«
A potom, jsa poháněn démonem neklidu, ocitl jsem se opět na silnici, směřuje k průsmyku, vedoucímu do Italie.
Obloha se zatím úplně vyčistila a hvězdy jasně zářily. Měsíc právě končil první čtvrt a prosvítal mezerou mezi horami, když jsem ujížděl po zvolna stoupajícím návrší z údolí Sv. Antonína k Staubthalu. Byl mráz a sníh chrupal pod koly, zároveň však vzduch obsahoval jakousi předzvěst bouře. Byl jsem zvědav, zdali na horách naleznu sníh. Celý kraj byl ponořen v hluboké ticho. Ve vesnicích, jimiž jsem projížděl, nebylo ani světélka a také na silnici jsem nepotkal živé duše.
Ve Staubthalu jsem se dostal na hlavní silnici a jel jsem po levé straně úzkého dna údolního. Cesta byla ve vzorném pořádku a vůz ujížděl znamenitě, když jsem vystupoval lesy zasněžených smrčin ke končinám, kde již hory byly blíže a silnice se vinula kolem mohutných skalin nebo vroubila nebezpečně nějakou hlubokou strž, ohrazenou pouze řadou dřevěných sloupů. Někde tvořil sníh po obou stranách pravé zdi, byv dělníky přeházen. Jinde opět ho bylo málo a při slabém osvětlení jsem měl dojem, jakobych ujížděl lučinami.
Ponenáhlu se moje mysl stávala bystřejší a mohl jsem přemýšleti o své úloze. Zapudil jsem z mysli situaci, která byla za mnou. Blenkiron ji musí vyřešiti co nejlépe. Jeho úkolem jest, aby se vypořádal s Divokými ptáky, kdežto já jsem měl na starosti Iveryho. Tento bude asi časně z rána v Santa Chiara a tam se shledá s Mary. Co bude dále, nedovedl jsem si představiti. Bude sama – nepochyboval jsem, že Ivery se o to při své obratnosti postará. Pokusí se ji donutiti, aby ho následovala, nebo ji snad přemluví nějakou vylhanou historkou. Dá-li Bůh, dorazím tam před koncem rozmluvy. V myšlenkách jsem proklínal příkré svahy, po nichž jsem ujížděl a toužil jsem po nějakém magickém prostředku, jenž by můj vůz přenesl přes vrchol a umožnil mu ihned jízdu po italských úbočích.
Myslím, že bylo asi půl čtvrté, když jsem spatřil světla pohraniční strážnice. Vzduch byl teplejší nežli v údolí a z pravé strany mi padal do tváře jemný sněhový poprašek. Když jsem dojížděl, vyšlo několik ospalých švýcarských strážců, třímajících ručnice.
Odnesli pas do chýše, a zatím co jej prohlíželi, přestál jsem čtvrthodinku plnou úzkosti. Totéž se opakovalo o padesát metrů dále u italské celnice, kde strážci měli chuť k rozmluvě, což mě znepokojilo. Hrál jsem si na mrzutého sluhu, odpovídaje jednoslabičně a dávaje najevo náramnou omrzelost.
»Máte na čase, příteli,« řekl jeden z nich německy. »Počasí se horší a brzy bude průsmyk uzavřen. Uf, to je zima jako loni na Tonale. Pamatuješ se, Giuseppe?«
Konečně však mě pustili. Spočátku jsem jel opatrně, neboť nahoře měla silnice mnoho zatáček a sníh mi oslepoval zrak. Potom se cesta ostře snižovala a pustil jsem stroj na plno. Ochladilo se, takže jsem se trochu chvěl. Ze sněhu se stala vlhká bílá mlha, obklopující světelný kužel mých lamp. A silnice stále klesala hned v dlouhých zatáčkách, hned opět v ostrých skocích až jsem spatřil před sebou prorvu vedoucí k jihu. Dlouhým životem v pustinách získal jsem si jakýsi smysl pro orientaci bez pomoci zraku a proto jsem věděl, kde se průsmyk úžil nebo rozšiřoval, ač bylo tma jako v pytli.
Přes svůj neklid musil jsem jeti pomalu, poněvadž jsem si po prvním sklouznutí uvědomil, že bez opatrnosti bych snadno mohl vůz rozbíti a všechno ztratiti. Silnice na jižním úbočí hor byla o tisíc procent horší nežli na severu. Brzdil jsem a sjížděl a jednou dokonce jsem se octl na kraji propasti. Bylo to mnohem horší nežli při výstupu, neboť tehdy jsem prostě jel vpřed s využitím veškerých sil stroje, kdežto nyní jsem musil vůz brzditi, nemaje dostatečné zběhlosti v rychlé jízdě. Považuji dobu, kdy jsem sjížděl se Staubského průsmyku, za nejtěžší ve svém životě.
Náhle jsem se ze špatného počasí dostal do podnebí zcela rozdílného. Nebe nade mnou bylo čisté a viděl jsem, že již brzy nastane jitro. Objevily se první stromy a potom jsem se dostal na přímo sestupující oddíly silnice, kde jsem mohl pustiti vůz plnou rychlostí. Počal jsem opět nabývati odvahy, které jsem již měl málo, a představoval jsem si, jak dlouho ještě pojedu… A potom bez přechodu se přede mnou objevil nový svět. Z modravé mlhy vyrostly jak přízraky bělostné tvary štítů, jehel a ledovců, jejichž základy mizely ve stínu, kdežto vrcholy zářily jako drahokamy. Nikdy jsem něco podobného nespatřil a nádherná podívaná na okamžik zbavila mé srdce úzkosti. Dokonce ve mně vzbudila předtuchu vítězství. Byl jsem opět v jasném ovzduší a v takovém diamantově čistém okolí musí věci hanebné, milující temnotu, zajíti… A potom jsem asi o míli dále spatřil drobnou čtverhrannou budovu s červenou střechou, v níž jsem poznal hostinec Santa Chiara.
Tam mě zastihlo neštěstí. Stal jsem se neopatrným a hleděl spíše na dům nežli na cestu. V jednom místě sesula se stráň – stalo se to asi před nedávném, neboť silnice byla udržována v dobrém pořádku – a já jsem si nepovšiml hromady kamení, dokud jsem nebyl před ní. Zahnul jsem vpravo, učinil příliš velikou zatáčku a nežli jsem se nadál, byl vůz na okraji silnice. Přitáhl jsem brzdy, abych však neuvedl vůz v otáčivý pohyb, musil jsem chtě nechtě sjeti se silnice. Sjel jsem po příkrém náspu na louku, kde jsem na neštěstí najel na poražený strom tak prudce, že jsem byl vyhozen z vozu a div jsem si nezlomil ruku. Ještě dříve, než jsem vůz důkladně prohlédl, věděl jsem, co se stalo. Přední náprava byla ohnuta a kolo zle pochroumáno.
Neměl jsem času, abych proklínal svoji hloupost. Vyškrábal jsem se opět na silnici a rozběhl jsem se co nejrychleji. Byl jsem ztrnulý, neboť Iveryova past neprospívala kloubům, uvědomoval jsem si to však pouze jako překážku v rychlosti, nikoliv jako bolest. Myslil jsem jen na dům přede mnou a na to, co se tam asi událo.
Ve dveřích hospody stál jakýsi muž, jenž mi vyšel vstříc, sotva mě spatřil. Poznal jsem v něm LanceIota Waka a to mi opět dodalo naděje.
Výraz jeho tváře však mě postrašil. Byl vyzáblý a poděšený jako někdo, kdo nespí, a jeho oči byly jak žhavé uhlíky.
»Hannayi,« křičel, »pro Boha, co to má znamenati?«
»Kde je Mary?« vyrazil jsem ze sebe a vzpomínám si, že jsem ho uchopil za límec kabátu.
Zatlačil mě k nízké kamenné zídce, vroubící silnici.
»Nevím,« řekl chraplavým hlasem. »Obdrželi jsme váš rozkaz, abychom sem přišli dnes ráno. Byli jsme v Chiavagnu, kde jsme podle Blenkironova přání měli čekati. Minulého večera však Mary zmizela… Vypátral jsem, že si najala vůz a odejela před námi. Následoval jsem ji a byl jsem zde hodinu po jejím odchodu… Hospodská není doma a jsou tu pouze dvě staré služky. Říkají, že Mary přijela pozdě večer a časně z rána že od Staubského průsmyku přijel uzavřený automobil, z něhož vystoupil jakýsi muž. Žádal prý si mluviti s mladou dámou a hovořili spolu nějakou dobu. Potom odjela s ním směrem do údolí… Minul jsem je asi, když jsem jel vzhůru; je v tom nějaký ďábelský úklad, jejž si nedovedu vysvětliti. Kdo byl ten člověk? Kdo to jen byl?«
Vypadal, jakoby mě chtěl škrtiti.
»Mohu vám to říci,« odpověděl jsem. »Byl to Ivery.«
Rozevřel široce oči a zíral na mě ztrnule, jakoby nechápal. Potom vyskočil a jal se divoce proklínati. »Vy jste to pokazil, to jsem hned věděl! Tušil jsem, že z vašich pekelných pletek nevzejde nic dobrého!« A posílal k ďáblu mě, Blenkirona, britskou armádu, Iveryho a vůbec kde koho.
Já jsem se však nerozčiloval. »Posaďte se, hochu,« řekl jsem, »a poslyšte!« Vyprávěl jsem mu, co se sběhlo v Červeném hrádku. Vyslechl mě, skrývaje hlavu do dlaní. Bylo to příliš neblahé, než aby mě mohl proklínati.
»Podzemní dráha,« hučel. »Ta myšlenka mě činí šíleným. Jak můžete býti tak klidný, Hannayi? Jest
v mocí nejobratnějšího ničemy na světě a vy zůstáváte zcela nedotčen! Měl byste zuřiti jako šílenec!«
»Udělal bych to, kdyby to mělo nějaký smysl, avšak vyzuřil jsem se již minulé nocí v brlohu Iveryově. Musíme se teď spojiti, Waku. Především svěřuji Mary ochraně nebes. Jela s ním z vlastní dobré vůle. Nevím proč, jistě však měla nějaký důvod a ten byl zajisté pádný, neboť Mary jest mnohem chytřejší nežli my oba… Naší povinnosti jest, abychom ji následovali. Ivery odjíždí do Německa, jeho cesta však jde přes Červený hrádek, poněvadž doufá, že mě tam najde. Jel dolů do údolí; proto se vrací do Švýcar přes Marjolanu, Je to dlouhá zajížďka a bude ho státi téměř celý den. Nevím, proč si vyvolil tuto cestu, avšak stalo se tak. Musíme se vrátiti přes Staubský průsmyk.«
»Jak jste se sem dostal?« otázal se mě.
»To jest právě naše neštěstí. Přijel jsem v prvotřídním šestiválcovém voze značky Daimler, jenž nyní leží rozbit na louce asi míli odtud. Musíme jej opět postaviti na nohy.
»To nejde. Trvalo by to příliš dlouho. A kromě toho jest třeba překročiti hranici.«
Rozpomněl jsem se s lítostí, že bych si byl mohl dát vystaviti Portugalským Židem zpětný pas, kdybych byl myslil dále nežli na zakročení v Santa Chiara.
»Musíme tedy jíti přes vrchy a oklamati hlídky. Zdráhání nemá smyslu, Waku. Jest to pro nás nesnadný úkol, musíme jej však podstoupiti, dokud nepodlehneme. Jinak se budu říditi vaší radou a sešílím.«
»Předpokládám-li, že se nám návrat do Sv. Antonína podaří, najdete dům uzavřen a dovíte se, že cestující již před několika hodinami odejeli podzemní dráhou.«
»Toť jest velmi pravděpodobné. Avšak vždycky ještě nám září paprsek naděje. Nemáme skládati ruce v klín, dokud není vše skončeno.«
»Zanechte svých filosofických přísloví, milý pane, a podívejte se, co vám ukáži.«
Položil jednu nohu na zídku a zadíval se na trhlinu ve sněhové čáře, táhnoucí se přes údolí. Hřbet vysokého štítu se tam ostře snižoval a opět vystupoval v podobě dlouhé, krásně vinuté křivky sněhové. Pod zásekem byl ještě hluboký stín, avšak podle povahy úbočí jsem usoudil, že z oněch míst se táhl pobočný ledovec v ledovci hlavnímu, z něhož se pramenila řeka.
»To jest Colle delle Rondini,« řekl, »Štít vlaštovek. Vide přímo do Staubthalu nedaleko Grünewaldu. Za příznivého počasí jsem tu cestu vykonal za sedm hodin, v zimě však jest neschůdná. Ovšem, i v zimě již byl výstup podniknut, avšak zřídka… Kdyby bylo stálé počasí, mohli bychom se i teď o to pokusiti a doslali bychom se k večeru do Sv. Antonína. Myslím však, že byste na to nestačil.« Při tom si mě prohlížel znaleckým okem.
Moje ztrnulost zmizela a hořel jsem touhou vybíti neklid tělesným úsilím.
»Co dokážete vy, dokáži také,« řekl jsem.
»Nikoliv, mýlíte se. Jste sice pořádný chlapík, schází vám však zkušenost horala a ledovec na Colle delle Rondini vyžaduje odborných znalostí. Kdybychom měli jinou cestu, bylo by šílenstvím, pouštěti se tudy se začátečníkem. Nevidím však na mou duši jiného prostředku a zkusím to. V hospodě seženeme provaz a špičáky. Jste připraven?«
»Máte pravdu. Říkáte, že to jest sedm hodin. Musíme to dokázati v šesti hodinách,«
»Budete skromnější, až se octneme na ledovci,« řekl mrzutě, »teď se však nasnídáme, neboť sám Bůh ví, kdy opět seženeme něco k jídlu.«
Když jsme vyrazili z hostince, bylo za pět minut devět. Na nebi nebylo ani mráčku a vanul ostrý severozápadní vítr, jenž zalétal i do hluboko položeného údolí. Wake kráčel dlouhým pomalým krokem, jenž mě činil netrpělivým. Chtěl jsem jíti rychleji, avšak nařídil mi, abych dodržoval krok. »Teď musíte vy mě poslouchati, neboť mám delší zkušenost. Kázeň musí být, to si pamatujte!« Překročili jsme řeku po dřevěném mostě a vystoupivše po pravém úbočí, přešli jsme pásmo bludných balvanů a dorazili na úpatí ledovce. Šlo se nám špatně, neboť ve sněhu byly dutiny, do nichž jsem často zapadl. Wake nezmírnil svého kroku, tu a tam však se zastavil a vdechoval vzduch.
Poznamenal jsem, že jest pěkné počasí, on však měl jiný názor. »Jest příliš jasno. Nahoře bude pořádná vichřice a odpoledne asi bude sněžiti.« Ukázal na bachratý žlutý mrak, jenž se počal tvořiti nad nejbližší horou. Potom, jak se mi zdálo, šel trochu pomaleji.
»Štěstí, že jsem v Chiavagnu dal podraziti a okovati boty,« byla jediná věta, kterou pronesl až do chvíle, kdy jsme přešli pod hlavním ledovcem a zamířili k jeho pobočnému proudu, přicházejícímu s Colle delle Rondini.
Asi v půl jedenácté jsme byli u jeho hlavy a mohl jsem jasně zříti pásku čistého ledu mezi strmými stěnami, jež byly příliš příkré, než aby se na nich udržel sníh. Nebe bylo pokryto mraky a po srázech se proháněla vichřice. Přivázali jsme se provazem již na úpatí stěn, kudy jsme mohli snadno postupovati, poněvadž tam ležel zimní sníh. Wake mě vedl a brzy jsme se dostali na ledovec.
Ve svém životě jsem již provedl řadu výstupů v horách a říkával jsem si, že ztrávím aspoň jedno období v Alpách, abych to zkusil také ve vysokém horstvu. Jestliže k tomu se někdy odhodlám, vypravím se do hor kolem Chamonixu, neboť nechci nic míti se zasněženým horstvem. Onen den, ztrávený na Colle delle Rondini zprotivil mi téměř každé pomyšlení na ledovec. Snad by se mi to bylo líbilo, kdybych byl podnikl výstup ve sváteční náladě, v klidu a spokojenosti, Avšak drápati se takovými končinami se srdcem znepokojeným a v zoufalé snaze o spěch, bylo horši, nežli nejstrašnější můra ve snu. Hory byly kolmé jako zdi a sestávaly z hladkého tmavého ledu, jenž se zdál býti tvrdý jak žula. Wake vytesával schody a divil jsem se mu nesmírně. Jak se zdálo, nevynakládal na to příliš mnoho síly, avšak každý schod byl vysekán přesně, měl správný rozměr a vzájemná vzdálenost schodů byla vhodná. V této práci se osvědčoval jako skutečný odborník. Byl jsem rád, že Blenkiron s námi není, neboť při onom výstupu by i veverku byla pojala závrať. Úlomky ledu sjížděly mi kolem nohou a viděl jsem, jak se rozbíjely na úpatí.
Ledovec byl ve stínu a panovala pronikavá zima. Nedovedl jsem při výstupu užívati špičáku, abych se zahřál a byl jsem velmi zkřehlý, stoje na jedné noze a čekaje, až budu moci učiniti další krok. Nad to počal jsem v nohou pociťovati křeč. Byl jsem v plné síle, avšak doba ztrávená pod Iveryovým skřipcem neblaze účinkovala na nohy. Svaly nebyly jaksi na svém místě a bolely mě, takže jsem občas kvílel bolestí. Měl jsem hrozny strach, že sklouznu, a kdykoliv jsem učinil krok, varoval jsem Waka. Tento pozoroval, co se děje a nežli mi dovolil, abych o krok postoupil, zarazil špičák do ledu. Hovořil se mnou, chtěje mě povzbuditi a v jeho hlase nebylo obvyklé tvrdosti. Byl jako někteří mrzutí generálové, jež jsem znal: Velmi přívětivý v bitevní vřavě.
Konečně počalo sněžiti. Byl to jemný poprašek, jakási pěna bouře, zuřící za hřebenem. Krátce na to zvolal Wake, že za pět minut budeme nahoře. Podíval se na hodinky: »Byli jsme tu brzy. Pouze o dvacetpět minut za mým nejlepším časem. Ještě není jedna hodina.«
Potom si vzpomínám, jak jsem ležel na sněhové ploše, protahuje své zdřevěnělé nohy, kdežto Wake mi křičel do ucha, že nás očekává něco nemilého. Povšiml jsem si, že panuje divoká vichřice, avšak myslil jsem pouze na příjemný odpočinek po bolesti. Několik minut jsem ležel na znaku, maje nohy zdviženy do vzduchu a prsty obráceny dovnitř, zatím co svaly opět zaujaly svá místa.
Nebyli jsme zajisté v končinách, kde bychom mohli odpočívati. Hleděli jsme dolů do žlabu, zachváceného divou sněhovou vichřicí, která občas se přenesla o kus dále, takže jsme hluboko pod sebou spatřili kus černé skály. Pojedli jsme trochu čokolády a Wake mi křičel do ucha, že již nebude třeba prováděti v ledu tolik výseků. Snažil se co mohl, aby mě rozveselil, nedovedl však skrýti svých obav. Naše tváře byly pokryty ledem jak svatební mazance polevou a vichr bičoval nám oči.
S počátku se nám dobře sestupovalo po pevném sněhu, kde nebylo třeba vysekávati schody. Potom jsme se opět dostali na ledovec a musili jsme se prosekávati pod čerstvě napadlým sněhem. To bylo tak namáhavé, že Wake přešel ke stěnám po pravé straně průsmyku, které skýtaly trochu ochrany proti nárazům hlavního větrného proudu. Mně se to lépe líbilo, neboť jsem se trochu vyznal ve slézání skal, přece však i tam byl sestup nesnadný, poněvadž vše, čeho jsme se dotkli neb na co jsme vstoupili, bylo pokryto ledovou vrstvou. Potom jsme opět musili přejíti na ledovec a namáhavě jsme se prodírali hrdlem úzké strže. Byl tam strašlivý průvan, neboť strž tvořila jakousi trubici a sestupovali jsme, tisknouce se ke skalní stěně a stěží dýchajíce, zatím co vichr se opíral o naše těla, jakoby to byly otýpky sena, jež by mohl sraziti do propasti.
Potom se strž opět rozšiřovala a sestup byl snadnější, když jsme se náhle octli na velikém skalním jazyku, kolem něhož poletoval sníh jak pěna kolem víru. Zastavili jsme se, abychom nabrali dechu a Wake mi křičel do ucha, že to je Černý Kámen.
»Cože?« křičel jsem.
»To je Schwarzstein. Švýcaři říkají tomuto průsmyku Schwarzsteinthor. Z Grünewaldu jej můžete viděti.«
Myslím, že každý člověk jest trochu pověrčivý. Když jsem zaslechl toto jméno v tak divokých končinách, měl jsem pocit důvěry. Zdálo se mi, že všechny mé činy jsou částí velikého, předem stanoveného plánu. Nebylo jistě bezvýznamno, že slovo, které bylo klíčem mého prvního dobrodružství ve dlouhém zápase, objevovalo se opět v posledním období. Pocítil jsem v údech novou sílu a prsa se mi mocně dmula. »Dobré znamení,« křičel jsem. »Waku, starý kamaráde, my to vyhrajeme.«
»Nejhorší teprve přijde,« pravil.
Měl pravdu. Sestup se skalního jazyka do nižších poloh průsmyku znamenal úkol, jenž nás téměř úplně vyčerpal. Ještě dnes cítím nakyslý, neurčitý zápach vlhkých skalin i ledu a silnou nervovou bolest hlavy. Kaffirové říkají, že ve vysokých horách sídlí ďábli a ony končiny jistě byly vydány mocnostem duchů, které ani nepomyslily na lidský život. Jakobych byl býval ve světě, jenž přetrval věčnost a byl již dříve, než vznikli lidé. Nebylo v něm milosti a živly vylévaly svoji nesmrtelnou sílu proti dvěma trpaslíkům, kteří znesvětili jejich svatyni. Toužil jsem po teple, po záři ohně, po nějakém stromu, stéblu trávy nebo něčem, co by znamenalo bezpečný úkryt člověka. Tehdy jsem poznal, čemu Řekové říkali panika, neboť jsem byl zastrašen lhostejností přírody. Avšak strach mi také přinesl jisté uspokojení. Ivery se svými činy nezdál se mi již býti tak strašným. Jen vyjíti z tohoto mrazivého pekla a mohl jsem se mu postaviti s novou sebedůvěrou.
Wake šel vpředu, neboť znal cestu a sestup vyžadoval zkušeností. Jinak byl by musel sestupovati po provaze za mnou, neboť tam jest při sestupu místo lepšího muže. Prožil jsem také několik strašných chvilek, kdy se provaz napjal a já jsem se na něm nemohl udržeti. Sestupovali jsme klikatě, přecházejíce občas na ledovec souběžných strží, občas slézajíce vnější žebra Černého Kamene, tu opět sjíždějíce krátkými průrvami a po plochých skalních deskách. Nebylo tam sněhu, avšak skála byla potažena ledem nebo kalnou ledovcovou vodou. Několikrát jen jako zázrakem jsem se nezřítil a nesrazil Waka s sebou do hlubin. Mnohokráte jsem sklouzl, avšak vždy jsem opět nabyl rovnováhy. Nad to se Waka zmocňovala únava. Cítil jsem, jak se opírá o provaz a jeho pohyby nebyly již tak přesné jako zrána. On byl horolezec, kdežto já jsem byl nováček. Kdyby byl selhal, nikdy bychom se nebyli dostali do údolí.
Bylo jasno, že jest v koncích. Když jsme se dostali na úpatí Černého Kamene a usedli unaveně, odvrátivše tváře od větru, viděl jsem, že již již podléhá únavě. Dovedete si představiti, jakou vůli musil vynaložiti, aby přestál onu námahu, přece však nepovolil, dokud jsme nepřekonali nejhorší části cesty. Jeho rty byly bezbarvé a chvěl se únavou. Vytáhl jsem mu z kapsy láhev koňaku a nabídl jsem mu doušek. Osvěžil se trochu.
»Jsem v koncích,« řekl. »Cesta jest již dále snadnější a vyložím vám, kudy půjdete… Nechtě mě raději zde. Byl bych vám pouze přítěží. Až mi bude lépe, přijdu za vámi.«
»Nikoliv, vy pošetilče. Převedl jste mě přes ten pekelný vrch a musím vás dovésti pod střechu.«
Třel jsem mu ruce a nohy a podal jsem mu trochu čokolády. Když však opět vstal, chvěl se jak stařec. Na štěstí byl sestup po zasněženém úbočí snadný: sjížděli jsme, nedodržujíce pravidel. Rychlý pohyb ho trochu osvěžil a mohl brzditi špičákem tak, abychom se nezřítili do hlubiny. Po sněhovém mostě jsme se dostali na druhou stranu propasti a octli se na spodním polí Schwarzsteinského ledovce.
Nejsem horolezec – aspoň nemám výcviku ve sněhu a ledu – avšak jsem tělesně velmi zdatný a potřeboval jsem přece všech svých sil. Neboť místa, na něž jsme se dostali, byla snad vynalezena samým ďáblem. Projíti oním bludištěm v oslepující sněhové bouři a se společníkem, jenž byl příliš unaven, než aby přeskočil sebe nepatrnější trhlinu a jenž visel na provaze jak olovo, kdykoliv jsme museli provazu použíti, bylo více, nežli jsem mohl dokázati. Kromě toho každý krok, přibližující nás k údolí pobádal mě k většímu spěchu a chůze v onom bludišti rozpraskaného ledu byla jako nepříjemný sen, kdy se vám zdá, že stojíte na kolejích před přijíždějícím rychlíkem a jste příliš slabí, než abyste mohli odstoupiti. Jakmile to okolnosti dovolovaly, přešel jsem s ledovce na úbočí a přes to, že sestup se tím ztížil, měl jsem aspoň možnost jíti přímo. Wake nepromluvil ani slova. Když jsem se na něho ohlédl, měly jeho tváře popelavou barvu přes vichřici, která by je byla měla rozpáliti, a jeho oči byly napolo zavřeny. Byl již téměř úplně vyčerpán…

Ponenáhlu jsme sestoupili až na pole bludných kamenů a překročivše řadu drobných bystřin z ledovce se pramenících, nalezli jste stezku, vedoucí na úbočí. Wake slabě přisvědčil na moji otázku, zdali máme po ní jíti. Potom jsem ke své veliké radosti spatřil sukovitou kleč.
Odvázal jsem provaz a Wake klesl k zemi jako kus dřeva. »Nechte mě,« hučel, »jsem úplně vyčerpán. Přijdu za vámi později.« A zavřel oči.
Podíval jsem se na hodinky. Bylo již po páté.
»Vezmu vás na záda,« řekl jsem. »Neopustím vás, dokud nenajdeme nějaké chatrče. Jste pravý hrdina. Převedl jste mě přes tu proklatou horu ve sněhové bouři a to jest více, než by byl mohl učiniti kterýkoliv jiný člověk v Anglii. Vstaňte!«
Poslechl, neboť byl příliš zemdlen, než aby odporoval. Svázal jsem si pod bradou jeho pěsti kapesníkem, neboť jsem musil míti volné ruce, abych mu mohl držeti nohy. Provaz a špičáky jsem uschoval pod klečí. Potom jsem vykročil po cestě k nejbližší chýši.
Zdálo se mi, že mám nevyčerpatelnou sílu a rtuť v mých kostech nashromážděná mě hnala v před. Stále ještě sněžilo, avšak vítr se tišil a po pekelných chvílích nahoře v průsmyku byla to pravá letní pohoda. Cesta se vinula po úbočí a vedla v končiny, jež v létě asi byly horskými pastvinami. Potom vedla stromovím a po pravé straně mohl jsem slyšeti v hlubinách šumění řeky, ledovcem napájené. Brzy na to objevily se prázdné chýšky a hrubě obehnané ohrady a konečně jsem se dostal na jakýsi útes nad řekou, kam zalétal kouř z lidského obydlí.
V chýši jsem nalezl horala prostředního věku, jenž byl v létě vůdcem z povolání a v zimě se zabýval kácením dříví.
»Přivádím svého pána ze Santa Chiara přes Schwarzsteinthor,« řekl jsem. »Jest velmi unaven a potřebuje spánku.«
Složil jsem Waka na židli. Hlava mu padla na prsa, avšak měl již lepší barvu.
»Jste blázni oba,« řekl horal mrzutě, nikoliv však nevlídně. »Musí se prospati, jinak dostane horečku. Schwarzsteinthor za takového počasí! Je to Angličan?«
»Jest,« řekl jsem, »jako všichni blázni. Ale je to dobrý pán a statečný lezec.«
Svlékli jsme s Waka jeho stejnokroj Červeného kříže z něhož zbyly pouze mokré cáry, a zabalili jsme ho do prostěradel, položivše mu k nohám hliněnou láhev s horkou vodou. Žena dřevorubcova svařila mléko a dali jsme mu napíti, přimísivše trochu kořalky. Jeho stav mě zcela uspokojoval, neboť jsem viděl, jak se mu dařilo před tím. Příštího dne bude ztuhlý jak pohrabáč, avšak jinak mu nic nebude scházeti,
»Půjdu dále do Sv. Antonína,« řekl jsem. »Musím tam býti do večera.«
»Vy jste nějaký vytrvalec,« smál se horal. »Ukáži vám, kudy si nadejdete do Grünewaldu, kde jest stanice. Bude-li vám štěstí přáti, zastihnete ještě poslední vlak.«
Dal jsem mu padesát franků pro svého pána, vyslechl jeho rady, kudy mám jíti a napil jsem se trochu kozího mléka, přikusuje k němu poslední tabulku čokolády. Potom jsem vyrazil.
Byl jsem stále ještě schopen mechanické činnosti a proběhl jsem celé tři míle až dolů do Staubského údolí, nepociťuje únavy. Vlak měl jeti teprve za dvacet minut, a když jsem usedl na nádražní lavičku, zmizela náhle moje energie. To se přiházívá po veliké námaze. Chtělo se mi spáti, a když vlak přijel, dovlekl jsem se sotva do vagónu. Zdálo se mi, že v nohou vůbec nemám síly. Uvědomil jsem si, že jich neovládám, což někdy spatřujeme u koní, avšak málokdy u lidí.
Po celou cestu jsem ležel jako kus dřeva v mátohách a jen tak tak že jsem si uvědomil, když vlak zastavil. Vybelhal jsem se z vozu. Ještě však jsem ani nevyšel z nádraží, když jsem nabyl nových sil. Od včerejška napadlo mnoho sněhu, teď však byl klid, nebe bylo jasné a svítil měsíc. Pohled na známá místa vzbudil ve mně opět všechny obavy. Den ztrávený na Štítu vlaštovek zmizel mi z paměti a viděl jsem pouze hospodu Santa Chiara a slyšel chraplavý hlas Waka, hovořícího o Mary. Z vesnice pode mnou probleskovala světla a v pravo jsem viděl skupinu stromů, obklopujících Červený hrádek.
Zamířil jsem přímo přes pole, vyhýbaje se vesnici. Utíkal jsem často klopýtaje, neboť, ačkoliv jsem opět plně ovládal svoji duševní energii, mé nohy byly ještě chabé. Na nádražních hodinách jsem se přesvědčil, že jest téměř půl desáté.
Brzy jsem dostihl silnice a hned na to brány hrádku. Jako ve snu jsem zaslechl cosi jako trojí znamení píšťalkou. Potom projel kolem mě veliký zavřený automobil směrem ke Sv. Antonínu. Byl bych naň volal, avšak v tom již byl pryč. Byl jsem přesvědčen, že musím nejdříve se podívati do domu, neboť podle mého názoru tam byl Ivery a na Iverym hlavně záleželo.
Kráčel jsem nemaje určitého plánu a spoléhaje se slepě na osud. Neurčitě jsem si uvědomoval, že mám ještě tři kulky v pistoli.
Domovní dveře byly otevřeny. Vstoupil jsem tedy a po špíčkách jsem kráčel chodbou k místnosti, kde jsem se setkal s Portugalským Židem. Nikdo mí nebránil, avšak nedělo se tak z nedostatku sloužících. Měl jsem dojem, že ve tmě jsou lidé a zdálo se mi, že jsem zaslechl německý, šeptem vedený rozhovor. Někdo byl přede mnou, snad právě ten, jenž hovořil, neboť jsem slyšel lehké kročeje. Panovala úplná temnota, jen pode dveřmi místnosti bylo lze pozorovati světelný paprsek. Potom jsem slyšel, jak za mnou byly zavřeny dveře chodby a ozvalo se zaskřípání klíče v zámku. Vlezl jsem přímo do pastí a ústup mi byl znemožněn.
Moje mysl počala pracovati jasněji, ačkoliv jsem dosud přesně nevěděl, co hodlám počíti. Chtěl jsem se dostati k Iverymu a domníval jsem se, že jest někde přede mnou. Potom jsem si vzpomněl na dveře, vedoucí z místnosti, v níž jsem byl uvězněn. Kdybych mohl přijíti oním vchodem, měl bych pro sebe výhodu překvapení.
Tápal jsem po pravé straně chodby, až jsem nahmatal kliku. Vstoupil jsem do místnosti, jež sloužila asi za jídelnu, neboť tam byl slabý zápach po jídlech. Opět jsem měl dojem, že jsou na blízku lidé, kteří mě z nějakého neznámého důvodu neobtěžovali. Na druhém konci místností jsem nalezl jiné dveře, které vedly do druhého pokoje, jenž podle mých předpokladů sousedil s knihovnou. Za touto musela býti chodba, vedoucí od vězeňské místnosti. Všude bylo ticho jak v hrobě.
Hádal jsem správně. Stál jsem v téže chodbě, jako minulé noci. Přede mnou byla knihovna, z níž opět prosvítal světelný paprsek. Stiskl jsem zlehka kliku a pootevřel dveře…

První, co jsem spatřil, byl Iveryův profil. Díval se směrem ku psacímu stolu, kde někdo seděl.
KAPITOLA XVIII.
Podzemní dráha.

Toto mi později vyprávěla Mary…

Byla právě v Miláně ve službách nové Anglo-Americké nemocnice, když obdržela Blenkironův dopis. Santa Chiara byla již ode dávna smluveným místem a onen dopis výslovně uváděl Santa Chiaru a stanovil, kdy tam Mary má býti. Byla tím trochu překvapena, neboť až do té doby neslyšela ani slova o Iverym, jemuž dvakráte psala na udanou adresu do Francie. Nevěřila, že by se jen tak odvážil do Italie a podivovala se jistotě, s jakou Blenkiron stanovil datum.
Následujícího jitra přišel dopis od Iveryho, v němž horoucně prosil o schůzku. Poprvé se v něm zmiňoval o blízkém rozřešení a tušení proroka bylo podivným způsobem smícháno s úzkostí milujícího. »Bouře již brzo se strhne,« psal, »a nedovedu mysliti pouze na vlastní osud. Musím vám něco říci, co má pro vás nesmírný význam. Píšete, že jste v Lombardii. Údolí Chiavagnské není daleko a na jeho horním konci jest hospoda Santa Chiara, kde budu 19. března ráno. Popřejte mi tam, prosím, aspoň půlhodinové rozmluvy. Rozdělili jsme se již spolu o naděje a důvěru, teď bych s vámi chtěl sděliti něco, co jedině já vím v celé Evropě. Máte srdce lví, jež jest hodno toho, co vám mohu přinésti.«
Wake byl odvolán od Červeného kříže ve Vicenze, kde působil, a plán Blenkironův byl pečlivě proveden. Čtyři důstojníci alpinských oddílů, převlečení za prosté horaly, setkali se s nimi v Chiavagnu ráno dne 18. března. Bylo smluveno, že hostinská ze Santa Chiary odejde na návštěvu svého synovce, zanechajíc hospodu, beztak v zimních měsících opuštěnou, péči dvou starých služek, Ivery stanovil svůj příjezd na poledne 19. března a ráno téhož dne měla Mary jetí do Santa Chiary, zatím co Wake a alpinští důstojníci se blížili nenápadně jinými cestami tak, aby byli v hospodě před polednem.
Avšak večer dne 18. března obdržela Mary v hotelu »U čtyř králů« v Chiavagnu jiný dopis. Byl ode mě a sděloval jí, že o půlnoci projíždím průsmykem Staubským a budu v hostinci, než se rozední. Prosil jsem ji, aby mě tam vyhledala, a to beze svědků, poněvadž prý jí musím říci věci, jež nutno jí sděliti před příchodem Iveryovým, Viděl jsem ten dopis. Byl psán rukopisem, který jsem nedovedl rozeznati od své vlastní škrábanice. Sloh nebyl přesně týž, jak já bych jej byl napsal, avšak byly tam věci, jež Mary mohla očekávati pouze ode mne. Připouštím, že to byla znamenitá práce, zvláště místa, kde jsem psal o lásce, která byla úplně tak neobratná, jakobych je byl býval napsal já sám, chtěje své city svěřiti papíru,
Mary nepochybovala o pravosti dopisu. Zmizela po obědě, najala si vůz a vydala se na cestu. Zanechala Wakovi lístek, žádajíc ho, by ji následoval podle plánu. Lístek však nikdy Waka nedošel, neboť tento, když shledal, že odjela, pustil se ve své úzkosti ihned za ní.
Asi ve dvě hodiny ráno dne 19. března dorazila Mary do hostince, vzbudila staré služky, uvařila si čokoládu a usedla na židli, očekávajíc můj příchod.
Vylíčila mi potom ony chvíle čekání. Domácně zhotovená svíce, zastrčená ve vysokém hliněném svícnu, ozařovala malou jídelnu, která jedině byla obývána. Venku bylo hluboké ticho. Sníh pokrýval cestu a panoval pronikavý chlad, s jakým se setkáváme v ranních hodinách březnových. Mary mě ujistila, že vůně čokolády a zápach hořícího loje vždy jí budou připomínati onu místnost a neklid, s jakým mě očekávala. Vždyť nastával předvečer rozuzlení všech našich prací; Mary byla mladá a mládí má živou představivost, která se nedá spoutati. Kromě toho čekala na mě a po řadu týdnů jsme si nepsali, vyjímaje nedávný můj dopis… Hleděla se zaměstnávati recitováním básní a vzpomněla si na Keatsova Slavíka – báseň podivně se hodící k oněm místům i době.
K nábytku patřila také dlouhá lenoška z vrbového proutí. Mary se zahalila do svého kožešinového pláště a lehla si na m. V hostinci bylo slyšeti, jak někdo přechází sem a tam. Stařena, jež ji vpustila, měla smysl pro pletky podobného druhu a potěšilo ji, když se dověděla, že ještě někdo přijde. Krásné ženy necestují jen tak bezúčelně o půlnoci. Proto nespala a byla na stráži.
Potom znenadání bylo slyšeti, jak s vrchu sjíždí vůz. Mary vyskočila, chvějíc se rozčilením. Bylo to opět jako v pikardském zámku – matně ozářený pokoj a přítel, přicházející z temné noci. Slyšela, jak se otevřely domovní dveře a hned na to se rozlehly kroky v malé síňce.
Měla před sebou Iveryho. Když vstoupil, svlékl svůj automobilistický kabátec a vážně se uklonil. Byl oblečen v zelený lovecký šat, jenž se v temnotě podobal anglické vojenské látce, a poněvadž byl asi stejně vysoký jako já, byla tím Mary na chvilku oklamána. Potom spatřila jeho tvář a ztrnulá.
»To jste vy,« zvolala a sklesla opět na proutěnou lenošku.
»Přicházím, jak jsem slíbil, jen o trochu dříve; odpustíte mi, že se nemohu dočkati schůzky s vámi.«
Nevšímala si jeho slov, neboť její mysl horečně pracovala. Můj dopis byl úskokem a ten člověk odhalil naše plány. Byla s ním sama, neboť její přátelé mohli teprve za několik hodin přijíti z Chiavagna. Ovládal celou hru a z naší společnosti jedině ona mu mohla vzdorovati. Mary byla velmi odvážná a v té chvíli nemyslila ani na sebe, ani na svůj vlastní osud. Na to bylo později dosti času. Zmocnilo se jí trpké zklamání nad naším nezdarem. Všechna naše námaha byla marná a nepřítel snadno zvítězil. Její nervosita byla zahnána upřímnou lítostí a mozek pracoval chladnokrevné a bez ustání.
Stál před ní nový Ivery, muž, jehož každý rys vyjadřoval sílu, cílevědomost a klidnou důvěru ve vlastní moc. Hovořil s vážnou zdvořilostí,
»Doba přetvářky již minula,« pravil, »Zápasili jsme spolu. Řekl jsem vám pouze poloviční pravdu a vy jste mě vždycky udržovala v jisté vzdálenosti. Ve svém srdci však jste byla přesvědčena, že jednoho dne musí mezi námi nastati úplné jasno. A tento den přišel. Říkal jsem vám často, že vás miluji. Nepřišel jsem, abych vám to opakoval. Přicházím vás požádati, abyste se mi svěřila a spojila svůj osud s mým, neboť mohu vám slíbiti štěstí, jehož si zasloužíte.«
Uchopil židli a sedl si vedle Mary. Nemohu uváděti všechno, co říkal, neboť Mary, sotva pochopila, kam směřuje, byla plně zaměstnána vlastními myšlenkami a neposlouchala ho. Dověděl jsem se jen, že si počínal velmi čestně a jeho duševní i mravní postava jakoby byla za jeho slov vzrůstala. Řekl jí, čím byl a jaká byla jeho práce. Hájil tytéž cíle jako ona, nenávist oproti válce a snahu vrátiti světu mír a poctivost. Teď však se vytasil s jinou morálkou. Byl Němec: jen z Německa mohl přijíti mír a znovuzrození. Jeho vlast byla očištěna od chyb a zázračná německá kázeň měla se osvědčiti před očima bohů i lidí. Říkal jí totéž, co před tím vyprávěl mně v Červeném hrádku, avšak s jiným zabarvením, Německo nebylo mstivé ani panovačné, nýbrž trpělivé a milosrdné. Bůh hodlal mu svěřiti
rozhodování nad osudy světa a úkolem Iveryovým a jeho krajanů bylo, aby toto rozhodování bylo blahodárné. Větší část úkolu vloženého na bedra jeho národa teprve nyní počínala.
To byl hlavní obsah jeho řeči. Dělala, jakoby poslouchala, avšak její mysl dlela jinde. Musila jej zdržeti dvě, tři, čtyři hodiny. Jinak musila zůstati po jeho boku. Byla jediný člen naší družiny, jenž zůstal ve styku s nepřítelem…

»Vracím se teď do Německa,« pravil. »Chci, abyste šla se mnou a stala se mojí ženou.«
Čekal odpověď. Dostalo se mu jí v podobě udivené otázky:
»Do Německa? Jak?«
»Toť snadné,« pravil s úsměvem. »Vůz venku čekající jest první článek cestovní soustavy, kterou jsme zdokonalili.« Potom jí vykládal o Podzemní dráze, nikoliv tak jako mně, aby ji zastrašil, nýbrž na důkaz síly a důmyslu.
Choval se bezvadně. Byl pln ohledů a projevoval ve všem oddanost a pozornost. Nehrál si na pána, nýbrž prosil. Nabízel jí moc, slávu, oddanost věrného milence a oslňující dráhu životní, neboť si získal velikých zásluh o svoji vlast. Chtěl ji zavézti do domu své matky, kde měla býti přijata jako princezna. Nepochybuji, že to myslil upřímně, neboť měl mnoho povah a světák, jakým se projevoval přede mnou v Červeném hrádku, ustoupil ctihodnému gentlemanovi. Dovedl hráti dobře každou úlohu, poněvadž se do každé dovedl úplně vžíti.
Potom se zmínil o nebezpečí, nikoliv snad proto, aby jí nahnal strachu, nýbrž aby zdůraznil, jak se o ni stará. Svět, v němž dosud žila, prý se drobí a jedině on může jí nabídnouti útočiště. Mary vycítila ocelovou manžetu pod jemnou rukavičkou.
Po celou tu dobu usilovně přemýšlela, opírajíc podle svého zvyku bradu o dlaň… Mohla prohlásiti,
že s ním nepůjde. Nepochybně byl by ji mohl donutiti k povolnosti, neboť od starých služek nemohla očekávati pomoci. Avšak neprovezl by jen tak bez nesnází vzpírající se ženy prvními stanicemi podzemní dráhy. Tu bylo dosti příležitosti… A kdyby byl její odmítnutí přijal a opustil ji? Potom byl by opravdu navždy odešel a náš podnik byl by skončil nezdarem. Mocný protivník Anglie byl by se vrátil domů s radostí, odvážeje si dobrou žeň.
Osobně se ho tedy nebála. Lidské srdce jest tak zvláštní, že myslila v první řadě na naše poslání a nikoliv na svůj vlastní osud. Naprostý nezdar zdál se jí býti příliš hořký. Kdyby šla s ním, museli by dříve opustiti Itálii a projeti Švýcarskem. V jeho společnosti by představovala zástupce Spojenců v nepřátelském táboře. Kladouc si otázku, co mohla dokázati, odpovídala si na ni: Nic. Zdálo se jí, jakoby byla drobným ptáčetem ve veliké klecí a měla pocit vlastní bezmocnosti. Znala však Blenkironovo evangelium a věděla, že nebesa poskytují statečnému začasté podivuhodných příležitostí. Když se již rozhodla, uvědomila si temný stín, číhající v pozadí její mysli, stín strachu, který, jak věděla, na ni čekal, Neboť vydávala se v neznámo s mužem, jehož nenáviděla, s mužem, jenž se dožadoval její lásky.
Byl to nejstatečnější čin, o němž jsem se kdy doslechl, a ztrávil jsem přece svůj život mezi statečnými lidmi.
»Půjdu s vámi,« řekla. »Nesmíte však na mě mluviti. Jsem unavena a zmatena a potřebuji klidu, abych mohla přemýšleti.«
Když vstala, přemohla ji slabost, takže se zapotácela. Zachytil ji. »Rád bych vám poskytl trochu klidu,« řekl něžně, »avšak čas kvapí. Vůz jede tiše a můžete v něm spáti.«
Zavolal služku a doporučil jí Mary. »Za deset minut odjíždíme,« řekl a vyšel ven k vozu.
Služka odvedla Mary do ložnice. Mladá dívka nejprve si omyla oči a upravila vlas. Měla neurčitý pocit, že si musí uchovati jasnou mysl. Potom napsala lístek Wakovi, v němž mu sdělovala, co se přihodilo. Lístek předala služce. »Ten pán přijde ráno,« řekla. »Musíte mu to ihned odevzdati, neboť na tom záleží osud vaší vlasti.« Žena se usmála a slíbila jí to. Nebylo poprvé, že obstarávala vzkazy hezkým ženám.
Ivery ji pečlivě uložil ve velkém zavřeném voze a zabalil ji kožešinami. Potom se vrátil na chvíli do hospody a Mary spatřila světlo, pohybující se v jídelně. Když se vrátil, jal se hovořiti se šoférem po němečku a usedl k němu.
Před tím však ještě podal Mary její lístek, určený Wakovi. »Myslím, že jste to tam zapomněla,« řekl. Lístek nebyl otevřen.
Mary usnula, jsouc sama ve voze. Pozorovala stíny Iveryho a šoféra, odrážející se od světla reflektoru. Potom se stíny změnily v sen. Podstoupila větší námahu, nežli sama tušila a upadla v těžký spánek unavených nervů.
Když se probudila, byl již den. Již při prvním pohledu se přesvědčila, že dosud neopustili Italie a usoudila z toho, že nejedou směrem přes průsmyk Staubský. Byli asi na úpatí hor, neboť tam bylo málo sněhu a příčná údolí tu a tam otevírala pohled na vysoké vrchy. Přemýšlela usilovně, co to má znamenati a vzpomněla si potom na Marjolanu. Wake se jí snažil vyložiti místopis Alp a pochytila od něho, že v oněch místech jsou dva otevřené přechody. Marjolana však znamenala velikou zatáčku a nemohli býti ve Švýcarsku před večerem. Měli tedy do Švýcar přijeti v noci a opět v noci odejeti, takže nebyla naděje, že by se dovolala pomoci. Pojal jí silný stesk a cítila se velmi slabou.
Dopoledne její bázeň ještě vzrostla. Čím beznadějnější se stávala možnost; že překoná Iveryho, tím neodbytněji strašil ji v myslí tmavý stín. Hleděla nalézti klid, pohlížejíc oknem na krajinu. Vůz míjel drobné vesničky, vinice, smrkové lesy i modravá jezera a přenášel se přes mosty spoutané horské bystřiny. Zdálo se, že jejich pasy byly v pořádku. Dozorčí stráž vždy jen mávla rukou, když spatřila jakýsi list, který šofér držel mezi zuby. V kterési vesnici se déle zdrželi a mohla slyšeti, jak Ivery hovoří italsky se dvěma důstojníky Bersaglierů, jimž nabídl doutníky. Byli to růžolící, vzrostlí hoši a napadlo ji, aby otevřela okno a požádala je o pomoc. To však by bylo bývalo marné, neboť Ivery byl jistě důkladně zajištěn. Byla zvědava, jak si bude dále počínati.
Nebylo bez důvodů, že jeli přes Marjolanu. V kterémsi městě setkal se Ivery se soukromým úředníkem a několikráte vůz zmírnil rychlost a někdo přistoupil, aby promluvil několik slov a opět zmizel. Byla svědkem posledního spojení pásek velikého plánu, nežli se Divocí ptáci vrátili do hnízda. Zdálo se, že tyto rozmluvy byly vedeny většinou po italsku, několikráte však podle pohybu rtů usoudila, že hovoří po němečku a že takový hranatý venkovan nebo měšťák s černým kloboukem nebyl italského původu.
Sotva se časně zrána probudila, dal Ivery zastaviti a nabídl jí dobře zásobený koš se snídaní. Neměla však chuti k jídlu. Proto Ivery posnídal sám, usadiv se po boku šoférově. Odpoledne prosil o dovolení, aby si směl k ní sednouti. Vůz stanul v pusté krajině a šofér nabídl čajový příbor, Ivery připravil čaj, poněvadž Mary se zdála k tomu příliš netečnou. Přece však vypila šálek nápoje. Potom již u ní zůstal.
»Za půl hodiny opustíme Italii,« řekl. Vůz ujížděl táhlým údolím k podivnému zářezu mezi zasněženými sedly, jemuž říkají přechod Marjolanský. Ukázal jí to na mapě. Čím výše stoupali, tím byl vzduch chladnější, proto ji těsněji zahalil do kožešin a omlouval se, že neopatřil ohřívače nohou. »Za krátko,« pravil, »budeme v zemi, kde i nejnepatrnější vaše přání bude rozkazem.«
Usnula opět, a proto ani nepozorovala, kdy přejeli hranici. Když se probudila, sjížděl vůz dlouhými serpentinami Weisthalu, jenž se ke konci zužuje a přechází v Grünewald.
»Teď jsme ve Švýcarech,« slyšela jeho hlas. Snad to byl přelud, avšak zdálo se jí, že v jeho hlasu byl nový ton. Hovořil s ní s jistotou majitele. Nebyl již ve spojenecké zemi, nýbrž v území, kde jeho sít byla bohatě rozčleněna.
»Kde přenocujeme?« tázala se bázlivě.
»Myslím, že to nebude možné. Ještě tuto noc musíte se spokojiti pobytem ve voze. Musím cestou něco vyříditi, co nás několik minut zdrží. Potom si pospíšíme. Zítra, miláčku, bude námaha u konce.«
Ton majitele v jeho hlase zněl docela jasně. Srdce Mary počalo prudce a divoce bíti. Past se za ní zavřela a Mary pozorovala, jak šílená byla její odvaha. Vydala se na milost a nemilost v ruce člověka, jehož vždy víc a více nenáviděla a jehož blízkost jí byla ještě protivnější než blízkost hada. Musila se usilovně kousati do rtů, aby zadržela pláč.
Počasí se změnilo a padal silně sníh. Byla to táž bouře, která nás zastihla na Štítu vlaštovek. Jeli pomaleji a Ivery se stával neklidným. Pohlížel často na hodinky a hovořil se šoférem hlásnou trubkou. Mary zaslechla slovo Sv. Antonín.
»Jedeme přes Sv. Antonín?« otázala se.
»Ano,« řekl úsečně.
To slovo dodalo jí trochu naděje, neboť věděla, že Petr a já jsme bydleli ve Sv. Antonínu. Snažila se vyhlédnouti zasněženými okny, nespatřila však nic, leč nastávající soumrak. Požádala za mapu a zjistila, že dosud asi jsou v širokém údolí Grünewaldském a že musí projeti nízkým průsmykem Staubthalským, nežli se dostanou do Sv. Antonína. Sníh dosud hustě padal a vůz po něm klouzal.
Potom cítila, že vůz jede vzhůru k průsmyku. Cesta byla špatná a lišila se značně od poměrů, za nichž jsem v předchozí noci projel týmiž místy. Nad to, jak se zdálo, byly tam podivné překážky. Nějaký nepozorný vozka poztrácel polena po silnicí a mnohokráte musil Ivery se svým šoférem vystoupiti a odstraniti je. Na jednom místě sesula se země, takže zbylo jen málo místa pro vůz a Mary musila vystoupiti a pěšky přejíti, zatím co šofér přejel s prázdným vozem. Ivery počal ztráceti náladu. Usadil se k radosti dívčině opět vedle šoféra, s nímž stále rozmlouval.
Na nejvyšším bodu průsmyku stojí pohodlný hostinec pana Kroniga, velmi dobře známý všem, kdož podnikají výstupy na menší vrcholy kolem Staubthalu. Tam stál uprostřed cesty člověk se svítilnou.
»Cesta jest zasypána závějemi,« řekl. »Právě to prokopávají. Za půl hodiny můžete jeti.«
Ivery vyskočil a vletěl do hotelu. Hleděl popohnati pracující mužstvo a pan Kronig sám jej doprovodil na místo pracovní. Mary zůstala ve voze a náhle ji cosi napadlo. Zaháněla tu myšlenku jako nesmyslnou, avšak marně. Proč byla polena po cestě rozházena? Proč byl nízký průsmyk náhle uzavřen po nepatrné vánici?
Jakýsi člověk přišel ze dvora hospody a oslovil šoféra. Zdálo se, že mu nabízí občerstvení, neboť tento vstal a odešel za ním. Byl několik chvil pryč a vrátiv se, chvěl se [image: image12.jpg]


zimou a nadával na počasí. Límec kožichu si zatím vyhrnul až k uším. V předsíní hostince visela svítilna a Mary ho zahlédla právě v okamžiku, kdy mu světlo ozářilo šíji. Mary si povšimla za dlouhé jízdy tvaru jeho hlavy a pozorovala, že patří k typu lidí, postrádajících přechodu mezi hlavou a krkem, což se ve Vaterlandu často vyskytuje. Teď mu neviděla na krk, poněvadž byl zahalen límcem, avšak byla by mohla přísahati, že jeho hlava měla jiný tvar. Zdálo se, že muž velmi trpí zimou, neboť si zapjal límec až po bradu a srazil čepici hluboko do čela.
Ivery se vrátil v průvodu dlouhé řady lidí, vyzbrojených lopatami a svítilnami. Usedl spěšně vedle šoféra a dal mu znamení k odjezdu. Stroj již byl v chodu a dal se v pohyb bez další ztráty času. Přehoupl se přes vyházený sníh a potom se rozjel plnou rychlostí. Ivery sice spěchal, nechtěl si však někde zlomiti vaz, a proto jej napomínal, aby jel opatrněji. Šofér přisvědčil a zmírnil jízdu, avšak za chvilku již opět ujížděli s větrem o závod.
Byl-li Ivery znepokojen, vedlo se Mary ještě hůře. Zdálo se jí, že nalezla stopy svých přátel. V údolí Sv. Antonína přestala vánice a Mary spustila okénko, aby se trochu osvěžila čerstvým vzduchem. Vůz projel kolem stanice a návrší, kde stál Petrův domek, minul vesnici a podél jezera zamířil k Červenému hrádku.
Ivery dal zastaviti v bráně. »Dejte doplniti zásoby benzinu,« řekl šoférovi. »Ať Gustav vyveze Daimlera a připraví se k odjezdu za půl hodiny.«
Potom pravil k Mary otevřeným oknem:
»Zdržíme se jen několik minut. Myslím, že bude lépe, počkáte-li ve voze, neboť jest pohodlnější nežli dům, který zakrátko má býti opuštěn. Sluha vám přinese potraviny a přikrývky pro noční jízdu.«
Potom zmizel v temném stromořadí.
První myšlenkou Mary bylo vyklouznouti a vrátiti se do vesnice, najíti tam někoho, kdo mě zná nebo mohl jí říci, kde bydlí Petr. Avšak šofér by jí v tom byl zabránil, neboť zůstal na stráži. Pozorovala bázlivě jeho záda, neboť on jediný stál mezi ní a svobodou.
Zdálo se, že má své vlastní záměry. Sotva dozněl ohlas Iveryových kroků, zavezl vůz ke bráně a obrátil jej směrem k Sv. Antonínu. Potom se auto počalo zvolna rozjížděti.
V téže chvíli rozlehlo se trojí ostré zapísknutí. Dvířka po pravé straně se otevřela a kdosi, jenž číhal ve stínu, vstoupil namáhavě do vozu. Mary viděla, že to je muž nízké postavy a mrzák. Podala mu ruku, pomáhajíc mu dovnitř. Klesl na podušky vedle ní. Vůz nabýval větší rychlosti.
Nežli si uvědomila, co se děje, příchozí jí uchopil za ruku a počal ji hladiti.
Po dvou minutách jsem vcházel do brány Červeného hrádku.
KAPITOLA XIX.
Klec Divokých ptáků.

»Přicházíte právě včas, Mr. Ivery,« zaznělo od stolu.
Přede mnou stála zástěna, jejímž účelem bylo brániti průvanu proudícímu dveřmi, jimiž jsem vstoupil. Byla vyšší nežli já, avšak měla trhliny, jimiž jsem viděl do místností. Nalezl jsem tam též nízký stolek, o který jsem se mohl opříti, neboť jsem klesal únavou.
U psacího stolu seděl Blenkiron a měl před sebou karty pacience. V kamnech dosud doutnal dřevěný popel a vedle jeho pravého lokte hořela lampa, osvětlující oba přítomné. Skříně a stojany s knihami byly v polotemnu.
Již dávno jsem doufal, že se spolu sejdeme. Blenkiron skládal karty a jeho obličej zdobil pohostinný úsměv. Byl jsem překvapen, že se odvažoval vydávati za hostitele oproti pravému vládci domu.
Ivery stál před ním vzpřímen. Teď, kdy odložil všechnu přetvářku a stál na prahu vítězství, měl přímo nádhernou postavu. Ačkoliv má mysl byla otupena únavou, musil jsem doznati, že to byl muž, zrozený pro vysokou hru. Měl tvář jako římský král na minci a jeho hrdý zrak vyjadřoval návyk poroučeti. Byl mladší nežli já a teď skutečně vypadal mladší.
Pohlížel upřeně na mluvčího, zatím co úsměv mu pohrával tváří, velmi zlomyslný úsměv.
»Ach tak,« pravil, »tedy jsme chytili také starou vránu. Nebyl bych se nadál takového štěstí, a abych
řekl pravdu, nestaral jsem se příliš o vás, Teď však vás hodíme s ostatními do jednoho pytle. Jaká to bude sbírka havěti!« Pohodil hlavou a zasmál se.
»Mr. Ivery –,« počal Blenkiron, avšak byl úsečně přerušen.
»Pryč s tím jménem, to jest již, bohudíky, překonáno! Jsem hrabě ze Schwabingu, důstojník císařské gardy. Nepatřím právě k bezvýznamným zbraním, jimiž Německo zlomilo moc svých nepřátel…«
»Jaké překvapení,« mumlal Blenkiron, stále ještě si pohrávaje s kartami.
Ivery poznal, že nadešla jeho chvíle a nechtěl se vzdáti ani jediné písmenky ze svého triumfu. Jeho postava jakoby byla vzrůstala, zrak zazářil, hlas vyjadřoval pýchu. Byl to melodram nejznamenitějšího druhu a Ivery se při něm přímo rozplýval. Nemyslím, že jsem mu to záviděl, neboť jsem si pohrával s kovovou hračkou, kterou jsem měl v kapse. Zvítězil, pravda, neměl se však dlouho radovati ze svého vítězství, neboť za krátko jsem ho chtěl zastřeliti. Upíral jsem zrak právě na místo nad jeho pravým uchem, kam jsem chtěl kulku poslati… Bylo mi jasno, že zachráním Mary jen tehdy, jestliže ho zastřelím. Měl jsem ze všech sedmdesáti milionů Němců menší strach nežli z tohoto člověka. To byla jediná myšlenka, která ve mně utkvěla přes nesmírnou únavu, jíž jsem byl postižen.
»Nemohu pro vás ztráceti mnoho času,« řekl ten, jenž až dosud byl nazýván Iverym. »Přece však si najdu chvilku, abych vám řekl několik pravd. Vaše dětinská hra nikdy neměla naděje na zdar. Pohrával jsem si s vámi v Anglii a pohrával jsem si s vámi i jinde od té doby. Neučinili jste nikdy ani jediného kroku, jehož bych byl pohodlně nezmařil. Vždyť jste mi, člověče, úplně důvěřoval. Američan, Mr. Donne,…«
»Jak, Clarence?«, tázal se Blenkiron, Jeho tvář vyjadřovala upřímný úžas.
»Já jsem byl ten znamenitý žurnalista.«
»Kdo by si tohle byl pomyslil!« řekl Blenkiron zdvořile. »Byl jsem přesvědčen, že Clarence jest náš. Vždyť mi přinesl dopis od starého Joe Hoopera a znal všechny hochy z Emporia.«
Ivery se smál. »Bojím se, že jste mě nikdy řádně neocenil, myslím však, že nyní tak učiníte. Vaši lidé jsou v mé moci. Generál Hannay…« A přál bych si, abych vám mohl popsati, s jakým opovržením pronesl slovo generál.
»Ano – Dick?«, řekl Blenkiron se zájmem.
»Jest již po dvacetčtyři hodiny mým zajatcem. A stejně také hezká Miss Mary. Za krátko půjdete všichni se mnou do mé vlasti. Nevíte asi, jak to provedeme. Říkáme tomu podzemní dráha a vám bude dopřáno, abyste mohl studovati její chod… Nestaral jsem se o vás příliš, neboť celkem jste mi lhostejný. Jste pošetilý mluvka nebo jak říkají u vás, ‚hruštička‘.«
»Děkuji vám, pane hrabě,« řekl Blenkiron vážně.
»Poněvadž však jste už jednou zde, půjdete s ostatními… A ještě slovo. Ničiti neschopné lidi, jako jste vy, nemá významu. Jest tady mnohem důležitější věc. Má vlast zvítězila. Vy a vaši přátelé budete zapraženi ve vítězný vůz triumfu, jakého Řím nikdy neviděl. Chápe to váš těžkopádný mozek? Německo zvítězilo a ve dvou dnech oněmí celá země nad jeho mocí!«
Když jsem pozoroval Blenkirona, zdálo se mi, jakoby šedavý stín beznaděje se rozhostil na jeho tváři. Jeho mohutné tělo zapadlo do křesla, oči pohasly a levá ruka zvolna míchala na stole karty. Moje mysl nebyla s to přesně pracovati, přece však jsem se divil jeho nápadným chybám, jichž se dopustil. Vlezl slepě do jámy, kterou mu nepřátelé nastražili. Petr mu asi nemohl sděliti můj vzkaz, a proto Blenkiron neměl ani tušení o událostech poslední noci a mé pošetilé jízdě do Italie. Všichni jsme hudlařili, celá naše družina, Petr, Blenkiron i já… Přece však kdesi v pozadí myslí se vynořil pocit, že jest tu něco, čeho nedovedu pochopiti, že zhroucení nemůže býti tak úplné, jak se mí zdá. Neměl jsem však síly, abych myslil, zatím co Iveryova postava vyzývavě ovládala místnost… Bohudíky, měl jsem pro něho kuli. To byl jediný pevný bod ve směsici mých myšlenek. Poprvé v životě jsem byl odhodlán zastřeliti určitého člověka a tento úmysl mě strašně uspokojoval.
Náhle se Iveryův hlas zostřil: »Vytáhněte ruku z kapsy! Blázne, ze tří otvorů ve stěnách jest na vás namířeno! Jediné hnutí a moji lidé z vás udělají síto. Před vámi seděli v tomto křesle již jiní lidé a já mám ve zvyku býti opatrným. Rychle. Položte obě ruce na stůl!«
Nebylo pochyby, že Blenkiron jest poražen. Byl překonán a zbyl jsem pouze já s jedinou kartou. Opíral se unaveně o ruce, rozevřev dlaně.
»Stal se z vás přísný člověk, pane hrabě,« řekl a jeho hlas projevoval úplnou beznadějnost.
»To jest přísná kázeň královské armády,« zněla odpověď.
A náhle nastala změna. Blenkiron pozdvihl hlavu a jeho ospalé, lesknoucí se oči pohlédly přímo na Iveryho.
»Volám vás k zodpovědnosti,« řekl. Nevěřil jsem svému sluchu. Také Ivery byl překvapen. »Hodina žvastu minula,« pravil.
»Přece však vás volám k zodpovědnosti!«
V této chvíli jsem zpozoroval, že někdo se vtiskl do dveří za mnou a stanul po mém boku. Osvětlení bylo tak slabé, že jsem rozeznal pouze nevysokou hranatou postavu, avšak známý hlas mi zašeptal: »To jsem já – Ondřej Amos. Panečku, tohle je báječná hra! Přišel jsem, abych spatřil její konec.« Žádný vězeň, očekávající nález poroty, ani velitel, čekající na zprávy o veliké bitvě, neprožil tak zoufalých chvílí jako já po tomto výjevu. Zapomněl jsem na námahu; nebylo mi již třeba opory. Můj zrak soustředil se na otvor v zástěně a sluch žádostivě zachycoval každou slabiku.
Blenkiron seděl nyní zpříma, maje bradu ve dlaních. V jeho vyzáblé tváři nebylo ani stínu melancholie.
»Pravím, že vás volám k zodpovědnosti, Herr Graf von Schwabing! Vysvětlím vám některé maličkosti. Zbraní u sebe nemáte, proto není třeba, abych vás varoval před jejich použitím. Tvrdíte zcela správně, že ve stěnách jsou tři otvory, jimiž lze stříleti. Nuže, pravím vám, že hlavně jsou ve všech, avšak v této chvíli míří na vás. Proto bude lépe, zůstanete-li klidný!« –

Ivery se vztýčil jako svíce. »Karle!«, zvolal, »Gustave!«
Jako na pokyn čarovného proutku stály po obou jeho stranách dvě postavy, jakoby měly hlídati zločince. Nebyli to uhlazení němečtí pěšáci, jež jsem byl spatřil v hrádku. Jednoho z nich jsem neznal. Druhý byl můj sluha Georgie Hamilton,
Pohlédl na ně, rozhlédl se kolem jako štvaný zajíc a potom se uklidnil. Měl jistý druh odvahy.
»Musím vám něco říci,«, pokračoval Blenkiron. »Byl to tuhý boj, myslím však, že platiti budete vy. Gratuluji vám k úspěchu Clarence Donna. Znamenitě jste mě oklamal a mám pouze Bohu co děkovati, že jste nezvítězil. Vidíte, že pouze jeden z nás vždycky vás dovedl poznati, nechť jste jakkoliv změnil svůj výraz, a to byl Dick Hannay. Přiznávám, že Clarence byl znamenitý výkon… Pokud se týče ostatního, porazil jsem vás na hlavu.«
»Díval se na něho upřeně. »Nevěříte tomu. Dokáži vám to tedy. Hlídal jsem vaši podzemní dráhu již dosti dlouho. Měl jsem u ní své lidi a myslím, že teď je většina tratí uzavřena následkem oprav. Jen trať do Francie činí výjimku. Tato jest volná, poněvadž brzy po ní bude čilá doprava.«
Viděl jsem, jak se Iverymu počala chvěti víčka. Klesal pod tíhou okolností, ač se tolik snažil ovládnouti.
»Myslím, že jsme to dobře provedli, nehledíme-li ku příhodě s Clarencem. Narazil jste však na tvrdý suk v osobě generála Hannaye, milý hrabě. Váš upřímný rozhovor s ním byl ubohým kouskem. Myslil jste, že vám již neuteče, to však bylo velmi nebezpečné při muži rázu Dickova, pokud jste neopustil jeho mrtvolu. Utekl vám odsud a dnes časně zrána jsem věděl vše, co on. Potom již to bylo snadné. Obdržel jsem telegram, který jste odeslal ráno jménem Clarence Donna a zasmál jsem se mu. Před polednem jsem opanoval tento brloh. Vaši sluhové odcestovali podzemní drahou – do Francie. Ehrlich – hm, Ehrlicha jest mi líto.«
Znal jsem teď jméno Portugalského Žida.
»Nebyl to zlý člověk,« řekl Blenkiron s povzdechem »a byl ze základu poctivý. Nemohl jsem ho přivésti k rozumu a chtěl si pohrávati se zbraní. Musil jsem tedy vystřeliti.«
»Mrtev?« otázal se ostře Ivery.
»A – ano. Nemíjím se cíle a jednalo se o můj nebo jeho život. Je teď pod ledem, kam jste chtěl poslati Dicka Hannaye. Nebyl to člověk vašeho druhu, hrabě, a myslím, že má jakousi naději dostati se do nebe. Kdybych nebyl zatvrzelým presbytariánem, modlil bych se za jeho duši.«
Pozoroval jsem pouze Iveryho. Jeho tvář pobledla a oči bloudily sem a tam. Jsem jist, že jeho mozek pracoval rychlostí blesku, avšak byl jako myš chycená v ocelové kleci a přidržovaná perem. Jestliže jsem kdy viděl člověka, prodělávajícího pekelná muka, bylo to nyní. Jeho lepenkový zámek zhroutil se mu nad hlavou a z jeho zřícení pojímala ho závrať. Ivery byl pln pýchy!
»Tolik o obyčejných věcech,« řekl Blenkiron, »Teď ještě se jedná o jistou dámu. Nechoval jste se k ní příliš něžně, hrabě, nechci vám však nic vytýkati. Snad jste slyšel ostré hvízdnutí, když jste přicházel? Ne? Vždyť to bylo jak zatroubení archanděla Gabriele! Petr jistě hodně nadmul plíce. Nu a to bylo znamení, že Miss Mary jest bezpečně uschována ve vašem voze… avšak pod naší ochranou, Rozumíte?«
»Rozumím,« Ve tváři se mu objevil nádech ruměnce.
»Tážete se na generála Hannaye? Nevím přesně, kde se v této chvíli Dick nachází, domnívám se však, že jest v Itálii.«
Vyběhl jsem ze svého úkrytu, že jsem div Amose neporazil.
»Již jsem se vrátil,« zvolal jsem a přitáhnuv si křeslo, posadil jsem se.
Myslím, že pohled na mě Iverymu dodal. Skýtal jsem divnou podívanou. Byl jsem unaven, promočen, ušpiněn a šaty nosiče Josefa Zimmera byly roztrhány ostrými skalisky Schwarzsteinthoru. Jeho zrak se zakalil, když na mně spočinul, a viděl jsem v něm odlesk hrůzy. Věděl, že před ním stojí smrtelný nepřítel.
»Ach, Dicku,« řekl Blenkiron se zářící tváří, »to se znamenitě hodí. Jak jste se sem, pro Boha, dostal?«
»Pěšky,« řekl jsem. Nechtěl jsem nic vykládati, neboť jsem byl příliš unaven. Chtěl jsem pozorovati Iveryův výraz.
Blenkiron složil karty, zastrčiv je do kožené krabičky, kterou choval v kapse,
»Ještě něco vám musím říci. Divocí ptáci byli povoláni domů, nikdy však se tam nedostanou. Pochytali jsme je – Paviu, Hofgaarda a Conradiho. Ehrlich je mrtev. A vy se připojíte k ostatním v naší kleci.«
Když jsem pohlížel na svého přítele, zdálo se mi, že jeho postava přede mnou vzrůstá. Byl rozložen v křesle s tváří přísného soudce a jeho oči, jež opustila ospalost, držely Iveryho jako ve svěráku. Již nehovořil svým táhlým nářečím a z jeho mluvy zmizely lidové výrazy. Hlas jeho zněl pevně a ostře jako nárazy na žulový balvan.
»Teď stojíte před soudem, hrabě ze Schwabingu. Po celá léta jste všechny své síly věnoval boji proti slušnosti v životě. Nepochybuji, že máte veliké zásluhy o svojí vlast, jak se však vaše vlast zasloužila o svět? Německo brzy bude muset těžce zaplatiti a vy jste první platební lhůta.«
»Dovolávám se švýcarského zákona! Stojím na švýcarské půdě a žádám, abych byl vydán švýcarským úřadům!« Ivery hovořil suchými rty a na čele se mu perlil pot.
»Och, ne, ne!« řekl Blenkiron. »Švýcaři jsou milý národ a nerad bych připravoval nesnáze tomuto malému neutrálnímu státu… V tomto zápase všechno bylo mimo zákon a bude tomu tak i nadále. Po léta jste vraždil, okrádal a sváděl slabé a nezkušené, my však nehodláme souditi vaši mravní stránku. To přenecháváme Všemohoucímu, až se dostanete za Jordán. Umyjeme si nad vámi ruce, jakmile jen bude možno. Pojedete do Francie podzemní drahou a budete vydán francouzské vládě. Pokud vím, mají proti vám dosti důkazů, aby vás mohli po celý rok stříleti v každou hodinu denní.«
Myslím, že očekával, že bude odsouzen námi a poslán za Ehrlichem pod led. V jeho očích objevil se záblesk naděje. Doufal asi oklamati francouzské úřady, bude-li mu dána příležitost, aby uplatnil svůj zázračný důvtip. Uklonil se s jistým sebeovládáním a žádal za dovolení, aby směl kouřiti. Jak jsem již řekl, ten člověk měl zvláštní druh odvahy.
»Blenkirone,« zvolal jsem, »něco takového neučiníte!«
Obrátil se ke mně vážně: »Jaké jest vaše mínění, Dicku?«
»Musíme trest přizpůsobiti zločinu,« řekl jsem. Byl jsem tak unaven, že jen ztěžka jsem se vyjadřoval, jakobych hovořil v poloneznámé cizí řeči.
»To jest?«
»Jestliže ho vydáte Francouzům, buď jím nějak vyklouzne, nebo bude slušně zastřelen, což jest pro něho příliš dobré. On a jemu podobní lidé připravili do hrobu miliony počestných mužů. Tkal svoji síť jako veliký pavouk a každé vlákno znamenalo moře prolité krve. Takoví ničemové jako on právě vyvolávali válku a nikoliv statečný a hloupý německý voják. Ti jsou zodpovědní za všechnu tu zvířeckost… A při tom nikdy ani nespatřil vybuchujícího granátu. Navrhuji, aby byl poslán do bitevní čáry. Chci, aby se mu dostalo téže možnosti vyváznutí, jako ostatním vojínům. Však pozná, kam vedou vlákna, jež tak spokojeně rozvíjel… Řekl mi, že ve dvou dnech Německo zničí naše armády. Chlubil se, že je to hlavně jeho zásluhou. Nuže, ať se na to jde podívati!«
»Myslím, že to jest spravedlivé,« řekl Blenkiron.
Iveryův zrak, postrašený jako zrak ptáka, spatřivšího chřestýše, spočinul na mně. Spatřil jsem opět bezvýrazné tahy muže ze stanice podzemní dráhy, zbytek chvějící se smrtelnosti za jeho přetvářkou. Zdálo se, že něco vytáhl z kapsy a chtěl to spolknouti, avšak Georgie Hamilton ho chopil za ruku.
»Co to je?« zvolal rozhořčeně můj sluha, »Sire, zdá se, že zajatec se chtěl otráviti! Mám ho prohledati?«
Po tomto výjevu držel každý ze sluhů jednu jeho ruku.
»Mr. Ivery,« řekl jsem, »minulé nocí, když jsem byl ve vašich rukou, kochal jste se pohledem na mne. Nečekal jsem nic jiného, neboť vaše společenská vrstva nerodí pravých gentlemanů. My jednáme jinak se zajatci, a jest proto slušností, aby vám byl sdělen osud, jenž vás očekává. Půjdete do Francie a postarám se, abyste byl poslán na britskou frontu. Tam se u mé staré divise naučíte, co znamená válka. Pamatujte si, že nemáte naděje na útěk. Budou vám přiděleni hlídači ve dne i v noci, kteří se přičiní, abyste zažil všechny hrůzy bitevního pole. Budete v témž nebezpečí jako ostatní mužstvo, nic více, nic méně. Věřím ve spravedlnost boží a vím, že dříve nebo později vás zastihne smrt – smrt rukou vašeho vlastního národa – čestná smrt, jaké si ani zdaleka nezasloužíte. Nežli však vás zastihne, poznáte peklo, do něhož jste odsoudil počestné lidi.«
Ve chvílích veliké únavy stejně jako ve chvílích velikých rozhodnutí mysl sama se rozbíhá po dráze nezávislé na vůli. Nemluvil jsem to já, nýbrž neosobní hlas, jehož jsem neznal, hlas, v jehož přízvuku se obrážela přísná autorita. Ivery poznal její ledovou rozhodnost a zdálo se, jakoby jeho tělo vadlo a sesychalo se. Byl by klesl, kdyby ho sluhové nebyli drželi.
Také já jsem byl u konce se svými silami. Uvědomoval jsem si nejasně, že místnost se vyprázdnila až na Blenkirona a Amose a že Blenkiron se snažil mě příměti, abych se napil kořalky z lahvice. Povstal jsem, chtěje jíti k Mary, avšak nohy mě neunesly… Slyšel jsem jako ve snu, jak Amos děkoval Všemohoucímu, v něhož úředně nevěřil: »Jak to praví ten stařec v biblí? »Dej, nechť tvůj sluha odejde nyní v pokoji.« Tak i já smýšlím.« A potom se mě zmocnil spánek a v křesle při dohořívajícím ohni jsem se prospal z únavy, napjetí nervů a rozčilení.
KAPITOLA XX.
Rozpoutá se bouře na západě.

Příštího večera – bylo to 20. března – vypravil jsem se na cestu do Francie. Měl jsem Iveryův velký uzavřený vůz, v němž seděl jeho majitel svázán a s roubíkem v ústech tak, jako tam před ním seděli jiní v podobném postavení. Georgie Hamilton a Amos ho provázeli. Z toho, co Blenkiron sám vypátral a z listin zabavených v Červeném hrádku znal jsem přesně všechny podrobnosti cesty a jejích tajemných stanic. Bylo to jako v nesmyslném snu. V postranní uličce nějakého městečka měl jsem vyměniti heslo s postavou beze jména a dostati od ní instrukce. V hospodě u cesty nějaký hlas hovořící tvrdou němčinou měl mi sděliti, že ten a ten most, ta a ta dráha jest volná. Ve vesnici na pokraji lesa měl neznámý člověk přisednouti a dopraviti mě kolem hlídky. Stroj pracoval přesně jak hodiny a ráno ještě za šera jsme sjížděli do širokého údolí, Podél cesty byly drobné štěpnice, jež právě počínaly kvésti. Poznal jsem, že jsem ve Francii. Potom počaly již působiti Blenkironovy příkazy a za krátko jsem popíjel kávu s mladým poručíkem střeleckého pluku a Ivery byl zbaven roubíku. Francouzští modrokabátníci prohlíželi si zvědavě muže v zeleném šatu, jehož tvář měla barvu hlíny a který třesoucí se rukou si zapaloval cigaretu za cigaretou.
Poručík mě dovedl k divisnímu generálovi, jenž byl o nás zpraven. Vysvětlil jsem v jeho stanu svůj úmysl a on požádal hlavní armádní stan za svolení, jež bylo také dáno. Nebylo bez vlivu, že jsem v lednu byl představen jistým význačným osobnostem v Paříži a že Blenkiron mi již předem telegraficky upravil cestu. Předal jsem tam Iveryho i s jeho strážci, neboť jsem si přál, aby byl dopraven do Amiensu za francouzského dohledu, dobře znaje, že vojáci této slavné armády nemají ve zvyku pustiti něco, co jednou již drží. –

Bylo slunné jarní jitro, když jsme snídali v onom malém městečku s červenými střechami, ukrytém mezi vinicemi na břehu říčky, vinoucí se nám u nohou. Divisní generál byl alžírský vysloužilec s šedivými naježenými vlasy a prohlížel si na stěně mapu, vyznačenou špendlíky a nitěmi, takže se podobala pavučině.
»Máte nějaké zprávy ze severu?« otázal jsem se.
»Ještě ne,« řekl. »Avšak k útoku dojde již brzo. Bude namířen proti naší armádě v Champagni.« Svým kostnatým prstem ukazoval na mapě nepřátelské plány,
»Proč by neměl útok býti namířen proti Britům?« otázal jsem se. Položil jsem nůž a vidličku v pravém úhlu a mezi ně jsem umístil slánku. »To jest německé soustředění. Mohou svoji armádu umístiti tak, že nevíme, na kterou stranu úhlu narazí, dokud se tak nestane,«
»To jest pravda,« odpověděl. »Avšak uvažujme: Útok směrem na Sommu by znamenal, že nepřítel by musil bojovati o mnoho mil starého bojiště, kde jest vše ještě opuštěno a jehož půda jest Britům všude dokonale známa, V Champagni by do jisté míry nalezl kraj dosud nedotčený. Do Amiensu je dlouhá a nesnadná cesta, nikoliv však do Chalonsu. To jest Pétainův názor. Nepřesvědčuje vás?«
»Úvaha jest správná. Přece však Němec půjde tentokráte na Amiens a myslím, že dnes začne.«
Zasmál se a pokrčil rameny, »Nous verrons. Jste zatvrzelý, milý generále, jako všichni vaši znamenití krajané.«
Když jsem však jíž opouštěl jeho stan, přinesl mu pobočník zprávu na růžovém papíru. Přečetl ji a obrátil se ke mně s vážnou tváří.
»Máte čich, milý příteli. Dobře, že jsme se nesázeli. Dnes ráno se strhla veliká bitva u St. Quentinu. Buďte klidný, neprorazí nás. Váš maršál je zadrží.«
To byla první zpráva, kterou jsem dostal o bitvě.
V Dijonu jsem se podle předem smluveného plánu připojil k ostatním. Zastihl jsem pařížský vlak v poslední chvíli a Blenkironovy široké ruce mě vtáhly do vozu, jenž se již rozjížděl. Seděl tam Petr v pečlivě záplatovaném starém stejnokroji Královského leteckého sboru. Wake pročítal stoh francouzských časopisů a v rohu dřímala Mary, majíc nohy na sedadle.
Nemluvili jsme mnoho, neboť život v posledních dnech byl tak překotný, že jsme neměli chuti znovu si jej připomínati. V Blenkironově tváři se zračila spokojenost. Pobručoval si svoji oblíbenou písničku, dívaje se z okna do slunné jarní krajiny. Dokonce i Wake odložil svůj neklid. Nasadil si velké brýle ze želvoviny, a když vzhlédl od svých novin a zachytil můj pohled, usmál se. Mary spala jako dítě, její tvářičky byly jemně růžové, dech sotva pozdvihoval límec přehozu, který měla na ramenou. Díval jsem se s jakousi úctou na oblou křivku jejího mladého obličeje a na dlouhé pletence, které jí jemně splývaly po lících, a divil jsem se, jak jsem dovedl snésti nejistotu posledních měsíců. Wake vzhlédl, podíval se na Mary i na mě a jeho pohled byl přátelský, ba oddaný. Zdálo se mi, že v horách si vybojoval klid mysli.
Jedině Petr nezapadal v rámec obrazu. Měl cizí, neutěšený vzhled, když se nadzdvihoval, aby výhodněji uložil svoji nohu, nebo když bez zájmu zíral oknem. Byl opět oholen, avšak neučinilo ho to mladším, poněvadž měl příliš mnoho vrásek a jeho oči byly příliš staré, než by se mohly změniti. Když jsem ho oslovil, podíval se na Mary a pozdvihl varovně prst.
»Vrátím se do Anglie,« zašeptal. »Vaše malé děvčátko bude o mě pečovati, dokud nebudu v pořádku. Mluvili jsme spolu včera o tom. Najdu si byt a vyčkám, až válka skončí. A vy, Dicku?«
»Och, vrátím se ke své divisi. Náš úkol jest, bohudíky, skončen. Jsem teď klidný a mohu věnovati svoji pozornost vojenským věcem. Není třeba, abych vám říkal, jak budu rád, že vy s Mary a Blenkironem jste šťastně doma. A co vy, Waku?«
»Vrátím se k pracovnímu praporu,« řekl vesele. »Také já jsem klidnější.«
Zavrtěl jsem hlavou. »O tom si ještě promluvíme. Nepřipustím takového hříšného mrhání silami. Prodělali jsme již spolu něco a znám vaše schopnosti.«
»Pracovní prapor mi úplně stačí,« řekl Wake a zabral se opět do čtení Tempsu z minulého dne.
V tom se Mary probudila a vzpřímila se na sedadle, tisknouc pěsti k očím jako malé děcko. Potom si rychle přihladila vlasy a přelétla nás všechny zrakem, jakoby se chtěla přesvědčiti, zda nikdo neschází. Přesvědčivši se, že jsme čtyři, byla, jak se zdálo, uspokojena.
»Doufám, že jste se spánkem občerstvila, Miss Mary,« řekl Blenkiron. »Myšlenka, že nyní můžeme všichni klidně spáti, působí blahodárně. Brzy budete v Anglii, přijde jaro a přinese snad počátek lepšího světa. Naše dílo jest skončeno.«
»Pochybuji,« řekla dívka vážně. »Myslím, že válka nebude míti konce. Dicku, slyšel jste něco o bitvě? Dnes měla začíti.«
»Začala,« řekl jsem a oznámil jsem jim, co jsem se dozvěděl od francouzského generála. »Zahrál jsem si na věštce, neboť se domníval, že k útoku dojde v Champagni. Boj se strhl u St. Quentinu, nevím však, jak to dopadá. Dovíme se snad více v Paříži.«
Maryinu tvář přelétl výraz bázně, jakoby si byla vzpomněla na svoji starou předtuchu, že naše dílo neskončí bez oběti a to bez oběti nejlepšího z nás. Tato myšlenka stále se mi vracela. Brzy však, jak se zdálo, zapomněla Mary na svoje obavy, Po dobu jízdy roztomilou francouzskou krajinou byla ve sváteční náladě, která se přenesla také na nás. Bylo klidné, jasné počasí, dlouhé lány zoraných polí počínaly se rychle zelenati, jehnědy pokrývaly modravým nádechem vrboví podél vod a ve štěpnicích, obklopujících vesničky s červenými střechami, počaly se ukazovati první květy. Tu bylo těžko uchovati vážnost a klid a závoj války zmizel před našima očima. Mary ošetřovala Petra jako starší sestra si hledí svého slabého bratříčka. Položila mu poraněnou nohu po celé délce na sedadlo, a když pro nás připravovala čaj, dostal Petr – ač se bránil – poslední cukrovanou sušenku. Tvořili jsme opravdu veselou společnost, neboť Blenkiron vyprávěl události z dob, kdy lovil a pracoval na Divokém Západě a já s Petrem jsme ho musili ještě překonati. Mary nám kladla odvážné otázky a Wake naslouchal se zájmem. Oddíl byl nám vyhrazen a to bylo dobře, neboť nikdy nebyli pohromadě veselejší vtipkáři. Mary, jako vždy, vyhlížela vkusně ve svém úboru. Blenkiron vypadal vznešeně v ryšavém obleku s bleděmodrou náprsenkou a límečkem a lesknoucími se hnědými botami; Petr a Wake měli stejnokroje, jež byly poznaly mnohem lepší dny a já jsem měl dosud boty a otrhané, beztvárné šaty Josefa Zimmera, nosiče z Arosy.
Zdálo se, jakobychom zapomínali na válku, avšak nebylo tomu tak, neboť všem nám tanula na mysli. Kdesi na severu zuřil zoufalý boj a jeho výsledek byl skutečným důkazem našeho úspěchu nebo nezdaru. Mary to dala najevo, přikázavši mi, abych se na každé stanicí tázal po zprávách. Vyptával jsem se četníků a dovolenců, ale marně. O bitvě ještě nikdo ani neslyšel. Výsledkem toho bylo, že jsme v poslední hodině všichni utichli, a když jsme asi v sedm hodin dojeli do Paříže, zamířil jsem nejprve k novinářskému stánku.
Koupil jsem celou kupu večerních novin, jež jsme se snažili čísti v autu, které nás vezlo do hotelu. Zpráva tam byla otištěna silnými literami. Nepřítel vyrazil s velikou silou jižně od Arrasu až k Oise. Všude však byl odražen a zadržen v našem bitevním poli. Úvodní články zněly důvěřivě, poznámky různých vojenských kritiků byly namnoze chlubivé. Konečně byli Němci donuceni k útoku a spojencům se naskytla vytoužená příležitost osvědčiti vyšší válečnou sílu. Všichni do jednoho říkali, že to jest počátek posledního období války.
Přiznám se, že srdce se mi chvělo při té četbě. Jestliže civilisté byli tak důvěřiví, nepodlehli generálové téže chybě? Pouze Blenkiron nebyl vzrušen, Mary mlčela, avšak seděla, opírajíc bradu o dlaně, což bylo znamením, že usilovně přemýšlí.
Příštího jitra vyčetli jsme z novin o málo více. Hlavní útok byl veden po obou stranách St. Quentinu, a ačkoliv Britové ustoupili, jednalo se pouze o ztrátu předních hlídek, Mlha podporovala nepřítele a jeho dělostřelba byla strašlivá; zvláště plynové střely. Všechny časopisy připojovaly k tomu starou písničku: že nepřítel těžce zaplatil svojí odvážnost ztrátami, jež daleko přesahují ztráty obránců.
Wake přišel k snídani ve stejnokroji. Chtěl si vyžádati cestovní list a ihned odejeti, když však jsem se doslechl, že byl určen pro Amiens, nařídil jsem mu, aby posečkal a odejel se mnou odpoledne. Byl jsem již také ve vojenském stejnokroji a převzal jsem uspořádání všech věcí. Blenkiron, Mary a Petr měli odejeti do Boulogne a přespati tam, kdežto já s Wakem jsme chtěli vystoupiti v Amiensu a vyčkati instrukcí.
Celé dopoledne jsem byl silně zaměstnán. Navštívil jsem znovu s Blenkironem pracovnu na Boulevardu St. Germain a vyložil jsem tam podrobně naši práci v posledních dvou měsících. Znovu jsem seděl v nízké budově blízko Invalidů a hovořil s důstojníky generálního štábu. Nenalezl jsem tam však některých, s nimiž jsem mluvil při první návštěvě. Velitelé francouzské armády odjeli na sever.
Smluvili jsme, jak bude naloženo s Divokými ptáky, nyní bezpečně ve Francii chycenými, a můj návrh, týkající se Iveryho, byl schválen. Ivery se svými strážci byl na cestě do Amiensu, kde jsem se s ním měl nazítří setkati. Pánové nám velmi lichotili, tolik, že jsem zapomněl na znalosti francouzské gramatiky a v odpověď zakoktal jen několik slov. Telegram, který Blenkiron odeslal v noci dne 18. března a jenž se týkal zpráv, kterých se mi dostalo v Červeném hrádku, vykonal pravé divy, ujasniv celou situaci.
Když však jsem se jich tázal na průběh bitvy, nemohli mi mnoho říci. Byl to velmi vážný útok, provedený s hrozným úsilím, avšak britská čára byla silná a zálohy byly považovány za dostatečné, Pétain a Foch odejeli k severu, aby se poradili s Haigem. Situace v Champagni byla ještě nejistá, avšak jistá část francouzských záloh byla již na pochodu odtud do úseku Sommy. Ukázali mi aspoň rozložení britských sil. Seznal jsem, že moje stará divise byla právě v nejhorším.
»Kam máte teď zamířeno?«, otázali se mě.
»Do Amiensu a potom, dá-li Bůh, na bojiště,« řekl jsem.
»Mnoho štěstí! Nepopřejete tělu ani duši přílišného klidu, generále!«
Potom jsem se odebral k anglické missi, tam však nevěděli nic kromě Haigovy zprávy a telefonického sdělení z hlavního stanu, podle něhož hlavní útok směřoval asi na úsek mezi St. Quentinem a Oisou.
Severní pilíř naší obrany, nacházející se jižně od Arrasu a vzbuzující notné obavy, stál pevně jako skála. To mě potěšilo, neboť tam byl můj starý prapor Lennox Highlanders.
Přecházejíce Náměstí Svornosti, setkali jsme se s mým známým, britským štábním důstojníkem, jenž právě chtěl na motoru odejeti do hlavního stanu. Jeho obličej byl trochu delší nežli tváře lidí v domě vedle Invalidů.
»Říkám vám, že se mi to nelíbí,« pravil. »Ta mlha mě zaráží. Projel jsem před deseti dny podél celé čáry bitevní od Arrasu až k Oise. Byla znamenitě umístěna; něco obratnějšího jsem nikdy neviděl. Vnější čára tvořila řetěz zemních opevnění, vyzbrojených strojními puškami a tak založených, že postupující nepřítel mohl býti ostřelován s boku. Avšak mlha asi zhatila tento plán a nepřítel prošel pásmem bočného ohně dříve, nežli byl zpozorován… Och, vím, že jsme byli varováni a včas jsme obsadili mužstvem bitevní pásmo, avšak účelem vnější čáry bylo, vydržeti tak dlouho, až všechno, co se dostane za ni, bude rozstříleno na kaši; teď však pozoruji, že již v prvním nárazu povolily značné její díly… V onom úseku jsme všechno řádně vypravili. Čára jest proklatě silná, avšak jestliže jednou povolí, –« mávl rukama.
»Máme dobré zálohy?«, otázal jsem se.
Pokrčil rameny,
»Jsou za bitevní čarou připravena nová postavení?«
»Neviděl jsem nic takového,« řekl suše a odejel dříve, nežli jsem se od něho mohl ještě více dověděti.
»Jste trochu schlíplý, Dicku,« řekl Blenkiron, když jsme kráčeli do hotelu.
»Myslím, že jsem konečně zjistil pravdu. Je to hloupost, avšak ta věc mě plní většími obavami nežli cokoliv jiného od začátku války. Podívejte se jen na Paříž. Noviny se na to dívají klidně a lidé se procházejí, jakoby se nic nedálo. Dokonce i vojíni nejsou znepokojeni. Snad mě nazvete bláznem, že se na to dívám tak přísně, avšak cítím to ve všech kostech, že proděláváme nejkrvavější a nejhroznější boj z celého svého života a že Paříž brzy bude slyšeti dunění německých děl tak, jako v roce 1914.«
»Jste vy starý Jeremiáš! Jsem však rád, že se Miss Mary brzy vrátí do Anglie. Zdá se mi, že má pravdu a že tahle hra není ještě skončena. Závidím vám trochu, neboť na vás čeká místo v bitevní čáře.«
»Vaším úkolem jest vrátiti se domů a udržovati náladu v lidu. To jest slabý článek našeho řetězu a tam vás čeká pořádná práce.«
»Snad,« řekl zamyšleně, upíraje zrak na vrchol Vendômského sloupu.
Odpolední vlak byl přeplněn důstojníky, odvolanými z dovolených a bylo třeba, abychom s Blenkironem napjali všechny síly, jestliže jsme chtěli dostati oddíl pro svoji malou družinu. V poslední chvílí jsem otevřel dveře a vpustil dovnitř zpoceného a rozčileného kapitána Královského leteckého sboru, v němž jsem poznal svého přítele a dobrodince, Archie Roylance.
»Právě když jsem se pěkně umyl a opatřil si trochu pohodlí, obdržím telegram, abych se ihned vrátil, poněvadž vypukla nová bitva. Válka jest krutá, sire!« Zarmoucený hoch otřel si čelo, usmál se vesele na Blenkirona, pohlédl kriticky na Petra, potom spatřil Mary a najednou počal náramně pečovati o svůj zevnějšek, – Uhladil si vlas, upravil límec a strašně zvážněl.
Představil jsem ho Petrovi a způsobil, že ihned zapomněl na Mary. Kdyby Petr byl býval domýšlivým, byl by mu upřímný zájem a obdiv v Archiových očích velmi lichotil.
»Jsem hrozně rád, že jste se ve zdraví vrátil, sire! Vždycky jsem doufal, že se s vámi sejdu. Potřebujeme vás teď na frontě, Lensch se stává trochu drzým.«
Potom pohlédl na Petrovu vyschlou nohu a zpozoroval svoji chybu. Zrudl jako mák a chtěl se omlouvati. Nebylo toho však třeba, neboť Petr byl rád, že se setkal s někým, kdo hovořil o možnosti nových bojů. Brzy oba zabředli do odborných výkladů. Jejich rozmluvě nebylo radno poslouchati, neboť byla nesrozumitelná, avšak Petra rozohnila jako víno. Archie mu přesně popsal poslední skutky a nové metody Lensche. Také on se doslechl o pověsti, o níž se mi zmínil Petr ve Sv. Antonínu, že totiž Němci mají nové letadlo se silnými stroji a krátkými zahnutými křídly, které velmi rychle stoupá; dosud však se stroj na bojišti neobjevil. Hovořili o Ballovi, Rhys Davidsovi, Bishopovi, McCuiddenovi a všech hrdinech, kteří si získali ostruh po bitvě na Sommě a o nových britských vynálezech, z nichž Petr většiny nikdy nespatřil a o nichž mu Archie musil vykládati.
Venku se zatím zároveň se soumrakem ukázala mlha. Upozornil jsem na ni Blenkirona.
»To jest právě mlha, jež nás ohrožuje. Letošní březnové počasí jakoby patřilo do října, mlha je ráno i večer. Přál bych si, aby nám nebesa seslala trochu ostrého jarního deště.«
Archie hovořil o letadlu Shark-Gladasovu.
»ByI jsem vždy pro ně, neboť jest to pravý div svého druhu, avšak připravilo se trochu o moji lásku. Generál zná jeho drobné vrtochy, že ano, sire? Kdykoliv se situace stává vážnou, stroj vypoví službu a odpočívá,«
»Celý ten vynález měl by býti veřejně spálen,« řekl jsem, vzpomínaje na své zkušenosti.
»Toho bych neučinil, sire. Starý Gladas má podivuhodné přednosti. Neznám lepšího stroje co do rychlosti a stoupání a také řízení je velmi snadné. Jeho chybou jest jeho přílišná složitost. Podobá se jistému druhu automobilů – musíte býti pravým geniem v mechanice, abyste se v něm vyznal… Kdyby se podařilo jen trochu jej zjednodušiti a učiniti bezpečnějším, byl by to jedině vhodný stroj pro bitvu. Jsem snad jediný, jenž se jím trpělivě obírá a znám jeho přednosti, avšak již několikráte bych to byl málem zaplatil smrtí. Přece však, kdybych měl vzlétnouti proti člověku rázu Lenschova, kde se jedná vždy jen o život neb o smrt, vždycky bych si vybral stroj Gladasův.«
Archie se výbojně zasmál. »V naší důstojnické jídelně mi zakázali o tom mluviti. Jsem jediný obhájce toho starého stroje, jenž jest jako kůň, na němž jsem jezdíval na lov a který mě tak měl rád, že vždy znova se pokoušel ukousnouti mi ruku. Přál bych si však, aby ten stroj vyzkoušel některý ze slavných letců. Já jsem konečně pouze v druhé řadě.«
Ujížděli jsme na sever od St. Justu, když rachot vlaku byl přerušen podivným temným zvukem. Zvuk ten přicházel z východu a podobal se hlubokému dunění stepní bouře nebo látkou potaženého bubnu,
»Slyšte, dělostřelba!« zvolal Archie. »Na mou duši, to je pěkná mela.«
Naslouchal jsem dělostřelbě již po tři léta. Prožil jsem přípravnou střelbu před bitvou u Loosu, na Sommě a u Arrasu, takže jsem dělostřelbu považoval za něco přirozeného a nevyhnutelného jako déšť nebo slunce. Tentokrát však mě podivně zamrazilo, ač jsem nevěděl, z jakého důvodu. Snad pro neočekávanost zjevu, neboť jsem byl jist, že v oněch končinách neslyšeli děl od dob před bitvou na Marně. Dunění asi postupovalo údolím Oisy a soudil jsem, že někde kolem Chauny nebo La Fere zuří velký boj. To znamenalo, že nepřítel silně doléhal na ohromnou frontu, neboť jistě se jednalo o rozvinutí velikého úsilí na jeho nejkrajnějším levém křídle. Leč snad že to byl náš protiútok. To však se mi nezdálo pravděpodobným.
Spustil jsem okno a vyklonil se do tmy. Mlha dostihla kolejí. Byla tak řídká, že z ní neurčitě prosvítaly obrysy domů a stromoví, ozářené měsíčním světlem. Dunění pokračovalo; nebylo to pouhé mručení, nýbrž stálý hukot, tak souvislý, jako zvuk polnice. Když jsme se přiblížili k Amiensu, dunění přestalo, poněvadž celé údolí Sommské jest tak podivně uspořádáno, že na některých místech dusí zvuk. Místní lidé tomu říkají Údolí ticha a v prvním období bitvy na Sommě nebylo v Amiensu slyšeti děl, bouřících kolem Albertu, vzdáleného sotva dvacet mil.
Když jsem opět usedl, zpozoroval jsem, že společnost zmlkla, ba i štěbetavý Archie se odmlčel. Mary na mě pohlédla a ve slabém světle železničního vozu mohl jsem v jejím zraku vyčísti rozrušení – vím, že to bylo rozrušení a nikoliv bázeň. Neslyšela nikdy před tím hluku silné dělostřelby. Blenkiron byl neklidný a Petr se obíral vlastními myšlenkami. Mě se zmocňovala velká stísněnost, neboť jsem za krátko měl opustiti své nejlepší přátele a milovanou dívku. Avšak ke stísněnosti se pojil zvláštní druh očekávání, jež mi bylo nejvýš příjemné. Dělostřelba mi připomínala moje povolání; blížil jsem se jí a Bůh ví, kdy měla skončiti. Jakoby šťastný sen, který jsem snil o Cotswolds, o domově po boku Maryině, byl náhle odsunut do nekonečné dálky. Opět jsem cítil, že jsem na rozhraní života a smrti.
Po zbytek cesty jsem se snažil obnoviti svoje zeměpisné znalosti onoho kraje. Viděl jsem opět pás mezi Serrem a Comblesem, kde jsme bojovali v létě roku 1917. Nezúčastnil jsem se postupu následujícího jara, avšak byl jsem u Cambrai a znal jsem důkladně krajinu od Lagnicourtu do St. Quentinu. Přimhouřil jsem oči a snažil jsem se představiti si ten kraj i silnice, směřující k bitevní čáře a byl jsem zvědav, na kterých bodech došlo k velikému náporu. V Paříži mi řekli, že britská armáda sahala na jih až k Oise, takže dělostřelba, kterou jsme slyšeli, byla určena na naši adresu. Vzpomínaje na Paschendaele a Cambrai i na zkušenosti týkající se nesnází, jež jsme vždy měli s posilami, nedovedl jsem si vysvětliti, kde asi jsme sehnali mužstvo, potřebné k obsazení nové fronty. Tak dlouhá čára musela býti obsazena náramně slabě, A teď tak hrozná dělostřelba! A spousty nepřátel i nové útočné metody, jimiž se Ivery chlubil!
     Když jsme vjížděli do špinavého sklepení, jemuž se říká nádraží v Amiensu, zdálo se mi, že tam panuje nové vzrušení. Tento dojem ve mně vzbuzovalo spíše ovzduší nežli nějaká zvláštní příhoda, kromě okolnosti, že plošiny vozů byly přeplněny civilisty, kteří většinou měli s sebou nápadně mnoho zavazadel. Byl jsem zvědav, zdali město bylo minulé noci bombardováno letadly.
»Ještě se nerozloučíme,« řekl jsem ostatním. »Vlak odjíždí teprve za půl hodiny. Pokusím se opatřiti nějaké zprávy.«
V průvodu Archiově jsem vyhledal dozorčího důstojníka, jenž mi byl osobně znám. Zodpovídal ochotně mé otázky.
»Držíme se znamenitě, sire. Dověděl jsem se dnes odpoledne od známého v operačním oddělení, že hlavní stan jest úplně spokojen. Postříleli jsme spousty Hunů a ztratili jsme při tom pouze několik málo kilometrů půdy. Vracíte se ke své divisi? Je někde kolem Peronne nebo tam minulé noci byla. Cheyne a Dunthorne se vrátili z dovolené a pokusili se ukrásti nějaké auto, aby se tam dostali… Och, mám proklatě málo času. Tihle civilisté dostali vítr a snaží se zmizeti. Říkají, hlupáci, že Hunové budou do týdne v Amiensu. Jak je ta věta? Pourvu que les civils tiennent. Bohužel, musím již zase odběhnouti, sire.«
Poslal jsem Archia zpět s těmito úryvky zpráv a zamířil jsem k domu jednoho z důstojníků tiskové služby, jenž podle mého názoru mohl něco věděti, když jsem se u východu ze stanice srazil s Laidlawem. Byl svého času ve sboru, jemuž patřila moje stará brigáda, a teď byl přidělen k štábu některé armády. Právě chtěl vstoupiti do auta, když jsem ho uchopil za rameno. Obrátil ke mně svoji velmi smutnou tvář.
»Milý Bože, Hannayi! Kde se tu béřete? Ptáte se, co je nového?« Ztlumil hlas a odvedl mě stranou. »Zprávy jsou hrozné.«
»Bylo mi řečeno, že se držíme,« poznamenal jsem.
»Zatraceně se držíme! Boš prorazil na široké frontě. Dnes nás zatlačil u Maissemy a Essigny. Ano, to jest v bitevní čáře. Vrhá tam divisi za divisí, jakoby to byly rány kladivem. Co jiného jste očekával?« A sevřel mi silně ruku. »Jak, pro Boha, by mohlo jedenáct divisí udržeti frontu čtyřicet mil dlouhou? A k tomu ještě proti čtyřnásobné přesile? To není válka, to je vyložené šílenství!«
Teď jsem se dověděl nejhorší a nebyl jsem překvapen, neboť jsem věděl, že k tomu dojde. Laidlaw byl velmi rozčilen, jeho tvář byla bledá a oči mu plály jako člověku stiženému horečkou.
»Zálohy,« řekl a zasmál se trpce. »Máme tři divise pěchoty a dvě divise jízdy. Francouzové přicházejí z prava, avšak mají ještě ďábelský kus cesty k nám. Proto právě jsem zde. A má se nám dostati pomoci od Horna a Plumera. To všechno vyžaduje celých dnů a zatím ustupujeme jako svého času o Monsu. A také v této chvílí… Ano, celá fronta ustupuje. Některým částem se daří docela dobře, musely však ustoupiti, aby nebyly obklíčeny. Rád bych věděl, kde jsou divise našeho pravého boku. Vše, co vím, jest, že se nacházejí někde u Compiegne. Boš dnes ráno překročil průplav a teď jest již pravděpodobně za Sommou.«
To mi vynutilo výkřik. »Chcete snad říci, že ztratíme Peronne?«
»Peronne!« zvolal. »Budeme rádi, nepřijdeme-li o Amiens… A k tomu všemu jsem byl postižen nakažlivou horečkou. Za hodinu budu blouzniti…«
Chtěl již odkvapiti, avšak zadržel jsem ho.
»Jak se daří mým hochům?« tázal jsem se.
»Och, zatraceně dobře, jsou však rozstříleni na padrť. Všechny divise se držely znamenitě. Jest to věru zázrak, že nebyly všechny smeteny a ještě větší zázrak bude, jestliže naleznou čáru, na níž se budou moci zastaviti. Westwater přišel o nohu. Byl včera večer přivezen a najdete ho v nemocnici. Fraser byl zastřelen a Lefroy jest zajat – aspoň podle mých posledních zpráv. Nevím, kdo velí jednotlivým brigádám, avšak Masterton vede divisi… Bude nejlépe, když se co nejdříve vrátíte na bojiště a převezmete od něho velení. Promluvte si s armádním velitelem. Přijede do Amiensu zítra ráno na poradu.«
Laidlaw unaveně klesl na sedadlo svého vozu a zmizel ve tmě, zatím co já jsem spěchal k vlaku.
Ostatní zatím vystoupili na nástupiště a kupili se kolem Archia, jenž vykládal optimistické nesmysly. Zavedl jsem je opět do vozu a zavřel dveře oddělení.
»Je to velmi zlé,« řekl jsem. »Fronta jest na několika místech proražena a jsme zatlačeni až k hořejšímu toku Sommy. Bojím se, že ani tam se nezastavíme. Odeberu se na bojiště, jakmile si obstarám rozkazy. Vy, Waku, půjdete se mnou, neboť budeme potřebovati každého muže. Blenkiron doprovodí Mary a Petra do Anglie. Jest právě nejvyšší čas, neboť zítra snad již nebude dobře možno opustiti Amiens.«
Ještě dnes vidím jejich úzkostlivé tváře, ozářené blikavým světlem vagónu. Rozloučili jsme se podle britského způsobu bez dlouhých okolků. Vzpomínám si, jak starý Petr mi tiskl ruku, jakoby ji nechtěl již nikdy pustiti a jak Maryina tvář pobledla. Kdybych se byl zdržel jen ještě o jedinou chvilku, byl bych se rozplakal, neboť rty Maryiny se chvěly a Petrův zrak se podobal zraku raněného jelena. »Bůh vás opatruj,« řekl jsem zastřeným hlasem, a když jsem odcházel, zaslechl jsem, jak Petr trochu nejistě za mnou zvolal: »Bůh tě opatruj, můj starý příteli!«
Trvalo několik hodin, nežli jsem našel Westwatera. Nebyl ve veliké polní nemocnici, nýbrž po dlouhém běhání jsem ho objevil v nové nemocnici, jež se právě zřizovala v klášteře Uršulinek. Byl to člověk ryzího charakteru, ve všedním životě spíše suchý a dogmatický, jenž míval ve zvyku ostře si vyjeti na lidi, což mu nezískalo veliké obliby. Teď ležel ztrnule a tiše v nemocnici a jeho oči hleděly vážně a vznešeně jako oči nemocného psa.
»Není to se mnou tak zlé,« řekl, když jsem se ho otázal. »Vybuchl vedle mě granát a pochroumal mi nohu. Říkají, že musí býti odříznuta… Jsem teď klidnější, když vím, že jste zde, Hannayi. Převezmete samozřejmě velení od Mastertona. Je to dobrý člověk, avšak nehodí se zcela pro ten úkol. Ubohý Fraser – slyšel jste přece o něm? Stihlo jej to hned na počátku. Ano, granát. A Lefroy. Jestliže zůstal živ a není příliš těžce raněn, bude v něm míti Hun velmi nepříjemného zajatce.«
Sotva mluvil vysílením, přece však mě nechtěl pustiti. »Divise se znamenitě držela. Nevěřte, kdyby vám někdo říkal, že jsme nebojovali jako hrdinové! Naše přední hlídky držely Huna po šest hodin a vrátilo se z nich jen asi dvanáct lidí. Byli bychom udrželi bitevní čáru, kdyby boky nebyly povolily. Němci pronikli levým křídlem Crabbovým a dostali se k potoku Verey a mocná vlna zalila les Shropshirský… Bojovali jsme za každý metr půdy a neustali jsme, dokud jsme neviděli, že za našimi zády hoří zbytky Plessis. Bylo na čase, abychom ustoupili… Nezbylo nám mnoho velitelů praporů. Wakson, Endicot, Crawshay…« Vyjmenoval řadu znamenitých hochů, kteří padli.
»Pospěšte si co nejvíce, Hannayi! Potřebují vás. Mám obavy o Mastertona. Jest příliš mladý pro ten úkol.«
Potom mě ošetřovatelka vytlačila ze dveří a zaslechl jsem ještě, jak něco hovoří podivně znějícím hlasem, svědčícím o veliké slabosti.
Pod schodištěm stála Mary. »Viděla jsem vás přicházeti,« řekla, »a počkala jsem tedy na vás.«
»Och, má nejdražší,« zvolal jsem. »Teď již jste měla býti v Boulogne. Jaké šílenství vás sem přivádí?«
»Znají mě tu a přijali mě. Nemůžete přece chtíti, abych zůstala vzadu. Sám jste říkal, že jest třeba kde koho a já jsem ve službě stejně jako vy. Nehněvejte se, Dicku.«
Nehněval jsem se a neměl jsem ani zvláštních obav. Zdálo se, že celá ta věc byla osudem předurčena již od počátku světa. Hra, na níž jsme byli zúčastněni, nebyla ještě skončena a bylo úplně správno, jestliže jsme ji chtěli společně dohráti. Toto přesvědčení zároveň mí přinášelo jistotu společného vítězství. Někdy nebo nějak musili jsme dojíti konce své cesty. Vzpomněl jsem si však na předtuchy Maryiny o oběti, jíž bude třeba. Nejlepší z nás. To mě vylučovalo. Ale což Mary?
Sevřel jsem ji v náruč. »S bohem, drahoušku! Nebojte se o mě, neboť můj úkol není těžký a dovedu si ochrániti kůži. Dejte však na sebe pozor, neboť pro mě znamenáte celý svět!«
Políbila mě vážně jako rozumné dítě.
»Nebojím se o vás,« řekla. »Postavíte se do průlomu a vím, zcela určitě vím, že zvítězíte. Nezapomínejte, že jest tu žena, jejíž srdce jest tak hrdé na jejího muže, že není v něm místa pro obavy.«
Když jsem vyšel z kláštera, cítil jsem poznovu, že jsem obdržel rozkazy.
Nebyl jsem nikterak překvapen, když jsem spatřil Blenkirona, vraceje se do svého pokoje v hořejším poschodí Hotelu de France. Stál na chodbě a byl v nejlepší náladě.
»Nemůžete mi brániti, abych se toho nezúčastnil, Dicku,« řekl, »a nesmíte se tedy rozčilovati. Vždyť to jest první znamenitá příležitost pro Johna S. Blenkirona!
Náš malý boj v Erzerumu byl pouhou přestřelkou, kdežto zde se jedná o prvotřídní zápas. Doufám, že se tu již nějak uplatním.«
Nepochyboval jsem o tom a byl jsem rád, že zůstal. Cítil jsem však, jak bylo asi Petrovi těžko, že se měl vrátiti sám do Anglie v takové době jako neužitečné zboží, vyvržené mořem na břeh.
»Nestrachujte se,« řekl Blenkiron. »Petr tentokráte nepojede do Anglie. Pokud jest mi známo, zmizel z tohoto města zadní brankou. Měl nějakou poradu se sirem Archibaldem Roylancem a potom přišli ještě jiní pánové z Královského leteckého sboru. Výsledkem toho bylo, že sir Archibald potřásl Petrovi rukou a Petr odešel, s nikým se nerozloučiv. Myslím, že se odebral na některé letiště, aby si promluvil se svými starými přáteli. Snad se chce vrátiti do Anglie letadlem a tak naposledy ještě se potěšiti, nežli složí křídla. Rozhodně měl velmi spokojený výraz. Když jsem ho naposledy spatřil, kouřil z dýmky obklopen mladými hochy ve voze leteckého sboru, jedoucím přímo na frontu.« –

KAPITOLA XXI.
Jak se vyhnanec vrátil ke svému lidu.

Příštího jitra setkal jsem se s armádním velitelem, ubírajícím se do Doulensu.
»Chcete převzíti divisi?« řekl. »Ovšem, bojím se, že z ní mnoho nezbylo. Řeknu Carrovi, aby se odebral na sborové velitelství a zjistil, kde se divise nachází. Musíte se spokojiti s jejími zbytky, jež nemohou býti staženy zpět ještě aspoň dva dny. Věřte mi, Hannayi, že některé úseky fronty držíme s napjetím posledních sil. Musíte vytrvati, dokud nepřijdou Francouzi.«
»Jsou připravena vzadu nová postavení, sire?« otázal jsem se.
»Snažíme se ze všech sil, avšak nedostává se nám k tomu lidí. Rozevřel mapu. Zde stavíme zákopy – a zde. Podaří-li se nám udržeti tento úsek po dva dny, budeme míti výhodné postavení, opírající se o řeku… Nezbude nám však asi času k tomu.«
Zmínil jsem se mu potom o Blenkironovi, o němž ovšem již se byl doslechl. »Patřil k nejlepším inženýrům Spojených států a má znamenité zkušenosti v terénu. Mohl by se dobře uplatniti, dovolíte-li mu to.«
»To je řádný chlapík,« řekl a napsal rozkaz. »Předejte to na patřičném místě a Blenkiron obdrží dočasný úkol. Stejnokroj mu dají někde v Amiensu.
Potom jsem se odebral do rozdělovacího táboru a zjistil jsem, že Ivery jest již na místě.
»Zajatec se řádně choval, sire,« řekl Hamilton. »Jest však trochu rozmrzen. Říká se, že Němci se znamenité drží a naznačil jsem mu, že může býti hrdý na svůj národ. Nebyl tím však příliš potěšen.«
Tři dni způsobily v Iverym úplnou změnu. Jeho tvar, kdysi tak chladná a bystrá, měla nyní výraz štvaného zvířete. Jeho vlastní fantasie ho pronásledovala a dovedl jsem si představiti muka, jež snášel. On, jenž vždy byl na místě řídícím celý stroj, stal se nyní pouhou součástí. Po celý svůj život byl neomezeným pánem, kdežto teď byl odsouzen k bezmocnosti. Nacházel se ve světě tvrdém a nelítostném, ve spárech něčeho, čeho se bál a čemu nerozuměl, pod dohledem lidí, kteří byli jeho úskokům [image: image13.jpg]


úplně nepřístupni. Jakoby mocný a chlubivý ředitel byl náhle donucen pracovati v setnině námořních vojáků, ba ještě hůře, neboť k jeho útrapám se družila hlodavá fysická bázeň před tím, co mělo přijíti.
Obrátil se na mě.
»Trápí Angličané své zajatce?« otázal se mě. »Přemohli jste mě. Přiznávám to a prosím o milost. Na kolenou se budu plaziti, přejete-li si toho. Nebojím se smrti – podle svého způsobu.«
»Jest málo lidí, kteří se bojí smrti – podle svého způsobu.«
»Proč mě snižujete? Jsem gentleman.«
»Nikoliv však v našem smyslu,« řekl jsem.
»Co se mnou hodláte počíti?« otázal se rozechvěně.
»Byl jste vojákem,« řekl jsem. »Podíváte se na boj trochu zblízka. Nestane se vám násilí; budete ozbrojen, abyste se mohl brániti, a bude vám dána stejná možnost zůstati na živu, jako mužům kolem vás, snad jste slyšel, že se vaši krajané znamenitě drží. Snad dokonce zvítězí. Jak jste mi to říkal? Amiens ve dvou dnech, Abbeville ve třech. Nuže, opozdili se sice trochu, avšak dosud mají úspěch. Říkal jste mi, že jste hlavním tvůrcem toho všeho a teď budete míti možnost to spatřiti a snad se i zúčastniti – ovšem na druhé straně. Nesrovnává se to s vaším citem pro spravedlnost?«
Zamručel a odvrátil se. Neměl jsem s ním více soucitu, nežli bych byl měl k černochu, jenž zastřelil mého přítele a byl natažen na skřipec. Dokonce ani Wake s ním neměl soucitu. Kdybychom byli Iveryho zastřelili hned ve Sv. Antonínu, jistě by nás byl Wake nazval vrahy. Teď však s námi úplně souhlasil. Jeho vášnivý odpor k válce působil, že ho těšilo, když hlavní podněcovatel měl býti donucen zúčastniti se jejích hrůz.
»Pokusil se dnes o rozmluvu se mnou,« řekl mi. » Tvrdil, že jest na mé straně a říkal takové věci, jako já minulého roku. Styděl jsem se trochu za své dřívější chování, když jsem slyšel, jak ten padouch opakuje mé vývody… Mimochodem řečeno, Hannayi, co chcete učiniti se mnou?«
»Přidělím vás ke svému štábu. Jste znamenitý chlapík a nemohu býti bez vás.«
»Nezapomeňte, že nechci bojovati.«
»Toho od vás nikdo nebude žádati. Pokusíme se zastaviti proud, jenž míří k moři. Víte, jak si Bošové počínají v dobytém území a Mary jest v Amiensu.«
Sevřel rty při té zprávě.
»Ještě –,« počal.
»Ještě,« řekl jsem. »Nežádám, abyste se vzdal některé ze svých blahoslavených zásad. Nemusíte ani jednou vystřeliti. Potřebuji však někoho, kdo by přinášel rozkazy, neboť nemáme již souvislé čáry, nýbrž pouze řadu bodů. K tomu potřebuji obratného a statečného člověka a vím, že vy se nebojíte.«
»Ne,« řekl, »myslím, že se nebojím. Souhlasím tedy.«
Odeslal jsem Blenkirona na sborové velitelství a odpoledne sám jsem se vydal na cestu. Znal jsem každou píď půdy v onom kraji – návrší na východ od Amiensu, římskou silnici, táhnoucí se rovně k St. Quentinu, bažiny podél Sommy a široký pás půdy, zničený bojem mezi Dompierre a Peronne. Ubíral jsem se tudy v lednu do Amiensu, neboť jsem byl na bitevní čáře, nežli jsem odejel do Paříže. Tehdy to byl klidný kraj, rolníci obdělávali tam pole a nové budovy vznikaly na bývalém bojišti, tesaři pracovali na střechách a jen tu a tam se ukázal dopravní vůz, upomínající na válku. Teď byla hlavní silnice přeplněna jako silnice do Albertu na počátku bitvy na Sommě. Vojsko proudilo sem a tam, avšak vracející se sbory byly k smrti unaveny. Jedním směrem bez ustání projížděly vozy s raněnými, kdežto směrem druhým bylo dopravováno střelivo; mezi tím štábní automobily hleděly se dostati vpřed. Tu a tam leželo řemení dělostřeleckých koní, francouzské modravé stejnokroje a projížděly drobné hloučky jízdy.
To vše jsem viděl již před tím; jedna věc však mi byla nová: drobné vozíčky venkovské, na nichž seděly smutné ženy a poděšené děti mezí kupami domácího nářadí, pohybovaly se k západu, nebo stály před vesnickými domky. Po stranách šli staří muži a hoši oblečení většinou ve sváteční oděv, jakoby šli do kostela. Před tím jsem nikdy neviděl podobného divadla, poněvadž jsem nikdy nebyl svědkem ústupu britské armády. Hráz, zadržující vody, se prolomila a obyvatelé údolí hleděli zachrániti své drobné poklady. A všechno, koně i lidi, vozy a trakaře, cesty i role, pokrývala bílá, březnová mlha, zatím co se nebe modralo jako v červnu, ptáčkové zpívali v mlází a v koutech opuštěných zahrad rozkvétaly první fialky.
Když jsme se dostali na návrší, dolehl na nás hluk dělostřelby plnou silou. I ten hluk byl mi něčím novým, neboť to nebyla obyčejná dělostřelba. Bylo v ní něco zvláštního, trhavého, nesouvislého a přerývaného, čeho jsem nikdy před tím neslyšel. Bylo to znamením otevřené bitvy a pohybujícího se boje.
V Peronne, odkud nedávno se vrátivší obyvatelé po druhé uprchlí, jakoby bitva byla přímo přede dveřmi. Tam jsem se dověděl o své divisi. Nalézala se dále na jih poblíž St. Christu. Tloukli jsme se špatnými cestami na místo, kde podle udání bylo její velitelství, zatím co hluk dělostřelby vzrůstal. Ukázalo se však, že je to velitelství jiné divise, jež se právě připravovala k přechodu na druhý břeh řeky. Potom se setmělo a zatím co letadla mířila k západu, ukázal se jiný rudý západ na straně východní, kde nepřetržité záblesky děl bledly v prudké záři hořících skladišť. Zpozoroval jsem skotského střelce se známým odznakem na čapce a ukázalo se, že patří k mé divisi. O půl hodiny později jsem přejímal velení od Mastertona ve zříceninách budovy, jež byla kdysi cukrovarem.
Nalezl jsem tam ke svému překvapení Lefroye. Bošové ho uhlídali přesně osm hodin. V té době tak usilovně pozoroval průběh nepřátelského útoku, že zapomněl na stinné stránky svého postavení. Popisoval nám s nelíčeným obdivem nekonečné soukolí, dodávající na frontu zásoby i záložní mužstvo, klid, přesnost a dokonalou kázeň Němců. Potom si uvědomil, že jest zajat a neporaněn a odhodlal se k šílenému kousku. Poněvadž byl známý boxer těžké váhy, srazil své dva hlídače do příkopu, unikl jejich střelám a schoval se za plápolajícím skladištěm střeliva, kam se za ním jeho pronásledovatelé neodvážili. Potom ztrávil chmurnou hodinku, pokoušeje se projíti řetězem předních hlídek, jež považoval za německé. Teprve, když zaslechl několik zaklení v nářečí z Dundee, uvědomil si, že to byli našinci…

Znamenalo pro mě veliké ulehčení, že se Lefroy vrátil, neboť to byl odvážný a bystrý člověk. Přesvědčil jsem se však, že mám divisi pouze na papíře. Měla sotva sílu brigády, brigády se vyrovnaly praporům a prapory setninám.
Nechci tu popisovati události následujícího týdne. Nedovedl bych toho, i kdybych chtěl, poněvadž jsem si jích neuvědomoval. Kdesi existoval nějaký plán, který najdete v historických spisech, avšak u mě panoval úplný zmatek. Docházely rozkazy, avšak dávno před tím, nežli přišly, byla situace změněna a nemohl jsem jich při nejlepší vůlí uposlechnouti. Několikrát jsem ztratil spojení s divisemi po obou stranách. Kurýrové bloudili sem a tam v prázdnu a téměř po celý čas jsme se protloukali na nejisto. Doslechl jsem se, že nám velí Francouzové; říkalo se, že Foch a potom Fayolle, s nímž jsem: se setkal v Paříži. Zdálo se však, že vyšší velitelství jest od nás na milion mil vzdáleno a bylo nám přenecháno na vůli, abychom si pomohli, jak sami dovedeme. Mým úmyslem bylo ustupovati co možná pomalu, při tom však zase příliš dlouho neotáleti, poněvadž jsme museli ustupovati před z brusu novými divisemi, které Boš každého jitra vysílal do boje. Byl to boj úplně rozdílný od staré zákopové války, a poněvadž jsem se nikdy neučil jeho zásadám, musil jsem si vynalézati pravidla, jak se mi hodilo. Vzpomenu-li si nyní na to, zdá se mi přímo zázrakem, že někdo z nás z toho vyvázl. Pouze milost boží a neobyčejná houževnatost britského vojáka oklamaly Huny a zabránily jim, aby se nerozlili trhlinou na Abbeville a k moři. Podobali jsme se síťce proti komárům, zavěšené ve dveřích a mající zastaviti rozzuřeného býka.
Armádní velitel měl pravdu: Naše situace byla velmi vratká.
Byli jsme jistě nejslabší částí celé fronty, neboť jsme drželi čáru, jež nikdy nebyla kratší dvou mil a často podle mého úsudku zaujímala téměř pět mil; a v záloze jsme měli pouze zbytky jízdy, která projížděla po celém bojišti, řídíc se neurčitými rozkazy. Na štěstí pro nás dopustil se Boš chyby. Snad neznal naší situace, neboť naši letci se znamenitě drželi a ve dne ani,jediné německé letadlo nepřelétlo naších zákopů, ačkoliv v noci nás vždy pořádně zasypávali bombami. Kdyby byli znali pravdu, bylo po nás veta; rozvinovali však hlavní úsilí na sever a na jih od nás. Na severu těžce doléhali na třetí armádu, avšak byli zaraženi gardovými pluky severně od Bapaumu a nemohli postupovati na Arras. Na jihu se tlačili k pařížské železnici a údolím Oisy, avšak tam již nastoupily Pétainovy zálohy a Francouzové stáli pevně.
Nepravím, že Boš proti našemu středu nebojoval plnou silou, nýbrž chci jen naznačiti, že tam neměl svých nejlepších sborů, a když jsme se dostali západně od záhybu Sommy, přivážel svá těžká děla. Přes to bylo naše postavení zoufalé, poněvadž obě naše křídla stále ustupovala a my jsme se museli přizpůsobovati pohybům, jež jsme pouze mohli tušiti. Konečně jsme byli přímo na cestě, vedoucí do Amiensu a bylo na nás, abychom pomalým ústupem umožnili Haigovi a Pétainovi opatření záloh. Střežil jsem žárlivě každou píď půdy, poněvadž sebemenší území a každá minuta byly vzácností. Jedině my jsme stáli mezí nepřítelem a městem a v městě byla Mary.
Kdybyste se mě tázali na náš plán, nemohl bych vám odpověděti. Plány se měnily každou hodinu. Dostával jsem instrukce od sborového velitelství, jak jsem však řekl, byly obyčejně bezpředmětné, když mi byly doručeny a musil jsem si svoji taktiku po většině vymýšleti sám. Všechno spočívalo na mně a nezbývalo mi nic jiného, nežli užíti metod, jichž mi Všemohoucnost poskytovala. Nespal jsem téměř, jedl málo, byl na nohou ve dne i v noci, avšak nikdy ve svém životě necítil jsem se tak silným, Jakoby únava byla proti mně bezmocnou a – co bylo nejpodivnějšího – byl jsem šťasten. Jestliže člověk celou svojí bytostí lpí na jediném cíli, nemá času pro chmurné myšlenky… Vzpomínám si, že jsme tehdy byli velmi přívětiví a zdrželiví v řečí. Lefroy, jenž byl proslaven pro svůj ostrý jazyk, vrkal teď jak holubička. Vojsko napínalo poslední síly, avšak stálo pevně jako skála. Bojovali jsme proti záhubě světa a to člověka pobídne… Ubíhal den po dni ve stejné práci. Udržoval jsem svoji chvějící se frontu pomocí řetězu předních hlídek, který zdržoval každý nový útok tak dlouho, dokud jsem ho nemohl zachytiti. Na určitých místech jsem měl zvláštní setniny pro protiútok, když mi bylo třeba času k odvolání ostatních částí divise. Myslím, že jsme svedli více než tucet takovýchto drobných bitev. Měli jsme pořád ztráty, avšak nepřítel se pořádně nerozehnal, ačkoliv nikdy do toho mnoho nescházelo. Dnes se mi to zdá býti řadou zázraků, často jsem byl na jednom konci vesnice, zatím co Boš byl na druhém. Naše baterie byly stále v pohybu a dělostřelci pracovali nade všechnu chválu. Někdy jsme byli obráceni k východu, jindy k severu a jednou dokonce ve velmi kritické chvíli přímo k jihu, neboť naše fronta se chvěla a pohybovala jako vlajka na stožáru… Nepřítel se bohudíky vzdaloval od své základny a jeho obyčejné mužstvo bylo unaveno a podřadnější jakosti. Šetřil jsem si dech pro případ, že by na nás vrhl čerstvé nárazové prapory… Měl spoustu strojních pušek a dovedl jich znamenitě užívati. Och, klobouk dolů před německým důmyslem! Boš prováděl totéž, o co se pokoušel na Sommě, Aisně, u Arrasu a Yprů, a dociloval větších nebo menších úspěchů. Příčina vězela v tom, že se hnal bezohledně za vítězstvím.
Moje mužstvo, jak jsem již řekl, bylo podivuhodně pevné a trpělivé v nejstrašnější zkoušce, jakou vojíni mohou prodělati. Měl jsem ve své divisi lidi všech druhů – ze staré armády, z nové armády, ze sborů koloniálních – a nemohl jsem říci, kteří z nich byli lepší. Bojovali všichni jako Trojané a přes špínu, únavu a hlad nalézali ještě trochu humoru ve svých útrapách. Byl to důkaz skálopevného zdraví lidské povahy. Měli jsme však mezi sebou člověka, jenž nebyl zcela zdráv…

Ve spěchu oněch dní jsem jen tu a tam Iveryho zahlédl. Musil jsem býti všude a to v kteroukoliv chvíli a často jsem navštěvoval zbytek skotských střelců, mezi něž byl vřazen nejbystřejší mozek v Evropě. On ani jeho strážcové nebyli posíláni na přední hlídku ani do protiútoku. Tvořili součást masy, jejímž jediným úkolem bylo opatrně ustupovati. Pro Hamiltona to byla dětská hříčka, neboť byl na frontě od bojů u Monsu; a Amos, když si na to po jediném dnu trochu zvykl, uchýlil se ke své chmurné filosofii a jevil dokonce jisté potěšení. Nic nedovedlo Amose přivésti z míry. Byl jako Turek. Avšak člověk jim svěřený, jehož nikdy neopouštěli – to bylo něco jiného.
»S počátku,« vyprávěl mi Hamilton, »mysleli jsme, že se zbláznil. Při každém výbuchu granátu vyskakoval jak hříbě a což teprve při plynovém útoku! Museli jsme mu sami připevniti masku, poněvadž měl ztrnulé ruce. Někdy jsme mu nemohli zabrániti, aby vstal a sám k sobě hovořil, ač kolem nás hvízdaly kule. Nebyl ve své míře… Potom jakoby neviděl a neslyšel. Dělal, co jsme mu řekli, a když jsme si ho nevšímali, sedl si a mlčel… A je to zvláštní, sire, že Němci ho nemohou zasáhnouti. Já každou chvíli setřásám se sebe nějakou tu kulku a prostřelili mi rameno a Ondřej dostal do přílbice takovou ránu, že by převrátila každého, kdo nemá hlavu jako býk. Avšak zajatec nemá ani škrábnutí. Hoši se ho bojí. Nějaký Ir mi říkal, že má ďábla v očích a sám nahlédnete, že to není jen tak.«
Viděl jsem, že jeho kůže nabyla barvy pergamenu a oči měly skelný výraz. Myslím, že mě ani nepoznal.
»Jí?« tázal jsem se.
»Ani dost málo. Ale má nevídanou žízeň. Nepostačíme před ním schovávati polní láhve.
Poznal velmi rychle, co jest válka, se kterou si tak lehkomyslně zahrával. Myslím, že nejsem zlý člověk, když však jsem ho pozoroval, nepociťoval jsem ani trochy soucitu. Prožíval hrůzy, které připravil jiným. Myslil jsem na Scuddera, tisíce ztracených přátel, moře krve a hory zármutku, jež tento člověk a jeho druzi připravili světu. Viděl jsem táhlá návrší nad Comblesem a Longuevalem, jejichž dobytí bylo vykoupeno solí země a které nyní opět úpěly pod německými podpatky. Myslil jsem na nešťastné město za námi a jeho význam pro mě i na slabou, uboze slabou přehradu, jež byla jeho jedinou ochranou. Myslil jsem na ničemné skutky, jež neblaze proslavily německé jméno na pevnině i na moři, na ničemnost, jejíž hlavním původcem byl tento národ. A potom jsem se divil naší shovívavostí. Snad se Ivery zblázní a šílenství bylo pro něho slušnější nežli zdraví.
A ještě jsem měl ve své divisi jiného člověka, jehož nebylo lze nazvati normálním. Byl to Wake. Byl pravým opakem člověka bojícího se granátů, jako byl Ivery. Snad mi rozumíte. Před tím nikdy neprodělal ohně, avšak nestaral se o to ani za mák. Pozoroval jsem totéž u jiných mužů, ti však obyčejně se skrčili, neboť jest přirozeno, že pět nebo šest stop lidského masa se obává toho, co je může poškoditi nebo zničiti. Trochu strachu jest věcí zcela přirozenou, avšak jest třeba vynaložiti vůli a úsilí k tomu, aby strach byl zapomenut. Tak tomu bylo u mě. Wake, jak se zdálo, nikdy na to ani nepomyslil. Nebyl šíleně odvážný, nýbrž pouze lhostejný. Chodil s úsměvem ve tváři, s úsměvem spokojenosti. Ani hrůza – a bylo jí hodně – na něho nepůsobila. Jeho dříve tak žhavé oči měly nyní výraz zvláštní upřímné nevinnosti jako oči Petrovy. Byl bych býval spokojenější, kdyby se byl trochu rozčiloval.
Jednou večer po dnu plném úzkosti jsme pokuřovali ve starém francouzském zákopu. Byl mojí pravou rukou a řekl jsem mu to. »Pro vás to musí býti zvláštní zkušenost,« řekl jsem.
»Ano,« odpověděl. »Jest to podivuhodné. Nemyslil jsem, že by to člověk mohl prodělati a nepřijíti o rozum. Vím však mnoho věcí, jichž jsem dříve nevěděl. Vím, že duše může býti obrozena, aniž opustí tělo.«
Hleděl jsem na něho upřeně a on pokračoval, dívaje se stranou: »Vy nemáte klasického vzdělání, Hannayi? Ve starém světě měli zvláštní božstvo, zvané Magna Mater – Velká matka. Kdo chtěl býti zasvěcen v tajemství jejího uctívání, musil projíti lázní krve… Myslím, že právě procházím tou lázní. A jako zasvěcenec budu renatus in aeternum – obrozen na věky.«
Nabídl jsem mu nápoj, neboť mě ta rozmluva děsila. Jakoby byl předurčen k smrti, jak říkají Skotové. Lefroy pozoroval totéž a často o tom se mnou mluvil. Byl statečný jako býk a měli oba podobný druh odvahy; avšak Wakovy názory ho zarážely. »Nevyznám se v něm,« říkal mi. »Počíná si, jakoby jeho mysl byla přeplněna lepšími věcmi, než aby mohla tvořiti hráz proti německým dělům. Nevydává se pošetile v nebezpečí – toho netvrdím – avšak počíná si tak, jakoby nebezpečí bylo bezvýznamné. Je to věru strašný pohled, když si klidně činí poznámky, zatím co granáty kolem dopadají jako krupobití a my všichni myslíme, že již již nadchází konec. Musíte s ním opatrně zacházeti, sire! Má pro nás velikou cenu a nesmíme ho ztratiti.«
Lefroy měl pravdu, neboť nevím, co bych si byl bez něho počal. Naší nejhorší prací bylo zůstati ve styku se sousedními sbory a k tomu právě jsem užíval Waka. Pohyboval se krajem jak stepní jezdec, někdy na rezavém kole, jindy pěšky a nikdy se neunavil. Rád bych věděl, co si druhé divise myslily o neúnavném pěšáku, jenž byl naším hlavním dorozumívacím prostředkem. Před tím neměl ani zdání o vojenských záležitostech, avšak navykl si na divokou změť boje, jakoby se v ní byl narodil. Nestřílel nikdy; neměl zbraní. Jeho jedinou zbraní byl mozek. A ten byl velmi dobrý. Nesetkal jsem se nikdy se štábním důstojníkem, jenž by byl býval tak chápavý a důmyslný. Wake se plně věnoval svému úkolu a prvotřídní nadání jest všude vzácné. Kteréhosi dne navštívil mě spojovací důstojník sousední divise.
»Kde jste jen sebrali toho Waka?« otázal se.
»Je to odpůrce války z důvodů svědomí a nebojuje,« řekl jsem.
»Potom bych si přál, abychom tu měli trochu více takových odpůrců. Jest to jediný člověk, jenž, jak se zdá, něco ví o téhle prokleté bitvě. Můj generál vám ho doporučuje.«
»Není třeba,« řekl jsem s úsměvem. »Znám jeho cenu. Je to můj starý přítel.«
Používal jsem Waka pro spojení se sborovým velitelstvím a hlavně s Blenkironem. Bitva trvala již šest dní a mě se zmocňovala zoufalá nálada. Tak to nemohlo jíti věčně. Ustoupili jsme již o řadu mil až za starou čáru z roku 1917 a poněvadž jsme se jedním křídlem opírali o řeku, bylo naše postavení v té chvíli trochu snadnější. Ztratil jsem však spoustu lidí a ti, kteří mi zbylí, byli k smrti unaveni. Široký zásek nepřátelské fronty na severu a jihu způsobil prodloužení bitevní čáry a já jsem byl nucen ještě více rozevříti své prořídlé řady. Boš stále ještě útočil, ačkoliv jeho nápor nebyl již tak silný. Kdyby byl věděl, jak nepatrný odpor ho čeká v mém úseku, byl by se na nás vrhl a prorazil až do Amiensu. Jedině výtečná práce našich letců zabránila, že to nepoznal, avšak tajemství nebylo lze udržeti navždy. Jednoho krásného dne nás mohlo přeletěti nepřátelské letadlo a potom postačil jeden čerstvý nárazový prapor, aby nás rozbil na padrť. Toužil jsem po dobře připraveném postavení s řádnými zákopy a drátěnými překážkami. Hlavně však jsem potřeboval záloh a opět záloh. Toto slovo jsem měl na rtech od rána do večera a pronásledovalo mě i ve snu. Bylo mi řečeno, že Francouzi nám pomohou, avšak kdy – kdy? Mé zprávy, podávané sborovému velitelství, byly jediným dlouhým nářkem a prosbou o více mužstva. Věděl jsem, že za námi jsou připravena nová postavení, avšak potřeboval jsem lidí, kteří by jich hájili.
Wake přinesl mi zprávu od Blenkirona.
»Čekáme na vás, Dicku,« psal Blenkiron, »a podařilo se mi připraviti vám pěkný útulek. Nespěchal jsem nikdy tolik od dob, kdy jsem v roce 1892 hledal měď v Montaně. Vykopali jsme tři řady zákopů a vybudovali spoustu pěkných opevnění. A myslím, že je to dobře provedeno, neboť armádní štáb to prohlížel a ti v tom nejsou nováčky. Byl byste se usmál, kdybyste byl viděl naše dělníky. Měli jsme tam směsicí Číňanů, Dahomejců a něco vašich černých Jihoafričanů. Pustili se do práce s takovým úsilím, že ani nespali. Býval jsem považován za jakéhosi poháněče otroků, avšak tentokráte nebylo třeba, abych uplatňoval své nadání v tomto směru. Na příště uložím peníze ve výpravách do cizích zemí,«
Odepsal jsem mu: »Vaše zákopy nám neprospějí, nedostaneme-li mužstva. Pro Boha, opatřte mi někoho, kdo unese pušku! Moji lidé jsou nahromadě.«
Potom jsem předal divisi Lefroyovi a jel jsem dozadu vozem Červeného kříže, abych se sám poohlédl. Setkal jsem se s Blenkironem, s několika armádními inženýry a štábním důstojníkem sborového velitelství. Nalezl jsem tam také Archia Roylance.
Vykopali velmi krásné zákopy a pořádně je zadrátovali. Čára se táhla od řeky k lesu u La Bruyere po malém návrší nad potokem Ablainským. Byla proklatě dlouhá, avšak nahlédl jsem ihned, že nemůže býti zkrácena, poněvadž divise na jih od nás měla plné ruce práce s nárazem, namířeným proti Francouzům.
»Nesmíme si líčiti situaci lepší, nežli jest,« řekl jsem jim. »Nemám ani tisíc mužů a mám-li je, jsou na konci svých sil. Jestliže je přivedeme do těchto zákopů, usnou v stoje. Kdy nás mohou Francouzi vystřídati?«
Řekli mi, že se tak mělo státi příštího jitra, avšak že to bylo odloženo o čtyřiadvacet hodin. Bylo to pouze přechodné opatření, zatím co britské divise přicházely ze severu.
Archie se díval na věc velmi vážně: »Boš shromažďuje v tomto úseku nové síly. Obdrželi jsme o tom zprávu, nežli jsem opustil velitelství své švadrony. Zdá se, že pravděpodobně brzy k něčemu dojde, sire.«
»To není pravděpodobnost, to jest naprostá, neodvratná jistota! Moji hoši nevydrží, budou-li tam jen ještě jediný den. Velký Bože, vždyť ztrávili celých čtrnáct dní v tom pekle! Opatřte mi více lidí, nebo se zhroutíme při nejbližším nárazu!« Moje trpělivost byla již skoro u konce.
»Pročesali jsme důkladně toto území, sire,« řekl jeden ze štábních důstojníků, »a vyškrabali jsme trochu lidí. Je jich asi dva tisíce. Dobří lidé, avšak většinou nemají o boji pěchoty ani zdání. Vytvořili jsme z nich čety a vynasnažili jsme se, a/by se jim dostalo trochu výcviku. Jedna věc snad vás potěší. Máme nadbytek strojních pušek. Nedaleko byla škola pro strojní pušky a sebrali jsme tam všechny žáky i s učiteli,«
Myslím, že takové vojsko ještě nikdy se nečetlo na bojišti. Byla to podivnější směsice nežli Moussyova sbírka v první bitvě u Yprů, Byly tu všechny druhy lidí, vracejících se z dovolené a patřících kdejakému pluku naší armády. Byli tam lidé ze školy strojních pušek, lidé patřící ke sborovým oddílům – zákopníci a hrstka jízdy. Nad tím vším byla skupina amerických zákopníků, sehnaná Blenkironem. Prohlížel jsem si je, zatím co cvičili a pohled na ně mě uspokojil. »Čtyřicetosm hodin,« řekl jsem si. »Bude-li nám štěstí přáti, vydržíme to do té doby.«
Potom jsem si vypůjčil kolo a vrátil jsem se ke své divisi. Nežli však jsem odejel, promluvil jsem si s Archiem: »Snažíme se nepřítele oklamati a jedině váš sbor nám to umožňuje. Řekněte svým lidem, že všechno na nich závisí. Nesmějí pustiti cizí letadla nad náš úsek, poněvadž vše by bylo ztraceno, kdyby Boš tušil, jak slabé sbory jsou proti němu. Není takový blázen, aby nevěděl, že tudy vede nejkratší cesta do Amiensu, domnívá se však, že zde máme ¦mnoho vojska. Podaří-li se nám oklamati ho ještě po dva dny, máme vyhráno. Říkáte, že přiváží nové sbory?«
»Ano a dopravuje na frontu tanky.«
»To vyžaduje času. Jest nyní pomalejší nežli před týdnem a musí postupovati po ďábelsky zřízeném území. Jest přece ještě naděje, že to vydržíme. Jděte ke svým a řekněte jim, co jsem vám sdělil.«
Přikývl. » Abych nezapomněl, sire, Pienaar jest v naší švadroně. Rád by se na vás přišel podívati.«
»Archie,« řekl jsem vážně, »buďte tak laskav a splňte mi jedno přání. Vím-li, že Petr jest někde blízko bitevní čáry, šílím starostí. To není místo pro chromého člověka. Měl býti již dávno v Anglii. Nemůžete ho dostati aspoň do Amiensu?«
»To bychom neradi. Víte, je nám ho všem strašně líto, jeho slávy, jeho budoucnosti a všeho ostatního. Jest rád mezí námi a poslouchá naše rozhovory. Také několikrát již létal. Na Shark-Gladasu. Přísahá, že to je znamenitý stroj a jest jisto, že dovede s tím malým ďáblem zacházeti.«
»Pro Boha, nedovolte mu, aby to opět zkoušel! Spoléhám na vás, Archie. Slibte mi to.«
»To jest zvláštní, myslí stále na vás. Opatřil si mapu, na které každého dne poznamenává změny vašeho postavení a belhal by se na míli cesty, aby se vyptal některého z naších letců, jenž byl nad vaším úsekem,«
Téže noci odvedl jsem pod ochranou tmy svoji divisi do připravených postavení. Odpoutali jsme se snadno, poněvadž nepřítel se zaměstnával vlastními věcmi. Obával jsem se, že obdržel čerstvé vojsko jako posilu.
Nesměli jsme ztráceti čas a mohu vám říci, že jsem pracoval do úpadu, abych do rána měl všechno v pořádku. Nejraději bych byl své hochy poslal zpět, aby si odpočinuli, avšak nemohl jsem jích dosud šetřiti. Museli tvořiti kostru nového mužstva, jsouce v boji zkušení. Nové postavení bylo uspořádáno podle stejných zásad jako stará fronta, jež byla prolomena 21. března. Bylo tam předpolí, skládající se z řetězu předních hlídek a zevních opevnění, velmi obratně umístěných, a čára hlavního odporu, Za touto byly zákopy, tvořící bitevní pole. Oba pásy byly opatřeny důkladnými drátěnými překážkami a měli jsme spoustu strojních pušek. Kéž bych byl mohl říci, že máme také dosti lidí, kteří s nimi dovedou zacházeti! Úkolem předních stráží bylo dáti poplašné znamení a ustoupiti na čáru odporu, jež měla býti držena do posledního muže. V předpolí jsem umístil nejčilejší ze svých starých lidí, což mi bylo umožněno tím, že jednotlivé oddíly byly do jisté míry doplněny lidmi, vracejícími se z dovolené a přidělenými mé divisi sborovým velitelstvím. Přidal jsem jím americké zákopníky, jež jsem rozdělil jednak na opevnění, jednak na setniny, určené k protiútokům. Blenkiron mí sdělil, že dovedou znamenitě stříleti a že přímo žízní po boji. Ostatní vojsko se nacházelo v bitevním polí, jež představovalo naší poslední naději. Kdyby i toto povolilo, měl Boš volnou cestu na Amiens. Bylo nám přiděleno několik pomocných polních baterií, jež měly podpořiti naše velmi slabé divisní dělostřelectvo. Fronta byla tak dlouhá, že jsem musil všechny tři prořídlé brigády na ni rozděliti, takže jsem vůbec neměl záloh. Byla to nejvýš odvážná hra.
Našli jsme úkryt právě včas. Příštího dne v 6.30 – bylo opět jednou jasné jitro a na západě se počínaly tvořiti mraky – upozornil nás Boš, že jest na světě. Zasypal nás důkladně plynovými granáty, jež nám mnoho neublížily, a potom ostřeloval naše předpolí zákopovými hmoždíři. V 7.20 přicházela pěchota nejprve v malých hloučcích se strojními puškami, potom v souvislých vlnách. Bylo to čerstvé vojsko a dověděli jsme se potom od zajatců, že patřilo šesté nebo sedmé divisi, která stála proti nám u Monchy. Zároveň se ozvala strašná dělostřelba za řekou. Vypadalo to, jakoby hlavní bitva byla přeskočila od Albertu a Montdidieru a změnila se v přímý nápor na Amiens.
Pokusil jsem se několikráte vypsati události toho dne. Zkusil jsem to ve zprávě, určené sborovému velitelství; zkusil jsem to ve vlastním deníku; zkusil jsem to na přání Maryino; nikdy však se mi nepodařilo souvisle o tom vypravovati. Snad jsem byl příliš unaven a moje mysl nedovedla si zapamatovati jednotlivé dojmy, ačkoliv jsem si v té době neuvědomoval nějaké zvláštní únavy. Důvod byl spíše asi v tom, že boj byl tak zmatený, neboť nic se nedálo podle knih a pořádkumilovná duše Němců jistě nad tím trnula hrůzou.
Především došlo k tomu, co jsem očekával. Řetěz předních hlídek byl zatlačen, avšak oheň z opevnění zarazil postup nepřátel a umožnil čáře hlavního odporu v předpolí, aby se uplatnila. Drželi jsme je v šachu, potom však další mocná vlna, podporovaná uzavírací palbou polních děl, pronikla daleko vpřed. Tentokráte čára odporu povolila v několika bodech a Lefroy podnikl s Američany protiútok. Byl to znamenitý výkon. Zákopníci, křičíce jak derviši, vrhli se do boje s bodly a někteří podle své chuti mávali puškami, jakoby to byly palice. Byl to strašně zajímavý boj, proti všem pravidlům vojenským, avšak měl úspěch. Vypudili Boše ze zřícenin statku, jehož se byl zmocnil, i z drobného lesíku a obnovili naši frontu. Blenkiron, jenž to vše viděl, neboť šel s nimi a přišel o špičku ucha, kterou mu urazila kulka strojní pušky, nenalézal slov, jimiž by o tom hovořil. »A já jsem jednou říkal, že ti hoši jsou nadutí,« mručel.
Kolem poledne nastalo druhé období: Tanky. Neviděl jsem ještě nikdy před tím německých tanků, slyšel jsem však, že jsou rychlejší a těžší nežli naše, za to však neobratné. Z jejich rychlosti jsme mnoho neviděli, avšak o jejich neohrabanosti jsme se dokonale přesvědčili. Kdyby stroje byly bývaly správně řízeny, byly by projely naším postavením, jakoby to bylo shnilé dřevo. Avšak celé uspořádání útoku bylo ubohé. Kraj se zdánlivě dobře hodil pro jejich účely, avšak ti, kdo budovali naše nová postavení, měli na zřeteli tuto možnost. Veliké obludy, vyzbrojené polním dělem a jinými vymoženostmi, potřebovaly silnice, aby se jim dobře vedlo. Na neschůdné půdě byly bez užitku. Ty, jež se pohybovaly po hlavní silnici, postupovaly zprvu dosti dobře, avšak Blenkiron silnici důkladně opatřil podkopy a nyní jsme ji vyhodili do povětří, takže to tam vypadalo, jak v diamantovém dole. Jeden z tanků uvázl na dně jámy a zajali jsme jeho posádku; druhý vystrčil nos nad okraj a zůstal tam tak dlouho, až se naše polní děla naň nastřelila a umlčela jej. A ostatní? Je tam bažinatá tůň, zvaná Husí tlapka – hned vedle dvoru Gavrellského –, která směřuje na sever k řece, ačkoliv na mnohých místech vypadá jako nepatrná louže v lukách. Tanky musely ji přebroditi, aby se dostaly na naše postavení. To se jim však nezdařilo. Většinou zapadly do bahna a staly se znamenitým terčem naší dělostřelby: jeden nebo dva se vrátily; a jeden z nich vyhodili Američané do povětří, doplazivše se k němu.
Odpoledne jsem byl trochu klidnější. Věděl jsem, že hlavní útok teprve nastane, avšak naše předpolí bylo neporušeno a měl jsem nejlepší naděje. Vzpomínám si, že jsem právě hovořil s Wakem, jenž prošel předpolím i hlavním postavením, když se mí dostalo první výstrahy před novým a neočekávaným nebezpečím. Několik málo yardů přede mnou dopadl granát, avšak nevybuchl.
»Ti blázni za řekou míří na krátko a hezky daleko od cíle,« řekl jsem.
Wake si prohlédl granát. »Nikoliv, je to německá střela,« řekl.
Potom následovaly další a nebylo pochyby o jejich cíli; hned na to spustily v těchže místech strojní pušky. Kryjíce se, doběhli jsme na místo, odkud jsme mohli viděti na severní břeh řeky. Použil jsem dalekohledu. Bylo tam malé návrší, jež zakrývalo střílejícího nepřítele. Pohlédli jsme na sebe a v našich tvářích se zračilo totéž přesvědčení. Bošové vyrazili podél severního břehu a my jsme již nebyli ve stejné čáře se svými sousedy. Nepřítel mohl nás ostřelovati s boku a od zadu s levé strany. Nemohli jsme ustoupiti, abychom opět byli v téže čáře s ostatním vojskem, poněvadž ústup znamenal, že se vzdáváme připravených postavení.
To dovršilo naše obavy a po nějaký čas jsem nevěděl, kudy kam. Pohlédl jsem na Waka a jeho klidný zrak mě opět vzpružil.
»Jsme v pěkné bryndě, jestliže nedobudou opět toho území,« řekl jsem.
»Zcela správně. Proto ho musí dobýti.«
»Musím se domluviti s Mitchinsonem.« Při těch slovech však jsem si uvědomil bezúčelnost telefonické žádosti u muže, jenž sám byl v nemilém postavení. Pouze důrazné osobní připomenutí mělo naději na úspěch… Musil jsem jíti sám… Nikoliv, to nebylo možno. Tedy poslati Lefroye… Toho však jsem nemohl postrádati. A všichni důstojníci mého štábu byli až po krk zaměstnáni bojem. Kromě toho žádný z nich neznal našeho postavení tak jako já… A jak se tam dostati? Přechod přes most u Loisy znamenal dlouhou zacházku.
Náhle jsem zaslechl Wakův hlas. »Nejlépe bude, když pošlete mě,« říkal. »Zbývá pouze jediná cesta – přeplavení přes řeku o něco níže odtud.«
»To jest proklatě nebezpečné! Nechci nikoho posílati na jistou smrt.«
»Hlásím se však dobrovolně,« řekl, »To jest, myslím, ve válce vždycky dovoleno.«
»Zastřelí vás však dříve, nežli přeplavete.«
»Pošlete někoho se mnou, aby dával pozor. Dostanu-li se na druhou stranu, můžete být jíst, že najdu generála Mitchinsona. Nepřeplavím-li se, pošlete někoho přes most u Loisy. Věc zoufale spěchá a sám nahlížíte, že to jest jediná cesta.«
Nebylo času na úvahy. Načmáral jsem několik řádek Mitchinsonovi, doporučuje mu Waka. Více nebylo třeba, neboť Wake znal postavení právě tak dobře, jako já. Přidal jsem mu prostého vojína, aby ho doprovodil až na břeh.
»S bohem,« řekl, když jsme si podali ruce, »Uvidíte, že se šťastně vrátím.« Vzpomínám si, že jeho tvář měla zvláštní šťastný výraz.
Pět minut na to zahájila německá děla hlavní útok.
Myslím, že jsem si zachoval chladnou mysl; aspoň to říkal Lefroy i ostatní. Po celé odpoledne jsem prý přecházel usmívaje se, jakoby se mi to líbilo, a ani jednou jsem se nerozkřikl. (Mojí chybičkou totiž je, že trochu křičím.) Vím však, že jsem pociťoval pramálo klidu, neboť úloha byla strašná. Vše záleželo na Wakovi a Mitchinsonovi. Bočná střelba byla tak silná, že jsem musil vykliditi levou část předpolí, která nejvíce trpěla, a stáhnouti mužstvo na bitevní čáru. Tato byla lépe chráněna, neboť mezi ní a řekou byl lesík a břeh tvořil vyvýšeninu, která se svažovala směrem k nám. Ustoupení znamenalo záhyb a záhyb není nic pěkného, musí-li býti proveden uprostřed bitvy.
Boš počítal s tímto bočným ohněm. Jeho úmyslem bylo proraziti naše obě křídla – starý německý způsob, prováděný v každém boji. O náš střed se napřed téměř nestaral, nýbrž útočil podél břehu řeky a v lese La Bruyere, kde jsme hraničili s divisí, stojící na pravo od nás. Lefroy byl v prvním úseku a Masterton ve druhém; a po tři hodiny trval nejzoufalejší boj, jaký jsem kdy zažil… Na rychlo upravený záhyb byl ztracen a nepřítel dobýval vždy větší a větší části našeho předpolí. Bylo horké a jasné jarní odpoledne a nepřátelské sbory nastupovaly v otevřeném boji jako při vojenských cvičeních. Na levém křídle vnikly do bitevní čáry a dnes ještě vidím vzrostlého Lefroye, jak vede osobně protiútok, maje obličej zalit krví, prýštící se z tržné rány na hlavě.
Byl bych za to obětoval svoji duši, kdybych byl mohl býti na dvou místech najednou, musil jsem však ponechati levé křídlo osudu a býti na blízku Mastertonovi, jenž mě nejvíce potřeboval. Les La Bruyere skýtal šílené podívání. Boš vždy znovu a znovu jím již pronikl. Nikdy jste nevěděli, kde jest, a boj se vyznačoval hlavně soubojem oddílů strojních pušek. Část nepřítele dostala se za nás a pouze znamenitý výkon setniny Cheshirského pluku zabránil úplnému proražení.
Pokud se týkalo Lefroye, nevím, jak to zařídil, avšak ani on sám toho nevěděl, neboť po celou tu dobu byl obtěžován proklatým bočným ohněm. Asi v půl páté mi bylo sděleno, že Wake přeplaval řeku, avšak teprve po několika těžkých hodinách počal bočný oheň ochabovati. Pobíhal jsem sem a tam mezí oběma křídly a kdykoliv jsem byl v severním úseku, očekával jsem zprávu, že Lefroy byl proražen. Držel se však jakoby zázrakem. Němci byli v jeho bitevní čáře každou chvíli, vždycky však je vytlačil. Spatřil jsem také Blenkirona, jenž s šílenou odhodlaností a podivnými slovy pobízel své Američany. Když jsem kolem něho běžel, povšiml jsem si, že má obvaz na levé ruce. Uvítal mě úsměvem své umouněné tváře. »Tahle krajina jest demokracii náramně nezdravá,« křičel. »Pro boha, rozstřílejte tamhle ty ďábly za řekou! Zle řádí mezi mými hochy!«
Tuším, že asi kolem sedmé hodiny ustal bočný oheň, avšak nikoliv následkem zakročení naší divisní dělostřelby. Na severním břehu se rozpoutal krátký a velmi divoký dělostřelecký boj a věděl jsem, že to byli Britové. Potom následovala událost za událostí. Jedno z našich letadel, jež po celý den konala pravé divy, spouštějíce se jako jestřábi nad nepřítelem a ostřelujíce jeho pěchotu strojními puškami, oznámilo, že Mitchinson ostře útočí a postupuje. Oddychl jsem si a pospíšil jsem k Mastertonovi, jenž byl v největší tísni, neboť nepřítel, jak se zdálo, ochaboval na břehu řeky a vrhl za to svoji hlavní sílu proti našemu pravému křídlu… Avšak po cestě mě zastavil ordonanční důstojník. »Wake,« řekl, »chce vás viděti…«
»Nemám teď času,« zvolal jsem,
»Bude živ sotva ještě několik minut.«
Vrátil jsem se, následuje ho do rozbořeného kravína, kde bylo mé divisní velitelství. Jak jsem se později doslechl, přeplaval Wake řeku v místech, sousedících s pravým bokem divise Mitchinsonovy a dospěl bez úrazu na druhý břeh přes to, že řeka byla zasypávána kulemi. Sotva však byl na druhé straně, byl zle zasažen šrapnelem do slabin. Kráčel nejprve, opíraje se a potom jsa nesen na nosítkách a dal se dopraviti do divisního velitelství, kde předal můj dopis a vylíčil naše postavení. Nedovolil, aby mu ošetřili ránu, dokud jeho úkol nebyl proveden. Mitchinson mi potom líčil, jak mu Wake s tváří popelavě šedou a staženou bolestí podal zprávu o našem postavení a výslovně ho upozornil, jak blízký jest náš konec… Potom žádal, aby byl poslán zpět ke mně. Dovezli ho do Loisy v přeplněném voze Červeného kříže a k nám jej dopravili ve vracejícím se prázdném voze. Lékař, jenž prohlížel jeho ránu, poznal, že jeho stav jest beznadějný a myslil, že se nedostane za živa do Loisy. Dostavilo se vnitřní krvácení a žádný lékař na světě nemohl mu pomoci.
Když ho k nám dovezli, nebylo již téměř pozorovati u něho tepu, avšak nabyl na chvíli vědomí a tázal se po mně.
Našel jsem ho, an ležel na mém polním lůžku se rty zmodralými a bezkrevnou tváří. Jeho hlas zněl velmi slabě a jakoby z dálky.
»Jak to dopadá?« otázal se.
»Dá-li bůh, vydržíme… Vaší zásluhou, starý brachu.«
»Dobrá,« řekl a zavřel očí.
Potom je ještě jednou otevřel.
»Život jest směšná věc. Před rokem jsem kázal mír.… Ještě jej kážu… Nemrzí mě to.«
Držel jsem ho za ruku. Po dvou minutách skonal.
Ve shonu bitevním sotva si uvědomíme smrt, i když je to smrt našeho přítele. Bylo teď na mně, abych zajistil to, co jsem řekl Wakovi; proto jsem se vypravil k Mastertonovi. Tam na jatkách lesa La Bruyere odehrával se v pozdním odpoledni zoufalý a nejvýš krvavý zápas. Bylo to poslední vzplanutí boje. »Ještě dvanáct hodin,« říkal jsem si, »a přijdou Francouzi a naše úloha bude skončena. Běda, kolik se nás vrátí, aby si odpočinulo?…« Sotva se potácejíce, vyrazily znovu naše protiútočné setniny. Překročily již dávno hranice lidské vytrvalosti, avšak lidský duch dovede překonati všechny zákony přírodní. Vážky se zachvěly, zakývaly a potom klesly vytouženým směrem. Nápor nepřátel slábl, zastavil se a nastal odliv.
Chtěl jsem dílo dokonati. Naše dělostřelba spustila uzavírací palbu a potom jsem podnikl protiútok hrstkou lidí, kterou jsem si šetřil nakonec. Byli to většinou necvičeni vojáci, avšak v našich řadách bylo cosi, co nahrazovalo výcvik, a kromě toho jsme zastihli nepřítele ve chvíli nejnižší životnosti. Vypudili jsme ho z La Bruyere, vypudili jsme ho do našeho starého předpolí, vypudili jsme ho z předpolí do postavení, z nichž ráno vyšel.
Avšak unavenému mužstvu nemělo se ještě dostati odpočinku. Ztratili jsme aspoň třetinu lidí a měli jsme obsaditi čáru stejně dlouhou jako ráno. Opravili jsme ji podle možností, počali jsme nahrazovati zničené drátěné překážky, navázali jsme spojení s divisí po pravém boku a umístili přední stráže. Odbyv si poradu s brigádníky, vrátil jsem se do svého stanu, jsa příliš unaven, než abych pociťoval uspokojení nebo obavy. Za osm hodin měli přijíti Francouzové. Ta slova tvořila mi v hlavě jakousi litanii.
V kravíně, kde ležel Wake, čekaly na mě dvě postavy. Ve světle svíčky jsem poznal Hamiltona a Amose. Byli hrozně zablácení, učerněni prachem, potřísněni krví a samý obvaz. Stáli přede mnou v pozoru. »Sire, zajatec,« řekl Hamilton. »Hlásím, že zajatec jest mrtev.«
Díval jsem se na ně s úžasem, neboť jsem byl zapomněl na Iveryho. Jakoby to byl býval tvor ze světa dávno minuvšího.
»Sire, to bylo tak: Hned od rána se zdálo, že zajatec jest čilejší. Pamatujete se snad, že po celý týden chodil jako ve snách. Teď však ho asi něco napadlo, a když nastala bitva, dával najevo neklid. Hned ležel na dně zákopu, hned chtěl býti nahoře. Podle předpisů jsem mu dal pušku, zdálo se však, že s ní nedovede zacházeti. Přikázal jste, sire, že má míti zbraně na obranu proti nepříteli, a proto mu Amos dal zákopovou dýku. Zakrátko však jsme měli dojem, že si chce proříznouti hrdlo, a proto jsme mu dýku vzali.«
Hamilton nabral dechu. Hovořil, jakoby přeříkával nějaký úkol, neodpočívaje po jednotlivých větách.
»Pochyboval jsem, že přežije dnešek, sire, a Amos byl téhož názoru. Konec nastal dvacet minut po třetí hodině – vím, kolík bylo, neboť jsem právě porovnával své hodinky s Amosovými. Pamatujete se, že Němci právě počínali veliký útok. Byli jsme v předním zákopu tak řečené bitevní čáry a dívali jsme se s Amosem na nepřítele, jenž postupoval otevřeným polem. Sotva zajatec nepřítele spatřil, vyskočil na násep. Amos chtěl ho zadržeti, byl však kopnut do obličeje. Potom jsme viděli, jak rychle ubíhá k nepříteli, s rukama vzhůru zdviženýma a volaje hlasitě v cizí řeči.«
»Byla to němčina,« řekl suše Amos.
»Němčina to byla,« pokračoval Hamilton. »Vypadalo to, jakoby žádal nepřítele o pomoc. Nevšímali si ho však a byl zasažen ohněm z jejich strojních pušek. Viděli jsme, jak se skácel, a poznali jsme, že nadešel jeho konec.«
»Jste jisti, že byl zastřelen?« otázal jsem se.
»Ano, sire. Při protiútoku jsme našli jeho mrtvolu.«
Hned vedle Gavrellského dvorce jest hrob a nad ním dřevěný kříž, označený jménem »Graf von Schwabing« a datem jeho smrti. Němci dobyli Gavrellu o něco později. Mám radost, vzpomenu-li si, že četli tento nápis.
KAPITOLA XXII.

Konec Pevného.

Spal jsem oné noci hodinu a tři čtvrtě, a když jsem se probudil, zdálo se mi, že procitám ze spánku, trvavšího mnoho dnů. To se někdy stává po velké námaze a duševním napjetí. I krátký spánek tvoří přehradu mezi minulem a přítomnem, kterou nutno namáhavě strhnouti, nežli můžeme navázati na to, co bylo před tím. Zatím co jsem o to usiloval, padlo mi otvorem ve střeše několik kapek deště na obličej. Byly mi pobídkou, abych co nejdříve vyšel před dům. Slunce právě vyšlo a obloha byla zatažena hustými mračny. Vál vlhký jihozápadní vítr. Zdálo se, že konečně nastal vytoužený obrat v počasí. Přál jsem si průtrže mračen, něčeho, co by promočilo půdu, proměnilo silnice v řečiště a ztížilo nepříteli dopravu, něčeho především, co by oslepilo zrak nepřátel… Nezapomínal jsem, jakou jsme hráli odvážnou úlohu a jak ubohá hrstka polozničených lidí stála mezi Němci a jejích cílem. Kdyby se to dověděli, kdyby jen se to dověděli, smetli by nás jako mouchy.
Při holení jsem přemýšlel o událostech předešlého dne jako o něčem, co se již dávno stalo. Jakobych je posuzoval neosobně; a dospěl jsem k závěru, že to byl velmi dobrý boj. Hrstka lidí, z poloviny unavených jak psi a z poloviny necvičených, zadržela aspoň dvě čerstvé divise nepřátel… Nemohli jsme to však opakovati a očekávalo nás ještě několik hodin zoufalého nebezpečí. Kdy měli přijíti Francouzové podle sdělení sborového velitelství?… Chtěl jsem právě přikázati Hamiltonovi, aby poslal Waka na sborové velitelství, když jsem si vzpomněl, že Wake jest mrtev. Měl jsem ho rád a upřímně jsem se mu obdivoval, přece však tato myšlenka mě téměř nezarmoutila. Všichni jsme byli v nebezpečí smrtí a on pouze nás předešel.
Toho jitra Němci nás nezasypali trestnou dělostřelbou, jako činili pravidelně v minulém týdnu. Když jsem vyšel ven, byla obloha kolem dokola zatažena a nikde nebylo slyšeti ani hlásku. Déšť ustal, vítr se zmírnil a obával jsem se, že nedojde k bouři. A přece jsem po ní toužil, neboť znamenala pro nás pomoc v nejbližších několika hodinách. Kdy měli přijíti Francouzové? V šesti hodinách? Nikoliv, zajisté ve čtyřech. Nemohlo to trvati déle nežli čtyři hodiny, leda že by někdo byl učinil nějakou pekelnou chybu. Divil jsem se, proč jest všude takové ticho. Byla doba snídaně na obou stranách, avšak zdálo se, že není ani stopy po přítomnosti lidí v pásu bitevním, vzdáleném jen půl míle. Jen daleko za německou čarou jakoby bylo bývalo slyšeti hluk.
Pojednou stanula přede mnou nevyspalá a neoholená postava, z níž se vyklubal Archie Roylance.
»Byl jsem vzhůru celou noc,« řekl vesele, zapaluje si cigaretu. »Nikoliv, nesnídal jsem. Velitel se domníval, že by bylo dobře, abychom v těchto místech postavili novou obrannou baterii proti letadlům a já jsem dohlížel na práci. Bojí se, že Hun přelétne naše postavení a objeví, jak pustá a liduprázdná jest země za našimi zády. Neboť, jak víte, za námi není téměř nic, sire. A také shromažďuje Hun divise proti tomuto úseku.« Obličej Archiův nabyl vážnosti. »Podle mého úsudku připravuje se k zuřivému útoku po obou stranách řeky. Hoši včera hlásili, že celý kraj za Perronne jest zavšiven novými vojsky. Také přiváží těžká děla. Dosud vás jimi neostřeloval, avšak opravil cesty, pořídil si spoustu nových polních drah a každou chvíli můžeme očekávati pozdrav nějakou pětatřicítkou… Vzývejte nebesa, abyste byl včas vystřídán, sire! Myslím, že dnes asi sotva hrozí nebezpečí nového útoku?«
»Nemyslím. Boš dostal včera pořádný štulec a jistě se domnívá, že jsme hodně silni po včerejším protiútoku. Nemyslím, že začne, dokud nebude moci pracovati po obou březích řeky a to bude trvati nějaký čas. K tomu jsou určeny jeho čerstvé divise… Nezapomínejte však, že může již teď útočiti, zachce-li se mu. Kdyby věděl, jak jsme slabí, má dosti sil, aby nás poslal na věčnost v nejbližších třech hodinách. Jest právě vaším úkolem, zabrániti Němcům, aby toho nepoznali. Jestliže jediné hunské letadlo přelétne naše zákopy a vrátí se, jest po nás úplně veta. Pomáhali jste nám výtečně hned od počátku bitvy, Archie. Pro Boha, vydržte to až do konce a pošlete do tohoto útoku každý stroj, jehož můžete postrádati!«
»Děláme, co jest v naší moci,« řekl. »Obdrželi jsme několik bitevních letadel ze severních úseků a jsme velmi bdělí. Víte však právě tak dobře jako já, sire, že nikdy není naprosté jistoty. Kdyby poslal Hun švadronu letadel, snad je srazíme kromě jediného a právě toto jediné letadlo provede svůj úkol. To záleží na štěstí. Právě teď vane vítr Hunům příznivý a nechci je podceňovati. Řekl bych však, že tu neměli nejlepších sil. Jennings říká, že pracují ve Flandrech a převládá názor, že brzy začnou také u nás. Myslím, že přemůžeme hrabaly, které až dosud na nás posílali, jestliže však přijde Lensch nebo jiný takový chlapík, nevím, co se stane. Ovzduší znamená hru v loterii,« a Archie obrátil svoji umoučenou tvář k oblakům, kde právě dvě naše letadla letěla k východu ve značné výši.
Zmínka o Lenschovi vyvolala ve mně vzpomínku na Petra, a tázal jsem se, zdali již jest za frontou.
»Sám odejíti nechce,« řekl Archie, »a my nemáme srdce, abychom ho poslali pryč. Jest velmi šťasten a hraje si někdy s jednosedadlovým Gladasem. Stále hovoří o vás, sire, a kdybychom ho propustili, puklo by mu srdce.«
Tázal jsem se na jeho zdraví a bylo mi řečeno, že, jak se zdá, netrpí příliš bolestmi.
»Jest však trochu divný,« řekl Archie a potřásl hlavou. »Jedním z důvodů, proč nechce odejíti, jest, že, jak říká, Bůh mu určil vykonati ještě nějakou práci. Myslí to zcela vážně, a od té doby, kdy přišel k tomuto poznání, zotavuje se přímo podivuhodně. Vyptává se také stále na Lensche – nikoliv snad z pomstychtivosti, nýbrž zcela přátelsky. Jakoby měl na něm jakýsi zájem majitele. Řekl jsem mu, že Lensch zvítězil ve mnohem větším počtu prvotřídních bojů nežli kdokoliv jiný a že zákon průměru způsobí jeho brzké sražení. Petr se nad tím velmi zasmušil.«
Neměl jsem času, abych o Petrovi přemýšlel. Rychle jsme se s Archiem nasnídali a potom jsem měl poradu se svými brigádníky. Zatím jsem dostal spojení se sborovým velitelstvím, kde mi podali zprávu o Francouzech. Bylo to horší, nežli jsem čekal. Generál Péguy měl přijíti asi v 10 hodin, avšak jeho mužstvo nemohlo býti na místě před polednem. Bylo mi sděleno, kde se právě nacházejí a nalezl jsem si ono místo na mapě. Měli k nám ještě daleko a potom bylo třeba provésti zdlouhavé vystřídání. Podíval jsem se na hodinky. Scházelo ještě šest hodin, šest hodin šílené úzkosti, kdy nás Boš mohl rozbíti na kusy… Lefroy oznámil, že na frontě jest klid a že v lese La Bruyere byly drátěné překážky opraveny. Hlídky hlásily, že v noci čerstvé německé divise vystřídaly asi vojsko, které jsme předešlého dne tak důkladné ztrestali. Tázal jsem se Lefroye, zdali by dovedl odporovati ještě jednomu útoku. »Nikoliv,« řekl bez váhání. »Je nás příliš málo a jsme příliš slabí, než abychom se mohli ještě postaviti na odpor. Mám pouze jediného muže na každé tři yardy.« To mě zarazilo, neboť Lefroy měl obyčejně velmi optimistické názory.
»Hrom do toho, vysvitlo slunce!« vzkřikl Archie. A skutečně, mračna ustoupila a střed oblohy byl čistě modrý. Chystalo se k bouři – cítil jsem to – avšak pravděpodobně měla vypuknouti teprve k večeru. – »Kde asi v té době budeme?« říkal jsem si.
Bylo devět hodin. Hleděl jsem zachovati klidnou mysl, neboť jsem nahlížel, že v nejbližších hodinách mě čeká pravé peklo. Jsem v jistém směru hodně zpozdilý, vždycky však jsem nalezl dosti trpělivosti a vytrvalosti, když se jednalo o provedení nesnadných úkolů; moje nervy však byly rozechvěny dlouhými útrapami ústupu. Odebral jsem se do předních zákopů a navštívil velitele praporů. Všude panovalo neblahé ticho. Potom jsem se vrátil do svého stanu, abych si prohlédl zprávy leteckých hlídek. Jejich obsah byl vesměs týž: Nezvyklá činnost v německém zázemí. Zdálo se, že nastává nový 21. březen a opustí-li nás štěstí, budou trosky mé divise nuceny zachytiti náraz nepřátel. Telefonoval jsem sborovému velitelství, které však bylo stejně nervosní jako já. Sdělil jsem jim podrobně stav mužstva a slyšel jsem z druhého konce vedení zoufalý vzdech. Potěšilo mě trochu, že mám druhy v očistci.
Pozoroval jsem, že nevydržím na jednom místě. Kdyby byla bývala nějaká práce, byl bych se do ní zabral, avšak práce nebylo. Zbýval jen strašný úkol – čekání. Nemívám téměř nikdy pocitu chladu, tehdy však jakoby mi byla unikla všechna krev: Překvapil jsem své štábní důstojníky, navléknuv si teplý plášť a vyhrnuv jeho límec. Potom jsem pobíhal kolem opuštěného statku jak hladový vlk, nohy mě zábly, v žaludku jsem měl nepříjemný pocit a moje mysl byla hrozně podrážděna.
Potom znenadání se moje nálada změnila; krev opět pravidelně kolovala v žilách a zmocnily se mě nové pocity, jaké někdy prožívá člověk, když celá jeho bytost jest zjemněna a pročištěna dlouhým utrpením, Boj předešlého dne zdál se mi býti něčím skvělým. Jaké nebezpečí nás ohrožovalo a jak krásně jsme mu vzdorovali! Srdce mi plesalo při vzpomínce na moji starou divisi, na otrhané veterány, kteří nikdy nebyli poraženi, dokud v nich bylo trochu dechu. A Američané, hoši ze školy strojních pušek a všechny ty podivné zlomky sborů, jež nám byly přiděleny! A starý Blenkiron, zuřící jak dobře ochočený lev! Nebylo myslitelno, že by tolik statečnosti zůstalo bez úspěchu. Vrčeli jsme a kousali Boše tak důkladně, že mu již zašla chuť. Snad opět přijde, avšak zatím budeme vystřídání a francouzští modrokabátníci, hbití a toužící po pomstě, nastoupí na naše místo, aby ho zadrželi.
Neměl jsem nových fakt, na nichž bych založil svůj optimismus, nýbrž díval jsem se pouze na věci s jiného hlediska. Zároveň jsem si vzpomněl na ostatní záležitosti. Wakova smrt na mě před tím příliš nepůsobila, teď však jsem pocítil při vzpomínce na něho ostrou bolest. Byl to první člen naší společnosti, jenž nás navždy opustil. Avšak jak skončil a jak byl šťasten v těch šílených dobách, když sestoupil se svého povýšeného stanoviska a stal se jedním z prostých lidí! Nalezl konečně sama sebe a kdo mu mohl nepřáti takového štěstí? Měl-li odejíti nejlepší z nás, padla volba nejprve na něho, neboť to byl veliký muž, před nímž jsem musil smeknouti. Myšlenka na něho mě činila velmi skromným. Nikdy jsem nemusel přemáhati zmatky, jež jeho trýznily, on však jimi prošel a vyznamenával se odvahou, jíž se mi ani zdaleka nedostávalo. Byl věrný mezí námi poutníky a dokončil svoji pouť dříve nežli ostatní. Mary to předvídala. »Musíme zaplatiti cenu,« řekla, »nejlepší z nás.« –

A při vzpomínce na Mary jakoby řada milých a šťastných nadějí byla opanovala moji mysl. Opět jsem si představoval dobu po válce a mír, který s ní zároveň jednoho dne zdědím. Viděl jsem v duchu zelený kraj anglický, plný vůně lesů, luk a zahrad… A její tvář jsem viděl, s tak dětskýma, statečnýma a poctivýma očima, jakoby také ony za temnotou spatřovaly zářící kraj.
Opírali jsme se o rozviklané zábradlí budovy, jež kdysi byla ovčínem. Pozoroval jsem Archia, jenž se na mě smál, neboť viděl, že výraz mé tváře se změnil. Potom pohlédl na vlnící se mraky.
Pocítil jsem, jak mi sevřel rameno.
»Podívejte se,« řekl divokým hlasem a namířil dalekohled k obloze.
Díval jsem se a daleko na obloze jsem spatřil cosi jako houf divokých husí, letících k nám z území, nepřítelem obsazeného. Rozeznával jsem v něm tečky, z nichž se skládal, a dalekohledem jsem se přesvědčil, že to jsou letadla. Avšak jedině Archiův vycvičený zrak rozeznal v nich nepřítele.
»Boš?« tázal jsem se.
»Boš,« řekl. »Můj bože, teď se to rozhodne!*
Srdce mi divoce zabušilo, avšak zůstal jsem dosti klidným. Díval jsem se na hodinky a přesvědčil jsem se, že bude za deset minut jedenáct.
»Kolik je jich?«
»Pět,« řekl Archie. »Nebo snad šest – více nikoliv.«
»Poslyšte,« řekl jsem. »Dojděte na velitelství a řekněte jim, že jest po nás veta, jestliže se vrátí jediné letadlo. Pusťte je za bitevní čáru, čím hlouběji tím lépe, potom pošlete na ně všechny stroje, jež máte a srazte je k zemi. Řekněte jim, že se jedná o věc života a smrti. Ani jedno letadlo nesmí se vrátiti! Pospěšte si!«
Archie zmizel a hned po jeho odchodu počala stříleti naše obranná děla. Houf letadel se rozevřel a postupoval klikatým letem, avšak stroje byly v takové výši, že jich střelba příliš neohrožovala. Přece však nebyli tak vzdáleni od povrchu země, aby neviděli, co jsme museli ukrýti, jestliže jsme nechtěli zahynouti.
Útočníci se obrátili k západu a naše baterie umlkly. Sledoval jsem jejich postup a zdálo se mí, že se spouštějí níže. Potom opět se vznesli a zmizeli za hradbou mračen.
Měl jsem pocit hrozné jistoty, že nás přemohou a že aspoň jeden stroj nám unikne. Viděli naše slabá postavení a přesvědčili se, že cesty v našem zázemí jsou volné, že po nich nejsou dopravovány posily. Při dalším letu spatří ještě modravé sbory francouzské, přicházející z jihozápadu. Potom se vrátí a řeknou nepříteli, že teď provedený náraz by otevřel cestu do Amiensu a k moři. Měl spousty sil a teď dokonce byl v přesile. Bylo třeba pouze kopím propíchnouti lehce stavěnou hráz, aby se otvorem rozlil celý proud… Ve dvaceti minutách se letadla vrátí a o polednách budeme smeteni. Leč snad že se stane zázrak všech zázraků a že se nikdy nevrátí. –

Archie mi hlásil, že jeho velitel učiní vše, co jest v jeho moci a že naše stroje právě vylétly. »Máme naději, sire, dobrou naději.« Byl to nový Archie, jeho hlas byl tvrdý, tvář vyzáblá a oči měly velmi ustaraný výraz.
Za vroubkovanou zdí dvorce byl pahrbek, jenž kdysi tvořil část silnice. Odebral jsem se v ta místa úplně sám, neboť jsem nechtěl, aby mi někdo byl na blízku. Hledal jsem vyhlídku a klid, poněvadž mě čekaly zlé chvíle. S pahrbku bylo viděti velmi daleko. Na východě jsem dohlédl na bitevní čáru, kam občas dopadl granát a odkud jsem slyšel rachocení strojních pušek. Na západě byl klid, neboť tam lesy uzavíraly pohled. Na severu bylo viděti silnou záři, pocházející asi z požáru nějakého skladiště a v údolí Ancre asi pracovala těžká dělostřelba. Na jihu ozývalo se temné dunění ohromné bitvy. Avšak bezprostředně kolem mě, v mezeře mezi všemi těmi místy, bylo podivné ticho. Rozeznával jsem jasně různé zvuky. Někdo ve dvorci pronesl vtip a bylo slyšeti výbuch smíchu. Záviděl jsem vtipkaři jeho dobrou náladu. Kterási baterie měnila postavení a chřestot jejích pohybů doléhal až ke mně. Po silnici se valil traktor – slyšel jsem křik šoférův a skřípání nemazané nápravy.
Mé oči byly jako srostlé s dalekohledem, jenž však se mi tak třásl v rukou, že jsem téměř nic neviděl. Kousal jsem se do rtů, chtěje nabýti klidu, nebylo to však mnoho platno. Občas jsem pohlédl na hodinky. Uplynulo osm minut – deset – sedmnáct. Kdyby se letadla aspoň opět objevila! Vždyť i jistota nezdaru jest lepší, nežli sžíravá pochyba. Již se měli vraceti, jestliže nezamířili k severu nebo nestal-li se zázrak všech zázraků. –

Potom se ozval v dálce štěkot obranného děla, po němž spustila i ostatní, poskvrňujíce oblaky kouře hlubokou modř oblohy. Mračna byla nahromaděna ve středu oblohy, kdežto na západě byl rozlehlý jasný pruh, zvlněný teď vybuchujícími granáty. Počítal jsem je mimovolně – jeden – tři – pět – devět – a zoufalství počalo se mě zmocňovati místo úzkostí. Ruce se mi již netřásly, takže jsem dalekohledem mohl nepřítele dobře pozorovati,
Pět drobných teček letělo vysoko nad dělostřelbou; tu se ostře odrážely od modré oblohy, tu opět mizely v oblacích par. Němci se vraceli, jásavě a opovržlivě, spatřivše všechno, co chtěli.
Ticho bylo porušeno a panoval hrozný hluk. Obranná děla střílela jednotlivě i ve skupinách se všech stran. Zdálo se to býti zbytečným plýtváním střeliva. Nepřítel se o to ani za mák nestaral… Jistě však jeden stroj byl sražen. Napočetl jsem pouze čtyři. Nikoliv, pátý letec se vynořil z mračna. V deseti minutách budou za bitevní čarou. Dupal jsem podrážděně nohou. Ta děla nemají většího významu než bolest hlavy. Kde pro Boha jsou naše vlastní letadla?
V té chvíli se objevila čtyři bitevní letadla. Slunce se odráželo od plochy jejich křídel a lesklého kovového obalu. Rozeznal jsem jasně kruhy červeně, běli a modře. Jakmile se naše stroje ukázaly, ihned se nepřítel rozdělil. Díval jsem se teď pouhým okem a přál jsem si společnosti, neboť doba čekání uplynula. Mimovolně jsem asi opustil pahrbek, neboť v nejbližší chvíli, na kterou se pamatuji, jsem upřeně zíral na oblohu, maje Archia po boku. Zdálo se, že zápasníci již pudově tvoří dvojice. Klesajíc, točíc se a stoupajíc, snažila se taková dvojice uniknouti zápasu nebo zmizeti za oblakem. Ačkoliv byli v takové výší, slyšel jsem pravidelný rachot strojních pušek. Potom se náhle zablesklo a ukázal se obláček kouře. Letadlo klesalo, převracejíc se, k zemi.
»Hun,« řekl Archie, který je sledoval dalekohledem.
Hned na to následovalo další. Tentokráte letec udržel rovnováhu ve výší asi tisíc stop nad zemí a chtěl se klouzavým letem dostati na německé území. Potom se zachvěl, zapotácel a spadl kolmo do lesa za La Bruyere.
Trochu dále k východu, téměř nad předními zákopy, bojovali zuřivý boj dvousedadlový Albatros a britský pilot. Dělostřelba ustala a s místa, kde jsme stáli, mohli jsme sledovati každý pohyb. Nejprve jeden, potom druhý stoupal a opět klesal, unikal a opět se vracel, takže se zdálo, jakoby mezi oběma letadly byla sotva vzdálenost několika palců. Potom jsem měl dojem, že jsou těsně u sebe a spojena. Očekával jsem, že obě se zřítí, když tu křídla jednoho z nich se jaksi vznesla do výše a stroj spadl jako kámen.
»Hun,« řekl Archie. »To je třetí. Och, znamenití hoši, znamenití hoši!«
Potom jsem spatřil něco, pří čem se mi zatajil dech. V širokých kruzích sjížděl německý stroj a za ním následoval trochu vzadu a o něco výše stroj britský. Byl to první případ, kdy jsem viděl, jak ve vzduchu se může letadlo vzdáti. Pozoroval jsem překvapeně, jak dvojice směřuje k zemi, dokud nepřítel nepřistál na rozsáhlé louce za silnicí a náš člověk na poli blíže řeky.
Když jsem opět pohlédl na oblohu, byla úplně čistá. Na severu, jihu, východě a západě nebylo ani stopy po letadle ať již britském nebo německém.
Počal jsem se silně chvěti. – Archie prohledával oblohu dalekohledem a něco bručel. Kde byl pátý letec? Unikl asi a bylo již příliš pozdě. Avšak co to? Z výběžku mračného hradu vyrazil plamen směrem k zemi a za ním se táhl proužek kouře v podobě V. Brit nebo Němec? Stroj britský nebo německý? Nečekal jsem dlouho na odpověď, neboť nad vzdálenějším koncem mračna se objevila dvě naše bitevní letadla.
Hleděl jsem zachovati klid a uschoval jsem dalekohled do pouzdra, ačkoliv bych nejraději byl křičel. Archie obrátil se ke mně s nervosním úsměvem a chvějícími se rty. »Myslím, že jsme zvítězili,« řekl.
Podával mi ruku, dívaje se při tom ještě na oblohu, avšak náhle ji opět odtrhl. Hleděl vzhůru s tváří bledou jako křída.
Spatřili jsme šesté nepřátelské letadlo. Bylo vzadu za ostatními a letíc mnohem níže, směřovalo velikou rychlostí [image: image14.jpg]


na východ. Dalekohledem jsem rozeznal, že to jest stroj jiného typu, silný, o krátkých křídlech, jež mu dodávala vzhledu jestřába, ohrožujícího hejno tetřívků. Němec byl pod mračným hradem, nad nímž letěla obě britská letadla, snášejíce se ponenáhlu spokojeně po skončeném boji, a nemajíce ani tušení o novém nepříteli.
Sousední obranné dělo náhle počalo stříleti a děkoval jsem Bohu, že obsluhující mužstvo mělo ten nápad. Britští letci byli tím upozorněni, že se něco děje, a spatřivše Boše, pustili se za ním.
Nedovedu říci, co se stalo v dalších několika minutách. Všechny tři stroje jakoby byly zapleteny do rvačky, takže jsem nemohl rozeznati přátel od nepřátel. Ruce se mi již nechvěly; má nálada byla příliš zoufalá. Rachot strojních pušek doléhal až k nám a potom jeden ze tří se odpoutal a počal vystupovati. Ostatní směřovali za ním, avšak ve vteřině unikl jejich střelbě, poněvadž byl mnohem rychlejší. Byl to Hun?
Archie promluvil suchými rty.
»To je Lensch,« řekl.
»Jak to víte?« řekl jsem rozčileně.
»Nemohu se mýliti. Povšimněte si způsobu, jakým se odpoutal. To jest jeho vynález,«
V této strašné chvíli opouštěla mě všechna naděje. Byl jsem úplně klidný, neboť čas k obavám již pominul. Britští letci vždy více a více zůstávali pozadu, zatím co Lensch na důkaz svého vítězství provedl několik kliček, jakoby se s nimi posměšně loučil. V necelých třech minutách měl již dosáhnouti německých zákopů a nesl zprávy, jež pro nás znamenaly zkázu.
V tom mi kdosi křičel do ucha a ukazoval k obloze. Byl to Archie, v jehož tváři se zračilo divoké rozčilení. Rozhlédl jsem se, potom jsem uchopil dalekohled a znovu jsem se díval.
Ještě před vteřinou byl Lensch sám; teď tam byly dva stroje.
Slyšel jsem hlas Archiův. »Můj Bože, to je Gladas – malý Gladas!« Zatínal mi prsty do ramene a tiskl tvář na moje bedra. A potom jeho rozčilení se změnilo v úděs, jenž ho téměř připravil o řeč. Zakoktal jen: »To je starý – –«
Nebylo třeba, aby mi říkal jméno, neboť jsem je uhodl, sotva se nový stroj vynořil z oblaků. Měl jsem zvláštní pocit, který občas člověk mívá a jenž mu zvěstuje přítomnost přítele, jehož nevidí. Kdesi v prostoru bojovali dva hrdinové svůj poslední boj – a jeden z nich měl zmrzačenou nohu.
Nikdy jsem nepochyboval o výsledku, ačkoliv mi Archie později řekl, že měl hrozný strach. Lensch nezpozoroval protivníka, dokud nebyl téměř nad ním a myslím, že snad měl tušení, že jest nad ním jeho největší protivník. Nevystřelil ani jednou a také Petr nestřílel… Viděl jsem, jak Němec se uhýbá a sjíždí stranou, jakoby chtěl předejíti hrozícímu osudu. Viděl jsem, jak se Petr kolmo nad něho spouští a věděl jsem, že nastává konec. Chtěl si zajistiti vítězství a zbýval mu pouze jediný prostředek… Stroje na sebe narazily, rozlehl se praskot, který jsem vnímal, ačkoliv jsem ho nemohl slyšeti a v nejbližší vteřině se oba řítili k zemi, převracejíce se ve vzduchu.
Spadli do řeky nedaleko nepřátelských zákopů, neviděl jsem jich však, neboť mé oči byly zaslzeny a klečel jsem.
Vše ostatní se odehrálo jako ve snu. Uvědomil jsem si, že mě objal francouzský divisní generál a spatřil jsem první setniny milých modrokabátníků, po nichž jsem toužil. Zároveň se spustil déšť a hned na počátku noci jsem za deštivého dubnového počasí odváděl z bojiště to, co zbylo z mé divise. Nepřátelská děla opět se za námi rozhovořila, já však jsem toho nedbal. Věděl jsem, že brána jest teď obsazena strážci a byl jsem přesvědčen, že s pomocí Boží zůstane navždy zavřena.
Když vytáhli Petra z trosek, neměl ani škrábnutí kromě ochromené nohy. Smrt smazala stín stáří a způsobila, že jeho tvář byla opět taková, jakou jsem před dávnými časy vídával v pahorkatině země Masbonské. V kapse měl otrhaný výtisk Poutníka. Mám tu knihu před sebou na stole a vedle ní – byl jsem totiž jeho jediným dědicem – drobnou skříňku, kterou obdržel o mnoho týdnů později a jež obsahovala nejvyšší vyznamenání, jaké může býti uděleno britskému vojínu.
Četl jsem z Poutníka příštího jitra, když jsme v zátiší zahrady plné jabloní stáli s Mary a Blenkironem v jemném jarním deštíku nad jeho hrobem. A to, co jsem četl, nejednalo o smrti Pevného, jehož si vybral za vzor, nýbrž o smrti Pravdobojce, s kterým si netroufal závoditi. Uvádím ta slova jako poslední pozdrav a na rozloučenou:
»Potom řekl: »Jdu k Otci; a ačkoliv jsem s velikými obtížemi dospěl v tato místa, přece nelituji útrap, jež jsem musel přestáti cestou. Svůj meč dávám tomu, kdo bude mě následovati v mém putování, a svoji odvahu a obratnost tomu, kdo si jí dovede získati. Své jizvy a rány vezmu s sebou, aby vydaly svědectví, že jsem bojoval bitvy Toho, jenž nyní bude mým odměnitelem.«

Tak zemřel a všechny sbory andělské vítaly ho hudbou na druhé straně.«
                                Konec.
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