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Tento příběh byl vypravován Leithenem, když jsme se vraceli v dosti pozdní sezóně z loveckého výletu v Sever­ním Ontariu. Cestujících bylo málo, počasí byla vlastně řada střídajících se sněhových bouří a vichřic, a protože jsme měli kuřácký pokoj většinu doby pro sebe, prohrabali jsme oheň a upadli do nálady, v níž se rojily příběhy a vzpomínky. Leithen byl advokát a měl zálibu v pečlivých podrobnostech a proto jeho vyprávění trvalo dlouho. Opravdu, celá tato drsná říjnová cesta byla vyplněna kousky jeho příběhu. Jak jsem jej napsal, je zpracován zcela dle jeho vypravování a doufám, že dosti přesně, neboť Leithen laskavě podrobil mou práci své pečlivé přehlídce.
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ROMANTIKA – řekl Leithen – je slovo, kterého velmi nerad užívám. Bylo tak otřeno a zploštěno různými hlupáky, že ztratilo všechen pel a pro většinu dnešních lidí má význam jakéhosi cukrového světa stejně mělkého jako klamivá arkadie osmnáctého století. Ačkoliv jsem však opravdu vyschlý pařez, mám zálibu v romantičnosti podle svého vlastního pojetí. Myslím, že to dělá advokát ve mně – ale vymezuji romantičnost jako něco v životě, jež se přihází s vybranou přesností a skvělou a rozhodnou konečnou platností, jako by to sám osud vytvořil – něco, jež vám zarazí dech, protože to je naprosto správné. A v mých očích je nutno, aby se to přihodilo mladým lidem. Nenaříkám si, že stárnu, ale lpím u své víry, že v jistém období našeho smrtelného života není nic nemožné. A je součástí mé víry, že vesmír je celkem přátelsky nakloněn člověku a že řízení světa je celkem dobromyslné a blahovolné… A tak jdu světem čekaje na příhody, číhaje jako starý pohan, až sestoupí moje bohyně. A jednou – jenom jednou – zachytil jsem skutečný záblesk jejích křídel. –
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KAPITOLA I.

MŮJ příběh počíná v lednu 1913, kdy jsem vzal svého synovce Karla na večer k Amysfortovým na ples, jejž pořádali. Plesy nemám právě příliš na mušce, neboť když jsem přišel do Londýna, byla právě hloupá móda, že mladí lidé netančili, ale okouněli a zevlovali ve dveřích, kdežto starší plnili taneční síň. Měl jsem tehdy hrozně mnoho práce a chtěl jsem odejít ihned po večeři; ale nutnost, abych uvedl Karla, přiměla mne, že jsem se zdržel na několik prvých tanců. Můj synovec byl veselý, mladý hoch, v druhém roce v Oxfordu, a ukázalo se, že nemá nedostatek přátel stejného věku. Ustavičně se ozývaly přezdívky a tajemné šeptání s jinými stejně nezralými druhy.

Zvláště jeden z nich upoutal moji pozornost. Byl velký, vysoký mladý muž asi Karlova věku, jenž netančil, ale stál stranou u okna a tahy jeho hlavy rýsovaly se na tmavé zácloně. Byl nevšedně hezký podle všedního anglického vzoru; ale naše mládež je většinou velmi pěkná na pohled a proto by tím nebyl upoutal moji pozornost. Co mne upoutalo, byl jeho postoj. Hleděl Na pěknou podívanou před sebou nějak cize a nepřítomen duchem, očima, které mnoho vnímaly, ale nic nevyjadřovaly. Nikdy jsem neviděl nikoho tak naprosto nezaujatého, tak obaleného svou vlastní atmosférou, a protože taková věc je jistě velmi vzácná ve věku dvaceti let, ptal jsem se Karla, zdali ho zná.

„Ano. Toť starý Milburne. Je se mnou v Magdaleně. První favorit pro universální míli. Domnívají se“ – Karlův hlas zněl velmi uctivě – „že srazí pět vteřin ze svého času v minulém roce. Náramně dobrý hoch! Přejete si, abych vám jej představil?“

Mladý muž, zahlédnuv kývání mého synovce, přišel k nám.

„Halo, Vernone, jak si žijete?“ řekl můj synovec. „Rád bych vás představil svému strýci. Sir Edward Leithen – velká hlava v zákonech – víte – velký pašák, stojí-li za vámi v případě, že jste se vzepřel zákonům Anglie.“

Karel nás opustil, aby vyhledal svou tanečnici a já promluvil několik všedních slov s jeho přítelem, neboť i já – za onoho času – běžel jsem svou míli. Naše rozmluva byla z nejvšednějších mělkostí, ale můj pocit o jeho divné zvláštnosti a mimořádnosti byl jenom zvýšen. Bylo cosi staromódního v jeho chování. Ovládal sám sebe dokonale, ale bez upjatosti. Trochu formální, jako by se byl vycvičil ve stále zdvořilé a jemné pozornosti. Tehdy jsem si myslil, že má v žilách cizí krev – nikoliv proto, že se snad odlišuje stínem pleti, ale že je až měkce zdrženlivý. My ze severu jsme svým mlčením náchylní k drsné hranatosti. Nenaučili jsme se umění libé mlčenlivosti.

Tvář toho hocha jasně se vryla v moji paměť. Děje se mi to velmi často, neboť bez zjevného popudu nosím někdy v hlavě obrazy náhodných svědků nebo klientů, které pak bezpečně poznávám, když je zase náhodně uzřím po letech. Je to rozmarný dar jako ten, jenž dává lidem pamatovati si útržky nicotných veršovaček. Viděl jsem v duchu jeho tvář tak živě, že bych ji byl mohl namalovat, kdybych byl malířem, přesně do nejmenších podrobností, do nejmenších rysů úst, i onen zdvořilý výraz jeho očí. Nemyslím, že bych se byl tímto setkáním vůbec dále vědomě zabýval, neboť jsem byl v oné době opravdu zoufale zaměstnán, ale věděl jsem, že jsem přidal novou podobiznu do skladiště své nesmyslné paměti.

Měl jsem úmysl podívat se o nejbližších velikonočních svátcích do Skotska, abych trochu vybočil, ale náhlý nával těžkých právních případů rozházel mi všechny plány a přiměl mne, že jsem omezil svoji dovolenou na pouhé čtyři dny. Cítil jsem potřebu tělesného pohybu, pročež dopřál jsem si ho ve velmi vydatné míře a vydal se na výlet do Westermorlandských kopců. Sníh vydržel dlouho toho roku a mně se dostalo tolik námahy, kolik jsem jí hledal ve šplhání po ledovatých roklích a v čelení prudkým severozápadním větrům na dlouhých, holých hřebenech skal. Vše šlo dobře až do posledního dne, jejž jsem strávil v Cartmelských chatách, zamýšleje stihnout vlak v zastrčené stanici a v Lankasteru noční spojení na Londýn. Znáte, jak tyto malé kopce spadají v malých terasách dolů k moři. Dobrá! Osud chtěl, že jsem šlápl mezi dva balvany do díry, zakryté sněhem a vylezl z ní s nepříjemnou jistotou, že jsem si buď zlomil nebo ošklivě vymkl kotník. Když jsem se doplazil dolů k pastvinám obklopeným kamennými plůtky, věděl jsem, že to je ošklivé vyvrtnutí a ne zlomenina. Ale nežli jsem se dostal na cestu, věděl jsem také, že se nemohu dostat do stanice včas na vlak.

Počalo opět sněžit, jarní soumrak skláněl se na krajinu, a okolí bylo opuštěné. Moje hodinky mně ukázaly, že přece bych zmeškal vlak, i kdybych našel nějaký statek anebo hospodu a najal povoz. Zbývala jediná naděje, kdybych našel automobil, jenž by mne dovezl rovnou do Lankastru. Ale nebylo nikde ani stopy po nějakém statku nebo hospodě – jenom nekonečná, pošmurná, zasněžená pole, a cesta byla příliš odlehlá, abych měl trochu naděje, že se setkám s přívětivým automobilistou. Kulhal jsem dále ve velmi ošklivé náladě. Nebylo nijak zoufale nutno, abych byl zítra ráno v Londýně, ač zdržení znamenalo odklad kusu práce, kterou jsem chtěl míti hotovu. Ale vyhlídky byly příliš černé, než abych z nich čerpal na chvíli útěchu vůči mrzutostem povolání. Nebylo lepší věci, v niž bylo lze doufat, než postel v chalupě anebo v odlehlé hospodě a nazítří pomalá a bolestná pouť. Zlobil jsem se na sebe samého pro svoji nemotornost. Myslil jsem, že se mým kotníkům nedá nic vytýkat, a bylo směšno, že po třech dnech, strávených v rozervaných a nebezpečných horách, přišel jsem k úrazu na bídném kopečku.

Soumrak houstl a nepotkal jsem živé duše. Pak se trousily podél cesty stromy a lesík a já šel namáhavě mezi dvěma černými zdmi v šerém přísvitu soumraku, jenž za chvíli zmizel zcela. Byl jsem prochladlý a hladový a notně unaven, a vyvrtnutý kotník působil mi důkladnou bolest. Pokoušel jsem se, abych si představil, kde vlastně jsem, a mohl jsem si vzpomenouti jenom, že stanice, jež byla mým nejbližším cílem, byla dosud aspoň šest mil vzdálena. Vytáhl jsem mapu a promrhal nad ní půl tuctu zápalek, ale byla to mapa kopčité části kraje a končila krátce před mým nynějším stanovištěm. Velmi brzy dospěl jsem k rozhodnutí, že stanu u prvého lidského obydlí, i kdyby to byl nádeníkův domek, a spolehnu na útrpnost jeho obyvatelů. Ale ani zákmitu světla, jenž by sliboval přítomnost člověka, nebylo nikde zříti.

Tu zašeřilo se cosi bílého po mé levici a uzřel jsem branku v plotu. To jistě znamenalo, že je nedaleko dům, i otevřel jsem ji pln naděje a vstoupil. Ocitl jsem se na úzké cestě mezi smrky. Byla tu skorem naprostá tma a bál jsem se, že ztratím cestu zapadlou sněhem a že zabloudím v lese. Ale brzy jsem se dostal ze smrčiny do volnější krajiny mezi cosi, co vypadalo jako buky. Vítr zde zametl kraj a odkryl cestu a zbývalo právě dosti světla, abych ji viděl, jak se vinula sem a tam malou pasekou. Měl jsem podezření, že jsem na území nějakého velkého domu, a toto podezření stalo se jistotou, když se moje cestička vynořila na širokou, oblázky sypanou vozovou cestu. Pak již byla moje cesta jasná. Cesta mne uvedla do ohrady – podle hojných branek pro dobytek, věděl jsem, že je to ohrada – a někde zahnula vpravo a já uzřel ve vzduchu nahoře před sebou půl tuctu nepravidelně rozsetých světel. Byl to dům, a veliký, neboť světla byla rozložena na velké prostoře.

Pět minut poté tahal jsem za rukověť zvonku u vrat mezi masivními pilíři a pak jsem vykládal svůj případ domovnímu správci, jemuž jsem podal svoji visitku.

„Měl jsem nehodu v horách,“ řekl jsem, „a vyvrtl jsem si trochu ošklivě kotník. Smím snad prosit o trochu pomoci – abych se dostal k nějakému hostinci nebo stanici. Bojím se, že vůbec nevím, kde jsem.“

„Toto je Severns Hall, pane,“ řekl muž. „Mým pánem je pan Vernon Milburne. Chcete-li vstoupiti, pane, zpravím ho o vaší věci.“

„Pan Vernon Milburne?“ zvolal jsem. „Myslím, že jsem se s ním již setkal. Myslím, že je v Oxfordu s mým synovcem.“

„Pan Milburne je členem oxfordské university,“ řekl starý muž. Dovedl mne do prostranné síně v nejhorším slohu viktoriánské gotiky, kde praskal veliký oheň ze dříví. Když mne teď viděl jasně, stal se správce pravým andělem milosrdenství.
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Mr. Vernon Milburne…

„Myslím, pane, že byste měl nejdříve míti trochu občerstvení,“ řekl a přinesl mi sodovku s whisky. A pak, co jsem rozhříval své zmrzlé kosti před mohutným krbem, odešel, aby zpravil svého pána.

Byl jsem příliš zaměstnán svými vlastními strastmi, než abych cítil příliš mnoho mrzutosti, že jsem takto vpadl do bytu tohoto hocha, jenž mne tak zajímal na plese lady Amysfortové. Ale jak jsem si tak hřál ruce v záři planoucího ohně, napadlo mi, že toto je poslední druh domu, s nímž bych ho byl v duchu spojil – tak napodobeně středověká, vypolštářovaná nádhera. Byla to gotika bez gotické vznešenosti, a nade vším vznášel se duch tupého církevnictví. V síni byly docela i varhany, ošklivé a vyhlížející jako z nějakého nového venkovského kostela. Každý kousek dřeva byl vyřezáván a zkroucen do fantastických tvarů.

Slyšel jsem hlas vedle sebe.

„Myslím, že jsme se již setkali, sire Edwarde,“ promluvil hlas. „Lituji vaší nehody. Dovolte, abychom vám zuli botu a prohlédli váš kotník.“

„Je to jen podvrtnutí –“ řekl jsem. „Opravdu není potřebí, abych vás obtěžoval. Kdybyste byl tak velice laskav a zapůjčil mi povoz, aby mne dovezl do Lancasteru, mohu docela dobře cestovati. Měl bych býti v Londýně zítra ráno.“

„Nesmysl.“ Usmál se milým, chlapeckým úsměvem.

„Zůstanete dnes v noci zde a bude-li vám dost dobře, pošlu vás do Lancasteru zítra ráno. Vypadáte opravdu vyčerpaně. Dejme dolů tu botu a podívejme se, nepotřebujeme-li doktora.“

Přivolal správce a oba muži mi zuli obratně botu a hoch, jenž jak se zdálo trochu rozuměl vyvrtlinám, přejížděl mi lehce rukou kotník.

„Nic opravdu zlého,“ řekl, „ale byla to jistě velmi bolestná věc jíti s tím touto cestou. Obvážeme to a budete jen asi dva dny kulhat. Beatone, podívejte se, je-li pokoj sira Edwarda připraven. – Bude lépe, vykoupáte-li se nejdříve v horké vodě a pak teprve přiložíme obvaz. A pak budete potřebovat trochu jídla. Půjčím vám župan a suchý oděv.“

Příští hodinu strávili snažíce se, aby mi připravili tělesné pohodlí. Severns Hall je snad ošklivý dům, ale kdokoliv jej stavěl, měl velmi dobrý pojem o pohodlí v ložnicích. Měl jsem dva pokoje, každý s veselým ohněm, a když jsem se vykoupal, oba samaritáni obvázali mi kotník tak pěkně, jako nemocniční ošetřovatelka, a pomohli mi do flanelového prádla a šatů. A pak Vernon zmizel, a když se vrátil, byl ustrojen k večeři. Bylo pro mne prostřeno v hovorně a Beaton čekal, aby se zeptal, co budu píti.

„Šampaňské,“ řekl Vernon. „Předpisuji vám to!“

„Ale vždyť děláte příliš mnoho povyku pro mne,“ namítal jsem. „Mohl bych dobře večeřet s vámi dole!“

„Myslím, že byste měl večeřet zde. Svěřil jste se mým rukoum a jsem teď váš lékařský rádce.“

Přihlížel, dokud jsem nezačal jíst, načež mne opustil.

„Budete se hněvat, dám-li vám teď ‚dobrou noc‘?“ řekl. „Měl byste jít co nejdříve do postele a já mám ještě jakousi práci po večeři. – Dobré vyspání a příjemné sny!“

Povečeřel jsem znamenitě a vykouřiv jedinou dýmku, byl jsem správcem Beatonem rázně dopraven do postele. Byli dobromyslní despotové v tomto domě, jimž nebylo lze odporovati. A já byl dostatečně unaven, abych byl rád, že se dostanu ke spaní. Přece však, nežli jsem usnul, trochu jsem přemýšlel, jak jsem byl přijat. Nebylo zde jiných hostí, řekl mi Beaton, a zdálo se divné, že devatenáctiletý hoch, sám v tomto gotickém mausoleu, jeví tak málo touhy po lidské společnosti. Byl bych očekával, i když by mne nebyl dovolil sejíti dolů, že přijde, aby se mnou promluvil hodinku či dvě, nežli půjdu spát. Jakou to měl práci, jíž byl tak věren? Vzpomněl jsem si, že se Karel zmínil, že je znamenitá hlava ve svém oboru, ale protože Karel se nevyznamenával učeností, znamenala jeho chvála příliš málo. Přece však bylo cosi chorobného ve svědomitosti, která v devatenácti letech nutila svého nositele, aby pracoval o svátečních prázdninách ještě po večeři. Byl nesmírně pohostinný, ale zcela patrně si nepřál mé společnosti. Ona duchem nepřítomná povznešenost, kterou jsem na něm zpozoroval u lady Amysfortové, stala se těžkou zaměstnaností, snad zaujatostí nějakou myšlenkou. Jeho chování bylo zdvořile vyhýbavé. Byla tu jakási stěna, která jeho vlídnost zbavovala srdečnosti. Cítil jsem docela zřetelně, že tu je cosi v domě anebo s domem, cosi spojeného s ním samým, z čehož jsem byl s pevnou rozhodností vylučován.

Spal jsem dobře a byl jsem probuzen Beatonem, jenž mi časně přinesl čaj. Vytáhl záclony v oknech a otevřel jedno z nich a nádherná záplava slunečního svitu a jarního vzduchu proudila do ložnice. Vichřice přestala a duben byl ve své nejkrásnější náladě. Můj kotník působil strnulý a tupý pocit, ale Beaton, když ho prohlédl, prohlásil, že se velmi krásně hojí.

„Ale nesmíte naň dnes tlačit, pane,“ dodal. „Pan Vernon vám dnes nedovolí, abyste se odtud hnul… Snídaně bude podána v hovorně – mám vyříditi poklonu páně Vernonovu a že vás zamýšlí vyhledati o deváté. Vrátím se a ováži vám kotník a pomohu vám vstáti hned, jak bude po modlitbách.“

A pak, jak jsem ležel hledě oknem na hřeben vzdáleného kopce a pokoušel se poznati, který to je, zalehl ke mně zvuk zpěvu z nějakého pokoje dole. To byly tedy modlitby. Staromódní hymnická melodie připomněla mi moje dětství a já přemítal, mnoho-li dnešních mladých mužů se modlí a koná bohoslužbu, když jsou sami ve venkovském domě. A pak jsem si vzpomněl na vše o Milburnových, neboť jsem přišel nato, že byli přáteli mé matky.

Humphrey Milburne býval bohatý lancashireský přádelník bavlny, jehož otec či dědeček – zapomněl jsem kdo – byl z průkopníků tohoto průmyslu. Nemyslím, že se kdy příliš opravdově zabýval svým povoláním, neboť jeho zaměstnání bylo vždy v tom, že byl horlivý laik, jenž se vždy zabýval věcmi církve více nežli který biskup. Býval vůdcem evangelické strany, prudký odpůrce církevních obřadů a význačný organisátor náboženských schůzek. Neurčité vzpomínky naň vracely se mi do hlavy z mého dětství, neboť i moje rodina bývala téhož přesvědčení. Měl jsem vzpomínku na velkého vousatého muže, jenž o jedné návštěvě u nás trval na tom, aby mu byly ukázány děti, a pak si mne posadil na koleno a dával mně, chvějícímu se a ustrašenému ubožáčku, velmi znepokojivé otázky o mé duši. Vzpomínal jsem na jeho ženu, lady Augustu, mnohem jasněji. Byla suchá malá žena, která, zdálo se, nikdy se neodloučila od veliké, pomačkané bible, plné vložených lístků a opásané řadou kaučukových pásek. Měla zvláštní zvyk, že upustila vše, kudy chodila, a já jí sloužil za jakési páže, abych jí opět podával vytoužený majetek. Byla ke mně velmi vlídná, neboť ke svému zármutku sama neměla dítek. Vzpomínal jsem, že se jim konečně narodil syn – „vymodlené dítě“ říkala mu má matka. A pak přišla neurčitá vzpomínka na tragédii. Lady Augusta zemřela, když byl hoch dosud děckem, a její manžel šel za ní v roce. A pak zmizeli Milburnovi z mého života, až na to, že jejich chůva přišla k nám, když jsem byl v Etonu, a měla mnoho co vyprávět o mladém panu Vernonovi.

Zdálo se mi, že moje nejasné vzpomínky všechno vysvětlovaly o mém hostiteli. Dítě stárnoucích rodičů a sirotek od dětských let – to asi vysvětlovalo jeho nedostatek mladistvé živosti. Představa, již jsem o něm nabýval, se mi líbila. Bylo cosi zvláštního a věrného v jeho dodržování rodinného rituálu – evangelický atlet s pohledem Apollona. Tušil jsem na poprvé cosi cizokrajného v jeho vzezření, ale to ovšem byl nesmysl. Pocházel z nejprosaičtějšího britského kmene, z bavlnu předoucích Milburnů, a jeho matka, Douglass-Ernottová, byla z rodiny, jež byla výtažkem whigské solidnosti. –

Nalezl jsem Verona čekajícího na mne ve slunné návštěvně, oblečeného v hrubé šedé domácí sukno. Vypadal jako by byl připraven, že stráví celý den venku. Od včerejší noci byla na něm patrna změna. Jeho oči byly jaksi těžké, jako by byl špatně spal, ale víčka byla dobře otevřena. Jeho chování nebylo již nucené a lehká nevolnost, kterou jsem v jeho přítomnosti pociťoval, zmizela. Byl to dnes opravdu veselý a sdílný student.

„Beaton praví, že jste měl dobrou noc, pane, ale nesmíte namáhat svou bolavou nohu. Víte, nesmíte dnes mysliti na Londýn. Nemám nic na práci, nežli abych na vás dohlédl, a učiníte tedy nejlépe, budete-li na mne pohlížeti jako na Karla a dopřejete mi všechna privilegia synovce. Dnes bude opravdu velmi krásný den – co byste tedy řekl, kdybychom si vyjeli do slatin nad Shapem a poslechli si kulíky? Na jaře jsou to nejrozmilejší ze všech živoucích tvorů.“

Byl teď pravý školák těšící se na výlet, a bylo to jako bychom snídali v oxfordských jídelnách před výletem. Vpravil jsem se do jeho sváteční nálady a zapomněl mu povědět, že jsem kdysi dávno znal jeho rodiče. Půjčil mi ulster a pomohl mi se schodů, kde mne usadil napřed do velikého Daimlera a usedl vedle mne. V jasném svitu jarního slunce, s parkem jako šachovnicí zelené trávy a tajícího sněhu a s vranami krákajícími ve vršcích buků, vypadal Severns Hall téměř ctihodně, neboť jeho obrysy byly dobré a kamenné zdi byly pěkně omšeny.

Vernon pokynul k dlouhému průčelí.

„Ošklivá stará věc, pomyslíte-li na Levens nebo Sizergh, ale byl to vkus mého dědečka a zachovám ji v úctě. Budeme-li mít pěkný západ, uvidíte, že se rozsvěcí jeho začarovaný zámek. Je v tom něco moci viděti hory ze všech oken a moci zahlédnouti moře s horního poschodí. A je zde i dobrý sport, neboť tu máme na několik mil lososů a mořských pstruhů a v horních porostech dostaneme vzácné horské ptactvo.“

Ujížděli jsme točitými horskými cestami ke slatinám. A nad stráněmi potřísněnými sněhem kulíci volali svým zvláštním pohádkovým hlasem, jenž zní zároveň toužebně i radostně. Byli tu také jeřábci, horlivě zaměstnaní kolem svých hnízd, a potápky, blýskající svými bílými bříšky ve všech loužích. Jako bychom byli na střeše světa a viděli jsme před sebou jako ve zkratce vysoké Jezerní hory, jako lodi vynořující se nad obzor moře. Jídlo jsme měli s sebou a pojedli jsme na suchém vřesovém břehu a pak jsme měli čaj v obíleném horském dvorci. Nikdy jsem k nikomu nepřilnul tak rychle, jako teď k tomuto chlapci. Byl ve velmi povznesené náladě, jako by byl skončil nějakou obtížnou úlohu, a v důsledku toho byl krajně společenský. Myslím, že ke mně přilnul také, neboť jevil plachý, ale živý zájem o mé konání, horlivost, s níž mladý student nahlíží do průlivů světského žití, jimž brzy sám popluje. Byl jsem připraven, že naleznu nádech nevinné upjatosti, ale nebylo tu nic takového. Zdálo se, že nemá nijakých vlastních dogmat jenom otázku.

„Myslím, že právnický cvik dává člověku schopnost, aby zkoumal všechny druhy záhad – nejen zákonných,“ optal se mimochodem při snídani. „Myslím, že právník rozumí ceně všech důkazů, neboť zásady logického důkazu jsou vždy tytéž?“

„Myslím totéž,“ odvětil jsem, „ačkoliv mám na zřeteli jen právnický mlýnek. Byl jsem kdysi tázán, jaký mám názor na jakýs vědecký důkaz – ve vyšší matematice – ale mnoho jsem z toho neudělal – nebyl jsem s to, abych pochytil data nebo rozuměl řeči.“

„Ano, v tom může být obtíž,“ přiznával. „Ale taková věc, jako na příklad strašidelný příběh – v tom byste se, myslím, vyznal?“

Hoch měl patrně cosi v hlavě a já si pomyslil, nehostí-li snad hrubá velkolepost Severns Hallu nějaké tajemné duchy. Či to snad byl důvod pro jeho nedůvěřivost včera večer?

Když jsme se vrátili domů, seděli jsme kouříce u ohně v knihovně a kdežto já jsem probíral Times, Vernon dřímal. Měl jistě málo spánku v noci a doháněl jej teď, jako jiní zdraví mladí muži. Hledě na jeho pravidelně oddychování rozhodl jsem, že zde nemůže býti nejmenší abnormálnosti tělesné ani duševní. Bylo mi, jako bych hleděl na unaveného chrta na jeho loži, příliš unaveného, než aby lovil i ve snu.

Když jsem později pozvedl oči z novin, uzřel jsem, že bdí a hledí na mne upřeně, jako by váhal s nějakou otázkou, kterou by mi rád položil.

„Usnul jsem,“ omlouval se. „Mohu usnouti kdekoliv, když jsem strávil den v horách.“

„Spíše jste špatně spával ve svém dětství, či ne?“ optal jsem se.

Otevřel oči.

„Divím se, jak to víte?“

„Od vaší staré chůvy. Byl bych vám měl pověděti, že jsem ve svém chlapeckém věku trochu znal vaše rodiče. Byli nejednou u nás. A Mrs. Ganthová přišla k mé matce od vás. Já byl v té době v Etonu a pamatuji se, jak nás bavívala vyprávěním o Severnsu. Byl jste asi ještě děckem, když od vás odešla.“

„Byla mi čtyři léta. Jaképak věci vám vyprávěla?“

„O vašich špatných nocích a o vaší statečnosti. Zdá se mi, že to bylo trochu kritiky vašich řečnických zvyků. Ano – po všech těch letech vzpomínám si na některé její věty. Jak to bylo? ‚Co mne mátlo, byl způsob, jak jeho lordstvo drželo jazyk za zuby. Obyčejně volával vesele jako štěně, ale takhle ráno jsem ho vždy našla s očima jako měsíce a s kůží bílou a průhlednou a ani nepípl po celou noc – a já spala hned vedle v pokoji a mám vždycky velmi lehký spánek jako paní Wace, ma’am.‘ – Byla paní Wace nějaký bdící zázrak?“

Smál se vesele.

„Pomyslím-li, že jste tohle slyšel! Ne – to byla naše hospodyně a Ganthová, která štěbetala jako husa, učinila si z jejího jména přísloví! – Tohle je nejzvláštnější věc, kterou jsem kdy slyšel!“

„Ale nějak jste z té dětské chyby vyrostl, že?“ řekl jsem.

„Ano. Vyrostl jsem z toho.“ – Moje zkušenosti se svědky způsobily, že jsem odkryl zrovna tak kousíček váhání v jeho odpovědi.

Při večeři vrátil se Vernon k předmětu, který ho asi zajímal, k přesné povaze právnického cviku. Řekl jsem mu, že jsem advokát, nikoli soudce, a proto nepotřebuji pěstiti soudcovského ducha.

„Ale nemůžete býti bez něho,“ namítal. „Jste nucen raditi svému klientu a vysloviti se o jeho případu, nežli ho hájíte. Hlavní část vaší práce je nutně posuzování důkazů. Byl bych myslil, že tohoto nadání možno použíti vůči každé věci na světě, jsou-li fakta dostatečně vysvětlena. Konec konců i nejspletitější a nejzáhadnější věc zcvrkne se na velmi prosté usuzování z daných údajů. Vaše povolání vám pomáhá vybrati data, na nichž záleží.“

„To muže býti pravda v teorii, ale já sám bych necenil právnický talent tak vysoko. Víte – právník je nachýlen k nedostatku obraznosti.“ A tu jsem ustal, neboť jsem měl dojem, že Vernon potřeboval rady, pomoci v čemsi – že za jeho dnešní volností kryla se hluboká tíseň a že prosba, téměř výkřik, chvěl se na jeho rtech. Nenávidím důvěrností a přičiňuji se, abych se jim vyhnul, ale nemohl jsem odmítnout tohoto hocha, jako bych nemohl neslyšet prosby nemocného dítěte. Pročež jsem dodal: „Jistě však jsou právníci dobří důvěrníci. Jsou to po většině slušní lidé a jsou zvyklí držeti jazyk za zuby.“

Přikývl, jako bych byl rozhodl nějakou skrytou pochybnost, a hovor přešel na jarní lososy v Tayi.

„Přineste víno do knihovny,“ řekl Vernon Beatonovi. „Sir Edward nechce kávy. Ano, a podívejte se, aby byl pořádný oheň. – Nebudeme vás již potřebovati dnes v noci. Sám pomohu siru Edwardovi na lože!“

V jeho chování byl divný nádech úmyslnosti, když mi podal rámě, aby mne dovedl do knihovny, a vsadil mne s doutníkem do dlouhé lenošky. Pak zmizel asi na dvě minuty a vrátil se s ovetšelou malou koženou knížkou se sponkami. Zamkl dveře a položil klíč na krbovou římsu, trochu nervosně.

„Prosím, nemyslete si, že jsem neslušný osel,“ řekl. „Ale chci vás poprositi o hrozně velikou ochotu. Prosím vás, abyste mi chvíli popřál sluchu, abych vám mohl pověděti příběh, jejž jsem dosud nikomu v životě nepověděl… Myslím, že se mi nevysmějete a mám naději, že mi budete moci pomoci. Je to proklaté zneužívání a smělost, já vím, ale mohu pokračovati?“

„Dojista,“ řekl jsem. „Nedovedu si představiti, jak bych se mohl smáti čemukoliv, co mi řeknete. Mohu-li vám v čemkoliv přispěti a stojíte-li o mne, stačí slovo, abych byl váš!“

Nabral zhluboka dechu.

„Mluvil jste o mých špatných nocích, když jsem byl dítětem, a já jsem vám řekl, že jsem z toho vyrostl. Nuže, dobrá – není to pravda!“
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KAPITOLA II.

KDYŽ byl Vernon malý chlapec, byl nejspavější a nejzdravější ze smrtelníků, ale vždy na jaře honily ho špatné sny. Spal v té době v nové velké dětské ložnici v hořejším patře západního křídla zámku, které jeho rodiče vystavěli nedlouho před svou smrtí. Měla tři okna směřující na bažinaté roviny táhnoucí se ke stráním, a z jednoho z těchto oken, vykloní-li se člověk, bylo možno zahlédnouti cípek moře. Pokoj byl celý pokryt čínskou tapetou, na níž byli růžoví a zelení papouškové, sedící na divuplných, modrých stromech a snad tam také vždy hořelo dříví v krbu. Vernon popisoval pokoj do podrobností, ne jaký je dnes, ale jak se naň pamatoval.

Vernonovy vzpomínky na jeho noční můry byly mlhavy. Jak jsem porozuměl, byly z počátku rozmanité, ale později se soustředily na jediný ráz. Viděl sebe obyčejně v jiném pokoji nežli v ložnici, větším, ale s toutéž vůní kouře z kouřícího dřeva. Lidé přicházeli a odcházeli – jeho chůva, správce, Simon, vrchní sluha, strýc Appleby, jeho poručník, bratranec Jennifer, stará žena, která prodávala pomeranče v Arby a spousta jiných. Nikdo jim nebránil v odchodu a zdálo se, že ho všichni prosí, aby šel také. Bylo nebezpečí v tomto místě. Něco se mělo přihodit v tomto velikém pokoji, neodejde-li do té doby, bude zle… Ale bylo mu docela jasno, že nemůže odejíti. Musí tu zůstat se zápachem kouře z dříví v nozdrách, a čekat, až ono něco přijde. Ale nebyl nikdy úplně jist, jakého druhu je ono nutkání. Měl vědomí, kdyby se rozběhl ke dveřím v patách za strýcem Applebym, že by mu bylo dovoleno uniknouti, ale že by se jaksi nezachoval správně. Ale místo ho uvádělo v chladný pot a paní Ganthová naň ráno pohlížela zarmouceně.

Tato neklidná jara pokračovala – podivné mezihry v životě téměř nerušeného zdraví. Paní Ganthová odešla, protože nedovedla ovládati svůj jazyk a zvyšovala chlapcovu hrůzu, a Vernonovi bylo devět let – jak myslil – nežli jeho mučivý sen počal na sebe bráti určitou podobu. Jeviště se prázdnilo. Nebylo teď nikoho v pokoji, nežli on sám, a viděl teď jasněji jeho podrobnosti. Nebyl to žádný pokoj v Severnsu. Vypadalo to spíše jako jedna z velkých tabulových jizeb, na něž si vzpomínal z návštěv v Midlandském kraji, v domech matčiny rodiny, když přijížděl po setmění a byl uložen k spánku ve velké posteli v pokoji osvíceném plápolajícím ohněm krbu. Ráno vypadal jako obyčejný velký pokoj, ale v té večerní hodině zdálo se, že je očarovanou jeskyní. Vysněný pokoj nebyl jí nepodoben, neboť tu byl zápach ohně ze dříví i tančící stíny, ale nemohl jasně viděti stěn ani stropu a nebylo tam postele. V rohu byly dveře vedoucí do zevního světa, a věděl, že nesmí jimi za žádnou cenu projíti. Jiné dveře byly naproti němu, a věděl, že potřebuje jen stisknout kliku, aby se otevřely.

Ale nechtěl to učinit, neboť rozuměl velmi jasně, co bylo za nimi. Byl tam druhý pokoj docela stejný jako tento prvý. Nevěděl o něm nic vyjma to, že proti vchodu vedly jiné dveře zase ven. Za nimi byl třetí pokoj a tak dále do nekonečna. Hochovi se zdálo, že není konce této fantastické řadě. Kdesi daleko odtud v jednom z těchto pokojů čekala naň hrůza – anebo, jak se bál, přicházela k němu. I teď snad se plížila z pokoje do pokoje, sunouc minutu po minutě blíže svůj tichý krok k pokoji, v němž hořelo dříví.

Asi v této době jeho žití byl tento sen bezmeznou hrůzou. Jednou se dostavil, když byl Vernon nemocen dětskou horečkou, a zvýšil jeho teplotu na stupeň, jenž přivolal doktora Moretona tryskem z Axby. Za bdění se naň zpravidla nepamatoval jasně, ale v oné horečce ve spánku i ve bdění tato spletitá a točitá budova, hluboká jen na šířku pokoje, s nekonečnou řadou pokojů vedoucích z jednoho do druhého, neopouštěla vůbec jeho mysle. Působilo mu údiv, že venku byla veselá luka, kde hledával potápčí vejce, a že jen tenká kamenná stěna ho dělila od příjemných domácích věcí. Tato myšlenka jej tešívala, když byl vzhůru, ale ve snu mu nikdy nenapadla. Ve spánku celý svět se zdál býti jedinou řadou pokojů a on, ztracený malý zajatec, odsouzený pouze, aby čekal na zdlouhavý příchod hrůzy plížící se mnohými dveřmi, hrůzy, která převyšovala všechna slova i myšlení.

Byl z něho tichý, do sebe pohřížený chlapec, a třeba bylo známo celé malé domácnosti, že ho trápila noční můra, podrobnosti zůstávaly uzavřeny v jeho hlavě. Ani strýci Applebymu nechtěl o nich pověděti, když tento pán, poplašeně vlídný, přišel navštívit svého uzdravujícího se svěřence. Choroba urychlila Vernonův růst a rychle vyrostl v nohatého, dlouhého chlapce. Ale kopce brzy ztužily jeho šlachy a po celou dobu, kdy byl v přípravné škole, byl zdravé a čilé dítě. Řekl mi, že se pokusil, aby zapudil svůj sen pomocí náboženství a „složil své břímě na Pána“, jak zní stará evangelická fráze. Ale měl dokonalý nezdar, ač čerpal trochu útěchy z tohoto pokusu. Bylo to naň vloženo, říkal si, bylo to břímě jež Pán naň velmi rozhodně vložil a chtěl, aby je nesl jako muž.

Bylo mu patnáct let a byl v Etonu, když učinil svůj velký objev. Sen se teď už stal skorem zvykem. Přišel v dubnu v Severnsu asi o Velikonocích – noční potěž – byl teď sotva něčím více – ve shonu a nádheře svátečních dnů. Byl to okamžik starého divokého bušení srdce; ale chlapecká fantasie je mnohem rychleji otupena nežli snění dítěte a nekonečné chodby zdály se teď spíše míti ráz vězení nežli předsíně čarodějovy. V tu dobu, pomocí svého deníku, stanovil datum svého snu. Dostavoval se pravidelně v noci první pondělí v dubnu. – Nuže, toho roku, o němž mluvím, podnikl dlouhou výpravu do hor a přišel domů pevným krokem čtyř mil za hodinu za lesků a stínů dubnového soumraku. Byl sám v Severnsu a tak povečeřel ve velké knihovně, kde potom seděl hledě na poskakující plameny ve velikém kamenném krbu. Byl velmi unaven a spánek ho přepadl v lenošce. Spatřil se v pokoji naplněném kouřem ze dříví, před sebou dveře vedoucí do neznáma… Ale nebyl to nějaký strach, jenž byl teď za dveřmi. Věděl jasně – ačkoliv nedovedl říci jak to věděl – že každým rokem ono cosi přicházelo o pokoj blíže a že teď bylo jenom o dvanáct pokojů od něho. Za dvanáct let otevřou se dveře jeho vlastního pokoje – a pak – –

Probudil se za svítání rozmrzelý a vyděšený, ale s podivným novým uklidněním v srdci. Až dosud noční můra nechávala jej v strašlivé hrůze, neschopného, aby snesl pomyšlení na její návrat, ale vlídná zapomětlivost vždy ho zbavila vzpomínky na ni. Ale teď, ač se jeho nervy chvěly, pochopil, že tajemná záhada měla konec. Jednoho dne se musí ohlásit a zápasit jako rovný s rovným.

Tento objev zahájil nové období v jeho životě. Když o věci přemýšlel v několika nejbližších dnech, měl pocit, že je varován a připraven na jakousi velkou zkoušku statečnosti. Tato myšlenka jej stejně rozjařovala i děsila. Pozdě v noci nebo za tichých deštivých dnů, nebo ve chvílích ochablosti přával si trpce, aby se byl narodil jako obyčejný člověk. Ale za jasných mrazivých jiter, když se vydrhl do tepla po studené sprše, nebo za teplého letního poledne, jeho dobrodružství se snem jej skorem bavilo a těšilo. Bezděky se vzpružoval k tužší kázni. Mravní i tělesná pohotovost stala se mu předním zájmem z důvodů, které by byly zůstaly nepochopitelné jeho přátelům i jeho učitelům.

Prošel školou – jak vím od Karla – jako vynikající a opravdu skvělá postava, nádherný atlet mozkem i tělem, dobrý hoch dle mínění všech, ale velmi vážný. Nemohl mít opravdových důvěrníků, neboť nikdy s nikým nesdělil tajemství svého jarního snu. V této době z nějakého důvodu, jejž nedovedl povědět, byl by si spíše upálil ruku, než by se o něm byl jen zmínil. Pouhá hrůza zbavuje všech ohledů a vyžaduje si důvěrníků; a proto si myslím, že v té době s jeho dospívajícím věkem hrůza z velké části vymizela z noční můry. Strach ovšem zůstal, a bázeň a neklid, ale to jsou lidské vzruchy, kdežto hrůza je věc pekelná.

Kdyby byl někomu o tom pověděl, byl by se snad stal domýšlivým a byl by cítil ostře svoji odlišnost od jiných lidí. Tedy to byl zdravý pud, jenž mu velel mlčet. A zdá se, že byl obyčejným studentíkem, velmi oblíbeným a vyjma některé chvilky nemyslil na nějaký hrozný osud. Když dospíval v letech a jeho ctižádost se probouzela, byly mu nepříjemné okamžiky, v nichž si připamatovával svůj sen, neboť chlapecká ctižádost je přesně konvenční a vyhýbá se všemu abnormálnímu. V době, kdy byl připraven pro universitu, bylo jeho hlavní tužbou, aby vyhrál svůj běh o vteřinu dříve, nežli kdokoliv jiný. A pak měl naději na akademické vyznamenání, neboť vynikal v klasicismu. Většinu roku žil v těchto nadějích a byl šťasten. Pak přišel duben a na krátkou dobu zatahoval se Vernon do tmavých koutů. Těsně před každým snem a po něm byl zoufale naladěn, ale když se sen opravdu dostavil, byl ponořen do jiného ovzduší a cítil chvění strachu a rychlý vzruch očekávání.

V prvém svém roce v Oxfordu učinil pokus, aby se mu vyhnul. Byl se třemi jinými na pěší cestě v Bretani, za bouřlivého, větrného jarního počasí, a přišli pozdě večer do hostince u zátoky, kde rackové poletovali okolo oken. Podle zvyku mládí uspořádali velkou a bláznivou hostinu a seděli po celou noc kolem poháru punče a zpěvem školních písní závodili s jekem vichřice. Jakmile se rozednilo, dali se opět na cestu, byť nebyli zavřeli oka, a Vernon si řekl, že byl zbaven svého strašidla. A divil se při tom, proč není veselejší, neboť ke svému překvapení měl pocit ztráty, lítosti, skorem zklamání.

„To byl minulý rok,“ řekl, a otevřel malý zamčený deník a ukázal mi zápis: „Minulé noci šel jsem spát, nevěda co si myslit, ale mnohem nervosnější nežli jsem kdy byl od nejútlejšího dětství. Doufám, že jsem to neprojevil, ale nebyl jsem příliš v náladě pro hosty, když jste sem přišel.“

„Co se přihodilo?“ ptal jsem se horlivě. „Vrátil se váš sen?“

Přikývl a podal mi deník tak, abych mohl čísti dnešní ranní zápis. Opět byl v pokoji se zápachem kouře ze dřeva. Opět hleděl na dveře a myslil v údivu a s chvějným srdcem, co bylo za nimi. Neboť ono cosi přišlo blíže o dva pokoje a bylo teď vzdáleno jen o sedm dveří. Četl jsem prostý záznam v jeho přesném, vzhledném rukopise, a měl jsem silný dojem, že mi bylo popřáno nahlédnouti za oponu na tajuplně upravené jeviště. Všiml jsem si, že přidal několik veršů z Keatsova „Zpěvu indiánského děvčete.“

„Chtěl bych ji oklamat,

chtěl bych ji opustit –

Ale ach! Ona je tak stálá a je tak vlídná vždy!“

U slůvka „ona“ byl v závorce vykřičník, jako by v něm byl viděl jakousi ironii.
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KAPITOLA III.

ZDÁLO se, že čeká na mne, že promluvím; že čeká plaše a napjatě jako dítě, očekávající posudek staršího. Ale mně bylo těžko nalézti, co bych řekl.

„To je velmi podivuhodná historie,“ řekl jsem nakonec. „Cítím se opravdu poctěn, že jste si mne vybral za důvěrníka, abyste mi ji vypověděl. Snad vám bude útěchou vědět, že kdosi jiný chápe, čím procházíte… Nemyslím, že si přejete účasti, ale přál bych si vysloviti vám blahopřání pro vaši statečnost.“

„Nepřeji si účasti ani blahopřání. Potřebuji pomoci – pomoc vašeho mozku a vaší zkušenosti… Vidíte, za sedm let jakási strašná zkušenost na mne čeká a já chci – já bych rád věděl, v čem záleží.“

„Přemýšlím, nebyl-li by nejlepším poradcem dobrý lékař.“

„Ne, ne!“ Zvolal téměř hněvivě. „Pravím vám, že v tom není nic chorobného – ne teď, co jsem muž.

Nechci to zapuditi, jako by to bylo zlé kouzlo. Myslím – teď – že by mi to zlomilo srdce, kdyby se to vůbec rozplynulo v měsíční svit a v kouř. Věřím v to, jako věřím v Boha, a jsem hotov čelit všemu, co přichází. Ale chci býti varován a vyzbrojen předem, je-li možno, neboť to bude jisté veliká věc. Kdybych jen věděl něco 0 tom, co se připravuje – byť jen nejmenší maličkost!“

Bylo to v době, než psychoanalysa přišla do módy, ale i tehdy měli jsme psychology, a ve své rozpačitosti zkusil jsem tuto cestu.

„Nemohlo by to vše pocházeti z nějakého úleku – z nějakého zvláštního zážitku snad – jejž jste měl jako dítě? Takové věci mnohdy způsobí velmi houževnatý dojem!“

Usmál se.

„Myslíte si dosud, že je to chorobné. Úlek by vysvětlil vracející se noční můry, ale jistě ne něco tak rozumného, jako je toto: určitý den každého roku, týž pokoj, tytéž okolnosti. Nevysvětlil by, proč se ta věc pohybuje o pokoj za rok – i za poslední rok, kdy jsem neměl snu!“

„Myslím opravdu, že ne,“ přiznával jsem. „Prohlédl jste historii své rodiny? Slyšel jsem příběhy o zděděných posedlostech a předtuchách – čemu ve Skotsku říkají ‚kouzlo‘?“

„Myslil jsem na to, ale nic – nic. Není mnoho zpráv o Milburnech před mým dědečkem, a to byli ve všech směrech nejprosaičtější ze všech obchodníků. Rodina mé matky – nuže, tu je mnoho zpráv, a prošel jsem větší díl archivu v Appleby. Ale není ani zmínky o něčem tajemném u Douglass-Ernottů. Byli to lidé sloužící pozemským věcem i věděli, jak získají svůj díl, ale vyhýbali se zločinu a také všemu fantastickému jako moru. Nemyslím, že by který z nich byl kdy měl i jen ctižádost, kterou by nebylo lze vyjádřit v úřadech nebo v penězích, anebo lítost vyjma, že propásl příležitost dostati se k veřejné kase. Praví modří Whigové, všichni do jednoho.“

„Pak ať visím, vím-li, co říci. – Ale teď, když jste mi to řekl, chtěl bych, abyste si připomenul, že na mne můžete vždycky počítat. Snad nebudu schopen pomoci vám, ale budu u vás, kdykoliv mne budete potřebovat. Snad – nemůžete nikdy věděti – ta věc se projeví jasněji v nejbližších sedmi letech a ocitne se v oboru mé pomoci. Nějak jsem si vás hrozně oblíbil, můj drahý hochu, a staneme se přáteli!“

Podal mi ruku.

„To je od vás hezké!… Mám vám říci, co si sám o sobě myslím? Byl jsem naučen věřit, že všechno v našich životech je předurčeno Bohem. Žádný náš rozmar nemůže změniti věčného plánu. Nuže, proč by nemohl nám býti tu a tam poskytnut nějaký záblesk tohoto plánu – ne znalost, ale právě jen záblesk, abychom byli připraveni? Můj sen je snad výstraha nebes, božský náznak, privilegium, a ne kříž. Je to připomínka, že mám býti připraven s opásanými bedry a rozsvícenou svítilnou, až budu povolán. Takhle na to pohlížím, a to mně dává štěstí.“

Neřekl jsem ničeho, neboť nesouhlasím s Kalvinismem; ale cítil jsem, že tato knihovna stala se náhle velmi slavnostním místem. Vyslechl jsem přísahu mladého Hanibala u oltáře.
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KAPITOLA IV.

MÁM zvláštní slabost pro mládež a myslím, že je něco ve mně, co působí, že mne mládež snadno přijímá, jako bych patřil k ní. Snad to pochází z mého povolání. Sedí-li člověk, zaměstnáním právník beze všech postranních ctižádostí, stráví život, užívaje a namáhaje toliko zcela určitou část své mysli, a ostatek zůstane poměrně mladé a neotřené. Neměl jsem ženy ani blízkých příbuzných. Můj zájem o přítomnost a budoucnost úžil se den ze dne – a při tom jsem si pečlivě uchovával živý a bohatý cit pro minulost. Vítal jsem vše, co mi pomáhalo zachytiti cosi z netknuté čerstvosti jinošských let, a Vernon byl pro můj vyschlý život jako jarní vítr. Brzy jsme zapomněli, že jsem téměř dvojnásob starší jeho a vžili jsme se do způsobů dvou stejně starých mladých mužů. A on se cítil mnohem volnější se mnou nežli s mladíky svého vlastního ročníku. A já dospěl k názoru, že jsem jediný člověk na světě, jenž jej opravdu zná. Ačkoliv měl nekonečnou řadu známostí a velmi mnoho takových, kteří se čítali mezi jeho přátele, myslím, že jsem byl jeho jediný soudruh. Neboť jenom já sám znal jsem příběh jeho snů.

Můj byt v Dolní ulici stal se jeho hlavním stanem pro Londýn a já nikdy nebyl jist, kdy vstrčí hlavu do dveří mých pokojů a bude naléhati, abychom spolu posnídali. Během následující zimy zajel jsem tu a tam do Oxfordu, zdánlivě, abych navštívil Karla. Ale můj synovec byl příliš zaneprázdněn a návštěva obyčejně skončila tím, že jsem volný čas strávil s Vernonem. Měl jsem po onu sezónu v Oxfordu jízdního koně, a tak jsme spolu honívali a někdy jsme podnikli procházku, jež vyplnila krátký zimní den; a pak jsme večeřeli a hovořili dlouho do noci.

Byl jsem dychtiv zvěděti, jak naň pohlížejí jeho souvěkovci, a našel jsem brzy, že měl zázračnou paměť a úctu, kterou nebylo nikterak možno vysvětliti jeho atletickými rekordy. Vernon byl svým druhům předmětem obdivu i údivu. Myslím, že to byl pocit tajemné moci vznášející se nad ním, jenž vábil lidi a zároveň je udržoval v uctivé vzdálenosti. Jeho směšná hezkost a jeho jemná zdvořilost ho asi předurčovaly k všeobecné populárnosti, ale bylo v něm příliš mnoho povznesené vážnosti, než aby byl opravdu populární. Měl podivné asketické rysy. Nedotkl se teď nikdy vína, nenáviděl rozpustilé řeči a byl trochu nesnášenlivý k mladistvým pošetilostem. Ne že by v něm bylo něco svatouškovského – ale že se jeho povaha zdála podivně hotová a zralá. Neboť přese všechnu svou zdvořilou živost měl prostou, téměř drsnou prozíravost v obyčejných záležitostech a tuhou kůru jako ocelové brnění pod hedvábným kabátem. To, myslím, bylo z kalvinismu v jeho krvi. Kdyby byl býval méně skvělou osobností, byli by jej asi považovali za šosáka.

Karel nikdy neříkal, že ho dobře chápe, ale spokojoval se prorokováním, že „starý Vernon bude jednou po čertech velký chlapík“. Dotazy ukázaly, že žádný z jeho přátel mu nepředurčoval nějaké speciální kariéry. Bylo by se jim snad zdálo přímo neuctivé ponížiti ho do tak všedních maličkostí. Jejich snivě líná obraznost nebyla rozněcována tím, co jednou Vernon udělal, ale tím, čím Vernon teď už je.

Ve všech jeho věcech a konáních byla patrna táž vybíravá výlučnost. Nikdy jsem nepoznal skvělejšího mozku – a omezenějšího v dosahu svého okruhu. Byl prvotřídní a čistý učenec a dosáhl ceny a byl vyznamenán ve speciálních soutěžích. Ale byl málo schopen širšího rozvoje a jeho vyhlídky na nejvyšší všeobecné vyznamenání byly velmi špatné, protože se zdál neschopen, aby dosáhl oné prvotřídní rozptýlené znalosti všeobecné filosofie, která jest k tomu požadována. Byl velmi přesně ohraničen ve své sčetlosti. Zprvu jsem to připisoval nedostatku vnímavosti, ale brzy jsem soudil na vybíravost. Nemohl-li dosíci přesnosti a dokonalosti ve svém vědění, dal přednost tomu, aby ve věci zůstal nevědomcem. Viděl jsem v něm složky vytvářející dobrého právníka. Práva jsou právě ten předmět, jenž je vhodný pro přesného, přísného a konečného, výlučného ducha, jaký byl jeho. Karel řekl jednou ve své ukvapenosti, že Vernon není muž tohoto světa, a Karel měl pravdu. Vernon byl člověk svého vlastního světa, ne světa obyčejného. A tak tomu bylo i s jeho intelektuálními zájmy. Chtěl si vytvořiti sám svoji vlastní vzdělanost, bez ohledu na názory ostatních lidí. Mám zato, že cítil, že jeho všeovládající soukromá záhada mu nezbytně ukládá, aby šetřil sil svého ducha.

Mám zato, že byl po tento rok velmi šťasten a kliden vzhledem ke svému snu. Přestal teď doufati i strachovati se. Celá věc stala se prostě jeho součástí, podobně jako jí bylo jeho mladé silné tělo, jeho volná vlídnost, jeho trpělivá odvaha. Zřídka kdy cítil potřebu mluvit o tom, ale tížilo to tolik mou vlastní mysl, že jsem sám o své újmě provedl některá pátrání. Pokusil jsem se po psychologické stránce a trápil ony svoje známé, kteří měli nějaké vědomosti o této temné vědě. Nemohu říci, že by se mi bylo dostalo mnoho podpory. Víte, byl jsem nucen vylíčiti toliko jakýsi hypotetický, smyšlený případ, a byl jsem pokaždé vyzván, abych přivedl pacienta k výslechu a prohlídce. Jistě velmi rozumná žádost – ale žádost, které jsem nemohl vyhovět. Muž, jenž byl naplněn novou vídeňskou naukou, mluvil o „komplexech“ a „potlačeních“, a domníval se, že sen pochází z toho, že byl mladý muž, dokud byl děckem, asi náhodou zavřen sám v tmavém pokoji. „Kdybyste mohl vyhrabati vzpomínku na onu příhodu z jeho podvědomí, vyhnal byste toto strašidlo“, ujišťoval mne. Pokusil jsem se jednou večer probuditi Vernonovy nejdávnější vzpomínky, ale nic se neukázalo. Sen sám byl nejrannější, nejprvnější zážitek v jeho vzpomínkách. A přitom jsem vůbec nedovedl nahlédnouti, jak by takové vysvětlení mohlo vyložit neustálý postupný vývoj snu a jeho pravidelný návrat v určitém období. Myslil jsem, že budu míti lepší úspěch s rodinnými dějinami, a věnoval jsem velkou část svého volného času pátrání po minulosti Douglass-Ernottů. Nebylo možno udělati něco z Ernottů. Byli to lidé hrubě praktické užitkovosti. Whigové od prvního do posledního. Douglassovský proud byl tajemnější, ale zprávy o Vernonově větvi tohoto rozsáhlého skotského rodu byly velmi vzácny a nepatrny a smutně osobní. Mnozí Douglassové byli vězněni a vstoupili na popraviště, ale dějiny věděly o nich pouze jejich jména, spojená s loupežným pleněním, bitvami a podivnými ztřeštěnostmi – ale vše neurčité jako hrdinové Homérovi. A pokud jde o Milburny, našel jsem starou tetu, která znala Vernonova otce a byla ochotna pověděti mně své upomínky. A jeden přítel na severu, sebral pro mne lankashirské zprávy. První z Milburnů byl malý farmář, kdesi na březích Ribblu. Druhý byl již majitel mlýna. Třetí v prvých letech devatenáctého století nadělal veliké jmění, byl přítel Williama Wilberforce a později Richarda Cobdena a seděl v prvním parlamentu po reformě. A když jsem hleděl na podobiznu tohoto reformátora, obrostlého licousy, vlídného a ctihodného v jeho tuhém prádle a šatu, anebo na Millaisův portrét jeho syna, vousatého evangelíka, divil jsem se, co v nich asi přispělo k vytvoření mého Vernona. Jako bych byl hledal předky sokola mezi drůbeží dvora.
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KAPITOLA V.

NA jaře 1914 měl jsem velmi naléhavě potřebí odpočinku a Lamancha mne pozval, abych s ním jezdil na jeho jachtě. Dovolil mně, abych s sebou vzal Vernona, kterého trochu znal, neboť jsem si přál být u něho v první dubnové pondělí. Měli jsme se setkat s jachtou v Cařihradě a křižovati s ní pak severním Egejským mořem do Athén, a pak Korintským průplavem na Korfu, kde jsme měli dostihnouti parník do Brindisi a odtud jeti domů. Vernon zprvu nejevil mnoho ochoty, neboť měl názor, že by měl v tu dobu být v Severnsu, ale když se konečně dal přemluvit, dostal velmi živý zájem o tuto cestu, neboť byl dosud velmi málo mimo Anglii.

Cestovali jsem spolu Orientním expresním vlakem do Cařihradu a po třech dnech strávených tam a po dni v Brusse zaměřili jsme na západ. Přistáli jsme jednoho dne na poloostrově Gallipolském a nalezli ptačí hnízdo na Achi Baba, kde rok nato nemělo býti nic mimo ostnatý drát a zákopy. Strávili jsme den na ostrově Lemnosu, jejž v oné době navštívilo jen pramálo lidí mimo příslušníky anglického loďstva, a pak jsme obrátili k jihu. O prvním dubnovém pondělí měli jsme vichřici, což je v oněch mělkých mořích velmi nepohodlná věc. Odpoledne se vyvichřilo a po čaji jsme zakotvili na noc v závětří velkého ostrova. Byla tam malá zátoka vyrytá do boku pahorku. Svahy byly pokryty vřesem a jakýmsi křoviskem, a v mýtinách ukazovalo se mladé obilí. V tymiánu nejbližšího předhoří pásl se houf koz, hlídaný malým děvčetem v šafránově zbarvené sukni, zpívajícím pronikavě v trhaných verších. Po šumném Egejském moři byla to idyla pastýřského míru.

Vernon jevil po celý den známky neklidu a navrhoval teď procházku. A tak nechavše ostatní při hraní bridge, pustili jsme se my dva na břeh v malé lodici.

Kráčeli jsme k jihu k druhé ostrožně zátoky okolo malých ohrad s kvetoucími ovocnými stromy a okolo houštin divokého křoví a okolo kamenitých míst a sesypů plných anemonek a asfodelů. Byl to podivný, pohádkově duchovitý svět, zalitý soumrakem zlata a ametystu, plný tisícerých aromatických vůní a velmi tichý, až na šplíchání vln a vzdálený bekot koz. Nikomu z nás se nechtělo do hovoru – byli jsme spokojeni opíjejíce se kouzelnou krásou večera. Vernon šel jako člověk kráčející ve snách, zastavuje se tu a tam, aby zdvihl hlavu a zíral na dlouhé křovinaté rokle, táhnoucí se vzhůru ke hřebeni pahorků.

Náhle vpadl do ticha hlas kukačky a vyvolal ozvěnu ve stráních. Když odumřel, zdálo se, že mu někdo odpovídá lidským hlasem, sladkým a vysokým a nekonečně vzdáleným, hlasem prchavým jako pach letmé vůně ve vánku.

Vernon náhle stanul.

„Naslouchejte,“ zvolal. „Toť zpěv jara. To zde pravděpodobně znělo od prapočátku všech časů. Říká se, že nic se nemění na těchto ostrovech – jenom že Démétře říkají teď Panna Maria a Dionysovi svatý Dionysius.“

Usedl na balvan a zapálil si dýmku.

„Přineseme bohům zápalnou oběť tabáku,“ řekl. „Je to tu příliš kouzelné, než abychom odtud směli chvátat… Myslím, že to je vychováním, jehož se mi dostalo, ale přísahal bych, že jsem to vše znal už dříve. Toť doba Slavnosti Jara a ujišťuji vás, že je to tu letos docela takové, jako tisíc let před Homérem. Zima je za námi a Podsvětí jest nutno usmířiti, a bohyně vystoupí ze světa stínů.“

Nikdy dříve jsem neslyšel Vernona takto mluviti a naslouchal jsem s trochou zvědavosti. Nejsem sice klasický učenec, ale v tuto chvíli i já cítil kouzlo velmi starého a prostého světa.

„Nezapomeňte, že to byl pro Řeky počátek roku,“ pokračoval Vernon. „Pro Řeky, jak my je známe, a pro staré středomořské národy před nimi, jejichž náboženský rituál vsáli do sebe. Kostra tohoto rituálu se nikdy nezměnila… Musíte počíti očistou – nakrmiti duchy zemřelých v dolících skalních výmolů, obětí bez ohňů a bez vína a usmířiti je tím, a očistiti svá vlastní těla a své vlastní duše i zemi, pro kterou žijete. Máte své očistné rostliny jako řešetlák a agnus castus a máte svoje Farmakon, které je vaším beránkem, jenž snímá všechny nečistoty. A pak, když toto je vykonáno, jste připraven pro příchod Panny. Je to jako Velikonoce po Velkém pátku – slavnost po postu a pokání. Je to vždy žena, kterou prostý lid uctívá – Matka, která je zároveň i Panna. Dávno kdysi zvali ji Pandorou a pak Persefonou, a nyní ji nazývají Požehnanou Pannou – ale pojem je týž – bezhříšné zrození z božského. Můžete býti jist, je to ona, kterou uctívají venkované na tomto ostrově, jako ji uctívali praotci před třemi tisíci lety – a nikoli Bůh Otec!“

„Řekové měli jenom tuto jedinou bohyni,“ pokračoval, „ačkoliv měla mnoho jmen. Později si vynalezli Olympany – tu hlučivou středostavovskou rodinnou společnost – a kněží dělali velké věci pro mužské bohy – Apollona a podobné. Ale žena přišla první, a žena zůstala. Můžete jí říkati Démétér anebo Afrodíté anebo Héra – je to vždy jedna a táž, Panna a Matka, ‚paní divokých věcí‘ kněžka nového zrození na jaře. Semelé je více nežli Dionýsos, a i sofistickým Atheňanům. Obrněná Panna na Akropoli byla mnohem více nežli celý ostatní pantheon… Nemyslete si, že to byla jen pěkná fantasie. Věc měla všechnu krásu přírody, ale i všechnu její hrůzu.“

Hodil hlavu nazad a citoval zvučnou řečtinou.

„Co je to?“ ptal jsem se.

„Euripides,“ odpověděl. „Bylo to dobře přeloženo.“ A citoval:

„Dech její na všem je, život co má – ve vzduchu pluje jak včela – jako smrt – jak věčný světa div.“

„Mohu to vidět! Všechno!“ zvolal. „Posvátný košík, med a olej a víno, pochodně barvící rudým svitem luny, ztichlý lid čekající na zjevení. Jsou vždy jen jeden – dva dny vzdáleni od vyhladovění po celou zimu a příchod Panny je pro ně otázkou života a smrti. Čekají na ni, jako nejzbožnější duše dneška čekají na Vzkříšení. Slyším rituální zpěv a vysokou, jasnou hudbu fléten… Ano – jenom že oni viděli věci, jež jsou nám dnes ukryty – Dionýsa s thyrsem a kozonohy v houštinách a stíny tančících víl! Hladovíte-li po tři měsíce i upnete celou duši k očekávání hlasu z nebes, jste naladěn pro zázraky. Hrůza a děs – snad – ale i nevýslovná krása a divoká naděje. To bylo řecké náboženství – a ne Olympané a jejich zápalné oběti. A to je onen způsob náboženství, jenž nikdy nevymírá.“

Myslil jsem si, že tohle je velmi hezké – od haluze evangelické rodiny. A řekl jsem to.

Zasmál se.

„Není to moje vlastní víra, víte. Nenávidím všechny druhy kněžourství! Ale ačkoliv jsem zarytý protestant, jsem někdy nakloněn myšlence, že je škoda, že jsme opustili obřady, obsažené ve všech jiných náboženstvích, a že jsme vynechali Matku Boží… Pojďme dále. Chci vidět, co je na oné straně tam té ostrožny.“

Za malým předhořím jsme náhle přišli na velmi odlišnou scenerii. Byl tam přístav ostrova. U hrubé přístavní hráze bylo zakotveno několik rybářských loděk se svinutými hnědými plachtami. Podél břehu táhla se dlážděná terasa, trochu rozbitá a s křovisky vyrostlými v trhlinách mezi kamením. A nad ní tyčila se veliká budova vypadající z mořské strany jako pouhá holá zeď, proražená několika úzkými okny. Na první pohled jsem ji pokládal za klášter, ale druhý pohled ukázal, že nikdy nesloužila náboženským účelům. Vypadala, jako by kdysi bývala opevněna, a obezděná silnice mezi ní a mořem snad měla kdysi ve střílnách děla. Bylo patrno, že největší část je velmi starobylá, ale architekturou to byla podivná slátanina, jevící někde bohatou gotiku benátskou a jinde rovné čáry a kruhové oblouky Východu. Usuzoval jsem, že asi byla kdysi sídlo některého benátského mořského krále, pak palác tureckého dobyvatele, a teď snad zámek majitele tohoto hezkého panství. Leč majitelé – kdokoliv byli, byli patrně nepřítomni, neboť ani z jediného komína se nekouřilo.

Přešli jsme mimo přístavní hráz a kráčeli podle veliké terasy, jež byla solidně zděna, jako římská silnice. Na chvíli strměl dům přímo nad námi, jeho stěny dosahovaly výše pobřežních skal, a na třech místech byla schodišti vedoucí od terasy k malým brankovým dvířkám. Patrně byl hlavní vchod na opačné straně. Nebylo vidět domků, ani stopy života vyjma malou skupinu rybářů na pobřeží, sedících okolo ohně, nad nímž vycházela pára z kotlíku. Jdouce dále podle terasy, přišli jsme k zahradám a ohradám vysázeným olivami – nepochybně to byla část statku či panství. A pak jsme přišli k místu, odkud jsme zahledli kousek rozervaného pobřeží, táhnoucího se k západu.

Místo působilo i na moji línou fantasii. Tento veliký mlčenlivý hrad v divočině, zavěšený mezi nebem a zemí, a celý růžový v posledních paprscích zapadajícího slunce – vypadal nehmotně jako sen. Nebyl bych býval překvapen, kdyby vše bylo náhle zmizelo jako fata morgana a my zírali na holou stěnu skal. Jenom důkladné kvádry silnice poutaly nás ke skutečnosti. Zde patrně bydleli a zápasili a bojovali lidé dávno, dávno v širé minulosti. Dojem, zbylý v mé duši, byl dojem místa obydleného od pravěků, pohříženého na okamžik do spánku, ale určeného, aby se náhle probudilo k tvrdému a žhoucímu životu. – A Vernon – Vernon, zdálo se, byl dokonale unesen.

„Toč skutečný španělský zámek v oblacích,“ zvolal. „Podivná věc! Ale zdá se mi, jako bych byl vše už kdysi viděl. Věděl jsem, nežli jsme zabočili za ostrožnu, že tu jsou tyto olivy a že skály spadají zrovna takto do zátočiny. Slyšíte!“

Zvuk hlasů nesl se k nám od pobřeží a postřehli jsme úryvek zpěvu.

„Toť učiněný Antifilos z Byzantia – pamatujete se z anthologie? – rybářští hoši, zpívající okolo hrnce s masem. Bože! Jaké to začarované místo! Byl bych rád, kdybych tu mohl strávit noc!“

Nemohu udat nějakou příčinu, ale náhle jsem pocítil podivnou nevolnost, jež mne přiměla, abych se obrátil a šel rychlým krokem podle terasy zpět. Zdálo se, že jsme zabloudili za hranice přirozeného světa. Cítil jsem horečnou touhu uniknouti ze stínu této kupy zdiva, dostati se za ostrožnu a na dohled jachty. Místo bylo divuplné, tajemné, krásné – ale jaksi hrozivé. Vernon zřejmě necítil nic z toho všeho, neboť bručel na můj chvat.

„Čert to vezmi – cožpak jdeme o závod?“ naříkal. „Je spousta času do večeře… Chtěl bych tu chvíli zůstat. Jakživ jsem neviděl podobného místa!“

Na začátku dlážděné terasy těsně u přístavní hráze přišli jsme náhle na dva muže, nejspíše ze společnosti rybářů, které jsme viděli u ohně na pobřeží. Byli to dobře rostlí chlapíci s hezkými, jasně řezanými rysy, neboť pravý řecký rod dosud lze nalézti na těchto ostrovech. Ale zdálo se, že jsme jim způsobili smrtelné uleknutí. Oba uskočili náhle stranou a hleděli na nás překvapenýma, hněvivýma očima. A pak trhnutím vztyčili pravé ruce a já chvíli myslil, že se na nás vrhnou.

Ale spokojili se tím, že si naplili na šat na prsou a namířili na nás zaťatou pěst s nataženým palcem a malíkem. Viděl jsem to již dříve – starobylá ochrana proti uhrančivému zraku. Ale co na mne učinilo dojem, byl výraz jejich tváře. Byl to Vernon, na něhož se zahleděli – a když jejich pohled sklouzl z jeho tváře, zalétl ke spoustě zdiva nad námi. Zdálo se, že nás nějak uvádějí ve spojení s domem, a v jejich očích svítil přímo živočišný strach a nenávist… Hleděl jsem za nimi, když nás minuli, a zpozoroval jsem, že chvátali se sehnutými hlavami po stezce, jež snad vedla k jejich vesnici.

Vernon se zasmál.

„Podivní hoši! Hleděli poplašeně, jako by byli potkali starého Pana!“

„Nelíbí se mi toto místo,“ řekl jsem mu, když jsme se blížili ke své loďce. „Někteří z vašich pekelných bohů a bohyň dostali se tu na svobodu – mám pocit, že bych chtěl utíkat horempádem!“

„Halo!“ zvolal. „Začínáte být citlivý jako menší básník!… Slyšte! Zde to je opět! Slyšíte to? Zpěv Jara?“

Ale slabé tóny zalétající k nám dolů z náhorní roviny nezdály se mi již nevinné. Bylo cosi strašného v této hudbě.

* * *

Nazítří, když jsme pluli plnou parou k jihu, za klidného počasí, s ostrovem mizícím již v mlhavé dáli za námi, našel jsem Vernona kouřícího pokojně dýmku na palubě a hledícího kukátkem na mořské ptáky. Kývl na mne vesele, když jsem usedl vedle něho.
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…zaťatou pěstí s nataženým malíkem…

„Měl jsem svůj sen docela v pořádku – o pokoj blíže. Ale pokoj, v němž jsem čekal, se změnil. Je to asi tím, že jsem tady venku – až dosud jsem strávil duben vždy v Anglii. Myslím, že jsem si svůj pokoj vždy bezděky vystrojil věcmi, které jsem viděl doma – byla tam na příklad veliká lakovaná skříň a cosi jako obrazy nebo tapety na stěnách – a byly tam veliké stříbrné kozlíky na dřevo do krbu. Teď je pokoj vlastně prázdný. Je to ovsem týž pokoj – nemohl bych se v něm mýliti, ale je tu sotva jaký nábytek mimo nějaký tmavý předmět v koutě… Jenom kozlíky pod dříví jsou tytéž… Vypadá to, jako když vyprázdní palubu pro lodní manévr.“

Čekal jsem, že bude trochu těžkopádný a duševně ztuhlý a že budou jeho víčka těžká. Ale vypadal svěže, jako by byl právě přišel z ranní koupele v moři, a jeho hlas zněl plně chlapeckou bezstarostností.

„Víte,“ řekl mi, „ztratil jsem poslední zbyteček neklidu nebo nervosity o tom svém snu. Je to výsada a ne můra. – Šest let ještě čekat! Chtěl bych vědět, jak jich využít k té věci. Bude to zdlouhavé, hloupé, tak dlouho čekat!“
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KAPITOLA VI.

OSUD způsobil, že pro Vernona, právě jako pro miliony jiných, následující čtyři léta sotva zasloužila označení zdlouhavé prázdnosti. V polovině srpna klel nade mnou gardový strážmistr na dvoře Chelsejských kasáren a Vernon cvičil se svou miliční četou kdesi v Yorkshire.

Moje cesta byla jasná u porovnání s cestou mnohých počestných mužů. Byl jsem svobodný mládenec bez závazků a ač jsem neměl předepsané výšky pro obyčejnou polní službu, byl jsem přece hezky tvrdě vytrénován a bylo snadno přenésti se přes nesnáze mého věku. Ve svém povolání měl jsem dosti pěkné postavení a byl bych se mohl snadno vyhnouti všemu risiku. Ale nutno říci, že jsem nikdy nepomyslil, abych toho využil. Jako každý jiný toužil jsem vykonat něco pro Anglii a toužil jsem vykonat něco siláckého. Pro mne bylo by bývalo tenkráte tvrdším údělem zůstat doma a sloužit v nějakém právnickém oboru, nežli jíti ven do zákopů. A také jako každý jiný jsem si myslil, že válka bude krátká, a hlavně jsem se obával, že se mi nedostane příležitosti ke skutečnému boji. Bylo se mi naučiti trpělivosti a vyčkávání za tato pekelná čtyři léta.

Šel jsem do Francie v říjnu 1914 a Vernon se mnou obědval před odplutím. Nasadila se mu do hlavy zvláštní myšlenka. Myslil, že bude válka trvati plných šest let, a jeho důvod byl, že byl přesvědčen, že jeho sen jistě nějak souvisí s válkou. Otevření posledních dveří nadejde na bojišti – o tom byl přesvědčen. Výsledek byl, že nijak nechvátal. Můj synovec Karel, jenž byl v téže milici, trávil dny prosbami, aby byl poslán ven, a pokoušením se, aby si své místo vyměnil za místo v oddílu, o němž měl zato, že odejde nejdříve. Za řídkých příležitostí, kdy jsem ho viděl, zuřil jako šílenec pro blbost vlády, která ho nechá, aby si ukopával podpatky v Anglii. Ale Vernon byl večer, jejž strávil se mnou, klidný jako Budha.

„Učím se svému úkolu,“ řekl mi, „a mám se naučiti celé spoustě věcí. Musím býti velmi dobrý voják za šest let, v době, až nadejde krise.“

Ale měl mnoho obav o mne a přál si, aby byl v gardě, aby byl vedle mne. Jenom jeho fanatismus ho zdržel, aby se opravdu nepřičiňoval o změnu svého přidělení. Cítil, protože začal v milici, že si Prozřetelnost patrně přála, aby byl v milici a ne jinde. Rozkládal různé plány o tom, jak si budeme dopisovat, neboť se zdálo, že jsem v jeho srdci zaujal místo jeho rodiny. Ale celkem jsem s ním byl velmi spokojen a kliden, jeho nálada a úmysly byly tak jasny a byl v dobré rovnováze. Přestal jsem vážně přemýšleti o jeho snu, neboť se zdál pouhou malicherností uprostřed tak mnohých naléhavých skutečností.

Není potřebí, abych vám líčil, jaké jsem měl časy ve Francii. Bylo to dlouhé, bídné dření – ale já měl výhodu pevného zdraví a nebyl jsem nikdy ani na den mimo službu pro churavost. A zdá se mi, že mne to bavilo. Aspoň jsem se stal hrozně horlivý ve svém novém povolání a stoupal jsem v něm mnohdy rychleji, nežli jsem opravdu zasluhoval. A pak jsem měl štěstí. Jak víte, „zastavil jsem něčemu cestu“ v každé větší srážce – u Festubertu, u Loose, u Ginchy, v třetí bitvě u Yprů, u Cambray, u Bapaume, takže bych byl mohl přikrýti celý rukáv proužky za poranění, kdybych byl na to myslil. Ale žádná rána nebyla nijak opravdově vážná a dnes po nich sotva najdu stopy. A myslím, že nejhorší zkouška pro mne byla, že jsem vůbec nezahlédl Vernona po celá tři léta.

Vernon odešel v létě 1915 do Dardanell a byl v bitvě u Suvly, kde kus granátu udělal trochu kaše v jeho levém rameni. Potom byl použit v různých štábních odborech a v roce 1916 byl zaměstnán v jakési tajné službě v Egej­ském pomoří a v Levantu. Dostával jsem od něho pravidelné zprávy, ale ovšem – nikdy se nezmiňoval o své práci. Sdělil mi, že se naučil novodobé řečtině a že umí mluvit jako skutečný domorodec – a myslím, že měl prsty ve Venizelově revoluci. Pak se vrátil ke svému pluku a byl v divisi „Zlámaných Ostruh“, když byla jízdní milice změněna v pěchotu. Byl opět poraněn roku 1917 v Palestině, právě před vzetím Jerusalema, a potom byl podvelitelem batalionu.

Když jsem byl v únoru 1918 na dovolené, obědval se mnou v klubu Karel – mnohem starší a moudřejší Karel, s prázdným rukávem přišpendleným ke kabátu; byl teď zaměstnán doma při výcviku nováčků.

„Je to krvavá a nechutná válka,“ řekl můj synovec. „A řekne-li kdo, že se mu to líbí, můžete mu říci za mne, že je lhář. Jest jenom jediný člověk, jenž se opravdu a poctivě na ni vůbec nemrzí – a to je starý Vernon, a to ví každý, že je blázen.“

Pustil se do rozkladu o tom, v jakém směru je Vernon šílencem.

„Blázen – jako blázen – a má věru náramně prospěšný způsob bláznovství. Přával jsem si často, abych měl aspoň polovinu té jeho choroby. Vernon prostě vůbec si té celé války nevšímá. Nezajímá ho to, abyste rozuměl, co chci říci. Oh – statečný jako rohatý ďábel, ovšem, ale je mnoho jiných statečných hochů. Ale jeho odvaha je ta nejchladnokrevnější, zrovna nelidská. Viděl jsem to zrovna tak u lidí, kteří byli syti života a přáli si, aby byli zabiti, a věděli, že jdou, aby se dali zabít – ale Vernon k nim nepatřil. Nenapadlo ho, aby se dal zabít, byl stále pln plánů do budoucnosti a mluvil jen o tom, co bude dělat po válce. Víte, že byl ošklivě pochroumán u Suvly a málem pošel malarií na Krétě – a u Nely Samwilu mu rozštípli hlavu – a tak je patrno, že nemá očarovaný život. Ale nějaký drobný ptáček mu všeptl do ucha, že nebude zabit, a on tomu naprosto plně věří. Jakživ jste neviděl nikoho tak bezstarostně volného a v pohodlí na nejošklivějších místech.

Ne, že by byl nějaký ohňožrout,“ pokračoval Karel. „Nikdy nešel schválně hledat melu. Jednoduše a prostě mu to bylo naprosto jedno, kde je či co dělá – vždy to byla táž stará, spokojená štika – usmíval se a byl kliden a hleděl si své práce – jako by celou věc považoval za jakousi nevyhnutelnou hloupost.“

„Popisuješ mi tady hezky vysoký stupeň dobrého vojáka,“ řekl jsem. „Nemohu pochopit, jak to, že nestoupal rychleji po žebříku důstojností.“

„Já chápu,“ zvolal Karel. „Byl prvotřídní praporový důstojník, ale nebyl prvotřídní voják. Jeho chyba jest, povídám, že ho celá válka vůbec nezajímá. Víte, nemá vůbec žádné iniciativy – zdálo se, že stále myslí na cosi jiného. To je jako při rugby. Člověk může býti velmi dobrý hráč podle pravidel, ale není-li jeho srdce při věci a nedovede-li si vymysliti sám pro sebe svou taktiku, nebude velkým hráčem. Vernon nikdy nehleděl vykonati více, nežli vyžadovala bezprostřední situace. Můžete říci, že jeho duše nevisela na tom, aby válku vyhrál.“

Zpozoroval jsem u Karla zchytralou prozíravost, která při něm byla nová.

„Jak s ním vycházeli druzí?“ ptal jsem se ho.

„Mužstvo naň věřilo a bylo by za ním šlo do pekla, a ovšem, my všichni jsme si ho vážili. Ale nemohu říci, že byl opravdově populární. Příliš proklatě nelidský k tomu. Měl by se zamilovat do divadelní choristky a být spíše obyčejným hochem. – Nu, toť se ví, mám ho hrozně rád a vím, jaký je to vzácný chlapík! Ale obyčejní, prostomyslní, poctiví hoši u Sira Galahada hněvali se stejně na polního faráře i na ‚Universitního milostpána‘.“

Zlámané Ostruhy přišly do Francie časně z léta 1918, ale neměl jsem příležitosti setkati se s nimi. Můj život byl velmi horečný v posledních týdnech kampaně, neboť jsem byl náčelníkem štábu své divise a nikdy jsem nebyl příliš mimo linii. A pak, jak víte, málem jsem skončil v září, když Boš udělal velmi hezký pokus s plynovým útokem. Byl to nový plyn, jemuž jsme nerozuměli, a já jsem vadnul jako úšklebek na tváři melancholika a byl hezky nemocen notný čas v nemocnici v zázemí. Na štěstí mi to nezpůsobilo žádnou trvalou škodu, ale moje barva bude zelenožlutavá až do mé smrti.

Probudil jsem se k vědomí v hezké čisté postýlce a zvěděl, že je bezmála po válce a že Boš chvátá, aby udělal mír. Trvalo několik dní, nežli se mi hlava zjasnila a já začal míti smysl pro své okolí. A pak jednoho jitra zahleděl jsem se na chlapíka na sousední posteli. Jeho hlava byla spousta obvazků, ale v jeho rysech, pokud je bylo viděti, bylo něco, co mi připadalo náramně známé. A šťastná náhoda tomu chtěla, že to byl Vernon. Byl ošklivě praštěn, když velel svému praporu při přechodu Šeldy, a asi dva dny byl v těžkém nebezpečí. Spravoval se docela dobře, ale pro tu chvíli jsme ani já, ani on neměli dovoleno mluvit, a tak jsme leželi a usmívali se na sebe a myslili na všechny ty příběhy, které si budeme vyprávět.

Bylo to zrovna, když jsme dostali zprávu o příměří, že nám bylo dovoleno poprvé si říci: „Nazdar!“ Vernon byl sláb jako novorozené dítě, ale já aspoň jsem se cítil neobyčejně šťasten. Prošli jsme oba válkou bez vážné škody a nový svět prostíral se před námi. Že jsem měl Vernona vedle sebe, nasadilo mé spokojenosti korunu a viděl jsem zřetelně, že cítí zrovna tak. Vzpomínám jak mne to prochvělo, když jsme mohli natáhnouti ruce a potřásti si jimi.

Pomalu jsme si podávali vzájemné zprávy o uplynulých čtyřech letech. Seznal jsem brzy, čeho jsem se dohadoval již dříve – důvod pro Vernonův nelidský klid v nebezpečí, jejž Karel líčil. Vernon byl naprosto dokonale přesvědčen, že jeho osudná hodina dosud nemohla padnouti a válka proto zaujímala v jeho mysli jen druhé místo. Většina těch, kdo byli v boji, nesla toho znamení v tvrdších rysech okolo úst a brady a ve starších očích. Ale Vernon si uchoval nedotknutelnou mladistvost. Jeho tvář byla vždy jaksi zralá nad jeho skutečná léta a jeho oči byly vždy podivně pozorné. Tyto známky byly teď snad trochu zdůrazněny, ale jinak jsem nemohl najít nějaký rozdíl.

„Pamatujete se, co jsem vám řekl, když jsme se naposledy viděli v roce 1914?“ ptal se. „Mýlil jsem se a trochu mne to mrzí. Myslil jsem, že válka potrvá šest let a že poslední jednání mého snu se odehraje ve válce. Bylo by to bývalo tak prosté a správné rozluštění. Ale takhle musím znovu čekat.“

Ptal jsem se ho, zdali sen přicházel pravidelně v uplynulých čtyřech letech.

„Docela pravidelně,“ zněla odpověď. „A pokoj se nijak nezměnil, až na to, že temný stín v koutě se hnul, a tak myslím, že to je lidská postava. Pokoj je teď zcela prázdný a holý, až na ty stříbrné podstavce pro dříví krbu… A myslím, že je malé okénko ve zdi trochu příliš vysoko.“

„Jest vám čekati již jen pouhá dvě léta,“ řekl jsem.

„Já vím… Ale jsem opět netrpěliv. Myslil jsem, že to vyvrcholí ve válce a přestal jsem o tom přemýšlet… Myslil jsem, že budu povolán jako voják, abych udělal něco velmi těžkého, a byl jsem docela připraven… Ale všechno minulo a já jsem znovu ve starých mlhách. Musím to všechno znovu promyslit od počátku.“
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KAPITOLA VII.

BEZPROSTŘEDNÍM následkem míru pro mne a pro Vernona bylo, že jsme byli odloučeni. Víte, ani já, ani on jsme se nezotavovali příliš rychle. Když se jeho rány vyhojily, zůstala jakási porucha ledvin. Trápily ho bolesti hlavy, nespal dobře a nemohl znovu nabýti bývalé váhy. Byl velmi trpělivý a veselý při tom všem a činil poslušně vše, co mu bylo nařízeno, neboť se zdálo, že jeho jediný cíl je, aby byl znovu v plném pořádku a svěžesti. –

Vrátili jsme se do Anglie spolu, ale pak jej lékaři poslali na cesty a radili, aby se hřál na slunci a zahálel ve vile na Rivieře, která byla věnována takovýmto případům. A tak jsem strávil v Londýně osamělé vánoce.

Bůhví, neměl jsem, nač bych naříkal u porovnání s většinou hochů, ale čítám prvých šest měsíců po příměří k nejprotivnějším dobám svého života. Nebyl jsem nikdy předtím vážně nemocen, po celá čtyři léta ve válce jsem překypoval energií, a bylo mi docela novou zkušeností cítit ochablost a nedostatek zásobenosti z nitra. Plyn nechal v mé krvi nějaký jed, jenž činil každý můj pohyb hrozně namáhavý. Byl jsem neustále ospalý a přece jsem nemohl spát, a ke své hrůze jsem shledal, že jsem lekavý a nervosní. Zaskřípění vozu na ulicích rozrušilo mne tak, že bych byl brečel. Londýnský hluk stal se mi noční můrou, a když jsem zkusil venkov, měl jsem stejnou hrůzu z jeho ticha. Byla to čistě fysická věc, neboť jsem viděl, že myslím plně a jasně. Zdálo se, jako bych byl složen ze dvou osobností, z nichž jedna byla sebevládná a dívala se na hloupé kousky druhé osobnosti s nechutí, a přece byla bezmocná a neschopna zabránit jim.

Acton Croke mne utěšoval:

„Jste nemocný člověk a je na vás, abyste se choval jako takový,“ řekl mi. „Nečiňte pokusů vklouznouti zpět do starých chomoutů. Chovejte se, jako byste se zotavoval po těžké operaci. Pravidelný život, žádné přílišné namáhání ani tělesné, ani duševní, prostě klidně a nečinně ležte a nechte přírodu, aby sama vykonala své dílo. Máte skvělou konstituci, nebude-li rušena, najde jistě nejlépe sama svoji rovnováhu. Ale nezapomeňte, že proděláváte krisi. Budete-li dělati pošetilosti, budete míti mizerné zdraví nadosmrti.“

Byl jsem rozhodnut, že se to nesmí stát za žádnou cenu, a byl jsem poslušen jako malé dítě. Jak jsem pravil bylo toho málo, nač jsem mohl naříkat, uvážíte-li počet dobrých mužů, kteří se vrátili mnohem hůře postiženi, aby těžce zápasili o svůj denní chléb. Do války nadělal jsem si značné peníze a tedy jsem měl být z čeho živ. V té době byly mezi předními advokáty veliké mezery a já bych byl rázem získal mnohem větší praksi, nežli o jaké se mi kdy snilo. A zároveň kdybych byl chtěl, měl jsem možnost státi se státním zástupcem. Byl jsem dosud členem parlamentu a o prosincových volbách, ač jsem vůbec nešel do svého okresu, zvolili mne moji bývalí voliči znovu většinou přes deset tisíc hlasů. Pěkně pozlacené sedátko pro demobilisovaného vojáka! – Ale pro tu chvíli bylo nutno, abych vše odsunul stranou a myslil jenom, abych byl zase v pořádku.

Bylo mnoho napovídáno o hrůze válečných vzpomínek a o vášnivé touze zahrabati je v nepaměť. Žvastiví lidé byli většinou poškození citlivůstkáři, ale nebyli nějak charakteristické typy průměrného muže. Bylo dosti hrůz, Bůh to ví, ale ve vzpomínkách většiny mužů byly zakryty živým zájmem o válku a vzrušením, ano i komedií toho všeho. Aspoň tomu tak bylo u převážné většiny mých přátel a dojista tomu tak bylo u mne. Já nalézal skutečné potěšení ve vzpomínkách na různé události posledních čtyř let. Válka mne opravdově omladila. Víte – mimo řadové důstojníky z povolání byl jsem ve styku s velmi málo muži svého věku a postavení Stýkal jsem se hlavně s mládeží a dostal jsem se tak znovu do ovzduší svého stanoviska před dvaceti lety. A to činilo slabost mého těla tím mrzutější. Nebyl jsem s to, abych na sebe hleděl jako na chorého muže prostředních let, ale cítil jsem se jako nemocný student, jemuž nemoc asi zabrání, aby zaujal své místo v universitním člunu anebo ve fotbalové jedenáctce.

Byli byste se smáli, kdybyste byli viděli, jak jsem trávil svůj čas. Moje churavost mne tak zlobila, že jsem nejraději vzpomínal na dny, kdy jsem byl na vrcholu zdraví a výcviku. Vzpomínám, že jsem napsal podrobnou zprávu o svých horolezeckých výkonech, a vypracoval ji s diagramy z map a starých svých deníků, a že jsem si říkal zuřivě, co jsem vykonal kdysi, že mohu vykonati zas… Vytáhl jsem své universitní knihy a překládal si kusy klasických textů pokoušeje se vžíti se znovu do nálad, kdy tyto věci pro mne tolik znamenaly… Čtl jsem znovu všechny knihy, které jsem kdysi měl v oblibě, jež však jsem po dvacet let neměl v rukou. Vytáhl jsem staré učebnice pro advokátskou zkoušku a poznámky, které jsem si v prvých dobách dělal při líčeních a zprávy o svých nejlepších sporech. Nebyla ta rozcitlivělost, ale rozvážený pokus naříditi hodiny zpět a přesvědčiti sama sebe vyvoláním citů, kterými jsem žil před pětadvaceti lety, že jsem kdysi býval silný muž… Dokonce jsem prováděl i odvážné experimenty. Šel jsem do Oxfordu na dovolenou a podařilo se mi dostati se do svého starého brlohu na universitě. To bylo by bývalo nesnesitelné, kdyby tím byly vyvolány vzpomínky na válečné tragédie. Ale nebyly. Muži, kteří se mnou sdílívali můj byt, byli věsměs naživu – jeden byl biskupem v koloniích, jeden bankéřem, jiný vysokým úředníkem v Indické civilní službě. Dělalo mi velmi dobře moci zase viděti velký, ovetšelý pokoj, kde za mých časů ověnčený sud piva zdobil kout. V březnu pak jsem strávil tři noci ve venkovském hostinci v Hraničním území, kde býval kdysi hlavní stan pověstné čtenářské družiny. Tento pokus nebyl zcela šťastný, neboť počasí bylo stejně mizerné jako strava a já byl nucen uvažovati o rozdílu mezi dvaceti a třiačtyřiceti lety.

Ale přece jen mi moje dětinství udělalo dobře a já počal pomalu získávat půdu ve svém zápasu. Jaro mi pomohlo. Dostavilo se toho roku velmi časně, jak víte, tak že se na stromech počaly objevovati květy hned v prvých dnech dubna. Seznal jsem, že vzpomínka na dobu bezprostředně před válkou mi způsobila největší úlevu a posilu, neboť tehdy jsem byl dosti zdráv a byl jsem bytost mnohem bližší svému dnešnímu věku nežli dvanáctiletý studentík. A myslím, že to bylo také tím, že ony doby před válkou byly spojeny s Vernonem. Vernon nebyl nikdy vzdálen mým myšlenkám a zprávy od něho mne vždy velmi potěšily. Bolesti hlavy mu již přestaly a on nabyl opět zdravého a sílícího spánku, takže pomalu zase přicházel ke své váze. Začal opět plachtiti s malým člunem, koupil si závodní kutr a byl třetí v jedné pozoruhodné soutěži při regatě v Cannes.

Této poslední zprávy se mi dostalo v dopise, jenž mne zastihl za mého pobytu v Minster Carteronu, a obrátila moji mysl zpět k době našeho jachtového výletu do Egejského moře, jejž jsem podnikl s Vernonem v r. 1914. A oživilo to obraz, jejž jsem téměř úplně zapomněl – zelený ostrov zalitý jarem, soumrak okouzlený divokou melodií zpěvu, velký bílý dům, trčící jako stěna nad mořem.

Tehdy mi ono místo způsobilo silný pocit pochmurnosti – vzpomněl jsem na oba muže s vyděšenými tvářemi a na čarování proti uhranutí. A i teď po pěti letech slabý opar nechuti jako by se vznášel kolem mé vzpomínky. – To stačilo, aby byl můj zájem vzbuzen a jednoho dne pustil jsem se do pátrání v knihovně. Plakos bylo jméno onoho ostrova a já ho hledal v knihách.

Bylo to v onen den, kdy neblaze pověstná dubnová svěhová vichřice způsobila veliké škody v anglických zahradách. Okna velkého sálu byla zamžena padajícím sně­hem a ohně obou krbů syčely a praskaly, když jsem se vnořil do svých pátrání. Pamatuji, že Folliot klímal v le­nošce vedle jednoho z obou krbů. Znáte starého Folliota s jeho mírnými kočičími způsoby a jeho přesným malým vousem à la Louis Napoleon. Touží být Horacem Walpolem naší doby a uveřejňuje každý rok knihu vzpomínek, z které má čtenář dojem, jako by byl autor důvěrníkem všech velkých lidí v Evropě v posledním půlstoletí. Nemá právě zvláštního ducha, ale má znamenitou paměť a ko­nečně je jistě cosi zajímavého na člověku, jenž obědval či večeřel po padesát let ve význačné společnosti. –

Probudil jsem starého bracha upustiv neobratně na zemi veliký atlas a Folliot se mne mrzutě ptal, po čem pátrám.

„Pokouším se nalézti kterýsi prokletý řecký ostrov,“ řekl jsem. „Nepřišel jste náhodou na svých cestách na místo nazývané Plakos?“

Jméno jej probudilo nadobro.

„Nikoli,“ řekl, „ale ovšem že jsem o něm často slyšel. Patřil Shelleyovi Arabinu.“

„Nuže, kdo u kozla je ten Shelley Arabin?“

„Oh, vy mladí lidé!“ povzdychl si starý Folliot. „Vaše paměť je tak krátká a vaše nevědomost tak nesmírná! – Shelley Arabin zemřel loni, a půl sloupce v ‚Times‘ bylo věnováno jemu; ale v mých pamětech bude míti celou kapitolu. Byl z nejpopulárnějších mužů své doby. Shelley Arabin – a pomyslím-li, že jste o něm nikdy neslyšel. O čem jste tedy kdy slyšel? – Nu, znal jsem jeho otce!“

Přitáhl jsem si lenošku ke krbu proti němu.

„Je dnes mizerné odpoledne,“ řekl jsem, „a není co dělat. Chtěl bych slyšeti o Shelleyi Arabinovi. Z jeho jména soudím, že byl Levantinec.“

Folliotovi můj zájem lichotil. Počínal být nudný lidem svého okolí, neboť válka vytvořila náladu nepříznivou jeho zastaralým žvástům. Pobýval dosud mnoho ve venkovských sídlech, ale v knihovnách trávil většinu času a lidé se naň trochu utrhovali, když počal vytahovati své vzpomínky.

„Bože – dokonce ne! Je to prastarý, zcela anglický dům – Arabinové z Irthingu v Essexu. Bojím se, že teď nadobro vyhasli. Jako hoch vzpomínám na Toma Arabina – střapatého starého banditu, jenž přicházel do Londýna jednou za pět let, urážel kde koho a zase se vrátil domů. Obědvával u nás – u mé rodiny – a pamatuji se, že jsem číhával na jeho příchod, neboť jsem si spřádal chlapecký romantismus okolo člověka, jenž býval přítelem Lorda Byrona. Ano, Tom byl při tom, když Byron zemřel u Missolungi – a Tom byl důvěrníkem všech básníků své doby – Byrona, Shelleye – dal po něm jméno svému synu – Kaetse také, tuším, jsem skorem jist, že je o něm zmínka v ‚Listech‘, a žil v Itálii s Landorem, dokud se nepohádali. Velice malebná postava, ale hrozně ‚farouche‘, víte – přílišný divoch, než aby byl milý společník. U něho bylo co slovo to rána, víte? Oženil se – nu, s kým se oženil? Myslím, že s jednou Manerwatersovou. Nu, ať to byla kterákoliv, poskytl jí pekelný život. Koupil či ukradl či nějak nabyl ostrov Plakos a užíval ho jako základny, z níž pravidelně činil výpady na civilisovaný svět. Nebyl právě příjemný starý pán, ale podivuhodně malebný – dekorativní. Snad jste viděl jeho překlad Pindara. Slyšel jsem Jebba – řekl, že to je divuplný kousek učenosti, ale že jeho anglický sloh je pravý protiklad všeho, k čemu Pindar cílil. – Můj bože, jak krátká je paměť světa!“

„Chtěl bych slyšeti o jeho synu,“ řekl jsem.

„Uslyšíte! Uslyšíte! – Ubohý Shelley! – Myslím, že se mu nedostalo toho druhu výchovy, který je obecně doporučován pro mladé lidi. – Tom neměl v lásce svého syna a nechal jej úplně na starost domácímu knězi – rodina byla ovšem katolická. Celé své chlapectví strávil Shelley na ostrově mezi venkovany a vypráskanou společností, kterou jeho otec zval do svého domu. S jakou společností? – Nu, myslím, se všemi těmi druhy humbuku, jež Evropa plodí – s dobrodruhy a rytíři štěstěny a špatnými básníky a s lidmi, jimž půda jejich vlasti pod nohama příliš pálila. Plakos stal se útočištěm ničemů všech kalibrů, sociálních i politických. Nakonec byl hoch odvezen do Cambridge, kam přišel mluvě angličinou zastaralou o celé pokolení a s vkusem a náklonnostmi tureckého paše – ale s nejroztomilejšími způsoby a skvělým chováním. Tom, když nebyl právě zachvácen vášní, měl ušlechtilou milostivost pravého krále a Shelley byl svým vzezřením a chováním mladý princ. Byl strašlivě hezký, jak žádný muž nemá být, a to vyvolávalo proti němu předsudky v očích mladých současníků. A byli proti němu i jiné věci.“

„Jak dlouho to s ním v Kambridži vydrželi?“ ptal jsem se.

„Jeden rok. Byl škandál – dosti ošklivý, myslím – a Shelley odešel rozvířiv nejčernější mrak prachu. Tom ho nechtěl mít doma, ale dal mu pěkný důchod a hoch se vydal do Londýna. Ne ovšem do nejlepší společnosti, chápete, ale měl velký úspěch v polosvětě. Ženy po něm blouznily šíleně – i když byla jeho pověst nejhorší, bylo ho viděti v několika velmi dobrých domech… Myslím, že advokáti se nezabývají básnictvím, ale mohu vás ujistit, že si Shelley Arabin dobyl velmi zvučné jméno koncem let osmdesátých. Myslím, že bibliofilové dosud sbírají jeho prvá vydání. Byl tu jeho epos o Pádu Jerusaléma – velmi pozoruhodný výkon v travestii dějin. A byly tu jeho písně lásky – znělky – hezké snivé věci notně fosforeskující rozkladem a úpadkem. Přivedl Swinburna a Baudelaira 0 stupeň dále. Dobrá – ta nálada odešla se světa a s ní i pověst Shelleye Arabina. Ale v oné jisté době považovali kritikové za svou povinnost velebiti ho, i když se jim protivil a hnusil. Byl to nejčervenější revolucionář, a psával pamflety na potupu britské politiky… Viděl jsem ho mnoho v oněch dobách a vyznávám, že byl okouzlující. Byla to z části jeho zvláštní krása a vzezření, z části to, že nebyl podoben nikomu, s kým jsem se kdy setkal. Dovedl mluvit divuplně svým trpkým, hrozně barvitým způsobem. Ale já ho přes to nikdy neměl rád. Oh ne – nikdy se mi opravdu nelíbil. Bylo při něm vždy cosi ukrutnického. Starý Tom byl špinavý sprosťák, ale měl srdce – Shelley za celou svou skvělostí byl hotový ledový kámen. Myslím, že většina lidí to konečně pocítila a Shelley rozhodně dříve vyčerpal svou oblíbenost, nežli odešel z Londýna.“

„Co ho přimělo k odchodu?“

„Smrt jeho otce. Tom zemřel náhle – sešlostí věkem – zrovna před válkou Řecka s Tureckem. Shelley opustil Anglii s ohromnou gaskoňádou o svém řeckém vlastnictví – šel, aby byl druhý Byron a potřel nevěřící. Ale podle všech zpráv učinil velmi málo. Pochybuji, že by byl měl bezstarostnou a pěnivou odvahu starého Toma – věru, slyšel jsem ošklivé příběhy o jeho zbabělosti… Ať jakkoliv, Anglie o něm více nezvěděla. Oženil se s děvčetem, s kterým se setkal v Římě – slečnou Hamiltonovou, myslím, ale nikdy jsem nezvěděl, z kterých Hamiltonů. Zacházel s ní hanebně po způsobu Arabinů. Nežila dlouho, a myslím, že nebylo dětí. – A teď je Shelley mrtev a Arabinové vymřeli. Ne právě příjemná rodina, řeknete, a nijaká přílišná ztráta pro svět. Ale přece jen tu byla jistá schopnost, která za šťastnějších okolností mohla je učiniti veliké. A dojista byli hezcí. Bylo zrovna cosi nelidského, démonického v Shelleyově kráse v jeho prvém mládí. A vyvolávalo to u mužů pudový odpor. Kdybych já byl měl syna, byl bych býval rád, aby byl tuponosý a s kulovatou hlavou, neboť ošklivost je u muže záruka ctnosti a doporučující list k oblíbenosti.“

Toto byla nejspíše fráze z některé jeho hloupé knihy vzpomínek. – Moje zvědavost o Plakosu nebyla vyčerpána a ptal jsem se, jakým způsobem se tam žilo.

„Dům je ohromná budova,“ řekl jsem, „je tam místa pro celý pluk!“

„Vím,“ řekl Folliot, „a často byl docela naplněn. Měl jsem vždy velikou chuť tam jíti, ač bych řekl, že bych byl asi shledal tamější ovzduší příliš tropické pro svůj vkus. Shelley mne nikdy nepoznal, ale kdybych byl přišel, byl by mne sotva vyhodil. Zabýval jsem se kdysi tímto úmyslem, ale odkládal jsem jej neustále, až můj zájem pro dobrodružství takovéhoto druhu uvadl… Ne, nebyl jsem Plakosu nikdy blíže, nežli v Athénách, kde jsem kdysi strávil dva týdny, když tam byl Fanshawe naším ministrem. Ptal jsem se ovšem na Shelleye, a Fanshawe mi podal ošklivou zprávu. Plakos, musíte vidět, je odlehlý a ne příliš civilisovaný ostrov, kde zákony a nařízení řecké vlády mají sotva jakou platnost, a tak to byl z velké míry jakýsi patriarchální despotismus. Zvěděl jsem asi tolik, že Shelley nebyl oblíbený zeměpán. Bylo mnoho stížností a několik příšerných historek o tom, jak zacházel s venkovským lidem. Zdálo se, že míval velmi četnou společnost, a že učinil svůj dům útočištěm všech darebáků Evropy. Darebáctví – nejen pošetilost, jako to bylo v dobách jeho otce. Fanshawovi celé místo přímo odporně páchlo. ‚To prase se ještě nazývá Angličanem,‘ řekl mi, ‚a ještě si podržuje své anglické domovské právo – a tak odnášíme i všechnu hanbu za jeho zvířeckost. A přitom neustává kydati jed na Anglii. Je dosti chytrý a obratný, aby se udržel v mezích řeckých zákonů. Dal bych tisíc liber, kdybych ho viděl skřípnutého ve vězení.‘ –“

Slyšel jsem vše, co jsem chtěl slyšet a vzal jsem do ruky knihu, a Folliot zabýval se novinami. Ale za chvíli mne přerušil:

„Zrovna jsem si ještě na něco vzpomněl! Znal jste Wintergreena, starožitníka? Byl v Brittské Škole v Athénách, a pak vykopával Hittitské zbytky v Malé Asii. Ubohý hoch, zemřel dysentérií jako výzvědný důstojník v Mezopotamii. Dobrá – Wintergreen mně jednou povídal o Plakosu. Myslím, že tam byl – neboť byl všude. Mluvili jsme, vzpomínám, jedné noci v klubu o Gilles de Rais, francouzském maršálu – o Modrovousu, víte, příteli Jany d’arc. A ptal jsem se ho, zdali dosud na zeměkouli existuje nějaký přibližný druh takové zločinnosti. Někdo řekl, že je tento typ dosud hodně běžný na Východě, a zmínil se o některém indickém vládci. ‚Nemusíte chodit tak daleko na Východ,‘ řekl Wintergreen. ‚Najdete to i v Evropě.‘ A počal mluviti o Shelleyi Arabinovi. Nepamatuji se přesně, co vykládal, ale bylo to notně ošklivé a ovšem dokonale nemravné. Podle jeho zprávy stal se Shelley odborným znalcem a veleknězem nejkrajnějšího zla a míra jeho nepravostí byla téměř dovršena. Zdá se, že byl Wintergreen na ostrově za vykopávkami nějakých starých památek a že žil mezi venkovany a slyšel vyprávění, z něhož mu bylo mdlo. Myslil, že velmi brzy jednoho dne veliký dům vzplane k nebesům, zapálen rozhořčeným lidem.“

„Dobrá! Nestalo se to.“ – Folliot vrátil se k svým Timesům. „Shelley zemřel v posteli, čehož si asi stěží zasloužil. Ne právě příjemní lidé, bojím se. Je velmi dobré, že nezanechal potomků.“

Toho večera myslil jsem mnoho na Plakos. Byl jsem potěšen, že jsem takto našel důvod pro podivnou nechuť, kterou jsem tam pocítil za naší návštěvy a byl jsem ochoten věřit, že jsem asi povahově mnohem vnímavější osoba, než by si moji přátelé dovedli představit.

A pak celá věc vypadla mi z paměti.

* * *

Koncem dubna jsem byl zotaven, že jsem se vrátil k své soudní praksi a byl jsem přímo zavalen lavinou dopisů řítících se na má bedra, jakmile se zpráva o mém návratu roznesla. Bylo velmi těžko vybrati si z této spousty nabídek a myslím, že bych se byl jistě přepracoval, kdybych nebyl býval jmenován soudním hodnostářem. To takřka zorganisovalo moje povinnosti a uvedlo moji práci v pravidelný tok. A protože můj úkol mně byl z velké části nový a v onu chvíli mně neobyčejně zajímal, dokonala tato změna moje uzdravení. V květnu jsem byl již zase úplně ve své staré kůži a když se Vernon vrátil v červnu do Anglie, zastihl mne při normální výkonnosti v jídle, spánku a práci právě jako za starých časů – v pravdě ještě ve větším pořádku a zdatnosti, nežli v roce 1914, neboť válka jako by vytáhla hrubší šťávy středního věku.

I Vernon byl opět úplně v pořádku. Začne-li mladý muž, začne s dokonalou konstitucí a silným charakterem a užije všech sil své duše k úloze, aby se uvedl do pořádku, je si téměř jist, že se mu to podaří. – Vernon se vrátil do Londýna jako suchý, sluncem osmahlý tvor s jaksi neobyčejně vzácným vzezřením. Neztratil ničeho ze své mladistvosti a opravdu vypadal sotva na svých pětadvacet let. Ale byl „zředěn“ a jako by předestilován a zjemnělý, a napjat a prošel zkouškou, a jeho líc jevila novou oduševnělost, jako by za ní zářilo jakési světlo. Zpozoroval jsem totéž i v jiných případech poranění na hlavě. Vzpomeňte na Jima Barraclougha, jenž býval těžký rudovlasý chlapík a přišed z nemocnice, vypadal jako svatý z obrazu italského primitiva.

Vernon byl změněn, ale jinak. Víte, přináležel ke generaci, která byla válkou téměř vybita a zůstal mu sotva který přítel v jeho letech, vyjma mého synovce Karla. To by ovšem proň nebylo znamenalo tolik, jako jiným lidem, neboť Vernon nikdy nebyl příliš závislý na svých přátelích, ale myslím, že myšlenka na všechny ty hochy, kteří byli ve škole s ním a teď leželi pod travou, působilo mu pocit zoufalé osamělosti a zahnala ho ještě více do vnitra, nežli kdy před tím. Viděl jsem, že i já mu znamenám méně, nežli dříve, ač jsem mu dosud znamenal mnoho.

Snad jsem tím byl z části vinen sám. Válka změnila u všech lidí smysl pro hodnoty a já bezděky přišel k tomu, že jsem bral jeho sen méně vážně. Dostal jsem se do nálady, v níž jsem bral věci jak přicházely a žil jsem v úzkém obzoru, takže dlouhá perspektiva, která ovládala jeho myšlenky, zdála se mi trochu příliš přesahovati rámec obrazu. Byl jsem si sám vědom této své změny a snažil jsem se neukazovati ji, ale jistě že ji vycítil a záclony mezi námi se trochu spustily. Byloť jasno, že jemu znamenal jeho sen teď ještě více, nežli dříve. Byl teď v posledním kole, oběhl metu obratu a dostával se do závěrečné přímky, a všechny nervy a šlachy byly napjaty. Já se nemohl dobře rozohniti do jeho žáru; ač jsem se o to poctivě pokoušel, a jeho bleskurychlý pud ho o tom poučil a stal se zdrženlivý a spořil se svými důvěrnostmi. Mně to působilo mnoho trudu, protože to zvyšovalo moji osamělost, a já toužil po příštím roce, aby již bylo po všem a aby celá tato apokalyptická záležitost byla vypuzena z jeho žití. Již pouhá skutečnost, že jsem měl za jisté, že se nic nepřihodí, ukazovala, že jsem ztratil vážný zájem o jeho sen. Vernonovi bylo vyrůsti z dětinské fantasie, jako člověk vyrůstá z náchylnosti k osypkám – toť vše!

Vernon také ztvrdl – v důsledcích své osamělosti. Pamatujete se na to divné léto 1919, kdy se všichni horečně pokoušeli, aby zapomněli na válku. Byly to bláznivé dny, kdy nikomu nebylo dobře ve vlastní kůži. Politikové mluvili a spisovatelé psali čiré nesmysly, státníci točili se v kruhu jako psi za vlastním ocasem, dělníci žádali zdvojnásobené mzdy a poloviční pracovní hodiny v době, kdy byl celý svět na mizině, mládež se snažila nahraditi si čtyři léta radostí a přirozenou zábavou, o které byla připravena, a všude bylo cítiti obecné povolení šroubů a zvýšení teploty. Toť bylo, po čem jsem se ohlížel i já a cítil jsem sympaticky s velkou částí toho všeho, ale – věru, Vernon byl jako židovský prorok o babylonském kvasu. Připomněl jsem si, co o něm řekl Karel za války a myslil jsem si, že měl Karel asi pravdu. Vernon – zdálo se – neměl obecné nálady a zájmu.

Vzal jsem ho na oběd do Čtvrtečního klubu, jenž byl právě uveden v život. Choval se tam dosti dobře, neboť našel lidi, s nimiž mohl mluvit svou vlastní řečí. Ale zpozoroval jsem, jak dokonale byl lhostejný, když předmětem hovoru byla politika. Měl velmi malý zájem o nápravu a uspořádání světa, jako poustevník ve své cele. A byl podivně nespolečenský či spíše nedružný. Burminsterův žertovný pláč nevylákal z něho nic, krom úsměvu Mony Lisy. „Co se stalo tomu hochovi?“ ptal se mne potom tento ctihodný pán. „Otřes granátem, či co? Nechal kus mysli ve Francii? Je to nejupjatější chlapík, s nímž jsem se kdy setkal.“

Byl ještě horší k obyčejným mladým mužům. Uspořádal jsem pro něho několik večerů a protože jsme byli v jednom klubu, sešli jsme se někdy spolu v kuřárně. Měl jsem nesmírný soucit s mládeží, zápasící o opětné nabytí rovnováhy, a měl jsem často v srdci pocit, že mně Vernonova nelidská rovnováha snad připadne nepěkná, neboť nebyla daleka pouhého egoismu. Tito ubozí hoši se šplíchali v životě pokoušejíce se postavit na nohy a on měl pro jejich nevinné námahy a snahy jenom chladné pohrdání. Seděl jako kostra u hostiny, když oni povídali o svých sportovních a zamilovaných dobrodružstvích a uvažovali s bezednou nevědomostí, jak lze nadělati peněz v tomto hrozně drahém světě. Mám živou vzpomínku na jeho zdvořile urážlivou povýšenost.

„Jaká pitomost, říká-li se, že válka udělala něco dobrého,“ poznamenal ke mně jednou, když jsme se vraceli do mého bytu. „Vytloukla muže a nechala jen poloblbce.“

Karel, jenž se teď velmi zdárně pokoušel založiti si živobytí v City, byl velmi prudký v této věci a měl charakteristické vysvětlení:

„Z Vernona se stala obdivuhodná stará zkamenělina,“ řekl. „Nenasadil na semeno, jako někteří z ostatních, ale zkameněl – vyschl – zmumifikoval. Není to zdravé a já jsem si zcela jist příčinou. Vzal si něco do hlavy a nebyl bych překvapen, kdyby se připravoval, že bude z něho věčný mrzout. Myslím, že je v tom děvče.“

Dojista v tom nebylo děvče. Často jsem si přál, aby bylo, neboť pro hocha tak osamělého, jako Vernon, bylo – podle mého názoru – nejlépe, kdyby se byl pořádně zamiloval. – Lidé se zuřivě vrhli na tanec a toho léta, ač nebylo velkých plesů, nebylo jediné společenské schůzky, jediného pozvání k večeři, aby nekončilo tancem, a všechny restaurace zněly vřískavou hudbou a ošklivými zámořskými šoupáky. Pro mládež to byl dobrý prostředek, jak setřásti neklid, a pošetilý střední věk dal se vésti mládeží. Nenašel jsem v teto módě vady. Ubohá děvčata, žíznivší po čtyři léta po svých právech, vrátila se od tupé válečné práce a z pošmurných školních síní s rozhodnou vůlí urvati aspoň něco z toho, co bylo promrháno. Člověk mohl prominouti notnou dávku strohosti a nemírnosti a nedostatek vkusu v takovém případě. Litoval jsem jedině, že ze sebe dělala taková strašidla. Dobře zrozená děvčata, jako by si byla vzala za vzor polopříčetné a polorozumné malé výstřednice z filmového světa.
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Byla to vysoká dívka, tancující s hezkým mladým židem.

Jedné noci obědvali jsme spolu s Vernonem v domě jedné mé sestřenice a zůstali jsme dosti dlouho, abychom viděli část tance, jenž následoval. Hledě na to měl jsem velmi ostrý dojem ze změny, kterou těch pět let přineslo. To nebyl předválečný ples, obřadná součást bezpečně založeného a spořádaného světa. Tito lidé tančili jako tančí divoši – aby se zbavili vzruchu, nebo aby si vyvolali vzrušení. Apollo byl vypuzen Dionýsiem. Černoch kapely, jenž chvílemi předstupoval a zazpíval nějaký nesmysl, byl skutečný obřadník společnosti, které udával tón. Řekl jsem to Vernonovi a Vernon přikývl. Hleděl se zvědavou pozorností na tváře míhající se kolem nás.

„Všichni jsou hubenější,“ řekl jsem, „a lehčích nohou. A proto se jim chce tance. Ale ženy ztratily svoji lehkost.“

„Ženy!“ zabručel. „Prosím vás, jenom se podívejte na tohle!“

Bylo to vysoké děvče, tančící s hezkým židem, a tančící, jak jsem si pomyslil, se znamenitou půvabností. Byla velmi štíhlá a patrně velmi mladá, a odvážím se tvrditi, že by byla i velmi hezká, kdyby byla zůstala, jaká byla. Zahlédl jsem velmi krásné oči a její hlava seděla na krku jako květina na lodyze. Ale nějaká opice ji přemluvila, aby znetvořila nádherný dar Všemohoucího. Její vlas byl ostříhán a její tvář byla příliš pomalována a přepudrována a v uších měla jakési barbarské klenoty, které vyšinovaly její hlavu z ladné čáry – a k tomu měla nesmyslný bílý šat. Nechtějte na mně, abych jej popsal, neboť nejsem znalcem krejčovství. Ale zdálo se, že byl v rozporu se všemi pravidly slušnosti i uměleckého vkusu. Byl zcela nepochybně udělán, aby byl vyzývavý, a odvážný střih odhaloval velký díl nositelčina těla.

Ale účinek byl spíše urážka, spáchaná pošetile sprostým a nevychovaným špatným žertem na něčem o sobě velmi krásném. Byla jakási absurdní nevinnost v tomto našminkovaném a polooděném děvčeti – působila jako dítě, které z rozpustilosti přiběhlo do společnosti v košili.

Vernon necítil jako já. Jeho oči ji chvíli sledovaly a pak se ke mně obrátily v tváři jakoby z kamene.

„To je vaše spravedlivá válka,“ řekl mrzutě. „Tedy proto tolik dobrých hochů zemřelo, aby toto přišlo na svět!“
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KAPITOLA VIII.

ZAČÁTKEM listopadu šel jsem do Wirlesdonu na prvý velký lov v porostu. Nezacházím právě mistrně s ručnicí a nenaleznete mne často v prvých řadách lovců, ale ač jsem byl tehdy velmi zaměstnán, chopil jsem se příležitosti ke střelbě nebo honbě jen proto, že jsem se zamiloval do anglické krajiny a že tento sport vás přivede těsně do jejího náručí. Najdete jinde na světě nějaké takové zákoutí velikého pastviska, stísněné zahnědlými lesy, dýmajícími parami za podzimního soumraku? Anebo toulka k domovu po dobrém proběhnutí, kdy vlhký vzduch tuhne mrazem a jinovatka při západu slunce se barví do citrónova? Anebo listopadové jitro, kdy vítr žene po náhorní planině vyplašené koroptve jako listí přes vysoké ploty, jejichž mezerami září ocelově modrý obzor? Tato anglická zima mne opíjí ještě více nežli anglické jaro, neboť vznešená kostra přírody je tu holá a poskytne vám jadrnou chuť země a lesa a vody.

Byl mírný večer, když jsme se vraceli z poslední leče domů, a na zahradě bylo dosud trochu krásy přesto, že se rok chýlil ke sklonku. Mám velmi rád unylou vůni podzimních květin, je-li zmírněna nádechem kouře z hořícího dříví a chrastí, jež zahradník spaluje v hromadách. Vyvolává to mnohé vzpomínky a uvádí v zamyšlení.

Tentokráte byly moje myšlenky hlavně u Vernona, jejž jsem neviděl po několik měsíců. Jistě jsme se navzájem odcizovali i nevěděl jsem, jak bych tomu zabránil. Byl jsem opět ve všedním světě a měl jsem velký zájem o jeho záležitosti, on však byl pohřížen, oddán a zasvěcen své neobyčejné posedlosti. Nedovedl jsem jí už bráti vážně. Ale o jedné věci jsem přece velmi vážně uvažoval, totiž o jejím účinku na Vernona. Nic se nepřihodí v příštím dubnu – o tom jsem byl přesvědčen; ale nepřihodí-li se nic, co bude dělat Vernon? Osten bude vzat z jeho života. V šestadvaceti letech, když prodělal válku, snad každý muž by již mohl najít svoji stezku životem. Ale v šestadvaceti letech bude Vernon pouhý trosečník, jako člověk, jenž se pracně připravil k povolání, které náhle zaniklo. Odhodil jsem úplně myšlenku, že se něco přihodí, neboť ve své nové náladě nevěřil jsem v zázraky. Ale moje nevěra nerozptylovala moji úzkost o něho.

Zámek ve Wirlesdonu je pohodlná georgianská kamenná budova a před jedním z velikých krbů, obstavených dvěma velkými koromandelskými zástěnami bylo prostřeno k obvyklému čaji. Byl to pěkný pohled – podzimní šero ve velkých oknech, planoucí drva a skupina svěže zbarvených mladých tváří. – Toho rána šel jsem rovnou ven k háji a teprve nyní mohl jsem pozdravit hostitelku a neměl jsem vědomosti o tom, kdo vše je v domě přítomen. Mollie Nantleyova, horlivě zaměstnaná vařením čaje, nejasně mumlala několik slov představování a já se klaněl několika nepovědomým mladým dámám v jezdeckých šatech, pojídajícím smažená vejce. Vzpomněl jsem si, že dnes je sobotní mivernská přespolní jízda a tu se jeden z červenokabátníků obrátil a já viděl, že je to Vernon.

Mivernský cut-away slušel mu neobyčejně dobře a jeho postříkané bričky a zablácené boty napravovaly přílišnou přesnost, jež poněkud vadila jeho obvyklému vzezření. –

Kdysi by byl zaměřil rovnou ke mně, teď však se spokojil s úsměvem a pokynem ruky. Ano, dojista jsme se navzájem odcizili… Vernon mluvil s jedním děvčetem Nantleyových, hezkým, plachým stvořením, zrovna vyšlým ze školy, a Tom Nantley, její otec, dělal v hovoru třetího. – Když jsem pil čaj, rozhlížel jsem se po malém shromáždění. Byl tu Bili Harcusa Heneage Wotton a mladý Cheviot, jenž byl při střelecké společnosti. Lady Altrinchamová tu byla se svými divuplnými perlami – je z lidí, jichž kůže prospívá perlám, a říká se o ní, že chodí spát s perlami na krku. Mladá paní Lamingtonová, která chodila se střelci, kopala do hořících polen svými mužskými botami a hovořila o politice se synem domácích, Hugem Brunem, jenž byl členem parlamentu. Bylo tu několik děvčat, vesměs jasné pleti a s ostříhanými kudrnami a štíhlými, přímými postavami. Poprvé jsem doznal, že se mi líbí nová móda šatů. Tyto děti vypadaly svěže a plny života jako milí hoši a já vždy dával přednost Artemidě před Afroditou.

Ale bylo tu děvče, které chytilo a upoutalo můj zrak. Byla s jezdeckou společností a její klobouček s plochou střechou seděl hluboko na její malé hlavě – trochu posazen dozadu, neboť její ostříhaný vlas neskýtal mu opory. Její postava v dobře střiženém kabátě byla plna půvabu a působila dojmem, jakoby se dovedla míti dobře k dílu – a v celém jejím postavení byla volně smělá, jará elegance, jak tu stála s jednou nohou na kamenné obrubě ohniště, držíc v ruce šálek čaje jako jedna z Moudrých panen, držící lampu. Ale bylo velmi málo z Moudré panny v její líci. Barva, kterou snad počasí vehnalo do jejích tváří, zmizela pod nedávným napudrováním a můj dojem záležel ve velmi rudých rtech na velmi bílém pozadí. Mluvila přes levé rameno s hostitelkou a teď její oči bloudily místností s jakousi arogantní lehkostí. Setkaly se s mým zrakem a viděl jsem, že byly podivně chmurné a pánovité. A pak přešly ode mne, spočinuly na okamžik na Cheviotovi a na Wottonovi, kteří měli nějaký spor o slukách, a konečně spočinuly na Vernonovi. Vypadala, jako by ji její společnost nudila.

Vernon, hovořící s Tomem Nantleyem, slyšel náhle, že je osloven.

„Vaše kobyla potřebuje cvik v přeskakování kamenných zdí,“ řekla mu. „Rozbijete jí kolena na padrť. Raději zkuste dát jí příště ovazy.“

Můžete vpadnouti do rozmluvy půvabně a můžete vpadnouti hrubě. Toto děvče to činilo hrubě. Viděl jsem, jak Vernonova tvář ztvrdla, když odpovídal, že je mu tato část mivernské krajiny cizí.

„Je to jediná slušná trať v kraji. Mám dost hloupých pastvisk v údolních krajích. Proč, u kozla, člověk honí, ne-li pro jízdu?“

„Někteří z nás honí, aby sledovali psy,“ odpověděl Vernon krátce.

Zasmála se – trochu šeredným, tvrdým smíchem.

„Sledujte svoji babičku! Jsou-li psi všechno, oč se staráte, můžete stejně dobře chodit na zajíce. – Dejte mi cigaretu, chcete?“

„Lituji. Nemám žádných,“ odpověděl.

Několik mužů podávalo pouzdra.

„Najdete jich hromadu, Korry, drahoušku,“ řekla Mollie Nantleyová, „v krabici za sebou!“ – Děvče sáhlo za sebe pro krabici a nabídlo ji Vernonovi. Když odmítl, žádalo sirku a Vernon jí se špatnou zdvořilostí zapálil cigaretu. Bylo patrno, že se mu protiví její způsoby.

A mně dojista také. Malá příhoda, jejímž jsem byl svědkem, ukazovala divnou nevychovanost a přímo drzost. A přece „drzost“ nebylo docela vhodné slovo, neboť tato věc předpokládá vědomé činění. Toto pánovité děvče nemělo ani stínu pochybnosti o svém chování. Zdálo se, že si činí právo na vládnutí, jako barbarská princezna zvyklá na poslušné dvořanstvo. Ano, „barbarská“, to bylo pravé slovo! Molly jí říkala Korry a toto jméno se na ni hodilo znamenitě. Nepochybně byla křtěna Kora nebo Korisanda, jména, která mi připomínala náramky a piliny cirkusu.

Rozhodla, že je Vernon nejzajímavější člen naší společnosti a ovšem si ho ihned osvojila, přistoupivši stranou k němu a vyšvihnuvši se na postranní opěradlo čalouněné lenošky. Ale Vernon nebyl chlapík, jejž by bylo snadno nutiti proti jeho vůli. Jeho tvář byla docela chladně zdvořilá, když se obrátil a zaměřil k hostitelce.

„Je nutno, abychom již šli, lady Nantleyová,“ řekl, „neboť se stmívá a máme osm mil domů.“ Shromáždil dva muže a tři děvčata-jezdkyně, jako gardedáma o plese, potřásl rukou Molly a Tomovi, pokynul mně a šel ke dveřím.

Děvče, jež bylo patrně host jako já, sledovalo ho zrakem a její šarlatové rty, zdálo se, stáhly se v letmém pobavení. Byla-li hrubá, byl Vernon rovněž hrubý, a kdyby o tom byla věděla, byla by mohla vítězně říci, že mu rozbila jeho démantově pevné, dobré způsoby. – Když tato skupina odešla, zaměřila ke krbu, protáhla paže vzhůru za hlavu a zívla.

„Panečku, jsem celá ztuhlá!“ prohlásila. „Hurá do koupele! Doufám, Molly, že máte správné lázeňské sole, nebo dostanu zítra housera. Pojďte, Dolly a mluvte se mnou!“ Zdvihla svůj bičík, udělala z něho smyčku okolo pasu jedné z dcer domu a táhla ji za sebou. Dítě, k mému překvapení, šlo s úsměvem.

Měl jsem také svou koupel a čti jsem noviny, až bylo načase, abych se ustrojil. – Cítil jsem uspokojení v příčině Vernona, neboť se zdálo, že jeho zjevná hněvivost jej přivádí zase do obecné lidské společnosti. Neviděl jsem. Že by byl někdy projevil tak rozhodnou nechuť ke kterékoliv lidské bytosti, jako k tomuto strašnému děvčeti, a myslil jsem si, že by bylo velmi dobré, kdyby jeho olympský klid byl častěji pocuchán stejným způsobem. Pomyslil jsem si mimochodem, kdo asi toto děvče je a proč ji Nantleyovi pozvali. Nejspíše byla dcerou některého zbohatlíka, jenž si nedávno koupil cestu do nezvyklého světa – ale to přece jen nevysvětlovalo její přítomnost ve Wirlesdonu. Ale špatně vychované mladé děvče nezajímalo mne dosti, aby moje myšlenky u ní dlouho setrvaly, a jen jsem se modlil, abych nebyl posazen při večeři vedle ní. –

Byla to velmi mladá společnost, kterou jsem našel shromážděnu v Mollyině jídelně, a kvapný pohled mne poučil, že budu usazen vedle paní Lamingtonové. Starý Folliot tu byl a teď přišel ke mně, aby mi pověděl trochu nových klevet. Ježto jsem byl po celý den Venku, měl jsem dravý hlad a čekal jsem poněkud netrpělivě na ohlášení večeře.

„Nu, na koho čekáme?“ huboval trochu Tom Nantley. „Oh, na Korry ovšem. Korry přijde vždycky pozdě. Čert vezmi to děvče – jistě usnula ve vaně. Pam, jdi a vyhrabej ji – haló! Tady jde konečně!“

Ve svém jezdeckém šatě vypadala cizokrajně hezky; ale jak vplula teď – bez omluvy, ovšem – do našeho hladového davu, nebylo lze pochybovat o její kráse. Předně – kráčela nádherně! Málo žen umí dobře chodit a nová móda ženských šatů je vina, že velmi zdůrazňuje nepěkné pohyby. – Korry měla šat takového odstínu zelené barvy, že by byl zničen vzhled většiny lidí, ale jí právě slušel dobře – ba lépe, než dobře. Na mladé děvče byla trochu příliš těžce nastrojena, ale člověka jaksi donutila, aby přijal i to. A náhle učinil jsem si o ní docela jiný dojem – uvědomil jsem si, že tu je povaha a cena, sebevláda, která mohla okouzlovati, arogance snad, která ale nebyla blazeovaná, ale čistě panenská.

A tu jsem si uvědomil, že jsem ji už viděl. Bylo to děvče, na které jsme se s Vernonem dívali na tanečním večírku mé sestřenky v červenci. Myslil jsem si trochu zvědavě, zda si to uvědomil, když se s ní srazil při čaji.

Sotva jsem se vzpamatoval ze svého překvapení, když se mi dostalo nového. Folliot chopil mne za rámě a šeptal mi do ucha:

„Kdysi jsme mluvili o Shelleyovi Arabinu a řekl jsem vám, že nezanechal dětí. Moje paměť mne oklamala – neboť tato mladá dáma je jeho dcera. Má pravé arabinské oči a celou jejich nesmírnou domýšlivost. Má něco, jež bychom byli za mých časů nazvali ‚strašně špatná forma‘. Trochu všední, myslím.“

Z toho jsem poznal, že jistě jednala trochu tvrdě se starým Folliotem.

U oběda jsem seděl mezi Molly a paní Lamingtonovou a protože hostitelka měla po pravé ruce povídavého Cheviota, věnoval jsem se své druhé sousedce. Tato půvabná dáma, která všechen čas, jejž utrhne zaměstnání s koňmi, věnuje politické intrice, měla toho tolik, co mi chtěla říci, že jsem nepotřeboval nějak se namáhati. Velmi výmluvně líčila nesmírnou důležitost jistých právě splatných vládních závazků a zvláště nutnost, aby byli vybíráni muži, kteří mají správné ženy, z čehož vysvítalo, že patrné nedostatky George Lamingtona lze velmi dobře vyrovnat přednostmi jeho paní. Nejspíše jsem přisvědčil ke všemu, co mně říkala, neboť řekla později Molly, že mne válka nesmírně polepšila a velmi rozšířila můj rozhled. Ale při tom jsem ovšem myslil na slečnu Arabinovu.

Miss Arabinová seděla mi téměř naproti a já mohl na ni nenápadně se dívat. Zdálo se, že je střídavě až rozpustile živá a úplně pohřížena v myšlenky. V některé chvíli přiměla své mladé sousedy k smíchu a hlasitému odporu a pak náhle jako by byla hluchá ke všemu, co říkali, takže buď mluvili přes ni anebo se obraceli k ostatním svým sousedkám…

V těchto náladách vypadaly její oči, jako by ani neviděly, tolik jim scházelo výraznosti a zájmu. Chvílemi spočinuly na květinách na stole, chvílemi na stěně před ní, chvílemi na paní Lamingtonové a na mně, ale patrně neviděly z toho všeho nic. Místo dřívější mrzuté umíněnosti zračila se v nich jakási zamyšlená nevinnost… A také jsem si všiml jejího hlasu, když mluvila. Byl zvláště poutavý, jasný, vysoký a živý. Mluvila roztříštěně, jak dnes je ve zvyku, ale přesto, že zřídka kdy kterou větu dle mluvnických pravidel dokončila, spád jejího hlasu a přízvuk vždy ji uspokojivě uzavíral. Jenom její smích byl nehezký, jakoby vynucený. Každý jiný zvuk, jejž jsem slyšel z jejích úst, měl hudební ucelenost.

Měla cizokrajný zvyk, že kouřila dříve, než skončilo jídlo, a než si zapálila, navlékla si, jako by chránila své krásné prsty od poskvrnění, na pravou ruku hedvábnou rukavičku téže barvy, jako její šat. Nantleyovi, zdálo se, byli zvyklí na tento její zvyk, ale paní Lamingtonovou to konečně odlákalo od její královské propagandy.

„Jaká zvláštní mladá žena!“ šeptala mně. „Kdo je to? Je tak trochu blázen anebo jenom cizinka?“

Opsal jsem ve své odpovědi slova starého Folliotta:

„Čistokrevná Angličanka, ale žije v cizině.“

Tato zelená rukavička mi nějakým způsobem připomněla onen dubnový večer na Plakosu. Toto cizokrajně stvoření bylo jistě zajímavé, neboť Bůh sám ví, jaké divné složky působily v její výchově a v jejím rodokmenu. Folliot byl starý pošetilec. Byla snad protivná, ale dojista nebyla nikterak „všední“. – Náhodou na konec oběda zastihl ji zase záchvat nepřítomnosti ducha, i vyšla či skorem vyplížila se z pokoje s ostatními ženami, jako by kráčela ve snách. Oba mladíci, kteří byli její společníci u stolu, hleděli za ní, dokud se za ní nezavřely dveře.

Později v hovorně jsem se vrátil ke svému prvému dojmu. Děvče bylo rozhodně protivné. Byl bych rád viděl ospalý večer při bridži, ale tato mladá harpyje obrátila střízlivé síně Wirlesdonu v kabaret. Chovala se jako lidožravý žralok a pozřela všechny muže mimo mne a Toma Nantleye, do svého průvodu. Tančili v knihovně, protože její podlaha byla krásně leštěná, a když jsem se tam podíval, viděl jsem, že tance, které tančili, nebyly rozhodně ty, jež bych vybral pro mládež, a byl jsem rád, že byly Pam a Dolly již poslány do postelí. Slyšel jsem jasný hlas prohlašující, že „to je po čertech zdlouhavé“, a věděl jsem, komu tento hlas náleží. Ve dveřích jsem minul starého Folliota, jenž odcházel do svého pokoje, potřásl hlavou a bručel: „Všední.“ Tentokráte jsem s ním téměř souhlasil.

V hovorně nalezl jsem hostitelku probírající se v novinách a přitáhl jsem si lenošku k ní. Molly Nantley­ová a já pokládali jsme se za bratrance a sestřenici, ač je naše příbuzenství trochu vzdálenější, a Molly mně byla dlouho velmi dobrou přítelkyní. Odložila list a chystala se k hovoru.

„Byla jsem tak ráda, že jsem zase viděla plukovníka Milburna,“ řekla. „Vyhlíží zase zcela dobře. Ale, drahý Nede, měl byste ho přimět, aby chodil více mezi lidi – je opravdu trochu staromládenecký, že? Byl na smrt poplašen Korry Arabinovou.“

„Nu – není slečna trochu – řekněme – znepokojivá? Víc jen tak mimochodem? Kdo je to?“

„Ubohá malá Korry! – Je jediné dítě trochu strašlivého muže, který zemřel minulého roku – Shelleye Arabina. Neslyšel jste nikdy o něm? Vzal si jakousi moji vzdálenou sestřenici a zacházel s ní hanebně. Korry měla nejbídnější vychování – kdesi v Řecku, víte, a v Římě a v Paříži, a nejhorší druh dívčích škol – takové, kde učí děti být snoby a zdvihati a ohrnovati nos a chodit ke zpovědi. Škola by byla nevadila, neboť Arabinové jsou Římani a Korry by nedovedla býti snobem, i kdyby se o to pokoušela, ale její domácí život by byl zkazil i svatou Terezu. Byla v Londýně minulého léta s Ertzbergerovými a já byla málem nešťastna, že chuděra žije s kosmopolitskými židovskými rastaquouèry1) i pokouším se tedy této zimy učiniti pro ni, co mohu. Na štěstí se vrhla bláznivě na hony koňmo a činí to znamenitě. – Neměla nikdy příležitost, ubohé dítě. Budete k ní vlídný, Nede, viďte?“

Řekl jsem, že nemám zvyk být surový k mladým ženám, ale že se zdá, že nepotřebuje mé vlídnosti. „Zdá se, že v jednom směru aspoň zdárně vítězí. Tito hoši za ní jdou jako ovce.“

„Oh, měla svůj úspěch – ale ne nejlepšího druhu. Působí neobyčejně vábivým kouzlem na mladé muže a sama o ně nedbá ani za mák. Měla bych být trochu nervosní pokud jde o Huga, ale nikterak nejsem, neboli Korry je naprosto bezpohlavní – spíše jako divoký hoch. Není nic platno pokoušeti se o zlepšení jejích způsobů, neboť si jich vůbec není vědoma. Myslím, že v ní není ani zrnka zlého, a má mnoho rozkošných a líbezných stránek – je okouzlující s Pam a s Dolly a obě ji zbožňují a je to prostě nejpoctivější stvoření, které kdy bylo zrozeno. Zdědila to jistě po své matce, neboť Shelley byl pověstný lhář.“

Mollyna milá tvář, vroubená nádherným zlatorudým vlasem prošedivělým na skráních, měla výraz hluboce soucitné mateřskosti. Při vší své neurčitosti je to jedna z nejchytřejších žen, jež znám, a mám v hluboké úctě její úsudek. Dovolila-li své zbožňované Pam a Dolly, aby byly kamarádky se slečnou Arabinovou, pak byla slečna Arabinová dojista něco více, než to kabaretní děvče mého prvého dojmu.

„Ale nemám z ní nijak radost,“ pokračovala Molly. „Nevidím pro ni žádnou budoucnost. Měla by se provdati – a je veliká pravděpodobnost, že nedostane vhodného muže. Hoši se kupí kolem ní, ale opravdu správní muži, jako plukovník Milburne, prchají před ní jako před morem. Nechápou, že její špatná forma není to, co pro nás je špatná forma, ale že to je prostě opravdová cizota… A ona je přece tak silná duše! Vím, že nenávidí vše, co je spojeno s jejím dřívějším životem – a přece trvá na tom, že se vrátí na to své místo do Řecka. Její otec ji zanechal velmi dobré poměry, myslím – Tom to říká a Tom se podíval na její záležitosti – a měla by se usadit tady a aklimatisovati se. Ale je poněkud umíněná, jaksi fantasticky rozmarná – nerozumím tomu nijak dobře. Myslím, že to je její arabinská krev.“ – Molly si vzdychla.

„Pokouším se, abych byla snášenlivá k mládeži,“ dodala, „ale často mám chuť napohlavkovati jim. A pak, je tu obtíž s těmi ostatními, Do jisté míry se nebojím o Korry, ale nemohu převzíti zodpovědnost za všechny ty mladé muže. George Cheviot má docela chuť zabláznit si s ní a co bych pak řekla jeho matce? Opravdu míti Korru v domě je jako bych se pokoušela ochočiti anděla zhouby.“

„Jste nejvlídnější ze všech žen,“ řekl jsem. „Ale myslím, že jste si obrala úkol příliš tvrdý na své síly. Nemůžete smísit olej a víno. Nikdy nepřizpůsobíte slečnu Arabinovu svému světu. Přináleží světu zcela jinému.“

„Chtěla bych věděti, jaký svět to jest!“

„Před několika hodinami bych byl řekl, že to je svět kabaretů a hotelů na Rivieře, a Ertzbergerů. Po tom, co jste mi teď pověděla, nejsem si tím tak zcela jist. Ale jistě to není náš svět.“

Když jsem šel spát, slyšel jsem z knihovny lomoz tance a připadlo mi, že i v tak velikém domě, jako je Wirlesdon, pronásledují mne jeho ozvěny, až konečně jsem usnul. Výsledek byl, že jsem měl podivné sny, v nichž slečna Arabinová, oblečená v náramky a kruhy cirkusové jezdkyně a sedíc na strakatém koni, mermomocí chtěla, abych ji uvedl mezi mivernské jezdce, jichž náčelník a Vernon hleděli na mne s tvářemi zkamenělými nesouhlasem. –

Jitro bylo mrazivé a jasné i sešel jsem k snídani a našel svou hostitelku samotnu v jídelně.

„Korry se chovala ošklivě minulé noci,“ řekla mi. „Začala nějakou hloupou pračku s Georgem Cheviotem a rozházela nadobro páně Harkusovu ložnici. Tom byl nucen vstáti a udělati důkladné noční kázání. Byla jsem u ní, v její ložnici, ale spala jako dítě, ale jakmile se probudí, půjdu si s ní velmi vážně promluvit. Jsou to nad míru špatné způsoby, toť přestupek proti pohostinství.“

Šel jsem do kostela s Tomem a jeho dcerami, a když jsme se vrátili, našel jsem slečnu Arabinovou při snídani před malým ohněm – u kávy a hroznů, s obvyklým dvořanstvem mladých mužů. Dostalo-li se jí od hostitelky kázáníčka, nejevily se toho stopy nikterak na její tváři. Vypadala na podiv skvěle – celá v hnědém, s jumprem s hnědými arabeskami, a s dlouhými jantarovými náušnicemi. Tmavohnědá hedvábná rukavička kryla ruku, v níž držela cigaretu.

Vernon přišel k přesnídávce a seděl vedle Molly, a na opačném konci stolu posadili mne mezi slečnu Arabinovou a lady Altrinchanovou. Dívka na mne sotva promluvila, jsouc zabrána ve velmi inteligentní rozhovor s Hugem Brunem o mezinárodním postavení Turecka. Nemohl jsem se vyhnout, abych nevyslechl trochu z jejich hovoru, a poznal jsem, že dovedla, když se jí zráčilo, chovati se jako civilisovaná bytost. Snad přece Mollyna ranní domluva nesla ovoce. Bylo rozkošné poslouchati její barvitý hlas jako plné jasné zvonky a jemné odstíny. A pak, jako obvykle, její pozornost se roztěkala a Hugovy mělkosti zapadaly do neslyšících uší. Zírala na obraz Jacobcana Nantleye na zdi a pak se její oči obrátily a spočinuly na Vernonovi.

Konečně ke mně promluvila:

„Kdo je ten muž vedle Molly – ten, co přišel včera večer k čaji? Vy jej znáte, že?“

Řekl jsem jí jeho jméno.

„Voják?“ ptala se.

„Bývalý. Teď nedělá nic. Má majetek ve Westmorlandu.“

„Vy jste přátelé?“

„Nejdůvěrnější.“

V dívčině strohosti bylo cosi, co mne nutilo, abych odpovídal pokud lze jednoslabičně. A pak náhle mi zarazila všechen dech.

„Je nešťasten,“ řekla. „Vypadá, jako by byl ztratil svou cestu.“

Obrátila se k Hugovi a se zdvořilostí, kterou bych byl u ní měl za nemožnou, omluvila se pro svou nepozornost a chopila se hovoru znovu na místě, kde jej přerušila.

Její slova mne přiměla, abych obrátil zrak na Vernona. – Nešťasten! – Bylo málo známek něčeho takového v jeho hubené, úsměvné tváři, osmahlých lících a pev­ných, klidných očích. Mollie jím byla patrně unešená. Snad její mateřské srdce vyhlídlo jej pro Dolly. Ztratil cestu? Naopak, zdálo se, že je úplně svůj a volný vůči celému světu. Byla tato podivná dívka snad kouzelnicí, že odkryla, co bylo skryto hluboko v duších jen dvou mužů? Měl jsem pocit, že Vernon a Miss Arabinová, nemajíce pranic společného, mají přece cosi příbuzného. Oba měli v sobě rys romantičnosti – romantičnosti a nespoutanosti.

Vernon přijel do Wirlesdonu autem a chtěl se vrátit pěšky, doprovázel jsem ho tedy kus cesty. Byl jsem rád, že mám příležitost k trošce hovoru, neboť měl jsem tísnivé vědomí, že se vymykáme sobě navzájem. Nevěděl jsem, jak bych tomu odpomohl, neboť jsem byl pohřížen do praktických záležitostí, kdežto on chtěl vytrvati ve svém snivém životě. Před válkou jsem byl napolo okouzlen tímto snem a čtyři léta v poli naplnila mne nechutí ke všemu fantastickému a postavila mne velmi důkladně na skálu skutečnosti. Naše dva okruhy chápání, které se kdysi protínaly, oddělily se teď od sebe.

Ptal jsem se ho, co dělá, a řekl, že honí, střílí a paběrkuje v knihách. Psal cosi – myslím, že o původním náboženství Řeků, jakožto výsledek některých názorů, které sebral za své válečné služby v Egejském pomoří.

„Vážně, starý brachu,“ řekl jsem, „není na čase, abyste se usadil v nějakém povolání? Je vám dvacet pět let, máte prvotřídní mozek a jste teď úplně v pořádku. Nepřál bych si vidět, jak by z vás byl pouhý zevloun.“

„Toho se nebojte,“ odpověděl trochu mrazivě. „Toužím horlivě po práci, ale dosud jsem ji nenalezl. Můj výcvik není ukončen. Počkám, až po příštím dubnu.“

„Ale co potom?“

„Nevím. Musím dříve vědět, co se tu přihodí!“

„Vernone,“ zvolal jsem, „jsme staří přátelé a budu mluvit otevřeně. Je opravdu nutno, abyste byl pevný před skutečností. Co se přihodí v příštím dubnu? Co se může přihoditi? Uveďme to na nejvyšší možnou míru. Snad proděláte nějakou podivnou duševní zkušenost. Nedovedu si představit, co to bude, ale dejme tomu, že se poslední dveře otevřou a vy uvidíte něco zvláštního a krásného, anebo snad i hrozného – nevím co. Vše to se přihodí ve vaší mysli. Zaokrouhlí to vracející se zážitky, které jste měl od svých dětských let, ale nemůže to způsobiti nic více.“

„Způsobí to mnohem více,“ řekl klidně. „Bude to krise mého života… Proč jste tak skeptický, Nede? Smýšlíval jste o tom, jak o tom smýšlím já.“

„Bude to pouhá krise, učiníte-li ji z toho sám, a to je příliš riskantní. Dejme tomu však, že se nic nepřihodí. Naladil jste celou svou bytost k očekávání, které zklame. Bude z vás trosečník, jenž nadobro ztratil své kotvy. Je to příliš riskantní, pravím vám.“

Potřásl hlavou.

„Ztratili jsme vzájemné pochopení. Vaše druhá možnost je nemožná. Cítím to ve všech kostech. Něco se přihodí – musí se přihodit – a pak uvidím, co si počnu se svým životem. Bude to start, z něhož vyrazím do skutečného života.“

„Ale můj drahý staroušku, pomyslete na to, co nasazujete. Sázíte všechno pro divokou možnost. Bůhví, nejsem bez sympatií. Věřím ve vás – věřím jistým způsobem i ve skutečnost vašeho snu. Ale život je hrozně prosaická věc a potká-li vás v něm nějaký zázrak, přijměte jej mimochodem. Přál bych si, abyste si počínal jaksi politicky v příčině své budoucnosti, aby poslední jednání vašeho snu přirozeně zapadlo do vašeho vlastního strategického plánu. Nemůžete přece ve svých šestadvaceti letech čekat na nějaký zázrak. Musíte sám vytvářet svoji cestu a přijmout zjevení, jestliže přijde. Neučiníte-li tak, probudíte se jako trosečník. Čert to vezmi, ale jste příliš dobrý, než aby z vás byla ztracená existence.“

Usmál se trochu smutně.

„Obávám se, že jsme si teď příliš vzdáleni. Což nevidíte, že věc je příliš veliká součást mé bytosti, nežli abych s ní zacházel jako s podřadnou příhodou? Je to něco, proč jsem byl poslán na svět. Očekávám rozkaz, abych se dal na pochod.“

„Proč tedy čekáte na zázrak,“ řekl jsem umíněně.

„Pravda. Čekám na zázrak,“ odvětil. „Není potřebí, abychom se o tom hádali, Nede, neboť zázraky nelze odůvodnit. Za necelých šest měsíců budu vědět, na čem jsem. Až do té doby jsem spokojen svou vírou.“

Opustiv ho, vracel jsem se k domu ve velmi nespokojené náladě. Byl jsem si vědom, že naše vzájemná náklonnost byla hluboká jako vždy, ale měl jsem pocit viny, že jsem ho nechal v bryndě. Byl teď sám, kdežto kdysi byli jsme spolu, a mně bylo hrozně, pomyslil-li jsem, že je osamělý.

Přecházeje most mezi jezery, potkal jsem slečnu Arabinovou – potulovala se prostovlasá v podzimním slunci. Byl bych ji minul s krátkým pozdravem, neboť jsem nebyl naložen k rozmluvě o maličkostech s děvče­tem, které se mi nelíbilo, ale k mému překvapení stanula a obrátila se zároveň se mnou k dlouhé travnaté cestě vedoucí do zahrad.

„Přišla jsem za vámi,“ řekla mi. „Přála jsem si s vámi mluvit.“

Moje odpověď jistě nebyla povzbudivá, ale nedbala toho.

„Jste právník, že?“ pokračovala. „Molly říká, že jste velmi obratný. Vypadáte chytře.“

Myslím, že jsem se ušklíbl. Měl jsem tedy velmi účinnou protekci.

„Dobrá, potřebuji, abyste mi pomohl. Potřebuji rozuzlit některé mrzuté právní zápletky a můj advokát je ovce. Chci ho pustit.“

Vyložil jsem jí etiketu svého povolání.

„Oh – pak mu aspoň můžete říci, co má dělat. Porozumíte snad jeho hloupým řečem – já ne. Přinutíte ho, aby vás poslechl.“

„Má drahá mladá dámo,“ řekl jsem, „nemohu přijmouti soukromé záležitosti. Víte přece, že jsem ve vládním úřadě.“

„Nebojte se, mohu vám řádně zaplatit.“ – Slova byla příliš naivní, než aby byla urážkou.

Neřekl jsem ničeho a ona se postavila přede mne a hleděla mi do tváře.

„Míníte, že mi nechcete pomoci?“ ptala se.

„Míním, že mi to není dovoleno,“ odvětil jsem.

Beze slova se obrátila a zmizela postranním průsekem. Když zmizela pod buky, sama stejně rudohnědá, jako spadlé listí, pomyslil jsem si, že jsem nikdy neviděl hbitější a štíhlejší bytost a doufal jsem velmi opravdové, že ji nikdy více neuvidím.





1) rastaquouere  =  cizinec,  jenž vede velký dům a jehož zdroj příjmů je neznám.
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KAPITOLA IX.

V TÉTO naději jsem se zklamal. Za čtrnáct dní poté poslal mi státní tajemník pokladu dokumenty jednoho z oněch spletitých mezinárodních případů, jež zbyly po válce. Byl to nárok našeho usedlíka v cizině, jenž nepřišel o britské státní příslušenství a žádal odškodné za nějaký útisk, spáchaný jednou z předchozích řeckých vlád. Nechal jsem věc svému přidělenci a před nutnou poradou se stěžovatelovým zástupcem jenom jsem nahlédl do jeho zprávy. Ke svému překvapení jsem viděl, že jde o ostrov Plakos a jméno Arabinů.

Mr. Mower, od ctihodné a známé firmy Mower & Lidderdale, nebyl nepodoben vzezřením ovci – nejspíše k Leicesterské rase. Měl velkou bledou tvář s vyčnívajícími kostmi, brýle bez obruby, krátkou kštici hezkých sněhově bílých vlasů a důvěrné způsoby dobrého rodinného advokáta. Moje kvapná prohlídka listin mi ukázala, že spáchané násilí nebylo popíráno, ale že bylo popíráno stěžovatelovo oprávnění k stížnosti.

„Toť věc domácích zákonů,“ řekl jsem, „lex loci rei sitae. Je-li držba území sporná, patří případ před řecké soudy.“

„Máme důvody, abychom věřili, že tato obrana není přednesena vážně a opravdově, neboť držební právo je nad všechnu pochybnost, a nejsme nikterak s to, abychom pochopili stanovisko řecké vlády. Všechny dokumenty jsou v našich rukou a opatřili jsme si o nich mínění p. Blakeneye. Jeho mínění je v dokumentech vám doručených a uvidíte, že nemá nejmenší pochybnosti o této věci.“

Mr. Blakeney opravdu neměl pochybností, jak jsem viděl z jeho posudku, a rovněž jich neměl můj tajemník. Ten označil řecké námitky za „monstrósní“. Zdálo se, že jsou založeny na aktě starého řeckého Národního shromáždění z r. 1830. Moje papíry pravily, že právo bylo plné a jasné v každém ohledu, a že pokus bráti je v pochybnost vypadal jako šílenství. – Jedno jméno upoutalo moji pozornost.

„Kdo je to Koré?“ ptal jsem se.

„Je to křestní jméno Miss Arabinové. Řecké, myslím,“2) řekl Mr. Mower, jak by to asi poznamenal Mr. Pecksniff: „S lítostí připomínám, že pohanské.“

Četl jsem posudek, znovu a také posudek Blakeneyův. Blakeney byl autorita, od níž jsem se nechtěl odchýlit, a fakta zdála se býti velmi pevná pro celý spor. – Obraceje dokumenty uzřel jsem na nich jméno jiného advokáta.

„Vy jste nezastupoval rodinu Arabinů vždy?“ ptal jsem se.

„Teprve po několik posledních měsíců. Derwentové byli rodinnými zástupci, ale Miss Arabinová s nimi nebyla spokojena a odňala jim celou věc. Je podivné, že se domnívali, že tvrzení řecké vlády je správné a že mu nemá býti odpíráno.“

„Jakže?“ vykřikl jsem. Derwentové jsou z nejlepších firem Anglie a jejich starší společník Sebastian Derwent, byl můj nejstarší klient. Byl nejen solidní právník, ale i dobrý učenec a velmi dobrý člověk. Co u všech všudy přimělo jej, aby dal tak nesmyslnou radu.

Řekl jsem panu Mowerovi, že se věc zdá být dostatečně jasná, ale, že k svému vlastnímu uspokojení zamýšlím ještě uvažovat o všech dokumentech. Vzal jsem si je toho večera domů a čím více jsem je studoval, tím méně jsem mohl pochopiti Derwentovo jednání. Řecká věc, zdálo se, byla tak nestoudný humbuk, že nebylo vůbec lze o ní jednat. Držební právo bylo velmi dobře doloženo a Blakeney, jenž měl v ruce originály dokumentů, byl velmi důrazně rozhodným v této věci. Ale firma Derwentů neměla ve zvyku jednati bez dobré příčiny… Shledal jsem, že mám o věc zájem. Vzpomínka na Plakos dosud mne znepokojovala a protivné děvce z Wirlesdonu bylo s ním podivní srostlé. –

Den či dva dny poté obědval jsem v Athenaeu, nežli jsem šel domů, a viděl jsem Sebastiana Derwenta, jenž samoten jedl u sousedního stolku. Přešel jsem k jeho stolu a po trošce rozmanitého povídání, pokusil jsem se ho vyptati na tu věc. S jiným mužem to mohlo býti choulostivé, ale my dva jsme byli staří a důvěrní přátelé.

Řekl jsem mu, že mám v rukou Plakoský případ.

„Vy jste zastupoval Arabiny, že?“ ptal jsem se.

Přikývl a v jeho chování vklouzla lehká rozpačitost.

„Ano, a přede mnou můj otec a můj dědeček. Firma měla velmi těžké chvíle se starým Tomem Arabinem. Míval ve zvyku přijít do kanceláře s jezdeckým bičíkem a při jedné příležitosti byl můj děd nucen vyrvati mu ho, zlomiti přes koleno a vhoditi do ohně.“

„Dovedu si představit pohodlnější klienty. Ale je mi záhadné, ono nesmyslné řecké tvrzení. Nemohu pochopit, jak povstalo, neboť je to čirý humbuk.“

Zarděl se trochu a žmolil svůj chléb.

„Radil jsem Miss Arabinové, aby neodpírala.“

„Vím a nemohu si domyslit, proč. Radil jste ji, aby nic nepodnikala proti tomuto hanebnému vyděračství.“

„Radil jsem ji, aby to smířila.“

„Ale jak můžete smiřovati spor, když jsou všechna práva na jedné straně? Či snad tvrdíte, že na řecké straně je zákon nebo právo a spravedlnost?“

Derwent chvíli váhal.

„Nikoli,“ řekl pak. „Je to špatné založeno. Ale kdyby to Miss Arabinová byla přijala, mělo by to pro ni jisté výhody.“

Myslím, že jsem vypadal velmi zmateně.

„Toť dlouhý příběh,“ řekl Derwent. „A nejsem si jist, mám-li právo povědět vám ho.“

„Nechme toho tedy. Ovšem, že to není nijak má věc.“ Nechtěl jsem starého přítele uvádět v rozpaky.

Ale Dervent, zdálo se, nebyl ochoten, aby přešel tuto věc.

„Myslíte si, že jsem si nepočínal podle stavovské povinnosti, že?“ nadhodil.

„Uchovej Bůh! Znám vás příliš dobře a nechci nijak strkat nos do cizích záležitostí.“

„Mohu vám říci aspoň toto. Miss Arabinová je ve svrchovaně obtížném postavení. Je ve světě sama, bez blízkých příbuzných. Je velmi mladá a není právě zcela schopná, aby spravovala tak zneklidňující panství.“

„Ale to dojista není důvod, aby se vzdala svého dědictví vůči hanebnému nároku!“

„Nijak by se ho nevzdala. Radil jsem jí, aby se nepodrobovala, ale srovnala se. Plná náhrada byla by bývala zaplacena, kdyby se byla vzdala Plakosu.“

„Oh, jděte!“ zvolal jsem. „Slyšel již někdo, že malá zbankrotělá vláda ve Východní Evropě někdy zaplatila plnou náhradu!“

„Bylo by se to zařídilo,“ řekl. „Miss Arabinová má přátele – přítele – jenž má velký vliv. Náhrada byla v soukromí rozhodnuta a byla vyměřena velmi blahovolně. Miss Arabinová má na štěstí i jiné zdroje důchodů, než jen Plakos. Věru nemyslím, že má nějaký vážný příjem z tohoto ostrova. Byla by dostala úhradou obnos, jehož úroky by byly velmi podstatně zvýšily její příjmy.“

„Ale přesto přece nevidím důvodu, proč by se vzdala. Jestliže ta dáma nemá starosti o své příjmy, proč se její přátele tak horlivě snaží, aby jí je zvýšili?“

Pan Derwent potřásl hlavou.

„Peníze nerozhodují. Faktum jest, že Plakos je majetek, jenž působí nesnáze. Rodina Arabinů tam kdysi nebyla oblíbena a obyvatelé jsou bouřliví a sotva civilisovaní. Věc tíží její mysl. Není to vhodný majetek pro mladou dívku.“

„Vidím. A s úmyslem, aby Miss Arabinová byla zbavena své damnosa hereditas, učinil jste přátelské spiknutí. A zdá se mi, že to prohlédla.“

Přikývl.

„Je velmi bystroduchá a vtipná, a zuřila, že jí je upíráno její právo. Podceňoval jsem její inteligenci. Bylo na mně, abych celou věc zařídil trochu důvtipněji. Mohu vás ujistili, že moje poslední rozmluva s ní byla velmi trapná. Byl jsem přinucen, abych připustil vratkost řeckého nároku, načež se mi dostalo malé ukázky temperamentu Toma Arabina. Je neobyčejné dítě, ale je v ní podivuhodný charakter, podivuhodná statečnost. Přiznávám se vděčně, že jako advokát jsem se zbavil jejích záležitostí, ale jako přítel rodiny nemohu se vyhnouti obavám… Je tak hrozně osamělá na světě.“

„Toť velmi podivná historie,“ řekl jsem. „Vy jste se ovšem zachoval, jak jsem od vás mohl očekávat, ale zdá se mi, že otcovská vlídnost k této mladé ženě je marná. Setkal jsem se s ní před několika týdny na venkovském zámku a učinila na mne dojem, že je zvláště schopna, aby se starala sama o sebe. – Ještě poslední otázku. Kdo je ten přítel, jenž je tak všemocný v Athénách?“

„Bojím se, že právě to není mi dovoleno vám říci,“ zněla odpověď. –

Toto vyprávění napjalo moji zvědavost. Od starého Folliota zvěděl jsem něco o pověsti Arabinů a můj dojem z Plakosu byl ostrý, jako rytina v kameni. A teď jsem měl další podrobnosti celého obrazu. Koré Arabinová (jaké divné jméno! Pamatoval jsem si z dávných školních let, že Koré znamená „panna“, „děvče“ – nemělo spojitosti s cirkusovou Korisandou) byla paní tohoto ponurého ostrova a onoho pochmurného domu a obyvatelstva, který nenáviděl její rod. Bylo nebezpečí v onom místě, nebezpečí tak veliké, že nějaký neznámý přítel byl ochoten zaplatit velikou cenu, aby ji odtamtud dostal, a zapletl do svého spiknutí nejpřísnějšího advokáta Anglie. Kdo byl tento přítel? Toužil jsem setkat se s ním a slyšet více o Plakosu, neboť jsem si uvědomil, že on a nikoli Derwent je ona pravá autorita.

Uvažování o záhadné osobnosti zabralo mi valnou část volného času. Až jsem si náhle vzpomněl, že mi to lady Nantleyová řekla. Miss Arabinová žila v Londýně u Ertzbergerových, prve než přišla do Wirlesdonu. Oním přítelem mohl býti jedině Theodor Ertzberger. Měl nekonečná řecká spojení, byl z hlavních podpor Venizelových a nová řecká půjčka byla vypsána prostřednictvím jeho domu. Setkal jsem se s ním již, ovšem, a v mé vzpomínce to byl malý, jasnooký muž se špičatým šedivým vousem a uzavřeným chováním vysokého finančníka. Velmi se mi líbil a neviděl jsem na něm nic z rastaquouèra, proti čemu mohla míti Molly námitky. Jeho žena byla zcela jiná. Byla velká, ohnivá belgická Židovka, rozhodný společenský šplhoun a velká ochránkyně umění a hudby; vedla velký společenský salon a její podobizny visely v každé výstavě mladých malířských škol. – Bylo mi zjevno, že moje zvědavost nebude ukojena, pokud si nepromluvím s Ertzbergerem.

Lady Amysfortová zařídila setkání o nedělní přesnídávce, v den, kdy byla madamme Ertzbergerová milosrdně postižena chřipkou.

Až na hostitelku byla to čistě pánská společnost a dobrá lady potom manévrovala tak, abych byl nechán s Ertzbergerem o samotě v koutě veliké hovorny.

Netratil jsem času obcházením okolo kaše, neboť jsem usoudil z jeho tváře, že tento muž ocení moje jednání. Bylo cosi prostého a jemného v jeho drobných pravidělných rysech a v pevné klidném pohledu jeho tmavých očí.

„Jsem rád, že mám tuto příležitost k hovoru s vámi,“ řekl jsem. „Byl jsem nedávno dotázán o Plakosu a o náro­cích Miss Arabinové na řeckou vládu. A před několika nedělemi jsem měl potěšení, že jsem se setkal s Miss Arabinovou. Celá záležitost mne velmi zajímá – ne jako právníka, ale lidsky. Víte, těsně před válkou navštívil jsem náhodou Plakos a nejsem s to, abych to místo vypudil z hlavy. Vy jste její přítel a já bych byl velmi rád, kdybych zvěděl něco více o tomto ostrově. Zdá se mi, že to není nejpohodlnější druh majetku.“

Pohlédl mi přímo do tváře.

„Myslím, že znáte pana Sebastiana Derwenta,“ řekl.

„Znám. A on mi trochu naznačil nesnáze slečny Arabinové i rozluštění, které navrhoval. Jeho jednání snad nebylo přísně stavovské, ale bylo neobyčejně vlídné. Ale dovolte, abych vám zřetelně vysvětlil, že se vůbec nedotkl vašeho jména, aniž mi dal nějaký pokyn nebo klíč k tomu. Uhodl jsem, že jste onen přítel, protože jsem věděl, že Miss Arabinová pobývala ve vašem domě.“

„Soudil jste správně. Přirozeně je to věc, kterou bych nerad viděl na veřejnosti, ale dokonce se nijak nestydím za úlohu, kterou jsem v tom hrál. Vítám příležitost pohovořiti si o tom s vámi. Je to zvláštní věc, ale Miss Arabinová již se mnou o vás mluvila.“

„Žádala mne, abych jí poradil, a bojím se, že byla trochu rozmrzelá, když jsem jí řekl, že nemohu přijmouti soukromé případy.“

„Ale ona se nevzdala svého nápadu. Vůbec nikdy nevzdává se svých úmyslů. Nějak dostala hrozně pevnou víru ve vaší moudrost.“

„Jsem jí velmi zavázán, ale nejsem s to, abych jí pomohl.“

Položil mi ruku na rameno.

„Neodmítejte ji,“ řekl velmi vážně. „Věřte mi, nikdy neměla některá žena více potřebí přátel.“

Jeho vážnost učinila na mne hluboký dojem.

„Má věrného přítele aspoň ve vás,“ řekl jsem. „A zdá se mi býti velmi oblíbena a má celý dvůr mladých mužů.“

Pohlédl na mne ostře.

„Vy myslíte, že to je lehkomyslné děvče, oddané zábavě – spíše zábavě druhého řádu – snad trochu špatně vychovaná. Ale mýlíte se, Sire Edvarde. Zde v Anglii je motýlek – tančící až do rána ve městě, trochu šaškovitý rozpustilec a na jízdní dráze dovede očarovat pošetilé hochy. Oh – přiznávám špatnou formu – nejhorší formu. Ale jenom proto, že sem přichází jako by pro utišující prostředek. Jest horečně veselá, protože se ze všech sil přičiňuje, aby zapomněla – pokouší se nevzpomenout, že za zády na ni čeká tragédie.“

„Kde?“ ptal jsem se.

„Na ostrově Plakosu.“

Tragédie – to bylo slovo, jehož užil. Znělo mi to jaksi nevhodně, když jsme tak seděli v teplém londýnském pokoji po znamenité snídani a zvuky hovoru a lehkého smíchu k nám doléhaly ze skupiny obklopující naši hostitelku. Ale Ertzberger opravdu myslil, co řekl – jeho vážný hlas a napjatá tvář to ukazovala příliš jasně, a mně se zdálo, že čtyři stěny pokoje mizí měníce se v jiný obraz – v jarní soumrak u moře, a pod stinným domem dva muži se zdviženýma rukama a s nenávistí a strachem v očích.

„Prokážete-li mi čest a vyslechnete-li mne, budu rád, budu-li vám moci povědět více o věci slečny Arabinové,“ promluvil Ertzberger.

„Znáte ji dlouho?“ ptal jsem se. Napadla mne náhlá nechuť pouštěti se dále do této záležitosti. Cítil jsem nejasně, že se zapletu do nějakých nechutných událostí a jednání, budu-li přijímati důvěrná sdělení.

„Od jejího dětství. Měl jsem co činit s jejím otcem – obchodní jednání – jinak nebyli jsme přátelé – ale byla doba, kdy jsem často přicházel na Plakos. Mohu říci, že znám slečnu Arabinovou asi patnáct let.“

„Její otec byl tak trochu velký dareba?“

„Žádné slovo, jichž běžně užíváme k označení špatnosti a zla, nemůže přiměřeně označiti Shelleye Arabina. Ten člověk byl zkažen až do morku kostí. Jeho otec – pamatuji i jej – byl bezohledný a násilný, ale měl srdce. A měl jistou žhavou odvahu. Shelley byl tvrdý a chladný, jako kámen, a přitom byl zbabělý. Ale měl nadání – nadání pro špatnost. Byl neporovnatelně nejhorší člověk, jejž jsem kdy poznal.“

„Co dělal?“ ptal jsem se. „Řekl bych, že příležitost páchat zlo, jest na odlehlém ostrově velmi omezena.“

„Byl pravý učenec zla. Měl skvělý mozek a mnoho učenosti a zasvětil vše studiu ďábelství. Měl přátele – lidi podle svého vkusu a choutek, kteří ho uznávali za mistra. Některá z jeho shromáždění na Plakosu byla taková, že by byl z nich vrhl i Nero. Muži i ženy. Celé místo páchlo zkažeností. Doslechl jsem se jen náznaky těchto orgií – pohanské přežitky ze zákulisí středověku. A na okraji tohoto pekla vyrostlo toto dítě.“

„Neporušeno?“

„Neporušeno! Ručím za to hlavou i duší! Múza, Grácie, víla mezi satyry. Její nevinnost způsobila, že nechápala. A pak, když dospívala a nabývala pojem o těchto hrůzách, plamenně se vzpírala – Podařilo se mi, že byla poslána odtamtud, nejdříve do školy a pak svěřena ochraně mé ženy. Jinak myslím, že by bylo došlo k tragédii.“

„Ale s úmrtím jejího otce nebezpečí jistě minulo?“

Potřásl hlavou.

„Plakos je zvláštní místo, neboť vlny civilisace a pokroku nechaly je, zdá se mimo dosah a na suchu. Je relikvie dávných dnů, plná divokých věr a pohanských zvyků. Toť příčina, proč mohl Shelley tam provádět svou zvůli. Neomezil svou zločinnost na své přátele a na čtyři stěny svého domu. Vložil pouto hrůzy na celý ostrov. Jsou strašlivé pověsti – nechci vás jimi mořiti – jak zacházel s venkovany, neboť mu působilo rozkoš kaziti mládež. A hrůza změnila se brzy v nenávist, až nakonec jeho nervy povolily. Žil své poslední měsíce třesa se hrůzou. Konečně je opravdu něco, co potvrzuje středověké způsoby. Shelley byl ničema, jenž by zasloužil, aby ho uražený lid trestal vařícím olejem.“

„A pronásleduje nenávist i dceru?“ ptal jsem se.

„Dozajista. Trvalo to léta, nežli Plakos pochopil Shelleyovy příšernosti, a teď se pochopení nahromadilo vzrůstajíc každým měsícem. Zavedl jsem pátrání – je to pro mne snadné, neboť mám agenty všude v oblasti Egejského moře – a mohu vám říci, že mne celá věc trvale zaujala. Válka ostrov téměř vyhladověla, neboť rybolov byl ochromen a řada špatných sezón zničila malé žně obilnin. A pak byla smrtelná epidemie chřipky. Nuže, vysunutí lidských myslí z rovnováhy, které zavládlo dnes po celém světě, stalo se na Plakosu opravdovým šílenstvím. Pamatujte, že lid je tam primitivní, a že má v žilách divošskou krev a v srdcích podivnou víru. Nevím o těch věcech příliš mnoho, ale učenci mi řekli, že na těchto ostrovech staří bohové dosud nevymřeli. Lidé trpěli a dávají za své utrpení vinu Arabinům, až z toho udělali hrůznou legendu. Shelley je v pekle a mimo jejich dosah, ale Shelleyova dcera je zde. Ona je ta čarodějnice, která jim ublížila, a ti lidé jsou s to spáliti čarodějku.“

„Dobrý Bože!“ zvolal jsem. „Pak ať se děvčeti nikdy nedovolí, aby se tam vrátila.“

„To jest, co jsem si myslil, a odtud moje malé spiknutí, které se nepovedlo. Mohu vám důvěrně říci, že jsem byl připraven nalézti náhradu. Ale narazil jsem na kamennou zeď. Ona trvá na tom, že si to místo podrží. Hůře ještě – trvá na tom, že se tam vrátí. Přišla tam v minulém jaře a jaro je nebezpečná doba, neboť lidé měli celou zimu kdy, aby myslili na svoji zášť. Nevím, je-li si plně vědoma svého nebezpečí, neboť si někdy myslím, že je posud ještě pouhé dítě. Ale loni byla skutečně v nebezpečí a jistě to cítila. Přesto, že se tvářila hrdinsky, viděl jsem, že má strach.“

Byla to divná povídka, jíž jsem naslouchal ve všedním společenském pokoji, a podivnější, slyšeti ji od takového vyprávěče. Ertzberger nebyl vůbec romantik. Řekl bych, že měl obrazivou bystrost své rasy, ale solidní zdravý rozum a smysl pro skutečnost převládal. Hleděl na vše z hlediska obchodníka a holá fakta ho rozechvívala.

„A co u všech – jaké k tomu má důvody?“ ptal jsem se. „Což má Plakos tak ráda?“

„Nenávidí jej. Ale umínila si jaksi, že je to čestná záležitost, která jí nedovoluje, aby se ho vzdala. Má vášnivou umíněnost svého děda. Osud ji vyzval, aby hájila svůj majetek – a ona přijala jeho výzvu… Není to jen smysl pro vlastnictví. Myslím, že cítí v tom svoji povinnost – že nesmí utéci od důsledků otcova ďábelství. Vydává se na milost a nemilost lidu, aby tam přítomnosti jaksi zadostiučinila…“

„Má na ostrove nějaké přátele?“

„Starý správce domu je jediný muž v celém domě. Snad má venku lidi, kteří s ní smýšlejí dobře, ale není jich asi mnoho, neboť tam trvale nežila po léta. Minulého jara jsem se pokusil, dáti ji pod dohlídku, ale prohlédla můj úmysl a zakázala to. Vše, co jsem mohl učinit, bylo, že jsem dal místo hlídat na vlastní vrub. Této zimy mám zprávy, že je ještě hůře. V horách je hlad, a horalé hledí na moře žárlivými zraky. A příběhy znějí stále divočeji.“

„Jaké příběhy?“

„O čarodějství. Že jsou Arabinové čaroději a že i ona je čarodějka. Každá nehoda na ostrově je připisována jí. Bůhví co se přihodí letos na jaře, bude-li trvati na návratu! Mojí nadějí bylo, že najde nějakého milence, který jí vypudí z hlavy utkvělou myšlenku, ale naopak její utkvělá myšlenka činí ji slepou k nápadníkům. Snad jste to pozoroval… Vypadá, jako by zuřivě flirtovala – ale v pravdě udržuje všechny muže ve vzdálenosti.… Nuže, rozumíte teď slečně Arabinové poněkud lépe?“

Počínal jsem rozuměti. V mé mysli vyrůstal obraz čehosi nekonečně tklivého a hrůzně osamělého. Dítě uděšené noční můrou, kterou nechápalo – zanesené do nového prostředí, z něhož si vybrala jen horečné a hrubší věci, neboť neměla měřítka, – a přes to udržovala svoji ubohou nevinnost – znovu napolo chápala, co se jí hnusilo, odhodlána, že bude vzdorovat s nedůslednou srdnatostí důsledkům minulosti. Nevím, že bych byl někdy slyšel nějaký příběh, jenž by mne byl tak dojal.

„Neodepřete jí, požádá-li vás o pomoc?“ prosil Ertzberger.

„Ale co mohu činit?“ řekl jsem. „Jsem právník a muž zákona – a ona nepotřebuje mou právnickou radu, třeba by mně bylo dovoleno, dáti ji.“

„Je přesvědčena, že jí můžete pomoci. Neptejte se mne proč a jak! Nazvete to dívčí fantasií a udělejte pro ni, co nejlépe dovedete. Nemám vlivu, abych na ni působil – Derwent rovněž ne – ale snad vy, protože z nějakého důvodu věří, že jste moudrý… Myslím… myslím, že jí můžete říci, čeho přesně jest se jí obávati na Plakose. – Je tu spousta papírů, víte!“

„Čeho se má obávati!“ zvolal jsem. „Vy jste to jistě teď docela objasnil. Vyhladovělí a polocivilisovaní venkované, vzpomínají široce na špatné zacházení. Což to nestačí?“

„Může tu býti i něco více,“ řekl Ertzberger pomalu. „A ona má v mysli, že je tu opravdu něco více… a má strach z toho něčeho. Kdybyste ji mohl zbaviti jejích hrůz, vykonal byste lidský skutek, Sire Edvarde. Chyba je, jak jsem řekl, že se nerada někomu svěřuje se svými důvěrnostmi.“

„Podívejte se, pane Ertzbergere,“ řekl jsem, „budu k vám docela upřímný. Slečna Arabina mne nepoutala – opravdu málo kdy u mne některá mladá žena působila tak odpudivě. Ale to, co jste mi řekl, vrhá zcela jiná světlo na její chování. Řekněte jí, že jsem ochoten učiniti pro ni vše, co je v mé moci, poraditi jí a pomoci jí jak jen budu moci. Ale nedbala-li na vás, buďte jist, že nebude dbáti ani na mne.“

„Toť od vás velmi pěkné, Sire Edvarde,“ řekl Ertzberger vstávaje. „Zamýšlí jíti na Plakos v březnu. Modlím se k Bohu, abychom jí v příštích třech měsících vštípili trochu zdravého rozumu.“




2)  Koré, staroř. Panna. Příjmení Persefony.
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KAPITOLA X.

DVA dny poté bylo mi nutno odebrati se na sever časným ranním vlakem z Eustonu, a proti mému nástupišti čekal zvláštní vlak, aby odvezl honební společnost kamsi do Shirů. Okolo dveří vozů stály skupiny bohatě vypadajících mladých lidí, a mezi nimi poznal jsem Miss Arabinovou. Měla na sobě dlouhý kožich a čichala ke kytičce fialek, a svým jasným hlasem žertovala se dvěma mladými muži. Jak tu stála s jednou nohou na stupátku vozu, malou hlavu hozenu nazad, červené rty, pootevřeny k smíchu, bylo těžko spojovati ji s postiženou dámou Ertzbergerova příběhu. Zrovna, když zvláštní vlak odjížděl, uzřel jsem Vernona, jak chvátá sem, rovněž v jezdeckém ústroji. Vrhl pohled na Miss Arabinovu a našel si sedadlo v jiném voze. Doufal jsem, že Pytchley bude míti šťastný den, neboť jsem neviděl, že by tito dva byli spolu sympatisovali tehdy v přestávkách o honbě v podrostu. –

Dosti zvláštní náhodou uzřel jsem dívku opět ještě týž týden, a opět na železnici. Vracel jsem se z Liverpoolu a naše vlaky stály chvíli vedle sebe v Rugby. Byla sama ve svém voze, zimní šero sklánělo se nad krajinou, ale světla nebyla dosud rozsvícena a já ji viděl jen slabě, odrážející se na protějším oknu. Nespala, ale její hlava byla skloněna jako ve spánku. V několika vteřinách, kdy jsem ji viděl, měl jsem mocný dojem její osamělosti, ba zhroucenosti. Byla sama se svými myšlenkami, a ty byly těžké.

Toho večera, když jsem se vrátil do svého bytu, nalezl jsem těžký balík papírů. Bylo charakteristické, že nebyl připojen nijaký průvodní dopis ani vysvětlení, – ale pouhý pohled stačil a poučil mne proč je tu. – Po večeři toho dne měl jsem volnou chvíli a věnoval jsem ji četbě zásilky. Myslím ale, že bych byl odsunul i nejnalehavější práci pro tuto četbu, neboť Plakos ovládal již moje myšlenky.

Papíry byly podivná sbírka. Nikoliv právní doklady, ale spousta rodinných záznamů a poznámek o ostrově. Zpozoroval jsem, že tu nebylo nic, co by se týkalo Shelleye. Většina týkala se Toma Arabina – korespondence, původní a opsaná, s jeho přáteli či nepřáteli. Byly tu listy od Byrona a Shelleye a Trewlangha, jeden od nikoho menšího, nežli od Waltera Scotta, mnoho od Johna Cama Hobhouse, úřední depeše britského zahraničního úřadu, několik formálních listů od Castlereagha a mnoho dlouhých a zajímavých epištol od Canninga, který, jak se zdá, choval jakési přátelství k starému chlapíku. A bylo tu také množství korespondence se státníky na pevnině, a viděl jsem několik slavných jmen. Vše to jsem odsunul stranou, neboť to se netýkalo mých zájmů.
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… poznal jsem Miss Arabin …

Pak tu byl deník Toma Arabina, jež jsem prolétl. Byl to velmi lidský a výbušný dokument, ale bylo v něm málo o Plakosu. Tom se zajímal více o vyšší politiku v Evropě, nežli o malý ostrov, který získal. Pak jsem našel rukopisné dějiny ostrova ve frančině, napsané asi kolem r. 1860, nějakým Řekem jménem Karapanos. To bylo nudné dílo. Bylť to jen souhrn ostrovních událostí pod benátskou a tureckou vládou a činů ostrovanů za Osvobozovací války. Pak přišel svazek map a nákresů z počátku devatenáctého století, a něco poznámek o pěstování oliv. Byl tu také svazek veršů v řečtině a v angličtině, nejvíce Tomovo dílo a ne právě dobré! Byl tu rodokmen rodiny Arabinů ze starých Irtlingských dnů a mnoho jiného braku, jenž neměl ani starožitnické ceny. Odstrčil jsem tyto papíry s pocitem zklamání. Nebylo tu ničeho, co by vrhlo na Plakos nějaké světlo. Byl-li takový materiál, byl jistě v papírech Shelleyových, jimiž jeho dcera nepochybně rozdělala oheň.

Pak jsem zpozoroval cosi v poznámkách o pěstění oliv a vytáhl silnou staromódní obálku, těžce zapečetěnou zeleným voskem pečetěmi se znakem Arabinů – hlava Turka. Otevřel jsem ji a vyňal list zažloutlého pergamenu, hustě popsaný řeckými písmenami. Učil jsem se řecky ve škole, ale zapomněl jsem většinu toho, co jsem kdy vůbec věděl, a nikdy jsem neříkal, že bych uměl číst i jen tištěnou řečtinu patnáctého či šestnáctého století. Tento dokument, zdálo se, pocházel asi z té doby, a jeho bláznivé spřežky a spojky a zkratky mne nadobro porazily. Ale snad bylo něco v těchto hieroglyfech, a tak jsem svázal ostatní papíry a zavřel obálku do své aktovky.

Nazítří jsem navštívil kancléřského radu, jejž jsem znal a jehož koníčkem byla středověká řečtina, a jenž napsal monografii o Aldu Manutiovi. Prohlížel rukopis s rozkoší, prohlásil jej dle krasopisu za odkaz patnáctého století a slíbil, že mi opíše text slušným řeckým písmem.

Teprve v prvých dnech po Novém Roce, dostal jsem od něho rukopis nazpět. Říkal, že úloha byla velmi obtížná, ačkoliv si byl velmi jist, že správně rukopis přepsal, netvrdil, že by dovedl rozluštiti jeho smysl.

„Jsem znalec písma,“ psal mi, „ale ne učenec. Věc je patrně porušena a řekl bych, že to je práce nevzdělaného člověka, který opisoval něco, čemu sám nerozuměl. Ale je to velmi zvláštní. Zdá se, že to je zpráva o nějakém místě, nazývaném Kynaetho. Ukažte to raději…“ a uváděl mi několik jmen.

Náhodou jsem neznal žádného z uvedených pánů a napadlo mi, abych se zeptal Vernona. Věděl jsem, že je výborný učenec a že si uchoval zájem pro řeckou literaturu. A tak jsem mu poslal originál i moderní přepis, sděluje, že dokument mi přišel do ruky úředně a že bych velmi rád, kdyby z toho něco udělal.

Nazítří jsem měl Vernona u telefonu. Zdálo se, že je velmi vzrušen.

„Kde, u všech všudy, jste věc sebral?“ ptal se. „Předpokládám, že to není nějaký žert?“

„Docela autentické!“ odpověděl jsem. „Ale nemohu vám dosud říci jeho historii. Najdete v tom nějaký smysl?“

„Neřekl bych přesně ‚smysl‘, ale do jisté míry to přeložím. Pracoval jsem na tom celou noc až do svítání. Kdybych znal původ rukopisu, rozuměl bych mu lépe. Přijeďte a povečeřte se mnou dnes večer, a promluvíme si o tom.“

Vernon si najal byt v Cleveland Row a do tohoto večera nebyl jsem u něho, důkaz to, jak znenáhla jsme se sobě odcizili. Opravdu jsme se nesetkali od oné neděle ve Wirlesdonu.

„Viděl jsem vás v Eustonu jednoho jitra před Vánoci,“ řekl jsem mu. „Miss Arabinová jela týmž vlakem.“

„Miss Arabinová?“ divil se. „Myslím, že ji neznám –“

„To divné děvče, jež bylo ve Wirlesdonu.“

„Jmenuje se tak? Nevěděl jsem to. Jezdí dobře, ale její způsoby jsou příšerné. Bože, jak nenávidím tyhle – déracinés! – Pospěšme si s jídlem, mám velmi mnoho, co bych vám řekl o vaší roztomile křížovce. Víte, je to nesmírně zajímavé.“

Později, večer položil přede mne několik archů papíru, na něž napsal překlad svým hezkým drobným rukopisem.

„Ta věc je nadepsána Ta Exotika,“ řekl. „To mne nejprve zarazilo, až jsem si vzpomněl na větu z Basila Caesarejského. Toho slova užívali první křesťané, aby označili stará božstva. Kdokoliv to psal – nemyslím toho písaře z patnáctého století, ale původního autora – byl nepochybně křesťan, a popisuje víru a obřad, který za jeho doby existoval na místě zvaném Kynaetho.“

„Kde je to?“

„Ať visím, vím-li to. Je to dosti obvyklé jméno v Řecku. Jedno je v Arkádii.“

Přečetl jsem jeho překlad a nebyl jsem z toho příliš moudrý. Připomínal mi školácký překlad z Herodota.

„V Kynaethu,“ pravil pisatel, „je zvyk o Jarním Svátku, že vítají Královnu (užil slova Despoina) obřadem tympanonu a Kestu, jehož užívají při mystériích. Je jisté posvátné místo, studánka, vedle bílého cypřiše, z něhož jsou vyloučeni všichni, mimo očištěné. V Kynaethu Královna je známa jako Jasnorodá či Leporodá (Kalligeneia). V zimě Královna spí, ale probouzí se na jaře, pročež je jarní měsíc zván jejím jménem…“

Pak přišel úplnější popis obřadů a mnoho řečí o „věstných ptácích“.

„Není mnoho v prvé části,“ vysvětloval Vernon. „Je to obyčejný obřad znovuzrození Démétéry. Ale všimněte si, že je zvána ‚Paní divokých věcí‘. U Démétéry právě stránka idylická byla hrozně nepříjemná a nebylo lze žertovati s Královnou Stínů. Ale čtěte dále.“

Pisatel pokračoval vykládaje, že v dobách velké nouze v Kynaetho byla odlišná ceremonie. Pak že bylo zapotřebí, aby mimo Paní, byl pozván i Pán. K tomu bylo nutno vyvoliti pannu a jinocha, dát je v ústraní na posvátné místo a krmiti je posvátnou stravou. Volbu provedl vítěz v běhu o závod, jemuž se dostalo jména Krále. Pak v ustanovený den po očistě, když přezpívali dithyramb, zrodil se prý v ohni ze Semely Bromios a s ním prý přišla Paní. Potom prý bohové milovali to místo a rozmnožili obilí, olej a víno.

Takový byl hlavní smysl vyprávění. Rukopis byl asi neúplný, neboť byly v něm mezery a trochu patrného nesmyslu, a byly tu citovány zlomky veršů, jež jsem pokládal za část zmíněného dithyrambu. Jeden zlomek zněl takto:

„Io, Kourose největší! Zdravím tě.

Přijd, Dithyrambe! Přijd, o Bromie a přines s sebou posvátné chvíle svého přesvatého Jara.

Pak bude vržen na nesmrtelnou zemi věnec květů, hlas zpěvů zdvihne se mezi flétnami,

Taneční Luh pak zazní voláním ověnčené Semely.“

Odložil jsem papír. Vernon na mne hleděl lesknoucíma se očima.

„Víte co je to? Některé z těchto řádků poznávám. Pocházejí z hymny Kuretů, jež byla nedávno nalezena na Krétě, a z chvalozpěvu na Dionýsa, nalezeného v Delfách; a je tu také zlomek z Pindara. Známe Koré, Pannu, a známe také Kora, jímž může bytí kterýkoliv mužský bůh – Dionýsos nebo Zeus nebo Apollo – ale toto je jediný případ, o němž jsem kdy slyšel, kde se i Koros i Koré nalézají v tomtéž obřadě. Kynaetho, ať je kdekoliv, jistě zašlo velmi daleko svou slavností… Je to strašlivě zajímavé a toť příčina, proč bych si přál znát historii tohoto rukopisu. Povídám vám, je to nález krajní, prvotřídní důležitosti pro vědu. Podívejte se i na ostatní věci – posvátný běh o závod, a vítěz se nazývá Král – zrovna jako Basileus ve hrách Olympijských.“

„A je tu více,“ pokračoval. „Podívejte se na ten odstavec o posvěcení dívky a jinocha. Jak to zní?“ zdvihl papír a četl:

„Pak posvětitel dá v ůstranní jinocha a pannu, kteří zůstanou posvěceni v posvátném místě, které všem ostatním budiž nepřístupno. Po sedm dní buďtež živeni čistou potravou, vejci a sýrem, ječnými koláči, sušenými fíky a vodou ze studánky u bílého cypřiše.“

„Víte, co to znamená? To byla lidská oběť! Chlapík, který to psal, přechází lehce přes fakta – po uvážení nemyslím, že byl pravý křesťan, neboť pak by nebyl vše podal tak chladně. Hoch a děvče byli určeni, aby zemřeli dříve, než se bohové znovu zrodili. Vidíte, byl to krajní prostředek – ne každoroční obřad, ale obřad uchovaný pro zoufalou nouzi. Všechna tato slova jsou v rituálu – horkos, svatyně, abatos, nedotknutelně místo, a hosioter, posvětitel či obětník? – Kdybychom věděli přesně, co znamená hosiotheis, zvěděli bychom mnohem více o řeckém náboženství! Lidé se snaží přikrášlovati stránku lidských obětí, a ovšem civilisovaní Řekové rádi by Atheňany co nejdříve všeho toho vůbec zbavili. Ale nemám pochybnosti, že tato věc trvala v klasické době v Thessalii, v Epiru a Arkádii a na některých ostrovech. Opravdu, na ostrovech přežila téměř do nedávna. Byl případ, není tomu dávno, na Santorini.“

Naléhal na mne, abych mu sdělil původ rukopisu, ale cítil jsem nechuť zmíniti se o jménu Miss Arabinové. Byl tak hluboce zaujat proti této dívce, že se mi zdálo nesprávné, abych odhalil mu její nejsoukromější záležitosti. Setřepal jsem ho řka, že to je soukromý majetek klienta, a že vyzvím jeho historii a povím mu ji později.

„Udělal jsem si opis řeckého textu,“ řekl mi. „Mohu jej podržet?“

Řekl jsem, že dojista. A to bylo vše, co se stalo toho večera. Dříve bychom byli seděli za hovoru a kouření až do svítání, ale teď jsem cítil, že jakási záclona visela příliš těžce mezi námi, než aby dovolovala obyčejný rozhovor. Byli bychom se ihned dostali k obtížným předmětům. Mimo to, nepřál jsem si hovořit. Faktem bylo, že jsem byl již zaměstnán svou vlastní nezdolnou myšlenkou – tragickou, vzdornou dívkou, pohybující se mezi bezradným veselím a ohroženou samotou. Snad byla nevinna čarodějstvím, v než věřil Plakos, ale na mne přece vrhla divně kouzlo. –

Před koncem týdne volala mne slečna Arabinová telefonem.

„Sir Edward Leithen? – Poslala jsem vám některé papíry. Podíval jste se na ně?“

Řekl jsem ji, že ano.

„Pak by bylo nejlépe, kdybyste přišel a promluvil si se mnou. Přijďte v sobotu k snídani o půl druhé.“

Ani slovem nepoděkovala za moji námahu, ale uposlechl jsem jejího pozvání, jako rozkazu královského. – Měla byt v bloku domů na Berkeley Square, a divil jsem se, jaké si vybrala okolí. Myslil jsem, že najdu nedbalý, nepořádný byt, plný polštářů a francouzských novel a skleníkových květin. Místo toho jsem nalezl veliký pokoj zcela bez tretek. Veliký, holý psací stůl, kožené klubovky jako v mužské kuřárně, a na stěnách několik rytin představujících hony a několik akvarelových náčrtů anglických krajin. Bylo tam jen málo knih a na něž jsem se podíval, byly dějiny venkova. Byl mírný mrazivý den a okna byla otevřena dokořán. Jediná výzdoba bylo několik ratolestí dřišťálu a hlohu s bobulemi – kořist, kterou měšťáci přinášejí domů v zimě z výletů na venkov.

Miss Arabinová byla v turistickém šatě, neboť se chystala ještě dnes odpoledne do Wirlesdonu, a snad mne na počest si dnes nenapudrovala líce. Opět jsem byl upoután pevnou a silnou volností jejích pohybů a bystrou živostí jejích očí. Kabaretní ovzduší zcela patrně nebylo skutečnou součástí skutečné ženy? Spíše jak jsem ji viděl teď, zdála se přinášeti s sebou cosi z hor a polí.

Při přesnídávce mluvil jsem upjatě o Nantleyových a honech koňmo, ale jakmile byla podána káva přistoupila hostitelka k věci.

„Povídal vám Theodor o mně? Vidíte proti jakému plotu jsem se rozjela. Potřebuji přesně vědět, jak je vysoký a široký, a to mi nikdo nedovede povědět. Mně se vaše vzezření líbilo hned, jak jsem vás viděla, a všichni mi říkají, že jste obratný. Nuže, pochopte jednu věc o mně. Rozhodně v boji se neleknu a neuteku. Ať je cokoliv, postavím se na odpor. Je vám to jasné a určité?“

Hledě na její pevnou malou bradu věřil jsem jí doslova.

„Dobrá! Můžete mne poučit o tom plotu? Slyšel jste vše, co vám Theodor mohl říci, a víte, k jak roztomilé rodině přináležím. Našel jste něco v těch listinách?“

„Četla jste je také?“ ptal jsem se.

„Pokoušela jsem se o to, ale nejsem ani chytrá ani obratná jak vidíte. Myslila jsem si, že dědečkův deník je hotový nesmysl. Nikdy jsem neslyšela o většině těch jmen. Ale vy se vyznáte v těchto věcech. Sestavil jste z toho něco?“

„Nic!“ – Prolétl jsem jednotlivé kusy zásilky nezmiňuje se o řeckém rukopise, který jak se mi zdálo, nijak nesouvisel s naší věcí. „A jisté tu jsou jiné papíry.“

Zarděla se trochu.

„Byly mnohé jiné, ale spálila jsem je. Snad dovedete uhodnouti, proč.“

„Slečno Arabinová,“ řekl jsem vážně. „Toužím, abych vám pomohl, ale nemyslím, že by nám bylo nutno starat se o papíry. Vraťme se raději k počátku věci. Myslím, že by bylo možno, abych na vás naléhal, abyste se vyhnula Plakosu, usadila se v Anglii a smazala celou minulost ze své paměti?“

„Naprosto marno.“

„Divím se proč. Opravdu, bylo by to jen docela rozumné.“

„Docela zbabělé,“ opáčila hodivši hlavou nazpět. „Znám Theodora celý svůj život a zakázala jsem mu, aby se zmiňoval o této možnosti. Znám vás teprve asi měsíc, ale zakazuji to i vám!“

Tento výrok byl jaksi výslovně rozhodný a samo­zřejmě určitý, že jsem se zasmál. Hleděla na mne chvíli hrdě a pak se zasmála také.

„Pokračujte, co jste mi chtěl říci,“ řekla. „Zůstanu na Plakosu a vy musíte zařídit své jednání podle toho. Tedy?“

„Vaše rodina byla neoblíbená, jak rozumím – právem neoblíbena. Rozmanité divoké pověsti vznikly u venkovanů ostrova a ti jsou popuzeni proti vám. Lidé jsou napolo divoši a jsou vyhladovělí, měli špatnou zimu a jejich nálada je nebezpečná. Přišli k tomu, že ve vás vidí příčinu svých neštěstí. Vy tam přijdete sama a bez ochrany a nemáte přátel na ostrově. Nebezpečí je v tom, že se ti lidé po zimním přemýšlení a strádání snad pokusí, aby na vás nějakým strašným způsobem vykonali svou pomstu. To jsem zvěděl od pana Ertzbergera.“

Tento přehled, jak jsem jej podal, vypadal dosti nepříjemně, ale zdálo se, že jej dívka tak necítila. Přikývla prudce.

„To aspoň říká Theodor. Myslí, že mne budou obětovat. Hloupost a nesmysl, říkám já!“

Slovo „obětovat“ mne znepokojilo. Připamatovalo mi řecký rukopis, jejž Vernon přeložil.

„Nějaké nebezpečí je tu jistě,“ pokračoval jsem, „ale nemohu vám přesně říci, jak je veliké. Ani u divokých lidí nemusí neoblíbenost vyvrcholiti v tragédii. Minulého jara byla jste na Plakosu – Povězte mi, co se tam přihodilo.“

Nastrčila cigaretu do dlouhé jantarové špičky, vyfoukla oblak kouře a dívala se naň, dokud nezmizel.

„Nic velkého. Byla jsem úplně ponechána v klidu. V domě byl jenom jediný sluha, starý správce domu Mitri, a měla jsem s sebou služku. Celá ostatní domácnost byla v Coventry. Musili jsme potraviny odebírati z pevniny, neboť na Plakosu jsme nemohli nic koupit, vyjma tu a tam trochu mléka prostřednictvím Mitriho vdané dcery. Pravím vám, že to nebylo příjemné. Ale nejhorší bylo, když jsem vyšla na procházku. Potkala-li jsem některého muže, udělal znamení proti uhranutí a vyplivl. Promluvila-li jsem k dítěti, uchopila je matka a prchala s ním do stavení. Děvčata a ženy nosily vesměs modré korále jako kouzlo proti mně a měly u sebe vždy česnek. Cítila jsem ho, kamkoliv jsem přišla. Někdy se mi chtělo plakat a někdy bych byla klela, ale nelze nic podniknout proti tichému bojkotu. Byla bych bila ty pošetilce!“

„Co měli proti vám? Vyzvěděla jste to kdy?“

„Oh, Mitri nám vypravoval tlachy, které vyzvěděl od své dcery, ale Mitri sám není příliš oblíben a je stár a velmi málo vychází. Zdá se, že mně říkali Basilissa. To znamená královnu a zní dosti přívětivě, ale myslím, že slovo, kterého opravdu užívali, je diabolissa, a to znamená ďáblici. Lépe smýšlející myslili, že jsem nereida – tak říkají vílám – ale někteří říkali, že jsem strigla – a to je strašlivý druh harpyjí, a jiní mysleli, že jsem vrykolakas, což značí vlkodlaka, upíra. Zapalovali malé ohně na hřbitovech, aby mne udrželi ve vzdálenosti. Oh, bylo mi velmi špatně z mé pověsti! Ošklivě mne skličovalo, že jsem nemohla vyjít, abych neviděla postrašené lidi, uhýbající do postranních uliček, křižující se a volající na své děti. – Prostě hrůza.“

„Bylo to jistě hrozné! A myslím, že to bylo zároveň i děsivé.“

„Nemyslete si, že mne postrašili. Bylo mi toho opravdu líto, než abych se hněvala. Byli to pouze pošetilí lidé, vystrašené duše, a ostatně moje rodina se dost přičinila, aby je postrašila. Je to hloupost a pitomost – nic nežli hloupost, a jediná cesta, jak přemoci hloupost, jest, vydržeti ji. Neobviňuji ty ubohé lidi, ale chci je přivést k lepšímu názoru. Odmítám útěk před nějakými strašidelnými pohádkami.“

„Nechovali se nepřátelsky?“ ptal jsem se.

Zdálo se, že přemýšlí.

„Ne!“ odpověděla. „Jednoho jitra jsme nalezli u domovních dveřích louži krve, a Mitriho to přimělo, aby se pustil do svých starých modliteb. Ale byl to jenom hloupý žert.“

„Pan Ertzberger naznačil, že snad horalé budou činit nesnáze.“

Její tvář ztvrdla.

„Nebesa, přála bych si to vědět jistě. Byla by to nejlepší zpráva, kterou jsem kdy obdržela. Tito horalé či kopčáci nejsou můj lid, a vmísí-li se do toho, vyplením je z místa. Nepřeji si ochrany proti svým vlastním venkovanům – Theodor na mne stále naléhá, ale já nechci – pokazilo by to vše – nebylo by to v rámci hry. Ale přijdou-li ti špinaví kopčáci na míli k Plakosu, najmu celý pluk a postřílím je. Prosím Boha, aby přišli. My z pobřeží jsme vždy nenáviděli hor a věřím, že bych pak mohla shromáždit svůj lid.“

„Ale já myslil, že celý ostrov patří vám?“

„Kopce nepatří nikomu. Můj dědeček obdržel vrchní panství nad Plakosem, ale nečinil nikdy nároku na více, nežli na dobrou půdu u moře. Kopce byly vždy země ničí, plná lupičů. My jim platili poplatky – platím je dosud – a neměli jsme svárů, ale nestýkáme se a nenavštěvujeme. Je to jiná rasa, nežli naši čistí Řekové – míšenci Slovanů a Turků, myslím.“

Dívčin statečný duch mne potěšil. Byly-li Ertzbergerovy zprávy správny, mohlo to zachrániti situaci a přenésti úlohu z říše ponuré tajemnosti na přímou a poctivou obranu majetku… Ale kopce byly vzdáleny a poděšení osadníci byli přede dveřmi. Bylo nutno čelit bližšímu nebezpečí.

„Není nikdo ve vesnici,“ ptal jsem se, „s nímž byste to vyřídila? Nějaký velký sedlák? – A jací jsou kněží?“

Potřásla hlavou.

„Nikdo. Kněží nemají rádi moji rodinu, neboť si říkají křesťané a my jsme katolíci!“

Dvacet let, jež jsem strávil vyslýcháním svědků, dalo mi velmi ostrý cit pro upřímnost a otevřenost. Bylo něco v dívčiných očích a hlase, když toto říkala, co mi povědělo, že něco zatajuje – cosi, co ji poutalo.

„Řekněte mi vše! Nemluvil s vámi nějaký kněz?“

„Ano, jeden. Povím vám to. Je starý muž a velmi bázlivý. Přišel ke mně v noci a vyžádal si od Mitriho přísahu, že to nikomu nepoví. Naléhal na mne, abych odešla navždy.“

Její oči byly teď smutny a starostlivy a jejich pohled byl do sebe pohřížen, jak jsem si již dříve všiml.

„Jaké měl důvody?“

„Oh, starost o svou drahou církev. Byl poplašen pro to, co se přihodilo o Velikonocích!“

Zarazila se náhle.

„Byl jste někdy v Řecku o Velikonocích? O svatém týdnu? Ne? Pak si nepředstavíte, jak zvláštní to je. Lid hladověl po celý půst, živě se pouze polévkou ze sépií a chlebem a vodou. Všichni jsou bledí a vyhublí a špatně naložení. Je to jako noční můra.“

A pak naznačila obřady rychlými trhanými větami. Popisovala noc na Velký Pátek, kdy máry s postavou ukřižovaného Krista stojí pod schody presbyteria a kněží pějí slavnostní hymnu a ženy líbají mrtvou tvář a tělo je neseno ven k pohřbu. S pochodněmi a svícemi plápolajícími v nočním větru jsou máry neseny ulicemi vesnice, zpívají se žalozpěvy a hustý dav vypuká chvílemi ve vzdechy a nářek. Nazítří se nepracuje, ale lidé se potulují, čekajíce na cosi, snad na smrt nebo na vykoupení. V noci je kostel opět naplněn, a o půlnoci rozhrnou se záclony, jež zastiňují oltář, a máry jsou prázdny, až na rubáš na nich. „Kristus vstal z mrtvých,“ zvolá kněz, rozhrnuje se druhá záclona a ve svatyni v nevýslovné záři stojí postava vzkříšeného Pána. Lidé šílí radostí, zapalují sloupky o knězovu svíci a proudí ven v průvodu, jako kdysi o bakchanáliích, volajíce: „Opravdu vstal z mrtvých.“ A pak za střelby z ručnic a mávání pochodněmi vyhladovělí venkované, šílení divem, jehož byli svědky, hodují až do rána při víně a mase jehňat, radujíce se ze svého vykoupení.

Načrtla mi obraz tak, že jsem jej zrovna viděl před sebou a moje obratnost zbystřila se kouzlem jejího vzrušení. Neboť teď to už nebyla střízlivá a praktická mladá žena světa, snášenlivá k hlouposti a pověře. Byl to kdosi, jenž byl s to, aby sám vstoupil do téže nálady a cítil, jak mu to prochvívá nervy střídavým zoufalstvím a rozra­dostněním.

„Nač si kněz tehdy stěžoval?“ ptal jsem se.

„Říkal, že se lidé stávají lhostejni k velikonočním svátkům. Říkal, že minulého roku účast při obřadu byla ubohá. Bál se, že myslí na něco jiného.“

„Něco jiného!“ Dvě nejvšednější slova našeho slovníku! – Vyřkla je klidným hlasem v obyčejné londýnské jídelně a venku byl zdravý londýnský shon a oživující čerstvost anglického zimního dne. Chystala se, že půjde do obyčejné anglické společnosti, jež tráví „konec dne“ v prosaickém venkovském domě. Ale obě slova působila na mne podivně, neboť patrně naznačovala nebezpečí mnohem smrtelnější, než jakékoliv vzbouření horalů – a nebezpečí, jehož si byla vědoma.

Neboť si toho byla vědoma – to mi teď bylo dokonale jasno. Ostře a živě vědoma. Nádherně se ovládala, ale strach z ní prosvítal jako světlo skulinou v okenici. Její statečnost jistě nebyla nevědomá statečnost. Byla poděšena, ale přece rozhodnuta, že půjde vpřed.

Nebylo mojí věcí, abych přidal k tomuto děsu. Dospěl jsem náhle k tomu, že jsem cítil nesmírnou soustrast a úctu k této dívce. Ertzberger měl pravdu. Její tvrdost, její nedostatek taktu, jemnosti a klidu, její hlasitá lehkomyslnost byly jenom na povrchu – ochranná clona mučené duše. Z ubohého dětství a bezmyšlenkovitě bezcenného vychování vybudovala si svůj zákoník cti, jemný a tvrdý, jako ocel. Byl ovšem divoce pošetilý, ale tak snad musí býti našim tupým očím všichni nevinní a hrdinní.

Snad uhodla moje myšlenky. Neboť když opět promluvila, znělo to něžně a skorem váhavě.

„Měla jsem malou naději, že byste mi řekl něco o Plakosu. Ale skoro jsem doufala, že řeknete, že mám pravdu v tom, co činím. Theodor mi tolik ubíral odvahy… Trochu jsem doufala dle vaší tváře, že zaujmete jiné hledisko. Neporadíte mi snad, abych utekla od své úlohy –?“

„Bůh chraň, abych vám vůbec radil!“ řekl jsem. „Vidím vaše důvody a dovolíte-li, řeknu vám, že si jich velmi hluboce vážím. Ale myslím, že napínáte sebe – i své přátele – trochu přespříliš. Musíte svoliti k nějaké ochraně.“

„Jedině tehdy, způsobí-li lidé z hor nějaký zmatek. Což nevidíte, že by ochrana zmařila vše, kdybych ji přijala proti svému vlastnímu lidu? Musím se jim svěřit – a – a vydržet to sama. Je to jakési dostiučinění.“

A pak prudce vstala a podala mi ruku.

„Děkuji vám velmi opravdově, Sire Edwarde. Udělalo mi to velmi dobře, že jsem o tom mohla promluviti s vámi. Teď musím vyrazit, nebo zmeškám vlak. Vyřídím vaše pozdravy Molly a Tomovi.“

„Setkáme se opět. Kdy opustíte Anglii?“

„Ne před březnem. Ovšem, že se opět setkáme. Budete-li míti nějaký dobrý nápad, řeknete mi jej… Eliso! Eliso – Kde je ta hloupá ženská?“

Její služka se objevila.

„Zavolejte hned taxi,“ nařídila Kora. „Nesmím mařit čas, neboť jsem slíbila lordu Cheviotu, že se zastavím pro něho v bytě.“

Odcházeje dal jsem jí ještě otázku.

„Neslyšela jste nikdy o místě zvaném Kynaetho?“

„Ale ano! Je to velká vesnice na Plakosu těsně u našeho domu.“
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KAPITOLA XI.

ČETL jsem kdysi v knize o Kleopatře, že tato podivuhodná žena vděčila za svůj neodolatelný půvab tomu, že byla poslední ze starého a zlopověstného rodu. Pisatel uváděl jiné obdobné případy – Marie Škodská, myslím, byla z nich. Zdá se, pravil, že vlastnosti pestré řady předků vykvetly v posledním dítěti rodu v cosi přímo kouzelného. Ať v dobrém či ve zlém, všechny okouzlovaly lidská srdce. Křehké a ztracené, bez ochrany mužského příbuzenstva, stanuly na romantickém podstavci. Byly ženštější a rozmarnější jiných žen, ale zdály se býti jako Viola, všemi bratry právě tak jako všemi dcerami svých otcovských domů, neboť jejich jemná půvabnost kryla v sobě ocel a oheň. Byly pravé kouzelnice dějin, pravil můj autor, a střízliví muži, nevědouce proč, dávali se slepě do jejich služeb.

Snad Koré Arabinová patřila k této družině žen. Aspoň kterýsi střízlivý muž přiznával jí nadvládu. Nemohl jsem to děvče dostat ze svých myšlenek. Předně se probudilo ve mně pochopení její velké krásy. Zřídka kdy sešla mi z mysli její tvář, hrdá, ba domýšlivá svou nevinností, náhle rozzářena náhle unylá. Její pohyby mi působily rozkoš, její hbitý půvab, bezobřadná a bezohledná jistota jejího chování a pak zase její nenadálé zvraty v žabskou rozpustilost. I její špatné způsoby mne již nedráždily, neboť ztratily v mých očích všechen nádech sprostoty. Byla to drsnost tvora, bránícího se tragédii. Opravdu, byly to právě její výstřednosti, které dojímaly, neboť mi ukazovaly její osamělou postavu na ploše ostrého světla mezi stíny velikého jeviště, jak ze svého vlastního rozhodnutí čelí hrůzám a děsům neznáma.

Můj zájem a náklonnost k ní vyvrcholila tak, jak se mnou jednala. Zdálo se, že si mne vyvolila za hlavního přítele a že cítila útěchu a ochrannou bezpečnost v mé přítomnosti. K jiným snad byla drsná a náročná, ale ke mně nikdy. Kdekoliv mne uzřela, zaměřila rovnou ke mně jako poslušné dítě, jež čeká na rozkazy. Dovedla se mnou tančit nebo posedět v hovoru až celý dvůr jejích mladých ctitelů zuřil rozmrzelostí. Zdálo se, že uhodla všechny ty stránky a podrobnosti svého chování, které se mi nelíbily a že se snaží je zlepšiti. Stali jsme se nejužšími přáteli – a přátelství s Koré Arabinovou byla trochu nebezpečná zábava.

Výsledek byl, že jsem byl na nejlepší cestě, dělati ze sebe osla. Ne, nemyslím, že jsem do ní byl zamilován. Nebyl jsem zamilován nikdy v životě a nebyl jsem tedy znalcem této věci a neměl zkušenosti, ale domníval jsem se, že láska působí na lidi zcela jinak. Přesto však jsem nebyl příliš daleko, abych ji nepožádal, aby byla mou ženou. Moje city k ní byly směsice náklonnosti, soucitu a úzkosti. Obrátila se ke mně a já se stal jejím rytířem. Toužil jsem, abych ji chránil – ale jak mohl soudní úředník ve středních letech chrániti dívku pevné a rozhodné povahy od vzdálených nebezpečí, jichž nechápal? Manželství mi napadlo jako zoufalý způsob, jak rozluštit úlohu, ale nevěřil jsem, že by mne přijala, a kdyby přijala, nebylo by spojení mého stáří s její mladostí zločin a šílená bláhovost? Ale přesto jsem byl v náladě, že se odvážím i toho.

Svým přátelům skýtal jsem asi podivnou podívanou. Byly v té době v Londýně i jiní čtyřicetiletí muži, kteří se chovali, jako by jim bylo pětadvacet – kteréhos dosti tělnatého ministra bylo vídati na všech plesích – ale jsem jist, že nikdo z nich ze sebe nedělal podivnější postavu, než-li já. Tancující ministr vyhledával plesové síně pro tělocvik, protože dával tanci přednost před golfem. Já neměl takové výmluvy, neboť jsem tančil poměrně málo. Mým účelem byla zřejmě společnost jedné určité dámy. V družině Kořině jsem se octl ve zvláštním okolí. Sledoval jsem ji do bohémských zátiší, kam dcera Shelleye Arabina měla přístup – do divných společností v Chelsea, kde ženy byly ostříhány a muži vlasatí a střapatí. Do horečných literárních a uměleckých salonů emancipovaných a spíše ztroskotaných a z přirozeného pořádku vytržených středních tříd. K tancům, pořádaným v extravagantních restaurantech novými anglickými i cizími zbohatlíky, kde jsem živé duse neznal a poznati si nepřál. A nadto objevovali jsme se spolu v domech, kam jsem docházel po celý život, a moji přátelé mne viděli. A ovšem tlachali. Domnívám se, že asi po dva měsíce jsem byl hlavní předmět londýnského tlachu. Nedbal jsem toho ani za mák, neboť jsem byl v podivné, umíněně vzdorné a dráždivě náladě. – Účastnili jsme se spolu i štvanic a nepěstují se nikde škandály více, než v honební společnosti. Tento život, kdy měl jsem plné ruce práce, mne velmi namáhal, a byl jsem si plně vědom, že ze sebe dělám blázna. Ačkoliv myslím, že jsem do ní nebyl zamilován, přece jsem nebyl s to, abych to děvče pustil z očí.

Tu a tam probouzelo se moje svědomí a já si uvědomoval s úlekem, že čas ubíhá a že pravá úloha zůstává nerozluštěna. Věděl jsem, že nemohu otřásti Kořiným rozhodnutím, a myslím, že jsem slepě doufal v cosi, co se snad přihodí a zabrání jí provést svůj úmysl. Tímto čímsi mohlo býti jedině zamilování. Byl jsem dokonale jist, že do mne zamilována není, ale snad by mne přijala, a v pozadí své mysli choval jsem úmysl, že to zkusím. Ertzbergcr uhodl, co se děje, a zdálo se, že to schvaluje.

„Chlapec jí není nic platen,“ řekl mi nejednou. „A mimo to, na nikoho by se ani nepodívala. Musí si nutné vzíti zralého muže.“ Naznačoval, že vyhovuji plné těmto požadavkům a jeho domněnka působila mi nesmyslnou radost. Kdyby mi byl někdo dříve řekl, že sejdu ze své přesné cesty a budu se přátelit s malým židovským finančníkem, byl bych se smál nebo zlobil, a přece to bylo pravda, a je pravda, že jsem toužil po společnosti Ertz­bergerově, nebyl-li jsem s Korou. Jenom on chápal, co se děje v mé mysli a sdílel moje úzkosti.

„Nesmí se vrátiti,“ prohlašoval neustále, „za každou cenu nutno ji zdržeti, aby nešla na Plakos – alespoň rozhodně ne letos na jaře. Dostal jsem znepokojivé zprávy. V horách je neklid a nepokoj a lidé z pobřeží měli těžkou zimu a hlad. A bylo také mnoho nemocí a ve vesnici u samého zámku umíralo velmi mnoho dětí!“

„Míníte Kynaetho?“ ptal jsem se.

„Kynaetho.“ Pohlédl na mne udiveně. „Zdá se, že jste tu věc studoval… Nuže, nelíbí se mi to. Půjde-li tam v dubnu, může to znamenat neštěstí. Na mou duši, byli bychom věru ospravedlněni, kdybychom ji chytili násilím a zavřeli až do léta na nějakém bezpečném místě. Pokud jsem vyzvěděl, je nebezpečí jenom z jara. Dopřejte lidu, aby uzřel rašící obilí a loďky přivážející ryby – a zapomene na své trudy i hněvy.“

Počátkem března jsem obědval u Nantleyových a po obědě odvedla mne Molly stranou na trochu hovoru. Jak jsem vám už řekl, je z mých nejstarších přítelkyň, neboť když jsem byl malý nedbalý školák a ona třináctileté děvče, toulávali jsme se spolu. A pak jsem míval jejího syna Hugona ve své kanceláři, nežli vstoupil do parlamentu, a Wirlesdon mně byl vždy druhým domovem. Molly měla právo říci mi, cokoliv chtěla, ale když teď promluvila, stalo se to skoro trochu bázlivě.

„Slyším o vás velmi mnoho řečí,“ řekla mi, „a ne­mohu si toho sama nepovšimnout. Myslíte, že to je od vás pěkné, Nede?“

„Pěkné – vůči komu?“ ptal jsem se.

„Vůči Koře Arabinové. Jste přece jiný, nežli hoši, kteří za ní běhají. Jste proslulý muž a máte velkou pověst. Je to od vás hezké, že ji matete hlavu?“

„Je to pravděpodobno, co pravíte? Což zmátla-li ona hlavu mně?“

„Myslíte to opravdu?“ zvolala. „Nikdy jsem na to nepomyslila. Myslíte opravdu si ji vzíti?“

„Nevím… Nevím, co chci a co myslím, vyjma že je moje povinnost, abych stál při ní. Je v strašlivě zlé situaci a velmi potřebuje přítele.“

„Ano. Ale je pouze jediný způsob, jímž muž vezme v ochranu mladou ženu. Zamýšlíte se s ní oženit?“

„Nepřijala by mne!“

„Ale chcete se jí zeptat?“

„Může k tomu dojíti,“ odpověděl jsem.

„Ale, Nede – drahý – což nevidíte, že to nejde? Koré není pravá žena pro vás. Je příliš – příliš – Nuže, máte před sebou kariéru. Je Koré vhodná žena, aby ji sdílela s vámi?“

„Není tomu mnoho měsíců, co jste mne ve Wirlesdonu žádala o účast se slečnou Arabinovou!“

„Oh, já nemíním pronésti jediné slovo proti ní! A kdybyste do ní byl opravdu zoufale zamilován, neřekla bych vůbec ani slova a přála bych vám štěstí. Ale nevěřím, že jste zamilován. Je to, myslím, něco, čemu říkáte soucit, a to je nejshnilejší základ, na němž lze stavět.“

Molly je v těchto věcech nevyléčitelně romantická.

„Slibuji, že ji nepožádám, aby si mne vzala, nebudu-li do ní zamilován,“ řekl jsem jí.

„Dobrá, to znamená, že dosud příliš zamilován nejste. Neměl byste raději couvnout, dokud nebude pozdě? Nemohu se dívat, jakou děláte chybu, a Koré je milé dítě, ale pro vás není. Je k zbožňování hezká a rozmilá a má nádherné vlastnosti, ale je trochu divoká – malá divoška, a velmi mláda a dosud velmi neutvářena. Opravdu – opravdu by to nešlo!“

„Připouštím, že tu jsou obtíže, má drahá Molly. Ale nemyslete vůbec na mne – myslete na slečnu Arabinovou. Řekla jste sama, že je srdcem Angličanka a že by byla velmi šťastna, kdyby se usadila v Anglii.“

„Ale ne s vámi!“

„Nepřijala by mne a já ji asi nikdy o ruku nepožádám. Ale kdybych to učinil a ona mne přijala, proč by nebyla šťastna se mnou?“

„Protože jste to vy – protože jste příliš dobrý pro ukvapený experiment.“

„Nejsem pro ni dosti dobrý, protože jsem příliš stár, jak jste mi právě řekla. – Ale přece jen vaše důvody zabývají se hlavně mnou samým a ne slečnou Arabinovou. A právě o ni jde!“

Molly vstala s netrpělivým posuňkem.

„Jste beznadějný, Nede. Je mi zle z vás všech, vy tvrdí, necitelní, ctižádostiví lidé. Nikdy se nezamilujete včas, v mládí, ale čekáte, až vám je čtyřicet a pak ze sebe děláte pitomečky.“ –

Dostalo se mi zcela jiného rozkladu od Vernona. Vídali jsme se velmi málo v oněch dnech, leda že jsme tu a tam náhodou promluvili několik slov na ulici nebo příležitostně si pokynuli rukou v klubovní kuřárně. Myslil-li jsem naň, bylo to s pocitem studu, že jsem ho nechal tak beznadějně zmizeti ze svého života. Byl čas, kdy byl mým nejbližším přítelem a kdy jeho záhada byla i moje záhada, jeho zájem můj zájem. Teď celá historie o jeho snu se mi zdála být dětinskou fantasií.

Jedné noci v březnu našel jsem ho ve svém bytě – čekal na mne.

„Zašel jsem k vám, abych vám dal sbohem,“ řekl. „Opustím Londýn velmi brzy.“

Svědčí, jak úplně jsem zapomněl na jeho věci, že jsem nevzpomněl, že jeho zvláštní krise se kvapem blíží a že, jak věřil, poslední dveře jeho vysněného nitra se brzy otevřou.

A pak, nežli jsem se ho mohl zeptat! Na jeho úmysly, náhle vybuchl:

„Poslyšte, doufám, že není ničeho na tom, co vypravují lidé.“

Jeho hlas zněl drsně jako člověka, jenž se necítí volný, a mne to hněvalo. Zeptal jsem se chladně, co tím míní.

„Vy víte, co míním! Že jste zamilován do Miss Jak se – jmenuje – do děvčete, s nímž jsme se setkali ve Wirlesdonu.“

„Nevím, že byste měl nějaké právo takto se mne tázat, a jistě vám neodpovím.“

„To znamená, že jste zamilován!“ zvolal. „Dobrý Bože – muži! Neříkejte mi, že si chcete vzít to – to nesmyslné děvče.“

Nejspíše jsem zrudl, neboť nahlédl, že zašel příliš daleko.

„Nemyslím to tak – omlouvám se!“ řekl. „Nemám vůbec, co bych mohl říci proti ní.“

A pak se jeho tón změnil.

„Nede, starý brachu, byli jsme dlouho blízcí přátelé a musíte mi odpustiti, dovoluji-li si volně mluvit. Nemívali jsme nikdy navzájem tajností. Moje vlastní záležitosti plní mi právě teď notně hlavu, ale nemohu odejíti s klidnou myslí, pokud nedozvím se o vás pravdy. Proboha, starý brachu, neukvapujte se v ničem! Slibte mi, že jí neřeknete o ruku, dokud se v dubnu nevrátím.“

Změna jeho chování mne rozcitlivěla a vida starost i neklid v jeho poctivých očích pocítil jsem, že vrací se mi stará náklonnost.

„Proč jste tak úzkostliv o mé blaho?“

„Protože vím,“ odpověděl slavnostně, „že oženíte-li se s tímto děvčetem, bude po našem přátelství. Cítím to ve všech kostech. Stála by vždy mezi námi.“

„Nemohu dáti žádný slib v tomto směru. Ale jedno mohu slíbiti: že žádná žena nikdy neporuší našeho přátelství.“

„Nerozumíte mi! Některé ženy by neporušily. Ale tato dívka –! Dobrá, nemohu říci ničeho více. Sbohem, Nede. Vyhledám vás až se vrátím.“

Odešel a zanechal mne ve smíšeném pocitu lítosti a podráždění. Protivilo se mi jednat proti Vernonovým přáním, ale jak mluvil o Koře, pohled jeho očí, přízvuk jeho hlasu – vše vyjadřovalo naprostou nechuť, která mne rozpalovala hněvem. Představoval jsem si ho v Severnsu, jak v sobě živí svoji nerozumnou nechuť k této ubohé dívce. Jak řekl můj synovec Karel, byl Vernon hrozný pedant a na jeho těsném obzoru bylo místo jen pro bezposkvrnné, neživotné panenství. Slib, jejž ode mne žádal, byl urážka.

* * *

Ale plnil jsem slib, jejž jsem nikdy nedal. Neboť náhle – popelka zmizela z plesu! Po tanci na venkovském sídle dovezl jsem ji ve svém voze zpět do města a zanechal jsem ji u dveří jejího bytu. Za dlouhé jízdy hovořila vážněji a opravdověji, nežli jsem ji kdy před tím slyšel mluvit, a mluvila o sobě a o svých záležitostech s jakousi statečnou prostotou. Jediná vyumělkovaná věc na ní byla barva její pleti. – Celý den poté rostlo ve mně přesvědčení, že právě ona je pravá žena pro mne a že bych ji učinil nejen bezpečnou, ale i šťastnou. Měli jsme náhodou večeřeti u Lamanchů a myslím, kdybych se s ní byl té noci setkal, že bych ji byl požádal, aby si mne vzala… Ale nesetkali jsme se, neboť již večer zmizela.

Hledal jsem ji marně u Lamanchů v hovorně a hostitelka uhodla, co hledám.

„Mám starost o Koru Arabinovu,“ šeptala mi. „Měla přijít dnes večer, ale telefonovala mi odpoledne, že byla neočekávaně povolána z města.“

Večeře mne netěšila a jakmile slušnost dovolila, chvátal jsem do jejího bytu. Byl zavřen a správce domu v přízemí mně sdělil, že odejela se svou komornou a s množstvím zavazadel, aby zachytila noční loď do Francie. Byl přesvědčen, že jela na cesty, neboť uviděl cizozemské cestovní adresy na jejích zavazadlech a slečna Arabinová mu řekla, že se vrátí až za několik měsíců. Klíče od svého bytu poslala svému právnímu zástupci.

S velmi stísněnou myslí jel jsem do Ertzbergerova domu na Bělehradském náměstí. Ertzberger se právě vrátil ze společenského oběda v City a zdálo se, že jeho paní dává jakousi hudební společnost, neboť síň byla plna klobouků a kabátů a mimořádných sluhů, a zvuky houslí zněly se schodiště. Ertzberger mne zavedl do své pracovny vzadu v domě a když uslyšel moji novinu, byla jeho tvář stejně slavnostní jako moje. Nebylo lze nic podniknout této noci, neboť pevninská loď dávno odjela a tak jsem se vrátil do svého bytu s velmi úzkostlivou myslí. Cítil jsem, že jsem si nechal cosi vzácného a drahocenného vyklouznout z ruky, ale více ještě, že tato drahocennost byla právě v nebezpečí. Řeknu poctivě, že jsem mnoho nemyslil na sebe samého. Chtěl jsem vidět Koru Arabinovu zachráněnou – pro sebe – pro každého – pro svět. Byl-li jsem do ní zamilován, tedy to byla láska mnohem méně sobecká, než obyčejně se tím slovem rozumí. Bylo cosi, jako bych ztratil zbožňované dítě.

Nedbajíce svých četných závazků, objevili jsme se my dva, Ertzberger a já, u dveří pánů Mowera & Lidderdale, právních zástupců, v hodině, kdy podle informací, jichž se mi dostalo telefonem, starší společník zpravidla docházel do kanceláře. Pan Mower potvrdil naše obavy. Slečna Arabinová vrátila se na Plakos. Připravovala tuto cestu po několik neděl. Neradil jí k tomu – opravdu nebyl tázán o radu a nebyl by se odvážil ji sám dáti.

„Velmi samostatná dáma – velmi pevná mysl!“ opakoval. „Skoro bych řekl tvrdá hlava!“

Prodala svoje nájemní právo na byt a nezanechala instrukcí o svém návratu. Ano, měla slušnou zásobu peněz. Slečna Arabinová byla naprosto svou vlastní paní, neboť její otec neučinil opatření v tomto směru. – Nemohl nám nic více pověděti a Ertzberger odejel do City a já k soudu.

Odpoledne volal mne Ertzberger telefonem v mé kanceláři. Sdělil mi, že provedl svá pátrání a dotazy, měl vlastní způsob, jak prováděl tyto věci – a objevil, že Koré nedávno prodala velké svazky cenných papírů. Prodávala vytrvale po celou zimu a neměla teď už vlastně vkladů. Všechen výtěžek byl uložen v její bance na běžný učet. Tím jeho informace končila, ale byl hluboce znepokojen.

„To dítě má v rukou celé jmění v hotových penězích,“ řekl, „a bůh sám ví, co s ním počne. Může se každou chvíli ožebračit a nikdo jí nemůže brániti.“

Té noci jsem pochopil, že moje okouzlení pominulo, jestliže opravdu kdy jaké bylo. Chtěl jsem ji viděti v bez­pečí a bylo mi lhostejno, kdo ji zachrání; ale přál jsem si toho tak, že v tuto chvíli na zemi a na nebi nebylo mi nic tak důležité, abych je s tím srovnával.

Byl již konec března, soud právě skončil a parlament se chystal, že odejde na velikonoční prázdniny. Měl jsem v rukou mnoho velmi důležité práce, ale měl jsem právo na dovolenou a doufal jsem, že věci zařídím, abych byl aspoň čtrnáct dní mimo Londýn. Ale ať jsem mohl nebo nemohl, byl jsem odhodlán, že půjdu, neboť stejně jsem se nemohl posaditi k svým pracím, jako hoch nemůže usednout ke svému Tacitovi v den, kdy závodí za svou školu. Když se Ertzberger, podle naší úmluvy, objevil té noci po večeři v mém bytě, našel mne horlivé zaměstnaného mapou pevniny a mezinárodním jízdním řádem.

„Odjedu na Plakos,“ řekl jsem mu.

„To je výborné! Jste dosud mladý muž a byl jste vojákem. Toť výborné. Ale kdybyste nešel vy, byl jsem rozhodnut, že půjdu já.“

„Dnes je středa. Slečna Arabinová odjela včera večer. Kdy tam dojede?“

Ertzberger chvíli počítal na prstech.

„Ne před úterkem. Mohl byste ji snad dohonit, ale myslím, že není toho zapotřebí. Velikonoce jsou ona nebezpečná doba a řecké Velikonoce budou až za čtrnáct dní. Mimo to musíte se zastaviti na den v Athénách.“

„Budu potřebovat pomoci. Můžete mi dáti půl tuctu obratných a pevných hochů, na něž bych spolehl?“

„Myslil jsem na to. Opravdu jsem už telegrafoval o té věci dnes odpoledne. Najdu vám takové lidi – a ovšem peníze, potřebujete-li. Najdu vám také velitele pro ně a opatřím jejich a váš převoz. Aspoň to mohu učinit. – Uvědomujete si, sire Edwarde, že je určité nebezpečí v tomto podniku?“

„Uvědomuji si, že slečna Arabinová bude za týden ve smrtelném nebezpečí… Potřebuji jeden nebo dva dny, abych zde zařídil svoje věci. Myslím, že odjedu v sobotu ráno.“

Odejel jsem však z Londýna již v pátek večer.

 

 


ČÁST II.
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KAPITOLA XII.

PŘIŠEL jsem na Plakos za neprůhledné mořské mlhy.

Po bouřlivém dni a noci vítr nadobro utichl a my dorazili k ostrovu jen podle kompasu, vyhmatávajíce svou cestu ku břehu neustálým měřením dna olovnicí. Hustá solná rosa visela na všech provazech a lanech, paluba i brlení mokvaly vlhkem a naše kabáty byly okamžitě promáčeny, jako bychom byli bývali vystaveni přívalu deště. I moře i země byly neviditelny. Vzduch byl hustý a těžko se dýchal a ve všech svalech těla měli jsme pocit ochablosti a nehybnosti. A všude kolem byl podivný klid – šplýchot působený naším pomalým pohybem a vrzání promáčeného provazoví byly jediné zvuky. –

Do Athén jsem dorazil v rekordním čase, ale tam mne čekalo únavné zdržení. Přes Ertzbergerův vliv byla kolečka ucpána. V Pireu jsem se setkal s jeho zástupcem, jakýmsi Konstantinem Marisem, jenž měl rozkaz býti mi úplně k disposici. Zalíbil jsem si Marise naráz – byl to mladý muž třicetiletý, jenž byl v řecké pravidelné armádě a byl pravou rukou Zimbrakisovou, když se v Soluni jeho voje prohlásily pro Venizelose. Prodělal celou válku, jež skončila podrobením Bulharska, byl dvakrát raněn a jednou zajat, a byl Ertzbergerem vybrán pro svou nepodajnou poctivost a neúnavnou energii, aby jej zastupoval v Athénách. I povahou i vzezřením vypadal spíše jako Francouz, než Řek – nebo spíše jako Norman, neboť měl zarudle hnědý vlas a severský nos s vysokou nosní kostí. A měl další zásluhu, že byl dobře vychován a vzdělán, stráviv dva roky v Paříži na Sorboně. Mluvil znamenitě francouzsky. Jeho rodina byla z Athén, ale jeho matka, myslím, byla z některého řeckého ostrova. Měl vzezření a chování vojína.

Ale Maris seznal, že jeho úkol je téměř nesplnitelný. Ertzberger mu nařídil, aby shromáždil četu spolehlivých chlapíků, kteří by byli ochotni poslouchati rozkazů a neklásti otázek. Leč když jsme jeli do Athén v malém vlaku z Pirea, přiznal se mi, že takové lidi nelze nalézti. Za války bylo jinak, ale teď se nejlepší vrátili do venkovských obcí. Sehnal tucet, ale nebyl jimi nikterak nadšen, vyjma jakéhosi Janni, jenž býval desátníkem v jeho praporu. Když mi je předvedl k přehlídce, byl jsem ochoten souhlasiti s ním. Byla to podivná sebranka – všemožné oděvy, od špinavé modré bavlny lodního topiče po černý kabát a hrotité žluté střevíce příručího – věk od šestnácti do šedesáti – tělesná konstituce od zápasníka z povolání po plíživého zloděje. Ale všichni sloužili ve válce a nejlepší z nich, Janni, měl jeden rukáv prázdný. Po mnohých poradách propustili jsme z nich dva a ponechali jich deset, kteří vypadali aspoň poctivě. Budou-li k čemu v našem podniku, byla ovšem jiná otázka. Maris navrhoval, abychom je ozbrojili revolvery, ale ne dříve, nežli přijdeme na Plakos, z obavy, aby nezačali střílet hned ve městě. Bylo jim řečeno, že jich je potřebí jako stráže pro panství ohrožené loupežníky, ale pochybuji, že tomu věřili. Zdálo se, že mladší z nich myslí, že jde o nějaké pirátství.

Druhý problém byl převoz. Doufal jsem, že budu moci najmouti malou parní jachtu, ale nebylo lze sehnati něco takového, nejlepší, co jsme našli bylo, že jsme přemluvili majitele malého, rozbitě vypadajícího leghornského nákladního parníčku, nazvaného „Santa Lucia“, aby poněkud odbočil ze své cesty a zastavil u Plakosu. Maris v dlouhém povídání namluvil kapitánu, že je tam potřebí lidí k zbudování nové přístavní hráze. Loď plula do Dodekanesu a na své zpáteční cestě měla nás za čtrnáct dní odvézti do Pirea.

Nežli jsme obepluli mys Sunium, stihlo nás špatné počasí. Vál těžký severozápadní vítr v prudkých občasných nárazech. Naši darebové byli vesměs postiženi mořskou nemocí a byli rozloženi na palubě jako klády, a italští námořníci je důkladně proklínali, kdežto já a Maris jsme se v malé špinavé a páchnoucí kabině pokoušeli, abychom sestavili jakýsi plán našeho podniku. Viděl jsem ihned, že byl Maris velmi dobře zpraven o celé situaci na Plakosu, zčásti Ertzbergerem, zčásti vlastní zkušeností. Znal kariéru Shelleye Arabina, jež byla, zdá se, předmětem veřejného hovoru v celém egejském pomoří. O Koré neslyšel nic vyjma od Ertzbergera, ale mohl mi pověděti mnoho o Plakosu a jeho lidu. Měli pověst lenochů a nepokojných buřičů a vláda je podle všeho nechávala na pokoji. Na ostrově byli ovšem „četníci“, ale Maris myslil, že vůbec nevykonávali své povolání. Ale ostrov dodal dobré vojáky pro Venizelose a jeho obyvatelé byli praví Heléni. Po výkladu, v němž se rozhovořil o oné helénské ostrovní říši, jež byla snem dobrých venizelistů, obrátil se k jejich pověrám.

„To je kletba mých krajanů,“ zvolal, „jsou ovládáni kněžstvem.“

On sám byl, jak mi řekl, svobodomyslný a pohrdal všemi kejkly a mumraji.

Řekl jsem mu, že nesnáz nevycházela od kněží, ale zdálo se, že mne nechápe, i nepokoušel jsem se příliš o vysvětlení.

Naše úloha, jak on ji viděl, byla velmi jasná. Chránit dům za velikonočního týdne, v době, kdy by strach z dívky jako čarodějky a vzpomínka na špatné zacházení a zločiny Shelleye Arabina mohly vésti k nějakým násilným činům. Byly tu také nesnáze s obyvateli hor, a to se mu zdálo nebezpečnější. Obyvatelé skalnatých hor, jež se rozkládaly ve středu a na jihu ostrova, vymykali se vždy každé vládě a protože zima byla krutá a válka uvedla celou zemi v nepokoj a zmatek, měl za pravděpodobné, že se pokusí o vyloupení zámku, o němž určitě předpokládali, že je přeplněn poklady, protože Arabinové byli pověstní bohatstvím. Bylo jasno, že příliš nevěří v nebezpečí hrozící od obyvatelů pobřeží, byť byli jejich pověry nejhorší a nejponurejší. Měl řecký respekt k horalům a pohrdání pro obyčejného venkovana.

Studovali jsme mapu – znamenitou mapu zhotovenou pro britské loďstvo – a na Marisovu radu jsem počal tím, že jsme rozdělili své síly. Mojí první starostí bylo, abych se dostal do zámku a zvěděl, jak se věci mají. Ale při nebezpečí, hrozícím z hor, bylo by bývalo od nás nerozumné, kdybychom se soustředili na jediném místě, z něhož by byl velmi nesnadný odchod. Zámek stál na severozápadním cípu ostrova a hornatý kraj se rozkládal jižně odtud asi deset mil po pobřeží. Maris navrhoval, abychom poslali pět našich mužů pod velením desátníka Jannia do malého přístavu zvaného Vano, na západním pobřeží, několik mil na jih od zámku. Měli vzíti s sebou zásoby – byli jsme jimi dobře opatřeni – a měli provésti výzvědnou obhlídku směrem k horám, prohlašujíce o sobě, že jsou vládní zeměměřičskou tlupou. My ostatní měli jsme přistáti u zámku a až se přesvědčíme o situaci, měli jsme vejíti ve styk s Jannim po suché zemi. První náš úkol byly přesné výzvědy. Janni nemohl doufati, že zabrání zlým činům horalů, kdyby se opravdu dali na cestu, ale mohl se přesvědčiti o rozsahu a povaze nebezpečí a pak se k nám připojit k obraně zámku, což bylo naší hlavní úlohou. Maris byl v té věci velmi důvěřivý. Nemohl připustit, že by tucet dobře vyzbrojených mužů v tak pevném místě se neudržel proti davu neukázněných venkovanů.

Za další úplatu bylo snadno přiměti kapitána „Svaté Lucie“, aby dovezl Janniho a jeho četu do Vano. Všem byly vydány zbraně a Jannimu jsem dal mapu, když prohlásil, že se v ní dobře vyzná. A pak kryti mlhou vystoupili jsme, já, Maris a našich pět mužů, do jediného lodního člunu a byli jsme dopraveni na břeh. Měli jsme s sebou všechny své zásoby potravin i střeliva v půl tuctu beden a ubohá skořápka nořila se hodně hluboko do vody. Věděl jsem ze své minulé návštěvy, že je přístaviště přímo pod zámkem a mlha, zdálo se mi, byla darem Prozřetelnosti, neboť umožňovala, abychom se dostali do domu nepozorovaně. Měl jsem jedinou pochybnost, jakého přijetí se nám dostane od Koré.

Ale ukázalo se, že mlha byla naším úrazem. Přistáli jsme u kamenné hráze v neproniknutelné bílé mlze, v níž jsme sotva viděli na metr před sebe. Naše zavazadla byla vysazena na břeh, člun odrazil a v okamžení se úplně ztratil v mlze našemu zraku i sluchu. Byl to velmi nepříjemný podnik, jenž působil na nervy, a cítil jsem celou jeho šílenost, když jsem tu tak stál v mlze zíraje na promáčené rybářské loďky. Vůkol nebylo človíčka, ale nejasné obrysy několika úzkých veslových lodic – tureckých kajek – a jakési dvoustěžňové pobřežní lodice, zdálo se, rýsovaly se v mlze, když jsme šli po kraji. Našich pět darebů vzpamatovalo se ze své mořské nemoci a cítíce pod nohama pevnou půdu, byli nakloněni k dobré náladě. Jeden z nich se dal do zpěvu, jejž jsem mu ihned zarazil. Maris jim nařídil, aby počkali u beden a aby zachovali naprosté ticho, a šel se mnou na obhlídku uvnitř pobřeží.

Moje vzpomínky na návštěvu v roce 1914 byly velmi nejasny. Viděl jsem přístav jenom shora z opevněného silničního výjezdu nad ním a byl jsem tehdy velmi zaměstnán jinými myšlenkami, než abych si ho byl dobře prohlédl. Ale byl jsem zcela jist, že na přízemním konci hráze bylo několik hrubých kamenných schodů, vedoucích vzhůru na silnici. Tápal jsem po nich v mlze, ale nemohl jsem jich nalézti. Místo nich jsem přišel na širokou cestu, na níž byly stopy kol, a jež uhýbala vlevo. Hledal jsem, kde začíná svah, ale nebylo po něm stopy. Břeh byl na dlouhý kus cesty naprosto plochý a pak jsem náhle přišel na hrubou hraniční zeď.

Byla tam zahrada s kvetoucími stromy – tolik bylo zříti v mlze – a na konci byl dvorec. Moje první myšlenka byla, že se vrátím a pokusím se odbočit vpravo, neboť jsem dosud věřil, že jsme přistáli ve správném přístavišti a jen nějak minuli silnici. Ale jak jsem tak stál rozmýšleje se, náhle se na chvilku vyjasnilo, jak se někdy přihází za nejhustších mlh, a měl jsem vyhlídku na několik set yardů dokola. Byli jsme na kraji vesnice. Dvorec, k němuž jsme došli, byl na jejím nejkrajnějším konci směrem k moři a trochu vzdálen od ostatních usedlostí. A za osadou se táhlo, jak se zdálo, jakési mělké údolí, v němž nebylo stopy nějakého zámku a jeho opevněném pahorku.

Bylo by bývalo pro nás nejlépe, kdybychom se byli na místě obrátili a šli zpět k přístavní hrázi, i přes nebezpečí, že zanecháme své zásoby a že budeme šplhati několik mil po obtížném pobřeží. Kapitán nás vysadil u Kynaetho, místo u zámku, a ač jsem věděl z mapy, že bylo Kynaetho téměř u samé paty zámeckého vršku, bylo přece na východní straně, vzdáleno aspoň dvě míle na pobřeží od místa, které jsme před lety s Vernonem navštívili.

Byl to Maris, jenž se rozhodl. Dvorec se zdál býti osamělé místo, kde bylo možno se opatrně vyptati, aniž bychom vzbudili přílišnou pozornost. Maris měl málo chuti blouditi po Plakosu v mlze a bylo nutno myslit na našich pět mužů a na zavazadla. Šel jsem s ním do hrubého dvora, dlážděného oblázky a pokrytého odpadky. Nízké zdi byly obarveny rudým okrem a na štítě byla namalována veliká černá pěticípá hvězda. Nade dveřmi byl zavěšen svazek česneku.

Ve vchodu stála žena a dívala se na nás. Maris sejmul klobouk s elegantním švihem a spustil příval měkce znějícího nářečí. Žena odpověděla s drsnějším přízvukem, mluvíc hrdelním hlasem. Zdálo se, že nás zve, abychom vstoupili, ale její tvář byla podivně bezvýrazná, ač sebou její obočí nervosně škubalo. Byla ve středních letech a zbrázděna neštovicemi. Její rysy byly pravidelný a měla velké, vysedlé, těkavé černé oči. Nebyla ani dost málo odmítavá, ale nevypadala právě potěšitelně.
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Zdálo se, že nás zve dovnitř…

Když jsme vcházeli do dvorce, zavolala někoho zevnitř. Za chvíli poté slyšel jsem kroky jakoby běžícího dítěte.

Maris, jak jsem později zvěděl, pověděl jí příběh, na němž jsme se dohodli – že jsme vládní zeměměřičská výprava, poslaná z Athén, abychom zhotovili mapu ostrova. A pak si opatrně prohmatával cestu k choulostivějším věcem. To zde Kynaetho, nemýlí-li se? Někde zde poblíž je veliký dům, patřící nějakým cizincům? Angličané jsou to? Kde přesně stojí ten dům, kterým směrem a jak daleko od obce? Neboť, je-li potřebí to říci – madam to jistě ví – při vyměřování je nutno někde začít a vláda k tomu určila onen dům.

Žena nadzvedla obočí a pokřižovala se. Hodila rukou přes levé rameno.

„To místo je tam!“ řekla. „Nevím o něm nic. Nemluvím o něm.“

Po celou tu dobu hleděla na nás upřenýma, prázdnýma očima a já teď poznal, že je jata nesmírnou hrůzou. V našem vzezření nebylo dojista nic, co by jí poplašilo, a já měl nemilý pocit, jejž máme v přítomnosti lidské bytosti, zachvácené prudkým vzrušením, jež si nedovedeme vysvětlit. Maris mi šeptal, že se mu věci nelibí – že to vypadá podivně – „Nenabídla nám chleba!“ poznamenal.

Její ucho asi zachytilo nějaký zvuk zvenčí, neboť její tvář náhle jevila úlevu. Šla k oknu a volala na někoho venku. Pak se obrátila k nám.

„Jsou tu teď muži, aby s vámi promluvili!“

Nalezla konečně řeč, neboť když nás vyváděla ven, mumlala cosi, vrhajíc na nás kosé pohledy. – Mumlala prý vzývání sv. Mikuláše. – A chopila Marise prudce za rameno a šeptala mu rychle cosi do ucha. Řekl mi později, že mu radila, aby nebyl hloupý a šel domů.

Malý dvůr byl pln lidí, většinou mužů, ale v popředí stálo několik starých babic. Jejich vzezření nebylo hrozivé, spíše zaražené a bázlivé. Muži smekli klobouky v odpověď na Marisovu poklonu a zdvořile čekali, až promluví. Všiml jsem si, že lidé byli dobře urostlí, ztepilí, ale stejně ploše bezvýrazní, jako žena ze dvorka, a hádal jsem, že to je maska, za níž se kryje strach.

Maris jim vypověděl týž příběh o našem poslání. Řekl – opakuji, co mi pověděl později – že jsou naši muži a zavazadla dosud dole na břehu a že bychom rádi, aby nás dovedli do hostince.

Následovalo mrtvé ticho. Lidé na nás zírali, jako by na nás záležel jejich život, ale ani slabika se neozvala v odpověď.

To Marise dopálilo.

„Což, jste všichni sami němí mezci,“ ptal se, „že neodpovídáte na prostou otázku? Slýchal jsem, že vy z ostrovu se vychloubáte svou pohostinností – je tohle váš způsob, jak zacházíte s cizinci?“

Dosud žádná odpověď. Jeho pošklebky byly stejně marny, jako jeho výklad. Ale protože jsem neměl, co bych dělal, než hleděl, uviděl jsem něco, co mně způsobilo nevolnost. Dav se srážel dohromady a každý tahal druhého tajně za rukáv. V davu byl úmysl – úmysl k činu – a já nemám rád úmysly vyrostlé ze strachu.

„Když nechcete mluvit,“ křičel Maris, „půjdu k vašemu knězi. Kde je jeho obydlí? Či snad zacházíte se svou církví, jako zacházíte se svými hostmi?“

Zdálo se, že toto byl dobrý nápad. Tucet hlasů promluvilo a tucet rukou ukázalo k vesnici.

„Zdá se, že tedy přece nejste němí?“ řekl Maris mrzutě. „Požádáme o nocleh kněze, bude míti jistě trochu ohledu k vládě své vlasti. Máme s sebou zavazadla – bedny s nástroji a potraviny – jsou teď na přístavní hrázi. Potřebuji dva statné muže, aby je pomohli nést, a zaplatím jim dobře. Kdo půjde?“

Ale nikdo se nepřihlásil. Opět zevlovali jako dobytek. A pak stará babice v přední řadě, která se dosud usilovně křižovala, vykřikla jakési jednoslabičné slovo – a okamžitě je celý dav převzal v jediné volání.

Maris se ke mně obrátil s hněvivým úsměvem.

„Radím vám, abychom šli domů. Mohl bych vám povědět o ostrově, příteli, kde budou brzy nepokoje. Pojďme zpět na pobřeží. Snad pohled na naše věci změní jejich názory.“

Nepřekáželi nám, ale otevřeli nám cestu ustupujíce, abychom prošli – ustupovali v zimničném kvapu, jako by se báli, abychom k nim nepřišli příliš blízko. –

Mlha zatím zřídla v lehké mžení, jímž bylo již cítit sluneční teplo. Jak jsme šli ke břehu, táhli za námi, držíce se stále v uctivé vzdálenosti, a zastavili padesát metrů od hráze.

Našich pět hochů sedělo kouříce na bednách a pro­tože jsme nedostali pomoci od vesničanů, nezbylo nám, než abychom si své věci odnesli sami. Nejprve jsem zamýšlel jít přímo do zámku, o němž jsem si teď už mohl učiniti pojem, kde jest, a bylo by nejlépe bývalo, kdybych byl jednal podle tohoto nápadu. Ale nechtělo se mi setkati se s Koré, prve než ji připravím na to, že setká se s obran­nou četou, což jistě ji rozhněvá. A pak jsem se domníval, že by došlo ke srážce s poplašenými a podrážděnými domorodci. I rozhodl jsem se, že půjdeme nejdříve do hostince, abychom tam složili své věci, a pak si promluvíme s knězem. Ostatně jsem přece věděl od Koré, že kněz byl znepokojen a polekán celou situací, a tak jsme od něho jistě mohli čekat nějakou radu. Zdálo se mi, že bude dobře, vykročíme-li pěkně z ostra.

Byl bych se nejraději smál našemu pochodu k vesnici, kdybych byl neměl tolik obav. Dav před námi se zdvojnásobil a couval mechanicky před námi, až jsme se octli v ulici vesnice. Slunce teď zářilo jasně na obloze a my viděli roztroušené domky, hustě seskupené kolem středu, kde, zdálo se, byla jakási náves, a řídnoucí na svazích zelených vršků ve dvorce a ohrady. Bylo tam široké, mělké údolí, ohraničené na jihu nízkými hřbety. Na západě však probleskovalo bílé zdivo, které jsem pokládal za zámek.

Když jsme vešli do vesnice, vzrostl dav o ženy a děti. Držely se v dobré vzdálenosti, ustupujíce při každém kroku, který jsme učinili a když jsme vstoupili na nečistou náves, shlukli se u domovních dveří, jako by tvořili stráže. Docela i děti mlčely a ztichly. Ujišťuji vás, že tato procházka před nemluvnou, němě zírající galerií, byla trochu příšerná. Nebyli ošklivého plemene, jak jsem již řekl, neboť muži byli většinou dobře urostlí a ztepilí, a přesto, že staré ženy vypadaly jako endorské čarodějnice, některé mladé ženy byly velmi hezké. Ale bylo patrno, že jsou zoufale chudí, neboť jejich líce byly hubené a oči zapadlé. A nad pochybnost bylo patrno, že jsou ovládáni nervosním strachem. Cítil jsem, že v tu chvíli něco propukne a vzduchem zachvěje divoký jekot hrůzy.

Hospodu bylo lze snadno nalézti. Veliký platan rostl před ní a ve dvoře za nízkými obílenými zdmi u kamenné studny, která jistě nebyla postavena za posledních pět set let, rostl druhý. Byla to vlastně jen vinárna, bez hostinských pokojů pro cestující, ale byla tu rozsáhlá vedlejší stavení, kde se mohli naši lidé utábořit. Ale nikde nebylo stopy po nijakém hostinském. Maris a já vešli jsme dovnitř, ale ve veliké nálevně s podlahou posypanou pískem, ani v okolí nenalezli jsme živé duše. Lidé z hospody jistě šli rozmnožit dav na ulici. Ale vzadu ve dvoře našli jsme dostatečné čistou kolnu a Maris vyzval naše lidi, aby si tam zřídili svůj hlavní stan, připravili si snídani a čekali na náš návrat. A pak jsme se my dva vydali hledat kněze.

Vesničané se dosud nepřiblížili k hostinci. Když jsme se objevili ve dveřích, stáli, jak jsme je opustili, trpělivě. Maris volal na ně žádaje, aby mu ukázali knězovo obydlí, a tím jako by bylo zlomeno kouzlo – neboť se v odpověď ozvalo volání. Návštěva u kněze, zdálo se, byla podle názoru lidí, správná cesta, kterou se nám bylo bráti.

Ukázali nám dům asi sto metrů vzdálený, zrovna vedle nízkého kostela, a k mému překvapení lidé nešli za námi. Jakmile viděli, že jsme tam vstoupili, neustále hleděli na dveře hostince.

Kněz byl patrně zpraven o našem příchodu. Jeho obydlí byl jen veliký dvorec, ale jeho nábytek naznačoval poněkud vyšší třídu, než obyčejného venkovana – police s knihami, několik hrubých náboženských obrazů, švýcarské hodiny s kukačkou a k tomu dosti nepřiměřeně – dvě levné napodobeniny Tanagerských sošek, jako prodávají v athénských krámech. Řekl bych skorem, že je snad pokládal za sošky svatých. – Byl starý muž, podle mého zdání blíže osmdesátce než sedmdesátce, a velmi shrbený. Nepěstěný vous spadal mu na prsa a jeho dlouhý, bílý vlas byl sčesán z čela jako podle nejnovější módy mladých mužů v Anglii. Pleť měl voskové bílou a rysy jeho tváře byly jako šedé stíny ve sněhové závěji. Jeho oči byly mírné, dobromyslné a fanatické. Vypadal hloupě, ale vlídně a strašně ulekaně, jako všichni ostatní v tomto šíleném místě.

S ním pustil se Maris přímo k věci.

„Jsme vládní zeměměřičská výprava, otče,“ řekl mu. „Ale to je příběh pro vaše venkovany. Vám, otče, otevřeme svá srdce. Tento pán je plukovník britské armády a také člen britského parlamentu. Je také přítel paní ze zámku na Plakosu. Jaká pak jedovatá moucha píchla lid na tomto ostrově? Slyšte! Víme již velmi mnoho, ale chtěli bychom slyšeti, co nám můžete pověděti vy!“

Kněz – jeho ctihodné jméno bylo Hieronymos – byl ochoten povědět. S bohatou gestikulací, velmi podivuhodnou u tak starého muže, ale stále tichým, zdušeným hlasem opakoval zhruba, co jsme již věděli. Lidé na Plakosu trpěli mnoho a dlouho, a byli teď rozhodnuti skoncovat se svou mučivou příšerou. Děvče je čarodějka a oni rozhodli, že zemře. Čekají toliko na vhodnou dobu. – Vše to pověděl zcela suše, věcně, jako by šlo o pouhý výčet přirozených příčin a účinků.

„Ale vy přece nesvolíte k takovému barbarství?“ ptal se Maris.

„Nikdo mne o svolení nežádá,“ odvětil kněz. „Ta žena je nepochybně zlá a pochází z velmi zlého rodu. Ale Písmo učí milosrdenství, a ač jistě zaslouží smrt, nikdy bych k tomu neradil. Neboť je-li zlá, je také nerozumná. Proč jinak by se vracela sem vědouc, že celý ostrov si přeje její smrti? Což jsem k ní nešel potají, jako šel Nikodemus k našemu Pánu, a nezapřísahal ji, aby se sem nikdy nevracela? A ona dala nesmírné sumy peněz svým nepřátelům. Mne dala zlato pro kostel a to mám v bezpečí, ale dala je i jiným, a ti si za ně koupili pušky. Muži z hor, kteří jsou proti ní nejroztrpčenější, nosí pušky, koupené za její peníze.“

Teď jsem věděl, proč to pošetilé dítě vybralo své vklady v hotovosti!

Kněz pomalu nabýval důvěry.

„Smrt čarodějky je snad správný čin,“ řekl, „ale srdce tohoto lidu nejsou správná. Tápají v černější magii nežli ona sama, neboť jdou za Venkovskými Věcmi. A to je kacířství a rouhání, jež v očích Církve svaté je neméně smrtelný hřích, než čarodějství.“

Skutečný hněv, žárlivý hněv kněze, bojícího se o svoje privilegia, plál z jeho starých zraků. A pro „Venkovské Věci“ – jak mi to přeložil Maris, užil kněz slova „Ta exotika“ – totéž slovo, které tak zajímalo Vernona v rukopisu, jejž jsem mu dal, k němuž našel pomoc v Basiliovi z Cesareje. Jakmile jsem to slovo zaslechl, ihned jsem žádal Marise, aby mi tyto knězovy věty přeložil. Kněz patrně neměl vůbec soustrasti s Koré, ale byl pobouřen pro svou církev. Maris se snažil zvědět, jak daleko nebezpečí pokročilo a jak se utváří, ale dostalo se mu jen zcela mlhavých odpovědí. Kněz, zdálo se, měl velkou chuť, aby ulevil svému srdci, ale byl příliš ustrašen, než aby mluvil, a jeho oči se stále obracely k oknu a k zavřeným dveřím do ulice.

O loňských velikonocích byla tu obecná a politová­níhodná lhostejnost k posvátným obřadům. Tohoto roku jich nedbal vůbec nikdo. Svatý týden již začal, ale mysl lidu nebyla při slavnostech.

„Postí se sice opravdově,“ vykládal kněz, „ale nemodlí se.“

Oddali se modloslužbě a jdou za jinými bohy. A jací jiní bozi to jsou, není věcí křesťanského člověka, aby o nich uvažoval. Uvažují o oběti bohům, ale zapomněli na oběť, na níž závisí jejich spasení.

„Občas propuká na těchto ostrovech jakési šílenství. Přihodilo se za časů mého děda na Santorini a není prostředku k jeho utišení, pokud není černý skutek vykonán a lidé se nevrátí k rozumu v trpké lítosti.“

On, jejich kněz, pozbyl na vážnosti a dbají ho méně, než prašivého psa. Lidé v ulicích umlknou, když se jim blíží, a vyhýbají se jeho pohledu. Jsouc si vědomi hříšného úmyslu a přece se rozhodli k němu, a on je bezmocen, aby jim bránil.

„Vrátí se ovšem, jistě, a budou oplakávati svoje šílenství, ale do té doby zraňují srdce svatých a zatěžují své bídné duše hříchem.“

Pak ustal a jeho tvář vzala na sebe zchytralý výraz.

„Přivedli jste s sebou muže? Kolik?“

Maris mu řekl, že deset statných mužů dobře vyzbrojených.

„Jaké šílenství!“ zvolal kněz. „Vláda měla poslat celý pluk – pluk s dělostřelbou! Šílenci na Plakosu mají desateronásobně mužů, než vy, a mají za sebou horaly, a to je o tisíc více.“

„Přesto,“ mínil Maris, „postačíme, abychom obsadili Zámek a ochránili dámu. Slyšel jsem, že místo je velmi pevné.“

Pohlédl na nás udiven.

„Žádná posádka nepostačí proti ohni. Chtějí spálit dům a vše, co je v něm… Poslechněte mne, pánové. Nesmýšlím, jako vy. Nestojím vůbec o ženu, ani o kohokoliv z jejího prokletého rodu, ale dbám velmi mnoho o duše tohoto nevěrného a nestálého lidu, a chtěl bych je zachránit od smrtelného hříchu. Zde není jiné cesty pro onu ženu – buď shoří, nebo odejde. Můžete ji odnésti?“

Maris mi to rychle přeložil.

„Věci vypadají velmi špatně,“ řekl. „A já skoro myslím, že ten starý mluví rozumně. Ale abychom odvezli tu paní, potřebovali bychom lodi, a bůhví, kde bychom nějakou našli. Snad ve Vano? Možná, že jsme chybili rozdělivše své síly. Zdá se mi, že čím dříve vejdeme ve styk s přítelem Jannim, tím lépe. Jest nutno, aby jeden z nás se dostal do Zámku, nejlépe vy sám. Zeptejme se toho starého o poloze a o místopise téhle proklaté vsi.“

„Ovšem, musíte jíti do Zámku,“ řekl kněz v odpověď na Marisovu otázku. „Ale bude to úloha pro Diogena Cyperského. Místo je nepřetržitě hlídáno a nikdo nevstoupí ani nevyjde bez vědomí hlídačů. Ale mohl by se toho odvážit některý muž za noci. Měsíc se blíží úplňku a jakmile zajde před úsvitem, bylo by to možné.“

Vyndal jsem mapu ostrova a zkoušel jsem, abych zvěděl od něho cestu. Ale marně jsem se pokoušel, abych mu vysvětlil mapu, zato však sám nakreslil mi na bílém kameni krbu jakýsi plán.

Hlavní silnice k Zámku vedla z návsi Kynaetha na západ po luhu vroubeném ploty a okolo veliké olivové zahrady až ke kaštanovému lesíku, jímž už počínaly zámecké pozemky. Celé území na této straně příkře stoupalo a obydlí se táhla téměř až ke vratům, takže bylo obtížno uniknout pozornosti. Vlevo se svahy zahýbaly v mělké údolí, ohraničené na východ hlavní silnicí k horám a do Vano, k jihu a k západu hřbetem, výšiny, za níž leželo rozervané pobřeží a moře. Toto údolí bylo široké a ploché a vyvyšovalo se pomalu k západu, a neslo podivné jméno: Taneční luh. Za starých dob, pravil kněz, byly tam konány Panegyrie, ostrovní slavnosti, nežli na ostrov přišla chudoba a šílenost. Taneční luh sousedil se zámeckými pozemky a kněz mínil, že by tam bylo možno nalézti cestu ke vstupu.

Vyzval jsem Marise, aby se zeptal na cestu podél pobřeží, ale kněz byl velmi rozhodně proti tomu. Nebylo vstupu na této straně domu mimo schody od hráze, které jsme s Vernonem viděli v roce 1914, a bylo jisto, že strážcové tam budou nejbdělejší. Mimoto schody byly rozpadlé a kněz mínil, že zadní dveře Zámku byly zazděny. Na skály nebylo možno vyšplhat, a kdyby se šlo po pobřeží dále, obtíže by jen rostly. Vzpomínaje na ona místa myslil jsem si, že přehání, ale nehodlal jsem spoléhat na neurčitou vzpomínku.

„Nesmíte ztráceti času,“ řekl s vážností, která mne přesvědčila, že byť byly naše důvody rozličny, úmysl je stejný. „Za dva dny je Velký Pátek a v noci potom přijde slavná hodina, v níž náš Pán zlomí pouta smrti. Já, bohužel, velmi se bojím, že to bude také hodina, kterou můj šílený lid ustanovil k tomuto rouhání. Aby odvrácen byl velký hřích, je nutno, aby ona žena byla v tu dobu již pryč, a Zámek nutno vydati plamenům. Pravím plamenům, neboť ať se stane cokoliv, nebude pokoje na Plakosu, pokud Zámek nelehne popelem. Ale dopusťte, aby byl spálen poctivě a zbožně, a nedejte z něho učinit oltář cizokrajným ďáblům, které Církev svátá dávno zavrhla do temnoty zevnitřní.“

Zdálo se mi, že se záhada i úloha vyjasňuje. Byl jsem ochoten věřit, že je kněz postrašen, než aby hleděl na věci s rozvahou, a že je také příliš pohroužen do svých náboženských úzkostí. Souhlasil jsem, že musíme Koru nějak přiměti abych odešla, a že za tím účelem musíme shromážditi všechny své muže a vyprosit si, vypůjčit nebo ukradnout lodici. Bylo také jasno, že čím dříve se dostanu do Zámku, tím lépe, neboť jistě dá mnoho práce přemluvit Koré. Nedovedl jsem ani trochu vážně hleděti na černou magii vesničanů. Ovšem skutečné nebezpečí tu jistě bylo, ale úplně se vymykalo mým představám a pojmům, takže jsem na ně pohlížel spíše jako na prosté nebezpečí, jímž na příklad ohrožuje nás zvěř nebo blesk.

Pohovořil jsem krátce francouzsky s Marisem a ustanovili jsme se na svých plánech, Maris se vrátí do hostince a postará se, aby naši hoši byli uloženi na noc. Pak půjde pěšky k Vano a vejde ve styk s Janniin. Ustanovili jsme na jeho mapě bod poblíž okraje pobřežních skal asi dvě míle na jih od Zámku, kam přivede Janniho a jeho četu a kam přivede zítra ráno ostatní a spojím se s ním. Zdálo se, že není nebezpečí, necháme-li našich pět mužů přes noc v hostinci. Vesničané asi nebudou znepokojovati cizince, kteří praví, že jsou vládní komise a kteří nemají snahy hýbati se. A nebylo také pravděpodobno, že by někdo překážel Marisově cestě. Půjde přece k Vano a tedy se bude vzdalovat od zakázaného území.

Moje věc byla spletitější. Kdybych se vrátil do hostince, nebylo by snadné vydat se odtud k Tanečnímu luhu, neboť bych šel vesnickou ulicí. Předložili jsme to knězi a ten se ukázal nečekaně dobrým pomocníkem. Proč bych nezůstal v jeho domě až do večera? Kostel je těsně vedle a za kostelem byl hřbitov, jímž se najde cesta na Taneční luh. Dá mi najíst, chci-li s ním sdílet jeho skromné jídlo. Starý chlapík snad byl fanatik, ale byl poctivý a přívětivý a patrně úplně na naší straně. Usmíval jsem se naň vesele a děkoval mu posuňky, kdežto Maris se připravoval k odchodu.

„Dostaňte se nějak do zámku a smluvte nějaký plán s tou dámou,“ řekl Maris. „To je první věc. Je vám úplně jasno, kde je místo na skalách, na němž se sejdeme? Udělal byste nejlépe, kdybyste se nějak vrátil do hostince a zítra přivedl muže, aby se k nám připojili. Ve vesnici budou si myslit, že jsme se už dali do vyměřování a že jsme daleko mimo nebezpečné území. Bude nutno, abyste otevřel bedny a dal každému muži zásoby, aby si je nesl sám. Máte svou pistoli?“

Poklepal jsem si na kapsu.

„Mám, ale nebude střelby. Nedůvěřuji té hře, když nám slečna Arabinová ozbrojila domorodce Mauserovými ručnicemi.“
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KAPITOLA XIII.

MNOHOKRÁTE za ten den jsem si přál, aby bylo moje vzdělání obsahovalo i moderní řečtinu. Po celé horké odpoledne a večer zůstal jsem v malém pokojíku, znuděn a mrzut, v úzkostech a v nejistotě, a kněz seděl proti mně – zásobárna důležitých znalostí, kterou jsem nedovedl otevříti. Vyhrabával jsem v paměti svoje vzpomínky na klasickou řečtinu a zkoušel jsem na knězi několik vět, jež jsem pracně sestavil – ale staroch jenom potřásal hlavou. Většinu času četl v malé knize, nepochybně breviáři, mumlaje při tom rty. Stará žena vešla a připravila jídlo. Pojedli jsme cibulové polévky a černého chleba a velmi divně chutnajícího sýra, a dostal jsem sklenici vína, jež čpělo terpentýnem. Vykouřil jsem jednu z obou cigaret, jež zbyly v mé schránce, a pak jsem usnul. Když jsem se probudil, starý muž seděl stejně jako dříve, ale odložil knihu a zdálo se, že se modlí. Ve staré tváři nebylo již upjatosti. Viděl jsem v ní velké stáří, nevinnou poctivost, ale i velkou postrašenost. Zdálo se, že horlivě prosí Boha, a jeho ústa pracovala jako ústa znepokojeného dítěte.

Mohl jsem ovšem vyjít a zajít do hostince, kde bych si byl promluvil s našimi pěti muži a vzal si dýmku a pytlík s tabákem. Napadlo mi, že se chováme jako hlupáci. Přišli jsme, abychom navštívili Zámek a nemařili času něčím jiným. Zdřímnutí zapudilo mi z hlavy, co jsme mluvili před tím a já jsem rychle vstal podnícen náhlým nápadem. Pak jsem si vzpomněl, jak Maris byl krajně opatrný a jak se ten divný lid v ulicích tvářil. Dům byl tabu, nedotknutelný a nepřístupný, a kdyby mne viděli, že tam jdu, uspíšilo by to jen nějaký zlý skutek a neměl bych Marise po ruce. Zde v domácké knězově kuchyni s pásem zlatého slunečního svitu na podlaze a bzukotem much na okně měl jsem živý dojem, že jsem mezi stíny, jichž nestvůrně podoby kdykoliv rázem oživnou. Ostrov připadal mi jako had, dosud omámený po zimním mrazu, ale pomalu roztávající k zlobné činnosti. A zatím Koré byla sama v tom zlopověstném a odsouzeném Zámku, obklíčena kruhem nenávisti, a já, jenž jsem přišel, abych ji chránil, jsem byl dosud vně onoho kruhu. Proklínal jsem pekelnou mlhu, která nás tak osudně svedla z pravého směru. A rozhodl jsem se, že žádná moc na světě mi nezabrání, abych neprorazil závorami, až nastane tma.

Z fary se vycházelo do úzké uličky, vroubené vedlejšími budovami vesnického hospodářství, ale z okna bylo vidět kousek vesnické hlavní ulice. Slunce svítilo do uličky i díval jsem se na malé zelené ještěrky na protější zdi. Nebylo téměř života na malém kousku hlavní ulice, jejž jsem mohl vidět. Bylo opravdu ticho, neobvyklé na vsi, takže každý přirozený zvuk – cvrkot kobylek, pomalý let holuba – až rušivě jasně se ozýval. Jednou mihla se žena s šátkem na hlavě, chvátajíc kvapem přes cestu. Obyčejně hrály by si děti v koutu ulice, ale nikde nebylo dětí ani jejich hlaholu. Ani vozík nejel mimo, ani kůň ani mezek nepřišel mi na dohled. Vesnice jako by se pohřížila v nejhlubší postní klid.

Spatřil jsem muže – velkého chlapíka v bílé blůze a ve vysokých botách z nebarvené kůže. Stál dívaje se dolů ulicí a všiml jsem si, že měl pušku. Pokynul jsem knězi a hleděli jsme na něj spolu z koutu u okna. Starý muž potřásal prudce hlavou a zašeptal něco, jež končilo na „– lounos“. Pak zadrmolil něco mezi zuby, jež znělo jako „Callicantzari“. Slyšel jsem toto slovo již od Marise, jako kletbu nebo nadávku – a vyrozuměl že to znamená, jak mi řekl, lidi, kteří se stali zvěří, jako staří Kentauři. Hádal jsem, že tento chlapík je jistě z horalů, kteří se teď spojili se svými nepřáteli z pobřeží. Jsou-li mezi oblehateli, Koré nemůže odmítnout naši pomoc. „Najmu celý pluk a postřílím je,“ řekla mi v zuřivosti. – Ale jak pak jí pomůžeme my?

Pohledem na tohoto chlapa vyvrcholila moje nevolnost a dokud se nesetmělo na ostrově, chodil jsem po malé světnici jako kočka v kleci. Kněz mne opustil a slyšel jsem zvuk zvonu. V tichu, jež teď se zvyšovalo šerem soumraku, známý hlahol zvonu zněl jako výsměch – jako údery zvonu lodní baterie, kterou jsem kdysi slyšel na Yseře. Tehdy, uprostřed bláta a smrti, tento zvuk nesouvisle připomínal čaj na stinné palubě oceánského parníku. Teď toto klinkání se svou výzvou k smírné bohoslužbě mělo touž groteskní pachuť parodie. Patrně tu nebylo zbožných věřících. –

Šel jsem do zadní místnosti domu a z okna holé ložnice měl jsem výhled na kostel, ponořený v ametystový přísvit soumraku. Byla to barokní budova, asi pět set let stará, ale obnovená v posledních padesáti letech, a zčásti natřená prudkou červení. Vedle ní byla maličká věžička – zvonice, zcela patrně mnohem starší. Uvnitř bylo vidět slabý svit svítilny a za kostelem tmavou skupinu stromů, nad nimiž vycházela večernice.

Když se kněz vrátil, bylo skorem tma. Rozsvítil lampu a pečlivě zavřel dveře a okenice, jež upevnil závorami. Patrně ho velmi tížilo, že nebylo lidí na bohoslužbách, neboť se pohyboval velmi unaveně a nepozvedl dlouhých víček svých očí. Napadlo mně, že musím za každou cenu nalézti nějaký prostředek, jak se s ním dorozumět, neboť přišla chvíle, abych jednal.

Zkoušel jsem to s frančtinou, ale vůbec nepozdvihl hlavy.

A pak mi náhle napadlo, že i kněz řecké církve musí znát aspoň trochu latinsky. Mluvil jsem, ovšem s ang­lickou výslovností, a ač mi zřejmě nerozuměl, zdálo se, že chápe, kterým jazykem mluvím, neboť mi odpověděl pomalu a protáhle latinsky. Nemohl jsem ho sledovati, ale přece jsme tedy již nalezli společný jazyk. Vytrhl jsem list ze svého zásobníku a chtěl jsem psáti, když mi náhle vytrhl papír i tužku z ruky. Patrně měl něco na srdci, co mi chtěl velmi naléhavě sděliti. Hezkou chvíli přemýšlel a pak napsal pracně a užívaje jen velkých písmen:

„SI POPULUS ALIQUID PERICULI TIBI MINATUR, INVENIES REFUGIUM IN ECCLESIA“ Pak přeškrtl „REFUGIUM“ a napsal „SANCTUARIUM“3).

Napsal jsem: „Quid periculi?“4)

Hleděl na mne bezmocně a rozpřáhl ruce. Asi naznačoval, že nebezpečí hrozí ze všech stran světa.

Spotřebovali jsme pět listů k písemnému rozhovoru, jejž jsme vedli v nejnásilnějším slohu na světě. Moji latinu tvořily většinou právnické výrazy a často jsem užil slova, kterému nerozuměl, a on mi rovněž dával hádanky větami, které asi byly z církevní latiny. Ale výsledek byl, že zopakoval pokyny, které mi prve dal prostřednictvím Marise. Chtěl-li jsem vniknouti do zámku, byla jediná cesta přes Taneční luh – trvalo chvíli, než jsem poznal, co značí knězovo „locus saltatorum“ – a přes vysokou zeď, jež jej oddělovala od zámeckých pozemků. Ale tuto cestu budou mi hlídat – nejspíše horalé – „incolae montium“, a bude nutno, abych šel velmi opatrně a nepokoušel se o to, pokud měsíc nezajde. A bude nutno, abych byl zpátky před úsvitem.

Ukázal jsem mu svoji pistoli, ale zatřepal prudce hlavou a dal se do čilé němohry, jejíž význam byl velmi jasný. Abych prý nestřílel, protože stráže nebudou střílet, ač jsou ozbrojeny. Přesto však jsem nějak ve smrtelném nebezpečí. Napsal v divné latině, že lid jenž mne ohrožuje, jsou „pagani, nefasti, mysteriorum abominabilium cultores“.5) Budu-li spatřen a pronásledován, je kostel jediná moje naděje. Ne jeho dům – nebyl by mi nic platen, ale kostel. Dvakrát napsal význačnými iniciálkami: „Pete sanctuarium ecclessiae“6).

A pak mne vzal do své malé ložnice a ukázal mi polohu celého území. Měsíc byl vysoko, mlha, jež vše halila zrána, vyprchala ze vzduchu, a obrys kostela a zvonice a hájku za nimi vypadal jako vyřezán z jantaru a bronzu. Stromy prosvítalo slabé světlo, jako by tam hořely ohně. Ptal jsem se na to a kněz, když notně pokousal zbytek mé tužky, napsal, že je tam hřbitov a hoří světla na hrobech „ut vrykolakes absinť“ – „Aby tam nebylo vlkodlaků“. Zdálo se, že pochybuje, pochopím-li jeho myšlenku, ale já mu rozuměl, neboť jsem o tom již věděl od Koré – jak vesničané udržují světla v hlavách hrobů, aby odháněli upíry.

Knězi bylo jasno, že jest zapotřebí, abych přešel Taneční luh pokud měsíc svítí, neboť jinak bych sešel s cesty. Hleděl na mne významně a napsal pak: „Jste voják,“ míně tím nejspíše, že tam jsou kryty pro muže zvyklého krytů použíti. A pak nakreslil plánek, na němž vyznačil moji cestu. Přejdu-li těsně podle hřbitova, ocitnu se na stráni vršku, která se svažuje k Tanečnímu luhu. Mám se držet na jejím okraji, který na severu vroubí to místo, až dojdu k zámeckým hranicím. Za žádnou cenu nemám sestupovat dolů do údolí, a když jsem se ptal proč, napsal, že je „bezbožné a nešťastné“. To neznamenalo jenom, že je hlídáno, ale také, že to místo je obávané lidem z Kynaetho – strach, jejž s nimi jejich kněz sdílel. –

Vyšel jsem z knězova domu těsně po jedenácté hodině. Naše dlouhé mlčenlivé sezení učinilo z nás dvou dobré přátele, neboť kněz při rozloučení slzel a trval na tom, že mi požehná a políbil mne na čelo. Byl jsem na jeho straně, na straně jeho církve, jako křižák, jenž jde do nebezpečného zápasu s pohanským zlem. –

Byla divuplná noc, plná vůní a barev, ale tichá jako hlubiny moře. Vnikl jsem co nejrychleji do stínu stromů a vyšplhal se na skalnatý svah, tak že jsem hleděl dolů na vesnický hřbitov za stromy. Tucty malých světélek tam hořely jako světlušky – ony věčné lampičky, rozsvícené, aby chránily obyvatele hřbitova od znesvěcení hroznými démony, kteří vstupují do mrtvých těl. A náhle se záchvěvem hrůzy jsem si uvědomil, že to je Koré, proti níž se strojí tato opatření – Koré, která teď pro svou šílenou statečnost je sama v odsouzeném domě, sníc snad o tom, že znovu získá srdce svého lidu, a vědouc málo o temných sílách, které se proti ní zdvihaly z pradoby věků. Tohle z oné pověrečné magie rozněcovalo můj vztek i hrůzu. Bylo to něco, proti čemu člověk nemohl nalézti zbraně. A mně se rozezvučela v hlavě ironická vzpomínka, jak jsem asi před týdnem hájil zákonité oprávnění jistých afrických obřadů před právním výborem Tajné Státní rady z důvodu, že co je jednomu člověku pověrou, může jinému být poctivou vírou. Teď jsem přišel ve styk s vírou, jež měla účinnou sílu fanatického náboženství, třeba že se zrodila z temnoty noční.

Stráň byla plna křoví a balvanů a skýtala znamenitý kryt, a protože mne její hřeben skrýval ze strany vesnice, mohl jsem se pohybovati s rozumnou rychlostí a bezpeč­ností. Moje nálada stoupala s pohybem, a sklíčenost, která mne tížila v knězově domě, pomalu se rozptylovala. A pak jsem náhle přišel na vrch vyvýšeniny a hleděl na druhou stranu, dolů na Taneční luh.

Nebylo to právě údolí – spíše jakási náhorní planina, neboť tam není a nikdy nebylo tekoucí vody.

Nebyla vymletá proudem. A přesto, že se mírně zdvihala na západu, byla většinou plochá a rovná jako kriketové hřiště. Tu ležela ve svitu měsíce, žlutá jako žitné pole v rámci obkličujících ji nízkých hřebenů či svahů – místo patrně posvěcené a vyhražené. Po celý život nosil jsem v duši vzpomínku na některé krajinné úseky, které jsem shlédl na svých cestách, jako by rozházené součásti jakési krásy, jejíž vzor jsem doufal někdy nalézti. Jeden takový obrázek je horská říčka, běžící po široké mělčině a řítící se širokým vřesovištěm se změti modrých hor. Jiný je zelená louka, odříznutá od sousední pouště jako zahrada, skrytá a přece skytající širý rozhled, místo, jež bylo zároveň jakási svatyně i rozhledna. Tento typ jsem nalezl na Skotsku, v Cotswoldech, jednou v New Hampshire, a často v Piedmontském kraji ve Virginii. Ale zde na Tanečním luhu přišel jsem na pravzor a vrchol této krásy. Měsíční světlo snižovalo vzdálené hory zdánlivě je přibližujíc, a nepochybně zmenšovalo i rovinu přede mnou, ale toto zkrácení jenom zvyšovalo jeho rozkošnou nádheru.

Usedl jsem a zíral na tuto scenerii. A v té chvíli se mi náhle v duchu rozjasnilo. Neboť tento luh bylo šťastné místo, domov něžných a ctihodných věcí. Klid a mír vznášely se nad ním. Kněz řekl, že je „nefasta“ – nešťastné – ale mohl tím mínit jen, že je posvátné. Jistě bylo posvátné, jak staří Řekové říkali temenos, neboť ani nejtupější mysl nemohla býti slepá k jistotě, že tady bydlí božství. A na chvíli jsem se divil jak to, že Arabinové, páni ostrova, nezaujali tak rozkošné místo do zdi svých pozemků – až jsem uviděl, že to nebylo možno. Taneční luh musil zůstat volný pro větry a pro vliv hvězd a pro duchy země. Žádný lidský vládce nemohl si je přivlastnit ani je obezdít či oplotit.

Řekněte, že jsem fantasta, ale třeba že jsem v pravdě tupý pes, cítil jsem jakési básnické vytržení, když jsem tak hleděl na tento zářivý prostor a na oblohu nad ním, zalitou svitem jantarového měsíce až na samý okraj obzoru, kde bledá modř nastoupila místo zlata a kde slabě se třpytily hvězdy. Místo se chvělo magií, čerpanou po věky od dob, kdy svět byl stvořen – ale byla to dobrá magie. Cítil jsem dříve tísnivý vliv Kynaetha, kradmého, poťouchlého, postrašeného lidu. Fiasko Velikonočního týdne, černokněžnických svítilen na hrobech. Vše to zle páchlo děsem a smrtí. Ale teď jsem hleděl na Údolí Stínu Života. Byl to jen stín, neboť byl němý a tichý a prchavý. Ale předzvěst života byla v něm, čistého života plodů a stád a dětí a šťastných okřídlených bytostí a té jarní čistoty země, která je božsky čistá.

Měsíc klonil se k západu, ale potrvá ještě aspoň dvě hodiny, nežli se budu moci bezpečně přiblížiti k zámku. Kryt byl dobrý, hřeben chránil mne ze strany vesnice, a nebylo pravděpodobno, že se bude některá lidská bytost toulat po Tanečním Luhu. Rozhodl jsem se, že bude nejlépe, dostanu-li se na dohled svého cíle, nežli světlo úplně zmizí, a prostuduji si dle možnosti území. Byla to drsná chůze mezi skalními rozsedlinami, balvany, sutí kamenů a hustým trním a křovinami, ale chvílemi jsem přišel na kus trávníku, promočený rosou a vonící tymiánem. Všechna myrha a vůně Arábie soustřeďovala se na tomto místě, neboť každá píď drnu, na niž jsem šlápl a každý chomáč křoví, o nějž jsem se otřel, čpěl vůní, a na otevřených místech vznášela se čistá, chutná vůně moře a noci. A po mé levici pode mnou byl Taneční luh, jasnící se v měsíčním svitu jako chladné vlnky říční.

Pomalu jsem se dostal na konec hřebene a dosáhl vyhlídky na vršek, na němž stál zámek. Byla tam ebenově černá skvrna, jež jistě znamenala lesík, jímž byl zámek obklopen, a kolem ní stuha stříbrné šedi. Hádal jsem, co to je, až jsem si uvědomil, že to je jistě zeď, o které kněz mluvil. Zdálo se, že to je mohutná zeď, všude stejně vysoká, zahýbající se od údolí, v němž ležela vesnice, táhnoucí se k výšině, jež asi byla nej vyšším pásmem ostrova směrem k širému moři.

Byl jsem teď v nebezpečném pásmu, a bylo na mně, abych šel opatrně a bděle. Nalezl jsem si tudíž úkryt v místech, kde kryt hřebenu končil a studoval jsem podrobnosti lánu před sebou. – Zeď určitě byla nejméně pět metrů vysoká a vypadala, jako by byla velmi dobře a pravidelně zděna a hladká jako stěna domu. V této krajině byla čímsi, co překvapovalo jako nevhodný vpád čehosi drsného a lidského, jako výzva přírodě. Shelley Arabin ji vystavěl pro svoji pochmurnou soukromou důvěrnost; ale proč ji postavil tak vysokou? A pak jsem uhodl důvod. Chtěl vyloučit Taneční luh ze svého života. Toto požehnané místo bylo by němě protestovalo proti jeho bídáckým zvrhlostem. –

V rovnoměrném svitu zdi byla černá skvrna. Připlížil jsem se poněkud blíže a uzřel, že asi na tucet yardů byla zeď zbořena. Mohl jsem viděti zubaté okraje průlomu a inkoustové temno křovin za ním. To stalo se nedávno – snad teprve v posledním měsíci. – A pak jsem uzřel něco více. Byli tu muži – stráže – umístěné v průlomu. Vypozoroval jsem jejich postavy a zdálo se mi, že mají hrubé plátěné pytlovité suknice horalů, jakou jsem viděl na horalu, procházejícím vesnicí. A byli ozbrojeni. Jeden stál v samém průlomu, dva chodili hlídkou po stranách, a viděl jsem, že mají ručnice vodorovně v pravé ruce – připravené k výstřelu. Zdálo se mi nesmyslné, že bylo potřebí tří mužů, aby hlídali tento malý vchod a usoudil jsem, že tu byli tři proto, aby si navzájem dělali společnost. Bylo tedy jistě cosi v této úloze, co ukládalo těžkou zkoušku jejich srdnatosti. A po chvíli jsem si všiml, že vytrvale odvraceli obličeje od Tanečního luhu. Pohnul-li se který, šel maje hlavu obrácenou směrem k zámku. Zářící luh byl snad proklatý a nešťastný, jak řekl kněz, anebo snad byl v této slavné noční hodině příliš posvátný pro všední světský pohled.

Když jsem tak na ně chvíli hleděl, zdálo se mi, že tito chlapíci, ač měsíc dosud nezapadl, jsou příliš zaujati svými pocity, než aby byli nebezpeční, a že mohu docela bezpečně pokračovat ve své obhlídce. Nebylo tu mnoho krytu, ale nízko stojící měsíc tvořil olivově šedý stín na horním konci Tanečního luhu, a já lezl přes něj jako liška za kolouchem. Šel jsem velmi opatrně, zastavuje se chvílemi, abych se rozhlédl, ale seznal jsem, že je zeď mimo můj dosah a že musím spoléhat na nepohotovost strážců. Moje kalhoty prosákly rosou, než jsem dostihl bodu, o němž jsem se domníval, že je mimo dohled od průlomu. Pozoroval jsem, že směrem k moři se zeď zahýbala, a dostanu-li se tam – nebude-li tam jiných stráží – budu moci volně vyzkoušeti svoji dovednost ve šplhání. Zeď vypadala jako strašná překážka, ale měl jsem naději, že ji bude lze slézti nebo obejíti tam, kde se táhne po skalách hřebenu.

A než jsem pomyslil, byl jsem na kraji hřebenu a hleděl dolů k moři.

Pobřeží zahýbalo do vnitra malou mělkou zátokou a asi třicet metrů pode mnou šplíchala voda na bílý břeh. Bylo to takové zjevení krásy, jakého se člověku dostává jenom jedenkráte v životě. Domnívám se, že úzká náves, na níž jsem hleděl po celý den, a vědomí, že mám před sebou zlé předzvěsti, naladily mne k zvláštní vnímavosti. Za mnou byl Taneční luh, a přede mnou záplava průsvitných barev, lesk zlata, nejvzácnější odstíny safíru a ametystu, ztrácející se v bledém nekonečnu oblohy. Opět jsem se ocitl ve světě, jenž mluvil. Zdola přicházel zvuk snivě se pohybující vody a ospalých holubů ve skalní stěně. Vzpomínky na úryvky básní táhly mi hlavou.

„…Kde Helikon se tříští

ve skalní útes k moři…

kde lunou postříbřený záliv

do dáli vysílá své lehké hlasy.“

Ano, ale cosi tu chybělo. Zde mělo být bílé stádo koz či ovcí na trávníku, něco, jež by spojovalo přírodu s domácími užitky člověka, aby to dalo vznik idyle. Toto místo nebylo idylické, bylo magické a nezemské. Nade mnou bylo obezděné tajemství, v němž bylo kdysi pácháno zlo, a kde snad mělo být spácháno brzy vetší zlo, a tam byli muži s chvějícími se srdci, rozhodnutí pro starobylá ďábelství.

Sledoval jsem vršek hřebenu, jak se zdvihal k nejvyššímu místu a kde zeď končila. Ale čekalo mne tam trpké zklamání. Zeď vedla až na samý kraj kolmého srázu skály a příkrý pilíř sestupoval dolů na vápenný útes. Kámen byl hladký, jako vodou omletý oblázek. Byl jsem horolezec a uměl šplhat po skalách od svých prvých studentských let a čelil jsem své doby mnohým těžkým úlohám, ale toto bylo prostě nemožno. – Myslím, že ani s pomocí soudruha a s lezeckým lanem by se to nedalo provésti, a pokoušet se o to sám znamenalo určitě zlomit si vaz.

Provedl jsem stejnou obhlídku směrem na východ a nenašel lepší možnost. Zeď byla prostě nepřekročitelná leda pro ještěrku. Kdyby byl se mnou Maris býval, byl bych vylezl na jeho ramena a vyskočil, abych dosáhl vrchu. Ale takto mohla zeď být stejně sto stop jako patnáct, neboť jsem byl před ní zcela bezmocný. Nebylo tu větví, jež by posloužily za žebřík, ani vypadlých kamenů, z nichž bych vystavěl podstavec k vystoupení – nic, nežli krátká tráva.

Pohled na tuto nepřekročitelnou překážku udělal velmi účinný konec mému krátkému rozjaření ducha. Cítil jsem, jak jsem malý a slabý. Bylo nezbytno, abych se dostal bez odkladů do zámku a promluvil s Koré – a zámek byl nedostupný, jako měsíc, jenž teď rychle zapadal. A rychlé stmívání ukázalo mi jedinou možnou cestu. Jest na mně, abych obešel stráže a prošel průlomem ve zdi. Byl to divoký nápad, ale vzrůstající vztek dodával mi odvahy, abych nedbal nebezpečí. Muži neměli pistolí, jenom pušky, nejspíše nebyli právě příliš cvičení a pohotoví v jejich užívání. A já hrál tuto hru již před tím se zdarem. V prvé zimě války, když jsem byl řadovým důstojníkem, býval jsem poněkud znám pro dovednost proplaziti se „neutrálním pásmem“ a vyzvídat u německých zákopů.

Nedopřál jsem svému rozhodnutí času, aby zaniklo, ale drže se ve stínu zdi šel jsem pokud lze nejrychleji k průlomu. Teď byla už opravdu tma za velmi slabého svitu hvězd, i pohyboval jsem se ve stínu, jenž se zdál mému zraku neproniknutelný po měsíčním jasu. Měl jsem na nohou boty s kaučukovými podešvy a látkové kamaše, můj šat byl tmavohnědý a v chůzi byl jsem vždy velmi lehký. Zastavil jsem se mnohokrát, abych se přesvědčil o svém okolí, a náhle jsem uslyšel zvuk mužského kroku. Pokud jsem mohl prve posouditi, konaly obě stráže hlídku dosti daleko ode zdi a mohl jsem uniknouti jejich pozornosti, budu-li se těsně držeti při zdi. Ale jeden z mužů zaujal svoje stanoviště přímo v průlomu a s ním budu míti potíž. Měl jsem naději, že prolétnu průlomem do krytu hustých křovin za ním. I kdyby po mně střelili, bylo skoro jisto, že mne chybí v tom krátkém přeběhu a věřil jsem pevně, že se za mnou nepustí na zámecké území.

Plížil jsem se blíže, stopu za stopou, až jsem hádal dle zvuku, že jsem mezi oběma hlídkami. Neměl jsem na sobě nic bílého, neboť moje košile i límec byly šedé a tvář jsem odvracel ke zdi. A náhle moje ruce pocítily rozervaný okraj prolomené zdi a málem bych byl klopýtl o kámen. Bylo tu velmi temno a stín stromů za průlomem, uvnitř obezděného území, byl mi nápomocen. Zadržel jsem dech a naslouchal chvíli, ale neslyšel jsem hlásku z míst v průlomu. Či snad hlídka, jež tam prve byla, opustila své místo?

Čekal jsem několik minut pokoušeje se uvážit možnosti a naděje. Krok muže po mé pravici zněl jasně a teď jsem mohl rozeznat i pohyb muže po své levici. Kde byl třetí? Náhle jsem uslyšel hlas lidské řeči. Třetí tedy tam byl. A zableskl tam ohník. Třetí hlídka odešla si pro oheň pro svoji cigaretu. –

Tu tedy byla příležitost i vyrazil jsem směrem do tmy průlomu. – Byl jsem ostře zaražen a téměř omráčen úderem do čela. V průlomu byla brána, silný pletený plot z proutí s trámcem napříč! Opřel jsem se o něj rameny – ale nehnul se.

Nezbylo, než abych prchl. Stráže byly poplašeny hlukem nárazu – nejspíše hrozně poplašeny – a shlukly se. Jediná záchrana byla v náhlém a prudkém činu, neboť měli, čím by udělali světlo a nalezli by mne, kdybych se chtěl krýti ve stínu. A tak jsem zdvihl paže nad hlavu přesně po pravověrečném způsobu všech strašidel a duchů, zavyl jako nejhorší meluzína, a vyrazil od plotu na volný prostor.

Byl jsem mimo ně, než mne mohli zastavit a letěl po svahu dolů k Tanečnímu luhu. Myslím, že v prvých okamžicích byli příliš ulekáni, než aby stříleli, neboť nezbytně musili věřit, že jsem přišel ze zakázaného zámku, a když opět nabyli ducha a nervů, byl jsem mimo jejich dosah i dostřel. – Horní část svahu byla příkrá a já po ní sjel jako zajíc ze stráně. Překulil jsem se několikráte, postavil se na nohy, upadl a skulil se opět a zarazil jsem se teprve, když jsem se ocitl na rovině luhu. Pohlédl jsem zpět a uzřel světlo, jež se zatřpytilo v průlomu. Stráže tam byly jistě notně udiveny nalezše bránu neporušenou a teď jistě se horlivě modlily.

Nemyslím, že i kdyby mne měli za bytost z masa a krve, byly by mne následovali na Taneční luh. A tak jsem chvátal po něm s rozumnou rychlostí, cítě se trochu znaven, trochu lačný a notně žízniv. – Nahoře na cestě jsem se rozmyslil, že na luhu není potoka. Ale najednou jsem přišel na studánku. Měla dobrý metr v průměru, bublala silně a vysílala maloučký pramének, jenž náhle mizel v nějaké trhlině vápencové půdy. Voda byla rozhodně chladná a já jí vypil důkladnou dávku. A pak mi napadlo, že teď musím chvátat co nejrychleji, neboť na východním nebi jevilo se ono chvění, které je předzvěstí úsvitu. Mým úmyslem bylo připojiti se k mým druhům na dvoře hospody a setkati se tam ráno s Marisem. Konečně obyvatelé Kynaetha neměli dosud ničeho proti mně. Vše, co o mně věděli bylo, že jsem zeměměřič vlády v Athénách, jehož přítomnost byla ovšem nevítaná, ale s nímž sotva bude zacházeno jako s nepřítelem.

Dosáhl jsem východního konce Tanečního luhu a vylezl na břeh nad stromy u hřbitova. Svítilny dosud blikaly jako světlušky mezi hroby. Odtud bylo již snadno dostati se na humna, kde stál knězův dům, a v několika minutách byl jsem v hlavní ulici vesnice. Chladný úsvit se rychle blížil a já myslil s potěšením na dobrá jídla v našich bednách. Mojí hlavní touhou bylo najedení, jež mělo být večeří i snídaní.

Vrata dvora byla otevřena dokořán a já šel skrze ně ke kolně v pozadí. Místo bylo prázdno – ani stopy po mých mužích nebo po zavazadlech! Na chvíli jsem myslil, že jim snad bylo poskytnuto přístřeší uvnitř hostince, až jsem si vzpomněl, že hospoda neměla hostinských pokojů. Zkoušel jsem jiné vedlejší budovy – konírnu, velmi špinavý kravín, místo, jež vypadalo jako špýchar. Nikde nic – vše bylo prázdno.

Nebylo nic platno buditi hostinského, neboť by nejspíše neodpověděl, a kdyby, nerozuměl bych jeho řeči. Nezbývalo mi, nežli vrátit se ke knězi. Moje nálada byla nadobro roztrpčena a já vyšel ven ze dvora, jako bych byl doma ve své vlastní vesnici.

Ale můj vstup byl pozorován a ulice byla plna lidí. Pochybuji, spalo-li Kynaetho mnoho v oněch dnech, a teď se zdálo, že se ze všech dveří vynořují muži i ženy. Bylo něco příšerného v této prudké bdělosti v chladném šerém svítání. A dav nebyl již nečinný. Ve vteřině jsem viděl, že je činně nepřátelský, že si žádá provésti mi zlý kousek anebo aspoň vložit na mne ruku. Obklopil mne ze všech stran, ale přece dosud nevydal ani hlasu.

V tu chvíli jsem pocítil prvý záchvěv strachu. Až dosud byl jsem zmaten a v nejistotě. Ale teď jsem měl doopravdy strach. Bezděky jsem se dal do běhu, neboť jsem si vzpomněl na knězovu radu o kostele.

Můj čin je překvapil a zarazil. Zazněly výkřiky – výkřiky, jež pro mne neměly smyslu, a já prorazil snadno nejbližším okruhem. Dva chlapy, kteří se hnuli, aby mne zachytili, jsem odrazil v nejlepším slohu rugbyového fotbalu. A pak byla přede mnou prázdná ulice, i já ubíhal úprkem, o němž pochybuji, že bych ho byl kdy docílil ve svých nejlepších dnech.

Ale měl jsem jednoho velmi rozhodného pronásledovatele. Zahlédl jsem ho koutkem svých očí – jednoho z mladých mužů z hor, chlapíka s tmavou jestřábí tváří a s mohutným, letounským krokem. V mé tehdejší formě by mne byl snadno předčil, kdyby bylo šlo o delší běh – ale trať byla příliš krátká a on neměl kdy rozvinout plnou rychlost. Ale nebyl za mnou ani o yard, když jsem prolétl otevřenými dveřmi kostela.

Vrhl jsem se oddychuje na zemi za jedním ze silných pilířů. Když jsem opět nabyl dechu, divil jsem se, že po mně nebylo střeleno. Muž s ručnicí mohl mne zcela pohodlné skolit, neboť jsem běžel zcela přímo ve volné ulici. Druhá moje myšlenka byla, že kněz měl pravdu. Venkovan rázem se zastavil u dveří kostela. Nalezl jsem na okamžik bezpečnost – posvátné útočiště – anebo snad i vězení.





3) „Bude-li lid hroziti nějakým nebezpečím, nalezneš útočiště v chrámě.“ Refugium = útočiště. Sanctuarium = svatyně.




4)  Jaké nebezpečí?




5) Pohané, zločinní ctitelé prokletých mystérií.




6) Spěj do útulku v svatyni chrámu.
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KAPITOLA XIV.

RANNÍ záře prosvítala okny a protože skla byla špinavě žlutá, vypadalo to tu jako by dosud svítil měsíc. Když si moje oči navykly, rozpoznával jsem podrobnosti chrámového nitra. Těžká záclona oddělovala svatyni od oltářního prostoru. Podlaha byla z hrubého kamene, otřelá nohama a koleny celých pokolení věřících. Nebylo tu oněch soch ani obrazů, na něž jsme zvykli z římsko-katolických chrámů, ba ani kříž, ač snad byl jeden nad zakrytým oltářem. S jednoho z pilířů visel celý svazek votivních obětin – berle, vesla, lodní kormidla, staromódní rohové brýle. Zdi byly posety malými ikonami svatých – před jednou blikotající lampička. Místo páchlo vlhkem a plísní jako kostelík v zimě někde ve skotské rokli. Za mnou otevřené dveře ukazovaly ovál čistého modrého světla.

Byl jsem hluboce sklíčen – velmi blízek zoufalství. Moji muži odešli a s nimi naše zásoby potravy a munice.

Bůhví, kde je Maris, nebo jak jej najdu opět. Vesnice byla činně nepřátelská a já byl zavřen v kostele jako v trestnici. Nepřiblížil jsem se Koře více, než když jsme přistáli – spíše jsem se jí vzdálil, neboť jsem se dal nepravou cestou a ona byla ode mne oddálena nepřekročitelnými závorami. Když jsem pomyslil na bezvýznamnou pomoc, kterou jsem jí přinášel s takovou sebedůvěrou, bylo mi do trpkého smíchu. A byla v nebezpečí mnohem smrtelnějším, nežli se mi kdy o něm snilo. Byla středem divokého záští, jež si vypůjčilo ještě divočejší šílenost z propastných hlubin minulosti. Mluvila o jakési „oběti“. A byla to holá nahá pravda. Co chvíli mohla nastati tra­gédie, nějaký šeredný obřad mohl býti vykonán a mladost a statečnost mohla ležeti na temném oltáři.

Tato myšlenka uvedla mne napolo v šílenost. Mám zato, že nedostatek jídla a spánku mně trochu vyprázdnily hlavu, neboť jsem seděl v jakési strnulé zmámenosti, jež byla napolo hněv, napolo lítost – hněv na tyto zaslepené ostrovany, na svou vlastní slabost a na Kořinu umíněnost. A pak přišel nejkrajnější neklid. Nebyl jsem s to, abych vydržel na jednom místě, ale obcházel jsem prohlížeje nepodařené ikony. Vpravo od presbyteria byl jakýsi výklenek, jenž byl patrně pokladnicí, neboť jsem tam nalezl truhlu plnou zaprášených rouch a kostelního nádobí. Svatokrádež dojista byla neznámá věc v Kynaethu, neboť truhla nebyla zamčena.

A pak jsem si všiml divného předmětu pod schody prosbyteria. Vypadal jako máry a na nich postava v rubáši. Pohled mnou otřásl, neboť jsem myslil, že je tam mrtvé tělo. Váhavě jsem se přiblížil a odtáhl rubáš čekaje, ze naleznu mrtvolu venkovana.

K mému překvapení byla to socha Kristova. Dřevěná socha, hrubě vyřezávaná a podivně napodobující život. Upomínala mne na Donatellova Jana Křtitele, jejž jsem viděl v Benátkách. Vyhublé tělo bylo nahé až po bederní roušku, oči zavřené, líce vpadlé. Byla křiklavě omalována a rány naznačeny hrubě šarlatem. Ale byla v ní mohutnost, důstojnost a hrůzná zuboženost. Připomněla mi Kořino vypravování. Tato socha, když ji ženy zlíbaly a oplakaly, byla nesena v noci o Velký Pátek v procesí po vesnických luzích a pak uložena do svého hrobu. Tato socha, která jako Vzkříšení stála v záři svíček před oltářem – byl ukřižovaný a z mrtvých vstalý Spasitel.
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K mému úžasu byla to socha Kristova…

Tento pohled vykonal u mne zázrak. Pocítil jsem náhle, že nejsem sám, ale že mám vznešené spojence. Víra byla za mnou. Ona víra, která byla hluboko v srdci Kynaetha, ač byla v tuto chvíli zastřena. Vetchý kostel, udivený a nevědomý kněz dostali náhle ohromný význam… Byli viditelným znamením a zárukou víry, kterou všichni v skrytu máme, i ti, kdo se nazývají nevěrci – víry v konečnou a vítěznou všemohoucnost čistoty a pokorné mírnosti.

Uctivě položil jsem roušku opět na sochu a jistě jsem nad ní stál v hlubokém zamyšlení, až jsem shledal, že kněz byl vedle mne. Klečel u nás a odříkával své modlitby – a nikdy jsem neslyšel mužského hlasu, jenž by byl tak úpěnliv ve své modlitbě. Ustoupil jsem trochu a čekal. Když skončil, vstal a přišel ke mně a jeho oči byly plny otázek.

Potřásl jsem hlavou a vyndal svoji knížku.

Optal se mne nejprve, zdali jsem jedl, a když jsem napsal nejdůraznější popření, které moje latina mi mohla dodat, odkulhal a vrátil se s trochou potravy pod kutnou. Sice jen sýr a černý chléb, ale zhltal jsem jej jako vlk a bylo mi hned mnohem lépe. Hleděl jsem teď na starého muže cítě k němu upřímnou náklonnost, neboť byl mým hostitelem a mým spojencem, a myslím, že změnil svoje stanovisko ke mně. Tyto minuty u már nás upoutaly navzájem.

Ve výklenku, o němž jsem se zmínil, byly dveře, jichž jsem si dosud nepovšiml. Vedly do jakési sakristie, kde měl kněz různé potřebné věci. V podlaze byla studna pokrytá ohromným dubovým víkem, studna čisté studené vody, jíž jsem se napil dlouhým, vydatným douškem. Starý muž načerpal z ní několik vědérek a dal se do čištění svatyně, a já jsem byl velmi rád, že mu mohu pomoci. Strávil jsem většinu dopoledne jako děvečka na kolenou, drhna podlahu chrámové lodi a schody k presbyteriu, kdežto kněz pracoval ve svatostanu. Fysická námaha byla uklidňujícím lékem mým myšlenkám, které rozhodně byly bezúčelny. Nemohl jsem učiniti nic, pokud nenadejde opět noc.

Když jsem opět šel do sakristie pro vodu, uzřel jsem tvář v malém okénku, vedoucím na dvůr knězova domu. Nesmírně se mi ulevilo, že to byl Maris – velmi špinavý, zamazaný, rozcuchaný a rozházený, ale usmíval se vesele. Toto okénko bylo velmi malé, ale podařilo se mu prodrati se jím napolo a silné zatažení z mé strany vykonalo ostatní. Napil se z mého vědérka jako žíznivý pes a pak poznamenal, že kostel má stinné stránky jako útočiště, neboť se tu nesmí kouřit.

„Mám toho mnoho, co bych vám vyprávěl, příteli,“ řekl. „Ale nejdříve se musím vyptati jeho Svatosti. Přisámbůh, má on zlomyslné stádo!“

Nevím, co vše řekl knězi, ale dostal odpovědi, které ho naplnily, jak se zdálo, melancholickým uspokojením. Starý muž mluvil, aniž pozvedl očí, a jeho hlas zněl bezbarvě zoufalstvím. Často potřásal hlavou a chvílemi zdvihl ruku, jako by chtěl odvrátit rouhání. Maris se obrátil ke mně a pokrčil rameny.

„Toto šílenství je nad jeho síly, jako je nad moje. Je to všeobecné zhroucení zdravého rozumu. Co si počneme, vy a já, ač jsme vojáky, proti šílenosti? Teď se musím nejdříve vyspat a vy také, příteli, soudě podle vašich těžkých očí. Ale nejprve vám dám svoji zprávu.“

„Myslím, že jsme zde bezpečni?“ poznamenal jsem.

„Bezpečni dost – ale bezmocní. Můžeme spát v plné důvěře, ale je krušno vidět, že nemůžeme učinit nic jiného. Jsme v karanténě, chápete-li to. Ale abych vám pověděl –“

Šel včera v noci do hostince a nalezl našich pět mužů při večeři a při hře v karty, jako docela dobré křesťany. Zdálo se, že chápou, co se od nich žádá – aby počkali na mne a pak se připojili k Jannimu a k ostatním na shromaždišti na západních útesech. Pokud mohl posoudit, neměli dosud vůbec styku s nikým z vesnických lidí. Několik vesničanů, které cestou potkal, čumělo na něj, ale žádný se ani nepokusil, aby ho oslovil. A tak šel lány zalitými měsíčním svitem, čekaje, že najde Janniho a ostat­ních pět v táboře v otevřeném kraji směrem k počátkům kopců.

Nalezl Janniho samotného několik mil na východ od Vano. Seděl v neochvějném klidu u ohně a měl u sebe pět revolverů – ale ani jediného soudruha. A jednoruký desátník vyprávěl podivnou povídku. Četa dostihla před polednem na „Svaté Lucii“ do Vano, přistála a dala se na pochod z malého přístavu do vnitrozemí, a zdálo se, že nevzbudila mnoho pozornosti. Janni sám vysvětlil přístavnímu správci, že sem byli posláni na zeměměřičské práce, a vinárna, kde se zastavili aby se napili, vyslechla tutéž povídku. A pak šli cestou z Vano k horám, zastavujíce se na malých venkovských usedlostech, aby strávili den a nasbírali zpráv. Neuslyšeli nic až do setmění, kdy se utábořili v sousedství vesnice při úpatí hor. Tam mluvil Janni s několika vesničany a slyšel podivné věci o Kynaethu. Je tam čarodějka, která svými čarami zničila obilí a poslala na lidi divné nemoci, a míra jejích zločinů byla teď dovršena. Svatý Dionýsios zjevil se ve snách mnohým lidem a vyzýval je, aby šli do Kynaethu o Velikonočním týdnu, a nejlepší z mladých mužů tam již odešli.

To bylo vše, co Janni slyšel, neboť jsa vůdce a autorita, mluvil toliko se staršími a předáky obce, a ti byli velmi opatrní ve svých řečech. Ale ostatní, kteří tlachali se ženami, slyšeli úplnější zprávy, které je vystrašily do hloubi duše. Náš řecký měšťák není méně pověrčivý než venkovan a schází mu venkovanova tupost a je náchylnější k rychlejšímu rozčilení. Janni nevěděl přesně, co ženy jeho lidem pověděly, leda že je Kynaetho sídlištěm upírů a harpyjí, na něž se chystá náhlý překvapující soud, a že žádný cizinec nesmí tam vstoupiti, aniž se vydá do zlého nebezpečí. Mladí muži, kteří se nyní vydali do svatého boje, naznačovali, že by z toho bylo snad podřezávání hrdel, ale jistá zkáza hrozí z rukou stryglí a vrykolaků, jimž nevědomý cizinec snadno by padl za kořist.

Ale buď tomu jak buď, muži vrátili se k Jannimu křičíce hrůzou a rozhodnuti, že se vrátí hned rovnou do Vanno. Ostrov je proklet a domovem nespočetných ďáblů, a počestným lidem nezbývá, než aby prchli. Půjdou zpět do Vano a počkají na nejbližší loď, „Svatou Lucii“ nebo některou jinou. Janni, aby byl k ničemům spravedlivý, mínil, že by jistě se vzepřeli vraždění, ale hrůzy neviditelna a tajemna byly přílišné, než aby je strávili. Janni, jenž byl muž přísné kázně, zmocnil se na štěstí jejich zbraní hned jak se utábořili na noc, a byl na rozpacích, má-li se teď pokusiti, aby je zadržel násilím. Ale pohled na jejich vyděšené oči a škubající se rty přesvědčil jej, že v nynější jejich náladě nemůže nic podniknout, i rozhodl se, že je propustí do Vano, až uvidí Marise a dostane nové rozkazy. Všichni dostali již předem plat a mohou se o sebe postarat, až bude o nich rozhodnuto. Pročež dal každému muži část zásob a hleděl za nimi, jak ubíhají k pobřeží, a sám kouře uvažoval o situaci. A tak jej Maris nalezl asi o druhé hodině ranní.

Pokleslost a útěk těchto pěti mužů vyvolal v Marisovi obavu, že se snad totéž nebo něco horšího přihodí i četě v Kynaetho. I naložili si, on a Janni, zásoby na záda a vyrazili po nivách dolů ke skalám, jež mi Maris určil za místo setkání. To zabralo dobu dvou hodin. Pak opustil Janniho s rozkazem, aby se nehýbal dokud nebude povolán. Místo bylo v dolíku na samém kraji srázu u moře, daleko od cest i obydlí – šťastná volba, neboť bylo vybráno nazdařbůh z mapy bez veškeré místní znalosti. A tak se Maris pustil zpět nejrychlejším krokem do Kynaetha, jda těsně mimo Taneční luh po jeho jižním okraji a zabočil na cestu vedoucí do Vano asi míli od vesnice.

A tam setkal se s ostatkem naší výpravy a prohlásil, že nikdy neviděl vzrušenějších tuláků, nežli byla tato tlupa. Pokud vyrozuměl z jejich nesouvislého žvástu, před úsvitem vyhledala je deputace vesničanů, kteří jim přímo a přísně rozkázali, aby ihned odešli. Deputace neupřela svůj rozkaz nějakou výhrůžkou, ale jen prostým tvrzením. Kynaetho trpělo kletbou, které se teď chtělo zbavit. Není pochyby, že vesničané vyložili povahu této kletby podrobnostmi, které vyvolaly husí kůži na těle posluchačů. Co se stane v Kynaetho, bude věcí Kynaetha a cizinci, jenž by se do ní vmísil, hrozí ztráta hrdla. Mohli zdůraznit své důvody poukazem na své ručnice, ale nejspíše nepotřebovali takovýchto světských důvodů, aby přiostřili osten hrůzy, jejž zabodlo jejich vypravování. Neboť se jim podařilo vštípiti takový strach z neznámých hrůz do srdcí těchto pěti athénských dlažbošlapů, že ukázali jim bez odporu paty. Nezdrželi se ani, aby sebrali trochu proviantu, ale utekli, jako by šlo o život, cestou k Vano.

Když je Maris potkal, utíkali o překot v naprosté panice. Jeden z nich ještě držel v rukou, ani nevěda, plechovku, z níž se krmil při příchodu deputace, jiný svíral v hrsti zmačkanou hru karet. Ale všichni měli své pistole, nepomyslili však, aby jich užili. Hekajíce udýchaně vyprávěli svůj příběh a chvátali, aby již byli pryč; když pak se zdálo, že je chce Maris zadržet, rozběhli se jako poplašené ovce. Jako Janni i Maris usoudil, že by se marně pokoušel, aby je zarazil – bylo mu teď opravdu docela jasno, že i kdyby byli zůstali, neprospěli by dílu, které na nás čeká. Proklel tedy jejich ženské příbuzenstvo do několika pokolení a urychlil odchod posledního z nich kopancem.

Jeho nejbližší starost byla, aby nalezl mne a usoudil, že nejspíše budu dost v blízkosti zámku. A když měsíc zašel, vrátil se tedy podél jižního okraje Tanečního luhu a došel k nároží, kde zeď končila na útesu, nejspíše asi hodinu po mém odchodu. Sdílel se mnou názor, že v těch místech nelze proniknout na zámecké území. Protože se už skoro rozednilo, neodvážil se jíti podle zdi, ale vrátil se k Jannimu na skalách a dostal od něho snídani. Napadly ho obavy, co asi dělám, neboť soudil, že vrátil-li jsem se do hostince, abych se podíval po našich lidech, bude asi zle. Záleželo mu na tom, aby ve vesnici ještě věřili, že odešel, i rozhodl se, že se neukáže. Ale musil se setkat se mnou, a proto se rozhodl, že dojde nejdříve do knězova domu. Měl nesnadnou cestu za bílého dne přes hřbitov. Nebylo by to možné bývalo, řekl, kdyby byla vesnice žila svým pravidelným životem, neboť mu bylo projíti spoustou drobných políček a kůlen. Ale zdálo se, že všechna zemědělská práce je opuštěna a jedné duše nespatřil u dolního konce Tanečního luhu. Zdálo se, že všichni, až na stráže okolo zámku, se kupí na návsi. Konečně se dostal do knězova domu našel ho prázdný a šel za knězem do kostela.

Pak pověděl jsem mu zase já krátce, co jsem dělal v noci. Viděl jsem, že mu vůbec nebylo jasno, co se vlastně dálo, vyjma to, že Kynaetho nutkáno nějakou bláznivou pověrou zamýšlelo velmi rozhodný ošklivý kousek proti zámku a zámecké paní. Víte, nemluvil s Koré – nikdy jí vůbec neviděl – ani nečetl znepokojivého rukopisu, jejž mi Vernon přeložil. Nevěděl jsem, jak bych ho poučil, neboť po této stránce nebyl nějak studovaný člověk, a myšlenkově příliš ulpěl na nižším druhu racionalismu, než aby moje vyprávění pojímal vážně. Stačilo, že jsme oba souhlasili, že je nutno dostat se do zámku a odvést Koré po dobrém či po zlém.

„Ale nemáme lodi!“ zvolal. „Ta dáma nebude bezpečnější ve volné prostoře nežli v zámku, neboť jsou velmi určitě rozhodnuti, že je nutno, aby zemřela. Myslím, že může dojíti k tomu, že budeme státi zády ke zdi, a poměr sil je trochu nepříjemný. Nemůžeme telegrafovati o pomoc, neboť pošta je ve vesnici a spojení je zničeno. Zjistil jsem, že není telegrafu ve Vano ani jinde na ostrově.“

Bylo nutno přiznat, že věci vypadaly velmi špatně. Ale byla tu jedna jasná a naléhavá povinnost – dostati se do zámku a nalézti Koré. Nežli jsme ulehli, abychom urvali trochu spánku, udělali jsme malý plán. Maris prozkoumá pobřeží k severu a podívá se, bude-li lze získat přístup některou brankou nad hrází, kde jsme kdysi přistáli s Vernonem. Myslel, že bude lépe, pokusí-li se o to sám, neboť to znamenalo obejít těsně vesnici, a Maris mínil, že ve tmě podaří se mu projíti, jako některý muž z hor. Víte, dovedl mluviti zdejší řečí a kdyby byl osloven, mohl lidem namluvit nějakou pravděpodobnou báchorku. Na mně bylo, abych šel k Jannimu, načež bychom spolu se pokusili najít na pobřeží pod skalami nějakou průrvu nebo rokli, kterou bychom vstoupili na zámecké území severně od místa, kde zeď končila. Setkali bychom se k snídaní v Janniho ležení a podle výsledků získaných v noci vytvoříme si další program.

Spal jsem bez ustání až do osmi hodin večer, kdy nás kněz vzbudil a dal nám novou dávku věčného chleba a sýra. Cítil jsem na sobě špínu a bylo mi nevolno a byl bych dal za lázeň nevím co. Kněz sdělil, že den uplynul ve vsi bez událostí až na to, že konalo se shromáždění na návsi a že byla nějaká debata. Nebyl přitom, ale zdálo se, že to jen zvýšilo jeho stísněnost.

„Nesmíte ztráceti času,“ řekl Marisovi, „neboť zítra ráno je Velký Pátek – a bojím se, že zítra se stane něco neblahého.“

Maris s ním projednal svou cestu velmi pečlivě a další stránky mého zápisníku byly spotřebovány na plánky. Ukazovalo se, že bude velmi choulostivá úloha dostat se k hrázi – porozuměl jsem, že hlavně pro stráže, které hlídaly všechny strany zámeckého území, které nebyly ohraničeny a zataraseny skalami anebo velkou zdí. Ale zdálo se, že to kněz pokládá za možné a Marisova Gaskoňská duše měla neomezenou sebedůvěru.

Moje cesta byla jasná – podél břehu doliny po jižní straně Tanečního luhu, až kde končí nad mořem, ne více než čtyři míle. Obešel jsem hřbitůvek s jeho plápolajícími světly a pak jsem opatrně prošel řadu malých polí, kde na každém byla malá slaměná kůlnička či bouda. Pak jsem vyšel na ploché pahrbky nad Tanečním luhem, jehož žlutá rovinka byla dole po mé pravici. Byl jsem ve zcela jiné náladě, než včera v noci, neboť jsem si byl teď vědom ubohé krátkosti našeho času a velikosti naší úlohy. Úzkost mne uváděla v horečnou netrpělivost a v pohrdání sebou samým. Zde jsem byl – já, jejž svět pokládal za velmi zdatného muže, o jehož osobě za války byl učiněn velmi čestný popis, jenž byl považován za zkušeného znalce všude, kde šlo o to, vytáhnout jiné z nesnází – a přece jsem byl až dosud naprosto překonán a usazen smečkou barbarských venkovanů. Prostě jsem se neodvážil, aby moje myšlenky se zabývaly Korou a jejím nebezpečím, neboť za nimi číhalo šílenství. Pokusil jsem se, abych myslil věcně jako na úlohu, kterou nutno rozluštit. Ale zákmity pronikavého strachu o dívku stále prorážely moji snahu a uváděly mi srdce v prudký, křečovitý tepot.

Našel jsem Janniho, jenž vařil večeři na malém ohníčku v prohlubince mezi pahrbky, a tento domácký přívětivý pohled mne na chvilku uklidnil. Jednoruký desátník byl takřka od přírody i vychováním stejně pověrčivý, jako ostatní řečtí venkované, ale jeho vojenský výcvik ukáznil jeho obrazivost a Janni si nedovolil všímati si nebo dbáti nějaké legendy, pokud mu to nenařídí jeho představený důstojník. Připomínal mně policistu Javerta v Hugových „Bídnících“, jeho mysl byla úplně zaujata rituálem jeho povolání a byl to jistě velmi špatný den pro Janniho, když válka skončila. Maris, kterého slepě zbožňoval, rozkázal mu aby přijal rozkaz ode mne, a Janni byl hotov jíti za mnou do moře. Na velké naše štěstí jeho služba v Soluni naučila ho několika anglickým slovům a špetce bídné francouzštiny, a tak jsme se poněkud dorozuměli.

Janni měl naše zásoby a já dostal druhou večeři – suchary, sardinky a kávu, která po dvoudenním hladovění chutnala jako nektar a ambrosie. A měl zásobu řeckých poddůstojnických cigaret, jimiž mi naplnil kapsy.

Naší první prací bylo, abychom sešli dolů na pobřeží a na štěstí jsme našli cestu několik set metrů jižněji, kde skalní průrva s kamenným sesypem vedla dolů ke břehu vody. A pak jsme stáli na písčitém břehu hledíce k zářivému západu přes moře tiché jako mlýnský rybníček. Byl bych se hrozně rád vykoupal, ale rozhodl jsem, že je nutno nejdříve vykonati svůj úkol.

Chůze po pobřeží byla velmi obtížná, neboť tu byly střídavě vápencové skály a velké balvany, svalivší se z útesů za dřívějších zim. Pruh pobřeží byl velmi úzký a převislé skály bránily, aby nás nikdo shora nezpozoroval, kdyby byl snad některý venkovan dosti odvážný a chodil po Tanečním luhu v noci. Drželi jsme se těsně u vody, kde byla cesta nejsnazší, ale i zde mohli jsme jíti jen velmi pomalu. Trvalo málem hodinu, nežli jsme se dostali k místu, kde stěna končila. Srázy tu byly aspoň dvě stě stop vysoké a hladké jako plocha přeříznutého bochníku chleba. A nahoře jsme zahlédli tmavé zámecké lesy.

Měl jsem za úkol, abych našel cestu vzhůru k nim – a nikdy za své horolezecké zkušenosti neviděl jsem beznadějnější úlohy. Zdálo se, že vápenec nemá vůbec trhlin, a čelná strana byla povětřím vymyta do hladka. V Dolomitech někdy vyšplháte po svislé stěně s pomocí nesčetných malých trhlinek v tvrdém kameni; ale zde nebylo trhlin, jenom plocha hladká jako mramor. Na jednom místě jsem zul boty a podařilo se mi dostati se do výše asi sedmi metrů, kde jsem byl náhle a neodvolatelně zastaven převislou částí stěny a nemohl nalézti cesty, kudy bych ji obešel, a bylo nutno, abych se vrátil opět dolů. Janni sám nebyl lezec a jediná ruka k tomu nestačila.

Náš rozhled dopředu byl zatarasen malou ostrožnou a měl jsem naději, že za ní nalezneme snadnější půdu. Měli jsme ošklivou práci, nežli jsme ji obešli, neboť pobřeží tu přestávalo a skála spadala kolmo do vody. Na štěstí byla voda v těchto místech mělká a tak jednak brodíce se a jednak se drápajíce po kamenech konečně jsme obešli ostrožnu. Za jasného měsíčního světla jevilo se vše zřetelně jako za dne a za ostrožnou otevřel se nám pohled na malou zátoku, v jejímž pozadí byly tytéž svislé stěny skal a na jejíž severní straně ukázal se ještě vyšší sráz, jenž končil do moře skutečnou propastí.

Usedl jsem sklesle na skalní balvan, abych uvážil jaká mám vyhlídky. Byly zoufalejší, nežli v části, kterou jsme již prozkoumali. Nebylo nikde rokle ani průrvy ani rýhy ani komínu na celém tom lesklém polokruhu – nic nežli okraj nepřístupné skály, vroubený ostře sříznutou obrubou stromů. Za srázem ležely olivové sady, které jsem viděl před šesti lety, když jsem přistál z jachty, ale byl jsem zcela jist, že nikdy neobejdeme tento sráz. Neboť kraj břehu zde úplně zmizel a skály spadaly přímo do hluboké vody.

Náhle Janni po mém boku zavrčel a ukázal do středu malé zátoky. Stála tam lodice na kotvě.

Na prvý pohled nebylo snadno rozeznati ji od skaliska, neboť neměla strážního světla. Ale jak jsem na ni zíral, viděl jsem, že to je opravdu loď – asi dvacetitunová, pokud bylo lze posoudit, vystrojená jako yawl7). Ležela zde bez pohnutí v měsíčním světle; krásný to pohled, jenž nějak nepřiléhal do tohoto rámce z kamení a vody – cizí věc, vetřelec. Hleděl jsem na ni minutu a nic se nepohnulo na palubě.

Pohled naplnil mne nadějí i údivem. Zde byla „loď“, po které volal Maris. Ale komu patřila a co dělala v tomto divném cizím místě, kde nebylo lze přistát? Jistě nepatřila do Kynaetho, neboť pak by ležela u kraje pod zámkem nebo v obvyklém přístavu. Opravdu, jistě vůbec nepatřila na Plakos, neboť ač jsem se velmi málo vyznal v lodích, přece jsem rozpoznal, že stavba této lodě prozrazovala Západní Evropu. Byl někdo na ní? Bylo mou povinností, abych to ihned zjistil.

Promluvil jsem o tom s Jannim a on ostře zahvízdl. Ale ze spící zátoky nepřišla odpověď. Zkusil to znovu několikráte, ale bez výsledku. Abychom dostali zpráv, mohli jsme k nim toliko doplavat. Janni ovšem nebyl plavec a mimo to byla všechna odpovědnost na mně. Nemohu říci, že by se mi byla tato úloha líbila, ale ve třech minutách byl jsem svlečen a rozrážel jsem prudkými tempy měsícem postříbřenou hladinu.

Svěží, chladné a vonící moře dodalo mi novou sílu těla i ducha. Uvědomil jsem si, že musím si počínati opatrně. Mohl být někdo na palubě, někdo nepřátelský – pak bych mu byl úplně vydán na milost. A tak jsem ploval tiše k zádi lodi a pokoušel se přečíst na ní jméno lodi. Bylo tu jméno, ale tato strana lodi byla ve stínu a já je nemohl rozluštit. Plul jsem k přídě a tu opět bylo jméno, jež jsem nemohl rozeznat, jen písmena nezdála se mi být řecká.

Šlapal jsem vodu a přehlížel situaci. Byla to lodice, jichž vidíte sta v Harwichu, v Southamptonu a v Ply­mouthu – zábavní člun, zřejmě stavěný pro zábavní jízdu, ale měla cosi z jemných linií závodní jachty. Pocítil jsem chlad a věděl, že musím učinit něco více, nežli hleděti z vody. Musím vystoupiti na palubu a spoléhat, že je prázdná anebo že majitel spí.

V polovině visel provaz přes levý bok. Chopil jsem se ho, dosáhl brlení lodi a právě, když jsem chtěl se vysunout vzhůru, ukázala se nade mnou náhle tvář – postrašená, vousatá tvář pod jakousi modrou noční čapkou. Její majitel měl námitky proti mému objevení, neboť mávl lodním hákem a pustil ho těžce na prsty mé levé ruky. Totiž, takový byl jeho úmysl, ale chybil se cíle a jen mi přitřel malíček.

Pustil jsem se a ponořil, neboť jsem se bál, že bude střílet. Když jsem se zase vynořil o tucet yardů dále od lodi a vytřásl vodu z očí viděl jsem, že se dívá na mne jako na mořského muže – a hák držel dosud v ruce,

„Co tím u čerta myslíte?“ vzkřikl jsem naň, když jsem zjistil, že nemá pistole. „Jaká je to loď? Kdo jste?“

Zdálo se, že můj hlas způsobil změnu v situaci, neboť muž spustil hák a odpověděl řečí, jež se mi zdála řečtinou. Pochytil jsem jediné slovo – „Inglez“ – několikráte opakované.

„Jsem Inglez,“ volal jsem, „Angličan – philos – philhellen – u čerta, jak se řekne řecký přítel?“

„Přítel,“ opakoval, „Inglez“. A tak jsem plaval blíže.

Byl to tvrdě vyhlížející chlapík, oblečený v modrý vlněný kabát a cosi, co vypadalo jako staré flanelové pytle, a vypadal poctivě, ač velmi udiveně a rozpačitě. Byl jsem teď přímo pod ním a usmíval jsem se, jak nejlépe jsem dovedl. Položil jsem opět ruku na provaz a o opakoval slovo „Angličan“, a zároveň jsem vykládal, že mám nejlepší úmysly a že chci jen nahoru a pohovořit si. Má-li dobré mínění o Anglii, myslil jsem si, snad pozná zvuk řeči.

Patrně poznával, neboť nečinil námitek, když jsem položil obě ruce na lodí brlení. Dovolil, abych na ně položil i koleno, i uchopil jsem se příležitosti a vyšvihl se nahoru. Ustoupil o krok a zdvihl lodní hák, ale nepokoušel se udeřiti mne, když jsem se vynořil jako Próteus z moře a stál mokrý na palubě.

Podal jsem mu ruku a po chvíli váhání ji přijal.

„Angličan – přítel,“ opakoval jsem usmívaje se přívětivě a k mému ulehčení se usmál také.

Byl jsem na palubě malé jachty, jež byla západnická každým coulem, svou čistou palubou, všeobecným přesným odbornickým vzezřením. Člověk nemá příliš sebedůvěry, stojí-li nahý o půlnoci na cizí palubě, čelem k někomu, z jehož řeči nerozumí slova. Ale cítil jsem, že jsem padl na neocenitelnou vymoženost, a rozhodl jsem se, jen kdybych jí mohl využíti; že ji nepustím z ruky. Muž spustil proud řečtiny na níž jsem odpovídal toliko vrtě hlavou a mumlaje jediné slovo: Angličan. Pak jsem zkusil řeč posuňků a dal se do usilovné němoty pokoušeje se vysvětlit, že třeba sám neumím mluvit jeho řečí, mám na břehu přítele, jenž je Řek. Jachta měla malý veslový člunek. Nechtěl by mne dovézt na břeh a promluvit s mým přítelem?

Stálo mne to příšerně dlouhou dobu, než jsem mu vysvětlil co chci, a bylo nutno dovésti ho na záď, za níž byl člunek na vodě, ukázati naň, ukázati na břeh, ukázati na svá němá ústa a vůbec jednat jako šílenec. Ale konečně pochopil. Zdálo se, že uvažuje, pak se spustil pod palubu a vrátil se s čímsi co vypadalo jako železný palcát, a mával tím kolem hlavy, jako by mi dával na srozuměnou, nebudu-li se chovati dobře, že mi vyrazí mozek. Usmíval jsem se a kýval – kladl ruku na srdce a on se usmíval rovněž.

Pak se celé jeho chování změnilo. Přinesl mi kabát a starý plstěný klobouk a ukazoval, abych si to oblékl. Sešel opět pod palubu a přinesl šálek horkého kakaa, jež mi udělalo náramně dobře, neboť jsem už silně jektal zuby. A nakonec mi pokynul, abych sestoupil do člunu, sestoupil rovněž, položil svůj palcát vedle sebe a chopil se vesel a odrazil směrem, jejž jsem mu udal.

Janni seděl kouře na kameni, obraz nevinného míru. Volal jsem naň ještě, než jsme dorazili ke břehu a řekl jsem mu, že ten zde je kapitán, aby s ním promluvil. Oba se dali do hovoru dříve, než jsme přistáli, a brzy se zdálo, že se Jannimu podařilo přesvědčiti mého hostě, že jsme docela slušní lidé. Jakmile jsme přistáli, jal jsem se oblékati, ale nejdříve jsem sáhl do kapsy, chopil svou pistoli za hlaveň a podal ji pažbou napřed svému novému příteli. Viděl a pochopil můj úmysl, poklonil se obřadně a podal mi ji zpět. A vhodil svůj palcát zpět do lodi, nepovažuje ho více za potřebný.

Mluvil s Jannim velmi rozvláčně, s mnohými živými posuňky, a Janni tu a tam ustal, aby mi přeložil obsah cizincovy zprávy. Zpozoroval jsem, že za hovoru tvář našeho přítele, třeba přívětivá přijímala výraz umíněnosti.

„Praví, že tu čeká na svého pána,“ řekl Janni, „ale kdo je jeho pán a kam sel, nechce říci. Praví také že je tento ostrov plný ďáblů a zlých lidí a že tu rozhodně nezůstane.“

Dával jsem Jannimu pokyny a on je překládal a vykládal cizinci, ale nemohli jsme z něho dostati více, nežli opětované mínění – které jsem ostatně sdílel – že je ostrov plný ďáblů a že jediné místo zde pro poctivého muže je voda. O svém pánu zachovával tvrdošíjně mlčení. Chtěl jsem, aby mne dovezl ve svém člunu za skalní sráz na severu zátočiny, abych mohl přistát ke stráni porostlé olivami a tak se snad dostal do styku s Marisem, ale odmítl rozhodně. Nechtěl opustiti zátoku, která byla jediné bezpečné místo. Jinde byli muži a ženy z Plakosu, kteří byli ďábli.

Asi po hodině marných řečí vzdal jsem se věci. Ale jednu věc jsem rozhodl. Řekl jsem mu prostřednictvím Janniho, že jsou tu i jiní mimo nás a jeho, jimž hrozí nebezpečí od ďáblů ostrova. Je tu dáma – anglická dáma, která je právě teď v nejhorším nebezpečí. Budeme-li ji moci přivésti na toto místo, bude na nás čekat a vezme ji na loď?

Uvažoval o tom chvilku a pak svolil. Neopustí ostrovu bez svého pána, ale přijme dámu, je-li to nutno, a přijdou-li ďábli za ní, opře se jim. Muž byl zřejmé bojovný a soudil jsem, že jeho slovo bude pevné jako on sám. Otázán, zdali by v případě pronásledování vyrazil na moře, odpověděl: „Ne! Ne dříve, dokud se jeho pán nevrátí.“ To bylo nejlepší, co jsem z něho dovedl vytáhnout, ale o tom drahém pánovi nechtěl povědět ani slabiky. O sobě řekl, že jeho vlastní jméno je Jiří – a doma že je znám jako Černý Jiří na rozdíl od svého bratrance, Jiřího Zaječího Pysku.

Rozloučili jsme se v chmurném přátelství. Daroval jsem mu svoje prázdné pouzdro na cigarety a on mne políbil na obě líce. Když jsem mu vracel šaty, které mi půjčil, všiml jsem si zvláštní věci. Kabát byl nepromokavý plášť – tak starý, že výrobcova značka byla dávno utržena. Ale uvnitř rozbitého klobouku uzřel jsem jméno velmi známého obchodu z Jermynovy ulice.




7) Loď s vysokým stěžněm vpředu jako kutry a malým jednoplachtovým stěžněm na samém kraji zádi.
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KAPITOLA XV.

VRÁTILI jsme se s Jannim do svého tábora před rozedněním. Z jakéhosi neznámého důvodu zmocnila se mne na zpáteční cestě těžká únava a byl jsem sotva s to, abych dovlekl své údy přes poslední půl míle břehu a vzhůru po kamenném sesypu na skály. Klesl jsem na zemi vedle popele ohniště a usnul, jako bych se byl napil omamujícího nápoje.

Když jsem se probudil bylo pozdní dopoledne. Slunce pálilo plně do našeho malého dolíčku, a Janni vařil snídani. Moje letargie minula a já procitl k prudké a úzkostlivé energii. Kde byl Maris? Měl být u nás podle plánu již před východem slunce. Ale Janni neuzřel ani stopy po něm. Dostal se do zámku? Nuže, v tom případě by byl jistě našel prostředky, aby nám poslal zprávu, a poslal ji brzy, neboť dnes byl Velký Pátek, den, jehož se kněz obával. Byl jsem horečně netrpělivý, neboť jsem našel loď, prostředek k útěku, o němž Maris nevěděl. Byl-li v zámku, je nutno abych mu dodal tuto zprávu, a naopak sám musí vejíti co nejdříve ve styk se mnou. Naše síly byly rozděleny a neměly spojení.

Činil jsem, co jsem mohl, abych ovládl svoji mysl za onoho horkého, vonného dopoledne, ale úloha byla těžká, neboť vědomí prchajícího času rvalo mi nervy. Naše místo bylo chlazeno lehkým vánkem od moře, a pro Janniho, jenž ležel na zádech a stravoval své cigarety, bylo nepochybně velmi příjemným pobytem. Proudy narcisků a anemonek a kosatců zaplavovaly vršky a stékaly dolů do dolinky. Půda byla teplá pod krátkým porostem trávy a býlí, a vycházela z ní čistá, bohatá vůně země, zrající po zimním spánku kouzlem jarního slunce. Holubi houkali dole ve skalách pod námi a vzduch byl naplněn měkkým šploucháním mělkého moře. Ale posilovalo mne to asi tak, jako bych ležel na cihlové podlaze žaláře. Vstával jsem chvílemi a plížil se na některé vyvýšené místo, jež mi skýtalo pohled na vrch pahorkatiny podél luhů a vzhůru na zeď a k východu na cestu k Vano. Ale nikde v celém širém kraji nebylo známky po Marisovi.

Asi k jedné hodině bylo mi již nesnesitelně. Byl-li Maris v zámku, musím s ním vejíti ve styk. Měl-li nezdar, musím převzít jeho úlohu. Byla to bláznivá věc, pomýšleti na to za bílého dne, ale moje úzkost nedala mi, abych vytrval v klidu. Požádal jsem Janniho, aby na mne počkal, a dal se na cestu k Vano s úmyslem, že se pokusím jít, kudy šel Maris minulé noci a obejdu východně kolem vesnice ke hrázi.

Měl jsem dost rozvahy, že jsem se držel na jižní straně hřebene mimo dohled z Tanečního luhu a s vysokých míst kolem něho. Neviděl jsem živé duše na celém travnatém místě. Na zahýbající se silnici nebylo člověka pokud oko dohlédlo; i ohrady a kolny seskupené pod Tanečním luhem zdály se opuštěny lidmi i zvěří. Udělal jsem veliký oblouk kolem vesnice a přešed přes několik kusů obdělané země a prodrav se několika houštinami ocitl jsem se konečně na východ od Kynaetho a asi tři sta stop nad ním.

Měl jsem odtamtud rozhled na kostel, jenž vyčníval nad chýšemi, na kus hlavní ulice, na zadní stranu hostince a na domky rozházené směrem k moři, ke hrázi. Místo se opět změnilo – zdálo se býti opuštěno. Ani človíčka nebylo v oslnivě bílé ulici. Všichni byli asi doma zaměstnáni slavnostními přípravami na příští noc. To dávalo mi naději, že severní přístupy k zámku asi nebudou hlídány. Tak velká byla moje úzkost, že jsem se dal do běhu a ocitl se na vyšších místech, s nichž bylo lze přehlédnouti cestu od vesnice k přístavu. Zde bylo nutno, abych šel obezřetně, neboť až sestoupím na cestu, uvidí mne kdokoliv bude na hrázi a nejspíše i z nejsevernějších domů vesnice.

Zpytoval jsem území dlouho a pečlivě svým polním kukátkem a uznal, že není v okolí nikoho. Sešel jsem tedy z výšiny, překročil cestu sto metrů nad přístavem a vnikl do křovin vroubících břeh na druhé straně cesty. Tam jsem byl dokonale ukryt a šel dobře vpřed, až jsem obešel malou ostrožnu a ocitl se v místech, jež mi byla známa. Bylo to místo, kde jsme před šesti lety přistáli s Vernonem s Lamanchovou jachtou. Byly tu zahrady kvetoucích ovocných stromů, houštiny, dlouhá křovinatá rokle, kde jsme naslouchali Zpěvu Jara. Měl jsem náhlý pocit, že jsou všechny věci předurčeny, pocit ironické osudovosti života.

Věděl jsem, co mne čeká. Za ostrožnou malé zátoky, kde jsem stál, byl zámek se svou hrází a ohroženým výjezdem a příkrými schody k zadním vrátkům. Můj dosavadní zdar dodal mi důvěry a urazil jsem nejbližší půl míle, jako bych se procházel na vlastních pozemcích. Neměl jsem dosti rozumu, abych se pohyboval opatrně, než jsem přešel hraniční břeh a vystoupil na obzor.

Bylo dobře, že jsem to učinil, neboť hle, co jsem uzřel.

Na hrázi byly stráže, a po silnici byly rozestaveny hlídky. A více, v přímořské zdi zámku udála se jakási změna. Veliká budova tyčila se, bílá a holá, vroubená zelení, ale kde končily schody veřejemi branky zdálo se, byla veliká hromada chrastí, jež nebyla dílem přírody. Moje kukátko mi povědělo, co to bylo. Vchod byl vysoko obklopen otýpkami dříví. Místo bylo proměněno v hranici.

Ale srdce mi nezabušilo pouze vzrušením z tohoto pohledu – byl jsem připraven na toto, jako na každé jiné ďábelství. Bylo to zhola nemožno nalézti zde vstup. Budova stála tu pevná a zavřená jako věznice a kolem ní hlídali strážci.

Nečekal jsem dlouho, neboť podívaná uváděla mne v šílenství. Obrátil jsem se a vracel se nejrychleji zpět, pokud jsem stačil vléci nohy, neboť všechna síla vyprchala z mého těla. Jako tupý, neklidný automat, jsem opět přešel přístavní cestu, vykonal dlouhou obcházku kolem vesnice a dostal se opět na vršky za Tanečním luhem. Když jsem doklopýtal do tábora, kde Janni pokojně hrál v kostky, bylo téměř pět hodin.

Udělal jsem si koflík čaje a pokoušel jsem se přehlédnout situaci. Maris nemohl vniknout do zámku – věc byla naprosto nemožná, a pouze jsem se dohadoval, co se s ním přihodilo. Kde jemu se nezdařilo, tím méně já budu míti zdaru, neboť útesy, zeď a stráže neprostupně uzavíraly dům před celým světem. Uvnitř byla Koré sama – myslil jsem na to, zdali starý sluha, jemuž říkala Mitri, je s ní – anebo je-li zde s ní francouzská komorná, kterou měla v Londýně. A tato noc uvidí počátek konce. Vzpomínka na otýpky nakupené u dveří vysílala do mého srdce mrazivou křeč. Situace zřejmě uzrála a nebylo lze ji odhadnout lidskou silou. Myslil jsem zlostně na svoji důvěřivost. Rozmyslil jsem s úzkostlivou péčí každou podrobnost a byl jsem zde tak málo pláten, jako bych byl zůstal ve své soudní kanceláři. Lítostí a strachem o děvče zatínal jsem pěstě a hryzl si rty. Nebyl jsem s to, abych zachoval klid. Rozhodl jsem se, že znovu prozkoumám řadu útesů.

Jednoruký Janni nebyl mi k ničemu, pročež jsem ho opustil. Sešel jsem strží a v prvém chladu večera plazil se podél obtížného břehu. Přešed konec zdi prohlížel jsem kukátkem každou trhlinku ve skalách, ale za denního světla vypadaly beznadějněji, než ve svitu měsíce. Na jednom místě mělká rýha umožnila mi dosíci jakési lavice, ale tam jsem uvízl, neboť skálu nade mnou bylo lze slézti toliko pomocí provazu visícího shora. Nejzoufalejší člověk – a tou dobou byl jsem již velmi zoufalý – nemohl nalézti cestu, kde Všemohoucí rozhodl, že nebude žádné cesty. Myslím, kdyby byla někde nejmenší možnost, že bych se jí byl chopil i kdyby hrozilo nebezpečí zřícení. Byl bych se pustil do podniků, které by v Cortině nebo v Chamonix byly prohlášeny za sebevraždu. Ale zde nebylo vůbec možno vystoupit – zde byla jen tato strašlivá, hladká zeď.

Ponenáhlu dostal jsem se k předhoří, za nímž se prostírala skrytá zátoka a Černý Jiří se svou lodí. Napadlo mi, že jsem neprohlédl příliš pečlivě skály kolem této zátoky, a chtěl jsem se znovu aspoň podívat na lodici, toto jediné křehké pojítko se zevním světem. Ale nejprve jsem se svlékl a vykoupal, což trochu přispělo k občerstvení mých nervů. Pak jsem se brodil k místu, kde jsme s Jannim měli rozmluvu s plavcem.

Černý Jiří byl pryč. Nebylo stopy po něm, ani po jeho lodi v lesknoucí se zátoce, do níž západní slunko vrhalo svou žlutou záři. Co se u nebes přihodilo? Vrátil se snad jeho tajemný pán? Či snad byl zahnán ostrovany? Anebo ho to prostě omrzelo a odplul? Toto poslední rozluštění jsem zavrhl. Černý Jiří nebyl muž, jenž všeho zanechá, o tom jsem byl přesvědčen.

Jeho zmizení byla poslední rána zbytku mé naděje. Stál jsem před situací, v níž žádný důmysl ani statečnost nemohly pomoci, jedině nějaká nadlidská zručná akrobacie anebo nějaká Berseckerovská fysická síla, které jsem neměl. Obrátil jsem svá skla neklidně ke skalám vroubícím zátočinu. Nedalo se tu nic dělat. Byly tak strmé, jako ty, které jsem již prozkoumal, leda rozbitější, neboť z nich čněly veliké výstupky hladké skály, po nichž mohla lézti jenom moucha. –

Seděl jsem na tomtéž kameni, na němž v noci seděl Janni, a viděl jsem na zemi několik oharků jeho cigaret. A pak jsem uviděl něco jiného.

Byl to kousek cigarety, ale nikoliv Janniho poddůstojnické. A nadto byl tu odhozen toho dne. Janniho oharky zmáčené noční rosou byly zcvrklé a zvětralé, hnědé. Tento kousek byl netknut – ústní konec egyptské cigarety dobré anglické značky.

Černý Jiří byl zde patrně za dne. Ale vzpomněl jsem si, že Černý Jiří kouřil zvláště špatný druh řeckého tabáku. Či snad vyloupil cigaretovou zásobu svého pána. Anebo se jeho pán vrátil?

Vzpomínal jsem, že odmítl zmínit se třeba jen slovem o svém pánovi. Kdo to asi byl? Snad Angličan? Možná, že ano, soudí dle Jiřího úcty k slovu „Angličan“. Bylo-li tomu tak, co tu dělal na Plakosu, a jak se dostal na toto místo, neměl-li křídel ptáčích? Kdyby byl přišel přes vršky a po pobřeží, byl by ho Janni viděl… Ať jakkoli, byl teď pryč a naše jediné pojítko se zdravým světem bylo zase přetrženo.

Vykonal jsem svou cestu k Jannimu s pocitem, že jsem se ocitl na ostří situace a že teď bude nutno, abych přeskočil okraj srázu. Byl jsem teď vlastně sám – tak sám, jako Koré, a osud snad brzy spojí naši osamělost. Měl jsem tento pocit několikráte za války, že stojím před něčím šíleně nerozumným, že jedinou možností pro mne byl šílený nerozum, ale teď jsem neměl potuchy, jaký tvar na sebe toto šílenství vezme, neboť jsem dosud neviděl před sebou nic mimo budoucnost. Byl jsem nějak rozhodnut, že prorazím závorami, bez ohledu na výsledek. Každičké vlákno mužství ve mně vzpíralo se mé nemohoucnosti. V této chvíli byl jsem opět pračlověkem. I když tato žena nebyla moje žena, byla přece z mého totemu a nechť byl její osud jakýkoliv, nechť mu nečelí samotna.

Janni měl pro mne připraveno jídlo, ale já nemohl jísti. Vyndal jsem svoji pistoli, vyčistil ji a znovu nabil, a řekl jsem Jannimu, aby dohlédl i na svoji. Nejsem příliš dobrý střelec z pistole, ale Janni, jak jsem věděl od Marise, byl mistr. Něco se stane až vyjde měsíc a měl jsem vnuknutí, že se to stane na Tanečním luhu. Přímořská strana zámku bude snad rozhodné místo k poslednímu jednání dramatu, ale byl jsem přesvědčen, ze Tančení luh uvidí jednání první. Byla to posvátná půda, a vyrozuměl jsem z knězových sdělení, že jakýsi pochmurný obřad bude vykonán místo slavnosti Velkého Pátku.

Bylo jediné místo, kde jsme se mohli s Jannim bezpečně ukrýt a zároveň mít výhled dolů na Taneční luh, a to bylo ve stínu zdi mezi hlídaným průlomem a skalami. Byly tam veliké stromy a vycházející měsíc nemohl místo osvětlit, kdežto všude jinde bude jasno jako v poledne. Mimo to bylo to strategické místo, neboť kdokoliv zamýšlel něco proti zámku, musil projíti průlomem a tudíž před naším zrakem. Ale bylo nutno tam dojít dříve, než měsíc úplně vyjde, neboť jinak by nás viděli na hřebeni skal lidé, přicházející z vesnice. – Přerušil jsem Janniho večeři a vyrazili jsme, používajíc každého hrbolku půdy ke krytu, zcela jako stopaři, když obcházejí a vědí, že je srnec vyplašen a bdělý.

Nešli jsme mnoho přes míli a cestou, kterou jsme zvolili, byli jsme s to, abychom se udrželi úplně mimo pohled z Tanečního luhu. Janni, jenž nebyl horal, bručel na moji rychlou chůzi, neboť jsem nabyl neobyčejné lehkosti údů a cítil jsem, že bych mohl létati. Byl jsem tím udiven a nemohl jsem si to vysvětliti po neklidu dne, ale myslím, že to bylo vyvoláno jednak nervovým napětím, jednak kouzlem večera. Vzduch byl chladný a dráždivý a když měsíc náhle nádherně vyšel nad zámkem, působilo to tak osvěživě, jako by se člověk ponořil do vody.

Byli jsme brzy na kraji inkoustově černého pásu stínu, směřujíce k východu, abychom se dostali blíže k průlomu. Ale teď jsem si všiml něčeho, nač jsem zapomněl. Zeď vystupovala z přímé čáry a za výstupkem – asi dvě stě yardů od průlomu, padalo světlo až na samý kraj zdi. Zastavili jsme se na vrcholu záhybu ležíce tváří k zemi a já se obrátil, abych obhlédl Taneční luh.

Přál bych si, pro všechno na světě, abych měl dar opravdové výmluvnosti. Bylo by příliš žádáno na člověku, jehož život byl vyplněn psaním obhajob a hloupých právnických dobrozdání, aby popsal scénu, která vyžaduje jazyka nebo pera básníkova.

Neboť Taneční luh se změnil. Jeho osamělá krása byla přikryta a vyzdobena, jako oltář, vystrojený k veliké slavnosti. Po obou svazích kupili se lidé, muži, ženy i děti, všichni tiší, že se mi zdálo, že je slyším dýchat. Myslil jsem také, že jsou většinou oděni bíle – aspoň měsíční svit působil dojem nesmírného bílého davu; bylo tu celé Kynaetho a nepochybně polovina hor. Údolí bylo vyznačeno jako závodiště pro běh. Zdálo se, že v pravidelných vzdálenostech široké elipsy vztyčeny kůly a u každého kolu byl rudý plápolající oheň, jenž znamenal pochodně. Pustina byla zalidněna a osamělá místa vykvetla růžemi ohně.

Lid byl seskupen na horním konci, tvořícím amfiteátr, jehož jevištěm byl Taneční luh, a vstupem k jevišti byl průlom v zámecké zdi. Viděl jsem, že byl tento vstup hlídán, ne jako minule třemi strážníky, ale dvojí řadou mužů, udržujících cestu. Za diváky a kolem arény byl kruh kůlů a mezi nimi prostíral se Taneční luh, zlacený měsícem, a vroubený na okraji hněvivě rudou září ohňů. – Zpozoroval jsem ještě něco jiného. Ne zcela uprostřed oválu, ale dobře uvnitř arény stála osamělá čekající postava. Byla oděna bíle – zářivě bíle, a pokud jsem mohl posoudit, stála vedle studánky, z níž jsem pil minulé noci.

Vylíčil jsem podrobnosti toho, co jsem viděl, ale jsou to jen žebrácké úryvky, neboť netroufám si vylíčit podivný dojem, jenž zmocnil se srdce a okouzlil mysl. Místo nebylo více Údolí Stínu Života, ale Život sám – tryskající démonickou silou z hlubin minulosti. Bylo to divoké a přece spořádané, divé a přece posvátné, původem ze starobylého vědění, jež rozbilo mi moderní svět a vyloudilo mi vzdech obdivu jako nějakému jeskynnímu muži stojícímu před mystériemi. Magičnost všeho dotírala na můj mozek, ač jsem se tomu vzpíral. Měsíc bez vášně a vášnivé pochodně – to myslím byl konečný zázrak, jenž spojoval věčný koloběh přírody s výmysly člověka.

Účinek na Janniho byl přímo ničivý. Ležel a mumlal modlitby maje oči naplněné hrůzou jako štvaný srnec a viděl jsem, že bych marně u něho hledal pomoci. Ale ani jsem na něho nemyslil, neboť jsem měl dosti práce sám s sebou. Většina lidí nazvala by mne solidním chlapcem, s tuhou hlavou a s velmi přesně sestrojenou myslí. Ale kdyby mne byly viděli v oné chvíli, byli by jistě změnili svůj názor. Zápasil jsem s něčím, čeho jsem nikdy předtím nepoznal – se směsí strachu, sklíčenosti a šílené touhy vrhnout se na kolena, abych zbožně se klaněl. Bylo něco v té podívané, co probudilo jakýsi dávný pud, takže jsem cítil touhu připojit se k věřícím.

Trvalo to dlouho, než jsem se plně přemohl a vzpamatoval. Pohlédl jsem vzhůru na klenbu nebes, kde se na obzoru objevovaly bledé hvězdy. Celý svět zdál se být tvrdý a ostrý jako tesaný kámen a nelítostný. Nebylo tu pomocné síly. Příroda schvalovala tento obřad. – A pak mi vnikl v mysl obraz, jenž mi pomohl, abych nabyl opět smyslů. Byl to ze dřeva řezaný Kristus, zahalený rouškami na márách v opuštěném kostele. Nejsem zbožný člověk v obyčejném smyslu – jen napolo věřící vírou, v níž jsem se zrodil. Ale této chvíle jsem si uvědomil, že je ve mně někdo silnější, nežli pohan – pud, jenž na mne přešel z věřících pokolení. Chápal jsem svoje božství. Myslím, že jsem se modlil. Vím, že jsem se křečovitě držel vzpomínky na hrubý obraz, jako asi křesťanský mučedník lpěl na svém krucifixu. Cítil jsem v sobě sílu, jako bych tu stál na místě všech těch zhaslých světel, jež byly kdy proti této starobylé kouzelné temnotě.

Byl jsem nyní klidnější a s vracejícím se rozumem přišla schopnost praktického myšlení. Někdo či něco bude přineseno ze zámku. Bude snad konán soud v této aréně? Či oběť? Ne – byl jsem jist, že dnešní noc byla jenom přípravou a že velkým dnem bude zítřek. –

Nevyšlo zvuku z celého shromáždění. Nemohl jsem viděti tváře, ale věděl jsem, že všichni i nejmenší děti jsou jati hrůzou, u vytržení a v očekávání. Žádný dav, tající dech za velikého zápasu nebyl nikdy strnulejší. Sám vzduch chvěl se očekáváním.

Pak nastal pohyb. Postavy vstoupily do arény na nejzazším konci luhu – muži, mladí muži, nazí, jak se mi nejdříve zdálo, až mi moje kukátko ukázalo, že všichni měli jakési bederní roucho anebo snad krátké kalhoty… Postavili se do řady jako běžci k závodu a dosud nebylo zvuku. Postava, jež prve stála u studny, stála teď vedle nich a jak se zdálo, promlouvala k nim tiše. Všichni stáli napjatě, se zaťatými pěstmi a s očima upřenýma na zemi. Pak přišel jakýsi signál a oni vyskočili kupředu.

Byl to běh o závod – závod, jakému málo lidí kdy přihlíželo. Štíhlí mladíci drželi se na vnějšku pochodní a běželi kolem arény Tanečního luhu. Po luhu, zalitém měsíčním světlem, letěli, svítíce jako duchové – jednou kolem, podruhé kolem. A po celou tu dobu dav zachovával naprosté mlčení.

Běhával jsem sám míli ve škole i v koleji a věděl jsem něco o běhu. Viděl jsem, že půjde o velmi těsný doběh. Jednoho muže jsem zpozoroval – myslím, že to byl týž chlapík, jenž mne prohnal do kostela – běžel nádherně a získal náskok při startu. Ale při druhém oběhu líbil se mi lépe jiný, větší a štíhlejší muž, jenž se v prvním oběhu držel dobře zpět a teď pomalu postupoval dopředu. Jeho styl se mi velmi líbil a byl podivuhodně podoben tomu, co jsme pěstovali doma, a běžel s rozvahou. Brzy doběhl prvého muže a pak vyrazil a převzal vedení. Uvažoval jsem, kde asi bude rozběh, když mladý muž náhle vytrhl jednu z pochodní z kolu, běžel rovnou do středu Tanečního lubu a ponořil plamen do zřídla.

A dosud neozval se zvuk z celého davu. Vítěz stál s hlavou skloněnou, nádherná mladá postava jako by sestoupila z Parthenonského frýzu. Ostatní odešli. Vítěz stál těsně vedle studny s bíle oděnou postavou, jež jednala jako vůdce obřadu – jen že se teď zdálo, že vítěz v běhu je pravým pánem, k němuž se upíraly všechny zraky.

Pohled byl tak zvláštní a tak krásný, že jsem hleděl napolo u vytržení. Zdálo se mi, že jsem to vše viděl už dříve – a že vím, co bude potom…

Ano, měl jsem pravdu. V davu nastal pohyb a byl vyveden muž. Znal jsem tohoto muže, ač měl teď na sobě toliko kalhoty a rozervanou košili. Nebylo možno mýliti se v přesné postavě Marisově a v jeho živě čilé, ptačí hlavě.

Stál proti mladému barbaru vedle studánky, hledě opravdu, jako by se chystal k zápasu. A pak se zdálo, že mladý barbar k němu promluvil a položil ruku na jeho hlavu. Maris se podrobil a v zápětí jsem viděl, že běžec nabral vědrem vodu ze studny a lil ji na muže. Držel nádobu vysoko v rukou a voda se vlnila a leskla v měsíčním svitu. Viděl jsem, že Maris se otřásá a kroutí v mokrých rukávech své košile.

A tu mne zaujala vzpomínka!

To zde byl obřad, jejž pro mne Vernon přeložil a vyložil z Kořina rukopisu. Panna a mladík byli vyvoleni a dáni v ústraní na posvátné místo, a vyvolil je ten, kdo zvítězil v závodním běhu a byl nazván Králem. Oběti byly posvěceny vodou ze studny u bílého cypřiše. Hleděl jsem na studnu, ale cypřiš dávno již zmizel. Hleděl jsem na Krále a na jednoho z těch, kteří byli určeni k oběti. Druhá byla dívka v Zámku… Vernon řekl, kdybychom věděli, co znamená slovo hosiotheis, že bychom věděli mnoho o řeckém náboženství. Nyní jsem nabyl tohoto příšerného vědění.

Stalo se, co jsem očekával. Posvětitel a posvěcený pohybovali se – stále za téhož mlčenlivého ticha – tam, kde byl horkos – svatyně. Pochodně byly ihned zhašeny, jakmile vítěz ponořil svoji pochodeň do vody, a zdálo se, že čisté světlo měsíce vzrostlo v nezemskou skvělost. Oba muži kráčeli po svahu z Tanečního luhu k řadě stráží, jež vedla k průlomu ve zdi. Nemohl jsem udržet kukátko, protože se mi chvěly ruce, ale přece jsem jasně viděl postavy – velkého běžce s postavou vyrovnanou a klidnou jako mladý Apollo z nejlepší doby umění, s tváří ožehlou sluncem, ale s kůží těla podivně bělostnou. Nějaký mladík z hor, nepochybně – zdálo se mi, že jeho kadeřavý vlas má v měsíčním svitu barvu lnu. Vedle něho šel menší Maris, zrudlý a vzdorný. Byl jistě chycen strážemi při pokusu vniknouti do Zámku, a jako cizinec, ačkoliv Řek, byl navržen za mužskou oběť.

Byl jsem vyrušen chováním Janniho. Uvědomil si, že jeho milovaný kapitán je zajat, s nímž patrně zamýšlejí něco zlého, a to pochopení zapudilo jeho strach a vzkřísilo jeho vojenské pudy. Proklídal zuřivě a vytáhl svoji pistoli.

„Pane,“ šeptal mi, „mohu se doplížiti na dostřel, neboť stín se prodloužil, a proženu kuli tím banditou. Ve zmatku kapitán uprchne a přidá se k nám a poběhneme ke skalám. Tito lidé jsou ovce a nepůjdou za námi.“

Na vteřinu se mi zdálo, že jenom to jedině můžeme učiniti. Tento zlý Adonis vstupoval do Zámku a zítra Koré a Maris budou usmrceni jeho rukou, neboť on byl obětníkem. Zdálo se mi, že vidím v jeho domýšlivé kráse krutost dávného světa. Jeho smrt aspoň rozbije obřad.

Pak jsem náhle zaváhal a chopil Janniho vší mocí za paži. Neboť když oba muži procházeli mimo nás k průlomu ve zdi, zahlédl jsem záblesk Marisovy tváře. Mluvil k svému průvodci a v jeho výrazu nebylo ani zoufalství, ani hrůzy, ale hleděl pln důvěry, ano vesele.

Na chvíli visel život mladého běžce na nitce, neboť jsem jist, ze by Janni nebyl chybil. A pak jsem se rozhodl proti výstřelu, neboť jsem cítil, že zde radilo zoufalství. Bylo tu něco, co jsem nechápal, ale Marisova tvář vrátila mi záblesk naděje.

Pokynul jsem Jannimu a lezli jsme zpět ke skalám. V oné hodině udržela mne při rozumu vzpomínka na podobu Kristovu dole na schodech presbyteria. Bylo to jediné pojítko s rozumným a vlídným světem, jejž jsem ztratil.
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KAPITOLA XVI.

JEDINÝ pud převládl ve mně oné chvíle – přemáhala mne touha vrátit se do kostela a pohlédnout znovu na postavu na márách. Zdálo se mi, že je to jediná kotva ve zmatku neznámých vln, osamělá naděje na poušti zmatků. Viděl jsem, jak stará magie obživuje a zmocňuje se srdcí lidu. Pocítil jsem sám její podmanivou nutkavou sílu. Děvče, které jsem miloval, a muž, jenž byl můj soudruh, byli zajatci a v rukou šílícího lidu. Maris byl, jako Ulysses, starý rváč a velmi vtipný člověk, ale co zmůže Maris proti celému množství? Čekalo na nesvaté zjevení, ale nejdříve musila přijíti oběť. Lidská ruka zde nepomůže a mělké rozumování moderního světa spadlo se mne jako nepotřebný šat. Vracel jsem se k víře své dětství a zachtělo se mi opět dětských modliteb. –

Pokud jde o Janniho, ten měl jedinou myšlenku, jít za svým kapitánem do Zámku a rozdati za něho trochu ran. A když se mnou klopýtal podél pobřežních skal, myslil nepochybně, že jdeme napadnout nepřítele odjinud. Dali jsme se celkem cestou, kterou jsem šel ráno, obcházejíce Taneční luh po jižním okraji. Viděl jsem divnou věc. Taneční luh byl dosud naplněn lidem, ač bylo uprostřed ponecháno volné místo kolem studny. Patrně již nebylo tabu, nebylo místem posvátné hrůzy, jemuž se vyhýbali, ale místem svátečním. A nadto – zdálo se, že lidé tu hodlají zůstat, neboť zanítili ohně a seděli okolo nich, a někteří se již natáhli ke spánku. Kynaetho vytáhlo jako jeden muž na místo posvěcení.

Když jsme došli na pokraj vesnice, viděl jsem, že jsem hádal dobře. Nebylo známky života v ulicích. Vešli jsme srdnatě na náves a mohli jsme být stejně bezpečni na hřbitově. Ano, na hřbitově samém nebyly dnes rozsvíceny svítilny! Patrně se již nebylo báti upírů, a to jsem pokládal za zlé znamení. Přišly mi na mysl Keatsovy verše o „městečku malém na břehu řeky – moře“, jež je dnes „opuštěno svým lidem v tomto zbožném dni.“ – Zbožný den!

A pak nad námi, z nízké zvonice, rozezvučel se zvon – rozervaně, chabě, jako nářek dítěte. Ale pro mne to bylo opravdovou výzvou.

Kostel byl pln měsíčního svitu. Záclony halily dosud svatostánek a nebylo rozsvícených svící – jen světélka kmitala před ikonami. Pod schody presbyteria ležela temná hromada, Kristus v rubáších. – Zdálo se, že Janni i já nalézáme zde útěchu. Poklekl v uctivé vzdálenosti od mar a počal mumlali své modlitby. Šel jsem vpřed a nadzdvihl roušku. Měsíc, svítící sem jedním z oken. Dodal dřevořezbě příšernou podobu skutečného masa, a já nesnesl pohledu na něj. Následoval jsem příkladu Janniho a šeptal nesouvislé modlitby. Byl jsem vychován jako Kalvinista, ale v tuto chvíli jsem se neklaněl nějakému vyrytému obrazu. Mojí modlitbou bylo, abych byl vysvobozen od modloslužebnictví pohanů.

Náhle byl kněz vedle mne. V jedné ruce držel rozsvícenou svíci, v druhé kadidelnici. Zdálo se, že není nijak překvapen vida nás zde, ale bylo cosi v něm, co mi zarazilo dech. Starý muž jako by byl náhle vyrostl a byl zušlechtěn. Zmizela všechna slabost ze staré tváře, všechna ochablost a zmatenost z jeho očí – ramena se narovnala, jeho vous nevypadal již jako kozlí brada, ale jako hříva prorokova. Byl jako bytost posedlá – fanatik, mučedník.

Zapomněl, že nerozumím řecky, neboť promluvil rychlými slovy něco, co znělo jako rozkaz. Ale Janni rozuměl a přistoupil poslušně k márám. A tu jsem viděl, co od nás chce. Abychom zaujali místo scházejících stráží a nesli Kristův obraz po kraji vesnice. – Máry byly dosti lehké, aby i jednoruký Janni zmohl svůj díl. Roušky byly sejmuty, Janni se chopil předního konce, já zadního, a za knězem vyšli jsme do noci.

Ulice byly mrtvě prázdny, chladný noční vzduch nebyl čeřen větrem a svíce hořela klidně. Zlatá báň nebes byla jasná málem jako za dne. Šli jsme bílou ušlapanou cestou a pak po hrubých oblázcích hlavní ulice. Všiml jsem si, že všechny dveře, ač domy byly úplné prázdné, byly otevřeny dokořán. Přešli jsme mimo hostinec a přišli na cestu k přístavu a ke dvorci mezi ovocnými stromy, kde jsem se poprvé vyptával na ostrově. Pak jsem se obrátil vzhůru do kopce, kde byl hlavní vchod k Zámku, kolem malých prázdných zahrádek a olivových zahrad, kde se olivy leskly šedí a stříbrem. Starý muž šel pomalu houpaje svou kadidelnicí a zpívaje cosi, co jsem považoval za žalozpěv, hlasem, jenž se již nechvěl, ale zněl mohutně, zvučně, vladařsky, a za ním Janni a já klopýtali jsme nesouce symbol lidské spásy.

Nebyl jsem nikdy přítomen slavnosti řeckého Velkého Pátku, ale Koré mi jej popsala – davy jdoucí za marami, zmučené napětím a očekáváním, uctivou hrůzou jaté ženy, pochodně, slzy, všeobecný nářek. Tehdy lid naříkal, ne bez naděje, pro svého Spasitele. Ale obvyklý obřad nikdy asi není tak divuplný, jako té noci byl náš neúplný obřad. Konali jsme slavnostní obřad, ale nebylo tu věřících. Pochodně odešly, ale zalily rudou září Taneční luh, starost byla zaměněna za hříšnou extasi, věřící hledali spásu jinde. – Nás obřad byl něco více, nežli pouhá památka. Byla to výzva a měl jsem mužný pocit, že vyzývám svoje nepřátele.

Měsíc zapadl a zatmělo se dříve, než jsme se vrátili do kostela. Janni i já byli jsme znaveni, nežli jsme složili své břímě v kryptě pod chrámovou lodí, vytesané ze suché vápencové skály. V posledním plápolu dohořívající svíce viděl jsem kněze, stojícího u hlav mar s rukama zdviženýma v prosebném vzývání, s očima jasnýma vytržením a nevidoucíma okolí. Opakoval litanii, v níž se jedna věta ustavičně opakovala. Mohl jsem uhodnout její smysl. Bylo to jistě: „A přece vstane.“ –

Spal jsem do bílého dne v knězově domě na knězově posteli a Janni chrápal na kupě ovčích kozí. Kynaetho bylo opuštěno a nebylo proč bychom se skrývali, neboť nejen kostel, ale celé místo bylo posvátným útočištěm. Stařičká žena, která pečovala o dům a kněze, dala nám k snídani mléko a chléb, ale po knězi nebylo stopy a já si nepřál vrátit se do kostela a rušit jeho pobožnost. Uvažoval jsem, zda ho vůbec ještě kdy uvidím. Byla otázka, uvidím-li vůbec ještě někoho, až se naplní osud tohoto dne. Podivné události učinily z nás soudruhy a nemohl jsem ho opustit bez rozloučení. I vzal jsem jeho knihu, které asi nejvíce užíval, vložil jsem do ní dvě anglické pětiliberní bankovky a napsal jsem svou nejlepší latinou a tiskovými písmenami vysvětlení, že to je dar kostelu a děkoval jsem mu a přál mu všeho dobrého.

Učinil jsem ještě něco. Napsal jsem krátkou zprávu o stavu věcí sděluje, že další informace lze získat od Ertzbergera a Vernona. Leccos se dnes snad přihodí a přál jsem si zanechat nějakou zprávu svým přátelům. Vložil jsem dokument do obálky, opatřil adresou a vložil do jiné obálky s lístkem pro kněze, v němž jsem ho prosil – opět latinsky – aby se postaral, aby dopis dostal se do rukou britského ministra v Athénách, kdyby se mi něco stalo. To bylo skorem vše, co jsem mohl vykonat na přípravách, a měl jsem chvíli ponurého uspokojení pomýšleje, jak já, jenž od skončení války jsem byl zřejmě v bezpečí a pohodlí, najednou jsem se ocitl tam, kde šlo o život nebo smrt.

Řekl jsem, že nebylo potřebí skrývati se. A proto jsme šli přímo vesnicí k přístavu. Janni provedl časně ráno předběžnou obhlídku za hřbitovem a sdělil, že lid kynaethský dosud táboří na Tanečním luhu. Nebude nesnází, pokud se nepřiblížíme Zámku, neboť bylo jisto, že o tento nejdůležitější ze všech dnů stráže budou bdít. Oba jsme byli zoufalí. Prostě jsme musili dovnitř a před večerem. Z té příčiny bylo dovoleno všechno, i prostá vražda. Ale zároveň nebylo by prospělo, kdybychom byli chyceni, i kdybychom pobili sebevíce nepřátel.

Myslím, že jsem měl malou nerozumnou naději, že situace u hražené silnice bude slibnější, než včera. A když jsme, cestou nespatřivše ani člověka a zvířete, přišli na hřeben malé ostrožny, za níž byla hráz a Zámek, nastalo rozčarování. Místo bylo téměř pokryto strážemi. Viděl jsem jich řadu podél silnice a u hlav hráze. A na levé straně Zámku byli lidé, jak se zdálo, při práci, tam, kde byla skupina vedlejších budov, sestupujících k mělkému údolíčku, jímž se táhla cesta od moře. Moje kukátko mi ukázalo, co tam dělají. Kupili tam spousty trávy a chrastí, aby z budov, která byly nejspíše ze dřeva a hořely by jako hoblovačky, plameny snadno šlehaly do oken Zámku. Oltář byl dobře připraven pro své oběti!

Dlouho a pečlivě prohlížel jsem území. Bylo tu dosti krytu, aby nás dovedl dolů. Několik metrů pod hrází bylo dosti úkrytu. Kdybych se pokusil ji překročit, viděli by mne lidé na silnici, a kdybych se tudy dostal i nezpo­zorován, bylo tu více méně úplně otevřené pobřeží mezi silnicí a mořem. Ovšem přímo pod zdí bych byl mimo dozor stráží na silnici, ale i pak, ač bych mohl nalézti úkryt za některým balvanem, nemohl jsem daleko dojít, aby mne nenašel, komu by napadlo projít se po hrázi. Ale přece to byla jediná cesta, neboť můj úmysl byl, abych se dostal na opačný konec hražené silnice, kde pod skalami byly olivové a ovocné sady, jimiž jistě vede nějaká cesta do Zámku.

Pozoroval jsem levou stranu obrazu, kde údolí stoupalo podél vedlejších budov. Tímto směrem nekynula žádná naděje, neboť i kdybych se dostal mimo lidi, pracující na hranici chrastí, dosáhl bych jenom hlavního vchodu k zámeckému území od Kynaetha, jenž byl dojista ze všech nejlépe hlídán.

Bylo také nutno uvážit, co s Jannim. Byl by užitečným spojencem, kdyby došlo ke srážce, ale srážka s takovým množstvím byla zbytečná, a v plížení nebo ve šplhání byla jeho jednorukost vážným nedostatkem a překážkou. A pak, záleželo-li nám na tom, abychom unikli pozornosti, byl jeden muž lepší dvou… Ale bylo lze, aby pomohl odvrátit pozornost! Kdyby šel po levé straně, aby ho viděli, přivábil by pozornost a zatím bych přešel hráz a skryl se pod zdí silnice. To by ovšem znamenalo, že jeden z nás by byl vyřazen z činnosti, ale nepokusíme-li se o něco takového, budeme mít nezdar oba.

Předložil jsem mu věc, když jsme leželi pod křovinami, a třeba se mu návrh patrně nelíbil proto, že jeho úmyslem bylo zabíti někoho za Marise, byl příliš dobrý voják, aby neviděl rozumnost plánu. Ukázal na některé obtíže, potřásl hlavou jako pes a řekl, že souhlasí. Pro něho samého zakázal jsem mu, aby střílel. Budou-li jej pouze honit a zajmou-li ho, je pravděpodobno, že mu vůbec neublíží. Mohl vysvětliti, že je z čety zeměměřičů, který ztratil ostatní, a v nejhorším případě bude dočasně zavřen v některé kůlně. Snad nalezne i prostředky, aby příštího dne byl užitečný.

Bylo tedy rozhodnuto, že se pokusím proplížit se tak blízko ke hrázi, pokud mi kryt dovolí. Janni bude sledovat moje pohyby a až uvidí, že zdvihnu třikrát ruku, vykročí přímo ke hrázi. Já ovšem neuvidím, co se bude dít, ale bude-li pronásledován a vyrazí-li vzhůru údolíčkem, vykřikne jako leknutím. To bude znamení, že hlídka opustila hráz a že se mohu pokusiti, abych ji překročil.

Vydal jsem se ihned na cestu k první stanici svého postupu, jak jsem řekl, kryt byl velmi dobrý – balvany porostlé vřesem, plazivými rostlinami, hustými křovinami a velmi pichlavým trním. Zkusil jsem to tam. Kde stály stráže, abych se choval jako někde na skotském kopci před srnci. Přechod nebyl příliš obtížný, neboť moji nepřátelé neměli očí pro kraj na mé straně, soustřeďujíce všechen zájem jenom, aby zabránili odchod lidem ze Zámku. Když jsem se hodinu opatrně plazil, byl jsem asi šest yardů od hráze dívaje se větvovím a spletí trav na hrubé zdivo hráze a vyhlížeje stranou tam, kde se hráz pojila k silnici. Neviděl jsem nikoho ze stráží, ale zřetelně jsem slyšel jejich hovor. Vyznačil jsem si toto místo, kde jsem teď ležel, než jsem odešel od Janniho, a věděl jsem, že Janni sem dobře vidí. A proto jsem se natáhl a třikrát zdvihl paže nad křoví za mnou.

Asi dvě minuty nic se nedálo. Janni už jistě vyrazil, ale asi dosud neupoutal pozornost. Zdvihl jsem se, pokud jsem se mohl toho odvážit, ale viděl jsem jenom přímořský konec hráze – ani hráz samu ani části silnice. Čekal jsem na výkřik, ale nezněl. Což dovolili Jannimu, aby si našel cestu k údolíčku nepozorován?

A pak náhle mihl se mým úzkým zorným polem rychle se pohybující předmět. Jistě jeden ze strážců silnice, a zuřivě pospíchal – slyšel jsem dupot jeho bot bez podpatků na suchém kamení, jak zahýbal za roh… Jistě pronásledoval Janniho… Jistě byli i jiní při tomto díle. Jejich mlčení bylo asi předepsáno obřadním rituálem. Favete linguis snad? Jestliže Janni vykřikl, neslyšel jsem ho vůbec.

Rozhodl jsem se, že odvážím se a vykročil, jsem z úkrytu ke hrázi. Dvěma skoky jsem byl za ní a mezi kaménky a bílým pobřežím. Ale v tom krátkém přeletu zahlédl jsem dosti z krajiny, aby věděl, že jsem nebyl zpozorován; že nebylo nikoho na obzoru u silnice a ústí údolíčka. Janni byl určitě pronásledován a byl touto dobou asi v rukou Filištínských mimo můj dosah.

Běžel jsem těsně pod přímořskou zdí a měl nejprve divokou naději, že se dostanu až za silniční zdi na kraje olivových zahrad, nežli se stráže vrátí. Ale jakýsi zbytek opatrnosti přinutil mne, abych se zastavil a uvažoval, nežli se pokusím o poslední pruh pobřeží. A tam jsem měl pohled na kousek silnice směrem ke hrázi, a náhle se na ní objevily postavy, běžící postavy, jako muži, vracející se ke své povinnosti po chvatném přerušení. Kdybych jenom na krok se byl hnul, byl jsem zpozorován.

Nezbývalo mi, než čekat. Skrčil jsem se v malém koutku mezi spadlým balvanem a zdí, šest stop pod okrajem zdi s přesvislými větvemi plazivé révy. Nepostavil-li se někdo na samý kraj zdi mezi tyto révy, nemohl mne vidět. Ale to bylo všechno, co jsem získal. Slyšel jsem tiché, měkké kroky nad sebou, jak se muži vraceli na svá místa, a neodvážil jsem se pohnout sebou. Byly teď asi dvě hodiny odpoledne. Nevzal jsem s sebou potravy, ale nalezl jsem v kapse dva zaprášené fíky. Slunce pálilo na bílou zeď a na oblázky pobřeží, že tu bylo jako v pekárně. Bylo mi horko a měl jsem žízeň, a měl jsem zde stejně malou naději na občerstvující doušek, jako kdybych byl na Sahaře. Ale tělesně nepohodlí bylo malicherné u porovnání s neklidem mé mysli.

Strach a rozmrzelost způsobily mi horečku. Čas ubíhal a krise byla před prahem, a třeba jsem byl čtvrtý den na ostrově, nebyl jsem o krok blíže svému cíli, nežli ve chvíli, kdy jsem přistál. Nejen čeho jsem se nejvíce bál, ale i věci, jež jsem měl za pouhou šílenou fantasii a mámení podrážděné obraznosti – vše stalo se skutkem. Mučila mě myšlenka na Koré – na její nevinnou odvážnost, na její velkodušnou statečnost, na její osamělost, na její divoký půvab. „Krásná, marná snaha –“ tato věta kteréhosi básníka stále se mi vracela a nutkala mne, abych vyl jako vlk. Pochopil jsem teď význam oběti a její hrůzy. Vzpomínka na štíhlého vítěze v běhu, krásného a nelítostného, uváděla mne v poloviční šílenství.

Pohyb na tomto místě byl skoro nemožný, ale bylo naprosto nemožno, abych tiše ležel. Plížil jsem se po malých kouscích podél paty zdi.

Myslím, že tohoto dubnového odpoledne nebylo lze příliš naříkat na horko, ale horečné myšlenky asi působily na mé tělo, neboť jsem cítil, že nikdy v životě nebyl jsem tak pálen a pečen. Nebylo kouska stínu, skály zrovna pálily do rukou, prach vnikal mi do hrdla a nosu a působil mi zuřivou žízeň, hlava mne bolela jako bych byl postižen slunečním úžehem… Nesnáz byla s hrází a strážemi na ní, neboť jsem byl stále v jejich dohledu. Kdyby byli zpozorovali nějaké hnutí pod zdí, byli by mne jediným pohledem objevili. Musil jsem se tedy pohybovat velmi zvolna a na krátkou chvíli, a hleděti stále pozorně vzad… Zdálo se, že se mnoho děje na kraji. Nejenom stráže, ale i jiné postavy se tam objevily a viděl jsem, že vynášejí něco ze zakotvené lodice. A myslím, že to bylo, co mne zachránilo. Kdyby byly stráže neměly jiného zaměstnání, nežli hleděti kolem sebe, byly by mne jistě odkryly, ale tato práce je upoutávala.

Mé rozčilené mysli připadaly minuty jako hodiny, ale jistě jsem potřeboval neuvěřitelně dlouhou dobu, abych se proplazil podél tohoto palčivého pobřeží a chladivé mořské vody sotva tucet kroků vzdálené ode mne, jež přidala další osten mým mukám. Když jsem dostihl místa, kde silnice končila a dlouhá skalní žebra zaujala místo pobřežních balvanů, seznal jsem na hodinkách, že bylo téměř šest hodin! Tento objev nalil rtuti do mých znavených údů. Ohlédl jsem se a viděl, že jsem z dohledu z hráze a že jen několik málo yardů chybí, abych byl i mimo dohled ze silnice. Připlazil jsem se do houští, ulehl na záda, abych si minutu odpočinul, a pak jsem se pustil do stínu olivovníků.

Místo bylo zanedbáno a plno býlí. Neznám pěstění oliv, ale přece jsem viděl, že zde nikdo na stromy nedohlíží. Byla tu divoká spleť bělokvěté okoličnaté rostliny a spousty čehosi podobného nepichlavému bodláku. Razil jsem si cestu vzhůru do kopce mezi stromy, drže se bedlivě ve stínu, maje před sebou západní stěnu Zámku, prosvítající horními větvemi vysoko nade mnou. Nad sebou viděl jsem hlubší stín, jejž jsem měl za cypřiše, a za nimi, hádal jsem, je zámecké území. Doufal jsem, že tu budou dveře, alespoň jsem čekal jen plot nebo palisádu.

Místo toho jsem nalezl zeď. Byly tu ovšem dveře, ale nebyly mi nic platny, neboť byly pevné a zavřené. Mohl jsem věděti, že Shelley Arabin nezapomene, aby některá část jeho prokletého útulku nebyla zatarasena. Seděl jsem a zíral vzhůru na tuto novou překážku a byl bych plakal vztekem a zoufalstvím. Zeď, zdálo se, že jde přímo od domu na kraji skal asi čtvrt míle ode mne vpravo, přesně jako zeď nad Tanečním luhem.

Usoudil jsem, že by nebylo dobré, kdybych se pokoušel přelézti zeď v blízkosti domu, neboť mne zde jistě uviděl některý hlídač. Zdivo bylo poměrně nové a velmi důkladné a olivových stromů nebylo lze užít za žebřík, neboť rostly nejblíže čtyři metry ode zdi. – Cítil jsem, že blíží se noc, slunce bylo značně nízko na západě a hojné červánky zaplavovaly oblohu. Myslím, že jsem se nikdy necítil tak beznadějný a zároveň tak umíněný. Rozhodl jsem se, že překročím tuto zeď tam, kde končí na skalách, nebo zlomím vaz při tom.

Moje vzpomínky na příští hodinu nejsou dosti jasny. Vše co vím je, že s hasnoucím denním svitem přijel jsem na pokraj útesů a seznal, že konec zdi docela se nepodobá konci zdi nad Tanečním luhem. Podobal se, ale nebyl stejný. Neboť nejspíše bouře rozervala zdivo a mne se zdálo, že tu možno přejíti. Skála spadala hladce a příkře do moře, ale část, jež byla dílem rukou lidských, byla rozervána. Zul jsem boty a hodil je přes zeď, jako bitevní výzvu, a pak jsem se pokusil o přechod.

Bylo to zdlouhavé a strašlivé, ale myslím, že by to nebylo příliš obtížné, kdyby bylo dobré světlo, neboť kámen byl velmi tvrdý a puklin a štěrbin bylo mnoho. Ale v tomto mdlém přísvitu nad purpurovou prázdnotou dole, kdy srdce mi neklidně bušilo a v hlavě hlodala bolest, shledal jsem, že věc napíná krajně moje síly. Musil jsem sestoupit, než jsem mohl zeď obejít, a nejhorší byl vzestup na opačné straně. Věděl jsem to a když konečně jsem se zachytil větrem zkrouceného keře a pokusil se vytáhnout se přes okraj, potřeboval jsem každičký drobet síly, jež mi zbývala. Podařilo se mi to a já ležel oddychuje u kořenů veliké jedle – konečně uvnitř zámeckých zdí!

Když jsem opět nabral dechu, viděl jsem dolů do malé zátoky, kde jsme s Jannim viděli loď. Černý Jiří se vrátil – a vrátil drze, neboť měl vyvěšeno strážní světlo. Svítilna houpala se ze stěžně a nadto – z vrchního okna kabiny svítila záře. Divil jsem se, co se asi dálo na malém plavidle, a myslím, že mi tento pohled dodal trochu útěchy, až jsem si uvědomil, že jsem beznadějně odříznut od Černého Jiřího. Co bylo platno pojítko se zevním světem, když nepřekročitelné zdi a skalní srázy stály v cestě – když v tu chvíli vražda snad skončí vše?

Vražda – toto slovo mi hučelo v hlavě, když jsem hledal cestu do Zámku. Nikdy jsem na to takhle nemyslil – ale teď jsem byl tady, abych zabránil vraždě. Zabránil? Spíše, abych byl při ní… Vůbec jsem neměl plánu, jedině touhu, abych byl s Koré, aby nebyla samotná. Její osamělost mi byla nesnesitelná… Měl jsem pistoli a jistě nechybím se běžce! „Kněz, jenž zabil vražedníka a bude ubit sám –“ veršík mi přišel bezděky na rty. Myslím, že moje hlava nebyla docela pohromadě.

Poslední záplava západu nepronikla hluboko do jedlového lesa, měsíc dosud nevyšel a v běhu mnohokrát jsem narazil a natloukl si, neboť tu byla veliká tma. Byly tu cesty, ale já jich nedbal, směřuje přímo tam, kde jsem myslil, že je Zámek. Nebyl jsem docela přesný ve svém směru, neboť jsem se držel příliš vpravo směrem k průlomu ve zdi nad Tanečním luhem. Brzy jsem se ocitl mezi keři, v nichž byly prořezány průseky, ale bylo tu dosti velkých stromů, aby tu bylo temno. Zdálo se mi, že vidím vpravo, kde byla zeď, zarudlou záři. To jsou asi pochodně na Tanečním luhu, kde lid čeká na Zjevení.

Náhle vlevo přede mnou vyrazila k nebi veliká jasná záře. Věděl jsem, že to je znamení, že přišla hodina.

Zevní budovy byly zapáleny a Zámek bude brzy v plamenech. Záře kolísala a hasla a pak vyrostla v mohutný požár, jak oheň zasáhl cosi zvláště hořlavého. V minutě rozjasnil se celý lesík, jako za tlumeného denního světla. Kmeny stromů rýsovaly se černě na roztaveném zlatě, jež se chvílemi rdělo a ruměnilo v ďábelské extasi ničivosti.

Věděl jsem teď, kde Zámek je. Sevřel jsem pistoli a běžel dolů širokou cestou v hrozném strachu, že konec konců přijdu pozdě. Běžel jsem slepě a právě včas jsem uskočil stranou, abych se vyhnul dvěma postavám.

Byli to dva ze strážců – horalé podle kroje – přesto, že jsem byl omámen, podivil jsem se, co se jim asi stalo. Neboť byli jako zbaveni rozumu – tváře příšerně bledé a ústa otevřena. Jeden z nich zavrávoral a padl a zdálo se, že chvíli v kleče se modlí, až jeho soudruh jej strhl s sebou. Byl bych jim mohl bezpečně čeliti, neboť jejich oči neviděly. Nikdy jsem neviděl lidí stižených tak svrchovanou hrůzou.

Cesta se příliš vinula pro můj chvat, pročež jsem běžel přímo lesem. Sykot a praskot plamenů plnil vzduch, ale zdálo se mi, že slyším i jiný zvuk – zvuk běžících nohou, těl – mnohých těl – prorážejících houštím. – Byl jsem teď těsně u Zámku a těsně u cesty, která k němu vedla od průlomu ve zdi a od Tanečního luhu. Přeskočil jsem malé suché křoví a pak mi záře posvítila na volnější cestu – a náhle jsem vrazil do někoho – a viděl jsem, že to je Maris!

Maris čekal s pistolí v ruce vedle cesty a rázem měl hlaveň pistole na mé hlavě. Ale vtom mne poznal a sklonil zbraň. Jeho tvář byla šílená, jako tváře obou horalů, kteří mne minuli, a měl na sobě jenom kalhoty a roztrhanou košili, ale zdálo se, jako by v jeho očích poskakoval humor.

„Požehnaný Kriste!“ šeptal, „přišel jste včas. Ti blázni se chystají přijmouti své bohy. Máte svou pistoli? Ale myslím, že nedojde ke střelbě.“

Náhle se zarazil, jako by se byl zalkl, a i já se dusil. Neboť jsme spolu hleděli vzhůru průsekem k hořícímu Zámku.

 


ČÁST III.
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KAPITOLA XVII.

TUTO část příběhu – pravil Leithen – mohu podati toliko z druhé ruky. Sestavil jsem ji, jak jsem jen mohl, z toho, co mi řekl Vernon, ale v mnohých věcech byl přirozeně málo sdílný a pravdy o nich musil jsem se jen dohadovat.

* * *

Vernon opustil Anglii den po rozmluvě se mnou, o níž jsem již vyprávěl. Poslal svoji jachtu jako lodní náklad do Patrasu a sám jel za ní přes Benátky. Měl nápad, že důležitou chvíli, která ho čeká, zažije nejlépe na moři, kde bude vzdálen rozptylování a vyrušování neklidným životem lidí. Vzal s sebou jednoho muže z Wyvenhoe, štíhlého cikánského hocha jménem Martell, ale hoch onemocněl na Korfu a Vernon poslal ho domu. Na místo něho nalezl si Epirana s celým růžencem jmen, jenž mu byl velmi důtklivě doporučen bývalým soudruhem z Egejské Tajné služby. Z Patrasu měl i dobré plachtění Korintským zálivem a projevše průplavem přišli v posledních dnech března do Pirea. V tomto mnohojazyčném místě, kde hvízdají stroje a zapáchají plynárny, zdrželi se jen aby nabrali vody a zásob, a pak obepluli mys Sunium a pluli vzhůru po Eurippu, kde v jarním slunci se ostře a jasně rýsují kopce Attiky.

Vernon neměl plánů. Bylo mu radostí býti sám s vlnícím mořem a dujícími větry, toulati se podél malých předhoří, růžových a bílých květem stromů, nebo ležeti v noci v některé skryté zátoce pod skalami krytými tymiánem. Odložil šat civilisace. V modrém soukenném kabátě a starých korduroyových kalhotech, prostovlasý a bosý, řídil svou loď a sledoval běh hodin. Jeho nálada, vyprávěl mi, byla dokonale šťastná, nezastíněna ani nervosou ani pochybnostmi. Dlouhá příprava jeho života byla téměř u konce. Jako novosvěcenec před bránou chrámovou věřil, že je na prahu nového života. Měl pocit neviditelných rukou, jenž se dostavuje všem lidem jednou či dvakráte za života, a naděje i obava byly pohlceny v klidném očekávání.

Nesnáz počala pod sněhy Pelionu, když pluli kolem severního konce Euboie. Z jitra prvního pondělí v dubnu lehký vítr ustal a přišlo špatné počasí ze severozápadu. K polednímu byla poloviční vichřice, a v těchto mělkých pěnivých mořích, ohraničených ostrým břehem po bocích lodi, bylo jejich postavení nebezpečné. Nejbližší přístav byl vzdálen dvacet mil a nikdo z lodní posádky tam nikdy nebyl. S večerem se vichřice stupňovala a bylo rozhodnuto, že vyrazí z této spleti skalnatých a kamenitých ostrovů ven do bezpečnějších hlubin Egejského moře.

Byla to těžká noc pro dva námořníky a nebylo možno uložit se ke spánku. Více štěstím nežli obratností ušli ostrožně Skiathosu a s úsvitem byli daleko na jihovýchodě na dlouhých vlnách Egejského moře. Jeli s plachtami téměř svinutými těsně před větrem a po celé ráno bořili se přídou lodi do vln, jež omývaly palubu a v ničem nezadaly zimním vlnám Atlantiku. A teprve dopoledne zdálo se, že vichřice ulehá, a oba promočení a prochladlí smrtelníci mohli polevit své bdělosti. Brzy škvařil se špek na plotýnce kajuty a horká káva a suché šaty obnovily mírný blahobyt a pohodlí.

Obloha se vyjasnila a Vernon kormidloval v sluneč­ním jasu maje ostrý vítr v zádech k nejbližší pevnině, k ostrovu, jehož jméno přečíst na mapě se Vernon nenamáhal, o němž však mapa pravila, že je tam dobré kotviště. Pozdě večer, když světlo pohasínalo, přijeli do malé zátoky, jako vyříznuté do skalní stěny. A zároveň se ocitli v mlze. Vítr úplně ustal a země, kterou viděli, rýsovala se jen neurčitě. Když spouštěli kotvu, valila se mlha po moři jako příliv a zastírala i lanoví jejich lodi. Strávili několik hodin opravováním škod, způsobených vichřicí, načež si udělali dobrou večeři, jak se sluší na soudruhy, kteří spolu čelili skutečnému nebezpečí. Pak Vernon seděl podle svého zvyku na zádi, kouře a odávaje se svým myšlenkám. Při lodní lampě, zavěšené nad hlavou, za mlhy, která se kolem něho válela měkce a nízko jako záclona, psal svůj denní zápis.

Měl teď kdy na myšlenku, která po celý den mu tkvěla v úkrytu mysle. Noc – velká noc – uplynula, a nebylo snu. Příhoda, na kterou se po celý svůj život připravoval, zmizela v Egejských vlnách. Chvíle očekávaného odhalení byla strávena zápasem s bouří, kdy člověk žije cele přítomné chvilce a drží se příliš naléhavých skutečností.

Zprvu, ač byl zklamán, přece se mu ulehčilo a povolily napjaté nervy. Cítil se zbytečný a neúčinný jako luk bez tětivy. Já – jediný muž, jemuž se kdy svěřil se svým tajemstvím – měl jsem pravdu, a jeho dlouhá, bdělá příprava skončila nezdarem. Pokoušel se namluviti si, že je zbaven staré pošetilosti, ale věděl, že hluboko v jeho srdci tkvělo hluboké zklamání. Osud připravil jeviště, vyzdvihl oponu – a hle! Nebylo představení! Byl oklamán a jaksi šťáva a míza života byla mu vzata. Ostatně kdo by nebyl krutě zklamán a rozechvěn, sezná-li, že napjaté očekávání věci, na niž se připravoval, bylo marné.

A pak se dostavil hněv, aby ho znovu postavil na nohy. Hněv na sebe samého. Jakým bohopustým byl oslem, že promarnil svá nejlepší léta honbou za přízrakem!… Proklínal sen, jenž mu tak dlouho byl drahým. Vykládal si jej nyní podle zdravého rozumu, jako kdysi já, ačkoliv dříve mu to znělo jako rouhání… Pravidelný každoroční návrat jeho zážitku byl jeho vlastní výtvor – očekával jej a on přišel – ukaž pouze subjektivně vynucený… Skutečnost, že každého roku se zjevení o jeden pokoj přiblížilo, byla rovněž důsledkem jeho přání, aby tomu tak bylo, neboť jistě podvědomě toužil, aby sen se rychleji vyplnil… Prošel v mysli všecky podrobnosti, vyhledávaje umíněně úplně přirozené a realistické vysvětlení jednotlivostí. Nemyslím, že se tím uspokojil nebo přesvědčil, ale byl v náladě kácet své modly a jeden pocit zdvihal se nad všechny – že byl jednou pro vždy hotov s fantasiemi. Řekl mi, že v tu chvíli hlavně toužil, aby mne měl po svém boku, aby mohl provésti úplné formální odvolání.

Ponenáhlu se vemluvil do jakési filosofičnosti. Ztratil několik let, ale byl dosud mlád a svět byl před ním. Pěstil své tělo i svou mysl tvrdým cvičením a tak aspoň nepromarnil čas, byť původní cíl zanikl. Byl teď normální muž mezi normálními muži a bylo na něm, aby se osvědčil. Myslil jako Kalvinista, že klamná vidina byla mu snad přece poslána za jakýmsi účelem – věc sama byla snad halucinací, ale askese, kterou vyvolala, byla slušným ziskem… Vyndal ze schránky malou knížku, v níž zaznamenával svůj vnitřní život a napsal do ní „Finis“. Pak ji zavřel do schránky a hodil klíč do moře. – Knížečku uschoval v Severnsu, aby mu připomínala jeho pošetilost, ale nikdy více ji neotevřel.

Tou dobou byl již zase zcela svůj. Odpluje hned zítra ráno do Anglie a přepadne mne a vypracuje se mnou plán pro svůj život.

Teď teprve si uvědomil svoje zvláštní okolí. Lodice byla v polokruhové zátoce na ostrově, jehož jméno si zapomněl přečíst, ale jehož zeměpisnou polohu zhruba znal. Noc svírala jej těsně se všech stran jako skořepina, neboť mlha zhoustla, ač měsíc v ní ukrytý ji neprůhledně ozařoval. Nebylo tam vhodné místo k přistání duševní krise…

Jeho myšlenky letěly daleko do budoucnosti, kterou si musí vytvořit z trosek svého snu. Bylo příliš pozdě na advokacii. Obchod byl by asi nejlepší cesta – měl v severní Anglii velké zájmy, jež by mu zabezpečily půdu, a věřil, že má pravé nadání k administrativě… Nebo politika? Bylo mnoho vyhlídek pro mladého muže ve zmateném poválečném světě…

Byl pohroužen do svých úvah a neslyšel zvuk ani tření člunu o bok lodi. Náhle uzřel tvář, hledící na něho v kruhu světla jeho lucerny – staré vousaté tváře podivně scvrklé. Oči, jež zíraly zchytrale a zasmušile, prohlížely jej po několik vteřin a pak promluvil hlas:

„Nešel by Signor se mnou?“ řekl hlas po francouzsku.

Vernon, udiven tímto zjevením, jež se náhle vynořilo z mlhy, jenom se díval.

„Půjde Singor se mnou?“ promluvil hlas znovu. „Nutně potřebujeme muže.“

Vernon bezděky promluvil ne francouzsky, ale řecky.

„Kdo u čerta jste a odkud jste přišel?“

„Přicházím ze zámku. Viděl jsem vás, když jste plul do zátoky, než mlha klesla. Kdyby nebylo mlhy, nebyli by mne propustili k vám.“

„Kdo by vás nebyl propustil?“ ptal se Vernon.

Ale starý muž potřásl hlavou.

„Pojďte se mnou a povím vám vše. Toť dlouhý příběh.“

„Ale co chcete, abych učinil? Čert to vezmi, nepůjdu s někým, koho jsem jakživ neviděl a kdo mi nedovede říci, co ode mne chce.“

Starý muž pokrčil zoufale rameny.

„Nemám slov,“ řekl. „Ale mademoiselle Elise čeká na hrázi. Pojďte alespoň k ní a ona s vámi o tom promluví.“

Uznáte, že Vernon, jehož povahu snad se mi podařilo vám trochu objasnit, neměl smyslu pro melodrama. Nebylo v něm vůbec nic z bludného rytíře, hledajícího dobrodružství, a toto vyrušení, jež přišlo z mlhy a z moře, spíše jej zlobilo než aby ho zajímalo. Ale byl příliš mlád, než aby odmítl takovou prosbu. Sešel dolů, vzal svůj revolver a elektrickou svítilničku a vsunul je do kapsy. Zavolal na Epirana, aby na něho čekal, až ho uvidí, neboť jde na břeh.

„Dobrá,“ řekl cizinci, „půjdu a podívám se, oč jde.“

Přesunul se přes lodní bok do skořápkovitého člunku a starý muž chopil se vesel. Jachta asi zakotvila u země blíže, než si Vernon myslil, neboť v malých pěti minutách narazili na svah skály. Kdosi tam stál se svítilnou, která vydávala tlumenou záři.

Vernon uzřel ženu středních let, dle vzhledu a šatu komornou. Přidržela svítilnu těsně u něho a pak se obrátila unaveně k starci.

„Hlupáku, Mitri!“ zvolala. „Vždyť jste přivedl nějakého venkovana.“

„Nikoli,“ odpověděl starý muž, „není to venkovan. Povídám vám, že to je Signor.“

Žena znovu obrátila světlo svítilny k Vernonově líci a postavě.

„Má šaty venkovana, ale snad je to libůstkou šlechtice. Slyšela jsem takové věci o Angličanech.“

„Jsem Angličan,“ řekl Vernon francouzsky.

Obrátila se k němu s rychlým pohybem úlevy.

„Ah – vy jste Angličan – a gentlemen? Ale já o vás nic nevím… Nežli že jste přišel od moře. Nahoře v zámku jsme my ženy samotny a mojí paní hrozí smrt nebo horší věc než smrt. Nemáme na vás sice právo, ale poskytnete-li nám pomoc, znamená to nebezpečí – oh, jaké nebezpečí! Pohleďte, člun je tady. Můžete se v něm vrátit, odejít a zapomenout, že jste kdy byl na tomto prokletém místě. Ale, Monsieur, věříte-li v nebe a máte-li slitování s bez­branným andělem, neopustíte nás.“

Vernonova krev se jen velmi pomalu bouřila, a jak jsem pravil, neměl smyslu pro melodrama. Tato gestikulující francouzská komorná připadala mu, jako herečka nějaké nezajímavé divadelní hry.

„Kdo je vaší paní?“ ptal se. „Poslala vás pro mne?“

Žena zdvihla ruce.

„Povím pravdu. Moje paní neví, že jste tady. Jenom Mitri a já jsme vás viděli, že přijíždíte. Moje paní nežádá pomoci, neboť je pošetile důvěřivá. Je hrdá a nezná bázně, a nechce věřiti svým očím. Musíte ji zachránit proti její vůli. Bojím se o ni i o sebe, neboť celý zámek je odsouzen k zániku.“

„Ale, Mademoiselle, nečekejte ode mne, že se budu vtírat nezván vaší paní! Jak se jmenuje? Co chcete, abych učinil?“

Chopila ho za rameno a mluvila tiše a rychle do jeho ucha:

„Vězte, že je poslední svého rodu, dívka má veliké panství a otec její zemřel před mnoha měsíci. Ujišťuji, je dobrá a vlídná, ale je mladá a nemůže ovládnout vlky, jací jsou totiž muži těchto končin. Mají velkou zášť k jejímu domu a teď o ní roznesli, že je čarodějka, která hubí obilí a zabíjí děti… Několikráte prokleli náš práh a udělali znamení krve na našich dveřích. Jsme teď zajati, představte si. Říkají jí Basilissa, a myslí tím královnu pekla, a není tady dítěte, jež by neomdlelo strachem když ji spatří, a ona je přece dobrá a vlídná a nevinná jako Panna Maria sama!… Lidé se spikli, aby čarodějnici spálili, neboť zima byla krutá a činí ji zodpovědnou za svoje starosti. Hodina se blíží, a nepřijde-li vysvobození, odejde k Bohu v plamenech.“

V ženině hlase, ochraptělým vzrušením, bylo něco, jež Vernonovi znemožnilo, aby zlehka odmítl tuto podivnou povídku. Žena byla zřejmě opravdu uděšená a upřímná. Snad to je přece jen past, ale měl svou pistoli a proč by se bál starého muže a ženy. Naopak snad tu byla nějaká zoufalá nouze, které nemohl nedbati. Myslil si, že je povinnen podívat se na věc blíže.

„Jsem ochoten jít k vaší paní,“ řekl, a žena šeptla s úlevou. „Díky Bohu!“ a vedla jej tamariškovým houštím vzhůru příkrou dlážděnou cestou k několika skalním schodům.

V polovině cesty se zastavila a šeptem ho napomenula, aby šel tiše.

„Nevidí nás v této požehnané mlze,“ šeptala, „ale slyšeli by nás. Hlídají nás jako divokou zvěř. Monsieur. Jejich stráže nedovolí, abychom opustili zámek, ale této noci dobrý Bůh je oslepil. Ale nejsou asi daleko a mají bystré uši.“

Všichni tři vystoupili tiše po skalním schodišti, jež bylo kluzké těžkou mlhou. Náhle tyčila se nad nimi vysoká zeď a dle všeho i dveře. Žena šeptala:

„Kdysi tu byly tři takové branky, ale dvě byly zazděny zevnitř, zevní dveře zůstaly. O tom naši nepřátelé nevědí a hlídají všechny troje dveře, ale tyto nejméně, neboť vypadají jako by se jich nejméně užívalo. Pohleďte na jich dílo!“

Vernon viděl, že veliké otepi chrastí byly položeny u dveří. I že byly zevnitř s námahou odstrčeny, aby bylo možno vyjíti.

„Ale co…“ počal Vernon.

„To znamená, že hodlají nás spálit!“ šeptla sykavě. „A teď, Monsieur, věřte mému vyprávění, a když věříte, neztrácíte odvahy?“

Vernonovi, plachému, pokojnému, oddanému všem konvencím slušnosti, připadalo hrozné, že vstoupí do tohoto zvláštního domu na pozvání dvou služebných lidí, kteří ho vyčastovali bláznivým vyprávěním, aby se setkal s majitelkou, která nedala najevo, že by si přála jeho přítomnosti. A k tomu s ženou – patrně mladou ženou. – Věc působila mu ošklivé rozpaky tím více, že si náhle uvědomil, že je bos a oblečen v svůj starý jersey a korduroy. Myslím, že by byl couvl, kdyby nebyl viděl hromady chrastí – a nebylo i ženina povzbuzení k statečnosti. Byl vyzván, jako školák, jemuž se řeklo: „Že se toho neodváží?“, a po čtyřiadvacetihodinovém zápase s bouřemi a po ztroskotání účelu celého života byl právě ve vzdorné, sobě samému vzdorující, polo lehkomyslné, nedbalé náladě, jež lehce přijme každou výzvu. Zde čpěla ze vzduchu ostrá práce, zdálo se, ošklivá práce.

„Jděte dále! Chci viděti vaši paní!“ řekl.

Starý muž otevřel dveře klíčem. Zámek byl asi nově namazán, neboť povolil velmi snadně. Všichni tři stoupali nyní po schodech, které vinuly se po zdi kulaté veze. Pak přišli do kamenné síně, ověšené starobylými závěsy, jako kostel korouhvemi. Otevřeným rámcem svítilny byla rozsvícena jiná svítilna a obě osvětlila velikou, zpustlou místnost s rozpadávající se mosaikou na podlaze a s omítkou padající se stěn a výklenků. Nebylo tu vůbec nábytku a místnost páchla plísní a vlhkým chladem jako sklep.

„Zde jsou neužívané místnosti,“ řekla žena, a její hlas nebyl více tlumený, ale vysoký vzrušením. „Žijeme toliko na straně do zahrady.“

Jiné těžké dveře byly otevřeny a vešli do chodby, kde vál teplejší vzduch a kde bylo ono nepopsatelné ovzduší, jenž vzniká lidským bydlením. Žena stanula a radila se šeptem se starým mužem. Teď, když dostala Vernona dovnitř, jako by její nervosnost vzrostla. Konečně se obrátila k němu:

„Musím zpraviti svoji paní. Bude-li Monsieur tak laskav a počká zde na mne, přijdu pro něj.“

Otevřela dveře a skorem vstrčila Vernona dovnitř. Ocitl se v čiré tmě, a záře svítilny zmizela za rohem chodby.
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KAPITOLA XVIII.

VERNON vyňal z kapsy svou elektrickou svítilnu a svítil si po místnosti, ve které se ocitl. Byla pravý opak veliké prázdné kamenné síně, neboť místnost byla bohatě, ba těžce vyzdobena a přeplněna nábytkem. Ale patrně jí také nikdo neužíval poslední dobou, neboť všude ležel prach a okenice nebyly otevřeny po několik měsíců. Opravdu vypadala jako zásobní komora, do níž byl nábytek příležitostně odložen. Jednotlivé kusy nábytku byly většinou velmi krásné a drahocenné. Bylo tu několik španělských kabinetů s malými zásuvkami, divuplné lehátko z červeně lakovaného dřeva, spousty orientálních koberců, jež vypadaly velmi dobře, a množství čínských váz a antických stříbrných lamp.

Vernonův zrak však neupoutaly předměty, jež naplňovaly pokoj. Nýbrž stěny, které byly pomalovány freskami jediného souvislého obrazu. Zprvu myslil, že představu jí pořadí hodin nebo počasí, ale když na nezamířil svoji svítilnu, uviděl, že to bylo něco zcela jiného. V pozadí byla horská lesní paseka a na trávnících a podél tekoucích vod byli postavy zabrané do divokých tanců. Byl tu Pan se svými Satyry a roj nymf a divné postavy, zpola zvířecí, zpola lidské. Obraz byl podán a proveden s nesmírnou dovedností – šikmé oči faunů, zamilované zlomyslný úšklebek ve zkroucené tváři satyra, směsice rozkoše a hrůzy ve tvářích a pohybech nymf, příšerná oplzlost pohybů a posuňků. Byl to karneval zvířeckosti, jež naň zírala ze všech čtyř sten. Muž, jenž to vymyslil, klaněl se ještě horším a temnějším bohům, nežli Priapovi.

Byly to ještě jiné věci, kterých si Vernon povšiml mezi harampádím v pokoji. Na příklad hlava Afrodity – Afrodity Pandemie, ne Uránie. Rozbitá soška chlapce, jež hnusem mu způsobila nevolnost. Skupina malých figurek, jež byly zázrakem ve fantastické zvrhlosti lidského tvaru. Nejhorší relikvie z pompejských lupanarů nevyrovnaly se těmto výtvorům skutečnou zjemnělostí své špíny. A tohle bylo v pokoji se zamčenými okenicemi, dusivém vlhkostí a neužíváním.

Na opačném konci pokoje byly dveře, které našel otevřeny. Pokoj, do nějž vešel, byl jako hrobka – stěny natřeny černě a bez okrasy až na jediný malý obraz. Zde byla v okenici trhlina a snad i rozbité okno, neboť jím zavanul čistý mořský vzduch. – Nebylo tu nábytku mimo obdélný kus žlutého mramoru, jenž podle beraních hlav a rohů hojnosti činil dojem oltáře. – Zamířil svoji svítilnu na osamělý obraz. Představoval hlavní scénu ze Salome s hlavou Jana Křtitele, předmět, s nímž si špatní malíři hráli po celých posledních pět set let. Ale tohle nebyl nějaký obyčejný kýč, to bylo mistrovské dílo. Dílo zvrhlého, snad i šíleného genia. Ženina tvář, pasoucí se na příšerném pohledu, vášeň rukou laskajících bledé maso, strnulost mrtvých očí – vše bylo divuplně strašné. Byl-li prvý pokoj svatyně nelidské rozkoše, zde byla kaple nelidského ukrutenství.

Otevřel další dveře a ocitl se v malém pokojíku, vyloženém až po strop knihami. Věděl, co by nalezl na policích. Svazky byly krásně vázány, hlavně v pergamenu, a byla mezi nimi řada slavených klasiků. Ale většina patřila do literární spodiny – oplzlosti Řeků a „stříbrná“ doba latiny z prvých let našeho letopočtu, chorobné postranní stezky středověku a poblouznění moderní doby. Nebyla to obyčejná pornografie – sbírka byla shromážděna někým, kdo byl učencem ve špatnosti.

Vernon se vrátil do prvního pokoje, zhnusen a rozzloben. Musí vyjíti z tohoto kletého místa, které je nebo bylo obydlí ďáblů. Jakou majitelku asi má takový dům. Žena řekla, že je mladá dívka, ctnostná jako Svatá Panna. Ale, velký Bože, je-li možno, aby ctnost sídlila v takovémto okolí!

Otevřel dveře, aby se vrátil, když se v chodbě ukázala svítilna. Byla to žena, a s prstem na rtech pokynula mu zpět do pokoje.

„Moje paní spí,“ řekla, „a nebylo by dobře budit ji. Zůstane tu Monsieur přes noc a promluví s ní ráno?“

„Nikoliv,“ řekl Vernon. „Jdu zpátky na svoji loď.“

Žena postřehla jeho bezděký pohled na zeď a chopila se jeho paže.

„Ale to není její dílo!“ zvolala vášnivě. „To udělal její otec, který byl k nevíře špatný. Za jeho hříchy, bude to dítě pykati. Lidé ji odsoudili, ale jistě byste se nepřipojil k jejich nespravedlivému rozsudku.“

„Povídám vám, že nechci míti nic společného s tímto místem. Ukážete mi laskavě cestu zpět?“

Její líce ztvrdla.

„Nemohu. Mitri má klíč.“

„Dobrá! Kde u čerta je tedy Mitri?“

„Nepovím vám… Ó, Monsieur, zaklínám vás, nezklamejte nás, neopouštějte nás. V tomto domě bylo dosti zla, aby se propadl do pekla, ale moje paní je nevinna. Prosím jenom, abyste s ní promluvil. Potom, rozhodnete-li se, můžete odejít.“

Žena byla zřejmě poctivá a velmi opravdová a Ver­non byl spravedlivý muž. Pocítí náhle, že se chová velmi špatně. Nebylo přece nebezpečné, přespí-li v domě a promluví-li ráno s majitelkou. Bude-li nezbytně zapotřebí, může ji odvézti i se služkou na své lodi… Konečně, snad opravdu jde o vážné nebezpečí. – Pohled na tyto ošklivé pokoje přivedl ho k ostrému uvědomění ošklivých věcí v životě.

Byl doveden do čisté, holé mansardy pod střechou domu, jež kdysi byla nepochybně obydlí služebných. Po celonočním bdění a námaze minulého dne sotva položil hlavu, usnul jako zabitý. Spal plných deset hodin, až byl probuzen Mitrim, jenž mu přinesl horkou vodu, mýdlo a ctihodnou břitvu a Vernon se pokusil tím upravit svoji toaletu. Všiml si, že mlha byla dosud hustá, a z malého okna bylo viděti jen její neprůhledně šerou záclonu.

Probudil se zcela jinak naladěn k dobrodružství, ve kterém se ocitl. Pocit ztraceného mládí a zklamaných nadějí ho úplně opustil. Cítil, že je mnohem pevněji naladěn, mnohem silnější, mladší. A byl do jisté míry zvědav na toto řecké děvce, které v tomto hrůzně hnusném domě čelilo bouři a bleskům.

Mitri jej dovedl do prvého patra, kde se ho ujala francouzská komorná.

„Nebojte se jí,“ šeptala mu. „Jednejte s ní jako muž se ženou a přinuťte ji, aby činila, co nařídíte. Je umíněná a neoblomná ke mně, ale snad ochotně poslechne mladého muže, zvláště Angličana.“

Uvedla Vernona do pokoje, jenž se velmi lišil od ošklivých síní, které prohlížel minulé noci. Byl chudě a prostě vybaven, křesla byla hlavně z proutí, stěny byly nedávno natřeny neumělou rukou, podlaha byla z holých, vydrhnutých prken. Ale veselý oheň hořel v krbu a velká kytice narcisků stála na stole, prostřeném k snídani, a kvetoucí větévky byly zastrčeny do velikých váz vedle krbu. Otevřeným oknem vnikal dovnitř pruh mlhy, jenž činil příjemné teplo ohně vábivější.

Byl to ženský pokoj, neboť na jiném stole leželo nějaké háčkování a výšivka a malá krabička ze slonoviny s potřebami k šití a s iniciálkami „K. A.“ Bylo tu také několik knih a Vernon pohlédl na ně zvědavé. Jedna z nich svazek básní, jenž před měsícem vyšel v Londýně. Toto řecké děvče tedy zná anglicky; Snad byla nedávno v Anglii. Zdvihl jiný svazek – a k jeho údivu byl to novotisk Petra Beckforda „Myšlenek o honbě“. Nebyl by více překvapen, kdyby byl nalezl výtisk „Etonské kroniky“. Jaký zájem, u všech všudy, měla paní osamělého zámku na ostrově v Egejském moři na Petru Beckfordovi?

Oheň vesele praskal, svěží ranní vzduch vnikal oknem a Vernon toužebně pohlížel na prosté přípravy k snídani. Cítil zuřivý hlad a přál si, aby teď byl na své lodi, kde by Epiran pekl slaninu…

Vedle dveří, jimiž přišel, byly jiné a bylo zajímavo, že ve směru jak seděl, byly stejně položeny jeho dveře v jeho snu. Zapudil hněvivě vzpomínku na tuto hloupou halucinaci, ale neodvrátil očí od dveří. Byl velmi zvědav na to děvče… Nejspíše bude rozhořčena a pošle ho odtud, ale dříve mu snad neodepře snídaní. Ostatně, byla tu jachta… Nad krbem bylo zrcadlo, v němž zahlédl kus své postavy. Jeho tvář byla tmavá, jako Indiánova, jeho vlas potřeboval nůžek a jeho modrý kabát byl vybílen a odbarven slanou vodou. Vypadal jako výpomocný plavčík nákladní lodě. Ale děvče, které čte Beckforda, nebude snad příliš pedantické na úpravu. Spolehl se na Petra – –

Dveře se otevřely. Ostře sladěný a překvapený hlas mluvil a k jeho překvapení mluvil anglicky.

„Kdo, u čerta, jste?“ řekl hlas.

Uzřel ve dveřích štíhlou dívku, stojící ve zvláštní rovnováze jako běžec, a každým rysem celé postavy vyjadřoval překvapení. Viděl ji už někde, ale jeho paměť byla hrozně špatná na ženské tváře. Ale zvláštnější bylo, že po vteřině překvapení ho poznala.

„Plukovník Milburne!“ Řekl hlas. „Co, ve jménu všeho dobrého na světě, tady děláte?“

Znala jej a on znal ji – ale kde – kdy se setkali? Hleděl na ni asi velmi hloupě, neboť se zasmála.

„Zapomněl jste,“ řekla. „Ale viděla jsem vás venku v Mivernu, a setkali jsme se o přesnídávce v zimě ve Wirlesdonu.“

Teď si vzpomněl, a hlavně si vzpomněl na poslední slova, která ke mně promluvil o této dívce. Dobrodružství se měnilo ve frašku.

„Prosím za prominutí“ – koktal „vy jste slečna Arabinová. Nevěděl jsem –“

„Jsem Miss Arabinová. Ale co přimělo plukovníka Milburna, aby mne časně zrána navštívil?“

„Přijel jsem v noci jachtou.“ Vernon svoje vysvětlení podal věru velmi špatně, neboť překvapené, hněvné oči jeho hostitelky rozptýlily mu všechen vtip. „Zakotvil jsem v mlze dole a nijaký starý muž přišel ve člunu a prosil mne, abych přišel na břeh. Na břehu byla žena – vaše komorná – a prosila mne naléhavé o pomoc – vyprávěla jakýsi příběh – nechápal jsem dobře –“

„V mlze!“ opakovala dívka. „To ovšem vysvětluje, proč vám bylo dovoleno zakotvit. Za jasného počasí by vás byli zahnali.“

Mluvila tak přesvědčeně, že byl podrážděn.

„Moře je volné,“ řekl. „Kdo by mi byl překážel? Vaše služebnictvo?“

Zasmála se znovu – velmi nevesele.

„Můj lid! Ne moji sluhové. – Pokračujte. Přišel jste na břeh a naslouchal Elisiným tlachům. A pak?“

„Řekla, že spíte a nesmíte být vzbuzena, ale abych s vámi promluvil ráno. Uložila mne na noc.“

„Kam?“ optala se ostře.

„Do malého pokojíku v nejhořejším patře.“

„Vidím. ‚Kde jste spal, tam posnídáte‘–“ citovala. „Dobrá! Bude lépe, pojíme-li něco.“

Zazvonila malým stříbrným zvonkem a komorná, jež jistě čekala těsně za dveřmi, objevila se s kávou a vařenými vejci. Pohlédla na Vernona úzkostlivě, jako by se ptala, jak se mu vedlo v rukou její paní.

„Usedněte!“ zvalo děvče, když Elisa odešla. „Nemohu vám dáti velkou snídani, neboť jsme v tyto dny živi o zmenšených porcích. Lituji, že nemáme cukru. Mohu ale nabídnout med. Je to jediná dobrá věc na Plakosu.“

„Zde je Plakos?“ zvolal Vernon. „Byl jsem tady kdysi – v roce 1914 – s parní jachtou. Myslím tedy, že jsem ve velikém bílém dome nad přístavní hrází. – Vzpomínám na dlouhou výjezdní silnici a na schody vytesané ve skále. Touto cestou jsem tedy přišel!“

Přikývla.

„Jaký jste vy námořník, že naprosto neznáte místo svého pobytu? Oh, ano – chápu! Bouře! Jak je veliká vaše loď?“

Když jí pověděl, zvolala:

„To jste měli ďábelský čas! Neboť bouře byla prvotřídní. A teď, když jste šťastně přistál, ocitl jste se střemhlav v melodramatu. Ale nevypadáte, jako byste měl mnoho smyslu pro melodrama, plukovníku Milburne.“

„Nemám. Ale jde opravdu o melodrama? Vaše komorná vyprávěla mi mnohem znepokojivější povídku.“

Její oči měly tvrdý achátový lesk, na nějž se pamatoval z Wirlesdonu. Tehdy ji nenáviděl, ale teď, jak na ni hleděl, viděl mnoho – a to změnilo jeho úsudek. Malá tvář byla velmi bledá a pod jejíma očima byly temné pruhy. Toto děvče prodělávalo těžké duševní napětí a její lhostejné chování bylo jí vlastně jakýmsi štítem.

„Je to pravda?“ ptal se, když mlčela.

„Tak trochu. Částečně, nepochybně. Mám potíže se svými usedlíky a bylo mi ostatně řečeno, že se to děje i v Anglii. Ale to je moje věc a já nežádám pomoci. Navrhuji, abyste se po snídaní vrátil na svoji jachtu.“

„Myslím, že by bylo lépe, kdybyste šla se mnou. Vy a vaše služka. Doufám, že ten starý muž Mitri dovede se postarat o sebe sám.“

„Jak jste vlídný,“ zvolala fistulovým, posměšným hlasem. „Jak neobyčejné vlídný! – Ale vidíte, nežádala jsem vaší pomoci a nehodlám ji přijmouti… Nepřejete si opravdu již více kávy? Přemýšlím, mohl-li byste mi dáti cigaretu? Nemám jich už tři dny.“

Opřela se do proutěné lenošky, houpajíc se a vyfukujíc lenivé oblaka kouře. Vernon stál zády ke krbu a cpal si dýmku.

„Vidím, že nebudu moci odejít,“ řekl, „dokud nebudu přesvědčen, že nejste v nebezpečí. Jste Angličanka a žena a já jsem povinen pomoci vám, ať chcete nebo ne.“ Mluvil teď klidně a jistě, snad i poněkud nedůtklivě. Jeho tón snad ji urazil, neboť promluvila s přízvukem drzosti, jež se ho tolik dotkla ve Wirlesdonu.

„Jsem zvědava, co vám Elisa napovídala dnes v noci!“

„Prostě, že jste zde uvězněna lidem z ostrova – že vás mají za čarodějku, a že by pravděpodobně a velmi rádi s vámi naložili podle divého způsobu, jak lidé kdysi zacházívali s čarodějnicemi.“

Přikývla.

„Tak asi nějak to vypadá. Ale odmítnu-li, aby kdokoliv se mísil do boje mezi mnou a mým vlastním lidem? Dejme tomu, že je nutno, abych to vydržela na obhájení své vlastní cti? Co potom, plukovníku Milburne? Byl jste vojákem. Neporadíte mi přece, abych utekla.“

„To závisí na okolnostech,“ řekl Vernon. „Jsou boje, z nichž nekyne vítězství – a kde je správné, aby člověk utekl. – Vaše komorná řekla mi ještě něco. Řekla mi, že nejste vinna špatnou pověstí, kterou máte u svých venkovanů, to jsem si ovšem sám myslil – ale je odkazem vašeho rodu, který je z velmi dobrých důvodů neoblíbený. Což není v tom rozdílu?“

„Jak to?“

„Jak? Jistě není čestného závazku, abyste nahradila obětního beránka za hříchy jiných lidí.“

„Ne – myslím – že – souhlasím! Člověk musí zaplatit za svůj rod, právě jako za sebe!“

„Oh, nesmysl! Nikoliv však za ony věci, jimiž se, tuším, bavila vaše rodina!“

„Co tím míníte?“

„Byl jsem v noci uveden do pokoje –“ Vernon mluvil váhavě – „a viděl jsem nějaké knihy a malby. Byly strašlivé. Pochopil jsem – nuže! – že snad vaši venkované mají poněkud pravdu – víte – že lze uvésti aspoň něco na jejich omluvu, víte? – Proč byste vy pykala za toto – svinstvo.“

Ranní slunce prorazilo mlhou a svítilo plně na dívčinu tvář. Vyskočila a Vernon viděl, jak hluboce se zarděla.

„Vy jste vstoupil do těch pokojů?“ zvolala. „Ten blázen Elisa! Dám ji zbíti! Oh – té hanby!… Jděte – jděte! Činíte mne ještě bídnější. Odejděte, pokud je čas!“

Pohled na její temně zrudlou tvář a hrdlo pohnul Vernona k hluboké soustrasti.

„Nepůjdu bez vás, Miss Arabinová,“ řekl. „Nevím mnoho, ale vím dosti, abych viděl, že jste ve smrtelném nebezpečí. Neopustím vás a nenechám vás zde, jako bych nenechal dítě, jež se topí v moři. Rychle! Zavolejte svoji služku a zabalte trochu svých věcí a půjdeme!“

Stála před ním – zahanbené, umíněné děcko.

„Nepůjdu – nechci… Nenávidím vás!… Vy jste viděl – oh, nechte mne – máte-li trochu slitování!“

„Odejdete se mnou.“

„Nepůjdu!“ Její rty změnily se v úzkou čáru a semknuté čelisti tvořily z její rozhodné tváře čtverec.

„Tedy vás prostě odnesu. Lituji velice, slečno Arabinová, ale rozhodl jsem se, že vás zachráním proti vaší vůli.“

Vernon vztáhl ruku po stříbrném zvonku, aby zavolal Elisu, když uzřel, že je na něho namířena malá pistole. Chytil ji za zápěstí čekaje, že vystřelí, ale nic se nestalo. Pistole upadla do jeho ruky a Vernon viděl, že není nabita.

Zazvonil.

„Tím více důvodů, abyste šla se mnou, jste-li tak špatně ozbrojena,“ řekl.

Děvče stálo strnule a mlčelo, oči a tváře ji hořely, když Elisa vešla.

„Zbalte věci pro svou paní,“ řekl Vernon služce. „Přineste pokud lze nejméně zavazadel, neboť nemám mnoho místa.“ –

Žena vyběhla rozradostněna rozkazem.

„Prosím, nevyvolávejte scény,“ řekl dívce. „Nakonec budete přinucena, abyste šla, a jednoho dne mi odpustíte.“

„Nepůjdu!“ řekla. „Ale ukáži vám něco.“

Zdálo se, že se život vrátil do jejího napjatého těla, když jej chvatně vyváděla z pokoje, dlouhou chodbou, a nahoru po schodech k oknu, jež vedlo k moři.

Poslední cár mlhy zmizel a polokruhová zátoka byla modrá a lesklá. Dole u hráze byli muži a čluny, ale venku na vodě nebylo stopy po zakotvené jachtě.

„Co to znamená?“ zvolal Vernon.

„To znamená, že vaše loď odjela. Když se mlha zdvihla, lidé ji uviděli a zahnali vašeho muže… To znamená, že vy i já jsme zde zajati.“
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To znamená, že vy, jako já, jste vězněm…
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KAPITOLA XIX.

HLEDĚ na zardělou dívku, jejíž hlas byl právě stejně zaleklý i vítězoslavný, zakusil Vernon náhlé rozdvojení mysle. Cosi z něho spadlo – jeho starešinská zralost – jeho zaujatost, všechen ztuhlý dogmatismus jeho posledních let. Nabyl náhle znovu ducha, jenž se otevíral všemu novému. Zachtělo se mu vyskočit a udělat – nevěděl jasně co, ale něco obtížného a neuvěřitelného. Sen zmizel a síně jeho duše byly vymeteny a prázdny; a mládí nesnese prázdných prostorů.

A pak – ačkoliv myslím, že tehdy ještě nebyl zamilován do Koré – chápal vysokou cenu té, která se mu před časem tolik nelíbila i osobou i povahou. Toto bledé děvče, oblečené jako mladá žena ze skotského střeleckého klubu, očekávala nebezpečí se zaťatými rty. Nyní nebyla ani povrchní ani všední. Třeba podceňovala slovy nebezpečí, její oči je prozrazovaly.

Bylo to ono nebezpečí, o němž dosud neuvažoval. Víte, neviděl jako já lid ostrova, necítil napětí jejich čekání, nehleděl na tajemný prostor Tanečního luhu. Přišel z bouře a slyšel povídku, vypravovanou v mlze a tmě rozrušenou ženou. To bylo vše – to a ošklivé pokoje, jež letmo shlédl. Ovzduší místa, které, jak jsem je poznal, vysiluje nervy, dosud na něj nepůsobilo.

„Můj hoch se vrátí,“ řekl, když přehlédl prázdné moře. „Má své chyby, ale je obratný, statečný a věrný.“

„Nechápete,“ řekla dívka. „Byl by samojediný proti celému tisíci. Byť byl statečný jako lev, nedovolí mu, aby zakotvil, a dovolí-li, nikdy nedovolí vám a mně, abychom se k němu připojili. Řekla jsem vám, že jsme zajatci – přísně střežení zajatci.“

„Musíte mi říci mnohem více. Vidíte, nemůžete teď odmítnout moji pomoc, neboť plujeme v témže člunku. Nebudete míti námitek, abychom se vrátili tam, kde jsme snídali, neboť jsem tam zapomněl svoji dýmku?“

Obrátila se beze slova a vedla jej zpět do svého pokoje, kolem nešťastné Elisy, která s rukama plnýma šatstva dostala rozkaz, že jejích služeb není již potřebí. – Okna pokoje vedla do zahrady, jež zpustla, ale jež dosud byla bohata jarními květy. Za ní byla úzká terasa a pak temno stromů. Mužská tvář, zdálo se, pohybovala se za cypřišovým plotem.

„Jeden z mých věznitelů,“ poznamenala dívka.

Stála a hleděla z okna odvracejíc oči od Vernona a zdálo se, že se nutí k mluvení.

„Soudil jste správně o mé rodině,“ řekla. „A o tomto domě. Vyčisťuji jej pomalu – musím to udělati sama, Elisa a já – neboť nechci, aby cizí věděli… Tento pokoj byl tak zlý, jako oba ostatní, že jsem obílila stěny. Starý nábytek uklízím a zničím jej, až budu míti kdy. Myslím, že ho spálím, neboť mi připomíná ošklivé představy. Kdyby můj pošetilý lid nebyl neztratil hlavu, byla bych tohoto jara dala celý dům do pořádku.“

„Bezcenná holka“ – tak o ní mluvil Vernon se mnou. Teď odvolával toto slovo. Ani za nic by neužil toho slova teď o tomto podivném dítěti, jež zápasilo o samotě, aby se zbavilo břemene zastaralého zla. Pokládal ji za fintivou, vyumělkovanou bytost, za jepici poslední ztřeštěné módy. Teď se mu zdálo, že je nesmírně vzdálena horečného světa, jejž považoval za její přirozený rámec. Omlouvala ji její krajní upřímnost a prostota, její čirá, divošská, neuvažující odvaha.

„Nuže, dejme tomu, že v příčině rodiny máte pravdu,“ řekl Vernon jemně. „Nemohu čekat, abyste mi o ní vypravovala. Předpokládám, že v jednání vašeho předchůdce bylo, co vyvolalo u těchto ostrovanů oprávněné rozhořčení. Přeji si vědět, co nyní zamýšlejí. Povězte mi velmi přesně vše, co se přihodilo od té doby, kdy jste sem před týdnem přišla.“

Bylo toho málo, co mu mohla pověděti. Dovolili jí, aby vešla do Zámku obyčejnou cestou z vesnice. A pak za ní zatarasili dveře. Když se pokusila vyjít na procházku, vrátili ji muži s ručnicemi – neřekla Vernonovi, jak si ručnice opatřovali. Horalé spojili se s lidmi z pobřeží – vždycky bylo lze poznati horala podle kroje – ač bývali dědičnými nepřáteli. To vyvolávalo její hněv a nevůli. A pak podivný, soustavný způsob obležení. Nepokoušeli se vniknout do Zámku – pochybovala, že by se někdo z nich byl odvážil překročit jeho práh – byli tu jenom, aby jí zabránili opustiti jej. Jejich cíl byla ona sama a ne vyloupení domu. Mitrimu bylo dovoleno docházeti do vesnice, ale nechodil často, neboť se vracel ulekán a vyděšen, a nemohl nebo nechtěl vysvětliti své obavy. Nebylo dovoleno spojení ani hovor se stráží a žádná zpráva nepřišla od nich. Pokoušela se opětovně vyzkoumati jejich úmysly, ale hlídky nemluvily a z Mitriho nic nedostala. Ne, nebylo jí dovoleno, aby vstoupila na zámecké pozemky. Hlídky stály až u zdi domu – ve dne i v noci.

Vernon se jí ptal po zásobách. Přivezla s sebou zásoby, které dosud nebyly vyčerpány, ale lid jí posílal každého jitra potraviny. Mitri je nalézal na prahu hlavních dveří. Podivná potrava – ječné koláčky, med, sýr vejce a sušené fíky. Nemohla se domysliti, odkud to měli, neboť lid zde hladověl po celou zimu. Jiná nečekaná věc bylo mléko – množství mléka.

Voda – byla věc ze všeho nejpodivnější. Zámek měl znamenitou studnu ve dvoře na východní straně domu. Ale byla strážemi zamčena a Mitrimu bylo zakázáno, aby jí užíval. Ale ráno i v noci byly přinášeny kbelíky čerstvé vody ke dveřím – odkud, nevěděla.

„To nám trochu brání, abychom se koupali,“ poznamenala dívka.

Vyprávěla svůj příběh lehce usmívajíc se při tom, jako by se opět ovládala. Ovládala sice svůj hlas, ale nebyla s to, aby ovládla své oči. A ony odporovaly lehkovážnému zvuku jejího hlasu a udržovaly v ovzduší tragický tón.

Vernon, jak jsem řekl, neměl důvodů, které jsem měl já, aby cítil vážnost této záležitosti. Ale Vernon byl učenec a v Kořině zprávě byly podrobnosti, které ho poplašily.

„Vypravujte mi znovu o té potravě. Sýr a med a ječné koláčky, sušené fíky a vejce – nic více?“

„Nic více. A ne příliš mnoho ode všeho. Ne více, než aby se nakrmil jeden člověk na dvacet čtyři hodiny. Je nutno, abychom doplňovali tuto potravu ze zásob, které jsme si přinesli.“

„Vidím… Je určena jenom pro vaši osobu – nikoliv pro vaši domácnost. A voda? Nevíte z kterého zřídla pochází?“

Potřásla hlavou.

„Je mnoho zřídel na Plakosu. – Ale proč vás tak zajímá naše zásobování?“

„Protože mi to něco připomíná. Sýr a med a ječné koláče – to je rituální potrava. Svátostní, zní-li vám to lépe. A voda! Nejspíše přinášena z nějakého posvátného pramene. To se mi nelíbí. Povězte mi o svém lidu, slečno Arabinová. Jsou zaostalí a pověreční?“

„Myslím, že to o nich lze říci. Je na pohled velmi pěkné plémě a ujišťují o sobě, že jsou čistokrevní Řekové – aspoň lid na pobřeží. Horalé jsou prý míšenci, ale velmi hezcí míšenci, a bojovali velmi statečně ve válce. Neznám však jich dobře, neboť jsem odtud odešla, když jsem byla děckem, a od otcovy smrti viděla jsem jenom lid z Kyna­etha.“

„Kynaetho?“ Vernon vykřikl to slovo ostře, neboť zaznělo mu jako zvonek, jenž dává znamení, aby se zdvihla opona jeho paměti.

„Ano, Kynaetho. Toť vesnice před branou Zámku.“

Teď měl vysvětlení – klíč k němu! Kynaetho bylo jméno místa, o němž se zmiňoval zlomek rukopisu, který pro mne překládal. V Kynaethu konal se podivný obřadný děj o Koré a Kourosovi. Podrobnosti pevně utkvěly v jeho paměti, neboť učinily na něho hluboký dojem, a znovu je probíral v mysli. Domníval se, že objevil zprávu o neznámém obřadném úkonu. Zdálo se spíše, že přistihl dosud živý obřad.

„Již – chápu –“ řekl pomalu. „Dovolte mi, prosím, abych promluvil s Mitrim. O samotě, smím-li prosit. Dostanu z takových chlapíků více o samotě mezi čtyřma očima, vždyť jsem to již za války zkusil. A pak si obhlédnu zemi.“

Nalezl Mitriho v jeho pelechu ve starobylé kuchyni. Se starým mužem nebylo nesnází, neboť když poznal, že návštěvník mluví plyně a dokonale řecky, překypoval důvěrností.

„Spálí tento Zámek,“ řekl nakonec. „Nakupili chrastí na severní a na východní straně, odkud vane vítr. A doba k tomu je velikonoční svatvečer.“

„A vaše paní?“

Mitri pokrčil rameny.

„Není naděje, povídám vám. Mohla utéci a propásla to, ač jsem ji úpěnlivě prosil. Shoří i s domem – ač-li –“

Pohlédl na Vernona bázlivě, jako by se bál něco prozraditi.

„Ač-li?“ povzbuzoval Vernon.

„V Kynaethu se povídá ještě o čemsi jiném. V té proklaté vsi zachovaly se zkazky ze starých dob, že prý na Velký Pátek bude panegyrie na Tanečním luhu. Poběhnou o závod s pochodněmi a kdo zvítězí, bude prohlášen Králem. Jemu připadne úkol zabíti naší paní, aby se Bývalí Staří opět zjevili a požehnali lidu.“

„Hleďme,“ řekl Vernon. „Věříte tomu žvástu?“

Mitri se pokřižoval a volal Svatou Pannu Panagiu8) za svědka, že je křesťanem a po Bohu a svatých miluje nejvíce svoji paní.

„Tedy dobře. Důvěřuji vám, Mitri. Ukáži vám, Mitri, jak ji zachráníte. Je vám dovoleno vyjíti z domu?“

„Jenom obden. Byl jsem venku včera a mohu jíti teprve až zítra. Mám dceru vdanou ve vesnici a je mi dovoleno navštíviti ji.“

„Velmi dobře. Máme ještě dva dny do Velkého Pátku. Lžete jak vám libo. Řekněte, že nenávidíce svou paní a že ji opustíte, kdykoliv budete vyzván. Udělejte, jako byste byl na jejich straně. Získejte jejich důvěru… Šílenství zmocnilo se tohoto ostrova a jste mezi nimi jediný křesťan při zdravém rozumu. Ublíží-li tito lotři vaší paní, pošlou sem vlády v Athénách i v Londýné vojáky a pověsí mnoho zdejších lidí. A nebude pak již Kynaetha. Jest naší povinností, abychom zabránili vašemu lidu, aby neprovedl nesmyslnou pošetilost. Vaše paní je Angličanka a já jsem Angličan, a to je příčina, proč jsem zůstal u ní. Učiňte přesně, co jsem vám řekl, a jistě vyhrajeme.“

Bylo svrchovaně důležito, aby Mitrimu byla dodána odvaha, neboť starý muž zcela patrně kolísal mezi pověrečným strachem a věrností ke Koře, a jedině drsný, pevný a posměšný skepticismus, živá naděje a důvěra byly s to, aby udržely jeho odvahu a vytrvalost. A proto Vernon předstíral naprostou důvěru, k níž měl trochu příliš daleko. – Smluveno, že Mitri půjde do Kynaetha zítra ráno, po snídani, a že tam co nejužitečněji stráví celý den.

Poté v průvodu starého muže obešel a prohlédl Vernon celý dům. Z podstřešních oken bylo mu lze přehlédnout a sledovat celou polohu území – zadní branky, vedoucí na pobřeží, skupinu stájí a pomocných budov a stavení na východě, sestup do mělkého údolíčka, táhnoucího se od hráze vzhůru, hlavní vchod a příjezd směrem od Kynaetho, zalesněné zámecké území, končící u vzdálených pobřežních útesu, zahrady a olivové sady mezi západními útesy a výjezdní terasou. Hlídky stály opravdu až těsně ke zdi domu a na různých místech je Vernon zahledl v jejich úkrytech. Ale neviděl, co zvláště hledal – totiž kousek sousedního pobřežního pásu za malou zátočinou. Domníval se, že tam někde se jeho jachta skrývá před vesničany. Byl přesvědčen, že Epiran uposlechl jeho rozkazů a počká na něho vzdálen jen tak daleko, pokud bude nezbytně zapotřebí. Ale naprosto nevěděl, jak ho najde, bude-li zavřen v teto zatarasené a zabedněné hrobce.

Když se vrátil, Koré šila cosi u okna pokoje, v němž snídali. Vstoupil tiše a klidně, takže mohl se na ni chvíli dívat, než zpozorovala, že je přítomen. Hleděla přímo před sebe, jako by nebyla přítomna duchem, a zdálo se mu, že její tvář, rýsující se ze strany proti oknu, vyjadřuje nekonečnou prosbu. Vernon na chvíli byl úplně zdrcen a svědomí činilo mu výčitky. Vše, co kdy myslil a mluvil o tomto dítěti, vrátilo se mu na mysl a připadalo mu teď hrozně nesmyslné a surové. Řekl, že je bezcenná, sprostá a vyzývavě nemožná, myslil si o ní, že je ošklivý plod ošklivého poválečného světa. Ale tady seděla jako múza přemýšlení, jemná a něžně pevná jako čepel meče. A byla opravdu jako ocelový meč, což pak dobrovolně nečelila neznámému nebezpečí z domnělé povinnosti?

„Co říká Mitri?“ ptala se hlasem, jenž zněl vynucené ostře.

„Dozvím se více zítra v noci, ale něco jsem přece zvěděl, jste bezpečna téměř na celé tři dny – až do večera na Velký Pátek. Toť jedna věc. Druhá, že se vám nepodařilo zmírnit nepřátelství vašeho lidu. Záležitost je příliš vážná, než abych o ní vyhýbavě mluvil. Ti lidé vyhrabali starodávný pohanský obětní obřad. Obětní, rozumíte mi? Tento dům bude spálen a podaří-li se jim provésti svou vůli, zemřete.“

„Dohadovala jsem se toho. Nechci zemříti, neboť smrt znamená porážku. Nikoliv, že bych se bála smrti. Vždyť – život působí trochu nesnází – a neuspokojuje příliš. – Ale povězte mi více.“

Vernon jí naznačil obřad z Kynaetha.

„Přivedlo mne na to jméno vaší vesnice, jež jste vyslovila. Vždy jsem se velmi zajímal o řecké náboženství a podivnou náhodou zvěděl jsem o tom teprve před měsícem. Leithen – advokát – znáte ho, tuším – dal mi kus středověkého řeckého rukopisu, abych ho přeložil, obsahoval tento rituál.“

„Leithen!“ zvolala. „Sir Edvard? Pak ho našel v papírech, které jsem mu dala. Proč mi nic nepověděl?“

„Nedovedu si vysvětlit.“

„Snad si myslil, že bych tomu nevěřila. Nebyla bych tomu věřila před měsícem. Snad si myslil, že mi zabrání, abych se sem nevrátila. Vím, že učinil, co mohl. Bylo nutno, abych odešla, aniž jsem mu dala sbohem; byl můj nejlepší přítel.“

„Náhodou je také mým nejlepším přítelem. Kdybyste byla věděla o tomto – o tomto šíleném obřadu, byla byste přece přišla?“

Usmála se.

„Nevím. Jsem hrozně umíněná a nesnesu vyzývavosti a příkoří. Tito lidé se pokoušejí, aby mi učinili příkoří. Ovšem jsem nevěděla, jak zlé to je… A nevěděla jsem, že vás zatáhnu do téhle kaše. To mi tíží mysl.“

„Ale vy jste mne sem nevyzvala. Řekla jste mi, abych táhl odtud.“

„Moji sluhové vás pozvali a proto jsem za vás zodpovědná… Oh, plukovníku Milburne, musíte chápat, jak se cítím. Neměla jsem snadný život, neboť se mi zdá, že jsem se odjakživa jen rvala. Ale nevadilo mi to, pokud jsem zápasila sama. Cítila jsem, že musím vydržet, neboť šlo o pokutu zato, že jsem z Arabinů. Ale nechť byla pokuta jakákoliv, chtěla jsem ji zaplatit sama… Jinak – nahlížíte to? – jinak to jen zvětšuje vinu mého rodu… A teď jsem do toho dostala vás – a to je peklo, prostě peklo!“

Vernon pocítil náhle vzruch, jehož nikdy dříve nepocítil – vzrušné rozjaření, které po léta tušil a očekával jako vyvrcholení svého snu – ale jinaké, ušlechtilejší, vznešenější, méně sobecké a méně soběstačné. Cítil, že je připraven ke každému podniku, že je úplně odhodlán ke každému podniku, a měl podivnou důvěru. V jeho pocitech byla něha, vlídná, láskyplná něha, věc, kterou zřídka kdy pocítil – měkká něha k tomuto statečnému dítěti.

„Poslyšte mne, slečno Arabinová. Povím vám dvě věci. Jednak, že jsem nadšen a hrd, že jsem tady. Nepřeji si být jinde za nic na světě. Toť rozkoš a velká výsada. – Jednak, že vyhrajeme.“

„Ale jak?“

„Nevím dosud. Nalezneme cestu. Jsem si tím naprosto jist, jako že tu stojím. Bůh touto věcí nezamýšlí, abychom se dostali do slepé uličky.“

„Vy věříte v Boha? Přála bych si, abych věřila. Ale myslím, že věřím jenom v ďábla.“

„Pak věříte i v Boha. Je-li živoucí zlo, tedy je i živoucí dobro – tím spíše, neboť jinak by se svět rozpadl… Podívejte se, máme dva dny, abychom spolu něco podnikli. V této chvíli ovšem nelze učiniti nic a je zapotřebí, abychom našli něco, co udrží naše nervy v klidu. Nuže, jednejme jako bychom byli v obyčejném anglickém zámku a jako by nás mezi čtyřmi zdmi udržoval déšť.“

Vymýšleli ti dva, jak by utloukli čas, kdežto venku jasná jarní sluneční záře usvědčovala Vernonovu přetvářku z nepravdy. Hráli piket a chvíli jí předčítal – hlavně Petra Beckforda. Květnatá próza osmnáctého století, úryvky Augustýnského básnictví, vysoký kothurn autorův, jeho šťavnatá záliba ve věci, zanesly jejich mysl k spořádanému světu tam doma. Netoužím vypátrat tajemství přítelova, ale domnívám se, že zdlouhavé hodiny společně strávené přinesly porozumění. Koré mu jistě pověděla věci, jež neřekla mně, neboť vyhlídka na brzkou smrt láme mnohou závoru. Myslím také, že jí pověděl příběh svého chlapeckého snu – jistě pověděl, neboť příliš souvisel s celou věcí. Ze své víry v předurčení jistě vyčerpal zvláštní důvěru a přivedl Koře k tomu, aby ji s ním sdílela. Dlouho se připravoval na něco, jež se rozplynulo v mlze, ale příprava sama mohla přivoditi velmi skutečný zdar…

Pozdě příštího odpoledne starý Mitri se vrátil. Vernon s ním mluvil nejprve sám a zvěděl od něho podrobnosti obřadu příštího večera. Mladí muži poběží o závod na Tanečním luhu, jakmile vyjde měsíc, a vítěz bude jmenován Králem. Některé zprávy, které Mitri sebral, byly zcela neočekávané, některé nesrozumitelné, ale v celku se shodovaly s Vernonovým líčením starého obřadu. Vítěz si vyvolí oběť – mužskou oběť ovšem, protože ženská oběť byla již vyvolena. Oba spolu vejdou do domu a příští noci – ve svatvečer těchto ponurých Velikonoc – bude oběť vykonána a dovršena. Mimo to nemohl Mitri pověděti nic více, leda že lid napjatě očekával nějaký veliký zázrak. Ale rukopis už pověděl, v čem tento zázrak záleží.

„Kdo bude závodit?“ ptal se Vernon.

„Nejhbitější mladí muži z vesnice i z hor.“

Vernonův fatalismus dosvědčuje to, že se ani nenamáhal, aby sestavil vůbec nějaký i nejmenší plán, pokud neuslyšel Mitriho novinky. A teď se věc pomalu již rozvíjela sama. Aspoň krok byl jasně předepsán.

„Budou se všichni navzájem znát?“ ptal se Vernon.

„Věru, to ne. Kynaetho až dosud pramálo se stýkalo s lidmi z hor a vesnice v horách jsou obyčejně vesměs ve vzájemném boji. Zítra v noci tu bude velmi mnoho cizích lidí a nikomu to nebude vadit, neboť v tomto ďábelství budou všichni zajedno.“

„Mluvím skutečně jako Řek?“

„Mluvíte jako Řek – ale jako Řek z některého jiného ostrova.“

„A vypadám jako ostrovan?“

Mitri se zašklebil.

„Málokteří jsou tak hezcí. Ale kdyby byla vaše tvář tmavší, prošel byste. Jest tady místo – malé vzdálené místo v horách, Akte mu říkají, kde prý má lid bílou kůži jako vy, signore.“

„Dobře. Dej pozor, Mitri. Jsem muž z Akte, který byl ve válce a teprve teď se vrátil. To vysvětlí moji cize znějící řeč.“

„Signor žertuje.“

„Nežertuji. Zítra v noci zúčastním se běhu o závod. A docela i zvítězím. Byl jsem kdysi tak trochu známý běžec a jsem právě v tuhém tréningu.“

Slabý zásvit objevil se v líci starého muže.

„Signor dojista vyhraje, poběží-li. A dostane-li se vůbec na Taneční luh, nikdo se ho nebude ptát. Ale jak se dostane na Taneční luh?“

„Zamýšlím vyjíti z domu zítra časně ráno. Před závodem bych rád vykonal několik věcí. – Máte zde nějaké hadry, jimiž napodobil šat horala?“

Mitri uvažoval. Košili a kalhoty by měl, ne však boty. Čapku bylo možno narychlo udělat – ale boty?

„Pamatuj, že jsem se teprve teď vrátil domů do Akte a přinesl si z války válečnou módu. A mohu tedy vyjít v kamaších doma vyrobených. – Ještě něco?“

„Muži kolem domu stojící nedovolí vám projít!“

„Přinutím je. Jsem z nich a ty mne teď musíš zasvětiti do místních obyčejů. Máš před sebou dvanáct hodin, v nichž ze mne musíš udělati pravého a ctihodného občana z Akte. Budou-li se mne nějak hloupě ptát, budu vzpurný. Voják si nedá líbit lecjaké nesmysly od hloupých civilistů, to víš.“

Mitri uvažoval znovu.

„Pak bude nejlépe, půjdete-li hlavní cestou do Kynaetha.“

„Nikoli, půjdu po výjezdní terase. Chci vědět, co je tam dále na západ.“

„Skály a není tam cesty.“

„Najdu si cestu.“

Mitri potřásl hlavou. Měl patrně pramálo důvěry v tento plán, ale za hodinu, když Vernon naznačil Koře svoje úmysly, přišel Mitri s náručí podivného šatstva. Elisa pak na rozkaz své paní shromáždila kusy látek a přinesla z truhlice nějaké plátno.

„Chystáme se vystrojiti malé soukromé představení,“ řekl Vernon udivené Koře. „Kamaše potřebuji ze všeho nejnaléhavěji, a tahle vaše tenká sukně se právě k tomu hodí.“

A protože Kora dosud udivení hleděla, dodal:

„Jsme předurčeni, abychom hráli v trochu sensačním dramatu. Domnívám se, že je nutno sehrát kostymní komedii, aby z toho nebyla tragédie.“




8)  Pan-nagia, Všesvatá. Příjmí P. Marie.
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KAPITOLA XX.

VELMI časně následujícího jitra, nežli modrá tma zbledla v úsvit, vyšvihl Vernon nohy ven z jednoho z hořejších oken Zámku, přelezl po široké římse a sestupoval po odpadové rouře v koutě mezi hlavní budovou a východním křídlem. Dostal se na střechu jedné z vedlejších budov, z níž bylo hbitému muži možno dostati se na cestu vedoucí vzhůru od hráze. Mitri ho pečlivě připravil na úlohu. Volná bílá košile a krátká horalská suknice byly zcela v pořádku. Mitriho kalhoty byly příliš těsné, ale Elisa je rozšířila a prázdné místo uprostřed bylo vyplněno špinavým opaskem, do něhož byl vstrčen dlouhý nůž a Vernonova pistole. Pár Mitriho opánků z měkké neloužené kůže byl doplněn včera urobenými kamašemi. Neměl klobouku. Natřel si tvář, ruce a paže, aby zvýšil přirozené opálení, šťávou z nakládaných ořechů z Mitriho zásoby, a pod kritickými zraky Kořinými zamnul si špínu pod oči a nehty rukou, že se podobal poněkud hezkému, lehkomyslnému vojáku. A důležito bylo, že ho Mitri dosti poučil o zvláštnostech nářečí horalů, které pravděpodobně mohly proniknouti až do vzdáleného Akte, o zvycích a způsobech horalů, které byly obyvatelům přímoří nepříjemně známy.

Všechna péče byla by bývala marna, kdyby Vernon nebyl v náladě, jež dokáže každý kousek. Cítil bezstarostnou odvahu chlapce, vzrušení sil, téměř jako v opilosti, o jehož zdroji se nenamáhal přemýšlet. A především cítil úplnou důvěru v úspěch. Nějak a někde prolomí zlomyslné kouzlo a Koru vyrve z dosahu jejích nepřátel.

Dostal se na zemi padesát yardů od hráze a obrátil se ihned směrem k moři. U hrazeného výjezdu potkal muže.

„Kampak, bratře?“ zazněla otázka, provázená zdvižením ručnice.

Vernon dal horalský pozdrav. Vypadal veliký a hro­zivý v polotmě.

„Jdu za výjezd k ohnivým ohradám,“ řekl nedbale, jako by milostivě ráčil odpovídati.

„Na čí rozkaz?“

„My z Akte nepřijímáme rozkazů. Jdu na žádost starších.“

„Ty jsi z Akte?“ řekl muž zvědavě. Byl velmi ochoten k hovoru, jsa znuděn dlouhou noční hlídkou. „Není nikoho z Akte mezi námi, pokud jsem viděl. Lidé z Akte žijí na měsíci, jak praví přísloví. Ale…“ řekl, pohlédnuv na Vernonův oděv – „tyhle šaty nebyly nikdy udělány v horách.“

„Nebyly. Jsem zrovna doma z války a neviděl jsem Akte po celá tato tři léta. Ale nemohu se zdržovat, příteli.“

„Ne, počkej trochu. Není ještě den. Povídejme si trochu o Akte. Můj otec tam jednou šel pro dobytek… Anebo si promluvme o válce. Můj strýc byl ve staré válce a můj mladý synovec byl… Když nechceš hovořit, dej mi tabáku.“

Vernon mu podal cigaretu.

„Tohle jsme kouřili ve Smyrně,“ řekl. „Je to vzácné listí!“

V polou cesty podél silnice druhá stráž ukázala se houževnatější. Vyptával se na rozkazy starších a pochy­boval o nich, až mu Vernon zahrál muže z Akte a pohrozil mu, že ho hodí do moře. Poslední strážce na štěstí spal. Vernon přelezl plot olivové zahrady a když slunce vyšlo nad obzor, kráčel již dlouhými kroky podrostem.

Neměl úmyslu dostat se dovnitř na zámecké území, jako já, když jsem putoval toutéž cestou. Chtěl zůstat venku a prozkoumat kus pobřeží pod ním, protože se mu zdálo podle mapy, že tady někde nejspíše najde svoji loď. Byl přesvědčen, že Epiran uposlechl věrně rozkazů, a když ho zahnali z jeho kotviště, neodplul dále, nežli nezbytně bylo nutno. A protože mu v cestě stála zeď jako mně, obrátil se k pobřeží. Našel si cestu pod svahem velkého pobřeží až k místu, kde skála spadala kolmo do vodní hlubiny. Nezbylo mu, než aby ploval; udělal tedy ze své košile a kabátu balík, přivázal jej opaskem na ramena, vzal pistoli do zubů a vklouzl do chladné vody moře. Mitriho kalhoty velmi překážely, ale Vernon byl výborný a silný plavec a v pěti minutách byl na konci předhoří.

Nalezl výběžek skály, jenž mu umožnil vytáhnouti se trochu vzhůru a obhlédnouti zátoku. Měl radost, že tam byla jeho jachta pěkně zakotvená v polou cestě oblouku. Na palubě nebylo známky života, neboť Epiran byl nepochybně uvnitř a vařil si snídani. Vernon nemínil upozornit na sebe voláním, neboť zámecké zdi a stráže byli příliš blízko. Vklouzl tedy opět do vody a vyrazil k lodi. Deset minut poté stál zmáčen na palubě a Epiran ho přivítal proklínáním Plakosu.

Vernon shodil mokrý šat a oblékl svůj starý nepromokavý plášť, dokud mu šaty neuschnou. Pak vydatně posnídal a Černý Jiří podával mu zprávu o lodi. Když se Vernon nevracel, nedělal si přílišných starostí, neboť záležitosti jeho pána nebyly jeho věcí. Ale ráno, když se mlha zdvihla, odrazili od břehu muži v člunu a chtěli, aby jim pověděl, proč je zde. Rozmluva byla bouřlivá, neboť často odmítl všechno vysvětlování, protože si myslil, jestliže se jeho pánu líbilo vyjiti v noci tajně na zemi a s úsvitem se objeví hrubí chlapi, bude jisté moudré, neřekne-li jim raději nic. Jeho návštěvníci byli však sdílnější. Byli velmi rozčileni a pokoušeli se poplašiti ho hloupými tlachy o čarodějnicích. Ale jemu bylo jasno, že zamýšlejí nějaké darebáctví, neboť všichni byli ozbrojeni, a když na něho namířili několik pušek a rozkázali mu, aby odejel, zdálo se mu, že je na rozumném muži, aby poslechl. Tvářil se, jako by měl hrozný strach, a vůbec dělal hrozně hloupého a vytáhl plachtu a splnil jejich rozkaz. A pak, hledaje útulek, spatřil tuhle velikou záclonu útesů a nalezl tuhle malou zátoku. Doufal, že je zde bezpečen, neboť nebylo cesty podle břehu a zdálo se, že lidem z Plakosu se nechce v těchto dnech na moře. Mohli ho ovšem uviděti z vrcholu skal, ale skály byly zarostlé houštím a nejspíše neobydleny – a pak, co na tom?

„Udělal jsem dobře, signore?“ ptal se úzkostně.

„Znamenitě. Viděl jsi někoho?“

„Žádného ostrovana. Dnes v noci přišli dva muži asi o půl noci. Jeden byl mrzák, Řek, a druhý muž byl, myslím, Angličan.“

Vernon pocítil nejživější zájem, ale Černý Jiří vyprávěl zdlouhavou povídku.

„Připlaval sem a vzbudil mne; bál jsem se nových nesnází a zprvu chtěl jsem mu rozbít hlavu. A protože neuměl řecky, plul jsem s ním v loďce na břeh a viděl jsem toho Řeka… Byl Angličan, dozajista, a pán, dal jsem mu tedy najíst.“

„Co od tebe chtěl?“

„Jenom abych zůstal tady. Vykládal cosi o nějaké dámě, které chtějí ti ďábli na tomto ostrove provésti něco zlého, a prosil mne, abych zůstal zde pro případ, že by ta ženská hleděla uniknout.“

Žádný křížový výslech nebyl s to, aby z Černého Jiřího vymámil nějaké podrobnosti tohoto vypravování. Řekl, že nerozuměl jasně, neboť ten anglický signor neuměl mluvit řecky, a Řek, který překládal, byl patrně hlupák. Ale slíbil, že zůstane, neboť to byla jeho povinnost k pánovi. Ne, nepověděl jediného slova o svém pánu. Neřekl, že je Angličan. Neřekl vůbec nic.

Vernon uvažoval o této návštěvě, ale nemohl věci nijak přijít na kloub. Nevěřil příliš, že by byl na Plakosu nějaký Angličan, jenž zná Kořinu nesnáz, a přišel k závěru, že Černý Jiří špatně rozuměl návštěvníkovu vyprávění.

Měl před sebou celý den. Zavesloval tedy především na břeh k protějšímu konci zátoky – k místu, s něhož Janni se mnou poprvé vypátral jachtu. Seděl tu chvíli kouře a jeho cigaretový oharek jsem pak našel téhož dne odpoledne. Po trochu drápání podél ostrožny ukázal se mu pruh pobřeží pod Tanečním luhem, ale zdálo se mu, že není potřebí, aby se pustil do dlouhého pátrání podél pobřeží, když má jachtu a může z ní vystoupit na zemi, kde mu libo. A tak se vrátil k Černému Jiří, vytáhli spolu plachtu a vyjeli na volné moře.

Den strávili plachtíce po lehkém severozápadním větru hodně na jih Plakosu, a pak opačnou stranou se vlekli zpět až asi se západem byli proti severovýchodnímu pobřeží. Toho dne slunce skvěle svítilo, vzduch byl mírně chladný a hory ostrova odrážely se ostře od bledého jarního nebe. Vernon s radostí seznal, že není v nejistotě a nebojí se díla, jež ho čeká dnešní noci. Vzal opis, jejž si učinil ze svého překladu Kořina rukopisu a jejž měl s sebou na cestách, a studoval jej jako studuje člověk mapu, aniž ho něco při tom udivuje. Šílenci z Plakosu chtěli oživiti starý obřad, při němž byl vítěz v běhu o závod pověřen jistými barbarskými úkoly. Bude tímto vítězem a zmaří toto bláznovství. Zámek bude spálen a ve zmatku uprchne s Korou na svoji jachtu a opustí neblahý ostrov navždy. Dívčin smysl pro čest bude uspokojen, neboť bude věru moci říci, že vytrvala do poslední chvíle. Jakmile si dokázal, že bude Koré v bezpečí, pustil starost z mysli a oddal se pohodlí. Snil a kouřil na horké palubě v jasném vzduchu moře, o pohodlném klidu, jako by ho večer nečekalo nic, nežli večeře a spánek.

S počínajícím soumrakem vysadil ho člunek jachty na břeh na osamělém kousku pobřeží východně od vesnice. Černý Jiří dostal rozkaz vrátit se na své poslední kotviště. Uzří-li příští noci nahoře na útesech svítilnu zdviženou po třikráte, má připlouti k olivovým zahradám při hořejším konci zámecké silnice.

V té době Vernonův plán směřoval k prostému útěku ve zmatku požáru. Doufal, že bude možno použíti zadní branky u hráze. Ne-li, nalezne už nějaký prostředek, aby se dostal do olivové ohrady ze zámeckých pozemků. Hleděl na celou věc jako na prostý podnik klidné rozvahy – podaří-li se mu zvítězit v běhu o závod.

Ale když přistál na Plakosu v jarním soumraku, zmocňovala se ho pomalu jiná nálada. Nepodařilo se mi, abych podal obraz Vernonovy povahy, jestliže jsem ve vás vzbudil představu, že neměl obraznosti a vnímavosti. Především byl člověk, jenž se věnoval studiím. Po celý svůj život sám vytvářel neskutečné představy věcí anebo žil mezi plody obraznosti jiných lidí. Neušel ani míli a již cítil, jak slavnostnost tohoto soumraku tíží jeho mysl.

Myslím, že to byl hlavně pohled na dav, směřující k Tanečnímu luhu, tichý, mlčící dav. Také že bylo slyšet jediný zvuk, dusot kráčejících nohou. Byl před tím v pochybnostech, kde je přesně toto místo, ale cesta byla teď jasna jako cesta do Epsonu v den Derby. Muži, ženy, děti, nemluvňata na rukou, vše proudilo podle ohrad pod lesíkem, podle hřbitova, vzhůru ke svahu k Tanečnímu luhu. Viděl toto místo poprvé – ale jinak než já je viděl, osamělé v měsíčním svitu, zmítané proudem hrnoucího se tam lidstva. Mělo jiný druh kouzla, ale kouzla tak mocného, jako bylo to, kterým omámilo mne. Já viděl svatost tohoto chrámu, on však jej viděl naplněný věřícími.

Nikdo ho nezdravil, ani si ho nevšímal. Byl by snad prošel nepovšimnut i kdyby byl oděn býval ve svůj obyčejný šat. Lidé byli něčím hluboce zaujati a vůbec si nevnímali ostatních věcí. Viděl muže oblečené jako on sám, a zpozoroval, že dav jaksi pudově se rozcházel vpravo a vlevo nechávaje střed prostranství prázdný. Nastalo šero a na vrchu svahu nejasně viděl temný stín, o němž věděl, že to jsou zámecké stromy. A viděl také, že na dolním konci prostranství se tvoří hlouček stranou od ostatních, a dohadoval se, že to asi budou závodníci v běhu. Zaměřil k nim a viděl, že hádal dobře. Byla to skupina mladých mužů, kteří svlékali šaty až na šerpy, ovinuté v polovině těla, a nyní zde stáli nazí. Většinou byli bosí, ale někteří měli kožené opánky. Vernon následoval jejich příkladu, až zůstal ve svých kratičkých lněných spodcích. Podržel si Mitriho střevíce, neboť se bál křemínků stráně. Byla tu i jiná skupina, kterou považoval za stařešiny, o nichž mluvil Mitri, a byl tam muž, jenž asi měl vrchní velení a byl oděn bílou řízou.

Byla již skorem úplná tma, když náhle zaplály plameny pochodní rozestavených tak, aby vyznačovaly závodní dráhu. Tyto body hněvného světla v mlčícím davu jaksi vyvrchovaly kouzlo scény. Vernonova klidná bezpečnost zmizela a zůstala v něm jen bezděčná hrůza a silně nervosní neklid. Všechna jeho učenost, všechno jeho pracné studium uzrálo z pouhé rozumové výzbroje v žhoucí a živé světlo. Jeho obraznost hořela plamenem stejně, jako jeho nervy. Mohu se jenom dohadovati myšlenek, které asi zmítaly jeho myslí. Viděl zprávu o obřadu, jež celkem ho zajímala jako starobylá památka – pozůstatek dávné minulosti – proměněný v živoucí a vášnivou skutečnost. A viděl, jak to, co dosud chladně pokládal za barbarský přežitek, za věc hodnou surových venkovanů, nabylo náhle žhoucího zájmu pro něj samého. A nade vším cítil hrůzné nebezpečí, které se vznášelo nad Korou. Odvážila se mnohem více, nežli věřila, mnohem více, nežli on se dohadoval. Čelila těžké hrozbě tisíciletí, ďáblům nikoli několika tisícům venkovanů, ale ďáblům celého zapomenutého světa… A řekl mi, že v tu chvíli se mu ujasnilo ještě něco jiného, že totiž je mu nějak naprosto vzácná a dochvilná.

Starý muž v bílé efodě mluvil. Byla to řeč, kterou patrně již dříve přednášel tomutéž posluchačstvu, neboť jim připomínal dřívější pokyny. Vernon se přinutil, aby na ně soustředil celou svoji pozornost, napolo ochromenou novou náladou, která se ho zmocnila. Leccos z toho všeho nemohl pochopit, ale hlavní body byly jasny – běh byl dvakrát kolem prostranství po zevní straně pochodňového kruhu, povinnost vítěze byla, aby vzal poslední pochodeň a ponořil ji do posvátného zřídla. Muž mluvil, jako by odříkával naučenou úlohu a Vernon tomu naslouchal, jako známé, ale zapomenuté školní úloze. Vzpomínky na to, co nalezl v ústraních klasické literatury, dorážely na jeho mysl a se vzpomínkami zvětšovala se jeho hrůza. Jen pomyšlení na Koré mu pomohlo, aby udržel smysly a mysl pohromadě. Bez této myšlenky, řekl mi, byl by úplně podlehl omámení věřících, oddanému a do sebe soustředěnému očekávání.

Pak nadešel start k běhu a běh, na nějž jsme s Jannim hleděli ze svého úkrytu ve stínu zdi. Vyrazil neobratně, těžce od mety, a zprvu se mu zdálo, že má údy těžké jako olovo. Ale pohyb ho oživil a probudil jeho starý běžecký a závodnický pud. Ačkoliv již po léta nezávodil, byl tvrdě vytrénován, a ke konci prvého oběhu vrátila se mu jeho obratnost i hbitost a byl v pořadí, nabývaje dobře svých sil. V druhém oběhu cítil, že ovládne závod. Nalehl těsně na předního muže, minul ho před koncem dráhy a hnal se vpřed tak, že v posledních stech yardech získával náskok. Uchopil pochodeň u konečného cíle a běžel k místu, kde ve středu hořejšího prostranství stála osamělá bílá postava. Ponořiv plamen do studánky, vzpřímil tělo a rozhlédl se – tento muž, jenž nabyl celé své staré síly, připravený k rychlému činu.

Jeho vyprávění o dalším jednání dramatu bylo trochu zmatené, neboť jeho duše byla u Koré, a prodělával prudkou přeměnu názorů a hledisk. Starý muž již neopakoval vyzkoušenou úlohu, ale mluvil prudce jako člověk zachvácený krisí. Oslovoval Vernona „ty, muži z hor,“ a řekl mu, že Bůh vložil osud Kynaetha do jeho rukou – neřekl však přesně který Bůh. Ale z jeho rozčileného koktání vynořilo se něco, čím ztuhla Vernonovi krev. Aby prý vyčkal v Zámku až do východu měsíce příští noci. Znamením k činu bude prý zapálení domu. S prvními plameny vykoná čin, k němuž byl povolán.

„Zvol si způsob, který se ti zamlouvá,“ řekl starý muž, „jenom když zemrou.“

Pak nechť opustí dům hlavními vraty a připojí se k mladým mužům venku.

„Budou tam shromážděni do chvíle, až přijdou ti, jichž příchodu vyčkají. Vrata budou za ním zavřena, až budou otevřena ohněm…“

„Ti, jichž příchodu vyčkají, jsou Nesmrtelní.“

Mužův hlas zněl pronikavě vášnivým rozčilením a jeho postava, osamělá v jasné záři měsíce uprostřed širokého kruhu mlčícího lidu měla do sebe cosi hrozného a posvátného. Ale Vernonovy myšlenky nebyly při tom všem, ale při nových poučeních, jež znamenaly zhroucení jeho plánů, Jeho mysl pracovala teď pravidelně a zdravě. Byl opět mužem dnešního světa. Mladí muži – ovšem že tam budou, Kouretové, aby pozdravili Kourose. Mohl to vědět, kdyby na to jen byl pomyslil. Ale jak unikne Koré těmto zjitřeným strážcům? Představoval si, že s požárem bdělost stráží bude rozptýlena a že bude snadno odejíti k Černému Jiřímu a k lodi. Ale naopak, jakmile vypukne požár, hne se proud hierofantů k Zámku a co bylo uvnitř, bude zadrženo uvnitř, pokud nebude ze všeho hromada popele.

Muž mluvil opět. Dal jakési znamení, neboť tři postavy blížily se ke studni.

„Žena je uvnitř,“ řekl, „ale na tobě jest, abys vyvolil muže. Je ti volno, abys volil ze všeho lidu na Plakosu, ale máme tu jednoho mladého muže, Řeka, ale cizince. Bude pro tebe jisté přijatelný.“

Polooděný Maris tvořil podivnou figuru, když byl v drápech svých dvou strážců předveden k prohlídce. Jeho tvář byla bílá, ale zarytá, a jeho oči planuly zuřivě.

„Toto není dobrovolná oběť,“ pomyslil si Vernon, „ale tím lépe, neboť pak jsme spolu v jednom člunu a já z něho udělám spojence.“

Podle toho, jak se muž držel, viděl Vernon, že zajatec prodělal vojenský výcvik a uvažoval, že voják může býti zvláště prospěšný.

„Volím tohoto muže,“ řekl pak.

Byl mu dán kbelík. Nabral do něho vody ze studny a vylil ji Marisovi na hlavu a ramena. Byly mu přineseny i jeho šaty, ale spokojil se s Mitriho šerpou, z níž si udělal opasek a zastrčil za něj svoji pistoli a Mitriho nůž.

„Nemám potřebí ostatního,“ řekl, neboť se vžíval do ducha hry.

Pak poklekl a starý muž položil ruku na hlavu a pronášel nějaké posvěcení.

„Jdi!“ řekl pak. Vernon se obrátil k Marisovi a oba muži dali se spolu vzhůru po svahu Tanečního luhu k průlomu ve zdi.

Uchvácen obdivem tohoto výjevu zapomněl na svoji úzkost. Zdálo se mu, že je uveden na jeviště velkého zlatého amfiteátru a Maris a stráže, která ho provázely, byli pouhé divadelní nářadí. Všechen lidský život v tuto chvíli zmizel a on stál jenom proti prvotním živlům světa – vonné zemské kůře, nesmírné báni oblohy a plynoucímu měsíci, a jak vystupoval na svah, proti nekonečnosti třpytících se vod. Magie toho všeho spočívala na něm, nová magie, neboť nelítost lidská byla ponořena v nelítost přírody samé… A pak, když míjel řady diváků a zahlédl zsinalé napjaté tváře, nabyl opět své rozvahy. Tito lidé, s nimiž bylo mu jednati, byli šílení, chybující, zmučení lidé. Cítil zoufalost a nevinnost duší za touto vinou a okamžitě nabyl opět důvěry…

Maris klopýtal za ním, kráčeje obtížně jako člověk nezvyklý choditi bosý, ale vrhaje kolem sebe zuřivé, byť ulekaně udivené pohledy. Když se blížili k průlomu, nalezl Vernon příležitost pošeptati mu, aby se vzmužil, neboť se mu nestane nic zlého.

„Jsem vaším přítelem,“ řekl mu, „spolu učiníme konec tomuto bláznovství.“

A Marisova tvář se rozzářila.

Tento výraz v Marisově tváři, jejž jsem uzřel ze svého úkrytu, mne přiměl, abych Jannimu zakázal střelit.
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KAPITOLA XXI.

VELIKÉ dveře zapadly za nimi a Vernon, jenž dostal od stráží klíč, zavřel je za sebou. Přes potěšlivé slovo, které promluvil k Marisovi, myslil, že by ho mohl jeho druh napadnout, pročež od něho odstoupil co nejdále a v in­koustové tmě upadl přes košík dříví. Nehoda mu vyloudila čistě anglickou kletbu. A pak houkl na Mitriho, aby mu přinesl světlo.

Slyšel Marisův vzrušený hlas.

„Kdo jste? Ve jménu božím, kdo jste? Jste Angličan?“

„Ovšem, že jsem Angličan. Čert to vezmi, myslím, že jsem si přerazil holeň. Mitri, ty pitomče, kde jsi?“

Starý muž objevil se z chodby s lucernou zmítající se v třesoucí se ruce. Neměl slov, ale zíral na oba muže, jako by hleděl na duchy přišlé z hrobu.

„Kde je tvoje paní? Je v návštěvním pokoji? Proboha, přines mi moje šaty – moje staré šaty – a přines tomuto pánovi něco, aby se oblékl. Jakákoliv stará kytle stačí. A sežeň nám něco k jídlu, neboť mřeme hladem. Rychle, člověče. – Nech svítilny zde.“

V chabém světle, postaveném na stůl ve velké kamenné dvoraně, oba muži prohlíželi se navzájem.

„Chcete věděti, kdo jsem,“ řekl Vernon. „Jsem Angličan, jenž sem přišel před třemi dny s jachtou. Náhodou jsem se setkal s Miss Arabinovou již dříve. Našel jsem, co lidé z Plakosu mají za lubem, a zdálo se mi, že nejlépe udělám, vyhraji-li běh dnešní noci. Nemusím vám o tom povídat, neboť jste to viděl… A teď o vás. Vyrozuměl jsem, že ani vy nejste oblíben na tomto milém ostrově?“

Maris podal krátký přehled své kariéry a Vernon se přesvědčil několika otázkami, že mluví pravdu. Řek sloužil po boku Angličanů v Soluni.

„Přišel jsem sem, abych chránil tu dámu,“ hovořil Maris.

„Vy? – Kdo vás poslal?“

„Pan Ertzberger. Měl jsem společníka, anglického plukovníka, který je také členem vašeho parlamentu a veliký pán. Jmenuje se Leithen.“

„Bůh zachraň mou duši! Leithen! Je-li možná? Rychle! Povězte mi více. Kde je teď?“

„To nevím. Včera večer jsme se rozdělili, hledajíce každý jinou cestu, kudy bychom se dostali do tohoto domu. Udělal jsem hloupou chybu a byl jsem chycen strážemi na pobřežní straně. Můj přítel dle všeho také neměl zdaru, neboť by byl tady. Ale myslím, že nebyl chycen.“

Vědomí, že jsem v tuto chvíli někde na ostrově, dalo Vernonovi, jak mi řekl, náhlý a mocný pocit útěchy a posily. Tedy jsem to byl patrně já, jenž navštívil jeho jachtu. Vyslýchal Marise, jenž nevěděl nic o Vernonově jachtě, a Maris souhlasil, že cizinec, jenž byl na lodi, byl jsem jistě já.

„Řek, jenž byl s ním,“ vysvětloval, „byl nepochybně můj desátník Janni, jediný muž z mé čety pitomců, který neztratil hlavu.“

Mitri se vrátil s Vernonovými šaty a se starým županem pro Marise. A přinesl také baňku mléka a trochu koláčů a sýra. Otázky chvěly se na jeho rtech, ale Vernon ho pokynem zahnal.

„Jdi a pověz své paní, že přijdeme k ní za čvrt hodinky. A připrav lože pro tohoto pána.“

Když se Vernon oblékl, pohlédl na svého soudruha, teď groteskně oděného županem příliš velkým, špinavého a poškrabaného po zažitých dobrodružstvích. Byla to milost Prozřetelnosti, která mu dala takového soudruha, neboť se mu líbila Marisova srdnatá, tvrdě rýsovaná tvář a jiskrné, poctivé oči. Zde byl praktický chlapík a Vernon potřeboval něco krajně prosaického a praktického na vyvážení hrůzy, která se dosud vznášela nad jeho myslí. Zápasil, aby od sebe udržel co nejdále upomínku na mlčení, na pochodně a na zářící prostor Tanečního luhu. – Tento muž nevypadal přecitlivěle.

„Nemusím vám vysvětlovat, že jsme v čertovsky ošklivé pasti, kapitáne Marisi,“ řekl svému společníku. „Jste si plně vědom významu představení, kterého jsme právě byli svědky?“

Maris přikývl.

„Od včerejška. Bylo mi to velmi přesvědčivě vysvětleno. Jsem jedna z obětí pro obětní obřad, paní tohoto domu je druhá a vy jste obětující velekněz.“

„Máme skorem čtyřiadvacet hodin šibeniční lhůty. A pak?“

„Pak bude tento zámek zapálen. Vy můžete odejít, máte-li nervy, abyste dohrál svou úlohu. Ta dáma a já – ne. Předpokládají, že zemřeme, jakmile vzplane první plamen. Ale nezemřeme-li vaší rukou, zemřeme v plamenech.“

„Není prostředku k uniknutí?“

„Není,“ odpověděl Maris docela vesele. „Ale s vaší pomocí doufám, že jim dříve provedeme nějaký ošklivý kousek. Boží kletba na ty svině.“

„A dáma?“

Maris pokrčil rameny.

„Až do dnešního večera,“ počal Vernon, „myslil jsem, že mám dobrý plán. Byl jsem si hezky jist, že vyhraji ten závod, a zamýšlel jsem domluvit se s mužskou obětí, až sem přijde se mnou, anebo že ho praštím po hlavě. Myslil jsem, až vypukne oheň, že bude zmatek a lidé se budou držet venku přede zdí. Moje loď kotví pod skalami a chtěl jsem tam paní dopravit. Ale teď vím, že to není možné. Ve chvíli, kdy zámek vzplane, budou před jeho vraty shromážděni mladí muži a dům bude hlídán přísněji, než jindy. Víte, co ti lidé očekávají?“

Maris opovržlivě odplivl.

„Slyšel jsem nějaký žvást o příchodu bohů. Ďábel ať spere všechny kněžoury a jejich proklaté lži.“

„Očekávají příchod bohů. Nejste znalec klasických věcí, kapitáne Marise, a tak snad si nemůžete plně uvědomit, co to znamená. Jest nám jednati s prudkým šílenstvím. Tito venkované jsou strašlivě napjatí hrozným očekáváním. Obživla mezi nimi víra, víra mnohem starší nežli křesťanství. Očekávají spásu od příchodu dvou bohů, mladíka a dívky. Bude-li jejich naděje zklamána, budou hůře šílet, než kdy předtím. Zítra v noci nikdo nevyjde z tohoto místa, leda bohové.“

„To je pravda. Dáma a já nepochybně zemřeme na prahu a vy pak také, příteli. Jaké máme zbraně?“

„Já mám revolver se šesti patronami. Dáma má pistol – hračku, ale myslím, že nemá vůbec střeliva. Muži venku jsou ozbrojeni ručnicemi.“

„Šeredná přesila. Je to hanebné, že poctiví lidé a vojáci mají zahynout v rukou pološílenců a poloblbců.“ „Co je s Leithenem? Je venku a přišel schválně, aby dámu zachránil?“

Maris potřásl hlavou.

„Nemůže nic dělat. Utvořili okolo zámku kordon – závoru, jíž neprorazí. Není naděje na ostrově, neboť všichni, muži i ženy, jsou pod vlivem Ďáblů. Ano i telegraf byl přetržen v posledních třech dnech.“

„Nevidíte žádné možnosti?“

Maris uvažoval.

„Máme čtyřiadvacet hodin. Čilý muž, jenž by se nebál několika kulí, snad by unikl. Mohli bychom dosíci vaší lodi.“

„Ale dáma?“

„Nuže, nikoli. Věci vypadají ošklivě pro tu ubohou dámu. Přišli jsme sem chránit ji, a zdá se, že nedovedeme nic lepšího, nežli zemřít s ní… Přál bych si promluvit s tím starochem o šatech. Voják necítí se dosti statečný, je-li bos a nemá-li na sobě, leda spodky a roztrhanou košili. Nevstoupím do ráje v tomhle županu.“

Marisova veselá statečnost byla balsámem na Vernonovu duši, neboť se zdálo, jako by strhávala tajemnou svatozáři z celé situace a činila z ní pouhou hru o život a o smrt. Měla-li býti Koré zachráněna, tedy jenom Marisem, neboť on sám byl určen pro jinou úlohu.

„Pojďte, představím vás paní domu,“ řekl Vernon. „Potřebujeme nějaký plán, abychom se na něj vyspali.“

Koré byla ve svém pokoji a když vstala jim v ústrety, viděl Vernon, že její tvář byla velmi bledá.

„Neslyšela jsem nic,“ řekla chraptivě, „ač Mitri říká, že jsou tisíce lidí nu louce za zdí. Ale viděla jsem rudou záři z horních oken.“

„To byly pochodně, vroubící závodní dráhu. Běžel jsem o závod, slečno Arabinová, a měl jsem štěstí, že jsem vyhrál. A proto máme ještě dvacet čtyři hodiny klidu. Smím vám představiti kapitána řecké armády Marise? Žádá mne, abych ho omluvil pro jeho úbor.“

Řek se galantně poklonil a políbil jí ruku.

„Kapitán Maris přišel sem úmyslně, aby vás chránil. Přišel s jedním z našich přátel – Sirem Edwardem Leithenem.“

„Sir Edward Leithen?“ zvolala dívka. „Je tady?“

„Je na ostrově, ale není mu možno, aby se připojil k nám v Zámku. Kapitán Maris se o to pokusil a byl naneštěstí chycen. Byl mi odevzdán do rukou, jako vítězi závodu, a proto je zde. Ale Sir Edward dojista dosud někde provádí skautské výzvědy kolem zevních stráží a je skoro jisto, že nenalezne cesty k nám. Bojím se, že bude nutno, abychom s ním nepočítali… Ale teď prosím, abyste mne pečlivě vyslechla, neboť velmi mnoho vám musím říci. Budu mluvit úplně otevřeně, neboť jste dosti statečná, abyste vyslechla i nejhorší věc.“

Vernon udělal tři cigarety ze svého dýmkového tabáku a z hedvábného papíru, jež chránil ilustrace v Petru Backfordovi. Koré si nezapálila, ale seděla čekajíc s rukama složenýma na kolenou.

„Myslí, že jste čarodějka, soudíce dle zvyků vašeho rodu. To víte už dávno. V minulých dobách pálívali čarodějnice na těchto ostrovech a Plakos si na to vzpomíná. Ale Plakos si vzpomíná i na něco jiného – na starodávný obřad, o němž jsem vám vyprávěl, a tato vzpomínka, jež spala po celá staletí, obživla k prudkému žití. Snad by byla tato vzpomínka úplně ovládla mysl lidu, kdyby nebyla plna pálení čarodějnic. A to, vidíte, poskytlo jim jednu samozřejmou předurčenou oběť, a v kapitánu Marisovi, jenž je z jejich vlastního plemene, ale přece také cizinec, nalezli vhodnou oběť druhou.“

„Chápu vše,“ řekla dívka pomalu. „Ovšem jsem to nevěděla, když jsem opouštěla Londýn – nemohla jsem to uhodnout, nemajíc z čeho. – Domnívala jsem se, že je to zcela prostá záležitost, která vyžaduje jenom statečného čela, a byla jsem příliš marnivá, než abych přijala radu… Ah, odpusťte mi. Moje marnivost přivedla dva nevinné lidi do mých bídných nesnází.“

„Řekl jsem vám včera, že jsme tu, abychom vyhráli, a že vyhrajeme. Musíte mne důvěřovati, slečno Arabinová. A pro všechno na nebi, nemyslete si, že vás vůbec z něčeho viním. Jste nejstatečnější bytost na světě, kterou Bůh kdy stvořil. Ani za celý svět bych si nepřál být jinde.“

Její oči pátraly zpříma v jeho tváři a pak se obrátily k Marisovi, jenž okamžitě nasadil tvář statečné bezstarostnosti.

„Jste dobří muži… Ale co zmůžete? Budou nás hlídat jako krysy, dokud oheň nepropukne, a pak, nebudeme-li mrtví, zabijí nás… Nikomu nedovolí, aby vyšel z tohoto domu, nikomu mimo své bohy.“

Přesné tatáž slova prve vyslovil Vernon k Marisovi a protože vyjadřovala tak přesně jeho vlastní názor, byl nucen velmi přesvědčivě je vyvrátit.

„Nikoli,“ řekl. „Zapomínáte, že jsou dvě věci na naší straně. Jedna věc, že jsem z lidu na Plakosu, vždyť jsem zvítězil v běhu o závod. Mohu bezpečně vyjít z domu v poslední chvíli a připojit se k jejich mladým lidem. Mluvím jejich jazykem a vyznám se v tomto obřadu lépe, než oni sami. Dojista naleznu nějaký prostředek, abych je odvedl dále od domu, aby ve zmatku vás a vaši komornou Maris vyvedl nepozorovaně ze Zámku. Mitri také – –“

„Mitri,“ vpadla, „dostal dovolení od našich nepřátel, aby šel kam mu libo. Ale neopustí nás.“

„Nuže, Mitriho také. – Druhá věc je, že jsem nalezl svoji loď a domluvil se se svým člověkem. Kotví teď v zátoce pod útesy a zařídil jsem, že na jisté znamení setká se s námi pod olivovými ohradami. Ve zdi jsou dveře, k nimž má Mitri dojista klíč. A jakmile budete na palubě, budete bezpečna jako v Londýně.“

„A vy?“

„Oh, já se chopím svých možností. Jsem horal z Akte a mohu hrát tuto úlohu, dokud se mi nenaskytne příležitost, abych jim ušel.“

„Nemožno!“ zvolala. „Až shledají, že jejich bohové je zklamali, jistě vás zabijí. Jenom jsem od vás zaslechla o tomto obřadu, hned mi připadlo, že jej odjakživa znám; snad proto, že jsem se zde narodila. A vím jistě, že zklame-li jedna oběť, bude ihned nová.“

Zazvonila malým stříbrným zvonkem na Mitriho.

„Ukaž tomuto pánu jeho pokoj,“ řekla kynouc k Marisovi. „Už jste dostali najíst? Dobrou noc, kapitáne Marise. Měl jste jistě únavný den a nařizuji vám, abyste šel do postele.“

Když byli sami, obrátila se k Vernonovi.

„Váš plán není možný. Mohu vám načrtnout úplný obraz toho, co se stane zítra v noci – zdá se mi, že vidím jasně každou podrobnost, jako bych to byla již všechno prodělala. A váš plán je beznadějný. Není možno, abyste je odlákal od zámku. Budou hlídati jako šílící vlci… A kdyby se vám podařilo a my unikli, co proboha bude s vámi?“

„Jsem jejich člověk – a budu sdílet jejich zklamání – nejspíše na mne zapomenou.“

„Jistě ne. Jste jejich velekněz a zklamaný lid obrací se vždy proti svým kněžím.“

„Snad dojde k nějaké rvačce, ale odvažuji se říci, že se dovedu hájit.“

„Proti tisícům – šíleným tisícům? Roztrhali by vás na kusy i kdyby věřili, že jste horal z Akte.“

„Chci se odvážiti této možnosti. Není to k ničemu, působiti obtíže, slečno Arabinová. Přiznávám, že případ je notně zoufalý, ale v mém plánu je aspoň jakási možnost naděje.“

„Případ je naprosto zoufalý, a to je příčina, pro kterou vás plán není vůbec k ničemu. Zoufalé případy vyžadují ještě zoufalejších léků.“

„Dobrá. Nuže – co navrhujete?“

Usmála se.

„Jste velmi unaven, a já neméně. Máme noc a den, jež nám zbývají, a můžeme si o tom promluvit ráno… Řekla jsem vám, když jste prvně přišel, že odmítám utéci odtud. Dobrá. Myslím – že jsem – nezměnila své smýšlení…“

* * *

Obtíž ve vyprávění této části celého příběhu (řekl Leithen) je v tom, že je z velké části dílem mého dohadu. Hlavní věci znám, ale záležitost byla tak divná a důvěrná že ani Koré ani Vernon o ní nechtěli mluvit, a Maris věděl jen velmi nejasně, co se vlastně dálo.

Nejspíše bylo to v pátek ráno, když se ti dva znovu sešli. Dovedu si představit Vernona, jak si lámal hlavu, aby doplnil svůj křehký plán, převaluje se beze spánku na posteli, a jak vyburcoval časně ráno Marise, aby spolu unaveně probrali nejmenší možnosti. Koré, představuji si, spala beze snů. Dospěla k svému rozhodnutí a pro její silnou a prostou duši rozhodnutí znamenalo klid. Vernon byl znamenitý brach – znal jsem málo lepších – ale byly v něm malicherné prvky, kdežto dívka byla bytost čistě duševní.

Ale mohu si vykonstruovat nové setkání těch dvou lidí – bez Marise – neboť tolik mi Vernon pověděl.

Jako bych viděl Vernonovu úzkostlivou tvář a dív­činy oči, zářivé jasné nevinnou hrdostí a sebevědomím, jež jsem ve své ukvapenosti měl kdysi za nevychovanost.

„Neuteku od svého lidu,“ řekla Koré. „Jsem rozhodnuta, že půjdu jim vstříc.“

Vernon ptal se na její úmysl a odpověděla:

„Řekla jsem vám včera, že nebude nikomu dovoleno opustit tento dům, nespatří-li v něm naši strážci boha. Nuže dobrá – jejich bohové nezklamou jejich očekávání… Poslyšte mne. Pokusila jsem se očistit tento dům, ale vidím sama, že jej očistí jedině oheň. Bylo nutno, aby to přišlo, a zdá se mi, že je správné, aby to přišlo z rukou těch, kdo trpěli. Až se to stane, mohu vyjít odtud jako volná žena – a volné ženě není nic nemožné.“

Myslím že chvíli na ni hleděl nerozuměje jí. Jeho mysl, víte, byla plně zaměstnána malými podrobnostmi útěku a prostá její myšlenka nemohla býti najednou pochopena. A pak přišel onen okamžik zvolnění, kdy se svět vyjasňuje, a v širokém rozhledu hora překážek je pouhá maličkost. Svrchovaná odvážnost, zdá se, je pak pravá rozvážnost, a s touto náladou dostaví se ostré a náhlé pozdvižení ducha.

„Máte pravdu!“ zvolal. „Chtějí bohy! Dáme jim je!“

„Bohy?“ zarazila jej. „Ale já musím jít sama. Vy nemáte žádného podílu na této mé zkoušce. Ale vyhraji-li svou věc, bude celá tato domácnost v bezpečí. Většina těchto lidí mne nikdy neviděla a Kynaetho mne zná jenom jako děvče ve starých venkovských šatech, od něhož lidé vždy vytrvale odvraceli oči. Mohu se obléknouti zcela jinak a oni uvidí někoho, kdo jim bude tak nový, jako sama Panagia, jenž sestoupila z nebes. Ale vy –“

„Ne, nebudou uspokojeni jediným božstvem!“ vpadl jí do řeči. „Čekají určitě zjevení dvou pamatujte si. Koré a Kourose. Celý obřad k tomu směřuje. Dvojí oběť, aby vyvolaná byla dvě božstva. To je jádro celého podniku. Je nutno, abychom zůstali do písmeny věrně při slovech jejich rituálu. A ostatně znají mne méně, nežli vás. Viděli mne, když jsem vyhrál závodní běh, moji postavu velmi podobnou při měsíčním světle postavám ostatních běžců… Pro ty, kteří by mne poznali, jsem jenom neznámý horal z Akte. Proč by se Kouros nemohl zjevit již den před tím a státi se také Basileem?“

Pohlédla na něho podivně a pátravě, jako by ho viděla v tělesné podobě. Mohu si představit, že vůbec poprvé uviděla a poznala jeho krásu a nádhernou sílu.

„Ale vy nejste jako já,“ naléhala. „Vy nemáte staré rodinné břímě, abyste byl nucen se ho zbavit. Já setřásám incuba, jenž obsedl moje mládí, já se osvobozuji, jako bohové. Co zvete epifanií, není zjevení jenom pro lidi z Plakosu, ale i pro mne samotnou, a nezáleží na ničem, ba ani na smrti. Mohu sehrát tuto úlohu – ale můžete to učiniti i vy? Pro mne by to byl skutečný počátek pravého žití – ale pro vás pouhá dobrodružství. Rytířství zde nestačí.“

„I pro mne je to počátek skutečného žití,“ odpověděl jí. A pak se vrátil k povídce o snu svého chlapectví. „Když to zmizelo v bouři před několika nocemi, nenáviděl jsem to, neboť jsem cítil, že to ukradlo léta mého žití. Ale teď vím, že nic není ztraceno ani pokaženo. Dveře posledního pokoje mého snu se otevřely, a vy jste vešla. A jdeme, abychom začali život – spolu!“

Podivná dvojice milenců, kteří dosud nepromluvili jediného slova lásky. Po velmi rozdílných cestách dospěli oba k plné sebevládě a jistotě duší, a s tím dostavilo se i rozjaření a uvolnění mysli. Maris za toho dlouhého jarního dne snad obcházel pln neklidu, Mitri a Elisa zmítali se snad ve svých různotvarných modlitbách, ale Vernon a Koré neměli pochybností. Kdežto já, venku za zdmi byl jsem vydán na milost a nemilost staré magie, jako kus urvaného dřeva, zmítaného na netušených proudech hlubin, ti dva v zámku téměř úplně zapomněli na Plakos. Jim oběma Plakos i jeho čarodějství byly pouhé pozadí jejich vlastní, vše zastiňující soukromé záležitosti. Jediný problém, o nějž šlo, týkal se jejich vlastních srdcí. Koré šlo o to, aby setřásla jednou provždy břímě své minulosti a domohla se ospravedlnění své ohnivé čistoty, pannenskosti ducha, která nemohla býti poskvrněna ani lidmi ani věcmi. Vernonovi šlo o to, aby otevřel dveře u nichž čekal po celý život a ospravedlnil dlouhou přípravu celého svého mládí. Šli až dosud každý svou vlastní osudovou cestou a nyní se tyto cesty setkaly a musily nutné vésti pospolu. O tom nebylo možno pochybovat, ba ani uvažovat. Bylo nutno přijmouti to, jako se přijímá vycházející slunce. – Myslím, že si neuvědomovali a nedoceňovali svoje nebezpečenství jako já, neboť nebyli, jako já, dole ve stínech. Byli šťastni ve svém polovičním vědění a v oné požehnané zaujatosti mysli, která odmítá všechen strach.

Ale někdy odpoledne načrtl Vernon dívce živý obraz starobylého rituálu a byl jistě inspirován nadšením, neboť, jak mi to jednou vypravovala, zdá se, že podal svoji knižní učenost jako člověk, jenž to vše prožil jako očitý svědek a účastník.

„Proč mi to povídáte?“ ptala se ho.

„Protože, máme-li dobře sehráti svoji úlohu, je nutno, abychom chápali, že je právě tolik krásy jako hrůzy v této bohoslužbě.“

„Mluvíte, jako byste byl sám věřící!“

Zasmál se.

„V každém náboženství je pravda, kterou si vymodlilo a vycítilo lidské srdce. A pro nás právě je to ona, že vyhrajeme.“

Ale myslím si, že jeho důvěra nebyla úplná, jako její. Soudím tak z toho, co mi řekl Maris, že Vernon, ačkoliv v těchto posledních hodinách byl ve stavu, jemuž Skotové říkají „fey“ – u vytržení ducha – přece si uchoval trochu své staré, pečlivé prozíravosti.

Když se stmívalo, vzal Marise stranou a dal mu svoji pistoli.

„Mitri má rozkaz, jakmile vyjde z domu, aby vzal lucernu na skály a dal jí určený signál mému lodníkovi. Má klíč a otevře vám branku ve zdi do olivového sadu. Miss Arabinová a já sázíme vše na jedinou kartu. Zdaří-li se nám, myslím, že lid strne a my nabudeme příležitosti připojit se k vám. Ale nepodaří-li se – dobrá roztrhají nás na kusy. Musíte být těsně u nás a vyčkat událostí. Dojde-li k nejhoršímu, jedna z těchto kulí je pro paní domu. Přisahejte mi to na svou čest jako voják.“
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KAPITOLA XXII.

CHÁPU se opět nitě svého vypravování – řekl Leithen – v bodě, kde jsem ji pustil, od okamžení, kde jsem se srazil s Marisem, v průseku vedoucím k průlomu ve zdi.

Jak jsem vám vyprávěl, klopýtal jsem podrostem a hořící zámek měnil lesík v peklo krvavých koutů a purpurových houštin. Nad hukotem a řevem plamenů slyšel jsem hluk nohou zachvácených panikou, mužů prchajících křovím – se dvěma, kteří byli asi svrchovaně zděšeni jsem se opravdu setkal. Já sám jsem se sotva ovládal. Třásl jsem se vysílením, únavou, zoufalstvím a úzkostí a v hlavě měl jsem jedinou myšlenku, abych využil trosek své síly k provedení něčeho násilného. A bylo mi úplně nejasno, co se děje. Věděl jsem jen, že nejspíše již nebudu s to, abych Koré pomohl, neboť tato šarlatová hrobka patrně vydechovala smrt.

A pak jsem vrazil do Marise a uzřel v jeho tváři něco, co vyvolalo náhlý příliv naděje, a když mi položil ruku na rameno, abych se obrátil, pohlédl jsem vzhůru do průseku.

Zadní strana zámku a zevní vedlejší budovy byly v tu chvíli již peklem řvoucích plamenů; ale průčelí bylo dosud nedotknuto a opona ohně za ním dodávala mu oblé temnosti skořepiny – purpurové tmy, jež mohla co chvíli vypuknouti v oslnivý žár světla. Zář vzadu za průčelím odrážela se dále dolů do průseku, v němž bylo jasno jako ve dne, ale na konci u samotného domu byl ve stínu, a dvě postavy, které jsem uviděl, jako by se vynořovaly z černé tmy mezi dvěma pásy rozpuštěného zlata. Viděl jsem proto zprvu jako dva mlhavé bílé tvary, jež svými pohyby zachycovaly barvy ohně.

Připište to únavě, chcete-li, nebo přirozené hlouposti a nedovtipnosti, ale z počátku jsem jich nepoznal. Mimo to, víte, nevěděl jsem, že Vernon je tam přítomen. Dech si mi náhle zarazil a srdce jako by mi bylo vlétlo do hrdla. Co jsem viděl, zdálo se, že nepatří zemi. Nesmrtelní, ať z nebes nebo z pekla, vystupující ze stínu a ohně v bílých rouších, bytosti, jichž živly nedovedou zničit. V té chvíli ani zděšení strážci, kteří teď střemhlav prchali ze zámeckého území, nevěřili více, než já.

Pak do mne vrazil jiný uprchlík a Maris jej chytil za paži a sázel mu pohlavky za uši. Viděl jsem, že to je Janni, ale tento pohled nepovídal mi nic. Zdálo se, že desátník kňučí strachem a Maris k němu prudce mluví, ale neposlouchal jsem. Maris ho uklidnil, a pak nás chytil oba za paže a strkal nás rychle směrem k průlomu. Totéž jsem si přál učinit i já. Neodvážil jsem se znovu pohlédnout na toto hořící divadlo.

To vím jen, že vzápětí jsem byl za zdí na pokraji Tanečního luhu. Nevím jak jsem se tam dostal, neboť se mi zdálo, že nemám síly v nohou a myslím, že Maris odvlekl nás oba. Vydělené stráže nás asi předešly, neboť za námi bylo prázdno až na tajemné postavy v průseku. Husté stromy zčásti zacláněly oheň, ale záře hořící střechy padala přes ně a doslova rozžehovala trávník, na němž jsme stáli. A jiný světelný soupeř vstupoval na scénu. Vycházející měsíc zalil již dříve vzdálené vrchy a jeho chladný svit lil se teď na dolinu nacpanou čekajícím lidem.

Zprvu jsem viděl jenom okraj davu – vzhůru obrácené tváře v příšerném světle požáru. Ale jak jsem tak hleděl, v měsíčním svitu i beztvárná temnota za nimi změnila se v tváře – v duchovité tváře příšer. Zdálo se mi, že stojím mezi dvěma světy, jedním prudkým hrůzou a druhým, ozlaceným kouzlem ještě podivnějším, ale oběma daleko vzdálenýma všech vlídných cest lidských.

Maris nás vystrkal stranou za průlom ve zdi, kde průsek lesem tvořil cestu pro záři požáru. Stáli jsme zcela před zraky lidu, jenž neměl očí pro nás, neboť jejich zraky byly upřeny na průlom. Uprchlé stráže byly tou dobou již pohlceny davem, ale jejich panické zděšení nepřešlo na ohromný dav.

Podivuhodné divadlo přede mnou na vteřinu dalo mi zapomenout na moje vlastní zděšení…

Davem naplněný Taneční luh byl pohroužen v mlčení. – Před tímto hlubokým tichem praskot a řev požáru připadal jako pouhé vlnobití na vzdáleném mořském břehu. Ačkoliv měsíc zlatil pahorky, jako nějaké lány žita, nechával zdviženým tvářím jejich bledost. Hleděl jsem dolů na moře bílých tváří – bezvýrazných pro mne masek napjatého očekávání. Cítil jsem, jak vliv tohoto čekání doráží ke mně vzhůru jako nějaký vítr. Palčivé soustředění naděje i strachu – divoké naděje, divějšího strachu – zdvihalo se ke mně, chápalo se mých nervů a rozpalovalo mi mozek. Na vteřinu jsem byl rozčilen, jako nejšílenější z nich. Zlomky dithyrambu, jejž Vernon přeložil, bezděky vystupovaly na mé rty.

„Io, Kourose největší… Přijď, ó přijď, a přines nám – posvátné hodiny svého nejsvětějšího jara…“

Kouzelná působivost čekajícího lidu přiměla mne, abych se obrátil, jako oni, k průlomu ve zdi. K místu, kde se záře požáru mísila se žlutí svitu měsíce, vystupovaly jím dvě postavy.

Myslím, že bych byl padl na kolena, ale Maris mi dal důkladnou ránu do zad a jeho nadšený hlas křičel mi do ucha:

„Bravo! U samé Matky boží, vyhrávají! Oni vyhrávají! Ta malá žena je ohromná!“

V důvěrnosti, v přátelské drsnosti jeho hlasu znělo něco, jež zlomilo kouzlo a vrátilo mně rozvahu. Jako by se mi náhle otevřely oči i viděl jsem Koré.

Byla oblečena bíle, v týž šat, jenž kdysi vzbouřil Vernonův hněv při tanečním večeru mé sestřenice minulého léta. Tehdy ten šat se mi zdál nesmyslný, výstřednost neslušné módy. Ale teď – ach, teď! Pokládal jsem jej za jediné roucho pro mládí a nevinnost – božské mládí, nebeskou nevinnost – jež odívalo, ale sotva zahalovalo mladou Grácii, jež kráčela jako Persefona mezi jarním obilím.

Vera incessu patuit Dea.
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Byla oblečena bíle, v těchže šatech…


Nebyla to Koré, na níž jsem hleděl, ale „Koré“, velká Koré, nesmrtelná Panna, jež každoročně přináší zemi vykoupení.

Byl jsem opět rozumný muž a naplněn vytržením jiného druhu. Nikdy neměl jsem tak ostrý pocit radosti. Bůh nás nezklamal. Věděl jsem, že Koré byla teď nejen bezpečna, ale i zvítězila.

A pak jsem poznal Vernona.

Nenamáhal jsem se domyslit, jakou šílenou náhodou se sem dostal. Připadalo mi to docela správné, že je zde! – Byl oblečen jako běžec z předešlého dne, ale v tu chvíli mi nenapadlo, abych oba spojil v jedno. To, nač jsem hleděl, bylo vtělení něčeho, co lidstvo vždycky zbožňovalo – vtělení mládí, radujícího se ze svého závodu, toho mládí, které dává tomuto světu jistotu trvání a pokračování a je zárukou ráje.

Poznal jsem své přátele a přece jsem jich nepoznával, neboť byli proměněni. Mžikem jsem porozuměl, že to nejsou Koré a Vernon, které jsem znal, ale nějací noví tvorové. Tito dva nehráli divadlo, ale prožívali je. I oni oba byli věřící. Nalezli svoji vlastní epifanii, neboť nalezli sami


sebe – i sebe navzájem! Druh druha! – Jak jsem to věděl, nevím, ale věděl jsem to a uvědomil si, že ti dva, kteří stáli na pokraji Tanečního luhu, jsou milenci. A pocítil jsem velkou teplou záři míru a štěstí.

A s tím obrátil jsem se opět k davu. V tom jsem uviděl dovršení zázraku.

Lidé hovoří o psychologii davu, jak se podstatně liší od nálad lidí, z nichž se dav skládá. Řekl bych, že je to pravda. Ale máte-li samé jednotlivce, napjaté vesměs do nejkrajnější meze jedinou společnou nadějí, pak nálada celku je docela tatáž, jako nálada všech jeho částí, jen že tisíckrát zmožena. A povolí-li nervy takového davu, následuje nesmírný přelom, asi jako, když se zlomí mohutný kmen, je rána silnější, než zlomí-li se větévka.

Vteřinu jen – ne více – stály obě postavy na pokraji Tanečního luhu před očima vzhůru hledících tváří. Myslím, že Koré a Vernon vůbec nikoho neviděli – měli vlastní vnitřní vidění. Nevím, co viděl lid v bytostech, které se blížily z temnoty nad nimi.

Ale viděl jsem tohle. Davem prolétlo chvění, jako když vítr přeletí lán obilí. Místo výkřiku vítězné radosti zahučel tichý šepot jako tisíceré vzdechnutí. A pak nastal pohyb – vír – mužů a žen, vrávorajících hrůzou. Nejdříve okraje se otevřely a prořídly – a v příští vteřině – jak se mi zdálo – celá tato lidská spousta byla ve ztřeštěném pohybu. Poté pohyb změnil se v paniku – v nahou skutečnou paniku. Mlčení bylo prolomeno drsnými výkřiky strachu. Viděl jsem muže, běžící jako zajíci po svazích Tanečního luhu. Viděl jsem ženy, vlekoucí své děti jako by prchaly před morem… V okamžiku jsem hleděl dolů na prázdnou dolinu se Studnou Bílého Cypřiše, černou a opuštěnou v měsíční záři.

Neměl jsem pochybností, co se přihodilo. Lid Plakosský šel za cizími bohy, ale jen na krátkou dobu mohli setřást pouto, jež je drželo po více než tisíc let. Vzkříšení starobylé víry na chvíli zastínilo, ale nezničilo, živého náboženství, v němž se zrodili. – Jejich kouzla byla až příliš úspěšná. Vyvolali Ďábla – a teď prchali před ním zaslepeni hrůzou. Hledali cizí věci – a teď cítili osten uštknutí, kmitli se před nimi obyvatelé hrůzného zásvětí – oni však toužili s vášnivostí dětí po svých starých domácích krovech. – Kněz v Kynaetho má teď doma všechny své sklíčené hříšníky. – – –

Maris se smál. Řekl bych, že to byla jenom úleva z nervového napětí, ale mně to připadalo jako bezbožné rouhání. Obrátil jsem se k němu hněvivě.

„Někde je tu loď. Hleďte, ať jsou všichni na palubě celá domácnost. A přiveďte ji kolem do přístavu pod Zámkem, kde jsme prvně přistáli.“

„Ne k olivovým sadům?“ ptal se.

„Ne, vy blázne. Do přístavu. Plakos je teď pro nás bezpečen jako ulice v Athénách.“ –

Koré a Vernon stáli ruku v ruce jako lidé ve snách. Myslím, že si byli již nejasné vědomí, co se přihodilo, a vraceli se pomalu do pravidelného všedního světa. „Síla odcházela od nich“ a s odlivem jejich vytržení dostavila se nesmírná únava. Nikdy jsem neviděl tak bledých lidských tváří.

Vernon první se vzpamatoval. Položil paži kolem Kořina pasu, neboť jinak by byla padla, ale sám patrně nebyl pevnější v nohou. Poznal mne.

„Nede,“ řekl namáhavým hlasem, jako by mluvil ze sna. „Slyšel jsem, že jste tady. Je to od vás hezké, starý brachu… Co myslíte… Teď… loď…“

„Pojďte!“ volal jsem a vzal je oba pod pažemi. „Čím dříve budete na lodi, tím lépe. Potřebujete, abyste oba se celý týden vyspali.“

Hnal jsem je oba po okraji Tanečního luhu.

„Ne tudy,“ vydechl Vernon. „Příliš nebezpečné…“ „Není vůbec nebezpečí na celém tomto požehnaném ostrově. Jen pojďte. Potřebujete jídla a šaty. Sklání se k půlnoci a oba jste jen napolo oděni.“

Byli jako dvě děti, vyburcované z postele a příliš ospalé, jímž se nechce jít, a měl jsem velmi pernou práci, abych je dostal podél břehu. Taneční luh byl prázdný, a když jsme vstoupili na cestu, vedoucí z Kynaetho k hlavní bráně zámku, bylo tam úplně pusto. Musili jsme vskutku projít kouskem vesnice, ale bylo tu ticho jako v hrobě. Věděl jsem, kde lidé byli – v kostele a kolem něho, naříkajíce v prachu nad svými hříchy.

Naše chůze byla tak pomalá, že ve chvíli, kdy jsme hleděli dolů do přístavu, byla loď již tam. Stanul jsem na okamžik a pohlédl zpět, neboť daleko za sebou slyšel jsem hlasy. Od jihu přicházela záře jako od pochodní, odtamtud, kde stál kostel, a mumlání, jež teď vyrostlo ve vzrušený křik. Náhle počal vyzváněti zvon a zdálo se jako by hluk přecházel v antifony – hlasy mluvily a jiné odpovídaly. Zdáli jsem nemohl nic rozeznati, ale věděl jsem, co tyto hlasy říkaly.

„Kristus vstal z mrtvých! – V pravdě vstalť jest!“

* * *

Měsíc zašel, než jsme vyrazili na moře. Moje poslední vzpomínka na Plakos je, že jsem hleděl zpět a viděl hořící zámek, jako maják na skále. Pak, jak jsme pluli s větrem na západ na moře, změnil se zdálky požár v pouhý zářivý bod pod klenbou noční oblohy.

Netoužil jsem po spánku a neodhodlal jsem se spát. Koré a Vernon zabaleni ve spoustu kabátů, leželi na přídi. Bylo to nejtišší místo, ale nebylo potřebí opatrnosti, neboť spali jako zabití. Elisa, jejíž nervy se zhroutily, byla na Vernonově loži, Černý Jiří zaujímal záď u kormidla, a starý Mitri a Janni chrápali vedle něho.

Seděl jsem uprostřed lodi a kouřil. Když měsíc zašel, vyšly houfy hvězd, bledých a vzdálených, jaké vždy bývají na jarním nebi. Vítr byl mírný a voda plynula hladce mimo nás. Znal jsem přibližně náš směr, ale měl jsem pocit, že jsem na jiném světě a na mořích, po nichž se nikdy předtím lidé neplavili. Poslední týden byl pro mne dobou prudké úzkosti a prudké tělesné námahy, ale bylo mi, jako by někdo vzpomínku na to vše setřel mokrou houbou. Cosi naprosto jiného plnilo moji mysl. Viděl jsem vlastníma očima Osud, jenž do hry zasáhl svou rukou a pohyboval kameny na šachovnici. Dva ze spáčů na lodi svěřili mu své osudy a nebyli zklamáni.

Myslil jsem s lítostí viníka na svůj cynismus k Vernonovu snu. Není pochyby, že to byla bludička, ale byla pravdivá ve svém účelu, neboť ho přiměla, aby připraven a hbitý čekal na cosi, co bylo připraveno pro něj; a jestliže toto cosi bylo velmi rozdílné od jeho domyslů a předpokladů, přece jen dlouhé očekávání ho připravilo, aby se uchopil toho, co nadešlo. Byl by snad jinak on, se svým přísně ctnostným a slušným rodokmenem a se svým duchem opatrné rozumnosti, se změnil v dobrodruha?… A Koré? Vytrvala se zarytou pevností při povinnosti, o níž se domnívala, že ji sám Osud na ni vložil, a Osud, jenž nakupil všechny nesnáze proti ní, slitoval se. To snad je skutečný smysl statečnosti. Zápolí s okolnostmi, jako Jakub zápolil s andělem, až donutí svého soka, aby jí požehnal.

Vzpomněl jsem si na výrok, jejž Vernon kdysi učinil o „obrněné panně.“ Hodil se na toto děvče, a já pochopil smysl panenství. Pravá čistota, myslil jsem si, ať u ženy ať u muže, byla čímsi mnohem větším, nežli stručná pohlavní věc, která tvoří její obecně všední pojem. Znamená, udržeti svou vlastní bytost, jak praví bible, neposkvrněnu věcmi tohoto světa, svobodnu ode všeho poddanství a poruchy, ať těla ať ducha, vzdorující vesmíru, aby se dotkl třeba jen zevní obruby svatyně, která je duše člověka. Je pro ni nutno, aby byla vzdorná, a ne křehký křišťál, ale pružný lehký meč. Pannenství neznamená nic, není-li obrněno, a já přemýšlel, zda snad dospíváme k lepšímu porozumění pro ně. Moderní děvče, se vší svou drsností, má statečnost volné ženy. Je hrubou Artemidou, ale její nohy jsou na vrších hor. Což byla rdící se a skrývaná panna ze dnů našich babiček něčím více, nežli nepokoušenou Afroditou?

Byly to podivné úvahy, vím to, pro muže jako jsem já; ale dodaly mi spokojenosti, jako bych byl nějak uzřel mír se svým životem. Dlouhou dobu naslouchal jsem šplíchotu vln a hleděl, jak se obloha rozsvěcuje v nejasnou šeď a pak východ se zardívá příchodem sluneční koule. Velmi se ochladilo a byl jsem již velmi ospalý, pročež jsem se sháněl po nějaké žíněnce, kde bych si udělal lože. Ale jedna myšlenka mne na chvíli zdržela. Jak tito dva, kteří spolu vyšli z noci, dovedou se vpraviti do společenského rámce manželství? Až na konec všech časů má se vésti touha ženy k jejímu manželi. Zdaž Kořiny oči, zvyklé hleděti tak vladařsky na život, obrátí se kdy k Vernonovi ve vzdávající a poddávající se lásce manželčině? A hledě na oba spící na ohrazené přídi, přemýšlel jsem o tom.

A pak stalo se cosi, co mne upokojilo. Děvče hnulo se stísněně jako ve zlém snu, obrátilo se stranou, kde ležel Vernon, a vztáhlo paže. Zdálo se, že oba spí, ale patrně jakýmsi tajným pudem byl její popud sdělen Vernonovi, neboť i on se otočil na bok a natáhl paži, která dosud ležela těsně vedle něho na pokrývce, kterou byl zakryt, a položil ji přes Koru jako na ochranu.

A pak se zdálo, že oba jsou jati mírem a poklidem, zatím co jachta spěla k horám pevniny, teď zelené jako kapradí v jarním rozbřesku.
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John Buchan: POD TÍHOU TAJEMNA.

Přeložil Miloš Maixner.

Typograficky upravil František Müller.

Vytiskli Graf a Stricker v Praze XI.

písmem Garamondovým pro nakladatelství

Sfinx, Bohumil Janda, Praha.
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