Anna Brzezińska – Vody hluboké jako nebe
(WODY GŁĘBOKIE JAKO NIEBO)

K ránu bouře utichla, ale v kvílení vichru se pořád ozývaly hlasy sirén, průvodkyň uragánu. Shora jim mezi korunami stromů odpovídal osamělý orel. Sancha vtáhla hlavu mezi ramena a přidala do kroku, přestože si byla skoro jistá, že je to jen obyčejný pták a ne harpyje nebo stymfalida, ba ani graja, která zvěstuje neštěstí.
Spodní část lesa stále ještě zahalovala tma a vlhká mlha stírala obrysy stezky. Děvčátko zakoplo o kořen, hladký, vyleštěný dešti a pískem. Džbán na vodu jí málem vypadl z rukou. Šlo o hezkou nádobu, z červené hlíny, s hladkou glazurou a u okraje ozdobenou černým vzorkem. Byla hodně drahá – na podzim za ni zaplatili kočovnému obchodníkovi soudkem nasolených sledů a hrstí per vytržených z ocasu mrtvého gryfa – matka by podobnou ztrátu nepřijala s pochopením.
V	listí tiše šuměly kapky deště.
Sancha chvíli nehybně stála a snažila se uklidnit dech, pohled soustředit na cestičku. Opar u země zhoustl, ale k potůčku zbývalo už jen několik desítek kroků mezi trsy šedé, vlhké trávy a trnitými keři. Děvčátko znalo cestu velice dobře. Od tří let, kdy matka usoudila, že dceruška dorostla k ženským pracím, procházela tudy Sancha se džbánem na vodu nebo s košem špinavého prádla. Dnes však nezamířila k můstku, kde čerpali vodu. Schovala nádobu do rákosí na břehu říčky a spěšně přeběhla po lávce na druhou stranu. Pod jejími láptěmi zaklapala prkénka, ale tak časně ráno nebyla u pracího můstku ještě žádná sousedka, aby všem a všude vyklevetila, že Sancha zase přeběhla na levý, zakázaný břeh.
Matka by ji za podobnou opovážlivost nepochybně seřezala řemeny namočenými do slané vody nebo, což bývalo horší, vrbovou metlou k zametání chléva. Toho rána však Sancha musela na druhý břeh, i kdyby tím měla přivolat výprask a ječivé výčitky matky. Otec se totiž jako obvykle neozve ani slůvkem. Sní rybí polévku a potom šouravě zmizí za zástěnou z tulení kůže a ulehne ke spánku, naprosto lhostejný vůči zlobnému řinčení hrnců doléhajícímu z kuchyně. Sancha se někdy domnívala, že otec si prostě ponechává vosk, kterým si rybáři ucpávají uši pro ochranu před smrtonosnými hlasy sirén. Ale ona ochranu neměla. Musela poslouchat, i když jí matčina slova šlehala víc než řemeny.
„Zase mě chceš zabít, vyvrheli, zplozenče démonů? Co z tebe bude, když se už teď vysmíváš božím zákonům? Přísahám, že nejsi dítě mého lůna, v kolébce tě musela vyměnit striga.“
V	zamyšlení nepostřehla dafnis číhající za kmenem padlého stromu. Slizký šlahoun se jí ovinul kolem lýtka a silně škubl. Vykřikla, víc strachem než bolestí, když purpurové sosáky přilnuly ke kůži, a naslepo se pokusila vytrhnout nohu ze sevření monstra. Naštěstí byl dafnis velice mladý, určitě vyklíčil teprve tuto noc, a příliš slabý, než aby ji zadržel. Šlahoun ucouvl s ohavným, skřehotavým zvukem a zanechal po sobě pálící stopu. Jed však nepronikl příliš hluboko. Dokonce se neobjevila ani krev, která by přilákala jiné netvory.
Déšť sílil. Nebe mezi korunami stromů bylo pořád modrošedé, ale děvčátko vědělo, že se zanedlouho rozední. Sykající bolestí rychle odkulhalo do kotlinky, odkud se vyškrábalo na dunu. Prolezlo mezi nízkými, zakrslými keři až na vrchol, kde rozhrnulo drsnou trávu. Do obličeje mu vichr šlehal ostrým pískem, ale ani nepíplo. Nesmí je vyplašit. Ne teď, když se dostala tak blízko.
Byly tam, na samém břehu moře, v nevelkém údolíčku mezi dvěma řadami dun. Mezi slzami a pískem Sancha zpočátku neviděla víc než oblé, světlé tvary na písku. Mihotavý lesk šupin, když se některá z nich pohnula a líně převalila na bok. Zlaté žilky vlasů na šedém písku. Potom, když vlna udeřila silněji a omyla je stříkanci pěny, Sancha uslyšela smích, ztlumený šumem vichru a moře. Děvčátko se přitisklo k zemi vyděšené, že smích bude následovat ještě jiný zvuk – vysoký, pronikavý křik, který vyvolává šílenství a stahuje rybáře do propasti. Ale ne. V této větrné hodině před úsvitem sirény nepřinášely smrt, jen se opájely slaným, bouřlivým vzduchem a odporně si otíraly záda o hrubý písek. Vylezly vysoko na břeh, až k okraji lidské vesnice, zatímco rybáři je pronásledovali s harpunami a sítěmi kdesi uprostřed moře. Tady byly v bezpečí. A také byly krásné, tak krásné, že se při pohledu na ně málem tajil dech.
Sancha popolézla ještě několik kroků. Dál se rozkládala plocha holého písku a sirény by ji snadno zahlédly. Zastavila se tedy a nadšeně hleděla na jejich oblá, mohutná těla. Těžká ňadra se houpala při každém pohybu, po vypouklých břichách stékaly stružky vody. Sněžně bílá kůže se leskla jako natřená rybím tukem, těsně obepínala faldy a záhyby těla. Pod bedry lesk sílil, získával stříbřité, namodralé tóny, a ploutve se blýskaly jako ryzí stříbro.
Jedna siréna sebou najednou trhla jako zasažená oštěpem a vyskočila nahoru. Vřetenovité tělo se v letu otočilo, ocas se zatřepetal, když vypustila do vzduchu fontánu moče. Jedna z jejích společnic se perlivě, bublavě zasmála. Smích zněl jako voda stékající ze střechy do sudu na dešťovou vodu.
Sancha pocítila na tvářích horký ruměnec. Nikoli bez důvodu otec Barnabo tvrdí, že ze všech netvorů mají sirény nejméně studu. Jejich nemravně obnažená těla vábí hříšníky, ale v hlasech číhá jen záhuba. Nenávist sirén k lidem je nezměrná jako mořské prostory, pravil mnich, a ony nezaváhají před žádnou ukrutností, aby nás zahnaly od moře. Budou šlehat pobřeží nekončícími bouřemi, zahánět rybí hejna doprostřed vodních vírů, kam rybářské lodě neproniknou, a konečně posílat na vesnici všemožnou mořskou havěť, jedovaté skolopendery a katoblepony, kteří zabíjejí pouhým dechem.
Nejhorší zlo se však skrývá v jejich hlasech. Když si některý rybář z přílišné odvahy nebo nedopatřením nezalepí uši voskem, jejich hlasy ho omotají jako konopné lano, vtáhnou do šílenství a zatracení. Nešťastník se vrhne na své společníky, drápe je a kouše jako zvíře, kterým se vlastně stane, dokud nějaká milosrdná rána neukončí jeho utrpení. Nic však nedokáže zachránit jeho nesmrtelnou duši, ta totiž roztaje a zanikne pod tlakem hlasů sirén jako mořská pěna. Toho rána však Sancha nemyslela na nebezpečí, ve kterém se ocitla její nesmrtelná duše, ba ani na trest, který jí udělí matka, pokud neuvidí dceru v houfu žen čekajících v přístavu na návrat člunů. Děvčátko na nic nedbalo a se zatajeným dechem pozorovalo hrátky sirén. Déšť ustal a mraky se poněkud rozešly. Světlo hrálo na rybích ocasech sirén, když se otáčely v narůžovělé pěně. Ploutve pleskaly o mokrý písek a vlasy vlály ve větru jako dlouhé zlaté výhonky.
Dole u podnoží duny praskla větvička. Sirény znehybněly, ale netrvalo to déle než jeden úder srdce. Potom se celé hejno s pleskáním vrhlo k moři. Nad vlnami se ještě jednou mihly stříbřité ocasy, zvedaly stříkance pěny červené od krve gigantů, kteří leželi na dně. Voda se okamžitě zavřela a zahladila všechny stopy.
Sancha ucouvla hlouběji do trávy. Teprve teď si naplno uvědomila, co ji může potkat, jestli se matka dozví o tomto nejnovějším přestupku. Nebo ještě hůř, co kazatel udělá z děvčátka, které hříšně hledalo pohled na sirény, nepřátele lidského rodu. Veřejný výprask před 1’Albero del Miracolo byl nejmírnější z trestů, který si dokázalo představit.
Oddechla si tedy s úlevou, když se mezi kmeny mihla plavá čupřina. Její přítel Bianco měl nejbystřejší zrak z celé vesnice a zahlédl ji ihned. Na uvítanou jí zamával rukama a Sancha okamžitě sklouzla z písčitého pahorku.
„Zase jsi je pozorovala?“ zeptal se, když popadl dech.
Obličej měl červený od námahy a funěl jako štěně, a modrý šátek, kterým si ovazoval čelo, ztemněl potem. Zřejmě celou cestu z vesnice běžel.
„Co se stalo?“
Rozhodla se, že rozhovor o sirénách může počkat na jinou příležitost.
„Ještě nevíš?“ podivil se zdánlivě Bianco. „Ráno viděli graju. Seděla na zvonici svatyně a nelekla se otce Barnaba, když ji přišel zaklínat. Ohavně skřehotala, dokud po ní stará Lizetta nehodila kámen. Potom odletěla. A pak…“
„Co pak…?“ naléhalo děvčátko.
„Potom přistál první z našich člunů a…“ Svištivě se nadechl a Sancha pochopila, že tentokrát se nejedná o jeden ze žertů v jejich nekončící hře, kdo koho víc vystraší. „Všechna ta krev a roztrhaná těla…“
Sevřela víčka s pomyšlením na otce, který minulého večera jako obvykle vyplul na noční lov.
„Kdo?“
„Angelo, Paride a Nevio. Všichni roztrhaní na kousky.“
Polkla. Všichni pluli na Dinově člunu, kdežto její otec patřil k posádce kulhavého Pietra. Když však otevřela oči, pochopila, že se stalo ještě něco. Něco mnohem horšího.
„Byl to Donnino, nejmladší z Dinových synů,“ řekl hoch. „Když ho starší prosili, aby si ucpal uši voskem, nazval je pověrčivými zbabělci. Bouře však opravdu přišla a s ní sirény. Potom už bylo pozdě. Když začaly zpívat, Paride chtěl Donnina přivázat ke stožáru, ale neměl dost síly, volání sirén bylo příliš silné. A protože ho Paride nechtěl pořád pustit, Donnino mu podřízl krk nožem na kuchání ryb, potom popadl harpunu a propíchl další dva společníky dřív, než ho někdo stačil zadržet. Nakonec skočil do moře. Otec Barnabo říká, že už nemá naději.“
Sancha přikývla. Pokud se Donnino někdy vrátí do vesnice, nebude už člověkem. Sirény ho změní v jedno z mořských monster, hippokampa s koňskou hlavou a hadím ocasem nebo kakose, který chrlí oheň.
„A ostatní čluny?“ zeptala se a jen s námahou odsunula vzpomínku na odvážného, lehkomyslného Donnina, který se na ni při pobožnosti za zády otce Barnaba zábavně šklebil a ještě před podzimem chtěl z vesnice odejít, odplout na sever na další ostrov, potom na další a ještě další, dokud nedorazí do země velkých přístavů a zděných měst.
Bianco si upravil modrý šátek na čele.
„Ještě se nevrátily,“ odpověděl. „Ale všichni čekají v přístavu a… Sancho, tvá matka si hned všimne, že jsi zase pryč.“ Chytil ji za zápěstí a táhl dopředu.
„Počkej!“ zastavila se na kraji lávky. „Můj džbán!“
„Nebuď hloupá!“ sykl mezi zuby. „Nemáme čas!“
Rozběhli se po vlhkém písku, protáhli se mezi zčernalými sloupky vlnolamu a záhy byli na místě. Na molu se mačkali snad všichni obyvatelé osady včetně hrbaté Odetty, kterou přinesli na její proutěné židli, smečky vesnických čoklů a černého kozla Bela, oblíbence dětí. Shromáždění vedl otec Barnabo v roztřepeném šedém hábitu, opírající se o hůl z tisového dřeva a navzdory ostrému vichru vzpřímený jako jeden z legendárních svatých, kteří hněvivým pohledem zaháněli hordy netvorů a tišili vlnobití. Víry v zátoce si však nic nedělaly z přísných pohledů vesnického mnicha. Vlny pleskaly u mola, purpurové krví mrtvých gigantů, a okolní písek pokryly chumáče hnědých a šedých chaluh. Pokud někde v tom chaosu pluly vracející se čluny, Sancha je nezahlédla.
Zato hodně brzy poznala matčinu vysokou, hubenou postavu. Stála vedle mnicha a vší silou svírala černý šátek. Když však Sancha chtěla přiběhnout blíž, Bianco ji rozhodně zadržel.
„Teď ne,“ šeptl mezi zuby. „Zeptá se, kde jsi byla. Počkej, až připlují. Ve zmatku si nikdo nevšimne, kdy ses objevila.“
Sancha přikývla. Bianco byl chytrý, mnohem chytřejší než ona, a jako obyčejně měl pravdu. Přes kmeny, vyvržené poslední bouří na břeh, se přikradli pod kůly mola blíž k moři. Větší vlna je zalila a málem spláchla. Sancha byla okamžitě celá mokrá, zakuckala se, vyplivla hořkou vodu a sevřela slizký, hladký sloupek. Bianco už mezitím stál na okraji mola, na příčném trámku mezi sloupky. Clonil si oči a pohlížel na zúžení zátoky.
„Jsou tam!“ zaječel tak pronikavě, že i otec Barnabo nadskočil strachem, na chvíli zapomněl na svou mnišskou důstojnost. „Čluny u vjezdu do zátoky.“
Děvčátku se zdálo, že slyší zlobné zafunění mnicha, který nesnášel překvapování jakýmkoli způsobem, a už vůbec ne hlasem pod svýma nohama. Ale tentokrát kluka neseřval ani hlasitě neprotestoval. Jako všichni ve vesnici věřil Biancovým bystrým očím. A jako ostatní čekal, až se kluk znovu ozve, protože předešlého večera za soumraku vyplulo z vesnice šest člunů. Nikdo nevěděl, kolik se jich vrátí.
Bianco však umíněně mlčel a Sancha neviděla nic než tmavomodré moře. Na můstku nad nimi pomalu utichaly všechny zvuky, šourání láptí na vlhkých deskách, poplakávání dětí a dokonce i nervózní mečení kozla. Vesničanky čekaly beze slova, dokud nebude jasné, kdo přežil a koho za poslední noc pohltilo moře a zuřivost sirén.
„Člun Kulhavého Pietra,“ zašeptal Bianco. „A dva další.“
Sanchy viděla jen tmavé skvrny, pořád bližší a pořád větší. Vylétla lana. Trup se skřípavě otřel o okraj mola. Zaduněly těžké kroky, jak první rybáři vyskakovali ze člunu. Potom nějaká žena pronikavě, zvířecky zakvílela a vrhla se na vlhké desky.
Té noci se z moře nevrátilo devět mužů z vesnice.
* * *
Sancha si upravila na hlavě proutěný koš na ryby. Byl prázdný, nesla ho tedy bez námahy a balancovala tělem, když přeskakovala jámy a kořeny. Matka šla vpředu a navzdory znetvořené noze vytrvale podpírala muže. Nevio moc neutrpěl, v každém případě by bylo rouháním naříkat při srovnání s neštěstím jiných. Padl na ostré háky a citelně se zranil. Sancha se bála hádat, co skrývá jeho rozedraný, zakrvácený oděv, a otec se neozval ani slůvkem od chvíle, kdy stanul na pevné zemi. Zato matka nepřestávala mluvit.
„To všechno kvůli našim hříchům,“ bědovala hlasitě. „Otec Barnabo nás už dlouho nabádá, abychom vyhubili to ďáblovo plémě, hippokampy, arguse a sirény, než oni vyhubí nás. Ale ne, v zatvrzelosti svých srdcí raději předstíráme, že nebezpečí je někde daleko, že nás nedostihne. Ono se zatím jen přikrčilo a čekalo na vhodnou příležitost. A když se ta příležitost naskytla, nelítostně udeřilo. K povaze monster lítost nepatří. V jejich povaze není nic kromě ničení…“ Ustala, aby se nadechla.
Sancha se ušklíbla, ale hned sklonila hlavu, aby její grimasu nikdo nezahlédl. Matka nepřestane žvanit celou cestu domů, jako kdyby v neštěstí nacházela radost v opakování proklínání a sebeobviňování. Jako jedna z blahoslavených panen, které kdysi dávno povzbuzovaly vojáky k boji s démony, bude pronášet své plamenné projevy při čištění a ovazování manželových ran, i později, když už půjde spát za zástěnu z tulení kůže. Nic nezadrží její posvátný hněv a touhu po pomstě.
Nic kromě graje, sedící na l’Albero del Miracolo, Zázračném stromu.
L’Albero del Miracolo – otec Barnabo se za ten název na vesničany zlobil a tvrdil, že nemají co posuzovat boží úmysly, ale oni věděli své – byl obrovský, uschlý dub uprostřed plochy před bránou. Kdysi, ještě předtím, než se Sancha narodila, se do osady vloudili lupiči. Předstírali vandrovní tesaře, ale v noci urazili závoru na svatyni. Ukradli posvátné nádobí z nejčistšího stříbra, které kdysi dávno otec Barnabo přinesl ze vzdáleného kláštera na druhém břehu moře. Když začali štěkat psi a vesničané vstali, aby bránili svůj majetek, jeden ze zlodějů vylezl na strom a hodil pytel s kořistí do dutiny.
Poklad zmizel beze stopy a nikdo ho nedokázal najít, přestože prohledali celou osadu. Poutníci se zaklínali, že jsou nevinní, nadávali vesničanům a vysmívali se otci Barnabovi, který se modlil za nalezení posvátných nádob. A když modlitba skončila, nebe bez mráčků proťal blesk. Potom dub začal plakat stříbrné slzy.
Roztavené stříbro vytékalo skulinami ve stromu, v těžkých kapkách stékalo po černé, kouřící kůře, aby nakonec ztuhlo jako pryskyřice. Žasnoucí vesničané sledovali ten zázrak se zbožným mlčením. Když ohromení přešlo, dlouhými železnými hřeby přibili svatokrádežníky ke stromu, který nechtěl být spolupachatelem jejich zločinu.
Bianco potají vylezl na l’Albero del Miracolo a přísahal, že v kůře jsou pořád hlavičky hřebíků a na kůře rezavé šmouhy, stopy po krvi zločinců. Pod dutinou bylo možné zahlédnout maličké kapičky ztuhlého stříbra, i když silně zašlého. Sancha samozřejmě nic neviděla a nebyla si jistá, jestli jí nelže. Nicméně všichni vesničané uctívali l’Albero del Miracolo jako relikvii, zřetelný znak boží spravedlnosti a trestu za hříchy.
Nyní na špičce této svatosti seděla nestoudná, skřehotající graja.
Matka ztuhla s otevřenými ústy s rukou pozvednutou směrem k nestvůře. Sancha ušla ještě několik kroků, narazila na otcova záda a matka ji okamžitě odstrčila stranou. Postrčeni však neprovázely žádné nadávky. Netvor se objevil ve vesnici už podruhé téhož dne, což bylo něco, co dokázalo vyvést z rovnováhy i matku.
Graja se zapotácela a Sancha ucítila ztuchlý, olejnatý smrad monstra. Přimhouřila oči, aby si ji prohlédla důkladněji, ale netvor seděl příliš daleko. Nebyl velký, menší než stymfalidy nebo harpyje, a naštěstí nemohl zasypat rybáře deštěm mrzačících per ani vyklovnout oči zakřiveným zobanem. Graje na lidi vlastně neútočily. Pokryté hnědými šupinami a trochou krátkých, degenerovaných per, nelétaly moc obratně a nedokázaly zdolat ani zdravé dítě. Unášely jen kvočny z kurníků a někdy roztrhaly na pastvině jehně. Lidé se jich báli hlavně kvůli očím, kalným a potaženým bělmem. Jejich pohled zvěstoval smrt, podobně jako hlas graje věštil neštěstí.
Netvor se opět pohnul, zatřepetal blanitými křídly a zvedl hlavu ke křiku. Jeho hlas zavinil, že Sancha upustila koš, který jí vyklouzl z ruky. Upadla na cestu, poranila si kolena o štěrk a ucpala si rukama uši. Vřískot však dál vibroval v lebce, plnil ústa kovovou pachutí. Pocítila, že jí z nosu teče pramínek krve.
Tu z opačného konce vesnice graji odpověděl jiný zvuk. Lidský hlas.
„Argusi napadli stádo!“
Dvě graje v jednom dni, pomyslela si zděšeně Sancha. Dvě neštěstí.
„Naše ovce!“ ozvala se svištivým hlasem matka. „Kde jsou naše ovce, Sancho?“
Všichni tři však dobře věděli, že se za úsvitu připojily k vesnickému stádu a společně s dalšími zvířaty vyběhly na pastvinu za palisádou. Na severních svazích se argusi neukázali už dva roky, nebyly vidět ani jejich stopy, ovce tedy hlídali jen čtyři výrostci a smečka pastýřských psů. Příliš málo k zastavení hordy netvorů, vyzbrojených ostrými oštěpy a praky.
Než ji někdo stačil zastavit, Sancha se rozběhla. Zvědavost byla silnější než strach. Před třemi roky viděla arguse. Netvor spadl do vlčí jámy, vykopané podle rady otce Barnaba na cestě k pastvině. Zlomil si nohu, ale ještě žil, když ho vesničané našli. Zpočátku jen se strachem přihlíželi, jak se zmítá, teče mu z huby pěna a skáče na stěny jámy, aby se na ně vrhl. Měl široká ramena a byl vyšší než nejurostlejší muž. Na sobě neměl nic, ani bederní pásek, aby zakryl svůj stud, a do obličeje mu padala plavá hříva.
Potom začali vesničané házet kopí a kameny. Argus křičel ve snaze přivolat své, ale marně. Měl silný hlas, ale v jeho vřískotu se nedala rozpoznat žádná slova. Když ho nakonec vytáhli z jámy, Sancha se prodrala mezi koleny dospělých blíž. Netvorovy oči nehybně zíraly k nebi, a třetí, nelidská zřítelnice uprostřed čela byla obrovská a modrá jako moře v létě.
Otec Barnabo hodlal mršinu uchovat, vycpat ji a pověsit na stěnu svatyně jako votum. Léto bylo bohužel výjimečně horké a tělo se ještě té noci začalo kazit. Smrdělo tak strašně, že se vesničtí čokli s vytím seběhli k svatyni. Ani jeho hlavu nešlo narazit na palisádu pro výstrahu jiným netvorům, protože ovce při pohledu na trofej s pronikavým bečením prchaly. Mnich nakonec musel nechat hodit mršinu do moře, daleko od vesnice.
Dnes však nebyl u brány mrtvý netvor, ale krvácející pasáček a dva tucty vyděšených ovcí, které se srazily do těsného houfu. Mezitím se ze všech stran sbíhali vesničané a s nedůvěrou přijímali nové neštěstí. Otec Barnabo přiběhl mezi prvními, s hábitem vykasaným ke kolenům.
„Co se stalo?“ zasípal.
„Argusi.“ Kluk upustil pastýřskou hůl a padl na všechny čtyři, jako by najednou ztratil síly. „Velká horda argusů, otče. Seběhli z kopců, než se zvedla mlha, a napadli nás ze všech stran. Měli oštěpy, otče…“ Zalkl se pláčem. „Zabíjeli zvířata i lidi…“
Od stáda se odpojila šedočerná ovečka a s bečením přiběhla za Sanchou. Následovaly ji dvě další. Děvčátko s úlevou vnořilo prsty do hrubého rouna. Polovina jejich majetku útok přežila.
Otec Barnabo a dva další už zavřeli bránu. Nyní ji tarasili těžkými trámy.
Někdo se jí znenadání dotkl ruky. Bianco.
„Jdi odtud, Sancho,“ přikázal chraptivě. „Jestli argusi napadnou vesnici, nebude to nic pro děti.“
Chtěla protestovat, byl přece starší než ona jen o několik měsíců, ale něco v jeho hlase ji zadrželo. Poodstoupil a už mu neviděla dobře do obličeje. Obvykle to nevadilo, uměla číst jeho nálady. Ale dnes ne. Dotkla se letmo jeho tváře. Rychleji odstrčil, ale i tak pocítila na prstech vlhko. Plakal. Nevěděla proč.
Jeho otec zahynul před třemi léty, rozsápán lamií, a nezanechal rodině větší majetek, hoch dnes tedy neztratil příbuzné ani ovce. Manžel jeho sestry sice plul na jednom z potopených člunů, ale byl lakomý, žárlivý a násilný, takže Nina mívala často na tvářích modřiny, stopy jeho trestající ruky. Bianco neměl k pláči důvod.
To byl nepochybně důvod, proč ji vyděsil.
* * *
Za soumraku se ukázalo, že se ke dvěma neštěstím připojilo třetí, podle matky citelnější než předchozí, přestože je, graja nezvěstovala.
Do vesnice přišel vypravěč.
Argusi se nepokusili palisádu napadnout, jen nějaký čas kroužili kolem osady, pronikavě kvíleli a vyhrožovali oštěpy. Brána však zůstala zavřená, i když nadobro zmizeli s uloupeným stádem mezi kopci, a vypravěč stál u vchodu dlouho. Teprve hýkání netrpělivého osla strážce přesvědčilo, že cizinec není jedním z netvorů. Opatrně pootevřeli křídla brány a stařec vklouzl dovnitř, vzdorující zvíře táhl za sebou.
Byl to vysoký muž, i když vrásčitý a vysušený na troud. Dlouhé šedivé vlasy si na krku svázal do úzkého copu, obvykle ukrytého pod plstěným kloboukem. Ani jeho oblek nijak nepřipomínal úbory venkovanů. Nosil volnou tuniku ze šedého sukna a široké kalhoty volně sahající až k botám z vepřovice. Za chladnějších dnů si oblékal i plášť ze silné vlny, protože, jak se od něj Sancha kdysi dozvěděla, staré kosti už pociťují chlad hrobu.
Děvčátku opravdu připadal starý jako svět. Ovšem časem postřehla, že ačkoli jiní starci zemřeli mezi jeho návštěvami osady a byli pohřbeni na maličkém hřbitůvku za svatyní, vypravěč se vůbec nezměnil. Navštěvoval vesnici jen několikrát ročně, vždy plný historek o zázracích a divech velkého světa. Sancha jeho příběhy milovala.
Toho večera však neměla příležitost je poslouchat. Matka se nejprve rozplakala při pohledu na zachráněné ovce, potom začala nadávat kvůli ztracenému džbánu a poslala pro něj dceru k potoku, a po návratu ji zbila řemenem a za trest zavřela ve dřevníku. Děvčátko tak příchod vypravěče nevidělo. Dokázalo si ho však představit, protože pokaždé vypadal stejně.
Určitě se zastavil před prahem a se sklopenou hlavou čekal na pozvání. Matka při pohledu na něj něco zasyčela pod nosem, ale neodvážila se hlasitě odporovat, když Nevio uctivě zavedl starce do světnice. Kdysi na něho za manželovy nepřítomnosti poštvala psa, protože ho pokládala za zavrženého čaroděje a služebníka démonů. Nevio se to dozvěděl, půjčil si od kováře jediného koně ve vesnici, poté vypravěče dohnal někde mezi severními pahorky a po dlouhém přemlouvání ho přiměl k návratu, načež svou ženu vyvlekl z chalupy a před očima udivených sousedů j9 do krve natloukl jednou z tyčí, na kterých věšeli sítě.
„Už nikdy tomu muži neodmítneš úkryt, chleba a vodu,“ přikázal tvrdě. „Víš proč?“
„Vím,“ zašeptala matka přes zakrvácené rty.
„Tak to pověz,“ požadoval Nevio a dal jí další ránu, přestože se obvykle krutosti vyhýbal.
„Protože ti zachránil život.“
„To je pravda, ženo,“ přikývl Nevio. „Zachránil mě, když mě nikdo jiný zachránit nechtěl, vlastníma rukama mě vynesl z hromady mrtvol, a když jsem se uzdravil, dal mě zdejším lidem na vychování. Hodným, slušným lidem, kteří mě přijali jako vlastní dítě, přestože nevěděli, odkud pocházím a jaké jsem krve.“
Sousedé přikyvovali. Znali dobře tento příběh. Nemoc jejich vesnici nezasáhla, ale slyšeli o velké epidemii, která vylidnila polovinu Poloostrova. Rybáři se příliš netrápili osudem hříšníků ze vzdálených měst – mohli si za to sami, protože se přikláněli k prokletému umění mágů a ve svých domech hýčkali duchy. Ovšem obyvatelé okolních ostrovů byli jako oni obyčejnými, těžce pracujícími rybáři. Dodržovali boží zákony a vyhýbali se zakázané magii. Proto se ve vesnici slitovali nad osudem Nevia, který kvůli cizím proviněním ztratil celou svou rodinu.
Otec se na chvíli zamyslel, jako kdyby vzpomínal na onen podzimní den, kdy vypravěč přišel do osady a položil před radu starších hubeného kojence, jenž se při pohledu na tolik cizích lidí zalykal pláčem a vlastním zděšením. Nevio byl však příliš malý, než aby si pamatoval, jak vesničtí starší přivedli ze svatyně otce Barnaba a přivolali tři staré ženy, zkušené v rozpoznávání nakažené krve. Potom hochovi sundali hadry, do kterých ho vypravěč zabalil pro ochranu před chladem, aby prohlédli každý kousek jeho těla a vyhledali znamení démona – rybí blánu mezi prsty nohou, která se časem rozroste v ocas tritona, nebo prohlubeň uprostřed čela, kde se později objeví argusovo třetí oko.
Zkoumali dítě dlouho a pečlivě, přestože zmodralo zimou a křikem. Museli být opatrní, protože se v minulosti už stalo, že netvoři podstrčili své děti do lidských sídel. Nic však nenašli. Chlapeček byl útlý, vyhladovělý skoro k smrti a v duchu tiše pochybovali, že přežije do jara. Z démonů však v sobě neměl nic.
„Ale ne, existuje i jiný důvod, abys ho přijala pod svou střechu,“ řekl rozvážně Nevio, který byl mlčenlivý a slova nalézal obtížně. „Totiž ten, že ti to poroučím. Já, tvůj muž. A ty mě musíš z boží vůle poslouchat.“
Sousedé opět souhlasně přikývli. Když se Nevio rozhodl potrestat svou manželku za neposlušnost, nikdo se nehodlal vměšovat. To byla rodinná záležitost. Dokonce ani otec Barnabo neschvaloval vzpurnost žen.
Matka rychle pochopila, že se pomoci od nikoho nedočká. Popotáhla nosem, odvlekla se do světnice a už nikdy se nepokusila vypravěče odehnat. Nijak však neskrývala svou nechuť, a on se jí zase nepletl před oči. Toho večera ho to však nestálo velké úsilí. Stačil jen odsedlat oslíka a odvést ho do zahrady, načež se vydal s Neviem najednání starších.
Vesnická rada se jako obvykle shromáždila ve svatyni. Starci seděli na dvou dlouhých dubových lavicích, za nimi stáli otcové rodin, a ještě dál, ve stínu u staletých stěn houfec svobodných mužů, výrostků a dokonce hochů, pokud měli dost odvahy, aby se sem vkradli. Sancha nikdy podobné shromáždění neviděla: ženy a tím spíše nedospělá děvčata do vesnických záležitostí nemluvily. Ráno jí však vypravěč všechno podrobně popsal.
„Nejdříve toho otec Barnabo řekl mnoho o hříchu a kacířství mágů, kteří si uzurpovali božskou sílu tvoření, když začali spojovat démony s hmotou, aby povolali k životu nesčetná ohavná monstra. Všichni ho poslouchali s náležitou pozorností, i když tento proslov opakuje už třicet let.“ Vypravěč se ušklíbl, jako kdyby mu ono zjevné podceňování pradávného umění působilo bolest. „Potom slíbil sloužit zvláštní zádušní mši za duše vesničanů. Dokonce i těch, které pohltilo moře, samozřejmě s výjimkou Donnina, kterého před věčným zatracením už nic nezachrání. To shromáždění poněkud oživilo.“
Sancha přikývla. Otec Barnabo nebyl zvyklý chovat se shovívavě vůči přestupkům a obvykle velice svědomitě zkoumal, jestli oběti netvorů nepodlehly z vlastní vůle. Zřejmě ho rozsah neštěstí, které dopadlo na vesnici, inspiroval k ne zcela běžné laskavosti.
„Opravdový rozruch nastal ještě později, když mnich vyzval starší ke svaté výpravě proti netvorům. Proti divokým argusům, zlodějům vesnického dobytka, ohavným sirénám, které vyvolávají bouře, jejich služebníkům hippokampům a kakosům, a dokonce scylle, která sedí v jeskyni u severního okraje zátoky. Jinak prý nebude nikdy pokoj, rybáři budou hynout ve vírech oceánu a hoši hlídající stáda se stanou potravou krutých bestií.“
Děvčátko údivem zadrželo dech. Jistě, otec Barnabo už dlouho volal po tom, aby se na ostrově vyplenila ohavná monstra.
Pro podobný úkol však nebylo vesničanů dostatek. Dokázali nanejvýš zabít harpunou sirénu, když ji bouře vyhodila daleko na břeh, uchystat kolem pastvin pasti na arguse, vybírat vejce z hnízd stymfalid nebo rozdělávat ohně pod kopci myrmaků. Ovšem na svých křehkých člunech nedostihnou na otevřeném moři hippokampa ani se v tamaryškovém houští nepostaví proti krvelačné lamii. Samotný ostrov je příliš rozsáhlý a divoký, než aby ovládli všechna jeho zákoutí, a což teprve nekonečné moře, které je odedávna sídlem nestvůr.
„Zbláznil se.“ Vypravěč uhodl její myšlenky. „Jako ostatní je napůl šílený strachem. Sirény napadaly rybáře i dřív. Uspokojily se však jedním neopatrným mladíkem, kdežto tentokrát jsme ztratili dva čluny, proto se bojí i otec Barnabo.“
Sancha zvedla oči od misky kořenů, které jí matka přikázala očistit k obědu.
„Mnich je starý,“ pronesl pomalu vypravěč. „Je starý a pamatuje si, že kdysi tady bylo vesničanů víc. Mnohem víc. A přece ani tehdy nedokázali netvory vyhubit.“
„Co mu řekli?“
„Jako obvykle vyslechli mnicha soustředěně.“ Vypravěč se usmál na půl úst. „Vždyť chápou jeho neklid i svatou zuřivost. Nebude však žádná výprava proti argusům, kteří se prý rozplemenili v severních kopcích. Nanejvýš se jim podstrčí nějaká otrávená mršina, aby v bolestech zdechli. Nikdo také nehodlá dráždit scyllu v její jeskyni. Kdepak. Ve vesnici přece každý od dětství ví, kde nestvůra sedí, a nikdo se do těch vod nevydává. Jestli něco chytí a sežere, pak nanejvýš neopatrného tritona, hippokampa nebo kakose, což ovšem není žádná ztráta. Navíc kdyby někdo připlul od Poloostrova, nějaký pirát nebo proklatý mág, určitě zvolí trasu kolem scylly. Takže bude užitečná i tím, že patřičně probere cizí posádku, je totiž rychlá a každá ze šesti hlav dokáže zachytit oběť. Proč se tady mají motat nezvaní hosté? Neví se, jaké nové zlo je bude následovat. Jen ať scylla zůstane. Sirény jsou ovšem jiný případ.“
„Proč?“
Vypravěč se podrbal na hlavě a chvíli mlčel.
„Protože mnich mluvil tak dlouho, až starci podlehli,“ odpověděl nakonec s povzdechem. „Báli se, že když se vzepřou, odmítne řádně pohřbívat jejich příbuzné. Ale převážilo ještě něco.“ Na obličeji se mu objevila zvláštní grimasa. „Barnabo rozjitřil mladíky. Donnino měl četné přátele a mnozí ho touží pomstít. Mnich je nazval ostřím Páně. Dnes v poledne vyplují.“
* * *
Sancha a Bianco stáli s vypravěčem v přístavu, když osm mladíků v košilích bílých jako sníh a s čely lesknoucími se posvěceným olejem vyšlo ze svatyně. První z nich nesl korouhev s vyobrazením svatého Diamanta, který zabil hydru, ostatní hrdě třímali harpuny a široké nože ke čtvrcení dobytka. Vzadu cupal otec Barnabo, s pokorně sklopenou hlavou, ovšem v obličeji se mu rýsoval výraz hlubokého uspokojení.
„Opravdu nestvůry přemůžou?“ zneklidněla Sancha, protože osm mladíků na pozadí modrošedého mořského prostoru vypadalo dost žalostně.
„To snad žertuješ, hloupá!“ obořil se na ni Bianco. „Osm naivku proti všem nestvůrám oceánu? Sirény je roztrhají na kousky.“
Otec Barnabo se zastavil u mola a vysokým, kozlím hlasem zanotoval triumfální hymnus. Mladíci se postupně skláněli, aby přijali jeho požehnání, ovšem v gestech ani postoji nebyla znát mimořádná zbožnost. Chtěli zabíjet netvory a slavně se vrátit do rodné vesnice. Nic víc.
„Proč nás sirény tak nenávidí?“ zvedlo děvčátko oči k vypravěči.
Přes jeho obličej přeběhl stín.
„Přitahují bouře, protože to mají v povaze, jsou tím, čím je učinili. Jako my všichni.“
„A jak je učinili?“
Samozřejmě si dobře pamatovala učení otce Barnaba o zvrhlých činech čarodějů, toužila však poslouchat vypravěče, dokud matka nenajde nějakou neodkladnou práci na zbytek dne. V příbězích putujícího starce bylo všechno úplně jiné, nejobyčejnější věci nabývaly zázračné příchuti.
„Sirény…“Vypravěč mlaskl, jako kdyby to slovo vychutnával a obracel je na jazyku. „Ne, nebudu ti teď vyprávět o sirénách, aby k nim vítr a vlny nezanesly toto vyprávění a nepřivedly je do zdejších vod, mořské nestvůry jsou totiž tajnůstkářské a žárlivé na svá tajemství.“
Mlčky se zahleděl na zátoku.
Sancha se neodvážila naléhat – vytržen nečekaně ze zamyšlení by se mohl urazit a už nepromluvit.
Hoši z vesnice odrazili od mola. Bílá plachta člunu vypadala na pozadí širého moře neobyčejně křehce.
„Dnes mám pro tebe jiný příběh,“ navázal vypravěč. „O holčičce, která se kdysi dávno narodila na ostrově uprostřed moře, ohnutém jako oslí hřbet a zarostlém lesem. Její otec…,“ ustal a opět se na chvíli zamyslel. „Její otec znal všechna tajemství vod, zrádné proudy, podmořské louky s nepřeberným množstvím sledů, tresek a sardinek, skály, na kterých polehávají tuleni a sirény, a také mělčiny, útesy a písčiny, věznící trupy lodí.“
„Byl rybářem jako my?“
Vypravěč svraštil káravě obočí.
„Myslím, že by neměl nic proti tomu, kdyby ho nazvali rybářem,“ odpověděl pomalu. „Dcera ho pojmenovala pastevcem ryb. Měla světlé vlasy i oči, ve kterých se odráželo nebe, a když běžela po mořském písku, její nohy byly bělostnější než pěna. Jednou její půvab upoutal pohled čaroděje, který žil v nedaleké věži. Když na ni pohlédl, už nedokázal odvrátit zrak, toužil ji vidět pořád znovu. Ale ona se jen smála. Čím déle zněl její smích, tím větší zlost narůstala v mágově srdci. Připravil odvar fialový jako krev sépie a vylil ho do zátoky, kde se ráda koupala. Když dívka jako každý den ráno zašla na břeh, čaroděj na ni čekal se sladkými sliby a ujišťováním. Ale ona ho ani tehdy nechtěla. Nevěřila, že jí dokáže ublížit. Prostě si rozpustila vlasy, otočila se k němu zády a vstoupila do moře. A čaroděj padl do písku a zoufalstvím i pokořením křičel tak hlasitě, že ho uslyšelo šest velkých černých hafanů, kteří střežili jeho věž. Potom pronesl zaklínadlo a přivolal démona.“
Děvčátko pocítilo příjemné zamrazení. Milovalo vypravěčovy příběhy. Hlavně ty o démonech.
„Šest obrovských psů, černých jako dehet nebo srdce lamie, se vrhlo ke koupající dívce. Démon však byl rychlejší. Když se ustrašeně otočila k přibíhajícím zvířatům, obklopil ji jakýsi černý mrak a vtáhl ji do sebe jak vdech. Padla do vody, přímo pod nohy rozzuřených hafanů. Psi ji popadli a už nestačili couvnout, protože právě v té chvíli se dívka začala proměňovat, rozrůstat a ohyzdnět. Rysy se rozmyly, tváře pokryla tlustá svraštělá kůže, smích se změnil v chraplavé chroptění. A umlkl navždy. Ruce a nohy přilnuly k trupu a srostly s ním v jeden celek. Nakonec ještě pohltila těla hafanů, splynula s nimi, ponechala jen šest tlam, které pronikavě štěkaly a klapaly ostrými zuby. Teprve když netvor namáhavě vylezl na břeh, mág plně pochopil, čím bylo jeho zaklínadlo. Nedokázal však ustoupit a zachránit dívku jménem Scylla, a tak se téhož dne oběsil na vrcholu vlastní věže.“
„Scylla?“ vykřikla tlumeně Sancha.
Bianco ji káravě popotáhl za rukáv, rychle tedy zmlkla. Právě tak se totiž nazývala šestihlavá nestvůra střežící vjezd do jejich zátoky.
„Ale jeho smrt démona neuvolnila.“ Vypravěč potřásl smutně hlavou. „Obvykle se po smrti mága, který ho spoutal, osvobodí. Tento však byl zřejmě příliš slabý, aby setřásl zaklínadlo nebo příliš uvázl v dívce šílené strachem…“
„Právě tak vznikaly nestvůry?“ zeptal se napjatě Bianco. „Zaklínadlem, které fungovalo jinak, než mělo?“
Stařec dlouho mlčel. Sancha myslela, že se urazil nadobro a už nepromluví.
„Někdy,“ odpověděl posléze. „Jiné vytvořili záměrně. Arguse stvořili v době před Guerre dei Gierofanti pro ochranu stád a aby z hradeb a obranných věží vyhlíželi nepřítele. Sirény byly zpočátku ozdobou knížecích zvěřinců. Polehávaly na mramorových pódiích, stříbrnými hřebeny si česaly vlasy a zpívaly pro potěšení návštěvníků. Tritoni měli v oceánu vyhledávat hejna ryb a nahánět je do rybářských sítí, harpyje hubit dravé ptáky, aby neodnášeli z lidských osad slepice, husy, králíky a jehňata.“
„Později se však dokázaly osvobodit,“ hádal Bianco.
„Osvobodit ne,“ opravil ho stroze vypravěč. „Jen uprchnout do pustiny, daleko od lidských sídel a mágů, kteří je povolali do podměsíčního světa. Prchaly do takových skrýší, jako je tento ostrov, ztracený v chaosu na okraji Arcipelago della Rugiada Rossa. Do nejnehostinnějších, pochmurných a pustých míst.“ V zamyšlení si pročísl řídkou, bradku prsty.
„Náš ostrov není…,“ protestovala Sancha, ale Bianco ji zase škubl za košili, tentokrát silněji a zlostně.
Vypravěč jim nevěnoval pozornost.
„Jako kdyby to mohlo pomoci,“ navázal tiše. „Byly přece uvězněné, nenávratně spoutané hmotou a zavřené v cizích formách. Nedokáží se uvolnit. Ani teď. Možná si už vůbec nepamatují, čím byly dříve, svobodné a nezkrotné v prostorách devíti nebeských sfér. Duchové vzduchu a prázdna, obyvatelé nadměsíčního světa. Kdo ještě dokáže vyčíst jejich bývalou slávu v těch odporných, nepřirozených formách?“
Děvčátko sklopilo zrak. Nevědělo, co odpovědět. Ale stařec odpověď nečekal.
„V tom však omyl mágů nespočíval, kdepak,“ pokračoval zamračeně. „Seděli ve svých věžích z pískovce a v kamenných hradech, jistí si vlastní mocí, věřící svým výpočtům, mapám oblohy, formulím a magickým knihám. Nepředpokládali, že nestačí vdechnout život do nových forem, je třeba je ještě ovládnout, a to se nepodařilo, když je tedy nemohli zničit, zahnali vlastní nepodařené výtvory na nejvzdálenější konce světa, až se nakonec staly něčím, jako je hustá purpurová pěna na březích nekonečného moře. Ano, právě tím byly netvoři pro mágy. Krvavou pěnou, kterou jim bouře občas vrhají pod nohy, tehdy je třeba je co nejrychleji zdeptat a smést. Mezitím se pěna rozrůstala a vlny ji roznášely pořád dál…“
Umlkl. Sancha vsunula dlaň do prstů přítele a naznačila mu, aby tiše odešli, protože vypravěčova slova ji podivně děsila. Hoch ji však zlehka odstrčil a dál stál na místě, dokud se stařec opět neprohrál ze zamyšlení.
„Pořád nechápete?“ prohodil.
Z otázky čišelo tolik zloby, že se děvčátko otřáslo.
„Ani mágové dlouho nechápali, přestože se měli domyslet, když se v pobřežním porostu objevily první lamie a harpyje začaly stavět hnízda na kostelních věžích. Na koncích světa nepozorovaně stoupal příliv. Netvoři už čaroděje nepotřebovali. Nebyli už v našem světě cizí. Zesílili a plodili nové generace.“
„Vždyť jsou to jen netvoři,“ vykoktala zmatená Sancha.
Bianco vytrhl dlaň z jejího stisku tak prudce, že se zachvěla. Překvapeně se k němu obrátila, ale on už hleděl někam jinam. Clonil si dlaní oči a hleděl vysoko nad vesnickou palisádu.
„Dafnisy!“ vykřikl ze všech sil. „Práší se dafnisy a vítr je nese na naše pole!“ Zbytek jeho slov přerušila vřava, která se zvedla u mola.
Sancha následovala jeho pohled a – jako obyčejně – nic neviděla. Bianco měl však určitě pravdu. Kdesi severně od vesnice, v pobřežním lese, chráněné křovím se rozbujely dafnisy a rozkvetly šarlatovými květy. Když odkvetly, vítr nadul blanité tobolky semen a nesl je nad zemí jako zrzavý mrak hledat nové, příznivé půdy. Pokud padnou na úrodnou zemi, léta obdělávanou motykami, s odstraňovanými kameny a stále vlhkou od letních dešťů – blány se smrští a popraskají a zevnitř vypadnou živé a žravé zárodky. Vypustí dlouhé, chytlavé odnože, vrostou do půdy, hluboko zakoření a jejich jed bude každou chvíli silnější. Po několika dnech se úrodné pole změní v místo, kam se neodváží vkročit člověk ani zvíře.
Pokud se stačí rozrůst, pomyslela si Sancha. Pokud se nevytrháme teď, dokud jsou mladé a slabé, a nespálíme je.
Bezděčně si pohladila lýtko, které si dnes ráno sežehla. Dobře věděla, co je třeba dělat, protože dafnisy prášily několikrát ročně a celá vesnice se vydávala je hubit, pokud se snažily zakořenit nedaleko osady. Vlastně ani nebyly nejhorší z nestvůr, přestože Sancha slýchala o starých, rozrostlých monstrech, které plivaly jed na vzdálenost hodu kamenem a bleskově opletly oběť pálícími šlahouny. Moc se jich však nebála. Navíc byly pomalé: nohy-kořeny je vázaly na jedno místo. Vzbuzovaly jen odpor.
Když se však společně s ostatními chtěla vydat na pole, pocítila na rameni drsnou ruku.
„Ne,“ řekla tvrdě matka. „Na jeden den jsi už promarnila času dost a při pletí dafnisů nebudeš moc užitečná. Půjdeš se mnou. Nina začala rodit, nastal čas, abys viděla ženský úděl.“
* * *
Nina křičela celou noc. Sancha jen stěží poznávala její hlas, přestože ho znala velice dobře, podobně jako tuto světnici s čerstvě vybílenými stěnami. Biancova starší sestra byla milá, hlučná žena s tvářemi posypanými nesčetnými pihami. Přestože se dlouho nemohla dočkat vlastních dětí, vždycky měla vřelá slova pro mladšího bratra a jeho kamarádku.
Teď ležela za paravánem, na úzkém lůžku ve výklenku osvětleném jen mdlou lojovou lampičkou. Sancha toho proto moc neviděla ani tehdy, když ji matka strčila za záštěmi. Staré ženy, které se zabývaly rodičkou, zlobně zasyčely zpod černých šátků a rychle ji odstrčily stranou. Porod byl obtížný a nepotřebovaly špatně vidící, neužitečnou holku, která by se jim pletla do cesty.
Před úsvitem Ninin křik zesílil a byl přivolán otec Barnabo. Přišel ihned. Spokojeně pohlédl na skupinku žen, které seděly na stoličkách a lavicích u kamen a hlasitě se modlily. Nina zakvílela a od paravánu se vyklonila jedna stařena.
Modlitba ve světnici utichla.
„Dobře, že jste tady, otče.“ Otřela si zakrvácené ruce o zástěru. „Už to nepotrvá dlouho.“
„Její manžel, nechť ho provázejí všichni svatí, zahynul včera na moři.“ Mnich smutně potřásl hlavou. „Modlím se, aby nepřišla také o dítě.“
„Dítě je silné, otče,“ pohlédla stařena na něho bystře, „a nebojíme se, že umře. Bojíme se něčeho mnohem horšího,“ dodala tlumeně, načež opět zmizela ve výklenku.
Ženy začaly šeptat, ale hlas rodičky je ihned přehlušil. Dřepící Sancha pocítila, jak jí matčiny kostnaté prsty pevně svírají paži. Tváře sousedek byly bílé jako sváteční pšeničné těsto a stažené očekáváním. V jejich očích se leskl strach, a občas ještě něco – krutá, dravá touha.
Od plátěné zástěny se nesl dusivý pach krve. Výkřiky postupně utichaly, nahrazené jinými hlasy – nervózním hemžením stařen, jejich vzrušenými hlasy. Cinkáním nádob. Potom všechno ustalo. Sancha nezaslechla ani první křik dítěte.
„Vstupte, otče,“ ozvalo se z výklenku.
Mnich spěšně vstal, v ruce svíral kadidelnici, ozdobenou posvátnými výjevy.
„Zlá krev,“ ozvala se šeptem jedna žena. Dlaně pevně svírala v klíně. „Viděly jste její prsty u nohou, srostlé jako u vodnice? Zkažená krev se dříve nebo později projeví.“
„To se může stát,“ odporovala jiná. „Z bratrů jejího manžela dva umřeli v dětství a svatá země je nepřijala. Vzpomínáte si? Postupně usychali jako posečená tráva, přestože matčiny prsa přetékaly mlékem. Ústa měli plná zubů a na tvářích srst. Otec Barnabo jim vůbec neměl dovolit se nadechnout…“
Matka něco zlostně zavrčela, ukázala bradou na Sanchu a ženy rychle zmlkly.
Zástěna se opět zavlnila. Vynořil se zamračený mnich následovaný stařenou se zakrváceným chumáčem hadrů v dlaních.
„Hoďte to do ohně,“ přikázal otec Barnabo ostře. „Rychle.“
Víc Sancha neviděla, protože matka jí zakryla obličej okrajem zástěry. Ucítila však ohavný smrad spáleniny a slyšela syčení plamenů.
„To nebyl kynocefalus,“ zaslechla přes zástěru hlas stařenky, „ale gegenees. Pokusil se sám si prorazit cestu. Skoro ji roztrhal…“
„Ninu?“ odvážila se ozvat Sancha. Netušila, jak se netvor dokázal vkrást do vesnice a této chalupy. Palisáda obvykle stačila. „Napadl Ninu?“
„Dost!“ Matka ji zvedla ze země a postrčila ke dveřím tak silně, že se jí zatočila hlava. „Vypadni, hloupá! Okamžitě odtud odejdi!“
Vyletěla z chalupy jako střela, co nejdál od pronikavého pachu krve a smrti. Když míjela l’Albero del Miracolo, zachytila šepot:
„Sancho?“
Za kmenem se vynořil Bianco. Byl jen matným obrysem na pozadí hluboké tmy, ale poznala jeho hlas.
„Co je s ní?“ Uchopil ji za ruku. „Co je s Ninou a dítětem?“
„Neviděla jsem,“ odpověděla nejistě. „Asi něco zlého.“
„Povídej!“ naléhal. „Trvalo to dlouho,“ dodal tišeji. „Vylezl jsem na jabloň, ale ve světnici byla tma a nic jsem neviděl. Slyšel jsem jen křik.“
Tu noc nesměl do sestřiny chalupy vstoupit. Jako všichni muži se musel od domu rodičky vzdálit.
„Neviděla jsem ji,“ začala opatrně. „Ale když noc končila, babky povolaly otce Barnaba.“
„Co se stalo?“
„Nevím. Dítě se nechtělo narodit a sousedky mluvily o netvorech. O srostlých prstech tvé sestry a mrtvých bratrech jejího muže. Potom otec Barnabo vyšel od Niny, ale pláč dítěte nebylo slyšet. Nikdo neměl radost. Řekli, že ji rozsápal gegenees. Ale to přece není možné. Kde by vzal odvahu vlézt do chalupy plné lidí?“
Bianco se od ní odvrátil a těžce se opřel dlaněmi o kmen l’Albero del Miracolo. Zdálo se, že se mu záda třesou od zadržovaného pláče.
„Netrap se,“ položila mu dlaň na rameno. „Určitě ho chytnou. Gegeneesi nejsou moc chytří.“
Když se ho dotkla, otřepal se jako pes.
„Prohlédni, Sancho,“ zavrčel zlostně. „Přece nemůžeš být tak hloupá. Tuto noc se do světnice nevkradl žádný netvor a neroztrhal Ninu. Žádný kromě toho, kterého porodila. Nosila v sobě gegeneesa se šesti rukama a on se rozhodl vydrápat si cestu z jejího těla.“
„Nina nemohla být jednou z nich!“ protestovala.
Bianco nepochopil.
„Jednou z koho?“
„Jednou z těch nestoudných žen, které utíkají ven souložit s netvory. Ostatně gegeneesi se zde neobjevili už léta.“
Chlapec dlouho mlčel. Potom se suše zasmál.
„Proč by je měla hledat, Sancho? Je to v nás. Plyne v naší krvi. Podívej!“ strhl si z čela šátek přidržující vlasy.
Stáli vedle sebe, na vzdálenost natažené ruky nebo dokonce blíž, a navzdory tmě Sancha ihned postřehla zrádný, vlhký lesk uprostřed jeho čela. Ani nevykřikla strachem. Bez přemýšlení natáhla ruku – jako dítě ke světýlku. Třetí oko uprostřed Biancova čela, oko arguse, neklidně mrkalo, když ho objížděla prsty.
„Jak je to možné?“ zeptala se skoro neslyšně.
Bianco se opět zdušeně, hystericky uchechtl, ale dokázal se ovládnout.
„Hřích a hanba, jako obvykle.“ Odsunul se od ní. „Netrap se, otec Barnabo ti všechno vysvětlí. Já nemám čas. Musíme uprchnout.“
„Neutahuj si ze mě. Nezasloužím si to.“
„To je pravda, nezasloužíš,“ řekl mírněji, „Nikdo z nás se nezasloužil o to, co se stalo, avšak věci se dějí tak či onak. Jestli budeme dál váhat, zítra se zase setkáme u l’Albero del Miracolo. Jenže tentokrát budu k němu přibitý železnými hřebíky.“
„Kdo to udělá?“
„Otec Barnabo.“ V chlapcově hlase zazněly ironické tóny. „Naši sousedé. Celá vesnická pospolitost.“
„Ne…“
„Sancho,“ přerušil ji, „v noci se z moře nevrátily tři čluny. Stádo napadli argusi a na polích se rozrůstají dafnisy. Pohromy k nám přicházejí bez milosti, jedna za druhou. Možná se Předvěčný rozhodl potrestat naše nepravosti, ale podle přísného trestu musel být i hřích velký. Někdo to tedy zavinil. A kdo, když ne žena, která porodila netvora, a její ohavný zmetek? Pouhou svou existencí hanobí zemi. Ale mohli udělat ještě víc. Přivést do našich vod pohromu sirén a ukázat argusům, svým spřízněncům, letní pastviny ovcí. Už chápeš, proč musíme utéci? Nina porodila gegeneesa a ráno otec Barnabo zaklepe na naši chalupu, aby zjistil, jestli matka a já nemáme na sobě znamení netvora. Toto zkoumání nevydržíme. Ještě dobře, že aspoň Nina nežije…“ dokončil tišeji. „Ji by umučili taky.“
Sancha poslouchala se zatajeným dechem. Na dvorech začínali štěkat psi a v kurnících se probouzela drůbež. Všechno bylo jako vždycky a současně bylo vše podivně proměněné – vůně vzduchu, ve kterém pořád cítila kovové nitky krve Niny, obrys obrovského dubu, sklánějící se nad nimi jako pohádkové monstrum, a nakonec šumění stromů za palisádou, kde chodívají netvoři. Především však kluk, který stojí vedle ní a kterého zná celý svůj život a který na ni nyní pohlíží třema modrýma očima. Sancha ještě plně nechápala tuto proměnu a možná ji nikdy plně nepochopí. Cítila se bezradná a osamělá jako nikdy předtím. Věděla, že by měla promluvit. Rozloučit se, popřát šťastnou cestu. Zeptat se, jestli se ještě někdy uvidí. Ale vůbec nevěděla, jak to udělat.
„Kam půjdete?“ zeptala se nakonec.
Nic jiného ji nenapadlo.
„Určitě do kopců.“ Bianco pokrčil rameny. „Možná nás argusi přijmou mezi sebe, občas přece unášejí lidské děti.
Jestli nás hned nevyženou, třeba se naučíme mezi nimi žít. Jinak…“ Polkl. „Znám jeskyně za jižním mysem. Nějak se v nich schováme.“
Do zimy, pomyslela si Sancha. Až přijdou mrazy a bouře, nikdo nedokáže na pobřeží přežít sám. Zejména stařena a chlapec. Nepronesla to však nahlas. Neřekla vůbec nic, když se její přítel – argus – otočil a vykročil úzkou cestičkou mezi tmavými domy. Stála u l’Albero del Miracolo, stále více ztuhlá ranním chladem. Teprve když se kozel Bel přištrachal k dubu, vnořila obličej do jeho smradlavého, zcuchaného kožíšku a rozplakala se. Zvíře trpělivě stálo a třelo si o ni teplý, chlupatý bok, dokud se na větvích dubu nad nimi hlasitě nerozkřičeli ptáci. Tehdy do ní lehce šťouchl a s tichým mečením ji doprovodil domů.
* * *
Maličká okénka, zakrytá rybí blánou, nepropouštěla moc světla, ale hned po probuzení Sancha pochopila, že slunce už stojí vysoko. Příliš vysoko. Matka jí nikdy, ani po neprospána noci, nedovolila polehávat na slamníku. Říkala, že z lenosti hnijí kosti a duch se kloní k hříchu, muselo se tedy něco stát. Něco zlého, protože v chalupě nikdo nebyl a dokonce i oheň v kamnech úplně vyhasl.
Na dvorku seděl u koryta vypravěč a něco vyřezával. Dlouhé hobliny padaly na zem, vysypanou pro pořádek mořským pískem. Občas se nějaká slepice, zlákaná příslibem snadného zobu, odtrhla od hejna, které pilně zobalo poblíž kompostu. Přiběhla ke starci, popadla hoblinu do zobáku, načež zatřepetala křídly a rychle utíkala zpátky.
„Ve džbánku zbylo trochu mléka,“ řekl na uvítanou, „a do hrnce na kamnech jsem schoval placky.“
„Kde je matka?“
Zvedl k ní oči – duhovky měl světle modré, vybledlé stářím, ale jeho prsty, svírající nůž, ani na chvíli nepopletly rytmus.
„Je s ostatními,“ odpověděl klidně.
Pocítila, jak jí roste v krku jakýsi knedlík.
„V přístavu,“ vysvětlil vypravěč. „Hoši se vrátili.“
Tlak povolil. Zhluboka se nadechla.
„Našli sirény?“
Připomněla si bublavý smích netvorů, jejich hry v zátoce, na levém břehu potoka, a nebyla si jistá, jakou odpověď chce slyšet. Současně totiž skoro nepochybovala, že zdařilý lov otce Barnaba potěší a přinejmenším na nějaký čas ho odvede od hledání Bianca.
„Ano,“ odpověděl pomalu. „Celé hejno. Moře bylo rudé jejich krví, jak povídali. Ale dokázali ještě něco víc. Chytili na otevřeném moři sirénu a přivezli ji s sebou. Živou.“
„Jak?“ podivila se. „Vždyť její hlas…“
Dosud se nikdy nic podobného nestalo – ani v příbězích vypravěče, ani v legendách o skvělých činech světců. Ze všech netvorů jsou sirény nejneobvyklejší a nejplašší. A také nejhroznější. Občas, při troše štěstí, je možné je překvapit a zabít. Ale ne chytit.
„Prý ji ze začátku ohlušili hákem.“ Vypravěč mluvil docela obyčejně, nedělal nic pro to, aby změnil tuto opravdu neobyčejnou výpravu v kouzelný, pohádkový příběh. „Potom ji svázali provazy a nacpali jí do úst roubík, aby nepřivolala uragán nebo své družky.“
„Co s ní chtějí udělat?“
„Prozatím pro ni otec Barnabo přikázal postavit v přístavu kůlnu, nedaleko svatyně. Už vysvětil půdu, aby se dovnitř v noci nevkradl žádný netvor a nepomohl siréně uprchnout. Teď společně s jinými dokončuje otesávání kůlů na palisády a ploty, které postaví kolem. Sirénu strčili do koše, protože dafnisy se pořád rozrůstají na polích a není čas na očumování. Ale po práci bude odměna. Mnich nechal zaříznout vepře a vyvalit soudek červeného vína. Řekl, že je třeba oslavit tuto zázračnou událost.“
Opravdu je zázrak, že se otec Barnabo rozhodl rozloučit se s jedním ze svých vepřů, a příležitostí k oslavám nebylo poslední dobou moc. Avšak Sancha se nezaradovala. Pozorovala bílé, zakroucené hobliny, které pořád odpadaly od vypravěčových prstů, se zvláštní jistotou, že stařec něco skrývá. Něco, co nenávratně uhasí její radost.
„Proč jsi nešel s ostatními?“
„Sirény jsem už viděl,“ padla strohá odpověď. „A vůbec ne svázané a potlučené tak, že maso odpadá od kostí. Kromě toho…,“ odložil nůž, naklonil hlavu a prohlédl si své dílo, maličkou figurku chlapce s vysoko zvednutýma rukama. „Kromě toho vesničané nechytili jen sirénu.“
* * *
Bianco visel na l’Albero del Miracolo, přibitý ke kmeni velkými železnými hřeby. Hlava mu klesla, ale když závan větru odhrnul vlasy, Sancha postřehla, že je jeho třetí oko, oko arguse, vypálené žhavým železem. Po tváři mu putovala velká modrá moucha.
Když přišli blíž, Carisio, kterého postavili na stráž mrtvoly, pohlédl krátce na starce a děvčátko, načež souhlasně přikývl a opět ztuhl, opřený o dlouhé kopí. Nebyl moc chytrý, zato jako pes oddaný otci Barnabovi. Kdysi dávno právě mnichův hlas převážil obavy vesničanů, kteří se báli tohoto hlupáčka, jeho deformované ruky i neustále slintajících úst. Otec Barnabo na něm však nenašel znamení netvora a Carisio nakonec zůstal v osadě. Sancha se ani nepokusila prosit, aby odešel kousek stranou a zanechal ji s přítelem samotnou. Když mnich přikázal Carisiovi stát na stráži u l’Albero del Miracolo, bude stát v jeho stínu třeba až do konce světa.
Vypravěč se jemně dotkl její paže.
„Přece jen ho chytili,“ řekla chraplavým, cizím hlasem. „Byl se mnou příliš dlouho. Kdybych ho nezdržela, měl by šanci.“
„Ne,“ odpověděl stařec. „V osadě se narodil gegenees a mnich dobře věděl, co je třeba udělat. Když se Bianco vrátil k matce, muži už na něho čekali, Vedl je starý Dino, který minulou noc ztratil syna na moři kvůli netvorům a ze všeho nejvíc jim to toužil oplatit. Přikradli se tiše se sítěmi k omotání kořisti, s holemi a háky. Podcenili však argusovu zřítelnici, a Bianco měl navíc nůž, takže Dino se možná ještě před večerem připojí ke svému synovi.“
„Je…?“ nedokázala odtrhnout pohled od chlapcova obličeje, špinavého a pokrytého zaschlými stružkami krve. „Je ještě…?“
„Ne,“ zavrtěl stařec hlavou. „Po tom, jak zranil Dina, utloukli ho v koutě chalupy háky. Báli se přijít blíž. I když argus není kakos, neplivne jim do obličeje plamen ani je neotráví dechem. Ovšem u netvorů se nikdy neví, a kluk se prý kroutil a syčel, jako kdyby se jim měl před očima proměnit v něco ještě horšího. Nikdo se tam proto dlouho nezdržoval. Jen mnich zpočátku hodně vrčel a reptal, protože chtěl chytit monstrum živé a vyzkoušet na něm posvátné oleje. Ale rychle se udobřil,“ dodal a sevřel rty do úzké spáry. „Má přece sirénu.“
„A Biancova matka?“
Vypravěč odvrátil zrak.
Carisio se najednou rozchechtal ostrým, štěkavým smíchem. Zachvěl se, kopí mu vyklouzlo z prstů. Neúspěšně je přidržel levou, uschlou rukou a ihned uhodil jednoho z černých vesnických čoklíků, který chtěl využít rozruch a přikrást se k 1’Albero.
Carisio se opět narovnal. Na tvářích měl kapičky slin.
„Visí na druhé straně l’Albero del Miracolo, aby se nedívala na syna a aby na nás odtud nepřišlo nové neštěstí,“ blekotal jako obvykle. „A hubu má zacpanou, takže se smíte podívat.“
Děvčátko rychle vykročilo, jako by se chtělo na strážce vrhnout, ale vypravěč ji chytil za ruku. Dvakrát sebou škubla, ale stařec ji držel silou, v jeho věku udivující.
„Pojďme odtud,“ vyzval ji, když se podrobila a přestala bojovat.
„Do přístavu nechci.“
„Dobře,“ souhlasil „Kam tedy?“
„Na pole,“ odpověděla bez zaváhání. „Nikdo nám neublíží a dafnisy je třeba ještě před setměním vyplít.“
Vypravěč stáhl obočí a chvíli se mračil.
„Dobrá,“ řekl však tiše.
* * *
Den byl slunečný, a jakmile slunce vystoupalo výš, z ohřáté, tvrdé země sálalo horko. Sancha se na chvíli zastavila, opřela se o ruce a namáhavě se protáhla. Sukně jí zežloutla prachem a kolena, rozdrásaná plazením po kamenech, nesmírně pálila.
Matka byla zřejmě spokojená, když ji po návratu z přístavu zastihla s motykou na poli. Sice si hned začala mručet pod nosem a potom dceři přikázala, aby přešla na vinici, kde se nebude plést lidem pod nohama a překážet jim v těžké práci. Nahlas však nenaříkala na její nezdárnost a slepotu. Dokonce jí dala měch s vodou, který Sancha neprozíravě zanechala doma. Jen vypravěče si nevšímala, přestože ze země vyrýval mladé, purpurové potvůrky společně s ostatními. Pro ni jako by ani neexistoval.
Stařec se také zastavil, uchopil tyčku podpírající vinný kmínek a s námahou vstal. Už tu nezbývalo moc dafnisů, ostatně kamenitá půda vinice je příliš nelákala, dávaly přednost obdělávaným polím.
Ovšem vítr je roznesl do šíře a některé vyklíčily právě tady. Bylo třeba prohlédnout každý kmínek, rozhrnout listy a zblízka prohlédnout štěpy, jestli se mezi nimi neskrývají červené, chytlavé výhonky. Vinice sice nebyla velká, jen asi tucet řádků keřů, ale jako úzký proužek se vinula mezi pahorky a nebylo snadné ji obdělávat.
„Odpočineme si,“ požádal stařec.
Půda tady mírně klesala a dva kopečky je kryly před zraky ostatních vesničanů.
Místo odpovědi sevřelo děvčátko červený šlahoun a vší silou jím trhlo. Přísavky okamžitě přilnuly ke kůži a praskající nitky se ovinuly kolem kloubů. Sykla bolestí. Dafnis odporně zaskřehotal a vystřelil k ní další chytlavé šlahouny. Uslyšela zvuk pukajících tobolek, které se rozprskávaly a uvolňovaly leptavý jed. Několik kapek jí dopadlo na tvář. Netvor se však naštěstí ještě nestačil plně vyvinout, takže to jenom pálilo jako slina ropuchy. Dospělý dafnis by ji dokázal i oslepit.
Jako kdyby se tím něco změnilo, pomyslela si hořce a otřela si tvář rukávem. Stejně oslepnu. Matka mi to předpověděla už kdysi dávno.
Obraz se najednou rozmazal, jako obvykle, když si připomenula ona slova, a šlahouny dafnisu se změnily v beztvarou purpurovou skvrnu. Když slza dopadla na místo podrážděné jedem, zase to zabolelo. Možná je to lepší, pomyslela si Sancha; před očima jí vířily soustředěné, jasné kruhy, dafnis se jí svíjel v prstech a pištěl v boji o svobodu. Možná je lepší, když svět tvoří změť rozmazaných skvrn.
V téže chvíli se kruhy konečně spojily do Biancova obličeje, tak zřetelného, že málem vykřikla. Naštěstí netvor nakonec podlehl. Kořeny s mlaskáním vylezly ze země, ale šlahouny se ještě dlouho nechtěly vzdát. Držely se oděvu Sanchy a bolestivě ji tahaly za cop, když nesla dafnis k ohništi.
„Uklidni se!“ Vypravěč jí znehybnil ruce a odřízl nožem nejumíněnější výhonky. „A okamžitě si otři ruce!“
Jed se zažral hluboko do kůže a olejovitý sekret se promísil s krví. Bolest ustala, nahrazená strnutím. Neúspěšně si otřela ruce o sukni. Vypravěč znechuceně mlaskl.
„Musíš se umýt a převázat si rány,“ rozhodl.
„Proč?“ Pokrčila rameny.
Pronikavě na ni pohlédl, potom vzal džbán a nalil jí na dlaně vodu. Byla čirá a tak studená, že sebou trhla.
„Stačí, Sancho,“ řekl. „Zítra se rány rozjitří. Nikomu neprospěje, když přijdeš o několik prstů. Nejmíň tobě.“
Odtrhl dlouhý pás z obruby tuniky a ovázal rány.
„Bolest smutek netlumí,“ dodal mírněji. „Jen se zmrzačíš.“
„Nenávidím je!“ vybuchla Sancha. „Matku, otce Barnaba, všechny! Sirény jim nestačí? Museli ještě jeho? Ostatně mně sirény nikdy neublížily. Proč tedy? Z jakého důvodu?“
Vypravěč těžce dosedl na kámen označující konec vinice.
„Aby uspořádali svět. Vyznačili hranice a břehy. Oddělili vodu od nebe. Zrno od plev. Netvory od lidí.“
Zvedla vzdorně hlavu.
„Protože jsou zlí?“
Stařec vzdychl.
„Dítě, na to ti neodpovím. Já jen sbírám příběhy. Znám tolik historek, kolik je hvězd na nebi, ale pořád nevím, co je dobré a co zlé. Nejsem mnich.“
„Matka říká, že jsi čaroděj!“ vmetla mu do tváře, protože zuřila a už nechtěla dál poslouchat jeho mírný hlas. „Že tě za tvé zločiny vyhnali z města do pustin a Všemohoucí ti odebral magii a odsoudil tě k věčnému putování na pomezí světa. Proto nestárneš jako ostatní, netkne se tě náhlá nemoc ani mořská bouře nebo jiné neštěstí. Ale tvůj stín následují démoni. I netvoři cítí jejich dech.“ Zmlkla, protože ji polekala vlastní slova a snadnost, s jakou vyplynuly z paměti, přestože je slyšela jen jednou, nepochybně v oné zimní noci, kdy se matka vrátila z dlouhých modliteb v kostele, a otec tvrdě spal, zmožen nemíšeným vínem.
Vypravěč ji však nepokáral. Seděl mlčky, s hlavou svěšenou na prsa. A když promluvil, neslyšela v jeho hlase hněv.
„Povím ti příběh,“ řekl, „o tom, kde se vzaly dafnisy.“
Byla by radši, kdyby ji uhodil. Přinejmenším by měla jistotu, že slyšel její slova, že pro něho měla nějaký význam.
„Nechci…“ protestovala.
„Vyslechni mě, dítě,“ přerušil ji. „Možná pak pochopíš. Kdysi dávno žil ve vzdáleném městě mág, který nade vše miloval květiny. Jeho věž zdálky připomínala visutou květinovou zahradu a lidé přicházeli z nejvzdálenějších zemí, aby se podívali na neobyčejné rostliny, které pěstoval. Pod věží tekl potok a z mostu přes něj visely velké trsy svijonožců. Za soumraku se mušle otevíraly a ukazovaly čumilům nožky divokých husí, které v mušlích dozrávaly jako ve vejcích, a když dozrály, s plesknutím spadly do vody a s hlasitým kejháním odpluly. U břehu také rostl jantarový keř. Vůně pryskyřice vábila ryby až z hlubin oceánu: třely se s oblibou o kmen a vyplivovaly obrovské kusy ambry, která po usušení voněla jako nejdražší pižmo.“
Vítr mu vmetl přímo do obličeje dusivý kouř z ohniště, ve kterém dohořívaly vytrhané dafnisy. Sancha měla dojem, že se starcovy světlezelené oči zaleskly slzami.
„V zahradě kvetla kouzelná bylina mola, jejíž dotyk chránil před silou démonů. V sadě vysadil stromy, jejichž listy byly z ryzího zlata a při pohledu na chodce šuměly neobyčejné melodie, a také motýlové keře – na jejich větvích neustále seděla barevná hejna hmyzu, i dřevojed, který kvetl jen jednou v roce, ale vůně jeho květů zabila každého, kdo ji vdechl. Byly zde květiny promlouvající lidským hlasem, takové, jejichž plátky zářily všemi barvami duhy, i takové, jejichž vůně opíjela jako víno. Zázraky, nasbírané ve všech zahradách světa, a také mnoho rostlin, které nebyly k vidění nikde jinde, protože mág je vytvořil svým nepochopitelným uměním. Vpletl nejjemnější z démonů mezi zelené pupeny a listy, aby odtud těšili lidské oči. V celé zemi nebylo kouzelnějšího místa…“
Děvčátko bezděčně přikývlo, pohlcené magickým rytmem příběhu.
„Ze všech stran Poloostrova přicházeli do věže poslové, protože každý vládce toužil, aby mu mág vytvořil rostlinu, neopakovatelnou a jedinou svého druhu. Čaroděj tyto prosby ochotně plnil, protože chápal, že jeho umění mu zajišťuje obdiv a bezpečí, hranice jeho zahrady totiž nepřekračovalo žádné vojsko, vichry ani bouře. Byl šťasten. Celé dny nevycházel z pracovny. Připravoval půdy, drtil vápenec, přidával hlínu a humus, aby byla zem tučná a úrodná. Štěpoval stromy, přistřihoval výhony, formoval koruny stromů. A v noci vábil do své věže démony, chytal je a spoutával zaklínadly, a potom je opatrně spojoval s hmotou. Měnil je, formoval v semena nebo květy a po zakletí do cizích forem je hrdě zavíral do skleněných lahví nebo prostě vysazoval v zahradě. Až jednoho dne…“
Z druhé strany pahorku dolehlo nezřetelné volání. Sancha sebou trhla, jakmile poznala otcův hlas, ale ne, její jméno nevolal. Vzrušeným hlasem o něčem rozmlouval se sousedy.
„Až jednoho dne,“ opakoval vypravěč, „ho spěšná zpráva vylákala z pracovny, kde se právě zabýval objednávkou od pána nejbližší tvrze. Slíbil, že mu vytvoří rostlinu krásnou i nebezpečnou jako žádná jiná, která bude v případě potřeby bojovat jako voják a zabíjet nepřátele. Měla mít chytlavé šlahouny, aby opletly a znehybnily nepřítele, jed, který jim vypálí oči a opaří kůži, a nakonec – purpurové květy, aby pohled na ně okouzlil a zmátl i ty, kteří čekají uskok. Umělecké dílo a smrtelná past současně.“ Zavrtěl hlavou. „Výzva hodná opravdového mistra.“
Poslední dafnisy se syčením dohořívaly v ohništi.
„Pohlcen myšlenkami na výběr složek a nejúčinnější využití démona v rostlině mág vyšel ven a zapomněl za sebou zavřít dveře. Záhada ho zaujala do té míry, že nepostřehl svou dcerku, která si hrála s panenkami v okenním výklenku. Mlčenlivému, plavovlasému dítěti obyčejně nevěnoval moc pozornosti. Stačilo mu, že se nepotuluje v zahradě a drží se daleko od pracovny. Tentokrát však ponechal otevřené dveře. Dítě sklouzlo z mramorové lavičky a strčilo do nich.“
Vítr sílil a roznášel čím dál více popelu. Šedé plátky, stále ve tvaru listů, se vznášely nad plameny.
„Mnozí přemýšlejí, jak vypadá člověk pohlcený démonem. Křičí, zmítá se, je roztrhán na kusy? Plane jako pochodeň, nebo tiše a pomalu hasne? Roztáčí ho duch jako vzdušný vír a pobízí k tanci, ze kterého není úniku, nebo svou smrt objímá a tiskne si ji k hrudi? Pravda je taková, že odpověď není jednoznačná. Pokaždé je tomu jinak. Proto se mág nikdy nedozvěděl, jak vypadala smrt jeho dcerky. Odešel příliš daleko, než aby slyšel jak šelest listí, tak předsmrtný křik. Vrátil se o mnoho hodin později, plný netrpělivosti. Měsíc už stál vysoko na obloze a na stěnách místnosti zářil zelený mech, ale v jeho světle čaroděj nepostřehl nic neobyčejného. Teprve když přistoupil ke stolu, kde obvykle vytvářel nová semena a sazenice, zmocnil se ho neklid. Pocítil pach krve. Omamnou, kovovou vůni, která se nedá splést s ničím jiným. Zato uprostřed stolu, ve velkém květináči z pálené hlíny, kvetl purpurový květ, nádherný a nepodobný žádnému jinému, obklopený dlouhými, chytlavými šlahouny, které se vlnily a sledovaly každý mágův pohyb jako živý tvor.“
Děvčátko narovnalo prsty. Zakrvácený hadřík, kterým si ovázalo rány, už začal tuhnout.
„Mág nebyl hloupý a ihned pochopil, co byla ona nezbytná složka, kterou potřeboval, aby se rostlina stala tou, jakou chtěl. Pohlížel na ni s nadšením, lhostejný k osudu zbloudilého sluhy nebo jednoho z mnoha zahradníků, kteří zalévali a hnojili jeho výtvory. Naplňovala ho radost a pýcha, i tehdy, kdy mu chápavý šlahoun vklouzl do rukávu jako malé zvědavé zvířátko a přisál se ke kůži. Jemně jej odmotal – byl ještě hodně mladý a příliš slabý, než aby se dokázal ubránit – navlékl si rukavice ze silné kůže a odnesl rostlinu dolů, kde ji mohli obdivovat všichni. Ovšem místo vyslanců knížat potkal v zahradě vlastní ženu, která marně vyvolávala mezi stromy jméno jejich dítěte. Dafné.“
Sancha se schoulila, přestože už dříve předvídala závěr tohoto příběhu. V purpurových květech dafnisů však nijak nedokázala rozpoznat stín neznámé dívenky. Ani ji nedokázala litovat. Země čarodějů je příliš daleko – a možná existuje jen v pohádkách putujícího starce.
„Když rostlina zaslechla své jméno, prohnula se v otcových nikách a vydala zvuk. Byl odpuzující a současně plný zoufalství. Tu mág naplno pochopil, co se stalo. Dlouho trvalo, než dokázal manželku napojit omamujícím odvarem. Sám upadl do neklidného spánku plného žalu a hořkosti. Víc dětí neměli, protože krev čarodějů se nemnozí snadno, vždy je připravena rozbít nádobu, do které je uzavřena. Mágova žena proto v noci opustila tiše komnatu a prázdnou věží se vydala do pracovny, aby mezi červenými listy dafnisu hledala ztracenou dceru. Našla však jen netvora. Nic víc se najít nedalo. A dafnis byl mladý a dychtivý, prahnoucí po jídle. Přesně takový, jakým ho udělali. Žena přišla blíž, sklonila se nad ním, a purpurové šlahouny opletly její krk a silně se sevřely. Když mág ráno přišel do pracovny, už po ní nezůstalo ani stopy. Dafnis pohltil všechno – krev, maso, kůži, kosti – a proměnil se v keř šarlatových květů.“
Přikývla. Tuto část pochopila velice dobře. Kdysi viděla ovci, která na útěku před psy neopatrně vběhla do trsů těchto nestvůr.
„V oné době se máloco mohlo rovnat mágově moci, přitom byl pyšný a pohanu neodpouštěl snadno. Věděl, že se nikdo neodváží mu připomenout smrt ženy a dítěte. Ostatně vytvořil zázrak, jaký nikdy předtím nebyl na Poloostrově k vidění, žijící rostlinu-netvora, a obě, matka i dcera, patřily jemu, podobně jako stromy v zahradě a květiny ve visutých zahradách kolem věže. Mág byl však rovněž hrdý a svou ženu opravdu miloval. Téhož dne za úsvitu svou věž zapálil a zřekl se veškeré magie. Definitivně a neodvolatelně. Protože si však dostatečně nevěřil, uvolnil postupně démony spoutané v zázracích své zahrady, a nakonec pronesl poslední zaklínadlo, které vymazalo z jeho mysli veškerou prokletou čarodějnou moc. Do posledního stébla, do nejmenšího drobečku. Potom se naslepo vydal pryč, co nejdál. Nepostřehl blánou krytá semena dafnisu, která se vznášela nad spáleništěm. To je celý příběh.“
Vyčerpán umlkl. Také ohniště už jen doutnalo.
„Opravdu tomu tak bylo?“
„Jak to mám vědět?“ vzdychl vypravěč. „Nezapomeň, že jen vyprávím příběhy.“
„Ale kdybys chtěl,“ naléhala, „kdybys hodně toužil, mohl bys mi říct, jak tomu opravdu bylo?“
Stařec naježil obočí.
„Když jsem před mnoha léty poprvé zavítal do vaší osady, vesničané mě zavedli rovnou k otci Barnabovi. Tehdy se mě zeptal, co dělám. Vyprávím příběhy, odpověděl jsem. Nic víc? otázal se mnich. Nic víc, odvětil jsem. Ať to tedy tak zůstane, řekl. Svět je plný porušených slibů, dítě. Ale ze všech hodlám právě tento neporušit. Jsem jako prázdný džbán. Chodím světem a nosím v sobě cizí příběhy. Nic víc. Už ne.“
* * *
Slavnost začala po soumraku. Na návsi byly rozvěšeny lampióny z vydlabaných tykví a semenných tobolek dafnisu. Noční bríza jimi pohupovala a po tvářích světců, jejichž sochy zdobily sloupoví svatostánku, klouzaly šarlatové záblesky. Otec Barnabo podle svého slibu nechal vyvalit ze sklípku soudek vína a zaříznout vepříka, movitější vesničané přidali několik kůzlat. Starý Alessandro hrál na dudy. Mečivý zvuk oznamující vítězství nad netvory se nesl daleko do zátoky, hoši a dívky spolu tančili kolem velkého táboráku, což se v osadě stávalo málokdy. Tentokrát se mnich zřejmě rozhodl přimhouřit oči i nad nestoudností mládeže. Seděl na prázdném soudku, popíjel čisté víno a laskavě se usmíval.
Když už nebyl důvod chodit na vinici, Sancha – i když s nechutí – dovolila vypravěči, aby ji doprovodil k ohni. Matka jim vyběhla vstříc, a její krok, obvykle nestejný, byl podivně plynulý a houpavý. Vypité víno jí ubralo tucet let: tváře se vyhladily, zčervenaly, oči se leskly, a zpod černého šátku vyklouzlo několik pramínků černých vlasů.
„Má dceruška!“ Matka poklekla a silně Sanchu objala. „Má malá holčička. Něco pro tebe mám, maličká. Neobyčejný, zázračný lék, po kterém budeš jako jiné ženy. Prohlédneš, začneš krvácet, a potom zrodíš mnoho silných synů,“ mluvila se stále větším vzrušením.
Sancha se marně pokoušela pochopit její slova.
„Později. Ještě před svítáním. Ale teď se bav s ostatními.“ Matka ji pohladila po tváři. „Bav se,“ postrčila ji k ohni.
Sancha poslušně šla a hned vpadla mezi tanečníky. Něčí ruce ji silně popadly a vtáhly do kola. Potom jí někdo přiložil měch k ústům a naklonil tak, že jí víno teklo proudem po bradě. Dudy hlasitě mečely. Nad menším ohněm se škvířilo otáčené prase. Kolem ohně vířily tmavé postavy, k černému podzimnímu nebi se vysoko vznášely jiskry. Jen kouř, tmavý a hustý, připomínal pach hořících dafnisu a děvčátko, které se kdysi ztratilo v netvorovi.
Víno bylo naštěstí sladké a silné, nemíšené. Stoupalo přímo do hlavy.
Dokázala vyklouznout a ustoupit stranou do stínu. S úlevou usedla na studenou trávu. Kolem ní proklouzl nějaký pár: děvče mělo rozpuštěné vlasy a s chichotáním se tulilo k hochovi, který ji pevně objímal kolem pasu. Rychle zmizeli v porostu.
Odevšad k ní doléhaly hlasy, ostré a hlasité z nadbytku pití. Rozpoznávala jen jednoho mladíka, který minulé noci vyplul na moře, aby pronásledoval sirény. Seděl na schodech svatyně a hlasitě vyprávěl, jak uprostřed vírů nalezli sirénu a chytili ji do sítě. Lidé mu ochotně naslouchali, den ve vsi totiž uplynul klidně a strach před přivezeným monstrem poněkud zeslábl. Dokonce i starci, kteří ráno varovali před pomstou netvorů, nyní stydlivě mířili do přístavu, aby se podívali na sirénu. Mladí šli docela otevřeně, cestou popíjeli ze džbánů a měchů. Nápoje neubývalo: soudek vína ze sklípku otce Barnaba se zřejmě zázračně rozmnožil.
Starý Alessandro posléze znuděně odložil dudy a klesl na židli. Tance zvolna končily. Mládež se rozcházela, pomalu usedala do trávy.
„Vyprávět!“ zvolal někdo znenadání.
„Vyprávět!“ přidali se další. „Kde je vypravěč? Přiveďte vypravěče!“
Sancha sebou prudce trhla a snažila se vyhledat jeho vysokou postavu. Hned ho nezahlédla, ale výkřiky byly pořád naléhavější.
„Dobrá,“ dolehl k ní starcův hluboký hlas.
Tu ho uviděla na druhé straně plamenů: jen tmavou siluetu, podivně osamělou uprostřed davu rozveselených vesničanů. Zvedl ruku a čekal, až se všichni utiší.
„Povím vám příběh,“ začal v naprostém tichu. „Příběh hodný oslavit váš dnešní triumf.“
Sancha měla dojem, že skrz oheň hledí přímo na ni.
„Kdysi dávno stál palác na vysoké hoře nad břehem úžiny, která byla modrá jako nebe a sahala až na samotné dno světa. V paláci žila manželka mocného knížete. Její pán neustále bojoval se sousedy, bývala tedy často samotná. Za jasných nocí uléhala na vrcholu věže a dlouho pohlížela na nebe, přestože ji moudří lidé varovali, že ten, kdo zvedá zrak příliš vysoko, rychle k sobě přitáhne neštěstí. Ona tomu však nevěřila, až se k ní konečně ve tmě a prázdnotě přiblížil démon a v podobě labutě ji posedl.“
Děvčátko vydechlo hrůzou při zmínce o prokletém ptáku. Jako všichni znalo dobře legendu o Cigno Nero dal Valle delle Fiamme, která napadla svatého Nina s velkou armádou démonů a bojovala s ním na mostě nazvaném Pilastri del Cielo.
„Paní zachovala přepadení v tajnosti. Její manžel se záhy vrátil a nic se nedozvěděl. Brzy nato otěhotněla. Když však v příslušnou dobu slehla, místo dítěte porodila velké labutí vejce.“
Mezi vesničany to zašumělo. Vídali hodně nově narozených netvorů.
„Kníže se rozzuřil. Probodl mečem nevěrnou manželku a potom vejce rozťal. Ovšem ustal, když se z plodových blan a vod vynořily lidské děti. Dvě děvčátka a dva chlapci. Čtyřčata.“ Zmlkl a vypil kalíšek vína pro zvlhčení hrdla.
„Povolali černokněžníka, aby rozhodl, kdo je jejich otcem, zda zlý duch, nebo kníže. Děti si však byly podobné jako kapky vody, na žádném ani nenalezl znamení démona. Přesto vycítil, že něco není v pořádku, i když nedokázal říci, co by to mělo být. Rozhodli se tedy ponechat je naživu a o několik měsíců později, kdy se barva jejich očí ustálila a zintenzívněla, se ukázalo, že dvě z nich mají zřítelnice modré jako moře, a dvě černé jako nebe mezi hvězdami. Opět přivedli černokněžníka, který rozhodl, že v žilách dvou plyne krev zděděná po otci, a zbývající dvojice je poznamenána prokletým démonem. Jako rozumný člověk poradil knížeti, aby démonovo plémě zabil, než přivolá ještě větší neštěstí.“
Vesničané uznale přikyvovali moudrosti jeho slov.
„Kníže však k dětem nesmírně přilnul a varování nedbal. Míjela léta. Děti šťastně rostly, pozorně sledovány knížetem i obyvateli paláce, mág však zůstal nedůvěřivý a každým rokem jeho obavy narůstaly. Ostatní zřejmě vnímali jeho neklid, ale nemohli nic dělat, nikomu totiž neprozradil, které z dětí pocházejí od démona. A kromě barvy očí se od sebe ničím nelišily. Až jednoho dne se kníže, když jako obvykle udílel audience na vršku vysokých schodů, nečekaně zachvěl a před očima udivených dvořanů spadl z tisíce mramorových stupňů a srazil si vaz. Navzdory veškeré jeho moci a bohatství ho už žádná magie nedokázala přivést k životu.“
„Tak to bývá,“ vmísil se starý Alessandro a jeho oči potažené bělmem blýskly ve tmavém obličeji. „Smrt je stejně krutá ke všem, dětem i starcům, knížatům i nuzákům.“
„Ti, co stáli nejblíže, se zaklínali, že kníže zemřel zásahem jednoho z hochů s černýma očima, a v celém zámku ho prohlásili za syna démona, přestože on sám se prohlašoval za zákonitého otcova nástupce a jeho dědice. Na poddané padl velký strach. Nejodvážnější z nich, nebo možná ti nejvyděšenější, se v noci vkradli do komnat knížecích dětí, aby chytili démonovy zplozence do sítě a na nádvoří je ukamenovali za otcovraždu. Nalezli však jen modrookého chlapce a jeho sestru, jejíž duhovky byly rovněž plné magie. Jejich bratr a sestra stačili uprchnout – jak se potom tvrdilo, zásluhou otce-démona, který je varoval před přepadením. Vyklouzli z paláce, ukradli rybářský člun a v temné noci jej spustili na rozbouřené vlny úžiny.“
„Utonuli?“ zeptal se s nadějí jeden z mladíků, evidentně čekající, že se spravedlnosti konečně dostalo zadost.
Nebyla však noc morálního poučení. Ne ve vypravěčově příběhu.
„Přežili.“ Stařec potřásl hlavou. „Postavili si dům na druhé straně úžiny, na podobné bílé skále, a časem kolem něho vyrostlo velké, lidnaté město. Nikdo z jeho obyvatel se však nevydával na druhý břeh, do paláce a jeho okolí, kde je stále pokládali za potomky démona-labutě. Potom začaly války. Obě města chátrala a pomalu se měnila v trosky. A úžina mezi nimi rostla pořád víc, až se konečně stala hlubokou jako nebe…“
Trvalo hodnou chvíli, než vesničané pochopili, že příběh skončil. Dlouho se nikdo neodvážil promluvit. Jen moře bušilo o břeh a v trnitých keřích hlasitě cvrlikali cvrčci.
„To je všechno?“ ozvalo se konečně nějaké dítě.
Vypravěč přikývl. Sancha měla dojem, že přes dohasínající táborák pohlíží přímo na ni.
„Ale o čem byl ten příběh?“ naléhalo dítě.
„Správně,“ přidal se jiný, starší hlas. „O čem vůbec byl?“
Stařec však úporně mlčel a hleděl do tmy nad zbytky plamenů. Jeho posluchači se vrtěli a pohlíželi na sebe se stále většími rozpaky. V den posvátného vítězství nad sirénami očekávali docela jiný příběh.
„Vypravěči!“ zacloumal jím Carisio. „Prober se, vypravěči!“
Stařec sebou trhl, jako vytržený z hlubokého spánku, ale jen něco zabrumlal pod nosem, vstal a pomalu se vydal do přístavu. Nikdo ho nezadržel, přestože údiv vesničanů neustále vzrůstal.
„Jste hloupí!“ houkl znenadání otec Barnabo. „V příběhu je morálka, ale vy ji nechcete vidět. Říká, že se máte bát chlípnosti žen, které jako ona kněžna pro uspokojení svých choutek neváhají uléhat s hnusnými démony. A také, že je třeba se střežit netvorů a hubit je, dokud jsou mladí a slabí, jinak vyrostou a rozmnoží se jako ony dvě děti, jejichž potomci zaplnili lidnaté město.“
Obyvatelé vesnice se však nezdáli patřičně uspokojeni mnichovým zbožným výkladem. Omámeně se rozcházeli ke stolům s chlebem, pikantním sýrem, cibulí a fíky, ochutnávali maso z kůzlete, dušené v matčině mléku. Potom někdo šťouchl do starého Alessandra a dudy se znovu rozmečely.
Také Sancha vstala, víno se jí už vypařilo z hlavy a chtěla nepozorovaně odejít, zalézt do komůrky a plakat až do rána. Matka však jako obvykle bděla.
„Ještě nenastal čas jít domů,“ připomenula, ale bez obvyklé zloby. „Náš svatý otec chce s tebou mluvit. Ale předtím se napij vína.“ Vtiskla jí do ruky plnou sklenici. „Musíš být před ním veselá. Tento den je velký svátek. Hlavně pro tebe.“
Sancha sice nechápala, co tato slova znamenají, ale poslušně se napila a dala se odvést k otci Barnabovi. S matkou se nedalo diskutovat, hlavně pokud byla podivně vzrušená. Kráčela rázně a broukala si pod nosem, Sancha si nevzpomínala, že by ji někdy viděla v podobné náladě.
„Tady jsi,“ pohlédl na ni bystře mnich. Jeho tmavé oči, zapadlé hluboko v lebce, se leskly jako u dravého ptáka. „Tvá matka je zbožná, důstojná žena. Poprosila, abych se za tebe dnes modlil a žádal Pána, který jediný dokáže uzdravovat ze všech nemocí, aby na tebe laskavě shlédl v den, ve kterém jsme se dočkali tolika zázraků.“
Děvčátko ohromeně poslouchalo, nepatřilo totiž mezi oblíbenkyně vesnického mnicha, který s ní málokdy mluvil laskavě. Otec Barnabo tentokrát sáhl do záňadří a vytáhl dřevěnou krabičku.
„A Pán mi odpověděl,“ oznámil pyšně a sundal víčko. „Toto je spolehlivý lék, který tě ochrání a rozptýlí temnotu.“
Matčiny ruce sevřely její ramena jako kleště.
„Krev proklatého arguse, smíšená s posvěcenými oleji, ti navrátí zrak,“ dokončil mnich a napřáhl k ní prst pokrytý červenou mastí.
Bezděčně zavřela oči. Na víčkách pocítila studený dotyk a v nose zvláštní kovový pach – a teprve teď pochopila.
„Ne!“ vykřikla a vší silou mnicha odstrčila.
Stačila jen zahlédnout, jak se otec Barnabo zachvěl na soudku. Zamával zoufale rukama, ve tmě se blýskla žilnatá lýtka, když padl dozadu. Matka zděšeně zakvílela. Sancha se vytrhla a rozběhla se naslepo dopředu, ječela, kopala a bušila pěstmi do těch, co se ji pokoušeli zastavit. Vběhla mezi zbytky ohniště, zakopla o ohořelé poleno a padla do žároviště. Tam ji chytili.
* * *
„Pšt!“ Starcova studená dlaň jí zakryla ústa a ztlumila výkřik.
Zachvěla se zimou a strachem. Potmě nahmatala okraj mramorové desky, na které ležela, a pokusila se vstát. Vypravěč ji podepřel.
„Kde…?“ zašeptala.
„Zavřeli tě do svatyně,“ vysvětlil chraptivým šepotem. „Zmítala ses, kousala, vyla jako zvíře. Potom nad tebou mnich pronášel nějaké exorcismy, ale přestal, když jsi ho kopla do přirození. Řekl, že tě posedl zlý démon a že už měl dlouho podezření, že k tomu dojde, protože jsi neustále chodila s proklatým argusem. A že jeho krev v tobě probudila šílenství.“
Sancha prudce zamrkala, aby setřásla slzy. Víčka měla pořád stažená a jako cizí od ztuhlého oleje.
„Nemůžu tady zůstat,“ ozvala se náhle.
Její hlas zazněl dutě v prázdné lodi svatyně.
Vypravěč mlčel.
„Umučí mě. Matka, otec Barnabo a ostatní. Neprominou mi Bianca.“
U stropních trámů něco zašelestilo, myš, krysa nebo jiné malé zvířátko.
„Musíš mi pomoci utéci.“
Stařec se nepatrně pohnul. Zašustil plášť.
„Co z toho chápeš, dítě?“ promluvil po delší chvíli.
„Vím, že mě chytí a odvedou zpátky. Pokud mi nepomůžeš.“
Vycítila, že se ve tmě opět pohnul.
„U brány stojí stráže, Carisio a další. Mnich přikázal, aby nikomu nedovolili odejít. Řekl, že pokud se někdo pokusí utéci, určitě to bude důvěrník zlého ducha a přítel netvorů.“
„Tebe pustí. Nejsi odtud.“
Těžce vzdychl.
„Neodnesu tě na zádech ani neschovám do zavazadel. I kdybych chtěl.“
„Ale nechceš.“
Obvinění viselo mezi nimi ve vzduchu jako kouř nad ohněm. Opět ji pálily oči.
„Nechci,“ přiznal posléze stařec. „Slíbil jsem mnichovi…“
„Existují důležitější věci než sliby,“ zvýšila hlas. „Já jsem důležitější. Bianco byl důležitější. Přesto jsme dovolili, aby ho zabili. Pravda je, že je to naše vina. Tvá taky!“
„Pravda…“ Mlaskl a hlasitě polkl. „Pravda je nesmírná jako nebe a hluboká jako moře, dítě. Je možné se do ní ponořit, vdechnout ji do plic jako vzduch a nikdy se nevynořit na hladinu pro nové nadechnutí. Nejkrutější příběh se nemá vyprávět bez důvodu, když se totiž k němu přiblížíš, pálí jako oheň a zanechává stopy.“
„Vyprávěj mi tedy.“
„Ne, dítě. Každá z mých historek byla speciálně pro tebe. Jen je musíš pochopit.“
„Nedovedu to.“
„Otec Barnabo vás dobře vyškolil,“ pronesl zvolna. „Po epidemii, když je na Poloostrově prokleli, staří mniši se rozlezli po ostrovech jako červi. Nikdo je sem nezval. Tady mohli docela klidně žít a roznášet svou nenávist z ostrova na ostrov. Přemýšlela jsi o tom, co tu bylo předtím, než připluli?“
Beze slova zavrtěla hlavou.
„Pustina. Avšak mágové desítky let a staletí tvořili nová monstra, až konečně Arcipelago pokryla purpurová pěna. Ostrovy se staly zemí netvorů.“
„I ten náš.“
Svištivě se nadechl. Až se ulekla, že zmlátili i jeho.
„Vypravěči?“ dotkla se lehce jeho ruky.
Trhl sebou a její ruku odsunul.
„Dokud nepřišli šedí mniši, všechny ostrovy i modré nebe mezi nimi patřily netvorům. Netvorům různých tvarů a nejpodivnějších forem. A někteří z nich, na pohled lidštější než ostatní, se vynořili ze svých úkrytů a osad, aby uvítali cizince a ochotně naslouchali jejich slovům…“
„Ne!“ ucpala si prsty uši. „Přestaň! Okamžitě přestaň!“
Bylo však už pozdě.
„Uvažovala jsi někdy,“ zazněl ze tmy vypravěčův hlas, měkký a ohebný jako had, „proč se pořád mezi vámi rodí argusi a gegeneesi? Proč s každou generací přibývá ve vesnici slepců, jednorukých a mrzáků?“
Rozplakala se.
„Démon se s živým tělem nespojuje snadno,“ pokračoval neúprosně stařec, „a nerad přetrvává v lidské podobě. I po mnoha generacích zůstává jeho povaha divoká, nezkrotitelná, připravená se zvrhnout v cizí formy. Pořád častěji je proto třeba lovit arguse v horách a pořád víc dětí topit v modrých vodách zátoky, aby se udržela fikce. Aby se uspořádal svět, oddělila voda od nebe. Pro záchranu.“
Vzpomněla si, že už jednou tato slova říkal, ale tehdy nepochopila jejich skutečný význam.
„A ty?“ zeptala se. Hrdlo měla sevřené pláčem. „Chceš mě zachránit?“
„Proč bych to měl dělat?“
„Protože ať jsem cokoliv, jsem skutečná.“
* * *
Opatrně proklouzla návsí mezi pozůstatky ohniště, převrácenými stoly a prázdnými soudky.
„Bránou tě nedokážu provést,“ řekl vypravěč. „Musíš přeplavat zátoku. Počkám na pravém břehu, u scylliny skály. Neber si člun, snadno by tě uviděli. A neváhej. Musíš to stihnout před úsvitem.“
Nebyla dobrou plavkyní. Bianco, který celá dny trávil v přístavu, se ji snažil naučit potápět, ale modrý prostor zátoky ji děsil. Bála se ponořit, aby si pod hladinou nespletla směry a neplula pořád hlouběji, až na samé dno moře. Nikdy se neodvážila pustit doprostřed zátoky, odkud by neviděla břeh. Uprostřed zátoky viděla ještě méně než obvykle. Všechny směry byly stejné a nebe splývalo s vodou. Dokonce i když s ní byl Bianco, rychle zpanikařila, naslepo mávala rukama, vlny jí zalévaly oči a vnikaly do nosu. Proto nevěřila, že dokáže doplavat na místo určené vypravěčem. Protože však nezbývalo nic jiného, hodlala to zkusit.
Vesničané naštěstí spali, unavení oslavami, nikdo ji tedy nezadržel. Když se kradla kolem kůlny, ve které uvěznili sirénu, uslyšela slabý, skoro neslyšitelný zvuk. Kvílení nebo šplouchání – nedovedla to rozeznat. Zaváhala. Potom však s vědomím, že to nesmí udělat, odsunula závoru.
U dveří visela olejová lampička, zřejmě v obavě, aby tma neposílila magické síly netvora, Sancha si tedy mohla kořist dobře prohlédnout.
Siréna ležela ve velké vaně, naplněné do poloviny vodou. Ruce měla spoutané v zápěstích, zkroucené na zádech a důkladným konopným provazem přivázané k hákům ve zdi. Už nebojovala, napjaté tělo leželo nehybně ve vodě. Při zvuku kroků ani nezvedla hlavu. Jen těžce dýchala za clonou rozcuchaných vlasů. V ústech měla nacpán hadrový smotek, aby zpěvem nepřivolala bouři ani nepřivedla do vesnice mořská monstra.
Sancha si nebyla jistá, jestli siréna vůbec dokáže vydat zvuk. Stříbřitě zlaté šupiny jejího ocasu zešedly a vybledly, na kůži měla krvavé šrámy, stopy po úderech a rány od háků. Ocas se křečovitě třásl, voda ve vaně zrůžověla krví. Když děvčátko přišlo docela blízko, uvidělo, že se světlešedá kůže na břiše netvora neustále pohybuje a vlní.
Vyděšeně odskočila v domnění, že se jí siréna před očima promění v nějaké jiné monstrum a přetrhne pouta. Ovšem když se siréna prohnula do oblouku a vydala další bolestivý sten, děvčátko pochopilo, co se děje. Docela nedávno slyšela stejné zvuky v Ninině chalupě.
Sancha fascinovaně přihlížela, jak tělem monstra zmítají křeče. Krev se ve vodě rozplývala v tmavých chumáčích, ocas pleskal o hladinu. Konečně děvčátko dřepící vedle vany spatřilo hlavičku dítěte. Siréna zvrátila hlavu dozadu. Tváře měla rudé úsilím, v očích – tak usilovnou prosbu, že Sancha přímo ucouvla.
Malá siréna vyklouzla do vody, pořád spojená s matkou červenou pupeční šňůrou. Byla ošklivá, umazaná slizem a krví. Zamávala ocasem v zoufalé snaze vyplout na hladinu a nadechnout se. Sancha jí váhavě přidržela hlavičku. Sirénka slabounce zakvílela, docela jako lidské novorozeně.
Hlava sirény klesla stranou, pod vodu, a znehybněla. Dlouhé vlasy se rozložily po hladině. Nežila.
Dítě plakalo pořád hlasitěji.
„Tiše.“ Začala je neobratně houpat.
Neměla nic, čím by přeřízla pupeční šňůru, a tak ji překousla, a potom jako ve snu překročila práh. Nenamáhala se zavíráním závory. Siréna už z pout unikla.
Vyšla na prázdnou pláž. Moře jí omylo nohy teplou vlnou.
Dítě sirény jí spokojeně oddechovalo v náruči.
Nevěděla, co má dělat. Postačí, když novorozeně položí na hladinu, aby je voda odnesla dál, ke svým? Má snad najít způsob, jak sirény přivolat a dítě jim předat? Neboje má ukrýt někde na břehu, aby je netvoři ráno našli? Na nebi slabě pobleskovaly hvězdy. Stála s dítětem v náručí a čekala na příliv.
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