
        
            
                
            
        

    




	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	



	[image: Image]



	



	Přeložila Hana Zahradníková

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Copyright © Geraldine Brooks, 2008 
All rights reserved

	Translation © Hana Zahradníková, 2011

	 

	ISBN 978-80-259-0006-2

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Knihovníkům a knihovnicím

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tam kde se pálí knihy,

	nakonec upalují lidi

	 

	Heinrich Heine

	
[image: Image]

	
I

	Můžu vám rovnou říct, že tahle práce pro mé byla dost neobvyklá.

	Ráda pracuju o samotě, ve vlastní čisté tiché dobře osvětlené laboratoři se stabilním klimatem, kde mám všechno, co potřebuju, hned po ruce. Je pravda, že jsem si vybudovala pověst člověka, který, když je to nutné, dokáže efektivně pracovat i mimo laboratoř, když se muzeu nechce za exponát platit cestovní pojištění, nebo když si soukromý sběratel nepřeje, aby kdokoli věděl, co že to vlastně má ve svém vlastnictví. Taky je pravda, že už jsem kvůli zajímavým zakázkám letěla přes půl světa. Ale nikdy na žádné takovéhle místo – do zasedací místnosti banky uprostřed města, kde po sobě před pěti minutami přestali střílet.

	Tak za prvé se kolem mě doma v laboratoři neometá ochranka. Jistě, v muzeu mají několik nenápadných profesionálů z ostrahy, kteří obcházejí kolem, ale nikoho z nich by v životě nenapadlo se mi motat pod ruce při práci. Na rozdíl od místního personálu. Šest chlapů! Dva strážní z banky, dva od bosenské policie, ti tu mají dohlížet na bezpečnost banky, a další dva příslušníci mírových sborů OSN, aby dohlíželi na bosenskou policii. A všichni se nahlas vybavují v bosenštině, anebo v dánštině přes praskající vysílačky. A jako by to ještě nestačilo, navíc tu byl i oficiální pozorovatel OSN Hamish Sajjan. První skotský sikh, jakého jsem kdy viděla. V tvídovém obleku a modrém turbanu byl moc elegantní. Na něco takového narazíte jen u OSN. Musela jsem ho požádat, aby Bosňanům vysvětlil, že v místnosti, kde se zanedlouho bude nacházet rukopis z patnáctého století, se kouřit nebude. Od té chvíle už vůbec neměli stání.

	Já sama jsem se taky začínala ošívat. Čekali jsme už skoro dvě hodiny. Využila jsem toho času, jak to šlo. Chlapi z ochranky mi pomohli přesunout veliký konferenční stůl blíž k oknu, abych měla víc světla. Složila jsem stereomikroskop a připravila si náčiní: foťáky na dokumentaci, sondy a skalpely. Želatina měkla v kádince na elektrické podložce a škrobová kaše, lněné nitě i plátkové zlato byly připravené. K tomu ještě několik obálek z pergamenového papíru, kdybych měla štěstí a něco ve vazbě našla (nevěřili byste, co všechno se o knize můžete dozvědět, když prozkoumáte chemické složení chlebového drobku). Dále tu byly různé vzorky teletiny, několik rolí ručního papíru různých odstínů i struktury a v kolébce čekaly formy z pěnové hmoty, až do nich knihu vložím. Pokud ji tedy vůbec někdy přinesou.

	„Netušíte, jak dlouho budeme ještě muset čekat?“ zeptala jsem se Sajjana. Pokrčil rameny.

	„Myslím, že má zpoždění zástupce Národního muzea. Jelikož je ta kniha majetkem muzea, banka ji nemůže vyndat z trezoru bez jeho přítomnosti.“

	Netrpělivě jsem přešla k oknům. Byli jsme v nejvyšším patře banky, která vypadala jako rakousko-uherský svatební dort se štukovou fasádou poďobanou od střel (stejně na tom byly i všechny ostatní budovy ve městě). Když jsem položila ruku na sklo, cítila jsem, jaká je venku zima. Podle kalendáře bylo jaro, dole na záhonech u vchodu kvetly krokusy, ale poránu sněžilo a kalíšky květů byly po okraj naplněné nadýchanou pěnou sněhových vloček jako maličké šálky kapučína. Aspoň bylo díky sněhu v místnosti jasné a rovnoměrné světlo. Dokonalé světlo na práci, jen kdybych už se do ní mohla pustit.

	Abych něco dělala, rozvinula jsem si několik rolí svého francouzského ručního papíru s vysokou gramáží. Každý arch jsem přejela kovovým pravítkem, aby se narovnal. Zvuk kovové hrany přejíždějící po velkém archu zněl jako příboj, který slyším ze svého bytu doma v Sydney. Všimla jsem si, že se mi třesou ruce. To v mojí profesi není dobré.

	Ruce nepatří zrovna k mým přednostem. Mám je popraskané, s vystouplými žílami, jako by ani nepatřily na má zápěstí, která, jak mohu hrdě prohlásit, jsou útlá a hladká stejně jako zbytek mého těla.

	Ruce jak uhlíř, říkala matka, když jsme se naposled pohádaly. Když jsem se s ní pak musela sejít v Cosmopolitanu na kafe – bylo to krátké a korektní setkání, byly jsme jak dva rampouchy – vzala jsem si schválně rukavičky z Armády spásy, abych ji naštvala. Pochopitelně Cosmopolitan je nejspíš to jediné místo v celém Sydney, kde takové gesto může vyjít naprázdno. Matka to nepochopila. Poznamenala něco o tom, že mi k nim sežene klobouk.

	V jasném sněhovém světle vypadaly moje ruce ještě hůř než obvykle, celé rudé a oloupané, jak jsem pemzou oškrabávala tuk z kravských střev. Když žijete v Sydney, získat metr telecího střeva není zrovna snadné. Od té doby, co z Homebushe vystěhovali jatka a začali to tam dávat do pořádku na olympiádu v roce 2000, musíte prostě odjet do nějakého zapadákova, a když se tam konečně dostanete, narazíte kvůli ochráncům zvířat na taková bezpečnostní opatření, že vás sotva pustí na vrátnici. Tedy, ne že bych jim vyčítala, že se na mě koukají trochu podezíravě. Ono není snadné hned pochopit, na co někdo potřebuje metr telecího slepáku. Ale když chcete pracovat s pět set let starými materiály, musíte vědět, jak je před pěti sty lety vyráběli. Tak to aspoň říkával můj učitel Werner Heinrich. Říkal, že si můžete číst o drcení pigmentů a míchání sádrového podkladu až do alelujá, ale pořádně pochopit to můžete, jen když to sami vyzkoušíte. Pokud jsem chtěla vědět, co doopravdy znamenají taková slova jako „kveč“ či „lot“, musela jsem si plátkové zlato připravit sama – tepat ho a překládat a znovu tepat na něčem, k čemu se nebude lepit, jako je třeba měkký povrch vyčištěného telecího střeva. Nakonec máte štůček plátků tenčích než tisícina milimetru. A taky příšerně zřízené ruce.

	Sevřela jsem ruku do pěsti, abych vyhladila stařeckou žilnatou kůži. A taky abych zkusila, jestli se dokážu přestat třást. Byla jsem nervózní už od chvíle, kdy jsem předchozího dne ve Vídni změnila plány. Hodně cestuju. To vlastně musíte, když žijete v Austrálii a chcete se podílet na těch nejzajímavějších projektech, které jsou v mém oboru konzervace středověkých rukopisů k mání. Ale obvykle necestuju do míst, jejichž jména znám z článků válečných korespondentů. Vím, že některé lidi takové věci lákají a píšou pak o nich skvělé knihy, a předpokládám, že si optimisticky říkají, že „jim se to stát nemůže“, aby to vůbec mohli dělat. Ovšem já, já jsem totální pesimistka. Pokud se někde v té zemi, kam jsem přijela, vyskytuje ostřelovač, automaticky předpokládám, že míří na mě.

	Válku bylo vidět ještě dřív, než letadlo přistálo. Když jsme se prodrali šedivou girlandou mračen, která je na evropském nebi zřejmě zavěšená trvale, vypadaly domečky s červenými taškami objímající Jaderské moře nejdřív povědomě, přesně jako ten výhled, na který jsem zvyklá, když klesám přes červené sydneyské střechy k tmavomodrému oblouku pláže Bondi Beach. Ale na tomhle obrázku polovina domů chyběla. Zůstaly z nich jen zubaté zbytky zdí trčící vzhůru v rozeklaných řadách jako prožrané zuby.

	Nad horami jsme se dostali do turbulence. Nedokázala jsem se přinutit, abych se dívala, jak přelétáme hranice Bosny, a tak jsem si na okénku stáhla stínítko. Mladík vedle mě, soudě dle kambodžského šátku a malaricky vychrtlého vzhledu nejspíš humanitární pracovník, se očividně chtěl dívat, ale já jeho řeč těla ignorovala a radši jsem se ho pokusila rozptýlit otázkou.

	„Co tu budete dělat?“

	„Odminovávat.“

	Chtěla jsem říct něco opravdu drzého jako „A práce je dost?“, ale kupodivu jsem se dokázala ovládnout. A pak jsme přistáli a on vyskočil, stejně jako všichni ostatní lidi v letadle, nacpal se do uličky a hrabal se v přihrádkách na zavazadla. Hodil si na záda obrovskou krosnu a málem zlomil nos člověku, který se nacpal do uličky za ním. Smrtící batůžkářský obrat o devadesát stupňů. V autobuse na Bondi to vidíte pořád.

	Konečně se otevřely dveře letadla a cestující se začali plazit kupředu, jako by na sebe byli nalepení. Jediná já jsem ještě seděla. Měla jsem pocit, jako bych spolkla kámen, který mě svojí vahou držel na místě.

	„Doktorko Heathová?“ Letuška postávala ve vyprázdněné uličce.

	Užuž jsem chtěla říct: „Ne, to je moje matka,“ když mi došlo, že tím myslí mě. V Austrálii se doktorátem ohánějí jen debilové. Já jsem se rozhodně odbavovala jen jako slečna.

	„Vaše eskorta z UNPROFOR vás čeká na ploše.“ Tím se to vysvětlovalo. Už když jsem si tu práci dojednávala, všimla jsem si, že v OSN si na tituly potrpí.

	„Eskorta?“ opakovala jsem tupě. „Na ploše?“ Říkali mi, že na mě někdo bude čekat, ale já myslela, že to bude tak leda otrávený taxikář s cedulí, na které bude moje zkomolené jméno. Letuška mi věnovala zářivě dokonalý německý úsměv. Naklonila se přese mě a vytáhla stínítko. Podívala jsem se z okna. U křídla letadla stály tři obrovské obrněné dodávky s tmavými skly, jakými vozí americké prezidenty. Asi mě ten pohled měl uklidnit, ale ve skutečnosti mi kámen v žaludku ztěžkl o další tunu. Za nimi jsem ve vysoké trávě posázené tabulkami s varováním před minami v různých jazycích uviděla rezivějící trup velkého nákladního letadla, které se během nějakého dřívějšího incidentu očividně netrefilo na přistávací dráhu. Otočila jsem se zpátky na Fraulein Usměvavou.

	„Já myslela, že se příměří dodržuje,“ poznamenala jsem.

	„Dodržuje,“ odpověděla vesele. „Většinou. Potřebujete pomoct s příručními zavazadly?“

	Zavrtěla jsem hlavou a sehnula se, abych vytáhla těžký kufřík nacpaný pod sedadlo přede mnou. Letecké společnosti obvykle nestojí o to, aby měly na palubě sbírku ostrých kovových předmětů, ale Němci drží řemesla v úctě, a když jsem úředníkovi na odbavovací přepážce vysvětlila, že své nástroje strašně nerada odbavuju jako zavazadla, protože mi pak můžou cestovat po Evropě, zatímco já budu sedět na zadku a nebudu moct pracovat, měl pro mě pochopení.

	Miluju svoji práci, to je to. To proto jsem vzala tuhle zakázku, navzdory tomu, že jsem prvotřídní srab. Po pravdě řečeno, vlastně mě vůbec nenapadlo, že bych ji mohla nevzít. Když máte šanci pracovat na jedné z nejvzácnějších a nejzáhadnějších knih na světě, tak přece neřeknete ne.

	Telefon zazvonil ve dvě ráno. To se vám stává běžně, když žijete v Sydney. Někdy mě vážně vytáčí, jak si ani ti nejchytřejší lidé, ředitelé muzeí, kteří vládnou světově proslulým institucím, nebo generální ředitelé, kteří vám dokážou říct na cent přesně, jaký byl který den Hang Seng index, nedokážou zapamatovat ten jednoduchý fakt, že Sydney je prostě o devět hodin napřed před Londýnem a o čtrnáct před New Yorkem. Amitaj Jomtov je velice chytrý člověk. V našem oboro nejspíš nejchytřejší. Ale dokáže si spočítat časový posun mezi Jeruzalémem a Sydney?

	„Šalom, Chana,“ vyslovil mé jméno se silným izraelským přízvukem, takže na začátku zaznělo hrdelní „ch“. „Nebudím tě?“

	„Vůbec ne, Amitaji,“ řekla jsem, „já jsem ve dvě ráno vždycky vzhůru, je to moje oblíbená denní doba.“

	„No jo, promiň, ale myslím, že by tě mohlo zajímat, že se objevila Sarajevská hagada.“

	„Ne…,“ vydechla jsem, najednou úplně probuzená. „To je, ehm, skvělá zpráva.“ A taky že byla, ale mohla jsem si tu skvělou zprávu klidně přečíst v e-mailu v nějakou civilizovanou denní dobu. Nechápala jsem, proč Amitaj považuje za nutné mi volat.

	Amitaj byl, tak jako většina izraelských Židů, dost klidný člověk, ale ta novina ho rozvášnila. „Já věděl, že ta kniha přežije všechno. Já věděl, že přečká i bomby.“

	Sarajevská hagada pocházející ze středověkého Španělska je světově proslulá vzácnost, bohatě iluminovaný hebrejský rukopis z doby, kdy židovská víra přísně zapovídala jakékoli ilustrace vůbec. Vždycky se mělo za to, že přikázání v Exodu: „Nezobrazíš si Boha zpodobením ničeho,“ bránilo středověkým Židům vytvářet figurativní umění.

	Když se roku 1894 objevila v Sarajevu kniha plná barevných miniatur, obrátila tuto domněnku vzhůru nohama a přepsala historii umění.

	Na začátku obléhání Sarajeva v roce 1992, když se muzea a knihovny staly terčem bojů, se kodex ztratil. Muslimská bosenská vláda ho prodala, aby mohla nakoupit zbraně, tvrdila jedna fáma. Ne, agenti Mossadu ji propašovali ze země tunelem pod sarajevským letištěm. Ani jedné verzi jsem nikdy nevěřila. Domnívala jsem se, že se ta nádherná kniha nejspíš stala součástí chumelenice hořících stránek otomanských pozemkových zákonů, starobylých Koránů i slovanských svitků, které jako horký sníh zasypávaly město poté, co je zažehly fosforové bomby.

	„Ale kde teda ty poslední čtyři roky byla, Amitaji? A jak se našla?“

	„No, víš přece, že je Pesach, vid?“

	To jsem tedy věděla. Ještě pořád jsem bojovala se zbytky kocoviny po červeném víně, která byla následkem bujarého a navýsost neortodoxního pesachového pikniku, který jeden kámoš uspořádal na pláži. V hebrejštině se tato rituální večeře jmenuje „seder“, což znamená pořádek, ovšem tenhle večer patřil mezi ty nejméně spořádané za poslední dobu.

	„Včera večer měla židovská komunita v Sarajevu svůj seder a uprostřed večeře vytáhli na světlo boží hagadu. Bylo to ohromně dramatické. Vůdce komunity pronesl řeč, ve které říkal, že přežití knihy je symbolem přežití sarajevského ideálu mnohonárodnostního soužití. A víš, kdo ji zachránil? Jmenuje se Ozren Karaman, vedoucí muzejní knihovny. Vydal se pro ni pod prudkou palbou.“ Amitajův hlas zněl náhle trochu zastřeně. „Dovedeš si to představit, Chana? Muslim, a riskuje krk, aby zachránil židovskou knihu.“

	Hrdinskými historkami jste Amitaje obvykle neohromili. Jeden indiskrétní kolega mi kdysi prozradil, že si Amitaj povinnou vojnu odsloužil v úderné jednotce tak supertajné, že jí Izraelci říkají jenom Jednotka. I když to bylo dávno předtím, než jsme se seznámili, udělal na mě dojem jak svým vzhledem, tak chováním. Měl tvrdé svaly vzpěrače a neustále jako by byl ve střehu. Když s vámi mluvil, díval se vám do očí, ale jinak pohledem neustále rejdil po okolí a neunikla mu ani myš. Když jsem se ho na Jednotku zeptala, vypadal vyloženě naštvaně. „Nikdy jsem neřekl, že je to pravda,“ odsekl mi. Ale mně to připadalo úžasné. Mezi knižními konzervátory na bývalého příslušníka speciálního komanda moc často nenarazíte.

	„A co s ní ten chlápek udělal, když ji zachránil?“ zeptala jsem se.

	„Dal ji do bezpečnostní schránky v trezoru národní banky. Dovedeš si představit, co to udělalo s pergamenem… Minimálně poslední dvě zimy se nikde v Sarajevu netopilo… a nějaká kovová pokladna… zrovna kovová… ještě tam pořád je… nemůžu na to ani pomyslet. Ale OSN chce, aby někdo posoudil, v jakém je stavu. Zaplatí jakékoli nezbytné stabilizační práce. Chtějí ji co nejdřív vystavit… víš jako… aby ve městě pozvedli náladu. No a já viděl tvoje jméno na programu konference v Tate příští měsíc a říkal jsem si, že když už stejně jedeš na naši polokouli, třeba by se ti do programu vešlo i tohle.“

	„Mně?“ vydralo se mi z hrdla jakési zapištění. Ne, že bych byla přehnaně skromná. Ve svém oboru jsem machr. Ale na takovouhle práci, profesionální příležitost, jaká se vyskytne jednou za život, tu bylo aspoň tucet lidí s většími zkušenostmi a lepšími kontakty v Evropě. „Proč ne ty?“ zeptala jsem se.

	Amitaj toho o Sarajevské hagadě věděl víc než kdo jiný. Napsal o ní několik monografií. Věděla jsem, že by dal cokoli za to, aby si na ni mohl sáhnout ve skutečnosti. Zhluboka si vzdychl. „Srbové strávili poslední tři roky proklamacemi o tom, že jsou Bosňáci fanatičtí muslimové, až jim to nakonec několik Bosňáků nejspíš doopravdy uvěřilo. Prý dostávají hodně peněz ze Saúdské Arábie, a tak byli někteří lidé proti tomu, aby to dělal Izraelec.“

	„To je mi líto, Amitaji…“

	„To nic, Chana. Mám vybranou společnost – nechtěli to svěřit ani Němcovi, samozřejmě jsem jako prvního navrhl Wernera, doufám, že se neurazíš…“ Jelikož Herr Doktor Doktor Werner Maria Heinrich byl nejen mým učitelem, ale po Amitajovi také největší odborník na hebrejské rukopisy, těžko jsem se mohla urazit. Ale Amitaj mi vysvětlil, že Bosňané Němcům ještě pořád vyčítají, že válku vlastně odstartovali, když uznali nezávislost Slovinska a Chorvatska. „A OSN nechce Američana, protože v americkém kongresu v jednom kuse pomlouvají UNESCO. Tak jsem si říkal, že ty bys byla dobrá, protože proti Austrálii přece nikdo nic nemá. Taky jsem jim říkal, že po technické stránce jsi docela šikovná.“

	„To teda díky za pochvalu,“ řekla jsem. A potom už vážněji: „Ne, opravdu, Amitaji; děkuju moc. Nikdy ti to nezapomenu.“

	„Můžeš mi to oplatit tím, že ji pořádně zdokumentuješ, abychom mohli aspoň vytisknout krásné faksimile. Pošleš mi fotky, ano, a první verzi své zprávy, co nejdřív?“

	Znělo to tak sklíčeně, až jsem se styděla za své nadšení. Ale na jednu věc jsem se ho zeptat musela.

	„Amitaji, existují nějaké pochybnosti o její pravosti? Víš přece, co se za války povídalo…“

	„Ne, tady se nemáme čeho bát. Karaman, ten knihovník, i jeho šéf, ředitel muzea, potvrdili stoprocentně její pravost. Ty máš v tuhle chvíli na starost jen technickou stránku věci.“

	Technickou stránku věci… to se ještě uvidí, pomyslela jsem si. Moje práce je z velké části opravdu jenom technická záležitost. Vědomosti a dovednosti, které jsou na to třeba, si může osvojit kdokoli, kdo je aspoň trochu inteligentní a má dobrou jemnou motoriku. Ale pak je tu ještě něco dalšího. Něco jako intuice ve vztahu k minulosti. Když spojím vědecká fakta s představivostí, dokážu se někdy vmyslet do uvažování lidí, kteří knihu dělali. Dokážu pochopit, jací byli a jak pracovali. Tímhle způsobem přidávám svých pár zrnek do pískoviště lidského poznání. To mám na své práci nejradši. A kolem Sarajevské hagady se točí tolik otázek. Kdybych dokázala odpovědět jen na jedinou z nich…

	Nedokázala jsem znova usnout, a tak jsem si natáhla tepláky a šla ven. Procházela jsem se nočními ulicemi, ve kterých se ještě vznášel nakyslý závan pivních zvratků a přepáleného tuku, a mířila na pláž, kde z oceánu pokrývajícího bez přerušení půlku planety fouká čistý čerstvý vánek. Jelikož byl podzim a noc uprostřed týdne, skoro nikdo tam nebyl. Jen několik opilců schoulených u stěny surfařského klubu a jeden párek milenců zamotaných do sebe na osušce. Nikdo, kdo by si mě všimnul. Vydala jsem se podle zpěněného příboje, který světélkoval na leskle černém pozadí písku. A než jsem se nadála, už jsem běžela a poskakovala a uhýbala vlnám, jako malé děcko.

	To bylo před týdnem. Během následujících dnů se pocit radosti postupně ztrácel pod nánosem žádostí o víza, přebookovaných letenek, byrokracie OSN a ještě nervů navrch. Když jsem se pod tíhou kufříku potácela po schůdkách z letadla na plochu, musela jsem si pořád připomínal, že tohle je práce, po jaké jsem vždycky toužila.

	Měla jsem sotva vteřinu na to, abych se rozhlédla po horách, které se zvedaly všude kolem nás jako stěny obří mísy, když z prostředního vozu vyskočil voják v modré přilbě (vysoký, nejspíš Skandinávec), chytil moji tašku a mrsknul ji dozadu do dodávky.

	„Pomalu!“ řekla jsem. „Jsou v tom křehké nástroje!“ Jedinou odpovědí mi bylo to, že mě voják popadl za paži a smýknul se mnou na zadní sedadlo. Pak zabouchnul dveře a naskočil na přední sedadlo vedle řidiče. Zámky se s neodvolatelným cvaknutím automaticky zaklaply a řidič šlápl na plyn.

	„Tak tohle jsem ještě nezažila,“ poznamenala jsem v marné snaze o nenucenou konverzaci. „Knižní konzervátoři si většinou v obrněných autech moc nezajezdí.“ Nedostalo se mi žádné odpovědi ani od vojáka, ani od přepadlého hubeného civilisty nahrbeného za volantem obřího kolosu s hlavou vtaženou mezi rameny jako želva. Za tónovanými okenními skly se míhaly budovy zničeného města poseté šrapnely. Auta jela rychle, prudce se vyhýbala hlubokým dírám po minách a drncala po asfaltu rozlámaném pásy obrněných transportérů. Moc aut na silnici nebylo. Lidi chodili většinou pěšky. Vyhublí, unavení, zabalení do kabátů, aby se ochránili před mrazivým chladem jara, které se někde zdrželo. Projeli jsme kolem obytného domu, který vypadal jako domeček pro panenky, který jsem měla, když jsem byla malá. Celá přední stěna se dala odklopit, takže bylo vidět místnosti uvnitř. Tomuhle domu utrhl stěnu výbuch. Ale stejně jako v mém domečku pro panenky, i tady byly pokoje zařízené. I v té rychlosti, kterou jsme projížděli kolem, jsem si všimla, že tam lidé pořád nějak žijí, chránění před počasím jen několika igelitovými plachtami pleskajícími ve větru. Ale prádlo měli vyprané. Třepetalo se na šňůrách natažených mezi zohýbanými hroty železných prutů trčících z rozbitého betonu.

	Myslela jsem, že mě rovnou zavezou podívat se na knihu. Místo toho ale zabrala celý den nekonečná únavná setkání, nejdřív s každým úředníkem OSN, který kdy aspoň pomyslel na cokoli spojeného s kulturou, pak s ředitelem bosenského muzea, pak s několika zástupci vlády. Stejně bych toho asi moc nenaspala, jak už jsem se třásla na to, abych se mohla pustit do práce, ale asi tak tucet šálků silné turecké kávy, které mi za celý den naservírovali, tomu rozhodně nepomohlo. Možná že proto se mi ještě pořád třásly ruce.

	V policejních vysílačkách zapraskala statická elektřina. Najednou byli všichni na nohou – policie, ostraha i Sajrjan. Zástupce banky odsunul zástrčky na dveřích a dovnitř se nahrnula spousta dalších lidí z ostrahy v klínovitém útvaru. Uprostřed kráčel štíhlý mladý muž v ošoupaných džínech. Nejspíš ten flákač z muzea, kvůli kterému jsme tu všichni tak dlouho čekali. Ale neměla jsem čas na něj být naštvaná, protože v náruči nesl kovovou krabici. Když ji položil na pracovní stůl, uviděla jsem, že je na několika místech zapečetěná voskem a papírovou lepenkou. Podala jsem mu skalpel. Rozlomil pečeti a otevřel víko. Odstranil několik vrstev hedvábného papíru. A pak mi podal knihu.

	
II

	I když jsem pracovala už na mnoha vzácných a překrásných svazcích, první dotek je stejně vždycky zvláštní a silný zážitek. Jako byste se dotkli drátu pod proudem, nebo hladili po hlavě novorozené děcko, něco mezi tím.

	Tenhle rukopis neměl už celé století v ruce konzervátor. Formy jsem měla připravené na svém místě. Jen na vteřinu jsem zaváhala (hebrejská kniha, takže hřbetem doprava) a vložila ji do klínu z pěnové hmoty.

	Dokud ji člověk neotevřel, nikdo jiný než odborník by jí nevěnoval druhý pohled. Jednak byla malá, aby se dala dobře používat u pesachové tabule, a vazba byla úplně obyčejná, z devatenáctého století, ušpiněná a odrbaná. Takovýhle úžasně ilustrovaný kodex měl určitě původně ozdobnou vazbu. Když uvaříte steaky z pravé svíčkové, nebudete je servírovat na novinách. Knihař mohl použít plátkové zlato, nebo stříbrné kování, či snad slonovinovou či perleťovou intarzii. Jenomže tahle kniha za svůj dlouhý život nejspíš mockrát změnila vazbu. Jistě jsme to věděli jenom v tom posledním případě, protože ten byl zdokumentovaný – ve Vídni v devadesátých letech devatenáctého století. Bohužel tenkrát s knihou zacházeli příšerně. Rakouský knihař výrazně ořezal pergamen a starou vazbu zahodil – to už by dnes nikdo, a zvlášť ne odborník zaměstnávaný muzeem, neudělal. Nikdo se tak už nedoví, o jaké informace jsme tím přišli. Pergamen znovu svázal do obyčejných lepenkových desek zdobených nevhodným tureckým kytičkovaným papírem, který teď už vybledl a ztratil barvy. Jen růžky a hřbet byly z teletiny a ta už byla celá zčernalá a loupala se, takže zpod ní vykukoval okraj šedivé lepenky.

	Přejela jsem jemně prostředníčkem po popraskaných rozích. Ty během následujících dnů spravím. Jak jsem přejížděla prstem po hraně lepenky, všimla jsem si něčeho neobvyklého. Knihař na jejím okraji udělal dvě rýhy a otvory na pár spon. Pergamenové knihy většinou měly spony, aby se stránky nekroutily. Na téhle vazbě ale žádné spony nebyly. V duchu jsem si řekla, že to budu muset prozkoumat.

	Přesunula jsem formy tak, aby podpíraly hřbet, otevřela jsem desky a naklonila se blíž, abych si prohlédla potrhané předsádky. Ty opravím pomocí škrobové kaše a útržků ručního papíru stejného odstínu. Hned jsem viděla, že lněné nitě, které použil vídeňský vazač, jsou roztřepené a sotva drží pohromadě. To znamenalo, že budu muset archy rozebrat a znovu je sešít. Pak jsem se zhluboka nadechla a otočila stránku na pergamen rukopisu samého. O tohle tady šlo. Teď se uvidí, co udělaly čtyři těžké roky s knihou, která přežila už pět století.

	Ve sněžném světle zaplály jasné barvy. Modrá, sytá jako letní nebe, stvořená z drceného polodrahokamu lapis lazuli dovezeného karavanou velbloudů až z afghánských hor. Bílá, čistá, smetanová, matná. Ne tak zářivá, složitější než modrá. V té době se ještě pořád vyráběla tím způsobem, který vynalezli staří Egypťané. Polijete olověné tyče zbytky starého vína a zavřete je do chlíva plného hnoje. Jednou jsem to vyzkoušela v matčině skleníku na Bellevue Hill. Zrovna jí dovezli hromadu hnoje a já nemohla odolat. Kyselina v zoctovatělém víně promění olovo na jeho acetát, který pak zreaguje s oxidem uhličitým uvolňovaným z hnoje a vytvoří základní bílý oxid olovnatý, PbCO3. Matka z toho samozřejmě dostala záchvat. Tvrdila, že se nemohla celé týdny ani přiblížit ke svým výstavním orchidejím.

	Obrátila jsem stránku. Další jásavé barvy. Iluminace byly nádherné, ale já si nemohla dovolit vnímat je jako umění. Teď ještě ne. Nejdřív jsem musela přijít na jejich chemické složení. Žlutá, vyrobená z šafránu. Ta krásná podzimní květina, Crocus sativus Lirmaeus, s pouhými třemi drobounkými drahocennými bliznami v každém květu, bývala už tenkrát nákladným luxusem a zůstala jím dodnes.

	I když dnes už víme, že sytá barva pochází z crocinu, jistého typu karotenu s molekulární strukturou 44 uhlíků, 64 vodíků a 24 kyslíků, pořád ještě jsme nedokázali vyrobit syntetickou náhražku, která by měla všechny odpovídající vlastnosti a byla stejně krásná. Potom tu byla malachitová zeleň a rudá, intenzivní rudá, známá jako karmín, hebrejsky tolaat Sani, která se získávala z hmyzu žijícího na stromech, rozdrceného a vařeného v louhu. Později, když se alchymisté naučili vyrábět stejnou červenou ze síry a rtuti, stejně té barvě pořád říkali vermiculum, což znamená „červík“. Některé věci se nemění, v angličtině se rumělka dodnes jmenuje vermilion.

	Změna. To je náš nepřítel. Knihám je nejlíp, když teplota, vlhkost a vůbec všechny podmínky zůstávají pořád stejné. A sotva existují dramatičtější změny než ty, kterými si prošla tahle kniha – stěhovala se za mimořádně obtížných podmínek, bez přípravy a ochranných opatření, vystavená prudkým výkyvům teploty. Bála jsem se, že se pergamen mohl srazit, že mohly pigmenty popraskat a oloupat se. Ale barvy držely pevně, stejně čisté a jasné, jako toho dne, kdy je nanášeli. Na rozdíl od zlacení na hřbetě, které se oloupalo, lesklé zlato na iluminacích pořád zářilo jako nové. Ten pozlacovač před pěti sty lety znal své řemeslo rozhodně lépe než vídeňský knihař z méně dávné doby. Používal i plátkové stříbro. To zoxidovalo a bylo teď, jak se dalo čekat, tmavošedé.

	„Tohle vyměníte?“ Byl to ten štíhlý mladý muž z muzea. Ukazoval na místo, které bylo viditelně omšelé. Stál příliš blízko. Jelikož se pergamen vyrábí z kůže, mohou ho lidské bakterie poškodit. Pohnula jsem ramenem tak, že musel ruku odtáhnout a o krok ustoupit.

	„Ne,“ řekla jsem. „To v žádném případě.“ Ani jsem nezvedla oči od práce.

	„Ale jste přece restaurátorka… Myslel jsem…“

	„Konzervátorka,“ opravila jsem ho. Poslední, po čem jsem v tuto chvíli toužila, byla rozvleklá debata o filosofii knižního konzervátorství. „Podívejte se,“ řekla jsem, „jste tady, řekli mi, že tu být musíte, ale byla bych ráda, kdybyste mě nevyrušoval při práci.“

	„Chápu,“ odpověděl mírně na moji hrubost. „Ale vy zase musíte chápat, že já jsem kustos a mám knihu ve své péči.“

	Kustos… Chvíli trvalo, než mi to došlo. Pak jsem se obrátila a zůstala na něj koukat. „Vy přece nemůžete být Ozren Karaman? ‚ten, co ji zachránil?“

	Zástupce OSN, Sajjan, okamžitě vyskočil a překotné se omlouval: „Omlouvám se, měl jsem vás představit, ale vy jste byla tak nedočkavá, abyste se už mohla pustit do práce… Já… Doktorka Hana Heathová… Doktor Ozren Karaman, vedoucí knihovny Národního muzea a profesor knihovnictví na Bosenské národní univerzitě.“

	„Já… Omlouvám se za svoji neomalenost,“ řekla jsem. „Čekala jsem, že budete mnohem starší, když jste vrchní kurátor tak významných sbírek.“ Taky jsem nečekala, že by člověk v téhle funkci mohl vypadat tak ošuntěle. Měl na sobě odřenou koženou bundu a pod ní zmuchlané bílé tričko. Džíny měl otrhané. Husté kudrnaté vlasy (ani učesané, ani ostříhané) mu spadaly přes brýle, které byly uprostřed spravené kusem izolepy.

	Pozvedl jedno obočí. „Vy, vzhledem ke svému pokročilému věku, jste k takové domněnce pochopitelně měla veškeré důvody.“ Když to říkal, tvářil se přitom naprosto vážně. Nejspíš mu bylo tak kolem třiceti, jako mě. „Ale velice by mě potěšilo, paní doktorko, kdybyste si mohla udělat chviličku a vysvětlit mi, jak hodláte postupovat.“ Přitom vrhl po Sajjanovi rychlý pohled, který byl víc než výmluvný.

	V OSN si mysleli, že Bosně dělají laskavost, když platí konzervační práce, aby se hagada mohla za náležitých podmínek vystavit. Ale pokud jde o národní dědictví, nikdo nestojí o to, aby o něm rozhodovali nějací cizáci. Ozren Karaman měl očividně pocit, že ho obešli. Do něčeho takového jsem se rozhodně nechtěla nechat zatáhnout. Byla jsem tu, abych se postarala o knihu, a ne abych léčila pochroumané ego nějakému knihovníkovi. Ale jistě měl právo vědět, proč OSN vybrala někoho jako mě.

	„Nemůžu přesně říct, jaký bude rozsah mé práce, dokud si rukopis neprohlédnu pořádně, ale v podstatě je to takhle: nikdo, kdo si mě najme, nemůže čekat nějaké rozsáhlé chemické čištění ani zásadní rekonstrukce. Na to jsem napsala příliš mnoho referátů, které tenhle přístup zavrhuji. Zrestaurovat knihu tak, aby vypadala, jako když, byla nová, je známkou neúcty k její historii. Myslím, že knihu je třeba přijmout takovou, jak vám ji předají předchozí generace, a poškození a opotřebování tuto historii do jisté míry odrážejí. Podle mého názoru je mým úkolem knihu do té míry zakonzervovat, aby se s ní dalo bezpečné zacházet a bylo možné ji studovat. Ale opravovat ji budu jenom tam, kde je to nezbytně nutné. Tady, podívejte,“ ukázala jsem na stránku, kde se přes ohnivě rudé hebrejské písmo rozlévala rezavá skvrna. „Můžu odebrat mikroskopický vzorek těch vláken, můžeme je zanalyzovat a třeba se dozvědět, od čeho ta skvrna je… já bych hádala nejspíš od vína. Ale podrobná analýza nám může napovědět, kde kniha byla, když se to stalo. A když to nedokážeme říct dnes, tak za padesát, za sto let, až pokročí laboratorní techniky, to odhalí kolega z budoucnosti. Ale když tu skvrnu… to takzvané poškození… chemicky odstraním, navždy ztratíme šanci se to dozvědět.“ Zhluboka jsem vydechla.

	Ozren Karaman mě zkoumavě pozoroval. Najednou jsem si připadala trapně. „Promiňte, vy tohle všechno samozřejmě víte. Ale pro mě je to tak trochu posedlost a jak se jednou rozjedu…“ Jen jsem se do toho ještě víc zamotávala, a tak jsem toho nechala. „Prostě… mám tu knihu k dispozici jen na týden, takže opravdu potřebuju každou minutu. Už bych ráda začala… necháte mi ji do šesti, že?“

	„Ne tak docela. Budu si ji muset vzít tak deset minut před šestou, abych ji zabezpečil předtím, než se vymění směna bankovní ostrahy.“

	„Tak jo,“ řekla jsem a přisunula si blíž židli. Kývla jsem na druhý konec dlouhého stolu, kde seděli muži z ochranky. „Nemohli bychom se aspoň několika zbavit?“

	Zavrtěl rozcuchanou hlavou. „Obávám se, že tady všichni zůstaneme.“

	Nedokázala jsem potlačit povzdech. Při své práci se zabývám předměty, ne lidmi. Mám ráda hmotu, vlákna, různé materiály, ze kterých vzniká kniha. Znám důvěrně to, z čeho se dělá stránka, syté hlinky i jedovaté toxiny starodávných pigmentů. Co se týče škrobové kaše… dovedla bych vás unudit k smrti povídáním o škrobové kaši. Šest měsíců jsem strávila v Japonsku a učila se, jak ji namíchat na přesně správnou vazkost.

	A pergamen, ten obzvlášť miluju. Tak odolný, že přežije celá století, tak křehký, že ho svou neopatrností můžete v jediné chvilce zničit. Jsem si jistá, že jeden z důvodů, proč jsem tuhle práci dostala, bylo to, že jsem napsala tolik článků o pergamenu. Jen podle velikosti a rozmístění pórů jsem poznala, že pergamen, který mám před sebou, byl vyroben z kůže dnes už vyhynulého druhu huňaté španělské horské ovce. Rukopisy z aragonského a kastilského království můžete datovat s přesností na století, když víte, kdy byl tenhle konkrétní druh v módě mezi místními výrobci pergamenu.

	Pergamen je v podstatě kůže, ale vypadá i na pohmat působí jinak, protože následkem natahování má jinak uspořádaná kožní vlákna. Když ho namočíte, vrátí se vlákna do svého původního trojrozměrného uspořádání. Měla jsem obavy z kondenzace vodních par uvnitř kovové krabice, nebo vlivu povětří při přenášení. Ale ani jedno z toho nezanechalo žádné viditelnější škody. Některé stránky vykazovaly starší poškození vodou, ale pod mikroskopem jsem uviděla jinovatku z hranatých krystalků, které jsem znala: NaCl, též známý jako obyčejná stolní sůl. Knihu nejspíš poškodila slaná voda užívaná při pesachové večeři jako symbol slzí otroků v Egyptě.

	Knihu samozřejmě netvoří jen použité materiály. Je to výtvor lidského ducha a zručnosti. Zlatotepci, výrobci barev z drcených kamenů, písaři, knihaři, to jsou lidé, s kterými je mi nejlíp. Někdy, když je ticho, ke mně promlouvají. Nechají mě poodhalit své úmysly a to mi pomáhá při práci. Bála jsem se, že mi kustos se svou dobře míněnou zvídavostí a ochranka s vrnícími vysílačkami moje přátelské duchy odradí. A já jejich pomoc potřebovala. Bylo tu tolik otázek.

	Tak zaprvé, většina knih jako je tahle, oplývajících drahými pigmenty, byla vyrobená pro paláce či katedrály. Ale hagada se používá jen doma. To slovo je odvozené od hebrejského kořene hgd, „vyprávět“ a pochází z biblického přikázání, které rodičům ukládá, aby dětem vyprávěli příběh Exodu. Tohle „vyprávění“ má spoustu různých podob a během staletí se v každé židovské komunitě vyvinula osobitá forma téhle domácí slavnosti.

	Nikdo ale nevěděl, proč byla tahle hagada ilustrována početnými miniaturními malbami v době, kdy většina Židů považovala figurativní umění za porušení božího přikázání. Bylo nepravděpodobné, že by se Žid mohl naučit vyspělé malířské technice, která tu byla použita. Stylem se kresby docela podobaly pracím křesťanských iluminátorů, většina ilustrací ale znázorňovala biblické scény tak, jak je interpretuje Midraš, tedy židovský výklad Bible.

	Obrátila jsem list pergamenu a před očima se mi objevila ilustrace, která vyvolala více akademických spekulací než všechny ostatní. Byla to domácká scéna. Židovská rodina, nejspíš ze Španělska, soudě dle oblečení, sedí u pesachové večeře. Vidíme rituální pokrmy, macesy na památku nekvašených chlebů, které Hebrejci narychlo pekli v noci před útěkem z Egypta, opečenou kost na památku krve z obětního beránka na zárubních, díky které anděl smrti židovské domy minul. Otec, který se podle zvyku pohodlně opírá, aby ukázal, že je svobodný člověk, a ne otrok, pije víno ze zlatého poháru a malý synek vedle něj pozdvihuje číši. Matka klidně sedí, oblečená do svátečních šatů a šperky zdobeného pesachového závoje. Tato scéna nejspíše znázorňuje rodinu, která si tuhle konkrétní hagadu objednala. Ale u stolu je ještě jedna žena. Žena ebenové pleti oblečená do šafránového roucha, která drží v ruce kus macesu. Je příliš dobře oblečená, než aby byla služka, a účastní se židovského obřadu. Totožností Afričanky v šafránovém rouchu si odborníci lámou hlavu už sto let.

	Pomalu a důkladně jsem si prohlížela stránku za stránkou a dělala si poznámky o tom, v jakém jsou stavu. Pokaždé, když jsem otočila pergamenový list, zkontrolovala jsem a upravila polohu podpůrných forem. Nikdy nenamáhejte knihu, to je pro restaurátory první přikázání. Ale lidé, kteří tuhle knihu vlastnili, zažili nesnesitelné namáhavé chvíle – pogromy, inkvizici, vyhnanství, genocidu i válku.

	Když jsem došla na konec hebrejského textu, narazila jsem na řádku napsanou v jiném jazyce, jinou rukou. „Revisto per mi. Gio. Domenico Vistorini, 1609.“ Latinský text napsaný v benátském stylu, který znamenal „Zkontrolováno“. Nebýt těch tří slov, která tam napsal oficiální cenzor papežské inkvizice, mohla být kniha toho roku zničena v Benátkách a nikdy by se nedostala přes Jaderské moře na Balkán.

	„Proč jsi ji zachránil, Giovanni?“

	Vzhlédla jsem a zamračila se. Byl to doktor Karaman, ten knihovník. Maličko pokrčil rameny na omluvu. Nejspíš myslel, že se zlobím kvůli tomu vyrušení, ale ve skutečnosti mě překvapil, když vyslovil přesně to, na co jsem se v duchu ptala. Odpověď nikdo neznal. Stejně jako nikdo nevěděl, jak a proč, a dokonce ani kdy se kniha dostala do tohoto města. Kupní smlouva z roku 1894 říkala, že ji nějaký Kohen prodal knihovně. Ale nikoho nenapadlo prodávajícího zpovídat. A po druhé světové válce, kdy byly dvě třetiny sarajevských Židů povražděny a židovská čtvrť vypleněna, už v Sarajevu nezůstal žádný Kohen, kterého by se bylo možné zeptat. Tenkrát hagadu před nacisty zachránil také muslimský knihovník, ale o tom, jak to udělal, se vědělo jen málo a různé verze si protiřečily.

	Když jsem dopsala poznámky k úvodnímu ohledání, připravila jsem si velkoformátový foťák a znovu prošla celou knihu od začátku. Každou stránku jsem vyfotila tak, aby vznikl věrný záznam toho, v jakém byla stavu, než se začalo s jakýmikoli konzervačními pracemi. Až skončím s konzervováním, vyfotím ještě předtím, než knihu zase svážu, všechny stránky znovu. Negativy pošlu Amitajovi do Jeruzaléma a on pořídí sadu tisků s vysokým rozlišením, které dostanou k dispozici muzea po celém světě, a nechá vytisknout faksimile, které si budou moci pořídil obyčejní lidé. Obvykle takové fotky dělá profesionál, ale OSN se nechtělo ještě jednou procházet celou procedurou s hledáním odborníka, kterého by odsouhlasily všechny místní orgány, a tak jsem kývla, že se o to postarám.

	Protáhla jsem si ramena a uchopila skalpel. Pak jsem se posadila, jednou rukou si podepřela bradu a druhou měla připravenou nad vazbou. V té vteřině, než začnu, vždycky pocítím okamžik pochybností. Ocel se zaleskla v prudkém světle a to mi připomnělo matku. Ta kdyby takhle váhala, vykrvácel by jí pacient na operačním stole. Ale matka, první žena-primářka na oddělení neurochirurgie v dějinách Austrálie, o sobě nikdy nepochybovala. Nepochybovala o svém právu zavrhnout veškeré konvence své doby a pořídit si dítě, aniž by se namáhala si k němu sehnat manžela, nebo alespoň uvést otce. Dodnes nemám nejmenší tušení, kdo to je. Někdo, koho milovala? Někdo, koho využila? Spíš to druhé. Myslela si, že mě vychová k obrazu svému. Chacha! Ona je světlovlasá a v jednom kuse opálená z tenisu, já černovlasá a bledá jako vyznavačka gotického stylu. Ona zbožňuje šampaňské, já dávám přednost pivu rovnou z plechovky.

	Už dávno jsem si uvědomila, že mě nikdy nebude respektovat, když jsem se rozhodla zachraňovat knihy, a ne lidi. Můj bakalářský diplom za absolvování dvou oborů, chemie a starých blízkovýchodních jazyků, pro ni znamenal asi tolik co posmrkaný papírový kapesník. Ani magisterský titul z chemie a doktorát z uměleckého restaurátorství na ni neudělaly dojem. „Jak ve školce,“ říká o mojí práci s papíry, pigmenty a tmely. „Touhle dobou už jsi mohla mít atestaci,“ řekla mi, když jsem se vrátila z Japonska. „V tvém věku už jsem byla vrchní lékařka,‘“ konstatovala suše, když jsem přijela z Harvardu.

	Občas si připadám jako postavička na jedné z perských miniatur, které restauruju – maličká figurka, kterou neustále pozorují nehybné tváře shlížející z vysokých balkonů, nebo špehující zpoza vyřezávaných paravánů. V mém případě se však mnoho tváří proměnilo jen v jednu, matčinu, se sevřenými rty a nesouhlasným pohledem.

	A podívejte se na mě, je mi třicet, a přesto mě vzpomínka na ni ještě pořád dokáže vyrušit od práce. Ten pocit, že mě netrpělivě a nesouhlasně pozoruje, mě konečně vytrhl ze zadumání. Zastrčila jsem skalpel pod nit a kodex se rozpadl na drahocenné archy. Zvedla jsem první z nich. Z vazby se vzneslo maličké smítko. Opatrné jsem ho pomocí sobolího štětce přenesla na podložní sklíčko a zasunula je pod mikroskop. Heuréka! Byl to maličký úlomek křídla nějakého hmyzu, průsvitný, žilkovaný. Žijeme ve světě členovců a křídlo mohlo pocházet z nějakého běžného druhu a třeba nám nic neřekne, ale taky to mohl být nějaký vzácný druh s omezeným místem výskytu. Anebo třeba patří nějakému druhu, který už mezitím vyhynul. V obou případech by se tím rozšířily naše vědomosti o historii hagady. Vložila jsem úlomek do obálky z pergamenového papíru a označila ji poznámkou o tom, kde se našel.

	Před několika lety způsobil maličký odřezek z brku, který jsem našla ve vazbě, hotové pozdvižení. Šlo o krásný svazeček modliteb k jednotlivým svatým, nejspíš součást nějaké ztracené knihy hodinek. Patřil vlivnému francouzskému sběrateli, kterému se podařilo okouzlit Gettyho muzeum natolik, že vážně uvažovali o tom, že mu za ni zaplatí hotové jmění. Sběratel k ní měl daleko do minulosti sahající záznamy o původu, které ji připisovaly mistru bedfordskému, který v Paříži maloval kolem roku 1425. Ale mně na tom něco nesedělo.

	Odřezek z brku vám toho většinou moc neřekne. Na to, abyste si vyrobili psací brk, nepotřebujete žádná exotická péra. Z jakékoli kvalitní silné letky z většího ptáka se dá vyrobit slušný brk. Musím se vždycky smát, když vidím herce v historických filmech, jak škrábou okázalými pštrosími péry. Zaprvé se ve středověku po Evropě moc pštrosů neprocházelo a zadruhé si písaři brk vždycky ořezávali, až vypadal spíš jako klacík, aby se jim chmýří nepletlo při práci. Ale trvala jsem na tom, že chci odřezek nechat zkontrolovat omitologovi, a co byste řekli? Pocházel z kachny pižmové. Pižmovky jsou dnes běžné po celém světě, ale na začátku patnáctého století se ještě vyskytovaly jen v Mexiku a Brazílii. Do Evropy se dostaly teprve na začátku sedmnáctého století. Ukázalo se, že ten francouzský „sběratel“ padělal rukopisy už celé roky.

	Když jsem jemně nadzvedla druhý arch, vytáhla jsem roztřepenou nit, kterou byl přišitý, a všimla si, že se mezi jejími vlákny zachytil tenký bílý chloupek. Když jsem se podívala přes lupu, uviděla jsem, že po něm zůstal nepatrný otisk kousek od vazby na stránce s vyobrazením španělské rodiny při sederu. Opatrně jsem chloupek vytáhla chirurgickou pinzetou a umístila ho do vlastní obálky.

	Vůbec jsem si nemusela dělat starosti, že mě lidi v místnosti budou rušit. Ani jsem si nevšimla, že tam jsou. Přicházeli a odcházeli a já ani nezvedla hlavu. Teprve když se začalo smrákat, uvědomila jsem si, že jsem pracovala celý den bez přestávky. Najednou jsem byla celá ztuhlá a hladová jako vlk. Vstala jsem a už tu byl Karaman s tou příšernou kovovou krabicí. Opatrně jsem vložila knihu s oddělenými archy dovnitř.

	„Tohle se rozhodně musí hned změnit,“ řekla jsem. „Kov je to nejhorší, co může být, protože dokonale přenáší teplotní změny.“ Položila jsem navrch tabulku skla a zatížila ji sametovými pytlíky s pískem, aby se pergamen nezkroutil. Ozren si hrál se svým voskem, pečetěmi a provázky a já si zatím čistila a třídila nářadí. „Tak jak je na tom náš poklad?“ zeptal se a kývl bradou na knihu.

	„Na svůj věk je ve skvělém stavu,“ řekla jsem. „Není na ní znát žádné nedávné poškození způsobené nevhodným zacházením. Udělám testy na pár mikroskopických vzorcích a uvidíme, co se z nich dozvíme. Jinak je potřeba jenom ji stabilizovat a opravit vazbu. Jak víte, vazba je z konce devatenáctého století, a jak se dalo čekat, je fyzicky i mechanicky opotřebovaná.“

	Karaman se o krabici pořádně opřel a otiskl do vosku pečeť knihovny. Pak ustoupil stranou a zástupce banky udělal to samé s bankovní pečetí. Díky složitému propletenci provázků a pečetí by se na jakoukoli nepovolenou manipulaci s obsahem krabice okamžitě přišlo.

	„Slyšel jsem, že jste Australanka,“ řekl Karaman. Potlačila jsem povzdechnutí. V duchu jsem byla ještě ponořená do svojí celodenní práce a na nezávaznou konverzaci jsem neměla náladu. „Připadá mi to zvláštní povolání, pro někoho z tak mladé země, starat se o starobylé dědictví jiných národů.“ Nic jsem na to neřekla. Pak dodal: „Nejspíš, když jste vyrostla v Austrálii, tak jste toužila po nějaké kultuře?“

	Protože jsem předtím byla nezdvořilá, tak jsem se teď snažila. Aspoň trochu se snažila. Tyhle řeči o mladé zemi a kulturním suchopáru už jsem slyšela tisíckrát. Náhodou má Austrálie nejdelší kontinuální historii umění na světě – Australci vytvářeli na zdech svých obydlí sofistikované malby už třicet tisíc let předtím, než lidé v Lascaux začali ožužlávat konec svého prvního štětce. Ale rozhodla jsem se, že ho ušetřím přednášky. „No,“ řekla jsem, „nesmíte zapomínat, že díky imigraci jsme etnicky nejrozmanitější země na světě. Australské kořeny sahají velice daleko a hluboko. Takže máme podíl na kulturním dědictví celého světa. Včetně vašeho.“ Nedodala jsem už, že když jsem byla dítě, Jugoslávci byli proslulí jako jediná skupina přistěhovalců, která si s sebou ze Starého světa dokázala přivézt i staré křivdy. Všichni ostatní brzy podlehli jakési apatii z úžehu, ale Srbové a Chorvati, ti si nedali pokoj, vyhazovali si do povětří fotbalové kluby a prali se mezi sebou dokonce i v takových pouštních dírách jako je Coober Pedy.

	Vzal to celkem slušně a přes krabici se na mě usmál. Musím říct, že měl moc hezký úsměv. Ústa se mu tak nějak prohnula současně dolů i nahoru, jako nějaké postavičce z Charlieho Browna.

	Chlapi z ostrahy se zvedli, aby Karamana s knihou doprovodili. Šla jsem za nimi dlouhými honosnými chodbami, až sešli po mramorových schodech do sklepení k trezorům. Čekala jsem, až mi někdo odemkne hlavní vchod, když vtom se Karaman otočil a zavolal na mě.

	„Nechcete se mnou jít na večeři? Znám jednu restauraci na starém městě, teprve před měsícem znovu otevřeli. Abych byl upřímný, za jídlo neručím, ale aspoň to bude bosenské.“

	Chtěla jsem odmítnout. To už je u mě takový reflex. Ale pak jsem si řekla, a proč ne? Lepší než nějaké neidentifikovatelné maso bez chuti, co mi donese hotelová služba. Řekla jsem si, že to patří k výzkumu. Tím, že hagadu zachránil, se Ozren Karaman stal součástí její historie a já se o tom chtěla dozvědět víc.

	Čekala jsem na něj nad schody a poslouchala hučení pneumatického zavírání sejfu a pak řinčení kovových mříží, za kterými byl zavřený. Ten zvuk zněl tak nějak definitivně a uklidňoval mě. Alespoň kniha je na noc v bezpečí.
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	Vykročili jsme do tmavých ulic města a já se rozklepala. Většina sněhu přes den zmizela, ale teplota šla zase dolů a měsíc se schovával za těžkými mraky. Pouliční lampy nesvítily. Když mi došlo, že Karaman navrhuje, abychom do starého města došli pěšky, pocit, že mám v žaludku kámen, se vrátil.

	„Jste si jistý, že je to… no… v pohodě? Může nás tam zavézt moje eskorta OSN.“

	Trochu se zašklebil, jako bych mu strčila pod nos něco smradlavého. „Tyhle obří tanky, co s nimi jezdí, se do úzkých uliček Baščaršiji nevejdou,“ řekl. „A už přes týden nebylo žádné ostřelování.“

	Báječné. Super. Nechala jsem ho, ať se dohaduje s Vikingy z OSN, a doufala, že se mu nepovede je přemluvit, aby mě nechali odejít bez eskorty. Bohužel byl dost přesvědčivý, nebo tedy aspoň tvrdohlavý, takže jsme nakonec vyrazili pěšky. Dělal dlouhé kroky a já musela přidat do kroku, abych mu stačila. Za chůze vedl jakýsi monolog na odpuzování turistů, něco na způsob „Vítejte v pekle“, ve kterém popisoval trosky, které jsme míjeli. „Tohle je sídlo vlády. Novorenesanční styl… oblíbený cíl Srbů.“ A o několik bloků dál: „To jsou trosky Olympijského muzea. Kdysi to bývala pošta. Tohle je katedrála. Novogotika. Loni na Vánoce tu měli půlnoční mši, ale sloužili ji v poledne, protože tenkrát samozřejmě v noci nikdo ven nechodil, pokud nechtěl spáchat sebevraždu. A vedle ní nalevo, to je synagoga a mešita. A napravo pravoslavný kostel. Všechny ty budovy, kam se nikdo z nás modlit nechodí, šikovně rozmístěné ani ne sto metrů od sebe.“

	Zkusila jsem si představit, jaké bych měla pocity, kdyby bylo najednou takhle zjizvené Sydney, známá místa mého dětství poškozená, nebo zničená. Kdybych se jednoho dne probudila a zjistila, že lidi ze severního Sydney postavili na mostě Harbour Bridge barikády a začali ostřelovat Operu.

	„Asi je to ještě pořád tak trochu luxus,“ řekla jsem, „procházet se po městě po čtyřech letech, kdy jste museli utíkat před ostřelovači.“ Šel kousek přede mnou. Prudce se zastavil.

	„Ano,“ odpověděl. „Jistě.“ Nějak se mu povedlo do té stručné odpovědi napumpovat hektolitry sarkasmu.

	Široké bulváry rakousko-uherského Sarajeva se postupně proměňovaly v úzké uličky pro pěší otomanského města, dlážděné kočičími hlavami. Když člověk roztáhl ruce, mohl se skoro dotknout domů po obou stranách ulice. Domečky byly maličké jak pro hobity a tak namačkané na sebe, že mi připomínaly přiopilé kumpány, kteří se cestou domů z hospody navzájem podpírají. Velká část téhle čtvrti byla mimo dosah srbských děl, takže tu zkáza byla méně patrná než v moderní části města. Hodža svolával věřící na akšam-namaz, večerní modlitbu. Tenhle zvuk jsem si vždycky spojovala s místy, kde je teplo, jako jsou Káhira nebo Damašek, a tady nám zatím pod nohama křupala námraza a u paty mešity pod kamenným sloupořadím se držel neroztálý sníh. Musela jsem si připomínat, že islám se kdysi dostal až daleko na sever, k branám Vídně, a že v době vzniku hagady byla rozlehlá říše muslimů paprskem světla v temném středověku, jediným místem, kde se stále dařilo vědě a poezii a kde Židé, které křesťané mučili a zabíjeli, nalezli do jisté míry klid.

	Hodža téhle malé mešity byl už starý, ale jeho hlas se nesl čistě a bez zaváhání chladným nočním vzduchem. Odezvy se mu dostalo jen od několika dalších staříků. Přišourali se přes dlážděné nádvoří a svědomitě si omyli nohy i obličej v ledové vodě kašny. Na chvilku jsem se zastavila a dívala se na ně. Karaman šel přede mnou, ale otočil se a sledoval můj pohled. „Tady je máte,“ prohlásil. „Zuřivé muslimské teroristy, jak si je vymysleli Srbové.“

	V restauraci, kterou vybral, bylo teplo a útulno a ve vzduchu se vznášela úžasná vůně grilovaného masa. U dveří visela fotografie majitele ve vojenských maskáčích s obrovskou bazukou na rameni. Objednala jsem si porci čevapčiči. On si objednal salát z krouhaného zelí a jogurt.

	„To je dost asketické,“ poznamenala jsem.

	Usmál se. „Jsem vegetarián už od dětství. Během obléhání se to hodilo, když stejně nebylo žádné maso. Ovšem jediná zelenina, která se většinou dala sehnat, byla tráva. Trávová polívka se stala mojí specialitou.“ Objednal dvě piva. „Pivo se dalo sehnat dokonce i během obléhání. Pivovar byl jediný podnik ve městě, který nikdy nezavřel.“

	„Za to by vás Australani pochválili,“ řekla jsem.

	„Přemýšlel jsem o tom, co jste říkala o zdejších lidech, kteří se přestěhovali do Austrálie. Vlastně k nám před válkou do muzea chodilo docela dost Australanů.“

	„Jo?“ utrousila jsem bezmyšlenkovitě a napila se piva, které, musím říct, chutnalo trochu jako mydliny.

	„Bývali dobře oblečení a mluvili příšernou bosenštinou. Stejné typy jezdily taky ze Spojených států. V průměru jich bylo tak pět denně, vyhledávali si rodinnou historii. V knihovně jsme jim dali přezdívku po tom černochovi z toho amerického seriálu – Kinta Kunte.“

	„Kunta Kinte,“ opravila jsem ho.

	„Jo, tom. Říkali jsme jim Kunta Kintové, protože hledali svoje kořeny. Vždycky chtěli vidět úřední záznamy z let 1941-45. Nikdy ve své genealogii nehledali partyzány. Nechtěli být potomky levičáků. Hledali nacionalistické fanatiky – četniky, ustašovce, zabijáky z druhé světové války. Dovedete si představit, že byste s nimi chtěla být spřízněná? Kdybych tak tenkrát věděl, že jsou to vrány věstící bouři. Ale nám se nechtělo věřit, že by se tu někdy mohlo rozpoutat takové šílenství.“

	„Vždycky jsem Sarajevany tak trochu obdivovala za to, jak je válka zaskočila,“ řekla jsem. Přišlo mi, že to je racionální reakce. Komu by se chtělo uvěřit, že po vás soused odvedle najednou začne střílet, jen tak z ničeho nic a bez výčitek, jako byste byli jenom nějaký nechtěný zavlečený živočišný druh, tak jako u nás farmáři vybíjejí králíky.

	„To je pravda,“ přikývl Karaman. „Před lety jsme sledovali, jak se rozpadá Libanon, a říkali jsme si: ‚To je Blízký východ, to jsou primitivové.‘ Pak jsme viděli Dubrovník v plamenech a říkali jsme: ‚Tady v Sarajevu jsme jiní.‘ To jsme si všichni mysleli. Jak by tu mohla vypuknout etnická válka, v tomhle městě, kde každý druhý pochází ze smíšeného manželství? Jak může zuřit náboženská válka ve městě, kde nikdy nikdo nechodí do kostela? Pro mě je mešita jako muzeum, něco starosvětského… chodí se tam s dědou a babičkou. Je to takové malebné… Zašli jsme tam tak jednou za rok, podívat se na zikr, když tančí derviši, bylo to jako divadlo… jako, jak se tomu říká? Kabaret. Můj nejlepší kamarád Danilo je Žid, a není dokonce ani obřezaný. Po válce tady nebyl žádný mohel, muselo se chodit k místnímu holiči. Ale naši rodiče byli stejně všichni levičáci a mysleli si, že jsou to primitivní zvyky…“ Hlas se mu vytratil do ztracena. Dvěma loky dopil své pivo a objednal další dvě.

	„Chtěla jsem se vás zeptat, jak to bylo tenkrát, když jste zachránil hagadu.“

	Zašklebil se a prohlížel si vlastní ruce roztažené na pokecané umakartové stolní desce. Měl dlouhé štíhlé prsty. Že jsem si toho nevšimla dřív, když jsem na něj byla sprostá a bála se, že by svou nepovolanou prackou mohl sáhnout na můj drahocenný pergamen.

	„Musíte pochopit, že je to opravdu tak, jak jsem zrovna říkal. My jsme na válku nevěřili. Naši politici říkali: ‚Na válku musí být dva a my bojovat nebudeme.‘ Ne tady, v našem milovaném Sarajevu, v našem idealistickém olympijském městě. Na válku jsme byli moc inteligentní… a moc cyničtí. Ovšem člověk nemusí být hloupý a primitivní, a stejně může zemřít hloupou a primitivní smrtí. Teď už to víme. Ale tenkrát, v těch prvních dnech, jsme se všichni chovali tak trochu bláhové. Děcka, puberťáci, chodili demonstrovat proti válce, s plakáty a muzikou, jako kdyby šli na piknik. Ani potom, co jich ostřelovači tucet postříleli, nám to pořád nedocházelo. Čekali jsme, že to mezinárodni společenství zarazí. Já tomu věřil. Dělal jsem si starosti, jak přežijeme těch pár dnů, nic víc. Než svět… jak se to říká… začne jednat.“

	Mluvil tak tiše, že jsem ho přes hluk a smích v restauraci sotva slyšela. „Byl jsem kustos. Muzeum ostřelovali, na to jsme nebylí připravení. Nic nebylo chráněné. V muzeu byly dva kilometry knih a muzeum bylo jen dvacet metrů od děl četniků. Říkal jsem si, že jediná fosforová bomba může všechno spálit na uhel, nebo že tihle… tihle… bosensky je to papci, neumím to přeložit.“ Sevřel ruku do pěsti a po dvou prstech přeťapkal stůl. „Jak se to jmenuje, to, co mají na noze zvířata? Krávy třeba, nebo koně?“

	„Kopyta?“ řekla jsem.

	„Jo, to je ono. Říkali jsme jim ‚kopyta‘, něco, co vylezlo z chlíva. Říkal jsem si, že kdyby se dostali do muzea, všechno by zpustošili, jak by hledali zlato, a zničili by věci, o jejichž hodnotě se jim v jejich tuposti ani nezdá. Nějak jsem se dostal na policejní stanici. Většina policistů odešla bránit město, alespoň jak se dalo. Policista na služebně říkal: ‚Kdo by nasazoval krk kvůli nějakým starým krámům?‘ Ale když pochopil, že já tam půjdu tak jako tak, třeba sám, sehnal dva ‚dobrovolníky‘, aby mi pomohli. Říkal, že nemůže dopustit, aby si lidi povídali, že nějaký zaprášený knihovník má větší kuráž než policie.“

	Některé větší exponáty přesunuli do vnitřních místností. Menší cennosti poschovávali na místa, kam se lupiči třeba nebudou dívat, jako například do uklízečského kumbálu. Ozren kolem sebe mával rukama, když vypočítával exponáty, které zachránil – kostry dávných bosenských králů a královen, vzácné přírodopisné vzorky… „A pak jsem zkusil najít hagadu.“ V padesátých letech se zaměstnanec muzea zapletl do pokusu o její krádež a od té doby směl kombinaci k sejfu, ve kterém byla uložená, znát jenom ředitel. Ale ředitel bydlel za řekou, kde byly boje nejsilnější. Ozren věděl, že se do muzea určitě nedostane.

	Ozren vyprávěl dál, tichým hlasem, v krátkých větách, bez dramatičnosti. Nesvítící světlo. Prasklé vodovodní potrubí. Stoupající voda. Střely narážející do zdí. Zbytek jsem si musela domyslet sama. Viděla jsem už dost muzejních sklepení, abych si dokázala představit, jaké to bylo. Jak se po každém dalším zásahu, který otřásl budovou, sesypal ze stropu na vzácné exponáty déšť omítky, a taky na něho, jak mu padala do očí, když se krčil ve tmě a třesoucíma se rukama škrtal jednu sirku za druhou, aby viděl, co dělá. Jak čeká, až , ostřelování ustane, aby slyšel cvakání západek, když zkoušel další a další kombinace. A jak potom stejně nic neslyšel, protože mu v uších tak hlasitě hučela krev.

	„Jak se vám proboha podařilo na tu kombinaci přijít?“

	Pozvedl dlaně. „Byl to starý sejf, nebyl moc důmyslný.“

	„Ale stejně, jaká byla pravděpodobnost…?“

	„Jak už jsem řekl, nejsem věřící, ale kdybych věřil na zázraky… to, že jsem se k té knize dostal, za těchhle podmínek…“

	„Zázrak byl,“ skočila jsem mu do řeči, „že jste…“

	Nenechal mě domluvit. „Prosím vás,“ přerušil mě a tvář se mu stáhla nevolí, „nedělejte ze mě hrdinu. Já si tak rozhodně nepřipadám. Abych řekl pravdu, cítím se mizerně kvůli všem těm knihám, které jsem zachránit nemohl…“ Odvrátil pohled.

	Myslím, že to mě dostalo. Ten pohled. Ta jeho zdrženlivost. Snad proto, že já sama jsem všechno, jen ne odvážná, mi byli hrdinové odjakživa trochu podezřelí. Z větší části si o nich myslím, že jim jen chybí představivost, protože jinak by je ani nenapadlo, aby se pouštěli do takových šíleností. Ale tohle byl člověk, kterému zadrhával hlas kvůli ztraceným knihám a kterého jsem musela nutit, aby mi vyprávěl, co dokázal. Začínala jsem mít dojem, že se mi zatraceně líbí.

	V tu chvíli nám donesli jídlo – šťavnaté masové šišky vonící pepřem a tymiánem. Měla jsem hlad jako vlk. Vrhla jsem se na to a nabírala maso na kusy horké měkké pity. Tak jsem se soustředila na jídlo, že mi chvíli trvalo, než jsem si všimla, že Ozren nejí, jenom se na mě dívá. Měl zelené oči, tmavozelené jako mech, s měděnými a bronzovými tečkami.

	„Omlouvám se,“ řekla jsem. „Neměla jsem se vás tak vyptávat. Teď z toho nejíte.“

	Usmál se tím svým neodolatelným pokřiveným úsměvem. „To není kvůli tomu.“

	„Tak co se tedy děje?“

	„Víte, když jsem vás dneska pozoroval při práci, tvářila jste se tak vážně a soustředěně, že jste vypadala jako Madona na pravoslavných ikonách. A teď mi jen přijde legrační, když vidím, jaký má ta božská tvář pozemský apetit.“

	Nesnáším, jak se ještě pořád červenám jako školačka. Cítila jsem, jak mi krev stoupá do tváří, a tak jsem se snažila předstírat, že to vůbec neměl být kompliment. „Dobrý způsob, jak říct, že se cpu jako vepř,“ konstatovala jsem se smíchem.

	Natáhl ruku a setřel mi z tváře mastnou šmouhu. Přestala jsem se smát. Chytila jsem ho za ruku dřív, než ji mohl stáhnout zpátky a otočila si ji dlaní nahoru. Hned bylo vidět, že je to ruka intelektuála, s čistými upravenými nehty. Ale měl na ní také mozoly. Nejspíš i intelektuálové museli během obléhání sekat dříví (pokud nějaké sehnali). Konečky prstů se mu leskly jehněčím tukem, který mi setřel z tváře. Přitáhla jsem si je ke rtům a pomalu, jeden po druhém, je olízala. Prohlížel si mě zelenýma očima a měl v nich vepsanou otázku, kterou by pochopil každý.

	Jeho byt nebyl daleko. Podkroví nad pekařstvím na křižovatce, které se říkalo „Sladká“. Vchod do pekařství byl zamlžený, a když jsme vešli, jako bychom narazili do horké stěny. Majitel zvedl na pozdrav zamoučenou ruku. Ozren mu taky zamával a pak mě provedl zaplněným podnikem ke schodišti do podkroví. Za námi se táhla vůně nadýchaného sladkého pečiva a karamelu.

	Ozren se v podkrovním pokoji jen tak tak mohl postavit vzpřímeně. Konečky neposlušných kudrn šimral střešní trámy. Otočil se, aby mi odebral bundu, a přitom se mě zlehka dotkl na krku. Prostředníčkem mi přejel po krční páteři až k hranici vlasů vyčesaných nahoru a stočených do uzle. Potom pokračoval po linii ramenní kostí a přes svetr dál dolů. Když se dostal až na boky, zastrčil ruce pod kašmírovou vlnu a přetáhl mi ho přes hlavu. Vlna se zachytila o sponku. Zazvonila o podlahu, uzel se rozmotal a vlasy mi spadly přes nahá ramena. Zachvěla jsem se a Ozren mě objal.

	Později jsme leželi zamotaní do zmuchlaných přikrývek a oblečení. Bydlel jako student – spal na tenké matraci přistrčené ke zdi, po všech koutech se válely hromady novin a knih. Byl šlachovitý jako dostihový hřebec, měl dlouhé kosti i svaly. Nebyl na něm ani gram tuku. Dotkl se prstem pramínku mých vlasů. „Máš takové rovné vlasy… jako Japonka,“ řekl.

	„To jsi takový odborník?“ škádlila jsem ho. Usmál se, vstal a nalil dvě sklenky ohnivé rakije. Když jsme přišli, nerozsvítil, ale teď zapálil dvě svíčky. Jak se plamínek ustálil, uviděla jsem, že na druhé straně podkroví zakrývá celou zeď velká figurativní malba, portrét ženy s dítětem namalovaný dynamickými silnými tahy pastózní technikou. Dítě bylo částečně zakryté křivkou ženina těla, jako by ho chránila. Žena se od nás obracela směrem k dítěti, ale přes rameno se pevným hodnotícím pohledem ohlédla zpátky na malíře i na nás, krásná a vážná.

	„To je úžasný obraz,“ řekla jsem.

	„Ano. Maloval ho Danilo, ten kamarád, co jsem ti o něm vyprávěl.“

	„A kdo to je?“

	Zamračil se a vzdychl. Pak pozvedl sklenku jakoby k přípitku.

	„Moje žena.“

	
IV

	Když odvedete dobrou práci, neměla by být vůbec vidět.

	To mě naučil Werner Heinrich, můj učitel. „Nikdy se nesmíte považovat za umělce, slečno Heathová. Vy musíte zůstat vždy skrytá za objektem, na kterém pracujete.“

	Na konci týdne by se na světě nejspíš nenašlo ani deset lidí, kteří by s jistotou poznali, že jsem hagadu rozebrala a zase dala dohromady. Teď jsem potřebovala navštívit několik starých známých, aby mi řekli, co (pokud vůbec něco) znamenají miniaturní vzorky, které jsem z kodexu získala. Z OSN mě požádali, abych napsala esej, která bude součástí katalogu, až knihu vystaví. Nejsem ambiciózní v tradičním slova smyslu. Nechci veliký dům, ani tučné bankovní konto. Na tyhle věci kašlu. Nechci ničemu šéfovat, ani řídit nikoho jiného než sebe. Ale mám upřímné potěšení z toho, když své zkostnatělé staré kolegy překvapím tím, že publikuji něco, co nevědí. Prostě mám ráda, když se věci hýbou kupředu, i kdyby se v tom velkém lidském snažení o rozluštění záhad všehomíra mělo postoupit třeba jen o jediný milimetr.

	Odstoupila jsem od stolu a protáhla se. „Tak, milý kustosi, myslím, že teď už můžu hagadu vrátit do tvé péče.“

	Ozren se neusmál, ani se na mě nepodíval, jen vstal a odešel pro novou schránku, kterou nechal vyrobit podle mých instrukcí. Byla to řádná archivní schránka se všemi náležitými parametry, ve které mohla být kniha bezpečně uložená, dokud OSN v muzeu nedokončí práce na výstavní místnosti s regulovanou teplotou a vlhkostí. Měla to být jakási svatyně oslavující přežití sarajevského mnohonárodnostního bohatství. Na čestném místě bude hagada, ale kolem celé místnosti budou i islámské rukopisy a pravoslavné ikony, které mají názorně ukazovat, jak lidé a jejich umění vyrůstali ze stejných kořenů, vzájemně se ovlivňovali a inspirovali.

	Když si Ozren bral knihu, položila jsem ruku na jeho. „Pozvali mě na slavnostní zahájení. Týden předtím mám přednášet v Tate. Kdybych sem z Londýna zaletěla, uvidíme se?“

	Vytáhnul ruku zpod mojí. „Ano, na tom zahájení.“

	„A pak?“

	Pokrčil rameny.

	Strávili jsme spolu na Sladké tři noci, ale o své ženě, která se na nás dívala z obrazu, neřekl ani slovo. A pak jsem se čtvrtou noc probudila chvilku před svítáním, protože pekař dole dělal rámus při roztápěni peci na chleba. Převalila jsem se a zjistila, že Ozren je vzhůru a divá se na obraz. Vypadal zničeně a strašně smutně. Zlehka jsem se dotkla jeho tváře.

	„Pověz mi to,“ vyzvala jsem ho.

	Otočil se, zadíval se na mě a vzal mi tvář do dlaní. Pak se zvedl z matrace, natáhl si džíny a hodil mi moje oblečení ze včerejška. Když jsme se oblékli, sešla jsem za ním dolů po schodech. Několik minut mluvil s pekařem a ten mu nakonec hodil klíčky od auta.

	Na konci úzké uličky jsme našli starý otřískaný citroen. Za oboustranného mlčení jsme vyjeli ven z města a pokračovali do hor. Bylo tam krásně. První sluneční paprsky obarvily sníh na zlatou, růžovou a oranžovou. Silný vítr zmítal větvemi borovic a jejich vůně ve mně vyvolávala nemístné vzpomínky na vůni pryskyřice z vánočních stromečků, za horkých letních dnů v Sydney až omamnou.

	„Tohle je hora Igman,“ řekl nakonec. „Na olympiádě tu byla bobová dráha. Pak se sem nastěhovali Srbové se svými rychlopalnými puškami a teleskopickými hledími a proměnili to tu v ostřelovačské stanoviště.“ Natáhl ruku a zachytil mě, když jsem vykročila směrem k dolíku. „Tady nahoře jsou ještě pořád všude miny. Musíš se držet na cestě.“

	Z místa, kde jsme stáli, byl dokonalý výhled na město. Odsud na ni zamířili, když stála s malým synem v náruči ve frontě na vodu distribuovanou OSN. První kulka jí protrhla stehenní tepnu. Doplazila se s dítětem k nejbližší zdi a přikryla ho vlastním tělem. Nikdo se neodvažoval jí pomoct, ani vojáci OSN, kteří tam stáli a dívali se, jak krvácí, ani vyděšení civilisté, kteří se s bědováním rozprchli, aby si našli alespoň nějakou skrýš.

	„Hrdinný sarajevský lid.“ V Ozrenově hlase se ozývala hořkost a únava. Jeho slova bylo sotva slyšet, jak je odsekával do větru. „Tak nám vždycky říkali na CNN. Jenomže většinou jsme zas až takoví hrdinové nebyli, to mi věř. Když se začalo střílet, utíkali jsme stejně rychle jako kdokoli jiný.“

	Aida, zraněná a krvácející, byla pro vraha z Igmanu neodolatelným terčem. Druhá střela ji zasáhla do ramene a narazila na kost. Kulka se roztrhla, takže ven vyšel jen úlomek a zarazil se dítěti do lebky. Chlapec se jmenoval Alia. Ozren to řekl šeptem, znělo to jako vzdech.

	„Primární poškození“, tak zní odborný termín z neurochirurgie. Když jsem byla týnejdžr, zaslechla jsem ho od matky, když telefonovala. Často jí volali, když jsme večeřely, a pro ni to byla vítaná vytržení z našich pravidelných hádek. Většinou telefonovali nervózní mladí doktoři z pohotovosti. Vždycky mi připadalo, že „poškození“ je trochu eufemismus pro takové případy, jako když vám prostřelí hlavu, nebo vás máznou trámkem po lebce. Ale „masakr“ by asi nezněl dost technicky. V případě Alii se k primárnímu poškození přidalo ještě to, že v Sarajevu nebyl žádný neurochirurg, natož specialista pediatr. Všeobecný chirurg udělal, co bylo v jeho silách, ale objevil se otok a došlo k infekci (to bylo sekundární poškození) a chlapeček upadl do kómatu. Když se do města konečně dostal neurochirurg (což trvalo několik měsíců), prohlásil, že už se nedá nic dělat.

	Když jsme sjeli z hory dolů, zeptal se Ozren, jestli s ním chci jít do nemocnice podívat se na jeho synka. Nechtěla jsem. Nenávidím nemocnice. Odjakživa. Někdy o víkendech, když měla hospodyně volno, mé matka tahala s sebou po vizitách. Ostré světlo, blátivě zelené stěny, cinkání kovu o kov i tu atmosféru neštěstí, které se jako oblak vznáší na chodbách… to všechno jsem nenáviděla. Moje zbabělé já v nemocnicích nemilosrdně přebírá nadvládu nad mou obrazotvorností. Na každém lůžku vidím sebe: na kladkách, nebo v bezvědomí na pojízdném lehátku s připevněnými pytlíky, do kterých z drénů odkapává krev, napojenou na močové katetry. V každé tváři vidím svou vlastní. Je to jako v těch dětských knížkách, kde hlava zůstává pořád stejná, ale jak otáčíte stránky, přidávají se k ní různá těla. Je to směšné, já vím, ale nemůžu si pomoct. A máma se divila, proč nechci být doktorkou.

	Jenomže Ozren se na mě díval s takovým tím výrazem hodného psa, s hlavou na stranu, a čekal, že na něj budu taky hodná. Nemohla jsem říct ne. Řekl mi, že tam chodí denně, než jde do práce. To jsem nevěděla. Během těch několika předchozích dnů mě vždycky ráno doprovodil do hotelu, abych se mohla osprchovat (pokud zrovna tekla voda) a převléknout se. Nevěděla jsem, že potom chodí do nemocnice, aby tam strávil hodinku se svým synem.

	Když jsme kráčeli nemocniční chodbou, snažila jsem se nedívat napravo ani nalevo, abych neviděla do pokojů. Ale už jsme byli v Aliově pokoji a nebylo, kam se koukat než na něj. Půvabný klidný obličejík trochu opuchlý od všech těch kapalin, co do něj pumpovali, aby ho udrželi naživu. Maličké tělíčko napojené na plastové hadičky. Zvuk monitorů odpočítávajících minuty z vyměřeného času jeho života. Ozren mi řekl, že jeho žena zemřela před rokem, takže Aliovi nemohly být víc než tři. Nedalo se to poznat. Jeho nevyvinuté tělíčko mohlo patřit i mladšímu dítěti, ale ve tváři se mu občas objevil výraz, který jako by odrážel emoce náležející někomu hodně starému. Ozren mu shrnul hnědé vlásky z čela, posadil se na postel a něco mu šeptal v bosenštině. Přitom mu jemně rozvíral a narovnával sevřené pěstičky.

	„Ozrene,“ ozvala jsem se tiše, „neuvažoval jsi, že bys požádal o názor ještě jiného lékaře? Mohla bych s sebou vzít jeho snímky a…“

	„Ne,“ přerušil mě v půli věty.

	„Ale proč ne? Doktoři jsou jenom lidi a dělají chyby.“ Každou chvíli matku slýchávám, jak se ošklíbá nad názory nějaké kapacity: „Ten? K tomu bych nešla ani se zarostlým nehtem.“ Ale Ozren jen pokrčil rameny a neodpověděl.

	„Máš snímky z magnetické rezonance, nebo jen cétéčka? Na magnetické rezonanci je toho vidět mnohem víc, tam…“

	„Hano, mlč, prosím tě. Řekl jsem ne.“

	„To je tedy divné,“ řekla jsem, „nikdy bych nemyslela, že zrovna ty budeš věřit na takové kraviny jako inša’alláh, že budeš takový fatalista.“

	Zvedl se z postele a přistoupil ke mně. Chytil mi hlavu do dlaní a mluvil ke mně tak zblízka, že jsem jeho rozzlobené rysy viděla rozmazaně.

	„To ty,“ přemáhal se, aby šeptal, „ty věříš na kraviny.“

	Jeho náhlá prudkost mě vyděsila. Odtáhla jsem se.

	„Vy všichni,“ pokračoval a chytil mě za zápěstí, „v tom svém bezpečném světě se svými airbagy a bezpečnostními obaly a nízkokalorickými dietami. To vy věříte na pověry. Jste přesvědčení, že dokážete oklamat smrt, a děsně se urazíte, když se ukáže, že to nejde. Ty sis celou válku seděla ve svém bytečku a dívala ses, jak v televizních zprávách krvácíme. A říkala sis: ‚To je ale hrozné!‘, a pak ses zvedla a šla si udělat další šálek prvotřídní kávy.“ To se mnou zacloumalo. Vystihl to dost přesně. Ale Ozren ještě neskončil. Byl tak rozčilený, až prskal.

	„Neštěstí se dějí. Mě potkalo několik velkých neštěstí. A nijak se tím neliším od tisíce jiných otců v tomhle městě, kteří mají děti, které trpí. Prostě s tím žiju. Ne každý příběh končí šťastně. Tak už se, Hano, prober a přiznej si to.“

	Zprudka mi pustil ruku. Třásla jsem se. Chtěla jsem pryč, pryč odsud. Otočil se zpátky k Aliovi a znovu se posadil na postel, zády ke mně. Protlačila jsem se kolem něj ke dveřím. Viděla jsem, že má v ruce dětskou knížku v bosenštině, a podle známých ilustrací poznala, že je to překlad Medvídka Pú. Odložil knihu a přejel si rukama po tvářích. Podíval se na mě a ve tváři se mu zračilo naprosté vyčerpání. „Čtu mu. Každý den. Bez těchhle příběhů se neobejde žádné dětství.“ Nalistoval si založenou stránku. Už jsem měla ruku na dveřích, ale zvuk jeho hlasu mě držel na místě. Čas od času vzhlédl a něco Aliovi říkal. Možná mu vysvětloval význam nějakého složitějšího slova, nebo vtipu typického pro Milneův anglický humor. V životě jsem neviděla tak něžné pouto mezi otcem a synem.

	A věděla jsem, že znovu už bych to vidět nemohla. Večer po práci se mi Ozren začal omlouvat za svůj výbuch. Nebyla jsem si jistá, jestli to má být předehra k dalšímu pozvání na noc, ale tak daleko jsem ho vůbec nenechala dojít. Vymyslela jsem si nějakou chabou výmluvu, proč se musím vrátit do hotelu. A další večer zase. Třetí den už se přestal ptát. A stejně už jsem odjížděla.

	Jednou mi jeden velice pohledný botanik, kterému jsem zlomila srdce, řekl, že můj postoj k sexu je jako vystřižený z kapitoly o šedesátých letech z jeho učebnice sociologie. Říkal, že se chovám jako modelový případ „předfeministického muže“, který vyhledává partnerky na příležitostný sex, a pak se jich zbavuje, jakmile po něm začnou chtít jakékoli emocionální zapojení. Vytvořil si teorii, že jelikož jsem neměla otce a matka mi byla emocionálně vzdálená, neměla jsem ve svém životě žádný model zdravého láskyplného oboustranného vztahu.

	Řekla jsem mu, že až budu chtít poslouchat psychožvásty, můžu si zajít k psychiatrovi, pojišťovna to proplatí. Nepřistupuju k sexu lehkovážně, vůbec ne. Ve skutečnosti jsem pořádně vybíravá. Upřednostňuju pár vybraných jedinců před průměrnou šedou masou. Ale nijak se nevyžívám ve ždímání cizích proplakaných kapesníků, a kdybych stála o partnera, založila bych si advokátní kancelář.

	Pokud se rozhodnu s někým chodit, chci, aby to zůstalo nezávazné a zábavné. Nedělá mi ani trochu radost někoho zraňovat a zvlášť ne u takových tragických případů, jako je Ozren, který je zcela očividně úžasný člověk, odvážný, inteligentní a vůbec. Dokonce i pohledný, pokud vám nevadí, že o sebe nedbá. I kvůli botanikovi jsem měla výčitky svědomí. Jenomže začal vykládat o výletech do buše s dětmi na zádech. Musela jsem ho pustit k vodě. Tenkrát mi nebylo ani pětadvacet. Děti jsou podle mně luxus středního věku.

	Pokud jde o mou dysfunkční „rodinu“, je pravda, že jsem podědila nezlomnou víru v pravidlo, že co se emocionálního naplnění týče, nemá cenu spoléhat, že vám je poskytne nějaký další zoufalec. Najděte si nějakou činnost, která vás pohltí natolik, že nebudete mít čas se šťourat ve vlastní duši. Matka miluje svoji práci, já zase svoji. Takže to, že se nemilujeme navzájem… vlastně si na to ani nevzpomenu.

	Když Ozren skončil se svými pečetěmi a provázky, sešla jsem s ním po schodech dolů do přízemí banky. Vlastně už naposled. Pokud bych se do Sarajeva vrátila na slavnostní otevření, bude kniha tam, kam patří, ve své krásné nové klimatizované a bezpečně hlídané vitríně v muzeu. Čekala jsem, až Ozren uloží hagadu do sejfu, ale když se vrátil nahoru, bavil se bosensky s ostrahou a ani se na mě nepodíval.

	Strážný mu odemkl hlavní vchod.

	„Dobrou noc,“ řekla jsem. „Na shledanou. A děkuju.“

	Už měl ruku na ozdobném stříbrném madlu. Ohlédl se na mě a krátce mi kývl na pozdrav. Pak dveře otevřel a vyšel ven do tmy. Vrátila jsem se nahoru, abych si sbalila náčiní.

	Měla jsem svoje obálky z pergamenového papíru s úlomkem hmyzího křídla a bílým chloupkem z vazby a miniaturní vzorky, žádný z nich větší než tečka na konci věty, které jsem špičkou skalpelu odebrala z poskvrněných stránek. Všechno jsem to pečlivě uložila do kufříku. Pak jsem si prolistovala svoje poznámky, abych se ujistila, že jsem na nic nezapomněla. Rychle jsem projela zápisky z prvního dne, kdy jsem rozebrala vazbu. Narazila jsem na poznámku o drážkách na okrajích desek, která mě přivedla k otázce, jestli tam nechybějí spony.

	Aby se člověk dostal ze Sarajeva do Londýna, musel přesedat ve Vídni. Chtěla jsem tuhle nucenou zastávku využít ke dvěma účelům. Měla jsem ve Vídni jednu starou známou, entomoložku, která pracovala jako vědecká pracovnice a kurátorka v místním Naturhistorisches Museu. Ta by mi mohla pomoct identifikovat ten hmyzí vzorek. Taky jsem chtěla navštívit svého starého učitele Wernera Heinricha. Byl to úžasný člověk, laskavý a noblesní, něco jako dědeček, kterého jsem nikdy neměla. Věděla jsem, že si určitě rád vyslechne mé vyprávění, co jsem s hagadou dělala, a taky jsem se s ním chtěla poradit. Třeba mi jeho vliv pomůže, abych zdolala překážky vídeňské byrokracie v muzeu, kde v roce 1894 pořizovali novou vazbu. Pokud by mi dokázal zajistit přístup do archivu, existovala jistá naděje, že najdu nějaké staré záznamy o tom, v jakém stavu kniha byla, když ji do muzea přivezli. Strčila jsem si zápisník do kufříku. Nakonec jsem tam přidala velkou hnědou obálku z nemocnice.

	Zfalšovala jsem žádost matčiným jménem. Formulovala jsem ji nejednoznačně: „… požádána o konzultaci na základě žádosti kolegy Dr. Karamana v záležitosti jeho syna…“ Dokonce i tady ji podle jména znali. Byla spoluautorkou pojednání o aneuryzmatech, které v oboru patřilo k základní literatuře. Ne že bych měla ve zvyku ji žádat o laskavosti. Ale říkala, že se chystá do Bostonu, že tam bude mít přednášku na výroční slezině amerických neurochirurgů, a já měla v Bostonu klienta, milionáře a významného sběratele rukopisů, který mě uháněl, abych se mu podívala na jeden kodex, který odprodávala harvardská Houghton Library a o jehož koupi uvažoval.

	Australani si z cestování většinou nic nedělají. Když pocházíte z Austrálie, máte v zaoceánských letech trénink – patnáct hodin, dvacet hodin… na to jsme zvyklí. Osm hodin přes Atlantik nám přijde jako nic. Milionář se nabídl, že mi zaplatí letenku první třídy a sedět v „čumáku“, to se mi jen tak nepoštěstí. Spočítala jsem si, že bych si konzultaci mohla vmáčknout do rozvrhu, shrábnout tučnou odměnu a vrátit se do Londýna včas na svůj referát v Tate. Za normálních okolností bych si cestu naplánovala tak, abychom se s mámou akorát minuly. Jenom bychom si rychle zavolaly: „To je ale škoda.“

	„To jo, smůla, co?“ A překonávaly bychom se v pokrytectví. Když jsem předchozího večera navrhla, že bychom se v Bostonu opravdu mohly setkat, nastala na druhém konci linky minuta ticha, ve kterém se ozývalo jen praskání statické elektřiny na lince Sarajevo-Sydney. A potom chladný hlas bez jakýchkoli emocí: „To je milé. Pokusím se udělat si čas.“

	Neptala jsem se sama sebe, proč se do toho vlastně pouštím. Proč strkám noc do věcí, do kterých mi nic není, a stavím se proti Ozrenovu přání, které vyjádřil víc než jasně. Odpověď byla nejspíš ta, že pokud se něco dá zjistit, nesnesu, abych to nevěděla. Když se na to podíváte takhle, byly pro mě Aliovy snímky mozku to samé, co útržky vláken v obálkách z pergamenového papíru. Nápisy tajným písmem, které by mi odborník mohl dokázat rozluštit.

	
V

	Zdálo se, že Vídeň z pádu komunismu profituje. Celé město dostávalo novou fasádu, jako bohatá panička, která se žene pod nůž plastického chirurga. Když se můj taxík vynořil uprostřed husté dopravy na Ringstrasse, všude kolem bylo vidět jeřáby, jak se sklánějí nad siluetou města připomínající svatební dort. Slunce se odráželo na čerstvě pozlacených vlysech Hofburgu a vysokotlaké čističe vymetaly saze z tuctu dalších neorenesančních fasád a odhalovaly teplé odstíny krémově bílého kamene, který byl skrytý pod staletými nánosy špíny. Západní kapitalisté chtěli očividně svou základnu hodit do gala, aby se mohli pustit do dalších obchodních dobrodružství se sousedními zeměmi jako Maďarsko nebo Česká republika. A teď měli levné pracovníky z Východu, aby se té práce chopili.

	Když jsem byla ve Vídni začátkem osmdesátých let na cestovním stipendiu, byla šedivá a umouněná. Všechny domy byly špinavé, i když tenkrát jsem si to neuvědomovala. Myslela jsem si, že mají být černé. Město mi připadalo depresivní a trochu strašidelné. Jeho poloha na samém okraji západní Evropy z něj během studené války udělala stanoviště naslouchací hlídky. Zavalité matróny a pánové zahalení do lodenu jako ztělesnění buržoazní solidnosti se pohybovali v atmosféře, která vždycky jako by byla trochu napjatá, trochu rozechvělá, jako ovzduší po zásahu blesku. Ale mně se líbily pozlacené rokokové Kaffeehauser i hudba, která zněla všude, jako puls i tlukot srdce města. Říkalo se, že kdo si ve Vídni nenese hudební nástroj, je buď pianista, nebo harfista, nebo cizí špión.

	Vídeň neměla zrovna pověst vědecké meky, ale přesto se tam našly i vyspělé technologie a vývojové laboratoře. Moje stará známá, entomoložka Amalie Sutterová, vedla jednu z nich. Seznámila jsem se s ní před lety, když byla na postgraduálu a bydlela v prostředí maximálně vzdáleném pozlaceným rokokovým kavárnám. Potkala jsem ji na svahu hory v odlehlé severní části Queenslandu. Bydlela v převrácené nádrži na vodu z vlnitého plechu. Já jsem byla na vandru. V šestnácti, hned, jak to šlo, jsem vypadla ze své elitní dívčí školy. Už předtím jsem se snažila, aby mě vyhodili, ale měli z mámy takový strach, že se neodvážili, ať jsem se chovala sebeskandálněji. Odešla jsem z našeho rodinného paláce a připojila se k proměnlivému davu růžolící skandinávské mládeže na pracovních prázdninách, surfařů zběhlých z univerzit a vychrtlých huličů mířících na sever k Byronovu mysu a dál po pobřeží, přes Caims a Cooktown, až tam, kde končila silnice.

	Projela jsem skoro dva tisíce kiláků, abych utekla před matkou, a nakonec jsem našla někoho, kdo byl svým způsobem úplně stejný jako ona. Nebo spíš jaká by mohla být v nějakém paralelním vesmíru. Amalie byla jako matka bez společenské přetvářky a materiálních ambicí. Ale byla stejně pohlcená svou prací, tedy výzkumem jistých druhů motýlů a jejich závislosti na mravencích, kteří motýlí housenky ochraňují před predátory. Nechala mě bydlet ve svojí nádrži a naučila mě všechno, co vím o kompostovacích záchodech a solárních sprchách. I když jsem si to tenkrát neuvědomovala, dnes si myslím, že ty týdny na hoře, kdy jsem se dívala, jak pozoruje svět s bezprostřední zaujatou pozorností, jak pracuje do úmoru jen proto, aby zjistila něco nového o tom, jak to na světě funguje, mě otočily čelem vzad a nasměrovaly zpátky do Sydney, abych začala žít svůj pravý život.

	Když jsem po letech přijela do Vídně jako žačka Wernera Heinricha, znovu jsem na ni narazila. Werner mě požádal, abych zjistila DNA pisivky, kterou našel ve vazbě, a někdo mi řekl, že DNA laboratoř Naturhistorisches Musea je nejlepší ve městě. Tenkrát mi to připadalo divné. Muzeum bylo neuvěřitelně zastaralé, plné vycpanin prožraných od molů a šlechtických sbírek minerálů z devatenáctého století. Ráda jsem se tam procházela, protože člověk nikdy nevěděl, na co narazí. Bylo to jako obludárium. Říkalo se, i když se mi to nikdy nepodařilo potvrdit, že tam mají i useknutou hlavu tureckého vezíra, kterého porazili při obléhání Vídně v roce 1623. Prý měl být ve sklepě.

	Ale laboratoř Amalie Sutterové byla prvotřídně vybavené pracoviště pro výzkum evoluční biologie. Vzpomněla jsem si na poměrně zvláštní instrukce, jak se dostat do její kanceláře: vyjeďte výtahem do třetího patra, jděte podél kostry diplodoka, a až dojdete k čelisti, dveře nalevo jsou její. Někdo z jejích kolegů mi řekl, že je u sbírek. Vedl mě dlouhou chodbou, a když jsem otevřela dveře, udeřil mě do nosu štiplavý zápach kuliček proti molům. Amalie přede mnou stála docela stejná, jako když jsem ji viděla naposled, a zamyšleně koukala do šuplíku plného stříbromodrého mihotavého světla.

	Byla ráda, že mě vidí, ale ještě větší radost měla z mého vzorku. „Já myslela, že mi neseš další pisivku.“ Minule ji musela rozdrtit, aby z ní dostala DNA, pak vzorek zvětšit a nakonec čekat několik dnů na analýzu. „Ale tohle,“ prohlížela si opatrně obálku, „tohle bude, pokud se nepletu, mnohem jednodušší. Myslím, že to je můj starý známý.“

	„Nějaká můra?“

	„Ne, to není můra.“

	„Přece to nemůže být z motýla?“ Na kusy motýlů člověk obvykle v knihách nenarazí. Na můry ano, protože vlétají do místností, kde jsou knihy. Ale motýli, to jsou venkovní tvorové.

	„Já myslím, že by mohlo.“ Vstala a zavřela skříňku s exempláři. Vrátily jsme se do její kanceláře. Tam Amalia přejela pohledem knihovnu, která sahala od podlahy až ke stropu, a vytáhla obrovskou bichli o žilkování křídel. Otevřela vysoké dveře, na kterých visela její fotka v životní velikostí, jak coby doktorandka mává uprostřed malajské džungle čtyřmetrovou sítí na motýly. Bylo podivuhodné, jak nepatrně od té doby zestárla. Myslím, že její bezbřehé nadšení pro práci na ni působilo jako nějaká konzervační látka. Za dveřmi byla nablýskaná laboratoř, ve které doktorandi mávali pipetami a zírali do grafů DNA na počítačových monitorech. Amalie opatrně položila můj úlomek křidla na krycí sklíčko a umístila ho pod silný mikroskop.

	„Nazdárek, fešáku,“ řekla. „Tak jseš to ty…“ Vzhlédla a zazubila se ha mě. Na schémata žilkování se ani nepodívala. „Parnassius mnemosyne leonhardiana. Rozšířený po celé Evropě.“

	Sakra. Byla jsem zklamaná a muselo to na mně být vidět. Tak tady se nic nového nedozvím. Amalie se usmívala ještě víc. „Nepomohla jsem ti?“ Pokynula mi, abych ji následovala zpátky po chodbě do místnosti s vitrínami plnými exponátů. U jedné z nich se zastavila a s třesknutím otevřela kovové dvířka. Vysunula dřevěnou zásuvku. Řady Parnassiů se tu permanentně vznášely ve věčném letu nad pečlivě vypsanými štítky se jmény.

	Krása motýlů byla jemná a nenápadná. Měli krémově bílá přední křídla posetá černými puntíky. Zadní křídla byla téměř průsvitná, jako olovnaté sklo rozdělené do tabulek výraznou kresbou černého žilkování. „Není to zrovna nejbarevnější motýl,“ řekla Amalie, „ale sběratelé ho milují. Možná proto, že k tomu, abys ho chytila, se za ním musíš vyšplhat na horu.“ Zavřela zásuvku a obrátila se ke mně. „Ano, je rozšířený po celé Evropě, ale pouze ve vysokých alpinských oblastech, většinou tak kolem dvou tisíc metrů. Jeho housenky se živí výhradně horskou odrůdou ostrožky, která roste na prudkých kamenitých svazích. Byl ten tvůj rukopis na výletě v Alpách, Hano?“
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	Postůjte chvíli,

	když lesy naslouchají.

	Smekněte. Zde spočívá výkvět lidu,

	který ví, jak zemřít.

	 

	Nápis na památníku obětem druhé

	světové války, Bosna

	 


Přes řeku Miljacku foukal vítr bodavý jako nože. Tenký kabát před ním Lolu vůbec nechránil. S rukama vraženýma hluboko v kapsách přeběhla přes úzký most. Na druhé straně stoupaly strmé, nahrubo tesané schody k bludišti úzkých uliček mezi ošuntělými činžáky. Lola brala schody po dvou. Zahnula do druhé uličky, kde byla konečně chráněná před poryvy ledového větru.

	Bylo před půlnocí, takže dveře do domu ještě nebyly zamčené. Uvnitř nebylo o moc tepleji než venku. Na chvilku se zastavila, aby popadla dech. Chodba páchla vařeným zelím a čerstvou kočičí močí. Lola se vyplížila nahoru po schodech a opatrně otočila kličkou na dveřích jejich bytu. I když by nedokázala vysvětlit proč, než vklouzla dovnitř, instinktivně zvedla pravou ruku a dotkla se mezuzy připevněné na dveřním rámu. Svlékla si kabát, rozvázala tkaničky a s botami v rukou přešla po špičkách kolem spících obrysů matky a otce. Byt tvořila jediná místnost, kde soukromí zajišťoval pouze dělicí závěs.

	Z mladší sestřičky byla vidět jen boule pod přikrývkou. Lola deku nadzvedla a vklouzla vedle ní. Dora byla stočená do klubíčka jako zvířátko a sálalo z ní lákavé teplo. Lola se přitiskla k sestřiným teplým zádíčkům. Holčička ve spánku zaprotestovala, vyjekla a odtáhla se. Lola si zastrčila ledové ruce do vlastního podpaží. Tváře jí navzdory zimě ještě hořely a čelo měla od tance zpocené. Kdyby se otec probudil, mohl by si toho všimnout.

	Lola tanec milovala. To kvůli němu chodila na schůze Mladých strážců. Měla ráda i výlety, dlouhé náročné túry po horách k vysoko položenému jezeru nebo zřícenině starodávné pevnosti. O to ostatní moc nestála. Nekonečné debaty o politice ji nudily. A hebrejština… nebavilo ji číst ani v rodném jazyce, natož luštit podivné černé klikyháky, které se jí Mordechaj pokaždé snažil natlouct do hlavy.

	Představila si jeho paži na svých ramenou v tanečním kruhu. Ještě cítila její příjemnou tíhu. Ruce měl svalnaté od práce na statku, a když si vyhrnul rukávy, předloktí měl hnědá a tvrdá jako lískový ořech. I když neznala kroky, nebylo těžké se k tanci připojit, když stál vedle ní a povzbudivě se na ni usmíval. Žádný Sarajevan, dokonce ani chudý jako Lola, by se na bosenského sedláka ani nepodíval. Mohl být nakrásně bohatý, člověk z města si stejně připadal nadřazený. Ale Mordechaj, to bylo něco úplně jiného. Vyrostl v Travniku, což sice nebylo Sarajevo, ale také to bylo hezké město. Byl vzdělaný, studoval na gymnáziu. Ale před dvěma roky, v sedmnácti letech, odplul na lodi do Palestiny pracovat na farmě. A podle toho, co říkal, to ani nebyla bohatá farma. Kus vyprahlé neúrodné prašné půdy, kde člověk musel dřít do úmoru, aby něco vypěstoval. A zadarmo, jen za pár soust a pracovní oblečení. Vlastně horší než sedlák. Ale když o tom vyprávěl, znělo to, jako by na celém světě neexistovalo žádné úžasnější či vznešenější povolání, než kopat zavlažovací strouhy a sklízet datle.

	Lola ráda poslouchala, když Mordechaj vyprávěl o všech praktických dovednostech, které takový průkopník musí ovládat, třeba jak ošetřit bodnutí škorpióna nebo zastavit krvácení z hluboké rány, jak postavit hygienickou latrínu nebo improvizovaný přístřešek. Lola věděla, že ona nikdy neodjede jako průkopnice do Palestiny, ale bavilo ji představovat si takový dobrodružný život, při kterém je těchhle dovedností třeba. A taky ráda myslela na Mordechaje. Když mluvil, připomínalo jí to staré ladinské písně, které jí zpívával dědeček, když byla malá. Měl na tržišti stánek s osivem a matka ji tam s ním občas nechávala, když odcházela do práce. Dědeček znal spoustu příběhů o rytířích a šlechticích a básní z kouzelné země jménem Sefarad, kde prý kdysi dávno žili jejich předkové. Mordechaj o své nové zemi mluvil, jako by to byl Sefarad. Vyprávěl skupině, že se nemůže dočkat, až se tam vrátí, do Erec Jisra’el. „Lituji každého východu slunce, kdy tam nejsem a nevidím bílé skály údolí Jordánu, jak se barví dozlatova.“

	Lola při skupinových debatách nemluvila. Připadala si proti ostatním hloupá. Spousta z nich byla Svabo Jijos, Židé mluvící jidiš, kteří se přistěhovali do města za rakouské okupace na konci devatenáctého století. Rodiny jako Lolina, ve kterých se mluvilo ladinem, tu žily už od roku 1565, kdy Sarajevo patřilo k Osmanské říši a muslimský sultán nabídl Židům útočiště před pronásledováním ze strany křesťanů. Většina tehdejších přistěhovalců byla na cestách už od roku 1492, kdy je vyhnali ze Španělska, protože nikde nemohli najít stálý domov. V Sarajevu nalezli klid, místní je přijali, ale jen málo rodin zbohatlo. Většina lidí zůstala drobnými obchodníčky, jako dědeček, nebo řemeslníky se základními dovednostmi. Svabo Jijos měli lepší vzdělání a evropštější mentalitu. Brzy získávali i mnohem lepší práci a zařadili se mezi sarajevskou smetánku. Jejich děti chodily na gymnázium a někdy dokonce i na univerzitu. V Mladých strážcích to byli přirození vůdci.

	Jedna dívka byla dcerou městského zastupitele, další chlapec synem lékárníka, vdovce, kterému Lolina matka prala. Otec další dívky byl účetním na ministerstvu financí, kde Lolin otec pracoval jako údržbář. Ale Mordechaj jednal s každým stejně, jako se sobě rovným, a tak nakonec sebrala odvahu, aby se na něco zeptala.

	„Ale Mordechaji,“ řekla ostýchavě, „copak nejsi rád, že jsi doma, ve vlastní zemi, kde můžeš mluvit vlastním jazykem a nemusíš tak těžce pracovat?“

	Mordechaj se k ní s úsměvem obrátil: „Tohle není můj domov,“ řekl mírně, „a tvůj také ne. Jediný opravdový domov Židů je Erec Jisra’el. A proto jsem tady, abych vám vyprávěl o tom, jaký život byste mohli mít, abych vás připravil a přivedl s sebou zpátky, abychom společně vystavěli naši židovskou vlast.“

	Rozpřáhl ruce, jako by ji zahrnoval do všeobjímající náruče. „Jestli to chcete, není to jen sen.“ Odmlčel se, aby svá slova nechal vyznít. „To řekl jeden velký muž a já tomu věřím. A co ty, Lolo, půjdeš za svými sny a uskutečníš je?“ Začervenala se, protože na takovou pozornost nebyla zvyklá, ale Mordechaj se na ni laskavě usmál. Potom otevřel náruč, aby v objetí zahrnul celou skupinu. „Ale zamyslete se. Co vlastně chcete? Chcete se popelit jako holubi a vyhrabávat drobty po ostatních, nebo budete pouštní jestřábi a poletíte za vlastním osudem?“

	Izák, syn lékárníka, byl drobný přemýšlivý chlapec s rukama jako hůlky. Lolina matka často říkávala, že ať je lékárník učený jak chce, o tom, jak pořádně nakrmit dítě ve vývinu, nemá ani ponětí. Ale ze všech mladých lidí v místnosti se jediný Izák při Mordechajově řečnickém rozletu netrpělivě ošíval. Mordechaj si toho všiml a zaměřil na něj veškerou svoji srdečnost. „Copak, Izáku, chceš se s námi podělit o svůj názor?“

	Izák si popostrčil drátěné brýle na nose. „To, co říkáš, snad platí pro Židy v Německu. Všichni jsme slyšeli znepokojivé zprávy, které odtud přicházejí. Ale tady ne. V Sarajevu se nás antisemitismus nikdy nedotýkal. Podívej se, kde stojí synagoga – mezi mešitou a pravoslavným kostelem. Je mi líto, ale Palestina je domov Arabů, ne tvůj. Můj tedy rozhodně ne. My jsme Evropané. Proč bychom se měli obrátit zády k zemi, která nám nabídla prosperitu a vzdělání jen proto, aby se z nás stali sedláci mezi lidmi, kteří nás nechtějí?“

	„Takže ty jsi spokojený jako holub?“ Mordechaj to řekl s úsměvem, ale bylo vidět, že chce Izáka ponížit, to bylo jasné i Lole. Izák si sevřel kořen nosu mezi prsty a podrbal se na hlavě.

	„Možná. Ale holubi aspoň neškodí. Jestřáb žije na úkor ostatních zvířat na poušti.“

	Lola poslouchala, jak se ti dva hádají, až ji z toho brněla hlava. Netušila, kdo z nich má pravdu. Převracela se na tenké matraci a snažila se uklidnit. Musí spát, jinak bude zítra usínat při práci a otce bude zajímat proč. Lola pracovala s matkou Rašelou v prádelně. Když byla unavená, dávaly jí pochůzky městem s těžkými koši pěkně zabrat. Roznášela čerstvě naškrobené prádlo a sbírala špinavé oblečení. Když měla na starost kotel, teplá vlhká pára ji uspávala. Matka ji pak nacházela skrčenou v koutku, zatímco voda vystydla a na hladině se srazila mastná špína.

	Lujo, Lolin otec, nebyl zlý, ale byl to přísný a praktický člověk. Nejdřív jí dovolil, že až bude mít po práci, může na schůzky Mladých strážců, hebrejsky Hašomer Haca’ir, chodit. Jeho přítel Mosa, správce místního židovského centra, mu skupinu doporučil, říkal, že je to neškodná a prospěšná mládežnická organizace jako gójský Skaut. Jenže pak Lola jednou usnula a nechala vyhasnout oheň pod kotlem. Matka ji plísnila a otec chtěl vědět proč. Když se dozvěděl, že se tančila hora, chlapci s děvčaty společně, zakázal jí na další schůze chodit. „Je ti teprve patnáct let, dcero moje. Až budeš o něco starší, najdeme ti milého chlapce, s kterým se zasnoubíš, a pak si můžeš tancovat.“

	Prosila, slibovala, že během tance bude sedět. „Můžu se tam leccos naučit,“ přesvědčovala.

	„Co?“ opáčil Lujo opovržlivě. „Něco, co ti pomůže uživit rodinu? Ne? To jsem si myslel. Bláznivé nápady. Komunistické myšlení, podle toho, co jsem slyšel. Myšlení, které je v naší zemi zakázané a dostane tě do potíží, o jaké není co stát. A mrtvý jazyk, kterým nemluví nikdo, než hrstka starců v synagoze. Já vážně nevím, co to Mosu napadlo. Já budu na tvou čest dohlížet, i kdyby všichni ostatní zapomněli, jakou má cenu. Výlety v neděli, ty mi nevadí, pokud pro tebe matka nemá žádnou práci. Ale večery budeš odteď trávit doma.“

	Vlastně od té doby začala Lola vést vyčerpávající dvojí život. Hašomer se scházel dvakrát týdně. Ty dny chodila Lola brzy spát společně se svou mladší sestrou. Někdy, když měla přes den hodně práce, ji stálo ohromné úsilí, aby vydržela vzhůru, když slyšela, jak vedle ní malá Dora tiše a pravidelně oddechuje. Ale většinou byla tak nedočkavá, že bylo snadné předstírat spánek, dokud ji chrápání rodičů neujistilo, že může bezpečně odejít. To se pak vyplížila z bytu, oblékala se na podestě a doufala, že nikdo ze sousedů nevyjde ze dveří a nenačapá ji.

	Ten den, kdy Mordechaj oznámil skupině, že odjíždí, ho Lola nejdřív nepochopila. Řekl jim: „Jedu domů.“ Lola se domnívala, že tím myslí Travnik. Pak ale zjistila, že odjíždí na nákladní lodi zpátky do Palestiny a že už ho nikdy neuvidí. Pozval je všechny, aby ho v den odjezdu přišli vyprovodit na nádraží. Potom jim oznámil, že tiskařský učeň Avram se rozhodl jet s ním.

	„On bude první. Doufám, že mnozí z vás ho budou následovat.“ Podíval se na Lolu a jí se zdálo, že se na ní jeho pohled zdržel. „Kdykoli přijdete domů, budeme tam, abychom vás přivítali.“

	Ten den, kdy Mordechaj s Avramem odjížděli, chtěla jít Lola na nádraží, ale matka měla obrovskou horu prádla na vyprání. Rašela se dřela s těžkou žehličkou a Lola zaujala své obvyklé místo u kotle a mandlu. V čase, kdy měl Mordechajův vlak vyjet k pobřeží, koukala Lola do šedivých zdí prádelny a sledovala, jak se pára sráží a stéká po studeném kameni. Do nosu jí stoupal pach plísně. Zkoušela si představit ostré bílé sluneční světlo, o kterém jim Mordechaj vyprávěl, jak stříbří listy oliv, a vůni květů pomerančovníků, rozkvétajících v jeruzalémských zahradách obehnaných kamennými zdmi.

	Vedoucí, který nastoupil na Mordechajovo místo, mladý muž z Nového Sadu jménem Samuel, uměl dobře učit praktickým dovednostem k přežití v přírodě, ale postrádal Mordechajovo charisma, které Lolu v den schůzek Hašomeru udržovalo v bdělém stavu. Teď; když čekala, až znavení rodiče usnou, nejčastěji usnula sama. Probouzelo ji hodžovo svolávání k ranní modlitbě, kterým zval jejich muslimské sousedy na bohoslužbu. Když si uvědomila, že zmeškala schůzku, ani ji to moc nemrzelo.

	Po Avramovi a Mordechajovi odešli do Palestiny další chlapci a dívky, pokaždé s velkým vyprovázením na nádraží. Občas skupině napsali. Všechny zprávy si byly více méně podobné – práce je těžká, ale ta země za to stojí, a být Židem, který buduje židovskou zemi, je to nejdůležitější na světě. Lola nad těmi dopisy občas přemýšlela. Někomu se přece musí stýskat? Takovýhle život se přece nemůže líbit úplně každému, kdo si ho vyzkouší? Ale vypadalo to, jako by se všichni, kdo odešli, stali jedinou bytostí mluvící stejným monotónním jazykem.

	Tempo odjezdů se zrychlovalo s tím, jak z Německa přicházely čím dál tím horší zprávy. Po obsazení Rakouska jim Říše klepala na dveře. Ale v místním společenském centru běžel život dál jako obvykle, staří lidé se tu scházeli na kávu a kus řeči a ti zbožní v pátek večer na oneg šabat. Nikdo neměl pocit nebezpečí, ani když vláda přivírala oči nad fašistickými bandami, které se začaly potloukat po ulicích a otravovat každého, o kom se vědělo, že je Žid, a vyvolávat rvačky s cikány. „Jsou to jen pobudové,“ krčil Lujo rameny. „V každé komunitě existují pobudové, dokonce i v té naší. Nic to neznamená.“

	Někdy, když Lola vyzvedávala špinavé prádlo z bytu v bohatší části města, zahlédla Izáka, pokaždé s těžkou brašnou plnou knih na rameni. Studoval teď na univerzitě chemii, jako jeho otec. Lola se ho chtěla zeptat, co si o těch rváčích myslí on a jestli mu dělá starosti, že padla Francie. Ale styděla se za koš s kysele páchnoucím šatstvem, který nesla. A nebyla si jistá, jestli ví dost na to, aby se dokázala ptát a neprojevila se přitom jako hlupačka.

	Když Stela Kamalová uslyšela tiché zaklepání na dveře bytu, zvedla ruku, a než otevřela, stáhla si přes obličej krajkový závoj. Už přes rok žila v Sarajevu, ale pořád se držela konzervativnějších způsobů z Prištiny, kde v žádné tradiční muslimské rodině nedovolovali ženám, aby ukazovaly tvář cizímu muži.

	Dnes odpoledne však za dveřmi nestál muž, jen pradlena, kterou jí manžel domluvil. Stele bylo té dívky líto. Na zádech nesla proutěnou nůši s těžkým vyžehleným prádlem a ještě měla za popruhy zastrčené plátěné vaky plné špinavého šatstva. Vypadala zmrzle a unaveně. Stela jí nabídla něco teplého na zahřátí.

	Zpočátku Lola nerozuměla jejímu albánskému přízvuku. Stela si odhrnula z tváře jemnou krajku a zopakovala svou nabídku, přitom gesty naznačovala, jak nalévá kávu z džezvy. Lola vděčně přijala. Venku byla taková zima a ona už nachodila spoustu kilometrů. Stela jí pokynula, aby šla dál, a přešla k mangale, kde byly uhlíky ještě žhavé. Nasypala do džezvy mletou kávu a nechala ji vzkypět jednou… a podruhé.

	Lole se z té vůně sbíhaly sliny. Rozhlížela se kolem sebe. V životě neviděla tolik knih. Pokrývaly celé stěny. Nebyl to velký byt, ale všechno, co v něm bylo, jako by tam přirozeně patřilo, jako by to tam bylo odjakživa. Na nízkých stolcích vykládaných perletí v tureckém stylu ležely další otevřené knihy. Čisté navoskované podlahy zateplovaly kelimy v tlumených odstínech. Mangala byla prastará, z leštěné mosazi, s kulovitým poklopem zdobeným půlměsíci s hvězdami.

	Stela se otočila a podala Lole fildžan z křehkého porcelánu, který měl na dně také namalovaný půlměsíc s hvězdou. Zvedla džezvu do výše a dlouhým temným pramínkem nalévala kávu. Lola sevřela prsty kolem kalíšku bez ouška a do tváře jí dýchla voňavá pára. Zatímco usrkávala silnou kávu, prohlížela si přes okraj šálku mladou muslimku. Dokonce i doma měla Stela vlasy zavázané v dokonale čistém bílém hedvábném šátku, na kterém se hezky vyjímal krajkový závoj, který si kdykoli mohla zase stáhnout, pokud by si to cudnost žádala. Mladá žena byla velice krásná, měla upřímné tmavé oči a porcelánovou pleť. Lola si s překvapením uvědomila, že jsou asi tak stejně staré. U srdce jí bodlo závistí. Steliny ruce třímající džezvu byly hladké a bílé, ne zarudlé a rozpraskané jako Loliny. Musí to být hezké, takhle si žít, v takovém elegantním bytě, a na protivné domácí práce mít lidi.

	Vtom si Lola všimla fotografie ve stříbrném rámečku, na které byla žena zachycená očividně ve svůj svatební den, ačkoli se netvářila nijak šťastně. Muž vedle ní byl vysoký a elegantní, oblečený do dlouhého tmavého redingotu, s fezem na hlavě. Vypadal ale dvakrát starší než ona. Nejspíš to byl dohodnutý sňatek. Lola slyšela, že podle albánských zvyků musí nevěsta ve svatební den od úsvitu do soumraku nehybně stát na místě a nesmí se účastnit oslav. Dokonce i úsměv se považuje za necudnost a zasluhuje odsouzení. Lola, která byla zvyklá na bujné veselí i na těch nejkonzervativnějších židovských svatbách, si něco takového nedovedla představit. Zajímalo by ji, jestli je to pravda nebo jen jedna z těch pověr, které si o sobě různé náboženské komunity navzájem vymýšlejí. Při pohledu na ten obrázek se její závist vytratila. To ona si aspoň vezme někoho mladého a silného. Někoho jako je Mordechaj.

	Stela si všimla, že si Lola prohlíží fotografii. „To je můj manžel, Šerif efendi Kamal,“ řekla. Přitom se usmívala a trochu se začervenala. „Znáte ho? Zdá se, že většina lidí v Sarajevu ho zná.“ Lola zavrtěla hlavou. Její chudá nevzdělaná rodina se s Kamaly, velkým a vlivným klanem muslimských ulamů neboli učenců, neměla kde setkat. Z rodu Kamalů pocházelo mnoho bosenských muftíů, což byla nejvyšší náboženská funkce v provincii.

	Šerif Kamal vystudoval teologii na univerzitě v Istanbulu a orientální jazyky na Sorbonně v Paříži. Předtím, než se stal vedoucím knihovny Národního muzea, byl profesorem i vysokým úředníkem na ministerstvu pro náboženské záležitosti. Mluvil deseti jazyky a napsal vědecké monografie o historii a architektuře, přestože jeho hlavním zaměřením bylo studium starých rukopisů. Obzvlášť ho zajímala literatura, která se v Sarajevu vyvinula na křižovatce kultur – lyrická poezie psaná slovanskými muslimy v klasické arabštině, ovšem formou petrarkovského sonetu, který se do vnitrozemí dostal z Diokleciánova dvora na dalmatském pobřeží.

	Dokud Šerif studoval, sňatek odkládal a nakonec se oženil jen proto, aby umlčel všechny ty ve svém okolí, kteří ho k tomu neustále vybízeli. K Stelinu otci chodil na návštěvy. Kdysi ho učil albánsky. Starý profesor si ho začal dobírat kvůli jeho staromládenectví a Šerif z legrace prohlásil, že se ožení, ale jen když mu přítel dá za ženu jednu ze svých dcer. A než se nadál, měl nevěstu. Ještě více než po roce ho překvapovalo, jak je šťastný, že do jeho života vstoupilo tohle rozkošné mladé stvoření. A zvlášť když se mu svěřila, že čeká dítě.

	Stela pečlivě poskládala špinavá povlečení a šatstvo. Podávala je Lole téměř ostýchavě. Vždycky si prala sama a připadalo jí to tak v pořádku. Ale teď, když bylo dítě na cestě, trval Šerif na tom, že si musí od domácích prací odpočinout.

	Lola zvedla koš, poděkovala Stele za kávu a pokračovala v pochůzkách.

	Jednoho dubnového rána, kdy první tání přinášelo z hor vůni trávy, vyslalo Luftwafe několik vln střemhlavých bombardérů Štuka za sebou, aby bombardovaly Bělehrad. Armády čtyř nepřátelských zemí se valily přes hranice. Netrvalo ani dva týdny a jugoslávská armáda se vzdala. Dokonce ještě předtím vyhlásilo Německo Sarajevo součástí nového státu. „Toto je nyní ustašovský Nezávislý stát Chorvatsko,“ prohlásil vůdce dosazený nacisty. „Musí být očištěn od Srbů a Židů. Pro takové tu není místo. Z toho, co jim kdysi patřilo, nezůstane kámen na kameni.“

	Šestnáctého dubna vpochodovali Němci do Sarajeva a následující dva dny řádili v židovské čtvrti. Vyrabovali všechno, co mělo nějakou cenu. Ve starých synagogách hořelo, ale nikdo nehasil. Zásluhou protižidovských zákonů na „ochranu árijské krve a cti chorvatského lidu“ už Lolin otec Lujo neměl práci na ministerstvu financí. Místo toho ho přiřadili k pracovní četě, stejně jako ostatní Židy, včetně odborníků, jako byl Izákův otec lékárník. Všechny je přinutili nosit žlutou hvězdu. Lolinu sestřičku Doru vyloučili ze školy. Rodina, která byla vždycky chudá, teď musela spoléhat jen na těch pár drobných, které dokázaly vydělat Lola s Rašelou.

	Stela Kamalová si dělala starosti. Její manžel, obvykle tak dvorný a pozorný k jejímu stavu, s ní za poslední dva dny prohodil sotva šest slov. Vrátil se z muzea pozdě, sotva se dotkl večeře a zavřel se ve své pracovně. Ráno u snídaně skoro nepromluvil a brzy odešel do práce. Když Stela přišla do pracovny, aby poklidila, našla stůl posetý papíry. Některé byly popsané mnohokrát přepisovaným textem s proškrtanými větami, některé zmuchlané do koule a odhozené na podlahu.

	Šerif byl obvykle při práci klidný. Stůl míval vždycky dokonale uklizený, všechno na svém místě. Stela s téměř provinilým pocitem uhladila jednu zahozenou stránku. „Nacistické Německo je kleptokracie,“ stálo na ní. To slovo neznala. „Muzea mají povinnost postavit se proti rabování kulturního dědictví. Ztráty ve Francii a Polsku mohly být menší, kdyby ředitelé muzeí nedali své odborné znalosti a vědomosti do služeb německého rabování. Místo toho jsme se k naší hanbě stali jednou z nejponacističtěnějších profesí v Evropě.“ Nic dalšího už na stránce nebylo. Zvedla další zmuchlaný papír. Na tom byl silně podtržený nadpis: ANTISEMITISMUS JE MUSLIMŮM V BOSNĚ A HERCEGOVINĚ CIZÍ. Zdálo se, že je to nějaký článek nebo snad otevřený dopis, odsuzující schválení protižidovských zákonů. Text byl hodně proškrtaný, ale některé věty byly zčásti čitelné: „… jen hromosvod, který má odvést pozornost obyvatelstva od opravdových problémů.“… „Poskytnout pomoc chudým v židovské populaci, jejichž počet je mnohem vyšší, než se obecně předpokládalo…“

	Stela papír zmuchlala a smetla ho do odpadkového koše. Přitiskla si sevřené pěsti na kříž, který ji trochu pobolíval. Nikdy nepochybovala, že je její muž ze všech nejmoudřejší. Ani teď ne. Ale jeho mlčení, zmuchlané stránky a znepokojivé věty… Co kdyby si s ním o těch věcech promluvila? Celý den si nacvičovala, co by mohla říct. Ale když přišel domů, nalila mu z džezvy kávu a neřekla nic.

	Po týdnu začalo zatýkání. Začátkem léta dostal Lujo rozkaz hlásit se k transportu do pracovního tábora. Rašela plakala a zapřísahala ho, aby neposlechl, aby utekl z města, ale Lujo prohlásil, že je silný a pracovitý a že to zvládne. Vzal ženu za bradu: „Takhle to bude lepší. Válka nemůže trvat věčně. Když uteču, přijdou si pro tebe.“ On, který nikdy nedával najevo city, ji dlouze a něžně políbil a vyšplhal se na korbu náklaďáku.

	Lujo nevěděl, že žádné pracovní tábory neexistují, že je tam budou jenom týrat hlady a mučit. Než tenhle rok skončí, donutí ho odpochodovat do hercegovinských kopců, kde je vápenec prožraný labyrintem děr. Mizí tu řeky protékající podzemními jeskyněmi a pak se po mnoha kilometrech náhle znova vynoří na povrch. Spolu s ostatními bitými a vychrtlými muži, Židy, cikány i Srby, stál Lujo na kraji hluboké jeskyně, které nebylo vidět na dno. Ustašovský strážný mu přesekl podkolenní šlachy a shodil ho do propasti.

	Pro Rašelu si přišli, když Lola nebyla doma. Roznášela čerstvě vyžehlené prádlo. Vojáci měli seznamy všech Židovek, jejichž muži a synové už byli deportováni. Nahnali je na náklaďáky a odvezli do pobořené synagogy.

	Když se Lola vrátila, byly matka se sestrou pryč, dveře dokořán a jejich skrovný majetek rozházený všude kolem, jak se vojáci marně snažili najít cokoli cenného. Běžela k tetě, která bydlela jen o pár ulic dál, a klepala na dveře, až ji bolely klouby. Muslimská sousedka, přívětivá žena, která ještě nosila tradiční čádor, otevřela dveře a zatáhla Lolu dovnitř. Dala jí napít vody a řekla jí, co se stalo.

	Lola se snažila ovládnout paniku, která jí vypnula mozek. Musí přemýšlet! Co má dělat? Co vůbec může dělat? Jediná myšlenka, která se vynořila ze zmatku v její hlavě, byla ta, že je musí najít. Obrátila se k odchodu. Sousedka jí položila ruku na paži. „Takhle tě venku poznají. Vem si tohle.“ Podala Lole čádor. Lola se do něj zahalila a vyrazila k synagoze. Vchodové dveře, rozsekané sekerami na třísky, visely na vyvrácených pantech. Stály u nich stráže, a tak se Lola proplížila za roh, ke kamrlíku, kde se ukládaly sidury. Okno bylo rozbité. Lola si sundala čádor a omotala si ho kolem ruky. Vyviklala kus rozbitého skla z olověného rámečku, sáhla dovnitř a odsunula západku. Rám beze skla se vyklopil ven. Vytáhla se na parapet. V místnůstce bylo všechno vzhůru nohama, police zporážené a modlitební knížky roztrhané po podlaze. Něco tu odporně smrdělo. Někdo se na stránky vykálel.

	Lola měla paže vytrénované od zvedání mokrého prádla. Vyšvihla se nahoru, až se žebry opírala o parapet. Kopala nohama a škrábala se dovnitř, šaty si přitom rozdírala o olověné hrany. Seskočila co nejtišeji na zem. Pak pootevřela těžké dveře z leštěného dřeva. V znesvěceném svatostánku se vznášel štiplavý pach strachu a potu, spáleného papíru a kyselé moči. Archa, ve které místní obec uchovávala svou starobylou Tóru, kterou před dávnými stoletími bezpečně přinesli ze Španělska, zela dokořán, zčernalá ohněm. V poničených lavicích a uličkách plných popela se mačkaly rozrušené ženy, staré i mladé, některé se snažily utišit nemluvňata, jejichž křik zesilovala ozvěna odrážející se od vysoké kamenné klenby, jiné seděly schoulené s hlavou v dlaních. Lola se pomalu proplétala davem a snažila se na sebe neupozorňovat. Matka, sestřička i teta se k sobě tiskly v koutě. Došla zezadu k matce a zlehka jí položila ruku na rameno.

	Rašela myslela, že Lolu chytili, a vykřikla.

	Lola ji rychle utišila a naléhavě jí šeptala: „Dá se odsud dostat oknem. Vlezla jsem tudy dovnitř. Můžeme spolu utéct.“

	Teta Rena pozvedla tlusté ruce v gestu rezignace, jako by mluvila za celé své objemné tělo. „Já ne, holčičko moje drahá. Jsem slabá na srdce. A zadýchávám se. Já nikam nepůjdu.“

	Lola si zoufala. Věděla, že matka tuhle svou milovanou starší sestru neopustí. „Já ti pomůžu,“ přemlouvala ji. „Aspoň to zkusíme, prosím.“

	Matčina tvář, i normálně ustaraná a s jemnými vráskami, náhle vypadala propadlá a zvrásněná jako tvář mnohem starší ženy. Zavrtěla hlavou. „Mají seznamy, Lolo. Přišli by na to, že chybíme, až nás budou nakládat na náklaďáky. A stejně, kam bychom šly?“

	„Můžeme odejít do hor,“ odpověděla Lola. „Dobře se tam vyznám. Jsou tam jeskyně, kde se můžeme schovat. Dojdeme do muslimských vesnic. Pomůžou nám, uvidíš.“

	„Lolo, muslimové tu v synagoze byli taky. Pálili, ničili a rabovali, zrovna tak jako ustašovci.“

	„To je jen pár lidí. Jen chuligáni.“

	„Lolo, beruško, já vím, že to myslíš dobře, ale Rena je nemocná a Dora je moc malá.“

	„Ale vždyť by to šlo. Věř mi, já se v horách vyznám, já…“

	Matka jí ztěžka položila ruku na rameno.

	„Já vím, že ano. To by bylo, aby ses za všechny ty večery v Hašomeru nic nenaučila.“ Lola na ni zůstala koukat. „To sis opravdu myslela, že spím? Ne. Já chtěla, abys tam chodila. Já nejsem jako tatínek, já se o tvou čest nebojím. Vím přece, že jsi cudné děvče. Ale teď chci, abys už šla. Ano,“ prohlásila pevně, když Lola zavrtěla hlavou. „Jsem tvoje matka a v tomhle mě musíš poslechnout. Ty jdi. Moje místo je tady, s Dorou a s mojí sestrou.“

	„Prosím tě, mami, prosím tě, nech mě vzít s sebou aspoň Doru.“ Matka zavrtěla hlavou. Ze všech sil se snažila zadržet slzy, až jí z toho po obličeji naskákaly rudé skvrny. „Sama budeš mít nejspíš šanci. Dora by ti nestačila.“

	„Můžu ji nést…“

	Dora se matky držela jako klíště a přelétala pohledem mezi dvěma osobami, které milovala nejvíc na světě. Když si uvědomila, že výsledkem jejich pře bude to, že o jednu z nich přijde, začala naříkat.

	Rašela ji konejšila a přitom se rozhlížela kolem. Doufala, že Dořin výbuch nevzbudí pozornost strážných. „Po válce se zas všichni shledáme.“ Zvedla ruce k Lolinu obličeji a pohladila ji po tvářích. „A teď jdi. A zůstaň naživu.“

	Lola si zajela rukama do vlasů a zatahala se, až to zabolelo. Objala matku se setrou a pevně je k sobě přitiskla. Políbila tetu. Pak se otočila a odklopýtala davem skleslých těl. Dlaněmi si mnula oči. Když došla ke dveřím do kamrlíku, počkala, až se bude stráž koukat jinam, pak otevřela a vklouzla dovnitř. Opřela se zády o dveře a utřela si nos do rukávu. Když ruku zase spustila dolů, chytila se jí malá bílá tlapka. Patřila holčičce s živým skřítkovským obličejíkem, obrovskýma očima za tlustými skly brýlí a s prstem pevně přitisknutým na ústa. Stáhla Lolu prudce k zemi a ukázala na okno. Lola uviděla obrys německé helmy a hlaveň pušky, jak přecházejí kolem rozbitého okna.

	„Já vím, kdo jsi,“ zašeptala holčička. Vypadala tak na devět deset let. „Chodila jsi do Hašomera s mým bráchou, Izákem. Já měla začít chodit letos.“

	„Kde je Izák?“ Lola věděla, že ho vyloučili z univerzity. „Sebrali ho na nucenou práci?“

	Holčička zavrtěla hlavou. „Tátu dostali, ale Izák je u partyzánů. Jsou tam i další ze skupiny, Max, Zlata, Oskar…, teď už jich je možná i víc. Izák mě s sebou nechtěl vzít, že jsem moc malá. Říkala jsem mu, že můžu nosit vzkazy nebo chodit na výzvědy. Ale on mě neposlouchal. Říkal, že bude bezpečnější, když zůstanu u sousedů. Ale to se spletl. Teď už mě musí vzít, protože tady nikoho nečeká nic než smrt.“

	Lola sebou škubla. Takhle by dítě v jejím věku mluvit nemělo. Ale měla pravdu. Lola viděla smrt ve tváři těch, které milovala.

	Prohlížela si Izákovu sestřičku. Opuštěné děcko, jen o něco starší než Dora. Ale ve tváři měla stejný znepokojený přemýšlivý výraz jako její bratr. „Já nevím,“ řekla Lola. „Bude to náročný pochod, a nebezpečný, než se dostanu ven z města… Myslím, že tvůj bratr…“

	„Jestli chceš vědět, kde je, tak mě budeš muset vzít s sebou. Jinak ti to neřeknu. A navíc mám tohle.“

	Holčička si sáhla pod zástěrku a vytáhla německý luger. Lola zůstala ohromeně koukat.

	„Kdes to vzala?“

	„Ukradla.“

	„Jak?“

	„Když nás přišli odvléct z domu, schválně jsem se pozvracela na toho vojáka, co mě nesl k náklaďáku. Měla jsem rybí guláš, takže to bylo opravdu nechutné. Pustil mě a začal nadávat. Zatímco se snažil očistit od zvratků, vytáhla jsem mu pistoli z pouzdra a utekla. Schovávala jsem se v tom domě, kde bydlí tvoje teta. Sledovala jsem tě až sem. Vím, kde brácha je, ale nevím, jak se tam dostat. Tak vezmeš mě s sebou, nebo ne?“

	Lola dobře věděla, že tahle tvrdohlavá mazaná holčička se nedá oblafnout ani přesvědčit, aby jí prozradila, kde Izák s ostatními jsou. Ať se jim to líbí, nebo ne, jedna duhou navzájem potřebují. Jakmile se začalo stmívat, vyškrábaly se oknem ven a ztratily se v zapadlých uličkách města.

	Dva dny Lola s Inou přespávaly po jeskyních, schovávaly se ve stodolách, kradly vajíčka a vysrkávaly je syrová ze skořápek, než se dostaly na partyzánské území. Izák Ině nechal jméno sedláka, postaršího muže s ošlehanou tváří a šlachovitýma rukama jako lopaty.

	Na nic se nevyptával. Otevřel dveře a pozval je dál. Jeho žena se jich hned ujala a lamentovala nad jejich slepenými vlasy a špinavými obličeji. Dala ve velikém černém kotli vařit vodu a nalila každé plný lavor, aby se mohly umýt. Potom jim naservírovala dušené jehněčí s brambory a mrkví, první pořádné jídlo od chvíle, kdy odešly z města. Puchýře na nohách jim namazala mastí a pak je na dva dny strčila do postele, než manželovi dovolila, aby je odvedl do partyzánského tábora v horách.

	Když se s námahou šplhali po téměř svislých skalních stěnách, přišly Lole jídlo i odpočinek vhod. Během tohoto výstupu jí teprve začalo docházet, v jakém je průšvihu. Dosud myslela jen na to, jak se dostat z města. Nepřipadala si dost odvážná na to, aby byla v odboji. Jak by jim mohla být užitečná pradlena? Mezi lidmi se povídalo o partyzánských útocích na železniční tratě a mosty a vyprávěly se hrůzostrašné historky o zraněných partyzánech zajatých nacisty. Jedna z nich byla o tom, jak zraněné poskládali na silnici a Němci přes ně jezdili tam a zpátky náklaďákem. Lola se škrábala sutí nahoru po skále a hlavou jí vířily tyhle strašidelné příběhy.

	Když se dostali na široký hřbet, kde byl terén rovnější a traviny a mech rostly v trsech jako polštáře, padla vyčerpaně na zem. Najednou se ze skupinky nízkých stromů před nimi vynořila postava v šedé. Byla to německá uniforma. Sedlák padl natažený k zemi a namířil svou brokovnici. Pak se zasmál, postavil se na nohy a mladíka objal.

	„Maxi!“ vykřikla lna. Tryskem se k němu rozběhla a on ji zvedl do náruče. Max byl jedním z Izákových nejlepších kamarádů. Ina osahávala prstem místo, kde byly z uniformy strhané nacistické výložky. Na jejich místě byla neuměle našitá pěticípá hvězda, symbol odboje.

	„Ahoj, Ino, ahoj, Lolo. Tak vy jste naše nové partyzánky?“ Max počkal, než se dívky rozloučily se sedlákem a poděkovaly mu. Pak je zavedl po horském hřbetě k jednopatrové budově z tlustých trámů, latí a omítky. Lola poznala Oskara, který seděl v teplé trávě, zády opřený o zeď. Vedle něj posedávali dva kluci, které neznala. Všichni si pilně vybírali vši z kazajek, z nichž dvě patřily k německým uniformám a jedna byla sešitá z kusu šedé deky.

	Max vedl Lolu s lnou kolem nich a dál skrze chlívek, který tvořil předsíň k jedinému vchodu do budovy. Dveře vedly do kuchyně. Pod hřebenem dlouhé doškové střechy nad přední částí domu byl prostor na půdu, kam se lezlo po žebříku. „Dobře se tam spí,“ řekl Max. „Je tam teplo. Trochu zakouřeno.“ Podlaha v kuchyni byla z ušlapané hlíny, částečně zakryté cihlami, na kterých bylo postavené ohniště, ve kterém plápolal oheň. Kouř stoupal rovnou nahoru ke krovu a doškovou střechou ven. Komín tu žádný nebyl. Kotlíky byly nad ohněm zavěšené na tlustém řetězu. Lola si všimla, že u dveří stojí několik kádí s vodou. Za nimi byly dvě místnosti s dřevěnou podlahou.

	V jedné z nich stála zděná pec. Nad ní viděla Lola bidla na sušení prádla. Spokojeně pokývala hlavou. Prádlo se bude moct sušit, i když bude mokro, nebo sníh a nebude možné pověsit ho venku.

	„Vítejte v hlavním štábu našeho odredu,“ řekl Max. „Je nás jen šestnáct… i s vámi osmnáct, jestli vás velitel přijme. Devět z nás znáte z Hašomeru. Zbytek jsou místní rolníci. Jsou to dobří kluci a holky, ale moc mladí. I když tak mladí jako ty ne,“ pošimral Inu a ta se zahihňala. Bylo to poprvé, co ji Lola uviděla se usmát. „To bude brácha koukat. Je zástupcem náčelníka odredu. Náš velitel, Branko, je z Bělehradu. Dělal tam tajného studentského vůdce komunistické strany.“

	„A kde jsou?“ zeptala se Lola. I když se Max choval přátelsky, jeho slova „jestli vás velitel přijme“ v ní vzbudila strach. Sice se bála stát partyzánkou, ještě víc se však děsila, že se jí nestane, že ji pošlou zpátky do města smrti.

	„Šli vyzvednout mezka. Brzy se odsud budeme stěhovat. Budeme potřebovat mezka, aby nám nosil zásoby, až budeme vyrážet do akcí. Posledně nám výbušniny a detonátory zabraly všechno místo v batozích. Na půl cesty k železničnímu úseku, který jsme měli vyhodit do povětří, nám došlo jídlo. Dva dny jsme neměli ani suchou kůrku.“

	Max povídal dál a Loliny obavy narůstaly. O výbušninách a zbraních nevěděla vůbec nic. Rozhlížela se po kuchyni a najednou uviděla něco, s čím si věděla rady.

	„Tuhle vodu můžu použít?“ zeptala se.

	„Jistě,“ řekl Max. „Ani ne deset metrů odsud je pramen. Můžeš jí použít, kolik chceš.“

	Lola naplnila největší ze zčernalých konvic a zavěsila ji nad oheň. Prohrábla plameny a přiložila trochu dřeva. Pak vyšla ven.

	Zastavila se před Oskarem s dvěma cizími mladíky. Špičkou boty nervózně kopala do země.

	„Copak, Lolo?“ zeptal se Oskar.

	Cítila, jak se červená.

	„Dali… dali byste mi svoje kazajky a kalhoty?“

	Kluci se po sobě podívali a rozesmáli se.

	„Ono se říká, že holky ze Sarajeva jdou hned na věc!“ řekl jeden.

	„Vybíráním se vší nezbavíte,“ vyhrkla rychle Lola. „Schovávají se ve švech, kde je nenajdete. Když vám ty šaty vyvařím, tak všechny pochcípají. Uvidíte.“

	Mládenci, kteří by udělali cokoli, jen aby se zbavili pekelného svrbění, jí odevzdali šatstvo a přitom se pošťuchovali a kočkovali jako štěňata.

	„Dej jí svoje spodky!“

	„Ani za nic!“

	„Já klidně. Jaký má smysl zbavit se vší v kabátě, když se ti budou dál prohánět po koulích?“

	O něco později rozvěšovala Lola kouřící prádlo, kabáty, kalhoty, ponožky a spodky po keřích, když vtom se z lesíka vynořili Branko s Izákem a vedli mezka obtíženého naditými sedlovými vaky.

	Branko byl vysoký mladý muž přísného vzezření s tmavými vlasy a očima jakoby neustále přimhouřenýma ve výrazu nedůvěry. Izák mu sahal sotva po ramena. Když ale chytil sestřičku do náruče, všimla si Lola, že oproti studentským dnům mu hrudník i paže zesílily. Z tváře se mu vytratila knihomolská bledost a byl trochu spálený od slunce. Zdálo se, že Inu rád vidí. Lola měla pocit, že mu dokonce trochu zvlhly oči. Brzy už ji však zevrubně vyslýchal, aby se ujistil, že cestou neprovedla nic, čím by vyzradila jejich pozici.

	Když se přesvědčil, že ne, obrátil se k Lole. „Děkuju, žes ji přivedla. Děkuju, že jsi přišla.“

	Lola pokrčila rameny. Nevěděla, co říct. Neměla přece na vybranou, ale nechtěla to říkat před Brankem, který bude rozhodovat, jestli tu může zůstat, nebo ne. Malá Ina jim, zdálo se, mohla být užitečná. Dítě se mohlo nenápadně potloukat po městě a sledovat činnost nepřítele. K čemu by jim byla Lola, to Brankovi zřejmě tak jasné nebylo, a to, jak ji Izák představil, moc nepomohlo.

	„Lola je soudružka z Hašomer Haca’ir,“ řekl Izák Brankovi. „Chodila na všechny schůzky. Tedy, skoro na všechny. Je dobrá chodkyně…“ Izákovi, který si Loly nikdy ani nevšiml, došly argumenty, kterými by ji svému veliteli mohl doporučit.

	Branko se na ni díval s přimhouřenýma očima, až Lola cítila, jak jí hoří tváře. Pozvedl cíp kazajky, kterou rozprostřela na sušení. „A dobrá pradlena. Ale na takový luxus bohužel nemáme čas.“

	„Vši.“ Sotva to slovo ze sebe vypravila. „Přenášejí tyfus.“ Rychle mluvila dál, než ztratí odvahu. „Když se rozmnoží, musí… musí se vyvařit všechno šatstvo i povlečení, alespoň jednou týdně… aby… aby to zabilo vajíčka… jinak je může chytit celý odred.“ To ji naučil Mordechaj. Takovéhle praktické věci Lola chápala a dokázala si je zapamatovat.

	„Takže…“ přikývl Branko, „něco přece jen víš.“

	„Já… já… vím, jak přiložit dlahu na zlomeninu a zastavit krvácení a ošetřit štípance… můžu se učit…“

	„Zdravotnice by se nám hodila.“ Branko si ji dál prohlížel, jako by jen tím civěním mohl zvážit její schopnosti. „Staral se o to Izák, ale ten má na práci jiné důležité věci. Třeba by tě mohl naučit to, co zná. A později, jestli se osvědčíš, bychom tě mohli poslat do jedné z našich tajných nemocnic, aby ses naučila ošetřovat zranění. Ještě uvidím.“ Nato se otočil a Lola si oddechla. Vtom si to ale zřejmě rozmyslel a znovu se na ni zadíval pronikavýma modrýma očima. „Zatím bychom potřebovali mezkaře. Umíš to s mezky?“

	Těžko mohla přiznat, že co se mezků týče, sotva rozezná hlavu od zadku. Ale bála se, že Izákovi bude připadat moc hloupá na to, aby z ní byla zdravotnice. Pohlédla na zvíře uždibující trávu. Došla k němu a nadzvedla postroj tam, kde se mu zařezával do kůže. Měl ji sedřenou do masa.

	„Rozhodně vím, že pokud chcete, aby vám to zvíře sloužilo, musí se sedlo pod těžkým nákladem, jako je tenhle, vypodložit pokrývkou,“ prohlásila. Otevřela sedlové brašny, začala vykládat nejtěžší balíky a odnášela je do domu. Když přišel Oskar, aby je od ní převzal, zavrtěla hlavou: „Já to zvládnu.“ Plaše se usmála: „V naší rodině jsem byla mezek já.“

	Tomu se zasmáli všichni včetně Branka. Už o tom nepadlo ani slovo, ale Lola pochopila, že byla přijata za členku oddílu.

	Večer, když seděli u pece a Branko jim vykládal o svých plánech, se Lole pochybnosti vrátily. Branko byl fanatik. V Bělehradě ho za jeho politické aktivity vyslýchali a zbili. Mluvil o Titovi a Stalinovi a o tom, že mají povinnost tyto dva skvělé vůdce bezpodmínečně následovat. „Vaše životy vám nepatří,“ tvrdil jim, „každý další den, který je vám dopřán, patří těm vašim příbuzným, kteří zemřeli. Buďto svou zem uvidíme svobodnou, anebo i my zemřeme. To je naše jediná budoucnost.“

	Později, když Lola ležela s očima otevřenýma na tvrdém kavalci, připadala si ztracená a osamělá a toužila po něžném teple Dořiných schoulených zádíček. Nechtěla si připustit, že to, co Branko říkal, je pravda, že je její rodina mrtvá. Ale prázdný pocit v hrudi jí nenechával moc místa pro naději. Když prchala z města a dál po venkově, měla pořád o čem přemýšlet. Ale teď, když naslouchala cizímu chrápání, pociťovala tupou bolest. Od téhle chvíle, ať zrovna dělala cokoli, jako by se pohybovala v mlze.

	●●●●●

	Během několika příštích dnů se Lola seznamovala s mezkem. Pokud se sám nerozhodl, že něco udělá, svedla s ním jenom pramálo. Když ho poprvé měla zavést na místo, kam jim shodili zásoby, a vyzvednout je, nelíbilo se mu stoupání a shodil náklad do roští. Lola se musela prodírat mezi tmy, aby dostala bedýnky s municí ven, a Brankovy kletby na ni dopadaly jako rány.

	Každý den Lola opatrně přistupovala k mezkovi a natírala mu poraněnou kůži mastí z jejich omezených zásob. Mezek přitom hýkal a řičel, jako by ho bičovala. Rozedřená místa se postupně hojila. Lola ušila podložky pod sedlovou pokrývku. Vymyslela stříškovitý rám vyrobený z vrbových prutů, díky kterému byla váha nákladu lépe rozložená. Při dlouhých pochodech vždycky žádala, aby mezka nechali chvíli pást, když narazili na palouk divokého anýzu nebo jetele.

	Když se s ním špatně zacházelo, mezek se taky choval špatně. Ale na Lolinu laskavou péči začal reagovat a brzy už se o ni láskyplně otíral vlhkými pysky. Lola ho zase ráda hladila po sametových uších. Pojmenovala ho Rid podle mrkvové barvy srsti, a protože rudá byla barvou partyzánského hnutí.

	Lola brzy zjistila, že přes všechno Brankovo chvástání jejich oddíl není zrovna bojová jednotka. Kromě samotného Branka měli samopal jen Izák a Max. Kluci a holky ze statků si každý přinesli brokovnici. Velitel brigády jim sliboval další zbraně, ale vždycky, když jim shodili zásoby, ukázalo se, že je zřejmě naléhavěji potřeboval nějaký jiný oddíl.

	Nejvíc kvůli tomu remcal Oskar, až mu Branko řekl, že když tak touží po zbrani, má si ji ukořistit. „Ina to dokázala, a to jí je teprve deset,“ popichoval ho.

	Tu noc Oskar odešel z tábora. Nevrátil se ani další den. Lola zaslechla, jak Izák vyčítá Brankoví: „Vyprovokoval jsi ho k naprostému bláznovství. Jak může ukořistit zbraň, když sám žádnou nemá?“

	Branko pokrčil rameny. „Tvoje sestra to dokázala.“ Luger Ině sebral a sám ho pyšně nosil u pasu. Ten večer Lola pomáhala Zlatě nasbírat dříví na oheň na vaření, když vtom se z lesa vyřítil Oskar a křenil se od ucha k uchu. Přes rameno měl německou pušku a na sobě plandavou šedou uniformu, která mu byla o několik čísel větší. Nohavice měl ohrnuté, kazajku v pase převázanou provázkem a na zádech nesl nacistický erární batoh nacpaný zásobami.

	Odmítl jim říct, jak se mu to podařilo, dokud nepřišel Branko, Izák i všichni ostatní členové odredu. Zatímco rozdával plátky německé klobásy, vyprávěl jim, jak se vplížil do blízké okupované vesnice a schoval se v křoví u silnice. „Musel jsem tam ležet skoro celý den a dívat se, jak Němci chodí sem a tam,“ líčil jim. „Vždycky šli dva nebo tři pohromadě. Konečně se jeden ukáže sám. Počkám, dokud mě nepřejde. Vyskočím z křoví, zapíchnu mu klacek mezi lopatky a zařvu Stoi! Ten osel vážně věřil, že jsem ozbrojený. Zvedl ruce. Sebral jsem mu pušku, a pak jsem mu řekl, ať se svlékne do spodků.“

	Všichni se smáli, až slzeli, kromě Branka.

	„A potom… jsi ho zastřelil,“ prohlásil chladným vyrovnaným tónem.

	„Ne. Já… nebylo třeba… Byl odzbrojený… myslel jsem…“

	„A zítra bude zase ozbrojený a další den ti zabije soudruha. Ty sentimentální blázne. Tu pušku dáš Zlatě. Ta aspoň bude vědět, jak ji použít.“ Lola potmě Oskarovi neviděla do obličeje, ale cítila jeho tichý vztek.

	Dalším úkolem odredu bylo zabezpečit a vyčistit místo na shoz. Lola měla za úkol držet mezka v klidu a potichu a být s ním připravená odnést zbraně, vysílačky nebo léky, které se snesou na padácích. Zatímco se jejich oddíl schovával hned za prvními stromy, partyzáni z jiného oddílu, kterým velel nějaký cizinec (někdo tvrdil, že je to britský špión) připravovali roští a klacíky na podpal na signální ohně rozmístěné po pasece v dohodnutém tvaru, který spojenecký pilot znal. Lola se třásla strachy a zimou. Přitiskla se k Ridově husté srsti, aby se zahřála. Neměla žádnou zbraň kromě granátu, který všichni partyzáni museli nosit na opasku. „Když vám bude hrozit zajetí, použijete ho, abyste se mohli zabít a vzít s sebou co nejvíc nepřátel,“ řekl jim Branko. „V žádném případě se nenechávejte zajmout zaživa. Když použijete granát, nemůžete při mučení zradit.“

	Měsíc ještě nevyšel. Lola zvedla hlavu a hledala hvězdy. Ale husté listí stromů jí nedopřálo ani ty. Představivost jí zalidňovala tmu Němci chystajícími se k útoku. Noc líně ubíhala. Těsně před svítáním se zvedl vítr a rozhoupal větve borovic. Branko došel k závěru, že shoz nejspíš zrušili, a dal Lole znamení, aby se připravila k odchodu. Lola se zvedla, unavená a zimou ztuhlá, a upravila Ridovi ohlávku.

	V tu chvíli se z dálky ozvalo slabé vrčení letadla. Branko vykřikoval rozkazy, aby podpálili ohně. Izákovi nechtěl chytit. S klením s ním zápolil. Lola se nepovažovala za hrdinku. Ten pocit, který se jí zmocnil, by nepopsala jako odvahu. Uvědomovala si jen, že tam Izáka nemůže nechat, aby se s tím potýkal sám, nechráněný na otevřeném prostranství. Prodrala se mezi stromy na paseku. Vrhla se k zemi a zprudka foukala do neposlušné hraničky na podpal. Plamínek vyskočil, právě když se jim nad hlavou objevil těžkopádný tmavý stín dakoty. Pilot nad nimi jednou prolétl, aby si místo prohlédl, a pak se znovu otočil a vysypal krupobití balíčků, každý na vlastním malém padáčku. Partyzáni se vynořili z okolního lesa a utíkali posbírat drahocenný náklad. Lola přeřezávala lanka padáčků a hedvábí skládala. Udělá z něho obvazy.

	Oddíly pracovaly rychle, protože na východě už nebe začínalo světlat. Když se rozednilo, plahočila se už Lola po úzkém horském hřbetě a plně naložený Rid poslušně kráčel vedle ní. Chtěli se od místa shozu dostat co nejdál, než tam dorazí Němci. Kdykoli narazili na potok, poručil Branko Maxovi, aby vlezl do vody a obrátil mechem porostlé kameny. Když odred přešel, obrátili je zase zpátky tak, jak byly předtím, a na mechu tak nezůstaly žádné stopy bot ani koňských kopyt.

	●●●●●

	Sedm měsíců žil Lolin oddíl na pochodu. Málokdy strávili víc než den či dva na jednom místě. Vyhazovali do povětří koleje i menší mosty. Často jim nabídli nocleh na statku ve stodole, kde se vyspali na měkké slámě, obklopení živočišným teplem. Jindy však tábořili v lese a jenom improvizovaná pokrývka z borového jehličí je chránila před krutým chladem. Ačkoli od nejbližšího nepřátelského stanoviště nikdy nebyli dál než sotva deset kilometrů, dařilo se odredu unikat zátahům, kterým jiné oddíly padly za oběť. Branko se naparoval, jako by to byla zásluha jeho vůdčích schopností. Očekával, že ho budou obskakovat a uctívat jako generála. Jednou na konci vyčerpávajícího pochodu ulehl pod strom k odpočinku, zatímco všichni ostatní vyrazili na dřevo, než padne tma. Oskar shodil těžkou otep na zem vedle ležícího Branka a zamumlal něco o tom, že komunisti se snad elitářská privilegia snaží odstranit.

	Branko byl ve vteřině na nohách. Popadl Oskara za uniformu a tvrdě ho narazil na strom.

	„Vy usmrkanci, vy máte štěstí, že mě k vám přidělili, abych vás vedl. Měli byste mi každý den děkovat za to, že jste ještě naživu.“

	Izák se postavil mezi ně a zlehka Branka odstrčil.

	„To, že jsme ještě naživu,“ řekl tiše, „není díky štěstí ani tvým skvělým velitelským schopnostem, ale díky loajalitě civilního obyvatelstva. Bez jejich podpory bychom tu nepřežili ani pět minut.“

	Chvilku to vypadalo, že Branko Izáka uhodí. Ale nějak se ovládl. Ustoupil a opovržlivě si odplivl na zem.

	Lola vycítila, že Izák s Brankem ztrácí trpělivost. Věděla, že nesnáší jeho řečnění dlouho do noci, i po dlouhých pochodech, kdy by se znavená mládež raději vyspala, než poslouchala jeho zanícený výklad o nadhodnotě a falešném vědomí. Izák se snažíval politické tirády utnout, ale Branko si toho často ani nevšiml a dál si vedl svou. Ještě větší problémy působil veliký rozdíl mezi tím, jak vysoké mínění měl o sobě Branko sám a co si o něm myslel velitel brigády v jejich oblasti. Branko jim sliboval lepší zbraně, ale nikdy se jich nedočkali. Lole vykládal, že ji přidělí na výcvik k polní nemocnici, ale nikdy k tomu nedošlo.

	Ona si ale připadala užitečná i ve své roli mezkařky, a dokonce i Branko, který chválou šetřil, ji občas ocenil. Když přišla zima, většina lidí onemocněla. Štěkání jejich vlhkého kašle se stalo ranním budíčkem. Lola si od sedláků vyprosila cibuli na zábaly. Izák jí ukázal, jak smíchat přísady na lék pro vykašlávání, a ona ho všem pilně ordinovala. Navrhla, že by se příděly měly přerozdělit tak, aby ti, kdo se zotavují z nemoci, dostali větší dávky. Branko sliboval, že se přesunou do zimoviště, ale týdny ubíhaly a odred dál tábořil v nehostinných horách. Jejich řady se ztenčily. Zlatu, která několik týdnů stonala s těžkým zánětem dýchacích cest, si k sobě vzala rodina místních rolníků a u nich také umřela, ale aspoň v teplé posteli. Oskar, který už měl dost všeho strádání i Brankový zášti, v noci dezertoval a vzal s sebou i Slávu, jednu z venkovských děvčat.

	Lola měla strach o Inu. Holčička měla stejný dráždivý kašel jako většina lidí v oddílu. Když ale před Izákem nadhodila, že by pro ni na zimu měli najít nějaké útočiště, odmítl ji. „Za prvé by tam nešla. Za druhé, já ji o to žádat nebudu. Jednoduše jsem jí slíbil, že už ji nikdy neopustím.“

	Jednoho mrazivého dne na začátku března, kdy jim vítr hnal sníh do tváří, svolal oblastní velitel brigády Milován zbytek oddílu k poradě. Když se kolem něj vyhublí a neduživí adolescenti shromáždili, zahájil svou řeč. Sdělil jim, že se Tito rozhodl svou armádu změnit. Bude se skládat z perfektně vycvičených profesionálních jednotek, které budou s Němci bojovat přímo. Naruší jejich zásobovací linie a zatlačí nepřátelské síly zpátky do měst, až budou mít partyzáni pod kontrolou celý venkov.

	Lola s hlavou omotanou šátkem a čepicí staženou přes uši si nejdřív myslela, že tomu, co plukovník řekl pak, špatně rozuměla, ale zděšení v tvářích ostatních ji utvrdilo v tom, že opravdu řekl to, co slyšela. Jejich odred se měl rozpustit, a to s okamžitou platností. „Maršál Tito vám děkuje za vaše služby a bude na ně pamatovat, až nadejde slavný den vítězství. A teď, kdo z vás má zbraně, shromážděte je k odevzdání. Ty, mezkařko, dohlédneš na jejich nakládání. My odcházíme hned. Vy počkáte do soumraku a teprve pak vyrazíte.“

	Všichni se dívali na Branka a čekali, že něco řekne. Ale Branko, s hlavou skloněnou proti bičujícímu sněhu, neřekl nic. Takže to zůstalo na Izáka.

	„Pane? Můžu se zeptat, kam bychom podle vás měli jít?“

	„Můžete jít domů.“

	„Domů? Kam domů?“ Teď už Izák křičel. „Nikdo z nás už žádný domov nemá. Naše rodiny z větší části povraždili. My všichni tady jsme psanci. Přece od nás nemůžete očekávat, že neozbrojení napochodujeme do rukou ustašovcům?“ Obrátil se na Branka. „Tak mu to sakra řekni!“

	Branko zvedl hlavu a chladně se na Izáka zadíval. „Slyšel jsi plukovníka. Maršál Tito řekl, že pro bandy otrhaných děcek s klacky a prskavkami, už není místo. Teď jsme profesionální armáda.“

	„Aha, tak takhle je to…,“ Izákovi přetékal hlas opovržením. „Ty si svoji pistoli můžeš nechat, tu pistoli, kterou pro tebe získala moje malá sestra, to otrhané děcko. A my ostatní půjdeme na smrt!“

	„Ticho!“ Milován zvedl ruku v rukavici. „Pokud splníte rozkazy, budete v budoucnu za své služby odměněni. Pokud ne, budete zastřeleni.“

	Lola, zmrzlá a zmatená, nakládala Ridovi náklad na hřbet, jak ji poručili. Když upevnila těch pár pušek a pytel granátů, vzala do dlaní jeho hebký čumák a podívala se mu do očí. „Dávej na sebe pozor, kamaráde,“ zašeptala. „Aspoň ty jim můžeš být k užitku. Ať se k tobě chovají líp než k nám.“ Předala Milovanovu pomocníkovi ohlávku a dala mu pytlík s vzácným přídělem ovsa. Pomocník do něj nahlédl a z jeho výrazu Lola poznala, že by Rid musel mít pořádnou kliku, aby z toho ovsa něco viděl dřív, než bude pomocníka hřát v žaludku. A tak do něj strčila ruce v rukavicích a vytáhla pořádné dvě hrsti. Ridův vlhký dech jí na moment zahřál ruce. Než jí mezek zmizel z dohledu mezi vířícími vločkami, zamrzly jeho sliny na zalátané vlně na kámen. Lola si všimla, že se Branko ani neohlédl.

	Zbytek skupiny se shromáždil kolem Izáka a čekali, že jim předloží nějaký plán. „Myslím, že bude nejlepší, když se rozdělíme na dvojice nebo malé skupinky,“ řekl jim. On sám měl v úmyslu zamířit na osvobozené území. Lola tiše seděla, zatímco ostatní kolem ohně debatovali. Někdo se chtěl vydat na jih na území okupované Itálií. Jiní se chystali vyhledat vzdálené příbuzné. Lola nikoho neměla a pomyšlení na nejistou cestu do neznámého města na jihu ji děsilo. Čekala, že se jí někdo zeptá, co má v plánu, že jí nabídne místo po svém boku. Ale nikdo nic neřekl. Jako by už přestala existovat. Když vstala a vystoupila z kroužku, nikdo jí nepopřál dobrou noc.

	Lola si našla místečko na okraji mýtiny a neklidně se tam převalovala. Těch pár věcí, které jí patřily, nacpala do batohu a nohy si obalila do několika vrstev látky, kterou schraňovala na obvazy. Ležela s očima zavřenýma, ale nespala. Vtom na sobě ucítila pronikavý pohled Ininých hnědých očí. Holčička byla zamotaná do deky, jako by to byla kukla. Vlněnou čepici měla staženou hluboko do čela, takže z ní koukaly jenom oči.

	Lola si neuvědomila, že usnula, dokud neucítila Ininu malou ručku, jak s ní třepe. Byla ještě tma, ale Ina s Izákem už byli vzhůru a batohy měli sbalené. Ina jí přikryla ústa dlaní, aby nemluvila, a pak jí podala ruku a pomohla jí na nohy. Lola si nemotorně sbalila deku, nacpala ji ke svým skrovným zásobám a vyplížila se za Inou a Izákem.

	Scény z následujících dní a nocí se Lole vracely ve snech. Ale v bdělém stavu jí z nich zbyla jen nejasná vzpomínka na bolest a strach. Ve trojici za tmy putovali a během krátkých hodin denního světla se schovávali, snažili se ukrást si chvilku neklidného spánku, když narazili na stodolu nebo stoh, kde by se mohli skrýt, a vyděšeně se budili, když zaslechli štěkot psa, což mohlo znamenat, že se blíží německá hlídka. Čtvrtou noc Ině stoupla horečka. Izák ji musel nést. Třásla se, potila a mluvila si pro sebe v deliriu. Pátou noc se výrazně ochladilo. Izák dal Ině svoje ponožky a zabalil ji do svého kabátu v marné snaze, aby se přestala tak třást. V půli nočního pochodu, poté co přešli přes zamrzlou řeku, se Izák zastavil a sesunul se k zemi na zmrzlé borové jehličí.

	„Co se děje?“ zašeptala Lola.

	„Moje noha. Necítím ji,“ odpověděl Izák. „Na tom ledu, bylo tam slabší místo a já se probořil. Namočil jsem si nohu a teď mi zmrzla. Už nemůžu jít dál.“

	„Tady nemůžeme zůstat,“ řekla Lola. „Musíme si najít nějaký úkryt.“

	„Ty jdi. Já už nemůžu.“

	„Ukaž.“ Lola posvítila baterkou na Izákovu roztrženou botu. Holou kůži na noze měl omrzlou až dočerna. Noha mu omrzla už dávno předtím, než se propadl na řece. Položila mu na ni ruce v rukavicích a snažila se ji zahřát. Ale nebylo to k ničemu. Prsty měl zmrzlé na kámen a křehké jako rampouchy. Kdyby se na ně jen nepatrně zatlačilo, úplně by odpadly. Lola si svlékla vlastní kabát a rozprostřela ho na zem. Zvedla Inu a položila ji na něj. Holčička dýchala mělce a nepravidelně. Lola se snažila nahmatat puls, ale nemohla ho najit.

	„Lolo,“ ozval se Izák, „já nemůžu chodit a Ina umírá. Musíš dál sama.“

	„Já vás tu nenechám,“ řekla Lola.

	„Proč ne?“ opáčil Izák. „Já bych tě tu nechal.“

	„Možná.“ Vstala a začala z tvrdé země dolovat zamrzlé klacky.

	„Rozdělávat oheň je moc nebezpečné,“ řekl Izák. „A kromě toho, takhle zmrzlé dřevo stejně nezapálíš.“

	Lola cítila, jak se v ní zvedá vlna zoufalství, a taky hněvu.

	„Nemůžeš to jen tak vzdát,“ řekla mu.

	Izák neodpověděl. S námahou se zvedl na všechny čtyři a pak se nějak dokázal postavit.

	„Co tvoje noha?“ řekla Lola.

	„Daleko mě nést nemusí.“

	Lola nechápala. Chtěla zvednout Inu, ale Izák ji jemně odstrčil.

	„Ne,“ řekl. „Ta půjde se mnou.“

	Zvedl holčičku, která byla už tak vyhublá, že nevážila skoro nic. Ale místo aby vyrazil dál jejich směrem, otočil se a kulhal zpátky k řece.

	„Izáku!“

	Neotočil se. Se sestrou v náruči sestoupil z břehu na led. Došel doprostřed řeky, kde byl led tenký. Sestřinu hlavu měl položenou na rameni. Chvíli tam stáli a led kolem nich vrzal a praskal. A potom povolil.

	Lola došla do Sarajeva, zrovna když se první paprsky slunce přehouply přes hřebeny hor a postříbřily zmoklé ulice. Věděla, že sama se na osvobozené území nikdy nedostane, a tak zamířila zpátky k městu. Procházela známými ulicemi, plížila se podle domů, aby se aspoň trochu chránila před vytrvalým deštěm a nepřátelskými pohledy. Cítila známé městské pachy mokré dlažby, hnijících odpadků a hořícího uhlí. Hladová, promočená a zoufalá kráčela bez jasného cíle, až se ocitla na schodech ministerstva financí, kde dřív pracoval tatínek. Budova byla tichá a opuštěná. Lola se vyšplhala po širokém schodišti. Přejela rukou po tmavém reliéfu, který rámoval vchod, a dřepla si na prahu. Pozorovala kapky deště, jak dopadají na schody.

	Kolem každé se vytvořily soustředné kruhy, na moment se spojily a rozplynuly se. V horách vzpomínky na rodinu zatlačovala do pozadí ze strachu, že kdyby pootevřela vrátka smutku, už by je nedokázala zavřít. Tady se na ni vzpomínky na otce tlačily ze všech stran. Přála si, aby byla zase malá, ochraňovaná a v bezpečí.

	Musela na pár minut usnout. Vzbudily ji kroky zpoza těžkých dveří. Schoulila se do tmavého koutku. Nevěděla, jestli má utíkat, nebo zůstat. Nenaolejovaná petlice se s kovovým skřípěním odsunula a objevil se muž v montérkách se šálou omotanou až po bradu.

	Ještě ji neviděl.

	Pronesla slova tradičního pozdravu: „Pomoz bog.“

	Muž se vylekaně otočil. Úžasem vykulil vodnaté modré oči, když ji uviděl, jak se jako přízrak krčí promáčená v tmavém koutě. Nepoznal ji. Prožité měsíce útrap v horách ji změnily. Ale ona ho znala. Byl to Sava, laskavý postarší muž, který pracoval s otcem. Vyslovila jeho jméno a potom svoje.

	Když si uvědomil, kdo je, zvedl ji a objal. Přemohla ji úleva, že se k ní chová laskavě, a rozplakala se. Sava se rozhlédl po ulici, aby se ujistil, že je nikdo nevidí. S jednou rukou pořád položenou kolem jejích třesoucích se ramen ji postrčil dovnitř, zavřel za nimi dveře a znovu zastrčil petlici.

	Vzal ji do údržbářské šatny a zabalil ji do vlastního kabátu. Nalil jí z džezvy čerstvou kávu. Když se jí zase vrátil hlas, řekla mu, jak ji vyhnali z partyzánského oddílu. Když se ve vyprávění dostala k Inině smrti, nemohla dál. Sava ji objal kolem ramen a zlehka ji kolébal.

	„Můžete mi pomoct?“ zeptala se nakonec. „Jestli ne, tak mě prosím vás předejte ustašovcům hned, protože já už dál utíkat nemůžu.“

	Sava se na ni chvilku díval a nic neříkal. Pak vstal a vzal ji za ruku. Vyvedl ji ven z ministerstva a zamkl za sebou dveře. Mlčky přešli přes jeden blok, druhý… Když došli k Národnímu muzeu, zavedl ji ke vchodu pro vrátného a ukázal jí, aby počkala na lavičce ve výklenku nedaleko dveří.

	Byl dlouho pryč. Lola slyšela, jak po budově začínají chodit lidé. Už si říkala, jestli ji tam Sava nenechal. Ale z únavy a žalu už byla lhostejná. Nedokázala už podnikat žádné akce na svoji záchranu.

	A tak seděla a čekala.

	Když se Sava znovu objevil, šel s ním nějaký vysoký pán. Byl středního věku, velice dobře oblečený, s rudým fezem na hlavě. Tmavé vlasy mu prokvétaly šedinami. Připadal Lole maličko povědomý, ale nedokázala si představit, kde by se mohli setkat. Sava ji vzal za ruku a zlehka ji stiskl, aby se uklidnila. A byl pryč. Vysoký muž Lole pokynul, aby šla za ním.

	Vyšli ven z budovy. Odvedl ji k zadním dveřím malého auta a dal jí znamení, že si má uvnitř lehnout na podlahu. Promluvil na ni, teprve když nastartoval motor a vyjel na silnici. Mluvil jako vzdělaný člověk a přívětivým hlasem se jí vyptával na to, kde byla a co dělala.

	Neujeli ještě nijak daleko, když zastavil a vystoupil a Lole řekl, že má zůstat, kde je. Byl pryč jen několik minut. Když se vrátil, podal Lole čádor. Pak jí dal rychle znamení, že má zůstat schovaná.

	„Pomoz bog, efendi.“

	Vyměnil si několik zdvořilostí s procházejícím sousedem a přitom předstíral, že něco hledá v kufru auta. Když muž zahnul za roh, otevřel zadní dveře automobilu a pokynul Lole, aby šla za ním. Přetáhla si čádor přes obličej a oči sklopila k zemi, jak to vídala u zbožných muslimských žen. Když byli uvnitř domu, zaklepal hlasitě na dveře a ty se okamžitě otevřely.

	Jeho manželka stála rovnou za nimi a čekala je. Lola zvedla oči a poznala ji. Byla to ta mladá žena, která ji pohostila kávou, když přišla vyzvednout prádlo. Stela nedala ničím najevo, že by si Lolu pamatovala, což nebylo žádné překvapení, vzhledem k tomu, jak moc se změnila. Za ten rok zestárla. Byla vyhublá a šlachovitá, vlasy měla ostříhané na kluka.

	Stela úzkostlivě přelétala pohledem z Loliny ztrhané tváře na manželův znepokojený obličej. Mluvil s ní v albánštině. Lola netušila, co řekl, ale viděla, jak Stela vykulila oči. Mluvil dál, mírně, ale naléhavě. Stele vstoupily do očí slzy, ale otřela si je do krajkového kapesníčku a obrátila se k Lole.

	„Vítej u nás,“ řekla jí. „Manžel mi říkal, žes hodně vytrpěla. Pojď dál a umyj se, najez se a odpočiň si. Potom, až se vyspíš, si promluvíme o tom, jak ti co nejlépe zajistit bezpečí.“ Šerif se na ženu zadíval s výrazem, v němž se mísila něha s obdivem. Lola si jeho pohledu všimla i toho, jak se Stela začervenala, když mu jej opětovala. Kdyby mě někdo měl takhle rád, pomyslela si, to by bylo úžasné.

	„Už se musím vrátit do muzea,“ řekl muž. „Uvidíme se večer. Moje žena se o tebe dobře postará.“

	Dotyk teplé vody a vůně mýdla byly pro Lolu luxusem, který jako by patřil do jiného světa. Stela jí dala polévku, ze které se ještě kouřilo, a čerstvý chleba a Lola se snažila, seč mohla, aby jedla pomalu, i když měla takový hlad, že by misku nejradši chytila oběma rukama a jedním hltem ji vyprázdnila. Když dojedla, zavedla ji Stela do malého pokojíku v přístěnku, kde stála kolébka se spícím děckem. „To je můj syn Habíb, narodil se loni na podzim,“ řekla Stela. Ukázala na nízkou pohovku u stěny. „Může to být i tvůj pokoj.“ Lola si lehla a ještě než se Stela vrátila s přikrývkou, usnula vyčerpáním.

	Když se probouzela, bylo to, jako by plavala z hloubky k hladině. Kolébka vedle ní byla prázdná. Slyšela tiché hlasy, jeden znepokojený, druhý uklidňující. Pak zakňourání děcka, které rychle ztichlo. Lola uviděla, že má na posteli připravené šaty. Na takové oblečení nebyla zvyklá. Byla tam široká sukně, jaké nosily albánské muslimky na venkově a velký bílý šátek, pod kterým mohla ukrýt svoje nakrátko ostříhané vlasy a který šlo také přetáhnout přes nos a zakrýt tak spodní část obličeje. Věděla, že její vlastní šaty, partyzánské maskáče, které si před mnoha měsíci ušila z kusu šedivé deky, se budou muset spálit na popel.

	Oblékla se. S neznámým uvázáním šátku se přitom musela trochu potýkat. Když vstoupila do obývacího pokoje lemovaného kolem dokola policemi plnými knih, seděli Šerif se Stelou blízko u sebe, zabráni v hovoru. Šerif houpal na kolenou synka, hezkého chlapečka s čupřinou tmavých vlásků. Volnou rukou se držel za ruku se ženou. Když Lola vstoupila, podívali se na ni a rychle se pustili. Lola věděla, že konzervativní muslimové považují i u sezdaných párů za nevhodné, aby si projevovali fyzickou náklonnost v přítomnosti jiných lidí.

	Šerif se na Lolu přívětivě usmál. „No ne, z tebe je úplná venkovanka. Pokud ti to nevadí, abychom lidem vysvětlili, kde ses tu vzala, budeme říkat, že jsi služebná ze Steliny rodiny, kterou poslali, abys jí pomohla s dítětem. Budeš se tvářit, že neumíš ani slovo bosensky, takže nebudeš muset s nikým mluvit. Před ostatními na tebe budeme se Stelou mluvit albánsky. Musíš jenom na všechno přikyvovat. Nejlepší bude, když vůbec nebudeš vycházet z bytu, takže o tobě stejně bude vědět jen pár lidí. Budeme ti muset dát muslimské jméno… líbila by se ti Leila?“

	„Takovou laskavost si nezasloužím,“ zašeptala Lola. „Abyste vy, muslimové, pomáhali Židovce…“

	„Ale no tak,“ přerušil ji Šerif, když viděl, že má na krajíčku. „Židé a muslimové jsou příbuzní, potomci Abrahámovi. Víš, že tvé nové jméno znamená „večer“ jak v arabštině, jazyce našeho svatého Koránu, tak i v hebrejštině, jazyce vaší Tóry?“

	„Já… já… my jsme se hebrejsky neučili,“ koktala Lola. „Moje rodina nebyla moc zbožná.“ Rodiče chodili do židovského společenského klubu, ale do synagogy nikdy. Snažili se na Chanuku obléknout děti do nového, v těch letech, kdy si to mohli dovolit, ale jinak Lola o své víře věděla jen velmi málo.

	„Je to velice krásný a zajímavý jazyk,“ řekl Šerif. „Spolupracovali jsme s rabínem na nějakých překladech, než… než začalo to peklo, ve kterém se nacházíme.“ Promnul si rukou čelo a vzdychl. „Byl to dobrý člověk, vynikající učenec… Je mi ho líto.“

	●●●●●

	V následujících týdnech si Lola zvykala na velice rozdílný životní rytmus. Strach z odhalení ji postupem času opouštěl a zanedlouho jí klidný tichý koloběh všedního dne v roli chůvy Kamalových připadal normálnější, než její předchozí život partyzánky. Zvykla si na to, že ji Stela svým tichým váhavým hlasem oslovuje novým jménem jako Leilu. Chlapečka si zamilovala téměř od první chvíle, kdy si ho pochovala. A rychle si oblíbila i Stelu, jejíž život v konzervativních muslimských rodinách byl navenek naprosto domácký a soukromý, ale jež jako dcera a manželka vzdělanců vedla bohatý vnitřní život intelektuální. Šerifa, který byl skoro tak starý jako její otec, se Lola zpočátku trochu bála, ale brzy si ji získal svým mírným zdvořilým chováním. Nějakou dobu nedokázala přesně určit, čím že se to tak liší od ostatních lidí, které znala. Až potom jednoho dne, když na ní trpělivě vyzvídal, co si myslí o tom či onom, vyslechl její názor, jako by mu stál za zvážení, a potom ji nenápadně dovedl k širšímu vnímání celého tématu, si uvědomila, v čem je ten rozdíl. Šerif, nejvzdělanější člověk, s jakým se kdy setkala, byl také jediný, kdo nikdy nedovolil, aby si v nejmenším připadala hloupá.

	Den v rodině Kamalových se točil kolem dvou věcí: modlitby a učení. Pětkrát denně Stela všeho nechala, pečlivě se omyla a navoněla. Pak si roztáhla malý hedvábný kobereček, který používala jen k modlitbě, klaněla se tváří k zemi a odříkávala slova předepsaná vírou. Lola jim nerozuměla, ale libozvučné arabské rýmy jí připadaly uklidňující.

	Po večerech Stela vyšívala a Šerif jí k tomu předčítal. Zprvu Lola tou dobou odcházela s Habíbem do jejich pokoje, ale pozvali ji, že jestli chce, může zůstat a poslouchat. Sedávala těsně mimo kruh žlutého světla, které vrhala lampa, Habíba držela na kolenou a mírně ho houpala. Šerif vybíral na čtení napínavé příběhy, nebo krásné básně a Lola zjistila, že se na tyhle večerní hodiny těšívá čím dál víc. Když Habíb povykoval a ona s ním musela odejít z místnosti, Šerif buď počkal, než se vrátí, nebo jí stručně převyprávěl, co zmeškala.

	Někdy se v noci budila celá zpocená ze snu, ve kterém ji pronásledovali psi Němců nebo ji sestřička volala na pomoc, když se spolu prodíraly hustým lesem. Jindy jí zase Izák s Inou mizeli, pořád dokola, trhlinou v ledu. Když se vzbudila, brala si Habíba z kolébky a objímala ho. Uklidňovalo ji, když cítila, jak se k ní ospale tiskne jeho malé těžké tělíčko.

	Jednoho dne přišel Šerif domů z knihovny dřív. Nepozdravil ženu, ani se nezeptal na syna, dokonce si ani u dveří nesvlékl kabát jako obvykle, ale zamířil rovnou do své pracovny.

	Za několik minut si je zavolal. Lola do pracovny většinou nechodila, Stela tam uklízela sama. Prohlížela si knihy, které lemovaly zdi místnosti. Byly to ještě starší a vzácnější svazky než na jiných místech po bytě. Knihy v půltuctu starých i moderních jazyků, v nádherných ručních vazbách z nablýskané kůže. Ale Šerif držel v rukou v rukavicích malou knížku v prosté vazbě. Položil ji před sebe na stůl a zadíval se na ni se stejným výrazem, s jakým hledíval na svého syna.

	„Do muzea dnes zavítal generál Faber,“ řekl jim. Stela se zajíkla a chytila se za hlavu. Faber byl obávaný velitel jednotek Černé ruky, o kterých se říkalo, že mají na svědomí vyvraždění tisíců lidí.

	„Ne, ne, nic hrozného se nestalo. Vlastně si myslím, že to, co se stalo, bylo moc dobré. Dnes se nám, s pomocí pana ředitele, povedlo zachránit jeden z drahocenných pokladů našeho muzea.“

	Šerif jim nehodlal vyprávět, co se ten den v muzeu odehrálo. Vlastně jim hagadu původně ani nechtěl ukazovat. Ale přítomnost knihy v jeho domě, v jeho rukou, nakonec zvítězila nad opatrností. Otáčel stránky, aby se mohly obdivovat její kráse. Řekl jim jenom, že mu ji ředitel svěřil, aby se o ni postaral.

	●●●●●

	Šerifův nadřízený byl Dr. Josip Boškovic, Chorvat, kterému se dařilo udržovat zdání, že spolupracuje s ustašovským režimem, srdcem však zůstával Sarajevan. Boškovič býval kurátorem sbírky starých mincí, než se přesunul do správy muzea. V Sarajevu ho všichni znali, nemohl chybět na žádné kulturní událostí. Tmavé vlasy uhlazené voňavou pomádou nosil sčesané nazad a každotýdenní návštěva manikúry pro něj byla neměnným rituálem.

	Když Faber vzkázal, že se chystá muzeum navštívit, uvědomil si Boškovič, že teď teprve bude muset kráčet po napjatém laně. Sám mluvil německy špatně, a tak si do kanceláře zavolal Šerifa a řekl mu, že ho bude potřebovat, aby překládal. Ti dva pocházeli z rozdílného prostředí a i jejich intelektuální zájmy byly různé, ale oba dva sdíleli horoucí zaujetí pro bosenskou historii a lásku ke kulturní rozmanitosti, jež ji utvářela. A oba dva sdíleli i nevyslovené přesvědčení, že Faber představuje pro tuto rozmanitost smrtelné nebezpečí.

	„Víš, co chce?“ zeptal se Šerif.

	„Neřekl mi to. Ale myslím, že není těžké to uhodnout. Kolega ze Záhřebu mi říkal, že vyplenili jejich židovské sbírky. Víš stejně dobře jako já, že to, co tu máme my, je nesrovnatelně cennější. Určitě chce hagadu.“

	„Josipe, tu mu nemůžeme dát. On ji zničí, tak jako jeho lidé zničili všechno židovské v tomhle městě.“

	„Šerife, příteli, copak máme na vybranou? Třeba ji nezničí. Slyšel jsem něco o tom, že Hitler plánuje otevřít muzeum zmizelé rasy, kde bude vystavovat nejkrásnější židovské artefakty, až lidé samotní už nebudou.“

	Šerif uhodil dlaní do opěradla židle před sebou. „Copak ta jejich zvrhlost nemá žádné meze?“

	„Pssst.“ Boškovič pozvedl ruce, aby kolegu uklidnil. Ztišil hlas do šepotu: „Minulý měsíc o tom vtipkovali v Záhřebu. Říkali tomu Judenforschung ohne Juden, židovská studia bez Židů.“ Boškovič obešel stůl a položil Šerifovi ruku na rameno. „Jestli tu knihu zkusíš schovat, budeš tím riskovat vlastní život.“

	Šerif se na něj vážně zadíval. „Copak mám na vybranou? Jsem kustos. Copak přežila pět set let jenom proto, aby ji zničili, když ji mám na starost já? Jestli si myslíš, příteli, že něco takového můžu dopustit, tak to mě neznáš.“

	„Tak tedy dělej, co musíš. Ale prosím tě, pospěš si.“

	Šerif se vrátil do knihovny. Třesoucíma se rukama vytáhl krabici, kterou označil štítkem ARCHIV DER FAMILIE KAPETANOVIČ – TÜRKISCHE URKUNDEN (archiv rodiny Kapetanovičovy – turecké dokumenty). Nadzvedl několik starých tureckých dokladů o vlastnictví pozemků, které ležely navrch. Pod nimi bylo několik hebrejských kodexů. Vyndal ten nejmenší, zastrčil si ho za pásek u kalhot a přetáhl přes něj kabát, aby vybouleninu nebylo vidět. Vrátil do krabice turecké dokumenty a znovu ji zapečetil.

	Faber byl drobný chlapík, útlý a nijak zvlášť vysoký. Mluvil mírným hlasem a málokdy o moc hlasitěji než šeptem, takže když mluvil, museli všichni pozorně poslouchat, co říká. Jeho oči měly studenou temnou barvu achátu a jeho pleť byla bledá a průsvitná jako rybí.

	Josip vystoupal po kariérním žebříčku díky svým okouzlujícím způsobům, jež někdy hraničily až s vemlouvavostí. Když generála srdečně vítal, nikdo by nepoznal, že se pod oblekem potí nervozitou. Omluvil se za svou špatnou němčinu, mnohem výmluvněji než bylo nutné. V tu chvíli se ve dveřích objevil Šerif a Josip ho představil. „Kolega je skvělý lingvista, musím se před ním hanbit.“

	Šerif přistoupil ke generálovi a podával mu ruku. Generál měl nečekaně slabý stisk. Šerif cítil jeho ochablou dlaň bezvládně ležet ve své. Uvědomoval si, že se mu rukopis za pasem trochu posunuje.

	Faber neudal důvod své návštěvy. Nastalo rozpačité ticho. Šerif mu nabídl, že ho provede po sbírkách. Když procházeli klenutými sály, Šerif zasvěceně komentoval nejrůznější exponáty a Faber kráčel za ním, pleskal si koženými rukavicemi o bledou bílou dlaň a neříkal nic.

	Když došli do knihovny, Faber briskně přikývl a poprvé za celou dobu promluvil. „Ukažte mi své židovské rukopisy a prvotisky.“ Šerif se trochu třásl, když svazky vybíral z polic a pokládal je na dlouhý stůl. Bylo tu matematické pojednání Elii Mizrahiho, vzácná edice hebrejsko-arabsko-latinského slovníku vydaná roku 1488 v Neapoli a Talmud tištěný v Benátkách.

	Faberovy bledé ruce hladily svazky. Obracel stránky nanejvýš opatrně. Jak se dotýkal vzácných kodexů, prohlížel si vybledlý inkoust a křehký žilkovaný pergamen, jeho výraz se změnil. Olízl si rty. Šerif si všiml, že se mu rozšířily panenky, jako omámenému milenci. Šerif uhnul pohledem. Pociťoval směs odporu a zahanbení, jako by sledoval pornografické představení. Nakonec Faber sklapl desky benátského Talmudu a s tázavě pozdviženým obočím pohlédl na Šerifova.

	„A teď, když budete tak laskav, mi ukažte hagadu.“

	Šerif cítil, jak mu po zádech stéká pramínek potu. Rozhodil ruce a pokrčil rameny: „To nejde, Herr General.“

	Josipova tvář, do té doby zalitá lehkým ruměncem, úplně zbledla.

	„Jak to myslíte, ‚nejde‘?“ Faberův tichý hlas byl chladný.

	„Kolega jen chce říct,“ prohlásil Josip, „že sem včera přišel jeden z vašich důstojníků a hagadu si vyžádal. Říkal, že ji chtějí pro jistý Führerův muzeální projekt. Za takové situace nám samozřejmě bylo ctí mu náš poklad předat…“

	Šerif začal Josipova slova překládat, ale generál ho přerušil.

	„Který důstojník? Řekněte mi jméno.“ Přistoupil k Josipovi. I přes svou drobnou postavu byl náhle ztělesněná hrozba. Josip ustoupil o krok dozadu, až narazil do police.

	„On mi své jméno neřekl, pane. Já… myslel jsem, že mi nepřísluší, abych se ho vyptával… Ale kdybyste se mnou zašel do mé kanceláře, snad bych vám mohl dát papír, který mi podepsal jako stvrzenku.“

	Když Šerif přeložil, co ředitel říká, Faber prudce vtáhl vzduch nosem. „No prosím.“ Otočil se na patě a vyrazil ke dveřím. Josip měl jenom vteřinku, aby si vyměnil pohled se Šerifem. Byl to nejvýmluvnější pohled jeho života. Šerif pak na generála zavolal hlasem klidným jak jezero za bezvětrného dne: „Jděte prosím za panem ředitelem, pane. Zavede vás k hlavnímu schodišti.“

	Šerif věděl, že nemá moc času. Doufal, že ředitelův plán pochopil správně. Napsal stvrzenku s katalogovým číslem hagady a potom ji jiným perem dole podepsal nečitelným písmem. Zavolal si vrátného a řekl mu, aby papír donesl řediteli do kanceláře. „Jdi po služebním schodišti a pospěš si, jak můžeš. Polož mu to na stůl tak, aby to uviděl hned, jak vstoupí do dveří.“

	Potom Šerif s rozmyslem, soustředěný na to, aby se pohyboval pomalu, přešel k věšáku a sundal z něj svrchník a fez. Volným krokem vyšel z knihovny a přes dvoranu k hlavnímu vchodu. Podívali se na sebe s čekajícím Faberovým doprovodem a Šerif jim kývl na pozdrav. V polovině schodiště před muzeem se zastavil, aby něco probral s kolegou, který právě stoupal nahoru. Prošel kolem velkého černého služebního auta čekajícího na rohu. Stavil se ve své oblíbené kavárně a s úsměvem zdravil známé. Zvolna popíjel kávu, tak jak se od správného Bosňáka očekává, a vychutnával si každou kapku. A potom, teprve potom, zamířil domů.

	Jak Šerif otáčel stránky hagady, Lola vzdychala údivem nad nádherou iluminací.

	„Měla bys být hrdá,“ řekl jí Šerif. „Je to velké umělecké dílo, které tvůj lid daroval světu.“

	Stela zalomila rukama a řekla něco albánsky. Šerif se na ni zadíval s rozhodným, a přece laskavým výrazem. Odpověděl v bosenštině:

	„Já vím, že máš obavy, drahá. A máš na to plné právo. Už ukrýváme Židovku, a teď ještě židovskou knihu. Po obojím nacisté pasou. Mladý život a starobylé dílo. Obojí nadmíru cenné. A ty říkáš, že na nebezpečí nedbáš, a za to tě chválím a jsem na tebe hrdý. Ale máš strach o našeho syna. A tvé obavy jsou velmi reálné. Já o něj také mám strach. Něco jsem pro Leilu zařídil s jedním přítelem. Zítra se s ním setkáme. Dovede ji k rodině v italské zóně, která se o ni postará.“

	„Ale co ta kniha?“ řekla Stela. „Generál přece zjistí, že jste ho podvedli. Až prohledají muzeum, nepřijdou sem?“

	„Neboj se,“ odpověděl Šerif klidně. „Není vůbec jisté, že to zjistí. Doktor Boškovič měl tolik duchapřítomnosti, aby Faberovi namluvil, že si pro ni přišel jeden z jeho lidí. Nacisti jsou v hloubi srdce lupiči. Faber ví, že se jeho důstojníci ve zlodějině vyznají. Nejspíš má půltuctu mužů, u nichž si dovede představit, že by byli schopní tu knihu ukrást, aby se obohatili. A stejně,“ řekl a znovu knížku zabalil do plátěného obalu, „od zítřka už tu nebude.“

	„Kam ji dáš?“ ptala se Stela.

	„Nejsem si jistý Možná že nejlepší místo, kde schovat knihu, je knihovna.“ Uvažoval o tom, že by knihu prostě vrátil do muzea, jen ji dal na jiné místo, někam mezi tisíce a tisíce svazků v policích. Ale potom si vzpomněl na jinou knihovnu, mnohem menší, kde strávil mnoho šťastných hodin při studiu, s drahým přítelem po boku. Obrátil se na Stelu a usmál se. „Odvezu ji na poslední místo, kde by ji kohokoli napadlo hledat.“

	Nazítří byl pátek, muslimský šabat. Šerif odešel do práce jako obvykle, ale v poledne se omluvil s tím, že by se rád zúčastnil společné modlitby. Vrátil se domů vyzvednout Stelu, Habíba a Lolu, ale místo aby zamířili do místní mešity, vyjeli ven z města a do hor. Lola držela Habíba za jízdy na klíně, dělala na něj kuk a paci paci pacičky, všechny jeho oblíbené hry, a kdykoli mohla, přitáhla si ho k sobě a snažila se vtisknout si do paměti vůni jeho hlavičky, která jí připomínala čerstvě posečenou trávu. Cesta byla obtížná, silnice byla úzká a klikatá. Teď uprostřed léta bylo světlo žluté jako máslo a pozlacovalo políčka pšenice a slunečnic, která zabírala každičký kousek rovné země mezi strmými horskými svahy. Až přijde zima a napadá sníh, budou tyhle cesty neprůjezdné, dokud na jaře neroztaje. Lola se soustředila na Habíba, aby potlačila nevolnost z jedoucího auta a nervozity. Věděla, že je rozumné, aby odešla z města, kde hrozilo neustálé nebezpečí, že ji objeví. Ale strašně se jí nechtělo opustit Kamalovy. I přes žal, který v sobě nosila, a strach, který ji neustále pronásledoval, jí ty čtyři měsíce v jejich domácnosti přinesly vyrovnanost, jakou nikdy předtím nepoznala.

	Slunce už zapadalo, když projeli posledním úzkým průsmykem a uviděli před sebou vesnici, která jako by vykvetla v malém údolíčku ve svahu. Sedlák hnal krávy z pastvy domů a volání k večerní modlitbě se mísilo s bučením a funěním kráčejícího dobytku. Tady nahoře v osamělých horách se válka a její útrapy zdály na hony vzdálené.

	Šerif zastavil u nízkého kamenného domku. Zdi byly bílé, kameny poskládané na sobě s přesností složité skládanky. Hluboko zasazená okna byla vysoká a úzká, s blankytně modrými tlustými okenicemi, které je chránily proti zimním bouřím. Kolem domu rostly lány divoké stračky v o něco tmavším odstínu modré. Párek motýlů líně poletoval z květu na květ. Nad dvorkem rozkládala své větve stará moruše. Jakmile auto zastavilo, vykouklo z lesklého listoví na půl tuctu hlaviček. Strom byl plný dětí, rozesazených po větvích jako barevné ptactvo.

	Jedno po druhém seskakovaly děti ze stromu a hemžily se kolem Šerifa, který měl pro každého cukroví. Z domku vyšla o něco starší dívka s tváří zahalenou jako Stela a plísnila je, že tak povykují. „Ale je tady strýček Šerif!“ pokřikovaly děti vzrušeně a Lola viděla, jak se dívčiny oči nad závojem usmívají.

	„Vítejte, vítejte u nás,“ řekla. „Otec se ještě nevrátil z mešity, ale bratr Muníb je doma. Pojďte prosím dál a udělejte si pohodlí.“ Muníb, asi devatenáctiletý mladík učeného vzezření, seděl u psacího stolu, v jedné ruce držel lupu, ve druhé pinzetu a pečlivě manipuloval s exemplářem nějakého hmyzu. Celý stůl se leskl úlomky křídel.

	Když na něj sestra zavolala, Muníb se otočil a vypadal rozzlobeně, že ho vytrhuje od práce. Jeho výraz se ale změnil, když uviděl Šerifa. „Pane. To je ale nečekaná pocta.“ Šerif, který věděl, že se syn jeho přítele vášnivě zajímá o hmyz, Muníbovi na prázdniny zajistil místo asistenta v přírodopisném oddělení muzea.

	„Rád vidím, že pokračuješ ve studiu i v téhle těžké době,“ řekl Šerif. „Vím, že otec stále doufá, že tě jednoho dne pošle na univerzitu.“

	„Inšá’alláh,“ odpověděl Muníb.

	Šerif se posadil na nízkou pohovku pod klenutým oknem a Lolu se Stelou Muníbova sestra odvedla do dámského salónu, kam mladší děti začaly ve zdánlivě nekonečném procesí přinášet na podnosech hroznovou šťávu vylisovanou z vlastních hroznů, čaj (ve městě vzácnost), domácí okurky i sladké pečivo.

	Takže u toho Lola nebyla, když Šerif Kamal požádal svého dobrého přítele, Muníbova otce, vesnického hodžu, aby hagadu ukryl. Neviděla, jak se hodžovi rozzářila tvář, když netrpělivě shrnoval synovu práci stranou, aby si na stole udělal na rukopis místo, neviděla ani úžas v jeho očích, když obracel stránky hagady. Slunce zašlo a zalilo místnost posledními teple rudými paprsky. V slábnoucím světle ve vzduchu tančily a zářily maličké částečky prachu. Když jedno z dětí přineslo na podnose čaj, kousíček motýlího křídla se v slabém závanu vzduchu od otevřených dveří vznesl a pak se, nepovšimnut, snesl na otevřené stránky knihy.

	Šerif s hodžou odnesli hagadu do knihovny v mešitě. Našli jí místo vysoko na polici, kde byla vtěsnaná mezi svazky islámského práva. Poslední místo, kde by ji kohokoli napadlo hledat.

	Večer Kamalovi odjeli z hor zpátky dolů. Těsně před městem zastavili u výstavného domu s vysokou kamennou zdí. Šerif se otočil k Stele. „Rozlučte se. Nemůžeme se tu moc dlouho zdržovat.“ Lola se Stelou se Qbjaly. „Sbohem, sestřičko,“ řekla Stela. „Bůh tě ochraňuj, než se zas shledáme.“ Lole se sevřelo hrdlo, ani nemohla odpovědět. Políbila chlapce na hlavičku a předala ho matce, pak vyšla za Šerifem do tmy.
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PARNASSIUS

	Skvělé jméno pro motýla. Mělo v sobě cosi vznešeného a já měla povznesenou náladu, když jsem kráčela dokonale upravenými muzejními zahradami vstříc dopravnímu hemžení na Ringstrasse. Ještě nikdy jsem v žádné knize nenašla části motýla. Nemohla jsem se dočkat, až budu u Wernera a všechno mu to budu vyprávět.

	Na cestovní stipendium, díky kterému jsem po ukončení bakalářského studia přijela do Vídně, jsem mohla vycestovat kamkoli. Nejrozumnější by asi býval Jeruzalém nebo Káhira. Ale já si umanula, že budu studovat u Wernera Marii Heinricha, neboli Universitäts-professora Herr Doktora Doktora Heinricha, jak mě poučili, že ho mám oslovovat, jelikož Rakušané byli přesným opakem Australanů v tom, že vyžadovali, aby si člověk za každý postup na akademickém žebříčku připsal další nezávislý titul. Slyšela jsem, jaký je odborník na tradiční techniky – byl nejlepší na světě v odhalování padělků, protože věděl víc než kdokoli jiný o původních řemeslech a materiálech. Taky byl odborník na hebrejské rukopisy, což mi u německého katolíka jeho generace přišlo zajímavé. Přihlásila jsem se mu do učení.

	Jeho odpověď na můj první dopis byla zdvořilá, ale odmítavá: „…poctěn vaším zájmem, ale bohužel není v mých možnostech…“ a tak dále. Na druhý dopis jsem dostala kratší, o něco podrážděnější odmítnutí. Na třetí jasnou a dost namíchnutou jednořádkovou odpověď, která, přeloženo do australštiny, znamenala „ani náhodou“. Ale já stejně přijela. S neuvěřitelnou drzostí jsem se objevila v jeho bytě na Maria-Theresienstrasse a zapřísahala ho, aby mě vzal. Byla zima a jako většina Australanů, kteří se poprvé ocitnou někde, kde je opravdu chladno, jsem na nepřízeň počasí vůbec nebyla připravená. Myslela jsem si, že moje šikézní kožená bundička do pasu je zimní oblečení, jelikož tento účel plnila v Sydney. Byla jsem bláhová. Takže když jsem mu přistála na prahu, musela jsem vypadat docela zuboženě – klepala jsem se zimou, sněhové vločky, které mi roztály ve vlasech, se proměnily v minirampouchy, a když jsem pohnula hlavou, tak cinkaly. Vrozená zdvořilost mu znemožnila, aby mě vyhnal.

	Ty měsíce, které jsem strávila drcením pigmentů a leštěním pergamenů v jeho rozlehlém bytě, který mu sloužil zároveň i jako dílna, nebo vysedáváním po jeho boku v restaurátorském oddělení nedaleké univerzitní knihovny, mi nejspíš daly víc, než všechny univerzitní kurzy dohromady. První měsíc byl velice odměřený, „Slečno Heathová“ sem a „Herr Doktor Doktor“ tam, pěkně korektně a chladně. Ale než jsem odjela, už ze mě byla „Hana, Liebchen“. Myslím, že jsme jeden druhému vynahrazovali něco, co nám v životě chybělo. Oba jsme byli poněkud znevýhodněni, co se týče rodinného zázemí. Já jsem nikdy nepoznala své prarodiče. Jeho rodina zahynula při bombardování Drážďan. On byl ovšem v Berlíně, v armádě, i když o tom nikdy nemluvil. A nemluvil ani o svém dětství v Drážďanech, které mu zkrátila válka. Dokonce už tenkrát jsem byla natolik taktní, abych se nevyptávala. Ale všimla jsem si, že kdykoli jsem s ním šla někde kolem Hofburgu, vždycky si radši zašel, jen aby se vyhnul Heldenplatzu, Náměstí hrdinů. Teprve o hodně později jsem narazila na slavnou fotku tohoto náměstí z března 1938. Na té fotografii je plné lidí, někteří se vyšplhali na obrovské jezdecké sochy, aby měli lepší výhled, a všichni se radovali, když Hitler vyhlásil začlenění své rodné země do Třetí říše.

	Když jsem od Wernera odjela na Harvard, abych si tam udělala doktorát (na který by mě nejspíš nevzali bez Wernerova nadšeného doporučení), občas mi psal a líčil mi zajímavé projekty, na kterých zrovna pracoval, nebo mi dával profesní tipy. A když párkrát přijel do New Yorku, zajela jsem ho z Bostonu vlakem navštívit. Ale od té doby už uběhlo několik let, takže mě pohled na vetchého starce, který mě očekával na vrchu mramorového schodiště k jeho bytu, zaskočil.

	Opíral se o ebenovou hůl se stříbrnou rukojetí. Vlasy měl taky stříbrné, dost dlouhé, sčesané dozadu z čela. Na sobě mél sáčko z tmavého sametu se světle žlutým lemováním na klopách, na krku motýlek uvázaný podle módy devatenáctého století – dlouhý pruh vzorovaného hedvábí volně zavázaný pod límečkem. V knoflíkové dírce měl zastrčené poupě bílé růže. Věděla jsem, jak dá na vzhled, a tak jsem se obzvlášť vyšvihla. Francouzský drdol jsem si tentokrát učesala spíš na efekt než prakticky a na sobě jsem měla fuchsiový kostým, který mi šel k tmavým vlasům.

	„Hana, Liebchen! Tobě to ale dnes sluší… Pokaždé, když tě vidím, jsi čím dál krásnější.“ Chytil mě za ruku a políbil mi ji, potom se zadíval na popraskanou kůži a nespokojeně zamlaskal: „Tststs… Cena za naše řemeslo, hm?“ On sám měl ruce hrubé a zkroucené, ale všimla jsem si, že nehty má čerstvě namanikúrované, což já bohužel ne.

	Wernerovi bylo něco přes sedmdesát. Na univerzitě už neučil, ale výjimečně ještě napsal nějaký ten referát a příležitostně konzultoval práce na významných rukopisech. Jakmile jsem vkročila do jeho bytu, hned jsem viděla (a cítila), že nepřestal pracovat s materiály, které se používaly na staré knihy. Dlouhý stůl u vysokých gotických oken, kde jsem vedle něj sedávala a spoustu se toho naučila, byl pořád pokrytý valouny achátu a odporně páchnoucími duběnkami, starobylými nástroji na tepání plátkového zlata a pergameny ve všech možných fázích přípravy.

	Pořídil si hospodyni, a když mě odvedl do knihovny (což byla jedna z mých nejoblíbenějších místností na světě, protože snad každý svazek tu měl svůj vlastní příběh), přinesla nám kaffee.

	Když jsem ucítila výraznou kardamomovou vůni, jako bych znovu byla dvacetiletá studentka. Werner si zvykl pít kávu na arabský způsob poté, co jako hostující profesor působil na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě a bydlel v křesťanské čtvrti starého města, mezi Palestinci. Kdykoli jsem ucítila kardamom, vzpomněla jsem si na něj a na jeho byt zalitý sinalým evropským světlem, které je tak ohleduplné k očím, když trávíte dlouhé hodiny prací na drobounkých detailech.

	„Takže. Rád tě vidím, Hano. Děkuji, že sis udělala čas a utrhla se od práce, abys potěšila starého muže.“

	„Wernere, vždyť víš, že tě ráda vidím. Ale taky jsem doufala, že bys mi mohl s něčím pomoct.“

	Rozzářil se a naklonil se ve svém ušáku dopředu: „Tak povídej!“

	Přinesla jsem si s sebou svoje poznámky, a tak jsem do nich nahlížela a vyprávěla mu, jak jsem si počínala v Sarajevu. Souhlasně přikyvoval. „Přesně tak bych to udělal i já. Jsi dobrá žákyně.“ Pak jsem mu řekla o úlomku křídla z Parnassia, což ho zaujalo, a potom i o všech ostatních nalezených věcech – bílém vlasu, vzorcích ze skvrny i soli, až nakonec jsem se dostala k té záhadě se žlábky na deskách.

	„Souhlasím,“ prohlásil Werner. „Rozhodně to vypadá, že tam měly přijít spony.“ Podíval se na mě vodnatýma modrýma očima za brýlemi se zlatými obroučkami. „Tak proč tam tedy nejsou? To je zajímavé. To je záhada.“

	„Myslíš, že by se k tomu něco našlo v Národním muzeu? Cokoli o hagadě a pracích, které tam na ní prováděli v roce 1894? Je to už dlouho.“

	„Na vídeňské poměry to tak dlouho není, má milá. Určitě tam něco mít budou. Jestli to bude k něčemu užitečné, to už je jiná otázka. Ale když se ten rukopis objevil, byl kolem toho přece velký rozruch. První znovuobjevená ilustrovaná hagada… Dva přední učenci té doby ji sem přijeli zkoumat. V muzeu určitě budou mít alespoň jejich zápisky. Jeden byl myslím Rothschild, z Oxfordu, ano, ano, určitě to byl on. A ten druhý byl Martell, ze Sorbonny… čteš ve francouzštině, že ano? Poznámky knihaře, pokud se zachovaly, by byly v němčině. Ale knihař ani možná žádné poznámky nezanechal. Jak jsi sama viděla, nová vazba byla trestuhodně zpackaná.“

	„Jak myslíš, že k tomu došlo, když se knize věnovala taková pozornost?“

	„Myslím, že existovaly nějaké dohady o tom, kdo by si ji měl nechat. Ve Vídni samozřejmě chtěli, aby tam už zůstala. A proč ne? Hlavní město rakousko-uherské monarchie, centrum evropského umění… Ale nezapomeň, že Habsburkové tehdy Bosnu pouze okupovali – obsadili ji až v roce 1908. A slovanští nacionalisté okupaci nenáviděli.“ Zakýval na mě pokrouceným prstem, jak míval ve zvyku, když chtěl říct něco, co považoval za obzvlášť zajímavé.

	„Shodou okolností se člověk, který rozpoutal první světovou válku, narodil ve stejném roce, kdy sem přišla hagada, věděla jsi to?“

	„Myslíš toho studenta, co zastřelil toho Habsburka v Sarajevu?“ Werner vystrčil bradu a samolibě se usmál. Ohromně rád lidem vykládal něco, co nevěděli. V tom jsme si byli podobní.

	„Každopádně si myslím, že strach z doutnajících nacionalistických vášní byl možná tím důvodem, proč knihu nakonec vrátili do bosenského Landesmusea. Řekl bych, že tou odbytou vazbou se Vídeň chtěla pomstít, byl to takový malý snobismus – když má hagada skončit v provincii, tak jí stačí laciná vazba. Anebo v tom mohlo být něco horšího.“ Trochu ztišil hlas a zabubnoval prsty na brokátový potah bočnice křesla. „Nevím, jestli to víš, ale v posledních letech minulého století se tu pořádně rozbujel antisemitismus. Všechno, co Hitler říkal o Židech, a velká část toho, co dělal, byla už vyzkoušená tady. Bylo to ve vzduchu, který dýchal, když vyrůstal tady v Rakousku. Bylo mu asi tak… pět, akorát začal chodit do školky v Braunau, když tu byla hagada. Je to zvláštní, přemýšlet o takových věcech…“ Hlas se mu vytratil do ztracena. Dostali jsme se blízko zakázaného území. Když se na mě zas podíval a promluvil, myslela jsem, že se snaží změnit téma.

	„Řekni, Hano, četla jsi Schnitzlera? Ne? Tak to musíš. Bez Arthura Schnitzlera nemůžeš chápat Vídeňáky, dokonce ani ty dnešní ne.“

	Zašátral po své holi a ztěžka se postavil. Pomalu a opatrně vykročil ke knihovně. Přejížděl prstem po hřbetech svazků, z nichž skoro všechny byly vzácná první vydání. „Mám ho jen v němčině a ty ještě pořád v němčině nečteš, že? Ne? To je velká škoda. Moc zajímavý autor, tenhle Schnitzler, velice… s prominutím… erotický. Velice otevřeně mluví o všech svých svodech. Ale píše také hodně o Judenfressers, to znamená židojedech, protože když byl malý, termín antisemitismus ještě neexistoval. Schnitzler byl samozřejmě Žid.“

	Sundal z police knihu. „Tohle se jmenuje Mé mládí ve Vídni. Je to moc hezké vydání, se Schnitzlerovým věnováním jeho profesoru latiny, jistému Johannu Auerovi ‚s díky za auerismy‘. Víš, že jsem na ni narazil na církevním bazaru v Salzburgu? Neuvěřitelné, že si jí nikdo nevšiml.“ Listoval knížkou, dokud nenašel pasáž, kterou hledal. „Tady se omlouvá, že pořád píše o ‚takzvané židovské otázce‘. Ale říká, že žádnému Židovi, ať je jakkoli asimilovaný, není dovoleno, aby zapomněl na svůj původ.“ Narovnal si brýle a začal předčítat nahlas, přitom rovnou překládal: „‚I když jste se dokázali chovat tak, že se nic nepoznalo, nemohli jste zůstat úplně nedotčení; tak jako například člověk nemůže zůstat v klidu, když mu sice umrtvili kůži, ale musí se s očima otevřenýma dívat na to, jak mu ji rozdírají špinavým nožem, jak do ní řežou až do krve.‘“ Werner zavřel knihu. „To napsal na začátku dvacátého století. Dost děsivá obraznost, že, uvědomíme-li si, co následovalo.“

	Vrátil knihu na polici, pak vytáhl z kapsy pečlivě vyžehlený bílý kapesník a osušil si čelo. Ztěžka dosedl do svého křesla. „Takže je možné, že vazbu odbyli proto, že knihař patřil k Schnitzlerovým „židojedům“.“

	Dopil svou kávu. „Ale třeba to bylo úplně jinak. Tenkrát si ještě neuvědomovali, že i z té nejponičenější vazby se můžeme něco dozvědět. S vytrženými a zahozenými starými vazbami jsme přišli o spoustu informací. Pokaždé, když musím pracovat na nějakém takovém svazku, bolí mě z toho pomyšlení u srdce. Pokud ta kniha dorazila do Vídně ve vazbě s nějakými sponami, nejspíš byly původní, ale jistě to nevíme…“

	Uždíbla jsem si kousíček příšerně sytého koláče, který se jmenuje Dunajské vlny, a Werner ho měl nejradši. Vstal, oprášil si ze saka drobečky a odšoural se k telefonu, aby zavolal své známé v muzeu. Po krátké debatě v rychlé němčině položil sluchátko. „Verwaltungsdirektorin se s tebou může zítra sejít. Říká, že záznamy z té doby se archivují v depozitáři mimo muzeum. Do zítřejšího poledne jí je pošlou. Kdy potřebuješ být v Bostonu?“

	„Ještě den dva tu můžu zůstat,“ odpověděla jsem.

	„Tak to je dobře. Zavoláš mi, ano, a dáš mi vědět, jestli jsi na něco přišla?“

	„No jistě,“ slíbila jsem. Zvedla jsem se k odchodu. U dveří jsem se naklonila (byl už trochu shrbený a o něco menší než já) a políbila ho na vetchou tvář.

	„Wernere, odpusť, že se ptám, ale nemáš nějaké zdravotní potíže?“

	„Liebchen, je mi šestasedmdesát. Málokdo v tomhle věku nemá nějaké potíže. Ale dá se to zvládnout.“

	Zůstal stát mezi dveřmi a díval se, jak scházím dolů po schodech.

	Ve zdobné vstupní hale jsem se otočila a poslala mu vzdušný polibek. V duchu jsem se ptala, jestli ho ještě někdy uvidím.

	Ten den odpoledne jsem seděla s telefonem na klíně na rohu úzké postele v penzionu nedaleko Peterskirche. Byla jsem celá nedočkavá, abych Ozrenovi řekla o Parnassiovi. Ale když jsem si z aktovky vyndávala zápisník, vypadla na mě obálka s Aliovými snímky mozku. Najednou jsem si připadala provinile, že dělám něco proti Ozrenově vůli a strkám nos do jeho soukromého neštěstí. Kdyby přišel na to, co jsem udělala, nejspíš by se zase vztekal. Měl pravdu. Nic mi do toho nebylo. Takže i když jsem s ním strašně chtěla mluvit o tom motýlím křídle, tížilo mě vědomí vlastního podvodu. Konečně, když už bylo dávno pozdě na to, aby byl ještě v muzeu, jsem sebrala odvahu, abych mu zavolala. Byl tam. Pracoval přesčas. Vychrlila jsem ze sebe novinky týkající se hagady. Zněl potěšeně. „Vždycky to byla záhada, kam se hagada poděla během druhé světové války. Víme, že ji kustos nějak zachránil před nacisty, ale koluje o tom několik různých historek – že ji schovával v knihovně mezi nějakými tureckými dokumenty, že ji odvezl do vsi v horách a schoval ji tam v mešitě… To tvé křídlo je nejspíš důkazem, který by podporoval tu horskou verzi. Můžu zkontrolovat nadmořské výšky a zkusit, jestli bych nedokázal určit, které vesnice by to mohly být. A pak se poptat, jestli k některé z nich měl nějaký zvláštní vztah. Bylo by to moc hezké, kdybychom věděli, komu máme děkovat za to, že o hagadu za války pečoval. Škoda, že se ho nikdo nezeptal, dokud byl ještě naživu. Hodně si vytrpěl, myslím po válce. Komunisti ho obvinili z kolaborace s nacisty.“

	„Ale vždyť zachránil hagadu! Tak jak mohl být kolaborant?“

	„Nejen hagadu. Zachraňoval i Židy. Ale obvinění z kolaborace bylo pro komunisty šikovným způsobem, jak se zbavit kohokoli, kdo byl příliš intelektuální, příliš věřící anebo se příliš nechával slyšet. A o něm to platilo všechno. Hodně s nimi bojoval, hlavně když chtěli zbourat staré město. Nějakou dobu měli příšerné urbanistické plány na obnovu města. Pomohl těm šílenostem zabránit, ale zaplatil za to. Šest let na samotce. V naprosto děsných podmínkách. A pak ho najednou omilostnili. Tenkrát to tak chodilo. Dostal zpátky i svou starou práci v muzeu. Ale pobyt ve vězení mu zřejmě zničil zdraví. V šedesátých letech zemřel po dlouhé nemoci.“

	Prohrábla jsem si rukou vlasy a vytahala sponky, které je držely svázané.

	„Šest let na samotce. Nechápu, jak to někdo může vydržet.“

	Ozren chvíli mlčel. „To já taky ne.“

	„Vždyť to ani nebyl voják nebo politický aktivista…, u těch si říkáš, že aspoň vědí, co riskují. Ale on byl jen knihovník…“

	Jakmile jsem to řekla, připadala jsem si jak idiot. Ozren byl koneckonců taky ‚jen‘ knihovník a nebránilo mu to v tom, aby se zachoval hrdinsky, když bylo třeba.

	„Totiž, chci říct…“

	„Já, vím, co chceš říct, Hano… A co máš teď v plánu?“

	„Zítra se zajdu podívat do archivu Národního muzea, jestli tam nenajdu něco o těch sponách. Pak pojedu na pár dní do Bostonu. U kamaráda v laborce tam můžu udělat testy na ty skvrny.“

	„No výborně. Dej mi vědět, na cos přišla.“

	„Dám. Ozrene…“

	„Hm?“

	„Jak je Aliovi?“

	„Už jsme skoro dočetli Medvídka Pú. Říkal jsem si, že bych mu potom mohl číst třeba nějaké bosenské pohádky.“

	Když jsem zamumlala odpověď, doufala jsem, že statická elektřina na lince zamaskuje, jaký mám divný hlas.

	Frau Zweig, vedoucí archivářka v Historisches Museum der Stadt Wien ani trochu nenaplňovala má očekávání. Nebylo jí ještě ani třicet, na nohách měla vysoké černé holinky a k nim kratičkou skládanou sukni a přiléhavý zářivě modrý svetřík, který zvýrazňoval její dokonalou figuru. Tmavé vlasy měla nepravidelně sestříhané na mikádo s proužky v různých odstínech červené a žluté. V ohrnutém nosíku měla ze strany zabodnutý stříbrný piercing.

	„Vy jste Wernerova přítelkyně?“ zeptala se a tím mě ještě víc šokovala, protože byla jediný člověk ve Vídni, kterého jsem kdy slyšela, aby ho oslovoval křestním jménem. „To je číslo, co? S těma svýma sametovýma oblečkama a celým tím svým devatenáctým stoletím. Já ho fakticky zbožňuju.“

	Vedla mě dolů zadním schodištěm do bludiště sklepních místností. Klap, klap, odráželo se ozvěnou ťukání jejích vysokých podpatků na kamenné podlaze. „Promiňte, že jsem vás šoupla do takové díry,“ řekla, když otevřela dveře do skladu s praktickými kovovými policemi plnými důvěrně známých rekvizit všech výstavních prostor – kusů starých rámů a výstavních panelů, rozebraných vitrín a sklenic s konzervačními látkami. „Posadila bych vás k sobě do kanceláře, ale mám tam prakticky celý den různé schůzky, zrovna probíhá hodnocení zaměstnanců, víte. Taková nuda!“ Obrátila oči v sloup jako puberťák, který se bouří proti příkazu rodičů. „Rakouská byrokracie je fakt opruz. Studovala jsem v New Yorku. Návrat sem ke vší té formálnosti byl vážně těžký.“ Nakrčila nosík. „Kdybych se tak mohla přestěhovat do Austrálie. V New Yorku všichni mysleli, že jsem Australanka. Vždycky jsem řekla „Austria“ a všichni: ‚Jé, klokani jsou tak roztomilí!‘ Tak jsem jim to nebrala. Máte o hodně lepší pověst než my. O Australanech si každý myslí, jak jsou zábavní a v pohodě. A o Rakušanech? Suchaři ze Starého světa. Myslíte, že bych se tam měla přestěhovat?“ Nechtěla jsem jí brát iluze, a tak jsem si nechala pro sebe, že jsem v Austrálii v životě neviděla nikoho tak málo sucharovitého, jako byla ona v pozici vedoucího archiváře.

	Na pracovním stole uprostřed místnosti stála archivní krabice. Frau Zweig vzala řezák a přeřízla pečeti. „Hodně štěstí,“ popřála mi. „Kdybyste něco potřebovala, řekněte si. A Wernerovi za mě dejte pořádnou pusu.“ Zavřela za sebou dveře, ale slyšela jsem, jak se klap, klap jejích podpatků vzdaluje chodbou.

	V krabici byly tři složky. Pochybuju, že se do nich za posledních sto let někdo podíval. Na všech byla vyražená muzejní pečeť a zkratka K. u. K., která znamenala „Kaiserlich und Königlich“ neboli císařský a královský. Habsburkové měli v Rakousku císařský titul a v Maďarsku královský. Sfoukla jsem z první složky prach. Obsahovala jen dva dokumenty, oba v bosenštině. Poznala jsem, že jeden z nich je kopie kupní smlouvy mezi muzeem a rodinou Kohenových. Ten druhý byl krasopisně napsaný dopis. Naštěstí k němu byl přiložen překlad, pořízený nejspíš pro hostující badatele. Rychle jsem projela anglickou verzi.

	Autor dopisu se představoval jako učitel, tím se vysvětloval ten pečlivý rukopis. Psal, že působí jako vyučující hebrejštiny v sarajevském maldaru. K tomu překladatel doplnil poznámku, že se tak říká základním školám, které provozují sefardští Židé. Jeden z chlapců Kohenových, který je mým žákem, mi hagadu přinesl. Rodina, jež nedávno přišla o svého chlebodárce, si přála ulehčit svým finančním potížím penězi utrženými z prodeje knihy… požádala mě o úsudek stran její ceny.… Přestože jsem už viděl tucty hagadot a některé z nich byly velmi staré, takové iluminace jsem ještě nikdy neviděl Když jsem rodinu navštívil, abych se dozvěděl víc, zjistil jsem, že se o hagadě neví nic než to, že je v Kohenově rodině už ‚mnoho let‘. Vdova říkala, že jí manžel vyprávěl, že knihu používali, když jeho dědeček vedl seder, což by znamenalo, že byla v Sarajevu už v polovině osmnáctého století… Tvrdila (a tuto informaci se mi povedlo ověřit), že zmiňovaný děd Kohen byl kantor, který studoval v Itálii…“

	Přestala jsem číst a narovnala se. V Itálii… Podle Vistoriniho zápisu Revisto per mi, byla hagada v roce 1609 v Benátkách. Studoval děda Kohen v Benátkách? Tamější židovská komunita byla mnohem větší a zámožnější než v Bosně a město mělo bohatou hudební tradici. Třeba knihu získal tam?

	Představovala jsem si rodinu shromážděnou u sederového stolu, se vzdělaným kosmopolitním patriarchou v čele; syna, jak roste z dítěte v muže, a až přijde čas, otce pohřbí a sám zaujme jeho místo v čele stolu. A potom sám zemře, zřejmě znenadání, když rodinu zanechal v tak tísnivé situaci. Bylo mi líto vdovy, která se musela lopotit, aby nakrmila své děti, na které teď byla sama. A pak jsem se rozesmutnila ještě víc, když jsem si uvědomila, že děti těchto dětí určitě zahynuly, protože po druhé světové válce nezbyl v Sarajevu jediný Žid jménem Kohen.

	V duchu jsem si umínila, že musím zjistit, jak se spolu v osmnáctém století stýkaly židovské komunity kolem Jadranu. Třeba byla v Itálii jedna konkrétní ješiva, kam bosenští kantoři odcházeli studovat. To by bylo úžasné, kdybych přišla s důvěryhodnou teorií o tom, jak se hagada dostala do Sarajeva.

	Ale nic z toho nemělo žádnou spojitost se sponami, a tak jsem složku odložila stranou a sáhla po další. Herman Rothschild, odborník na staré blízkovýchodní rukopisy z univerzitní knihovny v Oxfordu, měl bohužel mnohem hůř čitelný rukopis než učitel hebrejštiny. Jeho zpráva, deset hustě popsaných stránek, mohla být klidně také v bosenštině, tak obtížné pro mě bylo ji číst. Ale brzy jsem zjistila, že se vazbou vůbec nezabýval. Iluminace ho natolik oslnily, že celá zpráva byla vlastně spíš pojednáním o historii výtvarného umění, estetickým zhodnocením miniatur v kontextu křesťanského středověkého umění. Pročítala jsem stránky zasvěceného a výborně napsaného textu. Několik řádek jsem si opsala, abych je ocitovala ve své eseji. Ale nic z toho se netýkalo těch spon. Odložila jsem stránky a promnula si oči. Doufala jsem, že jeho francouzský kolega zaujal širší hledisko.

	Zpráva M. Martella byla přesný opak té, kterou sepsal jeho britský protějšek. V bodech, velice strohá, ryze technická záležitost. Když jsem v ní listovala, zívala jsem nudou nad obvyklými nudnými výčty archů a folií, dokud jsem se nedostala na poslední stránku. A tam jsem přestala zívat. Martell popisoval technickými termíny opotřebovanou, zašpiněnou a poškozenou vazbu ze zteřelé potrhané kozinky. Konstatoval, že lněné nitě buď chybí, nebo jsou roztřepené, takže většina archů už k vazbě vůbec není připevněná. Vzhledem k popisovaným skutečnostem je velké štěstí a naprosto podivuhodné, že se žádné stránky neztratily.

	A potom následovalo několik krátkých vět, které byly přeškrtané. Sklonila jsem níž stolní lampu, abych zkusila, jestli se dá přečíst, co si to M. Martell rozmyslel. Ale neměla jsem štěstí. Otočila jsem papír na druhou stranu. A vida, tlačil na pero tak, že se pod škrtanci něco přečíst dalo. Několik minut jsem si lámala hlavu nad písmeny, která jsem dokázala rozluštit. Číst pozadu neúplná slova ve francouzštině nebyla žádná legrace. Ale nakonec jsem to z větší části rozluštila a už jsem věděla, proč to přeškrtal.

	„Pár nefunkčních zoxidovaných Ag spon. Dvojitý háček s očkem, mechanicky opotřebené. Po vyčištění zředěným NaHCO3 viditelný motiv květiny a peruti. Cizelérská technika = tepání + reliéf. Bez puncu.“ Tady v muzeu čistil M. Martell roku 1894 hadříkem a jemnými štětci staré a zčernalé kusy kovu, až se na světle znovu zalesklo stříbro. A vždy věcný M. Martell se na okamžik nechal unést.

	„Spony,“ napsal do zprávy, „jsou nevídaně krásné.“
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	„Fraulein Operator v Gloggnitzu? Dopřejte mi to potěšení, abych vám mohla popřát krásné dobré odpoledne. Doufám, že jste až doposud prožila příjemný den. Účastník hovoru na této straně drátu, Herr Doktor Franz Hirschfeldt, vám skládá poklonu a rád by vám vděčně políbil ručku za laskavost, že umožňujete toto spojení.“

	„I vám krásné odpoledne, milá Fraulein Operator ve Vídni. Děkuji za laskavé přání a přijměte prosím na oplátku mé nejsrdečnější pozdravy. Na vaši laskavou otázku mohu s radostí odpovědět, že jsem až dosud strávila velmi příjemný den a doufám, že vy i váš účastník hovoru si též užíváte rozkošného letního počasí. Coby ponížená zástupkyně mého účastníka hovoru si dovoluji prohlásit, že Jeho Jasnost pan baron se těší, že bude mít příležitost přidat své vlastní přání a…“

	Franz Hirschfeldt si držel telefon daleko od ucha a poťukával tužkou do stolu. Na tyhle nekonečné zdvořilůstky, které ho okrádaly o čas, neměl trpělivost. Slova, která mu běžela hlavou, nebyla ani trochu zdvořilá. Nejraději by jim skočil do řeči, řekl těm ženským, ať drží zobák a konečně je spojí. Uhodil tužkou o poniklovanou hranu stolu tak prudce, že se část urazila a odletěla přes celou ordinaci až na vyšetřovací lehátko pokryté bílým prostěradlem. Copak ty ženské nevědí, že na meziměstské hovory je desetiminutový limit? Hirschfeldtovi někdy připadalo, že celý přidělený čas vyprší dřív, než vůbec dostane druhou stranu k telefonu. Ale když se naposledy na operátorku utrhl, přerušila spojení úplně, a tak raději mlčel.

	Byla to jen další z drobných nepříjemností, jako škrábavý límeček u košile, který pradlena i přes jeho výslovné pokyny vždycky moc naškrobila. V tomhle městě bylo příliš mnoho takových nepříjemností. To příšerné poklonkování, móda škrtících límečků… Provokovalo ho, že ho v jednom kuse musí něco provokovat. Bylo mu třicet šest let, měl dvě hezké děti, ženu, kterou měl ještě pořád rád, a několik diskrétních milenek, které ho bavily. Po profesionální stránce se mu dařilo, dokonce byl i zámožný. To všechno a navíc ještě žil ve Vídni, nepochybně jednom z nejskvělejších měst na světě.

	Hirschfeldt zvedl oči od stolu a zalétl pohledem ven z okna, zatímco fräuleins dál ověšovaly telefonní dráty vzájemnými komplimenty. Tohle město bylo dost sebevědomé na to, aby strhlo vlastní středověké opevnění a nahradilo je novou otevřenou náručí Ringstrasse, dost pragmatické, aby přivítalo industrializaci, která ozářila horizont přísvitem prosperity.

	Jeho město tu stálo v celé své velikosti, hlavní město říše rozkládající se od tyrolských Alp přes Český masiv a Panonskou nížinu až po dalmátské pobřeží a širé zlatavé pláně Ukrajiny, kulturní centrum přitahující nejlepší intelektuály i nejnadanější umělce. Vždyť zrovna včera ho Anna, jeho žena, vytáhla na koncert, aby si poslechli nejnovější (a hodně zvláštní) skladbu od toho Mahlera…, není on z Čech nebo tak odněkud? A ta výstava Klimtových obrazů, na kterou nakoukli…, to bylo tedy něco neobvyklého. Nejspíš se tomu říká umělecká licence, ale ten člověk má tedy hodně divnou představu o ženské anatomii.

	Takže ne že by se ve Vídni nic nedělo. Naopak, město pulsovalo zběsilou energií vlastního velkého vynálezu – valčíku. A přesto…

	A přesto za sedm století habsburské monarchie obrostlo císařské hlavní město tlustým krunýřem vlastní velikosti, zůstalo pohřbené pod štukovými krajkami, zabředlé v husté šlehačce, zadušené pod tíhou zlatých kudrlinek (ve Vídni dokonce i popeláři měli epolety) a otupělé tím proudem, ne, tou záplavou lichotných zdvořilůstek…

	„Jestli Herr Doktorovi Hirschfeldtovi ještě vyhovuje udržovat toto spojení, pan baron bude nanejvýš potěšen…“

	No, to tedy bude potěšen, pomyslel si Hirschfeldt. V tom měla fraulein pravdu. Baron bude velice potěšen, až uslyší, že ho sužuje pouhý vřed na nepříjemném místě, nikoli akutní případ syfilidy. Nebude potřebovat koňskou dávku jedovaté rtuti ani návštěvu na oddělení malárie, aby se nakazil horečkou dost vysokou na to, aby vypálila vážnější infekci. Při troše štěstí snad ještě baron neučinil žádné hloupé doznání baronce. Doktor mu doporučil, aby se se svým zuboženým údem uklidil na samotu do své horské chaty, dokud Hirschfeldt nebude mít příležitost prohlédnout jeho milenku.

	Ukázalo se, že je to naivní dívenka se zdravým tělem a příběhem, ve které se neobjevila žádná trhlina ani po doktorově taktním, ale vytrvalém výslechu. Zrovna odešla z ordinace, s chrpově modrýma očima trochu zarudlýma od pláče. Plakaly všechny, nakažené ze zoufalství a zdravé úlevou. Tohle děvče ale plakalo ponížením. Na prostěradle na vyšetřovacím lehátku ještě zůstal otisk jejího útlého těla. Byla bledá jako to prostěradlo a třásla se, když ji Hirschfeldt požádal, aby roztáhla stehna. Tohle nebyla žádná otrlá kurtizána. Hirschfeldt vycítil její stud a choval se k ní jemně. Někdy, když se chtěl člověk dozvědět podrobností o pacientově intimním životě, musel ho trochu postrašit, aby z něj vypáčil pravdu. Ale ne u tohohle křehkého stvoření. Přeochotně mu vypověděla kratičkou historii svých styků. Napoprvé ji svedl jeden pán z literárních kruhů, který byl shodou okolností také Hirschfeldtovým pacientem a lékař ho znal jako člověka, který si žárlivě střeží své fyzické zdraví. A po nedlouhém románku ji přepustil baronově přízni.

	Hirschfeldt si nezapomněl poznamenat do svého soukromého diáře její adresu. Třeba, až uplyne dostatečná doba, aby nemohlo být řeči o porušení důvěry mezi lékařem a pacientem, by se dalo zařídit, aby se setkali. V tomhle městě mohl člověk dopadnout i mnohem hůř.

	Konečně se drát rozvibroval baronovým hřmotným barytonem, který vystřídal štěbetání fraulein. Hirschfeldt však pečlivě volil slova.

	O fräulein se vědělo, že rády poslouchají cizí hovory.

	„Dobrý den, pane barone. Chtěl jsem vám jenom při nejbližší příležitosti dát vědět, že ta rostlina, kterou jsme se snažili určit, není s největší pravděpodobností, vlastně téměř jistě, ten agresivní plevel, kterého jste se obával.“

	Slyšel, jak si baron na druhém konci linky oddechl.

	„Děkuji, pane doktore. Děkuji, že se ozval tak brzy. Je to pro mě veliká úleva.“

	„To nestojí za zmínku, Jasnosti. Ale tu rostlinku je stejně třeba ještě kultivovat,“ – vřed by se měl rozříznout skalpelem – „neměli bychom ji zanedbat.“

	„Stavím se za vámi, jakmile se vrátím do města. A jako vždycky, děkuji za diskrétnost.“

	Hirschfeldt položil telefon. Diskrétnost. Za to ho platili. Všichni ti šlechtici, kteří v rukavicích z kozinky schovávali dlaně pokryté vyrážkou. Všichni ti důstojní měšťané vyděšení zhoubnými vředy, které jim pulzovaly v kalhotách. Moc dobře věděl, že mnozí z nich by si Žida nepustili přes práh obývacího pokoje ani si s ním nedali kávu. Ale milerádi mu svěřili péči o své intimní partie a tajemství svého intimního života. Hirschfeldt jako první ve městě inzeroval nabídku „oddělené“ čekárny pro pacienty s „diskrétními chorobami“. Ale to bylo ještě v době, kdy se cedulka na jeho ordinaci leskla novotou. Teď už spoustu let žádnou reklamu nepotřeboval.

	Diskrétnost – cenné zboží v tomhle městě, hlavním městě smyslnosti, kde skandály a drby poháněly motor společnosti. A že toho bylo, o čem se dalo drbat. Už šest let uplynulo od chvíle, kdy se korunní princ se svou milenkou zabili v loveckém zámečku v Mayerlingu, a ještě nikoho neomrzely nové fámy o téhle tragédii anebo frašce, to záleželo na tom, do jaké míry byl člověk romantik nebo cynik. Odhodlání královské rodiny celou tu záležitost ututlat samozřejmě jenom přilévalo olej do ohně, tak jako vždycky v takových případech. Habsburkové možná měli tu moc, aby uprostřed noci převezli mrtvolu Mary Vetserové s násadou od koštěte zastrčenou v pozadí, aby nebylo poznat, že už je čtyřicet hodin mrtvá. Ale i když mohli vymazat její jméno z rakouského tisku, cizím novinám nemohli zabránit, aby si našly cestu přes hranice a pod sedadla vídeňských drožek, odkud je drožkáři za nemalý obnos poskytovali dychtivým zrakům svých pasažérů.

	Hirschfeldt, který studoval pod vedením královského lékaře, korunního prince Rudolfa znal. Zamlouval se mu. Byli stejně staří a stejného liberálního smýšlení. Během jejich několika setkání vycítil Hirschfeldt, jaký pocit zmaru, jakou frustraci v princi vyvolává jeho role, která nikdy nebyla jiná než ceremoniální. Pro dospělého muže to nebyl žádný život. Ke státním záležitostem ho nepouštěli, chtěli po něm jen, aby fungoval jako figurína na banketech a plesech. A čekal na svůj osud, který se před ním mihotal v dálce a unikal mu pokaždé, když se mu pokusil přiblížit. Ale přesto mu Hirschfeldt nemohl odpustit tu směšnou spikleneckou sebevraždu. Jak to psal Dante, o papeži, který se vzdal trůnu, aby se věnoval rozjímání, a přesto je odsouzen do jednoho z nejnižších kruhů pekla? Něco jako že je potrestán za to, že se obrátil zády k velké příležitosti činit na světě dobro… A od princovy šokující smrti šla Vídeň téměř nepostřehnutelně dolů. Spíš co se týče nálady než objektivní reality. Teď, když už na ně z Hofburgu nikdo nedohlížel liberálním zrakem, ozývali se Judenfressers rok od roku hlasitěji.

	Kdo by si byl pomyslel, že jediná sebevražda, tedy vlastně dvojitá sebevražda, přivodí špatnou náladu celému městu? Vídeň uměla sebevraždy ocenit, zvláště ty dramatické, provedené s určitou pompou, jako třeba, když se ta mladá žena oblékla od hlavy k patě do svatebního a pak se vrhla z rychle jedoucího vlaku, nebo ten cirkusový akrobat, co uprostřed svého představení odhodil tyč a vrhl se z napjatého lana do náruče smrti. Obecenstvo tleskalo, protože skočil s takovým nadšením, že všichni mysleli, že je to součást vystoupení. Teprve když se kolem jeho zpřeráženého těla začala rozlévat kaluž krve, změnil se jásot v překvapený vzdech a ženy odvrátily tváře, když pochopily, že ten muž přidal další cifru na konto sebevražd, už tak nejvyšší v celé Evropě.

	Sebevraždy a pohlavní choroby. Dva velcí zabijáci Vídeňanů od těch nejurozenějších až po nejprostší.

	Hirschfeldt si dopsal poznámky k baronovu případu a zavolal na sekretářku, ať pošle dalšího pacienta. Podíval se do denní knihy. Á, ovšem. Knihař Herr Mittl. Chudák.

	„Herr Doktor, přišel za vámi Kapitán Hirschfeldt. Mám ho uvést jako prvního?“

	Hirschfeldtovi unikl téměř neslyšný podrážděný povzdech. Proč ho David otravuje na klinice? Doufal, že jeho sebestředný bratr měl aspoň tolik taktu, aby se vyhnul oddělené čekárně. Herr Mittl byl nervózní, velice akurátní drobný mužík, který platil vysokou cenu za jakousi chvilkovou nerozvážnost kdysi dávno v mládí. Hluboce se za svůj stav styděl, a tím pádem se mu v raných stádiích nemoci, kdy by snad ještě měl nějakou naději, nechtělo vyhledávat léčbu. Ten by se rozhodně hanbou propadl, kdyby se tu setkal s důstojníkem Hoch-und Deutschmeister.

	„Ne, vyřiďte kapitánovi, že zdravím, ale ať počká. Herr Mittl si dal tu práci a objednal se. Musíme mu dát přednost.“

	„Rozumím, Herr Doktor, ale…“

	„Ale co?“ Hirschfeldt si zajel prstem pod límeček, který byl ještě naškrobenější než obvykle.

	„On krvácí.“

	„Pro boha živého! No tak ho uveďte.“

	To je typické, pomyslel si, když jeho nevlastní bratr, o hlavu vyšší, ale o celých třináct let mladší, vešel do ordinace s kusem rudě potřísněného hedvábí přitisknutým ze strany k ostře řezané čelisti.

	V jeho mohutném plavém kníru se leskly rubínové kuličky krve.

	„Co jsi proboha vyváděl tentokrát, Davide? Zase souboj? Už nejsi malý kluk. Copak se nemůžeš naučit ovládat? Kdo to byl tentokrát?“

	Hirschfeldt vstal od stolu, aby bratra zavedl k vyšetřovacímu lehátku. Pak si vzpomněl, že tu nebyla sestra, aby vyměnila prostěradlo. Opatrnosti nikdy nezbývá. Posadil ho tedy raději na židli u okna a potom opatrně sundal z rány krví nacucané hedvábí. Hezká vázanka, úplně zničená…

	„Davide.“ Jeho hlas zněl káravě. Přejel prstem po staré bílé jizvě, která se bratrovi klenula obloukem nad pravým obočím. „Jedna jizva ze souboje se snad dá omluvit, v tvých kruzích na ni možná můžeš být i hrdý. Ale dvě? Dvě už jsou rozhodně moc.“ Potřel nové zranění alkoholem a bratr zasykl. Jizva tam zůstane, o tom není pochyb. Rána způsobená rapírem byla krátká, ale dost hluboká. Hirschfeldt se domníval, že by se zahojila i bez stehů, kdyby okraje rány slepil k sobě náplastí a pevně zranění obvázal. Ale nechal by jeho marnivý bratr obvaz na svém místě? Nejspíš ne. Obrátil se, aby si vzal jehlu a nit.

	„Tak řekneš mi to? Kdo to byl?“

	„Nikdo, koho bys znal.“

	„Ale? To bys koukal, koho všeho já znám. Syfilis se na hodnosti neohlíží.“

	„To nebyl žádný důstojník.“

	Hirschfeldt se zarazil, lesklou špičku jehly připravenou nad bratrovou kůží. Obrátil si bratrovu tvář k sobě. Dvě ospalé oči, stejně tmavomodré jako kapitánovo dobře ušité sako, se na něj bohorovně dívaly.

	„Civilista? Davide, to už zacházíš moc daleko. Tohle tě může zničit.“

	„Myslím, že ne. Každopádně jsem nemohl strpět, jakým způsobem vyslovil moje jméno.“

	„Tvé jméno?“

	„Ale no tak, Franzi! Vždyť víš moc dobře, jak někteří lidé vyslovují židovská jména. Jak z každé slabiky dokážou udělat jednoaktovou frašku plnou opovržení.“

	„Jsi přecitlivělý, Davide. Za vším hned vidíš urážku.“

	„Ty jsi u toho nebyl, Franzi. V tomhle mě nemůžeš soudit.“

	„Ne, tentokrát jsem u toho nebyl. Ale už jsem to viděl mockrát.“

	„No, i kdybych byl přecitlivělý, i kdybych se v té záležitosti se jménem zmýlil, to, co se stalo potom, dokazuje, že tomu tak nebylo. Když jsem ho vyzval na souboj, prohlásil, že nemám nárok po něm žádat satisfakci, jelikož jsem Žid.“

	„A co tím jako myslel?“

	„Odkazoval samozřejmě na Waidhofenský manifest.“

	„Na co?“

	„Bože, Franzi… Někdy si říkám, kde to vlastně žiješ? O Waidhofenském manifestu se už několik týdnů mluví po všech vídeňských kavárnách. Je to hnusná reakce německé nacionalistické kliky na to, že se spousta Židů na univerzitě i v důstojnickém sboru stala zručnými a nebezpečnými šermíři. A to taky museli, jenom aby se ubránili před narůstajícími provokacemi. Každopádně se v tom manifestu říká, že Žid už ode dne narození nemá žádnou čest. Že nedokáže rozlišovat mezi tím, co je špinavé a co čisté. Že po etické stránce je míň než člověk, hanba lidstva. Takže Žida nelze urazit a z toho vyplývá, že se Žid za žádnou urážku nemůže domáhat satisfakce.“

	Franz zhluboka vydechnul. „Pane bože.“

	„Vidíš?“ David se zasmál a hned zkřivil tvář, jak ho zabolel sval v rozseknuté tváři. „Dokonce i ty, můj rozumný starší bratříčku, bys na toho chlapa snad tasil skalpel.“

	Ironické na tom bylo, že David Hirschfeldt, na rozdíl od Franze, vůbec Žid nebyl. Rok či dva poté, co Franzova matka zemřela na souchotě, se jejich otec bezhlavě zamiloval do bavorské katoličky. Aby se jí mohl dvořit, přestoupil na její víru. Jejich syn David vyrostl obklopen nedělní vůní kadidla a čerstvě uřezaných vánočních stromků. Jediné, co na tomhle blonďatém modrookém polobavorském šampiónovi vídeňského Hausregimentu bylo židovské, bylo jeho jméno.

	„A to ještě není všechno.“

	„Co ještě?“

	„Povídá se, že mě chtějí vykopnout ze Silesie.“

	„Davide! To by přece neudělali. Vždyť jsi jejich hvězda, už od gymnázia. To kvůli tomuhle poslednímu… dobrodružství?“

	„Ne, jistěže ne. Všichni ze Silesie se někdy zúčastnili zakázaného souboje. Ale zdá se, že moje bavorská Mutti už není dostatečnou zárukou čisté krve, aby vyrovnala to poskvrnění z otcovy strany.“

	Franz nevěděl, co říct. Kdyby ho vyloučili z šermířského klubu, bratra by to zničilo. A klubu by také uškodilo, kdyby přišel o svého nejlepšího soutěžního šermíře. Jestli má David pravdu, a není jenom přecitlivělý, pak je situace mnohem horší, než se domníval.

	Když vstoupil poslední pacient, Hirschfeldt byl nesoustředěný. „Moc se omlouvám, že jsem vás nechal čekat, Herr Mittl, měl jsem tu naléhavý případ…“ Zvedl hlavu a uviděl, jak Mittl chodí. Okamžité upřel plnou pozornost na jeho zhoršený stav. Mittl se pomalu šoural na napjatých nohách rozkročených široko od sebe, až stanul nervózně u vyšetřovacího lůžka. V rukou žmoulal klobouk. Jeho tvář, vždycky hubená, byla ztrhaná a popelavá. Na košili měl skvrnu, což bylo neobvyklé. Hirschfeldt se pamatoval, že Mittl vždycky dbal na svůj vzhled. Vlídně ho oslovil: „Posaďte se prosím, Herr Mittl, a povězte mi, jak se cítíte.“

	„Děkuji, Herr Doktor.“ Opatrně se sesunul na lehátko. „Není to dobré. Vůbec to není dobré.“

	Hirschfeldt ho prohlížel, ale už předem věděl, co najde: houbovité tumory hmatné kolem kloubů, optickou atrofii a svalovou ochablost.

	„Vy ještě dokážete pracovat, Herr Mittl? Musí to pro vás být obtížné.“

	Mittlovi zableskl v očích strach. „Ale ano. Já musím pracovat. Musím. Nemám na vybranou. I když se proti mně spikli. Dobře placené zakázky dávají svým a já dostanu jen to, co zbyde.“ Mittl se najednou zarazil a přitiskl si ruku na ústa. „Zapomněl jsem, že jste…“

	Hirschfeldt ho přerušil, aby je oba ušetřil rozpaků. „Jak zvládáte jemnou práci, když se vám takhle zhoršuje zrak?“

	„S šitím mi pomáhá dcera. Té jediné můžu věřit. Všichni ostatní učedníci se proti mně spikli, kradou, na co přijdou, až do poslední nitě.“

	Hirschfeldt si povzdechnul. Paranoidní bludy patřily k symptomům třetího stádia zrovna tak, jako fyzické obtíže. Vzhledem k jeho zhoršujícímu se stavu bylo s podivem, že Mittl vůbec dostává nějaké zakázky. Ten člověk musí mít velice loajální klientelu.

	Náhle se na něj Mittl zadíval jasným pohledem. Hlas se mu vrátil do normální polohy. „Myslím, že přicházím o rozum. Opravdu pro mě nemůžete nic udělat?“

	Hirschfeldt se odvrátil a přešel k oknu. Kolik mu toho má říct? Kolik dokáže pochopit? Nerad před pacienty zmiňoval experimentální léčebné postupy. Hrozilo nebezpečí, že nepochopí, jak je to riskantní, jak nejistý je výsledek. Ale tahle experimentální léčba byla příliš drastická, než aby se dala vyzkoušet na komkoli, kdo nebyl v pozdní a terminální fázi. Když neudělá nic, odsoudí tím chudáka Mittla k trýznivému úpadku, ze kterého jej osvobodí až smrt.

	„Něco by tu bylo,“ řekl nakonec. „Jeden můj kolega na tom pracuje v Berlíně. Výsledky vypadají slibně, ale léčba je zdlouhavá, bolestivá a obávám se, že i velice nákladná. Vyžaduje plných čtyřicet injekcí v průběhu jednoho roku. Látka, kterou kolega vyvinul, je velmi toxická, základem je arzén. Představuje si to tak, že sloučenina poškodí ty částí těla, které jsou zasažené nemocí, víc, než zdravé části, které se časem zotaví. Ale následky mohou být velice vážné. Často se vyskytuje bolestivost v místě vpichu a také problémy se zažíváním. Ale kolega zaznamenal několik výrazných úspěchů. On dokonce tvrdí, že se pacienti vyléčili, ale musím vás varovat – já se domnívám, že na taková tvrzení je ještě příliš brzy.“

	Mitllovi zasvitlo v zakalených očích. „Říkal jste ‚nákladná‘, Herr Doktor. Kolik?“

	Hirschfeldt si vzdychl a vyslovil sumu. Mittl ukryl tvář do dlaní. „To nemám.“ A potom uvedl Hirschfeldta do ohromných rozpaků, když se rozvzlykal jako dítě.

	Hirschfeldt neměl rád, když byl poslední pacient beznadějný případ. Nerad opouštěl kliniku v takové náladě. Předtím se chystal, že zajde za svojí milenkou, ale když měl odbočit do její ulice, zaváhal a šel dál. Nemohl za to jen Mittl. Trvalo to už deset měsíců. Rosalindina krása, široké boky a kypré tělo, už ho začínala nudit. Možná je načase, aby se poohlédl jinde… Nečekaně mu na mysli vytanul obrázek křehké roztřesené dívenky s chrpovýma očima. Rozmarně uvažoval, jak dlouho může trvat, než se jí baron nabaží. Doufal, že moc dlouho ne.

	Byl krásný pozdně letní večer a šikmé paprsky zapadajícího slunce zahřívaly studené sádrové nahotiny skotačící po římsách dosti pompézních nových bytů. To by ho zajímalo, kdo si něco takového koupí.

	Možná ta nová třída průmyslníků, ti by snad mohli toužit po fyzické blízkosti Hofburgu. Na jinou neměli nárok. Ani celé to jejich bohatství je nikdy nepozvedne na společenskou úroveň šlechty.

	Teplo vylákalo do ulic pestrý dav lidu. Hirschfeldta jejich různorodost uklidňovala. Rodina se ženou zahalenou závojem a mužem s fezem na hlavě přijela nejspíš až z Bosny, aby si prohlédli srdce monarchie, pod jejíž ochranu se jejich země dostala. Vyzývavá cikánka cinkala při chůzi lemem sukně pošitým cingrlaty v rytmu kroutících se boků. Ukrajinskému rolníkovi seděl na ramenou růžolící klučina. Kdyby němečtí nacionalisté chtěli zem očistit od cizokrajných vlivů, nabízelo by se mnoho exotičtějších cílů než Židé, natož takový naprosto asimilovaný člověk jako jeho bratr David. Jenomže, našeptával mu tenký hlásek v hlavě, Bosňáci a Ukrajinci nezaujímají přední postavení v umění, průmyslu ani bankovnictví… Pár pitoreskních turistů, ti by se možná líbili i německým nacionalistům jako barevný prvek oživující městské prostředí. Co se jim ovšem nelíbilo, to bylo dominantní postavení Židů ve všech oborech rakouského podnikání, a dnes už dokonce i v důstojnickém armádním sboru.

	Hirschfeldt byl svědkem toho, jak mladé lipky i útlé javory zapouštějí kořeny na promenádě Ringstrasse. Teď už vyrostly natolik, že mu vrhaly přes cestu úzké proužky stínu. Jednoho dne budou poskytovat opravdový stín. Jeho děti se toho snad dožijí…

	Půjde domů, to je ono, za dětmi. To udělá. Navrhne ženě, aby si vyšli na rodinnou procházku, třeba do Prateru. Promluví si s ní o Davidovi, ona bude mít pro jeho starosti pochopení. Ale když přišel domů, žena tam nebyla a děti také ne. Frau Hirschfeldt šla na návštěvu k Hertzlovým, řekla mu služka. A dětí už vzala na procházku do parku chůva. Franz byl zklamaný, i když si uvědomoval, že takové pocity nejsou opodstatněné, neboť touhle dobou často nebýval doma a tvrdil, že se zdržel na klinice. Ale stejně toužil po ženině společnosti a už si zvykl, že co chce, to dostane. A co má jeho žena na té bezduché Hertzlově manželce? Co na ní vůbec má Hertzi? Ale jakmile se mu ta otázka vynořila v hlavě, už na ni znal odpověď.

	Frau Hertzi, blonďatá krasavice s frivolně nalakovanými nehty byla dokonalým protikladem zachmuřeného, rabínsky vážného Theodora. Se svou Julií po boku vypadal méně židovsky a Franz si uvědomoval, že to pro jeho přítele intelektuála začíná mít význam. Ale ta ženská se sotva zmohla na rozumné slovo. Jako by celou její existenci vymezovala jen móda. Jeho vlastní přemýšlivé vzdělané ženě sotva mohla připadat zábavná. Že Anna může plýtvat časem na tak neuspokojivé přátelství, když on ji chce mít doma, to ho jen ještě víc popouzelo. Odešel do své ložnice a shodil ze sebe košili i s tím otravným límečkem. Oblékl si kuřácký kabátek. To už je lepší. Zakýval hlavou ze strany na stranu, aby si uvolnil ztuhlý krk. Zamířil do salónu, zavolal na služebnou, ať mu donese sklenku šnapsu, a schoval se za širokou plachtou svého oblíbeného deníku.

	Když Anna vplula do dveří, nevšimla si ho. Hlavu měla skloněnou a rychle si vytahovala z klobouku jehlice. Když si slamák se širokou krempou sundala, obrátila se k zrcadlu v předsíni. Franz viděl její odraz ve skle. Něčemu se sama pro sebe usmívala, zatímco prsty jí kmitaly v hustých kadeřích, které se uvolnily, když si sundávala klobouk. Franz potichu odložil sklenku a přistoupil k ní zezadu, uchopil jednu lokýnku a pohladil ji hřbetem ruky po krku. Jeho žena se polekaně otřásla.

	„Franzi! Tys mě ale polekal,“ vykřikla. Když se k němu obrátila, ve tváři měla ruměnec. To by však samo o sobě nestačilo k Hirschfeldtovu náhlému nevítanému poznání. Předtím, než se otočila, si všiml, že jeden z maličkých knoflíčků potažených mušelínem na zádech jejího živůtku je zapnutý do nesprávné dírky. Její přepečlivá komorná by něco takového nikdy nedopustila. Taková maličkost…, nepatrný detail prozrazující ohromnou zradu.

	Vzal ženě tvář do dlaní a zadíval se na ni. Namlouval si to, nebo byly rty plnější, jakoby naběhlé? Najednou se jí nechtěl dotýkat. Pustil jí tvář a otřel si ruce o kalhoty, jako by se chtěl zbavit nečistoty.

	„Je to Hertzi?“ zasyčel.

	„Hertzi?“ zkoumala pohledem jeho tvář. „Ano, Franzi, šla jsem navštívit Frau Hertzi, ale nebyla doma, tak…“

	„Ne. Nenamáhej se mi lhát. Celý život trávím mezi promiskuitními lehkomyslníky, nevěrníky a jejich courami.“ Tvrdě jí přejel palcem po rtech, až jí je přimáčkl na zuby. „Někdo tě líbal.“ Sáhl jí za krk a trhl za mušelín tak silně, až se z drobných látkových oček trhaly knoflíčky. „Někdo tě svlékal.“ Naklonil se až k ní. „Někdo tě šukal.“

	Odstoupila od něho. Celá se třásla.

	„Ptám se tě znova: byl to Hertzi?“

	Hnědé oči se jí zalily slzami. „Ne,“ zašeptala, „Hertzi ne. Nikdo, koho bys znal.“

	Přistihl se, že opakuje to, co říkal jen před několika hodinami bratrovi. „To bys koukala, koho všeho já znám.“ Hlavou mu vířily představy: baronův penis vyžraný vředem, žlutý hnis vytékající děvčeti z rozleptaných stydkých pysků, rosolovité tumory sužující ubohého dementního Mittla. Nemohl dýchat. Potřeboval vzduch. Odvrátil se od manželky, vyšel ven z bytu a práskl za sebou dveřmi.

	Rosalind, která už s Hirschfeldtem na dnešek nepočítala, se oblékala na koncert. V Behrensdorfském kvartetu hrál pohledný druhý houslista, který na ni včera večer u známých v salónu během celého recitálu koukal přes smyčec. Po koncertě ji vyhledal a výmluvně jí sdělil, že dneska bude hrát v Musikverein. Zrovna si kápla za ouška parfém a rozmýšlela se, zda riskovat jemné citrónově žluté hedvábí živůtku a připíchnout si malou safírovou brož, když jí ohlásili, že přišel Hirschfeldt. Poněkud ji to otrávilo. Proč nepřišel v obvyklou hodinu? Vrazil do jejího budoáru a vypadal zvláštně – na sobě měl kuřácký kabátek a tvářil se divně.

	„Franzi! Co to má znamenat? Neříkej mi, žes takhle chodil po ulici?“

	Neodpověděl, jenom si netrpělivými prsty rozepnul žabky na kabátku a odhodil ho na postel. Potom k ní rázně přistoupil, stáhnul jí z ramene ramínko šatů a začal ji líbat tak vášnivě, jak nezažila už několik měsíců.

	Následujícímu drsnému spojení se Rosalind spíš poddala, než že by se jej nějak účastnila. Když bylo po všem, opřela se o loket a zadívala se na něj: „Nechceš mi prozradit, co se děje?“

	„Ani ne.“

	Chvilku čekala, ale když už nic dalšího neřekl, vstala, zvedla z podlahy šaty a začala se znovu oblékat do Musikverein. Když si pospíší, mohla by tam být ještě před první přestávkou.

	„Ty někam jdeš?“ Znělo to dotčeně.

	„Jestli tu hodláš jen tak ležet a tvářit se kamenně, tak ano.“ Obrátila se k němu a teď už byla taky rozzlobená. „Uvědomuješ si, Franzi, že už je to měsíc, co jsi mě někam vzal, přinesl mi dárek, nebo mě rozesmál? Možná je na čase, abych si udělala dovolenou. Asi si zajedu do lázní v Badenu.“

	„Prosím tě, Rosalind, teď ne.“ Byl z toho celý rozhozený. To on měl rozhodovat o tom, kdy jejich vztah ukončit, a ne ona.

	Rosalind vzala do ruky brož. Safíry na citrónově žluté vypadaly hezky a dávaly vyniknout jejím výrazným očím. Zabodla špendlík do jemné látky. „Tak to bys mi, příteli, měl dát nějaký důvod, abych tu zůstala.“

	Na ta slova vstala, přehodila si přes bělostná ramena lehkou štólu a vyšla ven z pokoje.

	V houstnoucím podvečerním soumraku se Florian Mittl zachytil útlého kmene lípy, aby udržel rovnováhu. Chasidi v kožešinových čapkách se vyhrnuli ze své synagogy a ulice se rozezněla jejich nesrozumitelnou jidiš hatmatilkou. Mittl měl příliš nejistý krok, než aby riskoval a snažil se drát proti proudu. Bude muset počkat, až přejdou.

	V hornorakouském městečku, kde vyrůstal, by Židé museli ustoupit z cesty křesťanovi, to oni by museli počkat, až přejde. Vídeň je příliš liberální, o tom není sporu. Těmhle Židům se dovolilo, aby zapomněli, kde je jejich místo. A copak jich nikdy nebude konec? Není přece sobota, předpokládal tedy, že musí být nějaký židovský svátek, a proto se jich vyrojilo tolik v podivném svátečním oblečení.

	Snad to je přímo ten svátek oslavovaný v knize, kterou mu dali, aby jí pořídil novou vazbu. To nevěděl. A bylo mu to jedno. Byl rád, že má práci, i když to byla židovská kniha. Jak typické, že dostane zrovna židovskou knihu, která skončí zapomenutá v nějakém provinčním muzeu. Jemu, kterému kdysi svěřovali klenoty císařských sbírek, ty nejkrásnější žaltáře, ty nejkrásnější hodinky… Ale už celé dlouhé měsíce mu z muzea neposlali vůbec nic, takže nemělo cenu prodlévat v myšlenkách na minulost. Dá si na ní záležet. Začal už připravovat desky na novou vazbu, vyřízl je a udělal žlábky na spony. Ta kniha kdysi musela mít nádhernou vazbu, soudě dle těch spon. Byly tak jemně tepané, že se vyrovnaly kterémukoli z klenotů císařských sbírek. Čtyři sta let, a už tenkrát byl nějaký Žid bohatý! Ti vždycky věděli, jak přijít k penězům. A proč ne on? Stvořit vazbu na stejné úrovni, o to se musí pokusit. Udělat dojem na ředitele muzea. Dokázat, že ještě nepatří do starého železa. Dostat další práci. Musí dostat další práci. Sehnat prostředky na léčbu toho židáckého doktora. Samozřejmě mu o ceně nejspíš lhal. Jinému Židovi by nenaúčtoval takovou lichvářskou sumu, na to by Mittl vsadil. Pijavice, jeden vedle druhého, tyjící z křesťanského utrpení.

	Zahořklý, vyděšený a s bolestmi kráčel Mitll dál ulicí a děsil se chvíle, kdy bude muset zahnout na platz. To malé náměstíčko by stejně tak dobře mohlo být saharskou pustinou, tak obtížné pro něj bylo je překonat. Držel se při okraji, poblíž domovních zdí, vděčný za mřížoví plotů, o které se mohl zachytit při náhlých poryvech větru, které ho mohly překotit. Konečně došel k vlastnímu domu. Musel zápolit s těžkými vraty a pak se vyčerpaně opřel o sloupek zábradlí u paty schodiště. Dlouhou chvíli tam odpočíval a sbíral síly a odhodlání, než začne pomalu stoupat vzhůru. Schodů se bál. Už se viděl mrtvý na jejich úpatí s hlavou rozmlácenou a zlomenou nohou trčící v groteskním úhlu. Vši silou svíral zábradlí a ručkoval po něm vzhůru jako horolezec.

	Byt byl tmavý a páchl. Obvyklou vůni kůže a klihu přehlušoval pronikavý zápach špinavého šatstva a zkaženého masa. Rozsvítil jedinou plynovou lampu (víc si dovolit nemohl) a rozbalil plátek skopového, který mu tam dcera nechala… no, už to bylo pár dnů. Proč ho ta holka tak zanedbává? Nikoho jiného na světě nemá od té doby, co její matka… co Lise…

	Při pomyšlení na ženu se ho zmocnil pocit provinilé lítosti. To jí dal pěkný svatební dar. Ví o tom dcera? Nesnesl by, aby to věděla. Ale snad proto se mu odcizila a pomáhá mu jen tolik, co vyžaduje povinnost. Nejspíš se jí hnusí. Rozhodně se hnusí sám sobě. Jako to maso. Je prohnilý. Hnije zevnitř. Skopové mělo zelenavý nádech a bylo slizké na dotek. Stejně ho snědl. Nic jiného neměl.

	Chtěl se znovu pustit do práce. Otřel si ruce do hadru a obrátil se k pracovnímu stolu, kde na něj čekala kniha s poničenou vazbou. Už celé roky, ba století ji nikdo neopravoval. Příležitost, aby předvedl své umění. Musí to mít rychle hotové, udělat na ně dojem, aby mu třeba poslali další zakázky. Ohromit je. To musí udělat. Ale světlo bylo tak slabé a v rukách mu bez přestání projížděla bolest odzdola nahoru. Posadil se a přitáhl si lampu blíž. Vzal do ruky nůž a zase ho položil. Co že to má vlastně udělat? Čím se začíná? Odstranit desky? Uvolnit archy? Připravit si klíh? Dělal novou vazbu už stovkám knih, cenných a vzácných. Ale najednou si nemohl vzpomenout, v jakém pořadí jdou za sebou jednotlivé kroky, které pro něj byly tak přirozené jako dýchání.

	Skryl si tvář do dlaní. Včera si nemohl vzpomenout, jak se dělá čaj. Něco tak jednoduchého. Něco, co dělal bez přemýšlení několikrát denně po většinu dní svého života. Ale včera se před ním ten úkol tyčil jako hrozivé schodiště s příliš mnoha schody. Nasypal čajové lístky do šálku, cukr dal do konvice a opařil se vroucí vodou.

	Kdyby jen dokázal přesvědčit toho židáckěho doktora, aby mu poskytl léčbu. Musí si zachránit zbylý rozum, musí si zachránit to, co zbylo z jeho osobnosti. Musí být něco jiného než peníze, co by mu mohl nabídnout. Ne. Nic. Židi se zajímají jen o peníze. Musí být něco, co by mohl prodat. Manželčin snubní prsten. Ale ten má u sebe dcera, těžko ho od ní může chtít zpátky. A stejně by to byla jen kapka v oceánu. Nebyl zas až tak cenný. Bývala by si zasloužila lepší, chudák Lise. Chudák mrtvá Lise.

	Jak může přemýšlet, jak může pracovat, když ho neustále sužují takové starosti? Třeba by si mohl na chvilku lehnout, jen na malou chviličku a pak mu bude líp. Pak si vzpomene a bude moct pokračovat.

	Florian Mittl se probudil, pořád ještě oblečený, když paprsky dopoledního slunce konečně zvítězily v boji se špínou, která pokrývala jeho okno. Ležel tam, pomrkával a snažil se uspořádat zmatené myšlenky. Vzpomněl si na knihu. Pak si vzpomněl na hrozný včerejší večer. Jak to, že si dokáže vzpomenout na to, že si nemohl vzpomenout, ale samotný předmět jeho myšlenek zůstává dál zahalen rouškou zapomnění? Jak může člověk zapomenout celoživotní dovednosti? Kam se ty znalosti podějí? Jeho myšlenky byly jako armáda na ústupu, která přepouští stále další a další území nepříteli – své nemoci. Ne, tohle není ústup. Aspoň v poslední době ne. Spíš zběsilý úprk. Otočil hlavu na ztuhlém krku. Paprsek slunce se táhl jako žlutá stuha přes pracovní stůl. Dopadal na ubohou, odrbanou nedotčenou vazbu knihy. A potom zaplál na čerstvě naleštěných stříbrných sponách.

	Hirschfeldt se na Den smíření nepostil. Rasová soudržnost byla jedna věc, poslušně se ukazoval v synagoze, kýval na pozdrav těm, kterým bylo třeba kývat, a při nejbližší příležitosti se vytrácel. Něco jiného však byly nezdravé stravovací praktiky. Takové zvyky považoval za pověry z primitivních dob minulých. Anna s ním obvykle souhlasila. Letos se ale postila, a jak den ubíhal, ploužila se po bytě s rukou přitisknutou k spánku. Bolesti hlavy způsobené dehydratací, určil si Hirschfeldt sám pro sebe diagnózu.

	Když se setmělo, děti se k sobě tiskly na balkóně a vyhlížely, až se zaleskne třetí večerní hvězda, která znamená konec půstu. Obě byly bez jídla jen chvilku od svačiny ve školce, ale milovaly tu rituální hru. Několikrát se ozvalo vyjeknutí, několikrát to byl falešný poplach, až konečně nastala chvíle, kdy už se smělo k stříbrným podnosům naloženým dobrotami, makovými koláčky a sladkými rohlíčky.

	Hirschfeldt položil na talířek čtvereček Annina oblíbeného dortu. Do broušené sklenice nalil ze stříbrného džbánku studenou vodu a všechno to odnesl své ženě. Najednou už se na ni nezlobil. Tak najednou, že ho to samotného překvapilo. Musel sám sobě gratulovat, jaký je velkomyslný, vyspělý a rozumný. Sám by si byl nemyslel, že je takový formát. To, že když se následujícího rána po svém odhalení vrátil domů, našel ji v slzách, kajícnou a prosící, jistě pomohlo. Zvláštní však bylo, že ta představa, že po ní touží jiný muž, v něm znovu rozdmýchala plameny jeho vlastní vášně. Pohlavní touha je fascinující věc, říkal si, když jí slíbával drobeček z koutku hladových rtů. S tím chlapíkem Freudem, co má ordinaci jen kousek od něj, s tím se musí blíž seznámit. Některé jeho spisy byly podivuhodně jasnozřivé. Na Rosalind někde v Badenu si sotva vzpomněl a na to děvče s chrpovýma očima jakbysmet.

	„Já nevím, Herr Mittl. Ještě nikdy jsem takovou platbu nepřijal.“

	„Prosím, Herr Doktor. Sundal jsem je z naší rodinné Bible, vidíte přece, jak jsou krásně vypracované.“

	„Jsou velmi krásné, Herr Mittl. Nádherné. Ne, že bych se v tom nějak vyznal, ale to vidí každý, jaká je to jemná práce…, krásná řemeslná práce…, řekl bych dokonce umělecká.“

	„Jsou z pravého stříbra, Herr Doktor, nejenom postříbřené.“

	„O tom já nepochybuji, Herr Mittl. O to nejde. Já jen že nemám… nemáme… Židé obecně…, my nemáme rodinné Bible. Naše Tóra je uložená v synagoze, a navíc je to svitek.“

	Mittl svraštil obočí. Už málem vyhrknul, že ty spony jsou z židovské knihy, ale těžko to mohl prozradit, aniž by se odhalil jako zloděj. Byla to známka jeho šílenství nebo jen míry zoufalství, že sám sebe přesvědčil, že nikdo v muzeu nebude pár spon postrádat? A pokud ano, rozhodl se, že bude tvrdit, že se k němu ani nedostaly. Svalí podezření na ty cizí badatele.

	Ale tohle vyjednávání se moc dobře nevyvíjelo. Zavrtěl se na židli. Byl přesvědčený, že se doktor ve své chamtivostí na lesklý kov vrhne jako straka.

	„Přece i vy, Židi, musíte mít nějakou… modlitební knížku?“

	„Ano, to samozřejmě máme. Já mám například sidur na bohoslužby a taky máme hagadu na Pesach, ale opravdu nemyslím, že by se k některé z nich hodily stříbrné spony. Musím přiznat, že mám jen laciná vydání. S moderní vazbou. Člověk by asi měl mít něco lepšího. Už mockrát jsem se chystal…“

	Hirschfeldt se zarazil uprostřed věty. Zatraceně. Ten chlapík má už zase na krajíčku. Ženské slzy jsou jedna věc. Hirschfeldt na ně byl zvyklý, ty mu nevadily. Svým způsobem mohly být i roztomilé. Ženu člověk rád utěšuje. Ale mužské slzy?! Hirschfeldt se otřásl. Když viděl poprvé v životě muže doopravdy plakat, byl to jeho otec tu noc, kdy matka zemřela. Bylo to srdceryvné. Myslel, že otce nic nezdolá. Pro něj ta noc znamenala hned dvě ztráty. Otcův nekontrolovatelný žal proměnil jeho vlastní dětské slzy v jekot, záchvat nezvladatelné hysterie. Od té doby už se k sobě s otcem nikdy nechovali stejně jako předtím.

	A tohle bylo taky hrozné. Hirschfeldt si nevědomky zakryl uši dlaněmi, aby to neslyšel. Příšerné. Mittl musí být opravdu zoufalý, když takhle brečí. Musí být zoufalý, když poškodí vlastní rodinnou Bibli.

	A pak najednou Hirschfeldt vykročil zpoza zdi, kterou před ním vztyčily dlouhé roky studia a praxe. Dovolil si vnímat tu zlomenou vzlykající postavu před sebou a nechat se jí dojmout, ne jako lékař, který soucítí s pacientem, jen kontrolovanou a bezpečnou dávkou pohnutí, ale jako lidská bytost, která je schopná se plně vcítit do utrpení druhého.

	„Prosím, Herr Mittl, to není třeba. Spojím se s doktorem Ehrlichem v Berlíně a vyžádám si od něj sérum na celou kúru. Na začátku příštího týdne můžeme zahájit léčbu. Nemohu vám nic slíbit, ale můžeme doufat…“

	„Doufat?“ Florian Mittl vzhlédl a přijal kapesník, který mu lékař podával. Doufat. To mu stačilo. To pro něj bylo vším.

	„Myslíte to vážně? Opravdu to uděláte?“

	„Ano, Herr Mittl.“ Když viděl, jak se Mittlova úzká krysí tvář proměňuje, pocítil ještě větší záchvat velkomyslnosti. Vzal spony do rukou a vstal. Obešel stůl a přistoupil k sedícímu Mittlovi, který přerývaně oddechoval a osoušel si oči. Užuž se chystal mu spony odevzdat a říct mu, aby je vrátil tam, kam patří.

	Ale v tu chvíli se stříbro na světle zalesklo. Takové jemné růžičky. Rosalind. Bude pro ni potřebovat dárek na rozloučenou, až se vrátí z Badenu. Milostné avantýry musí člověk začínat a končit stylově, i když se během nich nechoval třeba vždycky dokonale. Přendal si spony v dlani a prohlédl si je důkladněji. Ano, dovedný zlatník, a on jednoho takového zrovna zná, by z růžiček dokázal vyrobit dokonalý pár jemných náušnic. Rosalind, která oplývala vyzývavou krásou, takové nenápadné drobné šperky upřednostňovala.

	A copak má vůči rodinné Bibli Mittlových nějaké závazky? Alespoň existuje. Na rozdíl od spousty Talmudů a dalších židovských knih, které Mittlova církev za ta století odsoudila ke zkáze v plamenech. Co na tom záleží, když nebude mít spony? Ehrlich si za sérum účtuje přemrštěnou sumu. Náušnice pro Rosalind by byly jen částečnou náhradou za to, co by musel zaplatit. Znovu si spony prohlédl. Všiml si, že křivka per po obou stranách růží jako by znázorňovala skládající se křídlo. Byla by škoda je také nevyužít. Snad by zlatník mohl vyrobit druhý pár náušnic. Na moment mu na mysli vytanuly křehké, jakoby ptačí údy a chrpové oči…

	Ne. Pro ni ne. Teď ještě ne. A možná nikdy. Poprvé za celá léta po žádné milence netoužil. Měl Annu. Stačilo, aby na ni jen pomyslil a představil si, jak se jí dotýká cizí ruka, a přemohla ho touha. Pár křídel, která budou zářit v tmavých vlasech jeho vlastního padlého anděla.
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	Když jsem odložila zprávu, ruce se mi třásly. Kam se poděly ty stříbrné spony, tak krásné, že vzaly za srdce i takového suchara jako byl Martell? A kdo přeškrtal jeho poznámky?

	V duchu jsem rychle probírala různé scénáře. Když knihu přivezli do Vídně, byly spony na deskách uvolněné, zčernalé a zašlé, takže nebylo na první pohled patrné, jakou mají cenu. Proč je Kohenovi neudržovali naleštěné? Třeba vůbec nevěděli, že je ten černý kov stříbro. Martell je popsal jako „nefunkční“, „mechanicky opotřebené“, což nejspíš znamenalo, že do sebe nezapadaly, a neplnily tak své původní poslání, aby držely pergamen nezkroucený. Každopádně je Martell sundal, aby je vyčistil, a knihaři je předal už oddělané od vazby, aby je připevnil na vazbu novou. Tedy pokud je opravdu předal. Třeba je Martell, kterému se tak líbily, šlohnul. Ale ne, tak to být nemohlo. Na deskách byly žlábky. Knihař je připravil na spony. Takže Martell tím padouchem nebyl.

	Spony se dostaly do knihařství. Anebo ne… třeba je poslali k stříbrotepci, aby mechanismus opravil. Vrátily se pak zpátky do muzea? To byla další otázka. Vytáhla jsem z krabice poslední složku.

	Bylo v ní deset dokumentů, všechny v němčině. Jeden vypadal jako účet nebo faktura. Byl naškrábaný příšerným rukopisem, ale byl na něm podpis. Mít jméno, to je vždycky sen. Jméno je jako začátek klubka, které vás provede labyrintem. Po okrajích účtu byly připsané poznámky jinou, mnohem úhlednější rukou. Ostatní dokumenty byly korespondence mezi vídeňským Staatsmuseem a bosenským Landesmuseem. Když jsem se podívala na data, zjistila jsem, že se táhla po několik let. Zdálo se, že se týká vrácení hagady, ale jinak jsem ničemu nerozuměla.

	Potřebovala jsem najít. Frau Zweig. Obvykle se to nedělá, aby se někdo coural po cizím muzeu s jednou z jejich archivních krabic pod paží, ale nemohla jsem dokumenty nechat bez dozoru a taky jsem nemohla čekat. Když jsem našla její kancelář, byla zabraná do hovoru s malým šedým mužíkem – šedé vlasy, šedý oblek, dokonce i kravatu měl šedou. Na chodbě čekal uhrovitý mladík celý v černém, až na něj přijde řada. Frau Zweig vypadala jako duhový papoušek zavřený omylem do voliéry s holuby. Když mě viděla postávat na prahu, ukázala mi gestem, že bude za pár minut hotová.

	Dostála svému slovu, urychleně se zbavila šedého mužíka a „pana Černého“ požádala, aby laskavě počkal. Usadily jsme se u ní v kanceláři.

	Zavřela jsem dveře. „Takže?“ vyhrkla. „Doufám, že to znamená, že jste přišla na nějaký skandál? Tomuhle muzeu by to vážně prospělo, to mi věřte!“

	„No, já nevím,“ řekla jsem, „ale přišla jsem na to, že když se sem ta kniha dostala, byly na ní stříbrné spony a podle všech dostupných zdrojů, když ji posílali zpátky, už na ní nebyly.“

	Rychle jsem jí zrekapitulovala, co jsem se dočetla, a pak jsem jí podala dokumenty v němčině. Vytáhla si brýle na čtení s neónově zelenými obroučkami a nasadila si je na svůj pršák, těsně nad piercing. Faktura byla, jak jsem doufala, od knihaře a bylo na ní jméno. Nebo alespoň jeho část. „Něco něco Mitll. Ten podpis je příšerný, nemůžu přečíst křestní jméno. Ale Mittl… Mittl… to už jsem někde viděla… Myslím, že to byl knihař, se kterým muzeum jednu dobu hodně spolupracovalo. Myslím, že to mělo něco společného s císařskými sbírkami. To můžu snadno zjistit. Zrovna loni jsme všechny záznamy zdigitalizovali.“ Obrátila se ke klávesnici na stole a začala do ní ťukat. „Zajímavé. Podle tohohle Florien Mittl – to křestní jméno je Florien – dělal pro muzeum přes čtyřicet zakázek. Ale víte co?“ Dramaticky se odmlčela, odstrčila se od stolu a zatočila se na židli. „Hagada byla poslední.“ Znovu si prohlédla fakturu. „Tahle poznámka na okraji je zajímavá… Soudě dle tónu ji psal někdo dost vysoce postavený. Nařizuje, aby fakturu nepropláceli, dokud se nevyřeší přetrvávající nesrovnalosti.“

	Rychle prolétla ostatní dopisy. „To je opravdu divné. Tohle je dlouhý seznam výmluv, proč se hagada momentálně nemůže vrátit do Bosny. A většinou jsou to pěkně chabé výmluvy. Vypadá to, že Staatsmuseum vrácení knihy zdržuje a Bosňané jsou…, jak vy to říkáte? Piss? Pissed?“

	„Australani říkají pissed off, to znamená vytočení. Pissed znamená opilý. Piss je alkohol. To take the piss znamená z někoho si vystřelit, udělat si z něj legraci.“ (Proč jsem jí tohle všechno vykládala?)

	„Takže, ti Bosňané. Ti jsou kvůli tomu pěkně vytočení. Z toho, co se dá vyčíst mezi řádky, bych odhadovala, že to bylo takhle: Mittl ty spony ukradl nebo je ztratil a přišel kvůli tomu o další zakázky od muzea. Muzeum to tutlalo, aby se Bosňané nenaštvali. Museli ale co nejvíc zdržovat vrácení a doufat, že až ji konečně pošlou zpátky, nikdo si nevšimne, že na nové vazbě chybí pár rozbitých starých zčernalých spon.“

	„A v tom případě měli štěstí,“ uvažovala jsem nahlas. „Řekla bych, že jim dějiny dost nahrály. Než se kniha konečně dostala domů, všichni, kdo o ní něco věděli, byli buď mrtví, nebo měli jiné starosti.“

	„Jo, když už mluvíme o jiných starostech, já musím dodělat ta blbá hodnocení… Kdy odjíždíte do Států? Můžu se vám na Mittla podívat, ano?“

	„Ano, prosím, to by bylo báječné.“

	„A dneska večer vám můžu ukázat část Vídně, kde nedostanete Sacherův dort a můžu vám stoprocentně zaručit, že neuslyšíte valčík.“

	●●●●●

	Díky noční výpravě s Frau Zweig, při které jsme obešly sado-maso kluby, jazzové lokály i galerie koncepčního umění (jeden umělec, nahý a svázaný do kozelce, visel ze stropu a událostí večera bylo, když počůral někoho v publiku pod sebou), jsem celou cestu do Bostonu prospala. Svoji letenku první třídy jsem tak úplně promarnila. To jsem klidně mohla být vzadu v dobytčáku jako obvykle.

	Z Loganova letiště jsem se svezla „téčkem“ na Harvard Square. Děsně nerada v Bostonu řídím. Dopravní zácpy mě dovádějí k šílenství a řidiči se chovají naprosto příšerně. Lidi z ostatních částí Nové Anglie říkají řidičům z Massachusetts „masiči“. A navíc je tu ještě jeden důvod, proč tady autem nejezdím – tunely. Člověk se jim těžko může vyhnout, vždycky vás nějaká jednosměrka nebo zákaz odbočení nažene do jejich hladového chřtánu. Obecně proti tunelům nic nemám. Tak daleko až moje zbabělost obvykle nesahá. Tak třeba s podmořským tunelem v sydneyském přístavu nemám vůbec problém. Je tam světlo, všechno je čisté a nablýskané, člověk si tam prostě věří. Ale když vjedete do tunelu v Bostonu, je to tam opravdu strašidelné. Je tam šero, na kachlíkách jsou rezavé skvrny od prosakující vody, jako by se bostonský přístav tlačil dovnitř škvírami v podřadném betonu, který městu vnutili irští mafiáni. Vypadá to, že každou chvíli prasknou jako v nějakém filmu od Spielberga a poslední zvuk na světě, který uslyšíte, bude burácení ledové vody. To je na moji fantazii prostě trochu moc.

	„Téčko“ je nejstarší metro ve Spojených státech, takže si říkám, že když už vydrželo takhle dlouho, určitě ho museli v první řadě dobře postavit. Vagón, ve kterém jsem seděla cestou z letiště, se postupně zaplnil studenty. Vypadalo to, jako by všichni měli na sobě trička s nápisem. Jako by se přes ně dorozumívali. HRDÝ MIMOŇ, stálo na jednom a na zádech bylo napsáno: VYVÁŽENÁ OSOBNOST SE NEHROUTÍ. A na dalším: NA SVĚTĚ JE JENOM 10 DRUHŮ LIDÍ. TI, KDO CHÁPOU DVOJKOVOU SOUSTAVU, A TI, KDO NE. Obě vystoupila na zastávce u techniky.

	Někdy si říkám, že kdybyste z Bostonu i s předměstími odstranili všechny univerzity a všechny nemocnice, to, co zbude, by se nejspíš vešlo do šesti ulic. Harvard se rozkládá po obou březích řeky, na jedné straně plynule přechází v technický institut MIT a na druhé v Bostonskou univerzitu. Všechny tři kampusy jsou neskutečně obrovské. Pak jsou tu ještě Brandeis, Tufts, Wellesley a několik menších jako Lesley a Emerson a tucty dalších, o kterých jste nejspíš v životě neslyšeli. Člověk si nemůže ani odplivnout, aby netrefil nějakého docenta. A kvůli jednomu z nich jsem byla tady. Multimilionář, který mi zaplatil letenku z Londýna, byl geniální matematik z MIT, který vymyslel algoritmus, díky němuž se dá vyrábět nějaký spínač, který se používá v každém silikonovém čipu. Nebo tak něco. Když mi to jednou někdo vysvětloval, tak docela jsem to nepochopila a osobně jsem se s ním vlastně nikdy nesetkala. Domluvil s knihovníky z harvardské Houghton Library, aby mi ukázali kodex, o který měl zájem, a já jsem tam byla, už když otvírali, takže jsem měla spoustu času, abych knihu prohlédla a ještě stihla další bod svého dopoledního programu, schůzku s matkou.

	Nechala mi na záznamníku doma v Sydney stručný vzkaz, že jedinou volnou chvilku bude mít během krátké přestávky na občerstvení hned to dopoledne, kdy přiletím. Úplně jsem slyšela, jak jí mozek běží na plné obrátky: „Třeba si na záznamník nezavolá a já se s ní nebudu muset vidět.“ Ale já si vzkazy poslechla, než jsem odjela z Vídně. V duchu jsem se chechtala, když jsem slyšela její hlas, roztěkaný a nesoustředěný. „Mně neunikneš, kapitáne Kirku,“ mumlala jsem si pro sebe. „Však my se v Bostonu setkáme.“

	Ale stejně mi dalo práci ji najít. Tak jako univerzity, i velké nemocnice v Bostonu navazují jedna na druhou – Massachusettská všeobecná, Brighamova a ženská, Dana-Farber…, je to jako obrovský průmyslový komplex na léčení. Konferenční centrum z něj vyrůstalo, speciálně postavené pro setkávání lékařských hord. Musela jsem se čtyřikrát zeptat na cestu, než jsem konečně našla přednáškový sál, ve kterém měla matka být. U registračního pultu jsem si vzala program a zjistila, že má jednu z prestižních hlavních přednášek, které jsou na rozvrhu, když nepřednáší nikdo jiný. Menší kapacity musely soupeřit o pozornost s referáty jiných lékařů a ti největší chudáci se museli spokojit s grafickou prezentací výsledků svého výzkumu vystavenou spolu s desítkami dalších ve velkém sále.

	Mámina přednáška měla skromný název „Jak to dělám já – gigantické aneurysma“. Vklouzla jsem do zadní řady. Stála na pódiu a v krémových kašmírových šatech zdůrazňujících její sportovní postavu vypadala velice stylově. Během řeči přecházela z místa na místo a předváděla svoje dlouhé nohy. Jinak byli v sále skoro sami plešatící muži v pomačkaných tmavých oblecích. Byli jak zhypnotizovaní. Buď na ni zírali a zaujatě poslouchali nebo si horlivě zapisovali poznámky o nejnovějších výsledcích jejího výzkumu, který se týkal nového postupu, který vyvinula. Místo aby otvírala lebku, prostrčila do mozku katetr a vysílala do aneuryzmatů miniaturní kovové spirálky, které je odblokovaly a zabránily jim v prasknutí.

	Byla jednou z těch čestných výjimek, které se ještě pořád zabývají takovou piplavou prací – nejdřív si vyvinou techniku v laboratoři a pak ji použijí na sále. Osobně si myslím, že jí chladná věda vyhovovala mnohem víc, než když se musela zabývat opravdovými pacienty, které většinou nevnímala jako lidské bytosti s vlastními city a plány, ale jako soubory informací a seznamy problémů. Ale současně ji bavilo se předvádět jako špičkový chirurg. Jako špičková chirurgžka.

	„Ty myslíš, že to dělám pro sebe?“ řekla mi kdysi, když jsem ji uprostřed jednoho ze svých záchvatů obvinila, že se jí líbí, jak jí v nemocnici všichni podlézají. „Nedělám to pro sebe, ale pro všechny ty sestry a medičky, které si kdy musely nechat líbit ponižování, plácání po zadku a zpochybňování své inteligence. Dělám to pro tebe, Hano. A pro všechny ženy tvé generace, které už v práci nikdo nebude obtěžovat ani se jim posmívat díky tomu, že ženy jako já o něco usilovaly a dokázaly to. Teď tomu tady velím já a chci, aby si to všichni dobře pamatovali.“

	Nevím, co na té historce o sebeobětování bylo pravdy, ale vím, že ona tomu věřila. Každopádně mě bavilo sledovat, jak v tomhle prostředí zodpovídá dotazy, i když jsem odvracela oči od těch slizkých lepkavých věcí, které se za ní promítaly na plátně. Všechny údaje sypala z rukávu a na otázky nebo komentáře, které jí připadaly smysluplné, ochotně odpovídala. Ale běda tomu, kdo svou otázku nedomyslel nebo zpochybnil její závěry. Na takového člověka vrhla svůj okouzlující úsměv, ale já už v duchu slyšela, jak startuje motorovou pilu. Hlasem bez sebemenšího náznaku hněvu či arogance ho totálně rozcupovala. Když to dělala studentům, nemohla jsem se na to dívat, ale v téhle místnosti plné chlapů to bylo něco jiného. To měli být její kolegové, takže vyrovnaní soupeři. Rozhodně tedy uměla ovládat dav. Když skončila, zněl aplaus spíš jako na rockovém koncertě než na lékařské konferenci.

	Vyklouzla jsem ven, ještě když tleskali, a čekala na lavičce na chodbě. Vynořila se v obležení obdivovatelů. Vstala jsem a popošla, aby mě viděla. Chystala jsem se připojit ke sboru gratulantů a pochválit jí přednášku, ale když mě uviděla, úplně jí spadla čelist a já si uvědomila, že opravdu doufala, že to nestihnu. Bylo to skoro legrační, jak se jí změnil výraz a potom ještě jednou, když si uvědomila, že by se měla tvářit jinak.

	„Hano, tys to stihla, to je výborné.“ A potom, jakmile zmizeli ostatní doktoři: „Ale jsi hrozně bledá, holčičko, opravdu by ses měla snažit vyrazit občas ven na vzduch.“

	„No jo, mám hodně práce, víš?“

	„No jistě, holčičko.“ Modrýma očima dovedně zvýrazněnýma nějakými kouřově hnědými stíny si mě prohlédla od špiček bot až po konečky vlasů a zpátky. „Všichni přece pracujeme, ne? To ale neznamená, že nemůžeš jít ven a trochu si zasportovat. Když si na to můžu najít čas já, tak ty bys to rozhodně měla dokázat také. Co tvoje nejnovější odrbaná knížka, už jsi jí narovnala všechny oslí uši?“

	Zhluboka jsem se nadechla a nechala to projít bez komentáře. Nechtěla jsem ji vytočit, dokud nebudu mít to, kvůli čemu jsem přišla. Podívala se na hodinky. „To je opravdu škoda, že nemám víc času, můžeme si dát leda tak čaj v bufetu. Mám domluvenou jednu schůzku za druhou a večer se prostě musím objevit na koktejlu před večeří. Bude tam mít přednášku nějaký nigerijský spisovatel, Wally něco… Jen proto, že je současný prezident kongresu neurochirurgů Nigerijec, musí nám přednášet nějaký neznámý Afričan… V Bostonu, kde nejspíš budou mít alespoň tucet ucházejících místních spisovatelů, které mohli pozvat a kteří aspoň umí anglicky.“

	„Wole Soyinka dostal Nobelovu cenu za literaturu, mami. A navíc v Nigerii se mluví anglicky.“

	„No jistě, v těchhle věcech, to ty se vyznáš.“ Ruku měla položenou na mých zádech a už mě strkala chodbou kupředu.

	„Ehm, říkala jsem si… mám tu nějaké snímky. Ten člověk, co jsem s ním dělala v Sarajevu, ten knihovník, jeho syna za války postřelili, měl otok. Nemohla by ses…“

	Zastavila se uprostřed chodby. Chvíli bylo ticho.

	„Aha. Tak je to tedy. Já věděla, že musí být nějaký důvod, proč jsi mě poctila svojí pozorností.“

	„Nech toho, mami. Podíváš se na to, nebo ne?“

	Vytrhla mi hnědou obálku z rukou, otočila se a vyrazila zpátky po chodbě. Musely jsme ujít snad kilometr k lávce, která vedla k ordinacím. Nastoupily jsme do výtahu. Dveře už se zavíraly, když se k nám začal šourat nějaký starší pán v županu. Jeden kamarád vymyslel pojmenování pro takové to naznačené gesto, které děláme, když předstíráme, jako bychom dveře chtěli zachytit, když to ve skutečnosti nemáme v nejmenším úmyslu. Říká tomu „výtahnout se“. Máma se výtahla teda opravdu chabě, dveře se pánovi zavřely přímo před nosem. Nechaly jsme v tichu ubíhat poschodí a pak jsem čekala, než máma od nějakého medika zjistila, kde bychom si snímky mohly podsvítit.

	Zmáčkla vypínač a rozsvítila se oslnivě bílá plocha. Šup, Sup, šup. Jeden po druhém přikládala snímky ke světlu a na každý se zadívala tak na dvě vteřiny.

	„Ementál.“

	„Co že?“

	„To dítě má mozek jako ementál. Řekni tomu svému příteli, že ho klidně může odpojit rovnou a ušetřit si účty za nemocnici.“

	Cítila jsem, jak ve mně stoupá hněv, horký a bodavý. A k svému vzteku jsem taky měla v očích slzy. Sebrala jsem snímky ze světla. Ruce jsem měla úplně zchromlé zlostí. Sotva jsem je dokázala nacpat zpátky do obálky. „Co se to s tebou děje, mami? Tos chyběla ve škole, když se probíralo, jak se má mluvit před pacienty?“

	„Ale, Hano, prokristapána! V nemocnicích umírají lidé každý den. Kdybych se měla rozbrečet pokaždé, když vidím nepříznivý snímek…“ Teatrálně si povzdychla. „Kdybys byla doktorka, tak bys to chápala.“

	Byla jsem tak rozčilená, že jsem se ani nezmohla na odpověď. Otočila jsem se, abych si utřela oči. Natáhla ruku a obrátila si mě zpátky k sobě. Pohlédla mi do tváře.

	„Neříkej mi,“ prohlásila hlasem přetékajícím opovržením, „neříkej mi, že s otcem toho dítěte něco máš. S nějakým otrhaným knihomolem ze zapadákova ve východní Evropě. A nejsou v Sarajevu náhodou všichni islámci nebo tak něco? Nebojovalo se tam právě kvůli tomu? Neříkej mi, že ses zapletla s muslimem? Tedy vážně, Hano, myslela jsem, že jsem ti poskytla dostatečně feministickou výchovu, aby ses před něčím takovým zastavila.“

	„Výchovu? Ty?“ Praštila jsem obálkou o stůl. „Ty jsi mě nevychovala, pokud v to tedy nepočítáš podepisování šeků pro hospodyně.“

	Když jsem se ráno probouzela, byla už pryč a zřídka se vracela dřív, než jsem byla zas v posteli. Moje nejživější raná vzpomínka na matku jsou rozsvícená zadní světla na příjezdové cestě uprostřed noci. Měli jsme automatickou bránu, která strašlivě vrzala a často mě probudila. Posadila jsem se v postýlce, podívala se z okna a mávala za odjíždějícím bavorákem. Někdy jsem nemohla znovu usnout a plakala jsem a naše hospodyně Greta přišla celá ospalá do mého pokoje a říkala mi: „Copak nevíš, že maminka někomu zachraňuje život?“ A já se cítila provinile za to, že si přeju, aby byla doma, ve vedlejším pokoji, kde bych si k ní mohla vlézt do postele. Její pacienti ji potřebovali víc než já. Tak mi to Greta vždycky říkávala.

	Zvedla ruku ke své zářivé kštici, jako by si chtěla urovnat už tak dokonalý účes. Pro jednou se mi povedlo ji zasáhnout. Pocítila jsem nad tím záchvěv uspokojení. Ale rychle se vzpamatovala. Nikdy nebyla z těch, kdo uznají, že někdo jiný má pravdu. „No, tenhle sklon k přehnané sebelítostí ode mě rozhodně nemáš. Jak jsem měla vědět, že jsi v tom citově zainteresovaná? Pořád mi tvrdíš, že jsi vědkyně, tak mi odpusť, že jsem se k tobě také tak chovala. Prosím tě, sedni si a přestaň se na mě mračit. Člověk by myslel, že jsem to dítě postřelila já.“

	Vytáhla zpoza stolu židli a poplácala na ni dlaní. Posadila jsem se, ale zůstala ve střehu. Usadila se na okraji stolu a přehodila jednu vypracovanou nohu přes druhou.

	„Já říkám jednoduchým laickým jazykem bez příkras jenom to, že v tuhle chvíli je mozek toho dítěte už z větší části jenom mrtvá tkáň, houbovitá hmota. Když se tělo bude dál umělými prostředky udržovat při životě, kontrakce končetin se budou zhoršovat, v jednom kuse se bude zápasit s proleženinami, plicními a močovými infekcemi. Tohle dítě se nikdy neprobudí.“ Zvedla obě ruce. „Chtěla jsi znát můj názor. Tak teď ho znáš. Ale tohle už jeho otci jistě řekli i místní lékaři, ne?“

	„No, ano… Ale myslela jsem…“

	„Kdybys byla lékařka, Hano, nemusela bys myslet. Věděla bys.“

	Šly jsme si dát ten čaj. Neptejte se mě proč. Mechanicky jsem konverzovala, zeptala jsem se na ten její referát, a kdy jí ho otisknou. Nemám tušení, co mi odpověděla. Pořád jsem myslela na Ozrena a zatraceného medvídka Pú.

	Když jsem nastoupila do harvardského kyvadlového autobusu zpátky přes řeku, ještě pořád mi to leželo v hlavě. Jela jsem za Razmusem Kanahou, vedoucím vědeckým pracovníkem v oboru restaurátorství ve Fogg Art Museum. Raz byl můj starý kámoš z postgraduálu. Udělal dost rychlou kariéru a na to, že vedl nejstarší vědecké pracoviště na umělecké instituci v celých Spojených státech, byl hodně mladý. K restaurátorství se dostal přes chemii, stejně jako já, ale on se téhle stránky naší práce víc držel. Proslavil se analýzou sacharidů a lipidů v mořském prostředí, která vedla k vytvoření úplně nových pravidel pro zacházení s uměleckými díly zachráněnými z potopených vraků lodí. Vyrostl na Havaji, což možná vysvětlovalo tu jeho posedlost mořem.

	Ve Fogg Art Museum měli dost přísná bezpečnostní opatření, z pochopitelných důvodů – měli tam jednu z největších sbírek impresionistů a postimpresionistů v Americe a k tomu ještě několik úžasných Picassů. Návštěvní propustka měla na sobě něco jako čip, aby se dal sledovat můj pohyb po budově. Raz musel sejít dolů a osobně mě zapsat.

	Raz patřil k těm lidem budoucnosti, kteří nemají rozpoznatelný etnický původ, k těm úžasným křížencům, kteří, jak doufám, budou nakonec z nás všech, když se ještě dalších tisíc let budeme mezi sebou mísit. Po otci, který byl napůl Afroameričan a napůl havajský domorodec, měl sytě bronzovou pleť a rovné lesklé havraní vlasy. Mandlové oči měl po japonské babičce, ale jejich barvu, světle modrou, zdědil po matce, švédské přebornici ve windsurfingu. Když jsme spolu byli na postgraduálu, docela mi zamotal hlavu. Byl to přesně takový vztah, jaké mi vyhovují, nekomplikovaný, zábavný, bez závazků. On odjížděl na dlouhé archeologické výpravy na moře sbírat materiál na svoji disertaci, a když se vrátil, znovu jsme náš vztah navázali, anebo taky ne, podle toho, jakou jsme zrovna měli oba náladu. Nikdy jsme si nevyčítali, když jsme jeden nebo druhý měli někoho jiného.

	Když jsme dostudovali, už jsme se pak moc nevídali, ale zůstali jsme ve spojení. Když si vzal za ženu básnířku, poslala jsem jim krásnou knížku z devatenáctého století, kterou jsem někde objevila, s rytinami slavných potopených lodí. Svatební fotka, kterou mi na oplátku poslali oni, byla opravdu pozoruhodná. Razova žena měla iránsko-kurdskou matku a pákistánsko-amerického otce. Nemohla jsem se dočkat, až uvidím jejich děti, to budou chodící reklamy na Benetton.

	Rozpačitě jsme se objali, jak se to dělává, když se s někým setkáte v práci, nejste si jistí, jestli se políbit na jednu tvář nebo na obě, nakonec se neshodnete, srazíte se hlavami a v duchu si přejete, abyste si bývali prostě jen potřásli rukou. Prošli jsme přes světlem zalité atrium a nahoru po kamenném schodišti kolem výstavních ochozů. Nejvyšší patro, kde Raz s ostatními restaurátory pracoval, bylo oddělené kovovou bezpečnostní mříží.

	Strausovo restaurátorské centrum charakterizovala podivná kombinace nejmodernějšího vědeckého vybavení a fůry sbírkových předmětů nashromážděných zakladatelem střediska Edwardem Forbesem, které tam byly naskládané jako někde na půdě. Začátkem minulého století cestoval Forbes po celém světě a snažil se získat vzorek všech známých pigmentů, které kdy byly použité ve výtvarném umění. Schodiště lemovaly regály, na kterých byly uložené jeho úlovky. Duhové spektrum vitrín plných drceného lapisu a malachitu i opravdové vzácnosti jako indická žluť, vyráběná z moči krav krmených výhradně listím mangovníku. Tenhle úžasný citrónově žlutý pigment s nádechem do zelena už dneska v podstatě neexistuje. Britové během své nadvlády jeho výrobu zakázali, protože dobytek omezenou stravou trpěl.

	Na jednom konci dlouhého ateliéru někdo pracoval na bronzovém torzu. „Porovnává odlitek vyrobený za sochařova života s jiným, pozdějším, aby viděla, jaké jsou rozdíly v povrchové úpravě,“ vysvětloval Raz. Na druhém konci stál pracovní stůl a na něm spektrometr. „Tak co pro mě máš?“ zeptal se Raz.

	„Jsou to vzorky, které jsem odebrala ze skvrn na pergamenu. Vsadila bych se, že je to víno.“ Vytáhla jsem svoji fotografii znečištěné stránky. Rezavá skvrna se rozlévala na světle krémovém pozadí, Označila jsem na fotkách místa, odkud jsem odebrala dva miniaturní vzorky. Doufala jsem, že budou dost velké. Podala jsem Razovi obálku z pergamenového papíru. Vzal si zahnutý skalpel a umístil první tečičku poskvrněného materiálu na něco jako kulaté podložní sklíčko s diamantovým střípkem uprostřed, kam se vzorek pokládal. Přejel po vzorku válečkem, aby ho přitiskl na diamant a infračervené světlo ho mohlo prosvítit. Zastrčil sklíčko pod okulár.

	Podíval se do mikroskopu, aby se ujistil, že je vzorek uprostřed, a upravil dvě světla na ohebných trubicích po stranách, aby byl správně osvětlený. V kterékoli jiné laboratoři, včetně té mojí doma, to trvá několik hodin, než uděláte tucet spektrografů. Každá molekula vysílá světlo v různých barvách spektra. Některé látky se přiklánějí spíš k modré, jiné k červené a tak dále. To znamená, že spektrum molekuly je jako otisk prstu, podle kterého se dá identifikovat. Razova hračka byla úplně nová věc – dokázala ani ne za minutu udělat dvě stě spektrografů. Když se monitor počítače vedle nás rozsvítil zelenými křivkami poskakujícími nahoru dolů po mřížce měřící pohlcování světla, pocítila jsem bodnutí závisti. Raz se zahloubal do grafu.

	„To je divné,“ utrousil.

	„Co?“

	„Hm, nejsem si jistý. Ukaž mi ten druhý vzorek.“

	Zaštrachal znovu v obálce a umístil na sklíčko druhou tečku. Tentokrát to vypadalo, že červíci na obrazovce znázorňují nějaké úplně jiné pohoří.

	„Ha!“ prohlásil Raz.

	„Jaké ‚ha‘? Úplně jsem se zpotila.“

	„Moment.“ Raz znovu vyměnil sklíčka a graf na obrazovce se znovu rozvlnil. Zaťukal do kláves. Kolem zelené křivky naskočily další žluté, červené, oranžové a modré grafy.

	„Ha!“ prohlásil znovu.

	„Razi, jestli mi neřekneš, co tam vidíš, probodnu tě tvým vlastním skalpelem.“

	„No, to, co vidím, nedává moc smysl. Je to hebrejský rukopis, že jo? Neříkalas, že je to hagada?“

	„Jo!“ skoro jsem křičela.

	„Takže u jakéhokoli vína, které by na ní bylo rozlité, můžeme dost jistě předpokládat, že by bylo košer?“

	„No jistě. Na Pesach jedině košer, nejvíc košer, co může být.“

	Opřel se o opěradlo židle a odstrčil se od stolu, takže seděl naproti mně.

	„Víš něco o košer vínu?“

	„Moc ne,“ řekla jsem, „jen to, že je většinou sladké a nedá se pít.“

	„Dneska už ne. Dneska se vyrábějí dokonale pitelná košer vína, zvlášť na Golanských výšinách, ale i na jiných vinicích.“

	„Jak to, že se v tom tak vyznáš? Ty přece nejsi Žid. Nebo jsi?“ Raz měl tak rozmanité předky, že bylo možné všechno.

	„Nejsem. Ale dalo by se říct, že víno je moje náboženství. Vzpomínáš si, že jsem byl šest měsíců na Technionu v Izraeli? Dělal jsem tam na předmětech vylovených z vraku potopeného ve Středozemním moři. No a tam jsem se skamarádil s jednou holkou a její rodina vlastnila vinici na Golanech. Krásné místo. Strávil jsem tam spoustu času, tak porůznu, zvlášť při vinobraní. A to máš štěstí.“ Ruce měl založené za hlavou, opíral se o opěradlo a samolibě se usmíval.

	„To je super, Razi. Hurá. Ale co to proboha má společného s touhle skvrnou?“

	„Přestaň vyskakovat a já ti to řeknu.“ Obrátil se zpátky ke grafu a ukázal na špičatý vrchol. „Vidíš tohle? Tenhle krásný absorpční vrchol? To je protein.“

	„No a co?“

	„No a to, že v košer vínu by žádný protein být neměl. Při tradiční výrobě vína se jako čeřidlo skoro vždycky používal vaječný bílek, takže se dá čekat, že se v něm najdou stopy proteinu. Ale u košer vína je použití jakýchkoli živočišných produktů zakázáno. Tradičně se k tomu samému účelu používá takový jakoby jemný jíl.“ Zaťukal do kláves a ukázal mi graf druhého vzorku. „Tenhle vypadá podle očekávání.“

	„A co to tedy má znamenat? Ze na jednu stránku rozlili dva různé druhy vína? To je dost přitažené za vlasy.“

	„Ne. To znamená, že na některých místech je s vínem smíchané ještě něco.“ Zmáčkl další klávesu a na monitoru se objevily různobarevné křivky. „Připojil jsem se na archiv všech spektrografů, co jsme tu dělali, jestli tam nenajdu něco, co by odpovídalo tomuhle profilu. A tady to je. Vidíš tu modrou křivku? Skoro přesně se kryje s tou zelenou, kterou jsme dostali u prvního vzorku. Řekl bych, že je to to, co máš na té stránce, smíchané na skvrně s vínem.“

	„Takže?“ Už jsem málem ječela. „Tak co to je?“

	„Ta modrá čára?“ zeptal se klidně. „To je krev.“
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	Introibo ad altare Dei.

	Latinská mše

	 


Hlas zvonů, stříbřitý a chvějivý, mu zvonil v hlavě, jako by jejich srdce bušilo na krvavě rudý vnitřek jeho lebky. Víno šplouchalo v poháru, který postavil zpátky na oltář. Když se kolenem dotkl země, opřel si čelo o nažehlené plátno. Chvilku tak setrval, nechal chlad mramoru pronikat skrz oltářní přikrývku. Když vstal, zůstala na ní vlhká skvrna od jeho potu.

	Staré matičky na téhle časné mši byly příliš zbožné, než aby si všimly, že když se zvedal, trochu se zapotácel. Hlavy zabalené do ošumělých šálů měly skloněné v rozjímání. Jen ministrant s očima lesklýma jak salamandr svraštil obočí. Čert vem mladé i s jejich jasným úsudkem. Snažil se… Pán Bůh ví, jak se snažil udržet mysl obrácenou k svatému mystériu. Ale v nose mu pořád zůstával slabý zápach po tom, jak před rozbřeskem vrhnul.

	Byl úplně vysušený. Slova se mu lepila na jazyk jako popel ze spáleného pergamenu. Ten popel, který se snášel k zemi jako teplý déšť při posledním pálení knih. Kousek mu přistál na sutaně, a když zvedl ruku, aby ho smetl, všiml si, že jsou slova ještě čitelná, bledé přízraky písmen na zuhelnatělém pozadí. A pak se proměnily v prach a odletěly.

	„Per ipsum“… podržel Tělo nad Krví a učinil znamení kříže… „et cum ipso“… zatracená třasavka „et in ipso“… nebeský chléb poletoval nad kalichem jak čmelák… „est tibi Deo Patri omnnipotenti, in unitat e Spiritus Sancti, omnis honor et gloria.“ Chvatně přeříkal Pater Noster, Libera Nos, Agnus Dei i modlitby za pokoj, posvěcení a milosrdenství, až (Deo gratias) konečně naklonil pohár a ucítil drahocennou krev, chladivou, trpkou a lahodnou, jak splachuje sliz a hořkost i tu příšernou třasavku. Obrátil se, aby udělil nejsvětější svátost pomocníkovi. Chlapec měl naštěstí zavřené oči, jejich hodnotící pohled schovaný za hustým lesem řas. Potom přistoupil k zábradlí před oltářem a jednu po druhé pokládal zářivě bílé hostie na půltucet starých, povlakem potažených jazyků.

	Po mši v sakristii na sobě Giovanni Domenico Vistorini opět ucítil chlapcův hodnotící pohled. Zastavil se na jeho roztřesených rukou, když si stahoval štólu a potýkal se s uzlem na cingulu.

	„Co koukáš, Paolo? Svlékni si komži a jdi. Viděl jsem na mši tvoji babičku. No tak už jdi. Bude se o tebe potřebovat opřít.“

	„Jak si přejete, otče.“ Chlapec byl až přehnaně zdvořilý, jako vždycky. Dokonce tam byl náznak úklony. Vistorini si občas říkal, že by snad dával přednost otevřené drzostí. Ale Paolo se choval uhlazeně a bezchybně u oltáře i mimo něj a nezavdával mu žádné příčiny ke stížnostem. Chlapcovo opovržení se projevovalo jen dlouhými zkoumavými pohledy. Jedním z nich se mu teď zavrtal až pod kůži a pak se odvrátil, aby se odstrojil. Svými úspornými rychlými pohyby jako by se vysmíval Vistoriniho neohrabanosti. Bez jediného dalšího slova vyšel ze dveří.

	Když v sakristii osaměl, otevřel Vistorini skříňku, kde měl neposvěcené mešní víno. Špunt vyskočil z karafy s vlhkým mlasknutím. Olízl si rty. Chladný džbánek byl orosený, a tak ho Vistorini zvedal opatrně. Ještě pořád se mu třásly ruce. Zhluboka se napil. A ještě jednou. To už je lepší.

	Už chtěl karafu znovu zazátkovat, ale pak si představil celé dlouhé dopoledne, které má před sebou. Úřad papežského inkvizitora v Benátkách nebyl zrovna vyhlášený svou štědrostí. Místnosti, které dóže vykázal zástupcům inkvizice, byly ponuré, špatně zařízené a mizerně zásobené. Vistorini byl přesvědčený, že se jim dóže snaží naznačit, že přisluhovači Říma mají podřadné postavení ve státě, kde jenom on a Rada deseti činí důležitá rozhodnutí. Každopádně se klidně může stát, že než se znova napije, bude už po poledni. Znovu pozvedl džbánek a nechal hrdlem stékat sametově hebkou tekutinu.

	Když Vistorini zavřel postranní vchod kostela a vykročil do zamlženého světla časného rána, byl jeho krok téměř křepký. Slunce stálo akorát tak vysoko, aby jeho paprsky dosáhly do úzké calle, a odráželo se od hladiny kanálu v lesklých skvrnkách, které tančily po kamenné dlažbě jako hrst zářivých stříbrných mincí. Ozvalo se vyzvánění Marangony, hlubší a zvučnější než všech ostatních zvonů ve městě. Ohlašovalo začátek pracovního dne pro arsenalotti a otevření bran nedalekého Geta. Ozývalo se rachocení rolet, jak kupci na campiellu před kostelem otvírali krámky.

	Vistorini se zhluboka nadechl. I po třiceti letech strávených v tomhle městě měl pořád rád benátské světlo a povětří, smíšené pachy slané vody a mechu, plísně a vlhké omítky. Bylo mu pouhých šest let, když sem přišel a mniši v sirotčinci ho nabádali, aby se zbavil veškerých vzpomínek na minulost a s nimi i svého přízvuku a cizích mravů. Vysvětlili mu, že vzpomínky jsou něco podezřelého a zahanbujícího a značí nevděk za nynější požehnání. Naučili ho zahánět myšlenky na mrtvé rodiče a krátkou část života, kterou s nimi strávil. Ale někdy se útržky vzpomínek vynořily na povrch, ve snech, nebo když byl oslaben opojením. A v těchto útržcích byla minulost vždycky zalitá oslepujícím světlem a v ústech cítil prach zvířený horkým větrem.

	Když přecházel přes most kolem bárkařů, kteří přivezli řezníkovi maso, a pradlen pracujících u kanálu, poznal několik svých farníků. Každého pozdravil a přidal vlídné slovo nebo laskavý dotaz, podle rodinné situace. Beznohý žebrák se šoupal kupředu na pahýlech, které měl místo rukou. Dobrý Bože! Vistorini si v duchu zformuloval modlitbu za tohoto muže, který byl tak znetvořený, že i lékař by sebou nejspíš cuknul, kdyby na něm spočinul pohledem. Položil žebrákovi na zhnisaný pahýl minci a potom, přemáhaje odpor, mu vložil ruku na strupatou hlavu a požehnal mu. Žebrák odpověděl zvířeckým zamručením, jež bylo zřejmě výrazem vděčnosti.

	Jako místní farář se usilovně snažil předstírat zájem o všední životy svých oveček. Ale práce duchovního pastýře ho ve skutečnosti nezajímala. Jeho hlavní služba církvi spočívala v něčem jiném. Vistoriniho schopností si všimli mniši, kteří ho přijali jako sirotka. Udělalo na ně dojem, jak snadno si osvojuje cizí jazyky, ale také jak dobře chápe složité abstraktní teologické koncepty. Vzdělávali ho v řečtině a aramejštině, hebrejštině i arabštině a on to všechno pojal.

	Tenkrát ještě žíznil po vědění… Dnes jeho existenci ovládala jiná žízeň.

	V roce 1589, když papež Sixtus V. uvalil klatbu na všechny židovské a saracénské knihy, které obsahují cokoli proti katolické víře, byl mladý Vistorini přirozenou volbou na pozici inkvizičního cenzora. Sedmnáct let, téměř celý život od chvíle, co byl vysvěcen, pročítal Domenico knihy jiných věrouk a vynášel nad nimi rozsudky.

	Coby učenec měl ke knihám vrozenou úctu. Tu v sobě musel potlačovat, když se jeho posláním stalo je ničit. Někdy byl pohnut krásou plynulé saracénské kaligrafie. Jindy se pozastavil nad elegantním argumentem učeného Žida. Při posuzování takových rukopisů nespěchal. Pokud se nakonec rozhodl, že musí skončit v plamenech, odvracel pohled od černajících pergamenů. Bylo to jednodušší, když šlo o očividnou herezi. V takových případech mohl hledět do ohně a radovat se z něj, z jeho očistné síly, jež oprošťuje lidského ducha od omylů.

	To ráno měl u sebe právě takovou knihu, židovský text. Za dopoledne musí sepsat příkaz, aby všechny její výtisky po celém městě byly odevzdány do kanceláře inkvizitora, odkud poputují do ohně. Její slova, svatokrádežná slova, mu vířila v hlavě, hebrejská písmena stejně důvěrně známá jako latinka:

	Křesťanské uctívání Ježíše je mnohem horší modloslužebnictví, než když Izraelité uctívali zlaté tele, protože křesťané hřeší, když tvrdí, že cokoli svatého vstoupilo do ženy, do toho smrdutého místa… plného výkalů a moči, které vylučuje výtok i menstruační krev a slouží jako nádoba pro mužské semeno.

	Někdy si Vistorini říkal, jak je vůbec možné, že ještě dnes pěkdo svěří taková slova papíru, po více než sto letech od vzniku inkvizice. Židé i Arabi byli pokutováni, zavíráni a dokonce popravováni za menší rouhání než tohle. Nejspíš za to mohl rostoucí počet benátských tiskáren. Židům byla publikační činnost oficiálně zapovězená, ale jejich nakladatelství přesto prosperovala pod průhlednou zástěrkou nějakého křesťana, který byl ochoten jim propůjčit své jméno výměnou za pár zlatých zekínů.

	Neměli by dávat povolení každému, kdo si chce otevřít tiskárnu. Někteří jsou očividně tupí, nebo rovnou zákeřní. Bude si o tom muset promluvit s Judou Arjem. Židi by si to měli víc kontrolovat, jinak to za ně bude muset udělat inkvizitor. A bylo by lepší udržet úřad inkvizitora mimo zdi Geta. To přece musí být jasné i hloupějšímu člověku, než je Juda.

	Jako by ho svými myšlenkami vyčaroval z kamenné dlažby, uviděl Vistorini rudý klobouk rabína Judy Arjeho, jak se před ním nenápadně proplétá davem na Frezzerii, kde své zboží vyráběli šípaři. Kráčel shrbený, s hlavou skloněnou, jako vždycky, když se ocitl mimo Geto. Vistorini pozvedl ruku, aby ho pozdravil, ale zarazil se. Chvíli rabína pozoroval a uvažoval. Kolik malých ponížení bylo asi třeba, aby mu takhle ohnula záda – zlomyslné žertíky rozpustilých uličníků, posměšky a plivance hlupáků. Kdyby jenom ten tvrdohlavec přijal Kristovu pravdu, učinil by tím konec svému pokoření.

	„Judo Arje!“

	Rabín se s trhnutím napřímil jako jelen očekávající zásah šípu jednoho z řemeslníků. Když však uviděl Vistoriniho, změnil se jeho ostražitý výraz v potěšený úsměv.

	„Domenico Vistorini! Už jsem vás dlouho neviděl u nás v synagoze, otče.“

	„To víte, rabi, člověk si nemůže pořád připomínat vlastní nedostatky. Na jednu stranu by se od vás každý chtěl přiučit, ale současně si připadá ponížený vaší výmluvností.“

	„Otče, vy se mi posmíváte.“

	„Přede mnou nemusíte být falešně skromný, Judo.“ Rabín byl tak proslulý svými výklady Bible, že na židovský šabat kázal ve čtyřech různých synagogách a mnozí křesťané, včetně farářů, kněží a šlechticů přicházeli do Geta, jen aby ho slyšeli kázat. „Biskup z Padovy, kterého jsem minule přivedl, aby si vás poslechl, musel uznat, že ještě nikdy neslyšel knihu Jób tak dobře vysvětlenou,“ prohlásil Vistorini. Už nedodal, že biskupa slyšel na to samé téma kázat o několik týdnů později v padovské katedrále a že jeho kázání nebylo nic než ohřívaný guláš, uvařený původně v rabínově hrnci. Vistorini si byl jistý, že nemálo kněží, kteří chodili rabína poslouchat, to dělalo proto, aby pak jeho kázání vykradli. Co se jeho samotného týče, nebyl to ani tak obsah, ale spíš elegantní a přitom zanícená forma podání, které by se chtěl vyrovnat. „Kdybych jen já měl své věřící tak v hrsti jako vy. Snažím se odhalit vaše tajemství, abych dokázal lépe předávat poselství matky církve, ale želbohu mi stále unikají.“

	„Své myšlenky i schopnost vyjádřit je dostává člověk od Boha, a pokud jsou má slova přijímána příznivě, budiž to k jeho chvále.“ Vistorini potlačil úsměšek. Je možné, že by rabín opravdu věřil takovým poníženeckým frázím? Arje si všiml Vistoriniho rozmrzelého výrazu a změnil tón. „A co se týče tajemství, otče, mám jenom jedno: když věřící očekávají čtyřicetiminutové kázání, ať trvá jenom třicet. Když čekají třicetiminutové, ať trvá dvacet. Za všechny ty roky, co dělám rabína, si mi ještě nikdy nikdo nestěžoval, že by kázání bylo moc krátké.“

	Kněz se usmál: „Teď se zas posmíváte vy mně. Ale pojďte se mnou kousek, buďte tak laskav, potřeboval bych s vámi něco probrat.“

	Juda Arje se během rozhovoru s Vistorinim narovnal a teď, pod ochranou svého prominentního společníka, kráčel vzpřímeně, s rameny zataženými dozadu a hlavou vztyčenou. Zpod šarlatové látky čapky mu vylézaly vlnité kadeře tmavých vlasů, v nichž se mu, stejně jako v plnovousu, odrážely kaštanové odlesky. Vistorini Judovi jeho vzhled záviděl. Vysokou, dobře stavěnou postavu, i když poněkud hubenou, a zlatavě olivovou pleť, vůbec ne tak bledou, jak člověk vidí u tolik jiných učenců. Ale celý dojem kazila ta ohyzdná pokrývka hlavy.

	„Judo, proč nosíte tu čapku? Víte, že by pro vás nebylo nemožné získat svolení, abyste mohl nosit černou.“ Šarlatová měla být připomínkou Kristovy krve, kterou Židé přivolali na vlastní hlavu. Ale Vistorini znal spoustu Židů, kteří dostali výjimku.

	„Otče Domenico, já vím moc dobře, že když má člověk přátele a peníze, dokáže s nimi v Benátkách téměř cokoli. Peníze, jak dobře víte, nemám. Ale přátele, to ano, několik z nich by mě mohlo tohoto břemene zbavit. Kdyby jen utrousili slůvko na správných místech, mohl bych, jak říkáte, nosit černou čapku a chodit si po městě bez urážek. Ale kdybych to udělal, neznal bych život takový, jaký ho zažívají moji věřící. A já se od nich nechci oddělovat. Jsem dost marnivý na to, abych si od dcery nechal šít čapky ze sametu podšité hedvábím, ale budu se chovat tak, jak žádá zákon, protože hodnota člověka nespočívá v tom, co nosí na hlavě. Červený klobouk, černý klobouk, co na tom záleží? Ani jeden z nich nemůže zakrýt to, co si myslím.“

	„Výstižně řečeno. Mohl jsem vědět, že své důvody budete mít tak dobře ošetřené jako benediktinské zahrady.“

	„Ale myslím, že jste mě nežádal, abych vás doprovodil proto, abychom probírali kloboučnictví.“

	Vistorini se usmál. Nerad to přiznával, dokonce i sám sobě, ale občas mu tenhle vtipný inteligentní Žid byl bližší než kterýkoli kněz z vlastního řádu.

	„Ne, to ne. Posaďte se na chvilku, prosím,“ pokynul Vistorini k nízké zídce u kanálu. „Přečtěte si tohle,“ řekl a podal rabínovi knihu otevřenou na stránce se závadnou pasáží.

	Arje četl a přitom se zlehka kýval, jako by byl v synagoze. Když dočetl, zadíval se přes kanál, aby příteli nemusel pohlédnout do očí. „Je to jasně v rozporu s indexem,“ řekl. Dával si záležet, aby mluvil neutrálním tónem a neprojevoval žádné emoce. Vistorini si už mockrát se závistí uvědomil, že ačkoli Arje stejně jako on přišel do Benátek odjinud, mluvil jako rodilý Benátčan měkkým zpěvavým nářečím typickým pro toto město, překrytým výraznou kadencí jeho vlastní sestiere Cannaregio. Kněz se snažil, aby jeho řeč zněla, jako by byl místní, ale nikdy se mu tak docela nepodařilo zbavit se přízvuku z dětství.

	„Tady jde o něco vážnějšího,“ prohlásil Vistorini. „Takovýhle úmyslně provokativní text obrátí pozornost a hněv svatého úřadu na celé Geto. Udělal byste dobře, příteli, kdybyste se s tou záležitostí vypořádal sám, dřív než to budeme muset udělat my. Měl byste ty tiskárny zavřít.“

	Juda Arje se otočil ke knězi. „Autor tohoto textu neměl při psaní v úmyslu provokovat, jenom vyjádřit pravdu tak, jak ji vnímá on. Vaši vlastní teologové zohýbali logiku do kliček, aby prosadili doktrínu zabývající se právě tímto bodem. Co jiného je koneckonců panenské početí, než zoufalá snaha nějak se duševně vyrovnat se sprostou realitou těla? My Židé o těch věcech prostě jen mluvíme otevřeněji.“

	Vistorini se zhluboka nadechnul a už chtěl protestovat, když Arje zvedl ruku, aby ho zarazil. „Nechci, abychom takové krásné ráno promarnili teologickými debatami. Myslím, že už jsme oba dávno zjistili, že to nevede k ničemu. Pomineme-li zásluhy či provinění tohoto konkrétního díla, musíte si realisticky uvědomit, jaké postavení váš úřad v benátském státě momentálně zaujímá. Počet případů, které inkvizitor dokáže dovést až k soudu, tu rok od roku klesá. A většina z těch, které se před soud dostanou, je zamítnuta pro nedostatek důkazů. Neříkám, že z vás nemáme strach, ale nemáme takový strach jako kdysi. Řeknu vám, co naši lidé říkají o vašem úřadu: že se váš jed srazil a že jste ztratili recept, jak ho znova navařit.“

	Vistorini rýpal do lišejníku, kterým byl porostlý kámen vedle něj. Na slovech jeho přítele bylo jako vždycky hodně pravdy. Zesnulý papež Řehoř XIII. odhalil přesně tu slabost, o které rabín hovořil, když prohlásil: „Jsem papežem všude kromě Benátek.“ Ale s příchodem nového papeže do Říma vycítil Vistorini novou nebezpečnou atmosféru. Možná se dóžeti a Radě deseti nepostaví přímo, ale mohl by tak učinit skrze benátské Židy. I raněné zvíře dokáže sebrat síly k poslednímu seknutí pařátem.

	„Rabi, já doufám, a myslím to upřímně, že není důvod, abyste si znovu připomněli, co znamená mít strach. Ti z vašich lidí, kdo jsou potomky španělských utečenců, si přece musí ještě pamatovat, za jak trpkých okolností sem přišli jejich prarodiče?“

	„Nezapomněli jsme. Ale tam není tady. A tehdy není teď. Španělská inkvizice byla noční můra, z které se mnozí z nás pořád nemohou probudit. Avšak my, Ponentini, jejichž předkové zažili tu velkou loupež, tvoříme jenom jednu skupinu, jednu část vzpomínek. Jsou tady také Holanďané, Tedeschi, Levantini. Jak bychom se tu necítili v bezpečí, když každá urozená rodina má svého židovského důvěrníka a dóže té vaší inkvizici dokonce ani nedovolí, aby nám nutila svá obracečská kázání?“

	Vistorini si vzdychl. „Já sám jsem inkvizitora od takových kázání zrazoval. Říkal jsem mu, že by to vaše lidi jen pobouřilo, nikoli polepšilo.“ (Ve skutečnosti nechtěl před shromážděním, které znalo Judu Arjeho, předvádět, jak podřadné je jeho vlastní kázání.)

	Rabín se zvedl. „Už musím za svými záležitostmi, otče.“ Popotáhl si klobouk a uvažoval, jestli si může dovolit říct, co si myslí. Rozhodl se, že má kněz právo znát jeho názor. „Vy víte, že vaše církev na tyto záležitosti odjakživa pohlíží velice rozdílně od naší, už od chvíle, co postavili první tiskařský lis. Vaše církev nechtěla, aby se vaše Písmo svaté dostalo do rukou obyčejným lidem. My jsme na to měli jiný názor. Pro nás byl knihtisk avodat ha-kodeš, svaté dílo. Někteří rabíni dokonce přirovnávali tiskařský lis k oltáři. Říkali jsme tomu ‚psaní mnoha pery‘ a vnímali to jako pomoc při šíření slova, které začalo u Mojžíše na hoře Sinaj. Takže, milý otče, jděte a sepište příkaz, aby ta kniha byla spálena, tak jak to po vás vaše církev žádá. A já tiskařům nic říkat nebudu, tak jak to po mně žádá moje svědomí. Censura previa nebo censura repressiva, v důsledku je to to samé. Ať tak či onak, knihu to každopádně zničí. Je lepší, když to uděláte vy, než abyste nás natolik intelektuálně zotročili, že to budeme dělat za vás.“

	Vistorini neměl hned po ruce odpověď, a to ho popouzelo. Uvědomil si bolest, která mu tupě pulsovala ve spánku. Oba muži se chladně rozloučili a Juda Arje nechal kněze sedět u kanálu. Když rabín odcházel, srdce mu prudce bušilo. Nemluvil příliš přímočaře? Kdyby je někdo slyšel, lapal by po dechu nad jeho drzostí a divil by se, proč ho Vistorini nepošle do Piombi. Ale ten někdo by nevěděl nic o tom, jaká je historie jejich známosti. Byli přátelé (pokud to slovo za daných podmínek lze vůbec použít) už deset let. Tak proč mu tedy, ptal se rabín sám sebe, tak buší srdce?

	Jakmile sešel z fondamenty a Vistorinimu z očí, opřel se Juda Arje o zeď a rychle oddechoval. Nádechy bolely. Tyhle bolesti měl už spoustu let. Dobře si pamatoval, jak ho bolelo na hrudi ten den, kdy se s knězem setkal poprvé, v kanceláři inkvizitora. Juda Arje vzal na sebe velké riziko. Jen málokdo vstupoval dobrovolně do úřadu svaté inkvizice, ale on požádal o slyšení. Hovořil přes dvě hodiny plynulou latinou a snažil se dosáhnout částečného zrušení zákazu Talmudu. Toto dílo ve dvou částech bylo esencí židovského myšlení už od dob vyhnání, a když je o něj připravili, bylo to těžké. Trpěli intelektuálním půstem, který se začínal obracet v hladomor. Pokud šlo o Mišnu, hlavní část Talmudu, věděl, že nelze očekávat shovívavost. Ale co se týče druhé části, Gemary, měl pocit, že by mohl prosadit svou. Gemara zaznamenávala výměnu názorů mezi rabíny, byla to sbírka debat a rozepří. Tvrdil, že se na to dá dívat tak, že církvi spíš pomáhá, než že by ji poškozovala, jelikož ukazuje, že dokonce ani rabíni se v některých otázkách židovského práva neshodnou. Takový důkaz rozporů uvnitř judaismu by se přece dal použít jako argument ve prospěch církve v jejím tažení proti židovské víře?

	Vistorini stál za inkvizitorovým křeslem a pozoroval ho přimhouřenýma očima. Znal ty hebrejské texty důvěrně, jelikož zabavil a zničil nespočet výtisků Talmudu. Věděl, že kterýkoli průměrně vzdělaný rabín by dokázal podle Gemary pro své studenty zrekonstruovat text proklaté Mišny. Ale inkvizitor se nechal zamotat do sítě rabínových chytře zvolených slov. Dal Židům svolení, aby si ponechali ty výtisky Talmudu, které mají k dispozici, za předpokladu, že budou řádné zcenzurované.

	Ačkoli inkvizice prohrála v souboji důvtipu, udělal Arje na Vistoriniho dojem. Svou učeností, svou odvahou, ale také svou mazaností. Bylo to, říkal si kněz, jako když člověk pozoruje alchymistu, který předvádí, jak něco kouzlem přibyde. Člověk ví, že je v tom nějaký trik, ale ať se dívá sebepozorněji, stejně nepřijde na to, kdy a jak tam přidali další rudu.

	Když se rabín omámený úlevou, že zachránil své texty, chystal k odchodu z inkvizitorovy komnaty, naklonil se Vistorini až k němu a zašeptal: „Juda Lev. Spíše vás měli pojmenovat Juda Šú’al.“ Rabín se knězi podíval do očí a uviděl v nich ne snad úplně zlost, ale takové ty smíšené pocity, které chová poražený k silnému soupeři. Když přišel Arje do svatého úřadu příště, zkusil zariskovat a řekl vikářovi, ať ohlásí, že přišel „rabi Juda Vulpes“.

	Vistorinimu se debaty s Arjem, který dokázal ocenit hru se slovy ve třech různých jazycích, zalíbily. Kněz vedl osamělý život. V sirotčinci se před ostatními chlapci styděl za svůj silný přízvuk i za hanbu, která jako by zahalovala jakoukoli zmínku o jeho minulosti. V semináři ho z řad druhů vydělily jeho zájmy a talent. Ale s Arjem se mohl intelektuálně potýkat jako rovný s rovným. Oceňoval, že rabín nikdy neztrácel čas snahou o obhajobu očividného kacířství nebo jasného provinění proti indexu. Někdy rabína nechal, aby ho přesvědčil. Raději redigoval, než ničil a jednou či dvakrát zvedl pero, aby napsal na první stránku nezbytnou úřední formuli a omilostnil tak ohrožený text.

	Arje ho natolik zaujal, že nakonec překonal i svůj dávný odpor a přešel po malém můstku do Geta. Když byl ještě seminarista, spousta jeho spolužáků tam chodila pravidelně. Pro některé mladíky bylo oblíbeným sportem Židy provokovat, jiní tam chodili v duchu upřímného evangelismu, aby získali duše pro víru. A pár jich riskovalo svou vlastní duši, když se účastnili zakázaných zábav. Ale Vistorinimu bylo už jenom samotné pomyšlení na Geto odporné. Nikdy by dobrovolně nevstoupil do ohrazené čtvrti, kde se to hemžilo samými Židy. Stačilo, aby na to jen pomyslel, a připadal si jako v pasti, zadušený a nečistý.

	První Židé, kteří se v Benátkách usadili roku 1516, byli němečtí majitelé záložen. Následovali další, ale směli se živit jen třemi profesemi: jako zastavárníci půjčující levně chudým Benátčanům, vetešníci obchodující se strazzaria neboli použitým zbožím anebo kupci využívající svých kontaktů v Orientu k zajišťování rozsáhlého benátského vývozu a dovozu. Měli dovoleno se usazovat jen na malém území, kde kdysi stávala městská slévárna, neboli Geto, na ostrůvku z popela obehnaném zdí a spojeném se zbytkem města jen dvěma úzkými můstky, na kterých se na noc zamykaly brány.

	Ale jak roky ubíhaly, někteří Benátčané si na přítomnost Židů docela zvykli. Najímali si je, aby jim hráli svou kvílivou muziku, vyhledávali je jako lékaře či finanční poradce. Pro Židy už to, že byla respektována jejich majetková práva a že se na ně vztahovala ochrana zákona, činilo z Benátek, ve srovnání s podmínkami jinde, zemi zaslíbenou.

	A tak přicházeli stále další: Ponentini, které vyhnali katoličtí panovníci ze Španělska a potom i z Portugalska, po nich Tedeschi prchající před pogromy v německých městech a Levantini, věčně na cestách, z Egypta a Sýrie. Obec už se rozrostla na bezmála dva tisíce duší, příbytky se vršily jeden na druhém, šest či sedm velkých rodin bydlelo pohromadě, až bylo v Getu nejhustší osídlení a nejvyšší budovy v Benátkách. Když se Vistorini zeptal na cestu do Judovy synagogy, nasměrovali ho k vysokému obytnému domu. Na vrcholu strmého tmavého schodiště se rabiho svatostánek dělil o střešní prostor s holubníkem a kurníkem.

	Ačkoli ho rabi původně přitahoval svým intelektem, byla to slabost, jež stvrdila jejich přátelství, nikoli přednosti. Jednou odpoledne procházel Juda náhodou čtvrtí mezi Getem a Vistoriniho kostelem.

	Vybíral si ty nejužší callety a rughetty, aby se vyhnul obtěžování na zaplněnějších hlavních ulicích. Načapal kapsáře, jak se sklání nad ležící obětí. Zloděj utekl a Juda zjistil, že je to Domenico. Byl opilý, krvácel na hlavě v místě, kde ho lupič udeřil, a hábit měl prosáklý močí. Rabín podstoupil velké osobní riziko, když zmeškal hodinu, kdy se zavíraly brány Geta, aby sehnal čisté prádlo a pomohl knězi vystřízlivět, aby se jeho církev nikdy nedověděla, v jak ostudném postavení se její zástupce ocitl.

	Když se Domenico snažil Judovi poděkovat, zamumlal rabín něco o tom, že i on má slabost, které se Satan občas snaží zneužít. Víc o tom nechtěl mluvit. A přece ho ta slabost sžírala, přes den ho rozptylovala při modlitbách a v noci při něžnostech se ženou. Když se na ulici opřel o zeď, věděl, že bolest v hrudi nezpůsobila jen jeho troufalost při rozhovoru s knězem. A nebyl to ani cíl jeho ranní pochůzky, nezákonný a nebezpečný, který mu rozbušil srdce. K obojímu se připojil ještě neodbytný hlásek v jeho hlavě, pokušitelský hlásek, který nemohl umlčet. Snažil se, Bůh je mu svědkem, jak se snažil, zařídit si to tak, aby z Benátek odjel dřív, než za pár dnů začne karneval. Chtěl uniknout z dosahu hříchu. Ta možnost schovat se za masku, stát se někým jiným, dělat to, co Žid dělat nesmí…, to pro něj bylo příliš velké pokušení. Předchozího roku se mu podařilo sehnat místo doučujícího mimo město. Ale sezóna karnevalu byla rok od roku delší a pracovní zakázky se sháněly čím dál hůř. Zažádal si o doučování jistého mladíka v Padově, nabídl se na zástup za nemocného rabína ve Ferraře. Ale ani jedno z těch míst mu nenabídli.

	Jak se karneval blížil, manželka, vědoma si nebezpečí, mu prohrabala truhlu s věcmi. Hledala mezi oblečením masku a kápi, které by ho učinily nerozeznatelným od benátských gójů. Nakonec našla, kde je schoval, mezi šicími potřebami a štůčky látek, které patřily jejich dceři, švadleně. Obě dvě věci odnesla rovnou do vetešnictví a prodala je. Poděkoval jí za to a něžně ji políbil na čelo. Den dva pociťoval opravdovou úlevu, že mu rekvizity sloužící k vlastnímu zostuzení unikly z dosahu. Ale brzy nedokázal myslet na nic jiného než na karneval a příležitosti, které nabízel.

	Dokonce i teď, když se potřeboval soustředit, ovíjel ten zrádný had veškeré jeho myšlenky a vytlačoval rozum i svědomí. Kráčel ke schodišti poblíž Rialta, kde měl čekat. Nelíbilo se mu takhle postávat uprostřed města všem na očích. Cítil, že na něj lidé koukají. Obyvatelé se tlačili kolem něho a přitom mumlali opovržlivé komentáře. Velice se mu ulevilo, když uviděl gondoliéra, jak své plavidlo zkušeně postrkuje bidlem ke schodům. Loď byla natřená střízlivou černou barvou, jak nařizovaly zákony, aby Benátčané nevystavovali křiklavě na odiv své bohatství. Jednotná barva spolu s legendární diskrétností gondoliérů pomáhala milencům zachovat si svou anonymitu.

	Arje opatrně sestupoval po kluzkých schodech. Dobře si uvědomoval, že Žid nastupující do gondoly se jen tak nevidí. Byl nervózní a srdce se mu třepetalo v hrudi, až se mu z toho trochu točila hlava. Benátčan by natáhl ruku a chytil se gondoliéra za loket, aby při nastupování lépe držel rovnováhu, ale Arje si nebyl jistý, jak by se gondoliérovi líbilo, že se ho dotýká Žid. Pověra, že Židé takového doteku dokáží zneužít pro své čáry a přenést na křesťany zlé duchy, byla mezi Benátčany hojně rozšířená. Zrovna když stoupl jednou nohou do lodi, rozhoupaly ji vlny od jiné bárky projíždějící kolem. Arje se zapotácel, zamával rukama jako větrný mlýn a nakonec dopadl na zadek. Z Rialta se ozval hrubý smích. Přes zídku kanálu přiletěl plivanec a přistál mu na klobouku.

	„Dio!“ vykřikl gondoliér, sehnul se, chytil rabína rukama svalnatýma od toho, jak se oháněl bidlem, a postavil ho zpátky na nohy. Starostlivě ho oprášil a potom vypálil salvu šťavnatých nadávek, která rozesmátým mladíkům na břehu zavřela klapačky.

	Arje káral sám sebe za to, jak o gondoliérovi smýšlel. Doňa Reyna de Serena by přece sotva zaměstnávala někoho, kdo nenávidí Židy. Seděla v diskrétním soukromí vypolštářované felze a čekala na něj.

	„To bylo tedy představení, rabi,“ poznamenala se zdviženým obočím. „Nebyl to úplně nejdiskrétnější způsob, jak se nalodit. Ale posaďte se.“ Pokynula na vyšívaný hedvábný polštář naproti svému. Zvenčí byl závěs felze z diskrétní černé plachtoviny, ale zevnitř byl podšitý zlatě vyšívaným brokátem. Výsměch zákonům proti přepychu.

	Reyna de Serena přišla do Benátek před deseti lety v neutěšeném stavu. Z Portugalska utekla jako Židovka, když přijela do Benátek, prohlásila se za oddanou křesťanskou konvertitku. Přijala nové jméno, které vyjadřovalo její vděčnost místu, kde nalezla útočiště. Jako křesťanka se mohla usadit mimo hranice přelidněného Geta, v nádherném paláci hned vedle benátské mincovny. Někteří Benátčané vtipkovali, že v jejím domě se najde ještě víc zlata než v tom vedlejším, protože Reyna de Serena zdědila jedno z největších jmění židovských bankéřů v celé Evropě. Jelikož rodina rozšířila své působení daleko za hranice Iberského poloostrova, padla do rukou zlodějských panovníků Španělska a Portugalska jen část jejich bohatství. Ačkoli Reyna de Serena už nepoužívala židovské jméno své rodiny, většina lidí nepochybovala, že má nadále přístup k jejímu bohatství.

	Ale Reyna de Serena neutrácela své pohádkové jmění jen za brokátové závěsy a zábavy, jichž se účastnila aristokratická smetánka. Ve vší tajnosti byla Arjeho hlavním zdrojem almužen pro potřebné obyvatele Geta. Navíc věděl, že pomáhá i Židům v mnoha dalších městech prostřednictvím bankovní sítě, kterou vybudovala její rodina. Věděl i to, že přestože se na veřejnosti tváří jako oddaná katolička, je to jen maska, kterou si nasazuje stejně nenuceně jako karnevalový převlek.

	„Takže, rabi, co byste potřeboval tentokrát? Jak vám mohu pomoci, abyste pomohl našim lidem?“

	Arje se za to, k čemu se chystal, nenáviděl. „Má paní, již přemnoho našich synů a dcer nalezlo útočiště pod křídly vaší štědrosti, která je ochránila před útrapami vyhnanství. Jste studnicí čisté vody, z níž se mohou napít žízniví, jste…“

	Reyna de Serena pozdvihla ruku obtěžkanou šperky a zamávala si před obličejem, jako by rozháněla nepříjemný zápach. „To stačí. Prostě mi řekněte, kolik potřebujete.“

	Arje vyslovil částku. V ústech měl vyprahlo, jako by mu je lež vysušila. Sledoval její tvář, vážnou a líbeznou, jak se nad tím obnosem na vteřinku zamyslela, a potom sáhla do hromady polštářů vedle sebe a vytáhla z ní dvě nadité tobolky.

	Arje si olízl rty a ztěžka polkl. „Má paní, ty rodiny budou žehnat vašemu jménu. Kdybyste věděla, jaké strázně…“

	„Nepotřebuji vědět nic víc, než že jsou to Židé, že jsou v nouzi a že je považujete za hodné mojí pomoci. Svěřila jsem vám své tajemství, rabi, proč bych vám tedy s důvěrou nesvěřila pár zekínů?“

	Rabi potěžkával zlato a podivoval se, čemu říká „pár“. Avšak při slově „důvěra“ se mu sevřelo srdce, jako by mu ho zmáčkla železná pěst.

	„A teď vás, rabi, chci požádat o jednu službu.“

	„Udělám pro vás cokoli, má paní.“ Sevření pěsti poněkud povolilo, v naději, že snad bude moci vykonat něco, čím by částečně odčinil svou nepoctivost.

	„Slyšela jsem, že se přátelíte s cenzorem svaté inkvizice.“

	„Nenazval bych ho přímo ‚přítelem‘, má paní.“ Vzpomněl si na strohou výměnu názorů u kanálu. „Ale známe se, často spolu mluvíme, a přátelsky. Vlastně jsem od něj zrovna přišel. Chce zavřít tiskárnu Abrahama Pinela, tu které propůjčili své jméno Bernadottiové.“

	„Opravdu? Možná bych mohla promluvit s Luciem Bernadottim. Určitě by si takovou ostudu rád ušetřil. Třeba by mohl zařídit, aby tiskárna zaplatila nějaký text chválící papeže, takže by její náhlé uzavření z příkazu svatého úřadu už nebylo až tak politicky vhodné.“

	Arje se usmál. Není divu, že Reyna de Serena ve vyhnanství, jež kdekoho srazilo na kolena, přežívala, ba dokonce prosperovala. „Ale jak vám, má paní, mohu pomoci u cenzora?“

	„S tímhle,“ řekla, znovu sáhla pod polštáře vedle sebe a vytáhla malou knížku vázanou v kozince s umně tepanými stříbrnými sponami. Podala ji rabínovi. Arje vzal knížku do rukou.

	„Je hodně stará,“ poznamenal.

	„To ano. Víc než sto let. Přežitek světa, který už neexistuje, stejně tak jako já. Otevřete ji.“

	Arje otevřel spony a přitom obdivoval umění stříbrotepce. Když byly zavřené, vypadaly jako křídla. Když se jemné západky otevřely (šlo to pořád hladce, i po více než století) křídla se rozevřela a objevila se rozeta schovaná uvnitř. Arje hned poznal, že je to hagada, ale jiná než všechny ostatní, které kdy viděl. Zlacení, zářivé pigmenty…, s úžasem si prohlížel iluminace a dychtivě obracel stránku za stránkou. Byl nadšený, i když ho trochu znepokojovalo, že vidí židovské příběhy vyprávěné v obrazech podobných těm z křesťanských modlitebních knížek.

	„Kdo vytvořil tu knihu? Ty obrázky?“

	Reyna de Serena pokrčila rameny. „To bych taky ráda věděla. Já jsem ji získala od starého matčina sluhy. Byl to hodný člověk.

	V době, kdy jsem ho poznala, byl už prastarý. Když jsem byla malá, vyprávěl mi různé příběhy. Strašlivé příběhy o zlých vojácích a pirátech, bouřích na moři a moru na souši. Já je milovala, tak jako každé dítě, které nic neví o světě a nepozná, co je pravda a co jen vyprávění. Dneska se stydím, když si vzpomenu, jak jsem je na něm loudila. Myslím, že to byly pravdivé příběhy, které sám zažil. Říkal, že se narodil přesně v tom měsíci, kdy došlo k vyhnání Židů ze Španělska, a že jeho matka zahynula nedlouho poté při ztroskotání lodi, když se snažila nalézt bezpečné útočiště, kde by ho mohla vychovat. Nějak se dostal pod ochranu mé rodiny, tak jako spousta jiných sirotků za ta léta. V mládí pracoval pro mého dědečka. Ne v bance, ale při tajném podniku na pomoc Židům, aby mohli uniknout z Portugalska. Ta kniha byla každopádně jeho, měl ji odjakživa a byla to nejcennější, co mu patřilo. Když zemřel, zanechal ji mé matce, a když ta zemřela, zdědila jsem ji já. A já ji chovala jako oko v hlavě, protože je překrásná, ale také proto, že mi ho připomíná, a také utrpení jemu podobných.

	„Potřebuji, aby cenzor tu knihu prohlédl a schválil, rabi. Ale nemohu kvůli ní riskovat. Musím vědět, že ji schválí, dřív, než mu ji předložím. A nikdo se samozřejmě nesmí dozvědět, že je moje. Katolické dámy hagadot nepotřebují.“

	„Dovolte, abych si ji vzal k sobě a prostudoval ji, paní. Moc dobře vím, jaká řeč porušuje katolický index. V první řadě se ujistím, že v ní není nic, co by církev uráželo, a pak ji předložím otci Vistorinimu takovým způsobem, který nám nejlépe zajistí úspěch.“

	„Ale bude to jisté? Obávám se, že bych nesnesla, kdyby ta kniha, která urazila tak dlouhou a obtížnou cestu, měla skončit v plamenech.“

	„A proto, když dovolíte, se vás musím zeptat, má paní: i když jsem si jistý, že od cenzora dokážu získat, oč žádáte, proč vlastně potřebujete, aby ji schválil, když ji chováte v tajnosti? Nemáte přece žádný důvod domnívat se, že by vám někdo snad chtěl prohledávat či zkoumat váš osobní majetek? Nikdo v Benátkách by si nedovolil…“

	„Chystám se z Benátek odjet, rabi.“

	„Paní!“

	„…a tehdy, kdoví jak podrobnému zkoumání může být můj majetek vystaven. Nesmím nic podcenit.“

	„To je ale smutná zpráva! Budete mi chybět. Budete chybět všem Židům v Benátkách, i když svou štědrou patronku neznají jménem. Nemáte ponětí, kolik nezasloužených požehnání se mi od lidí dostává díky almužnám, které vy mi umožňujete mezi ně rozdělovat.“

	Zvedla ruku, aby ho zarazila. Ani tentokrát nechtěla slyšet jeho chválu.

	„Žilo se mi tu dobře. Ale jak roky ubíhaly, něco jsem o sobě zjistila. Zjistila jsem, že nedokážu prožít celý svůj život ve lži.“

	„Takže chcete přestat předstírat konverzi? Víte, jak je to riskantní. I když je inkvizice slabá, přesto…“

	„Nedělejte si starosti, rabi. Zajistila jsem si bezpečný odjezd.“

	„Ale kam pojedete? Kde je to šťastné místo, kde člověk může žít a mít se dobře jako Žid?“

	„Ne tak daleko. Jen přes moře, které nás dělí od zemí pod vládou Vysoké porty. Osmanští sultánové nás už dlouho vítají s náručí otevřenou, pro naše dovednosti i bohatství. Když jsem byla mladší, nechtěla jsem tam odejít, ale od té doby se mnoho změnilo. Naše společenství se rozrostlo. Na několika místech máme své lékaře, své hebrejské básníky. Sultán mě pozval a zrovna teď někdy posílá od svého dvora k dóžovi chause s poselstvím, aby mi zajistil bezpečný průchod. Není to bez rizika. Spousta lidí se zaraduje, až se ukáže, že to, co dávno tušili, je pravda, že jsem předstírala křesťanskou víru jen proto, abych tu mohla svobodně žít. Ale když zůstanu, musím svůj život prožít v osamění. Nemohu se vdát za křesťana a tajit před ním svou židovskou duši. Tam možná nebude příliš pozdě na to, abych se provdala a měla dítě. Třeba byste mohl přijet a požehnat mu při obřízce? Říká se, že město Ragusa je krásné…, jistě ne tak jako Benátky, ale aspoň to bude poctivý život. Získám zpět vlastní jméno. Ale dost už o tom. Pomodlete se se mnou. Toužím naplnit svůj sluch zvukem hebrejštiny.“

	Zanedlouho vystoupil Arje z gondoly na canalettu dostatečně vzdáleném od shonu a zvědavých očí Rialta. S kapsami obtěžkanými tobolkami od doni de Sereny a knížkou strčenou za pasem byl skálopevně odhodlán jít domů. Kráčel s hlavou sklopenou, očima zabodnutýma do dlažby. Minul krámek mascarera a ani nezdvihl oči, aby se podíval, jaké masky má řemeslník vystavené. Ale na rohu se zastavil. Zlato v kapsách jako by ho tam svou vahou připoutalo.

	Juda si většinou dobře uvědomoval, že jeho posedlost je dáblovo pokoušení. Ale někdy se mu za pomoci rozumu i učenosti povedlo sama sebe přesvědčit, že je to jinak. Cožpak si kmeny izraelské nerozdělily půdu losem? Nevolili snad Hebrejci své první krále zrovna tak? Jak může něco pocházet od Satana, když to schvaluje Tóra? Třeba to nebyl Satan, kdo mu vnukl, aby podvedl doňu de Serenu.

	Třeba mu ty tobolky svěřila boží ruka. Snad je to boží prozřetelnost, která od něj žádá, aby dal všechno v sázku a získal ještě větší bohatství pro svůj lid. Rozdělil by takové jmění mezi potřebné a zvelebil celé Geto. I když mu srdce bušilo o překot, při tom pomyšlení Judu zalil pocit blaženosti. Obrátil se, udělal několik kroků zpátky ke krámku výrobce masek a vešel dovnitř.

	Vistorini se zvedl od psacího stolu a rozhlížel se po nějakém kusu látky, do kterého by si otřel čelo. Strávil dopoledne vydáváním příkazů k zabavení té kacířské knihy. Byla příliš pokročilá roční a příliš brzká denní doba na to, aby bylo takovéhle vedro. Jeho pot kysele páchnul a to mu připomínalo, že už se nějakou dobu nekoupal. Z té hádky se Židem ho rozbolela hlava a teď bolest ještě zesílila. Rozbouřený žaludek se mu svíral zlostí. Namlouval si, že se urazil, protože rabín příliš spoléhal na jejich přátelství. Nedokázal si přiznat pravdu – že nemá rád, když ho v debatě někdo předčí argumenty. Stáhla se mu střeva. Potřeboval na latrínu. Vyšel do chodby svatého úřadu nejistým krokem starého nemocného muže.

	Na chodbě byl aspoň větší chládek. Stěny porostlé plísní mu jindy vadily, ale dnes byl rád, že na chvíli unikl stísněným prostorám své komnaty. Když zahnul za roh, málem se srazil s chlapcem ze služebnictva, který nesl podnos s jeho skrovným obědem. Vzal z něho ubrousek a otřel si tvář. Pak podal potem potřísněnou látku chlapci, který ji opatrně přijal, tváře se znechuceně. Čert ho vem, pomyslil si kněz, a pokračoval dál na latrínu. Čert vem všechny ty mladíky i s jejich odsuzováním. Stačí, že musí snášet toho drzého ministranta Paola, vzdělaného kluka z dobré rodiny. Ale jak si sloužící může dovolit na něj koukat s takovým opovržením?

	Vistoriniho střeva vypustila svůj obsah do smrduté stoky, ale bolest v útrobách téměř nepolevila. Třeba mu tam roste vřed. Neochotně zašel ke stolu do refektáře a rozhlížel se po víně. Neměl vůbec chuť na kuchařův vodnatý vývar ani na chleba, který si v něm měl namáčet. Na jeho místě stál jediný pohár, ani ne zpola naplněný. Když se dožadoval dalšího vína, prohlásil posluha, že šafář už skříň s vínem zamknul. Měl pocit, že když to mládenec říkal, mihl se mu ve tváři rychle potlačený úsměšek.

	Když se v ještě horší náladě vrátil do kanceláře, pustil se Vistorini do rutinního redigování. S perem namočeným do hustého černého inkoustu procházel stránky a přeškrtával tak, aby byly nečitelné veškeré hebrejské zmínky o křesťanech, o neobřezaných, o těch, již nenávidí Židy, i o „vyznavačích cizích rituálů“, pokud zmíněná pasáž nepoukazovala zcela jednoznačně k starodávným pohanům a nebyla tedy skrytým odkazem k církvi. Vrhal se na výrazy jako „zkažené království“, „Edom“ či „Římané“, které se daly vztahovat na křesťany. Vymazal také veškeré zmínky o judaismu jako jediné pravé víře, veškeré odkazy k „mesiášovi, který teprve přijde“ i každé použití slov „zbožný“ či „svatý“ ve spojení s Židy.

	Ve dnech, kdy bylo Vistorinimu dobře, se ke knihám choval ohleduplněji, někdy svou povinnost dokonce vykonával tak, že spornou pasáž opravil, namísto toho, aby ji přeškrtal. Když přidal za zmínku o „modloslužebnících“ slova „uctívači hvězd“, mohl tím vyloučit skrytý význam, že uctívání obrazů křesťanských svatých je modloslužebnictví.

	Ale teď mu hlava třeštila a v ústech měl jako ve chlévě. Přeškrtával slova tlustými hněvivými čarami. Někdy tak tlačil, že hrotem protrhnul pergamen. Měl pocit, že bude možná zvracet. Listoval knihou, až se rozhodl, že je v ní příliš mnoho chyb. Pomstychtivě ji odhodil stranou. Čekala ji hranice. Však on Judovi Aqemu ukáže, oslovi jednomu arogantnímu. Koneckonců je může spálit všechny a bude hotovo. Pak bude moci jít domů, kde mu aspoň sluha přinese pití. Rozmáchl se a smetl půl tuctu nepřečtených svazků ze stolu na hromadu označenou k spáleni.

	Juda Arje se ve tmě pomalu posadil, aby nevzbudil manželku. Měsíční světlo ozařovalo křivku její tváře a rozpuštěné vlasy, přes den vždy cudně zakryté, rozprostřené po polštáři v divé změti havraní černi a stříbra. Musel se držet, aby je nepohladil. Když se před lety vzali, zaplétal si do nich ruce, chytal se jich a vzrušoval se jejich dotekem na holé kůži hrudníku při divokém a nešikovném milování nezkušeného mládí.

	Saraj byla pořád krásná žena a i po dvaceti letech se vzrušil, když se na něj určitým způsobem podívala. Někdy myslel na Vistoriniho a říkal si, jak může celý život žít bez ženského tepla ve svém loži. A bez dětí. Jaké by to bylo, kdyby se na ně nemohl dívat, na jejich sladké dětské tvářičky, na to, jak rostou, rok od roku se mění a hledají si cestu k počestné dospělostí? Zajímalo by ho, jestli se jeho přítel tou přemírou vína snaží otupit tyto potřeby, tak přirozené a Bohem dané.

	Ne že by se Arjemu protivil život podřízený víře. Naopak, dobře znal asketickou krásu takové existence. V každé vteřině si byl vědom šesti set třinácti přikázání Tóry. Bylo pro něj přirozené oddělovat mléko od masa, o šabatu se zdržet práce, dodržovat zákony čistoty rodiny ve styku se ženou. Nutnost pravidelné každoměsíční zdrženlivosti jen zvyšovala žádost a činila jejich opětovné shledání sladším. Ale být úplně bez ženy…, to podle něj nebyl žádný život.

	●●●●●

	Když Arje zavíral dveře, zaskřípěly. Chvilku stál na schodech a čekal, jestli to někoho neprobudilo. Ale v přecpaném domě nebylo nikdy ticho, ani takhle pozdě. Zpoza tenké dřevěné příčky, která oddělovala jejich byt od toho vedlejšího, se ozval štěkavý kašel starce. Když bylo třeba pořád přistavovat směrem nahoru, musely stěny být co nejtenčí a z co nejlehčího materiálu. Z poschodí pod nimi protrhl noční ticho křik hladového novorozence. A shora se bez přestání ozývalo kokrhání toho proklatého kohouta, který nejspíš vůbec nerozeznával, jestli svítá nebo je tma. Někdo by měl zajít pro šocheta, aby to primitivní zvíře poslal do hrnce, říkal si Arje, když se opatrně plížil potmě dolů po rozvrzaných dřevěných schodech. Když byl venku, zamířil k úzké mezeře, která dělila jejich dům od vedlejšího. Klekl si, natáhl ruku mezi kameny pokryté slizem a vytáhl plátěný vak, který si tam schoval. Plížil se ulicí, a teprve když byl v nejhlubším stínu, otevřel jej a vytřepal z něj obsah. Po chvilce vyrazil dál k branám Geta.

	Čekala ho nejtěžší část té maškarády. Brány se zavřely už před několika hodinami. Gójové, kteří se kvůli svým záležitostem zdrželi v Getu po večerce, se snadno mohli dostat ven, stačilo podplatit stráže. Pro Žida ale jediný způsob, jak se dostat ven, vyžadoval pevné nervy a důvtip. Arje postával ve stínu a čekal. Zpod třírohého patricijského klobouku rabínovi vyklouzly jeho typické kaštanové kadeře. Vlhko pronikalo dokonce i skrz jemnou vlněnou látku šlechtického pláště, který byl spolu s maskou součástí jeho převleku. Uběhla skoro hodina. Protáhl si ztuhlá ramena a zatřepal nohama, jednou po druhé, aby mu nezdřevěněly. Brzy to bude muset pro dnešek vzdát a zkusit to znovu příště. Ale zrovna když ho to napadlo, zaslechl zvuky, na které čekal. Drsné hlasy a bujarý smích. Brzy se na campiello připotácela skupinka mladých gójů. Využili volnějšího řádu při karnevalu a vypravili se za zakázanými cizokrajnými radostmi mezi židovské přistěhovalce, kteří na tom byli tak bídně, že své syny a dcery zaprodávali pro tyto účely.

	Bylo jich šest nebo sedm. Potáceli se k strážnímu domku a volali na strážné, ať je pustí ven. Všichni na sobě měli tmavé karnevalové pláště a masky postav z komedie dell’arte. Arjemu se rozbušilo srdce. Měl jenom pár vteřin. Musel se přidat ke skupině a doufat, že díky tmě a opilosti nespustí poplach. Sáhl si na masku a už asi podesáté za posledních deset minut si nervózně zkontroloval tkanice. Zvolil si běžný a oblíbený převlek – dlouhý zoban morového doktora. Ten večer se po městě jistě pohybovaly davy lidí oblečených zrovna tak jako on. Ale v poslední chvíli, když vykročil z tmavého kouta na náměstí, zaplavily ho pochybnosti. Vždyť je to příliš riskantní. Vždyť se ho ti mladíci určitě začnou vyptávat. Měl by se vrátit tak, jak přišel, skrytý pod rouškou tmy, a tu prokletou masku cestou zahodit do stoky.

	Ale pak si představil, jak světlo svíček poskakuje na hromádkách zlatých zekínů, tu opojnou extázi ve chvíli, kdy se karta obrátí a odhalí svoje tajemství… Arje ztěžka polkl. Ta představa byla tak sladká, že ji až cítil na jazyku. Vykročil kupředu a zavěsil se na hlučné mladíky. Musíš být drzý, říkal si v duchu. Vzal nejbližšího mládence kolem ramen a pokusil se předstírat smích. Vyšlo z něj nepřirozená nervózní fistule.

	„Pomozte mi, mladý pane. Nohy mi neslouží, moc jsem pil a nechci budit pozornost strážných.“ Mladíkovy oči za půlměsíčkovými otvory v masce Harlekýna byly tupé jak dobytčete. „Tak jo, strejdo, jen poťte,“ zablekotal. Od jeho dechu by chytla lampa, pomyslel si Arje.

	Než prošli osvětlenou bránou, byla to vteřinka, ale Arje si byl jistý, že mu tak buší srdce (copak to neslyší?), že ho to musí prozradit. Ale už byl na druhé straně a kráčel po úzkém můstku. Tři schůdky nahoru, tři schůdky dolů a byl v gójských Benátkách. Když sestoupil z můstku, sundal mladíkovi ruku z ramene a zamířil do stínu pod římsou domu. Opřel si hlavu o drsnou kamennou zeď a snažil se nadechnout. Trvalo několik minut, než byl schopen jít dál.

	Když zabočil zpátky na canalleto, strhl ho s sebou dav. Během karnevalu nepřinášel v Benátkách soumrak žádné zklidnění. Když zapadlo slunce, svítily na pokračující oslavy svíce a lustry. Město bylo v obležení, pro jednou byly jeho hlavní ulice přeplněnější než ty v Getu. Šlechtici v maskách přitahovali kapsáře a mastičkáře, kteří se na nich chtěli přiživit, i žongléry, akrobaty a krotitele medvědů, kteří je chtěli pobavit. Třídní rozdíly byly pro tuto chvíli smazány. Vysoký muž v masce zanniho s dlouhým nosem, který Arjemu zastoupil cestu, mohl být sluha nebo vrátný, tak jako jeho maska, ale zrovna tak dobře taky jeden z Rady deseti. Stačilo pozdravit: „Dobrý večer, pane Masko.“

	Arje se dotkl prsty klobouku, protáhl se kolem vysokého Zanniho a znovu zmizel v davu. Nechával se unášet smérem k ridottu, které leželo nedaleko mostu. Vešel dovnitř jako jeden z mnoha urozených pánů v převleku, kteří si ten den vyšli ven. Vystoupal do druhého patra a vstoupil do komnaty vzdechů. Salon byl nevkusné přeplácaný a světlo z početných lustrů odhalovalo vrásčitá hrdla maskovaných žen, které se lhostejně povalovaly na pohovkách a utěšovaly své prohrávající partnery. Byli tu manželé s milenkami, manželky s cicisbey, kteří jim měli dělat garde, ale ve skutečnosti to byli často spíš milenci. Dále tu byly prostitutky, kuplíři a policejní zvědové. Všichni měli masky, a tak si byli rovni. Všichni, ovšem až na bankéře. Tito muži, do jednoho patřící k šlechtickému rodu Bamabotů, byli v Benátkách jediní, kdo směl tuto roli zastávat. Všichni Bamabotové, oblečení shodně do dlouhého černého roucha a bílé paruky, stáli každý za vlastním stolem v dalším salonu. Jejich odhalené tváře všem prozrazovaly jejich totožnost.

	Na výběr bylo z více než desítky stolů. Arje se díval, jak bankéři míchají a rozdávají na basettu a panfil. Objednal si víno a zašel se podívat ke stolu, kde se hrála treize a sázky stály vysoko. Své štěstí proti bankéři pokoušel jen jediný hráč. Hra se mezi nimi několikrát přesunula tam a zpátky, až hráč shrábl své zekíny do váčku a se smíchem odešel za svými přáteli. Arje si stoupl na jeho místo a další dva muži se k němu přidali. Bankéř stál mezi vysokými svícemi a míchal karty, zatímco hráči kladli na stůl své hromádky zekínů. Všichni sázeli proti štěstěně bankéře. Byla to jednoduchá hra – ten, kdo rozdával, musel jmenovat karty od jedné do třináctí, od esa ke králi, a přitom je obracet. Když padla ta karta, kterou řekl, sebral sázky a dál rozdával. Pokud došel až ke králi a ani jednou netrefil kartu, kterou právě obracel, musel vyplatit sázky a předat rozdávání hráči po své pravici.

	Když začal vykládat karty, zněl jeho hlas tiše a vyrovnaně. „Uno,“ řekl a na stůl dopadla piková pětka. „Due,“ a ukázala se srdcová devítka. „Tre,“ a štěstěna se mu pořád vyhýbala – padla piková osma. Už došli k „nove“ a rozdávající pořád ještě neotočil kartu, kterou jmenoval. Už jenom čtyři pokusy a Arjeho zlatý zekín by se zdvojnásobil.

	„Fante,“ prohlásil bankéř. Ale karta, kterou otočil, byla kárová sedma, nikoli spodek. Už jen dva pokusy. Arje pozoroval svůj zekín.

	„Re.“ Poslední karta, král. Ale rozdávající obrátil eso. Natáhl dlouhé bílé prsty k hromádce zekínů, kterou měl vedle sebe. Jeden položil před Arjeho, čtyři před muže se lví maskou a sedm s lehkou úklonou před vysoko sázejícího muže v masce Brighelly. Rozdávající prohrál, a tak předal právo rozdávat Brighellovi. Arje si povolil masku, aby si osušil čelo. Sáhl do tobolky doni Reyny a položil na stůl další dva zekíny. Spolu s původní sázkou a výhrou z prvního kola teď sázel čtyři zlaté mince. Měl pocit, že muži po obou stranách nepatrně přikývli na znamení souhlasu.

	„Uno.“ Hlas vycházející zpoza Brighellovy masky byl hluboký a zvučný. Karta, kterou otočil, byla křížová devítka. „Due.“ Spodek. Příliš brzy, než aby mu byl k užitku. „Tre, quatro, cinque, sei… fante, cavallo…“ Brighellův hlas se zdál s každou kartou hlubší. Žádná neodpovídala vyvolávané hodnotě. Arje cítil, jak mu srdce tluče rychleji. Za chvilku vyhraje další čtyři zekíny. Touhle rychlostí zdvojnásobí peníze od doni Reyny jedna dvě. „Re!“ zvolal Brighella. Ale karta, kterou otočil, byla piková sedma. Brighella sáhl do tobolky a položil každému hráči na hromádku zekíny. Oči se mu blýskaly za půlměsíčkovými otvory nad kulatými tvářemi masky.

	Teď měl rozdávat Arje. Díval se, jak lev, Brighella a šlechtic z rodu Bamabotů s nehybnou tváří kladou na hromádku zekíny. Brighella, který si chtěl vynahradit ztrátu, položil na stůl dvacet zlatých zekínů. Bamabot vsadil skrovné dva zekíny. Lev čtyři, stejně jako při všech předešlých hrách.

	Arjeho ruce byly při míchání obratné a pevné. Cítil spíš euforii než strach, i když měl v sázce šestadvacet zekínů. „Uno!“ zvolal rozjařeně, a jako by bylo v jeho moci vyvolat kartu z balíčku, zazářila ve světle svíček jediná jasně rudá skvrna – kárové eso.

	Arje si přitáhl výhry. Jako vítěz dál rozdával. Hráči znovu vyložili své sázky. Brighella vsadil dalších dvacet zekínů, Bamabot dva, lev čtyři.

	„Uno!“ pronesl zpěvavým hlasem Arje, i když karta, kterou otočil, byla devítka. „Due! Tre! Quatro!“ Teprve když se dostal k fante, spodkovi, začalo se mu hrdlo stahovat vyhlídkou prohry. Ale právě v tomhle okamžiku, kdy se mu v útrobách začínal rozlévat strach jako inkoust ve sklence čisté vody, se skrývalo tajemství Arjeho vášně pro hazardní hry. Protože on měl ten pocit rád. To temné hrozivé vědomí rizika. Potácet se na hraně prohry nebo hru vyhrát – šlo právě o tu intenzitu citu. Nikdy si nepřipadal tak živoucí jako v těch chvílích na hranici mezi výhrou a prohrou.

	„Cavallo!“ zvolal a bylo to kárové eso. To eso, které mu přineslo štěstí v minulém kole, ho teď zradilo. Zbýval mu už jen jeden pokus. Celý se chvěl.

	„Re!“ zvolal a král, kterého právě jmenoval, se na něj díval ze stolu. Ostatní se nepokojně ošívali. Tenhleten člověk v masce morového doktora měl podivné štěstí. Vyhrát jedno kolo na první kartu a další na poslední… To je opravdu zvláštní náhoda.

	Arje pozoroval, jak se světlo svíček odráží v Bamabotově rubínovém prstenu, když šlechtic pomalu vytáhl další dva zekíny a potom stejně pomalu přidal další dva. Sázel na to, že se doktorovi musí otočit štěstí.

	Brighella na něj koukal teď už skelným pohledem, když kladl na stůl čtyřicet zekínů. Jen lev hrál pořád stejnou písničku a dal do hry zase ty samé čtyři zekíny.

	Skoro hodinu Arjeho jmění narůstalo a on se radoval z rostoucí hromádky zlata. Více než zdvojnásobil hodnotu první tobolky doňi Reyny. Muž ve lví masce se zvedl od stolu a nejistým krokem se vzdálil do komnaty vzdechů. Nahradil ho Pulcinella, který byl zřejmě opilý, hrál jako fanfarón a teatrálně úpěl, kdykoli mu štěstěna nepřála. Urozený Bamabot si udržoval odtažité důstojné chování, ale na jeho nezakryté tváři se začínaly objevovat známky napětí. Brighella, který prohrál nejvíc, svíral rukama okraj stolu, až mu zbělely klouby. Kolem jejich kroužku se shromáždila skupinka zvědavců.

	Konečně, jak se muselo stát, došel Arje až ke králi aniž by se trefil. Pulcinella halasně vyjekl nadšením. Arje se uklonil a vyplatil sázky – osmdesát zekínů Brighellovi, deset Pulcinellovi, čtyři Barnabotovi. Předal karty Brighellovi a zvažoval další sázku.

	Byla to kouzelná hodinka. Připadal si tak lehký jako jeden z těch pestrobarevných balónků, které se během karnevalu vznášely nad městem. S hromadou zlata, kterou vyhrál, by toho pro chudé ve své obci mohl udělat opravdu hodně. Stál tam s rukou váhavě napřaženou k zlaťákům. Snad ho sem vlákal Satan, ale Bůh mu dal tenhle okamžik volby. Poslechne hlas rozumu. Sebere výhru a odejde z ridotta. Utišil tu hladovou bestii v sobě, pocítil, jak mu krev tuhne hrůzou a pění vzrušením. To stačilo. Shrábl hromádku zlata k otevřenému otvoru svého váčku.

	Zastavil ho tvrdý stisk cizí ruky, Brighellovy. Arje polekaně vzhlédl. Oči za maskou byly černé s rozšířenými panenkami. „Žádný džentlmen neodejde ze hry poté, co měl výhodu rozdávání.“

	„Pravda,“ zablekotal Pulcinella. „Se nedělá, takle člověku zdrhnout s prachama. Dete jen po zlatě, co, a klidně zkazíte zábavu. To neni správnej duch karnevalu. To neni správnej džentlmen. Vsadim se, že ani neni z Benátek.“

	Arje se pod maskou začervenal. Vědí to? Uhodli to? Když začal mluvit o jeho ‚jinakosti‘, přiblížil se opilý Pulcinella nepříjemně blízko pravdě. Vyprostil svoji ruku z Brighellovy a položil si ji na srdce. Odstoupil od stolu a hluboce se uklonil. „Pánové,“ prohlásil měkkým zpěvavým nezaměnitelně benátským přízvukem, „musíte mi prominout. Jen jsem se na chvilku nechal unést. Vážně nevím, co mě to napadlo. Pojďme hrát dál.“

	Hra pokračovala další hodinu, každý z nich střídavé vyhrával a prohrával. Arje usoudil, že už uplynulo dost času a znovu se chystal k odchodu. A znovu ho Brighella chytil za ruku, když sáhl po své dosud značné výhře. „Nač ten spěch?“ prohlásil tichým hlasem. „Máte snad s někým schůzku?“ A potom ještě ztišil hlas a masku s kulatými tvářemi přiblížil až k němu: „Anebo musíte dodržovat večerku?“

	On to ví, pomyslel si Arje. Pod pláštěm se začínal potit.

	„Dejte si ještě jedno kolo a vsaďte pořádně, pane morový doktore. Na znamení přátelství, co říkáte?“ Pak sáhl Brighella do svého pláště a položil na stůl plný váček. Arje postrčil roztřesenou rukou kupředu celou svou výhru. Strach z prohry, krutý a omamný, ho zcela ovládl.

	Vykládal znovu Bamabot. „Uno. Due. Tre…“

	Arjemu se točila hlava.

	„… Otto. Nove…“

	Přes masku se mu těžko dýchalo. Srdce mu poskakovalo a bušilo v hrudi. Už už měl znovu vyhrát.

	„… Fante. Cavallo…“

	Vzrušení a strach jej držely v opojném sevření. A potom strach zvítězil, srazil ho k zemi a dusil, když Bamabot otočil krále. Hučení v jeho hlavě přehlušilo zvuk slabiky, již zvolna vyslovily aristokratovy rty. „Re!“

	Bamabot sáhl po hromádce zlaťáků a shrnul ji k sobě, přitom se lehce uklonil směrem k Brighellovi.

	„Tak, milý doktore. A teď nás můžete opustit, jestli se vám naše společnost už tak omrzela.“

	Arje zavrtěl hlavou. Nemohl odejít. Teď ne. Přišel nejen o svou výhru, ale i o celou polovinu svého vkladu. Jeden z váčků od doňi Reyny mu visel u pasu splasklý a prázdný. Měl v úmyslu vsadit jen jeden váček. Polovinu na hazard, polovinu na potřeby svého stáda. Tak si to v duchu říkal. Teď ale sáhnul k druhému boku pro druhý váček. Když sevřel prsty kolem jeho naditého obsahu, jako by ho zaplavila vlna jasu. Byl pevně přesvědčený, že zázračná štěstěna z počátku večera stojí opět při něm. Ne jeho ruka, ale samotná ruka prozřetelnosti ho vedla, když postrčil po stole dopředu plný váček.

	Tentokrát se i v nehybné Bamabotově tváři zableskly emoce. Obočí mu vyjelo až k okraji napudrované paruky a téměř neznatelně Arjemu pokývl. Pak začal vykládat.

	Arje měl jen pár vteřin na to, aby si prožil to báječné bolestné vzrušení, jehož byl otrokem. Karta, která ho připravila o váček, byla osmička. Zakulacené slabiky slova otto jako by se Bamabotovi snesly ze rtů, spojily se se zaobleným symbolem nekonečna čísla samotného a pak se protáhly v tunel, který z rabína vysál duši.

	Nevěřícně sledoval všechno to zlato, jak se přesouvá do lesklých bašt na Bamabotově straně stolu. Zvedl ruku a nechal si přinést psací brk. Celý se třásl, když vypisoval směnku na dalších sto zekínů. Šlechtic Bamabot ji uchopil dvěma prsty, podíval se na ni a němě zavrtěl hlavou. Arje cítil, jak mu horká krev stoupá do tváří.

	„Ale já vás viděl hrát na čestné slovo s člověkem, který prohrával, až do výše deseti tisíc duktů!“

	„Slovo Benátčana je jedna věc… Jděte si k židovským vydřiduchům, když chcete půjčit.“ Nechal směnku spadnout na zem.

	Kolem okolních stolů se náhle rozhostilo ticho. Tváře za maskami se jako na povel otočily, jak hejno krkavců, když cítí mršinu.

	„Žid!“ blábolil Pulcinella. „Tak to je jasný. Já věděl, že to není Benátčan!“

	Arje se otočil, převrhl svůj pohár s vínem a vypotácel se ze salonu. V komnatě vzdechů po něm nějaká děvka natáhla tlustou ruku a pokusila se ho stáhnout k sobě na pohovku. „Kam ten spěch?“ ptala se tichým svůdným hlasem. „Každý někdy prohraje. Posaď se ke mně a hned ti bude líp.“ Pak přestala šeptat: „Vždycky jsem chtěla ochutnat obřezaného!“ Setřásl ji a vypotácel se po schodech dolů na ulici ponížený smíchem, který se za ním zavřel jako voda.

	V sinavém světle svatostánku si Juda Arje přetáhl talit přes hlavu a hluboce se sklonil před Bohem. „Jsem vinen, zrazoval jsem, loupil…“ Slzy mu smáčely tváře, houpal se zepředu dozadu a recitoval důvěrně známá slova vyznání hříchů. „Naváděl jsem k špatnosti, sváděl k bezbožnosti, byl jsem svévolný, zlehčoval jsem lež, klamal jsem…, provinil jsem se, páchal špatnost… Opustil jsem Tvé dobré příkazy a zákony a není mi rovno. Co Ti mám vykládat, Tobě, jenž na výsostech přebýváš, a co před Tvou tváří vyprávět, jenž v nebi sídlíš, když znáš všechno skryté i zjevné? Kéž tedy před Tebou, Hospodine, Bože náš a Bože našich otců, vyvstane přání, abys mi odpustil a prominul mi přes mé viny a smířil se se mnou přes mé špatnosti…“

	Klesl na lavici vyčerpaný a zničený. Bůh mu snad může odpustit, že zhřešil proti jeho zákonům, ale Arje dobře věděl (sám o tom přece často kázal), že je třeba žádat odpuštění také od těch, kdo byli hříšným chováním poškozeni, a poskytnout jim odškodnění. V zoufalství si představoval, jak znovu předstoupí před Reynu de Serenu a přizná se ke svému podvodu. A na to ponížení, které bude muset podstoupit před vlastní obcí. Bude se muset přiznat, že utrhl chléb od úst hladovým, sebral lék umírajícím. A potom, i když je sám chudý, bude muset uhradit částku, kterou ukradl. To si vyžádá tvrdá úsporná opatření. Bude muset dát knihy do zastavárny, možná dokonce přestěhovat rodinu do lacinějšího bytu. Při šesti lidech na dvě malé místnosti se jejich domov nedal považovat za nijak okázalý, ale v jednom z pokojů bylo okno a oba měly vysoké stropy. Atje si představoval levnější alternativy: šochet mu ukazoval tmavý jednopokojový kvartýr hned vedle svého řeznictví, který nabízel za velice přijatelnou cenu. Sám pro sebe tomu Juda říkal jeskyně Machpela, ale slíbil, že na to bude pamatovat, kdyby někdo z jeho obce potřeboval bydlení.

	V Getu byl takový nedostatek místností, že i tak ponurý příbytek by si za slušnou cenu spousta lidí pronajala. Ale jak může žádat po Saraj, aby se přestěhovala do takové díry? A co jeho dcera, Ester, která pracuje doma? Copak by měla místo na své štůčky látek a krejčovský stůl? A jak by šila bez denního světla? Byl to jeho hřích, ne jeho rodiny. Jak by jim mohl způsobit takové trápení?

	Arje si přejel dlaněmi po tvářích. V jasnějším světle vypadal jeho obličej šedý a ztrhaný. Brzy se začne scházet minjan. Musí si pro ně připravit vhodný výraz, aby je uvítal.

	Vyšel ze svatostánku a sešel do svých pokojů. Vůně smaženého jídla mu prozradila, že Saraj už vstala. Jindy se Arje po jejích omeletách, horkých a dozlatova upečených, mohl utlouct. Sedával u zaplněného stolu se svými třemi syny a milovanou dcerou a poslouchal jejich štěbetání a škádlení. Ale dnes ráno mu vůně horkého oleje vadila. Udělalo se mu nevolno.

	Opřel se o židli. Saraj vařila zády k němu, vlasy cudně skryté pod hezkým vlněným šátkem slušivě zavázaným vzadu na krku. „Dobré ráno,“ pozdravila ho. „Dneska jsi vstával dřív než ptáci.“ Obrátila se na něj přes rameno a úsměv na rtech se jí změnil v ustaraný výraz. „Není ti dobře, muži? Jsi celý bledý.“

	„Saraj,“ řekl, ale nedokázal pokračovat. Jeho starší synové stáli společně v koutě a odříkávali ranní modlitby. Nejmladší, který už skončil, seděl se sestrou u stolu a pochutnávali si na omeletách. Nedokázal před nimi mluvit o své hanbě, i když se to zanedlouho bude muset dozvědět celé Geto.

	„To nic není. Nemohl jsem spát.“ Alespoň to poslední byla pravda.

	„Tak to si potom musíš odpočinout. Musíš být svěží, abys přivítal nevěstu Sabat.“ Usmála se. Milovat se o šabatu bylo pro muže a ženu boží přikázání a oni se tomuto požadavku víry rádi podvolovali. Chabě jí úsměv oplatil a pak se odvrátil, aby si nalil vodu do umyvadla. Opláchl si tvář a namočil vlasy, pak si znovu nasadil kipu a vyšplhal po schodech do svatostánku.

	Minjan se v bledém úsvitu už sešel. V dnešní době se deset sejde až příliš snadno, pomyslel si Aqe. Epidemie moru ani ne před rokem si vyžádala tolik životů, že víc než dvacet nejstarších synů ještě přicházelo každý den, aby dodrželo období smutku a odříkalo modlitbu za mrtvé.

	Arje přistoupil k bimě. Přes stůl byl položený pruh sametu barvy půlnoční modři. Sešila ho jeho dcera, když byla ještě malá holčička. Už tenkrát byly její stehy drobné a pravidelné. Teď už však byla látka ošumělá, tak jako skoro všechno ostatní v té malé místnosti. Arje samet prošoupal v místech, kde rukama svíral bimu. Z toho si hlavu nedělal, ani z toho, že se lavice viklají a podlaha že se nepravidelně vlní pod nohama. To byly známky užívání, známky života, doklad toho, že sem přicházejí lidé, spousta lidí a často a snaží se mluvit se svým Bohem.

	„Nechť se jeho veliké jméno vyvýší a posvětí,“ ozývaly se sborově hlasy truchlících. Kadiš byl odjakživa jednou z Arjeho oblíbených modliteb – modlitba za mrtvé, ve které není ani zmínka o smrti, žalu nebo ztrátě, ale jen o životě a slávě a míru. Modlitba, která se odvracela od hřbitovů a těl v rozkladu a obracela zrak k nebi: „Ať je seslán z nebes hojný mír a život na nás a na celý lid Izraele a řekněte: Amen. Ten, jenž zjednává mír na svých výšinách, ať zjedná mír i nám a celému Izraeli a řekněte: Amen.“

	Arje se po ranní bohoslužbě nezdržel. Jen cestou ven si vyměnil s věřícími pár slov. Nezůstal ani doma, kde se obával intuitivní pronikavosti Sarajina láskyplného pohledu. Když odcházel, ještě pořád vařila, klidně připravovala jídlo, které budou jíst dnešního večera i další den, protože o samotném šabatu se nepracuje. Když odcházel, trpělivě rozloupávala cibule, každou pěkně vrstvu po vrstvě, pečlivě zkoumala každý kousek, aby se v něm neskrývala ani ta nejmenší muška. Kdyby takovou mušku snědli, byť i omylem, porušili by zákaz konzumace tvorů hemžících se po zemi.

	Arje zašel domů k vetešníkovi, který prosperoval natolik, že vyčlenil část svého domu jako knihovnu. Jelikož Arje vyučoval jeho syny, nabídl mu, že může místnost používat jako vlastní tichou studovnu. Tam opatrně vyndal hagadu doni Reyny de Sereny, kterou měl zabalenou do kusu lněného plátna. Když za ní má jít a přiznat se ke svým lžím a krádeži, alespoň nepřijde s prázdnýma rukama. Pečlivě si knihu pročte, aby viděl, jestli je bezpečné ji předložit svatému úřadu, a pokud ano, odnese ji k Vistorinimu ještě ten den. Při troše štěstí ji bude moct vyzvednout i s bezpečně zapsanými potřebnými slovy a navštívit Reynu de Serenu po šabatu.

	Otevřel stříbrné spony. To muselo být úžasné místo, ten Sefarad, když Židé, kteří tam žili, mohli zhotovit takovou knihu! Žili si snad tihle Židé jako princové? Určitě ano, když si mohli dovolit takovou spoustu plátkového zlata a stříbra a zaplatit takovým řemeslníkům, jako byl tenhle stříbrotepec, a takovému umělci, jako byl tenhle iluminátor. A teď jejich potomci bídně putují po tváři země a hledají jakékoli bezpečné místo, kde by jim dovolili v míru hlavu složit. Snad kdysi existovala spousta knih, jako je tahle, zrovna tak nádherných, a teď je z nich jen popel. Jsou pryč, ztracené a zapomenuté.

	Ale teď nemohl ztrácet čas lamentováním ani obdivováním knihy. Lámat si hlavu nad tím, kdo byl ten iluminátor, k ničemu nevede. (Jistě to musel být křesťan, protože kde by se Žid naučil malovat obrazy jako křesťané?) Nebo ten sofer, který text napsal tak zručně a krasopisně.

	Příběhy, i když jsou poutavé, ho nesmějí zajímat. Namísto toho se musí vžít do mysli Giovanniho Domenica Vistoriniho, do mysli lovce, který nemilosrdně pase po sebemenším náznaku hereze. Do mysli podezíravé, a snad i nepřátelské. Arje doufal, že Vistorini coby učenec knihu ocení pro její krásu a starobylost. Ale Vistorini v roli cenzora už spálil tolik krásných knih…

	A proto Arje obracel ilustrované stránky, až došel k prvním stranám hebrejského textu. „Toto je chudý chléb…“ Začal číst známý příběh svátku Pesach tak, jako by ho viděl poprvé.

	Vistorini pozdvihl pohár ke rtům. Nebylo to špatné víno, co mu Žid přinesl. Nepamatoval si, že by kdy předtím pil košer víno. Napil se znovu. Vůbec nebylo špatné.

	Sotva pohár postavil a Žid už sáhl pro měch a dolil mu. S potěšením zaznamenal, že je to velice objemný vinný měch a že Židův vlastní pohár stojí téměř nedotčený a rudě září v nízkých paprscích odpoledního slunce. Musí tu záležitost protahovat, to bude nejrozumnější. Protože jakmile řekne to, co se chystá říct, Žid odejde a měch si nejspíš odnese s sebou.

	„Máte po Getu poschovávaných hodně takových knih?“

	„Já tedy žádnou takovou nikdy neviděl. Po pravdě řečeno, myslím, že se ze Sefaradu zachránilo jen málo takových knih.“

	„Čí je ta kniha?“

	Arje tu otázku očekával a bál se jí. Nemohl prozradit Reynu de Serenu. „Moje,“ zalhal. Doufal, že využije jejich přátelství, nebo co to vlastně bylo za vztah, který mezi nimi panoval.

	„Vaše?“ Kněz nevěřícně pozdvihl obočí.

	„Získal jsem ji od jednoho kupce, který sem přijel z Apulie.“

	Kněz se suše zasmál. „Vážně? Vy, který si vždycky stěžujete na svou chudobu? Vy jste si mohl dovolit zakoupit takový překrásný kodex?“

	Arje horečně uvažoval. Mohl by říct, že jej dostal výměnou za nějakou službu, ale to znělo nepravděpodobně. Jakou službu by asi tak mohl poskytnout, aby měla takovou cenu? Protože stále myslil na svůj hřích, vypadlo z něho první, co ho napadlo: „Náhodou jsem ji na něm vyhrál při hazardu.“

	„To je mi ale zvláštní sázka, vy mě udivujete, Judo. Co to bylo za hru?“

	Rabín se začervenal. Rozhovor se začínal příliš stáčet k horké půdě. „Šachy.“

	„Šachy? To tedy není zrovna hra o náhodě.“

	„Totiž, on ten kupec měl poněkud přehnané mínění o vlastních schopnostech. Riskoval, když na ně vsadil tu knihu. Takže se v tomto případě opravdu dá říct, že šachy byly hazardní hra.“

	Kněz se znovu zasmál, tentokrát s upřímným pobavením. „Slova. Ve vašich ústech jsou to jenom pokroutky. Vždycky na to zapomenu, když se nějakou dobu nevidíme.“ Zase si zhluboka přihnul vína. Už k rabínovi pociťoval větší sympatie. Co ho to vlastně tak rozzlobilo, když se viděli naposled? Nějak si nemohl vzpomenout. Je to vážně škoda, že ho bude muset zklamat.

	„Tak to rád slyším, že to bylo takhle. Co jste získal náhodou, s tím se taky snáz rozloučíte.“

	Arje se napřímil, úplně v křesle ztuhl. „Nechcete přece říct…? Nechcete říct, že ji neschválíte?“

	Kněz se naklonil přes stůl a položil Arjemu ruku na rameno. To pro něj bylo nezvyklé, aby se dobrovolně dotkl Žida. „Nerad to říkám, ale přesně tak to je.“

	Arje setřásl knězovu ruku a vstal. Byl bez sebe hněvem a překvapením.

	„Jaký můžete mít důvod? Pročetl jsem každičkou stránku textu, každičký žalm, každou modlitbu, každou píseň. Není tam nic, ani slovíčko, které by jakkoli výslovně porušovalo index.“

	„To máte pravdu. V textu nic takového není.“ Vistorini hovořil tichým klidným hlasem.

	„Tak co tedy?“

	„Já nemluvím o textu. Jak říkáte, v textu nic proti církvi není.“ Odmlčel se. Arjemu připadalo, že v tichu slyší, jak mu hlasitě buší srdce. „Ovšem ty iluminace jsou, nerad to říkám, navýsost kacířské.“

	Arje si zakryl rukou oči. Vůbec ho nenapadlo, že by se ilustracemi měl nějak podrobněji zabývat. Oslnily ho, ale nezdržoval se u nich a nezkoumal do detailu jejich smysl. Znovu se ztěžka posadil do knězova vyřezávaného křesla.

	„Která?“ vypravil ze sebe hlasem sotva hlasitějším než šepot.

	„Hm, obávám se, že není jen jedna.“ Kněz se natáhl přes stůl pro kodex a přitom zavadil o svůj pohár s vínem. Arje reflexivně vymrštil ruku, aby jej zachytil. Pak v marné naději, že kněze obměkčí, sáhl pro měch a naplnil pohár až po okraj.

	„Nemusíme chodit daleko,“ prohlásil Vistorini a otevřel knihu u první série iluminací. „Tady, vidíte? Malíř vypráví příběh Genesis.

	Ukazuje nám oddělení světla od tmy. Proto ten zdařile vyobrazený kontrast bílého a černého pigmentu. Je to prosté a výmluvné. Na tom nic kacířského není. Další: „A Duch Boží vznášel se nad vodami.“ Překrásné, jak používá zlacení k zobrazení nezobrazitelné boží přítomnosti. Opět, žádné kacířství. Ale ta další a další a ještě tři následující. Podívejte se na ně a řekněte mi: co vidíte?“

	Arje se podíval a zatočila se mu hlava. Jak to, že si toho nevšiml? Země, na níž Všemohoucí stvořil rostliny a zvířectvo…, na všech iluminacích do jedné byla znázorněna jako koule. Že je Země kulatá, a ne placatá, to byl v současnosti převažující názor většiny teologů. Zajímavé, že se k němu malíř hlásil už před sto lety, kdy za to křesťané byli posíláni na hranici. To samotné by však nebylo důvodem k zavržení knihy. Iluminátor se opovážil zajít ještě dál. Na třech ilustracích se v pravém horním rohu nad Zemí vznášela další pozlacená koule, která měla očividně znázorňovat Slunce. Jeho postavení bylo nejednoznačné.

	Arje pohlédl na Vistoriniho: „Vy si myslíte, že to má naznačovat kacířské heliocentrické učení?“

	„Naznačovat?! Nedělejte hloupého, rabi. Zcela jasně to podporuje kacířský názor saracénských astronomů, Kopemíka, jehož kniha je na indexu, toho člověka z Padovy, Galilea, jenž brzy předstoupí před inkvizici, aby se zodpovídal ze svých omylů.“

	„Ale ty kresby… dají se vykládat i jinak. Ty koule i ty soustředné kruhy tam přece mohou být jen na ozdobu. Pokud v tom člověk vyloženě nehledá nějaké náznaky, ani si toho nevšimne…“

	„Ale já je hledám.“ Vistorini vyprázdnil pohár a rabín mu jej, duchem nepřítomný, znovu dolil. „Kvůli tomu Galileovi je momentálně církev obzvlášť citlivá na propagaci tohoto kacířského učení.“

	„Domenico Vistorini, já vás zapřísahám, ve jménu jakékoli laskavosti, kterou jsem vám snad kdy prokázal, ve jménu všech těch let, co se známe, snažně vás prosím, ušetřete tu knihu. Vím, že jste učený muž, že máte v úctě krásu. Podívejte, jak krásná je ta kniha…“

	„Tím spíš je třeba ji spálit. Jednoho dne by její krása mohla nějakého zbloudilého křesťana svést k příznivému smýšlení o vaší zavrženíhodné víře.“ Vistorini měl skvělou náladu. Vyloženě si to užíval. Měl rabína zcela ve své moci. Ten jeho medový hlas už se mu lámal. Vistorini ještě nezažil, aby mu na nějaké konkrétní knize tak záleželo. Najednou dostal nápad, díky kterému by mohl tu zábavu ještě protáhnout. Pozdvihl prázdný pohár proti oknu, jako by studoval jeho ladné křivky.

	„Snad…, ale ne, to bych neměl navrhovat…“

	„Co, otče?“ Arje se s planoucími zraky naklonil kupředu. Třesoucíma rukama našel vinný měch a dolil knězi sklenku.

	„No, mohl bych závadné stránky odstranit.“ Přejížděl prstem po pergamenu, obracel stránky tam a zpět. „Čtyři stránky, to není tak moc, a ty nejdůležitější kresby by tam pořád zůstaly. Útěk z Egypta, o to jde přece především…“

	„Čtyři stránky.“ Arje si představil, jak nůž odřezává pergamenové archy. Ucítil fyzickou bolest v hrudi, ostrou, jako by ho tím nožem bodali.

	„A co takhle,“ ozval se Vistorini. „Když říkáte, že jste tu knihu vyhrál při hře, co byste tomu říkal, kdybychom si zahráli znovu, a tak jí určili osud? Když vyhrajete vy, odstraním stránky a knihu ušetřím. Když já, půjde do plamenů.“

	„Jakou hru?“ zašeptal Arje.

	„Jakou hru?“ Vistorini se opřel v křesle, usrkl vína a zamyslel se. „Šachy asi ne. Mám takové tušení, že v těch byste mě porazil stejně jako toho kupce z…, odkud jste říkal, že byl?“

	Napjatý a rozrušený Arje si hned nemohl vzpomenout, co si to vymyslel. Zamaskoval své rozpaky hraným záchvatem kašle.

	„Z Apulie,“ vypravil ze sebe konečně.

	„Ano, z Apulie. Tak to bylo. No, každopádně nechci riskovat, že bych dopadl stejně jako ten nešťastník. Karty nemám ani kostky…“ pokračoval rozvláčně a přitom obracel stránky. „Už to mám. Budeme jakoby tahat slámku, ale trochu upravíme pravidla, aby to stálo za tu sázku. Napíšu slova cenzorského souhlasu, Revisto per mi, každé na jeden kousek pergamenu. Vy je budete poslepu tahat. Tak, jak je budete postupně tahat, když budou ve správném pořadí, vepíšu každé to slovo do knihy. Když vytáhnete slovo v nesprávném pořadí, nápis nedokončím a vy jste prohrál.“

	„To ale znamená, že musím třikrát za sebou vyhrát sázku tři ku jedné. To je příliš malá pravděpodobnost, otče.“

	„Příliš malá? Snad ano. Tak dobře, když napoprvé vytáhnete správně, můžete ten proužek pergamenu odstranit z druhého tahu. Tím budou vaše šance vyrovnané. To je myslím férová nabídka.“

	Arje se díval, jak kněz píše vytoužená slova na kousky pergamenu a hází je jeden po druhém do prázdné pokladničky na stole. Srdce mu poskočilo, když si všiml něčeho, co kněz, už dost opilý, přehlédl jeden z pergamenových útržků, které si vybral, byl méně kvalitní, jen o maličko silnější. Byl to ten, na který Vistorini naškrábal prostřední slovo per. Arje děkoval Bohu. Náhle jeho šance výrazně vzrostly. Sáhl do truhličky a modlil se k Bohu, aby mu vedl ruku. Rychle nahmatal prsty silnější pergamen a odsunul ho stranou. Teď byly šance vyrovnané. Správně, či špatně. Světlo, či temnota. Požehnání, či prokletí. Ať se tedy rozhodne. Sevřel v hrsti útržek, vytáhl jej a podal knězi.

	Vistoriniho výraz zůstal neměnný. Odložil útržek na stůl, textem dospod. Pak sáhl pro hagadu, otevřel ji na poslední stránce hebrejského textu, namočil brk do inkoustu a krasopisně vepsal slovo revisto.

	Arje se snažil nedávat najevo radost. Kniha byla zachráněna. Stačilo, aby vybral silnější kousek, a té strašné hře bude konec. Znovu sáhl do pokladničky a tentokrát v duchu děkoval Bohu.

	Podal Vistorinimu silnější útržek. Tentokrát už knězova tvář nezůstala bez výrazu. Koutky úst se mu ohnuly dolů. Přitáhl si rozzlobeně hagadu a napsal další dvě slova, per mi.

	Pak se zamračil na rozzářeného Arjeho. „Tohle je samozřejmě zcela bezcenné, pokud to nepodepíši a nedatuji.“

	„Ale vždyť jste…, vždyť jsme… Otče, vždyť jste dal slovo.“

	„Jak se opovažujete!“ Vistorini se náhle postavil, až narazil do těžkého dubového stolu. Víno v jeho poháru se rozšplouchalo. Alkohol způsobil, že v něm euforii vystřídal hněv.

	„Jak se opovažujete odvolávat na mé ‚slovo‘?! Vy za mnou přijdete s takovým bohapustým výmyslem, s touhle, když to řeknu na rovinu, absolutní lží o tom, jak jste tu knihu vyhrál, a říkáte mi tu, že já jsem ‚dal slovo‘! Spoléháte se na mou dobrou vůli a odvažujete se domnívat, že jsme přátelé. Kéž by ta loď, na níž připluli vaši prokletí předkové ze Španělska, nikdy nespatřila pevnou zemi! Benátky vám poskytují bezpečný domov a vy nedodržujete ani těch pár pravidel, která se po vás žádají. Proti zákonům tohoto státu zakládáte tiskárny a šíříte hnusné lži o našem požehnaném Spasiteli. Vám, Judo, Pán Bůh nadělil důvtip a učinil vás vzdělaným, a vy jste přesto zatvrdil své srdce proti jeho pravdě a odvracíte svou tvář od jeho milosti. Zmizte mi z očí! A tomu, komu ta kniha doopravdy patří, řekněte, že o ni rabín přišel při hazardu. Tak je alespoň ušetříte pomyšlení na všechno to krásné zlacení sežehnuté v plamenech. Vy, Židi, svoje zlato milujete, to já vím.“

	„Domenico, prosím vás…, udělám, cokoli řeknete…, prosím…“ Rabínovi přeskakoval hlas. Nemohl popadnout dech.

	„Zmizte! A hned! Než vás obžaluji z šíření kacířství. Chcete si odsloužit deset let na galéře s nohama spoutanýma v řetězech? Chcete mít tmavou celu v Piombi? Zmizte!“

	Juda padl na kolena a líbal knězi sutanu. „Udělejte se mnou, co chcete,“ volal, „ale zachraňte tu knihu!“ Kněz ho jen odstrčil, až se rabín rozplácl na podlaze. Ztěžka se zvedl a vypotácel se z místnosti a chodbou ven na canaletto. Plakal a vzlykal, trhal si vousy, jako by mu někdo umřel. Lidé kolem se otáčeli a koukali na bláznivého Žida. Cítil na sobě jejich pohledy, jejich nenávist. Dal se do běhu. Krev mu líně vířila, uvězněná v popraskaných komorách pukajícího srdce. Nohama dopadal na tvrdou kamennou dlažbu a do prsou jako by ho bušily obří pěsti.

	Když páže přineslo svíčku, Vistorini si zrovna dolil poslední sklenici z teď už prázdného měchu. Při své opilosti a nedostatku světla si nejdřív myslel, že je to Arje, který se vrátil, aby ho přemlouval, a vztekle zavrčel. Pak ale zaostřil na páže a ukázal mu, že ano, má mu na stole zažehnout svíce.

	Když chlapec odešel, vytáhl na světlo hagadu. V hlavě se mu začal ozývat hlas…, hlas, kterému většinou nepopřával sluchu. Ale občas v noci, ve snu, anebo když moc vypil…

	Ten hlas, tmavá místnost, pocit hanby a mrazivý strach… Vyřezávaná Madona ve výklenku napravo od dveří. Dětská ruka sevřená ve větší mozolnaté dlani, která vedla malé prstíky tak, aby se dotkly leštěného dřeva na špičce její nohy. „Takhle to musíš pokaždé udělat.“ Vítr ženoucí písek zpustlým městem. Hlasy: arabské, ladinské, berberské? Už nevěděl, co to bylo za jazyk. A ten druhý, ten jazyk, kterým nesmí mluvit.

	„Dajenu!“ vykřikl to slovo nahlas. „Dost!“

	Prohrábl si rukou mastné vlasy, jako by si mohl z hlavy vyhrábnout vzpomínky a zahodit je. Teď poznal, a snad znal odjakživa, pravdu o minulosti, na kterou nesmí myslet, o které se mu nesmí ani zdát. Viděl rozbitou nohu Madony i malý pergamenový svitek, který odtud vypadl. Křičel hrůzou a pral se v něčím drsném sevření, ale skrze slzy to viděl. Hebrejské písmo. Ukrytou mezuzu. Skrze slzy viděl ta slova: „Budeš milovat Hospodina, svého Boha, celým svým srdcem…“ Viděl hebrejská písmena zašlapávaná do prachu pod botou muže, který přišel zatknout jeho rodiče a předat je katovi jako kryptožidy.

	Měli i hagadu, tím si byl jistý. Schovanou v tajné komůrce, kam chodili mluvit zakázaným jazykem. Její tvář, když zapalovala svíce.

	Tak vrásčitá a povadlá v plápolavém světle. Ale ty oči, jak ty byly laskavé, když se na něj usmála. A její hlas, když nad svíčkami vyzpěvovala požehnání. Tak tichý, pouhý šepot.

	Ne. Tak to není. Nikdy to tak nebylo. Příliš mnoho hebrejských knih mu zamotalo hlavu. Byly to pouhé sny. Noční můry. Ne vzpomínky. Začal se modlit latinsky, aby zahnal útržky jiných hlasů. Zvedl sklenici. Ruka se mu třásla. Víno se rozlilo na pergamen, ale on si toho ani nevšiml. „Věřím v jednoho Boha, Otce všemohoucího…“ Sevřel sklenici pevněji, pozvedl ji ke rtům a vypil do dna. „I v Ježíše Krista, syna jeho jediného, Pána našeho… Zrozený, nestvořený… a v jednu svatou, obecnou a apoštolskou církev. Vyznávám jeden křest na odpuštění hříchů…“ Tváře měl mokré.

	„Giovanni Domenico Vistorini. Jsem! Giovanni. Domenico. Vistorini.“ Mumlal si to jméno kolem dokola. Sáhl pro sklenku. Prázdná! Jeho sevření zesílilo. Tenké benátské sklo prasklo a střep mu zajel do bříška u palce. Sotva to cítil, i když mu z rány kapala krev a mísila se do skvrny od vína, která už se rozpíjela po pergamenu.

	Zavřel hagadu a rozmazal temně rudou skvrnu. Spal ji, Giovanni Domenico Vistorini. Spal ji hned teď. Nečekej na autodafé. Přistoupím k oltáři Božímu. Já, Giovanni Domenico Vistorini. Přistoupím, protože jsem. Giovanni Domenico Vistor… Jsem…, jsem… Jsem…, jsem? Jsem Elijahu ha-Kohen?

	Ne! Nikdy!

	Najednou držel ve zraněné ruce brk. Listoval stránkami, až našel správné místo. Napsal: Giovanni Dom. Vistorini. To jsem já, v tomto roce léta Páně 1609.

	Zahodil brk na druhou stranu místnosti, položil si hlavu na stůl na desky hagady a plakal, zatímco jeho svět se točil a vířil.
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	„Škoda,“ řekl Raz a natáhl se pro košík s teplým papadamem, „Že se nikdy nedozvíme, jak to bylo doopravdy.“

	„Já vím.“ Celý večer jsem nemyslela skoro na nic jiného. Podívala jsem se z okna restaurace na Harvard Square o patro pod námi. Studenti se šálami omotanými kolem krku spěchali kolem bezdomovců žebrajících vždycky před stejnými dveřmi. Půlka dubna a zase už se ochladilo, takže poslední zbytky šedivého neroztátého sněhu dál zůstávaly shrnuté do nezničitelných hromad na nárožích. Někdy za teplých nocí si mohl člověk na Harvard Square připadat jako na večírku, ve vzduchu pulzovala energie, pocit úspěchu a nadějné vyhlídky do budoucna. Ale jindy to bylo jedno z nejpochmurnějších míst na světě – ledovaté větrné krysí bludiště, kde děcka tráví mládí vzájemným osaháváním, aby se mohla vytahovat.

	Po počátečním nadšení z nálezu skvrny od krve jsem propadla panice. Ten pocit jsem už znala – riziko povolání. Jako by proti mně stál nějaký džin, který žije mezi stránkami starých knih. Někdy, když má člověk štěstí, se ho povede na chvilku vysvobodit a on vás pak za odměnu nechá nahlédnout do minulosti. Ale jindy zas fůůů – všechno to odfoukne pryč dřív, než pochopíte, o co jde, a pak tam stojí se založenýma rukama a říká: „Jen sem a ani o krok dál.“

	Raz, který si vůbec nevšiml, jakou mám náladu, to ještě rozmazával. „Krev má takový dramatický potenciál,“ říkal a vířil rulandským ve své sklence.

	Razova žena Afsana zůstávala na tři dny v týdnu v Providence, protože se jí povedlo získat místo odborné asistentky na prestižní Brownově univerzitě, kde vyučovala poezii. A tak jsme večeřeli sami dva a mohli jsme se bez zábran bavit o práci. Jenže to všechno byly pouhé dohady a to mě štvalo.

	„Nechápu, jak můžeš k indickému jídlu pít červené víno,“ řekla jsem, abych změnila téma. Já ucucávala pivo.

	„Třeba to bylo nějaké velké drama,“ nenechal se odradit Raz. „Vášniví Španělé svedli o knihu boj – tasené meče, dýky…“

	„To spíš někdo porcoval na Pesach pečeni a ujela mu ruka,“ přerušila jsem ho nevrle. „Nehledej v tom zebry.“

	„Cože?“

	„To se jen tak říká. ‚Když to má čtyři nohy, protáhlou hlavu a jí to seno, nejdřív hledej koně, než začneš pátrat po zebře.‘“ Vlastně to říkávala matka, mělo to něco společného s mladými doktory před atestací. Nezkušení lékaři se očividně vždycky snaží diagnostikovat nějaký vzácný syndrom, ačkoli pacientovy příznaky přesně odpovídají nějaké úplně běžné chorobě.

	„Ale, ty jsi prostě studenej čumák. Zebry jsou mnohem zajímavější.“ Raz vzal láhev a dolil si. Hagada nebyla jeho projekt, nefrustrovalo ho to tak jako mě. „Nejspíš by se dal udělat test na DNA. Zjistit, jaký má ta osoba, které krev patří, etnický původ.“

	„To by se dal. Akorát že nedá. Abys pořídil dostatečně velký vzorek, musel bys poškodit pergamen. A i kdybych to doporučila, což bych neudělala, pochybuji, že by mi to dovolili.“ Ulomila jsem si kousek papadamu. Byl tenký a křupavý jako maces. Jako maces, který na obrázku v hagadě drží ta záhadná černoška. Další záhada, kterou nedokážu rozluštit.

	Raz mlel dál: „To by bylo skvělé, kdyby se dalo cestovat zpátky v čase a být u toho, když se to stalo…“

	„Jo. Vsadím se, že na něj žena ječela: ‚Ty trdlo! Podívej, cos provedl s naší hagadou!‘“

	Raz se zazubil. Konečně kapituloval před mojí špatnou náladou. Odjakživa byl tak trochu romantik. Nejspíš proto ho zajímaly vraky lodí. Číšník nám přinesl mísu vařícího vindaloo. Polila jsem si pálivou omáčkou rýži, dala si sousto do pusy a oči se mi zalily slzami. Mhm, to miluju. Když jsem byla na Harvardu, nic jiného jsem nejedla. Pálilo to prakticky stejně jako moje nejoblíbenější jídlo na světě: královské krevety se sambalem v malajské restauraci doma v Sydney. Jídlo někdy dokáže divy. Po pár soustech mi hned bylo líp.

	„Máš pravdu,“ řekla jsem, „fakt by to bylo skvělé, podívat se do minulosti, když ta hagada byla prosté jen kniha v nějaké rodině, která se normálně používala, než se z ní stal exponát zamčený ve vitríně.“

	„No, já nevím,“ odpověděl Raz a podezřívavě se rýpal ve vindaloo. Nandal si malou lžičičku a na zbytek talíře si naložil dál. „Pořád přece plní svůj účel, nebo tedy bude, hned jak ji vystaví v muzeu. Vznikla pro poučení a vzdělávat bude i nadále. A možná lidi naučí víc než jen příběh exodu.“

	„Jak to myslíš?“

	„No, podle toho, cos mi říkala, ta kniha přežila několik lidských katastrof, které se opakují pořád dokola. Jen si to představ. Máš společnost, kde lidé tolerují odlišnost, jako třeba Španělsko v období convivencie, všechno funguje, lidé jsou tvořiví a prosperují. A pak najednou se ten starý známý strach, nenávist a potřeba démonizovat ‚ty druhé‘ zničehonic vzepnou a rozboří to celou společnost. Inkvizice, nacisté, extremističtí srbští nacionalisté…, vždyť je to to samé pořád dokola. Připadá mi, že ta kniha o tom dnes podává svědectví.“

	„Hm, na chemika to máš dost promyšlené.“ Já si prostě vždycky ze všeho musím dělat srandu. Raz se na mě zamračil, potom se zasmál a zeptal se, o čem budu přednášet v Tate. Řekla jsem mu, že budu mít přednášku o strukturálních rysech a problémech s konzervováním tureckých rukopisů. Formát vazby u nich často vede k tomu, že se používáním poškodí, a je neuvěřitelné, kolik konzervátorů ještě pořád neví, jak si s tím poradit. Od toho jsme se dostali k mému klientovi multimilionáři a výhodám a nevýhodám rozprodávání univerzitního majetku. Razova laboratoř prováděla veškerou důležitou práci v zařízeních patřících Harvardu, takže měl na tohle téma dost vyhraněný názor.

	„Jedna věc je, když je rukopis v univerzitní knihovně, přístupný badatelům, a druhá, když ho prodají soukromému sběrateli a zůstane někde zamčený v trezoru.“

	„Já vím. A to bys měl vidět, jaký má tenhle chlápek trezor.“ Můj klient bydlel v jednom z těch obrovských starých rodinných sídel na Brattle Street a nechal si tam na sejf vykopat pod zemí celou místnost. Bylo to špičkové bezpečnostní zařízení a od podlahy do stropu nacpané samými poklady. Raze, který měl každý den přístup k fantastickým věcem, hned tak něco neohromí, ale i on valil oči, když jsem mu, jen mezi námi, řekla o pár věcech, které se tomu chlapovi povedlo získat.

	Od téhle diskuze jsme se přesunuli k muzejní politice obecně a dál pak k choulostivějšímu profesionálnímu tématu – kdo si leh v regálech aneb milostný život knihovníků. A to už nám tak nějak vydrželo na zbytek večera. V jednu chvíli jsem si hrála se slánkou. V tom šrumci kolem zkoumání krvavé skvrny jsme se ani nepodívali na ty krystalky soli, které jsem seškrábala z pergamenu. Řekla jsem Razovi, že ho nazítří budu muset znovu otravovat, protože bych se na ně fakt ráda podívala na jeho videospektrálním komparátoru.

	„Samozřejmě. Ty jsi vítaná kdykoli. Vždyť víš, že bych byl rád, kdybys u nás pracovala. Nastálo. Stačí se přihlásit a máš místo.“

	„Díky, kámo, to je pro mě pocta. Ale já se ze Sydney v žádném případě stěhovat nebudu.“

	Nejspíš ty řeči o tom, kdo s kým co má v našem malém mikrosvětě, způsobily, co přišlo pak. Zrovna jsme odcházeli z restaurace, když mi Raz položil ruku kolem pasu. Otočila jsem se na něj.

	„Co je, Razi?“

	„Afsana tu není,“ odpověděl. „Tak proč ne? Ze starého přátelství?“ Podívala jsem se na jeho ruku, vzala ji mezi palec a ukazováček a odstranila ji ze svého těla. „Nejspíš tě budu muset přejmenovat.“

	„Cože?“

	„Odteď ti místo Raz budu říkat Plaz.“

	„Ale no tak, Hano. Odkdy jsi tak prudérní?“

	„Hm…, těžko říct…, tak od předloňska? Když ses oženil?“

	„No já od Afsany taky neočekávám, že bude v Providence žít jako jeptiška, když se jí plazí u nohou všichni ti zajíčci z bakalářského cyklu, takže nevím…“

	Zakryla jsem si uši. „Ušetři mě. Já nechci vědět podrobností o vašem manželském uspořádání.“

	Otočila jsem se a seběhla dolů po schodech. Možná jsem trochu prudérní, nebo alespoň v některých věcech. Mám ráda loajalitu. Podle mě, když je člověk svobodný, ať si dělá, co chce. Žij a nech žít. Šukej a nech se šukat. Ale proč se namáhat se svatbou, pokud se člověk nechce vázat?

	Těch pár bloků k mému hotelu jsme přešli za rozpačitého mlčení a rozešli jsme se s chladným „dobrou noc“. Nahoru do svého pokoje jsem odcházela naštvaná a trochu osamělá. Kdybych já našla někoho, koho bych milovala natolik, abych si ho vzala, rozhodně bych to nebrala tak lehkovážně jako Raz.

	Když jsem usnula, překvapivě se mi zdálo o Ozrenovi. Byli jsme v domě, kde bydlel, v přízemí v pekárně na Sladké, akorát že trouba byla De’Longhi z mého bytu v Sydney. Ze všeho na světě jsme pekli zrovna muffiny. Když jsem vytáhla plech z trouby, přistoupil ke mně zezadu, takže se rukou opíral o moji. Muffiny byly krásně nadýchané, kouřilo se z nich, voněly a draly se ven z košíčků. Zvedl mi jeden ke rtům. Kůrka povolila a v ústech se mi rozlil báječný hustý krém.

	Někdy je muffin prostě muffin. Ale v tomhle snu ne.

	Vzbudilo mě neodbytné pípání telefonu. Myslela jsem, že je to jen objednané buzení, a tak jsem se převalila, zvedla sluchátko a zase zavěsila. Za dvě minuty zvonil znovu. Tentokrát jsem se posadila a všimla si rudých blikajících číslic na digitálním budíku. Dvě třicet. Jestli mě budí o čtyři hodiny dřív, tak to si tedy na recepci pěkně odskáčou. Zavrčela jsem do sluchátka: „Hm?“

	„Doktorka Heathová?“

	„Hm.“

	„Tady doktor Friosole, Max Friosole. Volám z nemocnice Mount Aubum Hospital. Máme tu doktorku Saru Heathovou…“

	Kdokoli jiný by v téhle chvíli byl už naprosto vzhůru a strachy bez sebe. Ale mně, jak jsem byla rozespalá, přišlo to, že je matka uprostřed noci v nemocnici, jako naprosto normální. „Hmm?“ zabručela jsem.

	„Je vážně zraněná. Myslím, že jste její nejbližší příbuzná?“

	Najednou jsem seděla vzpřímeně a v cizí hotelové posteli dezorientované šátrala po vypínači. „Co se stalo?“ Můj hlas zněl chraplavě, jako bych spolkla záchodovou štětku.

	„Byla to autonehoda. Při příjezdu záchranky byla při vědomí a pohyblivá s palpační bolestivostí ukazující na pulmonární…“

	„Počkejte. Nechte toho. Mluvte na mě normálně, ano?“

	„Ale já myslel… doktorka Heathová?“

	„Matka je MUDr., já jsem Ph.D.“

	„Aha. Byla účastnicí autonehody.“

	Nejdřív jsem pomyslela na její ruce. Dává si na ně takový pozor.

	„Kde je? Můžu s ní mluvit?“

	„Myslím, že byste měla přijet. Víte…, abych řekl pravdu, jsou s ní trochu problémy. Podepsala revers, ale pak došlo k synkopě…, totiž omdlela… na chodbě. Má natrženou slezinu – masivní hemoperitoneum…, krev v břišní dutině. Právě ji připravujeme na operaci.“

	Když jsem si zapisovala adresu, ruce se mi třásly. Než jsem se tam dostala, už ji převezli z pohotovosti na sál. Z doktora Friosola se vyklubal mladíček se strništěm na bradě, strhaným výrazem a nevyspalými kruhy pod očima. Za tu chvilku než jsem na sebe hodila nějaké oblečení, sehnala taxíka a dojela do nemocnice, ošetřil střelné zranění a infarkt, takže mu chvíli trvalo, než si vzpomněl, kdo jsem. Našel mi přijímací zprávu a potvrdil, že máma cestovala jako spolujezdkyně v autě, které řídila jedenaosmdesátiletá žena, která zemřela při převozu do nemocnice. Narazily do svodidel na magistrále Storrow Drive. Žádné jiné vozidlo se na nehodě nepodílelo. „Policie od vaší matky přijala na místě výpověď.“

	„Jak to? Copak to můžou, když je člověk vážně zraněný?“

	„Když přijeli, byla při vědomí a zřejmě zrovna prováděla masáž srdce druhé osoby.“ Znovu nahlédl do poznámek. „Pohádala se se záchranáři… Chtěla tu ženu na místě intubovat a dělala dost velké problémy, když trvali na převozu do nemocnice.“

	To by souhlasilo, pomyslela jsem si. Úplně jsem ji slyšela. „Ale když jí nic nebylo, tak co se tedy stalo?“

	„To je typická slezina. Začíná to nenápadně. Trochu to bolí, ale jinak vám vlastně nic není, a vůbec nevíte o tom, že krvácíte, až do té doby, než vám spadne tlak málem na nulu. Vlastně se sama diagnostikovala těsně předtím, než ztratila vědomí…“ Nejspíš jsem při těch slovech trochu zezelenala, protože přestal mluvit o roztrhaných vnitřnostech a zeptal se, jestli se nechci posadit.

	„A ta stará paní…, máte její jméno?“

	Listoval papíry na podložce. „Delilah Sharanská.“

	Nic mi to neříkalo. Snažila jsem se zapamatovat si jeho instrukce, jak se dostat na oddělení, kde je máma, ale přitom jsem tak usilovně přemýšlela o celé téhle nepravděpodobné záležitosti s autonehodou, že jsem asi šestkrát nesprávně zahnula, než jsem se tam dostala. Posadila jsem se na tvrdou umělohmotnou židli. Byla citrónově žlutá, takže v okolní nemocniční šedi vypadala až nepatřičně vesele. A pak už mi nezbylo nic jiného než čekat.

	Když ji přivezli z pooperačního, vypadala naprosto příšerně. Z ruky jí trčely hadičky tlusté jak vodovodní trubky a jednu stranu obličeje měla celou modrou a nateklou, asi jak narazila do okénka. Ještě se motala, ale poznala mě okamžitě a pokřiveně se na mě zazubila. Byl to možná ten nejupřímnější úsměv, jaký jsem u ní kdy viděla. Vzala jsem ji za ruku, ve které neměla zapíchnutou hadici.

	„Je jich pět,“ řekla jsem. „A na druhé taky všech pět. Takže doktorka Heathová stále ve službě.“

	Tiše zasténala. „Ano, ale lékaři, kteří pracují v nemocnicích, slezinu potřebují,“ zašeptala. „Obrana proti infekci…“ Hlas se jí zlomil a rozplakala se. Veliké slzy jí stékaly po ubohé rozbité tváři. Ještě nikdy za celých třicet let jsem matku neviděla plakat. Zvedla jsem její ruku a políbila ji a pak jsem se taky rozbrečela.

	Dovolili mi s ní zůstat na pokoji, měli tam takové tlustě vycpané křeslo. Sedativa s léky proti bolesti ji do patnácti minut znovu uspaly, což bylo dobře, protože byla dost rozrušená. Já na tom zatraceném křesle ne a ne znovu usnout, a tak jsem prostě vypnula, čekala, až nebe zesvětlá, a poslouchala, jak roste provoz na chodbách za dveřmi, jak se ranní směna připravovala na rozdělování léků a měření tlaku a přípravu těch chudáků, co šli na plánované operace. Myslela jsem na to, co všechno musím zařídit – zavolat do Tate a zrušit přednášku, zavolat mámině sekretářce Janine, aby přesunula všechny naplánované akce, které mámu čekaly doma v Sydney, zavolat na policii a zjistit, jaké má máma právní závazky, pokud nějaké. V Sydney by nejspíš nařídili soudní vyšetřování, když následkem nehody došlo k úmrtí. Mámě by se určitě moc nelíbilo, kdyby musela zůstat trčet v Bostonu, aby se něčeho takového zúčastnila.

	Nakonec jsem z toho všeho byla tak vycukaná, že jsem se vydala najít telefon a pustit se do toho. V Londýně mají ještě pracovní dobu a v Sydneyské nemocnici bude mít někdo službu, i když je tam uprostřed noci. Když jsem se vrátila do pokoje, byla máma vzhůru. Asi jí bylo líp, protože už zase mluvila tím svým hlasem doktorky Heathové, primářky na neurochirurgii, a komandovala sestřičku, která se jí snažila vyměnit kapačku, kam má zapíchnout kanylu. Jakmile jsem vstoupila do pokoje, ucítila jsem na sobě její pohled.

	„Já myslela, že už jsi šla,“ řekla.

	„Kdepak, tak snadno se mě nezbavíš. Jenom jsem nechala Janine vzkaz, aby…, no aby to věděla. Jak ti je?“

	„Zatraceně blbě.“ Máma nikdy neklela, až na občasnou „prdel“, která z ní vylítla jak rána z děla. Takové to běžné australské sakrování, to bylo pod její úroveň.

	„Nechceš něco?“

	„Schopnou sestru.“

	Podívala jsem se na sestru, abych se jí pohledem omluvila za matčinu neomalenost, ale s ní to ani nehnulo. Jen protočila panenky, pokrčila rameny a dál se věnovala své práci. Vlastně to k mámě vůbec nesedělo, aby byla hrubá na sestru. Z toho jsem poznala, že musí mít vážně velké bolesti. Tohle jsem jí opravdu musela přiznat – sestry u ní v nemocnici ji zbožňovaly. Jedna z nich, která šla na medicínu a byla tam zrovna na praxi, si mě jednou vzala stranou, když zaslechla, jak se s mámou hádáme u ní v kanceláři. Musela jsem asi být pořádně rozparáděná, že jí to stálo za to. Zkrátka mi řekla, že mámu z jisté stránky vůbec neznám, jinak bych jí neříkala tak hrozné věci. Říkala, že je máma jediný chirurg, který sestry sám povzbuzuje, aby se ptaly, aby se učily nové odborné úkony. „Většina chirurgů, když se jich na něco zeptáš, tak se akorát nafrní a chovají se, jako by sis moc dovolovala. Zato tvoje matka…, to ona mi sehnala přihlášku na medicínu pro dospělé pracující studenty a napsala mi doporučení, díky kterému mě vzali.“

	Pamatuju si, že jsem na tu medičku byla tenkrát dost protivná.

	V podstatě jsem jí řekla, ať se do toho nemíchá a stará se o sebe. Ale v duchu jsem za to, co řekla, byla na mámu pyšná. Problém byl v tom, že to, co pro ni bylo skvělé, mě ubíjelo. Pokud šlo o medicínu, byla máma úplná misionářka. A já byla jako farářova dcera, ze které vyroste odpadlice.

	Když sestra odešla, máma mi slabým hlasem řekla: „Vlastě ano, něco bych chtěla. Tužku a papír. Zapiš si tuhle adresu.“

	Napsala jsem si jméno ulice, které mi nadiktovala. Bylo to někde v Brookline.

	„Chci, abys tam zajela.“

	„A proč?“

	„Tam bydlela Delilah Sharanská. Dnes večer budou sedět šiva. To je židovský smuteční obřad.“

	„Já vím, co to je, mami,“ odpověděla jsem poněkud úsečně. „Mám sakra bakaláře z biblické hebrejštiny.“ Spíš mě překvapuje, že to víš ty, chtělo se mi říct. Odjakživa jsem ji podezírala, že je tak trochu antisemitka. Ve svých předsudcích byla máma dost rozpolcená. Pokud šlo o pacienty, barvu kůže vůbec nevnímala. Ale když se dívala na zprávy, sem tam utrousila poznámku o „těch líných domorodcích“ nebo „krvelačných Arabech“. A zrovna tak rozdala chytrým Židům spoustu prestižních míst ve svém rezidenčním programu, ale nepamatuju si, že by k nám někdy někoho z nich pozvala domů na večeři.

	„Jenomže ti lidé, ti… Sharanských?… mě v životě neviděli. Nebudou stát o nikoho cizího.“

	„Ale budou.“ Změnila polohu na posteli a hekala přitom námahou. „Budou chtít, abys tam byla.“

	„Ale proč? A vůbec, kdo to byl, ta Delilah Sharanská?“

	Zhluboka se nadechla a zavřela oči.

	„Teď už je to zbytečné. Stejně to všechno vyjde najevo při soudním vyšetřování, nebo co to tady sakra mají.“

	„Cože? O čem to mluvíš?“

	Otevřela oči a zpříma na mě pohlédla. „Delilah Sharanská byla tvoje babička.“

	Dlouho jsem stála na schodech vysokého domu z červených cihel a sbírala odvahu, abych zaklepala. Bylo to v mojí oblíbené části Brookline, živé čtvrti hned u Alstonu, kde mexické fastfoody střídají židovské obchody s potravinami a na ulicích se mísí studenti uměleckých škol vyznávající gotický styl s pravověrnými Židy.

	Dost možná, že bych nezaklepala nikdy, kdyby nedorazila další skupina smutečních hostů, která mě s sebou tak nějak smetla dovnitř. Když se dveře otevřely, ozvalo se na tucet hlučných hlasů a všichni mluvili najednou. Kdosi mi podal panáka vodky. Takhle jsem si tedy šiva nepředstavovala. Asi za to mohla ta ruská část krve ruských Židů.

	Taky dům byl docela jiný, než byste čekali, kdybyste soudili podle konvenční fasády nebo podle toho, že tu bydlela jedenaosmdesátiletá paní. Vnitřek byl podle nejnovějších trendů předělaný na otevřený prostor, zdi vymalované na bílo a všude bylo plno světla ze strategicky umístěných střešních oken. Byly tu vysoké jednoduché keramické vázy a v nich pokroucené větve, křesla od Miese van der Rohe a další moderní klasika inspirovaná Bauhausem.

	Na stěně proti dveřím visel obrovský obraz. Takový ten, co vám vyrazí dech. Byla to úchvatná obrovská plocha planoucího australského nebe a pod ní jen úzký proužek drsné rudé pouště znázorněné několika barevnými liniemi ve spodní čtvrtině plátna. Tak jednoduché a přitom působivé. Byl to jeden z těch obrazů, na kterých si malíř počátkem šedesátých let udělal jméno. Nějaký obraz z téhle série najdete snad v každém větším muzeu, které se vůbec obtěžuje vystavovat australské umění. Ale tenhle byl opravdu úžasný. Nejlepší, jaký jsem kdy viděla. Taky jsme jeden měli… totiž, chci říct, že máma ho měla… v domě na Bellevue Hill. Nikdy jsem o něm moc nepřemýšlela. Měla dost obrazů od slavných malířů – Bretta Whiteleyho, Sidneyho Nolana, Arthura Boyda… Samé mužné velikány. Proč by neměla mít taky Aarona Sharanského?

	Ráno jsme si s mámou dost dlouho povídaly, až jsem viděla, že už ji to vyčerpává. Sehnala jsem sestru, aby jí dala nějaký prášek, a když usnula, zašla jsem do Widenerovy knihovny, abych si vyhledala informace o životě Aarona Sharanského. Všechno to tam měli, docela snadno přístupné. Narozen roku 1937. Otec, který přežil koncentrační tábor na Ukrajině, byl profesorem ruského jazyka a literatury na Bostonské univerzitě. V roce 1955 se s rodinou přestěhoval do Austrálie, když dostal nabídku, aby založil první katedru rusistiky na univerzitě v Novém Jižním Walesu. Aaron navštěvoval malířské kurzy na East Sydney Tech, dělal u ovcí na farmě v Severním Teritoriu a začal malovat obrazy, které ho proslavily. Stal se enfant terrible australského výtvarného umění. Byl veřejně činný a provokativní. Aktivně se angažoval v politice v otázkách ochrany životního prostředí v pouštních oblastech a jeho ničení důlním průmyslem. Vzpomněla jsem si, že jsem ho viděla ve zprávách, jak ho zatýkají, myslím, že to bylo při nějaké okupační stávce v bauxitovém dolu. Měl dlouhé černé vlasy a fízlové, kteří byli tenkrát fakt drsní, ho za ně tahali po písku. Byl z toho velký skandál, to jsem si pamatovala. Odmítl podmínky propuštění na kauci, podle kterých se nesměl vrátit na území těžby, a odseděl si měsíc ve vězení spolu s deseti Austrálci. Když ho pustili, měl toho hodně co říct o tom, jak příšerně se zachází s domorodými vězni. Následně se v jistých kruzích stal národním hrdinou. Dokonce i konzervativci mu museli zdvořile naslouchat, pokud chtěli mít šanci taky si koupit nějaký jeho obraz. Pokaždé, když měl výstavu, lidi se o ně přetahovali, ať byly ceny sebevyšší.

	A potom, když mu bylo osmadvacet, nabraly události jiný směr. Začal se mu zhoršovat zrak. Ukázalo se, že má nádor, který mu tlačí na optický nerv. Podstoupil riskantní operaci, která ho měla odstranit. O několik dní později zemřel na „pooperační komplikace“.

	Co v žádném medailónku nebylo, ani v početných nekrolozích, to bylo jméno neurochirurga, který operaci vedl. Tenkrát bylo v Austrálii zakázáno zveřejňovat v médiích jména lékařů, mělo to co do činění s lékařskou etikou. I když jsem to nemohla vědět jistě, měla jsem podezření, že už tenkrát, kdy jí bylo jen něco přes třicet, matka naprosto postrádala jakékoli pochybnosti o vlastních schopnostech, takže by si klidně troufla na tuhle náročnou operaci tumoru. Ale bylo to tak opravdu? Pokud ano, tak porušila dávnou tradici, že žádný lékař neoperuje nikoho, s kým je v partnerském vztahu.

	Sarah Heathová a Aaron Sharansky byli milenci. V době jeho operace s ním byla čtyři měsíce těhotná.

	„Ty sis myslela, že jsem tvého otce nemilovala?“

	Ve tváři měla výraz naprostého ohromení. Jako bych tvrdila, že je v umyvadle hroch. Z knihovny do nemocnice jsem se vrátila odpoledne. Když jsem přišla, ještě pořád spala. Musela jsem se držet, abych s ní nezatřepala a nevzbudila ji. Když konečné otevřela oči, skoro jsem nad ní stála. Měla jsem hlavu plnou otázek. A pak jsme si povídaly. Otázky, odpovědi a dlouhé chvíle ticha. Byl to ten nejdelší rozhovor, co jsem s ní kdy měla, když nepočítám hádky.

	„A proč bych si neměla myslet, žes ho nemilovala? Nikdy ses o něm ani nezmínila. Nikdy. Ani jednou jedinkrát. A když jsem konečně sebrala odvahu, abych se tě zeptala, prostě ses sebrala a odešla a tvářila ses znechuceně.“ Ta vzpomínka ještě pořád bolela. „Víš, že jsem si ještě dlouho potom myslela, že jsem plodem znásilnění, nebo tak něco…?“

	„Proboha, Hano…“

	„A byla jsem si jistá, že mě nemůžeš ani vidět.“

	„To samozřejmě nebyla pravda.“

	„Myslela… myslela jsem, že ti ho připomínám, nebo tak něco…“

	„A to taky ano. Byla jsi mu tak podobná, hned jak ses narodila. Ten tvůj dolíček na tváři, tvar hlavy, oči… A potom vlasy, měly úplně stejnou barvu, stejně vypadaly. A když se soustředíš, tváříš se úplně stejně jako on, když maloval. A já si říkala, no dobře, vypadá jako on, ale bude jako já, protože je se mnou. Já ji vychovávám. Jenže tys nebyla jako já. Zajímaly tě věci, které měl rád on. Odjakživa. Dokonce se i směješ jako on a tváříš se stejně, když se zlobíš… Pokaždé, když jsem se na tebe podívala, jsem si na něho vzpomněla… A pak, když jsi přišla do puberty a vypadalo to, že mě naprosto nenávidíš…, jako by to patřilo k mému trestu.“

	„Trestu? O čem to mluvíš? Trestu za co?“

	„Za to, že jsem ho zabila.“ Najednou mluvila úplně potichu.

	„Proboha, mami! A ty mi říkáš, ať z věcí nedělám drama. Když ti umře pacient, neznamená to ještě, žes ho zabila.“

	„On nebyl můj pacient. Blázníš? Copak ses za všechny ty roky, co jsi se mnou bydlela, nenaučila o medicíně vůbec nic? Co bych to byla za lékařku, kdybych operovala někoho, do koho jsem byla zamilovaná až po uši? Jistěže jsem ho neoperovala. Udělala jsem testy a určila diagnózu, stěžoval si na rozmazané vidění. Měl nádor. Nezhoubný, pomalu rostoucí, nijak ho neohrožoval na životě. Doporučila jsem ozařování. Zkusil to, ale postižení zraku přetrvávalo. Rozhodl se pro operaci, i se všemi riziky. A tak jsem ho doporučila k Andersenovi.“

	Legendární Andersen. Slýchala jsem to jméno od narození. Máma ho úplně zbožňovala.

	„No tak tos ho svěřila do nejlepších rukou. Tak jak se můžeš obviňovat?“

	Vzdychla si. „To bys nepochopila.“

	„Mohla bys mi aspoň dát šanci, abych…“

	„Vždyť jsi ji dostala, Hano. Už dávno.“ Potom zavřela oči a já tam jen tak seděla a ošívala se. Nechtělo se mi věřit, že už se zase vracíme do starých kolejí. Proboha teď ne, ne teď, když se toho potřebuju tolik dozvědět.

	Venku už se nejspíš stmívalo, ale v útrobách nemocnice to člověk stejně nezjistí. Ticho vyplňovalo rachocení pojízdných lehátek a pípání pagerů z chodby. Říkala jsem si, jestli po lécích zase neusnula. Ale pak se pohnula a znovu promluvila. Oči měla pořád zavřené.

	„Víš, když jsem si zažádala o rezidenční místo na neurochirurgii, nechtěli ho dát ženě. Dva členové komise rovnou prohlásili, že by to bylo plýtvání odborným výcvikem, že se vdám, budu mít děti a nikdy se tomu nebudu věnovat.“

	Její hlas teď zněl hlasitěji a tvrdě. Viděla jsem na ní, že je v duchu znova v té místnosti, s muži, kteří jí chtěli upřít budoucnost, kterou si zvolila. „Ale třetí člen komise byl primář oddělení. Věděl, že jsem měla nejlepší známky v ročníku a během praxe jsem podávala prvotřídní výkony. Řekl mi: „Doktorko Heathová, položím vám jen jednu otázku: dovedete si představit, že byste dělala cokoli, úplně cokoli jiného, než že byste byla neurochiruržka? Protože pokud zní odpověď ano, pak na vás apeluji, abyste svou žádost stáhla.“

	V tu chvíli otevřela oči a podívala se na mě. „Neváhala jsem ani vteřinu, Hano. Nic jiného pro mě neexistovalo. Vůbec nic. Nechtěla jsem se vdávat. Nechtěla jsem dítě. Od všech těchhle běžných normálních tužeb jsem se oprostila. Snažila jsem se, abys to pochopila, Hano, jak fantastické a úžasné je, když tohle můžeš dělat – tu nejobtížnější chirurgickou disciplínu, tu, na které nejvíc záleží. Když víš, že máš v rukou něčí myšlenky, jeho osobnost a že tvé schopnosti…, já nezachraňuji jen životy, Hano. Já zachraňuji to, co nás činí lidmi. Já zachraňuji duše. Ale tys nikdy…“ Znovu si povzdechla a já se v křesle zavrtěla. Misionářka už zase kázala. Tohle všechno už jsem slyšela, věděla jsem, co bude následovat, a nijak jsem o to nestála. Ale najednou zařadila zpátečku.

	„Když jsem otěhotněla, bylo to omylem a já na sebe byla strašně naštvaná. Vůbec jsem neměla v úmyslu si pořizovat dítě, nikdy. Ale Aaron byl nadšený a přenesl to i na mě.“ Pořád na mě upírala ty svoje modré oči, které se najednou začaly lesknout.

	„V některých ohledech jsme byli ti nejnepravděpodobnější milenci na světě, Hano. On byl takový ten levičácký rebel, co hází rajčata, a já…“ hlas se jí zlomil. Rukama nervózně přejížděla po přikrývce a uhlazovala neexistující záhyby. „Než jsem se s ním seznámila, nekoukala jsem napravo nalevo. Nikdy jsem dobrovolně nestrávila ani minutu svého času ničím, co nevedlo k tomu, aby ze mě byla lékařka, a potom, když už jsem jí byla, abych byla ještě lepší. Politika, příroda, umění…, to on mi všechno tohle ukázal. Nevěřím na žádná klišé, jako je láska na první pohled a tak, ale s námi to opravdu tak bylo. Nikdy předtím jsem nic takového nezažila. A nikdy potom už taky ne. Vešel ke mně do ordinace a já jsem prostě věděla…“

	Do dveří nacouvala ošetřovatelka a táhla za sebou servírovací vozík s čajem. Mámě se třásly ruce, a tak jsem jí držela hrnek. Párkrát usrkla a potom mávla rukou, že už nechce. „Američani neumí udělat dobrý čaj.“ Natřásla jsem jí polštáře a ona změnila polohu. Bylo vidět, co jí to stojí námahy.

	„Mám jim říct, aby ti něco dali?“

	Zavrtěla hlavou. „Už i tak jsem dost zdrogovaná,“ odpověděla. Zhluboka se nadechla, aby nabrala síly, a pokračovala. „Ten první den, když jsem přišla domů, čekal tam na mě obraz – ten, co visí nad příborníkem v jídelně.“

	Překvapeně jsem hvízdla. Už tenkrát musel ten obraz mít hodnotu sto tisíc. „Já od potenciálního nápadníka dostala maximálně tak kytku, a ještě ke všemu zvadlou.“

	Máma se pokřiveně usmála. „Ano,“ přikývla, „vyjádřil tím dost jasně, že to myslí vážně. Byl u něj taky vzkaz. Ještě ho mám. Pořád ho nosím u sebe. Je v peněžence. Můžeš se podívat, jestli chceš.“

	Šla jsem ke skříňce a vyndala její kabelku.

	„Peněženka je v té kapse na zip. Ano, tam.“

	Vytáhla jsem ji ven. „Je za řidičákem.“

	Byl to krátký vzkaz. Jen dva řádky napsané velkými rozevlátými písmeny výtvarnickým uhlem.

	„Co dělám, to jsem já, proto jsem tu.“

	Poznala jsem ta slova. Bylo to z básně Gerarda Manleyho Hopkinse. Pod to Aaron připsal:

	„Ty jsi ta pravá, Saro. Pomoz mi uskutečnit, proč jsem tu.“

	Koukala jsem na ta slova a snažila se představit si ruku, která je napsala. Ruku mého otce, kterou jsem nikdy nedržela ve své.

	„Zavolala jsem mu, abych mu poděkovala za obraz. Poprosil mě, ať za ním přijdu k němu do ateliéru. A od té doby…, od té doby jsme spolu trávili každou volnou chvilku. Až do konce. Netrvalo to dlouho. Vlastně jen několik měsíců. Často si říkám, jestli by nám to bylo vydrželo, kdyby žil… Třeba by mě nakonec začal nesnášet jako ty…“

	„Mami, já jsem tě ne…“

	„Nech toho, Hano. Vždyť to nemá cenu. Já vím, že ses nikdy nesmířila s tím, že když jsi byla malá, nebyla jsem ti matkou na plný úvazek. Když ses dostala do puberty, připadalas mi jako kaktus. Nesměla jsem se k tobě ani přiblížit. Přišla jsem z venku a slyšela, jak se s Gretou smějete. Ale když jsem za vámi přišla, hned jsi zmlkla. Když jsem se zeptala, co máte tak legračního, jenom ses na mé podívala tím svým ledovým pohledem a řekla: ‚To bys ty nepochopila.‘“

	Měla pravdu. Přesně to jsem dělala. Abych ji aspoň trochu vytrestala. Rezignovaně jsem rozhodila ruce. „To už je všechno tak dávno,“ řekla jsem.

	Přikývla. „Všechno. Všechno je to dávno.“

	„A co se stalo? Myslím s tou operací…“

	„Když jsem Aarona doporučovala k Andersenovi, nic jsem mu o našem vztahu neřekla. V té době už jsem byla těhotná, ale nikdo o tom nevěděl. Pod bílým pláštěm se schová cokoli. No a Andersen mi nabídl, abych mu asistovala, ale já odmítla – vymyslela jsem si nějakou chabou výmluvu. Pamatuji si, jak se na mě podíval. Jindy bych byla hory přenášela, jen abych mu mohla asistovat. U tohoto typu nádoru se operuje skrze spodní část lebky. Odhrneš kůži s vlasy a…“

	Zarazila se. Uvědomila jsem si, že jsem nevědomky zvedla ruce a zakryla si uši, abych ten hrůzný popis neslyšela. Vrhla po mně zdrcující pohled. Rychle jsem si sundala ruce z uší jako provinilé děcko.

	„No prostě jsem se rozhodla, že mu asistovat nebudu. Ale našla jsem si nějakou záminku, abych se mohla potulovat kolem operačního sálu, když Andersen vyšel ven. Stahoval si rukavice a na ten jeho výraz, když zvedl oči, v životě nezapomenu. Myslela jsem, že mu snad Aaron umřel na operačním stole. Musela jsem se vší silou ovládat, abych tam dokázala jen tak vstát, ve vzpřímené poloze… „Byl to benigní meningeom, jak jste diagnostikovala. Ale obaly zrakových nervů byly do velké míry zasažené.“ Pokusil se nádor z plenových obalů odloupnout, aby se obnovilo zásobování nervů krví, ale byl příliš masivní. Zkrátka z toho, co říkal, jsem pochopila, že Aaron neuvidí. A v tu chvíli, jak jsem tam stála, jsem věděla, že by to nepovažoval za život. Nakonec to dopadlo tak, že se nikdy neprobral a nezjistil, že je slepý. Tu noc došlo ke krvácení a Andersen na něj nepřišel. Než tvého otce odvezli zpátky na operační sál, aby sraženinu odstranili…“

	V tu chvíli vešla do pokoje sestra. Zhodnotila mámu pohledem. Bylo na ní jasně vidět, jak je rozrušená. Sestra se obrátila na mě: „Myslím, že byste pacientku měla nechat chvíli odpočívat.“

	„Ano. Jdi.“ Máma zněla zmoženě, jako by ji i ta dvě slova stála obrovskou námahu. „Už bys tam měla být. Měla bys být se Sharanskými.“

	„Hana Heathová?“ Odvrátila jsem se od obrazu na stěně bytu Delily Sharanské a zjistila, že hledím do tváře s povědomými rysy. S mými rysy. Jenom poskládanými v obličeji mnohem staršího muže.

	„Já jsem Delilin syn. Ten druhý syn. Jonah.“

	Napřáhla jsem k němu ruku, ale on mě chytil kolem ramen a přitáhl si mě k sobě. Tonula jsem v rozpacích. Když jsem byla malá holka, strašně jsem si přála mít velkou rodinu. Máma byla jedináček a s rodiči neměla moc blízký vztah. Její táta nadělal jmění v pojišťovnictví, a ještě než jsem se vůbec narodila, odstěhoval se i se ženou do Noosy, do komunity, kde bydleli samí důchodci, kteří trávili celé dny hraním tenisu a golfu. Babičku jsem viděla snad jednou v životě, než náhle zemřela na infarkt. Děda se dost rychle znovu oženil s nějakou tenisovou trenérkou. Matka s tím nesouhlasila, a tak jsme za nimi nikdy nejezdily.

	A najednou jsem byla tady, obklopená cizími lidmi, kteří byli mí pokrevní příbuzní. Byla jich tu spousta – několik bratranců a sestřenic, teta… Kromě ní pak zřejmě existovala ještě další teta, která pracovala jako obchodní zástupkyně v Jaltě. A pak tu byl strýc Jonah, architekt, který pro Delilu tenhle dům přestavěl.

	„Opravdu se nám ulevilo, když jsme se dozvěděli, že se tvá matka uzdraví,“ říkal a odhrnoval si z obličeje neposlušný pramen rovných černých vlasů nervózním gestem, které, jak jsem si uvědomila, bylo přesně stejné jako to, které dělám já. „Všichni jsme byli proti tomu, aby máma po osmdesátce dál řídila, ale byla to bába tvrdohlavá.“ Vyprávěl mi, že byla už přes patnáct let vdovou a zvykla si o všem rozhodovat sama. „Před deseti lety se vrátila do školy a udělala si doktorát, takže je nejspíš pochopitelné, že si od nás nenechávala diktovat, co má a nemá dělat. Ale všem je nám moc líto, co se stalo tvé matce. Jestli pro ni můžeme cokoli udělat…“

	Ujistila jsem ho, že je o mámu dobře postaráno. Jakmile se zpráva o její nehodě roznesla po konferenci, zaktivizovali neurochirurgové všechny své lékařské konexe, jak už to bývá, když jde o jednoho z nich. Pochybovala jsem, že v Bostonu existuje nějaký pacient, kterému by se dostávalo pozornější péče.

	„No, máma by aspoň měla radost, že tě ta tragédie přivedla k nám.“

	„No jo, škoda, že jste s mámou nezůstali v Austrálii…, když jsem byla malá, bývala bych ráda měla babičku.“

	„Ale my tam zůstali, ještě několik let. Máma chtěla, abych si mohl dokončit architekturu. Dělal jsem ji večerně na technologickém institutu a přes den jsem pracoval pro kancelář hlavního architekta Nového Jižního Walesu. Navrhoval jsem záchodky v sydneyské zoo. Když někdy budeš mít příležitost se tam zajít vyčůrat…“ zazubil se. „V kategorii záchodků jsou opravdu špička.“ Odložil skleničku a podíval se na mě, jako by se rozhodoval, jestli něco má říct, nebo ne. „Měla bys to vědět… Máma Saru strašně prosila, aby nám dovolila se s tebou vídat, přijmout tě do rodiny. Ale Sarah to odmítla. Zakázala nám jakýkoli kontakt.“

	„Ale říkal jsi přece, že si vaše máma nenechávala od nikoho poroučet. Tak proč Saru poslechla?“

	„Myslím, že to nesla těžce. Ale věděla, že se budeme stěhovat zpátky. Nejspíš si říkala, že by to nebylo fér, nejdřív ti vtrhnout do života a pak zmizet. Ale zjistila si, kam chodíš do školky, a chodila tě tam vyhlížet, vždycky odpoledne, když tě vyzvedávala hospodyně. Dělala si o tebe starosti. Říkala, že jsi taková smutná holčička…“

	„To se teda trefila,“ řekla jsem. Bylo to trapné, ale nemohla jsem si pomoct – zlomil se mi hlas a roztřásl spodní ret. Taková kruťárna. Bylo to kruté k Delile, která určitě toužila po svém vnoučeti, jediném, co jí po synovi zbylo, a kruté ke mně. Kdybych měla tuhle rodinu, byla bych jiný člověk.

	„Ale proč se teda máma s vámi dál stýkala? Jako… proč byly včera večer spolu?“

	„Majetkové záležitosti. Správa Aaronova dědictví. Odkázal svoje autorská práva na vznik Sharanského nadace.“

	„Jasně,“ přikývla jsem. Byl to jeden z máminých správních výborů. Výbory se o ni přetahovaly, firem i nadací. Ochotně shrábla předsednické odměny a slávu, ale nikdy to na mě nedělalo dojem, že by se o kterýkoli z nich nějak zvlášť starala. Sharanského nadace mi k ní nikdy moc neseděla – její zájmy se tak docela neshodovaly s establishmentem.

	„Aaron sepsal těsně před operací poslední vůli a tou založil nadaci. Delilu a Sáru jmenoval správkyněmi. Nejspíš si myslel, že je tak dá dohromady.“

	V tu chvíli se k nám připojila nějaká žena a Jonah začal mluvit s ní. Prohlížela jsem si fotky na knihovně. Bylo jich tam jen několik, v jednoduchých stříbrných rámečcích. Na jedné byla Delilah jako mladá žena, oblečená v šatech z bílého organtýnu se stříbrnými ozdobami kolem výstřihu. Měla velikánské tmavé oči, které jí zářily vzrušením nad událostí, kvůli které se tak krásně vyoblékala. A na další byl Aaron ve svém ateliéru, pocákaný barvami, jak studuje plátno před sebou, jako by tam fotograf ani nebyl. Pak tam byly i rodinné skupinové fotky, z bar micva, myslím, možná z bris. Pohlední lidé se na nich objímali kolem ramen a z jejich rozesmátých očí i gest se dalo vyčíst, že jsou spolu rádi.

	Všichni byli tak srdeční… Pořád mi nosili jídlo, dokonce mě objímali. Já nejsem zvyklá, aby mě někdo objímal. Snažila jsem se přetransformovat v někoho, kdo do téhle scény patří, někoho, kdo je napůl ruský Žid. V někoho, kdo mohl chodit po světě pod jménem Hana Sharanská.

	Láhev s vodkou stála na skleněném stolku, a jako by mě pořád přitahovala. Už jsem ani nevěděla, kolik jsem vypila. Kopala jsem do sebe jednu za druhou, vděčná za otupující hučení v hlavě. Všichni vyprávěli historky o Delile. Jonahova žena vyprávěla, jak když se vzali, říkal jí Jonah pořád dokola, že její macesové knedlíčky nejsou jako máminy. „Zkoušela jsem šlehat bílky zvlášť, všechno jsem to ručně hnětla a vycházely mi krásné nadýchané knedlíčky, ale on ne, nikdy nebyly jako Deliliny. A pak jsem se jednoho dne naštvala a prostě jsem to všechno naházela do mixéru. Byly jak golfové míčky. Úplně tvrdé. A co myslíte, že řekl Jonah? ‚Úplně jako Deliliny!‘“ Podobných historek byla spousta. Delilah nebyla typická židovská matka a vlastně ani babička. Jonahův syn, o něco mladší než já, vyprávěl, jak ho rodiče poprvé nechali přes víkend samotného. Měl být u babičky Delily. „Přišla mi otevřít s dvěma alobalovými pytlíky s grilovaným kuřetem v ruce. Strčila mi je a řekla: ‚Teď jdi domů a pěkně si s kamarády ten víkend užijte. Ale ne abys udělal nějaký průšvih. Sobě nebo mně.‘ O něčem takovém sní každý čtrnáctiletý maminčin mazánek, to vám garantuju.“

	Jonah s manželkou si zakrývali tváře v hraném zděšení. „To kdybychom věděli…“

	Za chvíli potom jsem řekla, že už musím jít. Řekla jsem, že se musím podívat za mámou, což jsem vůbec neměla v úmyslu. Ale musela jsem odtamtud vypadnout. Motala se mi hlava, částečně z vodky, ale opravdu jen částečně. Bude to trvat víc než jeden večer, abych dohnala chybějící informace za třicet let. Chybějící lásku…

	Než jsem se dostala zpátky do hotelu, všechny ty zmatené nové emoce, které jsem k matce od nehody pociťovala, se zase smrskly do toho starého známého uzlíčku vzteku, který jsem v sobě nosila po většinu svého života. Vědomí, že kdysi byla ženou, která dokázala milovat, nestačilo. No jasně, trpěla, ztratila svoji životní lásku a dávala si to za vinu. A ano, já sama nebyla nijak dokonalá. Náročná, nemilosrdná a nesnesitelná puberťačka. Ale to pořád nestačilo. Protože nakonec o všem rozhodovala ona a já na to doplácela.

	Šla jsem do koupelny a zvracela, což se mi nestalo (aspoň ne od přemíry alkoholu), od vysoké školy. Lehla jsem si na postel s mokrou žínkou na obličeji a snažila se nevšímat si toho, že se pokoj točí. Ve chvíli, kdy mě začala bolet hlava, jsem se rozhodla, že přednášku v Tate nakonec nezruším. Ať se o mámu starají kamarádi doktoři. Věděla jsem, že je na ně spoleh. Ona by vždycky dala přednost práci…

	A on taky. Hlas v mojí hlavě patřil jí. To on dal ve skutečnosti přednost práci před láskou. Nemusel riskovat život při nebezpečné operaci. Měl toho tolik. Milenku, rodinu. Dítě na cestě. Ale nic z toho pro něj nebylo tak důležité jako jeho práce.

	Tak jo, můžou jít oba do hajzlu. Bude nejlepší, když se s tím prostě smířím, tak jako by to udělali oni.

	●●●●●

	Měla jsem příšernou kocovinu. To je přesně to, co se vám nehodí na sedmihodinový let letadlem. Aspoň jsem díky svému multimilionáři zase seděla v čumáku. Vzala jsem si kousek pečeného lososa, kterého mi nabídla letuška, a myslela přitom na ty chudáky vzadu, co se musejí potýkat s kuřecím, co chutná jako krabice od bot, a gumovými těstovinami. Ale dokonce ani v první třídě nestojí jídlo v letadle za nic. Ryba byla krásně opečená, to ano. Upekli ji dokonale… a pak ji nechali další hodinu a půl ležet na grilu. Stejně jsem ve skutečnosti nechtěla nic než vodu. Zatímco jsem čekala, až někdo odnese tác, zvedla jsem malou umělohmotnou slánku a nasypala si několik zrnek do dlaně. Po té mámině nehodě jsem vůbec nevzpomněla na to, abych ještě zašla za Rázem do laborky. Když jsem se neukázala, myslel, že jsem na něj ještě pořád naštvaná. Udělal analýzu beze mě, jako gesto dobré vůle. Nechal mi vzkaz, ručně napsaný, v hotelu na recepci. Měla jsem ho položený před sebou na vyklápěcím stolku pokrytém plátěným ubrouskem.

	Mělas pravdu – NaCl. Ale mořská, ne kamenná. Zjistíš, jak v 15., 16. století dělali košer sůl? Třeba není stolní? Dobrodružství na moři? To by sedlo na zjišť. místa – Španělsko, Benátky, ne??? Sorry, že jsem se včera choval jako blbec. Dej vědět, jak je v Londýně.

	Čau, Raz Plaz

	Usmála jsem se. Typický Raz. Zas hledá zebry. A jeho posedlost vraky ho samozřejmě přivedla na myšlenku o ztroskotání na moři. Ale vezmu si jeho radu k srdci a podívám se na to. Co vlastně může na soli být košer? To jsem teda netušila. Byla to další linie pátrání, další stopa, kterou je třeba následovat. Třeba mi ten džin v knize něco prozradí. Vysypala jsem bílá zrnka z dlaně na ovadlý list salátu se zahnědlými okraji. Tisíce metrů pod námi se ve tmě vzpínaly a propadaly slané vlny neviditelného oceánu.
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	Slovo JHVH je ušlechtilé, 
jako je ušlechtilé zlato a stříbro. 
Když tato písmena povstala, byla ušlechtilá, 
dokonale vyvedená, jiskřivá a zářící. 
Všechen Izrael viděl ta písmena, 
jak letí do všech stran 
a vrývají se do kamenných desek.

	 

	Zohar

	 


David Ben Šušan nebyl hulvát, to jen, že se v myšlenkách obíral vznešenějšími věcmi. Jeho žena Miriam ho za to často plísnila, že na tržišti prošel sotva metr kolem její sestry a ani jí nekývl na pozdrav, nebo že neslyšel, když prodavači makrel vyvolávali poloviční ceny než obvykle.

	Takže nikdy nedokázal dost dobře vysvětlit, jak je možné, že si všiml toho mladíka. Na rozdíl od ostatních žebráků a podomních obchodníků nic nepokřikoval, jen seděl úplně potichu a pohledem pátral ve tvářích míjejícího davu. Snad právě jeho mlčení upoutalo Ben Šušanovu pozornost. V okolním hluku a tlačenici byl tím jediným, co zůstávalo v klidu na místě. Ale možná to vůbec nebylo ono. Možná to bylo jenom tím, jak se v tenkém paprsku slabého zimního slunce zalesklo zlato.

	Mladík si zabral kousek země na kraji tržiště hned u městských hradeb. Touhle roční dobou tam bylo vlhko a foukalo – nevalné místo na přilákání zákazníků. Proto ho také místní obchodníci nechali kočovným kramářům a vandrákům z Andalusie, kteří na útěku před válkou městem procházeli. Války na jihu vyhnaly na cesty spoustu lidí. Než došli až sem, cokoli měli cenného, už dávno prodali. Většina uprchlíků, kteří si našli místečko na kraji tržiště, se snažila prodávat bezcenné krámy – prošoupané čapky a suknice nebo opotřebované domácí náčiní. Ten mladík měl však před sebou roztažený kus kůže a na něm, zářivá a úchvatná, ležela sbírka malých obrázků na pergamenu.

	Ben Šušan se zastavil a protlačil se davem, aby si je lépe prohlédl. Přidřepl si a prsty zabořil do ledového bahna, aby neztratil rovnováhu. Bylo to tak, jak myslel, a obrázky byly překrásné. Ben Šušan znal iluminace z křesťanských knih, ale něco takovéhleho v životě neviděl. Sehnul se a prohlížel si je. Nemohl uvěřit vlastním očím. Namaloval je někdo, kdo dobře znal Midraš, nebo malíři aspoň dával pokyny. Ben Šušan dostal nápad, který se mu velice zalíbil.

	„Kdo to maloval?“ zeptal se. Mladík na něj koukal, ale v jasných hnědých očích mu nezasvítila ani jiskřička pochopení. Ben Šušan se domníval, že nerozumí místnímu nářečí, a tak přešel do arabštiny a potom do hebrejštiny. Ale mladíkův prázdný pohled se nezměnil.

	„Je hluchoněmý,“ prohlásil jednoruký venkovan, který se snažil prodat hojně spravovanou díži na těsto a pár dřevěných lžic. „Potkal jsem ho cestou i s jeho černým otrokem.“ Ben Šušan si mladíka lépe prohlédl. Jeho oblečení, i když se na něm cesta podepsala, bylo velice nóbl.

	„Kdo to je?“

	Muž pokrčil rameny. „Ten otrok mi vyprávěl takovou za vlasy přitaženou povídačku, že prý je to syn lékaře, který sloužil poslednímu emírovi. Ale znáte otroky, rádi si vymýšlí, no ne?“

	„Je ten hoch Žid?“

	„Je obřezaný, takže křesťan není a na Maura taky nevypadá.“

	„A kde je ten otrok? Rád bych se o těch obrázcích dozvěděl něco víc.“

	„Jednou v noci se vypařil, nedlouho poté, co jsme se v Alicante dostali na pobřeží. Určitě se chtěl dostat domů do Ifrikíje. Manželka si toho mládence oblíbila. Je to dobrák a každopádně jí neodmlouvá. Ale když jsme sem dorazili, dal jsem mu na srozuměnou, že bude muset něco prodat, aby si zaplatil cestu. Nic jiného než ty obrázky u sebe neměl. To zlato na nich je vážně opravdové. Chcete si jeden koupit?“

	„Chci je všechny,“ odpověděl Ben Šušan.

	Miriam mrskla Davidovi maso na chlebovou placku tak prudce, až se rozlomila a šťáva stekla na stůl.

	„Podívej se, cos udělal, ty čuně!“

	„Miriam…“ Věděl, že se nezlobí kvůli rozlámanému chlebu. Jejich dcera Ruti už vyskočila a loužičku utírala. David viděl, jak se děvče choulí pod pokračujícím přívalem manželčina láteření. Ruti křik nesnášela. David jí říkal Vrabčák – byla taková šedivá a nenápadná, s šedohnědýma očima a nečistou pletí a často páchla od toho, jak obsluhovala kotle, ve kterých vyvářel duběnky, arabskou gumu a modrou skalici, ze kterých vyráběl své inkousty. Chudák Vrabčák, říkal si. Hodná, pracovitá, v patnácti už mohla být vdaná za nějakého hodného mládence a uniknout tak matčinu jedovatému jazyku. Jenomže Ruti chybělo jak bohatství, tak krása. A pro rodiny pravověrných následovníků Tóry, kde na takové věci nehleděli, byla vyloučená kvůli poskvrně, kterou na ni uvrhlo bratrovo chování.

	Miriam, houževnatá jak staré sedlo, neměla s dívčinou plachostí žádnou trpělivost. Hrubě ji odstrčila, sebrala jí hadr z ruky a začala stůl drhnout s ještě větší vervou. „Víš líp než já, jak málo máš zakázek, a přesto jdeš a utratíš svůj dvouměsíční příjem za obrázky! A Rachela říká, žes s tím klukem ani nesmlouval.“

	David se pokusil potlačit nelaskavé myšlenky stran sousedky Rachely, která jako by vždycky věděla o všem, co se kde šustne v celém kahalu.

	„Miriam…“

	„Jako by nás už tak nečekaly dost velké výdaje se svatbou tvého synovce!“

	„Miriam,“ řekl David a teď už taky zvýšil hlas, což u něj bylo velice neobvyklé. „Ty obrázky jsou na tu svatbu. Víš přece, že pro Josefova chlapce a jeho nevěstu dělám pesachovou hagadu. Copak to nechápeš? Nechám archy s obrázky svázat do knihy, a tak jim budeme moct dát pořádný dar.“

	Miriam stiskla rty. Zastrčila si kadeř pod šátek. „No dobrá, když je to tak…“ Miriam by se radši napila octa, než aby ustoupila v hádce, ale tahle informace jí přinesla úlevu, jako když si člověk vyzuje těsnou botu. Ten svatební dar jí dělal starosti. Na svatbu nejstaršího syna dona Josefa a dcery z rodiny Sanzových člověk nemohl přijít jen tak s nějakou maličkostí. Bála se, že obyčejná hagada, kterou David sám sepsal, by se těm nóbl rodinám zdála příliš skromná. Ale tyhle obrázky hrající zlatem, lapisem a malachitem, to musela uznat, ty stály za to.

	Davidovi Ben Šušanovi na penězích nezáleželo a na postavení už vůbec ne. To, že je nejchudší člověk z celého rodu Ben Šušanových, ho ani trochu netrápilo. Ale chtěl mít doma klid. Když viděl, že tvrdohlavou manželku potěšil, oddechl si. A taky měl radost ze svého nápadu. Před deseti lety by si možná lámal hlavu s tím, jestli jsou obrázky vhodné, i když jsou nábožné jako tyhle. Ale bratr byl dvořan – pořádal bankety, bavil se při hudbě a byl takřka k nerozeznání od góje, i když by mu to David nikdy neřekl do očí. Proč by jeho syn neměl mít knihu, která by mohla směle soupeřit s nejkrásnějšími křesťanskými žaltáři? Sám velký rabi Duran koneckonců trval na tom, že své studenty bude učit jen z krásných knih. Ty, prohlašoval rabi, posilují duši. „Jednou ze ctností našeho národa je odjakživa to, že bohatí a významní lidé v každé generaci se snaží pořizovat krásné rukopisy,“ říkal rabi.

	On tedy nebyl ani bohatý ani významný, ale díky pomoci Boží se tyto krásné obrázky dostaly do jeho rukou, do rukou, které už byly obdařeny nadáním krásného rukopisu. Chtěl, aby kniha, kterou udělá, byla nádherná. Manželce se povětšinou těžko vysvětlovalo, že jeho povolání sofera, písaře svaté Boží řeči, ho činí bohatým, přestože si jím vydělá jen pár maravedí. Když se však na ni podíval, jak s úsměvem sklízí ze stolu, byl rád, že mu snad pro jednou rozumí.

	Pustil se do práce už s prvním šedivým ranním světlem, a když mu Miriam přišla nabídnout snídani, zahnal ji mávnutím ruky. Jejich dům, tak jako v kahalu většina, byl maličký a chatrný, jen dvě místnosti jedna na druhé, takže Ben Šušan musel pracovat venku i za mrazivých zimních dnů. Od branky na ulici k domu bylo sotva deset kroků a na těch byly namačkány kádě s kůžemi namočenými ve vápně, další byly natažené na rámech a čekaly, až je těch pár bledých slunečních paprsků pomalu vysuší. Byly tu i kůže ještě pokryté tukem a žilami, které čekaly, až je pečlivě očistí zahnutou čepelí. Ale měl hromádku očištěných kůží a ty teď pečlivě třídil a hledal mezi nimi ty z horských ovcí, stejné, z jakých byly vyrobené pergameny s iluminacemi. Když vybral prvotřídní kůže, uložil Ruti, aby je pemzou a křídou vydrbala dohladka. Umyl si ruce v ledové vodě kašny na dvoře, ztěžka se posadil ke svému scriptionale a pečlivé si připravené stránky nalinkoval kostěným rydlem. Jeho písmenka budou zavěšená na těch neviditelných řádcích. Když byl hotový s linkováním, přejel si studenýma rukama po tváři.

	„Lešem ketiva hagada šel Pesach,“ zašeptal. Pak vzal krocaní brk a namočil ho do inkoustu.

	Ha lachma anya… Toto je chudý chléb…

	Rudá písmena jako by na pergamenu hořela.

	… který jedli naši předkové v egyptské zemi. Každý, kdo je 
hladov, ať přijde a pojí…

	Ben Šušanovi zakručelo v břiše. Žaludek se hlásil o zmeškanou snídani.

	Kdo je v nouzi, ať přijde a slaví Pesach.

	Tento rok byla spousta lidí v nouzi vinou daní, které na ně uvalili král s královnou kvůli svým nekonečným válkám na jihu. Ben Šušan se snažil zkrotit své nepokojné myšlenky. Sofer musí svou mysl naplnit jen svatými písmeny. Nesmí se nechat vyrušovat každodenními starostmi. Lešem ketiva hagada šel Pesach, zašeptal si znovu a snažil se zklidnit mysl. Pod rukou mu vzniklo písmeno šin – znak rozumu. Copak jsou rozumné tyhle nekonečné boje s Maury? Nesdíleli snad muslimové, Židé a křesťané tuto zemi v klidu a míru, v convivencii, stovky a stovky let? Jak se to říká? Křesťan zbrojí, muslim staví a Žid šetří.

	Tento rok zde – příští rok v zemi Jisra’ele.

	Tento rok zde, díky donu Seneorovi a donu Abravanelovi, budiž jejich jména zapsána pro požehnání, kteří Ferdinanda zaslepili zlatém a uzavřeli jeho královské uši nenávistným řečem žárlivých měšťanů.

	Tento rok otroci…

	Ben Sušan si vzpomněl na otroka, který sloužil němému mladíkovi. Tak rád by si s ním býval promluvil, aby se dozvěděl něco o historii těch úžasných obrázků. Šoferova ruka se přenesla od kalamáře k pergamenu, zatímco si v duchu představoval štíhlou černou postavu s holí v ruce, jak kráčí po žluté prašné cestě ke skupince domků z nepálených cihel, kde na něj čeká rodina, která ho už pokládala za mrtvého. No, nejspíš už touhle dobou taky mrtvý je… anebo řetězem připoutaný k veslu na galéře se zády zkrvavenými.

	A takhle pokračoval celý den, dokud bylo světlo. Bojoval s rušivými myšlenkami, které se mu honily hlavou, a sázel na pergamen jedno pečlivě vykroužené písmenko za druhým. Když se zešeřilo, požádal Vrabčáka, ať mu přinese čisté roucho, a odešel do mikve. Doufal, že by mu rituální očista mohla pomoci uniknout všednímu shonu a plně otevřít mysl svatému dílu. Když se osvěžený vrátil, nakázal Vrabčákovi naplnit lampu, aby mohl pokračovat v práci až do noci. Když Miriam ucítila pronikavou vůni zapáleného knotu, vyletěla z domu jako vosa a lamentovala nad cenami oleje. Ale David s ní mluvil nevídaně ostře, a tak se s hudrováním stáhla.

	Stalo se to v nehybném tichu časných ranních hodin, kdy na nebi planuly hvězdy. Půst, zima a oslňující světlo lampy…, najednou písmena vzlétla a roztočila se v zářivém kole. Ruka mu letěla po pergamenu. Každé písmeno hořelo. Každý znak stoupal a tančil, vířil v prázdnotě. A pak se písmena spojila do jednoho velkého požáru, z něhož se vynořila jen čtyři a planula slávou svatého jména Všemohoucího. Jeho síla a sladkost byly na Ben Šušana příliš. Omdlel.

	Když ho Ruti ráno našla, ležel v bezvědomí pod scriptionale.

	Vousy měl bílé námrazou. Ale jeho písmo, do posledního slova, do posledního písmenka dokonalé, pokrývalo více stránek, než by jeden sofer napsal za celý týden práce bez oddychu.

	Ruti ho uložila do postele, ale odpoledne už trval na tom, že vstane a pustí se znovu do práce. Jeho ruka už zase patřila obyčejnému šoferovi, jeho mysl se jako obvykle hemžila neuspořádanými všedními myšlenkami, ale v srdci mu ulpěl zážitek noční mystické blaženosti. Ten pocit mu vydržel i následující den a práce na textu pokračovala rovnoměrně a svižně kupředu.

	Čtvrtého dne, když už měl práci, která by normálně zabrala celé týdny, skoro hotovou, se ozvalo tiché zaklepání na branku do ulice. Ben Šušan popuzeně zasykl. Ruti po svém ptačím způsobu potichu proběhla mezi haraburdím na dvoře a nadzvedla závoru. Když poznala ženu, které tam stála, narovnala se a ruce jí vylétly k hlavě, aby si upravila šátek. Obrátila se na otce velkýma vyděšenýma očima.

	Když se žena pohnula, aby překročila práh, Ben Šušan rozzlobeně odhodil brk. Jak se opovažuje ta, kterou nebude jmenovat, jak se opovažuje přijít k jeho dveřím? Vztek zapůsobil na jeho prázdný žaludek jako žíravina a vnitřnostmi mu projela palčivá bolest. Ruti, vyděšená jeho výrazem, odběhla od branky a zamířila do domu.

	Žena promluvila tím svým sametovým hlasem děvky. Ben Šušan si umínil, že ji nebude poslouchat a drmolil si v hebrejštině: „Nebo rtové cizí ženy strdí tekou, a měkčejší nad olej ústa její. Poslední pak věci její hořké jsou jako pelyněk.“ To byla poslední slova, která řekl synovi… Synovi! Svému Kadiši, slunci svého žití a plodu srdce svého… Než odešel touto brankou, aby přistoupil ke křtitelnici a potom k oltáři. Toho dne si David Ben Šušan roztrhl plášť. Od té doby uběhly už dva roky, ale jemu se pořád, kam se podíval, vracely vzpomínky na jeho chlapce, živé a bolestné. A teď se tu objeví ona, zdroj jeho trápení, a říká jméno, které se v jeho domě už nevyslovuje.

	„Já nemám syna!“ zakřičel, otočil se k ní zády a vyrazil za Ruti ke dveřím do domu.

	Po dvou krocích se zastavil. Co že to řekla?

	„V noci přišel alguacil s biřicem. Bránil se, tak ho zbili, a když křičel, vrazili mu do úst kovový roubík, jeden ho držel a ten druhý otáčel šrouby a roztahoval ho, až jsem myslela, že mu přelámou sanici.“ Teď už plakala. Poznal to, protože její hlas už nebyl sametový, ale nakřáplý. Pořád se nedokázal přimět, aby na ni pohlédl. „Mají ho v Casa Santa – šla jsem tam za nimi, zapřísahala je, aby mi řekli, z čeho je obviněný, ale oni se pustili do mě a řekli mi, že jsem se provinila pošpiněním křesťanské krve, protože nosím dítě tajného Žida. Jsem zbabělá. Utekla jsem. Nesnesu pomyšlení, že by se mé dítě mělo narodit v sklepeních inkvizice. Přicházím za vámi, protože nevím, na koho jiného se obrátit. Můj otec nemá na výkupné peníze.“ Když tu lež vypouštěla z úst, zněl její medový hlas tence a řezavě, jako hlas malého děcka.

	Tehdy se na ni David Ben Šušan podíval, na její vzduté břicho. Blížil se její čas. Protichůdné pocity lásky i ztráty jako by mu rozehřívaly morek v kostech. Jeho vnouče, které nebude Žid. Točila se mu hlava, jako by příliš mnoho vypil. Nějak se dostal na druhou stranu dvorku k těžkým dřevěným dveřím. Zabouchl je za sebou, přímo před její tváří pokrytou stružkami slz.

	Mladému muži se špatné mluvilo. Když povolili šrouby roubíku a vytáhli mu kovovou hrušku z úst, vypadly spolu s ní i čtyři přeražené zuby. Rty měl v obou koutcích natržené, a když je otevřel, aby promluvil, vytryskl mu na bradu potůček čerstvé krve a stékal mu na ušpiněnou halenu. Chtěl zvednout ruku a ústa si utřít, ale bránila mu v tom pouta.

	„Jak se mohu doznat, otče, když mi neřeknete, z čeho jsem obviněn?“

	Přivedli ho sem v noční košili. Třásl se zimou. Místnost uvnitř Casa Santa byla bez oken, na stěnách viselo černé sukno. Jediné světlo pocházelo od šesti svíček rozestavěných po obou stranách obrazu s Kristem na kříži. Také stůl byl pokrytý černou látkou.

	Inkvizitor měl tvář schovanou v hloubi kápě. V záři svic bylo vidět jen jeho bledé ruce, s prsty přitisknutými k sobě pod neviditelnou bradou.

	„Rubene Ben Šušane…“

	„Renato, otče. Pokřtili mě na Renata. Jmenuji se Renato del Salvador.“

	„Rubene Ben Šušane,“ opakoval kněz, jako by neslyšel. „Udělal bys dobře, kdyby ses přiznal teď, pro spásu své nesmrtelné duše a…“ dlouze se odmlčel a klepal prsty o sebe, „…svého smrtelného těla. Protože pokud se mi svobodně nevyznáš ze svých hříchů tady, dozajista to uděláš v místě milosrdenství.“

	Renato cítil, jak se mu bublá ve střevech. Prudce si přitiskl spoutané ruce na břicho. Polkl, ale neměl sliny. Hlas mu zněl skřehotavě.

	„Já nevím, co si představujete, že jsem udělal!“

	V koutě škrabal perem písař a zaznamenával každé slovo, které Renato vypustil z úst. Ten zvuk přenesl Renata ve vzpomínkách domů, na nádvoří kahalu. Připomínal mu zvuk otcova vlastního rydla na pergamenu. Jeho otec však zapisoval slova jen k boží slávě. Ne jako tenhle člověk, který měl za úkol zapsat každou zoufalou obhajobu, každý ston a výkřik, který vyšel z úst obviněného.

	„Proč si to děláš? Přiznej se a budeš smířený. Mnozí tak učinili a dostali se odsud. Je přece lepší nosit nějakou dobu kajícnické sanbenito, než přijít o život v plamenech?“

	Renatovi uniklo zaúpění. Cítil štiplavý dým posledního autodafé. Ten den bylo mokro a pach spáleniny visel nízko nad městem. Šest jich skončilo v plamenech. Tři, kteří se na poslední chvíli přiznali ke kacířství, uškrtili předtím, než zapálili oheň. Ostatní, upálení zaživa, křičeli tak, že ho to pronásledovalo ve snech.

	Zpod kápě se ozval teatrální vzdech. Bílé ruce zakmitaly. Ze stínu vystoupil do popředí třetí muž, vysoký, s hlavou zakrytou koženou maskou.

	„Vodu,“ pronesl kněz a maskovaná hlava přikývla. Poté kněz vstal a odešel z místnosti. Obr Renata chytil a hrubě z něj strhl košili. Ruben Ben Šušan strávil dětství jako student, shrbený nad scriptionale. Měl otce následovat v jeho profesi. Ale ty dva roky od chvíle, kdy se z něj stal Renato, pracoval každý den na čerstvém vzduchu, dělal těžkou fyzickou práci v sadech Rosina otce nebo u lisu na olivy. Nikdy se z něj nemohl stát obr, ale paže měl silné, svalnaté a zhnědlé od sluníčka. Jak tam ale stál nahý a muž v kápi se tyčil nad ním, vypadal bezbranně. Na ramenou měl modřiny od úderů, které mu uštědřil alguacil.

	Strážce ho hrubě postrčil kupředu, vyšli ven z černé místnosti, po schodech dolů a k místu milosrdenství. Když Renato uviděl žebřík nakloněný nad velikou kamennou nádrží, pouta ještě zkrvavená od toho, jak se v nich minulý vězeň svíjel, a dřevěné kolíky, které mu nacpou do nosních dírek, nedokázal už udržet svěrače. Po místnosti se rozlil příšerný puch.

	●●●●●

	David Ben Šušan se oblékal s velkou pečlivostí. Vzal si nejméně rozdrbanou halenu a urovnal si gardecorps tak, aby mu dlouhá kapuca elegantně spadala přes obě ramena. Ruti se snažila zalátat dírku v otcově jediném páru punčoch a přitom si utírala slzy.

	„Ukaž, dej to sem, huso,“ křikla Miriam a vytrhla jí punčochu. Ruti, s rukama zhrublýma od práce s kůžemi, nebyla na jemnou práci tak šikovná jako matka. Miriam rychle spíchla okraje látky k sobě stehy tak drobnými, že byly sotva vidět. „Musíme si pospíšit!“ řekla a hodila punčochu manželovi. „Kdo ví, co mému chlapečkovi dělají!“

	„Žádného nemáš,“ odvětil David drsně. „Na to nezapomínej. Seděli jsme za našeho syna šiva. Jdu udělat, co mohu, pro cizího člověka, kterého potkalo neštěstí.“

	„Uklidňuj se, čím chceš, ty blázne,“ odpověděla Miriam. „Ale zapřísahám tě, přestaň se už fintit a jdi!“

	David kráčel úzkými uličkami k bratrovu domu a cítil, jak se v něm vaří žluč. Ještě nikdy ho vlastní chudoba tak netížila. Každý Žid i každý converso věděl, že inkvizici jde zrovna tak o to, aby naplnila královský měšec, jako o očistu Španělské církve. Po zaplacení vydřidušské pokuty nechali většinu vězňů z Casa Santa jít… nebo se kulhat nebo se nechat odnést na nosítkách, podle toho, jak dlouho tam byli. Ale bude se Josefovi chtít utratit takovou částku za zběhlého synovce, kterého vlastní otec prohlásil za mrtvého?

	David se tak utápěl ve vlastní hanbě a lítosti, že si teprve když stál před branou bratrova výstavního domu, všiml, jaké uvnitř panuje pozdvižení. Josef, který byl pyšný na svou vytříbenost, měl obvykle doma klid, služebnictvo se chovalo diskrétně a nenápadně. Dnes ale na nádvoří halasily znepokojené hlasy. David si v duchu zkontroloval datum. Svatba bude až příští měsíc. Takže ten povyk nemohl být součástí slavnostních příprav. Bratrův vrátný ho poznal a pustil ho dovnitř. Viděl, že ze stáje vyvádějí Josefova nejlepšího valacha a koně stráží i služebnictva připravují k odjezdu.

	V tu chvíli vyšel z domu sám Josef, oblečený jako na dlouhou cestu, hluboce zabraný v hovoru s unaveně vyhlížejícím mužem v šatu pokrytém prachem cest. Davidovi chvíli trvalo, než v cestovateli poznal sekretáře dona Izáka Abravanela. Nejdřív byl Josef do hovoru tak zabraný, že bratra stojícího mezi pobíhajícím služebnictvem přejel pohledem a vůbec si ho nevšiml. Pak se však k nehnuté stojící shrbené postavě vrátil a jeho výraz změkl. Josef Ben Šušan svého zbožného mladšího bratra miloval a vážil si ho, i když mezi ně jejich rozdílné společenské postavení vztyčilo bariéru. Starší bratr vztáhl ruce k mladšímu a sevřel ho v těsném objetí.

	„Bratře! Co tě k nám přivádí? Tváříš se jako na pohřbu.“

	David Ben Sušan si cestou k bratrovi nacvičoval svou žádost, teď ale nedokázal promluvit. Bratr byl očividně zaměstnaný nějakou vlastní naléhavou záležitostí a jeho čelo brázdily starostlivé vrásky.

	„Můj…, totiž jeden člověk je v nesnázích, přihodilo se neštěstí,“ zakoktával se.

	Josefové tváři se mihl záblesk netrpělivosti, ale rychle zase zmizel.

	„Neštěstí se na nás valí ze všech stran,“ odpověděl. „Ale pojď se mnou, chci před cestou pojíst chleba. Dej si se mnou malé občerstvení a řekni mi, co pro tebe mohu udělat.“

	David si říkal, že bratrovo „malé občerstvení“ by doma u jejich skromného stolu bylo považováno za hostinu. Maso bylo čerstvé, nikoli nasolené, podávalo se k němu ovoce, o které v zimě byla nouze, a nadýchané pečivo. David nedokázal nic z toho ochutnat.

	Když se mu David svěřil, co ho trápí, zavrtěl Josef hlavou a vzdychl. „Kdykoli jindy bych toho mladého muže vykoupil. Ale osud ho dostihl v nešťastný den. Dnešního dne musíme, obávám se, myslet nejdřív na Židy, odpusť bratře, a nechat ty, kteří naši víru opustili, aby pocítili následky, které jim přinesla vlastní volba. Já teď v největším chvatu odjíždím do Granady se všemi penězi, které se mi povedlo sehnal, do poslední cruzady. Tady sekretář dona Abravanela,“ pokývl k muži, který vyčerpané odpočíval na poduškách, „mi přivezl ty nejhorší zprávy. Král s královnou připravují příkaz k vypovězení…“

	David se zajíkl.

	„Ano, jak jsme se obávali. Vzali kapitulaci Granady jako znamení Boží vůle, že má být Španělsko křesťanskou zemí. Mají tedy v úmyslu vzdát Bohu díky za své vítězství tím, že vyhlásí Španělsko za zemi, kde nesmí zůstat jediný Žid. Dostaneme na výběr buď konvertovat, nebo odejít. Osnovali ten plán v tajnosti, ale královna se s ním nakonec svěřila svému starému příteli donu Seneorovi.“

	„Ale jak by král s královnou mohli něco takového udělat? Vždyť to byly židovské peníze, nebo alespoň peníze shromážděné Židy, které jim zajistily vítězství nad Maury!“

	„Pěkné nás podojili, bratře. A teď nás, jako krávu, co už nedojí, pošlou na jatka. Don Seneor s donem Abravanelem připravují jednu poslední nabídku, úplatek, abychom byli přesní, aby se to ještě pokusili zvrátit. Ale nevypadá to nadějně.“ Josef pokynul jehněčí kostí vyčerpanému muži v koutě: „Povězte bratrovi, co řekla královna donu Izákovi.“

	Muž si přejel rukou po tváři. „Můj pán řekl královně, že dějiny našeho národa ukazují, že Bůh zničí ty, kdo ničí Židy. Odpověděla, že toto rozhodnutí na nás neuvalila ona ani její manžel. ‚To Pán vložil tuto myšlenku králi do srdce,‘ řekla mu. ‚Královo srdce je v Hospodinových rukou jako vodní toky; nakloní je, kam se mu zlíbí.‘“

	„A král,“ přerušil ho Josef, „ten zase svaluje veškerou odpovědnost na královnu. Ale ti, kdo mají ke královskému páru nejblíže, vědí, že královna do posledního písmenka opakuje slova svého zpovědníka, budiž jeho jméno navždy smazáno.“

	„Ale co víc jim můžete nabídnout než to, co jsme jim poskytli už v minulosti?“

	„Tři sta tisíc dukátů.“

	David zabořil tvář do dlaní.

	„Ano, vím, je to závratná suma. Je to nabídka víc než královská, je to nabídka v hodnotě celého národa. Ale což máme na vybranou?“ Nato Josef Ben Šušan vstal a podal bratrovi ruku. „Už vidíš, proč ti dnes nemohu nic poskytnout?“

	David přikývl. Společně vyšli zpátky na rušné nádvoří. Ozbrojený doprovod i služebnictvo už byli v sedlech. David bratra doprovodil ke koni. Josef nasedl, pak se vyklonil ze sedla a pošeptal bratrovi do ucha: „Jistě ti nemusím říkat, abys nikde nevyprávěl o našem rozhovoru. Až se ta novina roznese, vypukne panika. Nepotřebujeme zbytečné slzy a nářek, když se nám ještě může podařit si veličenstva znovu naklonit.“ Kůň, čerstvý a nepokojný, tancoval na místě. Nemohl se dočkat, až vyrazí. Josef prudce trhl uzdou a podal bratrovi ruku. „Tvého syna je mi moc líto.“

	„Já nemám syna,“ odpověděl David, ale z úst mu vyšel jen rozechvělý šepot, který zanikl v řinčení kovu o kámen, jak jezdci rychle projížděli bránou.

	Čtyři dny se Renato potácel mezi vědomím a nevědomím. Probral se s tváří přitisknutou ke kamenné podlaze pokryté slámou nasáklou močí a krysími výkaly. Když zakašlal, vyšly z něj chuchvalce krve, ale také dlouhé proužky průhledné tkáně, které se mu rozpadaly v prstech. Jako by se mu loupaly vnitřnosti, jako by se mu tělo rozpadalo zevnitř. Měl žízeň, ale nejdřív nemohl dosáhnout na džbán. A potom, když už ho dokázal udržet v roztřesených prstech a nalil si do úst pramínek vody, bolest při polykání byla taková, že znovu ztratil vědomí. Ve snech byl znova přivázaný na nakloněném žebříku a voda se mu hrnula do úst. Nedobrovolně polykal a tím si posunoval tenký proužek plátna hlouběji a hlouběji do útrob.

	Renato nevěděl, že taková bolest existuje. Němě, protože mluvit nemohl, se modlil, aby zemřel. Ale jeho modlitby nebyly vyslyšeny, protože když se probral, pořád tam ležel a ze tmy na něj mrkaly svítící rudé krysí oči. Pátého dne už byl víc při sobě než v bezvědomí a šestého už se dokázal s námahou posadit, když se přitom opíral o zeď. Nezbývalo mu nic jiného než čekat. A vzpomínat.

	Bylo to po pátém džbánu vody, kdy měl plátno už hluboko v hrdle, když do místa milosrdenství přišel inkvizitor. Překlopili žebřík, na kterém se zalykal, dusil a svíjel v návalech paniky, zase nahoru. A tehdy to Renato konečně spatřil – důkaz proti němu – a uhodl, k čemu že se má přiznat. Kněz držel ve dvou prstech, jako by to byl kus hnoje, dlouhý řemínek z hnědé kůže s malou hranatou krabičkou. Uvnitř bylo slovo Boží napsané otcovým krásným rukopisem.

	„Vy falešní conversos jste jako hniloba užírající srdce církve,“ řekl kněz. „Tajně se modlíte svoje odporné modlitby a potom naši církev zamořujete svou lživou přítomností v našem středu.“ Renato nemohl odpovědět, ani aby se doznal, ani aby odmítl nařčení. S plátnem těsně ucpávajícím hrdlo se mluvit nedalo. Kněz tam stál a díval se, jak sklápějí žebřík a lijí mu do úst další džbán vody, a pak konečně s nečekanou a překvapivou silou trhnul za látku, která už se mu dostala až do střev. Renato měl pocit, jako by mu vytahovali vnitřnosti ústy ven. Ztratil vědomí, a když se probral, byl zase sám v cele.

	●●●●●

	Šin. Fe. Kaf. Vylij svůj hněv na ty národy, které tě neuznaly…

	Protože nevěděl, co jiného dělat, vrátil se David Ben Šušan ke svému scriptionale a rovnou se pustil znovu do práce na Š’foch chamatcha skoro na konci hagady. Ale mysl, stejně jako kotlíky s inkoustem, mu vřela jedovatými výpary. Ruka se mu třásla a písmena nebyla hezká. Zevnitř domu slyšel Miriam. Žal se v ní svářel se zuřivostí, chrlila ze sebe proudy urážek na bratrovu adresu a křičela na ubohou Ruti, která se ji, jak usoudil, neúspěšně snažila utěšovat. Neřekl jim nic o velkém úkolu, který měl bratr před sebou, ani o osudu, který jim všem teď hrozí. Myšlenky mu přebíhaly od Rubena v domě útisku přes jejich vlastní úděl v obklíčení nepřátel, až k chudince Vrabčákovi. Vstaň, lásko má, má překrásná, a pojď! Musí jí najít manžela a to rychle. Jestli se budou muset vydat na nejistou cestu do exilu, bude potřebovat lepší ochranu, než jí může poskytnout on. V duchu si procházel seznam možných kandidátů. Mohel Avram má syna ve správném věku. Kluk zadrhává a šilhá, ale povahu má dobrou. Ale Avram se možná nedokáže přenést přes poskvrnu, kterou na sobě Ruti nese jako sestra conversa. Šochet Moše je silák a jeho synové taky, to by byli lepší ochránci, ale chlapci jsou tvrdohlaví a vznětliví, a navíc má Moše rád peníze, a ty by mu David nemohl poskytnout.

	Davida nikdy nenapadlo, aby se zeptal samotné Ruti, co si o tom nebo o čemkoli jiném myslí. Kdyby to byl udělal, výsledek by ho pořádně překvapil. On si to neuvědomoval, ale jeho láska k dceři šla ruku v ruce s jistým pohrdáním. Viděl ji jako laskavou, poslušnou, ale tak trochu politováníhodnou osobu. David, stejně tak jako spousta dalších lidí, si pletl mírnost se slabostí.

	Ruti si totiž žila tajným životem, o kterém její otec neměl ani tušení. Už víc než tři roky byla ponořená do studia Zoharu, Knihy záře. O samotě a potají se věnovala kabale. Toto studium jí bylo zapovězené, jak z hlediska věku, tak pohlaví. Židovští muži měli dosáhnout čtyřicítky, než se pustí do nebezpečného hájemství mysticismu. Ženy nebyly vůbec považovány za hodné, aby ji studovaly. Ale z rodiny Ben Sušanových pocházelo několik proslulých kabalistů a Ruti si už od dětství uvědomovala, jakou má Zohar moc a jak významnou roli hraje v otcově duchovním životě. Když se otcova skupinka důvěryhodných učenců scházela u nich doma ke studiu, Ruti se snažila poslouchat, jak diskutují o náročném textu, a zůstávala vzhůru, i když předstírala spánek.

	A stejně jako Rutiina duše vedla tajný život, tak i její zavalité tělo. Nemohla studovat z otcových knih, to by jí nikdy nedovolil. Ale viděla díla, které potřebovala, v knihařství, když tam nosila otcovu práci. Knihař Micha byl předčasně zestárlý mladý muž, s bledými tvářemi a řídkými vlasy, za které se nervózně popotahoval, kdykoli do dílny vstoupila jeho manželka. Byla slaboučká, bledá, často nemocná a ztrhaná rozením dětí. Několik z nich se jí vždycky táhlo v patách a brečelo.

	Ruti si pamatovala, jak se na ni knihař zadíval úplně novým pohledem, když mu řekla, co chce. Nejdřív mu tvrdila, že otec prosí, jestli by mu knihy půjčil, ale Micha její lest okamžitě prokoukl. V kahalu všichni věděli, že David Ben Šušan i přes svou chudobu vlastní pozoruhodnou knihovnu. Uhodl, co má v úmyslu, a taky věděl, jak závažné tabu porušuje. Pokud je ochotná přestoupit tak přísný zákaz jako tenhle, říkal si, třeba se nechá přemluvit k přestupku i v jiných oblastech. Výměnou za knihy s ní obcoval na měkkých odřezcích kůže spadaných z knihařského stolu. Vdechovala pronikavou vůni jemné usně, zatímco knihařovy ruce, zručné ve zpracování kůže, se jí dotýkaly na skrytých místech. Když poprvé přistoupila na tuhle výměnu, byla vyděšená. Celá se třásla, když jí vyhrnul šaty z hrubé hnědé vlny a roztáhl od sebe dolíčkovatá stehna. Ale jeho dotyky byly jemné a brzy jí začaly přinášet potěšení; oddávala se slasti, o jejíž existenci neměla ani tušení. Když jí strčil jazyk mezi nohy a lízal ji jako kočka, dovedl ji k fyzické extázi, která se podobala té duševní, jakou zažívala za těch výjimečných nocí ve své jeskyni, když se pro ni písmena odlepila ze stránky a vzlétla.

	Nakonec došla k závěru, že je to vlastně tak správné, že jsou tyhle dvě zakázané slasti spojené – že její ženství, které jí toto studium mělo znemožnit, jí ho ve skutečnosti umožnilo. Tím, že své tělo dávala, teď už ochotně, všanc, si zajišťovala prostředky k dosažení slastí duchovních. A právě díky tomu, že věděla, jakou moc má tělesná touha a rozkoš, dokázala pochopit, když už ne odpustit, bratrovu zradu rodiny i víry. Věřila, že kdyby otec nebyl tak přísný a nelpěl tolik na dodržování pravidel, kdyby Rubena nechal dříve nahlédnout do tajemství a krás Zoharu, bratr by nikdy nepadl, nemohl padnout, do tenat jiné víry.

	Jenomže Rubena vychovávali podle pravidel. Den co den se hrbil nad scriptionale, vykonával jenom tu nejjednotvárnější práci a otec vždy na všem našel chybu. V duchu pořád slyšela otcův hlas, vždy klidný, tichý a neustále kritický: „Mezera uprostřed písmene bet by měla být přesně stejně velká jako horní a dolní čárka. Vidíš, tady na tom řádku? Udělal jsi ho moc úzké. Vyškrábej to a napiš tu stránku znova. Rubene, přece už musíš vědět, že levý dolní roh tet je hranatý a pravý zaoblený. Tady to máš opačně, vidíš? Udělej to znova.“ Udělej to znova a znova a znova.

	Ani jednou nepootevřel otec Rubenovi dveře k nádheře, která vířila v tmavém inkoustu. To její vlastní myšlenky jí byly prozářené. Každé maličké písmenko bylo samo o sobě básni, modlitbou, bránou ke slávě Boží. A každé písmenko mělo svou vlastní cestu, své vlastní jedinečné tajemství. Proč se otec o něco z toho s bratrem nepodělil?

	Když pomyslela na písmeno bet, nemyslela na tloušťku linek nebo na přesné rozestupy mezer. Myslela na mystéria – číslo dvě, podvojnost: dům, dům Boží na zemi. „I udělajíť mi svatyni, abych bydlil v nich.“ V nich, ne ve svatyni. Bude bydlet i v ní, Ruti. Ona bude příbytkem Božím. Příbytkem nadzemského. Jedno jediné malé písmenko a má v sobě takovou cestu k radosti.

	Po čase Ruti otevřela knihaři své srdce a vznikla mezi nimi náklonnost. Když knihař navrhl, aby si dohodli nějaké tajné znamení, které by mohli používat, když jeden z nich zatouží po dotecích druhého, navrhla písmeno spojení, bet. Když ho uviděla napsané v růžku nějakého otcova účtu, věděla, že Michova žena není doma. Ona ho přidávala k poznámkám s instrukcemi, které otec do knihařství posílal, aby tak řekla beze slov, když u toho byli i jiní zákazníci, že má čas a doma ji nebudou postrádat, když se zdrží. Zajímalo by ji, jestli měl Ruben se svou milou taky nějaké tajné znamení, značku na stromě nebo kus látky na smluveném místě. Muselo by to být něco takového, protože Rosa, tak jako většina křesťanů, neuměla číst.

	Ruben se nejvíc těšíval na ten okamžik na konci každého dne, kdy ho otec konečně propustil od scriptionale a posílal ho vyřizovat různé pochůzky. Ruti ho pozorovala, jak vyskočil a náhle ožil. A všimla si, že jistá pochůzka mu čím dál zřetelněji pokaždé vykouzlila úsměv na rtech a jeho krok byl hned pružnější.

	Když ho posílali nakoupit olivy nebo olej od Rosina otce, copak si mohl nevšimnout dcery, která už také dozrávala? Ruti si přesně dokázala představit, jak k tomu došlo, i když by bratra ani ve snu nenapadlo, aby poskvrnil její, jak věřil nevinné, uši důvěrnostmi o svých tělesných vášních.

	Poté co konvertoval, oženil se a odcizil se jim, potkala se s ním Ruti náhodou na tržišti. Věděla, že si ho nemá všímat, jako by to byl jenom cizí gój, kolem kterého má projít s očima sklopenýma. Ale její srdce si nedalo takhle poroučet. Nechala se unášet davem směrem k němu a v skrytu tlačenice těl ho chytla za ruku. Byla tak jiná na dotek, zhrublá od toho, jak ji zbavili pera a vložili do ní zemědělské náčiní. Stiskla ji a vložila do toho stisku všechnu svou lásku. Pak zase spěchala pryč.

	Příště, o pár týdnů později, už na ni byl připravený. Strčil jí do ruky psaníčko, ve kterém ji prosil, aby se s ním sešla. Určil i místo, Esplugües na jih od města. Esplugües znamená „jeskyně“ a tahle vyprahlá bílá skála jimi byla provrtaná. Zvlášť v jedné, hluboké a skryté, se v dětství rádi schovávali. Později tam přivedl Rosu, v době, kdy se potají scházeli. Nevěděl, že je to ta samá jeskyně, kam Ruti chodí tajně studovat. Jejich první setkání bylo poněkud chladné. I když ho milovala, nemohla si pomoct, vyčítala mu, jakou bolest a hanbu způsobil jejich rodině. Ale bratr byl dobrý člověk, hluboko v srdci to věděla, a pokud se jí v dětství dostalo laskavého zacházení, bylo to většinou od něj, nikoli od hádavé matky ani od duchem nepřítomného otce. Brzy se tam začali scházet každý týden. Toho dne, kdy jí oznámil novinu, že se jim na jaře narodí děcko, plakal.

	„Teprve, když se má člověk sám stát otcem, uvědomíš si, co k tobě vlastní otec cítí,“ šeptal. Ruti si přitáhla jeho hlavu do klína a hladila bratra po vlasech. Jeho hlas zněl zdušené. „Opravdu o mně nikdy nemluví?“

	„Nikdy,“ odpověděla, jak nejlaskavěji dokázala. „Ale jsem si jistá, že nemine hodina, aby si na tebe nevzpomněl.“ Přejela rukou po vyběleném dolíkovatém kameni. To místo jí připomínalo kosti, kostnici vystavěnou z pozůstatků nemilovaných zesnulých. Vždyť přece krví tepající maso na její buclaté dlani bude mít tak krátké trvání. Zanedlouho už budou všichni mrtví, jejich kosti vysušené a řídké jako krajka. A komu pak bude záležet na tom, že si její bratr nechal od kněze nalít vodu na čelo a odříkat pár latinských modliteb? Ruti právě tady v té jeskyni pocítila přítomnost Boží. Chvěla se před imanencí, která sežehne vodu a tomu knězi vysaje samotný dech z úst.

	A v tu chvíli ji něco napadlo. Jak neškodné se zdálo věnovat bratrovi vzpomínku na společně strávené hodiny otce se synem, stojících spolu před Bohem.

	„Mohla bych ti něco přinést,“ řekla. A další týden to také udělala.

	David Ben Šušan se netrpělivě rozhlížel po dceři. „Vrabčáku!“ zavolal. „Něco od tebe potřebuju, tak si pro jednou pospěš a přestaň lelkovat.“

	Ruti odhodila kartáč do vědra, zvedla se z pokleku a mnula si místa otlačená od dlažby. „Ale já ještě nemám domytou podlahu, otče,“ řekla mírně.

	„To je jedno, potřebuju, abys mi někam zašla a to hned.“

	„Ale matka se bude…“

	„S matkou si to vyřídím.“ V otcově chování bylo něco tajnůstkářského. To Ruti ještě nezažila. Pohled měl upřený na branku do ulice. „Potřebuju, abys tenhle balíček donesla ke knihaři. Podrobné instrukce už ode mě má. Ví, co s tím má dělat. Kniha musí být hotová, abychom ji donu Josefovi mohli předat, až se vrátí. Očekávají ho, ještě než začne šabat. A teď běž, děvče, a pospěš si. Nechci tomu mizerovi dát záminku ke zpoždění.“

	Ruti šla ke studni a rychle, ale pečlivě si umyla a osušila ruce. Pak si teprve vzala balíček zabalený do kusu látky. Otcova ruka, jindy tak pevná, se třásla. Jakmile nahmatala tvar kovového předmětu zabaleného v látce, okamžitě poznala, co to je. Však ho dost často leštila, celá nervózní, aby ho neupustila, nebo nepoškodila stříbrný filigrán. Byla to jediná cennost v jejich domácnosti. Vykulila oči údivem.

	„No, co koukáš? Tebe se to netýká.“

	„Ale to je schránka od matčiny ketuby!“ vyjekla. Samotná ketuba byla ta nejkrásnější, jakou kdy Ruti viděla. David ji vyrobil sám. Mladý sofer unesený pomyšlením na svou nevěstu, kterou sotva znal, vykroužil každičké písmenko každého slova manželské smlouvy jako dokonalý hold ženě, o níž se tehdy domníval, že u ní nalezne duchovní souznění. Když jeho vlastní otec spatřil synovo dílo, byl na něj tak pyšný, že za krásně vypracovanou schránku utratil víc, než měl původně v úmyslu.

	„Otče,“ pípala Ruti, „přece mi to nemůžete dávat, abych tím knihaři zaplatila?“

	„Ne zaplatila!“ Vlastní pocit viny a nejistota ho nutily k úsečnosti. „Hagada musí mít taky náležitou vazbu. Kde jinde bychom vzali stříbro na ozdobu? Knihař našel jednoho stříbrotepce, není z Tarragony, který udělá práci zadarmo, protože stojí o přízeň rodiny Sanzovy. Čeká v knihařství, tak už jdi. No tak, mazej!“

	Nejdřív ho napadlo, že by schránku na ketubu prodal a částečné z toho splatil výkupné za syna. Ale bylo na ní vyryto slovo Boží, a prodat ji křesťanovi, který ji roztaví na mincovní stříbro, by bylo hanebné a nejspíš i hříšné. A přesto, samotným jádrem jeho víry bylo učení, že záchrana lidského života má přednost přede všemi micvot neboli přikázáními. A pak na to přišel. Mohl by stříbro použít na výzdobu hagady, a tak by posvátné zůstalo posvátným. Tak krásný dar by pak jistě bratra přiměl sáhnout do měšce. Jak by ne? David o tom přesvědčil sama sebe. Byla to jediná chabá naděje, k níž se upínal. Rozzlobilo ho, když zjistil, že Ruti ještě pořád stojí před ním a drží balíček před sebou, jako by mu ho chtěla vrátit.

	„Ale matka to určitě nedovolila…, já… já…, bojím se, že se na mě bude zlobit.“

	„Vrabčáku, zlobit se bude docela určitě. Ale ne na tebe. Mám k tomu dobrý důvod, ale, jak už jsem řekl, tebe se to netýká. A teď si pospěš, ať se ten mizera nemůže vymlouvat, že se opozdil proto, že jsi přišla pozdě.“

	Jak se ukázalo, o to se otec strachovat nemusel. Ať byl jinak Micha jakýkoli, na své řemeslo byl hrdý a věděl, že iluminace s textem, které mu Ben Šušan předal, v sobě nesou příslib výjimečně krásné knihy. Mohla mu zajistit dobrou reputaci u nejbohatších Židů v celém okolí. Taková příležitost se mu nenaskýtala každý den, a proto odložil všechny menší zakázky stranou, aby se mohl věnovat téhle.

	Hagada ležela na pracovním stole, svázaná v deskách z nejjemnější kozinky se složitým vytlačovaným vzorem. Uprostřed desek bylo prázdné místo.

	Stříbrotepec byl mladý muž zrovna vyučený, ale výtvarně nadaný.

	Dychtivě převzal od Ruti balíček, rozbalil ho a prohlížel si schránku na ketubu. „Krásné dílo. Škoda ho zničit. Ale slibuju vaší matce, že vytvořím něco, co bude hodné její oběti.“ Měl u sebe kousek pergamenu, který teď rozvinul na stole. Byl na něm nakreslený návrh vzoru na medailonek doprostřed desek, na kterém bylo křídlo jako znak rodu Sanzů propletené s růžemi, znakem rodu Ben Šušanů. Navrhl také sadu překrásných spon, též umně zformovaných do tvaru křídel a růží.

	„Když bude třeba, budu pracovat celou noc, jen aby kniha byla hotová do erev šabat, jak si tvůj otec přeje,“ řekl stříbrotepec. Pečlivě knihu i schránku zabalil a hned se loučil, aby se dostal ze vzdálené Tarragony domů za světla, než loupežníci u cest nastoupí na svou noční směnu.

	Ruti přejížděla prstem po štůčku sešitých archů a předstírala, že si prohlíží stehy, dokud stříbrotepec neodešel. Viděla písmeno spojení, jejich tajné bet napsané na útržku pergamenu pohozeném na stole.

	Knihař se otočil od dveří. Olízl si rty. Ucítila na zádech jeho ruku, jak ji postrkoval k alkovně. Důvěrně známá pronikavá vůně kůže ji vzrušovala. Obrátila se k němu, objala ho plnými pažemi kolem hubených boků, stáhla mu pracovní zástěru a rozvázala spodní oděv pod ní. Chutnal ostře a slaně.

	Cítila tu chuť v ústech, ještě když stála před brankou do jejich dvora. Šla pozdě na večeři, ale bála se jít dovnitř. Čekala, že budou rodiče na nože kvůli chybějící schránce. Ale když konečně sebrala odvahu a vešla dovnitř (protože věděla, že se tomu nevyhne), našla jen matku, jak otce popichuje kvůli jeho četným nedostatkům, tak jako vždycky. Žádné hromy a blesky, jenom obvyklá dávka žluči. Ruti seděla s pohledem upřeným na svůj chléb a na otce se ani nepodívala, i když by byla chtěla. Zajímalo by ji, co matce nalhal, a strašně ráda by se ho na to zeptala. Ale některé věci na světě jsou možné a jiné ne, a Ruti dobře věděla, jaký je mezi nimi rozdíl.

	Když měli Renata vyslýchat potřetí, byl tak slabý, že nedokázal vstát Alguaciles ho museli táhnout, z každé strany jeden. Seděl v černé čalouněné místnosti, čichal vůni svíčkového vosku a kyselý pach vlastního strachu.

	„Rubene Ben Šušane, přiznáváš se, že jsi měl ve svém vlastnictví předměty, které Žid potřebuje k modlitbě?“

	Pokusil se promluvit, ale ze ztýraného hrdla, mu vyšel pouhý šepot. Chtěl jim říct, že se nemodlil jako Žid, jak by se podle fylakterií zdálo. Odvrátil se od hebrejské modlitby, když opustil dům svého otce. Je pravda, že si nejdříve zamiloval Rosu, a potom teprve církev. Ale kněz, který ho pokřtil, mu vysvětlil, že právě tak Ježíš často prosazuje svou vůli a že láska, kterou cítí k Rose, je jenom částečkou lásky Páně, kterou mu uštědřil, aby předem ochutnal sladkost spásy. V duchu sváděl boj, až dokázal uvěřit, že Ježíš byl opravdu tím Mesiášem, na kterého Židé čekali. Líbilo se mu, jak kněz popisoval nebe. A možná nejvíc ze všeho se mu líbilo pomyšlení, že by měl manželku, k jejímuž tělu by měl téměř neustále volný přístup, na rozdíl od pevného řádu abstinence, která by ho s židovskou nevěstou čekala polovinu každého měsíce.

	Nenechával si fylakteria proto, že by se mu stýskalo po židovské modlitbě, ale proto, že se mu stýskalo po otci, kterého miloval z celého srdce. Když vstával a než šel spát, přitiskl si k sobě kožené řemínky, ne aby se modlil, ale aby si na chvilku zavzpomínal na otce a na lásku, s jakou popisoval pergamen uvnitř. Ale milovat Žida a jeho dílo, už to samo o sobě bylo pro tyhle kněze od inkvizice hříchem.

	A tak přikývl.

	„Nechť je zaznamenáno, že Žid Ruben Ben Šušan se doznal k požidovšťování. A teď se přiznej, že jsi tím nakazil i svou ženu. Náš informátor říká, že jste se modlili společně.“

	Renata žahla nová vlna strachu. Jeho žena. Jeho nevinná, nevědomá žena. Přece nemůže být příčinou jejího utrpení. Zavrtěl hlavou tak energicky, jak mu jen dovolil jeho zubožený stav.

	„Přiznej se. Naučil jsi ji vaše ohavné modlitby a přinutil ji, aby se modlila s tebou. Máme na to svědka.“

	„Ne!“ zachroptěl Renato, kterému se konečně vrátil hlas. „Lžou!“ Vyrážel slova z rozdrásaného hrdla. „Modlili jsme se Otčenáš a Ave Maria. Jen tyhle. Moje žena neměla ani tušení, že jsem přinesl domů židovské věci.“

	„Měl jsi ty věci u sebe, když jsi uzavíral svátost manželství?“ Renato zavrtěl hlavou.

	„Jak dlouho už požidovšťuješ?“

	Otevřel rozpraskané rty a zašeptal: „Jen měsíc.“

	„Ty tvrdíš, že požidovšťuješ jen měsíc?“

	Přikývl.

	„Tak kdo ti ty věci dal?“

	Renato sebou škubl. Tuhle otázku nečekal.

	„Kdo ti je opatřil? Řekni jméno!“

	Renato cítil, jak se s ním místnost točí, a zachytil se židle.

	„Řekni jméno! Dávám ti poslední šanci.“

	Kněz dal znamení a k Renatovi přistoupil maskovaný svalovec. Alguaciles ho chytili a stáhli ze židle. Když táhli Renata ven z místnosti a dolů po spoře osvětlených schodech, zůstal zticha. Když ho přivázali na žebřík a překlopili nad nádrž, zůstal zticha. Suché vzlyky mu otřásaly tělem, když slyšel, jak do džbánů nalévají vodu ze studně. Ale pořád byl zticha. Teprve když vzali plámo a násilím mu rozevřeli čelisti, vykřikl. Bolest, kterou mu způsobilo to jediné slovo, mu sežehla hrdlo.

	„Vrabčák!“

	Když alguacil zatýkal v křesťanské čtvrti, dával si záležet, aby to bylo uprostřed noci. Tak byla jejich oběť v nejhlubším spánku a dalo se čekat, že nebude klást větší odpor, ani nezburcuje sousedy, kteří by mohli působit komplikace. Ale do kahalu svatý úřad inkvizice vlastní lidi neposílal. Jeho úkolem bylo vymýtit kacířství mezi těmi, kdo předstírali, že přijali Krista, ne u těch, kdo setrvávali u své staré pomýlené víry. Zločiny Židů, kteří se míchali mezi křesťany a sváděli je od pravé víry, byly záležitostí civilních úřadů a ty své vojáky vysílaly, kdykoli se jim zachtělo.

	Takže bylo odpoledne a ještě světlo, když majetnické bušení rozbilo ticho Ben Šušanovy domácnosti. Doma byl jen David. Miriam odešla do mikve a Ruti do knihařství, zjistit, jestli by si otec mohl dokončenou práci vyzvednout ještě ten večer, aby ji stihl doručit bratrovi, jehož návrat se očekával. David si s nelibostí všiml, že se děvče zpozdilo jako obvykle.

	Šoural se ke dveřím a přitom volal na toho nezdvořáka, který měl tu drzost, takhle mu bušit na dveře. Když zvedl závoru a uviděl, kdo za brankou stojí, kletby mu zamrzly na rtech. Ustoupil o krok zpátky.

	Muži vešli do dvora. Jeden z nich plivnul do studně. Další se otočil, pomalu a úmyslně, tak, aby špičkou pochvy meče zachytil o okraj pracovního stolu, na kterém bylo Davidovo křehké psací náčiní. Lahvičky s inkoustem se skutálely na zem.

	„Vydej nám Rút Ben Šušanovou,“ poručil nejvyšší z ozbrojenců.

	„Ruti?“ vypravil David tenkým hláskem a vykulil oči překvapením. Byl si jistý, že přišli pro něho. „To musí být omyl. Nemůžete chtít Ruti.“

	„Rút Ben Šušanovou. A hned!“ Muž zvedl téměř ležérně nohu obutou do těžkého bagančete a jedním kopancem převrátil Davidovo scriptionale.

	„Ne… není tu!“ řekl strachy roztřesený David. „Šla mi něco zařídit. Ale co můžete chtít od naší malé Ruti?“

	Namísto odpovědi se voják napřáhl a uhodil sofera pěstí do tváře. David se zapotácel, ztratil rovnováhu a upadl nazad. Dopadl tvrdě na zadek. Chtěl vykřiknout bolestí, ale když otevřel ústa, žádný zvuk z nich nevyšel.

	Voják se sehnul a strhnul mu čapku, pak sevřel v pěsti uzel šedých vlasů a zvedl ho za ně ze země.

	„Kam šla?“

	David se zajíkal bolestí, ale vykřikl, že neví. „Žena ji někam poslala, já…“

	Než mohl dokončit větu, voják jím smýkl za vlasy, až upadl na zem. Těžká bota ho trefila ze strany do hlavy.

	V uchu mu hučelo a zvonilo. Cítil, jak mu hoří tvář, a potom něco vlhkého.

	Další kopanec dopadl na jeho čelist. Cítil, jak se mu kostí drtí o sebe. „Kde máš dceru?“

	I kdyby chtěl odpovědět, zlomená čelist nešla otevřít, nemohl mluvit. Chtěl zvednout ruku, aby si chránil rozraženou lebku, ale jako by na ní měl přivázané olověné závaží. Nemohl hýbat levou stranou těla. Ležel tam, bezmocný proti úderům a krev se mu rozlévala dál do mozku, až jeho světlo zhaslo navždy.

	Rosa del Salvadorová se už několik dní pořádně nevyspala. Kvůli obrovskému břichu nemohla najít pohodlnou polohu. Tvář ji pálila od ran, které jí otec večer uštědřil v záchvatu hněvu. Dokonce i když ji přemohlo vyčerpání a zaspala, vždycky se jí zdálo něco strašného. Dnes měla sen o starém koni z dětství, černém valachovi s bílou skvrnou na čele. Se zavázanýma očima pracoval u lisu na olej, trpělivě se plahočil pořád dokola. Jednoho dne kůň zchroml a otec poslal pro pohodného. Rosa si pamatovala, jak jejímu starému kamarádovi přiložil k hlavě hřeb, přímo na bílou skvrnu a udeřil do něj obrovským kladivem. Jako holčička pro mrtvého koně plakala. Ve snu ale kůň nezemřel. Vzepjal se na zadní, zoufale řehtal, z hlavy mu trčel hřeb a od vlající hřívy odletovala krev.

	Rosa se vzbudila celá zpocená. Posadila se ve tmě a naslouchala nočním zvukům rodinné masti. Na statku nikdy nebylo úplné ticho. Vždycky se ozývalo povrzávání starých trámů, otcovo drsné chrápání v opileckém spánku, škrábání myší mezi amforami, ve kterých měli uskladněné obilí. Obvykle ji ty zvuky uklidňovaly, ale dnes ne. Třela si rukama břicho. Z takových snů jí jistě v žilách zamrzala krev, která měla dítě vyživovat. Bála se, že by se dítě v jejím těle mohlo proměnit ve zrůdu.

	Proč jen připustila, aby se zamilovala do Žida? Otec ji varoval. „Nevěř mu. Říká, že se kvůli tobě vzdá víry, ale oni se jí nikdy nevzdají. Nakonec bude obviňovat tebe a hořkost ti otráví stáří.“

	Ale kdyby se stalo jenom to. Běžná příkoří, jako manželství, které k stáru zhořklo. Teď to vypadalo, že se stáří ani jeden z nich nedožije. Bez výkupného, které otec odmítal zaplatit, čekala jejího manžela hranice. Zapřísahala otce, aby život jejího muže vykoupil, ale dostalo se jí jen bití. Její tvrdohlavost při volbě manžela je všechny uvrhla do nebezpečí, tvrdil otec. Celá rodina je teď podezřelá, že jsou tajní Židi. Kterýkoli závistivý soused, který se bude chtít zbavit jednoho konkurenta na trhu s olejem, kterýkoli hrabivec pošilhávající po jejich krásných sadech je může obvinit. Může to být nějaká maličkost – že se matka zakuckala kouskem šunky, že si otec vzal v pátek čistou košili, že ona. Rosa, zapálila večer svíčky moc brzy. Otec se toho obával, to bylo jasné. Každý večer se mučil tím, že v duchu procházel seznamy konkurence, zákazníků, kteří by mu mohli něco vyčítat, nebo příbuzných, ke kterým nebyl dost štědrý, když se octli v nouzi. Vyčítal matce, že jednou, kdysi dávno, nakoupila košer maso, protože ho na trhu prodávali laciněji než maso u křesťanského řezníka. V takových chvílích se Rosa snažila najít si v masíe jakékoli místo, kde by mu nebyla na očích. Jednou, když ji zbil, křičel, že by byl nejradši, aby potratila, aby se to dítě se špinavou židovskou krví narodilo mrtvé. Rosa se cítila strašně provinile, protože jak na ni dopadaly rány, začínala si to přát i ona.

	Celá rozrušená se opatrně zvedla z kavalce a vzala si plášť. Musí na vzduch, to jí pomůže. Těžké dveře statku zavrzaly, když se o ně opřela. Noc byla vlahá, vůně hlíny v sobě nesla první známky jara. Přehodila si přes ramena přikrývku, ale netroufla si vzít lampu. Nohy ji po paměti nesly cestičkou do sadu. Chodila tudy od narození. Milovala ty stromy, jejich sílu skrytou v pokrouceném těle. Mohl do nich uhodit blesk, neboje spálit stepní požár, mohlo se zdát, že jsou úplně mrtvé, ale pak ze starého dřeva vyrašil zelený proutek a strom žil dál, všemu navzdory. Bude muset být jako olivovník, umínila si. Přejela rukou po drsné kůře.

	Byla tam, v sadu, když alguacil s biřicem přijeli na koních po cestě z města. Ukrytá ve stínu stromů se dívala, jak v domě zaplály lampy. Slyšela matčin vyděšený křik i otce, jak se brání, když biřic začal sepisovat všechno, co v domě bylo. Veškerý jejich majetek propadne koruně, pokud se proti nim vznesená obvinění potvrdí. Přikrčila se k zemi a přitáhla si šedohnědou deku těsně k tělu, aby nebylo vidět bílou noční košili. Zahrabala se do hlíny a listí v podrostu, protože se bála, že s loučemi vyrazí k sadu. Ale otec musel alguacilovi něco namluvit o tom, kde je, protože se nenamáhali ani se zběžným prohledáním. Bezmocně sledovala, jak rodiče odvádějí. A potom běžela zvláštním pomalým těhotenským krokem sadem a přes sousedova pole. Nemohla u nich hledat pomoc, nemohla vědět, jestli nejsou informátory inkvizice. Za sousedovými poli půda prudce stoupala k Espluegües. Tam by se mohla schovat v jeskyni, kde se s Renatem tajně scházeli. Proč za ním chodila? Proč přivolala na jejich hlavy takové neštěstí? Děcko jí tlačilo na plíce, takže při šplhání do kopce sotva dýchala. Ostré kameny ji řezaly do bosých nohou. Byla jí zima. Ale strach ji poháněl kupředu.

	Když se dostala ke vchodu do jeskyně, sesunula se k zemi a lapala po dechu. Když poprvé ucítila bolest, myslela, že ji píchá v boku. Ale pak to přišlo znovu. Bolest nebyla příliš prudká, ale nedala se přehlédnout – jako by ji tlačil příliš utažený pás. Vykřikla, ne proto, že ji stah zabolel, ale protože dítě, které nechtěla, to děcko, které se možná proměnilo v zrůdu, se mělo každou chvíli narodit a ona byla úplně sama a měla hrozný strach.

	Ruti a Micha byli spolu ve skladu, když uslyšeli, jak se dveře do knihařství otevřely. Knihař zaklel. „Zůstaň tu a hlavně buď zticha.“ Zavřel těžké dveře do skladu a vyšel ven. Popotahoval se za koženou zástěru a marně se snažil zakrýt oblinu pod ní. Potlačil vztek a nasadil úsměv k přivítání zákazníka.

	Jeho výraz se změnil, když uviděl, že do dílny přišel voják, a ne zákazník. Dokončená hagada, nádherná, s naleštěnými sponami a madailonkem, ležela na pultě, kde ji s Ruti obdivovali, dokud je nepřemohla touha. Micha zdvořile pozdravil, stoupl si mezi vojáka a stůl a šikovně zastrčil hagadu pod hromadu pergamenů.

	Ale vojáka knihy nezajímaly a moc se kolem nerozhlížel. Vzal si z pracovního stolu tlustou jehlu a čistil si s ní nehty. K Michovu zděšení padala vyškrábaná mastná špína rovnou na připravený list pergamenu.

	„Rút Ben Šušanová,“ prohlásil voják bez dlouhých úvodů.

	Micha ztěžka polknul, ale neodpověděl. Panika, která ho zachvátila, se projevovala prázdným výrazem jeho obličeje, který si voják vyložil jako zabedněnost.

	„Mluv, hlupáku! Tvůj soused vinař říká, že sem zašla.“

	Nemělo cenu zapírat. „Myslíte šoferovu dceru? No, vlastně ano, opravdu tu byla, vyřizovala něco pro otce. Ale odešla s…, ehm…, s jedním stříbrotepcem… myslím z Perella. Měli s ním nějaké obchodní řízení, myslím.“

	„Z Perella? Takže šla tam?“

	Knihař zaváhal. Nechtěl Ruti prozradit, ale nebyl žádný hrdina. Když dá úřadům falešné informace a přijde se na to… Jenomže když Ruti najdou schovanou u něj ve skladu ve skříni, už to bude stačit, aby ho obvinili.

	„Ne…, nesvěřovala se mi se svými plány. Jistě víte, pane, že neprovdané Židovky nemluví s muži, kteří nepatří do rodiny, víc než je nezbytně nutné pro vyřízení jejich záležitostí.“

	„Jak já mám vědět, co dělají židovské děvky?“ odsekl voják a obrátil se ke dveřím.

	„Smím se zeptat… totiž, mohl byste mi, urozený pane, prozradit, proč se osoba v tak významném postavení stará o prostou šoferovu dceru?“

	Mladý voják, jak už to u násilníků bývá, nemohl odolat, aby někoho nepostrašil. S ošklivým smíchem se obrátil zpátky do dílny. „Prostá být může, ale šoferovou dcerou už není. Ten už je na cestě do pekla, tak jako všichni z té vaší zatracené rasy, a ona se k němu brzy připojí. Jejího bratra čeká hranice a ona půjde s ním. Přiznal se, že ho svedla k požidovšťování.“

	Miriam se vrátila z mikve připravená manžela uvítat jako nevěsta. Během posledního roku se objevily známky, ze kterých usoudila, že už jí nejspíš nezbývá moc měsíců, ve kterých bude nutné, aby podstoupila očistný rituál. Věděla, že jí to bude chybět… nucená zdrženlivost, očekávání obnoveného svazku…

	Posledních deset dnů, od chvíle, kdy začala menstruovat, se David s Miriam ani rukou nedotkli, tak jak to ukládají starobylé zákony čistoty rodiny. Dnes večer se budou milovat. Jakkoli to mezi nimi skřípalo, jejich tělesné spojení jim vždy přinášelo oboustranné potěšení a ani s postupujícím věkem se na tom nic neměnilo.

	Miriam byla ušetřena toho, aby manžela našla mrtvého, ležícího ve vlastní krvi na dlažbě dvora. Celá ulice slyšela křik hrubých hlasů a všichni věděli až moc dobře, co to znamená. Jakmile byli ozbrojenci z kahalu pryč, přišli pro svého souseda vykonat všechno, co bylo nezbytné a na místě.

	Když Miriam uviděla, že je u nich doma všechno přichystané k šiva, okamžitě pomyslela na Rubena. Seděli za Rubena šiva sedm dní poté, co se nechal pokřtít na křesťana, na znamení, že je pro ně mrtvý. Ale teď jí srdce říkalo, že je její syn mrtvý doopravdy. Jeho otec se obměkčil a rozhodl se mu poskytnout židovský obřad. Zachytila se dveřního rámu.

	Sousedé ji podepřeli, zavedli ji dovnitř a postupně jí vyjevili pravdu. Davidovo tělo bylo umyté a oblečené do bílého. Teď ho sousedé zabalili do plátěného prostěradla a odnesli ho na hřbitov. Sabat se blížil a židovské zákony vyžadovaly bezodkladný pohřeb.

	Jakmile manžela pohřbili, zažehla Miriam svíčku. Chtěla se oddat zármutku. Manžel byl mrtvý, syn usvědčený a odsouzený k smrti v Casa Santa, dcera…, kde ta je? Vojáci ve své necitelnosti vnikli na hřbitov a hrubě vyslýchali truchlící, aby se dozvěděli, kde je nebožtíkova dcera. Miriam se usilovně snažila srovnat si v hlavě myšlenky. Co se týče prvního z jejích neštěstí, Davidovy smrti, s tou nemohla dělat nic než truchlit. S tím druhým, s uvězněným synem, se mohla jenom modlit. Ale to třetí, Ruti, to bylo něco jiného. Tam třeba ještě není příliš pozdě. Kdyby ji dokázali najít, varovat a schovat nebo propašovat ven z města…

	Právě když o tom přemýšlela, sousedé se rozestoupili a strkali se, aby udělali místo Josefu Ben Šušanovi, který přicházel, ještě v cestovním oděvu, vyslovit švagrové soustrast. Oči měl zarudlé únavou z cesty i žalem.

	„Sloužící mi to oznámili, hned jak jsem přijel domů. Šel jsem rovnou sem. Stíhá nás jedna rána za druhou. David! Můj bratr…, kdybych jen býval vykoupil vašeho syna, jak mě žádal, snad by se tohle…“ Hlas se mu zlomil.

	Miriam promluvila s drsnou naléhavostí, až truchlícího muže zaskočila. „Neudělals to, a co se stalo, stalo se. Soudit tě bude Bůh. Teď ale musíš zachránit naši Ruti…“

	„Sestro,“ přerušil ji Josef. „Pojď se mnou k nám domů. Beru tě pod svou ochranu.“

	Miriam, s pohledem prázdným a nechápavým, se nedokázala soustředit na jeho slova. Nemůže odejít z domu během šiva, to přece ví. A i když je chudá, nehodlá odejít z vlastního domova a být odkázaná na dobročinnost v švagrově domácnosti. Jak si může myslet, že by opustila svůj domeček, se všemi vzpomínkami? Její hádavý hlas zněl skoro normálně, když švagrovi začala vypočítávat své námitky.

	„Sestro,“ řekl jí potichu, „už brzy, velice brzy, budeme všichni muset opustit své domovy i vzpomínky a všichni budeme odkázáni na dobročinnost. Rád bych ti nabídl místo ve svém domě. Mohu ti ale nabídnout jen místo po svém boku na nejisté cestě která nás teď čeká.“

	Pomalu, s těžkým srdcem osvětlil Josef všem lidem v zaplněné místnosti události posledních týdnů. Manželé s manželkami, kteří by se jinak na veřejnosti jeden druhého ani nedotkli, si s pláčem padali do náručí. Kdyby šel někdo kolem toho malého domečku a slyšel to hořekování, jistě by si byl pomyslel, David Ben Šušan byl jistě dobrý člověk, a zbožný, ale kdo by to byl řekl, že jeho smrt vyvolá takový nářek?

	Josef Miriaminým sousedům, prostým lidem jako byl obchodník s rybami nebo česač vlny, nepopisoval veškeré argumenty a strategie vyzkoušené během uplynulého měsíce ve snaze získat si srdce panovníků. Řekl jim prostě, že jejich zástupci dělali, co mohli. Za Židy se přimlouval osmdesátiletý rabi Abraham Seneor, královnin přítel, který pomáhal vyjednávat její tajný sňatek s Ferdinandem. Býval pokladníkem její vlastní milice hermandad i výběrčím daní pro Kastilii. Seneor byl tak bohatý a významný muž, že když cestoval, měl s sebou družinu o třiceti mulách. S ním byl Izák Abravanel, proslulý znalec Tóry a dvorní finanční poradce. Tuto pozici získal v roce 1483, ve stejném roce, kdy byl královnin zpovědník, Tomáš de Torquemada, jmenován velkým inkvizitorem svaté inkvizice proti zvrácenému kacířství.

	A byl to Torquemada, kdo se přimlouval za vypovězení Židů ze Španělska. Nemohl svou zášť prosazovat během reconquisty, kdy panovníci spoléhali na židovské peníze a výběr daní, aby z nich zaplatili válku proti Maurům, na židovské obchodníky, aby zásobovali vojsko na velké vzdálenosti v hornatém terénu a na židovské překladatele hovořící plynně arabsky, aby zprostředkovali jednání mezi křesťanským a muslimským královstvím. Dobytím Granady však válka skončila, už nebylo třeba vyjednávat s žádnými arabskými panovníky a takové židovské odbornosti jako překladatelství a vědecké znalosti, řemesla nebo lékařství se vyskytovaly v postačující míře mezi conversos.

	Čtyři týdny uplynuly ode dne, kdy panovníci podepsali edikt o vypovězení, než ho konečně rozkázali vyhlásit. Během té doby vyžadovali, aby byl zachován v tajností, a to budilo v Seneorovi a Abravanelovi naději, že nejsou skálopevně rozhodnutí, že kdyby se použila správná přesvědčovací metoda, mohli by být úspěšní. Celou dobu tito dva muži sháněli další peníze i další příznivce. Konečně Abravanel se Seneorem poklekli před králem a královnou v trůnním sále v paláci Alhambra. Měkké světlo z okna s alabastrovou mřížkou vzadu nad panovníky dopadalo na jejich ustarané tváře. Oba dva, jeden po druhém obhajovali svou věc. „Pohleď na nás, ó králi,“ řekl Abravanel. „Nebuď tak krutý ke svým poddaným. Proč bys takto jednal se svými služebníky? Raději po nás žádej naše zlato a stříbro, ba vše, co vlastní synové Izraele, jen když budeme moci zůstat v této zemi.“ A potom Abravanel předložil svou nabídku – tři sta tisíc dukátů. Ferdinand s Isabellou se po sobě podívali a zdálo se, že váhají.

	Rozletěly se tajné dveře do předsálí. Torquemada, který znechuceně naslouchal každému slovu vychvalujícímu loajalitu Židů a velebícímu přínos Židů království, se vřítil do trůnního sálu. Světlo z vysokých oken se odráželo od zlatého krucifixu, který třímal před sebou.

	„Hleďte na Krista ukřižovaného, kterého Jidáš Iškariotský prodal za třicet stříbrných!“ hřímal. „Prodají ho Vaše Veličenstva podruhé?! Tady je, vezměte si ho!“ Postavil krucifix na stůl před oběma trůny. „Vezměte si ho a vyhandlujte.“ Otočil se, až za ním černá sutana zavlála, a vypochodoval z místnosti, dokonce ani nepožádal panovníky o svolení k odchodu.

	Abravanel se podíval na svého starého přítele rabího Seneora a v jeho tváři spatřil poraženecký výraz. Později, když slyšení u panovníků skončilo, dal průchod svému hněvu: „Tak jako zmije si ucpává uši prachem, aby neslyšela hlas zaříkávače hadů, tak i král proti nám zatvrdil své srdce inkvizitorovou špínou.“

	Knihař se na šiva dostavil jako poslední z blízkých známých Davida Ben Sušana. Počkal si, dokud blížící se hodina Sabatu nezahnala ostatní truchlící do jejich domovů. Chtěl s Miriam mluvit pokud možno v soukromí.

	Jeho plán zafungoval. Miriam, která navzdory švagrovým upřímným prosbám odmítla s donem Josefem odejít, byla sama, až na jednoho sloužícího, který u ní na žádost dona Josefa zůstal. Když sluha ohlásil Michu, rozladilo ji to. Potřebovala čas na přemýšlení. Jak by mohla opustit kahal, jediný svět, který kdy poznala? Narodila se tady. Její rodiče tu žili a zemřeli. Jejich kosti a teď i tělo jejího manžela byly pohřbeny na židovském hřbitově. Jak by mohli nechat své mrtvé bez zaopatření? A mezi křesťany! Až by Židé odešli, zorali by půdu, aby z ní měli užitek, a narušili by tak klid všech jejich milovaných zesnulých. A co staří a nemocní, kteří nemohou cestovat, co ženy, kterým se blíží jejich hodinka? V myšlenkách přeskočila k manželce jejich zavrženého syna. Aspoň že ta bude v bezpečí. Že bude moci porodit doma, kde se o ni rodina postará. Porodit vnouče, které Miriam nikdy nespatří. Znovu jí vytryskly slzy. A teď si přijde ten trouba knihař a ona se musí snažit, aby se uklidnila.

	Micha vyjádřil soustrast, jak se od něj čekalo, a pak k Miriam přistoupil blíž, než dovolovala slušnost. Přiblížil obličej k jejímu uchu. „Vaše dcera,“ zašeptal a Miriam ztuhla v očekávání dalších špatných zpráv. Micha jí rychle pověděl o vojákově návštěvě. Kdykoli jindy by Miriam její bystrý mozek dovedl k úvahám, proč se Ruti zdržela v knihařství tak dlouho, když tam šla jenom proto, aby otci zjistila, kdy si může vyzvednout hagadu. Dožadovala by se vysvětlení, co měla Ruti co dělat v alkovně knihařova skladu. Ale starosti a žal jí otupily mozek a soustředila se jen na to, co knihař řekl pak.

	„Jak to myslíš ‚utekla‘? Jak může nedospělá holka utéct, jak může zůstat sama na jižní cestě, v noci, když začíná šabat? Co je to za nesmysl?“

	„Vaše dcera mi říkala, že ví o bezpečném úkrytu, kam se může dostat ještě před začátkem šabatu. Chce se tam schovat, a až bude moct, pošle vám vzkaz. Dal jsem jí chléb a měch s vodou. Říkala, že v té skrýši je jídlo.“

	Nato se Micha rozloučil a spěchal úzkými uličkami kahalu domů. Miriam byla natolik pohroužená do svých starostí (jaký by mohla Ruti znát tajný úkryt?), že si od Michy zapomněla vyžádat hagadu.

	Ale knihař dal hagadu Ruti, na její naléhání. Cestou domů uvažoval, jestli udělal správně. Došel ke dveřím svého domu právě, když zazněly tóny označující začátek šabatu. Když vstoupil dovnitř, připojilo se k tenké melodii beraního rohu kvílení jeho dětí a Micha odsunul myšlenky na dívku i její nesnáze stranou. Neměl snad dost vlastních starostí?

	Jak se Ruti známou cestou blížila k jeskyni, i ona uslyšela tiché kvílení. Našlapovala potmě najisto. Tuhle pokoutní výpravu vykonala už mockrát, když se vyplížila z místnosti, kde spali rodiče, aby si pro sebe ukradla několik hodin tajného studia. Při tom nečekaném zvuku se ale uprostřed strmé stezky zarazila. Pod nohama se jí uvolnilo několik oblázků a hlučně se skutálely ze stezky na skálu pod ní.

	Kvílení náhle ustalo. „Kdo je tam?“ zavolal slabý hlas. „Pro lásku Boží, pomozte mi!“

	Ruti hlas málem nepoznala. Rosa měla jazyk naběhlý žízni a byla vyčerpaná strachem a bolestí. Už dvacet hodin se tam svíjela, opuštěná v sílících kontrakcích. Ruti se vyškrábala do jeskyně. Volala na Rosu, aby ji uklidnila, a šmátrala kolem sebe po lampě a křesadle, které tam měla schované.

	Světlo ozářilo zuboženou, pomlácenou postavu. Rosa seděla opřená o skálu, s koleny pevně přitaženými k hrudi. Noční košili měla potřísněnou krví i jinými tělními tekutinami. Rozpraskanými rty němě vyslovila ‚vodu‘ a Ruti jí rychle přidržela k ústům měch. Rosa se napila příliš a za vteřinu už zlomená v pase zvracela. A do toho přišla další kontrakce.

	Ruti se snažila ovládnout vlastní strach. O tom, jak děti přicházejí na svět, měla jen velmi nejasnou představu. Matka jí toho o tělesných záležitostech moc neřekla, protože se domnívala, že takové věci Ruti znát nepotřebuje, dokud nebude zasnoubená. Kahal byl stísněný a lidé tam žili namačkaní vedle sebe, takže slyšela rodící ženy křičet a věděla, že je to bolestivá a někdy i nebezpečná záležitost. Netušila ale, že je u toho tolik krve a výkalů.

	Rozhlížela se kolem sebe po něčem, čím by Rose mohla otřít z obličeje zvratky. Nenašla nic jiného, než páchnoucí hadry, ve kterých měla zabalené kusy drobivého tvrdého sýra, aby měla co jíst během dlouhých hodin studia. Když se s nimi přiblížila Rose k obličeji, dívce se znovu obrátil žaludek. Tentokrát ale už neměla co zvracet.

	Noc se táhla. Bolesti přicházely nakonec už nepřetržitě. Rosa křičela, až měla hrdlo tak ztrhané, že z něj nevydala než zachroptění. Ruti jí mohla jenom omývat čelo a při stazích ji držet okolo ramen. Copak se to dítě nikdy nenarodí? Bála se podívat, co se odehrává Rose mezi nohama, ale když se dívka začala zmítat a křičet v dalších mukách, Ruti se neochotně přesunula a klekla si před tou ženou, kterou její bratr tolik miloval. Vzpomínka na něj a na muka, která snad zakouší právě v tuto chvíli, jí jaksi dodala odvahy. Jemně Rose roztáhla kolena od sebe a zalapala po dechu, jak se v ní mísil údiv s panikou. Tmavý vršek hlavičky se tlačil proti kůži napjaté k prasknutí. Když na Rosu přišla další kontrakce, překonala Ruti strach a sáhla na hlavičku, snažila se uchopit maličkou lebku do prstů a uvolnit jí cestu, ale Rosa už neměla sílu tlačit. Celé minuty, hodinu se nic nedělo. Všichni tři byli uvěznění. Děcko v těsných porodních cestách, Rosa ve své agónii a Ruti ve strachu.

	Přelezla po čtyřech až k Rosinu zmučenému obličeji. „Já vím, že jsi unavená, a vím, že trpíš,“ zašeptala. Rosa zasténala. „Ale tahle noc může skončit jenom dvěma způsoby. Buď v sobě najdeš sílu, abys to dítě vytlačila, nebo tu umřete.“

	Rosa zaúpěla, zvedla ruku a chabě se pokusila Ruti uhodit. Ale ta slova jí pohnula. Když udeřily další stahy, sebrala poslední zbytky sil. Ruti viděla, jak se hlavička tlačí dopředu, jak se kůže trhá. Vzala hlavičku do dlaně a pomohla jí ven. Potom ramínka. A najednou jí vyklouzlo do rukou celé dítě.

	Byl to chlapeček. Ale dlouhý boj o to, aby se mohl narodit, byl na něj příliš. Maličké ruce a nožičky visely Ruti bezvládně v rukou a z nehybné tvářičky nezazněl žádný křik. Ruti s odporem přepižlala nožíkem pupeční šňůru a zabalila dítě do kusu látky, který odtrhla z vlastního pláště.

	„Je… je mrtvý?“ zašeptala Rosa.

	„Myslím, že ano,“ odpověděla Ruti temně.

	„To je dobře,“ vydechla Rosa.

	Ruti se zvedla a odnesla děcko dozadu do jeskyně. Kolena ji pálila, jak si je otlačila o kámen, ale to nebyl ten důvod, proč se jí oči zalily slzami. Jak se může matka radovat ze smrti vlastního dítěte?

	„Pomoc!“ vykřikla Rosa. „Něco se děje…“ Zaječela. „Zrůda! Už leze ven!“

	Ruti se otočila. Rosa sebou zmítala a snažila se vyšplhat po stěně pryč od vlastní placenty. Ruti pohlédla na slizkou hmotu a otřásla se. Potom si vzpomněla, jak kočka v koutě na dvoře porodila koťata a jak z ní potom vyšla krvavá placenta. Blbá pověrčivá křesťanská děvka, pomyslela si. Dala průchod veškeré zlosti a žárlivosti, kterou vůči té ženě cítila. Odložila bezvládný balíček a přistoupila k Rose. Byla by ji uhodila, kdyby v ní modřiny na její tváři, viditelné i v chabém světle lampy, nevzbudily lítost.

	„Vždyť jsi vyrostla na farmě…, tos nikdy neviděla placentu?!“

	Smutek a zlost Ruti znemožnily, aby se s Rosou dál bavila. Beze slova rozdělila skrovné zásoby, sýr a chléb s vodou, které jí dal Micha. Polovinu položila vedle Rosy.

	„Když ti na synovi tak málo záleží, předpokládám, že ti nebude vadit, když ho pohřbím podle židovských zvyklostí. Vezmu si ho a uložím do země, jakmile o západu slunce skončí šabat.“

	Rosa si zhluboka vzdychla. „Stejně není pokřtěný, tak je to jedno.“

	Ruti si svázala zásoby do uzlíčku ze zbytku svého pláště a hodila si ho přes rameno. Na druhé si zavěsila vak s malým balíčkem pečlivě zabaleným do několika vrstev kůží a ovázaným řemínky. Potom se shýbla pro tělíčko mrtvého dítěte. Děcko se jí v rukách pohnulo. Ruti se na něj podívala a uviděla, jak na ni hledí bratrovy oči, upřímné, laskavé a důvěřivé, a pomrkávají. Rose, která se vyčerpaně stočila do klubíčka a už napůl spala, neřekla nic a rychle vyšla ven z jeskyně. Jakmile byla na cestičce, sestupovala tak rychle, jak to jen s takovou zátěží bylo bezpečné, ve strachu, aby děcko nezaplakalo a neprozradilo tajemství, že žije.

	V neděli, hned jak odzvonilo poledne, zatroubili královští heroldi po celém Španělsku fanfáry a občané se sbíhali na náměstí, aby si poslechli provolání krále aragonského a královny kastilské.

	Ruti, oblečená po způsobu křesťanských žen do špatně padnoucích šatů, které ukradla z truhly v Rosině pokoji, si klestila cestu davem shromážděným na návsi v rybářské vesnici, dokud se nedostala tak blízko, aby slyšela, co říká. Byla to dlouhá řeč, vypočítávající veškeré věrolomnosti Židů a nedostatečná opatření doposud přijatá, která jim měla bránit v podrývání křesťanské víry.

	„A proto poroučíme… všichni Židé a Židovky každého věku, kteří žijí, pobývají či bydlí v našich řečených královstvích a državách… do konce příštího měsíce července tohoto roku 1492 odejdou z našich řečených království… a neopovažují se vrátit nebo zůstat, jinak se vystavují trestu smrti.“ Židé si s sebou nesměli vzít zlato, stříbro, ani klenoty. Museli splatit veškeré své dluhy, ale neměli nárok vymáhat jakékoli peníze dlužené jim. Ruti tam stála, horké jarní slunce ji pálilo do nezvyklé pokrývky hlavy a připadalo jí, jako by se před ní otevřela propast. Všude kolem ní lidé jásali a chválili Ferdinanda s Isabellou. V životě si nepřipadala tak opuštěná.

	Ve vsi nežili žádní Židé. Proto se také Ruti vydala právě tam, poté co z masti Salvadorových pobrala, co mohla. Nepovažovala to za krádež, jelikož jí věci, které si vzala, měly pomoct se postarat o vnouče Salvadorových. Ve vsi vyhledala kojnou a vymyslela si nepravděpodobnou historku o sestře, která zahynula na moři. Naštěstí byla ta žena hloupá a nevzdělaná, takže se nad Rutiiným příběhem nijak nepozastavila, ani nad tím, co měla vůbec žena, jež právě porodila, co dělat na moři.

	Když se dav za zpěvu a pokřikování nadávek na adresu Židů, rozešel, Ruti se dopotácela přes náves ke kašně a ztěžka se posadila na kamenné roubení. Ať se dívala do budoucnosti kterýmkoli směrem, byla to cesta do neznáma. Vrátit se domů k matce by znamenalo vydat se do rukou inkvizice. Pokračovat v chabém předstírání, že je křesťanka, bylo nemožné. Oklamala hloupou venkovanku, ale až by si musela najít ubytování nebo nakoupit jídlo, její chatrnou historku by skoro jistě někdo prokoukl. Aby se stala křesťankou, aby konvertovala, jak k tomu všechny Židy nabádal panovník, to bylo nemyslitelné.

	Ruti tam seděla a odpoledne ubíhalo. Kdyby se někdo na obtloustlou dívku podíval zblízka, uviděl by, že přitom, jak se modlí, aby jí Bůh ukázal cestu, se zlehka pohupuje zepředu dozadu. Ale Ruti nikdy nepatřila k dívkám, kterých by si lidé všímali.

	Nakonec, když šikmé paprsky slunce zbarvily bílý kámen do oranžova, vstala ze svého místa, stáhla si z hlavy křesťanský šátek a zahodila ho do kašny. Z vaku vedle sebe vytáhla vlastní šátek a surcot označený nápadným žlutým knoflíkem pro Židy. Tentokrát, když procházela přes náves kolem civících křesťanů, nesklopila oči, ale oplácela jim pohledem plným hněvu a odhodlání. A tak došla až do chatrče u přístavu, kde čekala kojná s dítětem.

	Když slunce zapadlo a noc ji skryla před zraky zvědavců, Rút Ben Šušanová vešla do moře, s bezejmenným děckem přitisknutým k hrudi, až stála po pás ve vodě. Vybalila ho a zahodila zamotané hadry za hlavu. Pomrkával na ni hnědýma očima a mával ve vzduchu osvobozenýma pěstičkama. „Odpusť, maličký,“ řekla mírně a pak ho strčila pod temnou hladinu.

	Voda se kolem něj zavřela, zalila každičký centimetr jeho těla. Držela ho pevně za paži. Pustila ho. Voda si ho musela vzít.

	Dívala se na maličkou zápasící postavičku s odhodlaným výrazem ve tváři, i když přitom vzlykala. Vlny se zdvihaly a narážely do ní. Ustupující vlna už už děcko odnášela. Ruti po něm sáhla a pevně ho chytila oběma rukama. Když ho zvedla z moře, voda mu v zářivé spršce stékala po lesklé nahé kůži. Zvedla ho ke hvězdám. Hukot v hlavě jí přehlušoval příboj. Křičela do větru slova za děcko ve svých rukou: „Šemá Jisra’el Adonaj Elohejnu Adonaj echad.“

	Potom si stáhla z hlavy šátek a dítě do něj zabalila. Tu noc byli Židé po celé Aragonii poháněni ke křtitelnicím, přinucení strachem z exilu ke konverzi. Ruti, vítězná a vzdorující, udělala z góje Žida. Jelikož jeho matka nebyla Židovka, bylo nezbytné rituální ponoření. A to teď bylo hotové. I v této chvíli, kdy ji ovládaly emoce, počítala Ruti v duchu dny. Moc času neměla. Do osmého dne bude muset najít někoho, kdo mu provede brit. Když všechno půjde dobře, stane se tak v jejich nové zemi. A toho dne dá dítěti jméno.

	Obrátila se zpátky k pláži a přitiskla si dítě pevně k hrudi. Vzpomněla si, že má tu knihu, zabalenou do kůží ve vaku přes rameno. Zatáhla za popruhy, aby ji zvedla z dosahu vln. Ale několik kapek slané vody si našlo cestu do jejího důkladného obalu. Až voda na stránce zaschne, zůstane po ní skvrna a krystalky, které přetrvají pět století.

	Ráno si Ruti začne hledat loď. Zaplatí za cestu pro sebe i dítě stříbrným medailonkem, který odloupla z kožené vazby, a kde přistanou, jestli přistanou, to bude v rukou Božích.

	Dnes ale půjde otci na hrob. Odříká Kadiš a představí mu jeho židovského vnuka, který ponese jeho jméno přes moře do budoucnosti, jakoukoli se Bohu zlíbí jim nadělit.

	
[image: Image]



	



	Zbožňuju Tate. I když jejich sbírka australského umění není moc reprezentativní. Tak třeba nemají ani jeden obraz od Arthura Boyda, což mě vždycky dost štvalo. Šla jsem pochopitelně rovnou na Sharanského. Měla jsem nutkání vyhledat si všechna jeho díla. Věděla jsem, že v Tate od něj něco mají a že jsem to určitě musela vidět, ale nemohla jsem si na ten obraz vzpomenout. Když jsem ho konečně našla, pochopila jsem proč. Není moc pozoruhodný. Malý, z raného období, je v něm sotva náznak toho, jak silné věci přijdou po něm. To je pro Tate typické, pomyslela jsem si. Za Australany moc neutrácet. Ale stejně, byl jeho. Stála jsem tam a říkala si: můj táta to dokázal.

	Proč mi to neřekla? Byla bych vyrůstala aspoň s tímhle a to není málo. Mohla bych se dívat na krásu, kterou po sobě zanechal. Být na svého otce pyšná, místo abych se tak nějak podvědomě styděla, kdykoli jsem na něj pomyslela. Dívala jsem se na obraz a utírala si oči rukávem svetru. Ale nepomohlo to. Pořád byly plné velkých slz. Jak jsem tam stála, obklopená třídou anglických školáků v kostkovaných sukních a sakách, najednou jsem to nevydržela. Začala jsem vzlykat. To se mi stalo poprvé v životě. Úplně jsem se vyděsila. Zmocnila se mě panika a tím se to ještě zhoršilo. Zahanbeně jsem se otřásala hlasitými vzlyky. Opřela jsem se o zeď. Snažila jsem se u ní najít stabilitu a pokoušela se znovu začít ovládat. Nepomohlo to. Cítila jsem, jak sjíždím pomalu dolů, až ze mě zbyla jenom loužička na podlaze. Krčila jsem se tam a záda se mi otřásala pláčem. Britové se mi obloukem vyhýbali, jako bych byla radioaktivní.

	Za několik minut ke mně přišel jeden z hlídačů a zeptal se mně, jestli je mi špatně a potřebuju pomoc. Podívala jsem se na něj, zavrtěla hlavou a polykala vzduch, abych přestala vzlykat. Ale nemohla jsem se vzpamatovat. Sedl si vedle mě na bobek a poplácal mě po zádech. „Někdo vám umřel?“ zašeptal. Měl moc milý hlas. Se silným regionálním přízvukem. Možná z Yorkshiru. Ano, přikývla jsem. „Otec.“

	„No jo, má zlatá, to je vždycky těžký,“ řekl mi.

	Po chvíli mi nabídl rámě, chytila jsem se ho a nešikovně jsme se společně vyškrábali nahoru. Zajíkavě jsem mu poděkovala, pustila se ho a odpotácela se pryč galerií, abych našla cestu k východu.

	Namísto toho jsem se ocitla v místnosti se samými obrazy od Francise Bacona. Zastavila jsem se před jedním, který jsem měla odjakživa nejradši. Není moc známý a nemají ho vždycky vystavený. Je na něm muž, jak odchází, jako by se nakláněl proti větru, a v popředí se černý pes honí za vlastním ocasem. Je to tak nějak hrozivé i nevinné současně. Bacon psům prostě rozuměl. Přesně to vystihl. Ale tentokrát, jak jsem si obraz prohlížela uslzenýma očima, jsem si nevšímala psa, ale toho chlápka. Jak odchází. Dlouho jsem se na něj dívala.

	Když jsem se na druhý den probudila ve svém hotelovém pokoji v Bloomsbury, jako by ze mě spadla nějaká tíha. Lidi, co tvrdí, že pořádně se vyplakat je nejlepší lék na všechny problémy, mi vždycky přišli podezřelí. Ale vážně mi bylo líp. Umínila jsem si, že se soustředím na konferenci. Vlastně tam bylo pár užitečných přednášek, pokud jste se dokázali přenést přes legrační přízvuk přednášejících.

	V Anglii funguje svět umění jako naprostý magnet pro druhorozené syny zchudlých lordů a ženy, které se jmenují Anabelle Něco-pomlčka-Něco a oblékají se do černých legin a rezavého kašmíru a jsou neznatelně cítit po mokrých labradorech. Kdykoli se mezi nimi octnu, přecházím z ničeho nic do jakési australo-paleolitické hantýrky a začnu používat slova, která bych jinak v životě nevypustila z úst, jako například ‚kámo‘ nebo ‚kost‘. Ve Spojených státech to mám opačně. I když se fakt snažím, musím se opravdu hlídat, abych okamžitě nepodlehla tomu, čemu se říká „jazyková akomodace“. Začnu ve slově ‚water‘ vyslovovat ‚d‘ místo ‚t‘, chodníku říkat ‚sidewalk‘ místo ‚footpath‘ a baterce ‚flashlight‘ místo ‚torch‘. V Anglii tomu asi vzdoruju tvrdošíjněji, protože máma se vždycky předvádí s ostentativně britským přízvukem, který je pro mě zosobněním jejího snobismu. Když jsem byla malá, namouduši sebou cukala, když jsem s ní mluvila. „Ale Hano, ty tvoje samohlásky! Jako by přes ně přejel náklaďák. Člověk by myslel, že tě ráno posílám na západní předměstí, a ne do nejdražších jeslí v Double Bay.“

	Abych se dostala z toho splínu, do kterého jsem zabředla, rozhodla jsem se, že se soustředím na esej o hagadě do katalogu. Kvůli dramatickému vývoji událostí v Bostonu jsem byla s psaním pozadu a termín, kdy se musela poslat do tiskárny, se blížil. Maryanne, kamarádka novinářka, která byla v Austrálii navštívit rodinu, mi nabídla svůj domek v Hampsteadu, takže jsem se tam hned, jak konference skončila, na pár dní zahrabala. Byl to fantastický dřevěný domeček hned vedle zanedbaného hřbitova, rostl tam sytě modrý latnatec a po zahradní zdi zarostlé mechem spadaly popínavé růže. Byl to starý dům, rozvrzaný, s hobitími proporcemi, nízkými dveřními rámy a zkroucenými trámy, o které si člověk, když nedával pozor, urazil hlavu. Maryanne byla malá, na rozdíl ode mě. Běda každému, kdo měřil víc než metr osmdesát, což byla výška stropu v kuchyni. Zažila jsem tu večírky, na kterých se vyšší hosté celý večer hrbili jako trpaslíci na číhané.

	Říkala jsem si, že bych měla zavolat Ozrenovi a říct mu, jak jsem na tom s eseji, ale když jsem zavolala do muzea, vzala to jiná knihovnice a úsečně mi sdělila: „Ne tady.“

	„A kdy myslíte, že tam bude?“

	„Přesně nevím. Možná tady pozítří. Možná ne.“ Zkusila jsem mu zavolat domů, ale telefon zvonil naprázdno. A tak jsem se vrátila k práci. Ráda jsem psala v Maryannině malé pracovně, podkrovním pokojíčku pod střechou. Bylo tam krásné světlo a výhled na celý Londýn. Za výjimečných dnů, kdy nepršelo, nebyla mlha ani smog, bylo vidět obrysy křídových pahorků South Downs.

	S tou eseji jsem si dost věřila. Sice jsem nepřišla se žádným světoborným odhalením, v které jsem vždycky doufala, ale připadalo mi, že objev Parnassia i chybějících spon je průlomový. Poslední úpravy jsem si nechávala, až prozkoumám ten bílý chlup, který jsem našla ve vazbě. Ptala jsem se na něj Amalie Sutterové. Říkala, že mají v muzeu spoustu zoologů, kteří se mi na něj můžou podívat. „Ale nejlíp se ve vlasech i chlupech vyznají lidi od policie.“ Domnívala se, že by pro mě byla nejlepší soudní laboratoř. Jelikož jsem četla až moc detektivek od P. D. Jamesové, rozhodla jsem se, že to nechám až do Londýna. Chtěla jsem zjistit, jaká je realita ve srovnání s fikcí.

	Naštěstí pro mě měla Maryanne u Metropolitní policie opravdu dobré kontakty. Přispívala do London Review of Books a psala hodně o Salmanu Rushdiem hned potom, co Íránci pohrozili, že ho odkrouhnou. Byla jedním z mála lidí, kterým Rushdie důvěřoval natolik, aby se s nimi během těch nejhorších let pravidelně vídal, a nakonec začala chodit s jedním z lidí ze Scotland Yardu, kteří ho hlídali. Jednou jsem se s ním viděla u Maryanne na večírku – rozhodně patřil mezi ty, co se v kuchyni museli hrbit, jelikož měřil asi metr devadesát a byl to kus, i když byl přikrčený. Povedlo se mu domluvit mi schůzku v laboratoři Metropolitní policie specializované na vlasy, chlupy a vlákna. „Je to proti pravidlům,“ varovala mě Maryanne, „tak o tom nesmíš nikde vykládat. Ale tu paní z laboratoře prý ta historie s knihou zaujala, a tak to pro tebe chce udělat po pracovní době.“

	Toužila jsem se taky dozvědět, jestli Ozren nějak pokročil s Parnassiem, jestli zjistil, ve které horské vesnici hagadu schovávali za druhé světové války. Kdyby měl nějaké nové informace, chtěla jsem je zahrnout do své eseje. Obvykle tahle pojednání bývají suchá jako Eyreovo jezero. Velice technická, jako ta zpráva od toho Francouze ve Vídni, Martella. Plná fascinujících informací jako třeba, kolik má kniha archů a kolik listů na arch, v jakém jsou stavu nitě ve vazbě, kolik je tam propíchnutých otvorů a tak dále a tak dále, žádné vzrůšo. Chtěla jsem, aby moje esej byla jiná. Chtěla jsem, aby podávala svědectví o „lidu knihy“, o všech těch rukou, které se podílely na jejím vzniku, používaly ji a chránily. Chtěla jsem, aby to bylo poutavé vyprávění, přímo napínavé. A tak jsem psala a přepisovala určité pasáže o historickém pozadí, abych je použila jako oživení mezi rozpravami o technických záležitostech. Snažila jsem se vystihnout atmosféru convivencie, dýchánků s poezií za letních večerů v nádherných ornamentálních zahradách, přiblížit představu toho, jak se arabsky mluvící Židé volně stýkali s muslimskými i křesťanskými sousedy. I když jsem nemohla znát životní příběh písaře ani iluminátora, snažila jsem se jim vdechnout život detailním popisem jejich řemesla a knižních pavilónů ve středověku, vysvětlit, jaké místo tito řemeslníci zaujímali ve společnosti. Potom jsem chtěla vystavět určité napětí kolem tragických dramatických zvratů, inkvizice a vyhnání Židů ze Španělska. Chtěla jsem zprostředkovat atmosféru požáru, ztroskotání a strachu.

	Když jsem se při psaní zasekla, zavolala jsem místnímu hampsteadskému rabínovi a vyptávala se ho na sůl. Co dělá sůl košer? „To byste se divila, kolik lidí se mě na to ptá,“ odpověděl poněkud unaveně. „Když to řeknu jednoduše, košer není samotná sůl, ale to, že je to správný druh soli na košerování masa, jinými slovy na nakládání, aby z něj vytáhla krev do poslední kapičky, protože Židé, kteří dodržují pravidla košer, nekonzumují krev.“

	„Takže vy říkáte, že jakákoli sůl s velkými krystaly může být košer? Je jedno, jestli je to kamenná sůl z dolu nebo odpařená z moře, nebo co?“

	„Přesně tak,“ přitakal. „Taky by do ní nemělo být nic přidané. Kdyby v ní byla, řekněme, dextróza, která se do soli někdy přidává spolu s jódem, už by to při Pesachu byl problém, protože dextróza se vyrábí z obilí.“

	Nenamáhala jsem se po něm žádat vysvětlení, proč není obilí o Pesachu košer, jelikož jsem si byla dost jistá, že do soli, která se přišla do styku s hagadou, nikdo žádnou dextrózu nepřidával. Ale fakt, že jsou solné skvrny od mořské soli, jsem využila jako východisko k popisu toho, jak hagada putovala přes moře, nejspíš v době vyhnání Židů ze Španělska, a zapracovala jsem do toho citáty z názorných dobových svědectví, jak tyto hrozné vynucené cesty probíhaly. Dostala jsem se až do Benátek, k tamní židovské komunitě v původním ghettu, cenzorním tlakům obecně a na židovské knihy zvlášť, k obchodním a kulturním poutům, která židovské komunity z Itálie spojovala s těmi na druhém břehu Jaderského moře, k dohadům, že se kniha mohla dostat do Bosny s kantorem, jistým Kohenem, vystudovaným v Itálii. Byla jsem do psaní tak zabraná (to se někdy stává, když máte dobrý den – padáte králičí dírou a okolní svět přestane existovat), že jsem málem dostala psotník, když zazvonil zvonek u dveří.

	Viděla jsem na ulici zaparkovanou dodávku kurýrní služby, a tak jsem šla dolů otevřít, nepřiměřeně naštvaná, že mě nějaký balíček pro Maryanne vytrhl ze soustředění. Ale kurýr měl něco pro mě – obálku z Tate. Podepsala jsem se mu a otevřela ji. Byla jsem zvědavá, co to může být. Uvnitř byl spěšný dopis, už jednou přeposlaný z Bostonu. Ta zatracená obálka mě honila po celém světě.

	Zvědavě jsem ji otevřela. Uvnitř byla kopie ambrotypie a dopis od Frau Zweigové napsaný rozevlátým rukopisem. Na fotce byli muž se ženou v naaranžované pozici, ona seděla, on stál za ní, s rukou položenou na jejím rameni. Někdo, předpokládám, že Frau Zweigová, nakreslil kroužek kolem ženiny hlavy natočené do tříčtvrtečního profilu. Šipka ukazovala na její náušnici.

	Dopis Frau Zweigové neměl žádný úvod ani pozdrav. Byla to písemná verze vyjeknutí.

	„Podívejte se na tohle!!!

	Nemá ta Frau na uchu kus naší chybějící spony??? Vzpomínáte si, jak Martell popisoval to křídlo??? Zjistila jsem, že Mittl zemřel na otravu arzénem hned potom, co pracoval na hagadě. Měl trypla (jako aspoň polovina obyvatel Vídně!) a manžel téhle Frau, doktor Franz Hirschfeldt, mu ho léčil. Tohle všechno jsem zjistila jen díky tomu, že Hirschfeldta soudili (!) za vraždu Mittla. Osvobodili ho, snažil se mu jen pomoct, ale nedávno se tu o tom hodně psalo v rámci našeho značně opožděného zpytování národního svědomí z antisemitismu. Zavolejte mi, až vám to přijde!“

	●●●●●

	Pochopitelně jsem se hned vrhla k telefonu.

	„Už jsem si myslela, že nezavoláte nikdy! Říkala jsem si, no, já vím, že jsou Australani vyklidněný, ale že by byla až takhle nad věcí…“

	Vysvětlila jsem jí, jak to bylo a že jsem dopis dostala před minutou. „Teď jenom kdybychom našly ten druhý kus, ty růže. Ještě jsem s pátráním neskončila, to vám povídám. Je to mnohem větší zábava než cokoli jiného, co tu mám na práci…“

	Podívala jsem se na hodinky a zjistila, že jestli si nepospíším, prošvihnu schůzku ve Scotland Yardu. Vykoktala jsem ze sebe vřelé díky, hodila na sebe bundu a přitom hledala číslo na taxík. Na to, abych tam dojela metrem, už bylo moc pozdě. Zatímco jsem čekala na taxík, zkusila jsem znovu zavolat Ozrenovi. Chtěla jsem mu říct o těch sponách a možná se taky trochu pochlubit, jak mi jde to psaní. Knihovnice z muzea byla stejně úsečná jako včera: „Ne tady. Zkuste znovu.“

	Objednala jsem si černý taxík, protože oficiální londýnské taxíky jsou v dnešní době ostudně předražené. Cestou z Heathrow mě málem ranila mrtvice, když na taxametru naskočila částka, která se rovnala sto australským dolarům, a ještě jsme ani nevyjeli z Hammersmith. Taxík, který dorazil, byla otřískaná šedivá dodávka, ale řídil ji krasavec z Karibiku s fantastickými dlouhými dredy. Uvnitř byla trochu cítit ganja. Ukázkově nadskočil, když jsem mu řekla, kam chci jet.

	„Seš vod flojdů?“

	„Cože?“

	„Jesli seš vod bengů?“

	„Jo, myslíte fízl? Ale ne. Jenom s nima mám schůzku.“

	Zastavil stejně o dva bloky dřív, než jsem mu řekla. „Maj tam speciálně cvičený psy,“ vysvětloval. Jelikož mi naúčtoval jen deset babek za cestu, která by mě v oficiálním taxíku stála tak šedesát, tak jsem si nestěžovala, i když pršelo. Déšť v Londýně není jako ten, co máme v Sydney. Tam moc neprší, ale když už začne, tak si toho setsakra všimnete – tlusté provazce bičují ulice a proměňují je v řeky.

	V Londýně mrholí více méně pořád, ale skoro to ani nestojí za to, abyste vytahovali deštník, jak jsou kapičky jemné. Dokonce jsem už v Londýně vyhrála hodně panáků na lidech, co se se mnou sázeli, které z těch dvou měst má vyšší průměrné srážky.

	Nějaká žena postávala hned za dveřmi u hlavního vchodu. Jakmile jsem vkročila na schodiště, vyšla ven.

	„Doktorka Heathová?“

	Přikývla jsem. Byla to paní tak kolem šedesátky, oblečená do usedlého tvídu, a postavu měla jako buldozer. Vypadala spíš jako typická bachařka než vědkyně. Pevným stiskem mi potřásla rukou a potom, aniž by ji pustila, mě na schodech nějak otočila a nasměrovala zpátky na ulici.

	„Já jsem Clarissa Montague-Morganová.“ Další Něco-pomlčka-Něco, i když tahle nesmrděla bohatstvím ani labradory. Spíš z ní byly trochu cítit laboratorní chemikálie. „Velice lituji, že vás nemůžu pozvat dovnitř,“ řekla, jako bych přijela k ní domů na odpolední svačinu nebo tak něco. „Ale máme tu dost přísná pravidla. Kvůli ochraně důkazního materiálu a tak. Je opravdu krajně obtížné získat povolení pro návštěvníka zvenčí, zvlášť pokud nepracuje v justici.“

	Byla jsem zklamaná. Chtěla jsem vidět, jak si při zkoumání chlupu počíná. Řekla jsem jí to.

	„Ale to vám můžu všechno povědět,“ odpověděla. „A můžeme se vevnitř schovat před deštěm. Mám zrovna přestávku asi tak patnáct minut.“

	Stály jsme před nevábným bufetem s umělohmotnými stolky. Bylo tam prázdno. Obě jsme si objednaly čaj. V Londýně většinou i v zaplivaném podniku dostanete slušný čaj, v konvičce, ne pytlík položený vedle hrnku s vlažnou vodou, jaký vám v Americe často přinesou i v drahé restauraci.

	Jakmile nám čaj donesli, vroucí a hodně silný, Clarissa se rozpovídala na téma analýzy ochlupení. Mluvila v krátkých, přesných a jasných větách. Nechtěla bych, aby proti mně svědčila u soudu.

	„První, na co bychom se zeptaly, kdyby šlo o nález z místa zločinu, by bylo: je to lidský vlas, nebo zvířecí chlup? To se dá určit velmi jednoduše. Nejdřív se podíváte na kutikulu. Vlasové šupiny u lidí se dají lehko rozpoznat a jsou dost hladké, ale u zvířat je to různé, mohou být ostnaté nebo jako okvětní lístky, záleží na tom, jaký je to druh. Uděláte si odlitek, aby byl tvar šupin lépe vidět.

	V těch ojedinělých případech, kdy nejsou šupiny dostatečně průkazné, máte vždycky ještě medulu – vlasovou dřeň. Ta má u zvířat buňky velice pravidelné, ale u lidí amorfní. A pak je tu taky pigment. Ve zvířecí srsti jsou pigmentová zrna distribuována kolem meduly, u vlasů je to blíž kutikule. Máte ten vzorek u sebe?“

	Podala jsem jí ho. Nasadila si brýle, zvedla obálku proti světlu zářivky a prohlížela si ho.

	„To je škoda,“ prohlásila.

	„Co?“

	„Chybí kořínek. Při zvětšení nám může poskytnout spoustu informací. A také se tam samozřejmě nachází DNA, takže s tím máte smůlu. U ochlupení, které vypadlo přirozenou cestou – savci neustále průběžně obnovují asi třetinu svého ochlupení, víte – je vždycky kořínková tkáň. Ale já bych řekla, že tohle bude ustřižené. Ani vypadlé ani vytržené. Všechno to ověřím, až budu zpátky v laboratoři.“

	„Už jste někdy vyřešila zločin za pomoci vzorku ochlupení?“

	„Ale ano, a ne jeden. Nejjednodušší jsou ty, kde máte lidský vlas na těle oběti a shoduje se s DNA podezřelého. Pak je jasné, že byl na místě činu. Mám radši případy, které jsou trochu komplikovanější. Jako ten chlap, co zavraždil bývalou manželku. Když se manželství rozpadlo, odstěhoval se do Skotska, manželka bydlela dál v Londýně a on si velice pečlivě vystavěl dobré alibi. Tvrdil, že byl celý den u rodičů v Kentu. A opravdu tam část dne byl. Vyšetřující policista si všiml, že rodiče mají takového mrňavého uštěkaného pekinéze. Chlupy z toho psa odpovídaly chlupům nalezeným na oblečení oběti. To by samo o sobě ještě nebylo rozhodující, ale rozhodně to vzbudilo pozornost vyšetřovatele. Při domovní prohlídce u toho člověka doma v Glasgow objevili čerstvě zrytý záhon. Kopali jsme tam a našli zahrabané oblečení, které měl při vraždě na sobě. Bylo obalené chlupy z pekinéze.“

	Vtom se Clarissa podívala na hodinky a řekla, že by se měla vrátit do práce. „Na tohle se vám podívám dneska večer. Zavolejte mi domů kolem deváté, tady je číslo, a já vám řeknu, co jsem zjistila.“

	Jelikož jsem nespěchala, jela jsem zpátky do Hampsteadu metrem a dopřála si příjemnou dlouhou mokrou procházku v parku Hampstead Heath. Když jsem se vrátila domů k Maryanne, ohřála jsem si hrnek polévky a odnesla si ho nahoru, abych ještě dopilovala svoji esej. Řekla jsem si, že zkusím, jestli bych Ozrena nezastihla doma.

	Někdo telefon zvedl na první zazvonění. Ozval se tlumený mužský hlas, ale Ozren to nebyl: „Molim?“

	„Promiňte, nemluvím bosensky. Je… je tam Ozren?“

	Muž přešel bez problémů do angličtiny, ale mluvil tak tiše, že jsem sotva rozuměla, co říká. „Ozren tuje, ale teď zrovna nebere telefony. S kým mluvím, prosím?“

	„Jmenuji se Hana Heathová, jsem Ozrenova kolegyně, totiž, minulý měsíc jsem s ním několik dní pracovala a…“

	„Slečno Heathová,“ přerušil mě. „Bylo by lepší, kdybyste se obrátila na někoho jiného v knihovně. Teď není vhodná doba. Můj přítel má momentálně jiné starosti než práci.“

	Měla jsem takový ten pocit, jako když se chystáte na něco zeptat a dopředu znáte odpověď, ale nechcete ji slyšet.

	„Co se stalo? Něco s Aliou?“

	Hlas na druhém konci zhluboka vzdychl. „Ano, bohužel. Předevčírem v noci volali z nemocnice, že má chlapec vysoké horečky. Byla to masivní infekce. Zemřel dnes ráno. Brzy ho pohřbíme.“ Ztěžka jsem polkla. Nevěděla jsem, co říct. Konvenční věta v arabštině zní: „Ať už máte všechny smutky za sebou.“ Ale jak si vyslovují soustrast bosenští muslimové, to jsem neměla ponětí.

	„Je Ozren v pořádku? Totiž…“

	Znovu mě přerušil. Sarajevané očividně s laciným sentimentem cizinců neztrácejí čas. „Je otec, který ztratil svého jediného syna. Ne, není ‚v pořádku‘. Ale pokud tím myslíte, jestli se chystá skočit do Miljacky, tak ne, to si nemyslím.“

	Bylo mi smutno a svíral se mi žaludek, ale jeho nepokrytý sarkasmus přetavil moje pocity ve vztek. „Nemusíte se mnou mluvit tímhle tónem. Jenom se snažím…“

	„Slečno Heathová, totiž, doktorko Heathová. Ten druhý odborník na knihy říkal, že máte Ph.D., měl jsem si to pamatovat. Omlouvám se, že jsem byl nezdvořilý, ale jsme tu všichni hodně unavení a máme dost práce s přípravami pohřbu a váš kolega se zdržel tak dlouho…“

	„Jaký kolega?“ Teď jsem ho zase přerušila já.

	„Ten z Izraele, doktor Jomtov.“

	„On tam byl?“

	„Já myslel, že to víte. Říkal, že na té hagadě pracujete spolu.“

	„Ehm, tak trochu.“ Amitaj mi klidně mohl nechat v laboratoři v Sydney vzkaz, že jede do Sarajeva, a někdo mi to zapomněl vyřídit. Ale pochybovala jsem o tom. Nechápala jsem, kde se v Sarajevu vzal. A nedovedla jsem si představit, proč by chodil za Ozrenem domů. Zrovna ve chvíli, kdy truchlil za mrtvého syna, to bylo víc než zvláštní. Ale z tohohle chlápka už bych toho víc nedostala, to bylo jasné. Když jsem ho prosila, aby Ozrenovi vyřídil, že je mi to moc líto, měl už prakticky zavěšeno.

	Předtím jsem se nemohla rozhodnout, jestli z Londýna letět do Sarajeva. Ale teď jsem najednou volala na aerolinie a rezervovala si letenku. Namlouvala jsem si, že to je proto, abych zjistila, co má Amitaj za lubem. Jak už jsem říkala, já nejsem žádná sentimentální plačka. Truchlící otcové mě většinou moc neoslovují, takže myšlenka na to, že zase uvidím Ozrena, mohla za těchto okolností sotva hrát nějakou roli v mém rozhodování.

	Čekala jsem dost dlouho na lince, než mi zjistili spojení, a jakmile jsem telefon položila, zazvonil znova.

	„Doktorka Heathová? Tady Clarissa Montague-Morganová ze soudní laboratoře Metropolitní policie.“

	„Á, dobrý den, chystala jsem se vám volat v devět…“ Zajímalo by mě, kde vzala číslo k Maryanne, když já jsem jí ho nedávala. Ale nejspíš, když děláte ve Scotland Yardu, tak si takové věci snadno zjistíte.

	„To je jedno, paní doktorko, jen jsem si říkala, že jsem objevila docela zajímavé věci, a tak jsem vám to chtěla povědět. Je to kočičí chlup, to můžeme říct naprosto jistě. Šupiny kutikuly jsou typicky ostré a zašpičatělé. Ale jedna věc je na tom vašem vzorku velice zvláštní.“

	„A jaká?“

	„Ta kurikula, víte, jsou na ní stopy částic, které u zvířat běžně nenajdete, silně koncentrovaného barviva ve žlutém spektru. Můžete na ně narazit u lidských vlasů, například když si žena barvila nebo melírovala vlasy. Ale v životě jsem je neviděla u zvířecího vzorku. Myslím, že se mnou budete souhlasit, že kočky se obvykle nebarví.“
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	Z očí mi prýští smutek, 
z měchů protržených.

	Abid bin al-Abras

	 


Tady slunce necítíme. I poté, co uběhlo tolik let, je tohle pro mé pořád nejtěžší. Doma bylo všude jasné světlo. Horké paprsky spékaly žlutou zem a vysoušely došky na střechách, až praskaly.

	Tady jsou kámen i dlažba stále chladné, dokonce i v poledne. Světlo se mezi nás plíží jako nepřítel, prostrkuje prsty mřížovím či dopadá skrz několik vysoko umístěných okenních tabulek v matné mozaice zelené a rudé.

	V takovém světle je má práce obtížná. Pořád si musím posunovat stránku, aby mi na ni dopadal čtvereček dostatečně jasné záře, a ten neustálý pohyb mě ruší v soustředění. Odkládám štětec a protahuji si ruce. Chlapec vedle mě se bez vyzvání zvedá a jde pro služebnou se šerbetem. Je tady, v domě Netán’ela ha-Leviho, nová. Zajímalo by mě, jak k ní přišel. Snad ji dostal darem od nějakého vděčného pacienta, jako mě. Pokud ano, pak to byl dar opravdu velkorysý. Je to dobrá služebnice. Vznáší se po dlažbě, tichá jako hedvábí. Kývnu a ona poklekne a nalévá rezavou tekutinu, kterou nepoznávám. „Granátové jablko,“ řekne s cizím kmenovým přízvukem. Má zelené oči, jako moře, ale její pleť se leskne odstínem nějaké jižní země. Když se nakloní s pohárem, rozhrne se látka na jejím hrdle a já vidím, že má krk zlatohnědý jako natlučená broskev. Přemítám, jaké odstíny by se musely smísit, aby tu barvu vystihly. Šerbet je dobrý. Namíchala ho tak, že pod sladkostí sirupu je pořád cítit trpkost ovoce.

	„Bůh žehnej tvým rukám,“ řeknu, když se zvedne.

	„Ať na tvé dopadá požehnání hojně jako déšť,“ zadrmolí. Pak vidím, jak se jí oči rozšíří údivem, když pohlédne na moji práci. Otočí se a začne pohybovat rty. I když si s jejím přízvukem člověk těžko může být jistý, myslím, že modlitba, kterou si šeptá, má docela jiný význam. Pak se podívám na tabulku a pokusím se na svou práci podívat jejíma očima. Ze stránky na mě hledí doktor, s hlavou nakloněnou na stranu a s rukou zvednutou, dotýká se kudrny na svém vousu, jako to dělává, když uvažuje nad něčím, co jej zaujalo. Je to výstižné zobrazení, o tom není pochyb. Je to věrná podoba. Člověk by řekl, že je živý.

	Není divu, že se děvče tvářilo vylekaně. Vrací mi to vzpomínky na vlastní ohromení, když mi Hooman poprvé ukázal věrná zpodobnění na obrazech, které rozzuřily obrazoborce. Ale Hooman by sám byl ohromený, kdyby mě teď mohl vidět. Já, dítě Alláhovo, ve službách Žida! Když mě učil, jistě si nemyslel, že mě čeká takový osud. Nejdřív mi to připadalo jako pohana patřit Židovi. Ale teď už je pro mě pohanou jenom mé otroctví. A byl to sám Žid, který mě naučil takto cítit.

	Bylo mi čtrnáct, když se mi změnil svět. Jako hýčkané dítě významného muže mě nikdy nenapadlo, že by mě mohli prodat do otroctví. Toho dne, kdy mě obchodníci přivedli k Hoomanovi, mi připadalo, že jsme cestou minuli dílny všech řemesel, která na světě existují. Dali mi přes hlavu pytel, aby mi zabránili v útěku, ale i skrze jutu mi vůně a zvuky prozradily, kolem kterých cechů procházíme. Vzpomínám si, jaký puch se šířil od koželuhů, i na náhlý závan vůně kavylu v ulici, kde se vyráběly sandály s provazovou podrážkou, řinčení z dílen zbrojířů, duté bouchání stavů na koberce i jednotlivé disharmonické tóny, jak výrobci hudebních nástrojů zkoušeli svoje výrobky.

	Konečně jsme přišli ke knižnímu pavilonu a strážce mi sundal pytel z hlavy. Ukázalo se, že nejvýš je kaligrafický ateliér – a orientovaný na jih, takže je v něm nejlepší světlo. Malířský ateliér byl pod ním. Když mě obchodník vedl mezi řadami sedících postav, nikdo nezvedl hlavu od práce, aby se na mě pokradmu podíval. Každý, kdo pracoval v Hoomanově dílně, věděl, že vyžaduje naprosté soustředění a jakékoli selhání dovede přísně potrestat.

	Na rohu jeho hedvábného koberce spaly stočené do klubíčka dvě kočky. Mávnutím ruky je odehnal a ukázal mi, že mám pokleknout na jejich místě. Chladně promluvil s mým strážcem a ten se sehnul a přeřízl špinavý provaz na mých zápěstích. Hooman mě vzal za ruce, obracel je a prohlížel si místa, kde se provaz zařízl až do krve. Hrubě strážce vyplísnil a pak ho propustil. Potom se obrátil ke mně.

	„Tak ty tvrdíš, že jsi mussawir.“ Poslední slovo bylo už jen depotem, zašustěním štětce po hladkém papíru.

	„Maluji už od dětství.“

	„Tak dlouho?“ opáčil. Vrásky kolem očí se mu vyhladily v pobaveném výrazu.

	„Než skončí ramadán, bude mi patnáct.“

	„Opravdu?“ Natáhl ruku a přejel mi dlouhými štíhlými prsty po bezvousé bradě. To mě přinutilo instinktivně ucuknout a Hooman zvedl prudce ruku, jako by mě za to chtěl uhodit. Pak ji však spustil k boku a strčil do kapsy svého roucha. Nic neříkal, jen na mě koukal, až mi tvář zahořela studem. Nepříjemné ticho přerušila má překotná slova:, „Zvlášť rostliny, ty umím nejlépe.“

	Vytáhl ruku z kapsy a mezi palcem a ukazováčkem držel vyšívaný hedvábný váček. Vylovil z něho zrnko rýže, takový ten podlouhlý druh, jaký upřednostňují Peršané. Podal mi jej. „Řekni, ya mussawir, co vidíš?“

	Kdyby mě v tu chvíli někdo zahlédl s pohledem upřeným na zrnko a pusou dokořán, musel by si myslet, že jsem idiot. Na zrnku bylo vymalované utkání v pólu. Jeden hráč tryskem ujížděl k miniaturní brance, až jeho koni vlál ocas, další seděl na svém oři a sluha mu podával pálku. Copánky na koňské hřívě by se daly spočítat, brokátovou kazajku jezdce jste úplně cítili na omak. A jako by to samo o sobě už nebylo dost podivuhodné, byl u toho ještě nápis:

	„V jediném zrnku skrývá se sto sklizní, 
v jediném srdci celý svět.“

	Vzal si ode mě zrnko zpátky a položil mi na dlaň jiné. Tohle bylo obyčejné, rýžové zrnko jako každé jiné. „Když umíš rostliny ‚nejlépe‘, namaluješ mi tu zahradu. Chci v ní mít takové listoví a květy, na nichž se podle tebe nejlépe ukáže tvé umění. Máš na to dva dny. Posaď se támhle k ostatním.“

	Potom se ode mě odvrátil a chopil se štětce. Stačilo, aby se jen podíval po místnosti, a už vyskočil chlapec s namíchanou šarlatovou, zářivou jako plamen olizující stěny misky, kterou opatrně třímal v dlaních.

	Asi vás nijak nepřekvapí, když řeknu, že to nedopadlo dobře. Než mě zajali, bývaly mé dny naplněné kreslením rostlin, jež otec znal pro jejich léčivé účinky. Tak mohli léčitelé na míle vzdálení a snad i mluvící jinými jazyky, přesně vědět, kterou rostlinu měl na mysli, ať jí říkali jakkoli. Podle mého názoru to byla náročná práce a otcova důvěra, s níž mi ji svěřil, ve mně budila pýchu.

	Můj otec, Ibrahim al-Tarek, byl už v den mého narození starý muž.

	V domě se tlačilo už tolik dětí, že by se zdálo nemožné, aby si mě vůbec všiml. Muhammad, nejstarší z mých šesti bratrů, by věkem mohl být spíš můj otec, vždyť se mu dokonce o dva roky dřív narodil syn, který mě potom v dětství nějakou dobu nejvíc trápil.

	Otec byl vysoký, i když se trochu hrbil, pohledný, i když měl tváře propadlé a zbrázděné vráskami. Po večerních modlitbách vycházel na dvůr a usedal na rohože připravené pod tamaryškem, naslouchal ženám, které mu vyprávěly, jak prožily den, obdivoval se jejich tkaní a laskavě se vyptával na nás nejmladší, jak se nám daří. Když byla matka ještě naživu, sedával s ní nejdéle ze všech a mě v skrytu duše těšilo intuitivní dětské poznání, že je mu ze všech nejmilejší. Když přišel, ztišili jsme se, a i když jsme své hry nepřerušili, už nebyly tak divoké. Nějak se stávalo, že jsme si hráli čím dál blíž toho místa, kde seděl, jako bychom neviděli, jak se na nás matky významně mračí a odhánějí nás rukama. Nakonec vždycky natáhl svou dlouhou ruku a přitáhl si jednoho z nás k sobě, posadil toho šťastlivce vedle sebe na rohož a přívětivě s ním rozprávěl. Jindy zas, když jsme si hráli na schovávanou, dovolil někomu z nás využít dlouhých záhybů svého roucha jako schovávačky a smál se našemu pištění, když nás objevili.

	Do jeho pokojů, prosté komůrky, kde spal, knihovny plné knih a svitků a pracovny zaplněné křehkými kádinkami a lahvičkami, jsme nesměli ani vkročit. A taky by se to nikdy nestalo, kdyby mi ještěrka, která se stala mou tajnou společnicí, jednou odpoledne nevyklouzla z kapsy a neutíkala po podlaze z udupané hlíny pryč, vždycky jen těsně přede mnou. Bylo mi tenkrát sedm a maminka byla už skoro rok po smrti. Ostatní ženy na mě byly hodné, zvlášť Muhammadova manželka, která byla mamince věkem blíž než ostatní otcovy manželky. Ale i přes jejich péči mi steskem po ní uvadalo srdce a ta ještěřička byla nejspíš jedním ze způsobů, jak zaplnit tu prázdnotu, která po ní zbyla.

	Hon na ještěrku skončil zrovna před otcovou knihovnou. Jen nepatrná vzdálenost dělila moji ruku od její lesklé kůže. Maličké srdce jí prudce tlouklo. Ruka se blížila a náhle šup!, jako voda mi proklouzla mezi prsty, nějak se dokázala zploštit, až byla tenká jako mince, a zmizela mi pod dveřmi knihovny. Otec byl někde venku (to byl aspoň můj mylný dojem), a tak mi rozhodování netrvalo ani vteřinu, už byly dveře otevřené a já uvnitř.

	Obecně byl otec pořádkumilovný člověk, to se však nevztahovalo na jeho knihy. Později, když jsme pracovali bok po boku, už mi byl důvod, proč mě to odpoledne v knihovně přivítal takový chaos, jasný. Svitky měl naskládané podle jedné zdi, namačkané na sobě od země do stropu, takže jejich kulaté konce byly trochu zploštělé jako buňky ve včelí plástvi. Ve skutečnosti v jejich umístění byl pořádek, který si otec nosil v hlavě, protože vždycky bez zaváhání vytáhl svitek, rozvinul ho na pracovním stole a potom se nad ním skláněl a předloktími ho držel roztažený. Tak setrvával dlouhé minuty nebo jen chvíli a pak se najednou narovnal, takže se svitek zase sroloval. Odsunul ho stranou, a přešel ke druhé stěně, kde měl uloženo kolem dvaceti vázaných svazků. Jeden si vybral, listoval stránkami, zabručel, udělal pár kroků, také jej odložil stranou a sáhl po psacím náčiní, napsal na pergamen několik řádek, odhodil štětec a celý proces začal nanovo. Nakonec bylo na podlaze stejně předmětů jako na stole.

	Ještěrka si vybrala báječné místo, kam se k ní nedalo dostat. Člověk se musel plazit pod stolem a odsunovat stranou papíry a popadané svazky. Tam mě také překvapil pohled na otcovy nohy v sandálech. Ještěrka zůstala nepolapená a já bez hnutí pod stolem. Jediná moje naděje byla, že si snad přišel jenom najít nějaký svitek a potom zas hned odejde a já budu moct vyklouznout ven bez povšimnutí.

	Ale neodešel. V ruce držel nějakou snítku s lesklými zelenými listy. Položil ji a zahájil výše popsaný nepokojný rituál. Tak uběhlo půl hodiny, hodina… Celé tělo mi ztuhlo. V noze, na které spočívala celá moje váha, mi běhali mravenci. Ale pohnout se, to nešlo. Jak otec pokračoval v práci, popsané stránky, které začal a pak odsunul stranou, padaly ze stolu i s větvičkou, kterou si přinesl. Když u mě přistálo i jedno z jeho per, nuda přemohla strach. S perem v ruce se moje pozornost zaměřila na lístek na větvi. Líbilo se mi, jak je rozdělený žebrovím, ve vzoru, který vypadal stejně pravidelně a promyšleně jako ten na mozaice, která lemovala zdi pokoje, ve kterém otec a starší bratři přijímali hosty. Na růžku stránky, kterou otec zahodil, se začal rodit list. Štěteček pro mě byl pravý div – několik jemných chloupků zasazených do ptačího brku. S tím, když má člověk pevnou ruku a soustředí se, je možné věrně zachytit zobrazovaný předmět do nejmenšího detailu. Když inkoust vyschnul, snadno se dal doplnit ze stříkanců, které hojně odletovaly na podlahu od otcova netrpělivého pera.

	Snad zahlédl můj pohyb. Pod stolem se objevila jeho velká ruka a chytila mě za zápěstí. Srdce mi divoce tlouklo. Vytáhl mě ven a postavil si mě před sebe. Děsila mě představa, že na jeho milované tváři spatřím hněv, a tak můj pohled zůstával upřen k zemi. Pak vyslovil mé jméno, potichu a beze zloby.

	„Víš, že sem nesmíš.“

	Vyslechl si mé roztřesené vyprávění o ještěrce i mé omluvy. „Ale co kdyby ji chytila jedna z našich koček?“

	Během mé řeči jeho sevření povolilo. Vzal moji malou ruku do své větší a poklepal mi na ni. „Inu, ještěrka má svůj vlastní osud, tak jako každý z nás,“ řekl mi. „Ale copak je tohle?“ zvedl mi druhou ruku, ve které byla ještě pořád sevřená pokreslená stránka. Chvíli si kresbu prohlížel a nic neříkal. Pak mě poslal pryč.

	Ten večer mě na dvoře skoro nebylo vidět. Jak čas ubíhal, sílila ve mně naděje, že by se otec o mém provinění nemusel zmínit a mohlo by zůstat nepotrestáno. Tak se i stalo, a když jsme večer s ostatními dětmi uléhaly na rohože, připadalo mi, že to ode mě bylo pěkně mazané.

	Příštího dne, když se odbyly ranní modlitby, si mě otec zavolal k sobě. Obrátil se mi žaludek. Tak přece trestu neujdu. Místo toho však otec vytáhl tenké pero, inkoust a starý svitek, jen zčásti popsaný jeho poznámkami. „Jen se cvič,“ řekl. „Tvůj talent, když ho budeš rozvíjet, mi může být velice užitečný.“

	Nastala mi perná práce. Každé ráno po hodině psaní, při které se na dřevěné prkénko opisovaly verše svatého Koránu (otec trval na tom, že se jich musí účastnit všechny jeho děti), se ostatní rozešli za svými hrami či domácími povinnostmi, ale mě nechali sedět nad pergamenem a kreslit, dokud mi neztuhla ruka. Otcova pozornost mi lichotila a být mu něčím ku prospěchu bylo mým nejvyšším cílem. Ve dvanácti letech už byly moje kresby docela zdařilé. Od té doby jsme skoro každý den trávili s otcem několik hodin spolu a pod rukama nám vznikaly knihy, jež pomáhaly uzdravovat lidi v mnoha cizích zemích.

	Ten první den v Hoomanově ateliéru mi dřív, než přišel večer, připadalo, jako by ty šťastné roky i dovednosti během nich nabyté zmizely navždy. Když se zešeřilo, ruka se mi třásla námahou z tahů tak drobných, že by si pozorovatel ani žádného pohybu nevšiml. V noci na rohoži v koutě dílny se mě zmocnily pocity zbytečnosti a zoufalství. V očích mě pálily slzy a musel mi uniknout vzlyk, protože muž, který se chystal ke spánku na rohoži vedle mě, mi hrubým hlasem zašeptal, že si z toho nemám nic dělat. „Buď rád, že tě neposlali do vazačské dílny,“ řekl mi, „tam se učedníci musí naučit vytáhnout tak tenké zlaté vlákno, aby se dalo provléknout dírkou v zrnku máku.“

	„Ale když tu práci nesvedu, Hooman si mě tu nenechá a já nic jiného neumím.“ Když mě zajali, cestou sem jsme viděli jiné cizince mého věku, jak se vyděšeně drží lanoví na rozbouřeném moři, jak rozbíjejí kamení pod žhavým sluncem v lomu či jak shrbení a špinaví vycházejí z temného chřtánu dolu.

	„Nebudeš první, kdo to nezvládne, to mi věř. Najde pro tebe nějakou jinou práci.“

	A taky že ano. Na moje zrnko rýže se sotva podíval a odhodil ho stranou. Poslal mě pracovat do „přípravny“ s malíři a písaři, kterým už zeslábl zrak nebo se jim třásly ruce. Seděli jsme tam spolu celý den, já a ti zahořklí starci, a každý pergamen drhli perletí snad tisíckrát, než byla stránka hladká. Po několika dnech téhle práce se mi kůže na prstech svraštila a odlupovala se v cárech. Brzy v nich nešlo ani udržet štětec. V tu chvíli mě ovládlo zoufalství, kterému se mi do té doby dařilo vzdorovat.

	Myšlenky na domov byly zakázané, i na náš slavný odjezd, i na to, jak otcovy manželky radostně povykovaly, když za zvuku bubínků a činelů vyrazila karavana na hadž. Zakázané byly vzpomínky na otce, na to, jak jsme se viděli naposledy. Teď se ty představy ale nedaly zahnat, na mysli mi tanuly jeho stříbrné vlasy potřísněné krví a sinavou tkání, bublinky rudých slin na jeho rtech, jak se snažil vyslovit slova své poslední modlitby. Jeho oči, jeho zoufalé oči, jak hledají mou tvář. A mě zatím držel Berber pod krkem předloktím tvrdým a širokým jako větev stromu. Nějak se mi povedlo z jeho sevření vymanit na dost dlouho, aby otec ještě zaslechl moje slova, která on sám už vyslovit nedokázal: „Bůh je největší! Není božstva kromě Boha!“ Někdo mě udeřil a srazil na kolena, ale i tak ještě doznělo: „Spoléhám se na Boha!“

	Dopadla na mě další, prudší rána. Když se mi vrátilo vědomí, můj první vjem byla kovová pachuť v ústech. Do obličeje mě tlačila podlaha vozu plného našich uloupených věcí. Směřovali jsme na sever. Hlava mi třeštila bolestí, ale povedlo se mi ji zvednout a vyhlédnout skrz příčky bočnice vozu. V dálce ležel otec jako uzlíček hadrů vlajících v horkém pouštním větru. Indigových hadrů. A na nich lesklé černé peří prvního supa.

	Tři měsíce byli mými druhy leštiči pergamenu. A teď, když se na tu dobu mohu ohlédnout bez tehdejšího strachu, že strávím celý život jednotvárným tlučením, drhnutím a trpkými vzpomínkami, připouštím, že mi přinesla mnoho užitečného. Hodně mě naučil zvlášť Faris. Faris se stejně jako já narodil za mořem v Ifrikíji. Na rozdíl ode mě sem ale přijel dobrovolně, aby své umění provozoval v okleštěném státu, který zbyl z kdysi mocného národa Al-Andalus. Na rozdíl od ostatních se pořád nevychloubal, co všechno kdysi dokázal. Ani se neúčastnil neustálého rýpání a hašteření, které bylo stejně všudypřítomné jako bzučení masařek.

	Faridovy oči byly zamlžené jako zimní obloha. Nemoc ho připravila o zrak, když byl ještě dost mladý. Jednou, když už jsme se lépe znali, mě napadlo se zeptat, proč nezašel za některým z proslulých místních lékařů. Bylo známo, že existuje operace, která někdy navrátí zakaleným očím zrak. Pro mě to bylo něco cizího. Můj otec léčil spíš bylinami než nástroji. Ale jednou mi ukázal sérii zdařilých kreseb, které znázorňovaly, jak může lékař, který to umí, takovou operaci provést – jemně naříznout bulvu, otevřít zamlžené oko a přehrnout jej dozadu do prostoru za ním.

	„Dělali mi tu operaci,“ odpověděl Faris. „Dvakrát to na mě zkoušel emírův vlastní lékař. Ale jak vidíš, výsledek nebyl úspěšný.“

	„Bůh ho zahalil mlhou a drží ho v ní jako pokání za obrazy, které stvořil,“ ozval se roztřesený hlas starého Hakima, který býval kaligrafem. Chlubil se, že za svou kariéru opsal dvacet Koránů a že má svatá slova vrytá do srdce. Pokud ano, rozhodně mu jej neobměkčila. Jediná vlídná slova, která kdy vypustil z úst, byly modlitby.

	Jinak byla jeho řeč jen nepřetržitým proudem žluči. Teď se zvedl ze své rohože, kde podřimoval a vyhýbal se práci. O holi se dobelhal k nám. Zvedl hůl a šťouchl do Farida. „Chtěl jsi tvořit tak, jako tvoří Bůh, a Bůh tě za to potrestal.“

	Faris ucítil na paži lehký tázavý dotek mojí ruky, ale zavrtěl hlavou. „Hloupost a pověry,“ utrousil. „Oslavovat Boží stvoření není to samé jako soupeřit se Stvořitelem.“

	Stařec zvýšil hlas. „Tvůrci figurálních obrazů jsou ti nejhorší z lidí,“ deklamoval, přecházeje do ornamentální arabštiny typické pro modlitbu. „To jsi tak zpupný, že pochybuješ o slovech Proroka?“

	„Pokoj s ním, nikdy bych nemohl pochybovat o jeho slovech.“ Faris si vzdychl. Tuhle debatu očividně vedli už mnohokrát. „Pochybuji o těch, kdo tvrdí, že tento výrok je pravý. Korán, jenž je nade vší pochybnost, v této otázce mlčí.“

	„Nemlčí!“ Teď už stařec křičel, shrbený, až se zažloutlým plnovousem téměř dotýkal Faridovy skloněné hlavy. „Neužívá snad Korán slova sawwara, když popisuje, jak Bůh stvoří člověka z hroudy hlíny? Bůh je tedy mussawir. Kdo si tak říká, uzurpuje si jméno toho, kdo stvořil nás všechny!“

	„Tak už dost!“ zvýšil teď hlas Faris. „Jen chlapci po pravdě řekni, proč jsi tady ty. Ruka se mu netřese a oči má jako ostříž. Vyhnali ho za to, že ničil malířské umění.“

	„Vyhnali mě za to, že jsem konal Boží dílo!“ vykřikl staroch. „Podřezal jsem jim hrdla! Pozutínal všem hlavy! Povraždil je pro spásu emírovy duše!“ Pochechtával se, jako by to byl nějaký vtip, kterému rozuměl jen on sám.

	V hlavě mi panoval zmatek. Farid se celý třásl a čelo se mu orosilo potem. Kapka skanula na vyhlazenou stránku, kterou měl před sebou, a znehodnotila práci za celé dopoledne. Mou ruku z ramene setřásl. Odhodil ulitu perlorodky, vstal a hrubě starocha odstrčil z cesty.

	O dva dny později pro mě poslal Hooman. Cestou mě v ateliéru upoutaly některé věci, které mi napoprvé pod vlivem strachu unikly – zářivě barevné úlomky lapisu lazuli čekající, až je rozemelou na pigment, světelné odlesky na plátcích stříbra, nebo starý muž v alkovně za zástěnou, která ho chránila před sebemenším vánkem, který vybíral měňavé kousíčky barev z hromádky motýlích křídel. Hooman mi ukázal, že mám pokleknout na stejném místě jako minule, na rohu jeho koberce. Jedna z koček mu odpočívala na ruce. Zvedl si ji k bradě a na moment zabořil tvář do její husté srsti. Pak ji nečekaně podal mně.

	„Vem si ji!“ řekl. „Přece se nebojíš koček, nebo ano?“ Ruce zničené prací a pokryté tvrdými mozoly se mi zabořily do hebké srsti. Kočka se zdála veliká, ale ve skutečnosti se její tělíčko ztrácelo v oblaku srsti. Jednou krátce zamňoukala jako nemluvně a potom se mi stočila na klíně do klubíčka. Hooman vzal ostrý nůž a jílcem napřed mi ho podával. Cuklo to se mnou. Snad nemám jeho kočku zabít? Moje zděšení se mi odráželo ve tváři. Vrásky kolem očí se mu na okamžik napjaly.

	„A kdes myslel, že bereme ty jemné chloupky na štětce?“ zeptal se. „Kočky nám je laskavě poskytují.“ Zvedl si druhou kočku na klín a hladil ji pod bradou, až se překulila na záda a natáhla krk. Uchopil do špetky ne víc jak pět, šest dlouhých chlupů na krku a odřízl je nožem.

	Když se na mě znovu podíval, kočka na mém klíně se protáhla a přitom mi vyhrnula rukáv, takže měla bílou tlapku položenou na mém předloktí.

	„Tvoje kůže,“ řekl Hooman tiše. Prohlížel si mě. Marný byl můj pokus přetáhnout rukáv hábitu dolů přes zápěstí, chytil mě za ruku a zabránil mi v tom. A dál se na mě díval, aniž by mě viděl. Ten pohled pro mě nebyl nic nového. Takhle se otec díval na nádor, a jak ho zkoumal, zapomínal, že existuje člověk, s jehož tělem je ta věc spojená. Když Hooman znovu promluvil, nemluvil ke mně, ale sám k sobě. „Je to barva modravého dýmu, ne, je to jako zrající švestka, ještě ojíněná bílým chmýřím.“ Jeho upřená pozornost mi nebyla příjemná, ale na moje zavrtění zareagoval rozkazem: „Nehýbej se! Musím tu barvu namalovat.“

	A tak jsme tam seděli až do soumraku. Když přestalo být vidět, rychle mě poslal pryč. Ještě na slamníku v koutě ateliéru mi vrtalo hlavou, proč si mě zavolal.

	Na druhý den mi Hooman dal nové štětce, které poručil udělat z kočičích chlupů upevněných do ptačího brku. Měly různou velikost.

	V některých byl jen jediný chloupek na ty nejtenčí čárky. Dal mi také kus vyhlazeného pergamenu. „Namaluj mi portrét,“ zavelel. „Jako model si můžeš vybrat kohokoli tady v ateliéru.“

	Chlapec, který pomáhal zlatičům, mi připadal jako nejvhodnější objekt – jeho hladká tvář s mandlovýma očima nejvíc připomínala ideální mladíky zobrazované v tolika krásných knihách. Hooman stránku odhodil, sotva se na ni podíval. Prudce se zvedl a ukázal mi, že mám jít za ním.

	Hoomanova soukromá komnata se nacházela nedaleko ateliéru. Šlo se k ní vysokou klenutou chodbou. Komnata byla rozlehlá, divan pokrytý brokátem a nastlaný polštáři. V jednom koutě stálo několik truhliček, ve kterých uchovával knihy. Hooman poklekl před tou nejkrásnější a otevřel vyřezávané víko. S nábožnou úctou z ní vyndal malou knížku a položil ji na čtecí pultík. „Tohle je dílo mého mistra, perly světa, Maulana lehkorukého,“ prohlásil. Otevřel knihu.

	Obraz se mihotal. Byl jiný, než všechny ostatní. Na ohraničené ploše stránky vytvořil malíř svět plný života a pohybu. Písmo mi bylo neznámé, bylo to v perštině, ale iluminace mluvily samy za sebe. Scéna znázorňovala královskou svatbu. Byly tam stovky postav, ale ani dvě z nich nebyly stejné. Každý turban byl z jiné látky, jinak zavázaný. Dokonce i roucha měla rozmanité vzory, vyšívané, nebo s aplikovanými arabeskami stokrát jinými. Když se člověk na obrázek díval, úplně slyšel šustění hedvábí a damašku, jak se dav hemžil kolem královského ženicha. Obvykle bývali lidé na obrázcích namalovaní buď z ánfasu, nebo z profilu, ale tenhle malíř se nenechal omezovat. Jeho hlavičky byly namalované ze všech možných úhlů, některé z tříčtvrtečního profilu, další skloněné, jiné s bradou zdviženou. Jeden muž měl hlavu od malíře úplně odvrácenou, takže jsme z něj viděli jen jedno ucho zezadu. Co bylo ale ještě pozoruhodnější, každá tvář byla jiná, tak jako je to doopravdy. Oči byly tak živé, až člověku připadalo, že by těm mužům mohl číst myšlenky. Jeden se zeširoka usmíval, hrdý, že patří k té slávě. Další se ušklíbal, snad opovrhoval tou okázalou podívanou. Třetí hleděl s obdivem na svého prince. Čtvrtý se trochu ošíval, jako by ho škrtila nová šerpa.

	„Už vidíš, jak se pozná mistr?“ zeptal se Hooman nakonec.

	Ano. Mé oči se nemohly odtrhnout od stránky. „Je to…, zdá se mi…“ myšlenky se mi rozbíhaly a slova zadrhávala. „To, co namaluje, má objem, jako by to bylo opravdové. Jako by ti muži mohli ze stránky odejít a žít vlastním životem.“

	Hooman zadržel dech. „Přesně tak,“ přikývl. „A teď ti ukážu, proč tu knihu mám já a proč už není drahocenným majetkem prince, pro kterého byla vytvořena.“

	Otočil stránku. Další obrázek byl právě tak nádherný, právě tak živý. Znázorňoval procesí přinášející ženicha do domu nevěsty. Ale tentokrát se můj okouzlený vzdech změnil ve vyděšené zasyknutí. Rozdíl mezi tímto obrázkem a tím předešlým byl v tom, že na tomhle měli všichni svatební hosté krk přeškrtnutý tlustou rudou čárou.

	„Ti, kdo to provedli, si říkají obrazoborci, rozbíječi model, a věří, že vykonávají Boží dílo.“ Zavřel knihu, nemohl se na to zneuctění už dál dívat. „Malují rudé čáry jako symbol podříznutého hrdla, chápeš? Obrázky takto zbavené života pak už nesoupeří s živými Božími tvory. Před pěti lety banda těchhle fanatiků vyplenila knižní pavilon a zničili mnoho pozoruhodných děl. To proto tady neuvidíš, že bychom tvořili portréty. Teď jsme však obdrželi žádost, kterou nelze odmítnout. Chci, abys to zkusil znovu.“ Nato ztišil hlas: „Jde mi o zachycení podoby, rozumíš?“

	S nezměrným odhodláním podruhé už nezklamat bloudil můj zrak po tvářích v ateliéru. Nakonec spočinul na starci, který pracoval s motýlími křídly. Jeho výraz měl hloubku a mně připadalo, že by se dala zachytit. Navíc mi vyhovovalo, že je klidný a jeho pohyby úsporné.

	Trvalo mi to tři dny. Můj pohled se upíral na starého muže stejným způsobem jako kdysi na neznámou rostlinu. Mysl se musela oprostit nejen od všech ostatních rostlin, které kdy vykvetly pod mým štětcem, ale i od samotného očekávání toho, co dělá rostlinu rostlinou – že má stonek, že z něj listy vyrůstají pod takovým a takovým úhlem, i to, že jsou listy zelené. A stejně bylo třeba přistupovat i k motýlímu muži. Vnímat jej jako mozaiku světla a stínu, hmoty a prázdnoty.

	V duchu pro mě stránka byla rozdělená mřížkou, do které se skládala jeho tvář, jako by každý čtvereček byl samostatný a obsahoval vlastní jedinečné sdělení.

	Jedna stránka mi nestačila, bylo třeba několik dalších, než se mi povedlo přiblížit k něčemu životnému. Ruce se mi třásly, když si z nich Hooman přebíral mé dílo. Nic neříkal a jeho výraz zůstal neměnný, ale podobiznu nezahodil. Když se na mě znovu podíval, zkoumal mou tvář a pak mi přejel rukou po bradě, tak jako při našem prvním setkání.

	„Naskytla se neočekávaná příležitost a já se domnívám, že by ses na to hodil. Emír si přeje přijmout mussawira do svého harému. Jelikož bude, pochopitelně, muset být kastrovaný, je lepší, aby to byl mladík, který ještě nedospěl do mužnosti, jako ty.“

	Krev se mi nahrnula do tváře. Nervozita mi od návratu do ateliéru bránila v jídle, jedno dvě sousta, to bylo všechno. Teď se mi v hlavě začalo ozývat hučení jako mořský příboj. Z dálky ke mně zazníval Hoomanův hlas: „pohodlný život a kdo ví, jaký vliv nakonec… z dlouhodobého hlediska malá cena… jinak nejistá budoucnost… mnoho jiných, kteří malují nejmíň tak dobře, jako se kdy naučíš ty…“

	Snad to byl pokus o odchod, snad se mi dokonce podařilo postavit na nohy… Každopádně než přišel pád, naskytl se mi pohled na vlastní ruku, jak sráží z Hoomanova stolu mističky s barvami a po podlaze teče řeka lápisové modři.

	Když se mi vrátilo vědomí, ukázalo se, že mě položili na brokátový divan v Hoomanově soukromé komnatě. Hooman stál nade mnou, vrásky kolem očí zvlněné jako zmačkaný pergamen. „Tak se zdá, že kastrátora nakonec nebudeme muset obtěžovat,“ řekl. „To máme štěstí. To máme opravdu veliké štěstí, že jsme se od tebe nechali takhle napálit.“

	Má ústa byla vyprahlá a při prvním pokusu o řeč z nich žádná slova nevyšla. Hooman mi podal pohár. Bylo v něm víno. Zmizelo ve mně jedním douškem.

	„Pomalu, dítě. Snad v Ifrikíji není zvykem muslimských dcer lokat víno tak žíznivě? Anebo jsi nám lhala i o své víře?“

	„Není božstva kromě Boha a Mohamed je jeho posel,“ zašeptala jsem. „Do dnešního dne jsem vína neochutnala. Teď ho piji, protože jsem četla, že dodává odvahy.“

	„Ta ti myslím nechybí. Jistě to muselo stát hodně kuráže žít mezi námi tahle ve lži. Jak to, že jsi sem přišla v chlapecké dželabě?“

	Hooman věděl moc dobře, že mě do jeho služeb prodal Banu Marin, který mě unesl z karavany na hadži. „Otec si přál, abych se takhle přestrojila, když jsme vyjeli z našeho města,“ odpověděla jsem. „Domníval se, že pro mě bude pohodlnější, když cestou přes poušť pojedu po jeho boku, než abych byla celý den zavřená v dusných nosítkách. Říkal, že pro mě bude i bezpečnější, když budu přestrojená za chlapce, a události mu daly za pravdu…“ Nato mi před očima vyvstaly vzpomínky a z vína v prázdném žaludku se mi zatočila hlava. Hooman mi položil ruku na rameno a jemně mě zatlačil zpátky do polštářů na divanu. Podíval se na mě a zavrtěl hlavou. „Vždycky jsem myslel, jak nejsem všímavý. Teď, když znám pravdu, mi připadá nemožné, že bych na to nepřišel. Nejspíš už vážně stárnu.“

	Natáhl ruku a znovu mi přejel po tváři, ale tentokrát byl jeho dotek lehký jako vánek. Posadil se ke mně na divan. Můj oděv byl už povolený a jeho ruka snadno našla můj prs.

	Mnohem později, když jsem o tom už dokázala přemýšlet nezaujatě, jsem se utěšovala, že existuje i mnoho horších způsobů, jak mě mohli znásilnit. Po pravdě řečeno jsem to čekala od chvíle, co se na vrcholu dun objevili berberští nájezdníci. Hoomanovy proslulé ruce na mně nezanechaly ani stopu. Když jsem se bránila, házela sebou a snažila se osvobodit, zkrotil mě šikovným hmatem, kterým mě znehybnil, aniž by mi ublížil. Dokonce ani když do mě vnikal, nebyl přitom hrubý. Šok byl větší než bolest. Myslím, že jsem ve skutečnosti trpěla míň než kdekterá nevěsta na svatebním loži. A přesto, když mě konečně nechal vstát a já cítila, jak mi něco vlhkého stéká po stehně, podlomily se mi nohy, padla jsem vedle divanu na kolena a zvracela kyselé víno na jeho krásný koberec, až ve mně už nic nezbylo. On si zhluboka povzdechl, upravil si roucho a odešel.

	Když jsem v pokoji osaměla, dlouho jsem plakala a v duchu si vypočítávala své ztráty, od smrti matky, přes otcovu vraždu až po vlastní zotročení. A teď mě obklopila nová temnota, když bylo mé tělo popleněno tím nejhorším způsobem. Na okamžik mi bylo útěchou, že se můj mrtvý otec o té pohaně nedozví. Pak jsem si ale uvědomila, že přesně tohle si jistě představoval, když umíral. Znovu se mi obrátil žaludek, ale už v něm nic nezbylo.

	Eunuch, kterého mi Hooman poslal, byl mladičký. Při pohledu na něj jsem si připomněla, že existují lidé, kteří utrpěli ještě horší ztráty než já. Vlna mé sebelítosti začala opadat. Chlapec byl Peršan a neuměl arabsky. Nejspíš to hrálo roli v Hoomanově rozhodování, koho mi poslat. Se zručnou diskrétností odstranil potřísněný koberec, a pak se vrátil se stříbrným džbánem a umyvadlem s ohřátou růžovou vodou. Gesty mi naznačoval, že mi pomůže s mytím, ale poslala jsem ho pryč. Představa cizích doteků mi byla odporná. Přinesl mi šaty a odnesl moje staré oblečení. Držel ho daleko od sebe, jako by páchlo. A snad také ano.

	Většinu noci jsem probděla. Když ale nad ránem zesvětlalo nebe, s úlevou jsem si uvědomila, že se Hooman nevrátí, a upadla do vyčerpaného neklidného spánku. Ve snu jsem zase seděla na slaměné rohoži a poslouchala, jak si maminka pobrukuje u stavu. Ale když jsem ji zatahala za šaty, aby si mě všimla, neobrátila se ke mně její usměvavá trpělivá tvář, ale rozpadlý obličej mrtvoly, která mě provrtávala nemilosrdným pohledem.

	Vzbudil mě ten samý chlapec. Přinesl mi další nové šaty. Nevěděla jsem, co čekat. Měla jsem se oblékat jako odaliska, když mám skončit v harému? Ale šaty, které mi přinesli, byly pro urozenou ženu – jednoduchá říza ze světle růžového hedvábí, které se krásně hodilo k mé barvě pleti, dále několik loket tuniského šifonu v tmavší růžové, který byl tak jemný, že jsem ho musela přeložit nadvakrát, abych z něj uvázala závoj zakrývající vlasy. Nakonec tu byl modročerný haik z nejjemnější vlny, který mi sahal od hlavy až po paty.

	Když jsem se oblékla, seděla jsem na divanu a znovu mě zachvátilo zoufalství. Z pláče mě vytrhl Hoomanův hlas. Stál před vchodem do pokoje a žádal, aby směl vejít. Ohromením jsem nedokázala odpovědět. Znovu se zeptal, tentokrát hlasitěji. Ještě pořád se mi nevrátil hlas, a tak jsem neřekla nic.

	„Připrav se,“ řekl a odhrnul závěs. Cítila jsem, jak se mě zmocňuje panika a ustupovala jsem před ním.

	„Buď klidná. Po dnešním setkání se pravděpodobně už nikdy neuvidíme. Pokud budeš mít dotazy stran svojí práce, co se týče barev či techniky, budeš mi psát… myslím, že si správně pamatuji, že umíš psát? Nanejvýš podivné, u dívky…, další důvod, proč jsme se nechali napálit…, a čas od času mi budeš posílat ukázky své práce k posouzení. Budu ti odpovídat a radit, jak bude v mých silách, a pokud usoudím, že se v nějaké oblasti musíš zlepšit, napíšu ti to. I když do mistra máš ještě daleko, budeš zastávat pozici, jaká se obvykle uděluje osobě v tomto postavení. Bez ohledu na to, co ke mně cítíš, neudělej ostudu mému umění ani svému. Dílo, které tu tvoříme, bude žít déle než kdokoli z nás. To si pamatuj. To je mnohem důležitější než jakékoli… osobní pocity.“

	Uniklo mi zavzlyknutí. Trhl sebou a chladně řekl: „Myslíš, že jsi jediná, kterou sem přivedli svázanou a pokořenou? Samotná emíra vešla branami tohoto města v řetězech, poháněná hrotem kopí před válečným ořem muže, který se stal jejím manželem.“

	To mi nemusel říkat. Skandální příběh emírovy krásné zajatkyně byl předmětem oplzlých hovorů mezi leštiči pergamene. I když jsem tenkrát byla apatická, ten příběh mě zaujal, neboť se v jistých ohledech podobal mému vlastnímu. Zdálo se, že na to každý měl nějaký, názor.

	Na začátku své vlády proslul emír tím, že za město odmítl platit zvykovou daň Kastilcům. „Odteď,“ prohlásil, „bude královská mincovna vyrábět jenom meče.“ To vyústilo v neustálé šarvátky. Při jedné z nich zajel emír do křesťanské osady a odvedl si dceru místního výběrčího daní. Tím, že si emír přivedl válečnou kořist, se nikdo moc nezabýval, sám prorok Mohamed si bral manželky z řad křesťanů i Židů, poté co nad nimi zvítězil. Bylo normální, že do harému čas od času přibude zajatkyně a znásilnění se briskně legalizovala jako manželství. Celé město však zůstalo v šoku, když emír tuto zajatkyni povýšil nad emíru, sevillskou šlechtičnu, emírovu sestřenici a matku jeho dědice. Byla z paláce zapuzena do vlastního domu za hradbami, odkud, jak se říkalo, bez ustání osnovala pletichy a vyhledávala podporu u Abú Siraje, jehož přísnost v otázkách víry byla proslulá. Tento spor daleko přesáhl zdi harému, ba i města a šířily se zvěsti, že kastilská koruna hledá způsob, jak toho využít.

	Vtom vstoupil perský eunuch s poháry šerbetu. Hooman mi ukázal, že si mám jeden vzít. „Emír mě pověřil svými rozkazy a já ti je teď předám, aby nedošlo k žádnému nedorozumění. Emír, jak víš, bývá velice často na válečných taženích mimo město. Svěřil se mi, že v takových chvílích mu chybí pohled na emíru a přeje si mít podobenky, ke kterým by se mohl obracet.

	Budeš tedy malovat pro oči jediného člověka. Obrázky uvidí jenom emír, jenom když bude sám. Tvé dílo bude tedy v bezpečí před obrazoborci a nemusíš se obávat nařčení z kacířství.“

	Po většinu doby, kdy hovořil, jsem měla pohled upřený na svoje ruce svírající pohár, neboť jsem mu nedokázala pohlédnout do tváře. Teď jsem však bystře vzhlédla. Oplatil mi můj pohled, jako by mě vybízel, abych něco řekla. Když jsem neřekla nic, zvedl haik a podal mi ho.

	„Obleč si to. Je čas, abych tě odvedl do paláce.“

	Matka mě naučila, jak chodit zahalená, jako bych neměla nohy, jako bych klouzala nad zemí s ladností vodního ptáka přistávajícího na vodní hladině. Ale po tolika měsících, kdy jsem žila jako chlapec, mi to nešlo. Jak jsme se proplétali zaplněnými uličkami medíny, několikrát jsem zaškobrtla. V letním ošacení vypadali kupci na dvoře zájezdního hostince jako pestrobarevná louka – byli tu muži v pruhovaném perském oděvu, Ifrikíjané v šafránových a indigových dželabách a tu a tam obezřetně se pohybující Židé ve žlutých kalhotách, v nemilosrdném poledním slunci bez turbanů, tak jak jim kázal zákon.

	Když jsme se konečně dostali ke vchodu do paláce, sluneční záře nás oslepovala. Stěny paláce byly kdysi, před sto lety, bílé, ale půda bohatá na železo vzlínala omítkou a barvila ji do teplého narudlého odstínu. Jedním nezakrytým okem jsem pohlédla nahoru a uviděla nápisy vytesané na vysokém vstupním oblouku. Bylo jich nespočet, jako by hlasy tisíců věřících byly zachyceny v kamenných spirálách, polapeny cestou vzhůru do nebe: „Není vítěze kromě Boha.“

	Prošla jsem obrovskou dřevěnou branou do paláce a přitom věděla, že už z ní možná nikdy nevyjdu. V ženském křídle mě přivítala stará žena s tváří svraskalou jako vyprahlé říční koryto.

	„Tak tohle je al-Mora?“ řekla stařena. Maurka. V tomhle svém novém životě nebudu mít ani jméno.

	„Ano,“ odpověděl Hooman. „Ať vám dobře slouží.“ A s tím mě jí předal, stejně lhostejně, jako by předával nějaký nástroj. Opustila jsem Hoomana, aniž bych mu odpověděla na pozdrav. Ale když za mnou stařena zavírala dveře, najednou bych se byla nejraději obrátila, vyběhla ven, dokonce ho i chytila za nenáviděnou ruku a zapřísahala ho, aby mě odvedl pryč z paláce, jehož stěny se kolem mě najednou zvedaly jako vězení.

	Od chvíle, kdy jsem upadla do zajetí, mou mysl stravovaly nejrůznější obavy. Představovala jsem si sebe samu, jak vykonávám nejtěžší práce na nejodpornějších místech, zbitá, vyčerpaná a zneužitá. Teď stařena nastavila ruku, abych jí odevzdala haik, a předala ho krásnému chlapci, dle mého odhadu ne staršímu než sedmi-, osmiletému, který postával za ní. Ukázala mi, že si mám sundat sandály. Za dveřmi na mě čekaly připravené vyšívané pantoflíčky. Pokynula mi, abych šla za ní, a vešly jsme ze sloupové haly do komnat, nad jejichž nádherou i básníkům docházela řeč.

	Zprvu se zdálo, jako by samotné stěny byly v pohybu a strop mi padal na hlavu. Zvedla jsem ruku, jako bych hledala rovnováhu, a přivřela oči před tím leskem. Když jsem je znovu otevřela, přiměla jsem se pohlédnout jen na maličkou část komnaty, na glazované kachlíky v odstínech modrozelené a hnědé, černé a lila, tak umně poskládané, že vytvářely dojem, jako by to byly větrníky vířící kolem dokola ve spodní třetině stěny. Když jsem se dokázala podívat nahoru, uviděla jsem, že ten padající strop je ve skutečnosti vysoká kopule, ze které hlavou dolů vyrůstá sádrový les, každý ornament harmonickým odrazem sousedního.

	Kráčely jsme zdánlivě nekonečně na sebe navazujícími místnostmi stejně tak krásnými, jako rozmanitými. Jednou či dvakrát kolem nás proklouzla služebná. Stařeně uctivě kývaly na pozdrav, po mně jen vrhaly zvědavé pohledy. V měkkých pantoflíčkách jsme se nehlučně proplétaly bludištěm útlého sloupoví, kolem podlouhlých bazénů, nehybných jako zrcadla, v nichž se odrážely nesčetné vzájemné propletené nápisy nad nimi.

	Nakonec jsme začaly stoupat po kamenném schodišti vedoucím do vyvýšené části paláce, které se směrem vzhůru zužovalo. Když jsme se vyšplhaly nahoru, stařena, ztěžka oddychujíc, se opřela o stěnu, zašátrala v záhybech svého šatu a vytáhla veliký mosazný klíč. Strčila ho do zámku a otevřela dveře. Pokoj byl kulatý a jeho stěny holé, až na podivuhodně tesané a obarvené kamenné oblouky nad párem klenutých oken vysoko na protější stěně. Nebylo tam moc nábytku. Hedvábný modlitební kobereček, překrásný, perský, potom úzký divan pokrytý pestrými polštáři, nízký stolek vykládaný perletí, stojan na knihy a vyřezávaná truhla ze santálového dřeva. Přešla jsem k oknům, stoupla si na špičky, položila ruce na parapet a vytáhla se nahoru, abych vyhlédla ven. Uviděla jsem zahrady plné ovocného stromoví. Poznala jsem fíkovníky, broskvoně, mandloně, kdouloně a višně. Větve měly tak obsypané ovocem, že nebylo vidět zem pod nimi.

	„Bude ti to vyhovovat?“ promluvila poprvé stařena. Hlas měla věkem nakřáplý, ale s kultivovaným přízvukem. Pustila jsem se parapetu a zahanbeně se k ní obrátila. „Řekli mi, co budeš mít za úkol, a tak jsem ti chtěla najít pokoj oddělený od ostatních, abys měla na práci klid a soukromí. Tenhle nikdo nepoužívá od té doby, co předchozí emíra odešla z paláce.“

	„Bude mi vyhovovat moc dobře,“ řekla jsem.

	„Služka ti přinese občerstvení. Musíš jí říct, když budeš něco chtít. Uvidíš, že většinu potřeb tu lze uspokojit.“

	Stará žena se obrátila k odchodu a pážeti ukázala, že má jít za ní. „Prosím vás,“ řekla jsem rychle, „prosím vás, jestli se smím zeptat, proč je v ženském křídle tak málo lidí?“

	Stařena vzdychla a přitiskla si dlaň ke spánku. „Můžu se posadit?“ zeptala se a přitom už skládala svoje vetché tělo na divan. „Myslím, že ve městě nejsi dlouho.“ Bylo to spíš konstatování než otázka.

	„Přišla jsi sem v těžké době. Emír dnes myslí jen na dvě věci – na válku s Kastilií a na to děvče, kterému teď říká Nura.“ Oči jako dva lesklé oblázky zapadlé ve vrásčité tváři si mě zkoumavě prohlížely. „Ve své bláhovosti zapudil svou sestřenku Sahar a celý její dvůr. Emír nikomu nedůvěřuje. Zná svoji sestřenku i její pletichářskou povahu. Zapudil i konkubíny – spěšně je porozdával svým oblíbeným důstojníkům, aby se žádná z nich nemohla stát nástrojem Sahařiny pomsty. Její anebo jejího syna Abú Abd Allaha, kterého se matčina potupa těžce dotýká.

	Nura, když sem přišla, neměla samozřejmě nic než cáry, co měla na sobě. Má malou družinu sloužících, mě a pár děvčat z venkova, které ani nejsou pořádně vycvičené, ale nemají ve městě žádné kontakty a nestojí na ničí straně.“

	Její upřímnost mě přinejmenším udivovala. Znepokojeně jsem se podívala po chlapci v turbanu stojícím u zdi. „S tím si nemusíš dělat starosti,“ řekla mi. „To je Nuřin bratr. Měl z něj být hošan, ale jako laskavost jeho sestře ho emír zatím tímhle způsobem nevyužívá. Já z něj mám vychovat páže.“ Znovu si vzdychla, ale v očích jí zablýskla jiskřička veselí.

	„Připadám ti neuctivá? Je přirozené, že ztratíš úctu k princům, když je vidíš s ochablými údy, jak oddechují jako psi. Byla jsem konkubínou emírova děda. Ten starý kozel páchl smrtí, už když si mě přivedl do svého lože. Tohohle,“ kývla hlavou směrem k trůnnímu sálu, „jsem odkojila a od té doby ho mám pořád na dohled. Už jako dítě to byl rozmazlený spratek a v dospělostí je z něj krvavý tyran. Dal srazit hlavu každému urozenému mládenci ve městě, který by s ním byl mohl soupeřit o trůn. A teď ho má, ale hodí všechno za hlavu a město přivede do nebezpečí, jen proto, že ho svrbí v rozkroku.“

	Pohodila hlavou a uchechtla se. „Já jsem tě šokovala! Mám starou hubu nevymáchanou, toho si nevšímej. Už jsem moc shrbená věkem, než abych se hrbila ještě před lidmi.“ Vstala tak lehce, že o nějaké nemohoucnosti nemohlo být ani řeči. „Však brzy sama uvidíš, jak se věci mají. Zítra máš přijít za emírou. Pošlu pro tebe služku.“

	Chtěla jsem jí poděkovat za její upřímnost, ale když jsem otevřela ústa, uvědomila jsem si, že nemám tušení, jak ji oslovovat. „Prosím vás, jak se jmenujete?“

	Usmála se a znovu se uchechtla: „Jak se jmenuju? Já už měla tolik jmen, že ani nevím, které ti mám říct. Muna mi říkali tenkrát, když si ten dědek přával, aby mu ten jeho seschlý pták stál každý večer a mohl si mě vzít. ‚Kdyby přání byli koně, žebráci by byli v sedle, co?‘“ Pak jí úsměšek ze rtů zmizel a tvář se jí stáhla: „Pak jsem byla Umm Harb, protože jsem porodila silného syna, byl jen jedním z těch statečných mládenců, kteří zemřeli mečem jeho nevlastního bratra. Tohle jméno teď jako by je dusilo, a tak mi říkají prostě Kebira.“

	Stará. Takže ona byla ‚stará‘ a já ‚Maurka‘ a ani v jedné z nás neviděli člověka, jen vrásčitou nebo černou kůži. V duchu jsem si představila, jaká mě čeká budoucnost v tomhle nádherném vězení, zahořklou, bezejmennou a udřenou ve službě ničemníkům. Hrůznost té představy se mi musela odrážet ve tváři, neboť ke mně stařena náhle přistoupila a krátce mě sevřela v kostnatém objetí. „Buď opatrná, dcero,“ zašeptala a pak se vytratila. Chlapec ji následoval jako stín.

	Když jsem se na druhý den ráno vzbudila, obklopovala mě vůně růží, která sílila s tím, jak slunce, které jsem uvnitř necítila, pražilo do silných venkovních zdí. Ta vůně ve mně dodnes vyvolává vzpomínku na zoufalství. Pomalu jsem vstala z divanu, umyla se, oblékla, vykonala modlitby a čekala. Přišla služebná s teplou vodou na mou toaletu a jiná s podnosem, na kterém byla meruňková šťáva, kulaté ploché chleby, ze kterých se ještě kouřilo, miska hustého jogurtu a půl tuctu zralých fíků. Snědla jsem, co jsem mohla, a pak jsem znovu čekala. Bála jsem se odejít z pokoje, aby snad pro mě nepřišli od emíry, když budu pryč.

	Ale přišel čas polední modlitby, pak večerní a nakonec noční, po níž jsem vstala ze země a šla spát. Ten den pro mě nikdo nepřišel a další také ne. Konečně třetího dne odpoledne mě přišla vyzvednout Kebira s pážetem. Kebiřina stará tvář vypadala znaveně a ustaraně. Zavřela dveře a opřela se o ně. „Emír úplně přišel o rozum,“ prohlásila. Mluvila rychlým, chraplavým šepotem. Těžko říct, kdo myslela, že by mohl poslouchat v tom prázdném paláci. „Včera pozdě v noci přijel a byl s emírou, až než skončily ranní modlitby. Pak měl poradu se šlechtici. Když vyřídili své záležitosti, nakázal jim, že mají zůstat, že jim na nádvoří předvede nějakou zábavu. Ukázalo se,“ syčela sevřenými rty, „že tou zábavou má být podívaná na jeho manželku, jak se koupe.“

	„Bůh tě netrestej!“ nemohla jsem uvěřit jejím slovům. Aby cizí muž zahlédl něčí manželku nezahalenou, to si zasluhovalo fyzický trest. Aby někdo úmyslně vystavil tělo své manželky před ostatními, to bylo nemyslitelné zneuctění. „Co je to za muslima, že může udělat něco takového?“

	„Co je to za člověka, že může udělat něco takového? Stal se z něj arogantní hrubián, tak to je,“ řekla Kebira. „Šlechtici jsou zděšení. Většina z nich se domnívala, že je to emírova záminka k tomu, aby je nechal popravit. Když odcházeli, osahávali si krky. A pokud jde o emíru…, no, uvidíš sama, jak na tom je. Emír se dozvěděl, že jsi tady, a žádá, aby si, až zítra po jitřní modlitbě znovu odjede, mohl s sebou odvézt obrázek.“

	„Ale to je nemožné!“ vykřikla jsem.

	„Možné, nemožné, prostě ti to poroučí. Zuřil, že ještě žádný není hotový Takže se mnou teď rychle pojď.“ Za dveřmi čekalo hezounké páže a neslo krabici s pigmenty, kterou mi poslal Hooman.

	Když jsme došli k salonu, Kebira zaklepala na dveře a řekla: „Přivedla jsem ji.“

	Dveře otevřela služka a proklouzla ven. Tak spěchala, aby už byla pryč, že mě málem porazila. Jednu stranu tváře měla zarudlou, jako by ji před chvílí někdo udeřil. Kebira mí položila ruku na záda a strčila mě dovnitř. Chlapec vplul za mnou, položil krabici a zase vyklouzl ven. Uvědomila jsem si, že samotná Kebira vůbec nevešla dovnitř, a na moment jsem propadla panice, když mi došlo, že nemá v úmyslu mě představit či jakkoli jinak usnadnit naše první setkání. Slyšela jsem, jak dveře za mnou tiše zaklaply.

	Emíra stála zády ke mně, vysoká žena ve vyšívaném županu, který jí v těžkých záhybech splýval z ramen až na dlaždice u nohou. Vlasy, ještě trochu vlhké, jí volně spadaly na záda. Měly pozoruhodnou barvu – ne jednoho, ale mnoha různých odstínů. Temně zlatou s hřejivou sytě okrovou, rozzářenou zespoda pramínky rudými jako ohnivé plameny. Navzdory nervozitě už jsem přemýšlela, jak ji zachytit. Potom se emíra otočila a výraz v jejím obličeji mi všechny takové myšlenky vyhnal z hlavy.

	I její oči měly zvláštní barvu. Tmavozlatou jako med. Předtím očividně plakala, zarudlé oči a nepravidelné skvrny na její bílé pleti o tom podávaly jasné svědectví. Teď však už ne. Výraz její tváře nevyjadřoval smutek, ale hněv. Stála vzpřímeně, jako by spolkla železnou vlajkovou žerď. I přesto nebo snad právě proto, jaké vypětí ji ten královský postoj stál, se celá neznatelně třásla.

	Pozdravila jsem „Asalamu alejkum“ a přemýšlela, jestli ode mě čeká, že se snad ukloním nebo padnu k zemi. Vůbec neodpověděla, jen na mě hleděla a potom zvedla ruku v opovržlivém gestu: „Máš svoje rozkazy. Dej se do práce.“

	„Možná byste se raději posadila, ya emiral Protože to bude nějakou chvíli trvat…“

	„Budu stát!“ řekla a oči se jí náhle zalily slzami. A také stála, po celý zbytek toho nekonečného odpoledne. Když jsem otvírala svou krabici a připravovala si barvy, ruce se mi pod jejím planoucím raněným pohledem třásly. Musela jsem soustředit veškerou vůli, abych si vyprázdnila mysl od rušivých myšlenek, a ještě víc, abych k ní dokázala zvednout zrak a prohlížet si ji tak, jak bylo třeba.

	O její kráse vám nemusím vykládat, neboť ta byla oslavována v mnoha známých básních a písních. Pracovala jsem bez přestávky a ona se ani nepohnula a nespouštěla ze mě oči. Když zaznělo muezzinovo volání k salátu, přes tlusté zdi žalostně tenké, zeptala jsem se, jestli si přeje, abychom si udělaly přestávku na modlitbu, ale ona jen zavrtěla tou svou těžkou hřívou a mračila se na mě. Konečně, když už bylo skoro nutné požádat o lampy, jsem si uvědomila, že mám její podobu. Dekorace jsem mohla dokončit ve svém pokoji. Nutně budou muset být jenom prosté, ale pokud emír toužil po podobě své manželky, její překrásné tváře a vznosného držení, tak tu měl tady.

	Vstala jsem, abych jí ukázala své dílo. Dívala se na něj tím stejným přímým rozzlobeným pohledem. Jestli se její výraz vůbec změnil, pak jen na prchavý okamžik, kdy jí tvář zazářila triumfem. Stála bez hnutí i celou dobu, co jsem si balila náčiní. Jen když vstoupilo mladičké páže, pohnula se. „Pedro,“ zavolala si ho k sobě. Sklonila se k němu a něžně jej políbila na čelo. Pak se k nám obrátila zády a našeho odchodu si ani nevšimla.

	Když jsem dohnala zameškané modlitby a trochu se najedla a napila, prohlédla jsem si znovu pergamen, svěžíma očima i hlavou. A tehdy jsem zřetelně uviděla, co dokázala. Stála, aby mu ukázala, že zůstává nesehnutá, ať se na ní emír dopustil jakýchkoli donebevolajících hanebností. Na obrázku, který si s sebou odveze, bude nepokořená královna, skála, kterou nemůže rozbít. A ještě něčeho jsem si všimla, když jsem si portrét prohlížela. Nebylo na něm ani stopy po slzách nebo rozechvění, které prozrazovaly, jaké úsilí ji stála ta předstíraná síla. Věděla jsem, že nechce, aby je viděl, a tím, že jsem je nechala skryté, stala jsem se jejím komplicem.

	Pracovala jsem celou noc, abych dokončila první zakázku pro svého pána. Těsně před jitřní modlitbou mi na dveře zaškrábala Kebira a já jsem jí obrázek podala, příliš unavená, než aby mě zajímala její reakce. Ale mohla jsem vědět, že mi svůj názor sdělí, ať o něj stojím nebo ne.

	„Neříká náš Prorok ‚Andělé nevstupují do domu, ve kterém je pes nebo obrázek živé bytosti?‘ Jestli se emír chce znelíbit Bohu, našel v tobě ten správný nástroj. Ale zajímalo by mě, jestli si on sám představoval až takhle věrné zpodobnění.“ Usmála se úsměvem zatrpklého uspokojení a odešla. Byla jsem moc unavená, než abych dumala, jestli mě chtěla urazit nebo pochválit. Nečekala jsem na muezzina, vykonala ranní modlitbu a potom padla na divan a usnula hlubokým dlouhým spánkem.

	V následujících týdnech mi někdy připadalo, jako bych se nikdy úplně neprobudila. Myslela jsem, že mě znovu povolají do emířiných komnat, že budu moci namalovat portréty pečlivěji zkomponované i dokončené než tenhle první horečnatý pokus. Ale míjel den za dnem a nikdo mě nevolal.

	Emír neodjel jen tak do nějaké šarvátky, ale na dlouhé obléhání křesťanského městečka v horách, které mělo pod kontrolou několik hlavních zásobovacích cest do našeho města. Prvních několik týdnů jeho nepřítomností jsem strávila objevováním, z čeho se skládá můj nový svět, zkoumala prostory ženského paláce a kreslila jeho dlaždice, fontány a vytesávané nápisy. Ale i s těmito příjemnými kratochvílemi jsem celé dlouhé hodiny postrádala jak zaměstnání, tak společnost.

	Zatímco jsem se bezcílně toulala z jedné krásné tiché komnaty do druhé, toužila jsem po nějakých smysluplných úkolech, jaké jsem vykonávala pro svého otce, a stýskalo se mi po shonu, který panoval v našem domě z nepálených cihel. Byly chvíle, kdy se mi zastesklo i po hrubých žertech leštičů pergamenu. V těch měsících jsem aspoň měla příliš mnoho práce, než abych ochutnala jed zahálky. Někdy jsem strávila celý den ve svém pokoji obklopená omamnou vůní růží, až se setmělo a já padla na divan vyčerpaná únavou, kterou jsem si ani nezasloužila.

	Po mnoha takových týdnech jsem poslala služku roznášející šerbet, aby mi zašla za Kebirou. Snažně jsem ji prosila, aby emíru požádala, aby mi dovolila zaseji malovat, ale má žádost se setkala se strohým odmítnutím.

	„A nemohla bych tedy malovat vás? Nebo to malé páže?“ požádala jsem stařenu. Chlapec, Pedro, šel jednou za mnou a postával u mě, když jsem kreslila okenní oblouk s nápisy. Celé hodiny pozoroval mou ruku, s tou svojí zvláštní nedětskou nehybností. Ale Kebira mi sedět nechtěla a nedovolila to ani chlapci.

	„Když před hříchem zobrazování zavírá oči emír, je to jeho věc,“ prohlásila, „ale já to nebudu ještě podporovat.“ Neřekla to nijak hrubě, jenom rozhodně. Udivovala mě pevnost její víry, která za všechny ty roky musela odolávat mnoha ranám. Zajímalo mě, jak se teď cítí, když musí sloužit nevěřící.

	Když jsem se jí na to zeptala, trochu se mi smála. „Před světem už není nevěřící. Emír dal rozhlásit, že přijala islám, chvála Bohu. Ale já vím, že to tak není. Slýchám ji, jak se modlí ty své modlitby nevěřících, dovolává se svého Ježíše a svého Santiaga…, ale zdá se, že ji ani jeden neslyší…“ Znovu se uchechtla a odešla.

	Tu noc jsem ležela na svém kavalci a říkala si, jak málo vím o náboženstvích nevěřících, a přemítala, proč jsou křesťané a Židé tak zatvrzelí, že nechtějí uznat Pečeť proroků. Přemýšlela jsem, jaký byl asi domov, odkud emíru odvlekli, a jestli se jí stýská po známých obyčejích z dětství.

	Vůně růží zeslábla a okvětní lístky opadaly, než se emír zas vrátil do paláce. Přijel k bráně v noci, aby ho lidé neviděli zkrvaveného od válečného zranění. Když pro mě Kebira ráno přišla, řekla mi, že má na čele šrám od hrotu šípu, který musel být omočený v nějaké ohavnosti, protože rána, která mu rozsekla oční víčko, páchne a hnisá. Stejně se ale vydal rovnou za Nurou, ani se nenamáhal nechat si ošetřit zranění, nebo si aspoň svléknout páchnoucí válečný oděv. Když mi to Kebira povídala, vrásčitá tvář se jí svraštila, jako by ten smrad ještě pořád cítila.

	Bláhově jsem se radovala, když mě zavolali do emířiných komnat, tolik jsem hořela po nějaké činnosti. Chvátala jsem síněmi a po schodech nahoru a těšila se na usilovnou práci. Jakmile jsem ji spatřila, uvědomila jsem si své bláznovství. Žena, která stála přede mnou, jako by svítila hněvem, který ji stravoval jako pochodeň. Vlasy měla umně zdobené šňůrami perel a zářivými šperky, které jako by odrážely záři rudých pramenů, na sobě však měla jen volně přehozený jednoduchý haik. Služka, která nesla mou bedničku, vyklouzla tiše ven a já jsem zabodla pohled do země, abych unikla strašlivému hněvu v jejím pohledu. Shodila haik z ramen. Spadl jí k nohám, a když jsem zvedla oči, stála tam přede mnou nahá.

	Znovu jsem sklopila zrak v hlubokém zahanbení.

	„Tak prosím,“ zasyčela jako had, „tady máš to, co si můj pán přeje, abys dnes malovala. Dej se do práce!“

	Poklekla jsem a uchopila pero. Ale bylo to zbytečné. Ruce se mi třásly a srdce svíralo tak, že jsem ho nemohla udržet. Před očima mi v duchu planula slova Koránu: „A řekni věřícím ženám, aby cudně klopily zrak a střežily svá pohlaví a nedávaly na odiv své ozdoby kromě těch, jež jsou viditelné. A nechť spustí závoje své na ňadra svá.“ Jak bych tedy mohla namalovat obraz nahé ženy? Takovým skutkem bych ji zneuctila.

	„Řekla jsem, dej se do práce!“ poručila hlasitěji.

	„Ne,“ zašeptala jsem.

	„Ne?“ zasyčela.

	„Ne.“

	„Co tím chceš říct, ty drzá černá děvko?“ Její hlas zněl jako tenké kvílení lišky zahnané do kouta.

	„Ne,“ řekla jsem znovu a i mně se lámal hlas. „To nemůžu udělat. Já vím, jaké to je, když vás znásilní. Nemůžete po mně chtít, abych tomu, kdo vás znásilňuje, byla nápomocná.“

	Přistoupila ke mně a chytila těžké víko bedýnky. Kolem ucha mi zavanulo, jak s ním máchla. Ani jsem nezvedla ruku, abych se bránila, jenom jsem čekala, až se mi rozkřápne o lebku. Mrštila jím o kamennou podlahu, až z něj létaly třísky. Pak vzala lahvičku pigmentu a také s ní hodila. Na kachlích se rozstříkl šarlat a stékal dolů po stěně. Byla bez sebe. Rozhlížela se, co dalšího by mohla hodit. Vstala jsem a chytila ji za zápěstí. Byla mnohem vyšší než já i silnější, ale jakmile jsem se jí dotkla, klesla mi do náruče. Shýbla jsem se pro haik a zahalila ji. Objala jsem ji, společně jsme klesly na divan a tam spolu ležely a smáčely polštáře svým žalem.

	●●●●●

	Od toho rána jsme své dny a noci trávily společně a vymalovala jsem ji na mnoha krásných portrétech. Malovala jsem je pro ni a pro sebe, pro radost z tvorby. A ano, namalovala jsem emírovi obrázek, který si s sebou mohl vzít zpátky ke svému neúspěšnému obléhání, ale nebyl to obrázek jeho manželky. Namalovala jsem postavu ležící tak, že jí nebylo vidět do tváře. Obscénní aranžmá stehen a prsou, která se těm Nuřiným ani trochu nepodobala. Tomu bláznovi se to prý líbilo.

	Její hlas ve tmě. „Křičela jsi ze spaní.“ Položila mi štíhlou ruku na ňadro. „Jak ti tluče srdce…“

	„Zdálo se mi o otci…, jak ho sup klove do…, ne, nemůžu o tom mluvit…“ Pevně mě objala a tiše mi prozpěvovala hlasem, který mi připomínal maminku.

	Jiná noc. Probudila jsem se a obrátila se k ní. V očích se jí odrážel měsíční svit. Měla je otevřené a hleděla do tmy. Zlehka jsem se dotkla její ruky a ona se obrátila ke mně. Světlo jí zasvítilo do očí. Stály v nich slzy. Pomalu začala vyprávět.

	Jejího otce napíchli na železný sloup u jejich vrat. Matku zabili před jeho očima, zatímco se zmítal v bezmocné agónii. Schovaná se sestrou a bratrem v domě pod podlahou musela poslouchat jeho výkřiky bolesti a žalu. Potom dům zapálili. Vyběhla ven s bratrem za ruku a uklouzla v matčině krvi. Sestra běžela dál, bratr zůstal, aby jí pomohl. Viděla, jak sestru chytil nějaký rytíř a vytáhl si ji k sobě na koně. Nikdy se jí nepodařilo vypátrat, co se s ní stalo.

	Snažila se s bratrem utíkat, ale jak byla zmatená, vběhli přímo do cesty obrovskému válečnému hřebci. „Myslela jsem, že nás ten kůň rozdupá na kaši,“ vyprávěla. Ale jezdec ho strhnul stranou. „Pohlédla jsem vzhůru a uviděla jeho oči, jak se na mě dívají otvory v hledí. Rozepjal si plášť a hodil ho přese mě.“

	Ostatní rytíři viděli, že si jejich pán vybral svou kořist. Když se někdo pokusil odtáhnout jejího bratra, vší silou se ho držela a zapřísahala emíra, aby ho zachránil.

	„Vyhověl mi a na oplátku jsem, Bůh mě netrestej, předstírala, že po něm toužím. Dodnes netuší, jak se mi zvedá žaludek a svírají útroby, když se ke mně jen přiblíží. Když je ve mně, cítím jen otcovo utrpení, když ho nabodli jako zvíře…“

	Položila jsem jí ruku na ústa. „Už nic neříkej,“ zašeptala jsem. Hladila jsem ji po kůži tak jemně, jak jsem jen dovedla. Ve tmě jsem vlastní tmavou ruku neviděla, jen její stín, jak klouzala po jejím bílém těle. Snažila jsem se, aby byl můj dotek tak lehký jako stín. Po hodně dlouhé době mě vzala za ruku a políbila mi ji. „Poté co mě…, poté, co jsem s ním ležela…, nemyslela jsem si, že mi ještě někdy bude příjemný něčí dotek,“ řekla. Otočila se a nadzvedla na lokti. Dívala se na mě. Myslím, že právě v tuto chvíli jsem si dovolila zapomenout, že jsem otrokyně. To byla chyba, teď to vidím.

	Do měsíce k nám z jiných částí paláce začaly doléhat zkazky o naléhavých poradách a rozrušených debatách. Nepřítel prorazil emírovo obležení a získal zpět kontrolu nad kopcem. Naše síly byly zatlačeny na okolní pláň, kde se ze všech sil snažily udržet kontrolu nad hlavní zásobovací silnicí. Bylo životně důležité, aby už neustoupili ani o krok, zvlášť touhle dobou, protože kdyby boj o silnici prohráli dřív, než bude sklizeň pod střechou, čekala by město hladová zima.

	Kolem vysokého okna dozrávaly nalité šípky a na divanu pod ním ležela emíra. Malovala jsem ji a snažila se dosáhnout harmonie mezi planoucími červenavými plody a světélky v jejích vlasech. Její tvář byla vyrovnaná, i když pořád zahalená smutkem. Dotýkala se perly na svém hrdle.

	„Myslím, že máš štěstí, že ovládáš takové umění. Alespoň budeš mít co nabídnout dobyvatelům, kdyby město padlo.“

	Upustila jsem štětec. Dopadl na dlaždice a potřísnil světlou glazuru šafránovou šmouhou.

	„Netvař se tak užasle,“ kárala mě. „Tyhle zdi jsou silné, ale i ty nejsilnější zdi může prolomit zrada.“

	„Máš nějaký důvod se toho obávat?“ sotva jsem ze sebe dokázala vypravit.

	Pohodila hlavou a zasmála se. „Ano, to jistě mám. Emírův syn, Abú Abd Alláh, si do paláce přichází a zase odchází, jak se mu zachce, a počet jeho přívrženců narůstá s tím, jak se ztenčuje jmění jeho otce.“

	Jak už jsem řekla, byla vysoká a snadno dosáhla na vysoký okenní parapet. Vstala a vzala z něj rozsypané šípky. Když se natáhla, ukázalo se její zaoblené břicho. I ona dozrávala. Ale nemluvila o tom. A tak tedy ani já ne. Bylo jí dítě stejně odporné jako sám akt, při kterém k němu přišla? Dokud jsem neznala její pocity, říkala jsem si, že bude lepší mlčet.

	Obracela šípky v rukou. „Nespoléhám se na to, že tyhle růže uvidím na jaře znovu kvést,“ řekla. Její hlas nezněl ani smutně ani vyděšeně, jen věcně. Ale já jsem se musela tvářit příšerně, protože ke mně přistoupila a objala mě. „Nemůžeme znát budoucnost, ani ji změnit,“ zašeptala laskavě. „Je lepší k takovým věcem přistupovat realisticky. Ale máme čas, který nám byl dán. Pojďme ho využít, dokud můžeme.“

	A tak jsem se o to snažila. A někdy na hodiny, někdy na celé dny se mi podařilo zapomenout na svůj strach. Dřív jsem se děsila toho, že bych v tomhle paláci měla zestárnout. Teď jsem v nic jiného nedoufala.

	Noci už byly chladné. Vzbudila jsem se za úsvitu a třásla jsem se. Byla jsem na loži sama. Klečela u okna a modlila se. Nebylo to arabsky. V rukou držela malou knížku.

	„Nuro?“

	Překvapením sebou trhla a udělala pohyb, jako by chtěla knížku, schovat. Když se ke mně obrátila, tvářila se přísně.

	„Neříkej mi tak!“ poručila ostře, až jsem sebou cukla. Její tón změkl. „Připomíná mi to toho smrdutého emíra.“

	„Jak ti mám tedy říkat?“

	„Předtím jsem byla Isabella. To je moje křestní jméno.“

	„Isabella…“ zkoušela jsem si cizí zvuk na jazyku. Natáhla jsem k ní ruce. Přišla ke mně. Poprosila jsem, jestli bych se mohla podívat na tu knihu, protože když ji zavírala, zahlédla jsem barevný záblesk. Prohlížely jsme si ji společně, překrásný útlý svazek plný zářivě barevných ilustrací. Obrázky se ani nesnažily přesně kopírovat skutečnost ani nebyly idealizovaným, formálním zobrazením, ale zajímavou směsí obojího. Svatý nebo anděl z jednoho obrázku mohl být k nerozeznání od toho na druhém, ale byly tam drobnosti, třeba malý psík nebo dřevěný stůl nebo snop obilí, které malíř namaloval, jako by byly živé.

	„Tomu se říká hodinky,“ vysvětlovala mi. „Tak jako vy máte své modlitby, třeba fadžr za úsvitu, magrib při západu slunce a tak dále, tak i křesťané mají ranní modlitby, kterým se říká matutinum, večerní nešpory a další, aby den mohl být provázen modlitbou.“

	„Maloval to moc dobrý malíř,“ řekla jsem. „Umíš přečíst ta slova?“

	„Ne,“ odpověděla. „Neumím číst latinsky. Ale většinu modliteb znám nazpaměť a obrázky mi přitom pomáhají. Tu knihu mi přinesl doktor. Bylo to od něj moc milé.“

	„Ale doktor…, on je přece Žid?“

	„Ano, jistě. Netan’el ha-Levi je pravověrný Žid. Ale má v úctě každou víru a lidé každé víry vyhledávají jeho péči. Jak jinak by mohl pracovat pro emíra? Tuhle knihu mu věnovala rodina křesťanského pacienta, který zemřel.“

	„Ale není to nebezpečné, když ví, že se modlíš ke křesťanskému Bohu?“

	„Já mu důvěřuji,“ odpověděla. „On je jediný, komu mohu doopravdy důvěřovat. Kromě tebe.“

	Zlaté oči pohlédly do mých. Její ruka mě zlehka pohladila po tváři. Usmála se jedním z těch vzácných zářivých úsměvů. Sklonila jsem jí hlavu na rameno a snažila se zachytit trochu jejího tepla dřív, než vyprchá.

	●●●●●

	Jezdci. Prošli přes vnější hradby a teď dupali po myrtovém dvoře. Kopyta zvonila o kámen. Ozývalo se řinčení kovu a křik.

	Položila mi chladnou ruku na rozpálené rameno. „Křičela jsi ze spaní,“ zašeptala. „Zdálo se ti zase o otci?“

	„Ne,“ odpověděla jsem. „Tentokrát ne.“

	Chvíli jsme potichu ležely ve tmě.

	„Myslím, že vím, o čem se ti zdálo,“ řekla nakonec. „Já na to také pořád musím myslet. Teď nemáme čas na mlčení. Musíme si připravit plán. Přemýšlela jsem, co by bylo nejlepší.“

	„Alláhu Akbar,“ zašeptala jsem. „Co je, to je. Co bude, to bude.“

	Obrátila se ke mně a vzala mě za ruce.

	„Ne!“ řekla naléhavým a pevným hlasem. „Nemůžu svůj život svěřit do Boží vůle tak jako ty. Musím se postarat, abych přežila, já, můj bratr i to dítě, které nosím pod srdcem.“ Položila si ruku na vzedmuté břicho. Konečně se o něm zmínila. „Je mi zapotřebí ochrany. Jestli to bude vypadat, že město padne, Abú Abd Alláh mě nechá zabít, tím jsem si jistá. Využije bitevní vřavy, aby zakryl svůj skutek. Nechce, aby se tohle dítě narodilo.“

	Vstala a začala nepokojně přecházet po pokoji. „Kdyby nebylo Pedra… Nedaleko našeho domu byl klášter. Jeptišky na mě byly moc hodné. Říkávala jsem si, jaké mají štěstí, všechny ty ženy uzavřené společně před světem. V bezpečí. Neprovdaly je, když byly ještě děti, nemusely rodit jedno dítě za druhým, dokud nezemřely na horečku či krvácení. Vždycky jsem k nim chtěla vstoupit.“ Sklopila svou krásnou hlavu. „Chtěla jsem být nevěstou Kristovou a místo toho…“ Ochranitelským gestem si objala břicho. „Myslím, že by nás jeptišky stále přijaly, i přes to všechno. Tam bychom byly v bezpečí. Sestrám jsou nakloněni kastilští monarchové.“

	Posadila jsem se a nevěřícně na ni hleděla. Nesnesla bych žít celý život zavřená jako ve vězení v klášteře nevěřících. Jak to vůbec může navrhovat?

	„Nenechaly by nás být spolu. Ne tak, jako jsme teď,“ řekla jsem.

	„Ne, já vím,“ odpověděla. „Ale vídaly bychom se. A byly bychom naživu.“

	Ale jaký by to byl život? Lhát o víře, ke které jsem se nehlásila. Být nucena uctívat modly. Žít bez pravé modlitby, bez svého umění, bez lidského doteku. Řekla jsem ale jenom: „Tvůj bratr by tam ale nemohl.“

	„Ne,“ řekla, „Pedro by tam nemohl.“

	Když se emír dozvěděl, že je manželka těhotná, poslal k ní okamžitě lékaře. O tomhle muži, Netan’elu ha-Levim, jsem slýchala dokonce i v Ifrikíji. Jeho léčitelské umění bylo stejně proslulé jako jeho poezie, kterou psal v nádherné arabštině. Byla bych nevěřila, že se Žid může naučit naší poezii, jazyku svatého Koránu. Zdálo se však, že v al-Andalus, kde spolu Židé a muslimové žili bok po boku, to nebylo nic neslýchaného. Vzala jsem si nějaké jeho verše a přelétla je skeptickým pohledem. Než jsem došla nakonec, zamlžil se mi ten pohled dojetím nad krásou jeho slov a city, které skrz ně dovedl vyjádřit. Ha-Leviho poradní hlas u dvora se zdaleka netýkal jen lékařských záležitostí a Kebira tvrdila, že nebýt doktorovy moudrosti a jeho schopnosti občas klidnit emírovu krutou povahu, mohl náš vládce spadnout z trůnu už dávno.

	Zrovna jsem dodělávala poslední tahy na Pedrově portrétu, když doktor přišel. Emíra mě nedávno požádala, abych ji od pózování nechala odpočinout. Myslela jsem, že jí vadí, jak se její vzhled mění s rostoucím dítětem v břiše. Mně její zakulacená tvář a těžké prsy připadaly velice krásné. Ale ona trvala na tom, že ji mám nechat oddychnout. Jednoho dne smetla z velkého naleštěného stříbrného podnosu datle a opřela ho o stěnu. Donutila mě, abych se před něj postavila a prohlédla si svůj odraz. „Namaluj svůj vlastní portrét. Chci, abys věděla, jaké to je, když na tebe někdo bez přestání kouká.“ Zasmála se. Ale myslela to vážně a donutila mě k tomu, i když se mi nechtělo. Můj první pokus se jí nelíbil. „Musíš se na sebe dívat laskavějšíma očima. Dívej se na sebe s něhou,“ říkala. „Chci takový portrét, jaký bych namalovala já, kdybych to uměla jako ty.“ A tak jsem studovala svoji tvář a snažila se nevidět vrásky, jež do ní vryly žal a obavy. Malovala jsem dívku, kterou jsem bývala v Ifrikíji, opatrovanou milovanou dceru, která ještě nepoznala strach a vyhnanství, která nikdy nebyla otrokyní. Tenhle portrét mi schválila. „Tohle děvče se mi líbí. Pojmenuji ji Muna al-Emira, Emířina touha. Co tomu říkáš?“

	Nuceně jsem se usmála a snažila se tvářit polichoceně. Právě v tu chvíli přeletělo kolem vysokého okna hejno vlaštovek a zakrylo slunce. Náhle mě ovanul chlad. Tenkrát jsem nevěděla proč, ale později jsem si uvědomila, že mi Kebira tenkrát ten první den, který mi připadal tak dávno, vyprávěla, že se kdysi jmenovala Muna. Přání a touhy mocných mohou být nestálé. Věděla jsem to. Ale věděla jsem to kdesi uvnitř, hluboko, kde člověk schovává myšlenky, které jsou mu nepříjemné nebo jsou příliš bolestné, než aby si je připustil.

	Obvykle jsem se při doktorově příchodu vzdalovala, ale tentokrát, když jsem se chystala sklidit svou práci, mi ukázal, abych zůstala.

	Přišel ke mně, prohlédl si Pedrův portrét a pochválil mi ho. Položil mi otázku, kde jsem se to naučila. Řekla jsem mu, že jsem byla v Hoomanových službách, což v něm, vzhledem k mému pohlaví, vyvolalo úžas. Aniž bych zacházela do detailů, vysvětlila jsem mu, že jsem nějakou dobu vystupovala jako chlapec, protože mi to připadalo bezpečnější. Nevyptával se, ale ani mě nenechal odejít. „Ne,“ prohlásil, „tohle není dvorská škola. Vidím v tvé práci něco víc… Něco méně naučeného. Snad méně kultivovaného. Anebo bych snad měl říct upřímnějšího?“ A tak jsem mu vyprávěla o otci, a jak jsem byla pyšná, když jsem se učila ilustrovat jeho lékařské knihy.

	„Tak to tvou práci znám,“ prohlásil hlasem plným překvapení. „A obdivuji ji. Herbáře Ibrahima al-Tareka jsou nedostižné.“ Zčervenala jsem pýchou. „Ale co se stalo s tvým otcem? Jak ses dostala sem?“

	Stručně jsem mu vypověděla celý příběh. Když jsem mu řekla, jak potupně otec skončil, nepohřbený a opuštěný, sklopil hlavu. Zakryl si rukou oči a tiše přeříkal modlitbu. „Byl to opravdu velký muž. Jeho práce zachránila mnoho životů. Jeho předčasná smrt mě rmoutí.“

	Pak se na mě podíval zkoumavým pohledem lékaře. V jeho očích byl soucit a já pochopila, proč ho pacienti tak obdivují. „Tvůj otec měl štěstí, že vychoval takové dítě, které mu mohlo tak dobře pomáhat. Já mám jen jedno dítě a…“ Větu nedokončil. „Kéž bych měl k ruce někoho tak šikovného, jako jsi ty.“

	Tu se ozvala emíra a při jejích slovech mi málem ztuhla krev v žilách.

	„Tak to si ji musíte vzít, ya doktor. Dám vám al-Moru jako dar za skvělou péči, kterou mi poskytujete. Kebira se o to postará. Můžete si ji vzít hned dnes, jestli chcete.“

	Podívala jsem se na Nuru a prosila ji očima, ale tvářila se úplně klidně. Jen neznatelně pulsující žilka na spánku prozrazovala, že vůbec něco cítí ve chvíli, kdy mě odhazuje jako použitý oděv.

	„Jdi a sbal si své věci,“ řekla mi. „Můžeš si vzít svou bedýnku s pigmenty i plátky zlata a stříbra. Chci pro pana doktora jen to nejlepší.“ A potom, jako by ji to zrovna napadlo: „Ya doktor, pošlu s al-Morou svého bratra Pedra, jestli si ho vezmete. Může jí dělat učedníka, když říkáte, že je to taková umělkyně.“ Potom se obrátila ke mně a hlas se jí nepatrně zadrhl. „Ať ho to dobře naučíš.“

	A to bylo všechno. Zase jsem nebyla nic než nástroj, věc, kterou člověk použije a potom ji předá zas dál někomu dalšímu. Zdálo se, že tentokrát mám posloužit jako štít na ochranu jejího bratra. Odvrátila se ode mě a naslouchala doktorovi, který se rozplýval v dících. Byla jsem, jeho slovy, „nadmíru velkorysý dar“. Ten velký lékař, tak proslulý svou soucitností… Kde nechal soucit s city otrokyně?

	Zatímco se o mně bavili, stála jsem tam a třásla se. Emíra se ani neotočila, aby mi pohlédla do očí. Jen po mně mávla rukou, jako by zaháněla masařku.

	„Jdi,“ řekla. „Okamžitě. Už jsem ti to řekla.“

	Dál jsem tam stála.

	„Okamžitě jdi. Jestli chceš žít.“

	Myslela si, že mi zachraňuje život. Mně a svému milovanému bratrovi. Naplánovala si to, když v noci potmě bděla. Celé si to vymyslela… kdy? Jak už je to dlouho?… a mě se ani nezeptala. Věděla, že u Žida přežijeme, ať město dopadne jakkoli, protože Abd Alláh a jeho přívrženci také spoléhali na ha-Leviho umění a stáli o jeho rady. Když jsem si sbírala věci, ruce se mi třásly. Měla jsem zrovna v ruce ten rozmalovaný portrét, když vtom přešla přes celou komnatu a vytrhla mi ho. „Tohle si nechám. A hleď, ať mi tu necháš i ten druhý… ten, na kterém je Muna.“ Když to říkala, oči se jí leskly.

	Chtěla jsem jí říct: Takhle ne. Chtěla jsem říct: Dej mi ještě pár dní, pár nocí s tebou. Ale odvrátila se ode mě a já věděla, jak pevnou má vůli. Že už se ke mně neobrátí.

	A tak jsem přišla sem a tady žiji a pracuji už skoro dva roky. Snad udělala dobře, když mě poslala takhle pryč, ale v srdci to tak nikdy cítit nebudu. To, čeho se obávala, se opravdu stalo. Když dostal emír z rány otravu krve, Abd Alláh se chopil příležitosti a svrhnul ho. Nura však byla připravená a přešla rovnou pod ochranu jeptišek. Když nastala její hodina, porodila tam s doktorovou pomocí zdravou holčičku. Její existencí se Abd Alláh nemusí nijak zabývat. Ne že by to vypadalo, že bude vládnout tak dlouho, aby potřeboval následníka – horký kastilský dech nám dýchá na záda z čím dál tím větší blízkosti. A kdoví, co potom bude s námi se všemi. Doktor o tom nemluví a nezdá se, že by se jakkoli připravoval pro případ, že bychom odsud museli odejít. Myslím, že uvěřil ve vlastní nenahraditelnost, ať je u moci kdokoli. Ale já si nejsem jistá, že Kastilci budou mít dost rozumu, aby ocenili jeho umění.

	Co se mě týká, pro tuto chvíli nemám nač si stěžovat. Tady už mi al-Mora neříkají. Když mě doktor přivedl k sobě do paláce, zeptal se mě, jak se jmenuji, aby mě mohl představit manželce. Když jsem odpověděla al-Mora, zavrtěl hlavou. „Ne. Jaké jméno ti dal otec?“

	„Zahra,“ řekla jsem a uvědomila si, že naposled jsem své jméno slyšela z otcových úst, když na mě volal, aby mě varoval před nájezdníky. „Zahra bint Ibrahim al-Tarek.“

	Doktor mi kromě jména vrátil i mnoho dalších věcí. Práce, kterou pro něj vykonávám, je důležitá a já si díky ní připadám, jako bych byla ve spojení s otcem. Každou rostlinu, každý obrazec, který nakreslím, věnuji k Boží slávě na památku svého otce. Doktor, i když je velice zbožný Žid, respektuje mou víru a umožňuje mi vykonávat modlitby i posty. Když mě viděl, jak padám na tvář na holé podlaze v knihovně, poslal mi modlitební kobereček ještě krásnější, než byl ten, který jsem nechala v paláci. I jeho žena je velmi přívětivá a své početné služebnictvo řídí s laskavou disciplínou, z níž povstává tichá a klidná domácnost.

	Na jaře za úplňku mě pozvala, abych se k rodině připojila u stolu při jednom z jejich svátků. Ačkoli mě to pozvání překvapilo, z úcty jsem přijala, i když víno, které při tomto obřadu hraje významnou roli, jsem nepila. Obřad se odehrával v hebrejštině, které jsem samozřejmě nerozuměla. Ale doktor mi pečlivě vysvětlil, co všechno to, co říkají i dělají, znamená. Je to velice dojemná slavnost, oslavující osvobození Hebrejců z otroctví v zemi zvané Mizraim.

	V jednu chvíli se mi svěřil, že cítí velký zármutek, neboť tradice káže, že otec musí tento obřad i se všemi náležitostmi naučit svého syna, ale doktorův jediný syn Benjamin je hluchoněmý a nerozumí mu. Je to moc milý hoch a vůbec není hloupý. Rád tráví čas s Pedrem, z nějž se stal vlastně spíš Benjaminův osobní sluha a mým učedníkem zůstává jenom podle jména. Pedrovi náročná péče o tohoto mladíka prospívá. Našel v ní větší smysl než v práci pro mě, ke které měl, po pravdě řečeno, pramalé vlohy. Myslím, že si toho hocha časem zamiloval a to mu pomáhá, když se mu zasteskne po sestře. Snažím se mu ji zastoupit, jak nejlépe dovedu, ale oba dva, každý sám za sebe, víme, že takové ztráty jako ty naše se vynahradit nedají.

	Potajmu jsem se pustila do kreslení obrázků, které by Benjaminovi zprostředkovaly dějiny světa tak, jak v ně věří Židé. Doktor má mnoho knih o své víře, ale jsou v nich jen slova, žádné obrázky podobné těm, které používají křesťané, aby lépe porozuměli svým modlitbám. Zdá se, že Židé se k zobrazování lidí staví stejně odmítavě jako my muslimové. Když jsem však viděla, jak je Benjamin ve svém mlčení odříznut od pochopení krásných a dojemných obřadů své víry, vzpomněla jsem si na Isabellinu modlitební knížku a kreslené postavy v ní a jak říkala, že jí pomáhají při modlení. Napadlo mě, že stejně by takové obrázky mohly pomáhat i Benjaminovi. Nedovedu si představit, že by mé malby doktora či jeho Boha urážely.

	Občas se doktora nebo jeho ženy na něco zeptám a oni mi vždycky rádi vysvětlí, jak Židé chápou to či ono. Zamyslím se nad tím, co říkají, a snažím se vymyslet, jak to namalovat tak, aby to pochopil malý chlapec. Zaujalo mě, kolik už jsem toho stejně věděla, neboť židovské podání stvoření světa se jen malinko liší od správné verze tak, jak je napsána v našem svatém Koránu.

	Namalovala jsem obrázky, na kterých je, jak Bůh oddělil svétlo od tmy, jak vytvořil zemi a vodu. Zemi, již stvořil, jsem namalovala jako kouli. Otec se domníval, že to tak je, a já jsem na toto téma nedávno hovořila s doktorem. Říkal, že i když je obtížné něco takového pochopit, je pravda, že výpočty našich muslimských astronomů jsou mnohem pokročilejší než kterékoli jiné. Říkal, že kdyby si musel vybrat mezi názorem muslimského astronoma a dogmatem katolického kněze, kněze by si nevybral. A stejně mám radši kompozice s kruhy a křivkami. Jsou harmonické a pro malíře zajímavější. Chci, aby ty obrázky byly hezké, aby chlapce bavilo si je prohlížet. Proto jsem rajskou zahradu zaplnila zvířaty ze svého dětství, skvrnitými leopardy i zubatými lvy. Doufám, že se mu budou líbit.

	Na tenhle dárek pro Žida vypotřebovávám poslední Hoomanovy drahocenné pigmenty. Co by tomu asi říkal? Brzy si budu muset poslat na trh pro další, ale na to, co ode mě potřebuje doktor, stačí prosté inkousty, ne lapis nebo šafrán a rozhodně ne zlato. A tak si užívám, že s nimi možná naposledy v životě pracuji. Ještě pořád mám jeden nebo dva štětce vyrobené z tenkých bílých chloupků Hoomanovy kočky, ale už jsou také opotřebované a začínají pelichat.

	Někdy, když se doktora vyptávám na jeho víru, přistihnu se, že se nechávám unést příběhem jeho tvrdohlavého lidu, který jejich zklamaný Bůh tak často trestá. Namalovala jsem příběh Núhovy potopy a Lutova ohnivého města, a jak se jeho žena proměnila v kopec soli. Stálo mě velkou námahu vymyslet obrázky, které by jasně přibližovaly veškeré prvky příběhu jarního svátku, který je chvílemi dost hrůzostrašný. Jak například zobrazit, proč král země Mizraim Musovi nakonec vyhověl? Jak zobrazit hrůzu, která je v příběhu obsažená, utrpení morových ran nebo smrt prvorozených? Chci, aby Benjamin pochopil, že dětí na mém obrázku jsou všechny mrtvé, ale první pokus dopadl tak, že mohly klidně jen spát. Včera mě něco napadlo. Vzpomněla jsem si na obrazoborce, jak přeškrtávali rudými čarami hrdla lidským postavám v knihách, které zkazili. A tak jsem každému spícímu dítěti namalovala nad ústy tmavý stín, zobrazující temné síly anděla smrti, který jim bere dech života. Obrázek, který jsem vytvořila, je opravdu znepokojivý. Jestlipak tomu Benjamin bude rozumět?

	Mám v plánu ty obrázky doktorovi ukázat, až znovu přijde tento svátek, a to bude brzy. Teď pracuji na obrázku samotné slavnosti. Doktora jsem umístila do čela stolu, vedle něj Benjamina, jeho ženu ve svátečním a její sestry, které tu také bydlí. Potom mě napadlo, že bych k té společnosti mohla přidat ještě sebe. Oblékla jsem se do šafránového roucha, to je má oblíbená barva, a tím jsem vypotřebovala poslední zbytky tohoto pigmentu. Ze všech obrázků, které jsem namalovala, se mi tenhle líbí nejvíc. Připadalo mi správné, abych ho podepsala svým jménem, které mi doktor navrátil. Použila jsem na to poslední ze svých tenoučkých štětců, poslední s jedním jediným chloupkem.

	Namalovala jsem se s hlavou pozorně nakloněnou. Představuji si, jak naslouchám doktorovu vyprávění o Musovi, který se postavil králi země Mizraim a za pomoci své čarovné hole dosáhl osvobození svého lidu z otroctví.

	Kdyby jen existovala druhá taková hůl, která by z otroctví vysvobodila mě. Z největší části je to svoboda, co zde teď postrádám, v tomto domě, kde mám váženou práci i dostatečné pohodlí. Ale není to moje vlast. Svoboda a vlast. Po těch dvou věcech Židé toužili a Bůh jim je dal skrze Musovu hůl.

	Pokládám štětec z kočičího chlupu a představuji si, jaké by to asi bylo, mít takovou hůl. Vidím sama sebe, jak kráčím k pobřeží. Obrovské moře by se rozestoupilo a já bych ho přešla a pomalu, po krátkých úsecích bych po prašných cestách došla až domů.
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	Na letišti v Sarajevu mě žádná eskorta OSN nečekala z toho jednoduchého důvodu, že jsem nikomu neřekla, že přijedu.

	Přiletěla jsem pozdě večer, při přestupu ve Vídni mělo letadlo dvě a půl hodiny zpoždění. Bylo poněkud denervující odlétat z vídeňského letiště, což je v podstatě jedno velké nablýskané obchodní centrum, a ani ne za půl hodiny přistát na holém, prázdném letišti v Sarajevu, které bylo ještě stále pod vojenskou správou. Taxík vyrazil od letištního vchodu do ulic, které byly pořád nepřirozeně tmavé. Opravili jen několik pouličních lamp, což bylo nejspíš jen dobře, vzhledem k tomu, jak rozbitě a vylidněně vypadaly čtvrti kolem letiště. I když jsem se už nebála tolik jako při první návštěvě, stejně se mi dost ulevilo, když jsem se dostala do svého hotelového pokoje a zamkla za sebou dveře.

	Ráno jsem zavolala Hamishi Sajjanovi do úřadu OSN a poprosila ho, jestli bych v muzeu mohla nakouknout do nové výstavní místnosti. Oficiální ceremoniál se měl konat až za čtyřiadvacet hodin, ale řekl, že řediteli muzea jistě nebude vadit, když se tam podívám ještě předtím, než se tam nahrnou davy pozvaných hodnostářů.

	Široká třída (dříve známá jako „Ostřelovačská ulice“), kde se muzeum nacházelo, doznala za ty dva týdny, co jsem tu nebyla, potěmkinovských vylepšení. Odstranili hromady sutí a zasypali několik největších kráterů v silnici. Zase tu jezdila tramvaj, což ulici tak nějak dodávalo zdání normality. Vyšla jsem po známých schodech do muzea. Odvedli mě k řediteli do kanceláře na povinný šálek turecké kávy. Byl tam i Hamish Sajjan a celý zářil. Pro jednou OSN sklízelo pochvalu, že něco v Bosně udělali správně. Po nezbytné výměně zdvořilostí mě s ředitelem odvedli chodbou do nové místností, kterou střežila dvojice strážných. Ředitel vyťukal bezpečnostní kód. Bylo slyšet, jak zbrusu nové západky hladce zajíždějí.

	Místnost byla moc hezká. Měla dokonalé světlo, rovnoměrné a ne příliš jasné. Špičkové senzory malovaly křivky zachycující teplotu a vlhkost. Zkontrolovala jsem grafy – 18 °C, perfektní, plus minus jeden stupeň. Vlhkost 53 %. Přesně tak, jak má být. Zdi vydávaly čistou pronikavou vůni čerstvé omítky. Říkala jsem si, že už jen pobyt v téhle místnosti by měl většině Sarajevanů pozvednout morálku, takový to byl kontrast k rozbitému městu venku.

	Uprostřed místnosti stála speciálně vyrobená vitrína. Uvnitř pod skleněnou pyramidou, která ji měla chránit před prachem a znečištěním, stejně tak jako před lidmi, ležela hagada. Po stěnách byly rozvěšené související exponáty – pravoslavné ikony, islámská kaligrafie, stránky z katolických žaltářů. Pomalu jsem je všechny jeden po druhém obešla. Byl to skvělý výběr, dobře promyšlený. Vycítila jsem za ním Ozrenův důvtip. Každý exponát měl s hagadou něco společného – stejné použité materiály nebo podobný umělecký styl. Celkový smysl, totiž že se různé kultury navzájem ovlivňovaly a obohacovaly, byl zřejmý i beze slov.

	Konečně jsem se obrátila k hagadě. Vitrínu vyrobil mistr truhlářského řemesla z krásného sukovitého ořechu. Kniha byla otevřená na iluminaci znázorňující stvoření. Stránky se měly pravidelně otáčet, aby žádná nebyla příliš dlouho vystavená světlu.

	Dívala jsem se přes sklo a představovala si malíře, jak namáčí štětec do šafránového pigmentu. Kočičí chlup, který identifikovala Clarissa Montague-Morganová, čistě zastřižený na obou stranách a potřísněný stopami žlutého pigmentu, pocházel z malířského štětce. Španělské štětce se častěji vyráběly z veverčí srsti. Srst z krční oblasti dvouměsíčních dlouhosrstých perských koček chovaných zvlášť za tímto účelem byla oblíbeným materiálem na výrobu štětců íránských miniaturistů. Irani qalam, íránská perokresba. Byl to spíš název určitého stylu než označení používaného nástroje. A přesto tyhle miniatury neměly ani trochu íránský styl ani techniku. Tak proč iluminátor, který pracoval ve Španělsku pro židovského zákazníka ve stylu evropských křesťanů, používal íránský štětec? Clarissino odhalení této anomálie se mi báječně hodilo do eseje. Poskytlo mi to záminku, abych se rozepsala o tom, jak vědomosti a umění překonávaly během convivencie obrovské vzdálenosti po zavedených trasách spojujících španělské umělce a intelektuály s jejich protějšky v Bagdádu, Káhiře či Isfahánu.

	Stála jsem tam zahleděná a přemýšlela, kdo tu cestu asi vykonal, jestli štětec nebo řemeslník, který ho vyrobil. Představovala jsem si, jaké pozdvižení to asi vyvolalo ve španělském ateliéru, když tam poprvé někdo použil tenhle dokonalý štětec, když bílé chloupky s jemným zašustěním přejely po pečlivě připraveném pergamenu. Pergamenu…

	Zamrkala jsem a naklonila se blíž k vitríně. Nevěřila jsem vlastním očím. Jako by se mi zem ztrácela pod nohama.

	Narovnala jsem se a obrátila se na Sajjana. Jeho široký úsměv se vytratil, když uviděl, jak se tvářím. Musela jsem být bledá jako ta čerstvá omítka. Snažila jsem se mluvit klidně.

	„Kde je doktor Karaman? Musím s ním mluvit.“

	„Je něco v nepořádku? Vitrína nebo teplota?“

	„Ne, ne. Všechno je v pořádku…, s místností je všechno v pořádku.“ Nechtěla jsem vyvolávat paniku na veřejnosti. Měli jsme lepší naději, že se to vyřeší, když budeme postupovat v tichosti. „Musím mluvit s doktorem Karamanem… kvůli své eseji. Zrovna jsem si uvědomila, že jsem tam zapomněla udělat jednu nezbytnou opravu.“

	„Ale milá paní doktorko, katalogy jsou už natištěné. Jakékoli opravy…“

	„To je jedno. Musím mu to jen říct…“

	„Myslím, že je v knihovně. Mám pro něj poslat?“

	„Ne. Já vím, kde to je.“

	Vyšli jsme ven a nové dveře se za námi s tichým cvaknutím zaklaply. Sajjan se pustil do překládání ředitelova mnohomluvného loučení, které jsem neslušně zkrátila tím, že jsem obrácená tváří k nim začala pozpátku couvat chodbou pryč. Musela jsem se držet, abych se nerozběhla. Rozrazila jsem těžké dubové dveře do knihovny a řítila se úzkou uličkou mezi policemi, až jsem málem porazila knihovnici, která do polic vracela knihy. Ozren byl ve své kanceláři, seděl u stolu a mluvil s někým, kdo byl otočený zády ke mně.

	Vtrhla jsem dovnitř bez zaklepání. Ozren vstal, překvapený mým vpádem. Jeho tvář byla sinalá a ztrhaná. Pod očima měl temné kruhy. Na chviličku jsem zapomněla, že ani ne před osmačtyřiceti hodinami pohřbil syna. Moje obavy na chvilku ustoupily vlně soucitu. Přistoupila jsem k němu a objala ho.

	Jeho tělo bylo naprosto strnulé. Ustoupil dozadu a vyvlékl se z mého objetí.

	„Ozrene, je mi to moc líto a omlouvám se, že jsem k tobě takhle vrazila, ale…“

	„Dobrý den, paní doktorko,“ přerušil mě bezvýrazným formálním tónem.

	„Dobrý den, Hano!“ Otočila jsem se. Muž v křesle se pomalu zvedal.

	„Wernere! Nevěděla jsem…, díkybohu, že jsi tady.“ Werner Heinrich, můj učitel, nejzkušenější odhalovač padělků v naší profesi, to uvidí na první pohled a bude mě moct podpořit.

	„Ale jistě, že jsem tady, Hano, Liebchen. Přece bych si nenechal ujít tu zítřejší slávu. Ale tys mi neřekla, že přijedeš. Já myslel, že už jsi zpátky doma. To je báječné, že tady budeš na to zahájení.“

	„Jenomže jestli něco rychle nepodnikneme, žádné slavnostní zahájení zítra nebude. Někdo hagadu ukradl. Myslím, že to musel být Amitaj, je jediný, kdo…“

	„Hano, moje milá, prosím tě, zpomal…“ Werner mě chytil za ruce, kterýma jsem mávala kolem sebe. „Řekni nám v klidu…“

	„To je nesmysl,“ skočil mu do řeči Ozren. „Hagada je zamčená ve vitríně. Sám jsem ji tam ukládal.“

	„Ta kniha ve vitríně je kopie, Ozrene. Fantastická kopie, i se zoxidovaným stříbrem, skvrnami a rozmazanými pigmenty. Všichni už jsme viděli padělky, ale tenhle je výjimečný. Je to dokonalá replika.

	Dokonalá, až na jednu věc. Ta se nedá okopírovat, protože už třista let neexistuje.“ Musela jsem se zastavit. Sotva jsem popadala dech. Werner mě poplácával po ruce, jako bych byla hysterické děcko. Jeho tvrdé řemeslnické ruce měly jako vždy dokonalou manikúru. Odtáhla jsem svoji hnusnou zanedbanou pracku a prohrábla si s ní vlasy.

	Ozren byl bledý. Vstal.

	„O čem to mluvíš?“

	„Ten pergamen. Ty ovce, ze kterých ho dělali, ten druh, Ovis aries aragonosa omata, ve Španělsku vyhynul už v patnáctém století. Ten, který použili…, póry na něm jsou úplně špatně…, velikost, rozmístění…, ten pergamen je vyrobený z jiného druhu…“

	„To přece nemůžeš říct z pohledu na jedinou stránku,“ procedil Ozren sevřenými rty.

	„Ale můžu.“ Zhluboka jsem se nadechla, abych se přestala zadýchávat. „Je to nenápadné, pokud za sebou nemáš hodiny a hodiny strávené porovnáváním starých pergamenů. Pro mě je to zatraceně jasné. Wernere, ty to uvidíš okamžitě, tím jsem si jistá.“ Wernerovu tvář zbrázdily vrásky znepokojení. „Kde je Amitaj?“ chtěla jsem vědět. „Už odjel ze země? Jestli ano, tak to jsme v prdeli…“

	„Hano, nech toho.“ Ve Wernerově tichém hlase zazněl přísný tón. Uvědomila jsem si, že se netváří znepokojeně, ale naštvaně. Vůbec mě nebral vážně. Pro něj jsem byla pořád jenom žačka od protinožců, ta holka, která se toho ještě musí tolik naučit. Obrátila jsem se k Ozrenovi. Ten mě určitě vyslechne.

	„Doktor Jomtov je tady v Sarajevu,“ řekl Ozren. „Bude na zítřejší slavnosti jako host místní židovské komunity. Ani se k hagadě nepřiblížil. Byla od minulého měsíce zavřená v trezoru Národní banky, od toho dne, kdys odjela, až do včerejška, kdy jsme ji za přísných bezpečnostních opatření přesunuli. Byla uložená ve schránce vyrobené podle tvých instrukcí, kterou jsi mě sama viděla zapečetit, až do chvíle, kdy jsem vlastnoručně přelomil pečeti, přestřihl provázky a uložil ji do vitríny. Během celé té doby jsem ji ani na vteřinu nepustil z ruky. Vitrína je vybavená špičkovou technikou a místnost je skrznaskrz prošpikovaná senzory. Nepřetržitě ji sleduje bezpečnostní kamera a hlídá strážný. S takovými obviněními ze sebe jenom děláš hlupačku.“

	„Já? Ozrene, kámo, copak to nechápeš? Izraelci na ni museli mít už dávno spadeno… Určitější slyšel, co se povídalo za války… a Amitaj sloužil v komandu, víš to?“

	Werner zavrtěl stříbrnou hlavou. „To jsem nevěděl.“ Ozren na mě jen tupě zíral. Nechápala jsem, proč něco nedělá. Nejradši bych s ním zatřepala. Možná byl ještě v šoku z Aliovy smrti. A pak jsem si vzpomněla na ten divný telefonát k němu domů.

	„A vůbec, co dělal Amitaj tenkrát večer u tebe doma?“

	„Hano!“ Předtím byl jeho tón chladný, teď byl ledový. „Já jsem riskoval vlastní život, abych tu knihu zachránil. Jestli naznačuješ…“

	Werner pozvedl ruku. „Jsem si jist, že paní doktorka Heathová nic nenaznačuje. Ale myslím, že bychom se na to měli podívat.“ Čelo měl zamračené. Ruce se mu třásly. To, co jsem řekla o Amitajovi, mu očividně dělalo starosti. „Pojď, má milá, a ukaž nám, co tě tak znepokojuje.“

	Werner chodil nejistě, a tak se do mě zavěsil. Najednou jsem se o něj začala bát. Až ten padělek uvidí, bude v šoku.

	Ozren vstal od stolu a vedl nás nekonečnou chodbou, skrz několik výstavních síní, kde zrovna pracovali skláři a odstraňovali igelit, který v muzeu ještě zakrýval mnoho rozbitých oken. Ozren kývl strážným na pozdrav a vyťukal na číselníku svůj kód.

	„Můžeme ji vyndat?“

	„Museli bychom vypnout celý bezpečnostní systém,“ odpověděl Ozren. „Ukaž nám, co si myslíš, že je na ní špatně.“

	Ukázala jsem na to prstem.

	Werner se sehnul a zadíval se do vitríny. Několik minut si prohlížel místo, na které jsem ukazovala. Pak se narovnal.

	„Musím s úlevou konstatovat, že s tebou nemohu souhlasit, má milá. Rozmístění naprosto odpovídá mnoha vzorkům tohoto typu pergamenu, které jsem měl možnost zkoumat. Každopádně tu stránku můžeme porovnat s dokumentačními fotografiemi, které jsi pořídila při stabilizaci, abys byla klidná.“

	„Ale já jsem ty negativy poslala Amitajovi. Použil je k výrobě tohohle padělku, copak to nechápeš? A pak moje fotky určitě vyměnil za fotky téhle… napodobeniny. Musíte hned zavolat policii a uvědomit pohraniční stráž a OSN…“

	„Hano, drahoušku, určitě se mýlíš. A myslím, že bys měla být trochu obezřetnější, než začneš vynášet tak závažná obvinění vůči váženému kolegovi.“

	Werner mluvil tichým uklidňujícím hlasem. Pořád se mnou zacházel jako s rozrušeným dítětem. Položil mi ruku na paži. „Amitaje Jomtova znám a pracuji s ním už přes třicet let. Má naprosto bezúhonnou pověst, to přece víš.“ Pak se obrátil na Ozrena. „Ale snad bychom, pane doktore, abychom paní doktorku uklidnili, měli vypnout bezpečnostní systém a prohlédnout kodex podrobně?“

	Ozren přikývl. „Ano, samozřejmě. To můžeme. To musíme. Ale budu o tom muset informovat ředitele. Systém je nastavený tak, že musíme oba dva zadat svůj kód, aby se vypnul.“

	Následující hodina byla ta nejpodivnější a nejnepříjemnější v celé mé profesionální kariéře. Werner, Ozren a já jsme kodex procházeli stránku po stránce. Vždycky, když jsem ukázala na nějakou nesrovnalost, oba dva tvrdili, že nevidí nic zvláštního. Samozřejmě, že poslali pro faksimile fotografií, které dokonale odpovídaly, což mi bylo předem jasné. Ale Wernerovo přesvědčení bylo pevné jako skála a můj názor ve srovnání s jeho neměl moc velkou váhu. Ozren, který, jak řekl, pro knihu riskoval vlastní život, trval na tom, že jakékoli porušení bezpečnostních pravidel je vyloučené. Nakonec ve mně začal hlodat zub pochybnosti. Po celém těle mi vyrazily kapičky horkého potu. Snad za to mohl všechen ten stres v posledních dnech – mámina nehoda. Šok z toho, že jsem se dověděla o otci, zpráva o Aliovi… A ještě něco. Když jsem uviděla Ozrena, jeho zoufalý pohled a unavenou tvář, něco se ve mně hnulo. Nikdy předtím jsem takový pocit nezažila, ale věděla jsem, co to je. V tu chvíli jsem si uvědomila, že jsem se do Sarajeva vrátila kvůli němu, nejenom kvůli knize. Stýskalo se tni po něm, strašně moc. Říká se, že láska je slepá. Já začínala věřit, že mám halucinace.

	Na konci prohlídky se Ozren s Wernerem obrátili na mě.

	„Takže co teď chceš dělat?“ zeptal se Ozren.

	„Dělat? Já? Chci, abyste sehnali povolení k prohlídce a zkontrolovali každý suspenzor a kapesník v Amitajově kufru. Chci, abyste zavřeli hranice pro případ, že už kodex předal komplicovi.“

	„Hano,“ promluvil Ozren potichu. „Pokud to všechno uděláme, vyvoláme tím mezinárodní konflikt kvůli obvinění, o němž jsme jak doktor Heinrich, jehož odborná způsobilost je nezpochybnitelná, tak já přesvědčeni, že je falešné a nepodložené. Vzhledem k panujícímu napětí, jakmile takové obvinění padne, někteří lidé mu ochotně uvěří, i když se prokáže jako neopodstatněné. Způsobíš mezi jednotlivými komunitami rozvrat kvůli předmětu, který měl být symbolem přežití našeho mnohonárodnostního ideálu. Navíc ze sebe uděláš hlupačku a zničíš si odbornou pověst. Pokud jsi absolutně a naprosto přesvědčená, že se v tom vyznáš lépe než Werner Heinrich, tak prosím, informuj OSN. Ale muzeum tě v tom nebude podporovat.“ Odmlčel se a pak mi zasadil poslední ránu: „A ani já tě nebudu podporovat.“

	Už jsem neměla co říct. Jen jsem se dívala z jednoho na druhého a potom na knihu. Položila jsem ruku na vazbu. Konečky prstů jsem hledala místečko, kde jsem opravovala prošoupanou kůži. Úplně jsem cítila ten nepatrný hrbolek, kde se nová vlákna spojovala se starými.

	Obrátila jsem se a vyšla ven z místnosti.
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	Dám jim v domě svém 
a mezi zdmi svými místo 
a jméno.

	 

	Izaiáš

	 


Jsem už stará a po ránu mi nebývá nejlíp. Budím se brzy. Myslím, že je to nejspíš zimou, ze které mě začnou bolet kosti. Lidi si neuvědomují, jak je tu v zimě chladno. Ne tolik jako v horách kolem Sarajeva, ale dost. Tenhle byt patřil před osmačtyřicátým k domu nějakého Araba a starý kámen do sebe zimu úplně nasává. Nemůžu si dovolit moc topit. Ale třeba se budím brzy jenom proto, že se bojím moc dlouho spát. Vím, že jednoho dne, a nebude to trvat tak dlouho, vyleze chlad ze spár a vleze do mého těla ležícího na téhle úzké posteli. A pak už nikdy nevstanu.

	No a co z toho? Už jsem zažila dost. Víc než dost. Nikdo, kdo se narodil v té době, co já, tam, kde já, a jako to, co já, si nemůže stěžovat, když k němu přijde smrt tak jako ke mně, když nastane jeho čas.

	Dostávám penzi, ale malou, a tak ještě pořád chodím na pár hodin týdně do práce, většinou v době šabatu. To práci seženete nejsnáz, když nejste nábožní. Ortodoxní ten den nepracují a lidi s rodinami si chtějí užít volno. Před lety jsem o práci na šabat musela soupeřit s Araby, ale od intifády je pořád nějaký zákaz vycházení, všude kontrolní stanoviště, a tak chodí v jednom kuse pozdě anebo vůbec ne a nikdo už je nechce zaměstnávat. Je mi jich líto, vážně. Je mi líto, že musí takhle trpět.

	Ale o tu práci, kterou mám teď, by stejně nestáli. A málokdo by o ni stál. Pokud jde o mě, já jsem s mrtvými smířená. Fotografie žen stojících na okraji jámy, která jim bude hrobem, stínítka na lampy z lidské kůže…, mně už ty věci nevadí.

	Utírám vitríny a oprašuji rámy a myslím na ty ženy. Je dobře na ně myslet. Vzpomínat na ně. Ne, jak jsou nahé a vyděšené, jako na těch fotkách, ale na to, jaké bývaly… doma, milované, když dělaly obyčejné věci a žily obyčejným životem.

	Myslím taky na toho člověka, jehož kůže je napnutá na stínítku od lampy. Je to hned první věc, kterou uvidíte, když vejdete do muzea. Vídám některé návštěvníky, kteří když zjistí, co to je, obrátí se a vyjdou zase ven. Jsou příliš rozrušení, než aby mohli jít dál. Já, když se na něj dívám, pociťuju skoro jakousi něhu. Co já vím, může to klidně být kůže mojí mámy. Kdyby se věci seběhly jen trochu jinak, mohla by klidně být moje.

	Uklízet tyhle místnosti je pro mě pocta. Můžu říct, že i když jsem stará a pomalá, jsou uklizené dokonale. Když skončím, nezůstane nikde ani zrnko prachu, ani smítko na podlaze, ani šmouha či otisk prstu. Tohle pro ně můžu udělat.

	Chodívala jsem sem už předtím, než jsem dostala tuhle práci. Ne do muzea, ale do zahrady, protože tam mají pamětní desku Šerif a Stela Kamalovi, v Zahradě spravedlivých. Jejich jména jsou mezi jmény ostatních gójů, kteří tak riskovali, aby zachránili lidi, jako jsem já.

	Od toho večera na konci léta v horách u Sarajeva jsem je už nikdy neviděla. Měla jsem tenkrát takový strach, že jsem se s nimi ani pořádně nerozloučila. Ani jsem jim nepoděkovala.

	Ten muž, ke kterému mě tenkrát večer zavedli, byl ustašovský důstojník, představte si to! Byl tajně ženatý s Židovkou, a tak, když mohl, pomáhal lidem, jako jsem byla já. Nebylo pro něj těžké všechno pro mě zařídit. Odjela jsem na jih s náležitými dokumenty a strávila zbytek války v bezpečí v italské zóně. Později, když se Tito dostal k moci, se ze mě poprvé a naposled v životě stala významná osoba. Na několik měsíců z nás byli velcí socialističtí hrdinové, z nás mladých, kteří jsme s ním v horách dělali partyzány. Na to, že nás zradil, opustil a nechal nás tam umřít, se zapomnělo. Nikdo o tom nemluvil, dokonce ani my ne. Dostala jsem práci v nové armádě, přidělili mě jako pomocnici do domova pro raněné partyzány ve starém domě u moře ve Splitu. A tam jsem taky našla Branka, který nám dělal vedoucího a pak od nás odešel a nechal nás napospas smrti. Střehli ho do kyčle a do břicha. Vypadal hrozně. Skoro nemohl chodit a v jednom kuse marodil s nějakou infekcí.

	Vdala jsem se za něj. Neptejte se mě proč. Byla jsem hloupá holka. Jenomže když vám nikdo nezůstane, vůbec nikdo, kdo by si vás pamatoval, tak je vám milý kdokoli, s kým máte společnou minulost. I někdo takový jako byl Branko.

	Věděla jsem, že to byla chyba, dřív než jsme oslavili první výročí svatby. Jeho zranění na něm zanechalo následky, na jeho mužství, a on jako by mi to dával za vinu. Chtěl po mě všechny možné podivnosti, abych ho uspokojila. Já nejsem nijak prudérní. Opravdu jsem se snažila, ale byla jsem tak mladá a nevinná, alespoň v těchhle věcech… No, někdy pro mě bylo těžké mu vyhovět. Kdyby byl aspoň trochu něžný, třeba by to bývalo jiné. Ale on uměl jen komandovat, dokonce, i když byl připoutaný na lůžko, a většinu času jsem si připadala jen zneužitá.

	Když jsem se v novinách dočetla, že má jít Šerif Kamal před soud jako nacistický kolaborant, řekla jsem Brankovi, že pojedu do Sarajeva pro něj svědčit. Pamatuju se, jak se na mě podíval. Seděl podepřený polštáři v křesle u okna. Díky mé práci a jeho postavení raněného hrdiny jsme měli pokoj sami pro sebe v manželských kasárnách. Naklonil se dopředu a zabušil holí o dřevěnou podlahu. Bylo to v létě a bylo hrozné vedro. Úzkým okénkem směrem k přístavu proudilo dovnitř světlo.

	„Ne,“ řekl Branko. Světlo odražené od tmavomodré hladiny mě oslňovalo. Musela jsem si rukou zastínit oči.

	„Jak to myslíš, že ne?“

	„Do žádného Sarajeva nepojedeš. Jsi vojákem jugoslávské armády stejně tak jako já. Nebudeš naši pozici ohrožovat tím, že se budeš stavět proti stranické vůli. Pokud uznali za vhodné toho muže obžalovat, tak k tomu měli své důvody. Takoví jako ty je nemají co zpochybňovat.“

	„Ale efendi Kamal nebyl žádný kolaborant! On nacisty nenáviděl! Branko, on mě zachránil, když ty ses ke mně otočil zády. Nebýt toho, že tolik riskoval, nebyla bych dnes naživu…“

	Přerušil mě. Měl silný hlas a používal ho pokaždé, když jsem s ním nesouhlasila, i když šlo o nějakou maličkost, jako třeba jestli jeho boty potřebují nakrémovat, nebo ne, V kasárnách byly tenké zdi a on věděl, jak nesnáším, když sousedi slyší, jak na mě řve.

	Byl zvyklý, že ustoupím, jakmile zvýší hlas. Ale tentokrát jsem si pro jednou stála na svém. Řekla jsem mu, že na mě může hulákat, jak chce, že udělám to, co je správné. Klel a nadával, a když jsem pořád nepovolila, hodil po mně svoji hůl. I když byl zesláblý, mušku měl dobrou. Kovový hrot mě trefil přímo pod čelist a pěkně to bolelo.

	Nakonec si zařídil, aby mě v době konání procesu hlídali. Mohla jsem chodit do práce a z práce domů, ale vždycky jen pod dohledem. Bylo to ponižující. Netušila jsem, co jim navykládal, jaký důvod si vymyslel, proč mě mají hlídat. Ale dokázal mě udržet ve Splitu. Neexistoval způsob, jak bych se mohla dostat do Sarajeva.

	V té době jsem si myslela, že už mi žádné slzy nezbyly. Tolik jsem jich prolila za války. A hned po ní, když jsem se dozvěděla, jaký osud potkal matku a otce, sestřičku, tetu… Tetino slabé srdce selhalo v náklaďáku, kterým je převáželi do tranzitního tábora v Kruscii. Dora tam zemřela vyhladovělá a zesláblá o dva měsíce později. Máma i přes všechny ty hrůzy a žal vydržela naživu skoro až do konce války. Ale pak ji poslali do Osvětimi. Myslela jsem, že už jsem všechny slzy vyplakala. Ale ten týden jsem plakala. Pro Šerifa, kterého určitě pověsí nebo postaví před popravčí četu. Pro Stelu, která zůstane sama se svým krásným synáčkem. A taky pro sebe, pro to, jakého se mi dostává ponížení z rukou surovce, kterého jsem si vzala a který ze mě udělal zrádkyni.

	V jedenapadesátém Branko zemřel na komplikace spojené s infekcí zažívacího ústrojí. Netruchlila jsem pro něj. Slyšela jsem, že Tito povoluje Židům, aby odešli do Izraele, a tak jsem se rozhodla opustit svou vlast, kde mi už nezbylo vůbec nic, a začít znovu tady.

	V koutku duše jsem nejspíš doufala, že třeba najdu Mordechaje, našeho učitele z Mladých strážců tenkrát před lety. Víte, byla jsem pořád ještě mladá. Pořád jsem byla hloupá holka.

	Nakonec jsem Mordechaje našla. Na vojenském hřbitově na Herzelově hoře. Padl ve válce v osmačtyřicátém. Vedl jednotku Nachal, kterou tvořili ostatní chlapci a děvčata z kibuců, a padl na silnici do Jeruzaléma.

	A tak jsem si tu musela vybudovat vlastní život. A nebyl to špatný život. Těžký, to ano. Hodně práce, málo peněz. Ale nebyl špatný. Nikdy už jsem se nevdala, ale nějakou dobu jsem měla milence. Velkého věčně rozesmátého řidiče náklaďáku, který sem přišel z Polska a patřil ke kibucu v Negevské poušti. Začalo to tím, že si ze mě dělal legraci, když jsem nakupovala u jeho stánku na tržišti. Byla jsem nesmělá kvůli své špatné hebrejštině, a tak mě škádlil tak dlouho, dokud mě nerozesmál. Brzy se u mě stavoval pokaždé, když přijel do města s úrodou z kibucu. Krmil mě datlemi, které pomáhal vypěstovat, a pomeranči a odpoledne jsme spolu spali a oknem na nás svítilo slunce. Kůže nám voněla po citrusovém oleji a naše polibky byly oslazené velkými lepkavými datlemi.

	Kdyby mě býval požádal o ruku, vzala bych si ho. Ale míval v Polsku ženu, kterou mu odvedli z varšavského ghetta. Říkal, že se mu nikdy nepodařilo zjistit, co se s ní stalo. Nemohl si být jistý, jestli je živá, nebo mrtvá. Třeba to říkal jen tak, třeba si tak chtěl jenom udržet jistý odstup. Ale nevím. Myslím, že si připadal provinilý, že on to přežil. Měla jsem ho za to ještě radši, že její památku uctívá nadějí. Nakonec ale začal dělat řidiče nějaký jiný kibucník a on jezdil do města čím dál míň, až nakonec přestal jezdit úplně. Stýskalo se mi po něm. Ještě pořád na ta odpoledne vzpomínám.

	Nemám moc přátel. Ani dnes není moje hebrejština bůhvíjaká. Jistě, domluvím se, lidé jsou tu zvyklí luštit cizí přízvuky a popletenou gramatiku, protože sem skoro všichni přišli odjinud. Ale abych si s někým popovídala od srdce, na to moje hebrejština nestačí.

	Časem jsem si zvykla na horká suchá léta, na pole s uzrálou bavlnou, na bodavou sluneční záři a holé pláně s žebrovím skal, kde nerostou žádné stromy. A i když jeruzalémské kopce nejsou to samé co hory u nás doma, občas tu v zimě sněží, a když pevně zavřu oči, můžu si představovat, že jsem v Sarajevu. A ačkoli si mnozí mí přátelé o mně proto myslí, že jsem bába bláznivá, ještě dnes občas chodím do arabské čtvrti na starém městě a vysedávám v kavárně, kde káva voní jako u nás doma.

	Během války v Jugoslávii tu byli nějací Bosňané. Izrael přijal dost uprchlíků. Někteří byli Židé, ale hlavně muslimové. A tak jsem na chvíli mohla mluvit vlastním jazykem a to bylo báječné…, taková úleva. Přihlásila jsem se jako dobrovolnice v imigračním středisku, abych jim pomáhala vyplňovat jednoduché formuláře (v téhle zemi zbožňují formuláře) nebo se vyznat v autobusových jízdních řádech nebo jim objednat dětí k zubaři. Úplnou náhodou, když jsem si jednou četla starý časopis, který tam někdo nechal, jsem narazila na nekrolog efendiho Kamala a dozvěděla se, že nedávno zemřel.

	Jako by mi spadl kámen ze srdce. Celé roky jsem byla přesvědčená, že ho popravili, protože tak zněl rozsudek nad všemi nacistickými kolaboranty. V nekrologu ale psali, že zemřel po dlouhé nemoci a že pracoval jako kustos knihovny Národního muzea, tak jako tenkrát, když jsem ho znala.

	Připadalo mi, jako by mě zprostili rozsudku stejně jako jeho. Dostala jsem druhou šanci zachovat se správně a svědčit v jeho prospěch. Zabralo mi to dva večery, než jsem pečlivě sepsala celý příběh o tom, co pro mě udělal. Poslala jsem ho do muzea holokaustu Jad Vašem. Zanedlouho mi přišel dopis od Stely, která se se synem odstěhovala do Paříže, když jim byt v Sarajevu zničila srbská střela. Psala, že na jejich počest uspořádali moc hezkou malou oslavu na izraelském velvyslanectví v Paříži, že chápe, proč jsem jim po válce nemohla pomoct, a že je moc ráda, že jsem živá a mám se dobře. „Děkuji, že jsi řekla světu, že byl manžel velkým přítelem Židů v době, kdy měli málo opravdových přátel,“ napsala mi.

	Když Kamalovým dali do muzejní zahrady destičku se jmény, začala jsem tam chodit dost často. Hned jsem se cítila líp. Vytrhala jsem trochu plevele zpod cypřišů, uštípla zvadlé květy… Jednou mě přitom uviděl správce muzea a zeptal se mě, jestli bych u nich nechtěla pracovat jako uklízečka.

	O Sabatu tu bývá úplné ticho. Někdo by možná řekl až strašidelné. Mně to nevadí. Vlastně mi vadí, jaký hluk dělá můj leštič parket, když čistím podlahy. Raději mám ty hodiny, kdy přecházím ze sálu do sálu s prachovkami a pracuji v tichosti. Nejvíc času mi zabere knihovna. Jednou jsem se zeptala a knihovník mi řekl, že je tu přes sto tisíc knih a víc než šedesát miliónů stran dokumentů. Myslím, že se to číslo hodí – za každého mrtvého deset stránek. Jakýsi papírový pomník lidem, kteří nemají náhrobní kámen.

	Když si to představíte, jedna malá knížka v takovém množství, vypadá to, co se stalo, jako zázrak. Třeba to opravdu zázrak byl. Aspoň já myslím, že ano. Už jsem ty police samozřejmě oprašovala víc než rok. Navykla jsem si každý týden vyndat všechny knihy z jedné části regálu, setřít zpod nich a za nimi prach a potom oprášit seshora stránky. Tak mě to učila Stela, když jsem uklízela rozsáhlou knihovnu v bytě Kamalových. Takže jsem přitom vlastně vždycky tak trochu vzpomínala na ně i na tu doby. A snad právě díky tomu jsem si jí všimla.

	Ten den jsem přišla do knihovny, našla si mezi policemi tu část, kterou jsem uklízela týden předtím, a začala sundávat knížky z dalšího oddílu. Byly to většinou starší knihy, a tak když jsem je pokládala stranou, byla jsem na ně obzvlášť opatrná. A pak jsem ji držela v ruce. Podívala jsem se na ni. A ocitla se zpátky v Sarajevu, v pracovně efendiho Kamala a vedle mě se strachy třásla Stela, takže jsem si uvědomovala, i když mi to tenkrát nebylo tak úplně jasné, že efendi Kamal musel udělat něco, co ji velice vystrašilo. A potom, jako bych slyšela jeho hlas: „Možná že nejlepší místo, kde schovat knihu, je knihovna.“

	Nevěděla jsem, co mám dělat. Co já vím, třeba tam ta kniha doopravdy patří… Ale připadalo mi zvláštní, že by takový proslulý starý rukopis měl být jenom tak zastrčený v regálu.

	A to jsem jim taky řekla, když se mé na všechno vyptávali, vedoucí knihovny, ředitel muzea a ještě další člověk, kterého jsem neznala a který vypadal jako voják, ale zřejmě o té knize věděl úplně všechno, a taky o Šerifu Kamalovi. Byla jsem nervózní, protože se zdálo, že mi nevěří, že nevěří, že by opravdu mohlo dojít k takové náhodě, a když jsem nervózní, vypadávají mi hebrejská slovíčka. Nemohla jsem si vzpomenout na slovo pele, což znamená „zázrak“, a tak jsem řekla siman, což je spíš něco jako „znamení“.

	Ale nakonec mi ten, co vypadal jako voják, porozuměl. Usmál se na mě moc mile a pak se otočil na ostatní a řekl: A proč ne, kinder– lach? Vždyť celý příběh téhle knihy i to, že přežila až dodnes, je jeden zázrak za druhým. Tak proč by nemohl být ještě jeden?
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	Byla jsem v jeskyni šest set metrů vysoko ve skalní stěně a sto kiláků od nejbližší pevné linky, když se jim konečně povedlo mě sehnat.

	Ten vzkaz, který mi doručilo jedno z domorodých dětí, byl zvláštní a já nevěděla, co to má znamenat. Byl to chytrý kluk a trochu šprýmař, takže jsem nejdřív myslela, že si ze mě chce vystřelit.

	„Ne, pani. Žádný srandičky. Ten chlápek z Canberry volá celej den. My mu řikali, že ste celej tejden v buši, ale von volá a volá, i když ho Řeznik seřval.“

	Řezník byl jeho strýc a správce Jabiru Station, dobytčí farmy, kde jsme bydleli, když jsme nebyli v terénu.

	„Řekl vám, co chce?“

	Chlapec naklonil hlavu na stranu v takovém tom nejednoznačném gestu, které může znamenat „ne“ nebo „nevím“ nebo taky možná, „já ti to nemůžu říct“.

	„Rači poťte, pani, nebo mě Řeznik taky seřve.“

	Vylezla jsem ven z jeskyně a zamrkala v jasném denním světle. Slunce viselo na obloze jako veliké rudé kolo a barvilo do krvava pruhy železné rudy, které šrafovaly holou černo-žlutou skalní stěnu. Dole pod námi se pláň koupala v syté zeleni prvních výhonků vysoké trávy. Světlo stříbřilo vodní plochy, které tu zůstaly po lijáku z předchozí noci. Už nám nastal gunumeleng, jedno že šestí ročních období, jak je rozeznávají Austrálci, zatímco běloši mají prostě jen období dešťů a období sucha. Gunumeleng s sebou přinesl první bouřky. Za další měsíc bude celá pláň zatopená. Po takzvané silnici, což je ve skutečností jen nenápadná prašná cesta, nebude možné projet. Doufala jsem, že se nám tuhle část jeskyní podaří zdokumentovat a aspoň minimálně zakonzervovat, než přijde další potopa. Poslední, co jsem potřebovala, byla dvouapůlhodinová jízda zpátky na farmu, která ze mě vytřese duši, jen proto, abych mohla mluvit s nějakým šaškem z Canberry. Ale v dálce, kde končila cesta, bylo vidět, jak se leskne čelní sklo Řezníkovy milované toyoty. Řezník by kluka nikdy nenechal řídit, kdyby ten vzkaz nebyl opravdu důležitý.

	„Tak jo. Čahoune. Jeď napřed a řekni strejdovi, že tam s Jimem budeme do svačiny. Jenom tu dodělám pár silikonových proužků a pak pojedeme za tebou.“

	Chlapec se otočil a šplhal dolů po skále. Byl hubený a taky malý na to, že mu bylo šestnáct (proto mu všichni říkali Čahoune). Ale dokázal vylézt na skálu a zase z ní slézt dolů asi tak dvacetkrát rychleji než já. Vrátila jsem se do jeskyně, kde na mě čekal Jim Bardayal, archeolog, se kterým jsem pracovala.

	„Tak se aspoň vyspíme v posteli,“ řekl a podal mi tubu se silikonem.

	„Teda, ty jsi ale měkoň. V Sydney jsi měl pořád plno řečí o své zemi, a jak ti chybí, a teď na tebe jednu noc krápe a ty už běžíš za teplou postelí, jako by ti hořela koudel u zadku.“

	Jim se zazubil: „Zatracená bílá kůže.“ Ve skutečnosti jsme předchozí noci zažili příšernou bouřku s lijákem, který bičoval zemi. Blesky osvětlovaly pokroucené blahovičníky a poryvy větru nám málem strhly plachty z přístřešku.

	„Déšť mi nevadí,“ řekl Jim, „ale ty svině kousavý.“

	S tím jsem musela souhlasit. Nějaké poklidné obdivování fantastických západů slunce tu nepřicházelo v úvahu. Soumrak fungoval jako zvonění k večeři pro miliony komárů a my byli bohatým úlovkem. Stačilo, abych na to jen pomyslela, a už mě svědilo celé tělo. Vytlačila jsem na skálu proužek silikonu jako housenku z lepkavé žvýkačky v místě, kde jsme se domnívali, že nejspíš bude stékat dešťová voda. Chtěli jsme ji tak odklonit od rozpustných hlinek použitých na nástěnných malbách. V téhle části skalní stěny se nacházela spousta obrazů Mimiů, úžasných živoucích maleb znázorňujících mrštné postavy lovců. Jimův lid, Mirarrové, věřili, že je namalovali duchové. Jeho druhý lid, archeologové, zjistili, že nejranější z těchto maleb vznikly před třiceti tisíci lety. A po celou tu dobu měli jistí kmenoví stařešinové, kteří toto umění ovládali, za úkol je obřadně restaurovat, kdykoli to bylo zapotřebí. Ale poté, co přišli Evropané, přestali Mirarrové postupně obývat jeskyně v kamenné zemi. Odstěhovali se a začali pracovat pro balandy, bílé osadníky, na dobytčích farmách nebo odešli do měst. My jsme teď měli za úkol chránit to, co po sobě zanechali.

	V životě jsem si nepředstavovala, že budu někdy dělat takovouhle práci. Ale Sarajevo zničilo moji sebedůvěru. Na jednu stranu jsem pořád věřila, že to byl Ozren s Wernerem, kdo se mýlili. Na drahou stranu ale zbabělec ve mně utápěl tohle přesvědčení v otravném moři pochybností. Když jsem se vrátila domů, připadala jsem si ponížená a neschopná a najednou jsem si nebyla jistá vlastními odbornými znalostmi. Celý měsíc jsem se ve své sydneyské laboratoři plácala od ničeho k ničemu a odmítala každou zakázku, která vypadala, že by mohla být jenom trochu náročná. Když jsem se v Sarajevu dopustila tak trapného omylu, copak jsem si mohla dovolit cokoli posuzovat?

	Potom mi zavolal Jonah Sharansky. Měl pro mě dvě věci. Jednak že mi Delilah odkázala značné dědictví. Ta druhá byla, že si rodina přeje, abych převzala matčinu roli v Aaronově nadaci. Ostatní členové správní rady už o tom prý hlasovali. Měla jsem pocit, že potřebuju z laboratoře na chvíli vypadnout, a tak jsem se rozhodla, že za zděděné peníze budu nějakou dobu cestovat, abych se podívala, čím se vlastně nadace zabývá a jestli bych se nemohla nějak zapojit.

	Matka se mohla vzteknout, když zjistila, že ji vykopli. Nejdřív jsem se cítila provinile. Myslela jsem, že nadaci vnímá jako poslední pouto s Aaronem a dovedla jsem si představit, jak to musí být bolestné, když ji jeho rodina takhle zavrhne.

	Vrátila se do Sydney pár týdnů po mně. Když ji pustili z nemocnice, zajela si do nějakých nóbl lázní v Kalifornii, aby se zotavila. „Až se vrátím do Sydney, musím být v dobré kondici,“ řekla mi po telefonu, „v nemocnici kolem mě budou kroužit supi.“ Když jsem ji vyzvedla na letišti, vypadala fantasticky. V nejlepší formě. Ale když jsem ji dovezla domů, všimla jsem si, že má kolem úst vrásky z vyčerpání a pod očima kruhy a že se drží jen silou vůle.

	„Mohla by sis ještě vzít volno, mami. Aby ses ujistila…, víš co, že jsi připravená se vrátit zpátky do práce.“

	Seděla na posteli a nechávala mě za sebe vybalovat. Shodila z nohou své blahniky nebo jimmy chooy nebo co to bylo (proč si dobrovolně obouvala takové mučicí nástroje, to nevím) a opřela se o polštáře. „Na pozítří mám na rozvrhu nádor na osmém nervu. Víš, co to je? Ne, jistě, že nevíš. To je jako vybírat kousky rozmáčeného ubrousku z misky tofu…“

	„Prosím tě, mami…“ zvedal se mi žaludek. „Teď už si nikdy nebudu moct dát tofu.“

	„Proboha, Hano, nemůžeš na pět minut přestat být sebestředná? Jenom se ti to snažím vysvětlit tak, abys to pochopila.“ Drahá matinka, nikdy nepropásne příležitost, aby mi dala najevo, že jsem tupá jak poleno. „Je to obtížná operace. Trvá spoustu hodin. A já si ji naplánovala schválně, abych těm mrchožroutům dokázala, že ještě nejsem mrtvola.“ Zavřela oči. „Jenom si na chvilku zdřímnu. Podej mi ten pléd, ano? A to vybalování už nech. Nemusíš tu zůstávat, bez problému to zvládnu s hospodyní.“ Jen pár dní nato se jí ozvali Sharanských, že chtějí, abych byla ve správní radě místo ní. Zavolala si mě na Bellevue Hill. Když jsem přijela, seděla na verandě a na stole se vydýchávala otevřená láhev červeného Hill of Grace. U mámy funguje kvalita vína jako indikátor závažnosti hovoru. Bylo mi jasné, že tentokrát to bude opravdu něco.

	Už předtím, ze své nemocniční postele v Bostonu, mi sdělila, že si přeje, abych totožnost svého otce zachovala v tajnosti. Myslela jsem, že se snad zbláznila. Copak někoho zajímá, s kým spala před tolika lety? Ale žádala mě, abych se ji pokusila pochopit, a já jsem se o to snažila. Snažila jsem se ji pochopit. Vážně. Snažila jsem se o to ještě pořád, když se objevila ta nabídka z nadace.

	„Když se staneš členkou rady, Hano, bude to vyvolávat všemožné dohady.“ Slunce svítilo skrz rozkvetlé tibouchíny a mihotavé světlo bylo zbarvené do fialova. Perfektně zastřižený trávník byl posetý spadanými květy plumérie, které vydávaly kořeněnou vůní. Upíjela jsem to fantastické víno a mlčela. „Nepříjemné dohady. Pro mě nepříjemné. Už teď je kvůli té nehodě moje pozice v nemocnici otřesená. Davis s Herringtonem se nemohli dočkat, aby poukázali na ten problém s infekcemi, a jsou i další, kteří se nikdy nesmířili s tím, že mě jmenovali primářkou. Musela jsem pracovat s dvakrát větším nasazením než obvykle, aby si uvědomili, že se mě nezbaví. Bylo by opravdu nešťastně načasované, kdyby se ta druhá věc…“ Nedokončenou větu nechala viset ve vzduchu.

	„No, ale já bych třeba mohla mít nějaké schopností, které by se nadaci mohly hodit.“

	„Schopnosti? Jaké schopnosti bys ty prosím tě mohla mít, zlatíčko? Ty přece o správě neziskových organizací vůbec nic nevíš a nevšimla jsem si, že bys byla nějaká odbornice v oblastí investic.“

	Svírala jsem stopku skleničky a koukala do shirazu. Napila jsem se a vychutnávala si rozvíjející se chuť. Byla jsem odhodlaná, že se nenechám vytočit.

	„Umělecké schopnosti, mami. Říkala jsem si, že bych jim třeba mohla pomáhat v terénu, s programem konzervace.“

	Postavila sklenku na mramorový stolek tak prudce, že byl div, že se nerozbila.

	„Dost na tom, že jsi celé ty roky strávila hraním s lepidlem a papírky, Hano. Ale knihy mají alespoň něco společného s kulturou. Teď mi tu navrhuješ, že půjdeš někam do divočiny, abys tam zachraňovala nějaké nesmyslné blátivé mazanice primitivů?“

	Zůstala jsem na ni koukat. Možná mi dokonce spadla čelist.

	„Jak je možné, že člověk jako Aaron Sharansky mohl milovat někoho, jako jsi ty?“

	A pak už se to vezlo. Poslední příšerná hádka bez jakýchkoli zábran, taková ta, při které ze sebe vylijete každičkou jedovatou myšlenku, která vás kdy napadla, každičkou křivdu a přinutíte toho druhého, aby si ten pohár vypil až do dna. Musela jsem si znovu vyslechnout, jak jsem ji zklamala, jaký jsem byla odjakživa sebelítostný zákrsek, který si myslel, že jeho odřená kolena jsou důležitější než vážně nemocní pacienti. Jako dítě jsem byla nesnesitelný spratek a v pubertě se ze mě stala nespolehlivá běhna. Sharanských jsem se chytila ze zoufalství, protože jsem si tak hýčkala svoje ublížené pocity z dětství, že jsem s nikým nebyla schopná navázat vlastní dospělý vztah. A nakonec obvyklá poslední rána – promrhala jsem příležitost zvolit si pořádnou profesi a protloukám se životem jako „řemeslnice“.

	Když se s někým hádáte celý život, tak znáte jeho slabá místa. V téhle fázi už jsem hledala zbraň, kterou bych použila k protiútoku, a tak jsem udeřila tam, kde jsem věděla, že ji to raní. „A k čemu ti byla ta tvoje drahocenná lékařská odbornost, když jsi ani nedokázala zachránit chlapa, kteréhos milovala?“

	Očividně ji to zasáhlo. To mě povzbudilo a spěchala jsem, abych využila svou převahu. „O to ve skutečnosti šlo, co? Za to já musím celý život platit. Nemám otce, dokonce neznám ani jeho jméno, jen kvůli tvému pocitu, žes podělala svůj nejdůležitější případ.“

	„Hano, ty vůbec nevíš, o čem mluvíš.“

	„To je ono, co? Předala jsi ho všemocnému velkému Andersenovi a Andersen to zvoral. Ty bys to dokázala líp. Tak si to myslíš, ne? Vždycky jsi tak arogantní a pak v tom jednom případě, kdy jsi svým schopnostem měla důvěřovat…“

	„Buď zticha, Hano. Ty vůbec netušíš…“

	„Mohlas ho zachránit, to si myslíš, že jo? Kdyby to byl tvůj pacient, tak bys na to krvácení přišla.“

	„Já na něj přišla.“

	Jak jsem byla rozjetá a překřikovala jsem ji, chvíli mi trvalo, než mi došlo, co řekla.

	„Cože jsi?“

	„Jistěže jsem na něj přišla. Celou noc jsem ho monitorovala. Věděla jsem, že krvácí. Ale nic jsem s tím nedělala. Věděla jsem, že by se nechtěl probudit slepý.“

	Několik minut jsem byla tak ohromená, že jsem neřekla vůbec nic. Pak kolem s křikem přeletělo hejno barevných papoušků na cestč k večernímu hřadu. Provázela jsem je pohledem, až se mi jejich barvy, azurově modrá, smaragdově zelená a šarlatová, najednou rozmazaly slzami. Nebudu rozvádět, co jsem jí pověděla. Nejsem si ani jistá, že si to přesně pamatuju. Ale nakonec jsem jí řekla, že si změním jméno na Sharanská.

	Už se s ní nevídám. Ani se nenamáháme něco předstírat. V jedné věci měl Ozren pravdu – ne každý příběh končí šťastně.

	Čekala jsem, že to se mnou zamává víc, když jsem zůstala úplně sama. Ale pokud v mém životě vzniklo nějaké prázdné místo, nebylo o moc větší než předtím. Nikdy mě nechápala, ani to, že mi na tom, co dělám, záleží a že tu práci mám ráda. A to bylo to důležité. Bez toho byly naše rozhovory jen hluchý šum.

	Pomohlo mi, že jsem odjela ze Sydney. Že jsem se od toho, jak se říká „odstřihla“. Projekty Sharanského nadace běžely v místech, o kterých jsem sotva kdy slyšela, jako v Oenpelli nebo na poloostrově Burrup, kde se těžařské společnosti chystaly proměnit úžasnou přírodu a starobylé kulturní památky v obří díry v zemi. Nadace platila průzkum, a pokud byly výsledky dostatečně průkazné, pomáhali tradičním domorodým vlastníkům půdy podávat na firmy žaloby.

	Netrvalo mi dlouho, než jsem si v krajině, kterou otec maloval, uvědomila, že i když svou zemi mám ráda, vlastněji skoro neznám. Takových let jsem strávila studiem umění našich přistěhovaleckých kultur a tím, které tu bylo odjakživa, jsem se nezabývala skoro vůbec. Kazila jsem si oči nad texty ve staré arabštině a biblické hebrejštině, ale z pěti set domorodých jazyků, kterými se tu mluví, bych jich dovedla vyjmenovat sotva pět. A tak jsem se pustila do intenzivního studia a stala se průkopnicí v novém oboru: zoufaleckém konzervátorství. Mým úkolem se stalo zdokumentovat a zakonzervovat starobylé domorodé skalní malby dřív, než je těžaři uranu nebo bauxitu stihnou rozmetat na padrť.

	Byla to fyzicky namáhavá práce. Musela jsem se dostat na nepřístupná místa, často pěšky, většinou v obrovském vedru a se spoustou kil výbavy na zádech. Někdy, aby se malba na skále dala zakonzervovat, bylo nejlepší vzít do ruky krumpáč a odsekat prorůstající kořeny stromů, které ji narušovaly. Nevyžadovalo to úplně jemnou motoriku. Ke svému překvapení jsem zjistila, že mě to baví. Poprvé v životě jsem byla opálená, samý sval a šlacha. Kašmír a hedvábí jsem vyměnila za praktické pláťáky a jednoho dne, když mi bylo horko, potila jsem se a pořád se mi rozpadal francouzský uzel, jsem si ušmikla svoje dlouhé vlasy. Měla jsem nové jméno, nový vzhled, nový život. A byla jsem hodně, hodně daleko od čehokoli, co by mi připomínalo vyhynulé španělské ovce či rozmístění pórů na pergamenu.

	Cestou na Jabiru Station jsem v náklaďáku usnula. Tak jsem byla unavená. Není to zrovna odpočinková projížďka. Je to jako sto kiláků po valše, pokud ji zrovna nevystřídá jedno velké pískoviště. Navíc se tady potulují obrovské tlupy klokanů, které se z ničeho nic vynoří ze soumraku, a když se jim snažíte vyhnout, můžete zapadnout až po výfuk.

	Ale Jim jezdil po takových cestách od chvíle, kdy dosáhl na volant, a tak jsme dojeli bez problémů. Řezník upekl celého okouna baramundi, kterého ten den ulovil, a ochutil ho sušenými sladkotrpkými bobulemi jupie, které jsou pro Mirarry základní potravinou. Telefon zazvonil, akorát když jsem si strkala do pusy poslední šťavnaté sousto ryby.

	„Jo, je tu,“ řekl Řezník a předal mi sluchátko.

	„Doktorka Sharanská? Tady Keith Lowery z MZVO.“

	„Promiňte, odkud?“

	„Z MZVO. Ministerstvo zahraničních věcí a obchodu. Vás není lehké zastihnout.“

	„Jo. Já vím.“

	„Paní doktorko, rádi bychom vás přivezli sem do Canberry, nebo do Sydney, pokud by to pro vás bylo jednodušší. Máme tady takový problém a padlo tu vaše jméno s tím, že byste nám možná mohla pomoct.“

	„No, vracím se do Sydney tak za dva za tři týdny, až přijde gudjewg…, totiž až doopravdy začne období dešťů…“

	„Hm, aha. No, my jsme totiž doufali, že bychom vás sem mohli dovézt zítra.“

	„Pane Lowery, jsem uprostřed práce na projektu. Těžaři tu těm lidem funí na záda a během dvou tří týdnů už ta skála bude nepřístupná. Takže chápete, že nemám zrovna náladu na nějaké výlety. Mohl byste mi říct, o co tu vlastně jde?“

	„Bohužel, o tom nemůžu mluvit po telefonu.“

	„Mají s tím něco společného ti zatracení těžaři? To už by teda museli být fakticky zoufalí. Já dobře vím, že někteří jsou křivější než bumerang, ale že do toho zatáhnou vás, abyste za ně odvedli špinavou práci…“

	„Kdepak, nic takového. I když jsou kolegové z obchodního možná trochu nešťastní z občasného negativního vlivu Sharanského nadace na zisky z vývozu, to nás tady na odboru Blízkého východu nezajímá. Já nevolám kvůli vaší současné práci. Jde o jednu poměrně, ehm, prestižní záležitost, na které jste pracovala před šesti lety. V Evropě.“ Jako by se mi ryba v žaludku pohnula.

	„Myslíte v Sara…“

	„Bylo by lepší to projednat osobně.“

	Odbor Blízkého východu. Cítila jsem, jak mě začíná pálit žáha. „Vy máte na starosti Izrael, viďte?“

	„Jak už jsem řekl, paní doktorko, raději osobně. Mám pro vás na zítřek zařídit let z Darwinu do Canberry, nebo do Sydney?“

	Samotný výhled z kanceláře MZVO v Sydney stačí, aby diplomat odmítl zahraniční pozici. Když jsem na Keithe Loweryho čekala v lobby v desátém patře, pozorovala jsem jachty, jak kloužou po třpytivé hladině přístavu a naklánějí se ve větru, jako by vzdávaly poctu napjatým bílým plachtám Opery.

	Ani vnitřní výzdoba nebyla špatná. Na zahraničí si mohli vybírat ze státních sbírek, takže jim v recepci na jedné zdi visel Ned Kelly od Sidneyho Nolana a na druhé úžasný obraz „Křižovatka cest“ od Rovera Thomase.

	Zrovna jsem obdivovala syté okrové tóny na Roverově obraze, když ke mně zezadu přistoupil Lowery.

	„Promiňte, že tu nemáme nic od vašeho tatínka, byl to skvělý malíř. V Canbeře od něj máme jeden fantastický obraz.“

	Lowery byl vysoký blonďák se širokými rameny, nenucenými pohyby a poněkud zmačkanými rysy závodního ragbisty. To bylo logické. Na elitních soukromých školách se ragby hodně hrálo a většina australských diplomatů se pořád rekrutuje z těchto kruhů, i přes všechny ty řečičky o rovných šancích.

	„Děkujeme, že jste sem přijela, paní doktorko. Vím, že to nebyla maličkost.“

	„No jo, je to zvláštní, viďte, že z Londýna nebo z New Yorku můžete být v Sydney do čtyřiadvaceti hodin, ale z některých oblastí na severu to ještě pořád trvá dvakrát tak dlouho.“

	„Vážně? Já sám tam nikdy nebyl.“

	To je typické, pomyslela jsem si. Nejspíš navštívil všechna muzea ve Florencii, ale Pána blesků na skále Nourlangie Rock nikdy neviděl.

	„Obvykle pracuji v Canbeře, takže jsem tu pro nás vypůjčil kancelář. Margaret… Jmenujete se Margaret, že?“ otočil se na recepční. „Budeme v kanceláři pana Kensingtona. Postarejte se prosím, aby nás nikdo nerušil.“

	Prošli jsme přes detektor kovů a dál chodbou až k velké rohové pracovně. Lowery vyťukal kód a dveře se otevřely. Okamžitě jsem zamířila pohledem k oknům, ze kterých se nabízel ještě fantastičtější výhled než z lobby, protože bylo vidět od botanické zahrady až k mostu.

	„Ten váš Kensigton musí být pořádný hlavoun,“ řekla jsem a otočila se na Loweryho. Jak mě upoutal rozhled, nevšimla jsem si, že v místnosti už někdo je. Seděl na pohovce, ale teď vstal a podával mi ruku.

	„Šalom, Chana.“

	Trochu mu prořídly vlasy, ale pořád byl stejně opálený a svalnatý, čímž se vždycky odlišoval od všech ostatních lidí z naší profese.

	Ustoupila jsem o krok dozadu a dala si ruce za záda.

	„Žádné ‚Nazdar kámo‘? Ještě pořád se na mě zlobíš? I po šesti letech?“

	Podívala jsem se na Loweryho. Kolik toho o tom všem asi ví?

	„Po šesti letech?“ řekla jsem co nejledovějším hlasem. „Šest let, to nic není ve srovnání s pěti sty lety. Co jsi s ní udělal?“

	„Nic. Nic jsem s ní neudělal.“ Na vteřinku se zarazil a potom přešel na druhou stranu místnosti k hezkému psacímu stolu z místní růžové borovice. Stála na něm archivní schránka. Uvolnil západky.

	„Přesvědč se sama.“

	Přešla jsem místnost a přitom ze všech sil mrkala. Ruce se mi zastavily nad schránkou. Zvedla jsem víko a byla tam. Na vteřinu jsem zaváhala. Neměla jsem rukavice, formy… Neměla jsem na ni co sahat. Ale potřebovala jsem mít jistotu. Co nejopatrněji jsem ji vyndala ze schránky a položila na stůl. Otevřela jsem ji na iluminaci stvoření. A bylo to tam. Ten rozdíl, který rozhodoval o tom, jestli jsem měla pravdu, nebo ne. Jestli se vyznám, anebo nevyznám ve svém řemesle.

	Zamrkala jsem, abych se zbavila slz vyvolaných částečně úlevou a částečně sebelítostí nad tím, jak jsem se celých dlouhých šest let trápila v domnění, že jsem se mýlila. Když jsem se znovu podívala na Amitaje, veškerá nejistota i pochybnosti se rozplynuly a přetransformovaly se v nejčistší vztek, jaký jsem asi kdy cítila. „Jak jsi to mohl udělat?!“

	K mému značnému rozhořčení se na mě usmál. „Já jsem to neudělal.“

	Praštila jsem rukou do stolu tak prudce, až to zabolelo.

	„Nech toho!“ ječela jsem. „Jseš zloděj a podvodník a zatracený lhář!“ Jenom se usmíval tím svým nepatrným klidným úsměvem „mouchy snězte si mě“, který mě dováděl k zuřivosti. Nejradši bych mu jednu vrazila. „Děláš ostudu našemu povolání!“

	„Paní doktorko,“ ozval se Lowery. Nejspíš se snažil být diplomatický. Přistoupil ke mně a položil mi ruku na rameno. Setřásla jsem ji a ustoupila od něj.

	„Co tady ten člověk dělá? Dopustil se kolosální krádeže. Měl by být za katrem. Neříkejte mi, že se tahle zatracená vláda nějak podílí na téhle…, na téhle… loupeži…, na tomhle spiknutí…“

	„Paní doktorko, měla byste se posadit.“

	„Neříkejte mi, že se mám posadit! S tímhle já nechci mít nic společného. A co ta kniha dělá tady? Jakou můžete mít omluvu pro to, že taháte pět set let starý kodex přes půlku světa? To není jenom neetické, to je trestné. Odcházím a jdu zavolat Interpol. Vy si nejspíš myslíte, že to můžete ututlat díky diplomatické imunitě nebo tak něco.“

	Už jsem stála u dveří. Nebyla na nich ani otočná koule, ani klika. Jenom číselník, ke kterému jsem neznala kombinaci.

	„Koukejte mě odsud pustit, nebo…“

	„Paní doktorko!“ Lowery zvýšil hlas. Najednou vypadal mnohem víc jako ragbyový útočník než jako uhlazený diplomat. „Buďte na chvíli zticha, ano? A pusťte doktora Jomtova taky ke slovu.“

	Amitaj se už neusmíval. Rozhodil ruce jako v prosebnickém gestu. „To jsem nebyl já. Kdybys za mnou bývala přišla, když jsi odhalila ten padělek, mohli jsme je společně zastavit.“

	„Koho?“

	Mluvil úplně potichu. Skoro šeptem. „Byl to doktor Heinrich.“

	„Werner?“ Cítila jsem, jak mi uniká všechen vzduch z plic. Musela jsem se posadit na pohovku. „Werner Heinrich?“ opakovala jsem tupě. „A kdo ještě? Řekl jsi zastavit je!“

	„Musím ti s lítostí říct, že Ozren Karaman. Jinak by to nebylo možné.“ Můj učitel a můj milenec. Oba tam stáli spolu a tvrdili mi, že nevím, co říkám. Připadala jsem si naprosto podvedená.

	„Ale jak to? A jak to, že ji máš teď ty? A tady?“

	„Je to trochu dlouhá historie.“ Amitaj se posadil vedle mě na pohovku a nalil do sklenice vodu z karafy na kávovém stolku. Podal mi ji a nalil další Lowerymu, který ji gestem odmítl. Amitaj se napil a potom začal vyprávět.

	„Je to dlouhý příběh, který začíná v zimě roku devatenáct set čtyřicet čtyři, když bylo Wernerovi teprve čtrnáct let. Povolali ho do armády, tak jako všechny chlapce i starce v té době. Většina jich skončila u protileteckých děl a tak. Pro něho ale měli jinou službu. Werner začal pracovat pro Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg… Víš, co to je?“

	Jistěže jsem znala neblaze proslulé chapadlo Třetí říše, nejorganizovanější a nejmetodičtější drancovníky v dějinách umění. Vedl je Hitlerův důvěrník Alfred Rosenberg, který před válkou napsal knihu, ve které německý abstraktní expresionismus označil za „syfilitický“. Založil Bojový svaz pro německou kulturu, jehož cílem bylo vymýtit všechno „zdegenerované“, což samozřejmě zahrnovalo vše, co napsali či namalovali Židé.

	„Jak se Reich snažil urychlit „konečné řešení“, tak i Rosenbergova jednotka spěchala, aby dokončila zničení veškerých židovských materiálů, které zabavili po synagogách i velkých evropských sbírkách. Werner měl za úkol dopravovat svitky Tóry a inkunábule k pecím a pálit je. Jedna se sbírek, kterou spálil, byla i sarajevská židovská matrika…“ Podíval se na Loweryho. „Kompletní záznamy o židovském obyvatelstvu. Naprosto nenahraditelné. Sarajevská matrika byla velice stará. Obsahovala dokumenty datované až do roku 1565.“

	„Tak proto se specializoval na hebrejské rukopisy,“ řekla jsem.

	Amitaj přikývl. „Přesně tak. Byl posedlý tím, aby už žádná kniha nebyla ztracena. Během prvních měsíců války v Bosně se na mě obrátil, protože srbské bombardování Orientálního institutu a Národní univerzitní knihovny bylo přesným opakováním toho, co už v minulosti zažil. A zvlášť žádal, aby izraelská vláda poslala záchrannou výpravu pro hagadu. Řekl jsem mu, že naše tajné služby nemají žádné informace o tom, kde je, ani jestli vůbec ještě existuje. Myslel, že před ním skrývám pravdu. A potom po válce, když se OSN rozhodlo hagadu zakonzervovat a vystavit, pořád byl přesvědčený, že jí hrozí nebezpečí. Nevěřil, že mír vydrží. Říkal mi, že si myslel, že je vysoce pravděpodobné, že až opadne zájem NATO a OSN, ovládnou Bosnu fanatičtí islamisté. Obával se vlivu Saúdů, kteří za sebou samozřejmě mají bohatou historii ničení starobylých židovských památek na Arabském poloostrově. Sužovalo ho pomyšlení, že by hagada byla opět v ohrožení.“

	Amitaj se znovu napil vody. „Měl jsem pozorněji naslouchat tomu, co říká. Vůbec jsem netušil, že z něj minulost udělala takového extrémistu. Člověk by myslel, že Izraelec mého věku má s extrémisty své zkušenosti. Ale stejně mi to uniklo.“

	„Ale co Ozren? Ten přece nevěřil, že Bosna skončí takhle?“

	„A proč ne? Bosna neochránila jeho ženu. Nezachránila mu synka. Ozren už viděl příliš mnoho. Viděl, jak ostřelovači střílí do lidí, kteří se snaží vynést knihy z hořící knihovny. Riskoval vlastní život, aby hagadu zachránil, a věděl, že to bylo o vlásek. Myslím, že v jisté chvíli muselo pro Wernera být docela snadné najít u Ozrena pochopení pro své názory.“

	Nechtělo se mi věřit, že by Ozren mohl takhle uvažovat. On svoje město miloval. Miloval to, co symbolizovalo. Nemohla jsem uvěřit, že by nad ním takhle zlomil hůl.

	Velkými okny proudilo do místnosti nemilosrdné sydneyské světlo a dopadalo na stránky hagady. Přistoupila jsem ke stolu a zvedla ji. Pečlivě jsem knihu uložila zpátky do bezpečí archivní schránky. Už jsem se chystala zavřít víko, když vtom jsem se zarazila. Nahmatala jsem okraj vazby a našla hrbolek, kde se kožená vlákna, ta která jsem tam umístila já, spojovala se starším dílem Floriena Mittla. Obrátila jsem se zpátky k Amitajovi.

	„Ale ty jsi měl negativy.“

	„Werner mě přesvědčil, že zařídí, aby německá vláda zaplatila lepší vydání faksimile, než to, které jsme chystali my. Byl velmi přesvědčivý. Byli ochotní utratit šestkrát víc, než byl náš rozpočet, chtěli je tisknout na pergamen… mělo to být gesto dobré vůle od nového Německa. Co ti budu vykládat? Uvěřil jsem mu. Předal jsem mu tvoji dokumentaci. Samozřejmě ji použil k tomu, aby napodobil každičký detail do posledního, včetně tvých konzervačních úprav. A jelikož to byl tvůj učitel, věděl moc dobře, jak na to.“

	„Ale proč jsi byl tenkrát večer u Ozrena doma?“

	Amitaj si vzdychl. „Byl jsem tam, Chana, protože i mně umřelo dítě. Holčička. Byly jí tři roky.“

	„Amitaji…“ To jsem vůbec nevěděla. Věděla jsem, že je rozvedený, ale netušila jsem, že měli dítě. „To je mi moc líto. Sebevražedný atentát?“

	Zavrtěl hlavou a pousmál se. „Všichni si myslí, že Izraelci umírají jen ve válkách a při bombových útocích. Sem tam se někomu z nás povede umřít v posteli. U ní to byla srdeční vada. Když přijde člověk o dítě, myslím, že vždycky cítí stejnou prázdnotu, ať se to stane jakkoli. Byl jsem tam, abych odevzdal materiály, které Izrael věnoval na projekt obnovy knihovny, a dozvěděl jsem se o Ozrenovu synovi. Soucítil jsem s ním jako otec.“

	Na chvíli zavládlo rozpačité ticho. „Já ti, Chana, nevyčítám, žes mě podezírala, to si nemysli.“

	Pak pokračoval ve vyprávění. Řekl mi, jak se kniha našla a jak jeho podezření okamžitě padlo na Wernera, protože byl padělek vystavený v Sarajevu tak dokonalý.

	„Ale proč si Werner vybral zrovna Jad Vašem?“

	„Dobře to tam znal. Během let tam mockrát pracoval jako hostující badatel. Umístit tam hagadu pro něj bylo to nejjednodušší. Chápeš, bylo mu jedno, že o ní nikdo nebude vědět, že ji nikdo nebude studovat, ani ji oslavovat. Šlo mu jen o to, aby byla v bezpečí, a řekl mi, že došel k závěru, že Jad Vašem je nejbezpečnější místo na světě. Že i kdyby došlo na nejhorší a Izrael musel bojovat o holou existenci, tohle místo bychom bránili víc než kterékoli jiné.“ Amitaj sklopil oči. „A aspoň v tomhle měl pravdu.“

	„Ty ses s ním viděl? Je zatčený?“

	„Ano, viděli jsme se. A ne, zatčený není.“

	„Ale proč ne?“

	„Je ve vídeňském hospicu. Je už starý, Chana. Je hodně sešlý a moc jasně mu to nemyslí. Trvalo mi to spoustu hodin, než jsem se dozvěděl to, co jsem ti tu teď vyprávěl.“

	„No a co Ozren? Toho zatkli?“

	„Ne. Vlastně povýšil. Je ředitelem Národního muzea.“

	„Ale proč mu to necháváš projít? Proč ho nezažalovali?“

	Amitaj se podíval na Loweryho.

	„Izraelci se domnívají,“ řekl Lowery, „že bude lepší, když se to nedostane na veřejnost. Už sám fakt, že se kniha našla v Izraeli, by stačil, aby… ehm… Když už Heinrich ani není důvěryhodný svědek, nikdo nevidí žádný smysl v nějakém rozdmýchávání negativních nálad. Myslím, že technický termín v diplomacii pro to zní ‚megaprůser‘.“

	„Já to pořád nechápu. Říkáte, že ji izraelská vláda chce vrátit, ne? Tak proč to prostě neudělá? Pěkně potichu, diplomatickou cestou, v balíku s diplomatickou poštou nebo tak něco?“

	Amitaj sklopil oči a prohlížel si vlastní ruce. „Víš, co se říká, Chana…, dva Židi tři názory… V naší vládě existují jisté frakce, které by trvaly na tom, že má kniha zůstat v Izraeli. Měli by z toho druhou Chanuku.“ Odkašlal si a sáhl po sklenici s vodou. „Když pan Lowery říkal ‚Izraelci‘, nemyslel tím vládu jako takovou.“

	Obrátila jsem se na Loweryho. „Tak jak se k tomu proboha dostalo MZVO? Jak na tom může být zainteresovaná Austrálie?“

	Lowery si odkašlal. „Pan premiér je blízkým osobním přítelem izraelského prezidenta a pan prezident sloužil tady s Amitajem v armádě. Takže jsme jim, abych tak řekl, umožnili přístup k vám, jako laskavost.“ Rozpačitě se zakřenil. „Přestože odhaduji, že nejspíš nebudete největší fanynkou našeho současného premiéra, doufáme, že bychom v tomhle případě mohli kopat za jedno mužstvo a vy nám s tím pomůžete.“

	Amitaj se přidal: „Jistě, já bych tu knihu mohl do Sarajeva propašovat, o tom není sporu. Ale co pak? Věř mi, že jsem se pořádně rozmýšlel, než jsem ji vezl takovou dálku. Došli jsme k tomu rozhodnutí a riskovali převoz hagady kvůli tobě, Chana. Protože si myslíme, že tobě se může nejspíš podařit Ozrena přemluvit, aby ji vrátil na své místo.“ Amitaj se odmlčel. Já byla naprosto ohromená a snažila se srovnat si to v hlavě. Musela jsem se tvářit pěkně tupě.

	„Vzhledem k povaze vašich vztahů v minulosti,“ dodal Lowery.

	To už na mě bylo moc. „Co vy sakra víte o mých ‚vztazích v minulosti‘?! Jak se opovažujete strkat nos do mého soukromí? Kam se poděla občanská práva?“

	Amitaj zvedl ruku. „To se nedělo jenom tobě, Chana. Byla jsi v Sarajevu v napjaté době. CIA, Mossad, DGSE…“

	„Dokonce i ASIO,“ skočil mu do řeči Lowery. „V té době, kdo měl v bývalé Jugoslávii hmatatelný tep, buď někoho sledoval, nebo ho sledovali. Nebo obojí. Neberte si to tak osobně.“

	Rozčileně jsem vstala. To se mu lehko řekne. Jak by se jemu líbilo, kdybych se otočila a řekla mu, s kým před šestí lety spal? No, v jeho oboru s tím člověk možná počítá, ale mě to teda pěkně rozhodilo. Já jsem knihomol. Ani diplomat, ani špión. A rozhodně už ne žádná členka zvláštního komanda Zachraňte Izrael. Nebo teda ani žádnou jinou zemi, když už jsme u toho.

	Přešla jsem ke stolu a zadívala se na hagadu. Přežila už tolik nebezpečných cest. A teď ležela na stole v zemi, která pro její tvůrce ani nebyla součástí známého světa. A byla tu kvůli mně.

	Před lety, když jsem se vrátila ze Sarajeva, zašla jsem do Australské národní galerie a celé hodiny poslouchala nahrávky rozhovorů s mým otcem. Teď už jsem věděla, jaký měl hlas. Bylo v něm mnoho vrstev. V té svrchní, dominantní, se ozývala úsečná kadence australské divočiny. Tenhle hlas našel jako mladý muž, když objevoval, co má rád a čemu se má věnovat. Ale pod ní byly i další vrstvy. Náznak dětství stráveného v Bostonu. Nepatrná stopa ruského přízvuku. Sem tam modulace typická pro jidiš.

	Co dělám, to jsem já, proto jsem tu.

	Dnes už jsem věděla, jak by to znělo, kdyby odříkával tu řádku z Hopkinsovy básně. V duchu jsem ho slyšela.

	Co dělám, to jsem já.

	Dělal umění. Já jsem ho zachraňovala. To bylo náplní mého života. Co dělám. Ale riskovat, a takhle moc, to tedy já rozhodně nedělám. To vůbec nejsem já.

	Otočila jsem se a opřela o stůl. Trochu se mi podlamovala kolena. Oba na mě koukali.

	„A co když mě chytí? S odcizeným majetkem v hodnotě…, když střelím od boku, tak padesát šedesát miliónů dolarů? Co potom?“

	Zdálo se, že Amitaje opět zaujaly vlastní ruce. Lowery naopak fascinovaně pozoroval obědvající úředníky slunící se na trávníku v botanické zahradě. Nikdo nic neřekl.

	„Na něco jsem se vás ptala. Co když mě s tím chytí a obviní mě, že jsem šlohla nepopsatelně cenný předmět, který je součástí světového kulturního dědictví?“

	Amitaj se podíval na Loweryho, který jako by se nemohl odpoutat od okna.

	„No?“

	Začali mluvit oba současně.

	„Australská vláda…“

	„Izraelská vláda…“

	Oba se zarazili a podívali se na sebe s omluvnými gesty značícími „až po vás“. Vlastně to bylo skoro legrační. Lowery to vzdal jako první.

	„Vidíte támhleto místo, pod těmi fíkovníky?“ Ukazoval na mírný travnatý svah stoupající k přístavu. „To je opravdu náhoda. Přesné tady se natáčela poslední scéna z Mission Impossible 2.“

	●●●●●

	V Sarajevu postavili nové letiště. Bylo celé nablýskané a dokonale civilní, s hezkými bary a prodejnami suvenýrů. Normální.

	Zato já jsem si moc normálně nepřipadala. Když jsem stála ve frontě u příletové přepážky, byla jsem opravdu vděčná za beta-blokátory, které mi před hodinou dal Amitaj, když jsem se s ním ve Vídni loučila. „Díky tomuhle nebudeš vypadat nervózně,“ řekl mi. „Žádné zpocené ruce, žádný zrychlený dech. Celníci se z devětadevadesáti procent soustředí na nervózní chování. Budeš si samozřejmě pořád připadat nervózní, to ty prášky neovlivní.“

	To měl tedy pravdu. Připadala jsem si příšerně. Musela jsem si beta-blokátory vzít dvakrát. Poprvé jsem je vyzvracela.

	Dal mi i kufřík, ve kterém přivezl hagadu z Izraele do Austrálie. Byl to kufřík na kolečkách z černého silonu a vypadal úplně stejně jako všechny ostatní kufříky na kolečkách, takové ty, co se vám jen tak tak vejdou do přihrádky nad sedadlem. Měl ale falešnou zadní stěnu vyrobenou z nějakého supertajného vlákna, které filtruje rentgenové paprsky. „Žádná v současnosti používaná prohlížecí technika ho neodhalí,“ ujišťoval mě.

	„A opravdu to potřebuju?“ ptala jsem se. „Přece, i kdyby na kontrolním přístroji viděli, že mám v tašce knihu, nikdo, kdo není odborník, nepozná, co to je. Ale když mě chytí s takovouhle pašeráckou výbavou…“

	„Nač riskovat? Jedeš do Sarajeva. V tomhle městě jsou lidé, a někteří ani nejsou Židé, kteří si koupili faksimile hagady, i když neměli dost peněz ani na jídlo. Všichni ji tam zbožňují. Kdokoli, celník nebo i člověk za tebou ve frontě, by ji mohl poznat. Ten kufr je opravdu to nejlepší, co můžeme udělat. Neboj se, nikdo tě nechytí.“

	V letadle se mnou cestovalo půl tuctu Íránců, a jak se ukázalo, to bylo pro mě štěstí. Ti chudáci na sebe při příletu upoutali veškerou pozornost. Ze Sarajeva se stalo oblíbené místo, kudy se lidé snažili nelegálně dostat do Evropy, protože bosenské hranice byly pořád ještě dost děravé, a EU na Bosňany tlačila, aby s tím něco udělali. Íráncovi přede mnou pozotvírali kufry a pečlivě mu zkoumali dokumenty. Bylo na něm vidět, že ten se na žádné beta-blokátory spoléhat nemůže. Potil se jako blázen.

	Když jsem přišla na řadu já, jenom se na mě usmáli a řekli: „Vítejte v Bosně“, a najednou jsem byla z letiště venku a uháněla taxíkem kolem obrovské nové mešity, kterou tu postavili za peníze z Perského zálivu, pak kolem sexshopu a irské hospody nabízející „20 druhů piva z celého světa“. Rozbombardovaný hotel Holiday Inn byl zrekonstruovaný a vypadal jako věž postavená ze zářivě žlutých kostiček lega. Hlavní ulice lemovala stromořadí mladých platanů vysázených namísto stromů pokácených na otop během obléhání. Když jsme vjeli do úzkých uliček Baščaršiji, byly plné pestře oblečených žen a mužů v nejlepších oblecích, kteří se navzdory teplotám pod bodem mrazu promenádovali mezi stánky s balónky a květinami.

	Chtěla jsem se taxikáře zeptat, co se to tu děje. Ukázala jsem na skupinku holčiček v sametových šatičkách.

	„Bajram!“ odpověděl s širokým úsměvem. Aha, tak tohle to bylo, to jsem si neuvědomila. Zrovna skončil ramadán a ve městě slavili jeden z největších svátků muslimského kalendáře.

	V pekárně na Sladké bylo úplně narváno. Sotva jsem se se svým kufříkem na kolečkách protlačila k pultu. Pekař mě nepoznal, a proč by taky měl, po šesti letech? Ukázala jsem na schody do podkroví.

	„Ozren Karaman?“ řekla jsem.

	Přikývl, ukázal si na hodinky a pak na dveře, z čehož jsem vyrozuměla, že se Ozren brzo vrátí. Počkala jsem si, až se v zaplněném hlučném krámku uvolní židle. Pak jsem se usadila v teplém koutku, ozobávala křupavý okraj přeslazeného cukroví a sledovala dveře.

	Čekala jsem hodinu, potom dvě. Pekař se na mě začal divně koukat, a tak jsem si objednala další sladkost prolitou medem, i když jsem tu první ještě nesnědla.

	Konečně asi v jedenáct vešel do dveří zamlžených párou Ozren. Kdybych si každý obličej pozorně neprohlížela, kdybych kolem něj jenom prošla na ulici, možná že bych ho ani nepoznala. Vlasy měl pořád dlouhé a rozcuchané, ale úplně zešedivěl. Jeho tvář byla pořád stejně ostře řezaná a byl stále stejně štíhlý, neměl na sobě ani gram tuku navíc, ale ve tvářích a na čele měl vryté hluboké vrásky. Když shodil kabát (pořád ten samý ošoupaný, který jsem si pamatovala z doby před šesti lety), uviděla jsem, že má na sobě oblek. Zřejmě to vyžadovala jeho pozice ředitele muzea, protože dobrovolně by si ho nikdy neoblékl. Byl to hezký oblek, z kvalitní látky a dobře ušitý, ale vypadal, jako by v něm přespával.

	Než jsem se s omluvami protáhla mezi židlemi a stoly, byl už v půlce schodiště do podkroví.

	„Ozrene.“ Otočil se a nechápavě se na mě zadíval. Nepoznal mě.

	I když jsem byla nervózní, ďáblík ješitnosti mi našeptával, že to musí být tím slabým osvětlením anebo tím, že jsem se ostříhala. Nelíbilo se mi pomyšlení, že jsem snad o tolik zestárla.

	„To jsem já. Hana Shar… Hana Heathová.“

	„Panebože!“ Nic jiného neřekl. Jenom tam stál a koukal.

	„Můžu jít dál?“ zeptala jsem se. „Potřebuju s tebou mluvit.“

	„Ehm, mám doma… už je pozdě, co kdybys přišla zítra do muzea? Je svátek, ale dopoledne tam budu.“ Už se vzpamatoval z překvapení a ovládal svůj hlas. Zněl velice korektně, chladně a profesionálně.

	„Potřebuju s tebou mluvit teď hned, Ozrene. Myslím, že víš o čem.“

	„Já vážně nevím…“

	„Ozrene, něco tu mám. Tady. V tomhle kufru.“ Ukázala jsem bradou na kufřík. „Něco, co patří do muzea.“

	„Panebože!“ vyhrknul znova. Potil se, a nebylo to proto, že bylo v krámku teplo. Natáhl ruku. „Až po tobě.“ Tlačila jsem se kolem něj na úzkém schodišti a potýkala se s kufříkem. Chtěl si ho ode mě vzít, ale držela jsem ho tak pevně, až mi zbělely klouby. Několik lidí v pekárně, včetně pekaře, se otočilo a koukali na nás. Cítili ve vzduchu hádku. Šplhala jsem po schodech nahoru a s hlučným boucháním za sebou táhla kufřík. Ozren šel za mnou. Slyšela jsem, jak se hovor znovu rozproudil, když hosté zjistili, že žádná podívaná nebude a vrátili se zpátky ke své kávě a veselému svátečnímu hovoru.

	Ozren mě pustil dovnitř. Zavřel za námi dveře, zastrčil staromódní železnou petlici a opřel se o ně zády. Šedými vlasy se dotýkal trámů a to ve mně probudilo vzpomínky. Rušivé vzpomínky.

	V malém krbu bylo přichystáno dříví na podpal. Když jsem byla v Sarajevu naposled, byla o dříví ještě pořád nouze a oheň jsme si nikdy nemohli dopřát. Ozren se sehnul ke krbu. Když se hranička rozhořela, položil na ni jediné poleno. Sundal z police láhev rakije a nalil dvě sklenky. Jednu mi bez úsměvu podal.

	„Na šťastné shledání!“ prohlásil zachmuřeně a hodil to do sebe na ex. Já jsem si trochu usrkla.

	„Nejspíš jsi přijela, abys mě dostala za mříže,“ řekl.

	„Nebuď směšný.“

	„A proč ne? Zasloužím si to. Celých těch šest let jsem to očekával, každý den. Měla bys to udělat ty. Máš na to větší právo než kdokoli jiný.“

	„Tak tomu teda nerozumím.“

	„Provedli jsme ti strašnou věc. Přiměli jsme tě pochybovat o vlastních znalostech, lhali jsme ti.“ Nalil si dalšího panáka rakije. „Když sis toho všimla, mělo nám to stačit. Měli jsme toho okamžitě nechat. Jenomže já byl mimo a Werner… víš přece, že to byl Werner, ne?“ Přikývla jsem.

	„Werner byl jako umanutý.“ Jeho výraz náhle povolil, tvrdé rysy mu změkly. „Hano, neuplynul jediný den od chvíle, co ta kniha opustila tuhle zemi, abych toho nelitoval. Jen o pár měsíců později jsem se pokusil Wernera přesvědčit, aby ji vrátil. Řekl jsem mu, že se přiznám. Prohlásil, že jestli to udělám, všechno zapře. A že hagadu přestěhuje někam, kde už ji nikdy nikdo nenajde. Tou dobou už jsem se vzpamatoval. Bylo mi jasné, že je dost velký blázen na to, aby to udělal. Hano…“

	Přistoupil ke mně, sebral mi skleničku, postavil ji a chytil mě za ruce. „Moc se mi po tobě stýskalo. Tolik jsem tě chtěl najít a říct ti…, požádat o odpuštění…“

	Cítila jsem, jak se mi stahuje hrdlo. City, které jsem k němu chovala a od té doby k nikomu jinému, mě v tomhle pokoji plném vzpomínek začínaly přemáhat. Ale pak zvítězil vztek nad tím, co mi provedl. Odtáhla jsem se.

	Pozvedl ruce na znamení, že chápe, že to přehnal.

	„Víš, že jsem se kvůli vám za posledních šest let knih skoro nedotkla? Kvůli vašim lžím. Nechala jsem toho, protože jste mi řekli, že se mýlím.“

	Přešel k arkýřovému oknu s výhledem na nebe a na město. Venku zářila světla. Světla živoucího města. Před šesti lety tam žádná nebyla.

	„To, co jsem udělal, je neomluvitelné. Ale když Alia umřel, byl jsem na naši zemi strašně naštvaný. Propadl jsem zoufalství. A Werner mi našeptával do ucha, že je správné, aby se kniha vrátila Židům jako náhrada za všechno, co jim bylo ukradeno. Že jim patří a že ji dokážou ochránit. Na rozdíl od tohohle nového státečku v oblasti, jejíž samotné jméno je synonymem vražedného nepřátelství a neschopnosti.“

	„Jaks mohl takhle uvažovat, Ozrene? Když jsi ji ty, Sarajevan a muslim, zachránil. Když pro ni ten druhý knihovník, Šerif Kamal, riskoval život?“ Neodpověděl. „Ještě pořád tomu věříš?“

	„Ne,“ odpověděl, „už ne. Ty víš, že nejsem zbožný, Hano, ale spoustu nocí jsem ležel vzhůru tady v tom pokoji a říkal si, že hagada sem do Sarajeva nepřišla jen tak. Ze tady byla, aby nás vyzkoušela, aby se ukázalo, jestli jsme národ, který pozná, že toho, co nás spojuje, je víc než toho, co nás rozděluje. Že být člověk znamená víc než být Žid nebo muslim, katolík nebo pravoslavný.“

	Dole v pekárně se někdo hurónsky zasmál. Poleno se posunulo a spadlo do krbu.

	„Takže,“ řekla jsem, „jak ji vrátíme?“

	●●●●●

	Když jsem se potom sešla s Amitajem a vyprávěla mu, jak jsme to udělali, usmál se.

	„Tak je to skoro vždycky. Devětadevadesát procent toho, co jsem dělal v jednotce, bylo takhle. Ale lidi, co chodí do kina, nebo čtou špionážní romány, tomu nechtějí věřit. Představují si, že se agenti v ninjovské výstroji spouštějí po drátě z klimatizačních šachet a všude kolem vybuchují plastické trhaviny zamaskované jako, já nevím, jako ananasy, Ale mnohem častěji je to přesně tak, jak jste to udělali vy – souhra štěstí, načasování a trochy zdravého rozumu. A když za to můžeme děkovat muslimskému svátku, tím lépe.“

	Jelikož byl Bajram, byl přes noc ve službě jen jeden strážný. Počkali jsme, až bylo něco po čtvrté, protože ranní směna začínala v pět. Ozren strážnému prostě řekl, že po všech těch oslavách nemohl usnout, a tak si řekl, že půjde radši do práce. A že byl Bajram, poslal strážného domů, aby se trochu vyspal a mohl pak slavit s rodinou. Ozren ho ujistil, že provede všechny nezbytné bezpečnostní kontroly.

	Já jsem čekala venku a třásla se zimou, dokud jsem strážného neviděla odcházet. Ozren mě pustil dovnitř. Nejdřív jsme zašli do sklepa, kde byl umístěný panel, kterým se ovládaly senzory v místnosti s hagadou. Jako ředitel měl Ozren kódy potřebné k tomu, aby se protínající paprsky senzorů dočasně vyřadily z provozu. Potom tu byly bezpečnostní kamery. Ty se nedaly vypnout, aniž by se spustilo poplašné zařízení. Ale Ozren řekl, že to už má vymyšlené. Procházeli jsme chodbami, kolem prehistorického člunu a sbírek starožitností, až jsme se zastavili u dveří místnosti, kde byla vystavená hagada.

	Když Ozren vyťukával svůj kód, trochu se mu třásla ruka a jedno číslo zadal nesprávně.

	„To můžu udělat jen jednou. Při další chybě už se spustí alarm.“ Zhluboka se nadechl a vyťukal číslo znova. Displej na něj zablikal: ENTERED. Ale dveře se neotevřely. „Je to nastavené na režim mimo otvírací dobu, takže jsme na to potřeba dva. Musíme zadat ještě kód vedoucí knihovny. Udělej to ty, ano? Mně se pořád třesou ruce.“

	„Ale já ho nevím.“

	„Dvacet pět, pět, osmnáct, devadesát dva,“ řekl bez zaváhání. Tázavě jsem se na něj podívala, ale jen přikývl, abych to vyťukala. Tak jsem to udělala. Dveře se se zasyčením otevřely.

	„Ale jak jsi to věděl?“

	Usmál se. „Devět let jsem jí dělal šéfa v knihovně. Je skvělá knihovnice, ale na čísla nemá hlavu. Jediné číslo, které si pamatuje, je Titovo datum narození. Používá ho na všechno.“

	Vstoupili jsme do místnosti ponořené do šera. Bylo tam jenom tolik světla, aby mohla fungovat bezpečnostní kamera. Čočka mířila na nás a zaznamenávala každý náš pohyb. Ozren si přinesl baterku, abychom nemuseli rozsvěcet. Uvázal přes ni červenou utěrku, aby nesvítila tak jasně. Paprsek chvíli tančil po stěnách, zatímco Ozren lovil z kapsy digitální klíč od vitríny.

	Projel kartou zámek a odklopil prosklený vršek vitríny. Wernerův padělek byl otevřený na iluminaci znázorňující španělský seder, zámožnou rodinu a tajemnou Afričanku v židovském šatu. Byla to ta stránka, na které jsem v originále našla bílý chlup. Ozren Wernerovu kopii zavřel, vyndal ji z vitríny a položil na zem.

	Jakoby v obráceném záběru okamžiku, který se mezi námi odehrál před šesti lety, jsem mu podala Sarajevskou hagadu.

	Vzal ji do obou rukou a na vteřinu si ji přitiskl na čelo. „Vítej doma,“ řekl.

	Pečlivě ji uložil do forem a opatrně obracel stránky, až došel k iluminaci zobrazující seder.

	Vůbec jsem si neuvědomovala, že zadržuji dech. Ozren se chystal vitrínu zavřít.

	„Počkej,“ řekla jsem. „Dej mi ještě vteřinu, ať se na ni podívám.“ Chtěla jsem s tou knihou strávit ještě okamžik, než se s ní budu muset rozloučit navždy.

	Až později mi došlo, proč jsem to uviděla tam, v tom šeru, když jsem si toho nikdy předtím nevšimla. Umožnila to barevná teplota červeného světla baterky. Podle linie lemu šatů Afričanky byly nakreslené sotva znatelné značky. Malíř použil jen o tón tmavší odstín, než byla šafránová na šatech. Linie nápisu byly tenoučké, neuvěřitelně tenké, napsané štětcem z jediného chlupu. Když jsem obrázek prohlížela na denním světle nebo pod studeným světlem fluorescenčních zářivek, vypadaly tenoučké čárky jen jako stínování, jako dovedný náznak záhybů na látce.

	Ale v teplejším světle Ozrenovy baterky jsem uviděla, že čárky tenké jako vlas ve skutečnosti tvoří nápis. Nápis v arabštině.

	„Rychle! Rychle, Ozrene, podej mi lupu!“

	„Cože? Zbláznila ses? Na tohle nemáme čas. Co to sakra…“ Natáhla jsem ruku a stáhla mu z nosu brýle. Přiblížila jsem levé sklo k miniaturní řádce písmen a zamhouřila oči. Potom jsem přečetla nahlas:

	„‚Vypodobnila‘… nebo by se to dalo přeložit jako ‚vytvořila‘ nebo ‚namalovala‘…“ Zadrhával se mi hlas. Opřela jsem se rukou o vitrínu. „‚Vypodobnila jsem tyto obrázky pro Binjamina ben Netán’ela ha-Leviho.‘ A potom je tu jméno. Ozrene, je tu jméno! Zana… ne, Zana ne, Zahra… ‚Zahra bint Ibrahim al-Tarek, v Seville známá jako al-Mora.‘ Al-Mora, to znamená Maurka… Ozrene, to musí být ona, ta žena v šafránovém rouchu. To je ta malířka.“

	Ozren mi sebral brýle a zadíval se zblízka na nápis. Držela jsem mu baterku. „Africká muslimka. Žena. Tajemná ilustrátorka Sarajevské hagady. A my se pět set let koukali na její autoportrét.“

	Byla jsem tím objevem tak unešená, že jsem zapomněla, že jsme uprostřed loupeže naruby. Tiché zavrčení kamery automaticky přejíždějící po místnosti mi to připomnělo. Ozren zvedl bočnici vitríny a s definitivním zaklapnutím ji zamkl.

	„Co s tím uděláme?“ zeptala jsem se a ukázala na kameru.

	Ukázal mi, abych šla za ním. Ze zamčené skříňky u sebe v kanceláři vybral z police s videokazetami seřazenými podle data jednu pásku a položil ji na stůl. Už měl připravený samolepicí štítek se správným datem. Prostě ho přelepil přes ten, který už tam byl, z té samé doby před týdnem.

	„A teď tě odsud musíme dostat dřív, než přijdou strážní.“ Cestou ven jsme se stavili u pultu ostrahy. Ozren zapsal do knihy, že vykonal obchůzku ve 4:30 bez zvláštních událostí. Pak zmáčkl na videomonitoru knoflík EJECT a vyměnil kazety.

	Několika rychlými pohyby vytáhl usvědčující pásku z umělohmotného obalu.

	„Zahoď to cestou na Sladkou, ano? Někde, kde to bude nenápadné, kde už je i tak spousta odpadků. Musím ještě znova spustit detektory pohybu a počkat, abych mohl dát hlášení ranní směně ostrahy. Pak přijdu za tebou. Musíme se ještě zbavit té padělané hagad…“

	Došlo nám to oběma ve stejném okamžiku. Padělek, ten dokonalý usvědčující padělek, byl ještě pořád tam, kde jsme ho nechali, totiž na podlaze výstavní síně.

	Bylo za deset minut pět. Kdyby někdo z ranních strážných přišel dřív, byli bychom, jak praví klasik, nahraní. Následujících několik minut mého života tvoří nejspíš tu část, kterou bych ze všech nejraději vystřihla. Říct, že mi bušilo srdce, zdaleka nevystihuje skutečnost. Očekávala jsem, že mě každou chvíli raní mrtvice. Tryskem jsem utíkala k Ozrenovi do kanceláře, hledala správný klíč, otevřela skříňku, vytáhla další náhradní kazetu a pak se přehrabávala sekretářce ve stole a hledala samolepku. Žádnou jsem nemohla najít.

	„Do prdele! Do prdele!“ Nechtělo se mi uvěřit, že nás chytí při činu jen kvůli blbé samolepce.

	„Tady jsou,“ řekl Ozren a otevřel malou dřevěnou krabičku. Doběhl zpátky do místnosti s hagadou, znovu vyťukal kódy a sebral padělek. Spolu jsme utíkali k pultu ochranky. Uklouzla jsem na mramorové podlaze a upadla na koleno. Strašlivě jsem se praštila. Videokazeta odletěla po podlaze. Ozren se otočil, chytil ji a vytáhl mě na nohy tak prudce, že mi málem vykloubil rameno. Do očí mi vhrkly slzy. „Tohle není nic pro mě,“ fňukala jsem.

	„Na to se teď vykašli, jo? Hlavně utíkej. Rychle. Vezmi si tohle.“ Strčil mi Wernerův padělek. „Sejdeme se na Sladké.“ Vystrčil mě ze dveří.

	Byla jsem jeden blok od muzea, když jsem uviděla muže v šedivé uniformě ostrahy, jak se loudá naproti mně a zívá. Když jsem ho míjela, musela jsem se přinutit silou vůle, abych šla normálně (tak normálně, jak to jen šlo s mým bolavým kolenem). Když jsem došla na Sladkou, pekař už byl v plné práci a zapaloval v pecích. Díval se na mě hodně divně, když jsem se sama kulhala po schodech do podkroví. Uvnitř jsem znovu zapálila oheň a přemýšlela o Zahře al-Tarekové, malířce. Kde se naučila malovat, kde se naučila psát? To byl v její době na ženu opravdu výkon. Je tolik anonymních žen malířek, které byly ošizené o uznání, které jim právem patřilo. Alespoň tahle teď bude známá. Slavná. To pro ni můžu udělat.

	A to byl jenom začátek. To druhé jméno, ha-Levi… A ta zmínka o Seville… pokud byla v Seville a rodina ha-Leviových taky, pak to znamená, že iluminace pravděpodobně vznikly dřív než text… Od těch několika slov se odvíjely otázky tolika směry, které povedou k tolika dalším objevům a poznání. Opřela jsem si o zeď pár Ozrenových polštářů. Na severu Austrálie teď bude dva tři měsíce období dešťů. Opřela jsem se a začala si plánovat cestu do Španělska.

	O pár minut později jsem uslyšela přicházet Ozrena. Volal mě jménem a bral schody po dvou, jak se řítil nahoru. Slyšela jsem, jak si starobylé dřevo vrzavě stěžuje. Byl z toho stejně nadšený jako já. Chápal to. Pomůže mi. Společně zjistíme pravdu o Zahře al-Tarekové. Společně ji přivedeme zpátky k životu.

	Ale nejdřív nás čekala ještě jiná práce.

	Ozren stál před krbem s Wernerovým faksimile v ruce. Ani se nepohnul.

	„O čem přemýšlíš?“

	„Říkám si, že kdybych mohl mít jedno jediné přání, tohle by byla poslední kniha, která se v mém městě kdy spálí.“

	Byla zrovna ta hodina, kdy bývá zima, těsně před úsvitem. Dívala jsem se do plamenů a představovala si černající pergameny za středověkých autodafé, mladičké tváře nacistů ozářené vatrami z hořících knih, vybombardovanou zříceninu sarajevské knihovny jen pár bloků odtud. Pálení knih. Tím to vždycky začíná. To bývá předzvěst kůlů, pecí a masových hrobů.

	„Ty jeho knihy spal“ řekla jsem. „Kalibán kuje pikle proti Prosperovi.“ Nemohla jsem si vzpomenout, jak je to dál. Ale Ozren to věděl.

	„Však pomni, nejdřív se zmocní knih.
Neb bez nich je to hlupák, jak já.
A žádný duch mu sloužit nebude…“

	Přes zamrzlé tabulky arkýřového okna jsem se dívala, jak hvězdy blednou a nebe se zvolna jasní do sytě ultramarínového odstínu. Ultra, „vzdálený konec“. Marín, „moře“. Barva pojmenovaná podle cesty lapisu lazuli ze vzdáleného břehu moře na paletu Zahry al-Tarekové. Toho samého kamene, který rozdrtil Werner, aby z něj namíchal sytě modré tóny, které brzy zčernají na uhel.

	Ozren se zadíval na knihu ve své ruce a potom na oheň. „Já to asi nedokážu,“ prohlásil.

	Podívala jsem se na padělek. Coby faksimile to bylo mistrovské dílo. Dílo mého mistra. Ztělesnění všeho, co se Werner za svůj dlouhý život naučil, všeho, co mě naučil o tom, jak je důležité osvojovat si staré techniky tak dlouho, dokud člověk nedokáže to, co kdysi dokázali staří řemeslníci. Třeba bych ji mohla strčit do svého kufříku, napadlo mě. A přivézt ji Amitajovi. Až uplyne dostatečná doba, mohl by rozhlásit, že je to dar, který velký Werner Heinrich s láskou vytvořil pro izraelský lid. Teď už ta kniha koneckonců byla součástí historie pravé hagady. I když to byla část historie, která bude muset ještě chvíli zůstat utajená. Ale jednoho dne by na ni třeba mohl někdo přijít. Tak jako nějaký konzervátor v příštím anebo přespříštím století objeví semínko, které jsem upustila do vazby pravé hagady, mezi první a druhý arch. Semínko fíkovníku z ovoce těch velkých pokroucených stromů, které lemují pobřeží sydneyského přístavu. Udělala jsem to z náhlého popudu poslední den v Sydney. Jako své znamení. Jako nápovědu pro někoho jako jsem já ve vzdálené budoucnosti, který ho najde a zamyslí se nad ním…

	„Je to kompromitující důkaz,“ řekla jsem. „Je to pro tebe nebezpečné.“

	„Já vím. Ale v tomhle městě už shořelo příliš mnoho knih.“

	„Po celém světe shořelo příliš knih.“

	I když jsme stáli u ohně, zachvěla jsem se. Ozren položil knihu na římsu nad krbem. Objal mě. Tentokrát jsem se neodtáhla.
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	Stvořitelé a spasitelé je fiktivní dílo vycházející ze skutečného příběhu hebrejského kodexu známého jako Sarajevská hagada. Nékteré skutečnosti v románu přesně odpovídají známým faktům o tomto rukopisu, ale většina děje a všechny postavy jsou smyšlené.

	Poprvé jsem o hagadě slyšela, když jsem byla v Sarajevu jako novinářka zajišťující zpravodajství o válce v Bosně pro deník The Wall Street Journal. V té době se nad ruinami městské knihovny vznášel pach shořelých stránek po srbském bombardování fosforovými bombami. Orientální ústav shořel na popel i se všemi úžasnými rukopisy a bosenské Národní muzeum bylo pokropené střepinami z častého ostřelování. Co se stalo se Sarajevskou hagadou, klenotem bosenských sbírek nedozírné ceny, se nevědělo a její osud byl předmětem mnoha novinářských spekulací.

	Teprve po válce vyšlo najevo, že muslimský knihovník Enver Imamovič rukopis během ostřelování zachránil a ukryl jej do bezpečí v bankovním trezoru. Nebylo to poprvé, kdy tuto židovskou knihu zachránil muslim. V roce 1941 propašoval proslulý islámský učenec Derviš Korkut hagadu z muzea přímo před nosem nacistickému generálovi Johannu Hansovi Fortnerovi (později oběšenému za válečné zločiny) a tajně ji přepravil do mešity v horách, kde zůstala bezpečně ukrytá až do konce druhé světové války. Přestože jsem se těmito hrdinskými činy při psaní inspirovala, postavy, kterým jsem je v románu připsala, jsou naprosto smyšlené. Hagada poprvé vzbudila zájem odborníků v Sarajevu v roce 1894, když ji chudá židovská rodina nabídla k prodeji. Mezi historiky umění vzbudila poprask, protože šlo o jednu z prvních iluminovaných středověkých hebrejských knih, které vyšly na světlo světa. Její objevení zpochybnilo přesvědčení, že figurativní umění bylo mezi středověkými Židy potlačováno z náboženských důvodů. O vzniku knihy bohužel badatelé nedokázali zjistit nic víc, než že pochází ze Španělska snad už z poloviny čtrnáctého století, kdy se chýlilo ke konci období známé jako convivencia, během nějž spolu Židé, křesťané a muslimové žili relativně v míru.

	O osudech hagady během bouřlivých let španělské inkvizice a vyhnání Židů ze Španělska nevíme nic. Kapitoly „Bílý chlup“ a „Slaná voda“ jsou naprosto smyšlené. Ale na jedné z iluminací v hagadě je opravdu u sederové tabule žena černé pleti v šafránovém rouchu a záhada její totožnosti byla mé fantazii inspirací.

	V roce 1609 už byla hagada v Benátkách, kde ji vepsaná poznámka katolického kněze jménem Vistorini očividně zachránila před spálením na hranicích papežské inkvizice. O Vistorinim nemáme jiné svědectví než knihy, které přežily díky tomu, že nesou jeho podpis. Ale mnozí katoličtí hebraisté té doby byli židovští konvertité a tohoto faktu jsem využila v kapitole „Skvrny od vína“. V této kapitole se také vyskytuje postava Judy Arjeho, inspirovaná životním příběhem Leona Modeny, tak jak je popisován v knize The Autobiography of a Seventeenth Century Rabbi (Vlastní životopis rabína ze sedmnáctého století), kterou přeložil a upravil Mark R. Cohen. Nedocenitelnou sbírku textů pojednávajících o hazardu v Benátkách v sedmnáctém století mi poskytl Richard Zacks.

	Jelikož byla Bosna roku 1894, kdy se hagada objevila, pod rakousko-uherskou okupací, bylo přirozené, že ji poslali do Vídně, střediska vědy a kultury, k prostudování a restaurování. Za vystižení tehdejší atmosféry ve Vídni, zejména detailů, jako byly afektované manýry telefonních operátorek, vděčím pozoruhodnému historickému pojednání A Nervous Splendour (Nervózní nádhera) od Frederica Mortona. Stejně tak The Dreamers (Snílci) a The Impossible Country (Nemožná země) od Briana Halla mi poskytly nepostradatelné postřehy. Je pravda, že ze současného pohledu výměnu vazby ve Vídni zpackali, ovšem záležitost s chybějícími sponami je výplodem mojí fantazie.

	Než jsem napsala kapitolu ‚Motýlí křídlo‘, strávila jsem dlouhé hodiny rozhovory s příbuznými Derviše Korkuta a zvláště jsem zavázaná Servet Korkutové, která svému muži stála po boku a podporovala ho při hrdinských činech, kterými vzdoroval fašistické okupaci Sarajeva. Doufám, že rodina Korkutova shledá, že moje vymyšlená rodina, Kamalovi, se shoduje s jejich humanistickými ideály. V detailech zážitků mladých jugoslávských partyzánů jsem se spoléhala na srdceryvné vyprávění Miry Papo, které je součástí sbírek památníku Jad Vašem. Tamní knihovníci mi byli maximálně nápomocní.

	Sarajevští knihovníci a knihovnice jsou velmi zvláštní lidský druh. Nejméně jedna z nich, Aida Buturovičová, přišla o život při zachraňování knih z hořící sarajevské knihovny. Další, jako třeba Kemal Bakaršič, podstupovali noc co noc obrovské riziko, když v nebezpečných podmínkách evakuovali sbírky. Enver Imamovič, jak jsem se již zmínila, zachránil hagadu během těžké palby. Oběma mužům jsem vděčná za to, že se mnou hovořili o svých zážitcích. Stejně tak patří můj vděk i Sanje Baranacové, Jacobu Fincimu, Mirsadě Muškičové, Denaně Buturovičové, Bernardu Septimoví, Bezalelu Narkissovi a B. Nezirovičovi za jejich pomoc a komentáře.

	Za pomoc s vyhledáváním informací a materiálů i s překladem bych chtěla poděkovat Andrewu Crockerovi, Naidě Aličové, Halimě Korkutové a Pamele J. Matzové. Za seznámení s motýlem druhu Parnassius v harvardském přírodopisném muzeu vděčím Naomi Pierceové.

	Pamela J. Spitzmuellerová a Thea Bumsová z harvardské univerzitní knihovny se se mnou velkoryse podělily o své historky popisující detektivní stránku knižního konzervátorství. V prosinci roku 2001 Andrea Patakiová velice laskavě svolila k přítomností dalšího člověka v už tak nabité místností banky Evropské unie, kde pracovala na opravdové, přísně střežené Sarajevské hagadě. Neměla bych příležitost sledovat její mravenčí práci, nebýt přímluvy Freda Eckharda a Jacquese Kleina z OSN.

	Za to, že mně nechal rozlévat košer víno po kusech starého pergamenu, za vysvětlení, jak fungují videospektrální komparátory, a za to, že byl Australan ve chvíli, kdy jsem si nebyla jistá, že kariéra, kterou jsem si vymyslela pro Hanu, je tak docela věrohodná, jsem vděčná svému paysanovi Narayanu Khandekarovi ze Strausova restaurátorského centra. Od Andrey Patakiové i Narayana Khandekara jsem se toho dozvěděla spoustu o profesní kariéře i technických aspektech oboru konzervátorství, ovšem postavy Hany Heathové a Razmuse Kanahy se těmto dvěma reálně existujícím odborníkům ani v nejmenším nepodobají.

	Neměla bych přístup ke všem pokladům harvardských knihoven a muzeí, nebýt stipendia na Radcliffe Institute for Advanced Study, za což jsem velice vděčná Drew Gilpin Faustové. Judy Vichniacová vedla na institutu neuvěřitelně vstřícný personál. Další stipendisté, zejména členové úterního kroužku spisovatelů, mi na mnoho různých způsobů pomáhali jak se psaním, tak s utříděním myšlenek.

	Velikou oporou mi byly také komentáře mých prvních čtenářů, zvláště Grahama Thobuma, Joshuy, Elinor, Normana a Tonyho Horwitzových, rabínky Caryn Broitmanové z hebrejského centra na ostrově Martha’s Vineyard, sofera Jaye Greenspana, Christine Farmerové, Lindy Funnelové, Clare Reihillové, Marie Andersonové a Gail Morganové.

	Sotva mohu dostatečně poděkovat své redaktorce Molly Sternové a agentce Kris Dahlové, které mi, jako vždycky, jsou nepostradatelnou oporou a v nakladatelském oboru patří k extratřídě.

	Nakonec a ze všech nejvíc bych chtěla poděkovat Tonymu a Nathanielovi, kteří jsou mi inspirací i vítaným rozptýlením a bez kterých není nic možné.
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