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    Cokoli jsme dokázali se svými životy,
činí z nás to, čím jsme, když umíráme.
A počítá se vše, naprosto všechno.*

     

    Sogjal Rinpočhe

    Tibetská kniha o životě a smrti

    TIBETSKÁ KNIHA O ŽIVOTĚ A SMRTI

    .

    * Překlad Dušan Zbavitel.

    




    .

    Půlhodinka mimo čas, chvíle mezi probuzením a vstáváním, obestírala Alici jako důvěrně známé šaty. Pluje v pomyslné děloze, vydává se vstříc novému dni. Její uvolněné tělo se přimyká k teplým záhybům postele, svaly a klouby jsou bez tíže, mysl prázdná. Julova vůně – závan vyprchaného alkoholu, muškátového oříšku a starého muže – za ní leží jako tmavý stín. Věrný svým zásadám teď v kuchyni připravuje snídani. Pokud ji paměť neklame, je to jediná činnost, kterou se pravidelně podílí na chodu domácnosti. Rituál zahajuje každý den úderem osmé hodiny. Alice vstává až ve chvíli, kdy aroma čerstvě uvařené kávy přebije vůni postele a ona si uvědomí, jak dobře se vlastně má. Pak se posadí a ucítí, jak její pokožka obepíná boky a stehna jako vytahaná guma. Svěšené prsy hledají oporu u žeber. Ví, že se obtíže první hodiny po probuzení vytratí s několika bolestivými píchnutími tu a onde, takže okolo poledne bude zase ve své kůži. Více nebo méně.

    Napadl sníh. Alice se podívala z okna a uviděla ulici zalitou bílou barvou. S nadějí, že modré froté zadrží teplo vyhřáté postele, si přes ramena přehodila župan. Pásek si uvázala pevně okolo pasu a ruce strčila do kapes. Bea, sousedka zezdola, zametá v žlutavé záři pouliční lampy sníh před domem.

    „To je ale dříč,“ pomyslela si Alice.

    Zůstala stát a naslouchala střídavému šustění koštěte a škrábání lopaty, hluku v dálce, který se však nepřibližoval. Zatřásla se zimou a vydala se za vůní kávy.

    „Napadl sníh,“ řekla Julovi otočenému zády, s hlavou vyčnívající nad opěradlem gauče. Většinou na ni čekával v kuchyni, u stolu prostřeného přesně podle jednoho z jeho striktních pravidel. Neodpověděl a to jí na tváři vykouzlilo úsměv. Dozajista melancholicky pozoruje sníh a vzpomíná na dřívější doby, kdy ještě bývaly opravdové zimy. Mrazivé a nevlídné. Pomalu se k němu přibližovala, ztuhlá kolena jí bránila v rychlejším pohybu. Bez přemýšlení položila ruku na jeho prořídlé vlasy. Opatrnými kroky obešla kožený gauč a posadila se vedle svého muže.

    Fakt, že porušil vlastní domovní řád a díval se prosklenou stěnou ven na krajinu zapadanou sněhem, ji naladil vlídně. Nečekaně tak sama získala trochu svobody. Povinnosti chvíli počkají.

    Přisedla si k němu blíž a ucítila teplo vycházející z jeho ramen. Naklonila k němu hlavu, až na tváři ucítila drsnou látku jeho vesty.

    „Je světlo, ale zároveň tma,“ řekla a usmála se na jejich odraz ve velkém okně.

    Jules neodpověděl. Nehybně seděl vedle ní, ruce složené na ostrých pucích kalhot.

    V kuchyni slyšela dopadat poslední kapky vody z překapávače, následované závěrečnými zvuky páry a prskání. V hlasitém tichu, které následovalo, jí došlo, co se stalo.

    „Jule!“

    Její hlas vyletěl z hrdla jako vyplašený pták z křoví. Zatřásla mužem a poplácala ho po tváři. Strnulé tělo se však nepohnulo.

    „Jule!“

    Další pták. Malý a opatrný.

    Nereagoval. Když ho vzala za ramena prsty zakřivenými jako pařáty, těžkopádně se pohnul. Jules byl mrtvý. Nemohla tomu uvěřit. Zemřel během nejšťastnější chvíle celého dne, její půlhodinky mimo čas. Nejprve však splnil svou povinnost. Prostřel stůl a postavil na kávu.

    Zmocnil se jí prapodivný pocit. Když si sedala vedle něj, předpokládala, že žije. Mluvila na něho a myslela si, že vstane a společně odejdou do kuchyně zasednout k prostřenému stolu. Ta myšlenka ji uklidnila. Jules bude skutečně mrtvý teprve tehdy, až to sama ucítí v morku kostí. Pravda k ní zatím doléhala jen zvenčí, na konečky nervů. Pomalu, jako mrholení, pronikala póry do jejího nitra.

    „Pro pozůstalé to je vždycky špatné,“ zašeptala a povrchnost této směšné poznámky ji na chvíli uklidnila. Svou ruku, ještě vyhřátou z postele, položila na jeho. Byla chladná, ne studená.

    Samozřejmě spolu mluvili o smrti, o strachu, že se z nich stanou lidské trosky. Pokaždé když se zmínila o tom, že jí nepřipadá tak strašné být dementní, reagoval Jules podrážděně. Slabomyslnost pro ni představovala bezstarostné bytí. Už žádné zařizování, sestřičky podávající trpělivě po lžičkách poslední kousky života, kamarádky ze školky a nečekaně se zjevující první tajní milenci. Především posledně zmínění dokázali Julovi pořádně zvednout mandle. To on byl jejím prvním milencem. To on jí ukázal život a zasvětil ji do tajů lásky. Ani po padesáti letech nesnesl žádné vtipy o takzvaných socích.

    „Mysli také na pozůstalé, a ne jen sama na sebe,“ říkával v takových chvílích. „Představ si, že bys mě nepoznávala. Ani Hermana, ani vnoučata.“

    Hm, to je ale problém pozůstalých, pomyslela si. Tuto myšlenku, zaměřenou výhradně na sebe, však nahlas nevyslovila. Ztratit se na prahu smrti v mlze, kde vzpomínky pomalu blednou a zvuky se vytrácejí, tak si představovala pokojný odchod ze života. Zemřít takovým způsobem jí připadalo dokonce romantické. Jako na konci francouzského filmu, kdy se barvy rozlomí do pastelového panoramatu. Fin!

    Byly chvíle, kdy si strašně moc přála, aby Jula vůbec nepoznala. Dostal se jí však pod kůži. Pro ni už nikdy nebude neviditelný.

    Kdyby si Jules mohl vybrat, zvolil by náhlou smrt, bez bolesti a strachu. Jako když obrovská ruka přitlačí na záda a nelze se jí bránit. Stejný pocit musí mít moucha v zlomku vteřiny, kdy se nad jejím nekrytým tělem objeví stočené noviny. Takový způsob odchodu považovala Alice pro pozůstalé za špatný a neomalený. Zmizet ze života bez jakékoliv předzvěsti.

    Pokud by tedy bylo podle Julova přání, a ona netrpěla demencí, vybrala by si krásné a důmyslné umírání v posteli. Ani příliš dlouhé, ani příliš krátké. Bolest a tělesnosti ponižující lidskou důstojnost, jako jsou plíny nebo končetiny zbarvené domodra, by vypustila z mysli. Ležela by ve vyhřáté noční košili pod vyžehlenou dekou, se stříbrošedivými vlasy a upravenými nehty. Julovi by mohla říci všechno, co v sobě držela celých padesát let. Že ho nenáviděla a že ho milovala. Že občas chtěla utéct a že byla šťastná, že to neudělala. Že si přála být volná, ale byla k němu připoutaná každým coulem. Věci, o kterých si nepovídáte na pozadí každodenních starostí. Chytli by se za ruce a odpustili by si. Všechno. Julův čelistní kloub by pod povolenou kůží klesl na znamení, aby přestala. Za těchto nezvratných okolností by se však ovládl. Nezlobil by se a nic by jí nevyčítal. Nechal by ji zemřít v klidu. Chyběla by mu ještě předtím, než by našla sílu k poslednímu vydechnutí.

    Alice dále rozvíjela své představy a na chvíli zapomněla, že pozůstalou je nyní ona. Když jí to znovu došlo, oči se jí zalily slzami. Utřela si tvář a mokrými prsty přejela Julovi po hřbetu ruky. Smrtelný chlad si pod jeho kůží pomalu hloubil cestu dál. Vstala a nasála bílé světlo nemilosrdně pronikající do pokoje. Posadila se na dubový konferenční stolek přímo naproti svému muži. Váhala. Zkoumala jeho obličej. Oči měl přivřené, jako dítě přemožené spánkem uprostřed hry. Okolo úst – byla to jen její představa, nebo opravdu zmodrala? – se odrážel stín smíchu. Pocítil v zádech onu velkou ruku, jež ho zatlačila za hranici mezi životem a smrtí? Teprve teď si všimla jeho brýlí ležících na zemi. Sebrala je, automaticky je otřela cípem županu a opatrně mu je nasadila na nos.

    Alice věděla, že netrpěl. To ji uklidnilo. Přemýšlela, jestli mu má zavřít oči. Ve filmech viděla, jak příbuzní víčka zatlačili jemným pohybem palce. Vstala, postavila se vedle Jula a ruku položila na jeho tvář. Zachvěla se. Loni v létě našla u vstupních dveří domu vrabce vypadlého z hnízda. Vzala ho domů a celou dobu ho držela v ruce, na jediném myslitelném místě, kde ho mohla nechat zemřít. Naposledy se zachvěl a byl mrtvý, stále však zahalený teplou hebkostí. Dotkla se Julových víček, jeho řasy ji téměř neviditelně pohladily. Ptáček se znovu probudil. Rychle ruku stáhla zpět. Nemůže. Kdyby to udělala, z obličeje by mu zmizel výraz údivu. Zase se posadila na nízký stolek. Spatřila jeho udivený, téměř ostýchavý pohled, díky kterému vypadal mladě a zranitelně. Nechá to tak, jak to je.

    Když znovu zabloudila pohledem dolů, uviděla na perském koberci jeho nohy v ponožkách. Usmála se. „Jule, no tak,“ řekla a zavrtěla přitom hlavou. „Kde máš pantofle? Prochladnou ti nohy a nastydne měchýř.“

    Odešla do ložnice protkané stejným prazvláštně bílým světlem. Musí vyvětrat, to však dělával Jules. Udělá to sama. Síla, kterou musela při otevírání oken vyvinout, jí projela kostmi a spustila řetězovou reakci zmatených myšlenek. Co bude dál? Jak bude trávit den bez Jula? Jak bez něho bude žít? Donutila se myslet pouze na jeho kožené pantofle a vydala se je hledat po malém bytě. V koupelně bezděčně otevřela víko koše na prádlo. Srdce jí tlouklo až v krku. Zcela nesmyslné hledání pantoflů mrtvého manžela zabránilo tomu, aby se to v ní rozpoutalo. Aby vystoupila z břehů.

    Ležely vzorně narovnané pod stolem, přesně pod jeho talířem. Tady musel pocítit první varovný tlak ruky na zádech, domnívala se Alice. Než sklouzl přes okraj propasti, dovlekl se ještě v ponožkách ke gauči. Posadila se na jeho židli, sundala si pantofle a vklouzla do Julových, kožených. Vyhřátým vnitřkem ji přivítaly stejně, jako kdysi ona přijala Jula. Pocit dojetí, jenž jí nejprve podlomil nohy a pak projel přes boky až do břicha, jí na chvíli nedovolil vstát. Nakonec se přece jen vzchopila, odšourala se do obývacího pokoje a znovu se posadila naproti Julovi.

    „Obuju ti pantofle a potom se nasnídám,“ řekla jeho udivenému obličeji. „Naposledy vypiju tvou kávu. A musím popřemýšlet, co dál, když už ji pro mě nikdy neuvaříš.“

    Předklonila se a svaly na stehnech se bolestivě napnuly. Ty pantofle mu musí obout.

    „No tak, pomoz mi trochu,“ povzbuzovala Jula. Pata levé nohy zapadla přesně do dlaně její pravé ruky.

    Jeho neživá noha byla těžká jako olovo. Nepohnulo se ani koleno, ani noha. Alice to však nevzdávala. Klekla si na úzký pruh koberce mezi stolem a Julovou nohou a postupně otáčela s pantofli tak dlouho, dokud mu je neobula. V náhlém návalu emocí strčila ruce pod Julovy nohavice a objala jeho nohy. Její polaskání dosáhlo až pod kostnatá kolena. Z jeho kůže se linul podobný chlad, jako kdyby se procházel večerním vzduchem s holýma nohama. Otočila lem nohavic a všimla si modrobílých stínů dodávajících jeho kůži barvu odstředěného mléka. Stejnou, jakou měla i ona.

    Kvapně sundala ruce z Julových nohou a schovala je do kapes. V kuchyni si sama nalila kávu a namazala krajíc chleba meruňkovou marmeládou. Jedla, míchala kávu a polykala. Pozorovala kousek přesvíceného světa venku a z dálky opět zaslechla hluk, který zesiloval. Střídající se krátké a dlouhé škrabání, jak kdosi na zápraží odklízel sníh. Aspoň neupadne, až půjde za chvíli na nákup. Musí jít dnes nakoupit? Bude muset ještě chodit na nákupy? Nedokázala si představit, že by měla procházet mezi regály supermarketu sama, aniž by ji Jules dirigoval. Hrdlem jí stoupal nervózní smích.

    Co má udělat? Zavolat doktorovi? Hermanovi? Určitě už odešel do práce. Vzala by to Aimée, jeho žena. Rozhodně zavrtěla hlavou. O otcově smrti se musí Herman dozvědět od ní. Ne oklikou. Nebo Aimée není žádná oklika? Vstala a nalila si ještě jeden šálek kávy, aby udržela na uzdě znovu se probouzející paniku. Tentokrát přímo pod žaludkem.

    Otevřela lednici. Její obsah si spíše pamatovala, než že by se na něj dívala. Dnes si chtěli upéct jehněčí kotlety na rozmarýnu a česneku. Jules je miloval. Včera, aniž se s ní poradil, je jen tak položil do nákupního vozíku. Alice přitom většinou nedokázala zapomenout na heboučká jehňátka, a proto svou porci pravidelně přesouvala na Julův talíř.

    V přihrádce na zeleninu se jako oblak rýsoval květák. Jeho kašovitá chuť a zatuchlá vůně linoucí se kuchyní Alici pokaždé připomněla strašlivá válečná léta. Dnes si květák nedá, a jehněčí kotlety už vůbec ne. Balíček masa hodila zpět do poloprázdného mrazáku, a když na županu ucítila chlad, otřásla se zimou. Rozmýšlela se, v ruce držela dva šedozelené mořské jazyky, které nakonec vyměnila za půlkilovou krabičku krevet. V poledne je sní sama, rozhodla se. Za chvíli skočí do obchodu pro dvě červená rajčata.

    Rajčata plněná krevetami – to je ono! A upeče si k nim hranolky s domácí majonézou. Od matky se naučila, že domácí majonézu ani chléb nesmí nikdy připravovat při menstruaci, protože to se zaručeně nepovedou. Položila si ruku na břicho a usmála se. Majonéza se jí povede a bude chutnat jako dříve. A Jules jí nic nepokazí, protože do košíku nestrčí žádnou lacinou napodobeninu. Připadalo mu nesmyslné dostat kvůli těm pár ušetřeným centům křeč do prstů. Vysvětlil jí, že syrová vejce jsou plná salmonel, na které se může umřít. Jules věděl všechno. Dnes jí to ale bylo jedno.

    Alice sklidila ze stolu. Trvalo to jen chvíli, protože skříňky, kuchyňská linka a stůl nestály více než na dva kroky od sebe. Už si všechno dobře promyslela. Nejprve se umyje a oblékne, namaluje si vyschlé rty rtěnkou a špičatým koncem rukojeti hřebenu dodá zplihlému účesu nový objem. Když se ráno zkrášlovala, Jules četl noviny. Tak tomu bývalo dříve. Včera. Poté vyšla z koupelny a s prachovkou v ruce, kterou pohybovala jako unavený dirigent, procházela vždy stejnou cestičkou po pokoji. Jules jí přitom předčítal z novin zajímavé události. Krátké zprávy a lidské utrpení ji zajímaly mnohem více než politické intriky a války. Většinou vybíral články o odcizených taškách, drobných krádežích a příležitostně o vraždách. Čím blíže domovu ke zločinu došlo, tím strašlivější Alici připadal a tím nemilosrdnější vynášela rozsudek. Víš, co by měli udělat tomu, kdo se vloupá ke staré bezbranné ženě? Ano. Jules to věděl, a aby nemusel poslouchat, jaké mučení by doporučovala, noviny se šustěním rychle zavřel.

    Rozhodla se, že si vezme stejné oblečení jako včera. Hnědou sukni a rezavou vlněnou vestu, přes prsa trochu těsnou, kterou kdysi sama upletla. Vžila se do očekávání nového, obyčejného dne. Až na chodbě mezi kuchyní a obývacím pokojem zůstala stát jako přikovaná. Úplně zapomněla, že Jules zemřel. Seděl na gauči stejně jako před půlhodinou. Povšimla si však, že zatímco snídala, vyprchaly z jeho těla poslední zbytky tepla.

    Stejně jako poslední závan života. Možná i samotnému Julovi došlo, že se mu život vypařil ze všech pórů.

    „Uvolni se trochu,“ řekla mu. „Hned dojdu pro noviny.“

    Chození pro noviny byl jeho ranní rituál, ne její. Dnes se všechna pravidla poruší. Jules přinášel noviny vždy umytý, oholený a oblečený. Společně se posmívali nedbalým sousedkám vyzvedávajícím noviny ze schránky v sepraných županech. Mužům v pruhovaných pyžamových kalhotách vykukujících zpod županu, zahaleným aurou vůně noci. Lidé dnes nemají žádné způsoby, utvrzovali se vzájemně.

    Se skloněnou hlavou nasála vůni vlastního těla, pásek županu si utáhla pevně okolo pasu a sedla si před Jula na konferenční stolek. Klidně by odpřisáhla, že se usmál.

    „Na župan si obleču kabát, a než vyjdu, poslechnu si, jestli nepřijíždí výtah,“ uklidnila ho.

    Nikdo si nevšimne, že i ona přišla o dobré vychování. Nikomu nedovolí se zeptat, jak se daří pánovi.

    Přes jeho domnělý úsměv přelétl náznak ustaranosti. Nezvedl snad na zlomek vteřiny obočí? Nebo si to jen namlouvala? Myšlenku na nákup zavrhla. Rajčata si k obědu jen domyslí. Neměla by po obchodě chodit sama. Co by lidem řekla? Že manžel sedí doma mrtvý na gauči? Dokud to nikomu neřekne, bude naživu. Bude tu tak dlouho, jak dlouho si bude ona přát. Musí mu toho ještě tolik říct. Však ono ji během dne něco napadne. Dnes ať jí všichni dají pokoj.

    Odhodlaně vstala a instinktivně ho pohladila po tváři. Strnula. Byl chladný, jeho pleť připomínala mramor. Zdálo se, jako by život pomalu odcházel i z ní. Sesunula se na gauč vedle Jula a jako pes žadonící o trochu tepla přitiskla svou tvář na jeho ramena zahalená drsným tvídem. Celého jeho těla se zmocnila nepopiratelná zima, prodírající se ven skrz oblečení. Zmizela i jeho mužná vůně. Tu postrádala mnohem více než jeho lidské teplo. Mýdlo, kůže, káva, důvěrně známý obyvatel domácnosti… všechno bylo pryč. Seděl tam jako velmi zdařilá Julova kopie v muzeu voskových figurín Madame Tussaud. Alice plakala. Slzy padaly na jeho ramenní vycpávky a stékaly na pravou ruku, bílou jako křída. Když vstala, ucítila, jak se o ni jeho tělo na okamžik opřelo. Za chvíli se vrátilo zpět do původní pozice.

    Musela noviny nechat být a lehnout si vedle Jula, hlavu mu položila do klína. Potřebuje si zatelefonovat. Vzpamatovala se. Když se o manžela začnou zajímat lékaři, sousedi a pohřební zřízenci, do půlhodiny ho ztratí. Navždy. Do hodiny ho vynesou z bytu. V rakvi vybrané z alba. To přece nedovolí?

    Pospíchala do pokojíku na konci bytu a tam vytáhla ze skříně pléd. Její pohled dopadl na šachovnici na malém starožitném stolku. Šachové figurky stály připravené na novou partii.

    David, problesklo jí hlavou. Na Davida úplně zapomněla. Přesně v deset hodin bude stát přede dveřmi, aby si s Julem zahrál šachy.

    Pléd. Noviny. Čas. David. Všechny tyto myšlenky se jí honily hlavou a dávaly jí křídla. Odlétla na nich do kuchyně, hodiny neukazovaly ještě ani čtvrt na devět. Julova kolena přikryla kostkovanou dekou, která kdysi ležela na zadním sedadle jejich prvního auta, důstojného Fiatu 1400.

    „Tady, miláčku,“ řekla potichu, „aby ti nebyla taková zima.“

    Když jeho modrobílé ruce protkané sítí ztuhlých žil zakryla, nepřipadal jí tak mrtvý. V hale sundala z věšáku tmavě modrý pršiplášť a navlékla si jej přes župan. V zrcadle spatřila, jak jí u kolen vyčuhuje třetí vrstva oblečení. Kouká mi podolek, pomyslela si slovy svého mládí. Dnešním dívkám podolky nekoukaly. A přitom to bylo takové prima slovo. Vystrčila hlavu ze dveří na chodbu a zkoumavě se podívala na protilehlý byt. Žil tam mladý, zaměstnaný pár. Ti už dozajista stojí někde v zácpě, pomyslela si. Stiskla opotřebované tlačítko výtahu, prst do něj přesně zapadl, a rozeznělo se mechanické rachtání a sténání. V obdélníkové kabině sjela o šest poschodí níže. V kapse pevně tiskla svazek klíčů, jako by to byl záchranný kruh.

    V hale, která kvůli sněhu působila přesvíceně, bylo jak po vymření. Na mramorové podlaze se vinuly otisky mokrých podrážek. Alice se podívala na své nohy v pantoflích a na úzké namodralé kotníky. Zemřela by studem, kdyby ji někdo takhle spatřil. Noviny trčely ze schránky, nemusela ji ani otevřít. Ušetřila tím spoustu času. Výtah na ni naštěstí počkal a během několika sekund už stála přede dveřmi bytu.

    Chvějícími se prsty otočila klíčem v zámku. Prokřehlá a lapající po dechu vstoupila do svého království.

    „Půjdu se vykoupat, Jule, středa nestředa. Jsem promrzlá,“ řekla, zatímco mu na kolena pokládala noviny.

    Do bílé smaltované vany nalila pár kapek levandulového oleje, kohoutek s teplou vodou otočila naplno a v šuplíku nahmatala igelitovou koupací čepici. Jestli jí něco vadilo, tak to byly mokré vlasy smáčející límec její vesty. Lokny zastrčila pod gumičku a v tropickém vedru koupelny se svlékla. Než se ponořila do vody, vykročila ještě nahá a se směšnou čepičkou na hlavě do chodby.

    „Ve vaně si rozmyslím, jak to uděláme s Davidem,“ zavolala k nehybnému, zády k ní sedícímu Julovi. „Možná bych měla zavolat Bee a říct jí, že jsi musel nečekaně pryč. Nebo že na tebe leze chřipka. To by pak ale spustila o bylinkovém čaji a pocení. Však ono mě něco napadne. Mám na to ještě hodinu.“

    Co pro většinu lidí znamenalo bezvýznamný zvyk, který mohl být kdykoliv porušen, představovalo pro chlapce Davida ze sousedství pevný bod prázdných prázdninových dnů. Každodenní partie šachu s panem Julem pro něj byla ostrovem v čase, bíločerně kostkovaným přístavem. Pokaždé začínali novou hru, každý z nich poprvé táhl. O půl jedenácté, nehledě na to, kde figurky právě stály, je David s rachotem smetl ze šachovnice. Jen jednou jedinkrát se jim ve vymezené půlhodince podařilo partii dohrát. Vyhrál David, nechalo ho to však zcela chladným. Nešlo mu ani o hru, ani o výhru, ale o jistotu něčeho pravidelně se opakujícího. David měl obličej jako andílek, který se nehodil k jeho vytáhlé postavě pohybující se jako robot. Mluvil jen výjimečně. Pozoroval, nasával dojmy a pocity, smál se a mlčel. Život se před ním odvíjel jako divadelní hra, kterou sám pečlivě režíroval. Bydlel se svou matkou ve stejném domě, jen o tři poschodí níže. Otce nebo jiného člena domácnosti Alice nikdy neviděla. A David nebyl dítě odpovídající na otázky o skutečnostech, odehrávajících se mimo jeho zorné pole.

    Davida potkali před rokem okolo poledne ve výtahu. Chlapec přejel vzdorným pohledem z Jula na ni a poté se zahleděl na bod někde nad jejich hlavami. Když se ho Jules zeptal, jestli má prázdniny, neodpověděl. Neznamenali pro něj nic víc než vzduch, který dýchal. Jula už na jazyku svrběl výrok o dnešních nevychovaných dětech. Alice věděla, že by o tom spustil hned, jakmile by za nimi zapadly dveře jejich bytu. Chlapec ji dojal. Nedokázala přesně odhadnout jeho věk. Nad rtem mu sice rašil náznak knírku, ale kulatá lýtka rýsující se pod širokými nohavicemi patřila ještě dítěti. Připomínal jí Marcelina, hocha ze španělského filmu

    Marcelino pan y vino, jenž ji kdysi spolehlivě dokázal rozplakat. Jules si odfrkl.

    „David je autista,“ řekla Bea zvyklá v povzdechnutích dospělých rozpoznat opovržení. „A dnes je trochu rozčilený. Jinak by vám řekl, že má podzimní prázdniny. Viď, Davide?“

    „A proč se zlobíš?“ zeptala se Alice. Jeho, ne matky, protože přesně nevěděla, co je to autista.

    Upjatě se na ni podíval. Nasál ji jako vzduch, ale neodpověděl.

    „Ve škole se právě naučil hrát šachy,“ vysvětlila Bea. „Je jimi posedlý, ale já je hrát neumím, takže…“

    „Já bych si s tebou partičku dal. Nejspíš mě porazíš, protože jsem je už dlouho nehrál. Zastav se dnes odpoledne, třeba ve tři hodiny,“ nabídl mu Jules.

    V tu chvíli pocítila Alice ke svému muži obrovský příval lásky. Davidovy oči se usmály.

    „Zítra v deset hodin,“ odvětil šeptem a přitom tónem nepřipouštějícím žádnou námitku.

    Bea se usmála.

    „Lpí na svých návycích. Ve škole hrají šachy vždy v deset hodin.“

    A tak to začalo. Přesně v deset hodin následujícího dne vyjel David se svou matkou o tři poschodí výše, kde ho opustila ve stejném bytě, jako byl ten jejich. Jules se v chlapcově společnosti měnil také v autistu. Nemluvili, jen se pravidelně střídali v tazích figurami. Na programu nebyly ani komplimenty, ani sušenky nebo hrnek kakaa. David tu byl kvůli šachové partii. Ne kvůli jídlu či pití.

    Od té doby přicházel každý prázdninový den přesně v deset hodin. Sám, na tom trval. Matka ho ve třetím patře doprovodila k výtahu, v šestém vystoupil a zazvonil u jejich bytu.

    „Dobrý den, pane Jule. Dobrý den, paní Alice,“ řekl. Přesně o půl jedenácté partii ukončili.

    Voda ve vaně byla jako světlo svíček. Zjemňovala obrysy Alicina starého těla, vyhlazovala vrásky na povolené kůži. Jules už nikdy nepoloží svou ruku na její břicho, už nikdy jí neřekne, že její kůže připomíná přezrálou broskev. Dříve byla pevná a hladká jako jablko. Náhle vylezla z vany a utřela se ručníkem ještě vlhkým po Julovi. Buňky jeho kůže se smísily s jejími. Zatímco přehazovala ručník přes topení, její myšlenky předbíhaly čas. Její duše se v očekávání zpráv, které jí Jules za chvíli přečte z novin, otevřela jako kalich květiny. Potom se rozmyslí, co budou jíst. A půjdou nakoupit.

    Když její pohled opět zabloudil k Julově hlavě, musela spolknout svůj zmatek. Jak jen zas mohla zapomenout, že Jules už není na tomto světě? Když seděla vedle něj, bolestně si uvědomovala vlastní teplo. Opět si všimla jeho profilu – jakoby vytesaného z mramoru. Jamky nad jeho horním rtem, vrásky na krku, rýhy ostré jako nůž procházející od chřípí nosu ke koutkům úst. Jeho kůže zkameněla. Opatrně ho pohladila prstem po tváři, na spánku přejela po stařeckých skvrnách. Jules se proměnil v sochu, ve svůj obraz.

    „Jule, slyšíš mě ještě?“ zeptala se naléhavě, dotýkajíc se jeho ušního boltce. Lalůček, kdysi zosobněná jemnost, se změnil ve vyleštěný oblázek.

    Právě se chystala přetáhnout si pléd přes kolena, když zazvonil telefon. Žaludek se jí sevřel.

    Byla to Bea.

    „Paní Alice, mám velký problém,“ řekla udýchaným hlasem plným paniky, jako by ji někdo honil. „Má matka dnes ráno upadla na sněhu a odvezli ji do nemocnice. Pravděpodobně si zlomila kyčel. Musím za ní, ale David se v nečekaných situacích hned vytočí. A navíc nechce propást pravidelnou partii šachu. Mohl by přijít o půlhodinku dříve?“

    Alici by se krve nedořezal. Myšlenky na Davida vypustila společně s vodou z vany. Co má říct? Že se jí to nehodí, protože Jules sedí mrtvý na gauči? Bea byla energická žena, vždy připravená vykonat dobrý skutek. Bez zaváhání by dala věci do pohybu. Přijel by pán s albem plným rakví. Do půlhodiny by v obývacím pokoji seděl Herman se svou ženou a vylili by poslední zbytky kávy, kterou připravil Jules, aby to leknutí mohli zapít čerstvou. Utěšovali by ji dříve, než by se ukonejšila sama. To by Alice nesnesla. Teď ještě ne. Než ho nechá odejít, musí se s ním rozloučit. Chtěla si s ním promluvit mezi čtyřma očima, říct mu všechno, co se ještě musí dozvědět.

    „Vlastně mám taky problém,“ vypadla jí slova z úst, zahalená teplým dechem. „Můj manžel se necítí dobře. Myslím, že na něj leze chřipka.“

    Slyšela, jak si Bea o tři poschodí níže povzdychla. Dokonce se domnívala, že zaslechla vzlyknutí.

    „Víte co, jen ať přijde. V těžkých chvílích si přece musíme pomáhat, že ano,“ rozhodla se znenadání Alice. „Přinejhorším si s ním zahraju šachy já.“

    Nerozeznala věž od pěšce, však ona to nějak vyřeší. Toužila po obyčejném dni plném pevně daných zvyků, Davida nevyjímaje. Pomohlo by jí to zůstat klidná a přijmout pravdu. Každou hodinu přesně odměřenou dávku.

    „To je od vás moc milé, paní Alice,“ zazněl Bein hlas. „Ale nebude to jednoduché. Ještě není Davidův čas a jiný spoluhráč se mu pravděpodobně také nebude zamlouvat. Nouze nezná zákona. Mohla bych ho hned poslat k vám nahoru?“

    Už nebylo cesty zpět.

    „Doveďte ho k výtahu, já tu na něj počkám,“ odpověděla Alice.

    Když pokládala sluchátko, třásla se jí ruka. Jules mlčel.

    „Dáma se bude Davidovi také líbit,“ pomyslela si, očekávajíc Julův souhlas. V pokoji však panovalo ticho. Hrobové ticho a bílo.

    Důkladně za sebou zavřela dveře do obývacího pokoje a postavila se do chodby. Možná Bea za těchto výjimečných okolností syna doprovodí. Domem se rozléhal pronikavý hukot a skřípání. Ale David vystoupil z výtahu sám. Když ji spatřil, jeho oči lehce potemněly. Na moment sevřel ruce v pěst. Po chvíli se sevřené prsty uvolnily a zahrály ve vzduchu divokou etudu.

    „Pojď honem dovnitř, Davide,“ řekla Alice bez ohledu na jeho kmitající ruce. „Pan Jules je trochu nemocný, zahraju si s tebou dámu. Jen musím najít kameny.“

    Zavedla ho do pokojíku. Všimla si, jak ze židle smetá neviditelný prach a jak si se zády rovnými jako svíčka sedá k šachovnici. Nic neříkal. Spustila tedy sama. Její slova se třepetala místností jako motýli. Mezitím hledala ve skříni krabici od doutníků, ve které už dlouhá léta obrázek Elisabeth Basové strážil čtyřicet kamenů na dámu.

    „Tvoje babička uklouzla na sněhu?“ zeptala se. „To se vydala ven hned brzy z rána.“

    Na stůl položila tři stejné dřevěné krabice. V první našla karty a kvarteto, ve druhé obálky s cizokrajnými penězi a konečně ve třetí bílé a černé kameny.

    „Aha, tady se schovávaly, vezmeme si lepenkovou hrací desku a šachové figury necháme tam, kde stojí. Pan Jules je tam rozestavěl už včera večer. Víš, že se na druhé straně šachovnice schovává deska na dámu?“

    David mlčel jako hrob a Alice s ním soucítila. Chápala jeho potřebu pevně daných vzorců opakujících se na jasně vymezených místech a zasazených do železného stisku času. Člověk dokáže zvrátit vlastní osud, pokud v pravou chvíli zahraje správnou hru. Uchopila krabici polepenou zažloutlou lepicí páskou. Doufala, že v ní najde složenou desku na dámu, na jejíž druhé straně se nalézá Člověče, nezlob se. Barevná políčka skrývala zlobu nahromaděnou za všechna ta léta. Herman neuměl prohrávat a jeho prohry často doprovázely výbuchy plačtivého vzteku. Jeho slzy se vpily do hrací desky.

    Znenadání si všimla časopisu ležícího pod hrací deskou. Podržela ho v rukou, zachytila světlo odrážející se od lesklé černé obálky. Stále na ní byly zřetelné otisky písmen. Ani čas je nesmazal. Jediným pohledem rozpoznala v hlubokých rýhách Julův rukopis. Černý povrch ji vtahoval, zmizela pod hladinou a plula časem.

    Na Davida, sedícího za šachovnicí stále rovně jako svíčka a s lehce se chvějícími prsty, úplně zapomněla.

    Avšak jen do chvíle, než jeho zoufalství nad vším, co dnes nebylo tak, jak má být, vyústilo v pronikavý vřískot.

    „Nechci hrát dámu!“ zařval a smetl desku i krabičku od doutníků ze stolu. Kameny se pomalu rozkutálely do všech stran, několikrát se zatočily kolem dokola a pomalu dopadly na zem. David se zhluboka nadechl a na jeden výdech z něho vypadly ještě tři věty. Staccato.

    „Nechci sníh, nechci hrát dámu o půl desáté a nechci paní Alici.“

    Sklonil hlavu a svěsil ramena. Podíval se na ni stejně jako Marcelino. Naklonil hlavu na stranu a Alice si všimla slz na jeho tmavých řasách.

    „Chci hrát šachy s panem Julem. V deset hodin,“ zahuhňal.

    „Pan Jules je trošku nemocný,“ pronesla Alice krátce a rozhodně.

    „Leží v posteli?“ zeptal se David po chvíli ticha, ve které hledal správná slova.

    „Ne, sedí na gauči v obývacím pokoji,“ odpověděla Alice. „Pozoruje sníh.“

    David se postavil, a aby uklidnil své kmitající ruce, zastrčil je do podpaží.

    „Pojďte,“ řekl Alici.

    Nic nenamítala. Musí ho odvést do obývacího pokoje, aby se na vlastní oči přesvědčil, že pan Jules šachy dnes opravdu hrát nemůže. Nemocný, ztuhlý, bez života nebo vymodelovaný z vosku: možná všechna ta slova znamenají pro Davida jedno a totéž.

    Když společně stáli před gaučem, těsně vedle sebe, avšak důkladně se vyhýbající vzájemnému dotyku, David pozorně sledoval celý výjev. Poté vystoupil z Alicina stínu a vydal se k Julovi. Položil ruku na jeho zkamenělé čelo a lehce foukl do jeho prořídlých vlasů. V závanu teplého vzduchu se téměř neznatelně nadzvedly a Jula na chvíli oživily Alicina ruka se bezděčně dotkla místa, kde jí bilo srdce. Byla bezmocná. David sklánějící se nad jejím manželem vypadal jako anděl. Jako stvoření z jiné planety, které si přišlo pro Jula a na poslední cestu mu vdechlo trochu nového života.

    „Pan Jules není nemocný. Pan Jules je mrtvý,“ konstatoval David.

    „Ano,“ dodala Alice. „Já vím.“

    Pokoj opustil důstojnou chůzí, na dítě až moc slavnostní. Alice cupitala za ním. Viděla, jak si sedá za šachovnici a zkoumavým pohledem přejíždí po figurách. Rozvážně posunul bílého pěšce o dvě pole vpřed a postavil ho před krále. Poté položil ukazováček na černého pěšáka a táhl znovu. Zaujal Julovo místo a Alici zamrzelo, jak lehce je její muž nahraditelný. David se zabral do hry, do taktiky prozíravého myšlení tady a teď. Odhodlaně táhl střídavě bílými a černými figurami. Až na Julovu prázdnou židli bylo všechno úplně stejné jako včera a předevčírem. Dokonce se vrátili zpět do časového rozvrhu. Bylo deset minut po desáté.

    Alice stála u okna a listovala časopisem. Vzpomínky ji obklopily jako roj létajících mravenců. Vynořily se jen tak z ničeho. Zhruba uprostřed magazínu našla dopis, který kdysi dávno napsala Olze. Nikdy ho však neodeslala, za což byla dnes, třicet let poté, opravdu vděčná. Vím, že s ním spíš, i když on skálopevně tvrdí, že si spolu jen povídáte, četla. Oči jí létaly po řádcích. Neodvažovala se ta slova k sobě pustit. Kéž bys byla zůstala za železnou oponou, kam patříš… Když jí padl zrak na tuhle větu, její ruka dopis automaticky zmačkala a rychle zastrčila do kapsy u vesty.

    David se tak zabral do hry, že si ani nevšiml, že v pokoji zůstal sám. Noviny se sesunuly z Julových kolenou, což Alici znepokojilo. Pohnul se? Začalo se jeho tělo rozpínat nebo naopak smršťovat, čímž docházelo k drobným posunům? Položila časopis na nízký stolek před Jula.

    „Za chvíli, až David odejde domů, ti povím, jak jsem na to přišla,“ řekla lehce natěšeným hlasem. „Dokonalí vrahové ani záletníci neexistují.“

    Hodiny v kuchyni ukazovaly skoro půl jedenácté. Netušila, jak dlouho tu David ještě zůstane, a aby se držela při zemi, začala připravovat jídlo. Oškrabala dvě velké brambory a na plynový sporák postavila hrnec. Poslední vejce, které našla v lednici, spustila ze lžíce vařit do stejné vody. Krevety se rozmrazily. Alice je nasypala do misky a přidala lžíci majonézy. Na olej a ocet už nemyslela, navíc jí došlo, že právě zpracovala poslední vejce. Vybavovaly se jí dovolené u moře, talíře s pečeným mořským jazykem, hrstkou salátu a hromádkou hranolků. Dnes odpoledne si dá bílé víno, i když do neděle bylo ještě daleko.

    V lednici se chladila lahev vína Chablis. Jak si ale její artritické ruce poradí se vzdorovitě se kmitající vývrtkou? Má poprosit Davida? Postavila lahev na stůl a ta se okamžitě orosila. Zatímco se brambory vařily, listovala novinami. Jules byl jen jedním z mnoha lidí, kteří dnes zemřeli. Netrpělivě do sebe zasunula jednotlivé části novin a oddechla si, že to Jules nevidí. Trval na tom, že noviny musí po přečtení vypadat stejně jako předtím. Neustále jí to připomínal. Vyhodila je do starého papíru a uvědomila si, že tři čtvrtiny zahraničních zpráv vůbec nepřečetla.

    Z hrnce vylovila vejce uvařené natvrdo a znovu se posadila vedle Jula. Najednou se cítila strašně unavená.

    „Proč jsi nezemřel v posteli?“ zeptala se ho. „Teď bychom si mohli pod dekou společně zdřímnout.“

    Když se opřela o jeho ramena, zatřásla se. Ucítila, jak do ní pomalu přechází jeho chlad. Na chvíli zavřela oči. Když se před ní znenadání objevil David, vyděsila se.

    „Pane Jule, vyhrál jste,“ prohlásil. „Zítra můžete táhnout první.“

    „Davide, umíš otevřít lahev vína?“ zeptala se Alice.

    Odcházela do kuchyně následována Davidem. V šuplíku šmátrala tak dlouho, dokud nenašla vývrtku.

    „Vývrtka je jako páka,“ pronesl David a silou ji zavrtal do korku.

    Alice mezitím píchla do brambor. Nechá je vychladnout a odpoledne si je opeče a posype provensálským kořením, které se Julovi tak protivilo. Jídlo mělo podle něho hladce sklouznout z jazyka až do krku. Kosti, stonky, vlákna nebo jádra do něj rozhodně nepatřily.

    „Jako kdyby vám jazyk počural andílek,“ řekl David a po stole jí přisunul otevřenou láhev.

    Bylo to poprvé, co ho slyšela říkat něco, co nebylo čistě funkční.

    „To říká tvoje maminka, když pije víno?“ zeptala se Alice dychtící po konverzaci.

    „Ano,“ řekl David.

    Rozhovor skončil.

    Nezbývalo jim než čekat, až se Bea vrátí domů a vyzvedne si svého mlčícího syna. David se stáhl zpět do bezpečí pokojíku. Alice viděla z chodby, jak schoval všechny figury do krabice a poté jednu po druhé znovu vytahoval ven. Nejprve je ohmatal a přesnými pohyby vrátil zpět na místo, kam patřily. Připravené na novou partii. Možná by mu ty šachy měla darovat jako vzpomínku na tiché prázdninové chvíle strávené s panem Julem.

    Alice už poněkolikáté přešla mezi pokojíkem a Julem. Nejraději by si lehla, hlavu položila na jeho mramorové stehno, zavřela oči a na všechno zapomněla. Kdyby však zazvonila Bea, ztuhlá kolena by jí nedovolila okamžitě vstát. Z koženého křesla se na muže dívala opět z jiného úhlu. Jeho profil vypadal přísnější, ostřejší. Alice čekala, ruce složené v klíně. I přes několik vrstev oblečení cítila pod svou kůží tepat život.

    Čas ubíhal velmi pomalu, svět se otáčel jen poloviční rychlostí. A z rovnováhy jej vyvedl až zvuk zvonku.

    „Můj Bože,“ zamumlala Alice. „Co mám dělat?“

    Ještě předtím, než jí Bůh stačil odpovědět, stála u hlavních dveří. Podívala se do kukátka. V chodbě čekala Bea. Na ramenou se jí třpytily tající sněhové vločky.

    „Máš tu matku, Davide,“ zavolala Alice a neprodyšně přitom zavřela dveře do obývacího pokoje.

    Zima se Bey držela tak pevně, až se Alice zachvěla. Byl to živý, pohybující se chlad, který se mísil s teplým dechem a náznakem ženského potu. Jiný než masivní chlad zakousnutý do Jula. David s kmitajícíma rukama a chvějícími se řasami stál vedle ní. Nebezpečí, uvědomila si Alice.

    „S mou matkou to nevypadá dobře. Během odpoledne ji budou operovat, možná za ní budu muset dnes večer ještě jednou zajít. Narazila hlavou na obrubník. Mám takové tušení…“

    Slova jen tak vytékala ven z Beiných úst. David natáhl krk, na němž se znenadání objevily dvě brady, a na chvíli zadržel dech. Připomínalo to náběh na pronikavý výkřik. Nevydal však ani hlásku. Mluvily jen jeho ruce hnětoucí vzduch.

    „A co váš manžel? Je mu lépe? Neobtěžoval ho David?“ zeptala se Bea, hladíc ruce svého syna.

    Alice uchopila chlapce i Beu pevně za ruce a uklidnila tak klubko hadů svíjející se jí před očima.

    „Vůbec ne. Dokonce byl moc milý,“ odpověděla.

    Podívala se Davidovi zpříma do očí. Ucítila, jak se jeho prsty v její levé ruce uvolnily.

    „Pan Jules vyhrál,“ řekl své matce.

    „To je hezké, to není až tak nemocný, když tak dobře hraje.“

    Bea odtáhla ruku.

    „Pojď, Davide, půjdeme, ještě pěkně poděkuj. Rozloučil ses už s panem Julem?“ dodala zdvořile. Věděla, že její syn si na formality nepotrpí.

    „Leží manžel v posteli? Má horečku?“ zeptala se.

    Když se znenadání otočila k Alici, po tmavých vlasech jí stékaly kapky vody.

    „Ne,“ odpověděla Alice, „sedí na gauči. Přehodila jsem mu přes kolena deku. Dnes ho budu trošku rozmazlovat.“

    David se na ni podíval. Z jeho tváře se nedal vyčíst žádný výraz, přesto věděla, že jsou spojenci.

    „Výtahem chci jet sám,“ řekl matce. A pro jistotu to ještě jednou zopakoval. Nahlas a zřetelně.

    „Dobře, dobře. Už jedu. Děkuji vám, paní Alice, a ať se manželovi daří lépe.“

    Bea odvrčela o tři poschodí níže, aby počkala na svého syna.

    Během minuty, kdy David čekal vedle Alice, než se výtah vrátí, s neskrývaným triumfem prohlásil: „Pan Jules vyhrál.“

    „A jak,“ přitakala Alice.

    „Umírám hlady, Jule,“ řekla a lehce se zasmála tomu dvojsmyslu. V kuchyni vzala brambory mezi palec a ukazováček a zkusila, jestli už vychladly. Opékat je na másle už ale neměla chuť. Studené je nakrájela na plátky. Vedle krevet připomínaly bledý útes. S talířem na klíně se posadila do koženého křesla a během chvilky všechno zhltla.

    „Dobré,“ libovala si, s koutky úst upatlanými od majonézy. Měla obrovské nutkání Jula rozzlobit a chovat se jako neandertálec. Neseděla během celého manželství vždy spořádaně u stolu, nejedla vidličkou a nožem a neutírala si ústa a bradu ubrouskem, během týdne papírovým a v neděli a o svátcích lněným?

    Na víno zapomněla. Po obědě, který netrval ani pět minut, nalila víno do dvou sklenic se zlatým pruhem a jednu postavila před Jula.

    „Na zdraví, Jule,“ řekla a pozdvihla sklenici jeho směrem. „Na všechno, co jsme spolu prožili.“

    Vypila sklenici až do dna, jako by v ní byla jen voda, vyměnila ji za jeho plnou a i tu do sebe obrátila. Pak se neutišitelně rozplakala.

    „Ach, Jule,“ zanaříkala. „Proč jsi mi to udělal? Tohle jsme si přece nedomluvili!“

    Jediným pohybem z něho strhla deku a přitulila se k němu. Na své straně se ji snažila co nejlépe utěsnit, aby tak zadržela teplo. Po pár minutách si však připadala stejně studená jako Jules.

    „Je to asi nakažlivé,“ zadrkotala zuby.

    Víno se jí dostalo až do nohou. Než si s časopisem sedne vedle Jula, zdřímne si a zahřeje se. V koupelně otočila kohoutkem a čekala, dokud nepoteče vařící voda a nevytvoří se pára, aby si naplnila zahřívací lahev. Pak si lehla na pohovku, polštářek položila mezi svou hlavu a Julovo ledové stehno. Gumová lahev, ze které opatrně vytlačila přebytečný vzduch, na ní odpočívala jako další břicho. Ochablé na ochablém. Zmocnil se jí spánek. Zdálo se jí, jak pokojem šoupe skříň. Těžké nožičky jako by škrábaly po parketách. Jules jí nadával a zuřivě u toho gestikuloval. Když se probudila a zavřela vyschlá ústa, škrábání po parketách okamžitě přestalo. A Jules byl stále mrtvý.

    Vleže pozorovala jeho podbradek. Masité vrstvy vypadaly zmrzlé a s límcem modré košile tvořily jednolitý, jakoby z kamene vytesaný celek, který později někdo přibarvil. Chloupky trčící z jeho nosních dírek jako dva jemné štětečky ji dojaly.

    „Věděla jsem to, Jule,“ šla přímo k jádru věci. Snažila se ležet co nejklidněji, aby teplo, jež ji obklopovalo, nerozčeřila žádným pohybem. „Věděla jsem, že s Olgou něco máš, možná ještě dřív, než sis to sám uvědomil. Žena to prostě vycítí. Ví to, poznává po chuti a po čichu. Nevěra se na muže nalepí, na kůži a oblečení, na slova i na nevšímavé mlčení. Ale ty jsi neměl ponětí, že to vím. Ani na dovolené se nic nezměnilo. My dva v Itálii, kde budeme mít čas jen sami na sebe a kde, po všech mých pochybnostech a podezírání, začneme znovu a od začátku. Snažil ses, to přiznávám. Dělal jsi věci, které jsi předtím nikdy nedělal, a nemyslím tím siesty strávené ve velké posteli a doprovázené rachtáním mopedů projíždějících kolem. Znovu jsme se poznávali. Věřila jsem ti, když jsi mi řekl, že jsi do ní byl zamilovaný, ale že člověk dokáže lásku a touhu potlačit. Stejně jako hlad nebo žízeň. Přesto jsem věděla, že mi lžeš, i když to byly jen malé a laciné lži. Koupili jsme deset pohlednic a dvanáct známek. Francobolli. Bylo mi jasné, že jsi mě těmi dvěma známkami oklamal. Že jsi jí v ukradených chvílích psal. U starožitného stolku u okna, zatímco jsem si užívala koupele ve vaně na lvích tlapách. Nebo na zahrádce kavárny, když ses chtěl sám toulat městem a koupit mi dárek. Hedvábný šál s tenkými stromy v pastelově zelené krajině. Pořád ho mám. Pak ho půjdu hledat. Možná si ho vezmu na tvůj pohřeb. Hedvábí se hodí pro každou příležitost.“

    Některá slova přerušila ticho, jiná se vytvořila jen v jejích ústech a zůstala nevyřčená. Co na tom? Věděla, že jí Jules rozumí. Odmlčela se a v očekávání námitek a protestů otevřela oči.

    „Troška barvy se k mému šedivému zimnímu kabátu hodí,“ uklidnila ho. „Nemusím být přece celá v černém? Vezmu si ten šál z Itálie, a basta.“

    „Tvoje oblečení je tvoje věc,“ volával na ni celá ta léta, když ho žádala o schválení délky sukně, látky nebo barvy. Když mu však koketně předváděla nově pořízené kousky nebo šaty vyšlé z módy, kterým vdechla nový život ozdobnou jehlicí nebo límečkem, bylo vždy všechno špatně: moc žluté, moc mladistvé, moc těžké, moc vyzývavé. Bude si muset zvyknout na to, že už se ho nikdy nezeptá na názor. Odteď bude dělat všechno tak, jak se jí zlíbí. Když si to uvědomila, oči se jí znovu zalily slzami.

    „Vstanu, Jule,“ pokračovala, narovnala se a odsunula deku stranou. „Teď ti konečně ukážu důkazy.“

    Vzala časopis a dlaní přejela po jeho lesklém černém povrchu. Na chvíli ji pohltil silný nával vzteku, stejný jako pálení žáhy. Srolovaným časopisem mávala před Julovým obličejem. Jeho vlasy se znovu zavlnily. Okamžitě se uklidnila.

    „Četla jsem otisk tvého dopisu Olze,“ přiznala.

    Tu větu měla na jazyku celých třicet let a nyní ji vyslovila.

    „Pamatuješ si ještě, že jsi na naši dovolenou koupil nový fotoaparát?“ zeptala se ho.

    Ten starý nám dosloužil během svátků toho pohnutého roku. Rodinné fotografie byly vždy rozmazané, všichni na nich byli dvakrát, kůže jednoho se vpíjela do kůže druhého, všichni se ztráceli v cizím oblečení, schovaní za andělskými vlasy. Chudé roky skončily: Jules koupil minoltu.

    „Ten časopis ti dám s sebou,“ řekla Alice.

    Na lesklé obálce si všimla vlhkých otisků svých prstů. „Stále ho vidím ležet na stole u okna v našem pokoji v Itálii, Jule,“ pokračovala. „Byl už večer a já z koupelny slyšela bzučení tvého holicího strojku. Oblečená ve večerních šatech. Příliš odhalená. Tehdy jsi proti tomu nic nenamítal, tedy aspoň si to myslím. Rozsvítila jsem lampičku a v žlutém světle dopadajícím na černou obálku časopisu jsem spatřila otisky písmen. Tvůj rukopis, poznala bych ho mezi tisíci. Když jsem světlo nastavila ve správném úhlu, dokázala jsem přečíst celé odstavce. Tak silně jsi tlačil na pero. Olgo, Olgo, Olgo. Její jméno mi na první pohled padlo do oka nejméně na třech místech. Z papíru na mě vyskakovalo kulaté a obscénní velké O. Dočetla jsem se, že s ní chceš také odjet na dovolenou. Že to bude jedno velké potěšení. A nikdo se o tom nedozví. Že ji strašně moc miluješ, víc, než jsi kdy koho miloval. To všechno tam stálo, stačilo jen přidržet stránku pod světlem a před očima mi tančila písmena potvrzující tvůj podvod.

    Toho večera jsme do opery nešli. Zachvátila mě horečka, ještě než jsi v černém obleku vyšel z koupelny. Zahalená tvou vůní koupelové pěny a vody po holení jsem ve večerních šatech klečela před toaletní mísou a zvracela. Na horním rtu a později, když už jsem ležela v posteli, také u kořínků mých vlasů se třpytily kapičky potu. Tvoje sněhobílá košile zářila jako světlo majáku. Zavolal jsi doktora, jenž svůj italský monolog doprovodil odhodlaným otiskem injekce píchnuté do mých hýždí. Prospala jsem celý den a celou noc. Tolik času jsem potřebovala k tomu, aby z mého nitra vyprchalo všechno to ponížení a obrovská bolest. Nechtěla jsem tě ztratit, Jule. Byl jsi moje drahá polovička. Kdybych tě nechala jít, popřela bych sama sebe.

    Nikdy jsme se nedozvěděli, co doktor říkal. Tvrdil jsi, že za to mohl olivový olej. Tehdy jsi ho ještě mohl použít jako alibi každé prázdninové nemoci.“

    Alice pokrčila rameny.

    „Olivový olej!“ zopakovala sarkasticky.

    Rozsvítila lampičku a časopis přidržela pod světlem. Srdce jí prudce bilo. Julova vášeň na něm zůstala uchována i po tolika letech. Na špičku nosu si nasadila brýle, přivřela oči a opět spatřila ona O jako Olga, blýskající se jako dokonalá kola ve změti písmen. Dokonce dokázala přečíst i větu, ve které jí sliboval, že spolu pojedou na dovolenou. Nebo si ji spíše než na černém papíře představovala ve svých myšlenkách?

    „Na dovolenou jste spolu nikdy nejeli,“ řekla zlomyslně, „o to jsem se postarala.“

    Po společné dovolené v Toskánsku trávila celé dny tím, že Jula sledovala, očichávala a čekala, až ho načapá. Zdálo se jí, že každý telefonát doprovází jistý podtext. Šedivý chlup na jeho zádech pod jejím rozpáleným pohledem dokázal zčernat. V posteli se od něho odvracela téměř s odporem, protože si až příliš dobře uvědomovala, že už nepatří jen jí. Když však uprostřed noci marně toužila po zapomnění spánku, žárlíc na jeho pravidelné oddechování, zmocňovala se jí touha ho vlastnit. Sváděla ho a sedlala ho, nutila ho, aby ji miloval a rozněcoval její bolest. Nikdy jí neodepřel nic, oč ho požádala. Julova vášeň dokázala utišit hlad dvou žen.

    „Na poli lásky to byla naše nejlepší léta, Jule,“ zasnila se.

    Srolovala časopis a laškovně ho s ním pleskla po hrudi. Zazněla dutá rána. Zavřela oči a soustředila se na houpavý pocit v podbřišku. Nebylo zvláštní, že její láska k němu zahořela ve chvíli, kdy ji chtěl opustit? Teď, když od ní skutečně odešel, vzplanula něhou. Pocitem sounáležitosti, který ji netísnil.

    „Budeš mi chybět, Jule,“ řekla. „Všechno bude jiné. Ale i přesto mi připadá snazší tě přenechat smrti než životu. Raději tě vidím ze svého života odcházet na rukách průsvitného anděla než se ženou z masa a kostí.“

    Kdyby mohl, tak se jí vysmál. Anděl! Ženská romantika! Jules věřil na smrtku s kosou, zahalenou v černé kutně s kápí zakrývající obličej. Alice si však ani při nejlepší vůli nedokázala představit, že by kmotřička Smrt, s úsměškem na svém kamenném obličeji, seděla na gauči vedle Jula. Vypadal tak zranitelně. Takhle ho za života, když se ještě těšil dobrému zdraví, nikdy neviděla. Bez problémů si vedle něho dokázala představit anděla s hebkými křídly a obličejem patřícím jak muži, tak ženě.

    „Ať je to, jak chce, Jule,“ řekla. Najednou měla strašně naspěch, potřebovala to téma jednou provždy uzavřít. „Dovolená s Olgou se nikdy nekonala, o to jsem se postarala. Služební cesta, kongres… jak průhledné výmluvy. Od muže jako ty jsem čekala originálnější vytáčky. Bankovní úředníci nejezdí na kongresy do Londýna, ani když pracují pro anglickou banku. Nanejvýš mají školení od desíti do čtyř, s chlebíčky o přestávce a skleničkou na rozloučenou. Stačilo jen zavolat tvému šéfovi, a hned jsem věděla, že mi lžeš. Nikdy se ti o tom ani slovíčkem nezmínil, nikdy však nezapomněl. Při oslavě tvého dvacetiletého působení ve firmě mi to prozradil jeho výraz plný porozumění. Přesně si pamatuji, co tehdy řekl: ‚Skála odolávající příboji vln, muž, jenž vždy dostojí svému slovu…‘ V tu chvíli odklonil svůj pohled od tebe a na chvíli se podíval na mě. Olze jsem také zavolala, do práce. Alespoň jsem to měla v úmyslu. Moc dobře jsem si uvědomovala, že si tím podepisuji rozsudek smrti. Jestliže přiznám, že o vás vím, co vám zabrání v tom, abyste spolu utekli? Abyste společně začali nový život? Štěstí mi však přálo. Když jsem spojovatelku poprosila, aby mě přepojila na paní Javurkovou z oddělení dovozu, odpověděla mi: ‚Myslíte ženu pana Van den Eerenbeemta?‘

    Okamžitě jsem položila sluchátko. Podle telefonního seznamu bydlel v té díře, kde stál Olžin statek, jen jeden muž tohoto příjmení. Bylo to až směšně jednoduché. Zavolala jsem mu a řekla, že jsem manželka muže, se kterým má jeho Olga poměr. A předpověděla jsem mu, že Olga přijde v brzké době s historkou o služební cestě.“

    V očekávání, že snad vybuchne vzteky pohlédla Julovi do tváře. Nebo se tomu po tolika letech jen zasměje? Nepoklesla jeho víčka, neponořil se jeho pohled o něco více do sebe než dnes ráno?

    „Následujícího dne ses vrátil z práce s tím, že se žádný kongres nekoná. Dlouhé týdny jsi byl nesnesitelný, Jule. Vydržela jsem to, protože jsem věděla, že to mezi tebou a Olgou skončilo. Odvracel ses ode mne. Ve spánku jsi skřípal zuby. Hermanovi jsi tehdy kvůli úplné prkotině uštědřil pohlavek. Bylo to jedinkrát, co jsi uhodil svého syna, a to už byl téměř dospělý. Utěšovala jsem ho. Sedíc v nohách postele, na které ležel a vzlykal ponížením, jsem ho poprosila, ať ti to odpustí. Pomalu k němu pronikalo, že jeho otec je jen člověk z masa a kostí. Také jsem mu pověděla, že i muži smějí plakat. A když to nedovedou, občas někoho uhodí.“

    Měla vyschlé rty. Objala Jula, políbila ho na ledová ústa a pak se vydala do kuchyně.

    „Nezlob se na mě,“ požádala ho. „Jsem tak šťastná, že jsem ti to konečně řekla.“

    Ruce si ohřála o velký hrnek s čajem. „Máma“, stálo červenými písmeny na bílé keramice. Druhý kus s nápisem „Táta“ zůstane už navždy zavřený ve skříňce. Byl to příšerný, ale dobře míněný dárek k Vánocům od Hermana z doby, kdy byl v pubertě, po dlouhá léta opatrovaný a nikdy nerozbitý. Pokaždé když z něj tu a tam na počest svého syna pili, cítila se Alice trochu směšně.

    Posadila se naproti Julovi. Přes vlněnou sukni k ní pronikal chlad vycházející z desky stolu. Byl to však jiný druh chladu než bílá aura vznášející se nad Julovým tělem. Změnil se v nepřemístitelnou ledovou horu, zmrzlý oheň, ramena pokrytá sněhem. Alice se se zakloněnou hlavou nadechla. Necítila něco? Nebo to byl jen strach, že se stane svědkem pomíjivosti jeho důvěrně známého těla? Nos jí dráždila těžká vůně použité, rozházené postele, důvěrná vůně těla vycházející z koše na prádlo. Nebyla si jistá, jestli to je jen vzpomínka, touha po životě nebo skutečnost.

    Musí něco udělat. Myšlenku na cizí lidi, kteří by různými činnostmi narušili panující intimitu, by zatím nesnesla. Utěšovali by ji a uklidňovali, možná by jí kvůli tomu dali i prášek. Přitom se cítila tak klidná a pokojná. Její rozum byl ve střehu, vzpomínky vyskakovaly ven nečekaně, jako čertíci z krabičky. Všichni by na ni mluvili, a ona by už neslyšela své myšlenky jemně plynout k Julovi. Ještě chvíli, slíbila si, ještě chviličku.

    Dala si ultimátum. Navečer zavolá Hermanovi. To už bude zpátky z práce a Aimée ho bude moci přivézt. O otcově smrti by se muž neměl dozvědět během porady a neměl by ani řídit auto poté, co ho dostihne zpráva, že už nemá oba rodiče.

    Venku zahřmělo. Alice si přála zastavit čas. Zamrznout s Julem v této chvíli. Společně uhasit denní světlo.

    Hrneček s nápisem „Máma“ v jejích rukách vychladl. Klidně by odpřisáhla, že Julovi povyrostly vousy Po jeho bradě, krku a u spánků se rozlézal téměř neviditelný stín. Smrt smazala jeho věk. Vypadal jako její otec zamlada a z obrazu jejího otce se vynořila postava jejího syna. Jak tam tak seděl, přítomný, a přece nepřítomný, ztělesňoval všechny muže, které kdy milovala a nenáviděla. Alice seděla nehybně až do chvíle, kdy pokoj zalila tma.

    Ocitla se na pomezí bdění a spánku. Čas plynul vlastním tempem. Až do chvíle, kdy si Alice uvědomila, že musí vstát, vzít do ruky telefon a zavolat svému synovi. Ale v tom jediném momentě zaváhání, kdy si masírovala ztuhlá kolena, začala znovu hovořit s Julem. A ta správná chvíle zmizela.

    „Bojím se zavolat Hermanovi, Jule,“ nadhodila.

    Prošla pokojem a zapnula stojací lampu. Viděla, jak se venku rozsvítilo pouliční osvětlení. Světlo vdechlo jejich pospolitosti nový život.

    „Vím, jak to chodí. Právě se vrátil unavený z práce, možná s Aimée něco popíjí nebo společně vaří. A já jim svou zprávou pokazím celou večeři. To jejich společné vaření jsem jim vždycky záviděla. Ty jsi až do včerejška zůstal věrný svým zásadám: vaření je ženská záležitost. Obrovským výkonem v tvém případě bylo už to, že jsi v důchodu začal sám každé ráno vařit kávu.“

    Byla zvyklá svou kritiku zahalovat do opatrného škádlení. Tak jako tak, bude mít dnes poslední slovo ona.

    „Bylo by pro mě mnohem jednodušší říci dceři než synovi, že zemřel otec,“ zamumlala. „Ženy takové situace zvládají mnohem lépe. Už teď vím, že si v následujících dnech budu dělat mnohem větší starosti o Hermana než o sebe. Dcera… Kdyby to tehdy v Paříži byla dcera, bylo by jí padesát dva. Jen si to představ, Jule, měl bys dceru ve středních letech. Ženu trpící návaly, s prošedivělými spánky, nešťastnou ze svěšených prsou a z toho, že ztrácí pas…“

    Z hrdla jí vyrazil smích a prorážel si cestu sítí vrásek v jejím obličeji. Ztracená dcera, pokud to nebyl syn, vystupovala v jejích vzpomínkách pokaždé jako malá holčička s elegantní sukýnkou a černými lakýrkami.

    Nikdy nekrvácela, nikdy ji nic nebolelo, nikdy neměla kuří oka. Občas holčička tančila jejími vzpomínkami jako radostné zjevení, hlavně když slyšela zpívat Edith Piaf. Svou dceru si vytvořila a vymalovala podle vlastních představ, předlohou jí byla panenka z knihy Rie Cramerové.

    Nenarozené dítě viděla jen několik minut. Byla to jen krevní sraženina plovoucí v bidetu pokoje pařížského hotelu. Cítila se tak privilegovaná, protože mohla strávit celý týden líbánek v Paříži, městě plném světel. Poprvé v životě byla v zahraničí.

    Jula tam občas vysílali, aby v tamní pobočce nastolil pořádek. Dva týdny po svatbě spojili příjemné s užitečným a užívali si sladkosti líbánek. Alice dostala ze všech těch velkosvětských zážitků závrať: obchody, restaurace, elegantní číšníci, tuláci, Eiffelova věž. V levném hotelovém pokoji, mezi čtyřmi stěnami, poznala lásku. Tedy spíše její detaily, protože základní pojmy – oproti zvyklostem té doby – okusila už doma. I když nemohla tvrdit, že by ji milostné chvilky strávené v její dětské posteli v neděli odpoledne nějak moc naučily. Srdce jí tlouklo až v krku, z pouhého strachu, že by se rodiče mohli vrátit domů dříve, než čekala.

    V Paříži to bylo jiné. Alice se nechala zcela unést. Na tvrdé hotelové posteli, rytmicky skřípající a vrzající pod tíhou jejich těl, se milovala jako sama láska. Cítila se svobodná. Připadalo jí velmi napínavé, když slyšela těsně kolem pokoje procházet ostatní hotelové hosty. Útržky rozhovorů vedených ve francouzštině, hluk, chichot… hlasy na pozadí se mísily s vrzáním postele a vytvářely veselou hru zvuků a světel.

    Večer před odjezdem měli jít na muzikál. Před začátkem představení vystupovala tehdy ještě zcela neznámá zpěvačka: Edith Piaf.

    „Slušelo ti to, Jule. Ve vlasech jsi měl brilantinu a na sobě sněhobílou košili. Přesně si pamatuji, jak jsi voněl, když jsem ti pomáhala zapnout knoflíček na límci s nosem přilepeným na tvém krku. Jako muž, který už nemusí čekat, nemusí být ve střehu jako klučina. Od tety jsem si půjčila modré hedvábné večerní šaty. Nejslavnostnějším kouskem v mém šatníku byla tehdy pro pařížský noční život málo elegantní bílá halenka s pikovým límečkem. Pamatuješ?“

    Alice si bez problémů vybavila, jaká byla ta látka na omak. Jako přiléhavá rybí kůže, avšak v teplém provedení. Při každém pohybu kolem jejího těla vrhala tmavé a světlé stíny.

    „Už kolem poledne jsem se necítila dobře,“ zašeptala. „Bolelo mě břicho. Myslela jsem si, že si naše milování vybírá svou daň. Nebo že by se ohlašovala menstruace? Bylo to poprvé, co jsem v tvé přítomnosti musela řešit vložky a křeče. Z ničeho nic jsem dostala zimnici. Svlékla jsem si šaty, abych je nepomačkala. Na chvíli jsem si lehla a okamžitě jsem ucítila teplé vlhko doprovázené bodavou bolestí. Krev a rána nožem. Ten potřísněný přehoz postele jsme nakonec museli zaplatit, což nám nabouralo rozpočet. Měla jsem tě poprosit, abys ho namočil do studené vody. Pomohl jsi mi na bidet, Jule, a já se tak styděla, že tam sedím tak nechráněná, zatímco z mého těla něco vyklouzlo. Když dorazil doktor, kterého zavolala recepční, ležela ta jasně červená hromádka, velká jako kuřecí játra, na bílém dně porcelánového bidetu.

    Potrat ve velmi raném stadiu, zhodnotil doktor znaleckým pohledem. Až mnohem později mi došlo, že jsem byla těhotná a že jsem se vdávala těhotná.

    V první řadě jsem si dělala starosti o poničený přehoz a o krvavou hromádku, která nechtěla protéct odpadem. Vzal jsi noviny, vytáhl jsi ji ven a vyhodil do koše na odpadky. Naše první dítě je pochováno v novinách Le Soir Illustré. Celou událost jsme zpečetili přísahou, že se o tom nikdo nikdy nedozví. O našem předčasně narozeném prvorozenci jsme proto nemuseli nikdy lhát. Spolu jsme se k tomu už také nikdy nevrátili a často jsem se sama sebe ptala, jestli sis také představoval princeznu s kudrnatými vlásky, nebo malého fotbalistu s rozbitými koleny.“

    To se Alice už nikdy nedozví.

    „Je to naše společné tajemství, které si s sebou bereš do hrobu,“ řekla. „Lepší tajemství než to s Olgou, i když se obě udála v hotelovém pokoji a s místním lékařem ve vedlejší roli.“

    Nad tajemstvím hotelových pokojů se na chvíli pozastavila. Musela to být náhoda. Otevřela šuplík ve skříni a prsty přejela po vzorně srovnaných kazetových páskách. Je ne regrette rien atd., Edith Piaf, stálo na jedné napsáno Julovým písmem.

    Toho večera do nočního klubu nešli. Mladou Edith Piaf už nikdy neslyšeli. Na radu lékaře proležela Alice celou noc na zádech, Jules těsně vedle ní. Vzpomíná si na jeho mrtvolnou ruku spočívající na jejím prázdném břiše. Přes jeho nehybné prsty k ní pomalu prosakovalo vědomí: přišla o dítě, aniž vůbec tušila, že se v ní uhnízdilo. Té noci spolu vůbec nemluvili, nevyměnili jediné slovo. Když následujícího dne vynesla pokojská koš a jejich kartonové kufry byly sbalené, začala fáze zapomínání.

    Pustí hudbu, přitulí se k Julovi. Nevědomky se mu snažila sundat ruku z kolena. Co všechno by dala za to, aby ještě jednou pocítila jeho teplo na místě, kde celá ta léta uchovávala památku na jejich pařížské dítě. Jeho ruka však byla studená a nehybná. Nebyla schopná pohlazení.

    Musí zavolat Hermanovi. Teď. Už to nemůže dále odkládat.

    Vtom zazvonil telefon. Nečekaný zvuk jí projel až do morku kostí. Nechala ho čtyřikrát zazvonit. Když zvedala sluchátko, postavila nohy pevně na zem. Ještě předtím, než hlas pronikl do jejího ucha, uslyšela hluboký a uhnaný dech.

    „Paní Alice,“ řekla Bea, „nebudu chodit okolo horké kaše. S mou matkou to nevypadá dobře. Je to mnohem horší, než si na počátku mysleli. Vnitřní podlitiny, komplikace…“

    Příval slov najednou přerušilo tlumené smrkání. Alice málem využila pauzy k tomu, aby sluchátko položila. Sama má dost vlastních vnitřních zranění. Bea se ale vzchopila a pokračovala.

    „Paní Alice, víte, že bych nikdy nezneužila vaší dobroty a dozajista ne ve chvíli, kdy panu Julovi není dobře. Ale opravdu si nevím rady, kam s Davidem. A musím za matkou. Musím! Představte si, že se to zvrtne, a já už ji nikdy neuvidím. Davida si s sebou vzít netroufnu. Mohla bych ho sice nechat na chodbě v nemocnici a požádat ho, aby tam počkal, ale jeho chování je tak nevypočitatelné, navíc v cizím prostředí a večer. A taky bych chtěla být s matkou chvíli o samotě…“

    Bea se rozplakala. Alice její slova nevnímala. Avšak otázka skrývající se za nimi k ní dorazila. Co má říct? Že se jí to teď nehodí? Podařilo by se jí Davida opět posadit před šachovnici? Snad matce nic neřekl? Ne, určitě ne. Jeho pohled plný srozumění ji uklidnil víc než podpis na smlouvě. „Paní Alice, prosím vás, mohla bych Davida na chvíli přivést? Jste jediní, na koho se mohu obrátit. Synovi se u vás a pana Jula líbí, ráno se vrátil tak uvolněný. Mohla bych zavolat paní na hlídání, ale to bych byla celou dobu jak na trní. David ve svém teritoriu nestrpí žádné vetřelce…“

    „Ví, že to s jeho babičkou nevypadá dobře?“ slyšela se Alice ptát, i když tušila, že ji odpověď neposune ani o krok vpřed.

    „Ne,“ zaznělo jí v uchu. „Nejprve se s tím musím srovnat sama. Promluvím si s ním zítra. Teď ne, nespal by. Možná zítra, po pravidelné partii šachu. Je tak fixovaný na své zvyky a struktury. Na známé osoby ve svém životě. Jeho babička, moje matka… doufám, že to zvládne.“

    „Pošlete ho výtahem, necháme si ho tu na hodinku,“ řekla Alice úsečně.

    „Přijedu s ním. Budeme tam za deset minut,“ odpověděla Bea už svým obvyklým hlasem organizátora.

    „Dobře, čekáme vás.“

    Alice položila sluchátko a narovnala se. Zhostil se jí zvláštní klid. Pospíchala do kuchyně a podívala se na hodiny. Bylo něco po půl sedmé.

    „Zapomněla jsem jíst, dokonce jsem ani necítila hlad,“ řekla napůl sama sobě a napůl Julovu profilu. „Možná bych si mohla s Davidem dát chleba s máslem.“ V duchu si prošla obsah lednice.

    „Taky bych mohla usmažit omelety. Nechám tě tu chvíli o samotě, Jule. Uvidíme co a jak.“

    Znovu vyšla na chodbu, důkladně za sebou zavřela dveře obývacího pokoje a postavila se ke vchodovým dveřím. Přes kukátko zírala do vykachličkované země nikoho, které se perským koberečkem marně snažila vtisknout nádech domácké útulnosti. Přitiskla ucho k hladkému dřevu dveří a napůl slyšela a napůl cítila přijíždějící výtah. Bea na sobě měla dlouhý černý zimní kabát, vlasy schované pod černým baretem. Mezi dvěma kusy černého oblečení visela zářivě rudá šála.

    „Už jsou tady, Jule,“ zavolala Alice spontánně přes rameno dovnitř.

    „Jsem vám navěky vděčná,“ děkovala Bea. Jemně pohladila syna po zádech a postrčila ho před dveře.

    „Tak dlouho nemusíte,“ zavtipkovala Alice.

    „Je pan Jules v pořádku?“ zeptala se Bea s ústy nad Davidovými tmavými vlasy. Alice si uvědomila, jak už je vysoký. Nebo byla Bea na matku příliš malá?

    „Je pan Jules v pořádku?“ zopakovala Bea otázku, když se nedočkala odpovědi. Davidovy vlasy se pod jejím dechem lehce zavlnily.

    „Jde to,“ odpověděla Alice, „daří se mu stejně jako ráno.“

    Všimla si změny výrazu v Davidově obličeji. Tváří mu projelo téměř neviditelné zachvění. V očích se mu znovu rozzářil ten zvláštní pohled srozumění, tajné znamení mezi spiklenci.

    „Jen pojď dál, chlapče,“ vyzvala ho.

    Musela se ovládnout, aby mu nepoložila ruku na ramena.

    „Zavolám vám, hned jak to půjde.“

    Bein hlas utlumil zběžný polibek na Davidovu tvář. Otisk jejích rtů ze sebe setřel jako dotěrnou mouchu.

    „Ať se vaší matce daří lépe,“ podotkla Alice, když Bea nastupovala do výtahu. Uvolnit se dokázala až v momentě, kdy se David ocitl v chodbičce a ona na dveřích zaklapla bezpečnostní zástrčku.

    Nerozhodně se na něj podívala. Co s ním má dělat? Jak ho těch několik hodin zabaví? Mohla by zapnout televizi. Bylo jí však proti srsti, aby venkovní svět pronikl do místnosti, kde seděl Jules. Aby ho obklopila populární hudba, namodralé světlo, každodenní problémy seriálových hrdinů nebo soutěžní pořad. Jeho smrt by okamžitě zeslábla.

    „Nezahrál by sis novou partii šachu?“ zeptala se Davida, který se jako přikovaný zastavil přímo pod lampou.

    „Ještě není deset hodin, paní Alice,“ zaznělo téměř posměšně.

    Dal ruce v pěst a přitiskl je na švy kalhot. Bál se snad, že by ho nutila do něčeho, co nezapadá do jeho schématu?

    „Pojď,“ řekla Alice, „posadíme se k panu Julovi. A potom mi opravdu musíš říct, co bys chtěl dělat. Chceš si číst nebo si zahrát karty? Také mohu vytáhnout ze skříně puzzle. Mám dokonce i se dvěma tisíci kousky.“

    Otevřela dveře do obývacího pokoje a do obličeje ji udeřil závan zatuchliny. Zachvěla se. Už to nesmí trvat moc dlouho. Z koupelny vzala Julovu vodu po holení a strčila si ji do kapsy u vesty.

    David ji následoval jako pejsek, své kroky přizpůsoboval jejím. Vytrvale pozoroval zkamenělé Julovo tělo, na jeho tváři se však neodrážel ani náznak strachu.

    „Pan Jules je mrtvý,“ řekla Alice tiše.

    Chtěla to chlapci připomenout. A sobě také. David se k němu přiblížil, zatřepal pravou rukou jako motýlím křídlem. Když se ovládl, pohladil svými lenivými prsty Julův mramorový obličej. Jako na znamení přísahy přejížděl jemnými tahy po čele a tvářích.

    „Pan Jules je pryč. Tohle je schránka pana Jula,“ konstatoval.

    Alice se znovu rozplakala. Děkovala Bohu, že v jejím pokoji nesedí žádný šedivý, zdvořile si odkašlávající pohřební zřízenec čekající na to, až se dá do kupy. Že nemusí skrývat žal, aby utěšila vlastního syna. Že jí rodinný lékař nepodá prášek na spaní jako náplast na neexistující ránu. Moc dobře si uvědomovala, jak výborně se jí dnešního bílého dne daří. Z Jula vyprchal život jako vzduch z balonu. Pupeční šňůra spojující jeho staré nemotorné tělo s ní a se životem se neustále ztenčovala a třepila. Nyní se přetrhla. Ale vše, co si z něho měla uchovat, už během celého dne získala. Vše, co nemělo být zapomenuto, to, co je spojovalo v dobrých i zlých časech, se uložilo v jejím nitru.

    Zkamenělé tělo sedící na gauči bylo jen schránkou pana Jula. Svléknutým pozemským rouchem.

    „Schránka pana Jula,“ zopakoval David.

    V jeho jindy věčně vážném obličeji se rozlil široký úsměv.

    Všechno pochopil. Muž bez života sedící na gauči a stará žena dívající se této skutečnosti přímo do očí přesně zapadali do jeho chápání. Z toho vyzařovala jistota. Jules zůstane sedět na svém místě s rukama přilepenýma na kolenou, přivřenýma očima dívajícíma se do prázdna a údivem zařezaným v lince vedoucí mezi nosem a bradou. Ona se z Davidova dohledu po dobu strávenou u nich doma nevzdálí na více než několik metrů. V tomto pokoji, kde má vše pevně dané místo, stejně jako při hře v šachy, se nepřihodí žádné nečekané události. To Davida uklidnilo. A ji také.

    Pro Alici to byla chvíle pochopení, štěstí beze slov. Cítila, jak jí neodbytně zakručelo v břiše.

    „Jedl jsi, Davide?“ zeptala se ho.

    Všední otázka ho na okamžik vyvedla z míry. Rychle a nahlas dýchal, ruce a prsty roztáhl, jako by se snažil odletět pryč. Změnil se v orla připraveného vzlétnout. Křídla však rychle složil. Alice málem slyšela jejich šustění. Ruce si zastrčil do podpaží, připravený k novému pokusu.

    „Ne,“ odvětil David. „Máma mi dnes večer nedala nic k jídlu. Měla strach.“

    „Navečeříme se společně. Protože já mám také hlad, a navíc se už nebojím,“ řekla Alice.

    Usmál se. Jeho ruce ochable sjely podél vytáhlého těla. Alice se rozhodla, že už se ho nebude na nic ptát. Ani na jídlo, ani na strach. Musí mu předkládat hotové skutečnosti.

    „Nepořádek, nepořádek, nepořádek,“ zpíval v kuchyni. Bylo to poprvé, co sám od sebe něco pronesl, aniž se ho ona nejprve zeptala.

    Musela mu dát za pravdu. Překapávač přivedený k životu Julem chvíli předtím, než vydechl naposledy, stál uprostřed kuchyňské linky. Ve skleněné konvičce se zrcadlil zbytek kávy. Talíř, kterého se Jules ani nedotkl, také neuklidila. Ani skleničky s marmeládou a majonézou nezavřela a na noži zůstaly stopy po másle. Z papíru, na kterém se rozmrazovaly krevety, se linula zatuchlina a mísila se s vůní studené kávy.

    „Kdyby to uviděl pan Jules, klepla by ho pepka,“ pronesla Alice, když začala s úklidem. Zasmála se vlastnímu vtipu a všimla si, že smíchem nakazila i Davida. Když se necítil ve své kůži, strnul jako robot. Naopak pocit bezpečí prozrazovalo jeho tělo ochable visícími pažemi, připomínajícími ruce hadrové panenky. A úsměvem připomínajícím Marcelina.

    „Udělám nám něco dobrého,“ oznámila mu. „Ale nejdřív se podívám, co tu máme.“

    Představa večeře jí v těle rozproudila novou energii. Přemýšlela, jak zaobalit otázku, co obvykle rád večeří. Nebo má udělat to, na co má sama chuť? Viděla, jak David otevírá dvířka vysoké rohové skříně. Už ho málem napomenula. Když si však povšimla jeho pohledu pátrajícího po plných poličkách, pochopila, že doma, o tři poschodí níž, mají úplně ve stejném rohu tutéž skříň. Na nic se neptal, sáhl po žlutooranžové krabičce a podal ji Alici.

    „Palačinky v prášku,“ četla Alice. Kdyby zase jednou nečekaně vypukla válka, říkával o takových ústupcích pokaždé Jules.

    „Máš chuť na palačinky?“ zeptala se ho.

    David ji neposlouchal. Se zády rovnými jako svíčka si dřepl, strčil hlavu do jedné ze skříněk a vytáhl pánev na palačinky. Pak otevřel lednici a velmi opatrně vyndal lahev mléka, máslo a dvě vajíčka, která ráno očividně přehlédla. Posadila se na židli a pozorovala Davidův pohled klouzající ze skříněk na poličky. Snažila se přijít na to, co ještě hledá. Hnědý cukr? Metličku na sníh? Jablko a skořici? Sama přidávala do těsta ještě kapku perlivé minerálky, těsto pak bylo nadýchanější.

    David vyndal květináč s klívií, která byla stejně stará jako její syn a měla už hodně odnoží, z bílého kameninového obalu, krátce si k ní přivoněl a s bouchnutím ozdobný květináč postavil vedle vajíček. Mísa na těsto.

    Dlouholetý výcvik jí napovídal, že Jules v tomto napínavém momentu vtrhne do kuchyně a zeptá se, co to má znamenat. Zbláznila se snad, když dovolila dítěti vařit ve své kuchyni a míchat vejce v květináči? Jules však nepřišel. Už tu byl. V Alici, jako dítě navrátivší se do mateřského lůna. Automaticky položila ruku na břicho a konejšivě poplácala Jula po rameni.

    „Dám si dvě, jednu s hnědým cukrem a jednu s medem,“ řekla Alice Davidovi.

    „Já také. A zástěru,“ poroučel.

    Zatímco mu Alice uvazovala svou pruhovanou zástěru za zády, jako zkušený kuchař rozklepl první vejce o okraj květináče. Sálalo z něj přitom teplo, v protikladu k jejím prokřehlým údům. Zase se posadila. Čekala a hladově nasávala mdlou vůni, která se uhnízďovala ve všech koutech kuchyně. Jak je jen možné, že se cítila tak vyrovnaná, zatímco Jules seděl mrtvý v obývacím pokoji a David mlčky smažil palačinky v její kuchyni? Bylo to možné. V jediném světlém okamžiku, než si na chvilenku zdřímla, si tím byla naprosto jistá. Byli naladěni na stejnou vlnu. Všichni tři dělali přesně to, co se od nich s ohledem na okolnosti očekávalo.

    Alice brouzdající se modravým dýmem prostřela stůl pro dva. Julův snídaňový talíř přesunula na své místo. Dokonce složila ubrousky a zapálila svíčku. Malý prostor byl přesycený vůní pečených palačinek, která pronikala do pokoje a v pramíncích zahalovala Jula do sladké mlhy.

    Palačinky byly přesně takové, jaké mají být: z vnější strany flekaté, uvnitř vláčné. Alice svou porci posypala křupavou vrstvou hnědého cukru, stočila a nakrájela na rovnoměrné plátky. Dobré způsoby ji doprovázely po celý život. David ze svých palačinek vykrajoval geometricky přesné obdélníky a trojúhelníky. Při každém polknutí se zasnil a krátce zamrkal svými dlouhými řasami. Ve vzduchu viselo pokušení začít s ním normální rozhovor. Kde se naučil smažit tak výborné palačinky? Chce se jednou stát kuchařem? Kde je jeho otec? Pochopil, v jaké situaci se právě ocitl?

    Žádnou z otázek, které ji napadaly, mu však nepoložila. Pochopila Davidův návod k použití: v jednu chvíli mohl dělat pouze jednu věc. A oddával se jí tak, až se pro něj okolní svět propadal do jiné dimenze.

    Alice jedla. Mlčela. Občas na chlapce povzbudivě kývla hlavou. Její úsměv však narazil na obličej vytesaný ze stejně neproniknutelného mramoru jako Julův. V Davidově strnulém, rozpáleném obličeji se pohybovaly pouze žvýkající čelisti. Připomínal jí živého Jula. V jeho případě zarputilý pohyb čelistí ohlašoval první známky blížícího se hněvu.

    Poslední dva centimetry palačinky už nedojedla. Nůž i vidličku položila vedle sebe přes talíř tak, že jejich konce mířily stejným směrem, a zakryla je ubrouskem. Davidovy zorničky se zlověstně rozšířily. Reflexivně sáhla po ubrousku, zlehka si otřela rty, jako by si dopřála jen krátkou přestávku, a jako poslušné dítě všechno dojedla. Prstem vysbírala poslední zrnka hnědého cukru. Nechybělo mnoho, a možná by svůj talíř dokonce vylízala. Sukně jí těsně obepínala pas, rty měla mastné. Najedla se dosyta a toužila po zdřímnutí, po půlhodince zapomnění. Nejraději by zalezla do postele, nohy si zahalila jemnou flanelovou noční košilí a odplula by do spánku, do země nikoho. Na prázdné místo v posteli úplně zapomněla. V jejích myšlenkách představoval Jules ještě stále důvěrně známá kamínka zahřívající jí záda.

    „Necháme to, jak to je?“ navrhla. Cítila se unavená. David už ale ze stolu sklízel talíře a příbory a všechno rovnal vlevo od dřezu. Než se vzpamatovala, máchal si ruce až po lokty v pěně. Vzala utěrku, postavila se vpravo vedle něj a čekala. „Společně jsme jedli, společně umyjeme nádobí,“ říkávala její matka. David ale byl jiného názoru.

    „Schránka pana Jula je sama,“ řekl.

    Jeho pohled ji vyháněl z kuchyně. Alice se nedala dvakrát pobízet. Poslušně položila kostkovanou utěrku přes opěradlo židle a odešla do obývacího pokoje.

    „Jsem vyčerpaná, Jule,“ oznámila mu.

    Necítila potřebu ho něžně pohladit po vlasech nebo ho políbit na tvář připomínající žulu. Mohou se mrtví smršťovat? Jeho kůže se jí zdála moc velká a našedlá. Na zápěstích dokonce objevila stíny modrých flíčků. Nebo to byl jen odlesk sněhu? Zatáhla závěsy, skvrny však nezmizely. Posadila se vedle něj a své drobné žilnaté ruce položila na jeho velké a široké s rovně zastřiženými nehty na prstech. Lopatky na uhlí.

    Stejně vypadaly ruce jejího otce, ty Julovy ji však nikdy neuhodily. To musela uznat. Se železným stiskem svých rukou ji otec seznamoval až příliš často. Řídil se heslem: Kdo nechce poslouchat, musí to pocítit. Vší silou se snažila zapudit vzpomínku na zarudlé otisky prstů na tváři, na železné kleště svírající její hubenou paži. Znovu ji zaplavil pocit viny. Jules si nezaslouží, aby ve mně pohled na jeho ruce vyvolával vzpomínky na nešťastné dětství, na které nemohu zapomenout, pomyslela si. A znenadání jako křeček, který se právě vyhrabal ze slámy, se v dozvuku facek vynořila ta jediná sladká vzpomínka…

    Alice seděla na nosiči otcova kola. Nedělního rána projížděli tichou, šedou ulicí a mířili do obchodu pro dárek ke Dni matek, který sice již začal, ale oni ho ještě neoslavili. Vybrali úzkou křišťálovou vázu s azurově modrým okrajem. Křehký klenot prodavač nejprve zabalil do hedvábného papíru, následoval dárkový papír se zlatými proužky a nakonec sportovní příloha nedělních novin. Alice, sedící za jeho širokými zády, držela trofej před hrudí, jako vlajkonoš svinutou vlajku. A potom otec najel do výmolu a oba přistáli na dlažbě. Váza zůstala jako zázrakem celá, ale její pravá noha se při pádu zamotala do výpletu kola, otáčejícího se jako mlýnské lopatky. Nad sandálem se její kůže zvlnila jako plisovaná sukénka a pod ní se vytvořilo malé jezero zalité krví. Řvala, spíše bolestí než strachem. A tehdy se z pevného brnění s rukama jako lopatky na uhlí vyloupl laskavý táta. Zcela v klidu udělal ve správném pořadí to, co bylo třeba. Nejprve ze země sebral vázu zabalenou do novin a podal ji holiči, zjišťujícímu, co se to před jeho oficínou semlelo. Kolo opřel o zeď a dceru odnesl ve vyhřáté náruči do holičství. Posadil ji na pult, jako by to byl stůl u nich doma. Ze všech zrcadel se na ni díval její bolestí pokřivený obličej. Kapesník namočený v teplé vodě, kapesník namočený ve studené vodě, malé plivnutí – říkal tomu tatínkova mastička – a bylo po bolesti. Celou operaci sledovali muži s namydlenými obličeji a mokrými vlasy připomínajícími štětečky. Pochválili její statečnost a za odměnu dostala od holiče karamelu, kterou si vychutnávala celou zpáteční cestu. Nejkrásnější na tom všem bylo, že při cestě domů mohla sedět vepředu na tátově kole, obě nohy jí visely na jednu stranu přes rám, tlačící ji zespodu do stehen. V bezpečí prostoru ohraničeného rukama a nohama dýchala ve stejném rytmu jako její otec. Váza se v jejích rukách málem roztavila. A tehdy, schoulená v bezpečí klece tvořené lidským tělem, si všimla modrofialových míst na rukou svého otce, černé krve na odřenině. Když jí otíral slzy a uhlazoval sedřenou kůži, ani nemukl. Otce v celém svém životě nikdy nemilovala tak bezvýhradně jako v tuto chvíli. Nebo ne tak vědomě. Když ji potom zase bil, jeho rány už tolik nebolely.

    Alice vstala a ze skříňky v kuchyni vyndala úzkou vázu. David byl tak zabraný do utírání nádobí, že se ani neohlédl.

    „Podívej,“ ukázala ji Julovi, „to je ona. Později mi její namodralé okraje připomínaly jen utrpení. Ostatně ještě teď. Když jsme tu vázu kupovali, žádné utrpení jsem v ní neviděla. Vzpomínám si, že mamince udělala velkou radost. Řekla, že to je úsporný dárek, protože je tak na jednu, možná na dvě květiny. Po matčině smrti jsem si ji odvezla. Věděla jsem, že pro mě znamená něco výjimečného, něco, co jsem zapomněla. Teď se mi to díky tvým namodralým rukám všechno vrátilo.“

    Posadila se do koženého křesla, vázu pevně svírala ve svých rukách. Tichý klapot ozývající se z kuchyně vnímala ve stále delších odstupech. Usnula. Nebyl to opravdový, uvolňující spánek, spíše dřímota, která ji tak často přepadala v autě. Duše se na chvíli uklidnila, myšlení jako by pod tíhou vlněné deky umlklo, tělo však cítilo každou nerovnost na silnici.

    S jemným škubnutím se vrátila do reality. Že by skutečně usnula? David seděl vedle Jula, ruce položené na kolenou, oči přivřené. Téměř nedýchal. Ten pohled Alici dojal. Prázdná schránka jejího manžela jí byla za jeden den známá stejně důvěrně jako jeho živé, dýchající tělo v uplynulých letech. Podstata jeho bytosti přešla během dne do Alice samotné a pevně se jí usadila pod kůží. Stal se její součástí. Žádný pohřební zřízenec, notář nebo pastor už je nemohl odloučit. Vedle Jula seděl živý chlapec, zobrazující stín jeho těla. Tichý jako hrob a přitom zcela ve svém živlu. Kde jinde by se měl cítit lépe než tady, pomyslela si Alice, v zemi nikoho, mezi životem a smrtí, s pevně danou konstelací tří osob, permanentní zatuchlou vůní a téměř neslyšitelnými zvuky? Jules nevyskočí nečekaně z gauče, já nejsem schopná dělat nic jiného než sedět a čekat a Davida může z tohoto zamrzlého živého obrazu vytrhnout jedině matčin telefonát, který by ho definitivně odvedl zpět do jistoty jeho světa. To Alici uklidnilo. Zachránilo ji to před banálními myšlenkami, jestli zapnout televizi nebo se začít něčím zabývat.

    Čas plynul. Bezčase. Alice vstala a přes závěsy vyhlížela ven. Zase sněžilo. Pomalu padající vločky pokrývaly venkovní svět tlustou bílou vrstvou. Zamžilo se jí před očima. V liduprázdné ulici nespatřila žádná světla aut, ani pohyb nevytrhoval svět ze zimního spánku. Došlo jí, že to je jedinečná kulisa pro rozloučení. Bylo pro ni nepředstavitelné, že by Jules odešel za jasného letního dne a ona tu s ním naposledy seděla ve vzduchu protkaném vůní linoucí se z grilů a za rozpustilého štěbetání lidských hlasů.

    Když se otočila, uviděla Davidovu zakloněnou hlavu a lehce otevřená ústa. Jeho rty se občas zachvěly. Spal. Znovu se posadila, hlavu položila na opěradlo křesla. Obraz manžela a toho chlapce jí vyhasl na sítnici. Temnota ji vtáhla a několikrát se ponořila do krátkého spánku. Až do chvíle, než se vrátila zpět do skutečnosti a v jejím zorném poli se vynořilo strnulé mužské tělo vedle uvolněného těla chlapce. Znovu a znovu. Tak plynuly hodiny.

    Pronikavé drnčení telefonu ji vyhodilo na břeh jako velká vlna. Polekaně se rozhlédla kolem. David otevřel oči a reflexivně pozvedl ruce teatrálně k nebi. A znovu se ponořil do sladkého zapomnění spánku.

    „Jako by si s ní hrál sám ďábel,“ ozvala se Bea na druhé straně telefonu. „Matce se naštěstí daří lépe. Je mimo ohrožení života, všechno ostatní je jen otázka času. Problém je, že už se nedostanu domů. Když jsem vyšla z nemocnice a nemohla najít své auto, vyděsila jsem se k smrti. Určitě na něm leží aspoň dvaceticentimetrová vrstva sněhu. Abych byla upřímná, paní Alice, netroufám si usednout za volant. Ani za normálních okolností nejsem extra řidička. Jak to jde s Davidem?“

    „S Davidem?“ zopakovala Alice, aby získala trochu času. Vodopád slov k ní pronikal jen velmi pomalu, jako zamrzající řeka.

    „Smažili jsme spolu palačinky,“ odpověděla.

    „Ano, ty umí lépe než kdo jiný,“ řekla jeho matka. „David je opravdový mistr kuchař. Co dělá teď? Neotravuje vás? Už měl dávno ležet v posteli. Možná bych měla zavolat taxi, protože sama si opravdu netroufám řídit. Také bych mohla poprosit bratra nebo… co myslíte, paní Alice, jezdí vůbec v tom nečase taxíky?“

    Jestli jezdí taxíky? To byla asi ta poslední věc, se kterou by si dnes Alice lámala hlavu.

    „David pospává v křesle,“ řekla Alice. „Víte, jak to uděláme? Připravím pro něj postel, v klidu prospí celou noc a vy nemusíte nic riskovat. Zítra ráno uvidíme co a jak. Vyspěte se v nemocnici. Postelí tam mají dozajista dost…“

    „Ale tolik nepříjemností. Máte postel pro hosty?“

    Přes všechny námitky slyšela v jejím hlase úlevu.

    „Ne, postel pro hosty nemám. Když mu pod hlavu podsunu polštář a přikryju ho dekou, půjde to.“

    Zaznělo to velmi rozhodně, a proto mírněji dodala: „S Davidem si rozumíme velmi dobře.“

    „A pan Jules? Není to pro něj náročné?“

    „Nouze nezná zákona,“ odvětila Alice.

    Než mohla Bea vyrukovat s dalšími pochybnostmi, Alice hovor ukončila.

    „Až se vrátíte zítra ráno domů, tak mi zavolejte,“ řekla. „A kdyby bylo nejhůř, uložím Davida do jeho postele a zůstanu u něj.“

    Beinu odpověď už neslyšela.

    David se mezitím probudil. Seděl schoulený na gauči, bledý od spánku. Jeho ruce se třepotaly jako křídla bílých motýlů a pak neklidně přistály na jeho kolenou.

    „Když budu spát na gauči s polštářem pod hlavou a přikrytý dekou, kam se poděje schránka pana Jula?“ zeptal se.

    Když odhadoval vzdálenost mezi tělem a opěrkou na ruce, zračil se mu v očích strach. A když kolem něj Alice těsně prošla, schoulil se do klubíčka. Alice se posadila do svého koženého křesla a zůstala tam tak dlouho, dokud nepochopil, že nikdo nikoho nikam stěhovat nebude.

    „Řekla jsem to, abych uklidnila tvou matku,“ vysvětlila mu. „Najdeme ti místečko, kde se krásně vyspíš. Jestli chceš, klidně tu zůstaň sedět, ale v noci se probudíš stejně ztuhlý jako já.“

    „Nebo jako pan Jules,“ zazněl jeho hlas opět pevně.

    „To ne,“ uklidňovala ho Alice. „Pan Jules zemřel. Byl starý. Jeho srdce to vzdalo. Tvoje je silné a zdravé. Bude bít ještě spoustu let.“

    Jeho pravá ruka odkmitala na hruď. Alice na jejím chvění viděla pravidelný tlukot jeho srdce.

    „Mohl bys spát ve velké posteli, dnes v noci tam bude jedno místo volné,“ zaváhala Alice.

    „Ano,“ odpověděl David, „občas ležím u mamky ve velké posteli.“

    Bez dalších slov vstal a namířil si to přímo do ložnice. Zkoumal neustlanou postel, podlahu i nábytek podrobil zběžné kontrole, potom začal rovnat přikrývku.

    Stejně neochvějně jako hledal věci v kuchyni, obcházel teď okolo postele, aby urovnal poslední záhyby. Žasla nad rutinou, s jakou prošel okolo nohou postele, aby zatáhl závěsy. Než jí znovu došlo, že se u něj doma všechno odehrává na stejném půdorysu.

    „Sníh zůstane venku, teplo uvnitř,“ řekl.

    Znělo to jako báseň.

    Alice rozsvítila lampičku a odešla do koupelny. Má mu připravit ručník? A co nějaký vypraný vršek Julova pyžama? Už několik let u nich nikdo nepřespal. Zeptá se ho, jestli ještě něco nepotřebuje. Když se vrátila do ložnice, ležel v posteli na zádech na Julově místě, ruce složené pod hlavou. Kalhoty a svetr ležely vzorně složené na židli, světlemodré triko si nechal na sobě.

    „Už je noc, teď jdu spát,“ konstatoval David a přidal tak ke své básni další sloku. Otočil se na bok, květovanou deku si přetáhl přes uši a mlčel. Na její „Dobrou noc, chlapče“ už neodpověděl. Chvíli zůstala stát u postele. Na zvedající se květované pokrývce poznala, že slova proměnil ve skutek.

    Davidovo místo vedle Jula bylo ještě teplé. Natáhla ruku, dotkla se hladkého mramoru a přepadla ji bezedná osamělost. Přitiskla se k tělu svého muže jako dítě toužící po teple a pocitu bezpečí v matčině náruči. Narazila však na stěnu ledového chladu, na neústupnou obranu.

    „Jule,“ zašeptala. „Jule.“

    Všechno ostatní bylo řečeno. Políbila ho na spánek a na rtech ji pálil bílý chlad. Svlékla se a přes tělo jí sklouzla noční košile. Z ložnice slyšela Davidovo hlučné oddechování. Nerozsvítila, aby ho nevzbudila. Chvíli seděla na kraji postele a nehybně pozorovala závěsy. Věděla, že za nimi leží sníh.

    „Sníh zůstane venku, teplo uvnitř,“ pronesla tiše. Se zadrženým dechem a opatrnými pohyby zalezla pod deku, aby chlapce nevzbudila. Po tvářích jí neslyšně stékaly slzy. Netrvalo dlouho, teplý tunel ji přijal a ona také usnula.

    Když se probudila a vedle sebe ucítila prázdné místo, věděla, co je třeba udělat, ještě chvíli zůstala ležet a vyhřívala se ve vůni teplé postele, která se jako stín uhnízdila za jejími zády. Když ucítila kávu, vstala. Se ztuhlými klouby a povislou kůží se vydala vstříc vůni nového dne.
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    Diane Broeckhovenová (nar. 1946), vlámská spisovatelka a novinářka, se narodila v Antverpách, od roku 1970 žila třicet let v Nizozemsku, poté se vrátila do svého rodného města v belgickém Vlámsku. Původně psala literaturu pro děti a mládež, vydala více než 20 knih. Novela Ještě jeden den s panem Julem z roku 1998, přeložená do několika jazyků, je její první prózou pro dospělé.

    


Novela známé vlámské spisovatelky působivě, a zároveň velmi jemně vypráví o stáří, ztrátě, smrti, loučení i novém začátku. Ústředním motivem je starý manželský pár v mezní situaci. Alice a Jules jsou spolu už padesát let a za tu dobu si vyvinuli řadu rituálů. A tak jednoho rána, stejně jako každý den, probouzí Alici vůně kávy, kterou připravil Jules. Když však manžela následuje do obývacího pokoje, nalezne ho, jak sedí na pohovce bez života. Po počátečním šoku se Alice rozhodne, že tento den prožije se svým mrtvým mužem, aniž by komukoli včetně jejich syna sdělila, že zemřel. Je totiž ještě pár věcí, o nichž spolu dříve nemluvili, a ona by si je s ním ráda vyjasnila… Také se potřebuje s Julem doopravdy v klidu rozloučit, vyrovnat se s náhlou ztrátou a smutkem. Nečekaným způsobem se stane součástí tohoto procesu i autistický chlapec ze sousedství, který přichází na pravidelnou šachovou partii s Julem.

    Kniha, přestože se dotýká nejhlubších emocionálních vrstev člověka, je psána úsporným, úsečným stylem. Byla přeložena do mnoha jazyků a například v Německu se stala bestsellerem se 120 tisíci prodaných výtisků.

    Cena 180 Kč
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