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	PODĚKOVÁNÍ

	Obecně vzato, dluhy jsou protivná věc, zejména ty, co přetrvávají Jeden typ dluhuje ale příjemná výjimka.

	Rád bych vyjádřil svou upřímnou vděčnost 
Ursule Mackenzieové, která mi pomohla vytvořit knihu, 
kterou jsem chtěl napsat, na rozdíl od té, kterou jsem psal; 
Pamele Dormanové za bystrou analýzu 
a prosazení tohoto románu ve Spojených státech; 
Aramintě Whitleyové a Celii Hayleyové, 
protože obě mě přivedly tam, kde teď jsem.

	Dále chci poděkovat Nicki Kennedyové a Samu Edenboroughovi 
za to, že mým jménem zorali cizí pole.

	Jsem vděčný Joanně Coenové 
za její trpělivost a úzkostlivou péči, 
jakou věnovala všem detailům při přípravě textu ke zveřejnění Nemám sice rád hromadné vyjadřování díků, 
ale je to jediný způsob, jak mohu do svého vděku zahrnout všechny lidi u Time Warner Books a Penguin Putnam, 
kteří s velkorysou obětavostí na tomto románu pracovali:

	Jsem vděčný vám všem.

	Obzvláštní slova díků chci vyjádřit 
Sarah Hanniganové, 
která mě povzbudila ke psaní 
a pomohla mi objevit nejlepší způsob, jak na to.

	Děkuji také Penny Morelandové 
 (která mě postrčila od pochyb k sebedůvěře).

	Austinu Donohoeovi 
 (který mě ponoukal, ať se pustím do rizika).

	Paulinovi Barnesovi 
 (za rozumné rady).

	Jamesi Hawksovi 
 (který mi řekl, abych v tom pokračoval);

	Damienovi Chamockovi 
 (který mě zdvořile upozornil na převažující výskyt vět bez sloves); Nicku Roweovi 
 (který navrhl doplnit knihu o seznam hlavních postav);
 své rodině (za to, jak se podílela na utváření mé osobnosti 
a za to, že se vždy usmívala při mém snažení);
 mým kancelářským pomocníkům (za uspokojení všech svérázných požadavků, které má člověk píšící román).

	Jsem vděčný těmto lidem za pomoc při specifických průzkumech: Williamu Cleggovi QC; Michaelu Walshovi 
 (archiváři z Heythrop College londýnské univerzity); 
dr. E. Rozanne Elderové (ředitelce Institutu 
cisterciáckých studií na univerzitě Western Michigan); 
inspektorce Barbaře Thompsonové (policie v Suffolku); 
Ianu Fryovi a Johnu „Archiemu“ Weeksovi (Old Bailey).

	Beru na sebe odpovědnost za jakékoli chyby v interpretaci,
jež mohly vzniknout z toho, co mi bylo řečeno.

	Zvláštní odstavec věnuji Anně. Neustálá nezištná podpora 
 (všeho druhu a za každého počasí) a osamocená péče o děti (tři) dohromady vytvořily prostor, který mi umožnil napsat tuto knihu. Žádná formální slova díků nedokáží ocenit její pomoc 
ani vyjádřit, co bych rád řekl.

	Oba děkujeme komunitě, jejíž tichá přítomnost krášlí údolí, 
v němž byl tento román započat i dokončen.

	 


HLAVNÍ POSTAVY

	Tento román vypráví příběh tří generací: generace žijící v Paříži v době okupace, jejích dětí a jejich potomků; stálí, středního věku a mládí. Každá je sama o sobě nositelem vzpomínek, vlastních či předaných. Následující přehled snad čtenáři trochu pomůže, aby se lépe orientoval v množství postav a jejich časovém zařazení v příběhu.

	Rodina Agnes Embletonové (rozené Aubretové)

	Freddie (otec Lucy)

	Lucy

	Postavy zmíněné v Agnesině deníku, v němž je vylíčena 
činnost odbojářů kroužku Kulatý stůl:

	Otec Rochet (farní pastor, spoluzakladatel Kulatého stolu 
spolu s madame Kleinovou)

	Madame Kleinová (židovská vdova, poručnice Agnes)

	Jacques Fougères (vůdce Kulatého stolu)

	Victor Brionne (Agnesin a Jacquesův přítel z dětství)

	Franz Snyman (židovský uprchlík)

	Eduard Schwermann (nacistický důstojník)

	Mniši u Notre Dame des Moineaux:

	Otec Morel (převor)

	Otec Pleyon (člen Kulatého stolu; nástupce otce Morela)

	Otec Chambray (knihovník, který klášter po válce opouští)

	Rodina Victora Brionna:

	Robert

	DALŠÍ POSTAVY:

	Otec Anselm (mnich v převorství Larkwood)

	Salomon Lachaise 
 (židovský pamětník, zachráněný kroužkem Kulatého stolu)

	Max Schwermann (vnuk Eduarda Schwermanna)

	Pascal Fougères (příbuzný Jacquese Fougèrese)

	„Okupace“

	Jemné paže měsíce dubna tenkrát uchvátily Paříž, 
stejně jako jsi ty kdysi uchvátila mne, trojské dítě. 
Prsty jemně odlupovaly moji odolnost 
vůči tvým půvabům. Bylo to zjevení Páně; 
vidě! jsem mávající dlaně, zvířený prach, ba dokonce 
jsem slyšel kameny vykřikovat tvoje jméno, 
Agnes.

	A pak se světlo ztratilo.

	Uzavřel jsem smlouvu s ďáblem, když 
přišel Jarní vítr, a krvácející Priamův syn ležel 
na zemi Pak nastalo ráno a rozházené kameny šeptaly 
„Bože, co jsi to udělal?“

	Ano, oba jsem vás podvedl Můžeš mi odpustit, 
Agnes?

	(Srpen, 1942)

	Přeloženo z francouzštiny otcem Anselmem Duffym 
Svátek svaté Anežky 
převorství Larkwood, 21. ledna 1998

	 

	
ČÁST PRVNÍ

	„Nyní je čas pálit listí“

	Laurence Binyon, 
„The Burning of the Leaves“ 
 (Pálení listí), 1942

	


První prolog

	1

	Duben 1995

	„Dnem a nocí jsem žila mezi hrobkami a rozdírala si tělo o kameny,“ odpověděla Agnes klidně, když propátrávala svou paměť.

	Doktor Scott lehce přimhouřil oči. Jeho východoskotské samohlásky rytmicky poskakovaly po diagnózách a prognózách, když se snažil šetrně oznámit Agnes špatné zprávy, zatímco Agnes upírala oči na lesklý narcis v jediném květináči zatoulaném na kraji police – asi dárek od pacienta. Brzy se převáží a spadne.

	Zapomněla však na květinu, když tato starodávná slova spontánně splynula z jejích úst. Agnes nedokázala říct, odkud pocházejí. Bylo to snad něco, co řekl unavený otec Rochet tehdy ve čtyřicátých letech? Nebo to někde četla? Vlastně to bylo jedno. Nyní byla ta slova její, přicházela jako dar, aby pojmenovala minulost. Autobiografie.

	Agnes pohlédla na lékaře. Byl to příjemný chlapík, znalý neurologických potíží, ale méně si jistý sám sebou, když šlo o zamotané citace. Tvářil se kvůli ní hrozně zkroušeně a Agnes byla dojatá jeho rozpaky.

	„Chcete tím říct, že po tom všem, co jsem prodělala, mám umřít na chorobu, jejíž patronkou je vévodkyně z Yorku?“

	„Obávám se, že ano.“

	„To není fér, doktore.“ Agnes vstala ze židle. Pořád na sobě měla kabát a v ruce držela kabelku.

	„Dovolte, abych vám zavolal taxíka.“

	„Ne, ne, raději se projdu, děkuji. Dokud můžu.“

	„Ovšem, jistě.“

	Lékař doprovodil Agnes ke dveřím. Otočila se a řekla: „Ještě nejsem připravena, doktore.“

	„Ovšem, chápu, že nejste. Kdo by také byl na něco takového připraven?“

	Agnes se zhluboka nadechla. Náhlá nečekaná úleva jí zhoupla žaludek; nejdřív poskočil nahoru a pak klesl. Zavřela oči. Teď bude moci jít domů, napořád, k Arthurovi – a, což bylo legrační, k rytířům Kulatého stolu. Nikdy předtím ji to nenapadlo.

	Agnes věděla, že s ní něco není v pořádku, když se její řeč začala zadrhávat v pomalém, unylém rytmu, jako kdyby vypila příliš mnoho ginu. Nevšímala si toho. A pak začala zakopávat na ulici. Nechala to být. Agnes vždycky jednala, až když ji někdo postrčil, stejně jako mockrát předtím. Teprve když Freddie ztratil nervy a obořil se na ni, objednala se k lékaři na vyšetření.

	Šli po Cavendish Square směrem k Widmore Hall. Nocí se jemně snášela sprška březnového deště a rozstřikovala se ve světle vysokých oken a pouličních lamp. Freddie byl několik netrpělivých kroků před ní a Agnes ve snaze ho dohnat klopýtla a upadla. Odřela si nos a rozbila brýle. Když sahala po obroučkách, do očí se jí nahrnuly slzy, ne z bolesti, nýbrž proto, že věděla, že Freddiemu je to na obtíž víc než jí.

	„Prosím tě, mami, vstaň. Jsi v pořádku?“

	Agnes se s pomocí kolemjdoucího chodce postavila opět na nohy. Otřela si dlaně o kabát a Freddie jí podal úhledně složený kapesník. Jeho podrážděnost vybublala na povrch. „Podívej, jestli ti něco je, tak jdi k doktorovi. Když nechceš nic říct mně, tak jemu to snad říct můžeš. Ale proboha živého,“ vyhrkl, „přestaň s tím zatraceným divadlem.“

	Agnes věděla, že si bude vyčítat, že jí ubližuje, stejně jako si ona vyčítala, že nesplňuje jeho očekávání. Ani jeden z nich už nepromluvil, s výjimkou výměny základních zdvořilostí.

	„Ne, vážně, ty první.“

	„Díky, Freddie.“

	„Chceš program?“

	„Ani ne.“

	Agnes se o přestávce cítila podivně unavená, a tak ji Freddie raději odvedl domů. Do týdne se nechala vyšetřit u doktora Scotta a on ji poslal na další vyšetření. Šla ke specialistovi. Pak přišly výsledky. Doktor Scott jí zavolal – a Agnes nyní věděla, oč jde.

	Agnes se od doktora pomalu vracela ke svému milovanému domovu u Temže. Vysoké domy tu byly odříznuty od svých zahrad silnicí, která vedla k Hogartově hrobce. Tady bylo její útočiště, mezi strakatým zdivem a nepravidelnými kulatými okny s měděnými odlesky světla na starém skle. Po cestě míjela skupinku dětí, které se držely za ruce a zpívaly, učitelé ozbrojení notesy ji uzavírali vpředu i vzadu. Pronikavé hlasy uvolnily kameny její paměti a prohrábly usazeniny. Zamračila se a usilovně myslela zase na madame Kleinovou a otce Rocheta, na Jacquese a Victora a Paříž a… a na to všechno.

	Žádné zelené výhonky zapomnětlivosti její paměť nezakryly. Vzpomínky zůstávaly jako čerstvě vystřižené, věděl o nich jen Arthur. A teď má umřít, bez jakéhokoli rozřešení minulosti, bez památky, kterou by zanechala ostatním. Jenže jak to udělat jinak?

	Když zabočila za roh kolem trafiky, otevřel se před ní výhled na řeku. Vánek si pohrával na hladině a cuchal vlasy malému chlapci, který v nepravidelném rytmu vesloval na loďce. Zpomalila, když ji opět dostihlo nezdolné zklamání, které se jí vždy zmocnilo jako náhlá křeč, když si uvědomila neúprosnou skutečnost.

	„Otevřené konce bývají dořešeny jen v knihách,“ pronesla tiše a odsunula stranou, pravděpodobně naposledy, onu přetrvávající nerozumnou naději, že by její život přece jen mohl napravit nějaký starostlivý pisatel. Agnes se zastavila a zasmála se. Otočila se, přešla zpátky k trafice a koupila tam dva školní sešity.
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	Freddie a Susan přijeli ten večer z Kensingtonu a Lucy nasedla na metro v Brixtonu.

	Bylo to jako dramatická scéna na špatném divadle; Freddie stál u arkýřového okna. Susan si pohrávala se šňůrou od konvice a Lucy, její dcera, jako nechtěný zprostředkovatel seděla lehce napjatě v křesle naproti Agnes, která se zdráhavé octla v centru dění.

	„Říká se tomu motorická porucha.“

	Chvílí bylo ticho a nikdo nic neříkal. Freddie pořád odvracel zrak. Lucy se dívala na svou matku, která se ani nepohnula, s kabelem volně visícím v ruce.

	„Babi, a řekl ještě něco?“ zeptala se Lucy nejistě.

	„Ano. Podle něho to prý půjde dost rychle. Za nějakou dobu nebudu už moct chodit nebo mluvit, ale já toho stejně nikdy…“

	Freddie přešel přes pokoj a klekl si u Agnesina křesla. Položil jí hlavu do klína a Agnes, opět jako správná matka, ho pohladila po vlasech. Susan se rozplakala, Agnes si nebyla jista, jestli kvůli ní nebo kvůli pohledu na zkroušeného Freddieho. Ale na tom nezáleželo. Pokračovala: „… já toho stejně nikdy moc nenamluvila, tak co.“

	Společní vypili šálek čaje a Freddie se Susan pak odešli. Zavládla mezi nimi překvapivé pohoda a Freddie řekl, že přijede zas zítra večer. Byl to zvláštní pocit, úplně jako kdyby byli zase rodina, Lucy zůstala s Agnes.

	Usadily se u vydrhnutého kuchyňského stolu, obklopeny důvěrně známým tichem, nad hromádkou zelených fazolových lusků, z nichž nehty odštipovaly konečky. O osm minut později už byly schoulené nad mísami na svých kolenou a olizovaly máslo z hrotů vidliček.

	Agnes se nedívala moc často na televizí, ale dnes večer ji zapnula. Když Lucy odešla, čekala s vypnutým zvukem na ovladači, až se objeví něco zajímavého. Na obrazovce se míhaly obrazy, vrhaly temné stíny na stěny, ozařovaly a zase zatemňovaly její obličej.

	Zazvonil telefon. Byla to Lucy, která ji jen chtěla zkontrolovat. Agnes položila sluchátko a její pozornost náhle upoutal zrnitý černobílý týdeník, natočený na oněch elegantních bulvárech, které tak dobře znala, mezi štíhlými stromy a zákrutem řeky. Byla to Paříž před válkou, téměř před šedesáti lety.

	„Ne, není to před válkou,“ opravila se Agnes a zapátrala po ovladači. „Je to okupace. Všechny ty zatracené vlajky.“ Merde! Kde to je?

	Když znovu pohlédla na obrazovku, uviděla ho, a ten pohled jí vyrazil dech – hezký mladík v sépiové hnědi s plnými smyslnými rty, za všech okolností naprosto spolehlivý student, prefekt. Agnes ztuhla a její oči ulpěly na okázalé nápadné uniformě. „Panebože, to je on. Musí to být on,“ zašeptala. Pak uviděla zasmušilého mnicha, který vrtěl hlavou. Příspěvek skončil.

	Agnes se celou další hodinu nepohnula. Pak odhodlaně otevřela zásuvku svého psacího stolu a vytáhla odtamtud jeden ze sešitů, které dnes ráno koupila. Nebylo to poprvé, co ji zasáhla ta záhadná shoda okolností, která vypadala jako šance; to, že se rozhodla svěřit svou minulost papíru právě toho dne, kdy jakoby ji okolnosti tlačily ven na světlo.

	
Kapitola první
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	„Azyl.“

	„Do prdelky!“

	„Ale no tak, –“

	Převor, otec Andrew, s oblibou drsná slova zmírňoval, aby se dala použít i v klášteře, ale jejich emocionální náboj zůstával do velké míry zachován. Byl to nefalšovaný Glasgowan, kterého zkrotilo usilovné vzdělávání, stíny pouličního rváče však měly tendenci se někdy opět vynořit, když se potýkal s méně obvyklými problémy komunity.

	„To ustanovení bylo přece zrušeno už před lety. To nemůže myslet vážně.“

	„No, jenže to vážně myslí,“ řekl Anselm.

	„Kdy s tím nápadem přišel?“

	„Dneska ráno, když ho Wilf požádal, aby odešel.“

	Převor se zamračil. „Takže on odmítl uposlechnout?“

	„Ano. A Wilfovi řekl, že nemá kam jít.“

	Oba mniši seděli na dřevěné lavičce na trávníku u jižní příčné lodi rozvalin starého opatství. Tady v Larkwoodu to bylo Anselmovo oblíbené místo. Před nimi, na klášterní zdi jižního ochozu, byly vidět zbytky schodiště z nyní již neexistujícího dormitáře. Anselm tu s oblibou sedával a přemítal nad svými předchůdci z třináctého století, kteří se tiše, zachumlaní v mnišských kutnách, ubírali na noční mši. Trávník, zarostlý lišejníkem, se zvlněně prostíral až k plotu pozemku a dál za něj, kde vedla ke klášteru pěšina lemovaná modrými zvonky. Bylo jasné ráno. Převor se právě vrátil z výletu do Londýna, takže se mu podařilo propásnout hlavní příspěvek ve všech přehledech zpráv. Vrátil se domů a našel na svém prahu utábořené stádo reportérů a televizní štáb.

	„Řekni mi to, prosím tě, ještě jednou po pořádku,“ požádal převor Anselma. Vždycky trval na přesném časovém pořadí.

	„Ta zpráva se objevila v místních novinách. Než se k němu domů dostali lidi z celostátního tisku, objevil se tady a požadoval ochranu církve.“

	„Co řekl Wilf?“

	„Něco v tom smyslu, že policii nějaký Kleinent III. nebude vůbec zajímat.“

	„Kdo to byl Kleinent III.?“

	„Papež, který udělil řádu právo azylu.“

	„Věřím Wilfovi, že tohle ví.“ Poněkud zneklidněn dodal: „A jak to víš ty?“

	„Nevím, taky jsem se musel zeptat.“

	„Tak to jo.“ Otec Andrew se vrátil ke svému mentálnímu seznamu. „Tak pokračuj, co bylo pak?“

	„Wilf zavolal policii. Já se o všem dozvěděl, až když jsme měli tisk u brány. Trochu jsem si s nimi promluvil a odpálil pitomé otázky.“

	Otec Andrew si prohlížel nehty a přejížděl palcem po každém prstě. „Ale proč žádá o azyl? Kdo ho na ten nápad přivedl?“

	Anselm se nepohodlně ošil. Tuhle otázku by raději zodpověděl ve správnou chvílí, ale ne teď. Byla to jedna z prvních lekcí, které se Anselm naučil, když se svěřil do rukou církve; upřímnost má svůj čas a místo a je výsadou služebníka zvolit si, kdy se nechá pokořit od svého pána.

	Převor vstal a začal přecházet sem a tam, paže schované za škapulířem. „Takže máme dilema a držíme ho za oba konce,“ řekl.

	„Vlastně ano.“

	Podívali se jeden na druhého a mlčky připustili delikátnost situace. Převor promluvil za ně oba.

	„Jestli bude nucen odejít, tak celý svět bude vysílat zpravodajství o starém nevinném muži, kterého jsme vydali policii; jestli tu zůstane, tak budeme nařčeni, že podporujeme nacistu. Tak jako tak, abych to vyjádřil lidově, jsme v loji.“

	„Pregnantně řečeno.“

	Převor se opřel o parapet pod otevřenou arkádou v jižní zdi příčné lodi a přemýšlivě setřel uvolněný lišejník hřbetem ruky. Anselm se k němu připojil.

	„Otče, já myslím, že jeden konec toho dilematu je kratší než ten druhý a taky pohodlnější.“

	„Pokračuj.“

	„Čím dřív odejde, tím líp. Jinak riskujeme, že veřejnost bude fascinována důvodem, pro který sem vůbec přišel.“

	Převor přikývl a pak vedl Anselma pryč, směrem k tiché brance a cestičce ze zvonků. „Já zjistím, co si o tom myslí sestry. Měly dnes ráno kapitulu.“

	Když přecházeli po trávě, vlhké od rosy, Anselm své hledisko rozvedl. „Jestli bude přinucen odejít teď, jakékoli pozdvižení bude mít krátké trvání. A taky máme vysvětlení, které můžeme v budoucnosti předložit, kdyby nám chtěli číst levity za to, že jsme vyhodili na ulici nevinného člověka.“

	„A jaké?“

	„Tohle je klášter, ne polepšovna pro přestárlé.“ Anselmovi se zalíbila jeho vlastní fráze. Byla pádná a pěkně vyvážená; dobrý úryvek z projevu… připravený již dříve.

	Převor přikývl, neudělalo to na něho žádný velký dojem. Anselm setrval na místě a bedlivě ho pozoroval, stejně jako dříve, v předchozím životě, často pozoroval soudce, když se jim snažil číst myšlenky.

	„Alternativou je ten druhý, delší konec. Kdyby se sem nastěhoval, a toho chce zřejmě dosáhnout, jsme v průšvihu. Mohl by z toho být soud.“ Anselm se odmlčel. „Ať řekneme cokoliv, nepřesvědčíme nikoho, že nejsme na jeho straně.“

	Dospěli ke schůdkům a převor po nich vystoupal nahoru na pěšinu, přičemž si jednou rukou přidržel černý hábit, bílý škapulíř přehozený přes rameno. Anselm cítil, že se mu vzdaluje, oddává se vlastním soukromým myšlenkám. „Zítra večer budeme moudřejší. V šest přijde policejní inspektor Milby. Rád bych, abyste s Wilfem byli u toho. Pak svoláme zvláštní kapitulu. Všem o tom prosím dej vědět, ano?“

	„Ano, jistě.“

	Anselm se díval, jak otec Andrew mizí po stezce, ztrácí se v modrém a purpurovém oparu, se skloněnou hlavou a hábitem povlávajícím v mírném vánku.
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	Anselm se s vrchním inspektorem Milbym setkal už několikrát v minulosti. Milby byl tehdy pěšák v protidrogovém oddělení. Nosil dlouhé vlasy a oblékal se do džínů, ale pořád dokázal vypadat jako policajt. Anselm byl tehdy nováčkem u londýnské advokacie a jejich setkání se omezovala na předběžné křížové výslechy o falešných obviněních a nepřiměřeném násilí. S tím si Milby hravě poradil stejně jako všichni policajti, kteří se vyznali v soudech. To bylo před dobrými deseti lety a oba se od té doby posunuli někam jinam.

	Anselm se opřel o branku. Téměř cítil těžký pach vosku na parkety ze starých kanceláří a slyšel opět chraplavý smích navzájem se překřikujících hlasů z jídelny. Potěšeně se sám pro sebe usmál.

	Když Anselm odešel z advokátní komory, způsobilo to značný rozruch. Pro tuto profesi bylo typické, že takové záležitostí se vyřizovaly se soukromou vážností, avšak veřejnou bezstarostností, a tak se Anselmovi dostalo jen tlumených projevů sdílených sympatií: „Poslyš, chlapče, vážně je to pravda? Ty chceš jít do kláštera? Já ti teda něco povím; všichni máme tajné touhy. Práce není všechno…“

	Anselm si tam odbyl deset let, ale nikdy se v týmu necítil úplně na svém místě, což jeho kolegové netušili. Pociťoval neklid, který začal narůstat krátce poté, co se stal společníkem firmy. Téměř nepostřehnutelně začal cítit, že tam nepatří, jako kdyby byl v nějaké cizí zemi. Existovala jiná řeč, kterou se mluvilo jen vzácně, a on se ji chtěl naučit. Odhodlané pokusy žít „normální život“ jako profesionál čas od času uvízly na mrtvém bodě, v pravidelných, avšak nepředvídatelných intervalech. Čekal třeba na taxi nebo zrovna kráčel k soudu, nedělal nic zvláštního, a najednou se cítil podivně odcizený od svého okolí. Bylo to jako stesk po domově, obvykle mírný, někdy však velmi naléhavý. Později těmto návalům tajně říkal „ponoukání“. Jediné, co v té době věděl, bylo, že jeho nutkání má neurčitý náboženský podtext. Zareagoval na ně tím, že nakoupil různé překlady bible a modlitební knihy, jako kdyby odpověď na otázku byla skryta někde mezi jejich stránkami. Jednou si v knihkupectví objednal osmatřicetisvazkové vydáni Prvních církevních otců. Knihy zůstaly tak, jak přišly, ve třech kartónových krabících zalepených lepicí páskou, Anselm je naskládal do rohu obýváku a používal jako dost neelegantní odkládací prostor na šálky od kávy a další nepotřebné věci Pak se vždycky oklepal a pokračoval ve své prácí advokáta, dokud ho nepřepadl další nával božího impulzu. Bylo to jako partyzánská válka, která ho vždy zastihla nepřipraveného a špatně vybaveného. A po celou tu dobu se jeho sbírka knih zvětšovala, byla stále komplexnější a stále nedotčené. Nakonec přestal knihy kupovat. Jednoho dne, právě když se díval širokoúhlým objektivem, si uvědomil, že se chce stát mnichem.

	Byla to trochu zvláštní zkušenost. Když jednoho pozdního listopadového odpoledne opouštěl odvolací soud, zastavil ho čínský turista, který se nepřetržitě usmíval. Po chvíli gestikulování se dorozuměli a Anselm se octl za obloukem portálu královského justičního soudu a hleděl do cizincova fotoaparátu.

	Najednou pocítil nutkáni uvést věci na pravou míru. Chtělo se mu říct; „Podívejte, vy jste se spletl. Já nejsem ten, kdo si myslíte. Jsem podvodník.“ Ten veselý muž ze vzdálené země před ním pootevřel jakési vnitřní dveře a Anselm najednou věděl, co je za nimi. Vydal se zpátky dolů po schodech a v uších mu drnčely nesrozumitelné protesty – jeho vlastní a toho turisty, který ho neodvratně postrčil pryč od advokacie. Nastoupil na autobus a odjel na nádraží Victoria. Pak šel podél řady knihkupectví a vešel do Westminsterské katedrály, kde se usadil pod temnými cihlami chrámové lodi a modlil se. Byl to jediný okamžik v následném Anselmově církevním životě, který se nejvíc blížil jistotě. Postrkování sem a tam mezi pochybami a stálostí přišlo později. Ale tehdy nakonec pochopil, v čem tkví ten základní problém. Po celou dobu byl jeden jediný: převorství Larkwood.

	
Kapitola druhá
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	Lucy Enibletonová učinila pokus umýt nádobí a pak odjela metrem do Brixtonu, protože věděla, že její babička nádobí stejně dodělá. Obraly všechny fazole, a dokonce se pohádaly o pár vystydlých, které mdle spočívaly v sítu. Bylo to morbidní; Agnes už tu moc dlouho nebude a jídlo se najednou stalo nezvykle zbytečnou činností. Lucy jí zamávala na pozdrav a cítila, že každé gesto má teď jiný význam, který obě sice poznaly, ale nikdy ho nevysloví, význam utvářený nejasnou blízkostí smrti. Její duše se ponořila do mrazivého ticha. Část její minulosti byla téměř u konce a ona ji ani nepochopila.

	Lucy bylo pětadvacet let a velkou část této doby se snažila porozumět tomu, jak její rodina vlastně funguje. Nikdy nedokázala v rodinné historii najít nějaký specifický okamžik krize, který by mohl být zodpovědný za současné komplikace. Spíš to byly pozvolna narůstající příhody sestavené z nepatrných, jinak bezvýznamných stavebních kamenů, kladených těsně k sobě a stmelených časem. Když byla malá, z nevinnosti kladla zvídavé otázky; střežila odpovědi s takovou péčí, že když povyrostla, začala na ni sdělovaná tajemství pršet ze všech stran – nikdy však od Agnes nebo Arthura. Lucy se stala někým, u něhož se hromadily jednotlivé střípky rodinné minulosti, jako kdyby je právě ona měla poskládat dohromady. A v této své privilegované pozici došla k závěru, že jestli existuje nějaké jednoduché vysvětlení pro události, jež její otec nazýval „šlamastyka“, musí tkvět ve válečných letech.

	Příběh, který se postupně dozvěděla, byl tento: Její babička Agnes byla napůl Francouzka a napůl Angličanka a za okupace žila v Paříži. Byla tam i v době, kdy nad městem visel černý rubáš ze spálených zásob nafty. Viděla německé vojáky, kteří si fotili „Marseillaisu“ na Vítězném oblouku. Slyšela ostrý vysoký hlas maršála Pétaina, když říkal, že se rozhodl obětovat pro Francii a že se bude snažit o příměří s Hitlerem. O tom ještě dokázala mluvit. Teprve potom nastala doba, kolem níž se muselo chodit po špičkách a velmi opatrně, pokud vůbec. Lucy byla dost malá na to, aby se se svou zvědavostí kousek po kousku dokázala protáhnout pod bariérou; pohybovala se od jednoho měsíce k druhému a pomalu se prokousávala do dalších let. Ale podrobnosti, které se dozvídala, byly stále skrovnější; babička byla čím dál tím víc skoupější na slovo a také stále neklidnější a podrážděnější. Odpovídala pořád úsečněji, až Lucy pochopila, že se blíží k místu zahalenému stíny, odkud už se dál nedostane; tady se z Agnes stala „La Muette“, hlupačka, jak Freddie jednou ke své palčivé hanbě vyštěkl.

	Rodina samozřejmě věděla, co bylo za těmi dráty. Město a vesnice: Osvětim a Ravensbruck. Ale jak a proč k tomu došlo, zůstávalo záhadou. Susan často říkala, že jenom dědeček Arthur věděl, kde Agnes byla a proč, ale Lucy se ve snaze vypátrat pravdu jako obvykle snažila přiblížit k bariéře co možná nejvíc.

	„Ne, nikdy jsem nebyla v odboji,“ odpovídala Agnes unaveně na jednu z jejích vytrvalých otázek, když ještě Lucy chodila do školy.

	„A znala jsi někoho, kdo byl?“

	„Jo, znala.“

	„Takže jsi se s nimi stýkala?“

	„Vlastně ne. Jenom okrajově.“

	„Byli odvážní?“

	„Moc odvážní.“

	„Takže tys byla taky statečná?“

	Agnes se odmlčela, jako kdyby se myšlenkami zatoulala jinam. „Všichni jsme byli tak mladí, tok strašně mladí.“

	„A taky jsi něco statečného vykonala?“ naléhala Lucy a krmila se přitom čokoládou.

	„Nic, co by stálo za řeč. A přestaň se už vyptávat.“

	Tady většinou sondování ustalo. Tentokrát se ale Lucy odvážila dotknout stinného místa. „Nemůžeš mít velké tajemství a neříct nám, co se stalo.“

	Agnes temně zavrčela jako zvíře, s obnaženými zuby. „Tak dost.“

	Lucy poprvé pocítila opravdový strach. Vlastní babička ji vyděsila. Pro Freddieho, který seděl v rohu a pozoroval je přes sklopený arch novin, to byl jen další příklad matčiny beznadějně introspektivní povahy. Ale Lucy bylo tehdy čtrnáct; pořád si uchovávala onu úžasnou dětskou vnímavost a byla dost mladá na to, aby měla pronikavý smysl pro něco, co ona sama ani nikdo jiný nedokázal pojmenovat nebo pochopit. Bylo to jako pach nebezpečí přinesený větrem, který ji přiměl se instinktivně stáhnout.

	Důvody Agnesina zatčení a to, co se stalo během dvou a půl let jejího věznění, byly stále mimo dosah. Na Lucyino naléhání se nit vyprávění navázala v okamžiku Agnesina propuštění, jako kdyby se předtím nic nedělo: „Stál tam ruský voják a zíral na mě. Byl to ještě chlapec a jeho zbraň vypadala jako omlácená hračka. Nedokázal ze sebe vypravit ani slovo a já taky nemohla mluvit. Stála jsem tam s dětmi po boku. On se rozplakal a my na něho jen hleděli. Nakonec řekl anglicky: ‚Už jste volní.‘“

	Agnes si unaveně prohrábla šedivé vlasy rukou s promodralými žilkami, upravila si stříbrnou sponu a dodala: „Dostala jsem se sice z Babylonu, ale nikde nebyl žádný Sión. Žádná země zaslíbená.“

	„Co to je, babi?“ zajímala se Lucy zvědavě.

	„Jenom jedna stará píseň o stesku po domově. A o naději.“

	„Od Boney M?“

	„Je to žalm.“

	Byla to nejasné vysvětlení a o to divnější, že Agnes nebyla nábožensky založená.

	Po válce se Agnes vrátila do Paříže, kde se v nemocnici seznámila s kapitánem Arthurem Embletonem. Do dvou měsíců se vzali a několik dalších let zůstali ve Francii. Narodila se jim dvojčata: Freddie a Elodie. Když dědeček Arthur odešel z armády, odvezl svou rodinu zpátky na předměstí severního Londýna. Stal se advokátem ve velké londýnské firmě a jejich život byl na pohled pohodlný a předvídatelný, ne však pro ty, kteří o tom věděli víc. Po Lucyině unavujícím rozhovoru s babičkou jí Freddie pověděl o svých vlastních neutěšených vzpomínkách z dětství.

	Agnes byla někdy okouzlující a otevřená, vysvětloval, ale také zničehonic a bez zjevného důvodu upadala do roztržitosti. Mechanismus její osobnosti najednou vypnul jako obrovský generátor bez přívodu proudu. Energie z ní pomalu odtékala pryč, všechna světla jen chabě blikala a skomírala a pak zhasla. A najednou odplula, i když byla pořád v téže místnosti, a všichni ostatní byli ponecháni volně v prostoru bez pevného bodu, v rozpacích, a snažili se překlenout prázdnotu vzniklou její nepřítomností a opět navázat kontakt.

	Tomuto jevu dědeček Arthur říkával „taktické stažení z bitevního pole“, což byl chabý pokus o žert. Ale vystihovalo to zároveň pravdu. Normální život byl pro Agnes bojem. Lucyin otec se také pamatoval na okamžiky, které mu naháněly hrůzu: když Agaes najednou strnula, jako kdyby se jí zmocnila závrať, třásla se, potila a křečovitě se držela okraje umyvadla, stolu nebo opěradla židle, dokud ji dědeček Arthur zase neuklidnil.

	Později, když se Lucyiny vztahy s otcem zkomplikovaly, matka jí sdělila trochu víc, aby Lucy lépe pochopila muže, kterému nějak prostě přestala rozumět.

	„Snaž se svého otce chápat,“ řekla Susan prosebně. „Jako dítě to vůbec neměl lehké, i když dědeček dělal, co mohl.“

	Dědeček Arthur, řekla, se snažil zajistit Freddiemu a Elodii nějaké pevné základy a poskytnout jim to, o čem se domníval, že je vřelá anglická výchova. Gilberta a Sullivana, kriketové ročenky (které Elodie milovala) a pravidelnou svačinu o čtvrté odpoledne. Úplně je ale ochránit nedokázal. Když byla některý den Agnes přístupná a vstřícná, Freddie se k ní vždy s nadějí rozběhl, ale ona se vzápětí stáhla. Najeden drobný incident Freddie nikdy nezapomněl.

	„Mami, podívej se, co mi dal Alex. To je Excalibur. Ten meč, co se musí vytáhnout z kamene.“

	Freddie držel umělohmotný meč oběma rukama, pevně, jako kdyby mu ho někdo chtěl vzít. Agnes na chvíli zpomalila pohyby, ale nepřestávala škrábat mrkev. „Mami, hele, to je Excalibur. Alex mi ho dal.“

	Agnes dál nevlídně škrabala mrkev; byla si sice vědoma toho, že Freddie stojí u ní, ale nevnímala ho a neviděla, že k ní napřáhl hračku, která pro něho najednou ztratila kouzlo.

	A Susan pokračovala: „Tak vidíš, tvůj otec to neměl snadné. Pro Elodii to tak zlé nebylo.“

	„A proč?“ otázala se Lucy a dostalo se jí další porce vzpomínek.

	Pro Freddieho byl částečně problémem fakt, že Elodie Agnes nepotřebovala tak jako on. To paradoxně činilo vztahy mezi matkou a dcerou celkem rozumně uvolněné. Elodie čerpala energii z jiného zdroje. Přirozeně tíhla spíš k otci, sdílela s ním vášeň pro kriket a rozmrzelý Freddie se cítil osamělý. Finesy kriketové hry ho nijak nelákaly, a tak marně pátral po něčem, čím by mohl upoutat svou matku, ona mu však nijak nepomohla. K matce proniknout nedokázal a na sestru žárlil Když oba vyrostli a odešli z domova, vzdálenost mezi sourozenci vždy chabě překlenuly vánoční pohlednice a občasné rozpačité telefonáty; nejpamátnější z nich byl ten, kdy mu Elodie volala, aby mu sdělila, že má rakovinu. Freddie nevěděl, co říct, a ke svému zděšení nedokázal vyslovit nic pořádného. Lovil v paměti výrazy, které kdysi sdíleli jako malí, ale ty už byly dávno pryč. Kladl jí otázky, ale nebyl schopen z nich odstranit tón zdvořilého vyptávání. Nakonec řekl ahoj, jako kdyby se vlastně nic nestalo. Nemoc trvala dlouhou dobu a postupně Elodii udolávala navzdory všemu léčení, předepsaným procedurám i jiným prostředkům. Když Freddie uslyšel o podrobnostech zhoubné choroby, pocítil potřebu s Elodii mluvit. Spontánně jí volal, často uprostřed dne, aniž věděl, co vlastně chce říct. Konverzace pak ale často plynula docela nenuceně a něco se mezi nimi začalo opět rodit. Párkrát ji navštívil a vždy si dohodli další návštěvu. Ale pak Elodie zemřela, pod sedativy a bez láskyplné péče své rodiny. Bylo jí třicet dva let. Freddie vyčítal sám sobě, že se jí odcizil. A z nějakého důvodu to kladl za vinu Agnes.

	Lucy si vzpomínala, že navzdory svému zmatku se její otec velmi snažil. Dědeček Arthur vždycky hrdě prohlašoval, že Agnes je velmi dobrá muzikantka. A tak Freddie koupil klavír. Ale Agnes na něj nikdy nehrála. Nakoupil spoustu desek, ale Agnes je nikdy neposlouchala. V onom konvenčním období rodinného klidu, který zavládne po nedělním obědě, se klavír i nahrávky staly tichou výčitkou. Víko klavíru zůstalo zavřené a desky byly stále zabalené v celofánu. Teprve Lucy jako první zmáčkla klávesy a přehrála „Chopsticks“. Také se jí povedlo nechtěně poškrábat Faurého „Romance sans paroles“, protože byla znervóznělá z neupřímné zdvořilosti dospělých. To poškrábání byla symbolická nehoda, protože druhý kus z těchto tří klavírních skladeb byla oblíbená melodie její babičky. Proto je také Freddie koupil.

	Lucy měla pocit – nijak překvapivý –, že pokusy jejího otce proniknout ke své matce jsou nyní rozvážnější a svědomitější, jeho potřeba byla vynucená vlastní tenkou ochrannou slupkou. Zároveň, jak Agnes stárla, výkyvy jejích nálad nahradila nepřístupnost, která byla o něco umírněnější. Zdálo se ale, že pro Freddieho už je pozdě. Nedokázal se už matce přiblížit. Dědeček Arthur z té doby figuruje v Luciiných vzpomínkách jako starý unavený muž, který byl vůči Agnes nekonečně trpělivý a mimořádně pozorný, avšak naučil se žít více méně sám. Zemřel tiše jednoho dne ve spánku po náhlém záchvatu mrtvice, jako kdyby v bačkorách vyklouzl ven zadními dveřmi, bez povšimnutí.

	Agnes byla neobvykle vyrovnaná až do pohřbu, na němž její zármutek propukl jako velký příval. Pak se utišil, jako když kámen klesne ke dnu a hladina nad ním se opět ustálí. Odmítla však zůstat v rodinném domě, během dvou dnů ho prodala a přestěhovala se do prostorného bytu v Hammersmithu, k řece.

	Ztráta dědečka Arthura Freddieho těžce zasáhla. A Agnes, jediná ze všech lidi, mu nedokázala pomoct. Zbývající vazby mezi nimi se začínaly trhat a občas vyplul na povrch Freddieho vztek, který vůči matce pociťoval. Častěji se na ni utrhoval a jeho výlevy nebyly ani tak protestem jako spíš obviněním, že jeho matka je tak nevstřícná.
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	I když Lucy přijímala a zažívala historií své rodiny, pochopila, že problémy jejího otce se hromadně přenesly na Susan a mátly její vlastní výchovné působení.

	To, co mělo být prostorem pro dětskou hru, bylo spíš zemí nikoho, posetou sutinami, jež zanechali dospělí. Když se snažila mezi nimi kličkovat, neustále narážela na neviditelné překážky, až ji zkušenosti naučily u všech členů rodiny rozeznat a zmapovat specifická nebezpečná místa. V patnácti letech už Lucy nabyla schopnosti pohybovat se ve své rodině s úžasnou lehkostí rafinovaného dospělého. Stala se z ní obratná diplomatka, která dokázala šikovně vymanévrovat lidi z promyšlených minových polí. Zdálo se, že zmoudřela.

	Tato zářná vlastnost vedla k tomu, že se její otec v řeči tak nehlídal a matka jí občas poskytla další vysvětlení. Nechtěli jí nijak ublížit, ale stačilo to, aby neúmyslně setřeli lesk z Lucyiny nevinnosti. Jen Agnes a dědeček Arthur jí nechávali na pokoji.

	Nebylo tedy překvapením, že když dědeček Arthur umřel, Agnes s Lucy to sotva postřehnutelně táhlo k sobě, zcela přirozeně; bylo to rozhodnuti vyměnit si navzájem utrpěné rány. Postupně se začaly těšit ze vzájemné společnosti. Možná to bylo tím, že ani jedna nekladla na tu druhou jakékoliv požadavky a jejich vztah nebyl zatížen žádným očekáváním. Mohly spolu sdílet dlouhé chvíle mlčení, přerušované tu a tam útržky uklidňující konverzace. Pro ty, kdo s nimi byli v místnosti, bylo očividné, že mezi nimi existuje určité spojenectví. To ale jen rozdmýchalo žárlivost Lucyina otce, kterou si nebyl schopen přiznat. Nedokázal se jí však zbavit a dával ji najevo, i když v sázce byly mnohem vážnější věci. Jako tenkrát, když Lucy oznámila, že odchází z domova a hodlá žít s mužem.

	„S mužem?“

	„Nemohla bys to upřesnit?“

	„No, je dost vysoký…“

	„Nebuď drzá na svého otce,“ napomenula ji matka a zrudla.

	„Už jsem ho viděl?“ naléhal Freddie.

	„Ne. Ale babička jo.“

	„Babička ho viděla?“ pronesl její otec nevěřícně a sklonil hlavu.

	„Jenom jednou, Freddie, a byla to náhoda,“ ozvala se Agnes omluvně ze svého křesla u krbu.

	„Jmenuje se Darren a je mu třicet sedm.“

	„Ale tobě je teprve dvacet,“ namítla Susan, bledá a úzkostná, a uhladila si halenku. „Darren, říkáš?“

	Její otec popadl kabát a opustil místnost. Na prahu ještě řekl: „Víš co, Lucy, jdu domů. Až budeš mít chuť, snad to řekneš i mně, pokud uznáš za vhodné. Nebo mi to možná řekne babička příští neděli.“

	Ten večer se přehnaně omlouval za svou nevrlost; mezitím už se totiž dokázal vypořádat se svou úzkostí, která ho ve skutečnosti trápila. Lucy jim to oznámila krátce poté, co odešla z Cambridge – předtím ale ještě získala stipendium na King’s College na studium ekonomie. Byl to větší triumf pro Freddieho než pro ni – dostala se na tutéž kolej a měla studovat stejný předmět jako on. Bylo to prostě báječné… i když Lucy se víc zajímala o literaturu než o způsoby hospodaření s majetkem. Když na konci prvního ročníku opustila univerzitu, její otec zahájil cosi na způsob smutku, Lucy také; obarvila si vlasy a chodila v černém. Nakrátko zaútočila na úřady hlavního města a pobírala sociální podporu. Její otec si promluvil se svým starým kolegou – ten by pro ni měl v příštím akademickém roce volné místo. Ale ona si místo toho našla práci jako účetní v malé firmě, která vyráběla židle z borového dřeva. Židle z borového dřeva? Freddie málem plakal. Ano, a také stoly. Ach bože, pronesl Její matka koupila houpací křeslo. A pak, na jednom večírku, Lucy poznala Darrena, který se živě zajímal o Lenina. Byl jediný člověk, jakého znala, který četl jiskřivé fráze Josefa Schumpetera. Seznámil ji s rozsáhlým plánem na vysvobození ostatních lidí z bídy, ale svou autoritu čerpal hlavně z Lucyina nedostatku sebevědomí. Věk a sebevědomé vystupování přemohly její vrozenou kulturní sofistikovanost a ona se stala jeho následovnicí. Velký dům, kterému se říkalo domov, padl pod těžkým mečem ideologického přezkoumávání. Lucy se odstěhovala. Freddie proti tomu nemohl dělat téměř nic. Její matka jen plakala.

	Nejzajímavější na této epizodě bylo, že Agnes také neměla Darrena ráda. Instinktivně ale věděla, že je nejlepší nechat věcem přirozený průběh. Tak se stalo, že v době, kdy Lucy žila s Darrenem, stále navštěvovala svou babičku, ale domů k rodičům zašla jen zřídkakdy. To bylo na Agnes zvláštní a v tom spočívala její záhadnost; „normálním“ lidem se zdála nepřístupná, ale cesta k ní byla otevřená pro „outsidery“; například pro bezdomovkyni, kterou často potkávala v parku, a svým způsobem i pro Lucy.

	Pak, dlouho poté, co Darren opustil scénu, se Lucy objevila u Agens v Chiswick Mallu. Její otec právě sledoval utkání v kriketu (poslední dobou objevil jeho skrytá potěšení).

	„Tati, dostala jsem se na studium angličtiny na King’s College.“

	„V Cambridge?“ zeptal se rozzářeně.

	„Ne, v Londýně.“

	Široce se usmál. Alespoň má ta škola stejné jméno jako jeho alma mater. Susan upekla koláč. A Agnes, osoba, která tu byla pořád, k níž se vracela vždycky, předstírala, že se nic nestalo.
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	Když Lucy opustila bojiště ve firmě prodávající židle a stala se vysokoškolačkou, octla se v jakési další zemi nikoho, která nebyla tak úplně bez půvabů. V kanceláři si nevytvořila žádná trvalá přátelství a její noví mladí společníci na King’s College se zajímali o pití a procházeli přípravným stadiem emoční krize, která pravděpodobně propukne v druhém ročníku. To bylo známé a nepříliš vítané území. A tak Lucy, které bylo v prvním ročníku studia pětadvacet, se octla mezi životem, který nechala za sebou, a budoucností, která na sebe ještě nevzala jasnou podobu.

	Zachovala si přesto určitou vazbu na svou minulost. Ta se jí připomněla jednoho rána, když šla ulicí High Holborn. Mezi poskakujícími hlavami kolemjdoucích zahlédla blonďaté vlasy a zvídavý pohled, který se rychle proměnil v poznáni. Byla to Cathy Glentonová, dívka, kterou Lucy poznala na Cambridge. Byla jedna z mála, s niž Lucy cítila určitou spřízněnost. Jejich vzájemná náklonnost zřejmě spočívala v čiré rozdílnosti jejich povah. Cathy byla vynikající studentka, byla obdařena všeobecným nadáním a bez námahy se pustila do jakékoli aktivity, kterou se rozhodla si osvojit. Mezi létáním v horkovzdušném balonu a hraním v dramatickém kroužku nějak dokázala získat výborné známky ze všech předmětů. Jedla, na co měla chuť, aniž přibrala na váze. Měla prostě všechno, včetně úžasného přítele jménem Vincent. Před Cathyinou vitalitou byla i smůla bezmocná. Když byla v prvním ročníku, měla nehodu při jednom cyklistickém závodě; najela do výmolu na úzkém mostě přes Hobson’s Brook, vyletěla ze sedla a přistála na zábradlí přičemž si pořezala ruce a obličej. Naštěstí jí zůstala jen stěží patrná jizvička na levé tváři, spíš jen drobný záhyb v kůži. Pro kohokoli jiného by byl takový výsledek na hranici psychického zhroucení. Ale ne pro Cathy. Vůbec nic si z toho nedělala. Když ji Lucy potkala na High Holborn, povšimla si jemného růžového make-upu, což bylo něco, co Cathy nikdy dřív nepoužívala, a zauvažovala, proč ho potřebuje teď. Když se uvítaly a ve zkratce si vypověděly historky ze školy Lucy se zeptala.; „Ještě létáš v balonu?“

	„Už ne.“

	„A hraješ?“

	„Ne.“

	„Jak se má Vincent?“

	„Ten je pryč.“

	„Och.“

	„Zbyla jenom práce. Nic než zatracená práce. A pro potěšení turecké lázně,“

	„Turecké lázně?“

	„Chodím tam každý týden,“ zasmála se Cathy.

	Cathy se dala na reklamu a vymýšlela chytré způsoby jak přesvědčit lidí, že chtějí něco, co vlastně nepotřebují. „Jsem čarodějka,“ prohlásila. Vyměnily si telefonní čísla a pak každá z nich čas od času sáhla po telefonu. Sešly se, zasmály se spolu a rozloučily se, aniž si domluvily další schůzku, a cítily že to tak je v pořádku. Z různých důvody byly obě samy, brázdily odlišná moře.
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	Lucy vyšla ven do chladného vzduchu a vydala se ke svému bytu na Acre Lane. Opět se pokoušela pohybovat mezi různými útržky historie, které, sestavené správně dohromady, by možná poskytly souvislé vysvětlení pro narušené rodinné vztahy. Byla tu válka, tábory rychlý sňatek; a záhada kolem Agnes. Jak to všechno zapadalo do sebe? Bylo tu ještě něco jiného? To ví jen Bůh.

	Lucy nepřestávala litovat toho, že všechno zřejmě mohlo být úplně jinak, a pro všechny; Agnes nemusela být ztracená pro své bližní, dědeček Arthur by se býval nemusel tolik obětovat, Freddie by se byl nemusel cítit odstrčený, Susan by nemusela být tak zkroušená minulostí, která ani nebyla její, a Lucy by byla mohla mít dětství, alespoň na chvíli. Všichni utrpěli zbytečnou újmu, někdo víc, někdo míň. Při pohledu na chod světa Lucy připadalo, že kdysi v minulosti muselo být všechno docela hezky sestaveno dohromady, jen teď už to moc dobře nefungovalo. A nikdo nevěděl proč. Jenže teď, když její babička umírá, je vysvětlení vedlejší. Jestli nějaké existuje, ví o něm jenom Agnes, a možná je lepší, že si ho vezme s sebou.

	Když se Lucy dostala do svého bytu, zapnula televizi a zatáhla závěsy, aby zapudila noc. Z nějakého popudu zavolala babičce, právě když začínaly zprávy.

	„Jsi v pořádku?“

	„Ovšem, že ano, nedělej si starosti.“

	„Máš strach?“ To byla osobni otázka, jakou nikdy předtím nepoložila. Odpověď však přišla snadno: „Ne. V tomhle živote už toho moc nezbývá, čeho by se člověk měl bát.“

	„To máš asi pravdu, babi. Tak dobrou noc.“

	„Dobrou noc, Lucy.“

	Lucy se zájmem sledovala zprávy. Pomyslela si, že ten mnich se s hloupou otázkou o spoluvině vypořádal celkem dobře.

	
Kapitola třetí

	Bratr Sylvester, vrátný, vyprovodil vrchního inspektora Milbyho a inspektorku Madeleine Armstrongovou do předsíně u hlavního vchodu do převorství. Sylvesterovi bylo devadesát tři let a jeho paměť se nyní lépe orientovala v jeho mládí, zatímco následující desetiletí se poněkud ztrácela v mlze. Jeho mysl se často toulala někde jinde a většina návštěvníků byla zvána k výletům do jeho minulosti, aniž by se museli nějak zvlášť vyptávat.

	„Vracíte se večer zpátky do Martleshamu, inspektore?“

	„Ne, ne, musím pokračovat do Londýna. Žádný odpočinek pro hříšníka.“

	„Tak tak,“ přikývl bratr Sylvester. Opřel se o otevřené dveře a zahloubal se nad jakýmsi vzdáleným zábleskem vzpomínky. „Když jsem byl naposledy v Londýně, tak zrovna Baden-Powell…“

	„Děkuji ti bratře.“ Převorova slova byla pevná a v jejich podtónu zazněl příkaz. Bratr Sylvester se neochotně a poněkud vyplašeně stáhl.

	Převor, Anselm a Wilf seděli u velkého stolu. Milby se hodně změnil od té doby, co ho Anselm viděl naposledy. Tytam byly dny, kdy srážel drogové dealery na kapoty jejich aut. Zároveň s povýšením se zklidnil natolik, že chodil v obleku a dával na odiv jistou vyumělkovanou důstojnost. Jakmile se usadil, oznámil: „Tohfe je sice záležitost londýnské policie, ale vyšetřování povedou ve spoluprácí s námi, protože subjekt je v našem okrsku.“ Napřáhl velkou ruku ke své kolegyni. „Inspektorka Armstrongová bude mít vše na starost.“ Anselm si ji zamyšleně prohlédl. Její chování naznačovalo rezervovanost a odstup. Krátké, smolně černé vlasy způsobovaly, že se ostře odrážela od svého okolí, jako kdyby v něm byla vyleptaná. Dlouhé řasy, také černé, se pomalu pohybovaly, když pročítala svazek poznámek ležící na stole.

	Milby řekl: „Madeleine, řekni prosím, co jsme zjistili.“

	Policistka kývla na otce Andrewa, jako kdyby ji byl vybídl on. Její hlas byl pevný, kontrolovaný, a jeho tón poněkud tvrdší.

	„Jmenuje se Eduard Walter Schwermann. Zdá se, že byl nižším důstojníkem SS. Během války byl umístěný v Paříži. Je obviněn z deportace tisíců židů do táborů smrti.“

	Otec Andrew seděl s rukama spojenýma navzájem jen prsty, charakteristické gesto, o němž Anselm věděl, že znamená intenzivní a znepokojené soustředění.

	„Byl zajat v lednu 1945, v přestrojení za kněze a s tranzitními papíry do Anglie.“

	„Za kněze?“ opakoval převor.

	„Obávám se, že ano. Ve vlaku ho někdo poznal a vzápětí ho zatkli. Tehdy zřejmě informovali vojenskou policii, že cestuje ještě s někým, s Francouzem jménem Victor Brionne. Ten byl také zatčen. Oba měli falešné průkazy totožnosti. Vyslýchal je kapitán Lawson. Oba byli posléze propuštěni a mohli pokračovat v cestě.“

	Převor se zamračil. „Proč je propustili?“

	„Nemáme nejmenší tušení. Za pár dní budu mluvit s tím důstojníkem, který je vyslýchal. Je teď labourista. Tenkrát byl kapitánem vojenské zpravodajské služby.“

	„Kdo jim opatřil falešnou totožnost a cestovní doklady?“

	„To nevíme. Ale to, že Schwermann byl dopaden v přestrojení za kněze, možná naznačuje nějaké kontakty s církví.“.

	„A možná taky ne,“ ozval se převor. Znělo to logicky, ne jako obrana. „Může tu být nějaká diplomatická vazba, i když si nedovedu představit proč a jak.“ Převor si přejel rukou přes sevřené rty.

	„Samozřejmě. Divné je, že –“ chování Armstrongové se náhle změnilo, začalo být vřelejší a méně strojené, „– ta falešná totožnost zřejmě nebyla zaznamenána. Jako kdyby byli vpuštěni do země a někdo za nimi potichu zametl stopy.“

	„Kapitán Lawson?“

	„Vypadá to tak.“

	Nastala pauza, během níž se každý z nich zabýval svými myšlenkami, a pak Anselm řekl: „A co se dělo během dalších padesáti let?“

	„Nic až do chvíle, kdy Pascal Fougères, mladý Francouz a zahraniční dopisovatel Le Monde, narazil ve Státech na odtajněné memorandum, které obsahovalo informací, kterou jsem vám právě sdělila. Ukázalo se, že na tom sám má osobní zájem, protože Schwermann byl odpovědný za deportaci jeho prastrýce Jacquese Fougèrese. Očividně to byl hrdina odboje.“

	„A co udělal?“ chtěl vědět Anselm.

	„Napsal článek – asi tak před rokem a půl v němž tvrdí, že dva váleční zločinci nalezli bezpečný přístav v Británii. Na pevnině to vyvolalo pořádný skandál, ale tady to jen lehce zčeřilo vodu. A pak se stala další zvláštní věc. Fougères dostal anonymní dopis s uvedením jména, pod kterým se Schwermann na útěku skrýval: Nightingale.“

	„Lidí, kteří tohle vědí, zas nemůže být tak moc,“ zauvažoval otec Andrew. „Ne, ale Fougères tuhle stopu nesledoval. Musím říct, že mě to zaráží. Každopádně ale kontaktoval židy a bývalé hnutí odboje ve Francii. Všichni začali tiše dávat dohromady obvinění proti Schwermannovi –“

	„A proti Brionnemu?“

	„Ne, proti němu ne, což je ještě větší záhada. Když měli hlavní rámec případu pohromadě, předložili ho ministerstvu vnitra. Schwermannovi se to ale nějak doneslo dřív, než jsme ho stačili zatknout, a pak jsme se dozvěděli, že je tady a žádá o azyl.“

	Podívala se na vrchního inspektora Milbyho, který rychle přikývl a horlivě se zamračil. „Zdá se nám to trochu podivné, ten azyl.“

	„To je právo udělené Kleinentem III. Nemá právní účinnost,“ řekl otec Andrew pohrdavě.

	Anselm zachytil Wilfuv pohled a přečetl si v něm údiv nad skrytou učeností svého převora. Wilf byl historik.

	„Jak na to ale přišel?“ zajímala se Armstrongová.

	„Otec Anselm vám to vysvětlí.“

	Anselm policistům vylíčil, co řekl předchozí noc převorovi před sedmou kanonickou hodinou, kdy se na Larkwood snáší veliké ticho a těžko se hledá příležitost k výčitkám. Toho dne, kdy Schwermann přijel, byl Anselm na odpolední zpovědi. Když opustil zpovědnici, v chrámu byl už jen jeden člověk, starý muž sedící vzadu, tiše a nehybně jako postava vymalovaná na vlysu. Když šel Anselm kolem něho, muž se najednou pohnul, popadl kněze za hábit a řekl: „Otče, co má člověk dělat, když se svět obrátí proti němu?“

	Anselm se zastavil, vyvedený z rovnováhy spíš tím pevným sevřením než položenou otázkou. Byl to takový ten nabubřelý dotaz, pomyslel si, který se mnichům s oblibou klade.

	„Za starých časů,“ odpověděl a přitáhl si oděv opět k sobě, „byste byl mohl požádat o ‚azyl‘, ochranu církve, pokud byste byl vystaven nespravedlivému obviněni.“

	„A byl byste v bezpečí?“

	„Ó ano.“

	„Opravdu?“

	„Na mou duši.“

	„Děkuji,“ řekl starý muž s tichou rozvážností, kterou později Anselm identifikoval jako rozhodnutí. Tehdy ale jen odkráčel pryč a neurčitě zauvažoval o výstřednostech věřících a o věcech, které je trápily.

	„Obávám se,“ obrátil se Anselm na Milbyho a Armstrongovou, „že si ta poněkud nadnesená slova vyložil jako pozvání.“

	Otec Andrew se otočil k bratru Wilfredovi a vybídl ho: „Myslím, že teď je vhodná doba říct nám, co se stalo pak.“

	Wilf byl typ jemného přemýšlivého muže, který nedokázal mluvit s policií, aniž by neměl pocit, že se dopustil nějakého přečinu. Nervózně pronesl: „Mluvil jsem zrovna s bratrem Sylvesterem na vrátnici o zprávě v novinách, kterou jsem právě slyšel, o nějakém místním chlápkovi obviněném z válečných zvěrstev, který zmizel ze svého domova. A vtom on vejde dovnitř a úplně klidně řekne, že chce požádat o azyl. Řekl jsem mu, že tohle právo bylo zrušeno. Požádal jsem ho, aby odešel, ale on odmítl, tak jsem šel zavolat policii.“

	„A pak,“ doplnil otec Andrew zadumaně, „k našim branám dorazily hordy novinářů s kamerami.“ Odmlčel se a čekal na odpověď, stříbrné obočí lehce povytažené.

	„No jo, tisk,“ dodal vrchní inspektor. „Ti jsou vždycky o krok napřed.“

	„To tedy ano,“ řekl otec Andrew suše. „A co se bude dít teď?“

	„Zahájíme vyšetřování a pak přezkoumáme důkazy,“ informovala ho Armstrongová.

	„To jsem přesně na mysli neměl,“ namítl otec Andrew mírně. „Spíš by mě zajímalo, jak se ho podle vás máme zbavit?“

	Inspektorka Armstrongová pohlédla na svého nadřízeného s výrazem, který, aspoň to tak Anselmovi připadalo, výrazně ztvrdl. Milby se naklonil přes stůl, rozpřáhl ruce v důvěrném gestu a řekl: „Trochu jsme nad tím uvažovali. Jestli je to aspoň trochu možné, myslíme, že by tu měl zůstat, aspoň nějakou dobu.

	I kdyby to bylo jen kvůli jeho vlastní ochraně.“

	„Inspektore, tohle je klášter, ne polepšovna pro přestárlé.“ Ta slova byla Anselmovi zvláštně povědomá.

	„Toho si jsem samozřejmě vědom, ale –“

	„A naší první povinností je starat se o každodenní chod kláštera.“

	„Zajisté –“

	„A nemůžeme se zbavit pocitu, že jsme byli úmyslně zkompromitováni.“

	Vrchní inspektor ten nenadálý přeskok z ochotné zdvořilosti na obvinění nečekal. Pro Anselma poté nastalo ono báječné ticho, které si tolikrát v minulosti vychutnával. Rozpaky policistů jsou tajným potěšením každého obhájce a léta věnovaná klášternímu životu to nijak nezmenšila. Zvláštní bylo, že toto potěšení, špatně potlačované, sdílela i Armstrongová.

	„Nejsem si jist, jestli vám správně rozumím,“ pronesl Milby nepřesvědčivě, ale připravený na střet. Otec Andrew se laskavě usmál. Nikdy se nepouštěl do zbytečných hádek. Nehodlal-li připustit něco, co se od něho zřejmě očekávalo, konverzaci náhle ukončil. Byl to velmi účinný prostředek, který šel lidem nesmírně na nervy. Vrátil se ke své dřívější uhlazenosti: „Dám vám vědět naše stanovisko ode dneška za týden.“ Obrátil svou pozornost na Armstrongovou. „Jsem vám velmi vděčný za všechno, co jste nám řekla.“

	Schůzka byla u konce. Anselm doprovodil policejní úředníky na nádvoří před Larkwoodem. Štěrk křupal pod nohama a vrchní inspektor položil Anselmovi otázku: „Nesetkali jsme se už někdy?“

	„Setkali. Býval jsem advokát. Určitě jsme se párkrát hašteřili u soudu. Ale já šel dál.“

	Inspektor se zasmál: „No, asi jste udělal správnou věc. Přál bych si taky být mnichem.“ Svalil se na zadní sedadlo auta bez poznávací značky a přibouchl dveře.

	Inspektorka Armstrongová zaváhala. Rozhlédla se kolem, jako kdyby se jí nechtělo odjet, a řekla: „Tohle je kouzelné místo. Dobrou noc, otče.“

	Anselm se vrátil do dvorany a připojil se k otci Andrewovi a bratru Wilfredovi. Bratr Sylvester se přišoural do místnosti a začal na stolek u zdi rozkládat informační letáky. „Když Wilf tomu chlapovi řekl, že právo na azyl bylo zrušeno, prohlásil, že už o ně jednou žádal,“ podotkl a pokládal na stůl úhledné vějíře růžových a zelených papírů.

	„Cože?“ zeptal se otec Andrew klidně.

	„Když Wilf odešel pro Anselma, ten chlap řekl, že už to jednou udělal, kdysi dávno.“

	Převorstvím se rozezněl zvon, těžké, pomalé a hluboké údery se rozléhaly Larkwoodem a svolávaly bratry k modlitbě. Sylvester se poslušně otočil. „Musím běžet. Nechci přijít pozdě,“ prohlásil. Vyklouzl z místnosti a nechal ostatní mnichy, aby strávili význam jeho slov.

	„Jsem rád, že si to nechal pro sebe,“ pronesl převor.

	Anselm byl také rád. Při svém uvažování zachytil mihnuvší se stín. „Proč ale přišel sem? Proč právě k nám?“

	„Dobrá otázka,“ řekl převor zamyšleně. Zvonění ustalo. Z křížové chodby se ozývalo spěšné cupitání nohou. „Tak pojďme. Je čas rozjímání.“

	Anselm vešel do dlouhé a temné chrámové lodi a našel své místo v presbytáři. Sylvesterovo místo za ním bylo prázdné. Zase přijde pozdě, jako obyčejně. Opřel se o své sedátko, listoval svým žaltářem a přitom se usmíval sám pro sebe – převor ho pobavil svou duchaplnou poznámkou o Kleinentu III. a nápravném zařízení. Otec Andrew vždy pečlivě naslouchal každému, s kým mluvil, a to, co slyšel, často v budoucnu použil, jako kdyby ho to právě napadlo. Stejně jako Kristus, i on sklízel úrodu z polí, která neosel. Anselm přemítal, proč asi je převor tak přesvědčen o tom, že policie informovala tisk a že to udělala tak, aby přinutila Larkwood nežádoucího hosta přijmout. Někdo mu to musel říct.

	
Kapitola čtvrtá

	Anselm navštívil převorství Larkwood poprvé se školou, když mu bylo osmnáct. Přihlásil se na tuto exkurzi jenom proto, aby se vyhnul dalšímu přírodopisnému výletu a nemusel se plahočit v dešti po vápencových chodníčcích poblíž jezera Malham Tam. Ale smělé prohlášení na náborových letácích ho upoutalo. (Na stůl je tam rozkládal mnich, který tvrdil, že se setkal s Baden-Powellem):

	„Štěstí vám slíbit nemůžeme, 
ale jestli vás sem povolal Bůh, 
okusíte tu mír a klid, 
jaký vám tento svět neposkytne.“

	Během následujících let ta slova zapadla do jeho mysli a opět se z ní vynořovala – kupodivu ne ve chvílích, kdy byl neklidný, ale naopak – když byl spokojený. Ten nahodilý příslib se stal ostruhou, která ho popichovala a podněcovala, nevyžádaným pozváním, které mu připomínalo něco, na co chtěl zapomenout.

	To něco bylo ztráta klidu, která se ubírala neznámými cestami. Když Anselma zaplavila bouřlivost dospívání, obrátil se k Proustovi. Poté, co si prostudoval jeho život v epické formě, podrobil svou vlastní minulost zevrubnému psychologickému zkoumání. Snadno dokázal identifikovat události, které do jeho přítomnosti vyslaly vlnky neklidu: smrt matky, kterou téměř neznal; konvenčnost devatenáctého století, jíž se vyznačoval jeho otec; paradoxní, avšak jednoznačná nejistota, jež tkvěla v tom, že vyrůstal mezi dvěma staršími bratry a dvěma mladšími sestrami; vítané vyhoštění do francouzské internátní školy po dobu jeho středoškolského vzdělání. Anselm došel k závěru, že jeho nitro naléhavě potřebuje odbornou opravu.

	Když se připojil k členům kanceláře Rodericka Kembla Q.C., známého jako Roddy, a párkrát se pohádal s některými obtížnějšími kolegy, pochopil, že to s ním nakonec zas není tak špatné. Roddy byl červenolící, kulatý a veselý muž, nadmíru milovaný všemi, kdo ho znali. Byl jedním z nejlepších advokátů své generace, ale jeho soucítění ho doslova oddělovalo od ostatních. Když byl opilý, ochotně poskytoval svou oblíbenou útěchu: „Každý, kdo se sem dostane, se napřed cestou rozsype na kousíčky, chlapče. Nikdo neví, proč. Tak to spolu holt musíte vydržet.“ Pak se natáhl pro láhev a prohodil: „A teď noste na stůl.“

	Pocit vykořeněnosti, který Anselma sužoval v letech dospívání, byl však zcela jiného rázu a dokázala ho utišit jen dlouhá období samoty a… modliteb; to byla činnost, která ho odváděla někam jinam, mimo tělo, avšak zhroutila se v okamžiku, kdy pomyslel na to, co dělá – jako když cyklista spadne z kola. Když pak znovu vstal, připomněl si ta slova na letáku, která ho nepřestávala strašit. Začal uvažovat, čistě teoreticky, jestli snad pro některé lidi (ne však pro něho) není klášterní život jediným způsobem, jak najít spokojenost.

	Zvědavost ho znovu přivedla do Larkwoodu; navštívil příležitostně bohoslužbu a zašel do vesnice na čaj. Zajížděl do převorství častěji a pokaždé se přitom hrozil návratu do Londýna; v Suffolku se mu ale také zůstat nechtělo. Toho osudového dne, kdy Anselm potkal turistu u apelačního soudu, zjistil, že to neustálé otírání se o tento jiný život zasadilo rány jeho paměti a vyvolává v něm touhu, stesk po domově, který se nedal utišit nikde jinde než u zdroje. A tak se Anselm začal do Larkwoodu vracet. Po dvou letech návštěv, kdy se ho snažili zdvořile odradit (v souladu s řádem), se stal postulantem. Rodina, kterou za sebou zanechal, byla bezradná. Bylo mu čtyřiatřicet let.

	Prvním překvapením, které Anselma při vstupu do církevního života čekalo, bylo zjištění, že v klášteře se vyskytují obyčejné lidské bytosti, znepokojivě podobné oněm provinilcům, které zastupoval u soudu. Myslel si, že pouze vězeňský systém dokáže unést zavrženíhodné chování svých členů. Ale o Larkwoodu platilo totéž. Na rozdíl od nuceného uvěznění tady každý sliboval, že povede život směřující k trvalému obrácení. Naštěstí v den, kdy Anselm přijel, na něm bratr Bruno vykonal důležitý akt milosrdenství. Rázně propíchl veškerá nafouknutá očekávání, která Anselm choval o životě v naprostém klidu.

	Bruno byl třicet let dokařem na Tyneside a do klášterního života vnesl hravou nezaujatost, s níž vytvářel různé průpovídky – většinou byly citovány, jen aby byly vzápětí odloženy jako nedůležité. „Myslím, že je tu něco, co byste měl vědět,“ svěřil se Anselmovi pět minut poté, co je představili. „Však to zjistíte sám, až tu chvíli budete. Dobří chlapci vždycky odcházejí a zůstávají jen takoví – no, všelijací.“

	Čas ubíhal s onou zvláštní rychlostí známou jen těm, kteří svůj život podřídili rytmu klášterního života. Zpěvy, žalmy, prastará pravidelnost a ticho záhadným způsobem propojily zlomky Anselmovy minulosti a daly mu pocit celistvosti – ale jen na prvních několik měsíců. Jak se ukázalo, nebyl to záblesk toho, čím byl, nýbrž předpověď, čím by se mohl stát. Během dalšího roku se však zlomky opět rozsypaly a zapadly zpátky tam, kde byly, než se stal postulantem. Pochopil, co se mu Roddy, který byl bez vyznání, snažil říct, když odcházel z advokacie; že být mnichem nemá nic společného s opětovným poskládáním kousků minulosti. A pochopil význam dalšího Brunova aforismu: „Nikdo nezůstává ze stejných důvodů, kvůli nimž přišel.“ Liturgický cyklus pokračoval po další léta. Někteří příjemní a milí bratři se vrátili zpátky do světa. Ale Anselm zůstal a vzdal se všeho předstírání, že je „hodný chlapec“. Zanechal i snahy nalézt mír pomocí uzdravení svého nitra. A někdy, ve chvílích blaženého polospánku, byla poslední myšlenkou před spaním a první po probuzení úvaha, co z toho všeho vlastně byla svobodná volba a co nevědomá spolupráce.

	Život na Larkwoodu se stal Anselmovým životem. Převorství se zabývalo výdělečnými činnostmi – vázáním knih, výrobou keramiky a produkcí jablečné šťávy; a také legendárního jablečného vína mimořádně prudkých účinků. Anselm si osvojil vyvážené umění práce, odpočinku a modlitby. Po dvanácti letech v klášteře by se dalo říct, že vlastně vede naplněný život. Planety pochybností, jistoty, radosti, úzkosti, osamělosti a nudy, každá na své vlastní dráze, obíhaly kolem rozvíjející se spokojenosti. Jen tu a tam, velmi zřídka, když se právě nedíval, kolem jako diblík prolétla roztančená planetka jiného života.

	Den po návštěvě Milbyho, před schůzí komunity, se objevil úředník z ministerstva vnitra. Šťastné načasování, pomyslel si Anselm. Neměl však možnost podělit se o ten postřeh s představeným, protože otec Andrew se po příjezdu Schwermanna stáhl z chodeb i ambitu a vynořoval se jen, aby se bručivě účastnil bohoslužby a vedl ranní kapitulu.

	Ten člověk se jmenoval Wilson. Když Anselm vyhlédl oknem z kvestorovy kanceláře, uviděl černého jaguára sunoucího se přes nádvoří převorství. Vystoupil z něho úředník v proužkovaném temně modrém obleku. Vlasy měl úplně bílé a každý pramínek spořádaně na svém místě. Natáhl k otci Andrewovi graciézní bledou ruku, jako kdyby byl královská návštěva. Jeho jemný úsměv vyjadřoval plachost a jakousi křehkost, maskovanou vytříbenou zdvořilostí.

	Večer vyšlo najevo přesně to, co Wilson říkal. Schůzky komunity byly, stejně jako schůze v právnických kancelářích, notoricky známé tím, že vynášely na světlo ty nejhorší vlastnosti každého jednotlivce. U skupiny mužů, schopných zuřivě diskutovat v podstatě o ničem, to na smysluplnou rozpravu o azylu pro válečného zločince moc nevypadalo. Tentokrát se však s překvapivou shodou projevil zdravý rozum.

	Mniši se potichu usadili na svá místa v kapitule kolem obvodové zdi. Všechny oči se upřely na přísnou tvář otce Andrewa. Na podstavci vedle něho jasně hořela jediná svíce. Drobná mihotavá zář vrhala odlesky na převorovy úzké brýle, až to vypadalo, jako by mu v očích hořel oheň.

	„Budu stručný. Ministerstvo vnitra nás požádalo, abychom tomu muži poskytli krátkodobé útočiště. Vy už víte, co je zač a co údajně udělal. Musí být umístěn někde na bezpečném místě, skryt před zraky veřejnosti. Nemůže se vrátit domů. Převoz do vězení je považován za nevhodný.“ Otec Andrew předvídal většinu možných otázek a začal mechanicky zodpovídat jednu po druhé. „Vyšetřování už bylo zahájeno. Po válce proti němu nebylo vzneseno žádné obvinění a je nepravděpodobné, že by nějaké bylo vzneseno teď. Před britskými úřady se nikdy neskrýval. Naše účast v tomto případu není nic víc než otázka zajištění určitého pohodlí. Výlohy, které převorství vynaloží, budou uhrazeny a s případnými protesty si poradí policie. Našemu chráněnci bude přidělena osobní policejní ochrana. Jedná se o tři měsíce a pak by měl odejít. To je všechno. Otázka zní: Má zůstat nebo jít?“ Vážně se rozhlédl po místnosti a čekal na odpověď. Pak se zarazil. „Ach ano, ještě jedna věc: Žádost vlády svou zárukou výrazně podpořil jeden lord, katolický peer.“

	„Máš na mysli lorda Cromptona?“ zavrněl otec Michael s uctivým nadšením. „Je mi líto, ale jméno jsem si nepoznamenal,“ opáčil otec Andrew stroze.

	„Co si o tom myslí sestry?“ zeptal se Anselm a přesměroval tak debatu. Zároveň si ale vychutnával, jak otec Andrew odpálkoval Michaelův podnět ke společenskému šplhounství.

	„Že má odejít.“

	Ozvalo se souhlasné mručení.

	Otec Jerome, svalnatý chlapík, kterého občas sužovalo astma a který byl v komunitě jediný, kdo kdy byl ve vězení, ten problém pojmenoval. „Když necháme stranou všechny záruky, fakt je ten, že sem přišel, abychom ho ochránili. Žádost o azyl je žádost o svatou nevinnost, odvolání se k Bohu o vyšší spravedlnost. To mu my přece udělit nemůžeme. A jestli si to navíc nezaslouží, tak si koledujeme o pořádný malér. V tomhle světě i v příštím.“

	„Nesmysl,“ vyštěkl otec Michael. „Jestli ho všude odmítli kvůli falešnému obvinění, tak ať zůstane. Jeho vlastní žádost podpořila vláda. Jak si svět vyloží naší spolupráci, to není důležité. Nezáleží na tom, jak co vypadá.“ Trochu vzdorně dodal; „Já moc dobře vím, co si myslí trockisté mezi vámi, ale náhodou taky vím, že lord Crompton má vynikající zásluhy z války. Znal se s Matkou Terezou. Jeho záruce můžeme věřit.“

	A tak to pokračovalo dál. Jen dva mniši se nevmísili do debaty – otec Anselm, který vyčkával, až přijde jeho chvíle, a nedávno přijatý bratr, nejmladší člen komunity.

	„Benedikte, co si o tom myslíš ty?“ vyzval ho převor vlídně.

	Mladý mnich vstal, jak bylo zvykem, a nejistě se rozhlédl kolem sebe. „Já se obávám, že zatím žádný názor nemám. Spíš otázky.“ Zaváhal.

	„Pokračuj,“ pobídl ho převor.

	„Jestliže je nevinen, tak proč to falešné jméno?“

	„Dobrá otázka.“

	„Proč přišel sem?“

	„Další dobrá otázka.“

	„Proč nebyl po válce obviněn?“

	„To nevím.“

	„Jestliže navzdory očekávání dojde k soudu, co se pak stane? Jak správně zdůraznil otec Jerome, znamenalo by to, že budeme v maléru, zejména pokud bude usvědčen.“

	Bratr Benedikt se poškrábal ve vyholených vlasech za uchem. „To je vše, co si o tom prozatím myslím.“

	„Mockrát ti děkuji, bratře,“ řekl otec Andrew a opřel se v sedátku dozadu. „Jerome a Benedikt nám názorně ukázali povahu problému, jemuž naše komunita čelí.“ Mezi shromážděnými mnichy se rozhostilo zadumané ticho. Teď, pomyslel si Anselm, nastal čas na jeho plánovaný příspěvek. Odkašlal si a vstal. Převor na něho kývl.

	Anselm se snažil zůstat nestranný. Oblékl si plášť nezaujatého poradce, předkládajícího impozantní stohy případů, pěkně očíslovaných, s doporučeními, opírajícími se o hlediska vyplývající z jiných nanesených bodů. Vše to bylo velice profesionální a založené bezvýhradně na zkušenostech z obdobně choulostivých případů; rozumná rada od muže, který ví, jak to chodí. Zkušenému oku však neušlo, že se Anselm bojí, aby bratři neodhalili jeho pravé pohnutky – že usiluje o to, aby se mohl účastnit vyšetřování Schwermannova případu.

	„Děkuji ti, Anselme,“ řekl převor. „A děkuji vám všem. Nyní je čas na modlitbu.“

	Otec Andrew vyslovil krátkou modlitbu a dvěma prsty zhasil svíčku. Shromáždění skončilo. Převor si poslechl názory ostatních, ale výsledkem bylo, že nakonec se stejně bude muset rozhodnout sám.

	Následujícího dne do Larkwoodu přijel papežský nuncius – další nečekaný návštěvník dožadující se otce Andrewa. Ne jen tak někdo, jak prohlásil otec Michael, rovnou vysoká šarže. Co přesně nuncius přijel sdělit, nebylo oznámeno, ale roznesly se drby, že Řím naléhal na převora, aby Schwermanna vyhodil.

	A tak se týden nachýlil ke konci. Anselm zůstal dlouho vzhůru, čekal na svůj oblíbený pořad na rádiu 4 a přemítal o zvláštním sledu událostí. Během čtyř dnů tudy procválali čtyři jezdci ze čtyř různých směrů; uprchlík, šerif, dobrý sluha královny a nakonec církevní magnát. Když však poslouchal útěšnou předpověď pro lodní dopravu s varováním před bouřemi na řekách Tyne a Digger a pomalu odplouval do spánku, zmocnila se ho temnější myšlenka a najednou byl opět úplně vzhůru. Ta myšlenka nesla známky velkého shledání.
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	Lucy se napřímila v posteli a položila si obálku opatrně na kolena. Agnes jí ji dala to odpoledne a Lucy se málem rozplakala. Lehké cvakání nástěnných hodin dědečka Arthura najednou zesílilo, jako kdyby přicházel, jako kdyby si každou chvíli měl sundat klobouk a posadit se k nim.

	Během tří měsíců, které uplynuly od chvíle, co Agnes řekla rodině o své nemoci, se úzký svazek kontaktů, vybudovaný za mnoho let, začal rozpadat. Bylo to jako hrozba něčeho významného, jako když se uvolní jeden či dva kameny a začnou se kutálet dolů po suťovém svahu. Freddie častěji přicházel na návštěvu k matce a zápolil se svou starou neohrabaností, které by se raději vyhnul; Susanina nálada se zlepšila, když viděla, že oddělené světy se opět přibližují – nejen svět jejího manžela a její tchyně, nýbrž i svět jejich dcery. Jak Lucy rozpoznala, byla kdysi oním malým nábojem ve středu kola, v němž se sbíhaly paprsky všech ostatních; toto uspořádání se před časem rozpadlo, ale nyní, když věděli, že Agnes zřejmě brzy umře, začaly se věci zase dávat do pořádku. Stejně jako všechny velké změny, i tato měla svou konstantu, a tou byla Lucy, která často přicházela s nákupem zeleniny z trhu ve velkých sáčcích z hnědého papíru.

	Nenápadná transformace se neomezovala jen na Lucy a její rodiče. Agnes se také začala měnit. Když jednoho odpoledne Lucy přišla neohlášená, našla v hale hromadu novin. Potají jimi zalistovala; dvoje či troje noviny nesly stejné datum a Agnes z nich něco vystříhala. Lucy znovu naskládala noviny na hromádku a pak se zmateně zarazila, protože si najednou uvědomila, v čem tkví ten drobný rozdíl, který zaznamenala, jakmile otevřela dveře, ale který nedokázala hned pojmenovat. Rádio bylo puštěné. Vplížila se do kuchyně. Babička z nějakého zapomenutého místa vylovila staré dědečkovo rádio, které nyní stálo na okenním parapetu u umyvadla. Agnes otáčela číselníkem a bručela cosi o moderní hudbě.

	Jindy zase Lucy vklouzla do obýváku, když honila toulavou kočku, která si k Agnes vypěstovala neopětovanou náklonnost a které Agnes milostivě poskytla přístřeší. Kočka před ní utekla oknem. Lucy se obrátila a zachytila koutkem oka drobounké mrknutí červeného světýlka. Rozhlédla se po důvěrně známém pokoji, jako kdyby byla poutník v cizí zemi; přehrávač kazet byl puštěný, víko klavíru otevřené… v hudbě právě nastala pauza. Lucy pohlédla na nadpis notového záznamu: ‚Romance sans parole, č. 2‘ od Faurého, babiččina oblíbená melodie. A Lucy najednou viděla Agnes, samotnou, když věděla, že nikdo nepřijde, jak si její dlouhé prsty nahmatávají cestu klávesami.

	Agnes byla nyní pomalejší a její pohyby byly uměřenější. Když přecházela z místnosti do místnosti, natahovala hubené paže jako baletka a dotýkala se zlehka předmětů kolem sebe – někdy třeba jen listu rostliny –, jako kdyby rozdávala požehnání.

	„Vlastně to nepotřebuju, ale jsem radši, když mám po obou stranách něco na dosah,“ vysvětlila.

	Pomalu ztrácela rovnováhu.

	Jednoho dusného odpoledne na počátku června Lucy zavolala Cathy Glentonové a domluvila sis ní schůzku. Pak jela do Chiswick Mallu, rozhodnutá otevřít to, čemu její otec říkal „skutečný problém“. Stoupla si nad klavír a pomalu přehrála dvěma prsty ‚Chopsticks‘. Se srdcem v hrdle poznamenala: „Babi, budeš potřebovat pomoc nějakého specialisty.“

	„Prosím tě, jen to ne,“ zažadonila Agnes.

	„Je mi líto, ale je to tak. Někdo ti to říct musel.“

	„Já myslela tu melodii. Přestaň s ní, proboha.“

	„Hrála jsem ji přece pokaždé, když jsem…“

	„Já jsem tě poslouchala, opravdu!“ řekla Agnes netrpělivě. Nastala rozpačitá odmlka.

	Lucy se kousla do rtu. „Totiž, jak jsem říkala, ty –“

	„Jo, jo, jo, já vím. Nestarej se. Zatím jsem v pořádku. A vůbec, vždycky je tu přece Vilma.“

	Lucy zalapala po dechu a málem vykřikla: Aha, ta bezdomovkyně… A já si myslela, že se jen potkáváte v parku…

	Agnes rychle zavrhla jakékoli námitky. „Vilma je velmi zajímavá osoba. Bývala herečkou v divadle. Měla slušný repertoár. Seznámím tě s ní.“ Uhladila si záhyb na sukni. „Je to moje přítelkyně, Lucy. Tak ji nezavrhuj.“

	„Ale ovšem, že ne,“ řekla Lucy nejistě. Než si stačila opět srovnat myšlenky, Agnes pokračovala s hranou veselostí: „A vůbec, necháme těch řečí. Dáme si šálek čaje, ne?“

	Neobratně se přesunuly do kuchyně.

	„Teď tam pořád hrají samé blbosti,“ řekla Agnes, zamířila k rádiu a dotkla se přitom židle… a pak kredence… a umyvadla. Otočila knoflíkem. Najednou to bylo jako exploze; zahřímal orchestr a zároveň jazzová kapela. Lucy se zaposlouchala a měla dojem, jako kdyby do toho ještě někdo mlátil do dózy od sušenek plné rozbitého skla.

	„To víš, postmoderna,“ poznamenala Agnes a rozvážně přikývla. Vzniklého napětí mezi nimi si nevšímala.

	Lucy uvařila čaj a obě se posadily, objímaly rukama hrnky a občas se střetly očima. Lucy byla odhodlaná znovu nanést téma profesionální pomoci, ať se to Agnes líbí nebo ne. Ale pohledy, které na ni babička vrhala, naznačovaly, že ustoupit nemíní, že si vše hodlá zařídit po svém. A do toho rozladěná jazzová kapela bojovala s orchestrem, zatímco kdosi jiný se výborně bavil bušením kladiva a znělo to jako podivný soundtrack k němému filmu.

	Lucy si vybrala chvíli, kdy známý unylý hlas ohlásil odpolední zprávy. Ale Agnes ji převezla, protože projevila novou vášeň pro současné události. Naklonila se dopředu a na tváři se jí objevil výraz přesvědčivého zaujetí. Následoval příval rychle za sebou jdoucích reportáží, ale Agnes každou novou zprávu doprovodila ušklíbnutím, ještě než skončil úvod. Po pár minutách kývla na Lucy, aby rádio vypnula. Z jídelny se ozval třesk padajících talířů.

	„Zatracená kočka.“

	„Zní to úplně jako postmoderna,“ řekla Lucy a vážně přikývla.

	Agnes vstala a šla zjistit rozsah škod. Cestou se dotkla stojací lampy, židle a dveří. Ten den už neměla v úmyslu dál diskutovat o nějaké pomoci.

	Lucy se chystala k odchodu, když jí Agnes podala klíč ke svému autu Morris Minor, které jí v roce 1963 koupil dědeček Arthur. Pojmenovala ho Vévodkyně. „Já už ji nebudu potřebovat,“ prohlásila.

	„Ale babi –“

	„Jen si ji vezmi. Pojistku jsem zařídila. Ale zacházej s ní vlídně. Je to už unavená stará dáma.“

	Než Lucy dokázala najít patřičná slova díků, Agnes vytáhla obálku z tuhého papíru. Řekla: „Uvnitř je sešit. Chci, aby sis to přečetla, ale to, co se dozvíš, si nech pro sebe, ano? Nikomu to neříkej.“

	„O čem to je?“

	„Však uvidíš.“

	Lucy se zamračila.

	„Neměj obavy,“ uklidnila ji Agnes. „Jen chci, aby ses o mně dozvěděla víc –,“ zaváhala a pak v rozpacích dodala, „než umřu.“

	Tato poslední slova dopadla na Lucy jako rána mečem. Její vyrovnanost byla tatam. Rychle se obrátila k odchodu, protože se jí do očí draly slzy. U dveří do předsíně zavadila nohou o hromádku novin. Zadívala se na ně, jako kdyby čekala, že promluví.

	„Odpověď je v tom sešitu,“ řekla Agnes a podívala se stranou. „Ale kvůli mně neplač, prosím tě. Neplač.“

	Když Lucy otočila klíčkem v zapalování auta, ohlédla se, aby zamávala, a uviděla Agnes stojící s jednou rukou na zárubni dveří. Její obličej byl unavený a vypadala strašlivě drobně a osamoceně. Něco jako kdyby z ní unikalo.

	Cathy večer otevřela dveře svého bytu v Pimlico ještě dřív, než Lucy stačila zazvonit.

	„Už jsem skoro hotová,“ řekla. „Chceš se jít někam najíst?“

	„Ani ne.“

	Vešly do obývacího pokoje, v němž panoval neuvěřitelný chaos. Všude se válelo oblečení a reklamní prospekty rozházené jako letáky po demonstraci. Stěny pokrývaly plakáty z různých výstav.

	„Dáš si něco k pití?“

	„Ne…“

	Cathy se svalila na pohovku a otázala se: „Co se stalo?“

	Skutečnost, že se spolu vídaly jen zřídka, Lucy nějak umožnila říct Cathy to, co neřekla nikomu jinému.

	„Moje babička umírá na nemoc, o které jsem nikdy neslyšela. Ochromuje tělo, ale ne mozek. Takže nakonec vlastně jen ležíš a nemůžeš se ani hýbat ani mluvit, jenom zírat na strop. Máš pocit, že se udusíš, ale to se nestane. A takhle zůstaneš, na hranici smrti, ale pořád jsi naživu.“

	„Motorická porucha,“ řekla Cathy a napřímila se.

	„Ano. Jak to víš?“

	„Četla jsem o tom článek.“

	Lucy, sedící na krajíčku křesla, pokrčila rameny. „Takhle holt život ukazuje svou pravou tvář.“ Nechtělo se jí o tom už mluvit.

	Cathy chviličku přemýšlela a pak řekla: „Mám nápad.“ Vyšla z místnosti a vrátila se s balíčkem karet. „Pojďme si zahrát žolíky.“

	„Neznám pravidla.“

	„Tak jinou hru?“

	„Ne.“

	Cathy zauvažovala nad tou nevzdělaností. „Ale určitě znáš Vole, padni.“ Přesunuly se k jídelnímu stolu a začaly na něj skládat karty, plesk, plesk, plesk, plesk, soustředěné na to, zda otočí obě stejnou barvu nebo hodnotu.

	„Přemýšlela jsi někdy o minulosti?“ zeptala se Luey.

	Plesk, plesk.

	„Ne, nikdy.“

	Plesk, plesk.

	„A proč?“

	Plesk, plesk.

	„Je přece mrtvá.“

	Lucy se zarazila a zahleděla se na pikovou dámu. „To myslíš vážně?“

	„Ne.“

	Plesk, plesk.

	„Tak proč…“

	„Protože už ji přebilo něco jiného.“

	Plesk, plesk, plesk, plesk.

	Lucy natáhla ruku přes stůl a řekla. „Rozmyslela jsem si to. Pojďme se někam najíst… a napít. Co ty na to?“

	„Fajn, jen si namažu obličej krémem,“ řekla Cathy a sáhla po své kosmetické taštičce. „Můžeš mi taky pomoct vymyslet slogan na pojistku proti vážným chorobám.“

	Cathy a Lucy se dobře pobavily, mluvily o smrti a penězích a rozloučily se s vědomím, že zase uplynou měsíce, než si znovu zavolají. Lucy šla domů a tiskla k sobě Agnesinu obálku. Myšlenky na babičku jako kdyby nyní prostupovaly každý okamžik a každou konverzaci. Vlezla si do postele s nejasným pocitem osamělosti, jaký vzniká jen mezi členy téže rodiny. Agnes se od nich odpoutávala a nebyl čas se tomu přizpůsobit. Její odchod započal a chystalo se rozpačité rozloučení. Byla jako vzácná pouštní rostlina, na pohled neživá, ale otevírající okvětní lístky těsně před smrtí pod žhavým sluncem. Bylo už pozdě. Cathy měla pravdu. Minulost je mrtvá, přebitá.

	Lucy si omotala přikrývku kolem těla a vytáhla z obálky školní sešit. Staré nástěnné hodiny dědečka Arthura odbily půlnoc.
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	Během týdne, který následoval po čtyřech podivných návštěvách na Larkwoodu, se Anselm pod nějakou záminkou zdržoval po každé bohoslužbě v klášteře. Doufal, že si ho převor vezme stranou – buď aby mu něco svěřil, nebo aby ho požádal o radu. Ale nic z toho se nestalo. Šestého dne převor informoval komunitu o svém rozhodnutí na obvyklé ranní kapitule, poté, co tradičně přečetl výňatek z regulí řádu.

	„Jak víte,“ prohlásil, „měl jsem tu návštěvu papežského nuncia. Řím mi důrazně doporučil, abych Schwermannovi dovolil zůstat tady po dobu vyšetřování.“ Rozhlédl se po klenuté místnosti. „Doporučení z Říma je ještě zaujatější než moje. Podle mého názoru se o to nebudou zajímat, pokud to nebude mít nějaký širší dopad – důsledky, které si možná úplně neuvědomuji. Takže jsem se rozhodl, že může zůstat.“ S charakteristickou stručností poté shrnul, co je potřeba zařídit. „Ubytujeme ho ve staré slévárně na zvony. Bezpečnostní opatření jsou v rukou policie a ministerstva vnitra. Bratr Wilfred bude styčným zprostředkovatelem všech záležitostí týkajících se Schwermanna. Bratr Edmund bude mít na starost všechny dotazy médií. To je všechno.“

	Anselm se nasupil. S jistotou očekával, že jeho jméno zazní také. Zlostně si pomyslel, a to je všechno? Jsem přece právník… znám Milbyho… mluvím zatraceně dobře francouzsky.

	Kapitula rychle pokračovala a na programu byla nyní diskuse o rozpisu pracovních úkolů.

	Anselm nepřestával ve svém zlostném vnitřním monologu. Edmund? Vždyť v klášteře s nikým nemluví, natož pak venku… jak by si mohl poradit s všetečnými novináři? A Wilf? Ten je ustrašený, že se málem bojí pohnout…

	Kapitula skončila. Mniši se rozešli do svých cel, aby věnovali následující čas lectio divina a převor udělal totéž. A Anselm zůstal stát v chodbě, zkroušený odmítnutím.

	Během několika dalších týdnů přišli právníci a média začala s vyptáváním. Wilf bázlivě zavedl první skupinu návštěvníků do staré slévárny u jezera, ale držel svou zvědavost raději na uzdě. Edmund poskytl druhé skupině interview, ale neřekl jim nic významného, dokonce ani nic důležitého o klášterním životě. Důsledkem bylo, že nikdo v převorství ani nikdo zvenčí nenashromáždil žádné nové informace, nic, co by už nebylo známé předtím. Když si to Anselm uvědomil, pochopil, jak je převor prohnaný.

	Anselm viděl Schwermanna jenom jednou, když se po své odpolední práci v lahvárně šel projít kolem jezera. Starý uprchlík seděl na stoličce a maloval.

	Štětec se mu míhal po papíře, zatímco zdvořile konverzoval se svým osobním strážcem. Týdny přešly v měsíce a Schwermann stále zůstával v klášteře. Vyšetřování pokračovalo a převor začínal být čím dál tím nerudnější. Nesvěřil se ale Anselmovi, co by mělo převorství udělat, jestliže se ukáže, že udělalo chybu, když poskytlo Schwermannovi azyl. Všichni by se museli vypořádat s velkými problémy ze strany Říma, ministerstva vnitra a médií. Anselm chtěl protestovat; převor úmyslně mrhal jeho schopnostmi, které mohl nabídnout. Anselmova mysl překypovala radami z Písma svatého a Raných církevních otců (které si nakonec přečetl); v tom smyslu, že schopnosti by se neměly skrývat, talenty zahrabávat a mnichům by se měla ukládat práce odpovídající jejich možnostem a tak dále. Zároveň si však byl vědom svého závazku poslušnosti a převorovi proto nic neřekl; a převor udělal, co považoval za moudré a také neřekl nic Anselmovi. Až do onoho nečekaného setkání s cizincem u jezera; toho dne, kdy přišel fax z Říma.

	
Kapitola šestá

	Staré nástěnné hodiny dědečka Arthura odbily půlnoc. Německá kulka byla pravděpodobně zbloudilá; přilétla otevřeným oknem, hvízdla Arthurovi kolem hlavy, právě když si sundával helmu, a zaryla se do prostřední skleněné výplně nástěnných dřevěných hodin. Kyvadlo se zhouplo tam a zpátky, jako kdyby se nic nestalo. Tupé cvakání odtikávajících hodin potichu pokračovalo stejně jako předtím, zatímco kapitán Embleton ležel otřesen na podlaze. Leknutím se dokonce počůral jako dítě.

	Dědeček Arthur vždycky říkal, že to byl zásah Prozřetelnosti, ale nevěděl přesně, co to vlastně znamená. Přinesl hodiny s roztříštěnou výplní a kulkou zarytou ve dřevě domů a nikdy nedovolil, aby se zastavily. Dělaly mu tak trochu společnost, udržovaly čas v přijatelném tempu a byly ujištěním toho, že zlé časy nakonec vždycky pominou. Přestaly tikat jenom jednou; den po dědečkově smrti, Lucy tenkrát propukla v pláč a Agnes pronesla: „Kyvadlo se zastavilo.“ Nikdy už je nenatáhla.

	Když Lucy po hádce se svými rodiči odešla domů, Agnes jí ty hodiny dala a řekla: „Jsou jako starý přítel. Natáhni je každé ráno, jako to dělal dědeček.“ Na první otočení klíčkem hodiny ožily. Bylo to, jako kdyby dědeček byl nablízku. Jenom nebyl vidět.

	Lucy se usmála nad titulním listem školního sešitu. Ze starého zvyku a zakořeněné poslušností pilné žačky vepsala Agnes pečlivě své jméno nad tečkovanou linku, jako kdyby svou práci připravovala k odevzdání a oznámkování. Text byl psán tužkou, obratnou a dosud lehkou rukou, stylem, jaký učívali přísní učitelé a ještě jej zdokonalovali v nápravných hodinách po škole. Nebyly v něm žádné opravy. Svižné tahy se téměř nepostřehnutelně změnily v hlas a Lucy najednou slyšela Agnes mluvit úplně jinak než kdy předtím. Četla bez přestávky. Dědečkovy hodiny odtikávaly a pomalu odbíjely každou půlhodinu. Zvenčí sem doléhal hluk noční dopravy jako vzdálené hučení moře. Kyvadlo se kývalo a nepatrné zvonky se třásly, jako kdyby se probudily ze spánku.

	Lucy odložila sešit stranou. Nebyla schopná se pohnout. Nedokázala zaostřit oči. Nakonec doklopýtala do kuchyně. Sáhla za mikrovlnku a vylovila odtamtud krabičku camelek, koupených téhož dne, kdy ji Darren opustil a vrátil se zpátky k manželce a dětem, o nichž neměla ani tušení. Když se tehdy vrátila z obchodu na rohu, mrštila neotevřenou krabičkou přes celou místnost. Zapálila si svou první cigaretu nad plynovým vařičem a sežehla si přitom obočí. Seděla pak na podlaze obýváku a místo popelníku měla vedle sebe malý talířek. Náhlý příval nikotinu ji uklidnil.

	Číst babiččin příběh bylo jako otáčet kaleidoskopem. Téměř všechno, co Lucy o Agnes věděla, vypadlo ze svého místa a utvořilo nové konfigurace. Vzpomínky na zvláštní věci, které babička v minulosti řekla nebo udělala, nyní dávaly větší smysl. Jako tenkrát, když si vyšly na povánoční nákupy do obchodu námořnictva a armády na Victoria Street. Šly tehdy přes náměstí kolem Westminsterské katedrály a otevřenými dveřmi k nim dolehl zvuk sborového zpěvu. Agnes se najednou otočila a vešla dovnitř. Skoro půl hodiny zůstala sedět v jedné zadní řadě.

	V dálce se třpytila mozaika a mezi pilíři, podpírajícími temnotu vysoko nahoře, se spirálovitě nesl chlapecký hlas. Když odcházely, Agnes vesele podotkla: „To je svátek Neviňátek.“

	„Co to je, babi?“

	„Památka na velké vraždění. Když se narodil Kristus, král Herodes ho chtěl nechat zabít. Nevěděl však, kde ho najít, a tak nařídil zmasakrovat všechny děti mladší dvou let.“

	„Kolik jich bylo?“

	„Dva tisíce.“

	„A co to dítě, které chtěl zabít?“

	„Jeho rodiče předem varoval anděl, a tak se jim podařilo utéct.“

	„Proč nevaroval i ostatní?“

	„To je dobrá otázka.“

	Lucy se na babičku tázavě podívala. „Jak to všechno víš?“

	„Mám dobré vzdělání.“

	„Ty těm věcem věříš? O Bohu, andělech, třech mudrcích?“

	Agnes neodpověděla hned. Vypadalo to, že se opět odpoutala a odplula v myšlenkách jinam jako obvykle, když se v ní uvolnila nějaká nevyslovená vzpomínka. „Někdy si myslím, že je to stesk po domově. Jenže zpátky už člověk nemůže.“

	Lucy už to dál nerozváděla, ale Agnesina poznámka jí zůstala v paměti. Teď teprve ji pochopila.

	Když dokouřila třetí cigaretu, zvedla se v ní vlna nevolnosti. Utíkala na záchod a vyzvracela se. Pak se podívala do zrcadla. Prohlížela si zblízka své černé vlasy, bledý oválný obličej, průsvitnou pleť, tmavé dlouhé řasy. Sama sobě připadala cizí.

	Udělala si velký hrnek čaje a hodila do něho dvě vrchovaté lžíce cukru, aby jí pomohly spláchnout nepříjemný pocit v ústech. Její mysl se trpce obrátila ke Schwermannovi, který si hověl pod ochranou kláštera, a k Victoru Brionnovi, muži uhlazených slovíček, kolaborantovi, který zradil Agnes. Jak se mu ale podařilo po válce uniknout? Kdo proboha mohl chtít pomoci muži, který byl hluchý k nářku dětí?

	Vylila čaj do dřezu a vrátila se do postele. Věděla, že ráno se probudí jako jiný člověk. Její staré já zavřelo oči napořád. Lucy se zadívala na sešit, který ležel otevřený na podlaze. Co se to během mého dospívání stalo, pomyslela si, že můžu číst takovéhle věci a ani u toho nebrečet?

	
Kapitola sedmá

	První deník Agnes Embletonové

	3. dubna 1995

	Milá Lucy,
právě jsem zahlédla obličej muže, který mě připravil o můj život, přesně toho dne, kdy mi doktor Scott řekl, že umřu. Cítila jsem to v kostech už několik měsíců předtím, když se mi navracely hlasy a tváře z mého mládí, jako když se vracejí havrani. Mohla jsem tušit, že se Schwermann taky objeví.

	Byla bych s tebou ráda mluvila o sobě, o svých kamarádech z dětství, ale nedokážu to. Brzy už tu nebudu a nechci si brát své vzpomínky s sebou. Přišel čas, aby ses všechno dozvěděla.

	10. dubna

	Často jsem přemýšlela, proč se cesta mého života odchýlila od směru, v jaký jsem doufala, a zavedla mě na stezku, která vedla jinam. Ale nemá smysl hledat vysvětlení. Žádné „kdyby bylo bývalo“. A tak se dívám na Londýn, kde jsem se v březnu 1919 narodila.

	Můj otec byl Francouz a přišel do Anglie v roce 1913, aby tu pracoval v bance.

	V práci se seznámil s mou matkou, která byla židovka. Byla dcerou oblastního ředitele. Do roka se vzali a pak jsem se narodila já. Říkávali, že jsem druhé velké požehnání jejich života. To první bylo, že se jim podařilo uniknout válce. Moje nejranější vzpomínky se týkají toho, jak jsem si hrála na vřesovišti Hampstead Heath, splétala věnečky ze sedmikrásek a poslouchala konverzaci o „Velké válce“, které jsem rozuměla jen napůl. Většina lidí, které jsme znali, utrpěla nějakou ztrátu, a dokonce ještě i nyní názvy těch strašlivých bitev vyvolávají zvláštní vzpomínky na teplé letní dny a smutek ostatních lidí. Víš, nějakým zázrakem (jak říkával můj otec) nás válka minula, ale přitom poznamenala všechny okolo. A tak jsem vyrůstala s pocitem chráněnosti, jako kdyby od nás Bůh starostlivě odháněl všechny katastrofy. Až do 17. srpna 1929, kdy zemřela má matka.

	Od toho dne se můj otec chtěl vrátit do Francie, pryč od všeho, co mu ji připomínalo. Nepřekvapilo mě to, protože Anglie se mu nikdy nestala domovem. Vždycky ji srovnával s Francií, což ukazovalo, že se na věci dívá spíš zvenčí. Dokonce i mléko bylo prý ve Francii lepší. Začal mi vyprávět překrásné věci o Paříži a já chodila spát s představami mostů, řeky blyštící se ve slunci a stolů na ulicích osvětlených tisíci svíček. Na začátku roku 1931 jsme vypluli z Anglie.

	Otec to nemohl vědět. Myslel si, že se prostě vrátí zpátky do své staré banky. Ale doba byla zlá a žádné místo nebylo volné. Teď to vím. Tenkrát jsem se ale domnívala, že jsme měli štěstí. Bydleli jsme v pěkném bytě, ve škole se mi dařilo a nic mi nechybělo.

	Vynikala jsem ve hře na klavír a můj otec mi k Vánocům koupil velké pianino. Každý týden jsem chodila na hodiny ke své učitelce madame Kleinové a každý týden jsem se vracela domů a přísahala, že už ji víckrát nechci vidět. Byla to židovská vdova, která bydlela v překrásném bytě naproti parku Monceau. Můj otec mi řekl, že je to jedna z nejlepších učitelek klavíru v Paříži a že kdysi byla koncertní umělkyně. Tak ať, myslela jsem si. Každé sobotní odpoledne jsem totiž šlapala po schodech k jejímu bytu s děsem při pomyšlení na její věčně zamračenou tvář. Nenáviděla jsem každou vteřinu, kterou jsem tam strávila. Řekla jsem tatínkovi, že ani neumí hrát. Pravou ruku si totiž pořád chovala v klíně a kláves se dotýkala jen levou. Můj otec se ale jen smál a každý týden mě za ní posílal znovu. Nikdy předtím jsem nenapsala její jméno, a když to mám udělat teď, musím se zamyslet. Vidím ji před sebou právě tak jako tenkrát, oblečenou v černém hedvábí, se složitým účesem ze stříbrných vlasů. Dívala se na mě přes brýle, které se zdály být naprosto k nepotřebě, protože jí seděly na konci nosu. Pouhým okem nedokázala přečíst nic.

	Ale vrátím se k otci. Nikdy mě nenapadlo zeptat se ho, kde vlastně pracuje, nebo jak si může dovolit platit hodiny u takové vznešené dámy. Došla jsem ale k závěru, že má nějaké starosti, navzdory všem jeho snahám to přede mnou skrýt. Děti možná nevědí, jakou otázku by měly položit, ale umějí na ni dopředu vycítit odpověď. Otec se zničehonic začal škrábat na pažích, doslova si drásal kůži. Zanedlouho to postihlo celé jeho tělo. Dělal si legraci, že to jsou vši. Začalo mě taky všude svědit, a tak jsme se škrábali oba a smáli se tomu. Jednou ráno jen tak mimochodem prohlásil, že musí zajít k doktorovi. Bylo mi tenkrát patnáct, takže to mohlo být tak kolem roku 1934. Za tři dny jsem se vrátila ze školního tábora a k mému překvapení mě doma čekala mladá ošetřovatelka, která mě odvedla do nemocnice. Neustále si mě prohlížela, když si myslela, že se dívám jinam. Toho dne jsem otce viděla naposledy, spícího v bílé místnosti s vysokým stropem, v bílé košili pod bílými pokrývkami. Pamatuji se také na silný pach dezinfekce. Řádová sestra zůstala u mě a pokoušela se mě držet za ruku. Pak vešel doktor a řekl, že můj otec má pokročilou rakovinu a že pro něho už nemohou nic udělat. Nechali nás pak o samotě – mě na židli a mého otce spícího v posteli.

	Když jsem se obrátila k odchodu, uviděla jsem, že za mnou stojí kněz. Byl malý a špatně oholený a pod očima měl kruhy. Jmenoval se otec Rochet.

	12. dubna

	Otec Rochet. Znal mého otce ze školy a často k nám zašel, obvykle když jsem se já chystala ven. Vždycky vypadal, jako kdyby se špatně vyspal. Nikdy jsem s ním moc dlouho nemluvila, protože to nebyl hovorný člověk. Ale vídala jsem ho často, viděla jsem, jak navštěvuje byty v okolí místa, kde jsme bydleli, což bylo zvláštní, protože to nebyla jeho farnost. Šikovně vždycky něco schovával pod kabátem. Tenkrát jsem si myslela, že snad láhev, ale dnes vím, že to bylo něco jiného. Otec říkával, že má pořád konflikty se svým biskupem a otec Rochet si z toho dělal legraci. A najednou byl tady, za mnou v nemocnici, a vypadal, jako kdyby právě vstal z postele. Vyšla jsem za ním na chodbu. Všechno už je zařízeno, řekl mi. Mám prý jít s ním a on mě odvede do domu svého přítele. O mé budoucnosti si promluvíme jindy.

	Otec Rochet mě odvedl do svého vozu. Nikdo z nás nepromluvil. Byla černá noc a déšť byl tak hustý, že jsem nerozeznávala ani ulice ani budovy kolem.

	Pamatuji se, jak jsem pozorovala stěrače a přemýšlela, jak fungují. Voda v proudech crčela po předním skle. Nakonec jsme ale dojeli na místo. Otevřela jsem dveře a uviděla něco, co jsem nečekala a co jsem si přála ze všeho nejmíň. Park Monceau.

	Stoupala jsem po známých schodech a kapala ze mě voda. To už jsem se dala do pláče. Když se otevřely dveře, madame Kleinová se zamračila a zavrtěla hlavou. „Proboha, vždyť mi zmáčíš celou podlahu.“ To byla její první slova.

	Tu noc můj otec zemřel.

	Otec Rochet za mnou přišel po pohřbu na návštěvu. Opět nebyl pořádně oholený a tentokrát bych byla přísahala, že dokonce i trochu páchl zvětralým vínem, což mě trochu odrazovalo od toho, abych si vzala k srdci, co říká. Můj otec si prý přál, abych bydlela u madame Kleinové. Postaral se o všechny finance.

	A tak jsem uvěřila, že rodinné zdroje mě podporovaly v minulosti a budou tak činit i do budoucna. Neuvědomila jsem si tenkrát, že mi oba napovídali kdeco, jen aby byla zachována má důstojnost.

	Neměla jsem se kupříkladu nikdy dozvědět, že otec Rochet představil mého otce madame Kleinové, hned jak přijel do Paříže; ani to, že můj otec vycházel sice každý den ven v obleku, ale pak se převlékl a vydělával si na živobytí vytíráním podlah. Neměla jsem vědět, že madame Kleinová je naše domácí, že se od začátku zřekla nájemného, že dala otci pianino, že moje lekce jsou zadarmo. Že ona a můj otec jsou lidé, o kterých někteří říkají, že to jsou světci.

	13. dubna

	Madame Kleinová byla ta nejpodivuhodnější osoba, jakou jsem kdy poznala. Když jsem se k ní přistěhovala, muselo jí být kolem sedmdesátky. Nejdřív jsem si myslela, že jí mám dělat něco jako ošetřovatelku. Ale bylo to právě naopak. Byla příliš zaměstnaná, než aby ještě chtěla, aby jí někdo pomáhal.

	Její manžel zemřel asi před deseti roky. Byl to nadaný houslista a jeho smrt přišla bez jakéhokoli varování při vystoupení na jevišti. Podle toho, co říkala, to bylo jako vystoupení Tommyho Coopera. Prohodil k publiku nějakou zábavnou poznámku a pak se skácel k zemi. Všichni se smáli, včetně madame Kleinové. Děti neměli a širší příbuzenstvo bylo příliš rozptýlené, moc se nestýkali. A tak se octla sama. Řekla mi, že prvních několik let bylo nejhorších a pak se to dál zhoršovalo. A pak utrpěla nehodu.

	Madame Kleinová byla mizerná řidička a neustále do něčeho vrážela. Toho dne to ale výjimečně nebyla její vina. Do boku jejího auta narazila dodávka a ten náraz jí roztříštil pravé zápěstí. Nikdy už nemohla hrát na klavír profesionálně.

	Dodávku ale řídila mladá žena, která pracovala pro sociální organizaci pečující o židovské děti „Oeuvre de Secours Aux Enfants“ (OSE). Její sídlo se na začátku třicátých let; poté, co se k moci dostali nacisté, přemístilo z Berlína do Paříže. Tato organizace se stala smyslem života madame Kleinové, právě když už si myslela, že nemá pro co žít.

	Musíš pochopit, jaká byla tehdy doba. Do Francie přijížděly tisíce uprchlých dětí, odloučených od svých rodičů. Něco podobného vídáš ve zprávách i teď. Pořád se to děje. Tenkrát stejně jako dnes lidé dělali, co mohli. Madame Kleinová byla každý den někde pryč, nevím, čím se zabývala. Nemluvila o tom. Ale často si s sebou brávala manželovy housle.

	Někdy večer se u nás scházeli lidé, s nimiž se díky OSE spřátelila. Nikdy jsem u toho nebyla. Ale vždycky to byli ti samí lidé, muži i ženy. V mých dětských očích byli vždycky oblečeni v černém a přicházeli po setmění, v dlouhé šouravé frontě. Shromáždili se v salonu, kde bylo tlumené světlo a stažené závěsy na oknech. Měla jsem dojem, že je to ohromně vzrušující. Strašně jsem se chtěla dozvědět, o čem spolu diskutují. A tak jsem začala poslouchat za dveřmi.

	Až budeš starší, Lucy, zjistíš, že se na sebe začínáš dívat jakoby zvenčí. Hlavně na svoje dětství. Budeš se dívat, jak si to dítě bezstarostně hraje a přitom už budeš vědět, co se stane, neschopná tomu zabránit. U mě ta potřeba zasáhnout přišla později. Viděla jsem sama sebe v noční košili, jak se bosá skláním u velkých bílých dveří s krásně naleštěnými mosaznými klikami. Snažila jsem se dýchat co možná nejtišeji a pozorovala klíčovou dírkou gestikulující paže a vážné tváře.

	Nezdálo se, že by jen tak konverzovali. Vždycky to vypadalo spíš jako hádka. Co se bude dít dál? O to se přeli. Jsou snad na pokraji největšího pogromu v dějinách? A co je třeba udělat? Vraždění začalo už v roce 1930. Po pár měsících od chvíle, co se Hitler stal kancléřem, vyrostly všude tábory. Pamatuji se na jeden hlas z vzdáleného koutu místnosti, který ustrašeně pronesl: „Když nás zabíjeli na ulicích, budou nás zabíjet i v táborech.“ A pak promluvil hluboký hlas u dveří, tak blízko u mě, že jsem leknutím téměř uskočila. Patřil otci Rochetovi. „Ve Francii v bezpečí nebudete. V bezpečí nebudete nikde.“ Po těchto slovech se rozhostilo zlověstné ticho. Klíčovou dírkou jsem rozeznala jen jednoho starého muže, který měl hůl opřenou o nohy. Měl na hlavě vždycky tmavý klobouk a oblečen byl v tmavém plášti. Nedokážu se rozpomenout na jeho jméno, ale celá léta jsem měla v paměti jeho tvář, orámovanou žlutým světlem lampy V jeho pohledu bylo poznání; staré a důvěrně známé varování.

	Když jsem zaslechla šoupání židlí, běžela jsem po schodech nahoru. Seděla jsem pak na podestě s rukama obemknutýma kolem kolen a slyšela, jak se všichni rozmrzele trousí ven. Z okna jsem viděla, jak se rozcházejí do noci, po dvou či po třech, často zavěšeni do sebe.

	Časem byly tyhle schůzky častější. Události v Německu a ve Francii nabíraly rychlý spád. Někteří mluvili o emigraci. Jiní říkali, že to není zapotřebí. Němci se nás přece zbavili, jsme v bezpečí. Ještě ne, namítal otec Rochet.

	Vždycky po schůzce zůstával pozadu, aby si v soukromí mohl promluvit s madame Kleinovou. Nikdy jsem nezjistila, o čem mluvili. Když jsem se vrátila ke klíčové dírce, viděla jsem jen, že jsou schouleni nad stolem a šeptají si jako matka se synem. Bůh ví, proč si šeptali. Nikdo neposlouchal.

	
Kapitola osmá

	Večerní bohoslužby měly začít až za půl hodiny, a tak se Anselm uchýlil do ústraní, aby si potají vykouřil ubalenou cigaretu. Loudal se po pěšince lemované modrými zvonky a pokračoval po úzké cestičce vedoucí lesem k písečnému pásu na břehu jezera. Skrze větve najednou uviděl jakéhosi muže a zarazil se. Jeho věk odhadoval skoro na šedesát. Byl to velmi malý muž a měl nejmenší nohy, jaké kdy Anselm viděl. Ať byl ten cizinec kdokoli, choval se velmi tiše. Připomínal vytesanou sochu, jak tam tak seděl a mlčky hleděl na jezero.

	„Mám za to, že vy i já si klademe tutéž otázku,“ promluvil, aniž odvrátil pohled od vodní hladiny. Jeho hlas byl podivně hluboký a nakřáplý jako vlhký štěrk; melodický a melancholický zároveň.

	Anselm vystoupil ze stínu stromů. Cizinec pokračoval: „Divíte se nejspíš, proč jsem tady. A já se zase divím, proč je tady on.“

	Na druhém břehu jezera, stěží viditelná skrze husté stromy, jež ji obklopovaly, svítila červená střecha staré slévárny, kde byl ubytovaný Schwermann.

	„Smím vědět, kdo jste a co tu děláte?“ zeptal se Anselm váhavě a pomalu se k cizinci přiblížil.

	Muž se na Anselma vážně zadíval přes brýle s mohutnými obroučkami, které dělaly jeho oči větší a pronikavější. Řekl: „Přišel jsem, abych soudil otce svého trápení.“

	Anselm sledoval jeho pohled a jeho zmatek vystřídal první záchvěv strachu.

	„Nemějte obavy,“ řekl cizinec klidně, „nejsem blázen. Ale mám slabost pro výmluvné fráze.“ Otcovsky se usmál. „Jmenuji se Salomon Lachaise.“

	Anselm si povšiml jeho volného svetru a galoší a také naprosto uvolněného výrazu, ačkoliv okolnosti by u něj měly vyvolat spíš rozpaky – byl přece koneckonců vetřelcem na cizím pozemku, na který vnikl neoprávněně. Salomon Lachaise se ale choval, jako kdyby byl ve vlastním salonu a přijímal hosta ve velmi významné záležitosti. Promluvil k Anselmovi a zároveň i k sobě: „Máte vůbec představu, jak je pro mě bolestné stát tady,“ neurčitě mávl rukou přes vodu, „a vědět přitom, kdo spí támhle?“

	Anselm pocítil mírný záchvěv ponížení. Salomon Lachaise se smutně usmál a z kapsy svetru vytáhl dýmku a balíček tabáku. Zahájil rituál nacpávání dýmky palcem, nasávání vzduchu a zapalování jedné sirky za druhou nad kalíškem dýmky. „Promiňte. To je starý rabínský trik,“ řekl v oblaku kouře. „Položit takovou otázku člověku, který nemůže odpovědět, aniž by neodhalil vlastní pocit hanby. Ježíš to dělal docela často.“

	Anselm byl ohromený. Lachaise nečekal na odpověď a pokračoval: „Asi bych měl zas jít. Jak se jmenujete?“

	„Otec Anselm, ale –“

	„Svatý Anselm z Canterbury? To je zajímavý chlápek. Muž, který hledá Boha. Ale nemá zas tolik v oblibě…“

	V tom okamžiku uslyšeli praskání větviček pod něčíma nohama a mezi stromy se vynořily tři postavy, jedna vpředu a dvě další za ní. Anselm rozpoznal klidný, soustředěný pohled policejního důstojníka v elegantním oděvu od Markse a Spencera, s rukou položenou poblíž ukryté zbraně. Salomon Lachaise se však zahleděl za něho, skrze větve, kde se z přítmí vynořila další postava. Čísi hlas promluvil na mladého muže s rukama zabořenýma hluboko v kapsách. Max, jeho vnuk. Chodil sem každý týden od chvíle, co jeho dědeček nalezl přístřeší ve staré slévárně.

	Anselm se zachvěl navzdory slunci, polekaný náhlou temnou předtuchou. Viděl před sebou střetnutí různých cest; jeden z těch vzácných okamžiků, kdy se minulost setkává s přítomností.

	Schwermann odsunul vycházkovou holí několik ostružiníkových větví a vykročil na mýtinu. Rozhlédl se zasněně kolem sebe. Jeho oči krátce spočinuly na Salomonu Lachaisovi a pak se se zdvořilým kývnutím přesunuly na Anselma. Lehce se na něho usmál jako na přítele a řekl: „Ještě jsem vám nepoděkoval za vaši radu, otče.“

	Anselmovi se dělalo nanic.

	„Je pravda, že azyl jsem nečekal a je to víc, než v co jsem mohl doufat.“

	Od toho nešťastného rozhovoru v zadní části kostela se neviděli. Anselm si ho znovu prohlédl; nemá snad zlo typickou tvář, ostře řezanou a vyzáblou? Pokud ano, tato tvář tomu neodpovídala. Oči s plovoucí tmavou duhovkou byly nezaostřené a pomalé unavené mrkání naznačovalo… co vlastně? Anselm zaboha nedokázal říct, jestli to byla strnulost vysokého věku nebo přetrvávající rys bezcitnosti. Napohled se nijak nelišil od shrbeného farníka, mávajícího talířem na vybírání darů.

	„Alespoň mohu dál malovat.“ Schwermann zdvihl svou krabici s malířským náčiním, jako když ministerský předseda zvažuje rozpočet výdajů. „Tyhle nádherné lesy mi pomáhají zapomenout.“

	Na ta slova Salomon Lachaise zaúpěl, vrhl se ke Schwermannovi a padl přímo před ním na kolena. Policista rukou rychle zajel dovnitř svého saka. Jedním mohutným dramatickým pohybem si Salomon Lachaise oběma rukama roztrhl košili odshora dolů a hlasitě zvolal: „Já jsem syn Šestého žalozpěvu.“

	Schwermann zděšeně couvl; ztěžka dýchal a jeho rysy najednou ožily. „Bože, můj Bože… pomoz mi!“

	Policista si rychle stoupl před Schwermaima a odstrkal ho zpátky mezi stromy Jeho vnuk, ochromený sledem událostí, upřel doširoka otevřené a jiskrné oči na klečícího muže – na jeho skloněnou hlavu a rozpažené ruce – a pak, jako kdyby se najednou probudil, se otočil a rozběhl se pryč.

	Během okamžiku Anselm a Lachaise osaměli a z lesa se ozýval jen zvuk spěšných kroků. Odpolední slunce proklouzlo spletenými větvemi a dopadlo na jejich ramena. Lehký vánek rozčeřil hladinu jezera a rozrušil odrazy spočívající hluboko ve vodě. Salomon Lachaise se nepohnul, dokud se Anselm lehce nedotkl jeho ramene. S jeho pomocí vstal.

	„Odpusťte mi to,“ zamumlal nezřetelně.

	„A co, proboha?“

	„Já nevím.“ Zakryl si hruď, jako kdyby se zastyděl za svou obnaženou kůži. Anselm měl ruce zdvižené, jako kdyby se chystal začít mši. Vypadalo to trochu komicky. Chtěl něco udělat, cokoliv, dotknout se konejšivě toho neuvěřitelného, raněného muže, který si přidržoval roztrženou košili a klopýtavě se vydal po pěšině lesem, po které odešel Schwermann. Anselm šel poslušně za ním jako učedník.

	Po několika minutách Lachaise náhle prudce uhnul z cesty a začal se prodírat mezi stromy, až došel ke starému průlomu ve zdi kláštera. Zející díru dosud nikdo neopravil. Anselm pochopil, že zná cestu; určitě tu už byl dřív. Z náhlého popudu se zeptal: „Co vás sem vlastně přivedlo?“

	„Jsem profesor historie na univerzitě v Curychu. Zabývám se středověkem, ale rád sleduji i moderní dobu.“ Lachaise opatrně překročil povalené kameny a zamířil k autu zaparkovanému opodál. „Víte, on poslal celou mou rodinu do plynu, až na jednu či dvě výjimky.“ Poplácal se po kapsách a roztržitě hledal klíčky. „Chtěl jsem jenom vidět jeho tvář, ale teď… jsme se doopravdy setkali. Věřte nebo ne…“ Povzdychl si a zdvihl ruku, kterou si držel košili, takže se opět rozevřela. „Šalom alejchem, Anselme z Canterbury.“

	Nad stromy se rozezněly velké larkwoodské zvony, volající Anselma k nešporám. Zmítal se mezi povinností, která mu velela dát se do běhu, a přáním zůstat. „Můžeme se opět sejít?“ zeptal se a snažil se najít nějaký důvod. „Mohli bychom si popovídat… jít třeba na procházku.“ Ta představa trávení volného času zněla trochu směšně, ale Salomon Lachaise rychle a vážně odpověděl: „To bych moc rád.“ Vlezl do svého auta, stále ještě trochu omámený. Stáhl okénko a řekl: „Bydlím ve vesnici, v penzionu The Grange.“ Motor naskočil a auto se rozjelo. Nenabralo ale hned rychlost, jen se pomalu vzdalovalo z dohledu.

	Po nešporách se průvod mnichů pomalu přemístil z presbytáře zpátky do kláštera. Ve stínu pilíře stál otec Andrew a čekal na Anselma. Pokynul mu rukou a vedl ho do své místnosti, kde se usadil za stůl a opřel si bradu o ruce spojené do stříšky. Ustaraně řekl:

	„Dostal jsem fax. Řím chce, aby se někdo z převorství jejich jménem ujal speciálního úkolu, který se týká našeho hosta. Doporučil jsem tebe. Let už jsme ti zarezervovali.“

	Anselma se okamžitě zmocnila zvědavost. „A řekli ještě něco jiného?“

	„Jen poslali fax?“ ujišťoval se Anselm.

	„Jo.“

	Anselmova představivost postřehla náznak něčeho mimořádného. Snažil se ji držet na uzdě. „To je divné.“

	Převorovy spojené ruce dopadly na stůl. „To tedy ano. Volal jsem nunciovi, a dokonce ani on nic neví.“ Vrhl pohled na telefon. „Člověk by řekl, že ho o tom museli informovat. Opravdu hodně divné.“

	Anselm se tu noc převaloval v posteli a nemohl spát. Na Řím ale nemyslel; namísto toho opět slyšel slova cizince při setkání v lese a myslel na pět Jeremiášových žalozpěvů. Každý z nich oplakával zničení Jeruzaléma a každý z nich kladl absolutní důvěru ve svého ochránce. Co ale znamenal šestý žalozpěv? Tragédii lidí či osobní svědectví? Když si Anselm položil tuto otázku, pocítil najednou záchvěv chladu, jako kdyby kolem něho proplul duch. Nechtěl znát odpověď. Zavřel oči a viděl Salomona Lachaise na kolenou. Okamžitě se začal modlit; chtělo se mu plakat, ale nějak nevěděl, jak.

	
Kapitola devátá

	První deník Agnes Embletonové

	14. dubna 1995

	V prvních týdnech a měsících v bytě madame Kleinové jsem samozřejmě o její minulosti nic nevěděla, ani to, co dělá, když odcházela s manželovými houslemi.

	Tu první noc, co jsem přišla, mi jen řekla, abych se šla vykoupat, a pak mě poslala do postele. Myslela jsem si, že těžko může vědět, jak se cítím, když jsem ztratila otce. Ale mýlila jsem se. Zmírnila mou bolest tím, že zavedla pravidelný program a cvičení na klavír. Třikrát denně; hned jak jsem vstala, ještě než jsem vůbec mohla pořádně myslet, potom po obědě, než jsem šla zpátky do školy, a nakonec každý večer. Seděla buď vedle mě, nebo v koutě místnosti a hlasitě úpěla při každé mé chybě. Měla celou řadu žáků. Ani jeden z nich neplatil (jak jsem zjistila později) a na všechny byla hrozně přísná. Nakonec jsem ji poznala vlastně prostřednictvím hudby, ne slov. Nikdy jsem nebyla moc výřečná, možná to mělo svůj počátek právě tady. Madame Kleinová říkávala: „Tvoje uši jsou důležitější než pusa.“ A otec Rochet dodával, že jeho biskup má víceméně stejný názor.

	Asi o rok později, v roce 1935 nebo tak nějak, začala madame Kleinová pořádat každou neděli hudební večery. Pokaždé přicházeli ti samí lidé. Ti, kteří přišli v noci, jak jsem je tehdy svýma dětskýma očima viděla, se vrátili s několika dalšími, které přivedl otec Rochet. Bylo to šest rodin z jeho farnosti a pár ateistů, kteří se věnovali spíš zpěvu („Mí zbloudilci,“ říkával o nich). Totéž platilo o skupině židů – někteří byli oddaní věřící, jiní ne. První večer byl dost strojený a moc se toho nenapovídalo, ale postupně se atmosféra uvolňovala, jak týdny plynuly, a navíc jsme všichni naslouchali stejné hudbě. Byli jsme publikum pro rodiny, které samy vystupovaly na jevišti. Takhle jsem se seznámila s Jacquesem a Victorem.

	15. dubna

	Jacquesův otec, Anton Fougères, byl dobrým přítelem otce Rocheta. Anton hrál na klavír s nadšením, které však nebylo podpořeno nadáním. Jeho žena Elizabeth zpívala. Byla vlastně docela dobrá. Kromě Jacquese s sebou přivedli i muže jménem Franz Snyman. Byl to utečenec, asi tak v Jacquesově věku, kterého jim také představil otec Rochet. Rodina pana Snymana pocházela z jižní Afriky, ale obchodní záležitosti ji zavedly za moře. V průběhu tří generací utekli z Rumunska do Německa a odtud do Francie. Snyman přitom přišel o oba rodiče. Jeho otec byl zabit v Kišiněvu a s matkou se pak přestěhovali do Gunzenhausenu. Při kampani „vesnice bez židů“ byla jeho matka ubita k smrti. Snymanovi bylo tehdy čtrnáct. Vydal se do Sárska, kde mu přítel z nežidovské rodiny nabídl přístřeší. Sársko se ale pak stalo součástí Německa, takže odtamtud musel opět odejít a dostal se na vlastní pěst do Paříže. Tady bydlel pohromadě s panem a paní Fougèresovými. Vždycky nosil oblek. Možná proto jsme mu říkali pan Snyman, namísto abychom používali jeho křestní jméno – byl to projev přátelského respektu se špetkou uličnictví. Byl vynikající cellista a spolu se mnou hrával hodně duetů. Jacques měl staršího bratra jménem Claude, který žil poblíž švýcarské hranice. Moc si na něho nevzpomínám. Jediné, co vím, je, že se po pádu Francie stal hlasitým podporovatelem vlády ve Vichy a Pétaina. Není nic divnějšího než rodinné svazky.

	Teď se musím vrátit k Victorovi, protože v mém životě hrál důležitou úlohu. Victorův otec Georges byl ženatý s druhou sestřenicí Antona Fougèrese. Mezi Antonem a Georgem však došlo k velké hádce a obě rodiny spolu celá léta nemluvily. Fougèresova rodina se dala k republikánům, zatímco Georges byl monarchista. Další člen rodinný Brionnů byl dokonce „Camelot du roi“. To bylo roajalistické mládežnické hnutí a o tom ti povím později, protože se týká Victora a myslím, že i otce Rocheta. Stačí, když řeknu, že Anton Fougères s tím nesouhlasil a bylo to. Obrovská roztržka.

	Victor však chodil do stejné školy s Jacquesem a oba se stali nejlepšími přáteli. V Jacquesově domě trávil skoro tolik času jako doma. Kdykoli šel navštívit Fougèresovy, musel si před rodiči vymýšlet, kam jde. Jednou řekl, že to byl perfektní trénink na špeha.

	Tentýž den

	Časem jsem se na naších hudebních večerech stýkala víc s Jacquesem a Victorem než s kýmkoli jiným. Vyhledávali mě a já si na to zvykla a začala si to přát. Dokonce už v tomto počátečním stadiu jsem ale věděla, že budu stát mezi nimi. Zdálo se, že to už je dívčí úděl, zpřetrhat pouta mezi dvěma chlapci. Stává se to často. Ale mně bylo teprve šestnáct a oni nebyli o moc starší. V tom období jsme si nemohli moc vybírat. Když se na to dívám od počátku, byli jsme tehdy všichni nevinní, dokonce i Victor. Neohrabaně jsme se prodírali vpřed, hledali cestu z dětství. Stala se z nás nerozlučná trojice a já se vyhřívala na výsluní mezi nimi, oslavovaná z obou stran. Byla jsem hlavou všech rošťáren a oni se kvůli mně dostávali do potíží. Měla jsem dlouhé vlasy, které mi spadaly až pod ramena, a s oblibou jsem jimi pohazovala ve větru, i když to nebylo nutné. Victor mě jednou při tom pohybu vyfotografoval, ale já ten obrázek nikdy neviděla. Docela by mě zajímalo, co se s ním stalo.

	16. dubna

	Až do roku 1940 pokračovala shromáždění každý týden. V létě jsme jezdívali na pikniky, otec Rochet nás vozil v rozhrkaném autokaru. Výfuk držel pouze s pomocí starého ramínka na šaty. Madame Kleinovou za volant nepustil. Seděla zády ke směru jízdy a pokřikovala na něho, když měl zabočit na příjezdové cesty k soukromým zahradám a domům. Vždy s sebou na klíně vozila své housle; zmrzačená ruka jí dovolovala ovládat smyčec. Vidím ji jako dnes, jak stojí u Seiny, někde mezi Poissy a Villennes, a vrže na housle. Když pomyslím na to, že ji odvedli, zbili a poslali do plynu. A já ani neměla příležitost jí říct sbohem.

	17. dubna

	Ve hře na klavír jsem dělala pokroky a také se zúčastnila řady soutěží. Madame Kleinová sice nikdy neplakala, ale kdykoli jsem vyhrála, ronila slzy. Říkala, že to byla naprostá katastrofa. Když jsem získala stipendium, dělala takový rámus, že ji museli požádat, aby opustila sál. V roce 1937 jsem tedy šla na konzervatoř. Madame Kleinová mi zařídila několik lekcí u Yvonne Lefeburové v École Normale, kde jsem hrála pro Cortota, ale on o mně neměl valné mínění. Ostatně já o něm také ne, co se týkalo jeho zásluh, a madame Kleinová se mnou byla zajedno. Příliš mnoho falešných not. A tyto šťastné vzpomínky mě přivádějí zpátky k Jacquesovi a Victorovi.

	18. dubna

	Otec Rochet jednou řekl: „Ti hoši jsou jako meč a pochva.“ Jacques byl malý a mírně ohnutý dopředu, jako kdyby ho jeho vlastní myšlenky tiskly k zemi, a jeho tmavé oči byly podivně plaché na někoho, kdo byl tak vznětlivý. To byl jeho opravdový problém. Byl od přírody uzavřený, a když něco považoval za nesprávné, znamenalo to nepříjemné vystoupení do světla. Vždycky na mě dělal dojem králíčka zastiženého uprostřed silnice; oslepeného bezprávím a neschopného couvnout. Moc toho nenamluvil, ale jeho obličej prozrazoval, že jeho mysl bez ustání pracuje na plné obrátky. Myslím, že právě ta Jacquesova nemluvnost mě k němu přitahovala.

	A teď si vedle něho představ Victora, stojícího jako generál s rukama za zády, jak střílí lehkovážné poznámky na všechny kolem, kdo byli ochotni poslouchat, rozpustile se řehtá Jacquesovu rozhořčení a pomrkává na své obecenstvo. Byl ale velmi opatrný na to, co říká. To ho docela charakterizuje. Za vším tím škádlením se skrývaly opatrnost a chladně uvažující mozek. Vždycky viděl obě strany problému a člověk si nikdy nebyl jist, kterou si zvolí. Meč a pochva. Který byl který?

	Tentýž den

	Nevím přesně, kdy se naše cesty začaly rozcházet. Možná to bylo toho dne, kdy mě Jacquesův otec nazval „Ginevrou“. Tím jedním slovem nám přiřkl role, které jsme na jevišti hráli. Jedna z nejnešťastnějších věcí na dospívání je to, že chápeš úlohu, kterou hraješ, ale nejsi přitom schopná odhadnout její pravděpodobné důsledky. Víš, určitým způsobem jsem Victora ponoukala a věděla jsem to. Pro všechny ostatní to byla prostě jen součást dospívání. Ale pro mě tyhle záležitosti probíhaly zároveň s válkou, kdy bylo zapotřebí hrdinů dříve, než na to byli zralí, a kdy moje klopýtnutí a přehmaty byly námětem k tragédii.

	Nebyla jsem to já, kdo učinil volbu, která nás rozdělila. Byl to Jacques. Studoval tenkrát klasiku na Sorbonně. Jednou se „náhodou“ objevil na konzervatoři a já mu ukázala Chopinovu posmrtnou masku a odlitek Paganiniho dlouhých zašpičatělých prstů. On zase pronesl něco o relikviích v Saint Eugene naproti přes ulici. Když jsem madame Kleinové ten večer řekla o našem setkání, oči se jí zúžily a po dlouhé pauze prohlásila; „Myslím, že by ses o něho měla ucházet.“ Já se ohradila; „Nebuďte směšná!“ O týden později jsem ho zahlédla na recitálu, přestože jsem mu neřekla, že na něm budu hrát. Krátce nato jsme pak stáli u starého stánku s knihami v regálech připevněných na venkovní zeď a on zamumlal: „Musím ti něco říct.“ Ale nedokázal ze sebe nic vypravit. Musela jsem ho několikrát povzbudit a on pokaždé jen smutně zavrtěl hlavou. Nakonec se zahleděl stranou a ušklíbl se; „Myslím, že mě tok tobě nějak táhne.“ Já jsem nic necítila. Ale když jsem se ráno dalšího dne probudila, měla jsem pocit, jako kdyby mi z útrob tryskala radostná fontána.

	19. dubna

	Victor to musel vědět, ale neříkal nic. Možná to ani nebral vážně, protože jsme to nikdy nevyslovili. Je třeba mít na pamětí, že slova pro něho byla velmi důležitá. Pokud nebylo něco zjednodušeno do podoby řeči, nerozuměl tomu. A tím, že jsem napsala tuto větu, jsem odhalila, jak jsem byla lhostejná a nepozorná. Protože Victor pro mě psal básně a já jsem měla jeho slova brát vážně, právě jeho ze všech lidí nejvíc. Byly vzletné a plné klasických narážek, což je činilo dostatečně neosobními. Schovávala jsem si je. Měla jsem mu asi říct, aby toho nechal, ale neudělala jsem to. Víš, napohled jsme byli trojice a já nechtěla Victora izolovat. Ale za tímto chvályhodným postojem se skrývala pravda – nechuť vzdát se pozornosti, kterou mi projevoval. Proti své vůli jsem ho povzbuzovala, i když jen nepatrně, ale přitom jsem to vlastně nemyslela doopravdy. Tomu se říká ješitnost.

	Jacquesovi jsem řekla, že Victor se jenom vytahuje. Naše neschopnost vyjádřit své pocity se stala jakýmsi spiknutím mezi námi, drželi jsme to před Victorem v tajnosti a on se dál slepě snažil. Pamatuji se, jak jsme se všichni tří v Launette dívali přes vodu k Topolovému ostrovu u Ermonville. Victor recitoval cosi o trpící duši Euterpé, když jsme stáli před prázdnou hrobkou Rousseaua. Jacques a já jsme naslouchali, dívali se na nadýchaná oblaka putující po obloze a vztahovali si jeho slova na sebe. Ale já věděla, že je Victor napsal pro mě. Možná to věděl i Jacques.

	Tak to vidíš. Jacques i já a záhy i Victor, všichni jsme se měli brzy dočkat zklamání. Byl to začátek konce.

	Tentýž den

	A celou tu dobu zatím bylo v pohybu něco jiného. Ty každotýdenní hudební večery a letní výlety nás všechny svedly dohromady a my vyrůstali bok po boku. Pozorovala jsem je klíčovou dírkou, když jednoho nedělního večera všichni odešli – otce Rocheta, dopíjejícího láhve, a madame Kleinovou, sedící u stolu, která ho napomínala, aby tolik nepil. Oba ale vypadali velmi spokojení sami se sebou. Když se teď ohlížím zpátky, vidím, že to byl počátek Kulatého stolu. Otec Rochet svolal své rytíře, když nastal správný čas.
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	To, že Anselm byl přítomen onomu trýznivému setkání v lese, vytvořilo mezi ním a Salomonem Lachaisem takové porozumění, že se jejich další vztahy už nedaly nazvat pouhou povrchní známostí. Oba stáli na stejně horké půdě.

	O pár dní později, těsně před odletem do Říma, zaklepal Anselm bez ohlášení na dveře „The Grange“, malého penzionu s vývěsní cedulí z těžkého železa. Měl v plánu procházku po pozemku kláštera až k poustevně, chýši u potoka, kam nikdo nechodil bez převorova svolení – a to svolení Anselm dostal. Salomon Lachaise se objevil, s úsměvem a plný očekávání, a Anselm ho vedl zpátky k převorství, k zamčeným dubovým dveřím ve vysoké zdi z anglosaského křemene.

	Zkřivený klíč byl prastarý a mohutný a Anselm ho musel držet oběma rukama, než se mu povedlo jím otočit. Dveře se otevřely a oba jimi prošli do polí, do ticha nabitého očekáváním. Bylo to velmi odlehlé místo a v příchozích vytvářelo stejně jako mnohá další tajná místa na pozemku kláštera překvapivý pocit osvobození, jako kdyby byli propuštěni ze zajetí, které si téměř ani neuvědomovali. Lehkým krokem vykročili ke vzdálené poustevně.

	„Jak dlouho tu zůstanete?“

	„Dokud neodejde.“

	Anselm procítěně řekl: „Bylo to dost nešťastné, jak jste ho nečekaně potkal… tak bez varování… a nepřipravený.“

	„Na to bych se stejně nikdy připravit nedokázal.“

	Salomon si prohlížel zvlněná pole a v jeho mohutných brýlích se odráželo sluneční světlo. „Víte, já stejně vždycky hledám něco, za co můžu být vděčný.“

	Anselm sebou při tom náznaku díků trhl. Ale Salomon Lachaise řekl: „Jsem rád, že tam nebyla moje matka a neviděla ho a neviděla, jak před ním klečím. To by bylo bývalo…“ Věta se vytratila nedokončená, ne snad proto, že by byl přemožen emocemi, ale protože to pravé slovo prostě neexistovalo.

	Anselm se zeptal: „Vaše matka ví, že jste tady?“

	„Umřela ještě předtím, než ho odhalili,“ opáčil Lachaise klidně. „I za to jsem vděčný.“

	„Povězte mi něco o ní,“ vybídl ho Anselm. Měl dojem, že zatahal za nějakou důležitou nitku.

	„Když se to tak vezme, jsem tu vlastně kvůli ní. Její příběh se ale nikdy vyprávět nebude. A ten můj taky ne.“

	Anselm to pochopil jako odmítnutí, ale Salomon Lachaise pokračoval, jako kdyby to byla spíš předmluva: „Válka jí ukázala, kým doopravdy je a kým není, stejně jako mnoha jiným. Myslela si o sobě, že je mladá Francouzka, Pařížanka, měla sestru, dva bratry a několik strýců a tet, jak to obvykle bývá… a taky vzdálené polozapomenuté německé prarodiče, které nikdy nepoznala. V rodině se vždycky vyskytne někdo, s kým se nemluví. Pak Francie kapitulovala a od okupantů se dozvěděla, že je židovka – po prarodičích. Nikdy v životě neviděla synagogu.“

	Anselm zpomalil, protože Salomon Lachaise se trochu opožďoval, ale malý muž zůstával pořád na stejné pozici, téměř těsně u ramene svého průvodce a skoro mimo jeho zorné pole. Jeho hluboký hlas se vznášel ve vzduchu a Anselm kolem sebe viděl jen prázdná pole a bujně rostoucí trávu.

	„Moje matka a já jsme utekli do Švýcarska s pomocí tajné organizace známé jako Kulatý stůl, která nás propašovala přes hranice. Pak se ale hranice zavřely. Zbytek rodiny zatkli…“

	„Znala někoho tam, kde se usadila?“ zeptal se Anselm.

	„Ne. Stejně jako ostatní žila v neustálém očekávání, čekala, čekala celou válku… i po válce… až do smrti… V určitém smyslu nikdy nepřestala čekat. Nikdo jiný ale nepřežil.“

	Vysoká tráva se táhla až k dlouhé linii stromů, jejichž vrcholky se ztrácely v oparu, kde na ně dopadalo světlo oblohy. V rozptýleném slunečním světle se na mlhavém zeleném pozadí vynořila svažující se zeď poustevny.

	„S oblibou říkávala, že za své obrácení na víru vděčí Hitlerovi. Tváří v tvář takovému zlu, říkala si, přece musí existovat Bůh. Hranice překročila už jako věřící židovka. Bylo hodně takových jako ona… osamocených, odříznutých, ale svobodných… a byla tu i pomoc. Otevřela si košer obchůdek pod jedním mostem… vypadal skoro jako jeskyně. Regály byly nacpané tajuplnými předměty, které naposledy viděl snad Šalamoun. A přesto… to nebyl tak úplně ráj. Ten obchůdek se stal shromaždištěm pro ty, kterým se podařilo dostat ven. Všichni na někoho čekali, doufali a upínali se k nepatrné naději, že se snad objeví. Moje matka jim pomáhala, jak mohla, odmítala peníze, pomáhala zapomenout na minulost, ale ze všeho nejvíc prostě jen poslouchala jejich vyprávění. O vlastní ztrátě se nikdy nezmiňovala. Od té doby pro mě naděje není záležitostí čekání… nýbrž vytrvalosti. Stejně jako jídlo přijaté o svátku pesach jsem i já byl od samého začátku zasvěcen do hořkosti i sladkosti zároveň.“

	Došli k poustevně. Salomon Lachaise se s údivem zahleděl na vyschlé stříbřité trámy, jako kdyby to byla součást svatého města. Celá chýše se věkem nakláněla ke straně, protože ji po léta nikdo neopravil. Krytá veranda byla otočená k potoku, který zurčel mezi nízkými břehy zarostlými mlázím. Anselm řekl: „Sem vždycky smíme na pár dní přijít. Je tu tekoucí voda, kamna, pár židlí a postel… nic jiného.“

	Posadili se do stínu verandy a Anselm se zeptal: „Zjistil jste někdy něco o své rodině… o těch, které jste ztratil?“

	„Mluvili jsme o nich jenom jednou,“ odvětil Salomon Lachaise. „Jednou pozdě večer, když už jsem ležel v posteli, jsem se matky zeptal. Řekla, abych vstal a oblékl si kabát, tak jsem to udělal a ona se se mnou vrátila zpátky do krámu. Tam vytáhla krabici fotografií a sedmiramenný svícen… a při slabém světle svíček mi v slzách řekla jména všech těch tváří… a pak je zase s krabicí zastrčila pod pult. To bylo všechno, co mohla udělat.“

	„Ona je schovávala v obchodě?“

	Salomon odvětil, jako kdyby vysvětloval něco, co mělo zůstat nevysloveno: „Trávila svůj život tam, v té jeskyni.“

	Anselmovi se v mysli vynořil obraz osamocené ženy, počítající tržbu, připravené jít domů. Zamyká se však v obchodě, vrací se zpátky, zapaluje svíce a sahá pro krabici, sundává víko… Ach, pomyslel si Anselm… tak proto otočila klíčem… aby mohla nechat slzám volný průchod. Řekl: „Takže jste se o nich nikdy nic nedozvěděl?“

	„Ne. Zpočátku jsem si pro ně vymýšlel životy. Později jsem hledal útěchu v učení. Byl to velmi zvláštní pocit, který mě opustil, až když jsem byl starší, ale byl jsem schopen číst celou noc a měl přitom dojem, jako kdyby ti cizinci mé vlastní krve byli se mnou v pokoji, skryti v jeho stínech. Takhle jsem si je pro sebe přivolával A s jejich pomocí jsem byl dobrý i ve škole. Učitelé říkali, že jsem velmi nadaný.“

	„Vale matka z toho musela mít velkou radost.“

	„To ano. Ale měli jsme hrozně málo peněz. Čekala ode mě, že budu pracovat v obchodě, ale pak se stalo něco, co… můj život změnilo.“

	„A co?“ otázal se Anselm.

	„Něco zvláštního. Na začátku školního roku, v kterém jsem měl opustit školu, mě zavolali k řediteli. U něho v kanceláři seděl šlachovitý chlápek, který se choval upjatě a hrozně důležitě. Ukázalo se, že je to právník, který za ornou přišel z pověření svého klienta. Zpráva, kterou mi přinesl, byla prostá. Kdosi, ‚kdo přežil‘, mu svěřil hotovost, která mi měla zajistit univerzitní vzdělání.“

	Anselm s úžasem podotkl; „Tomu by se dalo říct požehnání.“

	„To tedy ano,“ přitakal Salomon Lachaise s tajemným a zvídavým úsměvem. „Vy byste to tak jistě nazval. Moje matka také. Zbytek svých dnů strávila tím, že procházela jména všech, kterým kdy pomohla, a přemýšlela, kdo by to mohl být, aby mu mohla poděkovat. Viděla, že mám otevřené dveře, jimiž jsem ve správný čas prošel do plného života, do celého vesmíru, který bych jinak nikdy nepoznal.“

	„A totožnost vašeho patrona zůstala neznámá?“

	„Ano.“

	Salomon Lachaise vysvětlil, že ten právník pověřil správou financí místního advokáta, kterého vybral – trval na odděleném zastupování pro případ, že by mezi jeho klientem a mladým Lachaisem došlo ke konfliktu zájmů.

	„A tak jsem se seznámil s fantastickým člověkem, Josefem Bremerem, který se mi stal něčím na způsob otce. Celý život mi radil a povzbuzoval mě.“

	„Neuvěřitelné,“ podotkl Anselm. „Ať to byl kdokoliv, pravděpodobně znal vaši matku, znal i vás, a při tom svém dobrodiní vůbec nepočítal s tím, že se s vámi setká, nebo že někdy dostane své peníze nazpět. Pro takovéhle věci opravdu stojí za to žít.“

	„A taky umřít.“

	Anselm měl najednou podivný pocit čehosi horkého, co proletělo kolem něho. Zanechalo to za sebou lehce štiplavou stopu jako výfuk motoru, ale vzápětí to zmizelo, rozptýlilo se v závanu vzduchu. Salomon Lachaise řekl:

	„Našel jsem útočiště v umění středověku. Přineslo mi hodně radosti a uspokojení… a také trápení. Vždycky to bylo sladké i trpké zároveň.“

	Anselm si nebyl jist, jestli pochopil beze zbytku skutečný význam těch slov. Pomyslel na rivalitu univerzitních akademiků, která, jak věděl, překonávala i soupeření mezi dětmi. „Jako všechna útočiště,“ pronesl mírně.

	„A bezpochyby jako všechny kláštery,“ dodal Lachaise.

	„To jistě.“ Automaticky, aniž o tom přemýšlel, se Anselm poněkud necitlivě zeptal: „Zůstal jste sám?“

	„Ano… i když jednou jsem se už málem oženil…“

	„Co se stalo, že jste to neudělal?“

	Po zamyšlené pauze Salomon Lachaise řekl: „Utekla mi s učitelem matematiky.“

	„Jeminánku.“

	Oba se na sebe podívali a propukli v zvučný smích.
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	Sneslo se šero a vzduch se lehce ochladil. Společně se vraceli po cestě od poustevny, schýlené nad potokem, zpátky přes pole. Když už ušli značnou vzdálenost, Salomon Lachaise se zastavil a otočil, jako kdyby si chtěl to skryté místo zapsat do paměti. „Chtěl jsem se vlastně omluvit za to, že… že tu vůbec je,“ ozval se Anselm. „Děkuji. Musím říct, že váš převor se zdá být neobyčejně lhostejný vůči tomu, jak to navenek vypadá.“

	„To víceméně je. Ale nebylo to jeho rozhodnutí.“

	„Ach tak.“

	Takt a náhlé znepokojení zabránily Anselmovi, aby prozradil, že pokyn přišel z Vatikánu. Řekl jenom: „Já vím, že to vypadá nehezky.“

	„Možná to nehezké i je,“ řekl Salomon Lachaise. „Někdo jako já by to snadno mohl zařadit mezi všechny ostatní zdroje křivd, které nejsou pouhým nedorozuměním, obávám se.“

	„Jak to myslíte?“ zeptal Se Anselm úzkostně. Okamžitě litoval, že to téma nenechal být.

	„Těch je příliš mnoho… bujely jeden za druhým, už od prvního nařčení z bohovraždy… přes vyhánění ze země, k němuž docházelo ve středověku… až k složité době strachu, ticha a diplomacie. Svým způsobem jsem je také poznal.“

	Pro Anselma to byl starý mučivý problém. Vždycky zkoumal tvář církve, ke které patřil, a mnoho jejích podob nedokázal úplně rozpoznat. Řekl: „Doufám, že Larkwood vám nabídne něco jiného, jiný způsob zdroje.“

	Salomon Lachaise se ohlédl přes rameno a odpověděl: „Už jsem jeden objevil, a to na místě, kde bych ho čekal nejméně.“

	Pokračovali v chůzi. Světla rychle ubývalo, bláznivé poletování vzdáleného ptačího hejna ustalo a obloha byla opět netknutá a prázdná. Vysoká zeď kláštera se vynořila jako přehrada mezi hradbou stromů.

	Salomon Lachaise řekl: „Víte, jaké úžasné literární dílo vzniklo v období středověkých masakrů, které propukaly po celé Británii, Francii a Porýní?“

	„Obávám se, že nevím.“

	„Poezie o mystickém králi… o Artušovi, Grálu a rytířích Kulatého stolu.“

	„To je zvláštní.“

	„Je to jako kdyby pronásledování židů a středověké rytířství patřily do téhož kulturního soudku. A pak se před padesáti lety našel nějaký génius, který dal dohromady Kulatý stůl, aby zachránil židy a odčinil tak asociaci tohoto názvu se starodávným nepřátelstvím.“

	Anselm se se zaujetím podíval na svého společníka. Lachaise měl sklopenou hlavu a jeho tvář byla zachmuřená, když řekl: „O to tragičtější je skutečnost, že osoba, která ho opět rozbila…“

	Anselm dokončil jeho větu, aby dal najevo své porozumění a hlubokou lítost: „našla útočiště v náruči církve.“

	Salomon Lachaise jako kdyby ho neslyšel. Došli k dubové brance ve zdi a Anselm strčil do zámku klíč a ztěžka jím otočil. Rozloučili se, slíbili si, že se znovu sejdou, a Anselm pocítil, jak jím proniká pomalý nával zahanbení; zcela úmyslně se vůbec nezmínil o svém nadcházejícím výletu do Říma, jenž se téměř nepostřehnutelně stal nepříjemnou povinností. Pospíchal zpátky do kláštera, neschopen setřást ze sebe pocit neklidu. Když stoupal po spirálovitém schodišti ke své místnosti, blesklo mu hlavou, že Salomon Lachaise mu řekl všechno, a on mu přesto s chladnou vypočítavostí, s politováním neřekl nic.

	
Kapitola jedenáctá

	První deník Agnes Embletonové

	20. dubna

	O svých židovských přátelích bych nemohla nikdy přemýšlet jinak než o ostatních. Byli jsme přece jedna skupina. Pravda je, že oni byli pronásledováni a my ne, a ta štvanice neustávala. Myslím, že jsem se také měla bát, protože jsem byla – a jsem – napůl židovka. Ale moje totožnost v tomto smyslu byla nejasná. Barvy splynuly. Jak odlišné doopravdy byly, jsem zjistila jednoho rána, když jsem na stole madame Kleinové hledala nůž na dopisy. Našla jsem křestní list na své jméno, další na matčino, potvrzení o sňatku mých rodičů a úmrtní list mé matky. Ležela tu celá historie křesťanské rodiny prožitá v Normandii. Uviděla jsem za tím intrikující ruku otce Rocheta, i když jsem si nedokázala představit, jak to dokázal. Předstírala jsem rozhořčení a uhodila jsem na něho: „Proč?“ Popadl mě za paže a pach zvětralého vína mě udeřil do obličeje. „Pevně doufám, že je nikdy nebudeš potřebovat,“ vyštěkl na mě. „Tohle je zlá doba, Agnes. Jestli mi nevěříš, rozhlédni se kolem sebe. Podívej se, co si myslí ostatní na ulicích, po kterých denně chodíš.“ Tu noc mi dal Célinovy pamflety Bagatelles pour un massacre. Líčily Francii jako ženu znásilněnou židy, která hledá u Hitlera vysvobození. Poprvé v životě jsem se necítila bezpečně.

	Z Německa sem proudily stále nové zprávy. Židé vyloučeni z tamtoho, židé vyloučeni z onoho. Mohla by sis klidně sepsat vlastní seznam, protože na něm bylo úplně všechno. A také další koncentrační tábory. Věděli jsme, že to nebyla pouhá organizační opatření, neboť počet mrtvých stoupal, dlouho před Křišťálovou nocí a dlouho poté. Z našich nedělních shromáždění se vytratila hudba. Na to se v nich objevovalo příliš mnoho otázek. „Neměli bychom odjet, dokud to ještě jde?“

	„Kolik to bude stát?“

	„A co babička?“

	„A její sestřenice, ta, co je nemocná?“ Odpovědi nebyly snadné. Musíš si uvědomit, že ti lidé buď vyrostli ve Francii nebo sem utekli z jiné země. Měli toho už dost. Chtěli věřit, že už jsou v bezpečí. Dvě rodiny využily příležitosti a podařilo se jim dostat se do Kanady, musely ale zanechat ve Francii polovinu příbuzenstva kvůli problémům s vízy. To bylo samo o sobě varováním, protože bylo jasné, že únikové dveře ke svobodě se brzy zavřou. Uspořádali jsme pro ně večírek a pan Rozenwerg zazpíval židovskou píseň na rozloučenou. To byl ten starý muž, o kterém jsem už psala, ten, kterého jsem pozorovala klíčovou dírkou a který pochopil varování otce Rocheta. Po všech těch letech jsem si vzpomněla na jeho jméno. Nedokážu myslet na tu noc a nevidět přitom tváře těch, kteří, zůstali a věřili, že nastanou lepší časy a věčnému loučení bude konec. Postupné rozpadání, to byl můj převažující pocit z té doby. Rozbité kousky, které se tříštily na stále menší a menší.

	Němci obsadili Sudety a pak napadli Československo. Pak přišlo na řadu Polsko. Armády byly na pochodu. Válka byla vyhlášena. Tehdy otec Rochet svolal shromáždění.

	21. dubna

	Nikdo nevěděl, kdo ještě přijde. Každému bylo řečeno, že je to tajné, i když v mém případě madame Kleinová byla už informována. Všichni jsme se navzájem znali, protože jsme byli nežidovští členové našich nedělních shromáždění. Všem nám bylo mezi dvaceti (jako mně a já byla nejmladší) a dvaceti třemi lety. Musím je jmenovat: Jean, Cécile, Philippe, Tomas, Monique, Mélaine, Francoise, Alban, Thérěse, Mathilde, Jacques a samozřejmě Victor.

	Tentýž den

	Setkali jsme se na faře otce Rocheta prvního listopadu 1939. Byla to velká místnost zaplavená nažloutlým světlem a měla velmi vysoký strop, uprostřed s jedinou lampou bez stínidla. Rošt krbu byl prázdný a byla tu cítit vlhkost. Místnost neměla závěsy. Bylo nám takové chladno, že jsme si všichni nechali kabáty Ale zdálo se, že otec Rochet to ani nezaznamenal.

	Řekl, že nás svolal dohromady, abychom společně založili „Kulatý stůl“, kroužek oddaný rytířským ctnostem. Vzpomínám si, že jsem si pomyslela, že je nejspíš opilý. Ale on byl naprosto střízlivý. Pravil, že vždycky miloval příběhy krále Artuše, vyprávějící sny o vznešenějším světě a touhu po návratu krále. Nejasně si na to vzpomínám. Řekl, že život je jedno velké čekání. Zatím jsme žádného krále neměli. A tak jsme se museli snažit alespoň o ten sen.

	Gože? zeptal se Victor nevěřícně. Otec Rochet odpověděl, že pokud Francie padne, nacisté během několika měsíců začnou pronásledovat židy. Mnozí nebudou moci utéct. Ale my to můžeme trochu změnit. Kulatý stůl by mohl pašovat děti do bezpečí. Nemůže nám prý říct, kdy, jak, kam, ani kdo další se toho ještě účastní. Jenom chtěl vědět, jestli bychom byli ochotní zahrát si na rodiče, starší bratry a sestry a převážet děti z bodu A do bodu B.

	Všichni jsme se na sebe podívali, jak jsme tam v chladu seděli zachumlaní kolem obrovského oválného stolu. Otec Rochet opsal ukazováčkem kruh ve vzduchu, do něhož nás všechny zahrnul. Všichni jsme přikývli. Včetně Victora, ten ale vznesl určité pochybnosti.

	Měla bych ti říct o Victorovi ještě něco jiného. Byl to organizátor. Měl velice praktickou mysl. On vždycky organizoval pikniky, zařídil, aby všichni byli v daném čase na místě srazu, přiděloval různé úkoly atd. Měl rád seznamy a rád si na nich odškrtával vyřízené věci. Když otec Rochet skončil se svým malým proslovem. Victor prohlásil, že si nemyslí, že by Němci někdy pochodovali po ulicích Paříže. A pokud snad ano, tak přežití všech bude otázkou spolupráce a ne konfrontace. Včetně židů. Řešením bude najít kompromis. Přesně to také Victor v pravý čas udělal, na úkor všech, kdo tenkrát byli v místnosti.

	Vzpomínám si, že otec Rochet na to opáčil, že Victor na tu spolupráci brzy změní názor, až na zadku ucítí vojenskou holínku.

	22. dubna

	Plného vysvětlení, proč právě Kulatý stůl, se mi dostalo dvakrát – jednak veřejně a jednak u klíčové dírky.

	Nejdřív jsem se zeptala otce Rocheta a on mi řekl, že to byl soukromý literární žert. Na přelomu století se utvořilo politické hnutí zvané Action Française, které si dalo za úkol znovu nastolit monarchii. Byla to extrémně pravicová organizace, lákající určité typy roajalistů a katolíků: Její vedení bylo silně antisemitské, stejně jako mnoho jejích členů. Brzy se z ní utvořilo mládežnické hnutí zvané Camelots du Roi, které spolu se socialisty pořádalo výtržnosti na ulicích Paříže. Až potud jsem tomu rozuměla. Pak ale řekl, že chtěl použít legendu o Artušovi ze středověku, aby mohl provést svou vlastní malou očistu historie – pronásledováni židů křesťany. Kulatý stůl, tvrdil, zopakuje činy rytířství, které bylo židům v minulosti odepřeno. Tehdy jsem nechápala, co tím myslí. Otec Rochet byl učený muž, pořád něco četl a znal zpaměti celé traktáty středověkých veršů.

	Ale teď k té druhé části – klíčové dírce. Ta dávala trochu větší smysl. Madame Kleinová se otce Rocheta zeptala na totéž, co já. Otec Rochet odpověděl, že hodlá zasadit úder jednomu starému převorovi, který ho vyhodil. Když se volil představený kláštera, jeden z kandidátů měl tenkrát kontakty s Action Française. Otec Rochet kolem toho ztropil povyk a doufal, že zabrání jeho zvolení. Marně. Krátce nato mu ukázali dveře.

	Za to, že mu oponoval? chtěla vědět madame Kleinová. Nebyl tu ještě nějaký jiný důvod?

	Nastala dlouhá pauza a já se zvědavě podívala dírkou. Otec Rochet měl hlavu složenou v dlaních. Odpověď jsem neslyšela.

	23. dubna

	Němci obsadili Paříž v červnu 1940. Obávám se, že od té chvíle je moje paměť dost útržkovitá, některé zlomky jsou větší, jiné menší. Mnohé detaily z každodenního života byly prostě vymazány, zato věci, které bych raději zapomněla, zůstaly. To bylo vždycky moje prokletí.

	Pokoušela jsem se obrazy ve své hlavě roztřídit.

	Stojím poblíž nádrží na Montparnassu. Nevím, co tu dělám. Tisíce lidí tu čekají ve frontě na lístky na vlak v zoufalé snaze dostat se odtud. Vyzáblé, horečnaté obličeje. Hordy lidí obtížené vším, co má nějakou hodnotu a co dokážou unést, a kolem divoce pobíhající děti. Ještě celé měsíce poté byly ve výkladech obchodů vývěsky se zprávami od zoufalých matek, které tu uváděly jména svých ztracených chlapců a děvčat, ve stylu novinových oznámení popisujících ztracené domácí mazlíčky – „Neviděli jste?“ Jméno, věk, barva vlasů a podobně.

	Pak najednou stojím u brány do parku. To muselo být později. Je mrtvé ticho. Nad městem visí příkrov černého dýmu. Starý zahradník mi říká: „To udělali naši. Zapálili zásoby nafty. Teď už je to na nás.“ Ulice jsou prázdné. Pamatuji se, že jsem měla pocit, jako kdyby budovy tvořily hradbu kulis, jako kdyby za těmi fasádami nebylo nic než trámy a břevna podpírající průčelí. Paříž je dutá a kdybys zaťukala na její klenbu, uslyšela bys ozvěnu. Po Rue de la Bienfaisance běží dva psi a čichají u zavřených dveří.

	Nepamatuji se na chvíli, kdy Němci přišli. Ale ty jejich mizerné vlajky vidím všude, téměř na každém rohu. Stojím na Champs Elysées a dívám se na přehlídku. Prováděli ji každý den, i s kompletní vojenskou kapelou. Jednou dokonce nechali přistát letadlo na Place de la Concorde. Němci o sobě dokázali dát jaksepatří vědět. Hitler se taky v jednu chvíli objevil, ale na to se vůbec nepamatuji, což je potěšující.

	Zpočátku byli nadmíru zdvořilí, což každého překvapilo. A to není všechno. Pamatuji se, jak jsem u jednoho z mostů uviděla náklaďák, z něhož se vykláněli vojáci a okouzlovali dívky svými vtipy a čokoládou. A měli docela úspěch, musím dodat. Myslím, že to byla Simone de Beauvoir, která prohlásila, že teď, když jsou tady, bude tu za chvíli pobíhat plno malých Němčourů.

	Co ještě? Zákaz vycházení, jehož doby se někdy měnily. Výstřely do noci. Nekonečné fronty na jídlo. Všichni strašně hladověli. Všude byla kola, protože k řízení auta bylo zapotřebí zvláštního povolení (Jacquesův otec jej dostal, protože byl doktor). Lidé lopotící se s bednami nebo tlačící trakař po chodníku. To byl za německé okupace denní obrázek.

	Vím, že tobě to tak zlé nepřipadá, protože se na válku nutně musíš dívat jinak, když víš, jak dopadla. Ale pro ty, kteří u toho byli, byl pád Paříže a Francie zničující. Od okamžiku, kdy přišli a pošpinili naše ulice, nastalo období smutku. Nedokážu ti říct, jak temné to byly časy. A všude kolem byli Němci na dovolené. To je moje další vzpomínka. Vidím spoustu vojáků, jak se vesele poflakují kolem a fotografují se navzájem před Vítězným obloukem. Někteří z nich měli v rukou průvodce, které vydala armáda.

	Myslím, že pomíjivost času svádí lidi dohromady. Když nevíš, jestli se dožiješ konce roku a hodně jsi toho ztratila, chopíš se jakéhokoli náznaku štěstí, který přijde. V těch dnech jsme všichni různými způsoby drželi při sobě. Pro Jacquese a mě to byla zvláštní, uspokojující náruživost, s níž jsme se scházeli, jako bychom byli o krok napřed před ranou osudu. Jednoho večera mi madame Kleinová, která se ze mě snažila vymámit nějaké přiznání, řekla: „Ty se docela často vídáš s mladým Fougèresem, viď?“ Řekla jsem, že ano. Pokračovala: „Myslím, že tě má hodně rád.“ A já ji požádala, aby přestala. Ta ženská byla hrozná intrikánka.

	Ale pak jsme se obě dočkaly velkého překvapení, které zdaleka přesahovalo její podezření a má očekávání. Zjistila jsem, že jsem těhotná.

	1. května

	Moje generace o těchto záležitostech nemluví. Věci se vymkly kontrole. Stalo se to jen jednou, ale jak víš, někdy to úplně stačí.

	Jacques dal najevo své katolické přesvědčení, jak to vyjádřil otec Rochet, neboť navrhl, že si mě do týdne vezme. Když to ale vyslovil, najednou jsem ho uviděla oblečeného v úctyhodné černé uniformě, jak stojí v bezpečí u zábradlí můstku obrovské lodi a hází mi záchranný kruh. Nad ním stál přísný kapitál, jehož oči byly skryty ve stínu. Pak byl už zas jen Jacques, stojící se mnou u větrného mlýnu na Montmartre. Řekla jsem ne, teď ještě ne. Nikdy jsem neuměla věci moc vysvětlovat, a tak jsem mu popsala svou vidinu. Nechápal, co se mu snažím říct. Řekla jsem mu: „Dopřej nám čas.“

	Jacquesova rodina patřila k té nejlepší sortě katolíků – zásady se u nich nikdy nemísily s praxí. Přijali mě i s dítětem takovou, jaká jsem byla – součást jejich klanu. Madame Fougèresová měla velkou radost; měla už jednoho vnuka od svého syna Clauda, chlapečka jménem Etienne. Jednoho dne, říkala, si naše děti budou hrát společně.

	Myslím, že to bylo velice moderní. Já bydlela v domě s výhledem na park Monceau a Jacques byl co by kamenem dohodil na bulváru de Courcelles. Naše dítě bylo bezstarostně přemisťováno z jedné domácnosti do druhé. Asi bychom se byli nakonec vzali, aspoň myslím. Ve všem, na čem záleželo, byl Jacques naprosto obětavý otec, tíhl však k záměrné ignoranci, když měl čelit méně příjemným úkolům, jež přináší otcovství – ostatně jako většina mužů, které jsem poznala (včetně Freddieho).

	Navzdory tomu, že jsem k otázce sňatku řekla „teď ještě ne“, souhlasila jsem se křtem, i když to bylo jen proto, že jsem si přála, aby mému chlapci položil ruce na hlavu otec Rochet. Jediné, co si z toho obřadu pamatuji, je, že jsem strčila hlavu do dveří síně a uviděla ho samotného s mým dítětem. Okamžitě se mi v mysli vynořila Maupassantova povídka o osamělém knězi, kterého přistihli, jak pláče nad novorozenětem. To bylo 21, dubna 1941.

	Neřekla jsem nic o Victorovi. O mně a Jacquesovi se dozvěděl náhodou. A způsob, jakým se to dozvěděl, byl ironií osudu. Řekla jsem otci Rochetovi jen tak mimochodem, že v Paříží byla právě zahájena antisemitská výstava s názvem „Židé a Francie“. Nabádal mě, abych se od takové špíny držela raději dál. Ale nakonec jsme se s Jacquesem rozhodli jít se tam přesto podívat. Toho dne Victor navrhl, že bychom mohli jít k Saint-Germain des Prés popovídat si s intelektuály, kteří řeší problémy francouzského státu v kavárně. Jacques a já jsme si každý zvlášť vymysleli výmluvy, proč odejít, a pak jsme se tajně sešli a zamířili pryč. A koho jsme nepotkali na té výstavě, jako Victora! Otec Rochet ho z důvodů, které znal nejlépe jen on sám, přiměl, aby tam šel.

	Pak už mám na Victora jen dvě nebo tři další vzpomínky. Když jsem mu řekla, že jsem těhotná, bylo to, jako kdybych ho udeřila do tváře. Od té doby jsem ho moc nevídala a Jacques také ne. Stáhl se, jako kdybychom ho podvedli, a vynořil se jen, aby byl svědkem své pomsty. Neboť ta skutečně přišla.

	
Kapitola dvanáctá

	1

	Kdyby byl Anselm odkázaný na své vlastní prostředky, byl by dal přednost pěší chůzi – vydal by se na dlouhou a prostopášnou procházku vinicemi Francie, udělal by si puchýře na nohou při přechodu Alp, pil by spoustu vína a pak by zase sestoupil z hor s lehkou hlavou a duší kluka a krajinou fresek by došel do Říma. Namísto toho ale udělal, co mu bylo řečeno, a nastoupil do letadla odlétajícího ve 12:15 z Heathrow na letiště Fiumicino. Měl být ubytován v komunitě řádových bratrů v San Giovanni, mezinárodní studijní koleji poněkud nevhodně umístěné mezi dvěma restauracemi poblíž Santa Cecilia v Trastevere pod pahorkem Janiculum. Nějaký kněz ho prý vyzvedne na letišti.

	Anselm stál v příjezdové hale ve svém dlouhém černém hábitu a začínal už pociťovat horko, když ho kdosi zezadu pozdravil bujarým plácnutím do ramene. Mnich v ustřižených kraťasech a tričku zahlaholil:

	„Nazdar, já jsem Brandon Conroy. Ale říkejte mi Con.“

	Měl postavu připomínající býka, s rukama jako lopaty. Nejnápadnější na něm však byly oči, bledě modré a jiskřivé, připomínající oči skřítka, zasazené hluboko pod mohutným obočím.

	„Věděl jsem, že jste to vy, podle oblečení,“ řekl Conroy. „Dejte mi vaši tašku,“ prohlásil a vyrazil s pohvizdováním vpřed. Anselm se loudal za ním a cítil, jak mu horko otevírá všechny póry.

	Conroy se vtěsnal do ohnivě červeného fiatu Punto. Anselm se vmáčkl vedle něho a společně vyrazili po dálnici do města.

	Když přejížděli přes Grande Raccordo Anulare a zamířili směrem k západnímu břehu Tibery, Anselm zaznamenal, že obvyklé uspořádání ulic se tu postupně vymklo kontrole. Otevřeným okénkem dovnitř doléhaly navzájem se trumfující troubení, zmatení hlasů a latinský temperament, zatímco Conroy dělal rukama různé neslušné posunky nalevo i napravo. Zdálo se, že tu existuje rozsáhlý prstový slovník, jehož rafinovanost naprosto unikla Anselmově upjaté školní výchově. Celá ta tlačenice se odehrávala pod požehnanými žhavými paprsky slunce a bezmračnou kobaltovou oblohou.

	„Jsem tu už měsíc a začínám tomu přicházet na kloub,“ řekl Conroy, jehož gestikulující paže momentálně odpočívala na rámu okénka. „Myslel jsem, že v Riu je to zlý, samozřejmě. Jenže tady se musíte snažit, abyste vypadal jako machr. Žádný flákání, jinak si vaše cojones udělají se špagetama.“

	Anselm nevěděl dost dobře, jak na to odpovědět. Nebyl to obvyklý způsob hovoru, jaké se v době odpočinku vedly na Larkwoodu. Pevně se držel dveří a Conroy brebentil dál.

	„Potřebuju si trošku oprášit teologii. A pak zpátky k Paule a dětem.“

	Paula? Děti? Anselm musel něco říct. Začal těmi dětmi.

	„Děti?“

	„Jo.“

	„Kolik?“

	„Až moc.“ Conroy zamával ukazováčkem a malíčkem na projíždějícího kněze na bicyklu.

	Anselmovy oči se proti jeho vůli rozšířily. „Ach tak,“ poznamenal se zdvořilou sympatií, v duchu se však rozhodl, že se na uspořádání domácnosti otce Brandona Conroye raději dál vyptávat nebude. Po straně se na sebe oba podívali.

	„Jen klid, otče. To byla jen legrace,“ uchechtl se Conroy a na chvíli sundal ruce z volantu, aby se mohl poškrábat na rameni. „To jsou pouliční děcka. Bez domova. V Sao Paulu. Byl jsem tam pětatřicet let,“

	Anselm se uvolněně rozesmál Z pečlivě nažehlené ukázněnosti, naučené v dětství, odlétlo několik knoflíčků. V životě se ještě nesetkal s nikým, jako byl Conroy, snad jedině s výjimkou Roddyho. Oba o sobě otevřeně mluvili. Fiat se proplétal úzkými uličkami Trastevere a Conroy, unavený tlacháním, se začal sám vyptávat:

	„Co vás vůbec přivádí sem, pod zkroucené sloupy Berniniho?“

	„Náš převor dostal fax s žádostí, abych se tu zúčastnil zítřejší schůze ve čtyři hodiny odpoledne,“

	„To vypadá vážně.“

	„To taky je. Právě máme na krku jednoho bývalého nacistu, který u nás požádal o azyl.“

	„A do prdele.“

	„To je legrační, tohle řekl i náš převor.“

	„Vážně?“ zeptal se Conroy překvapeně a zagestikuloval v odpověď na útok houkaček.

	„No, ne přesně těmito slovy.“

	„Hned jsem si to myslel.“

	Pokračovali v jízdě. Conroy se zamyslel. Zpomalil a ulice byly najednou o to tišší. Otázal se: „S kým se máte sejít?“

	„S kardinálem Vincenzim.“

	Conroy si skousl spodní ret, „Tak potom už existuje jen jeden člověk, který je výš, a to je On sám.“ Ten šašek už ovšem dávno nebyl u vesla. S naléhavostí pramenící ze zkušenosti se Conroy zeptal: „Ale proč vy?“

	„Býval jsem právník a taky mluvím francouzsky. Náš návštěvník sídlil za války v Paříži. Jiný důvod mě nenapadá.“

	„Otče, dovolíte, abych vám dal radu? Já to tady dobře znám.“

	„Jak to myslíte?“

	„Řekněme, že jsem měl své drobné neshody. Jestli se necháte zatáhnout do církevní politiky, octnete se v cirkusovém stanu přecpaném zkřivenými zrcadly, která všechno překroutí a natáhnou tak, že původní podobu nepoznáte. Buďte opatrný. Nedejte se mýlit vnějším zdáním. Nic tu není tak, jak to vypadá.“

	Auto najednou prudce zastavilo a oba vešli do San Giovanni. Conroy se navrátil ke svému původnímu rozvernému já, pokřikoval po ženách a Anselm mu zamyšleně šel v patách.
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	Kardinál Beniamino Vincenzi, vatikánský státní sekretář, přivítal Anselma, jako kdyby byl dávný přítel, od kterého ho krutý osud odloučil. Měl v sobě odzbrojující vřelost, hýřící pravou italskou přemrštěností, která téměř zakrývala jeho oficiální totožnost – totožnost nadmíru uhlazeného diplomata, obeznámeného spíše s kritickými situacemi než poklidným životem. Byl malý a kulatý, tmavší olivové pleti, a břemeno jeho úřadu prozrazovaly žhnoucí oči, v nichž jakoby se zračila prosba o soucit, když mluvil. Přivedl Anselma k jednomu ze tří elegantních křesel, která tvořila důvěrný trojúhelník na nejvzdálenějším konci místnosti.

	V jednom křesle už seděl kněz v úhledné černé sutaně, červenou šerpu měl přehozenou přes koleno. Kardinál ho představil jako monsignora Renaldiho. Měl bledší pleť než jeho nadřízený, ale vyzařovala z něho stejná vřelost, jež byla jen mírně potlačena výrazem profesionální kompetence.

	Neskrýval spokojenost nedávno jmenovaného archiváře. Anselm se usadil u malého, krásně naleštěného stolku s nohama připomínajícíma baletku na špičkách. Na stolku ležel zelený lepenkový šanon. Graciézními okny sem proudilo jasné sluneční světlo a zalévalo obrazy vážných mužů oděných v syté červeni.

	Jejich staré bezvýrazné oči pozorovaly dění kolem a zachovávaly svá vlastní tajemství.

	Kardinál Vincenzi řekl: „Otče, musím vám sdělit určitou choulostivou informaci, takovou, jaká se v tisku neobjevuje. To, co se dozvíte, nesmíte nikomu říct, s výjimkou vašeho převora. Musíte si uvědomit, že instituce, jako je církev, nemůže připustit, aby byla celá pravda vydána na pospas zkoumání veřejnosti. Na to je třeba najít vhodný čas a místo. Někdy ten správný okamžik ani nenastane. Zachovat mlčenlivost o tom, co víte, může být velmi obtížné. Toto břemeno mlčení teď na vás hodlám vložit.“

	Monsignor Renaldi se na Anselma povzbudivě usmál, jako kdyby to bylo břemeno, které má své výhody.

	Kardinál pokračoval: „Vyhledal jsem vaši pomoc kvůli příjezdu Eduarda Schwermanna do vašeho převorství.“

	Anselm se cítil polichocen a trochu se nadmul důležitostí. Přikývl se sebevědomou vážností.

	„Ví se toho o něm už poměrně hodně, ale my víme ještě o trochu víc, a to, co víme, by velice kompromitovalo církev, pokud by se to někdy dostalo na veřejnost.“ Kardinál byl člověk velikášských gest, ale jeho paže nyní byly v klidu, jako kdyby byly unavené. „Monsignor Renaldi vám to vysvětlí.“

	„Dovolte mi, abych vám nastínil hlavní podstatu problému, před kterým stojíme.“

	Monsignor nasadil důvěrný tón jako zkušený lékař před odbornou operací. Anselm si povšiml jeho zarudlých tváří a pleti trochu podrážděné holením.

	„Eduard Schwermann byl přidělen do Paříže hned po pádu Francie. Bylo mu teprve dvaadvacet let. Sloužil jako velitel oddílu SS v oddělení gestapa pro řešení židovské otázky a mezi jeho povinnosti patřilo dohlížet na deportaci židů do táborů smrti. Do téhož oddělení byl přidělen i francouzský policista přibližně stejného věku, Victor Brionne. Byli to, řekněme, kolegové. Takže tu máme dva mladé muže, německého vojáka nižší hodnosti a kolaboranta, oba páchající těžké zločiny proti lidskosti.“

	Monsignor Renaldi se odmlčel a jeho laskavé oči se lehce rozšířily. „A teď mi dovolte, abych vás z Paříže zavedl do Notre Dame des Moineaux, gilbertinského převorství v Burgundsku. Bylo to centrum tajné organizace, která ukrývala židovské děti. Činnost této organizace měla za následek, že její převor otec Morel byl v červenci 1942 zastřelen u zdi kláštera.“

	Anselm na sobě cítil upřené kardinálovy oči. Monsignor Renaldi si trpělivě přejel prstem po obočí a pokračoval: „A nyní se dostáváme k našemu problému. Nevíme, jaké důkazy byly předloženy policii v Anglii, ale my tady v Římě jsme si jistí jednou věcí – spojenecká vojska vyrazila z Normandie koncem července 1944. Válka skončila. Schwermann a Brionne opustili společně Paříž a dvacátého srpna 1944 dorazili do Les Moineaux. O týden později vpochodoval do Paříže generál de Gaulle. Oba muži se skrývali až do prosince 1944. Pak uprchli s falešnými doklady. Pokud je nám známo, ani jeden z nich nebyl od té doby spatřen.“

	Rozhostilo se těžké, očekáváním nabité ticho.

	Anselm, který vycítil, že by měl něco říct, pronesl: „To je opravdu divné.“

	„Přemýšleli jsme o tom déle než vy, ale došli jsme víceméně ke stejnému závěru,“ opáčil kardinál;

	„Zůstali ještě nějací mniši, kteří tu dobu pamatují?“

	„Naživu je jenom jeden, otec Chambray,“ odvětil monsignor Renaldi, „ale ten se krátce po válce vrátil k světskému životu. Už jsme se s ním pokusili spojit, bohužel ale nebyl moc ochoten ke spolupráci.“ Trochu spěšně pokračoval: „Máme ale přesto štěstí, protože se nám podařilo získat zprávu, kterou napsal tamní převor na začátku roku 1945.“ Sáhl pro zelený pořadač na stole a vytáhl z něho několik listů zažloutlého papíru.

	„Než to začnete číst,“ řekl, „chtěl bych vám říct něco o autorovi. Napsal to otec Pleyon, člověk, který si postupně získal velkou reputaci pro svou moudrost a svatost. Pocházel ze vznešené rodiny s rozsáhlými politickými a diplomatickými styky a pravděpodobně by byl šel stejnou cestou jako jeho předkové, to jest do státních služeb, kdyby ho Pán nepovolal k životu v ústraní. Ale jak bezpochyby víte, určité věci se skrýt nedají. Stal se zpovědníkem lidí, kteří nesli zodpovědnost, jakou by býval jinak nesl sám, lidí, kteří často neměli dostatečně kompetentního rádce, jenž by jim pomohl pochopit podivné problémy spojené se světskou pravomocí. Tento člověk se stal převorem poté, co byl otec Morel popraven, a také dohlížel na útěk těch dvou mužů, jimiž se nyní zabýváme.“

	Monsignor Renaldi podal papíry Anselmovi.

	Zpráva byla adresována vrchnímu převorovi gilbertinského řádu. Poznámka na titulním listu prozrazovala, že byla předána do Vatikánu, do rukou arcibiskupa Alfreda Poliho, sekretáře šifry, který ji prostě označil slovem „potvrzeno“. Anselm rozevřel desky na první stránce. Po obvyklých projevech úcty na ní otec Pleyon popisoval události, o kterých se Anselm právě dozvěděl. Text zněl:

	Tajný kroužek se nazýval Kulatý stůl a byl v něm i bývalý člen komunity, otec Rochet, který byl umístěn v Paříži. Tento mnich opustil Les Moineaux poté, co upadl v nemilost, i když se domnívám, že není nutné ani důležité zde uvádět okolnosti jeho odjezdu. Prosím vás o shovívavost k tomu, že chráním důstojnost svého bratra a nenapíši oficiální důvod jeho hanebného pádu. Než odjel, podařilo se mi pro něho zajistit místo ve farnosti, v níž jsem měl styky, a informoval jsem předem rodinu Fougèresových, kterou jsem znal mnoho let a která, jak jsem si byl jist, mu poskytne vlídné přijetí. Nemohu to tvrdit s určitostí, ale zdá se, že z tohoto setkání nakonec vzešla ona tajná organizace, o níž jsem se zmínil. Jak víte. Francie padla v červnu 1940. Otec Rochet navštívil Les Moineaux v říjnu, poté, co nacisté v Paříži nařídili sčítání židů. Přišel s návrhem na vytvoření Kulatého stolu a tehdejší převor, otec Morel, jej přijal. Úkolem převorství bylo ukrýt děti v sirotčinci, který vedla naše sesterská komunita, a zajistit jim falešnou totožnost a padělané cestovní doklady – byli tu dva mniši, kteří měli potřebné dovednosti pro výrobu takových věcí; v dřívějším světském životě byl jeden z nich umělec a druhý tiskař.

	Kulatý stůl byl za neznámých okolností tragicky rozbit v červenci 1942 a otce Morela zastřelili. Vojáci, kteří popravu provedli, naštěstí neprohledali klášter. Kdyby to byli udělali, byli by našli několik dětí, jejichž přesun do Švýcarska se teprve připravoval. Já jsem se stal převorem a byl jsem v tomto úřadu i v srpnu 1944, když přijeli Schwermann a Brionne.

	Anselm otočil stránku a přečetl zbývajících pár vět:

	Využil jsem svých kontaktů, abych jim usnadnil útěk do Anglie s falešnými doklady. Schwermann dostal krycí jméno Nightingale, Brionne si říkal Berkeley. Důvody, proč jsem učinil tento vážný krok, jsou složité, a já nyní podám plné vysvětlení, které, jak jistě pochopíte, se dotýká záležitostí nesmírně tajných. Snad nikdy nebylo vnější zdání tak klamné jako právě to, které se chystám nyní objasnit.

	Anselm sklouzl očima dolů po prázdné stránce.

	Monsignor Renaldi řekl: „Máme štěstí, že vůbec tu zprávu máme. Smůla bohužel je, že otec Pleyon zemřel dřív, než stačil své vysvětlení napsat.“

	„Skutečně nepříliš vhodný okamžik pro smrt,“ podotkl Anselm a podal zprávu zpátky monsignorovi.

	„To je i náš názor,“ řekl kardinál Vincenzi a upřel na Anselma svůj otcovský pohled. „Bezpochyby teď vidíte, jaký máme problém. Neexistuje vysvětlení, které by vyhovovalo daným skutečnostem.“

	Mluvil rychle dál, jako kdyby nebyl čas na přestávku: „Možná jste slyšel o knězích a prelátech, kteří pomáhali nacistům uprchnout.“ Něco Anselm sice slyšel, ale bylo to tak neurčité a natolik se to vymykalo jeho vlastním zkušenostem s církví, že to odsunul na pokraj důležitosti, téměř jako fikci. „A to je další problém, který mi leží na stole. Ale na ten můžete klidně zapomenout.“ Jako kdyby chtěl zaplašit jakoukoli možnou spojitost, dodal: „Tehdy si církev dělala velké starosti kvůli nástupu komunismu, a proto někteří naši svévolní synové pomáhali fašistům při útěku.“ Jeho tón naznačoval, že se jedná o lokální problém. „Instituce církve měla vždy své zbloudilé marnotratné syny. Až přijde čas, bude se za ně muset zodpovídat.“ Unaveně a trochu kysele se pousmál. „Ale jak říkám, na to teď můžete zapomenout.“

	Monsignor Renaldi pokračoval, aniž dopřál Anselmovi pauzu na zamyšlení: „Zůstává nezodpovězená otázka: proč tahle komunita ty dva mladé muže ukryla? Možná říkám něco, co je naprosto zřejmé, ale utéct se snaží jen člověk, který se má čeho bát. Toho se obáváme. A jestliže nemáme žádné vysvětlení, jsme nuceni vzít v úvahu logiku.“

	Aplikovat na takovýto problém pouze rozum připadalo Anselmovi jako obzvlášť zoufalý počin. A poněkud nepřesvědčivý. Ale nic mu neskrývali. Řekli mu všechno, co věděli. Monsignor Renaldi řekl: „Bylo mi řečeno, že jste dřív býval právníkem.“

	„Ano, ale nebyl jsem moc dobrý. Moje praxe se omezovala na beznadějné případy a vypadalo to, že už to tak zůstane.“

	„Hm,“ podotkl monsignor s pobavením, „a jak vysvětlíte tenhle?“

	Ta otázka Anselma podráždila. Byl to přístup, který používal jako advokát, když se pokoušel přimět nějakého inteligentního a očividně provinilého darebáka k rozumu; často to fungovalo. Zranitelný pohled kardinála Beniamina Vincenziho, muže, který předsedal sekretariátu státu, vznešeného porotce římské kurie, však takovéto nemístné asociace zažehnal. Anselm chtěl pomoci. Na chvíli se zamyslel a potom řekl: „Na první pohled je zřejmé, že otec Pleyon si myslel, že jsou oba nevinní. Ale jestli je to tak, musel také dospět k závěru, že důkaz jejich neviny nebude možné zveřejnit. Jinak by přece nepovažoval za nutné vymýšlet strategii jejich útěku.“

	Kardinál Vincenzi klidně a rozvážně pronesl: „Co když ale byli vinni? Jak byste pak na tu poskytnutou pomoc pohlížel?“

	Anselm hledal nějaké neutrální vysvětlení. „Musel vědět něco dost důležitého. Ať to bylo cokoliv, muselo to převážit údajné činy Schwermanna a Brionna.“

	„Ano,“ přikývl kardinál uklidněně, „to je jediné možné vysvětlení.“

	Anselm nabyl větší jistoty. „Já bych řekl, že otec Pleyon musel alespoň jednoho z nich znát a věřit mu. Jinak by na sebe přece nebral riziko přípravy jejich útěku.“

	Monsignor Renaldi a kardinál se na sebe podívali jako dva soudci u apelačního soudu. Vyměnili si souhlasný pohled, přijímající projev podřízenosti, s kterým ani nepočítali. Případ byl vyhraný. Monsignor Renaldi řekl: „Pokud půjde Schwermann před soud, pravděpodobně se dostane na veřejnost role, kterou v Les Moineaux sehráli. Potřebujeme vědět, proč otec Pleyon jednal tak, jak jednal.“

	„Samozřejmě,“ přitakal Anselm, jako kdyby to zahrnovalo i jeho.

	„Možná víte,“ pokračoval monsignor, „že Schwermanna se podařilo vystopovat díky tomu, že někdo prozradil jeho identitu, pod kterou se skrýval.“

	Anselm přikývl.

	„Myslíme si, že tou osobou mohl být Victor Brionne. Z těch, co zůstali naživu, to jméno kromě otce Chambraye nikdo jiný neznal. To nám poskytuje určitou útěchu v tom, že je bez ohledu na osobní ztráty možná připraven mluvit pravdu, pokud bychom ho dokázali najít.“

	V kardinálově hlase zazněl lákavý podtón oficiálního pověření. „Otče, rád bych, abyste vypátral Victora Brionna a zjistil, co se v roce 1944 opravdu stalo.“ Monsignor Renaldi vstal a Anselmovi pokynul, aby zůstal sedět. Pod strnulým pohledem vyobrazených kardinálů přešel přes celou místnost k velkým obloženým dveřím a vyklouzl jimi ven. Státní sekretář obrátil oči zpět k Anselmovi. Byla v nich starost a obava a k Anselmovu povznášejícímu uspokojení i vděčnost.
Kardinál Vineenzi pokynul Anselmovi mávnutím ruky k otevřenému oknu, z něhož byl výhled do vatikánských zahrad.

	„Rád bych, abyste pochopil ožehavost situace,“ pravil důvěrně. „Tohle je pro církev těžká doba. Vztahy s našimi židovskými bratry a sestrami jsou obzvlášť křehké. Pokoušíme se nějak urovnat vzájemné nepřátelství, které trvá téměř devatenáct století. Ve čtyřicátých letech již bylo dosaženo velkého pokroku, od doby, co jsem byl vysvěcen. Ale role církve před válkou a během ní je mimořádně bolestivý kámen úrazu, zejména co se týče údajných obvinění Pia XII.“

	„Bolest, mlčení a diplomacie?“ zeptal se Anselm, který si najednou vzpomněl na Salomona Lachaise a prázdná vyprahlá pole.

	„Záruky papeže sdílel celý svět,“ odpověděl kardinál prostě. Pohlédl dolů na Řím, který se blyštěl ve slunci. Zdálky sem doléhalo hučení města. „Vy máte štěstí, otče, že nemusíte překonávat hranice odpovědnosti. Obávám se, že vypořádat se s minulosti znamenalo vždycky cosi na způsob obchodování. Snažíme se nalézt nějakou přijatelnou formu pravdy. Je to nanejvýš choulostivé, neboť se pokoušíme ochránit budoucnost před minulostí.“ Kardinál odstoupil od okna a vzal Anselma otcovsky za paži. „Což mě přivádí zpátky k tomu Schwermannovu případu. To poslední, o co by církev v těchto těžkých dobách stála, je proces s válečným zločincem. Otevřelo by to staré rány, které se snažíme zacelit, a jak se obávám, k tomu by došlo, pokud by prozradil, kdo v roce 1944 zařídil jeho útěk. Potřebuji se na tuto eventualitu připravit, s vaší pomocí.“

	Kardinál odvedl Anselma k obloženým dveřím, ruku ztěžka položenou na jeto rameni Požehnal mu a rozloučil se. Když se otevřely dveře, objevil se na druhé stráně monsignor Renaldi. Jejich kroky se rozléhaly ozvěnou po chodbách s vysokými stropy a širokých schodištích, až došli k postranním dveřím vedoucím zpátky do světského života. Když je otevřeli, udeřila je vlna vedra. Monsignor zašilhal do slunečního světla a řekl ledabyle: „Myslím, že pokud Berkeley může dokázat Schwermannovu nevinu, bude všechno, jak má být. Ale jestli ji dokázat nemůže – no, pak by pro všechny bylo asi lepší, kdybychom ho nechali na pokoji, nemyslíte?“ Spiklenecky se usmál a odešel.

	Anselm zamířil k železné bráně střežené gardisty v směšných uniformách. Vyšel zpět na ulici, vědom si toho, že na něho právě bylo vloženo velké břemeno; nebyl si ale zcela jistý, čí ruka to měla na svědomí.

	3

	Conroy byl usazený u starého lisu na olivy, postaveného jako stůl pod pomerančovníky uprostřed ambitu z patnáctého století. Na lisu stál velký džbán vína a mísa broskví plovoucích ve vodě. Na Larkwoodu by teď panovalo Velké ticho po večerní pobožnosti, ale pro Conroye právě nastal čas „malého rozptýlení“.

	„Je tam toho ještě mnohem víc,“ řekl a kývl hlavou k džbánu. „Je ale trochu trpké.“

	Anselm si přitáhl židli a posadil se proti němu. Seděli jako karetní hráči v nějakém laciném westernu, obklopeni pronikavým cvrčením cikád.

	„Tak co, povíte mi, co vám řekli svatí mužové?“ zeptal se Conroy.

	„Ne,“

	„Myslel jsem si to,“ odtušil Conroy potěšeně.

	Anselm si vzpomněl na jeho varování a přirovnání k zrcadlům, která všechno pokřiví. Mýlil se, což nebylo zas tak překvapující. Lidé jako Conroy byli sice docela zábavní, ale nebyli stavěni na to, aby porozuměli jemnostem vysokého úřadu a nárokům kladeným na jeho služebníky.

	Conroy podržel džbán v rukou a řekl: „Víte, nemáme moc času. Podejte mi tu sklenici. Narodili jsme se, abychom oslavovali.“ Nalil do sklenice víno a mhouřil oči při nějaké soukromé myšlence, jež mu proběhla hlavou. Pak promluvil a zdálo se, že pečlivě váží slova: „Kdybyste někdy chtěl informaci nad rámec toho, co vám svatí muži řekli, dejte mi vědět. Mám v knihovně pár kámošů a ti mají velice hbité prsty.“

	Conroy si vhodil do sklenice broskev.

	Anselm potřásl hlavou. Něco takového nebylo zapotřebí. A pak ke svému zděšení uslyšel sám sebe, jak říká: „No, vlastně ano.“

	„Tak mi to povězte.“

	Bylo to, jako kdyby mluvila nějaká jiná osoba a Anselm byl jenom bezmocně unášen proudem. Zeptal se: „Co se ví o francouzském převorství Notre Dame des Moineaux?“

	Škubl sebou, když se napil barbarsky trpkého bílého vína. Conroy si zhluboka lokl a pak pronesl: „Psát to ale nebudu.“

	„Ne, to prosím nedělejte.“

	„A odpověď taky ne.“

	„Ne, prosím ne.“

	Spiklenecky se na sebe podívali.

	„Dejte si broskev,“ vybídl ho Conroy.
„Dám,“ souhlasil Anselm a bezdůvodně se zasmál, ochoten slavit, i když nevěděl co.

	Conroy se dal pomalu do vyprávění. „Říkal jsem vám tu historku o sobě a o kardinálovi? Ne? Páni, tak to poslouchejte.“

	Dolil si skleničku.

	„Když moje knížka vyvolala pořádný rozruch, byl jsem pozván, představte si, pozván, na večerní modlitbu s pánem Svaté kongregace, abychom se modlili za ochranu víry. No a já to pěkně zpackal. Znáte tu antifonu pro půst před Velikonocemi, ‚Uzdrav mou duši, neboť já se na tobě provinil‘? Bůh mi odpusť, ale já to řekl špatně. Co nejslavnostněji jsem prohodil ta dvě první slova, ještě ke všemu s důrazem. Páni, měl jste vidět jeho ksicht.“ Conroy zalovil ve své skleničce ve snaze vytáhnout broskev. „Řeknu vám, byla to pořádná švanda.“

	„Kvůli jaké knize jste se dostal do potíží?“ zeptal se Anselm zaujatě.

	„Tu nebudete znát. Souhlasil jsem s tím, že ji stáhnou. Těm chytrým hochům za dveřma se moje kristologie moc nelíbila. Prý je ubohá.“

	„Rád bych si ji přečetl.“

	„Spálil jsem všechny kopie, byly jich tisíce. Ale uvažuju, že napíšu jinou. Koukám, otče, že máte prázdnou skleničku. Dejte ji sem.“

	Anselm se rychle ocital mimo známou oblast. Tohle byla Roddyho doména, ne jeho. Ale zítra večer bude zpátky na Larkwoodu a bude poslouchat zvony, takže teď se do neznámých vod vrhl spolu s Conroyem a plaval jako o život.

	Probudil se mezi druhou a třetí hodinou ráno a zjistil, že leží na kuchyňské podlaze, v jedné ruce má kus anglického čedaru a v druhé škrabku na brambory. Conroy nebyl nikde v dohledu. Anselm si z jejich konverzace moc nepamatoval, až na jeden zajímavý moment, který je zřejmě oba přiměl poněkud vystřízlivět. Conroy se zeptal, co údajně Schwermann provedl, a Anselm mu to řekl. Conroyův obličej potemněl a tvář se mu stáhla bolestí. Pohrával si se svou skleničkou, kroutil její tenkou stopkou mezi tlustými, a přesto jemnými prsty. Velmi pomalu pak zamumlal: „Když jednou uslyšíte dítě, které volá k nebesům o pomoc, a není vyslyšeno, nic už pro vás není stejné jako dřív. Nic. I Bůh se mění.“

	
Kapitola třináctá

	První deník Agnes Embletonové

	2. května

	Otec Rochet měl s Němci pravdu. Za pár měsíců od chvíle, co se zmocnili moci, nařídili sčítání židů. V té době jsem byla těhotná, takže to muselo být ke konci roku 1940. Madame Kleinová a já jsme se přestěhovali z jejího bytu do nájemního domu, který vlastnila v jedenáctém obvodu. „Nechci být moc nápadná,“ vysvětlovala. Ale bylo to dost divné. Stala se sice jen další tváří v davu, ale ten dav byl neklamně židovský a tam by ji mohli snadno najít stejně jako všechny ostatní. Byla to chudinská čtvrť, ale žilo tam hodně jejích přátel z našich hudebních večírků. Myslím, že chtěla být mezi svými, až přijde konec, protože věděla, že já jako „křesťanka“ budu v bezpečí, ať se děje cokoliv.

	Madame Kleinová výzvy ke sčítání uposlechla, já ne. První zátah nastal o pár měsíců později a týkal se cizích židů. Krátce nato museli všichni židé odevzdat na policii rádio. Ona je odevzdala také, já ne. Pak přišlo velké zatýkání v našem okolí a trvalo asi týden. Když skončilo, všichni naši přátelé z hudební skupiny byli pryč. Pamatuješ se na pana Rozenwerga? Viděla jsem ho s dvěma četníky. Kráčel klidně do autobusu a na sobě měl svůj židovský talis a nádhernou kožešinovou čepici. Dvakrát přišli i k našim dveřím. Dvakrát se podívali na moje doklady, pokývali hlavami a řekli madame Kleinové, mé „babičce“, aby se neobtěžovala s hledáním svých dokumentů. Není to divné? Ona by se jim sama nevydala, ale zároveň by také nikdy nepřijala od otce Rocheta falešné papíry. Ale to prostě byla celá ona. Smyčka se však začala pomalu stahovat. Přišel další rozkaz – že židé nesmějí změnit svou adresu a musejí dodržovat zákaz vycházení.

	Věděli, kde žiješ, a tys nemohla utéct. Celá ta prohnilá odporná mašinérie se dala do pohybu.

	Tehdy otec Rochet svolal své rytíře.

	3. května

	Mému malému synkovi bylo asi deset měsíců, takže to muselo být na začátku roku 1942. Byla to ta samá skupina co posledně. Až na Victora. Otec Rochet s ním nemluvil celé měsíce a někdo říkal, že ho viděl oblečeného jako policistu. Otec Rochet jen přikývl. Victorova rodina byla se svým synem očividně velmi spokojena.

	Kulatý stůl byl připraven dát se do práce. Naším úkolem, kterého jsme se ujímali buď jednotlivě nebo po dvojicích, bylo vyzvednout děti z určeného místa a odvézt je z Paříže na místo, kde měly být ukryty. Tam si je pak převzal někdo jiný.

	Mezi našimi byl koordinátorem Jacques. Byl jediným prostředníkem mezi námi a otcem Rochetem a říkal každému, kam a kdy má jet a rozdával cestovní doklady, které by mohly být zapotřebí. Jeho zvolení do této funkce se rozumělo samo sebou, protože členové jeho rodiny, usídlení v Ženevě, se starali o druhý konec únikové cesty.

	Otec Rochet zdůrazňoval, že pokud bude někdo chycen, má zachovat klid a všechno svést na něho. „Prostě budete tvrdit, že jsem vám řekl, že rodiče jsou nemocní, a požádal vás, abyste odvezli děti k příbuzným. Zbytek nechte na mně.“ Zeptala jsem se ho, jestli se nebojí, že by mu mohli něco udělat. „Kdepak,“ zasmál se. „Celý život jsem žil mezi hrobkami. Umírání se nebojím.“ Jacques potom řekl, že mu to dělá starosti, protože otec Rochet měl určité sklony ke slabosti. Často byl cítit vínem, i když byl kněz. Byl typ člověka, který by se pod nátlakem mohl zhroutit. „Určitě ne,“ odporovala jsem.

	Sama jsem vykonala několik „přesunů“, za jednu ruku jsem přitom držela vlastního syna a za druhou svého svěřence. Všichni prošli bez jakýchkoli překážek.

	4. května

	Přibližně v té době přišel další rozkaz seshora. Všichni židé museli nechat zapsat jména svých dětí. Takhle to šlo pořád. Každou chvíli se objevilo nějaké nové nařízení nebo předpis týkající se židů. Pak přišel příkaz, že všichni židé musí nosit šesticípou hvězdu, na níž bylo napříč natisknuto „žid“. Jacques a několik jeho přátel z univerzity se rozhodli na protest namísto toho nosit hvězdu se svým jménem. Když o tom tak ale přemýšlím. Mám dojem, že na té Jacquesově stálo „katolík“. Samozřejmě ho zatkli. Vzpomínka na ten den je trpká z mnoha důvodů.

	Tisíce lidí se téměř přes noc najednou staly viditelnými, oddělenými od ostatních obyčejným kusem žluté látky. Viděla jsem dvě dívky, dvojčata, vedly se za ruce, oblečené do stejných šatů a s nebesky modrými stuhami ve vlasech. Nad srdcem měly úhledně přišité žluté hvězdy, velké jako moje dlaň. Zastavila jsem se na chodníku a ohromeně se za nimi dívala.

	To mi zase připomíná madame Kleinovou, asi tak týden předtím, než toto nařízení vstoupilo v platnost. Seděla u vysoké stojací lampy, brýle na konci nosu, a pečlivě přišívala žluté kousky látky na své černé šaty. Měla troje. Nepamatuji se, že by pak ještě někdy vyšla ven. Vdechovala čerstvý vzduch u okna, dívala se ven a popisovala sochy hudebníků v parku Monceau nebo zákruty cestiček a podivné lidi, které bývala zvyklá tam potkávat.

	Měla jsem starost o Jacquese, když ho zatkli, a šla jsem proto za Victorem na Avenue Foch v naději, že by mohl pomoct. Cestou tam jsem potkala otce Rocheta. Vypadal ještě neupraveněji než jindy a rychle zapadl do postranní uličky. Každopádně Victor ale vylezl zpod svého kamene a já se ho zeptala, jestli je Jacques v pořádku. Nedokázal se ani přimět k tomu, aby mi odpověděl. Jen se na mě podíval tak, že mě to vyděsilo, a ukázal mi dveře.

	O pár dní později jsem do něho vrazila na Champs Elysées. „Však já vím, co máš za lubem,“ řekl. A varoval mě, abych se nepokoušela o žádné hrdinství. Asi jsem už tenkrát měla vědět, že je schopen nás všechny podrazit. Jenže mě to vůbec nenapadlo. Namísto toho jsem udělala něco – stydím se to říct –, co jsem si často vyvolávala v paměti v uplynulých padesáti letech. Vrazila jsem mu pořádnou facku. Bylo to překrásné.

	13. května

	Konec přišel 14. července 1942, v den pádu Bastily. Dostala jsem právě přidělený „přesun“. Bylo to docela jednoduché. Šla jsem do údajného společenského klubu – založila jej OSE, byl to klub jen naoko – a tam jsem si vyzvedla malého chlapce. Setkala jsem se s jeho matkou, která byla asi tak stejně stará jako já. Byla moc krásná a měla tmavozelené oči. Není třeba dodávat, že byla velmi rozrušená. Bylo to jako scéna z filmu o potápějící se lodi. Já tam byla a brala jsem k sobě chlapce, který měl přežít, ale na záchranném člunu už nebylo místo. Matka stejně neměla doklady, takže podle plánu jsem měla nechat svého chlapce u ní a jejího syna odvést s sebou. Kdyby nás někdo zastavil, spoléhala jsem na své papíry. Poslední slova, která svému synovi řekla, byla: „Brzy za tebou přijedu.“

	Nasedla jsem na vlak na Lyonském nádraží a odjela do vesničky v Burgundsku. Tam na mě čekal mnich, který mě odvezl ke klášteru se sirotčincem. To byl cil cesty. Pak jsem se vrátila nejbližším vlakem do Paříže.

	Do klubu jsem se dostala někdy odpoledne. Řekli mi, že můj chlapec plakal, když jsem odešla, a tak jsem ho rovnou odvedla domů. Když jsem se vlekla po schodech nahoru, uslyšela jsem tiché zakašlání z pootevřených dveří. Byla to madame Vignotová, stará drbna, co bydlela v prvním patře a často si stěžovala na hluk. Vrtěla hlavou a ukazovala na strop. Nahnula jsem se k ní. Zašeptala mi, že madame Kleinovou odvedli. Prý se zuřivě bránila a oni ji táhli za vlasy dolů. Pak přišli tři další, asi před půlhodinou. Čekají na mě nahoře. Zeptala jsem se jí, jak vypadají. Jeden z nich byl podle popisu zcela jistě Victor. S ním prý byl nějaký německý voják a ošetřovatelka.

	Vyšla jsem na odpočívadlo. Byl to zlomový okamžik v mém životě. Mohla jsem se obrátit, sejít po schodech a vyjít na ulici a pryč z Paříže. Ale byl to jenom Victor. Určitě přišel, aby mi vysvětlil, co se stalo s madame Kleinovou. Všechny doklady jsem měla v pořádku. Nebylo se čeho bát. Ten Němec chce asi jen vědět, proč jsem bydlela s židovkou. Stejně, když se mi nepodařilo setkat se s Jacquesem, nemohla jsem prostě utéct. A tak jsem vyšla po schodech nahoru. Všechno se to stalo velice rychle, ale v mé paměti jsou ty události až bolestně pomalé.

	Ten německý voják byl Eduard Schwermann. Už jsem ho jednou viděla, seděl s Victorem v kavárně. Otec Rochet mi ho ukázal. Schwermann na mě hned něco vyštěkl a Victor mě požádal o doklady. Všechny – rodný list, křestní list i ty ostatní. Podala jsem mu je. Další vyštěknutí. Chtěl doklady mých rodičů. Třásla jsem se jako list, ale vytáhla jsem je z šuplíku. Můj syn se rozbrečel. Schwermann se nepodíval ani na jeden dokument, jen si je nastrkal do kapsy. Znovu na mě štěkl. „Dolů,“ přeložil to Victor. Vyšli jsme. Ošetřovatelka šla za námi.

	Vedli mě na ulici a za roh, kde čekalo několik zaparkovaných vozů – náklaďák s vojáky vzadu a auto. Oba motory naskočily. Zbytek už je rozmazaný a nejasný. Když mě táhli do zadního prostoru náklaďáku, Schwermann mi vytrhl chlapce z náručí a podal ho té ženě. Ona se rozběhla k autu a to se rozjelo. Mě vlekli pryč a já kopala kolem sebe a křičela. Na to, co přišlo pak, se moc nepamatuju.

	21. května

	Nevím, jak dlouho jsem byla zavřená v Paříži a nevím ani, kdy jsem se odtamtud dostala. Odvezli mé do vězení La Santé a později převezli do Osvětimi.

	Na tomhle strašlivém místě jsem nakonec měla trošku štěstí. Byla jsem tam asi čtyři nebo pět měsíců. Vstávalo se ve tři ráno. Do sedmi jsme museli stát na dvoře. Pak jsem pracovala, dokud jsem nepadla. Neustále nás bili, všechny bez rozdílu. Jednoho odpoledne dorazila skupina francouzských žen, bylo jich asi dvě stě nebo tak nějak. Pochodovaly branou a zpívaly přitom „Marseillaisu“. Byly to politické vězeňkyně a jejich uvěznění v táboře se později stalo předmětem stížností nějaké vlády. Neseznámila jsem se s nimi hned, protože jsem onemocněla – dostala jsem tyfus. Deset měsíců jsem byla v karanténě a to mi pravděpodobně zachránilo život, protože jsem byla ušetřena osvětimského režimu, právě když už jsem ztrácela vůli k přežití. Šest měsíců jsem ležela na pryčně vedle Colette Beaussartové, bývalé novinářky, kterou deportovali spíš pro to, co si myslela, než pro to, co udělala. Každý den jsme si povídaly o obyčejných věcech, jaké bychom rády dělaly, kdybychom byly na svobodě. Ona chtěla vařit marmeládu a já ji chtěla jíst. Nevzpomínám si, co ještě jsme říkaly, ale naše slova vytvářela cosi na způsob žebříku a já se pevně držela jeho příček; nedokázala jsem sice vylézt výš, ale ani jsem neklouzala dolů. Když jsem vyšla z karantény, začali druhý den v odpověď na protesty přemísťovat francouzské vězeňkyně do Ravensbrücku. Nějakým úřednickým omylem, jak jsem si aspoň myslela, se moje jméno octlo na seznamu také. Colette opravdu úředníkům v táboře řekla, že k nim patřím.

	Opustili jsme Osvětim v roce 1944 a já zůstala v Ravensbrücku až do chvíle, kdy ho osvobodili Rusové. Dřela jsem jako otrok v Siemensově továrně, kde se vyrábělo příslušenství k telefonům. Měla jsem pocit, že to snad nikdy neskončí. Když konec přece jen přišel, Němci opustili tábor a ponechali tam jen pár lidí, aby se starali o nemocné.

	22. května

	Často jsem uvažovala, jestli ti mám povědět o tvé minulosti, bez ohledu na tu svoji. Ale teď jsou obě dvě nerozlučně spojeny. Nemohu ti říct jen poloviční pravdu. Čti tedy tato slova pomalu a věř mi, že jsem je psala s nadějí, že ti neublížím. Sděluji ti část tvé vlastní minulosti, která je možná bolestná, ale je prostě tvoje a nikoho jiného.

	Seznámila jsem se s jednou ženou, kterou právě přivezli do tábora. Nerozuměla jsem její řeči, takže o ní nic nevím. Neznám ani její jméno. Myslím, že byla Polka. Měla dvě děti a byla těžce nemocná. Ravensbrück byl ženský tábor, takže se mohu jen dohadovat, že její manžel, tvůj dědeček, byl zřejmě předtím odveden od rodiny.

	Na to, abys vyjádřila některé věci a porozuměla jim, nepotřebuješ slova. Myslím, že v důležitých věcech jsme spolu dokázaly navázat kontakt. Ona věděla, že umírá. Věděla, že její děti zůstanou úplně samy. Věděla, že jsem poslední osoba, s kterou ještě bude mluvit. Prosby znějí v každém jazyce stejně a ona mě stále znovu a znovu prosila, abych něco udělala. Držela jsem ji za obě ruce a mumlala bezmocná ujišťování ve francouzštině. Věděla jsem, že mě úpěnlivě prosí, abych se postarala o její dvojčata, Freddieho a Elodii. A věděla jsem také, že ji moje odpovědi utěšily Zemřela, ještě když jsme spolu mluvily. Její ruce najednou uvolnily sevření, jako kdyby se pustila lana. Neměla jsem pro ni jméno, až do chvíle, než ses narodila ty. Pojmenovala jsem ji Lucy po tobě. A když jsi vyrostla, měla jsi její jemné a poněkud uštvané rysy.

	Zbytek už znáš. Vrátila jsem se do Paříže s asi padesáti lidmi, kteří tábor přežili. Všichni jsme byli strašlivě vyhublí a naše obličeje měly šedozelenou voskovou barvu, s temnými kruhy pod očima. Když jsme se seřadili na nástupišti na Východním nádraží, lidé se zastavovali a tiše na nás hleděli. Pak začali zpívat „Marseillaisu“. Byl to ten nejpohnutější okamžik v mém životě. Když jsem ji slyšela naposledy, bylo to ještě v Osvětimi.

	V nemocnici jsem se seznámila s dědečkem Arthurem, který tu ležel se zlomenou nohou. Našla jsem ho, jak si povídá s Freddiem a Elodii. Představil se mi.

	V průběhu dalších několika týdnů jsem mu všechno vypověděla. Od té chvíle jsem už nic říkat nemusela. On mi rozuměl. A pak jsem pochopila, že už ho nechci opustit. Toužila jsem se s ním zase sejít.

	Když mě propustili, vrátila jsem se do svého domova, tedy do toho, co z něho zbylo. Ze života madame Kleinové a mého nezbývalo nic, ani ze životů těch, které jsem znala. Vyptávala jsem se a pokoušela se dát střípky dohromady, jak to šlo. Victor nás všechny zradil. Všichni členové Kulatého stolu byli zatčeni ten samý den, co já, odpoledne, během jediného zátahu. Jacquesově rodině se podařilo utéct, ale on zůstal. Musel na mě čekat – marně, nepřišla jsem. Zatkli ho téže noci u něj doma.

	Pokoušela jsem se dodržet slib a starat se o děti, ale selhala jsem. Nedokázala jsem zapomenout na svého malého chlapce, který plakal, protože jsem ho nechala u cizích lidí ve společenském klubu. Arthur mi pomohl zjistit, co se stalo. Mého chlapce odvezli do sirotčince a odtamtud byly všechny děti v červenci 1942 deportovány do Osvětimi. Lidé z Červeného kříže mi řekli, co už bylo zřejmé; žádný chlapec jeho jména nepřežil. Alespoň jsem strávila také nějakou dobu na místě, kde ho potkal konec. Bylo mi to určitou útěchou.

	Tak tohle se stalo, a proto jsem taková, jaká jsem. Pamatuješ se, jak jsi v nedělí odpoledne vždycky s dědečkem Arthurem četla nahlas a jak jste parodovali vážné divadelní hry? Pamatuješ se na Krále Leara, když nakonec pochopil, že jeho selháni ho stálo životy jeho dětí? Řekl: „Jsem člověk, jemuž ukřivdili víc, než on kdy ukřivdil jiným.“ Dokázala by sis to samé myslet i o mně?

	
ČÁST DRUHÁ

	„Všechno hoří! Ta nejčervenější růže je jen přízrak; 
Jiskry víří vzhůru a rozplývají se v mlze…“

	Laurence Binyon. 
„The Burning of the Leaves“ 
 (Pálení listí), 1942

	


Druhý prolog

	„Budu tvoje pravá ruka,“ řekla Vilma s teatrální vážností.

	Agnes přikývla. Je to jediný způsob, když už nemůže psát. „Moc toho už k povídám není, ale ráda bych to stejně zapsala.“

	Od chvíle, co Agnes dokončila svůj deník, přemýšlela úporně o té hrozné době a snažila se vyvolat si v paměti pořadí, v jakém se všechno stalo. To, že se pustila do vyprávění příběhu, ozářilo minulost novým světlem. Viděla v něm nové podoby a tvary a také náznak siluety, kterou částečně poznala.

	Agnes otevřela zásuvku svého sekretáře a vytáhla zbývající školní sešit, který koupila před šesti měsíci. Dala ho Vilmě, která se usadila ke stolu.

	„Začni, až budeš připravená,“ pronesla Vilma obřadně, pero připravené nad papírem.

	Agnes zavřela oči a snažila se vcítit do minulosti. Pak začala:

	„‚Dnem i nocí jsem žila mezi hrobkami,‘ čárka, ‚rozdírala si tělo o kameny.‘ Tečka.“

	Vilma psala pomalu, rozmáchle a s hojnými kudrlinkami. „Tenhle příběh se mi líbí.“

	„Jaký příběh?“ zeptala se Agnes ostře a podivila se, jestli to snad není známka toho, co přijde.

	„Ten o tom chudém chlapíkovi v horách. Byl posedlý tolika démony, že ho žádný nedokázal úplně ovládnout. Žil dnem i nocí, právě jak jsi řekla, mezi hrobkami. Jako my.“

	„Proč se ti líbí?“ zeptala se Agnes procítěně.

	Vilma odložila pero, „Protože pomoc nakonec přišla, i když ho všichni zavrhli a on o ní sám požádat nemohl.“

	Agnesinou pamětí cosi problesklo, „A jak?“

	„Spasitel poslal ty zlé duchy do stáda prasat, která se pásla na tamní úrodné půdě.“

	„Ano, ano,“ rozpomněla se Agnes, „Démoni si říkali ‚legie‘, protože jich bylo hodniě.“ Otec Rochet je přirovnal k německé armádě, která obsadila Francii, úplně stejně jako římské legie Palestinu.

	„Démoni spadlí z útesu do moře a utopili se,“ řekla Vilma spokojeně. „A ten ubohý mladík se vrátil ke své rodině.“

	Ach ano, bylo to tak, pomyslela si Agnes. Otec Rochet řekl, že prasat by byla spousta, ale žádný útes a zatím ani žádný Mesiáš. „Takže zatímco čekáme, co bude, musíme jednat,“ prohlásil.

	„Řekla jsem ti, komu to má být adresováno?“ vydechla Agnes, oslabená novou a nečekanou jistotou.

	„Ne.“

	„Tak se prosím tě vrať na začátek.“ Zavřela oči a snažila se v duchu vyčarovat obraz starého přítele.

	„Milý –“

	
Kapitola čtrnáctá

	Když se starý muž konečně octl o samotě v obývacím pokoji v prvním patře, z něhož byl výhled na moře, otevřel ještě jednou dopis od své ženy, napsaný těsně předtím, než zemřela, zatímco on spal v křesle u její postele. Řekla mu, aby si ho přečetl pokaždé, když bude hrozit, že ho přemůže pocit viny.

	Můj nejdražší Victore.

	Často jsem se na tebe dívala, když jsi spal. Zlé vzpomínky poznamenaly i tvůj klid. Nikdy ses jich doopravdy nezbavil a já pochybuji, jestli tě vůbec někdy opustí. Ale musíš mi věřit; jednal jsi s nejlepšími úmysly v té nejtěžší době. Měla jsem pravdu, když jsem tenkrát řekla, že někdy je třeba zachovat tajemství. Jaká by to byla úleva, kdyby se zvedl silný vítr a všechna je odvál pryč! Jenže to se nestane. Dvacet šest let jsme měli jeden druhého a ty ses na mě mohl vždycky obrátit. A teď – no, teď to prostě končí Tak ti musím něco říct. Jen se podívej na Roberta! Podívej se na všechny jeho děti! Podívej se na ně na všechny! To je tvůj odkaz. Oni vidí jen toho hodného muže, kterého jsem si vzala, i když svět tě jednoho dne přijde soudit. Vím to a blahořečím dni, kdy jsem tě potkala.

	Tvoje navždy milující 
Veverka

	Veverka Paulina; říkal jí tak, protože nikdy nic nevyhazovala a všechno střádala. Složil papír a vložil ho zpátky do svého kapesního diáře. Slova už nepůsobila. Neúčinkovala ostatně nikdy. Nebylo to proto, že by Victor neviděl zázraky ve své rodině. Viděl je. Jenže každá ta zářící tvář byla jen slabým mihotavým plamenem svíčky v nekonečné temnotě vražd, jichž byl svědkem.

	Když jeho žena zemřela, Victor začal pít. Žádné ojedinělé bouřlivé pijatyky, nýbrž postupné budování osamělých rozervaných večerů, rituál, který nabíral na síle a nakonec ho zanechával v polovědomí na podlaze téměř každý den. Naučil se to, co znají jen ti, kdo spadli opravdu hluboko; v pití je opravdovost a odvaha. Není to únik – ten existuje jen na amatérské úrovni, kdy se pije s nově objevenými kamarády, kumpány a taxikáři. Je to právě naopak. Znamená to, že člověk zcela osamocen vzdoruje démonům, kteří se rojí kolem, tancují a vysmívají se.

	Robert nakonec zjistil, co se děje. Dozvěděl se to od jednoho kněze ve farnosti, otce Laceyho, který našel Victora zhrouceného ve zpovědnici. Victor několik dní nejedl ani se nemyl. Rodina svolala poradu. Otec Lacey řekl, že ví o jednom pěkném místě na venkově, i když je to tam drahé. „Musíš tomu zármutku čelit, tati,“ naléhal Robert a otec Lacey úmyslně s významným pohledem dodal, „a své minulosti taky.“

	Všichni z rodiny pomáhali, jakmile jim bylo dovoleno přijít na návštěvu. Odborníci, co se podíleli na léčbě, tvrdili, že Victor moc nespolupracoval a naznačili, že se obratně vyhýbal všemu možnému. Dodali však, že se také toho o sobě hodně dozvěděl a že se jim podařilo překonat některé jeho „krycí strategie“. A tak se Victor vrátil zpátky do „normálního života“. Pro většinu zúčastněných to byla záležitost překonaného období truchlení u muže, který našel způsob, jak dál žít bez své ženy. Jen Victor a jeho zpovědník otec Lacey věděli o legii démonů, kteří dřímali kdesi za obzorem.

	Victor se často vracel k dopisu své ženy; doufal, že recitování těch řádek bude mít snad nějaký účinek jako působení zaklínadla, které vyžaduje slavnostní a upřímné odříkávání. Ale Victor na magii nevěřil. A co prchavé světlo svíček? Ano, v ty věřil Zapaloval je každý týden v postranní kapli pro Roberta. Pro – odněkud zespodu sem najednou dolehl výbuch smíchu – Robertovu ženu Maggii a pro všech pět dětí, dva vnuky a tři vnučky, kteří všichni „vyrostli a rozlétli se z hnízda“, jak Robert s oblibou říkával. Victor se usmál. Dva z nich se oženili. Následovali pravnuci a pravnučky. Celý klan čítal nakonec třináct lidí – požehnání biblických rozměrů. Ale tak jednoduché to nebylo. Zachytil svůj odraz v zrcadle nad krbem. I když se usmíval, nedokázal zakrýt ten nevýslovný a úporný smutek. Jak je možné, že po všech těch letech, kdykoli se podívá do zrcadla, vzpomene si na Agnes a Jacquese, na její dlouhé husté vlasy a jeho tmavé prosebné očí? A proč, proboha, proč se jejich stíny před jeho očima pokaždé s úpěním rozdělí a zanechají mu další vzpomínku, která se nedá odehnat? Jak je možné, že ani teď, po sedmdesátce, nedokáže vidět sám sebe, aniž by zároveň neviděl Eduarda Schwermanna? Je snad div, že nedokáže vysvětlit dětem, proč v dědečkově domě nejsou žádná zrcadla?

	Tady, v Robertově domově, jich bylo plno. Byla jako neodpouštějící okna do jeho duše a duše jeho společníka. Potichu si zamumlal:

	„Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.“

	Když seděli kolem prostřeného jídelního stolu té noci po jeho příjezdu, konverzace se stočila na Schwermannův případ, jak Victor předpokládal. Bylo potřeba vysvětlit nejdůležitější okolnosti, aby uchránil nejstaršího pravnuka Stephena. Ten dosáhl onoho hrozného věku čtyř let, kdy poslouchání a opakování jdou nemilosrdně ruku v ruce.

	„Podle všeho to byl pěkný p-a-r-ch-a-n-t,“ prohlásil Francis, Robertův nejstarší syn.

	„On pravděpodobně řekne, že dopadli nesprávného muže,“ vmísil se do toho kdosi. Všichni se neustále vraceli k příběhu, který slyšeli a četli:

	„Ale ne. Podle všeho není pochyb, že tam byl.“

	„Tak co jim řekne? Bude muset něco říct.“

	„Že nevěděl, co se děje, že jenom poslouchal rozkazy. Buď jedno nebo druhé.“

	„To mi vždycky připadalo dost divné.“

	„A co?“

	„No, tam, kde pracuju, vědí o veškeré špíně i uklízečky.“

	„To je ubohý vtip. Podej mi to kuře, prosím tě.“

	„U nás je to to samé. Já nevím, jak na to přijdou, protože nikdo se nepřizná, že něco řekl. Nakonec ale stejně nic neschováš.“

	„To není kuře, ale sója.“

	„A člověk by řekl, že ‚plnit příkazy‘ a ‚t-á-b-o-r-y s-m-r-t-i‘ doopravdy nepatří do jedné věty. Pokud nejsi šílenec.“

	„A to on není.“

	„Každopádně máš pravdu, Francisi; je to p-a-r-ch-a-n-t.“

	„Co to je, tati?“ chtěl vědět Stephen se zvědavostí, kterou, jak ze zkušenosti věděli, nebude tak snadné odrazit.

	„Ale nic, synku, nic.“

	„Tati, o čem to mluvíš?“

	„O jednom zlém člověku, to je všechno. Pěkně to dojez, ano?“

	Z těch slov se Victorovi málem udělalo špatně.

	„Ale, tati…“

	Víc už toho Victor neslyšel. Nemohl si tím být jist, protože měl oči sklopené do talíře, ale cítil na sobě upřený pohled Roberta, toho upovídaného Roberta, který se z nějakého důvodu neúčastnil konverzace.

	Tahle muka proběhla včera večer. Jeho mlčenlivost přešli jako běžnou věc u starého člověka, navíc ještě unaveného zpožděním vlaku z Londýna. Teď seděl sám v obýváku a čekal. Nebyla potřeba něco domlouvat. Brzy přijde. Victor si opakoval úryvky z dopisu své ženy a přecházel kolem arkýřového okna Robertova milovaného domova. Coach House v Cullercoats byl nepravidelným shlukem vrzajících pokojů na nízkém útesu mezi Tynemouthem a zátokou Whitley, s výhledem na starý přístav. Viděl odtud rozeklané černé skály, navršené jedna na druhou v přicházejícím přílivu, velkou spěchající masu kovově zbarvené vody, věčně studené, která se neustále vzpínala k obloze a neustále ho vábila, aby překročil hranici a vešel do slabého pruhu večerního světla, kde mizí všechny vzpomínky. Velcí tlustí rackové se střemhlav vrhali do poryvů větru a pak se jím nechali unášet a vznášeli se vysoko, kam už nedohlédl.

	Bože, podrž mě, pomoz mi.

	V krbu se rozhořel právě rozdělaný oheň.

	Dveře se tiše otevřely. Uslyšel tiché přibližování známých kroků. Na jeho rameni spočinula ruka. Teď nastal ten čas. Bude muset mluvit o věcech, o kterých přísahal, že je nikdy neřekne.

	„Tati…“

	„Ano, synu?“

	„Řekni mi, co tě trápí.“ Promluvil téměř šeptem. „No tak, jsem přece taky dědeček.“

	Victor zhluboka vydechl. Jeho oči propátrávaly tiché převalující se moře, dlouhé pásy pěny, které se vyloupávaly ze světla a rozpadaly se na pobřeží. Robert zůstal stát po jeho boku, jako kdyby byl zase malý chlapec a oba společně čelili rozlehlé jasné temnotě.

	„Chlapče, já nejsem ten, kdo si myslíš. Jsem jiný člověk, někdo, koho jsem pohřbil před padesáti lety, po válce. Někdo, kdo by byl raději mrtvý, kdyby nebylo tebe.“

	Žádná otázka nezazněla. Victor si pomalu nahmatával cestu vším tím, co možná bude řečeno, aniž viděl Roberta či zmatek, který se musel objevit v jeho očích.

	„Jmenoval jsem se Brionne. Byl jsem policejní důstojník, který pomáhal gestapu.“

	Victorova pozornost se přesunula k Robertově ruce, která těžce spočívala na jeho rameni. Snažně tě prosím, nech ji tam…

	„Pro některé jsem byl kolaborant… nemohl jsem nic dělat, abych to zastavil…“ Ale to nebyla pravda a on to věděl. Hlas se mu vytratil. Kolik toho mám říct? Jestli zajdu příliš daleko, překročím hranici. Všechno to vyjde najevo. To nemůžu… to nemůžu udělat.

	Victor učinil další pokus. „Pracoval jsem jako asistent mladého německého důstojníka, Eduarda Schwermanna. To je ten, co požádal o azyl v klášteře. Četl jsi noviny… Francis o něm včera večer mluvil.“

	Victor prožíval každý okamžik prostřednictvím Robertovy ruky; jeho existence závisela na pohybu prstů někoho jiného.

	„Pascal Fougères, který Schwermanna našel, po mně určitě začne pátrat…“ Opět se jeho hlas zadrhl na prahu naprostého odhalení. „Schwermann mě taky vyhledá… tuším, že i jiní… všichni mě budou chtít dotáhnout před soud.“

	Victor pocítil náhlé sevření panického strachu. Říkal si: budeš v bezpečí, tohle jsi už přece předem naplánoval. Když opustil Les Moineaux, měl novou totožnost; byl Victor Berkeley. Ale to jméno znali Schwermann a mniši. Když se tedy dostal do Anglie, znovu si změnil jméno, tentokrát na Victora Brownlowa. Nikdo o tom nevěděl. Znovu si rozhodně řekl, aby potlačil bušení v hrudi: nic se ti nestane… ale nesmíš jen tak nečinně čekat…

	Venku teď už byla úplná tma. Světýlka z rybářských lodí pomrkávala v dálce na zádumčivém neviditelném moři. Jejich kořist byla kdesi tam v hloubce, ale ráno ji najdou a vytáhnou na palubu.

	„Roberte, já ti víc říct nemůžu. Možná to jednou bude jinak… Ale teď mi prosím tě důvěřuj, jestli můžeš. Důvěřuj mi, jako nikdy nikomu předtím. Věř mi.“ Victor ztěžka polkl a snažil se zachytit slova, která by mohla proklouznout mezerou mezi pravdou a klamem. „To, že jsem toho muže vůbec kdy potkal, bylo prokletím mého života.“

	Odmlčel se se zavřenýma očima, jako kdyby stál nad propastí. Robertova ruka stále zůstávala na místě.

	„Musím se schovat,“ prohlásil prostě. „Musím odejít někam, kde mě nikdo nebude hledat, a zůstat tam, dokud nebude po všem. Pak můžu naposledy pohřbít Victora Brionna. A potom… budu zas tvůj otec… člověk, kterého jsi znal.“ Oči se mu naplnily slzami, vytrysklými z pradávné hluboké lítosti.

	Robert sundal ruku z jeho ramene.

	Po dlouhé chvíli Victor uslyšel klidně pronesená slova: „Já neznám žádného Brionna. Pokud jde o mě, je mrtvý. On není můj otec a nikdy nebyl. Ale ty ano. Ty jsi můj táta a vždycky budeš.“

	Na schodech se ozvalo dupání a smíšené hlasy. Byl čas zahrát si Monopoly před praskajícím krbem.
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	„Já do žádného špitálu nepůjdu. Chci umřít tady.“

	„Ale to nemůžeš.“

	„Můžu a taky to tak bude. Tohle je můj dům a tady taky umřu.“

	Lucy zaryla nehty do svých stehen, jako kdyby to byl otcův krk. Susan si pohrávala s knoflíčky na své halence. Tohle byl nevyhnutelný střet mezi matkou a synem. To odpoledne se všichni sešli v Chiswick Mallu na Freddieho popud, aby prohovořili problém, který „matka nechce řešit.“.

	Agnes přešla s rozmyslem přes pokoj, jako kdyby měla na hlavě naskládaný sloupec knih. Důvěřivě sebou žuchla do svého oblíbeného křesla u arkýřového okna.

	„Mami, nohy se ti podlamují čím dál tím víc, budeš brzy…“

	„Já vím.“

	„… potřebovat kolečkové křeslo…“

	„Já vím.“

	„Dostat se dovnitř a ven nebude tak lehké.“

	„Ne.“

	„Už teď potřebuješ pomoc při mytí.“

	„Freddie –“

	„Za chvíli budeš mít problémy i s jídlem, mluvením, pohybem.“ „Freddie,“ ohradila se Agnes. Hlas jí stoupl a svaly na jejím obličeji se začaly stahovat.

	„Bude potřeba uklízet dům, prát prostěradla, povlékat postele –“

	„Freddie –“

	„– a to nemluvím o chození na záchod –“

	„FREDDIEEeeeeee!“ Agnesin výkřik se změnil v podivné zavytí, zdvihající se a zase klesající. Ztěžka oddechovala a zároveň vyrážela jakýsi úzkostný smích. V očích se jí hromadily slzy a hubené ruce se nekontrolovatelně třásly.

	„Podívej, co jsi udělal,“ obořila se na otce Lucy a rozběhla se k babičce. Agnes zlostně mávla rukou, aby ji odehnala. Její ústa zůstávala doširoka otevřená.

	Freddie si prohrábl vlasy a začal se překotně omlouvat. Agnes se pokoušela něco vyjádřit gestikulací, hlavu měla stále zvrácenou dozadu v tichém sténání.

	Lucy stěží ovládala svou zlost. „Přečti si laskavě tohle. Dělej, přečti si to.“ Natáhla se pro papír na Agnesině stolku a podala ho otci. Agnes na něj napsala vysvětlení:

	Někdy se směju, pláču nebo kvílím bez příčiny. Nevšímejte si toho, prosím vás. Za chvíli to přejde. Děkuji vám.

	Lucy si vzala papírek zpátky. Agnes se utišila. Nikdo nic neříkal. Susan šla uvařit čaj.

	Agnes usrkávala ze svého starého porcelánového šálku a přidržovala si pod ním cinkající podšálek. Šálek byl tak křehký, že jím prosvítalo sluneční světlo a na druhé straně obtékalo obrysy hubených prstů.

	„Nedělej si starosti, Freddie. Pro nás pro všechny je to těžké. Ale já už jsem se rozhodla,“ řekla Agnes vlídně.

	Freddie se pohnul a chystal se něco říct. Zdálo se, že se také rozhodl. Bude se snažit prosadit svou. Lucy pocítila nával zlosti a zmatku. Byla to chaotická směsice motivů a zájmů. Ano, Agnesin stav se bude zhoršovat a je třeba něco vymyslet. Ale byla tu ještě jiná mocná hnací síla a to byla Freddieho nechuť, ne-li odpor, nechat se polapit do osidel nepřetržité ošetřovatelské péče. Agnesina choroba doléhala na ně na všechny. Lucy si dovedla představit otcovu hrůzu. Nebyl schopen dát Agnes, co potřebovala, nedokázal unést to napětí intimní závislosti. A začínal pociťovat stoupající zoufalství, před kterým uhýbal doleva a doprava, jako kdyby se cesta k úniku zavírala. Lucy viděla, jak se vnitřně svíjí, i když seděl úplně bez hnutí na pohovce a ruce měl položené způsobně na kolenou, jako kdyby pózoval pro školní fotografii. Nesnášela to, na něm ani na sobě.

	„Nebudu potřebovat vaši pomoc. Nikdo z vás se tím nemusí trápit.“

	Freddie okamžitě vyhrkl lež: „My se netrápíme, my ti chceme pomoct. Akorát musíme být trochu praktičtí. Všichni.“

	„Já už jsem všechno promyslela, Freddie.“

	Nikdo nevěděl, co na to říct. Otázku, kterou si všichni kladli, nebylo nutno vyslovit. Agnes pokývla ke svému šálku a naznačila, že chce dolít. „A podej mi prosím tě čokoládovou tyčinku, Lucy.“ Freddie se trochu uvolnil pod příslibem ulehčení. Lucy také, a nenáviděla se za to.

	„Mluvila jsem se sociální službou. Když to bude nutné, tak až přijde čas, bude sem chodit každý den pečovatelka, aby mi pomohla s mytím a oblékáním. Poskytují různá zařízení „podle finančních možností“ a z nemocnice nebo nadace můžu mít všechny možné pomůcky. Opravdu se není čeho obávat.“

	Susan si pořád pohrávala s knoflíčky, když promluvila. „Já nechci, aby se o tebe starali cizí. To není správné. Potřebuješ svou rodinu. Kdyby ti to nevadilo, já bych ti chtěla pomáhat, opravdu bych ráda. Udělám cokoliv, co budeš chtít – můžu vařit, uklízet, můžu… prostě všechno. Nemohla bys mi dát šanci?“

	Agnes byla viditelně dojata. Lucy měla vždycky pocit, že Agnes oceňuje Susaniny zmatené pokusy nastolit se svou tchyní normální vztahy. Stálo ji to hodně sil a odměny se za to nedočkala. Susan si stejně jako Lucy přála, aby to bylo jinak, a svým způsobem se o to nepřestávala pokoušet.

	„Děkuji ti, Susan. Zatím je ještě spousta času, pro obě z nás. Ovšemže mi můžeš pomáhat.“

	Freddie se zahanbeně chopil příležitosti. „Ale to stejně přece nestačí. Nejde jen o to, že ti někdo může během dne tu a tam s něčím pomoct. Co v noci? Budeš brzy potřebovat Freddie zaváhal, rohový praporek už byl v dohledu, „– aby se o tebe čtyřiadvacet hodin denně staral někdo –“ a pak do toho skočil po hlavě, „– kdo ví, co dělá.“

	Byl bledý. Konečně to řekl. Dal jasně najevo, že se nemůže a nechce ujmout role ošetřovatele, že se nehodlá k Agnes nastěhovat a ani si ji nevezme k sobě domů.

	„To je v pořádku, Freddie, a já už jsem to všechno vyřešila.“

	Opět nikdo nevěděl, co na to říct. Lucy to hned tušila, i když tomu nechtěla věřit. Z Freddieho udivených úst vypadla otázka: „Cože? A jak?“

	Agnes postavila nejprve podšálek, pak šálek a pak odložila sušenku a řekla: „Požádala jsem Vilmu, aby se ke mně nastěhovala.“

	Freddie, opět strnulý, téměř přestal dýchat.
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	Vypadalo to, že to bude den plný hádek. Poté, co její matka a otec odešli, naléhala Lucy na Agnes, aby podala výpověď na policii.

	„Jestli se do toho zapletu,“ opáčila Agnes, „tvůj otec se všechno dozví. To nechci. Měl se mnou už i tak těžký život.“ Promluvila beze stopy sebelítosti. „To bych toho po něm chtěla příliš.“

	„A co?“

	„Aby mě chápal líp, než chápe sám sebe.“

	„Ale kdyby věděl, co ti udělali, a jak jsi ho zachránila –“

	„Lucy, zapomínáš, že jsem ho také nechala na holičkách.“ Zvedla ruku, aby zarazila další protesty. „To už nezměním, i kdyby mi to odpustil. Dřív jsem se za to obviňovala, ale pak, když jsem poznala Vilmu, uvědomila jsem si, že by to stejně nemohlo být jinak. Jenže tím jsou ty výčitky svědomí ještě nesnesitelnější.“ Agnesiny rysy najednou nabyly klidné a mimořádné krásy, jako rysy dítěte uchváceného pantomimou. „Svým způsobem jsem Freddieho taky ztratila,“ řekla. „Neunesla bych, kdybych přišla i o to málo, co zbylo.“

	Agnes dokázala říct strašlivé věci s naprostou přímostí, jako kdyby komentovala článek v novinách. Lidé, kteří neobývali podobnou vnitřní krajinu jako ona, zpravidla nenalézali odpověď. I Lucy se dokázala vyrovnat s těmito děsivými záblesky poklidu, objevujícími se tam, kde by člověk očekával úzkost, jen když svou babičku pozorovala s odstupem a s určitou šokovanou úctou.

	Venku za oknem se začal snášet déšť, rozstřikoval se na chodníku, hromadil smetí a vyplavoval listy a trsy trávy zatoulané z úhledných zahrádek. Anges vyrovnaným pohybem sáhla po novinách vedle sebe a řekla: „Dnes večer je v televizi dokumentární film o Kulatém stolu.“ Odmlčela se. „Jedním z přispěvatelů je Pascal Fougères. Bojím se, že by se o mně mohl zmínit… rodina určitě nezapomněla…“ Očima vyhledala Lucy „Budeš tu muset zůstat.“

	„Tak dobře, jestli je to nutné.“

	„Je to nutné.“

	Lucy se podívala na svou babičku a téměř se zachvěla bázní. Impulzivně, se strachem, řekla: „Znamená to pro tebe nějaký rozdíl?“

	Agnes vzhlédla s mírným překvapením a odpověděla: „Ovšem že znamená.“

	„Ale ne, babi.“ Lucy se ošívala a všechno ji svrbělo vyslovovanou důvěrností. „Myslela jsem, jestli pro tebe znamená nějaký rozdíl, že nejsem tvoje vlastní krev?“ Cítila, jak zčervenala; na zádech a krku jí vyskočily krůpěje potu.

	Agnes upustila noviny. S působivou prostotou pronesla: „Ne. Díky tomu jsi naprosto nenahraditelná.“

	Dokumentární film sledoval kroky Pascala Fougèrese, procházejícího tragickými okamžiky historie. Když Lucy pozorovala záběry německých vojáků rozhlížejících se po Paříži se zahálčivou spokojeností vládců, ke svému údivu zjistila, že její citlivost je jakoby zlenivělá a ospalá. Nedokázala v sobě vyvolat ten dřívější pocit nahého strachu. Neutrální válečné filmy a komedie o hloupých Němcích ty pocity otupily, dokonce i v Lucyiných očích.

	Komentátor líčil, jak Fougères, zahraniční dopisovatel Le Monde, nedopatřením narazil na jakési záhadné memorandum, které bylo nedávno odtajněno ve Spojených státech. Dokument stručně popisoval zatčení a propuštění mladého německého důstojníka britskou tajnou službou. Novinář to jméno okamžitě poznal – byl to Schwermann, který byl odpovědný za rozbití sítě odboje a za smrt jejího vůdce, Pascalova prastrýce Jacquese. Film se pak vracel zpět do doby okupace, kdy Jacques spolu s ostatními studenty tvořili Kulatý stůl. Toho dne, kdy se Davidova hvězda stala povinnou součástí úboru, Jacques si na oblek připíchl svou vlastní hvězdu, označenou slovem „katolík“, a procházel se před kancelářemi gestapa v Avenue Foch. Byl zatčen a internován dva týdny v tranzitním židovském táboře Drancy. Mladého odpůrce režimu to však nezastrašilo.

	„Kulatý stůl pokračoval ve své tajné činnosti,“ říkal Pascal, jehož zamyšlená tvář s tmavýma očima zaplnila obrazovku, „ale Schwermann jej za několik měsíců odhalil. Všichni byli deportováni. Nikdo nepřežil.“

	Schwermann po válce utekl z Francie a dostal se do Anglie spolu s Francouzem Victorem Brionnem, který byl přidělen do stejného oddělení gestapa. Podařilo se jim uniknout pod falešnými jmény, která nebyla nikdy objevena. To všechno bylo sepsáno v onom stručném memorandu, které mladý novinář šťastnou náhodou našel. Zveřejnil svá odhalení a očekával v celé Velké Británii silnou reakci. Vyvolalo to však jen krátký výkřik na třetí či čtvrté stránce jakýchsi novin a pak zpráva zapadla. Pokusy vystopovat Schwermanna prostřednictvím oficiálních kanálů nikam nevedly. Mezitím se ve Francii utvořilo konsorcium zúčastněných stran, které pečlivě sestavily důkazy proti uprchlému nacistovi. Rozhodný průlom nastal, když Pascal Fougères dostal dopis, anonymní a trýznivě nadějnou zprávu, odhalující falešné jméno Nightingale, pod kterým se Schwermann skrýval.

	Komentátor, který dělal s Fougèresem interview, se zeptal na toho druhého, Francouze, jehož místo pobytu bylo dosud neznámé. Pascal odpověděl: „Victor byl Jacquesův nejlepší přítel a válka je rozdělila jako mnoho jiných. Myslím, že utekl, protože ho události zaskočily. Byl to jen obyčejný policista, ale skončil na Avenue Foch.“ Usmál se, jako kdyby vyprávěl vtip: „Pochybuji, že by byl považoval za dobrý nápad začít se hádat s hnutím odporu, když Němci odešli.“

	Co se týče Schwermanna, řekl komentátor vyrovnaným hlasem, ten našel azyl v klášteře.

	Lucy vypnula televizi. Venku byla tma a stále pršelo, drobně, ale nepřetržitě. Otočila se k Agnes: „Nejmenovali tě.“

	„Ne.“

	„Neuvědomila jsem si, že Jacques byl ten, kdo dal dohromady Kulatý stůl.“

	„Taky to bylo jinak, než jak si to pamatuju.“

	Lucy dál uvažovala o Pascalu Fougèresovi. „On nemá tušení, co Victor Brionne tobě a Jacquesovi udělal… a všem ostatním.“

	„Ne,“ odpověděla Agnes, duchem nepřítomná. Uhladila záhyb látky na opěradle svého křesla. Oči se jí zúžily, jako kdyby se snažila někoho rozeznat v šeru, napůl viditelného, ale ztrácejícího se z dohledu.

	„Zajímalo by mě, kdo napsal ten dopis… a udal to jméno.“

	„To by mě taky zajímalo…“ Agnes hleděla do stínů a pořád klidně uhlazovala látku na křesle.
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	Vypátrat místo pobytu otce Louise Chambraye (nebyl totiž nikdy laicizován) bylo poměrně jednoduché. I když byl gilbertinský mnich jako Anselm, patřil do jiné provincie, do francouzské větve, která byla nicméně založena jako výsledek šílené politiky Jindřicha VIII., v důsledku níž byla spousta klášterů zrušena a gilbertini zmizeli z anglického života. Pozůstatky řádu nalezly útočiště v Burgundsku – možná měly na paměti, že jeho vévoda kdysi vydal Johanku z Arku Angličanům. Takové zdvořilosti podporovaly trvalou důvěru, kterou gilbertini potřebovali, měli-li přežít. Charakteristické dvojité kláštery (mniši a jeptišky v oddělených budovách, ale scházející se na bohoslužby o nedělích a svátcích) kupodivu prosperovaly, navzdory různým antiklerikálním hnutím, která následovala po oslavách revoluce o dvě stě let později. Francouzský řád následně na počátku dvacátých let dvacátého století znovu obnovil své působení v Anglii v převorství Larkwood. Kontakty mezi oběma provinciemi pak téměř ustaly, v neposlední řadě i proto, že kláštery měly samosprávu. Ale důvěrný vztah z dávných dob a cosi na způsob náboženského entente cordiale podpořily Anselmův záměr.

	Francouzské mateřské sídlo gilbertinů v Římě ochotně poskytlo Anselmovi detaily o otci Chambrayovi, stejně jako to nepochybně udělalo už dřív, když o ně žádal agent z Vatikánu. Chambray se svým řádem navazoval kontakt tak jednou do roka a posílal vrchnímu převorovi, kterého nikdy nepoznal, novoroční přání. Odešel sice, ale toto jediné tenké pouto přetrvávalo.

	„Proč je najednou tak populární?“ zeptal se obtloustlý mladý archivář a ohryzával si přitom nehty.

	„To je stará historie, nic víc,“ odbyl ho Anselm.

	„Historie není nikdy stará,“ opáčil archivář a vážně zamrkal.

	„Jistě, ovšem,“ řekl Anselm suše. Anastrofy, převrácená slova ve větách, neměl moc rád. Obvykle zněly dobře, ale neznamenaly téměř nic. Poděkoval tomu mladému mudrlantovi, strčil si papírek s adresou do kapsy a šel zpátky do San Giovanni. Musel toho ještě spoustu udělat, než se vrátí do Anglie.

	Anselm se rozhodl, že napřed bude sledovat útěkovou trasu z Paříže do Notre Dame des Moineaux, než soustředí své úsilí na nalezení Victora Brionna. Jít po stopách historie mělo svou vlastní poetickou přitažlivost, ale rozhodly nakonec hrdost a geografická poloha; Chambray nyní žil v hlavním městě, a protože Anselm tudy na své cestě do kláštera stejně musel projet, pomyslel si, že by se právě tak dobře mohl pokusit najít jediného svědka oné doby, který zůstal naživu. Pokud šlo o tu hrdost, tam byly důvody ještě pádnější, protože Anselm sám sebe považoval za nadmíru schopného v jednání s lidmi, kteří měli nálepku „neochotní ke spolupráci“. Bylo to něco, čím se pyšnil, když byl advokát. Když došel do San Giovanni, zavolal otci Andrewovi, aby mu vysvětlil, jak se věci mají, a získal potřebné svolení.

	„Když jsi odjel,“ řekl mu převor, „v tisku se objevilo plno zpráv, které naznačují, že sympatizujeme se Schwermannovou tíživou situací. Ba co hůř, vyvozují z toho, že jeho útěku z Francie možná tenkrát napomáhala církev. Jsou to ale jen plané dohady.“

	„Obávám se, že ty dohady možná nejsou tak plané. Ale vnější zdání klame.“

	V telefonu nastala znepokojená odmlka. „Všechno mi řekneš, až přijedeš domů.“ Převorův hlas změnil tón. „Anselme, chci, abys byl opatrný. Pamatuj, že v první řadě jsi mnich. Musíš si hájit to, čím ses stal, protože pokud si nebudeš dávat pozor, snadno se to může rozpadnout vniveč. V určitém smyslu jsi nechal svět za sebou, takže ať už musíš udělat cokoliv, měl bys jasně cítit, že to není tvoje doména. Jakmile začneš mít pocit, že někam patříš, jsi v nebezpečí. Pamatuj, co řekl jeden z otců na poušti. Dům se nezřítil proto, že ho zaplavil déšť, nýbrž proto, že byl postaven na písku.“

	Anselm si sbalil zavazadla a vyklouzl ven a přitom se modlil, aby se Conroy nevynořil ze svého doupěte. Pozdě odpoledne přistál v Paříži, odjel metrem do Porte de la Chapelle a šel k Saint-Denis. Z náhlého popudu se jen tak neformálně poptal v bazilice. Ano, řekl mladý kněz, znají Chambraye dobře, ale jeho zdraví prý je dost špatné. Třicet let chodil každý den na mši a ani jednou nebyl u přijímání.

	Anselm překonal poslední dvě minuty pěší chůze k Chambrayovu bytu, vyšplhal čtyři patra po hrubých betonových schodech a rázně zaklepal na nevýrazné hnědé dveře. Malé mosazné kukátko mu nemilosrdně vracelo pohled. Lampy na podestě byly rozbité a po zdech přebíhaly tenké pruhy šedého denního světla. Anselm uslyšel za dveřmi zachřestění, které sílilo, jako kdyby mohutné plíce nasávaly vzduch. Z kukátka se se skřípěním odsunul neviditelný kryt. Anselm ztěžka polkl. Následovala dlouhá rozechvělá pauza a pak se dveře pomalu a plynule otevřely.

	V šeru Anselm spatřil pomenšího muže, který vysunul dopředu rozcuchanou hlavu s mohutným knírem spadajícím mu přes ústa. Ostatní jeho rysy byly nezřetelné, ale Anselm se na něho ve skutečnosti nedíval. Strnule hleděl na dlouhý nůž.
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	„Dobré odpoledne,“ řekla Lucy.

	Pascal Fougères přikývl a jeho pohled byl tak přímý, že by Lucy přísahala, že něco řekl. Natáhl k ní s úsměvem ruku. Lucy jí potřásla a najednou se cítila nesvá. I když mu bylo teprve osmadvacet, dělal dojem staršího. Tělo měl uvolněné, ale drobná rychlá gesta prozrazovala energii, která z něho jen sršela.

	„Posaďte se,“ řekl a ukázal na židli.

	Poté, co Lucy zhlédla dokumentární film o Kulatém stole, to zvláštní zproštění viny Victora Brionna jí nešlo z hlavy. Vzrůstalo v ní podezření, že Francouzova bezelstná nevědomost je spíš vychytralý úskok… což by Victor Brionne jistě vřele přivítal, kdyby byl ten program sledoval. S rostoucím podezřením Lucy prozkoumala několik novinových výstřižků, které si babička schovala, jako někdo, kdo narazil na stopu. Povšimla si jedné věci, která se vyskytovala příliš často, než aby bylo možné to nazvat náhodou; snahy trochu zlehčit kolaborantskou minulost Victora Brionna. S tímto uvědoměním přišlo další zásadní poznání, které Lucy přimělo, aby kontaktovala producenta programu. Její připomínky byly předány Pascalu Fougèresovi, který jí hned zavolal. Domluvili se na setkání v Sibylině jeskyni, hospodě na břehu řeky u Putney Bridge, až Lucy skončí ranní seminář.

	Když Lucy přijela, okamžitě ho poznala. Fougères seděl na vzdáleném konci terasy a byl pohroužený do čtení románu. Měl na sobě proužkovanou košili, rozhalenou a bez kravaty, a poněkud beztvaré sako, které bylo kdysi zřejmě zelené. Jednou rukou si zakrýval ústa, zatímco přimhouřenýma očima přejížděl po stránce. •

	„Tady jsem ještě nikdy nebyla,“ podotkla Lucy.

	„To není jen obyčejná hospoda,“ řekl Pascal a zavřel knihu. Černé vlasy, dost dlouhé a mimořádně husté, mu přepadly do čela. Lucy měla podezření, že si je stříhá sám.

	„Támhle,“ pokračoval a ukázal směrem k hale, „si můžete přisednout k jakémukoliv stolu a zapojit se do debaty. Akorát to nesmí být politika nebo náboženství, to jsou jediná pravidla.“

	Na Pascalův podnět si objednali oběd a zatímco se připravoval, přesunuli se zpátky ke svému stolu. Lucy pohlédla přes řeku k Hammersmithu, směrem k Chiswick Mallu – směrem k někomu, kdo pomalu odplouval pryč, unášený pozdním přílivem.

	„Moje pohnutky jsou trochu zvláštní.“ řekla. „Bohužel vám nemohu říct, odkud ty informace mám, protože někoho chráním. Řekněme, že mě zajímá osud Eduarda Schwermanna. Vím všechno o vašem prastrýci Jacquesovi, o Victorovi, otci Rochetovi, madame Kleinové, Kulatém stolu… panu Snymanovi… o tom všem vím, ale ne z novin, ani z knih… ale opravdu víc říct nemůžu, protože jsem to slíbila.“

	Celé Pascalovo tělo se napjalo náhlým zájmem. Podíval se na Lucy, jako kdyby ji teprve teď pořádně viděl, jako kdyby se snažil si ji zapamatovat.

	„Z toho, co jsem četla,“ pokračovala Lucy. „jsem nabyla podezření, že těmi povzbudivými slovy něco sledujete. Nejspíš doufáte, že se Victor Brionne objeví a bude svědčit u soudu.“

	Lehký vánek rozcuchal Pascalovi vlasy a foukl mu je do očí. „Nikdo nemůže usvědčit Schwermanna líp.“

	Lucy se nad tím přiznáním ušklíbla. „Požádala jsem vás o schůzku, abych vás varovala. Vím, že pokud na to Brionne zareaguje, ať už z jakéhokoli důvodu – aby napravil svou minulost, nebo aby nabídl slova útěchy vaší rodině, co já vím – ničemu z toho, co řekne, nemůžete věřit.“

	Pascalovo obočí se nakrátko svraštilo a vzápětí vyhladilo hlubokým přesvědčením o opaku. Lucy však pokračovala: „Brionne proti Schwermannovi neřekne ani slovo.“

	„Já znám někoho, kdo si to nemyslí.“

	„A já znám někoho jiného.“ Klidně pozorovala, jak jeho sebejistota zakolísala. „To je všechno, co můžu říct,“ prohlásila rozhodně. „Vlastně ještě tohle: jestli vás Victor Brionne bude kontaktovat, přesvědčte ho, aby se setkal se mnou, třeba jen na pár minut.“

	„A proč?“

	„Protože pak poví pravdu úplně o všem, co se stalo.“ Číšnice jim přinesla oběd. Lucy zdvihla nůž a podívala se vyčkávavě na Fougèrese, „Tak co, pomůžete mi, abych mohla pomoct já vám a pak i ostatním?“ Sklopil oči k noži v její ruce, obočí zdvižené: „To má být výhrůžka?“
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	Anselm nedokázal odtrhnout oči od matného lesku čepele. Ostří se zablýsklo a stín, který jej držel, popošel dál na podestu. Chambray přejel rychlým pohledem Anselmův hábit.

	„Co k čertu chcete? Zrovna jsem chtěl obědvat.“

	V neomaleném výpadu bylo něco, co Anselmovi napovídalo, že Chambray hraje tak trochu divadlo, možná aby zakryl vnitřní laskavost. Trochu s větší jistotou pronesl: „Jenom jsem chtěl vědět, jestli bychom si nemohli krátce promluvit.“

	„O čem?“ vypálil Chambray. Neustoupil ani o krok, žádné pozvání dovnitř nenásledovalo. Jeho hrudník se hněvivě zdvíhal.

	Anselm zaváhal. Velice se mýlil. Tohle nebyl žádný neškodný starý šprýmař hrající divadýlko. Přesto pokračoval: „Dozvěděl jsem se, že jste byl kdysi v Notre Dame des –“

	„Už jsem to řek těm druhejm. Nikomu už nic říkat nebudu.“

	Anselm se chopil toho slova. „Já opravdu nepatřím k těm druhým,“ pronesl vemlouvavě.

	„Tak odkud teda jste?“ vyzval ho Chambray, netrpělivě zamával nožem a nehnul se z místa.

	„Jmenuji se Anselm Duffy. Jsem gilbertinský mnich, stejně jako vy, z převorství Larkwood. To je…“

	Než se Anselm mohl vytasit s nějakými geografickými zvláštnostmi, Chambray ustoupil zpátky do chodby a otočil se. Jediným zuřivým pohybem dveře zabouchl. Přes kukátko opět zaklapla krytka a na druhé straně bylo slyšet jen pomalé dýchání, které se nevzdalovalo. Oba mniši na sebe hleděli přes zavřené dveře. Po dlouhé chvíli se Anselm obrátil a vyšel zpátky do večerního světla.
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	Pascal se ládoval párky s hořčicí, zatímco Lucy pátrala v salátu po mušlích, které mu daly jméno. Když byli oba téměř najedení, Pascal řekl: „Budu s vámi mluvit otevřeně… Možná jsem trochu unáhlený, ale věřím vám.“

	„Proč?“ zeptala se Lucy, spíš podezřívavě než vděčně.

	„Protože jste se zmínila o panu Snymanovi. To jméno nemůže znát nikdo, kdo neměl přístup do vnitřního světa mé rodiny,“

	„Máte pravdu.“

	„A vy mi opravdu nemůžete říct, jak to je?“

	„Možná později… vlastně asi brzo,“ opravila se Lucy. Pomyslela na svou babičku a rychle a neúprosně se blížící smrt. „Ale ne teď.“ Instinktivně pohlédla opět přes řeku k Hammersmithu.

	Pascal řekl: „Vy jste si s tím Victorem tak jistá, že nevím, co si mám myslet. Víte, mám dva důvody, proč si myslím, že se mýlíte.“

	„A to jsou?“ chtěla vědět Lucy.

	„Za prvé, pan Snyman byl blízkým přítelem jak Jacquese tak Victora –“

	„To vím.“

	„Je stále naživu; vyrůstal jsem vedle něho a on nemá pochybnosti o tom, že Victor Schwermanna obviní, jakmile dostane sebemenší příležitost. Victorův problém samozřejmě je to, že byl kolaborant. Nemůže mluvit otevřeně, aniž by neobvinil sám sebe – proto se ho také snažím uklidnit.“

	On opravdu nemá nejmenší tušení, že to byl Victor Brionne, kdo zradil Kulatý stůl, pomyslela si Lucy. Nahlas řekla: „A ten druhý důvod?“

	„Mám takový dojem, že právě Victor mi napsal a prozradil mi to jméno Nightingale.“

	Lucy se šokované zeptala: „Proč?“

	„Protože jediné jiné možné vysvětlení je, že to napsali lidé, jeden člověk nebo celá organizace, co mu tenkrát pomáhali utéct. Nevidím ale důvod, proč by chtěli podkopat své tehdejší úsilí.“

	„Mohli toho litovat.“

	„Možná. Ale ten dopis byl adresován mně, pokrevnímu příbuznému Jacquese, a to naznačuje osobní motiv.“

	„Ale vy jste napsal článek, v němž stálo, že Brionne a Schwermann našli útočiště v Británii. Byl jste ta nejbližší osoba, kterou mohli kontaktovat.“

	„Zase máte možná pravdu,“ Pascal se pochybovačně ušklíbl. „Je ale mnohem pravděpodobnější, že Victor zařídil, aby byl dopis poslán z Francie, aby tak zakryl svoje stopy.“

	Lucy odstrčila salát. Se zdvořilou netrpělivostí pronesla: „Nevím, proč by to mělo být důležité. Dobrá, řekněme, že to byl Brionne, kdo vám napsal. Z toho ale nevyplývá, že bude u soudu svědčit proti Schwermannovi.“

	Pascal se s úlekem zahleděl přes řeku k Hammersmithu, ke čtvrti, kam se prve dívala i Lucy. „Proto taky udělám, co budu moct, abych vám zařídil tu schůzku, kterou chcete.“

	Když opustili verandu a procházeli kolem debatní haly, Lucy si povšimla u dveří muže s kšticí bílých vlasů a pobaveným pátravým výrazem v obličeji, jako kdyby mu právě nikdo prozradil výborný vtip. Knír a vousy, obojí také bílé, připomínaly Gandalfa a Ježíška v jedné osobě; někoho, kdo rozdává moudrost i hračky. Trochu svrchu Lucy pokývl, jako kdyby byla vítána, aby se připojila k jeho třídě.

	Venku Lucy podala Pascalovi ruku a rozloučila se s ním. Kráčela lehce směrem ke stanici metra, rychleji než obvykle, a přemýšlela přitom, jak je příjemné najít místo, kde se můžete ostošest hádat, jak chcete, a kde se na vás lidé usmívají, aniž mají důvod.

	
Kapitola sedmnáctá
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	Anselm a převor z Notre Dame des Moineaux se pomalu procházeli po úhledných trávnících mezi graciézními kaštany a mířili k pamětní desce zasazené do středověké zdi refektáře. Gilbertini převzali staré benediktinské opatství v sedmnáctém století. A tak se stalo, že na tom samém místě se po osm set let četly tytéž regule.

	„Na tomhle místě ho zastřelili. Připomínáme si jeho památku každý rok.“

	Malá kamenná pamětní deska nesla jméno otce Morela nad nápisem převzatým z prologu k řeholním pravidlům: Zůstaneme věrni jeho učení v klášteře až do smrti.

	Převor byl menší podsaditý muž s kulatými zády, jako kdyby jeho páteř byla přivázána k nějakému neviditelnému nástroji pokání. Stál ohnutý se sepnutýma rukama, vážný a tichý.

	„Byla to naprosto jednoduchá akce,“ řekl, vzal Anselma za paži a odvrátil se. „Děti sem během celého dne přiváželi po dvou nebo po třech a umisťovali je do sirotčince, který vedly naše sestry. Měli jsme svůj vlastní tiskařský lis, na kterém se zhotovovaly padělané doklady, křestní listy a tak. Děti pak se svými průvodci odjely do okupované zóny a dál do Švýcarska, kde, jak jsme doufali, se pak někdy v budoucnu budou moci setkat se svými rodiči. Průvodci na hranicích si je převzali. Jak ale víte, tato síť byla prozrazena a následky byly tragické.“

	„Někým neznámým?“

	„Ano. Ale ať to byl kdokoliv, moc toho nevěděl. Když přišlo gestapo, neprovádělo žádné prohlídky. Dokonce se nepodívali ani do sirotčince. Jenom zastřelili převora.“

	„Proč sem byly ty děti převáženy samotné?“ zeptal se Anselm a obával se odpovědi.

	„Dospělí se těžko schovávají, dají se lehce najít a děti by mohly snadno prozradit místo jejich úkrytu. Ale tady za denního světla, mezi ostatními, byly jejich šance na přežití mnohem větší. To je jedna z těch hrozných věcí na tom všem. Rodiče byli zoufalí. Rozhodli se odloučit od svých dětí, protože byli přesvědčeni, že je jen otázkou času, kdy je přijdou zatknout.“

	„Takže podezření nemáme, otče?“

	„Vůbec žádné. A víte, co mě na tom dojímá nejvíc? Rytíři Kulatého stolu byli studenti. Mladí lidé, kteří zachraňovali ještě mladší před zlými dospělými.“

	Pokračovali v chůzi, momentálně vyrušeni rachotícím motorem starého traktoru.

	„Bohužel,“ ujal se převor opět slova, „z té doby nikdo nezůstal naživu, takže jediné, co máme, je vyprávění předávané mnichy, se vzpomínkami, na které nelze spoléhat.“

	„Nevadilo by vám, kdybyste mi je pověděl?“

	„Ovšemže ne. Pojďte, projdeme se kousek po té památné únikové cestě. Železniční trať už tu není, ale je tu místo ní pěšina. Je to místo přímo nabité energií minulých událostí.“

	Opustili pozemek opatství a vydali se po silnici k opuštěnému nádraží. Po stranách stály nekonečné regimenty vinné révy, vinoucí se hustě po nízkých pahorcích a dotýkající se zářivého nebe Burgundska.

	„Jedním z problémů,“ pokračoval převor, „bylo, že lidé se při těch tajných převozech museli spoléhat na naprostou důvěru. Všichni rytíři se navzájem znali. Znali tohle místo. Riziko prozrazení není nikde větší než u společného stolu.“

	„Mohl byste mi říct něco o otci Rochetovi?“ zeptal se Anselm.

	„Podle toho, co se říká, to byl nadmíru nadaný muž – sečtělý, s vášní pro středověkou literaturu – ale jeho pobyt tady skončil značnou ostudou.“

	„Jak to?“

	„Nebylo to sice nikdy dokázáno, ale říká se, že měl určitý… ehm, blízký vztah k mladé dívce z nedaleké vesnice. Umřela při porodu a otcem prý byl údajně Rochet. Ty zvěstí nebyly jen pouhá fantazie. Údajně prý požádal o laicizaci, ale po její smrtí žádost stáhl Byl vystěhován do farnosti ve městě… jako velice zlomený muž. Vrátil se jenom, aby předložil návrh na činnost Kulatého stolu. Je dojemné, že později přišel o život, protože zachraňoval děti.“

	V té jedné strašné větě Anselm zahlédl nevyslovený epos. Rozhodl se položit další otázky, které měl připravené. „Jak vlastně převorství znalo Schwermanna a Brionna?“

	„Neznalo je. Oba přijeli jako naprostí cizinci.“

	„A přesto je ukrývali, dokonce i poté, co byl otec Morel popraven,“ řekl Anselm s výrazem beznadějného zmatení člověka, který se snaží poskládat rozházené kousky skládačky.

	„A teď se dostáváme k té největší záhadě, která je velmi zneklidňující.“ Převor pečlivě vylíčil ústní podání minulosti a dbal na to, aby použil správných slov. „Otec Pleyon, tehdejší převor, rozhodl, že oba muži budou ukryti. Jediné, co řekl, bylo, že Schwermann riskoval svůj život, aby zachránil život někoho jiného.“

	„Zachránil někomu život?“

	„Ano.“

	„Jak to?“

	„Tak na tuhle hádanku zná odpověď jenom převor. Ale jedna věc je jistá; ať už mu napovídali cokoliv, přesvědčilo ho to o tom, že Schwermann a Brionne si zaslouží být ušetřeni. Nikdy to ovšem nevysvětlil a to nevyslovené tajemství si s sebou vzal do hrobu.“

	Anselm pohlédl dolů na černé pražce zapadlé hluboko do cesty, jediné, co zbývalo ze staré železniční trati, která přivážela děti do Les Moineaux. Řekl: „Předpokládám, že o Kulatém stole věděla celá komunita – nebo ne?“

	„Jinak to nešlo. Některé děti nemluvily vůbec francouzsky. Byly z Německa.“

	„Kolik lidí to mohlo vědět?“

	„Asi tak šedesát. Ale jestli myslíte, že Kulatý stůl prozradil někdo z nich, tak se pravděpodobně mýlíte. Nezapomínejte, že gestapo bylo špatně informováno. Kdyby to byl někdo odtud, tak by Němci ty děti určitě našli a jeptišky, co je schovávaly, by potrestali také.“

	„Nic takového jsem si nemyslel,“ zalhal Anselm.

	„No, mě to občas i napadlo. Takže vám to nijak nevyčítám.“

	Jejich konverzace se stočila k příjemnějším věcem; k diskuzi o nedostatku lidí povolaných ke klášternímu životu. Najednou však převor změnil téma:

	„Otče Anselme, to, že se Schwermann opět objevil, v nás vzbudilo značné obavy, jak jistě chápete. Toto převorství je uctíváno jako místo, které sloužilo duchu odboje. Pokaždé, když nějakého starého člověka obviní ze zločinů proti lidskosti, tak mi přeběhne po zádech mráz. Není to on? A neukáže na nás prstem? Nemůžeme nabídnout žádné vysvětlení. A teď k tomu došlo. Jakmile otevře ústa, naše převorství půjde ke dnu. Vzpomínky na okupaci jsou stále čerstvé a lidé pořád obracejí kameny.“ Odmlčel se, náhle zneklidněný. „Už jsme tu měli jednoho návštěvníka.“

	„Koho?“ zeptal se Anselm automaticky.

	„Jednoho z těch přeživších chlapců. Položil mi strašlivou otázku.“

	„Jakoupak?“

	Zeptal se: „Je snad možné, že ve vašich zdech kdysi odpočíval jeden ze služebníků Herodových?“ Řekl jsem mu, že nechápu, co tím myslí. Potom jsem si uvědomil, že jsem měl říct rovnou „ne“… protože moje rozpaky byly vlastně tak trochu přiznáním. Dost mě znervózňoval.“

	Anselm si představil Salomona Lachaise, jak pokládá otázku muži, který na ni nemůže odpovědět, aniž by neodhalil vlastní hanbu.

	„S tím mužem jsem se taky setkal. Přišel na Larkwood.“

	„Ach bože… nejdřív my a teď i vy… musí už vědět všechno.“

	„To si nemyslím,“ řekl Anselm nejistě. „Řekl mi, že je syn Šestého žalozpěvu.“

	„Podle pěti žalozpěvů Jeremiášových?“

	„Ano… Mám za to, že tím myslel holokaust.“

	Pokračovali mlčky v chůzi a pak převor pronesl: „Doufám, že najdete Victora Brionna, už kvůli naší komunitě a kvůli Larkwoodu.“ Zastavil se, zastínil si oči rukou a rozhlédl se po korunách stromů. „Myslím, že byste si měl promluvit s matkou Hermance,“ řekl. „Byla tu v té době také. Ale dejte si pozor. Než se nadějete, prodá vám krabici sušenek.“
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	Cathy Glentonová přemluvila Lucy, aby sní po obzvlášť únavné přednášce zašla do tureckých lázní.

	„Je to otřesné místo,“ řekla, „vedou ho dva bývalí zápasníci z Lancashiru. Manželský tým.“

	„A co se tam dělá?“ zeptala se Lucy zděšeně.

	„Jsou tam tři místnosti, v každé je o něco větší horko než v té předchozí, a když se úplně nekřesťansky zpotíš, lehneš si na stůl a jeden z těch zápasníků tě opláchne. Pak skočíš do bazénku s ledovou vodou.“

	„To zní ďábelsky,“

	„To taky je… ale zato pak je to božské. Zabalíš se do báječně teplého ručníku a pak si lehneš na gauč, ležíš tam, jak dlouho chceš, láduješ se sendviči se slaninou a popíjíš horký slazený čaj. Na tomhle světě neexistuje nic lepšího.“

	Právě se chystaly vyjít z Cathyina bytu, když zazvonil Lucyin mobil. Byl to Pascal Fougères.

	„Měla byste zájem o menší roli v přípravě toho soudu?“

	„Cože?“ opakovala Lucy nevěřícně.

	Pascal pokračoval: „Moc toho na práci není, fakt. Já jsem tak trochu spojka mezí právníky tady a těmi ve Francií, kteří na tom případu mají zájem. Což znamená, že mám na starosti drobné praktické záležitosti, které jsou pro proces zapotřebí. Určitě byste nám mohla pomoct… třeba sešívat spisy nebo tak. Poslyšte,“ zaváhal, „nemáte teď čas?“

	„Ale ano,“ řekla Lucy s potlačovanou radostí. Sklonila mobil a řekla: „Je mi to fakt líto, Cathy, ale budu ti to muset odříct.“

	Cathy poněkud zklamaně přikývla a Lucy domlouvala s Pascalem čas a místo setkání. Když ukončila hovor, Cathy pronesla významně: „Slyším těžký krok nějakého chlapa.“

	„Ne tak docela,“ opáčila Lucy, která najednou hrozně znejistěla.

	„Jmenuje se?“

	„Pascal.“

	„Francouz?“

	„Jo… ale není to tak, jak si myslíš.“

	„Já vím. To není nikdy.“

	„Namouduši.“

	„Nemá náhodou nějakého volného přítele, který by se zajímal o krásnou duši?“

	„Zeptám se ho.“

	O hodinu později se Lucy sešla s Pascalem před Národní galerií portrétů. Za nimi se valila v náporech doprava k Trafalgaru. Davy, popletené mapami a itineráři, se tlačily na chodníku a vyhlížely nejbližší pamětihodnost. Pascal vzal Lucy za ruku a vykročil s ní z toho mumraje do němých síní, zaplněných tvářemi polapenými v rámech. Procházeli ze sálu do sálu, sledováni očima Audrey Hepburnové, Paula McCartneyho a mnoha jiných. Chvílemi hovořili a přitom se nakláněli jeden k druhému a rozhlíželi se kolem sebe.

	„Pořád jste novinář?“ zeptala se Lucy.

	„Tak trochu. Když jsem našel to memo, přestal jsem pracovat pro Le Monde. Dali mi spoustu práce, kterou můžu dělat na volné noze, takže zatím přežívám.

	A co vy?“

	„Já jsem studentka… už podruhé.“

	„Poprvé to chtěli ctižádostiví rodiče?“

	„Tak nějak.“ Pomyslela na Darrena, který tento úsudek pronesl dost nepřátelsky, a povšimla si, že tatáž otázka vyslovená Pascalovými ústy v sobě nese příslib porozumění. Bezpochyby přijde čas, kdy to vysvětlí, ale ne teď. Pokračovala: „Pascale, přemýšlela jsem o našem posledním rozhovoru. Nechápu, proč tolik chcete na tom přelíčení mít Brionna. Co všechny ty ostatní důkazy?“

	Pascal zlověstně pronesl: „Tenhle soud nebude jen o tom, co Schwermann provedl, ale hlavně o tom, co si pamatují oběti.“

	Opustili galerii a připojili se k davům kroužícím kolem Nelsonova sloupu. Slavný admirál se tyčil nad nimi v bezpečné výšce, zatímco se prodírali mořem vypasených holubů, otírajících se jim o nohy.

	„Přemýšlel jste někdy o tom, jak se vlastně Schwermann a Brionne dostali z Paříže?“ zeptala se Lucy.

	„Dost často.“

	„Totiž, na koho se obrátili a kdo mohl mít zájem na tom, poslat je pryč pod novými jmény?“

	„To nikdo neví. Jednu chvíli byli oba v Avenue Foch a pak se najednou o čtyři měsíce později octli v rukou britské tajné služby, s novou totožností a historkou, která jim pomohla odjet do Anglie. Někdy mi to připomíná Touvierův případ.“

	„To je co?“

	„To byl v podstatě katolík ze staré školy, kterého jeho lidé po válce roky schovávali.“

	„Byl kolaborant?“

	„Jo. Byl hlavou špionážní sítě nacistické milice.“

	„Pod ochranou církve?“

	„Ta je do toho zapletená ještě víc… Ale byl ukrytý v klášteře. Takže si v některých divočejších chvílích myslím, jestli snad církev neměla prsty i v tomhle…, ale je to dost nepravděpodobné. Ukrýt Francouze, budiž, ale důstojníka SS? To přesahuje i mou fantazii.“

	Podíval se dolů na šílené hemžení ptáků, kteří sezobávali všechno možné, a otázal se: „Nemáte hlad?“

	O půl hodiny později už seděli u malého stolu v kryptě kostela svatého Martina.

	„Dost divné místo pro restauraci,“ podotkl Pascal.
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	Ženský klášter byl asi půl kilometru od převorství. Sirotčinec už dávno zavřeli a školní budovy hostily nyní diecézní centrum pro mládež. Anselm to už všechno viděl předtím. Hordy přežvykujících, sexem posedlých mladíků a dívek, přijíždějících v autokarech, ostře sledovaných nemožně důvěřivými kaplany a učiteli, kteří by si všichni zasloužilí vyznamenání Válečného kříže.

	Matka Hermance pracovala za války v prádelně. Teď trůnila na proutěném křesle v klášterním obchodě s dárkovými předměty a vzpomínala na staré dobré časy, kdy byl řeholní život jaksepatří tvrdý. Anselm ji musel násilně přitáhnout k předmětu své návštěvy.

	„Ach ano, otče, byla to hrozná doba, hrozná. Viděla jsem chudáka převora Morela, jak padá k zemi jako hadrová panenka. Čekala jsem, že zase vstane.

	V sirotčinci se tehdy skrývaly tři děti,“ Usmála se, jak to dokážou jen staří lidé, úsměvem přijímajícím věci, které kdysi akceptovány být nemohly.

	„Pamatujete se na ty dva muže, co bydleli v roce 1944 v opatství?“ zeptal se Anselm opatrně.

	„Jo jo, vzpomínám, ale jen matně. Klášterní život byl tenkrát, jak má být. Pokud jsme nemusely, tak jsme s muži nemluvily.“

	Anselm přikývl na znamení souhlasu.

	„Nemluvila jsem ani s jedním z nich,“ pokračovala matka Hermance. „Bylo nám řečeno, že to je tajemství, úplně jako zpovědní. Na takové věci jsme byly zvyklé. Ale na jednu věc se pamatuju, otče –“

	Matka Hermance najednou přerušila větu, protože musela zvednout telefon. Obchod je otevřený od tří do pěti… to pečivo je domácí… ti mladí beztak nemají nic jiného na práci… padesát franků… rozhodně to za to stojí… na shledanou. Položila telefon a pokračovala v konverzaci, jako kdyby k žádnému přerušení nedošlo: „Když jsem sem v roce 1937 přišla jako novicka, bylo tu třicet devět sester. Převorka byla tenkrát pěkná dračice. Její otec byl v armádě a…“

	Anselm trpělivě poslouchal asi deset minut, než ztratil nervy a připomněl jí, co se původně chystala říct.

	„Ach ano, správně. Chodil sem do sirotčince skoro každý den.“

	„Kdo sem chodil?“ naléhal Anselm.

	„Jeden z těch mladíků, co se tu schovávali. Mluvil a hrál si se čtyřmi nebo pěti německými chlapci a dívkami. To byly poslední židovské děti, co se sem dostaly. Jejich rodiče utekli z Německa do Francie, jenže tady je taky začali pronásledovat. Zachránili svoje děti a pak umřeli. Bylo od něho hezké, že ty malé chudinky navštěvoval. Jeden z těch chlapců nikdy nemluvil a měl ty nejhlubší hnědé oči, jaké jste kdy viděl.“

	„Nepamatujete se, který z těch mladíků sem chodil?“

	Telefon opět zazvonil. Jeptiška roztržitě poslouchala a opět zopakovala litanii o kvalitě sušenek a slabůstkách mládeže. Položila sluchátko. „No, jak jsem říkala, převorka byla dračice –“

	„Matko Hermance, ten mladý muž, pamatujete se, který to byl?“

	Zahleděla se do temné minulosti, do doby, v níž byl ještě přítomen strach. „Myslím, že to byl ten Němec.“

	Rozložila velký naškrobený kapesník a otřela si jím oči. „Byla to hrozná doba, otče, hrozná, hrozná doba.“

	
Kapitola osmnáctá
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	Agnes seděla u kuchyňského stolu, ruce s otevřenými dlaněmi bezvládně složené v klíně. Hlava se jí mírně nakláněla dopředu a trochu do strany, jako kdyby byla v transu nebo v hlubokém soustředění. Tak to ale samozřejmě nebylo. Pozice jejího těla se ujímala vlastního života a pomalu ji stahovala dolů, zatímco Agnes poklidně táhla na druhou stranu, modré oči zářící vzdorem. Pořád se ještě dokázala postarat sama o sebe, ale dlouho už to takhle nepůjde – k večeru byla hrozně unavená a brzy bude takhle zhrouceně posedávat celý den. Freddie to věděl, ale neměl ponětí, co s tím udělat, vzhledem k tomu, že Agnes odmítala, aby se do péče o ni zapojil kdokoliv školený a zkušený. Nakonec se ustálil jakýsi provizorní systém, proti němuž Agnes nic nenamítala. Každý večer se na ni členové rodiny střídavě chodili podívat, aby se ujistili, že je všechno v pořádku, než si půjde lehnout. A Agnes spolupracovala, ne proto, že by potřebovala jejich pomoc, ale protože věděla, že oni cítí potřebu přijít.

	Lucy se usadila proti ní, vysypala ze sáčku zelené fazolky a zahájila rituál odštipování a odhazování, odtrhávání zkroucených konečků a vhazování dlouhých zbývajících stonků do čekajícího kastrolu. Agnes přihlížela.

	„Jaký je?“ zeptala se, naprosto klidná. Její oči sledovaly hbité pohyby Lucyiných prstů.

	„Starší než já a zároveň jakoby mladší. Minulost pro něho znamená právě tolik, co budoucnost, možná ještě víc.“

	„Jednu jsi vynechala,“ upozornila ji Agnes a ukázala hlavou na pánev. Lucy sebrala zatoulanou fazoli. Jemné cvakání jejích nehtů, ťukání fazolek o dno kastrolu, tikání hodin v předsíní pozastavilo čilé ubíhání času. Ta chvíle byla otevřená, neprozkoumaná, hojivá, byly v ní jen ony dvě. Toulavá kočka, vlastně už ne toulavá, nýbrž uvelebená spokojeně jako vládkyně na trůnu, lenošila opodál a s naprostým opovržením shlížela na své poddané.

	„Celý život se znal s panem Snymanem.“

	Lucy pohlédla přes stůl na Agnes a spatřila v jejích očích otázku, prosbu. Odvrátila pohled. Nedá jí tu odpověď… ne, o tobě se Pascal nezmínil… je mi líto, ale zřejmě nevěděl, že Jacques měl syna. Namísto toho ale řekla: „Pan Snyman se domnívá, že Brionne pravděpodobně usvědčí Schwermanna, pokud dostane příležitost.“

	„Opravdu?“ zeptala se Agnes, náhle ostražitá. „Jsi si jistá?“

	„Ano.“

	Z jakési hloubi nezměrného chladu Anges podotkla: „Možná má pravdu.“

	Lucy babiččina poznámka zabolela. Přistrčila přes stůl kastrol. Agnes z misky roztřeseně nabrala lžičku soli a nechala zrnka klesnout do vody.

	Lucy řekla: „Mám se na tom procesu taky trochu podílet. Budu tam v tvém zastoupení.“ Nehodlala říct nic o svém úmyslu konfrontovat Brionna s tím, co nyní ví, a přinutit ho, aby vešel do soudní síně. Její babička to zjistí sama, až k tomu dojde.

	Agnes přikývla, bez zamrkání, ústa jí sklesla na jednu stranu. Byl to úsměv proti vůli svalů, které vypovídaly službu, a nepatrným motorům nervů, které odumíraly. Pak vyrazila cosi, co připomínalo smích, opřela se dozadu a s odvrácenou tváří řekla; „Victor nebyl žádný blázen.“

	Lucy uvedla vodu do varu, fascinovaná parou, která z ní zuřivě unikala. Rozptýlila se ve vzduchu a pak se znovu objevila na okně v podobě vody a stékala dolů po tabulce, aby ji Agnes mohla utřít.

	Anselm se vrátil do Anglie za slunného dne. Pohled na Larkwood ho zasáhl.

	V okamžiku zatoužil slyšet zvony a být opět ponořený do žalmů, které dokázaly pojmenovat všechno, co on nedovedl. U vchodu do převorství řekl otec Andrew: „Zítra odpoledne sem za mnou chce přijít Schwermannův vnuk Max. Rád bych, abys tu byl.“

	„Samozřejmě.“

	„Jsi v pořádku?“ Převor krátce pohlédl stranou.

	„Ano, díky.“

	Zvláštní, pomyslel si Anselm melancholicky, když pozoroval převorova rozložitá záda, jak mizí v postranních dveřích, tohle je to, co jsem celou dobu chtěl, účastnit se boje, být do něho povolaný, a teď, když se to děje, nějak to ztrácí svůj půvab.

	Max Nightingale byl malíř. Což, jak říkal, je někdo, kdo maluje obrazy, které pár lidí koupí, ale kdo se nadále vzdává kariéry a finančního zajištění, aby mohl malovat ještě víc obrazů, které možná nekoupí nikdo. Dokázal si pravidelně vydělat peníze jako číšník, nebo, když už bylo opravdu zle, usmíval se na lidi za pokladnou u McDonald’s. Anselm odhadoval, že mu je tak dvacet sedm. Měl nakrátko ostříhané vlasy a držel hlavu pořád maličko nachýlenou ke straně, jako kdyby čekal náhlou ránu. Popíjeli společně čaj na Anselmově oblíbeném místě, na trávníku u jižní příčné lodi. Zalévaly je teplé sluneční paprsky.

	Max mluvil, jako kdyby řeč byla nepříliš šikovným nástrojem, příležitostně váhal, oči upřené na nějaký vnitřní obraz, který se vzpíral vyjádření ve větě. Když už ale něco pojmenoval, ostře to vystoupilo do popředí, protože se na věci díval z jiného a nečekaného úhlu.

	„Řekl jsem dědečkovi – podívej, statisíce židů jsou převáženy napříč Evropou do jedné malé vesničky v Polsku. Vždyť se tam všichni nevejdou.“

	„A co na to řekl?“ zajímal se otec Andrew.

	„Řekl: ‚Jdi na King’s Cross. Zůstaň tam hodinu nebo dvě a dívej se, jak vlaky jeden za druhým odjíždějí. Pak vyjdi ven a dívej se na lidi na ulici, jak si kupují noviny nebo mávají na taxíka. Myslíš, že vědí, že všichni ti, co sedí ve vlaku, jedou na smrt? Že je budou den po dni zabíjet?‘“ Max zdvihl ruce, jako kdyby už se nedalo nic jiného říct, jako kdyby věděl, že vysvětlení nestačí.

	Anselm pomyslel na Londýn obsazený cizími vojáky, město uzavřené kordony a rozdělené do sekcí; na to, jak je celá etnická skupina pozatýkána, nacpána do zrekvírovaných autobusů a odvezena na nádraží. Co by si byl v době války pomyslel, kdyby pozoroval vlaky odjíždějící do noci, všechny směřující k jednomu cíli? Kolem nedotčeného čaje a sendvičů se s bzučením ochomýtala včela a papírové ubrousky se občas zatřepetaly v mírném vánku; zpomalený pohyb v době míru.

	Maxe jako by tížily někdejší nejasnosti. Řekl: „Podívejte, já nikdy nepoznal svého otce…, a tak jsem vyrůstal s tímhle člověkem, který se tu teď skrývá. Nechci tím naznačit, že o tom zabíjení nevěděl… Jen mi to připadá neuvěřitelné, nepředstavitelné.“

	„Ty neuvěřitelné věci obvykle naruší právě ty součásti našeho života, k nimž nejvíce tíhneme,“ pronesl otec Andrew prostě a dodal, téměř jakoby pro sebe, „proto jsem se taky stal mnichem.“

	„A pak jsou věci uvěřitelnější?“ zeptal se Max.

	„Ne tak docela, ale starý život se stane nepředstavitelným.“ Otec Andrew si sundal brýle a odhalil tak drobné červené otlaky po obou stranách nosu. Vyčistil skla a znovu si brýle nasadil. „Tím chci říct jenom jedno: musíte být velmi opatrný, než zavrhnete něco těžko uvěřitelného, jestliže vám to zaťuká na rameno nebo vás praští do obličeje.“

	Max se poškrábal na obočí a víčka se mu zatřepetala. Řekl: „Požádal jsem vás o schůzku, protože on se zmínil ještě o něčem jiném a já si myslím, že byste to měl vědět. Je to ještě nepředstavitelnější; další rána do obličeje.“

	Max vrátil otci Andrewoví jeho vlastní slova a pak se mu podíval zpříma do očí. Anselm najednou proti své vůli viděl obličej monsignora Renaldiho u kardinálova ramene, bezvýrazný, nic neříkající, ale čekající. Věčně čekající.

	„Řekl, že udělal přesný opak toho, z čeho ho obviňují. Víc ale říct nechtěl. Chce, aby to vysvětlil někdo jiný, někdo, kdo u toho byl.“

	„A kdo?“

	„Nějaký Francouz jménem Victor Brionne, i když teď si říká jinak. Najali jsme na to soukromého detektiva.“ Pohlédl z jednoho mnicha na druhého, „Je to docela jednoduché, když znáte jméno. A to my známe… říká si Berkeley.“

	„Maxi,“ oslovil ho Anselm důvěrně, „nevadilo by vám, kdybyste nám dal vědět, až a jestli ho najdete? Cokoliv, co ovlivní chování vašeho dědečka, bude mít časem pravděpodobně dopad i na převorství.“

	„Dobrá… Dám vám vědět.“
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	Agnes a Lucy seděly ve snášejícím se šeru, před sebou na stole dvě prázdné mísy.

	„Kdy se sem Vilma nastěhuje?“ zeptala se Lucy ospale.

	„Až bude připravená.“

	Kdyby pečlivě naslouchaly, dokázaly by určitě slyšet jedna druhou dýchat.

	„Jak bude vědět, kdy přijít?“

	„Ona už to pozná. Lidé jako Vilma mají velmi odlišné vnímání času. Schůzky a domluvené věci pro ně nic neznamenají. Neřídí se hodinami. Prostě žijí ze dne na den.“

	Lucy vstala a sklidila ze stolu. Agnes promluvila ze stínu:

	„Zapomeň na Victora.“

	„Jak to myslíš?“ zeptala se Lucy, zastavila se a podívala se na ni.

	„Nijak. To je v pořádku.“

	Lucy natáhla paži a Agnes ji sevřela oběma rukama, jako kdyby to bylo ochranné zábradlí. Pokývnutím hlavy zamítla další pomoc. Vydala se pomalu směrem ke koupelně, aby se přichystala na noc. Kráčela uvážlivě, tu a tam se dotýkala věcí po obou stranách a předmětů, které tam k tomu účelu byly postaveny. Lucy zůstala v kuchyni. Uslyšela cvaknutí vypínače a pak šumivý zvuk tekoucí vody, prosté zvuky, kterými začíná a končí den; a pravděpodobně i život.

	Po chvíli Lucy vzhlédla. Agnes v dlouhém županu a červených huňatých bačkorách stála bez hnutí jako zjevení, orámovaná dveřním rámem, ruce položené na sloupcích zárubně. Večerní světlo, které pomalu ubývalo, ohraničovalo obrysy jejího nosu a pootevřených úst; Lucy to připadalo, jako kdyby Agnes umřela a tohle bylo poslední oživení jejího těla, poslední naléhavé přání vidět Lucy ještě aspoň jednou, než se chvějivě odebere do říše vzpomínek.

	V tom okamžiku hodiny v hale začaly odbíjet. Mosazná kolečka, složitě navzájem propojená, se otáčela. Čas, který se už nevznášel bez hnutí, jako kdyby se odrazil od země a dal se do pohybu. Podívaly se na sebe přes ten předěl a slyšely v dálce pomalé, nelítostné odpočítávání, odkrajování plátků toho, co ještě zbývalo. Obě jen bezmocně stály a čekaly.

	„Babi, prosím tě, neodcházej,“ řekla Lucy hlasem pocházejícím z jejích klidných dní strávených v zadním pokoji, kdy je všichni ostatní nechaly, ať si poradí samy.

	„Musím, Lucy. Smrt je jako minulost. Nemůžeme změnit ani jedno, ani druhé. Musíme se s oběma smířit.“

	Lucyiny oči se zaplnily slzami. Kdesi v dálce na východě zahřměl hrom a místnost se okamžitě zatměla, jako kdyby zapadající slunce zakryla obrovská ruka.
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	Bouřkové mraky se rychle hromadily nad Larkwoodem a pozdě k večeru začaly na zdi převorství v těžkých náporech dopadat velké dešťové kapky. Vítr nabíral na síle a hrozil, že se bude celou noc potýkat se starými stromy.

	Anselm a otec Andrew seděli po obou stranách velkého kulatého okna, z něhož byl výhled do vnitřního nádvoří. Anselm stručně vylíčil všechno, co se dozvěděl od okamžiku svého odjezdu do Říma, a nastínil povahu svého úkolu, kterým byl pověřen – nalezení Victora Brionna. Převor napjatě poslouchal.

	„Objevuje se tu jakýsi vzorec,“ uzavřel to Anselm. „Monsignor Renaldi se spoléhá pouze na logiku. Převorství musí vědět něco, co je velmi důležité a co svým významem převažuje všechno, co možná Schwermann a Brionne udělali, jinak by jim nikdy nevyšlo vstříc. A to navíc do velké míry podporuje i to, co se v převorství ústně traduje; že Schwermanna ukryli, protože vykonal nějaký utajený šlechetný čin. To ostatně opakoval dnes odpoledne jeho vnuk, který to má od nějaké velmi důvěrně zúčastněné osoby.“

	Otec Andrew pomalu opakoval znepokojivá slova. „‚Riskoval prý svůj život, aby zachránil život někoho jiného‘… je to obratná fráze, zní jako heslo… skrývá právě tolik, co odhaluje.“

	„Alespoň nám to dává určitou představu o tom, proč mu mniši v Les Moineaux pomohli utéct,“ řekl Anselm.

	„Ale proč chce, aby to tajemství vynesl na světlo Victor Brionne? Proč nemluví sám za sebe?“

	„Ti dva patří k sobě –“

	„Jako kdyby byli dvěma částmi jednoho roztrženého listu,“ skočil mu převor do řeči. „Mimochodem, to byl ale obratný kousek, chtít po Maxi Nightingalovi, aby nám dal vědět, až ho najdou.“

	Anselm si nebyl jistý, jestli to má být kompliment nebo ne. Převor pokračoval: „Takže co budeš dělat teď – čekat?“

	„To zrovna ne. Soukromý detektiv může otevřít jen určitý počet dveří. Maxova upřímnost je jenom jedno možné řešení.“

	„A máš v záloze nějaké jiné?“

	„Myslím, že ano.“

	Otec Andrew se pustil do abstraktních úvah a řekl: „Možná z tebe jednoho dne udělají kardinála.“

	Později tu noc Anselm uslyšel zvony, po kterých toužil; zpíval žalmy, které dokázaly pojmenovat hnutí jeho duše; ke svému mírnému znepokojení však měl pocit, že není na úplně stejném místě, jaké opustil. Nebo spíš že se zpátky na Larkwood vrátil někdo maličko jiný, ne úplně známý ani jemu samotnému. A nevěděl, odkud se ten pocit bere.
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	Lucy seděla v teplém přítmí svého bytu a bojovala se dvěma pocity, z nichž každý nabýval na síle a začínal se vymykat kontrole. Ztrácela svou babičku; základy tohoto zármutku jakoby byly vytesané ze skály. Ale zároveň, v jiném koutku duše, něco získávala. To už mělo základy postavené a ona vůbec nepostřehla, kdy se vystavěly. Možná se budovaly už před mnoha léty. Ale výsledkem bylo, že se Lucy cítila vnitřně velmi přitahována k Pascalu Fougèresovi.

	Zazvonil telefon. Neochotně zdvihla sluchátko.

	„Ahoj, to jsem já. Cathy.“

	„Nazdar…“

	„Tak co, mrzí tě, že jsi prošvihla turecké lázně?“

	„Ani ne.“

	„Aha.“

	„Vážně, je to jenom známý.“

	„Kam jste šli?“

	„Na oběd.“

	„A kam?“

	„Do krypty.“

	„To by se mi asi taky líbilo. Jak ses s ním seznámila?“

	„Jsem moc unavená, než abych to vysvětlovala,“ řekla Lucy a poprvé za ten den se zasmála.

	„Však já to z tebe dostanu. Zavolej mi, jo?“

	Řekly si dobrou noc a Lucy s povzdechem položila telefon. Cathy se snažila něco odhalit, jak to už u nedorozumění bývá. Od chvíle, co Lucy potkala Pascala, nebyla nějak tou starou Lucy a nedokázala zcela poznat, kým se stala.

	
Kapitola devatenáctá
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	„Apollo zbožňoval Sibylu, takže jí slíbil všechno, co si bude přát,“ řekl Pascal a otáčel přitom dokola pivním táckem. Z debatní haly sem k nim na verandu doléhaly útržky okolní konverzace. Most Putney Bridge se černě odrážel na pozadí rozptýlených bílých a oranžových večerních světel.

	„A co si přála?“ chtěla vědět Lucy.

	„Chtěla žít tolik roků, kolik nabere zrnek písku do dlaně. On slíbil, že se její přání vyplní, ale ona odmítla uspokojit jeho vášeň.“

	„To nezní jako špatný obchod.“

	„Dobrý ale také ne.“

	„Jak to?“

	„Zapomněla požádat o zdraví a mládí.“

	„Ach.“

	„Takže zestárla a zošklivěla a žila tak celé stovky let.“

	„A co dělala?“

	„To, co dřív, psala hádanky na listy stromů a nechávala je u ústí své jeskyně.“ Pascal upíjel svůj nápoj. „To je ta část legendy, která se mi líbí, křehkost toho, co říkala; slova napsaná na listech, která se snadno stávala nečitelnými, když si s nimi pohrál neopatrný vítr.“

	Lucy v té souvislosti dokázala myslet jen na Agnes, jejíž písek se už téměř přesypal. Řekla: „Já ji ale chápu, že chtěla žít tak dlouho.“

	„Ano, jenže život posouvaný dopředu je vždycky jen odstrkovaná smrt. Ta nakonec přijde. Svým způsobem je v tom něco bezútěšného, chtít odložit to, čemu nemůžete uniknout.“

	„Ale může taky přijít příliš brzy.“

	„To si právě Sibyla myslela.“

	Lucy obdivovala jeho nekomplikovanost – ale s nostalgií; její vlastní naivita a prostomyslnost byly kdesi zapomenuté. Viděla smrt jako pracovní proces; pečlivou starost o každý detail a sklon vykonávat činnost pomalu, podobně jako kopáči pracující na silnici.

	„Myslím, že byste si rozuměl s mou babičkou,“ pronesla.

	Sešli se na Pascalův návrh. Neudal žádný důvod, jenom ji požádal o schůzku. Setkali se tedy a účelem toho setkání nebylo nic jiného než sdílená snaha poznat toho druhého lépe. Lucy nechala Sibylu Sibylou a položila Pascalovi klíčovou otázku:

	„Co si vaše rodina myslí o tom, že jste kvůli tomu všemu nechal žurnalistiky?“

	„Vůbec je to nepotěšilo.“

	„Mohla bych vědět, proč?“ Čišelo z ní živé nadšení.

	Pascal se pohodlně usadil a opřel se jako řidič, který má před sebou dalekou jízdu a zná dobře cestu. Řekl: „Všechno je to vlastně o vině –“ cvrnkl prstem do pivního tácku, „– i když nikdo z nás tam tehdy nebyl. Když to řeknu bez obalu, tak celá rodina utekla na jih a nechala mého prastrýce Jacquese v Paříži. Oukej, byla to jeho volba, ale je to nemilá skutečnost. Kdyby byli zůstali s ním, možná mohli něco udělat, když ho zatkli.“ Usrkával svoje pivo a přemýšlel. „Vlastně asi nemohli, ale je to taková zvláštní představa. Jakmile vás to napadne, už se toho nezbavíte. Usadili se na švýcarských hranicích a Jacquese deportovali do Mauthausenu. Oni přežili, on ne. Ten nepoměr mluví za všechno. Po válce se postarali, aby se na Jacquese nezapomnělo, ale víc toho udělat nemohli. Schwermann a ostatní zmizeli. Takže já odmalička vyrůstal s komplikovaným vědomím lítosti, hrdosti a něčím, co by se dalo nazvat nedokončená záležitost.“

	Jak ale Pascal vysvětlil, rodinná historie se zkomplikovala díky politické kariéře jeho otce Etienna a všeobecné atmosféře, která zavládla ve Francii v šedesátých letech. Poválečné mýty, které měly zmírnit skutečnosti okupace – směsice odporu a souhlasu – se octly pod palbou. Hrdinové byli pranýřováni, zločinci rehabilitováni. A uprostřed tohoto veřejného zápasu Pascalův otec obratně vystoupil na politické jeviště. Měl velké ambice a také velký problém; jeho otec Claude byl příznivcem Vichy a Etienne tudíž nemohl upozornit na Jacquesovy hrdinské činy, aniž by zároveň nenamířil reflektor na kolaboranty a neponořil svoje jméno do víru protichůdných názorů na minulost. Zatímco tedy Pascal vyrůstal s myšlenkou na nevykonanou odvetu, oficiální mínění rodiny nabralo směr milosrdné zapomnětlivosti. Nechme minulost, ať se sama pohřbí. Když byl koncem osmdesátých let zatčen Paul Touvier, Etienne se přimlouval za pochopení morální složitosti oné doby, zato hrdý Pascal, kterému bylo tehdy sedmnáct, se zasazoval o odškodnění soudní cestou. Byl to koneckonců Francouz, který přisluhoval říši. Tento spor nezpůsobil trvalejší škodu; pro Pascalovy rodiče to byl prostě jen další, poněkud obsáhlejší záznam v rejstříku rodinných rozporů, který Pascal doplňoval pokaždé, když se postavil proti nim, snad jen trochu barvitější díky jeho dospívání. Tím byl ovšem také předurčen k tomu, aby se opět rozplynul do vzájemné shody, jakmile Pascal dospěje a uvidí, jak se věci ve skutečnosti mají.

	Pascal skutečně dospěl a některé věci pozbyly důležitosti, ale, jak to většinou bývá, úplně jinak, než jeho rodiče očekávali. Stal se politickým novinářem a po straně se velmi zajímal o historii Vichy. Podařilo se mu pár sólokaprů o nechvalně známých postavách, které žily spokojeným životem v poválečné Francii a které jejich minulost nechávala klidnými. To už šlo rodině trochu víc na tělo, a když se tak ohlédli za sebe, bylo jasné, že je jen otázkou času, kdy se Pascal při svém výzkumu dotkne i Jacquesova života a – čistě náhodou – také pochopení svého otce pro jeho pátrání. Pascalova kariéra však úspěšně vzkvétala. Pracoval jako dopisovatel Washingtonu pro Le Monde, přestěhoval se do Spojených států a tehdy se otevřely dveře k jeho současnému životu. Náhodou narazil na memorandum zmiňující se o Schwermannovi a Brionnovi. Řekl: „Jakmile jsem si to přečetl, hned jsem věděl, že je velká šance je najít. Byl to kritický okamžik, to mi věřte.“

	Tento kritický okamžik zavedl Pascala jednoho svěžího pařížského rána opět domů. Bylo to ráno, jaké v lidech vzbuzuje chuť zpívat. Jeho matka šťastně pobíhala sem a tam po salonu, potěšená, že má svého syna zase doma; otec a syn zažívali ostýchavou radost ze sdílené dospělosti, která přišla příliš brzy. Pascal však promluvil s vědomím toho, co ho to bude stát – ztrátu znovunabytých přátelských vztahů: „Chci ho najít.“

	Etienne odložil Le Monde, který od doby, co jeho syn povýšil, četl s novým nadšením, a zamáčkl doutník. Dovnitř vtančila Monique a nenuceně navrhla procházku v parku. Na znamení svého manžela se však nejistě stáhla.

	„To nemůžeš,“ řekl Etienne.

	Tento zápor měl na Pascala zvláštní účinek, neboť ho podnítil k dalšímu vzdoru. „Ale můžu.“

	„Nesmíš.“

	„Proč bych nesměl?“

	Nastala odmlka.

	„Pascale, Francie už trpěla dost.“

	„Tohle není žádná zkouška.“

	Další ticho a široce se rozevírající propast. Pascalův otec k synovi natáhl obě paže. „Já tě prosím,“ řekl se stěží potlačovaným strachem, „zkus se na to podívat očima starších lidí, aspoň chvilku, na rány těch, kteří přetrpěli okupaci. Proč myslíš, že de Gaulle, právě on jediný ze všech, odvolal v šedesátých letech trest smrti pro Vasseura a Klause Barbieho? Proč myslíš, že d’Estaing vyznamenal Pétaina v sedmdesátých letech u Douaumontu? Proč si v osmdesátých letech potřásal Mitterand rukou s Kohlem ve Verdunu? Protože někdy se prostě s minulostí nelze vypořádat a přijde čas, kdy musíme odpustit, co můžeme, a kdy je lepší odpustit i to, co odpuštěno být nemůže. Tvoje generace je posedlá neúspěchy svých předků. Nech je, ať se soudí sami. Ty by sis nevedl o nic líp.“

	„Jsem si jist, že ne, ale to je právě důvod, proč na příští generaci spočívá břemeno povinnosti odhalit minulost takovou, jaká skutečně byla. Tady nejde jenom o Jacquese. Jde o historii. Abychom ji pochopili správně. Ten samý rok, co byl odsouzený Barbie, Le Pen řekl, že plynové komory byly ve válce jen malým detailem. To je styl zapomínání, jaký musíme zarazit.“

	Jeho otec podrážděně řekl: „Pascale, já ti nařizuju, abys to nechal být. Nech minulost na pokoji.“ Zlostně odešel do své pracovny, aniž počkal na odpověď, jako kdyby rodičovský zákaz stačil k tomu, aby odradil neposlušného syna od jeho záměrů.

	Většina dospělých vášní vzniká v dětství. Síla Pascalova přesvědčení nevycházela ani tak z jeho rodiny, nýbrž z jejich komorníka, pana Snymana. Ten Jacquese znal a řekl Pascalovi všechno o Kulatém stolu. Pro Pascala to byl patriarcha, jediný žijící pamětník té doby. Když Pascalův otec opustil místnost, pan Snyman vklouzl dovnitř.

	„Slyšel jsi všechno?“ zeptal se Pascal.

	„Ano.“

	„A co ty bys udělal?“

	„Nejde o to, co bych udělal já; jde o to, co by udělal Jacques, kdyby mohl.“

	„A co by udělal?“

	Snyman přistoupil o krok blíž a zdvihl ruce, jako kdyby to, co se chystá říct, bylo tak křehké, že by se to mohlo rozbít, kdyby to nepředal vlastníma rukama. „Štval by ho jako zvěř. Schwermann je jedním z mála lidí, kteří jsou odpovědní za něco, co leží za hranicemi odpuštění.“

	Pascal vyšel nahoru po schodech a zaklepal na dveře pracovny.

	„Tati, je mi líto, ale musím to udělat.“

	„Budeš litovat, žes nedal na mou radu.“ Jeho otec stál otočený k synovi zády.

	V jeho hlase bylo slyšet hluboké zklamání, když řekl: „Staráš se víc o mrtvé než o živé.“

	Monique stála u dveří a nevěděla, jestli se přiklonit na stranu manžela nebo syna. Plakala.

	Pascal pak řekl něco, co nebyla pravda, něco, co tak nemyslel a čeho poté hořce litoval. Ale v té chvíli to znělo dobře. „A tebe víc zajímá politická kariéra než pravda.“

	Od té doby spolu samozřejmě zase mluvili; Pascal se omluvil a jeho otec mávl rukou a řekl, že se nic nestalo a jeho matka se rozběhla do cukrárny pro něco dobrého. Ale bylo už pozdě. Některé věci, jakmile je jednou vyslovíte, dokážou jedním tahem narušit vnitřní mechanismus lásky, i když vnější fasáda zůstane zachována. Lucy si pomyslela, že možná tohle je důvod, proč Agnes našla tak bezpečné útočiště v mlčení.

	Pascal navázal kontakt s židovskými skupinami a odbojovými organizacemi v Paříži, které utvořily sdružení. Začal namáhavý proces shromažďování důkazů. Vyšetřovatele znepokojovalo zjištění, že Schwermann se držel podivně zpátky, když šlo o papírování. Jeho jméno se v tisku téměř neobjevovalo, i když zdroje dokazovaly, že se musel účastnit schůzek a dostávat specifická memoranda. A nikdo nevěděl, pod jakým jménem se skrývá. Pak ale Pascal dostal anonymní dopis poslaný z Paříže. „Byla to jen jedna řádka,“ řekl. „Jméno, které hledáš, je Nightingale. Myslel jsem, že to je kachna, ale stejně jsem to poslal dál.“

	Problémem ovšem stále zůstávalo, jak dát dohromady případ, který bude dostatečně průkazný, aby stačil na usvědčení. Když o těchto potížích diskutoval s panem Snymanem, ten na něho naléhal, aby našel Victora. Řekl mu:

	„Victora jsem znal. Pro Jacquese byl jako bratr. Jejich vzájemný vztah se zkomplikoval, když se oba zamilovali do stejné ženy – zapomněl jsem, jak se jmenovala… a válka je pak rozdělila ještě víc… Ale teď, po tolika letech, když je Jacques mrtvý… Jsem si jist, že by promluvil.“

	Lucy si prohlížela Pascalovu vzrušenou tvář se skrývaným zděšením; vypadalo to, že o Agnes vůbec neví. Vyprávění pokračovalo a Lucy tím opomenutím byla jako omráčená.

	Ministerstvu vnitra byla oficiálně předložena obvinění. A jak už to v životě bývá, ani v politice nenastal žádný rozruch, který by dělal starosti Pascalovu otci. Ale trhlina mezi nimi zela nadále, otevřená obavami, které se vlastně nikdy nenaplnily.

	Zazvonil zvonek naléhavě oznamující poslední objednávku. Pascal a Lucy se rozhodli odejít. Po cestě ven Lucy zachytila pohled Dona – jak ho pojmenovala – onoho muže, jenž byl hřejivou kombinací Gandalfa a Santa Clause. Opět jí milostivě pokývl jako předtím.

	Když stáli venku, Lucy řekla: „Brionne se jen tak na policejní stanici nevydá. Je to bláhová naděje, nic víc,“

	„Já vím,“ řekl Pascal rezignovaně, „Potřebujeme nějaký zázrak.“

	„Myslela jsem, že jste říkal, že s Bohem počítat nemůžeme?“

	„Za určitých okolností mívá Bůh ve zvyku se připomenout sám.“
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	Anselmova důvěra v to, že dokáže nalézt Victora Brionna, nespočívala ani tak v jeho vyšetřovatelských schopnostech, které neměl, jako spíš ve víře v poněkud prozaičtější aspekt moderního života; v rozmnožování nesčetných dokumentů se seznamy jmen a adres. Daňový úřad, ministerstvo sociální péče, pojišťovna, ústřední registr státního zdravotnictví, registr majitelů motorových vozidel, a další, jaké si lze jen představit. Detektiv amatér v Anselmově nezvyklém postavení potřeboval jen tři věci: jméno dotyčné osoby, kontaktního člověka na policii (který otevře hodně zavřených dveří) a dobrý důvod, proč by policejní kontakt měl amatérovi prozradit, co policie zjistí.

	Anselm si byl celkem jist, že tohle všechno má. Jméno věděl. Instinkt mu napovídal, že tím kontaktem na polici by mohla být detektivní inspektorka Armstrongová a mohla by být ochotna ke spolupráci, jestliže jejím základem bude nálezem korunního svědka pro hlavní přelíčení. Anselm žádal jedině o to, aby si se svědkem mohl promluvit jako první. Plán vykrystalizoval téměř sám od sebe, když byl ještě v Římě. A jak se utvářel v jeho hlavě, úměrně tomu vzrůstalo i jeho chápání vlastní důležitosti v tomto plánu a to mu propůjčilo pocit moci, který se sice pokoušel potlačit, ale přesto ho vítal s temným ruměncem potěšení.
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	Anselm obvykle vykonával manuální práci dvakrát denně – jednou ráno před začátkem mše, podruhé odpoledne před večerními bohoslužbami. Převor však souhlasil s tím, že ho těchto povinností zprostí, kdykoliv bude potřeba, aby se mohl věnovat úkolu, kterým ho pověřil kardinál Vincenzi. Toto velkomyslné pravidlo bylo navíc rozšířeno, takže se do něho vešly i partie šachu se Salomonem Lachaisem v penzionu. Od svého výletu do Říma měl však Anselm potíže dívat se svému společníkovi do očí. Tížila ho totiž hádanka vyjádřená slovy: „Schwermann riskoval život, aby zachránil život někoho jiného.“ A jeho úkol nalézt Victora Brionna je nyní rozděloval, neboť Brionne měl význam těch slov odhalit.

	Seděli po obou stranách stolu, bílý proti černému.

	„Žádné mluvení,“ řekl Anselm, když se chystali začít.

	„Ale na začátku bylo slovo,“ namítl Salomon Lachaise.

	„To je pravda,“ připustil Anselm.

	Salomon Lachaise nato okořenil úvodní fáze hry pronášením abstraktních myšlenek – nedůstojný pokus, pomyslel si Anselm, o rozptýlení pozornosti svého protivníka: „Znesvěcení řeči je znesvěcením Boha.“ („Hmm,“ podotkl Anselm). „V pekle žádná slova neexistují.“ („Hmm.“) „… A přesto převorství svou mlčenlivostí plodí slova chvály.“ („A jiné věci,“ zamumlal Anselm.) … „Svět bude vykoupen slovy.“ Anselm si tento výrok v duchu poznamenal pro budoucí použití.

	„Není to divné,“ zahájil Salomon Lachaise neochvějně nový výpad, „že Bůh podle jednoho výkladu Exodu odmítl prozradit své jméno Mojžíšovi, když se mu poprvé ukázal?“

	„Je,“ zamručel Anselm. Pozoroval vyrovnanou formaci figurek. Vypadalo to, že každý tah přinese potíže, ale nějaké východisko přece být muselo.

	„A není ještě divnější, že Bůh změnil jméno svých služebníků, aby tím označil nový začátek?“

	Anselm prudce vzhlédl a hleděl do tváře potlačované zvídavosti.

	„Jak to myslíte?“

	„Bůh uzavřel dohodu s Abramem a ten se stal Abrahámem. Ze Šimona, rybáře, se stal Petr, skála. Je tu spousta dalších příkladů.“

	„Ach tak,“ řekl Anselm a věnoval opět pozornost bitvě na stole.

	„Změna jména zahladila jejich minulost a poskytla jim požehnanou budoucnost.“

	„To je dobrá myšlenka. Možná to některou neděli použiju.“

	„A když amsterdamská synagoga vyloučila Spinozu za jeho názory, vzývali Boha, aby vymazal jeho jméno pod sluncem.“

	„To je zajímavé,“ řekl Anselm a myslel to doopravdy.

	„Kdo se tedy odvážil zaujmout místo Boha a dát tomu muži na druhém břehu jezera nové jméno a nový život?“

	Oba muži se na sebe zadívali. Bylo to, jako kdyby náhlé zkrácení perspektivy přivedlo laskavý pohled Salomona Lachaise nesnesitelně blízko Anselmovu tajemství. Seděli proti sobě jako přátelé: jeden trpělivě čekající na rozsudek, druhý, Anselm, zapletený do podniku, který možná učiní soudní přelíčení zbytečným – naděje a její oponent u jednoho stolu.

	„To je další dobrá myšlenka.“ To byla jediná slova, která mohl Anselm vyslovit, aniž by ho to nutilo ke lži.

	Salomon Lachaise přehlédl situací na šachovnici a s výrazem tichého pobavení překotil svého krále, „Anselme z Canterbury, vzdávám se.“

	
Kapitola dvacátá
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	Bylo to rozumné uspořádání. V zadní části bytu byly dvě ložnice vedle sebe, jedna z nich měla francouzská okna vedoucí do zahrady. Tam spala Agnes. Do té druhé se nastěhovala Vilma. V noci nechávaly obě pootevřené dveře.

	Lucy byla ohromena, jak je Vilma čistotná. Patnáct let jen běhala z Hammersmithu do Shepherd’s Bush, do poradenského střediska u kostela. Tam se osprchovala, nasnídala a pak se vrátila, aby krmila ptáky v parku Ravenscourt. Seznámila se s Agnes, právě když honila holuba. Rozvinulo se mezi nimi přátelství, utajené všem ostatním v rodině, včetně Lucy. Tak to bylo s Agnes vždycky. Měla ve svém životě malá tajná místečka, která byla odhalena jen náhodou. Překvapující otázky byly něčím na způsob nedovoleného vměšování, a tak si rodina zvykla občas o něco skrytého zakopnout a předstírat, že se vlastně nic nedozvěděla. A tak tomu bylo i v tomto případě. Důvěrný vztah Vilmy k Agnes prošel bez komentáře, i když první krátké setkání stačilo k tomu, aby potvrdilo, že Vilma je sympaticky potrhlá.

	Agnes měla nyní kolečkové křeslo, ale nesedala si do něho. Strkala ho před sebou po bytě, pohybovala se pomalu a s uvolněnou promyšleností, jako kdyby zdolávala překážkovou dráhu; usmívala se nad drobnými vítězstvími a křivila obličej nad odřeninami o nábytek. Hranice jejího světa se smršťovaly a ona na ně narážela. Nechodila už do parku, ani k řece dívat se na lodě, pohybovala se jen z místnosti do místnosti, od židle k posteli, a kdykoli to šlo, ven na zahradu do svěží zeleně.

	Vilma opět uklízela svůj pokoj, když se Lucy rozhodla zmínit se o té zbrani. Onehdy se pídila ve skříni po něčem, co Vilma uklidila, a rukou zavadila o hlaveň revolveru. Nechala ho tam, zabalený v prachovce, se čtyřmi zrezivělými komorami na náboje. Něco tak nesouladného jako Agnes a revolver nemohla nechat bez poznámky. Bylo to tajné místo, do něhož se Lucy rozhodla taktně proniknout, a zvolila si k tomu chvíli, když seděly v zadní zahradě.

	„To dal Arthurovi jeden francouzský důstojník,“ vysvětlila Agnes. „On to pak přivezl zpátky spolu s těmi hodinami. Byly to jeho jediné suvenýry. Já na to úplně zapomněla.“

	„Ale držet zbraň je nezákonné. Měla se odevzdat.“

	„Tak ji odnes na policii, až umřu,“ řekla Agnes.

	To slovo udeřilo Lucy jako rána hřbetem ruky do tváře. Pro Agnes to ale byl jen nicneříkající zvuk. „Chtěla bych jít už dovnitř,“ řekla nevzrušeně.

	Pomalu se vrátily do bytu. Delší chvíli se Agnes potýkala se svým křeslem u francouzského okna a snažila se dostat je přes práh. Lucy ji pozorovala a nenáviděla se za nutkání vložit se do toho a uvést věci do pohybu, aby tomuto pomalému konstantnímu projevu nemoci unikla.

	„Myslím, že se docela často vídáš s mladým Fougèresem,“ řekla Agnes a naklonila se, aby se opřela do křesla.

	„Vlastně ani ne.“

	„Řekla bych, že tě má docela rád.“

	„Nech toho, babi.“

	Když míjely dveře Agnesiny pracovny, Lucy si povšimla archu kartonu. „Na co to je?“

	„Abecední tabulka.“

	Písmena byla napsána velmi úhledně v řádkách po čtyřech, takže tvořila šest sloupců.

	Agnes se zastavila a otočila. V jejích modrých očích se objevil úlek, jako kdyby se k ní ztěžka valil nějaký nový a hrozivý mechanismus. „Až nebudu moct mluvit, budu ukazovat.“

	Bezmocně se podívaly jedna na druhou.

	Pokaždé, když Lucy přišla k Agnes, stalo se něco, co se bolestivě dotklo jejích vzpomínek a připojilo další obraz ke galerii trvalých otisků minulosti. Už napořád jí Agnes zůstane v paměti, jak stojí u dveří, hubené ruce položené na kolečkovém křesle a oči upřené na papírovou abecedu.
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	Anselm právě četl Athanasiův „Život svatého Antonína“, když na dveře zaťukal převor. Anselmovi se odjakživa líbilo líčení zápasu s démony, protože mu to připadalo jako silná metafora aspektů jeho vlastního vnitřního života, v němž zápolil s ďábly, kteří nebyli tak snadno rozpoznatelní.

	Převor přišel, aby mu řekl, že se v klášteře zastavila detektivní inspektorka Armstrongová a požádal ho, jestli by se toho neujal, když to souvisí se Schwermannem Anselm zaklapl knihu a vydal se do haly u vchodu. Armstrongová tam přecházela sem a tam, čímsi velmi zaujatá. Když si vyměnili pozdravy, řekla: „Otče, ráda bych s vámi mluvila o pár věcech. Za prvé, předpokládám, že za několik dní vyslechneme Schwermanna. Kdyby to vaší komunitě nevadilo, raději bychom si přinesli nádobíčko a vyslechli ho tady, abychom ho nemuseli brát na stanici. Tady je seznam možných termínů. Možná je nevyužijeme všechny, to bude záviset na tom, co řekne.“

	„Samozřejmě. Projednám to s převorem,“ slíbil Anselm a vzal si od ní list papíru.

	Inspektorka Armstrongová zaváhala. Anselm ze zkušenosti věděl, že bod, který přichází na řadu nakonec, je vždycky ten nejdůležitější, a pokud se jedná o choulostivější téma, je obvykle uváděn s určitou zdrženlivostí. „Nechtěla byste se na chvilku projít po pozemku kláštera?“ navrhl jí. „Je docela povzbuzující dívat se na práci někoho jiného.“

	Prošli železnou brankou, pořád visící na jednom pantu už bůhvíjak dlouho, a vyšli do majestátní divokosti vlhké, jen zpola udržované zahrady.

	Anselm zaměřil svou otázku na zdroj předpokládaných potíží. „Tak kdy si ho od nás odvedete?“ nadhodil.

	„To je ta druhá věc. Kvůli tomu jsem vlastně tady, jak jste pravděpodobně uhádl. Ten seznam termínů jsem mohla klidně poslat poštou.“

	„Jistě,“ přikývl Anselm významně, i když ho tato možnost nenapadla.

	„Mohu mluvit naprosto důvěrně?“

	„Ovšem.“

	„Schwermann tu bude muset zůstat. Já vím, že jsme vám řekli, že je to jen nakrátko, ale zatím jeho přesun není v plánu. Taky vám bylo řečeno, že je nepravděpodobné, že by proti němu bylo vzneseno obvinění, ale to je samozřejmě nesmysl. Jakmile skončí výslechy, rozhodneme se, co s ním, ale myšlenka, že by mohl prostě jít domů, je nereálná.“

	„Takže až – a jestli – bude obviněn,“ řekl Anselm, „média budou mít další velký den na náš účet.“

	„Obávám se, že ano, čímž se dostávám k tomu, co jsem ve skutečnosti chtěla říct.“ Kráčeli mlčky směrem k lavičce u staré nahnuté stodoly. Pěnkavy a vrabci hopkali po trávě a nakláněli hlavičky nalevo a napravo, ve střehu při sebemenším závanu větru.

	Inspektorka Armstrongová se posadila a ztěžka vzdychla. „Nemůžu to dokázat, ale mám takové podezření – jako kdyby bylo rozhodnuto, že se to svalí na převorství, a já nevím proč.“

	„Jak to?“

	„Já vám celou tu záležitost vysvětlím v širším kontextu. Jestli dojde k soudu, bude to znamenat obrovské nesnáze pro vládu. Schwermanna vyslýchal v roce 1945 mladý důstojník britské rozvědky, kapitán Austin Lawson. Jak víte, vydal se na politickou dráhu a je teď labouristický člen sněmovny lordů. Na záznamu toho výslechu je něco znepokojivého a záhadného. Lawson totiž skoro nic nezapsal. Ve skutečnosti záznam neobsahuje nic víc, než co bylo v tom memorandu, které našel Pascal Fougères. Mám prostě dojem, že Lawson sepsal zprávu jenom proto, že musel.“

	„Třeba nevěděl, co Schwermann udělal.“

	„To je možné. Krátce po válce se toho moc nevědělo a Lawson byl mladý, bylo mu čtyřiadvacet, takže mohl být trochu naivní. Ale já o tom vážně pochybuju.“

	„Proč?“

	„Protože úmyslně vynechal velmi podstatné informace… jako například falešná jména Schwermanna a Brionna, nebo kde k nim přišli… a zápis z Brionnova výslechu tu vůbec není, i když s ním Lawson musel mluvit. Je to, jako kdyby Lawson něco věděl a nechal je běžet. On možná o tom nerozhodl, ale došlo k tomu na jeho doporučení.“

	„Je katolík?“ zeptal se Anselm najednou.

	„Náhodou je. Jak to víte?“

	„No, jeho křestní jméno… to je zkratka Augustina. Jen mě to tak napadlo.“

	„A proč se ptáte?“ chtěla vědět Armstrongová. V jejím hlase zazněla číhavá lstivost a skrýval se v něm koneček pařátu.

	„Ale nic,“ couvl Aselm a snažil se, aby to znělo lehce. „Jen jalová a bezvýznamná zvědavost. To je typický hřích katolíků. Omlouvám se.“

	Inspektorka Armstrongová jakoby zápasila s nevítanými rozpaky. Vrhla toužebný pohled kolem sebe na poklidný pozemek kláštera. Pak se zarazila a řekla: „Ministerstvo vnitra má ten problém, že to nemůže řídit. My vedeme vyšetřování a jestli shromáždíme dostatek důkazů, bude soud. Oni to nezastaví, i kdyby chtěli. Takže je tu riziko, že se všechna ta špína dostane ven. A Schwermann nebyl jediný. Takových jako on bylo víc.“

	„Proč si myslíte, že by se to mělo svalit na Larkwood?“

	„Milby musí policejnímu prezidentovi podávat každých pár týdnů zprávy a scházejí se společné s ministerstvem vnitra, protože ten případ je velmi choulostivý. Politici samozřejmě nemůžou uplatnit svůj vliv, bla bla bla, ale jsem si jistá, že právě oni činí ‚návrhy‘ na to, co je nejlepší pro národní bezpečnost, vztahy s veřejností a tak dále. Nechci zas svého šéfa příliš očerňovat, ale je fakt, že je dost náchylný k tomu situaci zmanipulovat, když není jiná možnost.“

	„Realismus protidrogového oddělení?“

	„Jo, on z temných postranních uliček nikdy doopravdy nevylezl. Každopádně, od samého začátku byl – řekněme – přesvědčován, aby Schwermannovi naznačil, že po něm jdeme. Milby má pár ochočených novinářů – však víte, jak to chodí, laskavost za laskavost a tak dal echo jednomu z nich, takovému místnímu pisálkovi. Pak Schwermann z nějakého důvodu přišel sem. Jakmile jsme se o tom dozvěděli, Milby to dal vědět někomu ze státní policie.“

	„A proč?“

	„Není to jeho věc. Musí se o to postarat ministerstvo a mně se zdá, že udělali, co mohli, aby to vypadalo, že Schwermann se těší podpoře církve. Je to, jako kdyby na vás měli něco, co by mohlo být důležité pro soudní řízení, ale co z politických důvodů drží pod pokličkou.“

	Inspektorka Armstrongová zaváhala. O zlomek vteřiny déle, než je nutné, pomyslel si Anselm, a okamžitě pochopil ten manévr. Ona má pocit, že by v tom církev mohla být namočená, uvažoval, ale neví jak, a doufá, že jí nabídnu odpověď. To byl pravý důvod její návštěvy: měla svou vlastní otázku a vsunula ji mezi svá odhalení ve snaze přimět mnicha, aby otevřeně promluvil ve chvíli, kdy bude pravděpodobně nejzranitelnější. Anselm nesmírně obdivoval tuto techniku a byl by ji rád završil úspěchem. Ale musel by se přetvařovat, neboť nyní plně pochopil, proč se vláda chystá kompromitovat Larkwood.

	Schwermann by určitě během procesu prozradil, že ho po válce ukryl francouzský klášter a že ho vyslýchala britská špionážní služba a propustila ho a že by se to bylo nikdy nestalo, kdyby si nemysleli, že je nevinný. A to byl právě ten argument, kterého by se chopila vláda, ochotna ho překroutit, kdyby přece jen následovalo odsouzení. Ministerstvo vnitra by řeklo, že ti, kdo se tou záležitostí tenkrát zabývali, byli z velké části ovlivněni morální autoritou církve, která čistě náhodou Schwermanna opět ochránila, když jeho žalobci jmenovali jeho zločiny.

	Inspektorka Armstrongová dokončila to, co chtěla říct; ale její závěrečná věta byla plná očekávání. Podívala se na Anselma. Ten začal se svou přetvářkou, ohromený a posmutnělý nad svým vlastním obratným olupováním pravdy.

	„Zní to, jako kdyby vláda vedle sebe chtěla mít nějakého komplice pro případ, že by nakonec došlo k veřejnému skandálu; a kdo jiný by se hodil lépe než církev. Ta by byla opravdovým terčem zájmu.“

	„To jsem si právě myslela,“ řekla Armstrongová spokojeně, jako kdyby uzavírala sérii šetření. Anselma to trochu znechutilo, protože předpokládala jeho upřímnost a protože teď hodlal její důvěry využít.

	„Jaká je pravděpodobnost, že k tomu dojde?“ zeptal se lehce, jakoby úvodem.

	„Těžko říct. Vyslechla jsem bývalého kapitána Lawsona a on říká, že si na nic nepamatuje, čemuž samozřejmě nevěřím. Většinou jsou svědkové už staří a snadno ovlivnitelní. Podstatná část případu se opírá o dokumenty a výklad toho, co znamenají… takže je velmi precizně vyvážený. Kdybychom dokázali najít Brionna, za předpokladu, že ještě žije, tak bychom mohli mít nějaké přímé důkazy, jenže on zmizel.“

	„Když jste sem přišla, ptala jste se, jestli můžete mluvit s naprostou důvěrou,“ řekl Anselm.

	„Ano.“

	„Můžu teď udělat totéž?“

	Inspektorka pečlivě zapátrala v Anselmově obličeji. „Jistě…“

	„Za prvé, nedávejte mi žádné otázky, protože já mám zakázáno na ně odpovídat. Za druhé, slibuju, že to, na co se teď zeptám, může posloužit pouze spravedlnosti v jejím nejširším smyslu.“

	Inspektorka Armstrongová se zamračila, ale přikývla.

	„Znám nové jméno Victora Brionna. A teď to, co žádám. Když vám to jméno prozradím a vy ho najdete, dřív, než cokoliv uděláte, mi řeknete, kde je, a dovolíte mi, abych s ním napřed promluvil? Pak bude váš.“

	Inspektorka vstala a poodešla. Anselm sledoval její pohled k holým okenním obloukům staré chrámové lodi. Spletené girlandy nachových popínavých rostlin líně povlávaly v místech, kde kdysi úlomky skla lapaly sluneční paprsky ke své chvále. Šustění listí bylo jako slabý pulz, jako voda dorážející v dálce na oblázkovou pláž. Armstrongová se otočila k Anselmovi a řekla: „Dobrá. Jak se jmenuje?“

	„Berkeley. Victor Berkeley.“

	Anselmova transakce vyšla pěkně draho, za cenu, kterou nepředvídal. Uvěřila nejen jemu, ale celému světu, který představoval, jeho historii, jeho starým kamenům; všemu, co bylo kdysi bez jakýchkoli pochyb považováno za svaté.

	Anselm doprovodil inspektorku Armstrongovou k jejímu autu a řekl: „Děkuji vám za to varování.“

	„Není zač.“

	Šli ještě o kus dál a Anselm najednou podezřívavě pronesl: „Ještě jedna věc. Nevíte náhodou, jak mohl otec Andrew před naším prvním setkáním vědět, že Milby se o Schwermannovi zmínil tisku?“

	Zastavila se a široce se usmála; vypadala najednou mladě a vůbec ne jako policejní inspektorka: „Jo, já mu to řekla.“

	
Kapitola dvacátá první

	Anselm často pozoroval, že obavy, které choval, se nakonec ukázaly liché; nikdy se však nenaučil ignorovat je, když se objevily. Jako ten muž v podobenství o setí obilí, i Anselm zjistil, že nedokáže ochránit semena před skalami. Názorným příkladem byl Victor Brionne, o jehož jméně se nedokázal zmínit, aniž by neklopýtl.

	Avšak opět přišel na Larkwood někdo, kdo k tomu měl co říct; otec Andrew opět přivolal Anselma, aby návštěvu převzal; a opět to byla osoba, o niž se otřela minulost. Ale tentokrát to bylo jednoduché. Báječně jednoduché.

	„Je mu něco přes padesát, řekl bych,“ pronesl převor. „Celkem zajímavý člověk. Nechal jsem ho zatím ve vstupní hale.“

	Sešli dolů po spirálovitém schodišti vedoucím od Anselmova pokoje do přízemí. Úzkými okny sem dopadaly svazky slunečních paprsků jako světelná ostří. Mniši procházeli pásy světla a tmy, v tichu, bylo slyšet jen slabé pleskám jejich kroků.

	„Chce mluvit o Victoru Brionnovi. Nezapamatoval jsem si jeho jméno.“

	Návštěvník zaujímal pózu uvolněného objektu před sochařem. Měl krátké vlasy, místy protkané stříbrnými nitkami, které kontrastovaly s jeho živým a podmanivým pohledem. Posadil se, přehodil nohu přes nohu a volně se o ni opřel paží.

	„Otče, z důvodů, které hned vysvětlím, bych se raději nepředstavil. Jsem v poněkud ožehavé situaci, která mě nutí, abych kolem celé té věci chodil po špičkách.“

	Anselm mu oplatil úsměv a řekl: „To mě zajímá.“

	„To, co vám chci říct, není nijak zvlášť radostné, ale pravděpodobně to stojí za to vědět. Víte, moje matka znala Victora Brionna.“

	Anselmovy oči se rozšířily. S novým zaujetím se soustředil na mužovy úhledné rysy, nepříliš poznamenané vrtošivými zvraty života, na černý rolák a měkké semišové boty.

	„Byli velmi dobří přátelé. Z toho, co říkala, jsem pochopil, že by si ji byl rád vzal, jinak nevím, proč by si jeho jméno pořád pamatovala.“ Zlehka a nenuceně se zasmál. „Je to zřejmě jedna z našich zvláštnůstek, že si pamatujeme ty, které jsme si málem vzali.“

	„Ano, chápu, jak to myslíte,“ podotkl Anselm.

	„Ale osud tomu nechtěl. Stal se nakonec vlastně také obětí války, i když to byla jen nešťastná náhoda. Zasáhly ho cihly padajícího továrního komína, který byl po bombardování narušený. Nechápu takové boží zásahy; člověk dokáže přežít světovou válku a pak ho zabijou cihly, co se sypou z nebe.“

	„Já vím,“ zamumlal Anselm pochmurně. „Dosud jsem nikdy nebyl schopen uvést v soulad prozřetelnost se svými zážitky. Ale snažím se o to.“ Vrátil se k tomu, co návštěvník řekl předtím: „Vaše matka pak potkala někoho jiného?“. „Ano, ale na Victora nikdy nezapomněla. Nedokázala si představit jaká byla jeho minulost. Je zvláštní, když si pomyslím si, že mým otcem mohl být Victor Brionne, muž, který spolupracoval s nacistickým válečným zločincem. Tady vidíte, jak své rodiče vlastně vůbec neznáme.“

	Anselm pocítil sympatie k přemítavé skromnosti svého hosta. Řekl: „Možná je poznáme, až když už tu nejsou.“

	„Ano, a pak už je moc pozdě.“

	Usmáli se na sebe jako dva lidé z protilehlých oken sousedících budov. Návštěvník řekl: „Řekl jsem vám to, protože si myslím, že je určitě spousta lidí, kteří by rádi Victora našli, a abych byl upřímný, ani já ani kdokoliv z mé rodiny si nijak zvlášť nepřejeme s tím být spojováni. Žijeme klidným životem daleko od tehdejší doby. Moje matka už nežije, takže nemůže policii nic říct, a já bych byl dost nerad, kdyby z toho mála, co víme, nějaký plátek udělal pastvu pro zvědavce. Náš kontakt s tím člověkem je už dávnou minulostí a rádi bychom, aby to tak zůstalo.“

	„To je naprosto pochopitelné.“

	„Uvědomuji si, že ode mě není hezké, že vám tajím své jméno,“ pravil návštěvník omluvně, „ale je to diktováno opatrností, ne nedůvěrou. Pokud by někdy někdo zaklepal na naše dveře, a to je samozřejmě možné, rád bych měl dopředu jistotu, že převorství v tom nehrálo žádnou roli, ať už jakkoliv náhodnou.“

	„Ano, chápu, jak to myslíte,“ řekl Anselm a pomyslel na bratra Sylvestera, jehož postup směrem ke svatosti nechal diskrétnost daleko za sebou.

	„Dokud jste zavázáni poskytovat přístřeší vašemu hostu, jestli to tak mohu říct –“

	„Můžete; to přesně vystihuje situaci.“

	„Tak tohle může být místo, kam přijdou ti, jichž se to oprávněně týká. Takže klidně opakujte, co jsem řekl, ale byl bych radši, kdybyste to nikomu nepřipisoval.“

	„Chápu.“

	Za jistých okolností měl Anselm pro smrt jisté pochopení. Smrt byla něčím, co vyřešilo hodně komplikací mezí živými, zejména v rodinách, i když jen málokdo byl ochoten to připustit. Tohle ale byl příklad širší aplikace principu. Smrt Victora Brionna možná způsobila někde zármutek, ale nesmírně věci zjednodušila.

	Návštěvník zůstal na večerní bohoslužby a pak ho Anselm doprovodil k vozu.

	„Mám před sebou dlouhou cestu.“

	„Nebudu se vás ptát, kam,“ opáčil Anselm. V tom okamžiku jeho oko zachytilo zřetelný červený nápis na The Tablet, katolickém týdeníku, který ležel na zadním okénku. Anselm tento časopis vždycky pročítal od začátku až do konce a pak předstíral, že je důvěrně obeznámen s událostmi ve světě i v církvi. Když návštěvník přibouchl dveře auta, Anselm přistoupil blíž, neschopen ovládnout svou zvědavost – a povšiml si, že na časopisu je štítek s adresou. Stačil ještě přečíst p. Robert B… a pak už se auto dalo do pohybu po štěrkovém prostranství.

	Anselm zamával na pozdrav. Bylo to jedno z těch setkání, která jsou vždy příliš krátká a končívají spoustou nezodpovězených otázek. Anselm vedl jako mnich život v ústraní a s lidmi jako byl p. Robert B. se nesetkával každý den. Auto odjíždělo pomalu a Anselm stačil přečíst nálepky na zadním okně: „Státní fond“, „Jazzový festival ve Whitley Bay“, „Cullercoats RNLI“ – každá z nich byla momentkou životního entuziasmu.

	Když se Anselm vracel zpátky do převorství, pomyslel si, že inspektorce Armstrongové nic z toho prozatím neřekne. Její vyšetřování potvrdí, co mu Robert B. právě řekl, O smrti Victora Brionna se dozví veřejnost a on může napsat do Říma a dát jim vědět, že dávný kolaborant byl zasažen cihlami padajícími z nebe.

	Usmál se sám pro sebe a pak si uvědomil jednu podivnou věc. Během rozhovoru s Robertem B. se ani jeden z nich nezmínil o jediné věci, která by mrtvého zrádce mohla identifikovat: o jeho falešném jménu. Jménu, pod kterým musel být znám.

	
Kapitola dvacátá druhá
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	Nápad zajít do převorství Larkwood dostala Lucy pozdě v noci, poté, co ji Cathy nemilosrdně vyzpovídala o „tom Francouzovi“ – což byl výraz, který pro Lucy znamenal zároveň i Victora Brionna. Druhý den ráno Lucy vynechala přednášku o období romantismu a zavolala Pascalovi.

	„Něco mě napadlo. Je to zvláštní myšlenka, ale mohlo by z ní možná něco kápnout.“

	„Povídejte.“

	„Ať je Brionne kdekoliv, určitě musí vědět, že Schwermann požádal převorství Larkwood o azyl. Je docela možné, že bude mnichy také kontaktovat. Buď hledá, kde by se mohl schovat, anebo by možná rád promluvil, ale nechce s tím jít na policii… těch možností je spousta.“

	V telefonu to jen tiše hučelo. Pascal řekl: „Za pokus to stojí.“

	„Přijedu pro vás ve Vévodkyni. To je Morris Minor, vyrobený a koupený dřív, než jsme se my dva narodili.“

	Mnich, který se představil jako otec Anselm, je zavedl do málo udržované bylinářské zahrady a usadil je ke stolu pod prastarou sekvojí. Rozpovídal se o svém pobytu v Paříži, kam chodil do školy. Pascal využil první přirozené přestávky v jeho řeči, aby prohlásil: „Otče, rád bych vám řekl, že já jsem rozhodně nespolkl historku o tom, že převorství má pochopení pro ‚Schwermannovu prekémí situaci‘ – takhle nějak zněla ta fráze, ne? Byl jsem novinář, takže poznám ruku námezdného pisálka, když ji vidím.“

	„Jsem vám velmi vděčný, že to říkáte,“ pravil otec Anselm a vypadalo to, že je trochu v rozpacích. „Zdálo by se, že žijeme v dobách, kdy jakýkoli výpad proti církvi vypadá důvěryhodně, což je pravděpodobně vina jak církve, tak kohokoli jiného,“

	„Možná, ale jedna z prvních věcí, které jsem se naučil jako novinář, byla, že když něco napíšete do novin, vypadá to věrohodně, i kdyby to bylo sebepodivnější.“

	„Naneštěstí jsou některé historky o církvi jak podivné, tak pravdivé,“ podotkl mnich.

	Pascal se opět vrátil k tématu, kvůli němuž přišli: „Otče, Eduard Schwermann je jedním z těch děsivých lidí, kteří se pilně angažovali v systému hromadného vraždění, jako kdyby to byla továrna Peugeot. A po tom všem ho někdo schoval.“

	Zdálo se, že mnich není vůbec překvapen něčím, co Lucy vždy připadalo udivující.

	Pascal pokračoval: „Bude sice soud, ale to neznamená, že spravedlnosti bude učiněno zadost. Přetřásat znovu minulost je tak trochu jako budit Leviathana. Může se stát cokoliv a někdy přijdou k úhoně nevinní lidé.“

	„Podobnou devastací jsem už viděl mockrát.“

	„Abychom tomu zabránili, potřebujeme někoho, kdo ho znal a viděl ho při práci.“

	„Koho?“ Ta otázka se zdála být zvláštně strojená.

	„Muže jménem Victor Brionne. Proto jsme taky přišli. Já vím, že je to spíš nepravděpodobné, ale kdyby z nějakého důvodu navázal s převorstvím kontakt, budete na něho naléhat, aby odhalil pravdu? Nechci po něm, aby šel na policii, jenom aby si se mnou a s mou kolegyní promluvil o samotě.“ Pascal kývl hlavou k Lucy.

	Mnich se naklonil dopředu a jeho výraz byl směsicí lítosti a lehkého zmatku. „Kdysi jsem byl právník,“ řekl, jako kdyby odhaloval dávný hřích, „takže vím, jak by svědek jako Victor Brionne mohl být v takovémhle případu důležitý. Náhodou sem přišel někdo, jehož matka Brionna znala. Ale přišel jen, aby řekl, že Brionne nešťastnou náhodou zahynul. Ten muž zůstal v anonymitě, protože si nepřeje do toho být zatahován.“

	„Jak umřel?“

	„Zasáhly ho cihly z padajícího komína.“ Zdálo se, že mnichovi připadá jeho vlastní odpověď očividně neuspokojivá.

	Pascal se zamračil. „Padající komín? Nezdá se vám to docela příhodné?“

	„Neměl jsem důvod mu nevěřit.“

	Lucy vycítila rostoucí neklid.

	Pascal ostře řekl: „A znal jeho jméno, to, pod kterým se skrýval?“

	Mnich zbledl.

	„Řekla ta osoba jeho jméno?“

	„Obávám se, že ne.“

	„Takže neexistuje způsob, jak potvrdit to, co jste se dozvěděl? Úmrtí přece znamená víc papírování než cokoliv jiného.“

	Lucy se podívala z Pascala na mnicha, který, jak se zdálo, se v duchu z konverzace vzdálil. Vzhlédl, jako kdyby se chystal promluvit, ale jeho ústa ustrnula. Lucy se otočila směrem, kterým se díval, a uviděla přes trávník kráčet velmi starého mnicha s mladým mužem, asi tak stejného věku jako ona.

	„Bratře Sylvestere,“ hlesl otec Anselm.

	„Já věděl, že tě najdu schovanýho tady,“ zajásal starý mnich a mávl ke svému společníkovi. „Tohle je Max Nightingale. Bývalý skaut, víš.“
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	Svérázné příspěvky bratra Sylvestera k životu komunity vyvolávaly dvě protichůdné reakce: ochranitelskou náklonnost a touhu ho zabít. Hranice mezi nimi byla úzká a dala se snadno překročit. Když se Anselm díval, jak se Sylvester ledabyle vrací zpátky do haly a tu a tam se zastavuje, aby cestou promnul v prstech nějakou bylinku a přivoněl k ní, jeho rozpoložení rychle přešlo z první možnosti na tu druhou.

	Sylvesterův úkol jakožto vrátného spočíval ve vyřizování telefonátů a přebírání zpráv. Všeobecně se mělo za to, že jich vyřídí sotva polovinu. Anselm tudíž neměl tušení, že přišel Max Nightingale a Sylvester ho teď lehkomyslně vedl k člověku, který vydal jeho dědečka stíhání.

	Pascal se toporně zdvihl a řekl upjatě: „Díky za váš čas, otče. My raději půjdeme. Kdyby ten bezejmenný návštěvník zase přišel, rád bych mu položil pár dalších otázek.“ Rychle vykročil směrem, kterým se odebral bratr Sylvester, následován slečnou Embletonovou.

	„To je Pascal Fougères?“ zeptal se Max.

	„Ano,“ odpověděl Anselm odevzdaně.

	Max udělal pár kroků, zastavil se a pak zavolal: „Počkejte… jen moment… povězte mi o Agnes… a o dítěti…“

	Mladá žena, která během jejich kratičkého setkání téměř nepromluvila, se prudce otočila a na jejím obličeji se ukázal potlačovaný výraz bolesti. Pak rychle proběhla kolem Fougèrese a ven z brány.

	„Ukázal jsem svému dědečkovi minulý týden jeden výstřižek,“ řekl Max, který se za nimi díval. „Bylo to o něm, o Pascalovi Fougèresovi. Můj dědeček si neuvědomil, že byl v té skupině, která ho odhalila…“ Rychle zamrkal a přimhouřil oči. „Pak jsem jen koukal, jak chodí sem a tam… něco si mumlá… a pak řekl to jméno… jako kdyby tam byla živá, v té místnosti… Potom už jsem skoro nic neslyšel… ale ještě řekl „dítě“, jako kdyby je před sebou viděl z masa a kostí.“

	Byli nyní v provoněné zahradě sami.

	Max řekl: „Dneska jsem se ho zeptal, co tím myslel, a jediné, co na to řekl, bylo, že Victor Brionne zná odpověď.“

	Anselm s tím mladým mužem pocítil náhlou spřízněnost. Oba spoléhali na pohřešovaného Francouze, že jim v těch zpřetrhaných loajalitách pomůže najít smysl.

	„Víte, otče,“ pokračoval Max, „myslím, že jsme do značné míry ve stejné situaci Můj dědeček přišel sem, do těchto zdí, aby našel útočiště – a já si kolikrát říkám, jestli snad předtím nenašel útočiště v mém dětství… dalším izolovaném místě, kde se na otázky nemusí odpovídat.“ Tupě se zahleděl na stopy barvy, které mu uvízly pod nehty. „Jenže teď už jsem dospělý.“

	„Naneštěstí,“ podotkl Anselm, „to nikdy nepocítíme jasněji, než když položíme první zakázanou otázku. Možná teprve tehdy doopravdy přestáváme být dětmi,“ Pomyslel na tu mladou ženu s uštvaným pohledem a pokračoval: „To by mě zajímalo, kdo může být ta Agnes?“

	„Mám takový dojem, že Pascal Fougères to neví,“ podotkl Max, „ale ta dívka ano.“ Obrátil se k odchodu a jakoby mimochodem řekl: „Jen jsem vám chtěl říct, že zatím o Victoru Brionnovi není ani potuchy.“

	„Pořád je ještě čas,“ řekl Anselm s nadějí v hlase. „Něco se určitě objeví v novinách.“

	Když Max odešel, Anselm věnoval půl hodiny Šestnácté konferenci Johna Cassiana O přátelství. Odložil knihu, když zazněl zvon svolávající k večerní bohoslužbě, a najednou ho zasáhla odpověď, která na první pohled nesouvisela s jeho čtením, ještě než stačil zformulovat otázku. Znala Agnes Victora? Ano, znala; musela ho znát, zcela určitě. A oba znali Jacquese – což byla zajímavá skutečnost, kterou rodiče Pascala Fougèrese nějak opomenuli při své výchově synovi sdělit.

	Anselm potřásl hlavou a proklínal záludnost věcí, která dovoluje objevovat velké pravdy jen náhodou.
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	Asi kilometr a půl jeli v tichu. Silnice byly prázdné a večerní slunce se začínalo sklánět za vrcholky potemnělých stromů.

	„Kdo je Agnes?“ zeptal se Pascal.

	Lucy se zdálo, že ji začíná plíživě obestírat chlad; je to pravda, on o ní vážně nikdy neslyšel.

	Důrazně a hrdě pronesla: „Moje babička.“

	„A to dítě?“

	„Její syn.“

	„A otec?“ Tušil odpověď; jeho vlastní minulost byla roztržena vedví jako nicotný redakční rukopis.

	Lucy pohlédla do zpětného zrcátka a zabočila s autem na odpočívadlo nedaleko vjezdu na jakousi farmu. Slunce dál klouzalo dolů po obloze a jeho žár pohasínal. Řekla: „Jacques Fougères, váš prastrýc.“

	„Co se s tím chlapcem stalo?“

	Lucy nedokázala přečíst jeho výraz. Slova jí uvízla v hrdle rozmrzelostí a beznadějí.

	Celý ten příběh se nyní vyřinul ven. Pascal stáhl okénko, vpustil dovnitř závan chladného svěžího vzduchu a Lucy porušila slib, který dala Agnes.

	Pozdě večer obloha nabyla zvláštního kouzla jako hladina moře, hlubokého, ale neproniknutelného. Lucy ujížděla nadcházející nocí a všude kolem odplouvaly překážky, které doposud ležely mezi ní a Pascalem – polámaná slova na vzedmutých vlnách, příboj vzdutý dvěma řekami, které se najednou spojily.

	
Kapitola dvacátá třetí
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	Pascal zavolal Lucy na mobil, právě když obědvala u svých rodičů. Její otec seděl v čele stolu a matka právě odešla z jídelny do kuchyně. Z kapsy Lucyina svetru zazněly úvodní tóny Beethovenovy Páté symfonie, elektrizující a hřmotné.

	„Osud, co?“ zeptal se Freddie neobratně.

	Lucy vzala telefon.

	„Myslím, že když jsme byli na Larkwoodu, stal se malý zázrak.“

	„To jsem nějak nepostřehla. Jaký?“.

	„Že jsme potkali Maxe Nightingala.“

	„Děláš si legraci.“ Pomyšlení na Maxe ji naplňovalo nechutí. „To je spíš neštěstí.“

	Z kuchyně sem dolehlo táhlé zasténání prozrazující zmařené naděje. Její matka jako obvykle zápasila s mlékem a instantními přípravky v prášku, dvěma protivníky, kteří se nehodlali smířit.

	Pascal řekl: „Já nevím, proč položil tu otázku o tvé babičce, ale neměl nejmenší tušení, kdo to byl.“

	„To není žádný div.“

	„Ale jestli o ní věděl, tak možná ví i o Victoru Brionnovi… a zná jeho jméno.“

	Její otec přesunul po stole talíř a ťukl jím přitom o dezertní lžičku.

	„On ti to ale neřekne, co?“ zauvažovala Lucy.

	„To bych právě rád zjistil.“

	„To nemyslíš vážně.“ Lucy vycítila blížící se budoucnost, krutou a nevyhnutelnou.

	Myslím. Svým způsobem přece není jiný než ty nebo já.
„Cože?“ prskla Lucy.

	„Patří do poválečné doby. Není to žádný zločinec. Rád bych se s ním setkal, myslím, že je to… prostě by se to slušelo, a nechci se zabývat uvažováním, proč.“

	„Musím už jít,“ zarazila ho Lucy. Její otec to schválil úsměvem. Telefonáty v době oběda nebyly vítané. Bývala to jedna z Darrenových specialit, dělal to naschvál.

	Hovor skončil a Lucyin otec poznamenal: „Hrozné, tyhle věci. Kdo to byl?“

	„Jen kamarád.“ Barikáda jejího soukromého života se opět vynořila. Její otec kolem ní kroužil, pátral po nějakém průchodu a snažil se zahlédnout světlo mezi laťkami ohrady. „Jak jdou tvoje studie?“

	„Docela dobře.“ Ta odpověď zalepila trhlinu. Lucy za otcovou otázkou odhalila její pravý význam: Na Cambridge jsi to zpackala, tak ne abys znovu zklamala.

	Pomyslela si: zklamala koho? Tebe nebo sebe? Kdo podle tebe vlastně selhal při mém dospívání? Trochu polekaná vlastní upřímností si odpověděla: my oba, oba jsme to zvorali. Najednou pocítila chuť se otce dotknout. Vzala si od něho prázdný talíř a položila ho na svůj. Kdy už konečně zapomenou na minulost? Proč na nich tkví prokletí, že si musí všechno pamatovat?

	Do místnosti vešla matka se svěšenýma rukama a sklíčeným obličejem: „Bojím se, že v tom pudinku bude plno hrudek.“

	„Ach bože, už zase,“ zamručel její otec a natáhl k Susan ruku.
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	Anselm zavezl Salomona Lachaise do Long Melford, městečka v Suffolku nedaleko od Larkwoodu. Zaparkovali a pak se vydali do chrámu Svaté Trojice, rozlehlé stavby připomínající spíš velkolepou katedrálu, která byla vystavěna díky středověké zbožnosti a obchodu s vlnou. Salomon Lachaise si sundal své robustní brýle a s úžasem se zahleděl na vysoká okna a prázdné kamenné výklenky v zádušní kapli, někdejším domově svatých apoštolů. Prošli přes hřbitov ke kapli Panny Marie.

	„Po reformaci to byla škola,“ řekl Anselm a ukázal na tabuli s násobilkou na zdi. Salomon Lachaise tiše studoval znaky zachované z dávno minulých dob. Řekl: „Je to tak trochu směšné, ale člověk nemůže žít, aniž by ho nepostihla nějaká hanba.“ Vsunul drobné ruce hluboko do kapes svetru a vyboulil je. „Například své matce bych tohle nikdy nemohl říct.“

	„Proč ne?“

	„Ona čerpala útěchu z toho, že jsem hodný a pořádný chlapec a hezky se učím ve škole jako všichni ostatní.“

	„Ale proč hanba?“ chtěl vědět Anselm.

	„Protože nemůžete uniknout pocitu, že jste zabral místo někomu jinému.“ Podíval se zblízka na zeď. „Je to, jako kdybyste měl dluh vůči Bohu.“

	Vyšli ven a vraceli se na hřbitov. Salomon Lachaise pronesl: „Když jsem byl malý, moje máma říkávala, že peklo je místem bez bolesti, kde se na všechno zapomene.“

	„To nezní tak špatně.“

	„Horší už to být nemůže!“

	„Jak to?“

	„Protože tam není láska. Proto tam také není žádná bolest.“ Kráčeli pod zamlženou oblohou protkanou vytrvalými skvrnami modře. Anselm vzhlédl a otázal se: „Tak co je potom ráj?“

	„Peklo, kde se smažíte a přitom si pamatujete všechno, co si pamatovat nechcete.“
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	Cathy a Lucy se konečně dostaly k tomu, aby zašly do tureckých lázní. Byly tam tři místnosti spojené obloukovou klenbou, každá o něco menší a teplejší než ta předchozí. Dvacet minut seděly na sedátkách s bílými dlaždičkami v první místnosti a kolem nich vířila oblaka páry. Hlavy jim pozvolna klesaly pod vlastní vahou, jak je opouštěla síla. Na Cathyin pokyn se pak přesunuly do další místnosti utrpení; když už si Lucy myslela, že už to déle nedokáže snášet, Cathy ukázala na malou prázdnou komůrku. Z ostatních zákazníků tam nikdo nebyl. Horko tu bylo naprosto úmorné. Lucy se svalila do kouta, oslepená kapkami potu, a byla tak slabá, že stěží dokázala zvednout údy. Cathy se opřela o zeď s očima pevně zavřenýma. Žhavou mlhou Lucy dokázala rozeznat jen její drobnou jizvu na zarudlé tváři. Udávala tón, pokaždé byla o něco červenější.

	Cathy zvolna zdvihla paži a ukázala na létací dveře vedle vstupu. „Ty první,“ hlesla.

	Lucy se mátožné vypotácela ven; rychle mrkala, protože ji v očích štípala sůl. Prošla dveřmi do jasně osvětlené místnosti s malým bazénkem. Nějak se jí podařilo položit se na stůl.

	„To bylo peklo,“ vydechla. „Už mě sem víckrát nikdo nedostane.“

	„Ještě to není všechno, zlato,“ pronesl hluboký hlas. Objevila se žena s mohutnými svaly, vyzbrojená obrovskou namydlenou houbou. Jakmile se dotkla Lucyíných prstů na nohou, Lucy zaskučela. To už bylo příliš. I ten nejjemnější dotek byl jako nelítostné lechtání. Lucy nepřestala kvičet, dokud ji nesundali ze stolu a nestrčili pod teplou jemnou sprchu. Jakmile vyšla ven, svalnatá žena do ní šťouchla a shodila ji do bazénu s ledovou vodou. Když se Lucy vynořila, byla připravena umřít. Smrt ztratila svou pointu.

	Lucy ležela na polstrované kožené pohovce, zabalená v teplé osušce, a prožívala svůj první transcendentní zážitek. Vedle ní na malém stolku stál hrnek horkého slazeného čaje a na talířku ležely sendviče se slaninou. Cathy ležela na sousední pohovce.

	„Věřím v Boha,“ řekla Lucy.

	„Já slyšela, že v podobném zařízení, jako je tohle, umřel jeden biskup na infarkt.“

	„Nemohl si vybrat lepší prostředí.“

	„Myslím, že do bazénu už to ani nestihl.“

	„Vypustil duši na stole?“

	„Asi jo.“

	„To je ale úžasná smrt.“

	Cathy se natáhla pro sendvič a řekla: „Vzala sis k srdci mou radu a pozvala toho Francouze na rande?“

	„No, vlastně ano,“ odpověděla Lucy.

	„A kam jste šli?“

	„Do kláštera.“

	Cathy zamyšleně žvýkala: „A předtím jste byli na večeři v kryptě.“ Olízla si z prstů rozpuštěné máslo. „A kam půjdete příště?“

	„Myslím, že jen do hospody.“

	
Kapitola dvacátá čtvrtá
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	Lucy se s Pascalem sešla na mokrém chodníku před vchodem do Sibyliny jeskyni v pátek večer. „Je tam narváno,“ podotkla.

	„Něco určitě najdem,“ řekl Pascal. Spokojeně si zamnul ruce, jako kdyby se chystal vrhnout kostky v kasinu. Zamrkal a Lucy se nasupila. Nějak nedokázala oddělit jeho gesto od lešení a podnapilých hvízdajících drzounů. Řekl: „Mám z toho dobrý pocit.“

	Pascal získal číslo Maxe Nightingala od otce Anselma. Schůzka byla domluvena. Max byl očividně ochoten se s nimi sejít. Když to Pascal Lucy řekl, pocítila nával nechuti. „Dobrá,“ řekla.

	Vzala prudce za dveře restaurace a vpustila do jasné haly závan horka a hluku. Místnost byla zaplněná lidmi, kteří se snažili ze sebe shodit tlak pracovního dne. Pohlédli do malé kuřárny. Nad stoly visely husté víry modrého kouře, jako kdyby je chrlila spousta zahradních krbů. V těsném zástupu stály na stolech prázdné sklenice. Mladá dívka v krátké černé sukni prošla kolem nich a popadla vlhký ubrus. Protlačili se davem ke vchodu na verandu. Na zárubni dveří byla připíchnuta odstrašující cedulka: Soukromý večírek. Skrze okenní tabulku Lucy viděla obleky, zkřížené nohy postávajících hostů, vinné skleničky, které si tiskli k hrudi; šéf právě odcházel. Pascal ji vzal za paži a táhl směrem k debatní místnosti.

	Bojovná nálada byla na ústupu – mladé horké hlavy mířily buď k baru nebo domů a zanechávaly za sebou nesourodé hloučky postarších mužů. Kde jsou vlastně nějaké ženy? pomyslela si Lucy. Sklouzla pohledem stranou a uviděla v koutě sedět Maxe Nightingala. Na stole ležela černá motocyklistická přilba. Hleděla přímo na Lucy a připomínala jí prázdnou useknutou hlavu. Oba se připojili k Maxovi a přitáhli si židle.

	„Kdo je Sibyla?“ zeptal se Max Nightingale. Lucy si povšimla, že má pod nehty tmavou špínu; jako kdyby na něm ulpěla stopa nečistoty jeho dědečka. Zachytil její pohled a vysvětlil: „To je barva. Maloval jsem.“

	„Návrhy na tapety?“

	„Ne, obrazy.“

	„Ach tak.“

	„Tak kdo je Sibyla?“ zeptal se Max znovu.

	Pascal řekl: „To je hlavní postava jednoho tragického mýtu, věštkyně, která se snažila oddálit smrt a strávila celá století v jeskyni. Psala hádanky na listy stromů a pouštěla je po větru.“

	Max Nightingale se na něho zadíval prázdným pohledem. „Já myslel, že to byla zdejší domácí.“

	Lucy se zasmála, navzdory přání se spíš posmívat – koneckonců to sama předtím taky nevěděla.

	Pascal se zeptal: „Když jste byl v převorství, zeptal jste se na Agnes a na dítě. Odkud máte to jméno?“

	„Od dědečka,“ opáčil Max rychle a prostě.

	„Vy víte, kdo Agnes je?“

	Pascal jako kdyby viděl, jak se podezření a opatrnost pomalu vytrácejí. „Já bych se vás rád na něco zeptal, ale ze všeho nejdřív vám chci něco říct.“

	Max Nightingale sundal přilbu ze stolu. Na jejím místě vyvstal prázdný prostor, čekající, až bude překlenut, Lucy to pozorovala se zděšením.

	Pascal řekl: „Oba jsme se narodili na opačných stranách jedné noční můry, ale myslím, že bych měl říct jedno… Nic proti vám nemám.“

	Max Nightingale sebou trhl. Pak se vzpamatoval a řekl: „Ptejte se, na co chcete.“

	Lucy zaslechla zvuk šoupání nohou; téměř přímo nad nimi se tyčil muž, kterému sama pro sebe říkala Don.

	2

	Bratr Sylvester musel mít jeden ze svých záblesků jasné mysli, neboť se mu podařilo správně přepojit telefonní hovor z centrály na Anselmovu linku. Anselm byl tak šokován jeho úspěchem, že na okamžik odvrátil svou pozornost od toho, co mu právě říkala inspektorka Armstrongová:

	„Během výslechu jsme Schwermannovi sdělili všechny důkazy. Řekl jenom jednu věc, citát: ‚Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.‘“

	„Je mi líto, ale s tím vám nepomůžu.“

	„Pomoc nepotřebuju, díky. To je z Goethova Fausta. Přeloženo to zní ‚Dvé duší mně, ach, v hrudi přebývá.‘ Myslím, že je to svým způsobem přiznání.“

	„U poroty vám to ale moc nepomůže.“

	„To je mi jasné. Mimochodem, vyšetřování je u konce. Zítra ho obviníme z vraždy.“

	„Společná iniciativa?“

	„Jo.“

	Anselm měl tušení, co přijde.

	„Co se týče Victora Brionna nebo Berkeleyho, nic se zatím neobjevilo. Nemáme žádné záznamy, které by nám potvrdily, že vůbec někdy žil nebo zemřel, alespoň ne pod těmito jmény.“

	Anselm před očima vyvstal obrázek šarmantního Roberta B., jak sedí se zkříženýma nohama a svěřuje se s tím málem, co ví; přišel před nešporami a dal si na čas s odchodem.

	Inspektorka řekla: „Brionne byl velmi opatrný muž. Musel si jméno změnit znovu – možná při volbách, nebo prostě tvrdil, že se jeho dokumenty ztratily; pro uprchlíka po válce by to bylo celkem snadné. Je to, jako kdyby nikdy neexistoval.“
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	„Smím se k vám připojit?“ Vřelý úsměv ozářil Donův obličej skrytý v houštině bílých vlasů, které mu pokrývaly celou lebku až k vousům. V ruce držel půllitr piva. Nečekal na odpověď, přitáhl si židli a posadil se.

	„Já vás vlastně znám,“ řekl a kývl k Pascalovi, „z televize.“

	Max Nightingale otevřel ústa, aby něco řekl, ale cizinec pronesl: „No dobrá, tak jsme tady, čtyři otevřené názory kolem jednoho stolu. Není nic, na co bychom se nemohli zeptat. Jak se často stává v Platonových dialozích, naše společná nevědomost nás může dovést k pravdě. Slepý koneckonců také může vést slepého.“ Povzbudivě se usmál.

	„Poslyšte,“ ozval se Max Nightingale, „my právě něco probíráme.“

	„Tak já se přidám.“

	„Je mi líto, ale –“

	Pascal ho přerušil: „Maxi, tohle je debatní místnost. Měl jsem vám to říct… každý se může zúčastnit…“

	„Tak,“ muž s bílým plnovousem se přátelsky rozhlédl kolem stolu. „Jaké je téma?“

	Pascal řekl s ovládanou trpělivostí: „Ještě žádné nemáme.“

	„Pak mi dovolte, abych nějaké nadnesl,“ řekl Don a poměrně rychle pokračoval: „Moje teze je, že abychom se mohli zmocnit pravdy, musíme rozlišovat různé druhy příběhů – symbol, alegorii, podobenství a podobně. Jeden z hlavních problémů nastane, když se jedna forma rozpravy vydává za nějakou jinou… mýtus nebo bajka, maskující se jako fakt. Vyprávění převlečené za reálnou historii.“

	Max Nightingale vypadal, že se smrtelně nudí.

	Cizinec řekl: „Četl někdo z vás knihy o Narnii?“

	Pascal a Max Nightingale se zdáli být tím vyrušením podrážděni, ale Lucy pociťovala spíš úlevu. Bylo to intermezzo v nesnadné schůzce, nic víc. Pascal se může zeptat na Brionnevo jméno, až diskuse skončí. Nebylo kam spěchat. Řekla: „Já je četla, dokonce několikrát,“

	Don se vítězoslavně usmál a zvolal: „Ale vy jste se nepokoušela mluvit se lvem, že ne? Je to prostě jen mýtus o dobru a zlu a lev vyhrává.“

	Lucy si povšimla, že Pascalova tvář potemněla výrazem očekávání.

	Cizinec pokračoval: „V tomhle příkladu není nic složitého, protože tu nejsou žádná fakta, je to jen fikce. Ale co se stane, když se fakta a fikce smísí?“ Zvedl sklenici, „Vezměme si kupříkladu holokaust.“

	Klidný způsob, jakým to řekl, použití obviňující řeči bez jakékoli úcty, Lucy otřáslo.

	Usmál se a řekl: „Co z toho je skutečnost a co výmysl?“

	„Pojďte odtud,“ řekl Pascal a vstal.

	„Jsem snad hlasem pokušení ve vaší opozici?“ ušklíbl se Don.

	Lucy se podívala na Maxe. Zbledl a zdálo se, že není schopen odpovědět. Vstala a sundala z opěradla svůj kabát. Řemínky batohu se jí zamotaly kolem nohou. Vypadla z něho peněženka a mince se rozkutálely pod stůl. Plno lidí v jejich blízkosti se otočilo za zvukem. Postarší muž poblíž se zašklebil a přiblížil se k nim; hlavu naklonil k Pascalovi a jeho trýzniteli.

	„No tak, jdeme,“ vyštěkl Pascal.

	„Vezměte si ten Schwermannův soud,“ řekl Don, naprosto uvolněný ve své židli. „Možná bude odsouzen. Ale kdo bude zpochybňovat ty staré pohádky?“

	„Lucy, prosím tě, pojď,“ naléhal Pascal.

	Starý muž se natáhl přes stůl, popadl Dona za rameno a zatahal za látku jeho obleku. Zařval: „Už tě mám dost! Koukej zmizet. No tak, vypadni!“

	Don se vyškrábal na nohy a jeho úsměv byl najednou zkřivený potlačovanou zlostí. „Dej ty pracky pryč, ty ignorante.“

	„T-t-takových jako ty se nebojím,“ vykoktal starý muž a zvedl třesoucí se pěst.

	Z druhého konce místnosti kdosi zaječel: „Tati? Co to ksakru…?“

	Max a Pascal se současně vyřítili od stolu. Starý muž si Dona přitáhl pevněji a jeho pěst se rozpřáhla dozadu. Na Donově tváři se najednou objevil zanícený výraz; prudce švihl paží ve velkém majestátním oblouku a udeřil starého muže přes obličej. V téže chvíli se Pascal vrhl dopředu ve snaze dostat se mezi ně. Lucy zalapala po dechu. Pascal uklouzl a nezadržitelně padal. V pádu se ještě přetočil stranou; jeho levá paže zachytila roh stolu, jeho tělo se zkroutilo a ozvalo se ošklivé zadunění. Pascal zasténal a jeho hlava se překulila ze strany na stranu, jako kdyby spal. Obě paže spočinuly ochable na podlaze. Lucy si přikryla rukama obličej a strnule na něho hleděla skrz třesoucí se prsty. Z hrdla se jí dralo tenounké kvílení, které nechtělo přestat. Najednou viděla jen jednu Pascalovu nohu, jeho tělo obklopili ze všech stran lidé, někteří k němu poklekli, zatímco ostatní odsunovali stranou stoly a židle.

	Přijela sanitka. Jediné, na co se Lucy potom dokázala rozpomenout, byly barvy. Zelená prostěradla, červená přikrývka, lesklé chromové tyče nosítek, žluté bundy a bledé, bílé obličeje. Někdo ji vzal za ruku. Kdosi jí položil ruku kolem ramen. Žádný zvuk už se neozýval, ani od ní, ani od nikoho jiného. Bylo to, jako kdyby byla zabalena ve velkých chomáčích vaty a vznášela se ve vakuu, hluboko kdesi uvnitř své hlavy.

	Poslední, co viděla, než ji vyvedli ven do nočního vzduchu, bylo místo, kde spočinula Pascalova hlava. Malá, ale jasná krvavá skvrna svítila u paty nohy od stolu; byla to poměrně nevkusná kovářská práce, ozdobně zakřivená dolů k malému železnému globu.

	Lucy se dostala domů ve tři ráno, přivezla ji jedna policistka. Když se octla o samotě ve svém bytě, pořád obklopená těžkým otupujícím pocitem izolace, uviděla blikající světélko na svém záznamníku. Mechanicky se přesunula k němu a stiskla tlačítko.

	„To jsem já, Cathy,“ ozval se unylý hlas do tmy. „Zkoušela jsem ti volat na mobil, ale nebralas to a teď už začínám doopravdy mít jisté podezření. Tak co jste dělali tentokrát? Vyzváněli na zvony? Zavolej mi někdy, jo?“
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	Ranní světlo tančilo po kopcích obklopujících Larkwood. Anselm uchváceně otevřel okno svého pokoje. Seděl klidně a připravoval se na lectio divina, ale najednou sebou trhl, protože ho cosi vyrušilo; venku na chodbě se ozvaly rychlé kroky, které sílily. Bylo to zvláštní, protože klášterní kodex chování zakazoval cokoliv, co by mohlo rušit rozjímání a bylo to neslýchané zejména v tuto hodinu. Ozvalo se zaklepání na dveře. Anselm vstal a s obavami stiskl kliku.

	Bratr Jerome držel pod paží štos novin. Bylo jeho úkolem číst různé zprávy a názory levice i pravice a zpracovávat je do uceleného zpravodajství, které se pak četlo během oběda. Očividně právě vyzvedl noviny z přijímací haly. Beze slova ukázal na odstavec na první stránce. Psalo se v něm, že Pascal Fougères byl odvezen do nemocníce Charing Cross v Hammersmithu, kde krátce po převozu zemřel na silné krvácení do mozku, způsobené nárazem po pádu. K neštěstí zřejmě došlo při poněkud bouřlivé výměně názorů o válce, ke které se připletl. Policejní mluvčí sdělil, že ve věcí bylo zahájeno vyšetřování.

	Anselm zavřel dveře a sesul se do křesla. Svým vnitřním zrakem před sebou uviděl Leviathana zdvihajícího se z rozbouřeného moře, vzpínajícího se vysoko do rudé oblohy; kapala z něho voda jako déšť.

	
Kapitola dvacátá pátá

	Dům na Holy Islandu připomínal spíš panské sídlo, měl hodně místností a rozlehlou, větrem bičovanou zahradu táhnoucí se až dolů ke kamenné zdi, vystavěné rukama, které věděly, že dobré řemeslo se rychle stává vzácností. Hned za zdí bylo úzké členité pobřeží, tvořené zelenými a černými balvany, některé z nich byly zaoblené, jiné však měly ostré hrany navzdory nekonečnému omývání mořem. Z koupelny Victor viděl rozvaliny opatství z tmavě růžového pískovce, rozhlodané větrem a deštěm. Z místa, kde spal, se díval na hrad Lindisfame, přitisknutý k vysokému útesu, z něhož se zdvihal a který se táhl až daleko k Northern Lights; jeho silueta se zařezávala do bledé oblohy. Za nimi ležely Broad Stones a ještě dále Plough Rock, a pak už jen pusté, ploché, tiché moře.

	„Tady bys měl být v bezpečí,“ řekl Robert. Došli k severnímu cípu ostrova, odkud bylo vidět Emmanuel Head.

	Victor přikývl.

	„Řekl jsem mu, cos řekl ty mně, že Victor Brionne umřel po válce; a já mu řekl to, co jsem řekl tobě, že se moje matka provdala za někoho jiného. Řekl jsem mu pravdu. Jestli se někdo přijde na tebe vyptávat, dozví se, že jsi mrtvý.“

	Victor opět stál na samém pokraji propasti. Další diskuse už nebyla možná. Bylo by bývalo lepší, kdyby Robert do převorství vůbec nechodil; stal se tak nepatrným spojovacím článkem mezi Victorem a někým, kdo ho možná stále chce najít. Snažil se ale pomoci svému otci a to bylo nejdůležitější. Robert se nedozví, že Victor změnil svoje jméno podruhé. Nikdo to nevěděl, takže naděje, že by se někdo, kdo by hledal Victora Berkeleye, mohl dopátrat Victora Brownlowa, byla mizivá. Možná se unáhlil, když Robertovi vůbec něco prozradil. Možná to měl risknout a dělat, jako kdyby se nic nestalo, žít svůj život na půdě, kterou nasypal na svou minulost. Jenže když byl teď Schwermann odhalen, pociťoval neodolatelné nutkání se skrýt; a navzdory břemeni mlčenlivosti chtěl Robertovi alespoň říct, kým dříve byl, osvětlit mu, alespoň trochu, tu pohromu, která zpustošila život jeho otce.

	Brownlow. Victorovi se to jméno odjakživa líbilo. Byla to nápaditá volba.

	Obrátili se a zavěšeni do sebe se pomalu vraceli k „Poutníkovu odpočinku“, jak se říkalo Robertovu letnímu sídlu. Chladný vítr od moře, přinášející spršky vody, jim foukal do zad a postrkoval je. Se smutkem, který se ho poprvé zmocnil už jako malého chlapce, pomyslel Victor na Jacquese Fougèrese a teď i Pascala, kterého nikdy neviděl a který ho toužil najít. Byli by se mohli jinak setkat jako přátelé a překlenout uplynulé roky, ale mezi nimi tkvěla veliká propast. Victor následoval Roberta skrze zahradní branku a zlostně si pomyslel: Nikdy bych nemohl pomoct Pascalovi Fougèresovi, i kdyby mě byl našel – to by bylo možné, jedině kdyby byla Agnes naživu. Jenže ona je mrtvá, a je to, jako kdybych ji zabil vlastní rukou.

	
ČÁST TŘETÍ

	Nyní je čas obnažit ducha, 
čas spálit dny uplynulé a skončené…

	Laurence Binyon.
„The Burning ofthe Leaves“ 
 (Pálení listí), 1942

	


Třetí prolog

	6. ledna 1996

	Pomalý fyzický zánik byl provázen zvyšující se duchovní jasností, uvolňováním vazeb mezi tělem a duchem. Agnes často zakoušela třepetavý pocit v žaludku, jako kdyby se cosi, co bylo přivázané ke kůlu, snažilo osvobodit. Přemýšlela, jestli jí snad nebude špatně.

	Polehávala den za dnem a noc za nocí, tu na zádech, nebo na jednom boku a pak zas na druhém; Vilma pravidelně přicházela plnit své povinnosti a obracet ji. A pak přišlo mazání mastí kvůli proleženinám a vyprávění vtipů. Když Vilma udělala, co bylo potřeba, nechala Agnes opět o samotě.

	Agnes si nikdy neuvědomovala, kolik je v jedné místnosti věcí k pozorování; barva, která na okenním rámu lehce odprýskávala a brzy utvoří tenký zkroucený proužek odchlipující se od dřeva; vzorec jemných stínů, který se při pohybu mraků nepostřehnutelně měnil a osvětloval drobné předměty v téměř neznatelných odstínech. Jakmile si však Agnes prohlédla všechno, co tu bylo k vidění, začala se nesmírně nudit. A pak si, bez nějakého zvláštního důvodu, vzpomněla, jak Merlin učil Caparta, budoucího krále Artuše, novému způsobu vidění – tím, že ho proměnil v nějaké zvíře. Agnes si tedy představovala, že je pták a dívá se dolů ze své výšky na složité shluky věcí jako lovící poštolka, která se vznáší ve vzdušném proudu.

	Uviděla loď na kanále La Manche, připravenou k vyplutí do Francie, a svého otce hledícího úzkostně na moře s malou dívenkou po boku – krásnou dívenkou, stojící u lodního zábradlí, rozevláté vlasy a červený kabátek připravený k odhození do závětří dřív, než ji mohl otec zarazit nebo vůbec zahlédnout bezstarostnost na její tváři. Viděla otce Rocheta v salonku, držícího jejího chlapce, bylo to hned po křtu, hleděla odhodlaně těma dětskýma očima na jiné místo a jiné dítě. Viděla madame Kleinovou u štěrbiny v prknech dobytčáku, stojící na padlé sípající hromadě a odstrkující jiná dychtivá ústa od slabého proudu čerstvého vzduchu. Agnes se se zasténáním zabořila do polštáře a vznesla se o to výše, až nad sílící vítr Přes první závany večerní mlhy uviděla světla na Champs Elysées a mladého muže sedícího za stolem, kontrolujícího seznamy adres a rozvrh práce na příští den. Jeho tvář měla odhodlaný výraz. Snášela se dolů, rychleji a rychleji, přes kaštany obtěžkané listím a dovnitř do místnosti, skrze šedomodrou duhovku oka do jeho chvějícího se očního nervu.

	A pak Agnes pochopila. Konečně viděla do duše Victora Brionna, do duše zrádce. Pomalým pohybem zdvihla ruce, rozechvělé křehké prsty roztažené. Nemohla už mluvit. Na to, aby něco napsala, už bylo pozdě. A nemohla už ani diktovat.

	Vilma se objevila ve dveřích s šálkem ledových kostek, talířkem a lžičkou.

	
Kapitola dvacátá šestá
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	Soudní přelíčení s Eduardem Walterem Schwermannem bylo zahájeno jednoho teplého rána v druhém týdnu po Velikonocích. Fronty na galerii pro veřejnost se táhly od Old Bailey až k Ludgate Hill. Veřejnost se usadila na plátěných židličkách a uždibovala ze svých sendvičů. Na chodníku stály termosky s čajem jako kuželky. Mnozí nebyli vpuštěni a vrátný informoval, že jejich věci už není kam uskladnit. Anselm, který se vydal na schůzku s Roddym, byl dokonce vytlačen z chodníku. Přešel ulici a ohlédl se na vznešený nápis vysoko nahoře na zdi soudní budovy: „Chraň děti chudých a trestej provinilce.“ Anselm se zahleděl do davu a pak pokračoval v chůzi, poněkud rozrušený tím náznakem veselí, přítomného vždy, když se projednává tragédie někoho jiného.

	Dva týdny předtím byl Schwermann odvezen v šest hodin ráno z Larkwoodu, ukrytý v hlučném konvoji aut a motocyklů. Po dobu trvání soudu bude držen ve vazbě, prohlásil Milby a lhostejně přitom zívl. Schwermannův pobyt na Larkwoodu se protáhl na celý rok. Odpoledne toho dne se Anselm setkal se Salomonem Lachaisem u poustevny, aby se u skleničky portského utkali v partii šachu. Při ohlédnutí na jejich četné hry v minulosti byl Anselm hodnocen jako celkový vítěz, i když to neodráželo rozdělení schopností mezi nimi. Zdálo se, že z větší části v tom hrálo roli štěstí. Poslední hra už byla remíza, ani jeden z nich nechtěl doopravdy vyhrát. Salomon Lachaise příští den odjel do Londýna. Hodlal se ubytovat v malém bytě nad bývalou Anselmovou kanceláří. Byl odtud výhled na hlavní nádvoří Gray’s Inn a nebylo to pěšky daleko od soudu v Old Bailey. Nabídka přišla od Roddyho při jeho poslední návštěvě Larkwoodu (v Boha sice nevěřil, ale přesto často přicházel do převorství, jen aby „nakoukl za okraj“, jak říkal). Taková nabídka z úst toho starého mizery znamenala, že Salomon nebude mít žádné výdaje. Otázka placení, vždy poněkud ožehavá pro toho, kdo přijímá laskavost, byla tudíž v tichosti a spokojeně smetena ze stolu.

	Anselm nasadil rychlé tempo chůze a obrátil své myšlenky k tomu, co ho čekalo. Ze všeho nejdřív měl domluvenou schůzku s Roddym v kanceláři, aby se dozvěděl důvěrné informace o hlavních účastnících procesu – mělo to tak trochu příchuť starých časů. Pak však měl v úmyslu chytit vlak do Paříže, aby navštívil Fougèresovu rodinu – a to už byl méně příjemný úkol. Milby mu prostřednictvím inspektorky Armstrongové navrhl, aby tam z jejich pověření zajel on, vzhledem k nepříjemným právním skutečnostem, které vyžadovaly citlivé objasnění.

	„Myslím, že šéf má pravdu,“ prohlásila inspektorka Armstrongová. „Bylo by lepší, kdyby to slyšeli od někoho, jako jste vy.“

	Anselm souhlasil, ale vzápětí se přistihl, že té příležitosti využívá, aby požádal o další laskavost, která se teď vzhledem k okolnostem a smlouvání jevila trochu nevkusnou: „Musím vás o něco požádat. Týká se to Victora Brionna.“

	„Obávám se, že ten už nežije.“

	„Mohu mít stejné ujištění, jako posledně? Když vám řeknu, co ještě vím, umožníte mi první rozhovor?“

	Inspektorka Armstrongová pohlédla Anselmovi zpříma do obličeje. „Nevím, co tím sledujete, otče, ale zřejmě jste už překročil hranici, a to jak morální, tak legální. Myslím, že byste toho měl nechat. Jděte domů.“

	„To bych rád, ale nemůžu. Ještě jsem nepřišel na to, kde ta hranice je.“

	„Ale, otče, všichni přece dobře víme, kde je.“

	„Řekl jsem něco velmi podobného jiným lidem při zpovědi. Víckrát to už neřeknu.“

	„Já neumím odpouštět hříchy, to vy víte.“

	„Dám vám stejné ujištění, jako jsem to udělal posledně. To, co dělám, je v zájmu spravedlnosti.“

	„No dobrá, pokračujte.“

	„Přišel za mnou nějaký muž. Řekl mi, že Brionne zemřel po válce. Zvláštní je, že všechno, co řekl, mi připadalo naprosto pravdivé – a pořád mi to tak připadá.

	I když teď jsem si jíst, že to tak není. Intuice mi říká, že je to Brionnův příbuzný.“ Prozradil jí znamení, na která se rozpomněl: Robert B, předplatné The Tablet a ostatní.

	Armstrongová si vše zapsala do notýsku a pak pronesla: „Otče, opravdu se mnou nemusíte uzavírat žádný obchod. Udělala bych to, i kdybyste odmítl jet za Fougèresovou rodinou.“

	Anselm pod tou výtkou znachověl o to víc, protože cítil, že inspektorka už ho nevidí ve stejném světle jako předtím. Ten mnich, nakonec nebyl o moc jiný než ostatní.

	Roddy ospale kouřil cigaretu a pozoroval přitom upřeně hromadu šanonů s uzavřenými případy, jako kdyby to byly kuriózní objekty, které přírodopisné muzeum ještě neobjevilo. Byl svědomitě ponořen do dávné vnitřní debaty, jejíž výsledek byl už rozhodnut předem: číst nebo nečíst?

	„Daňový podvod,“ řekl na vysvětlenou. „Myslím, že fakta mají tendenci postavit se do cesty dobré obhajobě. Jsem rád, že tě vidím.“

	Otočil se, radostně se usmál a podal Anselmovi ruku. Poté, co si vyměnili klípky o nejnovější sérii nevysvětlitelných justičních jmenování, přešel Roddy k procesu se Schwermannem.

	Vrchní soudce byl podle něho spolehlivý a důvěryhodný: soudce Pollbrook, známý pod přezdívkou Šérchán pro své aristokratické samohlásky a zvyk hbitě zardousit chabé argumenty, zatímco se ledabyle škrábal na nose. Hlavním státním zástupcem byl jmenován Oliver Penshaw. „Ohromně milý chlápek, spíš vážný, má velmi taktní přístup – proto pravděpodobně ten mandát dostal – ale je slušný až moc. Mívá sklon nechat svědka běžet právě ve chvíli, kdy by ho měl dorazit.“ Roddy se obrátil k Anselmovi a dodal: „Proto mu dali jako asistentku Victorii Matthewsovou.“

	„Jaká je?“

	„Mladá, okouzlující a v očích nic netušících svědků očividně neškodná. Jenže pod tím zevnějškem se skrývá ostří nože. Jsou dobrý tým. Dobře vyvážený. Kdyby měl Oliver dost rozumu, tak by si ji nechal v záloze pro všechny svědky, kteří by mu mohli ten případ rozbít.“

	„A co obhajoba?“

	„Henry Bartlett, bez asistenta. Malý muž s velkým nadáním. Vybere si vždycky dvě nebo tři rozhodující témata a připustí všechno ostatní. Jeho křížové výslechy jsou krátké. Teprve když se porota odebírá k jednání, má šanci se rozpomenout, co se to vlastně Henry rozhodl vyvrátit.“ Roddy zhluboka potáhl z cigarety. „Bude to zajímavý zápas. Máš lístek?“

	„Ne,“ řekl Anselm, myšlenkami někde jinde. Hon, štvanice, využití příležitosti, jak oponenta rozdrtit, běžci a jezdci, shození břevna při skoku, odpadnutí, vítězství o nos. To všechno nyní znělo spíš odpudivě; pochopitelná lehkovážnost vojáků v přední linii.

	Roddy se podíval na své šanony s daňovými podvody, jako kdyby ho píchlo svědomí, s vyhlídkou na mnohem slibnější zážitky často ignorované. „Doufám, že tvůj život v odříkání může dvě hodiny počkat. Už jsme spolu nebyli na obědě celou věčnost.“

	„Může, Roddy. Ale prosím tě, nic velkého. Musím chytit vlak.“

	„A co jsi proboha čekal, příteli?“ pronesl Roddy dotčeně. Jeho reputace umírněnosti byla vážně ohrožena.
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	Část soudní síně byla vyčleněna pro ty, co přežili holokaust, a jejich příbuzné. Staří a mladí tu seděli bok po boku. Lucy se na ně nedokázala dívat moc dlouho. Na tomto místě z nich teď čišela důstojnost, která jim byla kdysi upírána a kterou v nich potlačovali. Zauvažovala, jestli tu je ještě někdo jiný, kdo stejně jako ona kvůli spletitým vazbám minulosti neví, kde vlastně zaujmout místo.

	S touto myšlenkou se usadila na sedadle vedle malého mužíka, asi pětapadesátiletého. Měl na sobě starou pletenou vestu, z jejíž postranní kapsy vyčuhovala troubel dýmky, a na očích robustní těžké brýle. Pokynul jí na pozdrav, když se posadila. O kousek dál si povšimla Maxe Nightingala. Neviděla ho od Pascalovy smrti, i když nechal na policii svoje číslo pro případ, že by s ním chtěla mluvit. Lucy s ním mluvit nechtěla. Cítila, že by asi měla, ale nedokázala se k tomu přimět. A byla příliš unavená na duši, než aby přemýšlela, jestli je to fér nebo ne. Komu záleží na tom, co je nebo není fér, po tom, co se stalo? Čestnost byla slovem pro děti, zajišťující, že se při hře na každého dostane. Jenže Lucy už se poučila, že život není hřiště.

	Obžalovaný se rozhodl nedostavit a jeho jménem bylo předloženo obvinění ze zneužívání procesu. Soud se tím dlouho nezabýval. Soudce Pollbrook si prosekal cestu předpokládanými argumenty a vyumělkovanými zdvořilostními frázemi s lenivou snadností.

	„Takže budeme pokračovat, ano?“ řekl nedbale a přelétl pohledem pole zavržených návrhů. Porota byla sestavena. Obžalovaný byl předvolán. Dveře se s bouchnutím otevřely a obžalovaný vešel, z obou stran držený strážci, jako kdyby ho právě odněkud vytáhli. Jeho zjev Lucy ohromil; očekávala, že zahlédne podobu ďábelského ducha, ale tenhle muž se ničím nelišil od jiných penzistů, které kdy viděla. Tmavošedý oblek a mírně nahrbený postoj vytvářely dojem uctivé zranitelnosti. Stál a žmoulal palcem lem svého saka, zatímco soudce četl obvinění.

	Obžalovaný měl čelit různým obviněním z vražd spáchaných v letech 1942 a 1943. Po pronesení každého bodu obžaloby prohlásil, že se necítí vinen, s očima upřenýma na symbol Královského soudu s výrokem: „Dieu et mon Droit“ nad hlavou vrchního soudce.

	„Nevinen.“ Přetrvávající hrdelní přízvuk nebyl téměř slyšet.

	„Hlasitěji, prosím.“

	„Nevinen.“

	„Děkuji vám, pane Schwermanne. Můžete se posadit,“ řekl soudce v šarlatové a černé róbě, usazený o něco výše než ostatní, mezi omšelou kůží a dubovými deskami obložení. Ze skupiny advokátů dole se ozvalo šustění papírů a hlavy v parukách se k sobě nakláněly a špitaly si mezi sebou. Natažené paže si předávaly složky s papíry. Soudce otevřel notes a zdvihl pero.

	Do ticha, jaké Lucy nikdy předtím nezažila, vstal pan Penshaw.

	„Dámy a pánové, mé jméno je Penshaw. Jsem v tomto případě žalobcem a vedle mě je moje zástupkyně slečna Matthewsová. Ten pán po mé levici blíže k vám je pan Bartlett a zastupuje obžalovaného. Mým prvním úkolem je seznámit vás stručně s celou kauzou.“ Pan Penshaw se opřel pažemi o malý stojánek před sebou a tu a tam nahlédl do svazku poznámek. „Zakrátko budete soudit obyčejného člověka, který je obviněn z neobyčejného zločinu. Koruna vás vyzývá, abyste rozhodli o jeho vině či nevině. Dle obžaloby se tento člověk v nejlepších letech své rané dospělosti věnoval systematickému deportování židů z Paříže do Osvětimi. To znamenalo třídenní cestu na východ v dobytčáku a po příjezdu smrt v plynové komoře nebo práce v nelidských podmínkách. Uslyšíte hlasy těch, kteří to přežili. Povědí vám o strašlivých hrůzách, které viděli, věcech, od kterých si instinktivně budete přát se distancovat. Ale to nesmíte. Naopak, musíte je pozorně poslouchat a pohlédnout nezaujatě a střízlivě na činy člověka, jehož zločiny zahrnují jednu z nejtemnějších kapitol minulosti. Bohužel vám musím nyní říct, že nejvíce se vás zřejmě dotkne vraždění nevinných dětí.“

	Lucy přestala vnímat své okolí. Zdálo se, že nikdo nedýchá ani se nehýbe. Začala klidně pronášená evokace dávno minulých dob, pro ni podivně oživlých, jako kdyby byly součástí její vlastní minulosti.

	„Desátník SS Eduard Schwermann byl přeložen do Paříže v červenci 1940, měsíc poté, co město padlo do německých rukou a začala okupace. Bylo mu třiadvacet let a do armády vstoupil dobrovolně. Na vojáka nízké hodnosti měl obdivuhodně blízko k nejvyšším jednotkám svých velitelů. Byl umístěn do oddělení gestapa pro řešení židovské otázky a stal se pomocníkem svého šéfa, který byl osobním zástupcem Adolfa Eichmanna. Ten byl velitelem hlavního úřadu gestapa pro řešení židovské otázky v Berlíně, posléze byl zatčen, odsouzen a popraven státem Izrael v roce 1962. Do konce války toto malé oddělení stačilo zorganizovat deportace sedmdesáti pěti tisíc sedmi set židů z Francie. Většina z nich byla poslána do Osvětimi.“

	Z úsporných důvodů se koruna rozhodla omezit obvinění proti Schwermannovi na operace v Paříži během roku 1942. Případ se soustředil na jeho účast v notoricky známé akci „Vél d’Hiv“ (pod krycím jménem „Vent Printanier“ neboli „Jarní vítr“) a na jeho podíl při rozbití tajného kroužku, jehož účelem bylo zachránit některé z dětí před uvězněním.

	Státní zástupce Penshaw pokračoval líčením, že 16. července 1942 ve čtyři hodiny ráno vtrhly zatýkací jednotky do židovských domovů po celém městě. Po celé dva dny byli mladí i staří za velkého křiku a povyku hnáni ulicemi ke shromaždištím. Tam je naložili do autobusů, kdysi sloužících veřejné dopravě, a odvezli je buď ke stadionu Vélodrome d’Hiver, nebo do Drancy, nedokončeného ubytovacího komplexu na předměstí. Přepadová komanda se stále znovu a znovu vracela do staré židovské čtvrti, jejíž historie sahala daleko do středověku a jejíž křivolaké uličky byly od dob Francouzské revoluce skvělým útočištěm. Zprávy o razii SS se rozšířily jako stepní požár. Vypukla panika. Víc než stovka lidí spáchala sebevraždu. Paříž jen ohromeně přihlížela. Tento aspekt okupace nikdo nepředvídal. 12 884 lidí zmizelo, z toho 4051 dětí.

	V příslušnou dobu, jak obhajoba formálně připouští, byly rodiny zatčené při zátahu Vél d’Hiv nejprve poslány do dalších internačních center v Loiret, buď do Pithiviers nebo Beaune-la-Rolande (známých jako „Loiretské tábory“), nebo do Compiègne. Tady byly děti odloučeny od rodin, než je převezli do Drancy. Rodiče byli deportováni do Osvětimi. Děti, všechny ve věku do šestnácti let, byly později poslány po téže trase a čekal je stejný osud. Podle tehdejších odhadů jích mohlo přežít asi 300.

	V měsících, které předcházely akci „Jarní vítr“, se po Paříži šířily zvěsti o přípravě na masivní zatýkání. Skupina mladých francouzských studentů, všichni přibližně Schwermannova věku, se rozhodla jednat. Byl ustaven tajný kroužek známý jako Kulatý stůl, do jehož čela se postavil Jacques Fougères. Tento kroužek byl ve spojení s židy a dalšími skupinami odboje ve městě. Jeho cílem bylo shromažďovat židovské děti z různých „bodů srazu“ v Paříži a ukrývat je v klášterech v okolí města. Odtamtud měly být odváženy do Švýcarska. Bylo to hrdinské a tragické úsilí. Hrdinské, protože to znamenalo obrovské riziko pro tisíce lidí, a tragické, protože všichni byli zatčeni ještě před tím, než razie začaly.

	Takže, jakou spojitost měly tyto události s mladým německým poddůstojníkem, který se nyní na sklonku svého života octl před soudem? Byl členem týmu, který plánoval akci „Jarní vítr“; patroloval v ulicích rue des Rosiers a rue des Blancs-Manteaux a dohlížel na zatýkání; měl kontrolu nad konečnou deportací dětí z tábora Drancy do Osvětimi. A co se týče Kulatého stolu, dokázal proniknout do jeho řad a zorganizovat zatčení všech jeho členů dřív, než mohli zachránit před blížící se bouří další děti. Studenti byli později odvezeni do koncentračního tábora v Mauthausenu, kde je čekala smrt. Porota bude posuzovat i osobní pochvalu, kterou Schwermann obdržel od Eichmanna. Ten mu k tomuto „úspěchu“ gratuloval.

	Státní zástupce zdůraznil důležitost, s jakou je třeba na tyto události pohlížet v nelítostném světle oné doby. Stovky či tisíce židů uprchly během třicátých let z Německa, vyhnány násilím a represivní právní mašinérií státu. Mnozí z nich našli útočiště ve Francii. Jenže Francie padla také a za několik měsíců poté, co Němci zřídili svoji administrativu v Paříži, začalo pronásledování židů. Nařídili sčítání lidu; zmocnili se jejich podniků; první zatýkání nastalo v květnu 1941 a další zátahy následovaly v srpnu a prosinci. 20. ledna 1942 poté ve vile na břehu jezera Wannsee poblíž Berlína nacistická vláda oficiálně rozhodla o osudu všech evropských židů. Do pohybu se dalo takzvané „konečné řešení židovské otázky“, které vyžadovalo naléhavou „evakuaci“ židů „na Východ“. O dva měsíce později, 27. března 1942, vyjel z Paříže do Osvětimi první vlak plný obětí. Začaly násilné deportace a masové vraždění židů odvezených z Francie.

	Státní zástupce Penshaw z toho vyvodil závěr:

	„Případ obžaloby vznesený proti Schwermannovi je prostý: byl zapleten do mašinérie smrti. A musel vědět, že ty, kteří jsou odváženi do táborů, čeká poprava nebo vážná újma na zdraví. Jestliže se vy, členové poroty, přesvědčíte o tom, že tento muž byl součástí onoho zrůdného podniku, pak ho musíte shledat vinným vraždou ve všech bodech obvinění, jež byla proti němu vznesena.“

	Lucy si přikryla obličej šálou a zamumlala do vesmíru něco jako modlitbu; aby Victor Brionne předstoupil, aby byl Schwermann odsouzen a aby Agnes mohla umřít v klidu a míru. Když zdvihla hlavu, podívala se na muže v pletené vestě sedícího vedle ní a uviděla, že mu po tvářích stékají tenké pramínky slz.

	
Kapitola dvacátá sedmá
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	Anselm opustil Rodericka Kembla, královského radu, v taxíku u Waterloo, a pospíchal přes terminál Eurostar. Své sedadlo našel na poslední chvíli, minutu předtím, než se vlak dal do pohybu.

	Pochmurně přelétl pohledem výstřižek o Kulatém stole, který mu dal Wilf. Ukázal ten text už Roddymu, který se na něho podíval během jídla a vznesl celkem zbytečnou otázku v tom smyslu, proč byl Jacques vyslýchán v červnu, když byl kroužek rozbit až v červenci. Anselm s láskou naplnil jeho sklenici, Roddy zřejmě ten výstřižek nečetl, jak se dalo očekávat. Červnové zatčení nemělo nic společného s událostmi následujícího měsíce. Jenom královskému radovi s Roddyho postavením mohl takový ostudný přehmat projít – a také mu obvykle s udivující sebejistotou procházel.

	Když Anselm dojel do Paříže, ubytoval se v levném hotelu poblíž Sacré Coeur. Další den ráno vyrazil k bulváru de Courcelles, poblíž parku Monceau, k domovu Fougèresových, a uvažoval, jak vhodně formulovat aplikaci práva na smrt jejich syna.

	Všichni svědci se shodli na základních faktech; ten starý důchodce, pan Ogden, popadl muže s bílými vousy (Milby ho nikdy nepojmenoval; namísto toho pro něho použil poměrně hrubý výraz). Muž s vousy mu řekl, aby ho pustil, ale pan Ogden se namísto toho rozpřáhl pěstí. A tak ho ten vousáč udeřil. V tomto okamžiku Pascal Fougères vyskočil, ale uklouzl a upadl a při dopadu si rozbil hlavu. Na tématu konverzace, která té hádce předcházela, se shodli také. Jak však vyšetřující důstojník opakovaně zdůrazňoval rozhořčeným svědkům, nic z toho, co řekl muž s vousem, nenaplňovalo podstatu trestného činu. Milby řekl Anselmovi, že policie by ho byla ráda zatkla a usvědčila z neúmyslného zabití, z přenosu zlého úmyslu – za předpokladu, že úder mířený na pana Ogdena se technicky vzato „přenesl“ na Pascala. Jenže to odporovalo jediné pádné právní skutečnosti; útočníkem byl pan Ogden a reakce jeho oběti nebyla protizákonná. Neúprosná fakta byla taková, že žádné jiné potenciální obvinění nebylo možné rozšířit natolik, aby zahrnulo nepřístojné chování oběti.

	Poté, co se všichni dozvěděli, že Pascal zemřel, muž s bílým vousem informoval policii, že nebude trvat na obvinění, které vznesl proti panu Ogdenovi.
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	Etienne byl syn Clauda Fougèrese a synovec Jacquese, hrdiny odboje. Po válce rodina zůstala na jihu – až do osmdesátých let, kdy se Etiennova politická kariéra pozdvihla z místní na státní úroveň. To podnítilo jeho návrat do Paříže. Dům byl pronajat na téměř čtyřicet let, takže to byl opravdový návrat domů.

	„A pak, právě když se všechno začalo vracet do starých kolejí, jak tomu bylo před válkou, Pascal odjel.“

	Anselm pochytal útržky informací od huhňajícího starého majordoma, který mu otevřel mohutné černé vstupní dveře a odvedl ho pomalu do salonu ve třetím patře.

	Monsieur a madame Fougèresovi byli nenápadná elegance sama. Seděli na obou koncích růžové pohovky a jejích obličeje potemněly zármutkem. Anselm se jemně odvážil na půdu soustrastí a pokusil se jím vysvětlit obtížnost situace vzhledem k policejnímu vyšetřování. K jeho překvapení to pochopili. Nijak si nestěžovali; žádné výpady proti právnímu řádu, žádné dovolávání se spravedlivějšího světa. Nečekali, že by jim právní systém nabídl něco, k čemu nebyl a nemohl být určen: lidskou reakci přiměřenou jejich ztrátě. Zatímco však Anselm mluvil, bolestně si uvědomil trhlinu, která se rozevřela mezi matkou a otcem. Byla čerstvá.

	„Prosil jsem ho, aby toho člověka nepronásledoval. Prosil jsem ho. Ale on nechtěl poslechnout,“ stěžoval si Etienne.

	Monique Fougèresová pomalu zavřela oči a složila roce v klíne.

	„Byl bych radši, kdyby nechal minulost být,“ řekl Etienne. „Dokud se dotýká živých, není to bezpečné.“

	Madame Fougèresová sklopila hlavu a tiše promluvila. „Řekněte mi, otče, co vám řekl. Cokoliv. Chci si představit jeho hlas.“

	„Mluvili jsme jen o Schwermannovi… a o někom, kdo se jmenuje Agnes.“

	Anselm utrousil tuto poslední polopravdu, když se dveře otevřely a vešel majordomus, který přinášel čaj. Etiennovy obličejové svaly ztuhly. Majordomus nalil čaj a Etienne sáhl po malém šálku.

	„Agnes?“ otázal se zvědavě.

	„Ano. Měl jsem dojem, že ji vaše rodina kdysi znala.“

	„Ne, obávám se, že ne.“

	Lžeš, pomyslel si Anselm. Nahlas řekl: „Zdá se, že měla dítě.“

	„Cože?“ řekl Etienne a zdvihl obočí. Nabídl Anselmovi mléko, po anglickém zvyku.

	„Dítě.“

	„Je mi líto, ale nic o tom nevím. Pokud je mi známo, tak Jacques nikdy nikoho jménem Agnes neznal.“

	Anselm pocítil hřejivé zachvění úspěchu; mluvili jsme přece o Pascalovi, ne o Jacquesovi…

	Monique Fougèresová pohlédla přes zející prázdnotu na svého manžela. Majordomus za sebou jemně zavřel dveře a trhlina mezi matkou a otcem se opět otevřela naplno.
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	Kolem hlavních domovních dveří se řítila auta po bulváru de Courcelles. Majordomus vyšel ven s Anselmem, oči upřené k ozdobným branám parku Monceau. Řekl: „Já jsem Agnes Aubretovou znal.“

	Anselm ta slova jen taktak zaznamenal.

	„Měl jsem u sebe její dítě.“

	Z parku sem zazníval křik dětí a tříštil se o projíždějící auta.

	„Je naživu?“ Majordomus promluvil, jako kdyby sám měl umřít.

	„Nejsem si jist, ale myslím, že ano. Potkal jsem jednu mladou ženu, která ji zná.“ Majordomus strčil ruku hluboko do kapsy a vytáhl potrhanou obálku.

	„Otče, prosím vás, zjistěte, jestli je naživu. Jestli ano, dejte jí tohle. Je to od Jacquese. Poprosil mě, abych jí to po válce doručil, kdyby ho chytili a ona přežila.“

	Anselm si od něho vzal obálku.

	„Řekněte jí, že pan Snyman to u sebe nosil padesát let.“

	Majordomus ustoupil zpátky a dveře se za ním zavřely. Anselm stál bez hnutí, lehce ohromený. Vydal se na další procházku parkem, aby si srovnal myšlenky. Hemžilo se to tu dětmi, které v parku trávily přestávku na oběd a hrnuly se sem v houfech z blízké školy. Anselm se zastavil u branky do Avenue Hoche. Vcházela sem skupinka dětí po dvou a každé dítě mělo bílou šerpu. A na té šerpě bylo napsáno jméno školy a telefonní číslo, aby se žádné z dětí neztratilo.

	
Kapitola dvacátá osmá

	Korpulentní postava v lavici svědků byla oblečena v černém a měla na očích okrouhlé brýle s tlustými skly. Nepotřebovala tlumočníka a odpovídala na otázky žalobce Penshawa podivuhodně zvučným a hlubokým hlasem.

	„Prosím vaše jméno, madame,“ vybídl ji pan Penshaw.

	„Colette Beaussartová.“

	„Narodila jste se v Paříží 4. října 1918?“

	„Ano.“

	„Je vám nyní sedmdesát sedm let?“

	„Přesně tak.“

	„Jste členkou řádu Rytířů čestné legie?“

	„Ano.“

	„Vyznamenal vás generál de Gaulle v Invalidovně roku 1946?“

	„Ano.“

	„Potvrďte prosím následující fakta. Byla jste novinářka a odsoudila jste nacistické vedení před pádem Francie i po něm. 18. února 1942 jste byla zatčena a deportována. Přežila jste tábor v Drancy, Osvětimi a Ravensbrücku.“

	„Tak jest.“

	Než začal státní zástupce povolávat svědky, oznámil porotě, že má v úmyslu předvolat madame Beaussartovou jako první bez ohledu na abecední pořadí, aby jim předložil trvalou připomínku toho, o čem vlastně tento případ pojednává, „A tak, dámy a pánové, až budete v dalších dnech poslouchat suchá fakta bez života, o jízdních řádech vlaků či metodě vyplňování deportačních formulářů, dobře si zapamatujte, co vám teď madame Beaussartová bude povídat.“

	Lucy poslouchala s jakýmsi pocitem marnosti. Poznala to jméno. Colette Beaussartová byla politická vězeňkyně, o níž psala Agnes. Obě dostaly tyfus a zachránily jedna druhou tím, že si povídaly… o marmeládě. Byla to žena, která prohlásila, že Agnes patří do jejich skupiny, do skupiny politických vězňů určených k deportaci do Ravensbrücku. Lucy by byla nejraději vstala a prohlásila, že ta žena je její přítelkyně. Ale mezi nimi stála zeď. Tak tedy poslouchala jako všichni ostatní a pak sledovala, jak paní Beaussartová odchází stejně jako ostatní svědci.

	Madame Beaussartové bylo čtyřiadvacet let, když se za ní zavřely brány tábora Drancy. Byla svědkem příjezdu dětí sebraných při zátahu Vél d’Hiv poté, co byly odloučeny od svých rodičů. Viděla je odjíždět na Východ. „Viděla jsem je přijíždět. Viděla jsem je odjíždět.“

	V soudní síni bylo naprosté ticho, až na hlas madame Beaussartové a jemné škrábání pera po papíře. Lucy se octla na krajíčku židle.

	„Přijely v zavřených nákladních vozech a nemohlo jim být víc než třináct nebo čtrnáct let, většinou byly i mladší. Nejmladšímu dítěti bylo něco málo přes rok nebo tak nějak. Všechny byly špinavé a tělíčka měly pokrytá boláky. Hodně jich mělo úplavici. Nemělo smysl snažit se je očistit. Některé děti byly vážně nemocné, měly záškrt… nebo spálu. Jedna holčička, úplně nahá, se mě ptala, proč ji tam její matka nechala. Řekla jsem jí, že šla pryč jenom na chvilku.“

	Hlas madame Beaussartové, zvučný, chvějící se, ale nekompromisní, popisoval neúprosně hrůzy spojené se snahou postarat se o opuštěné.

	„Spaly na špinavých slamnících jako ostatní vězni, dokud nepřišel čas jet dál. Pak jim oholili hlavy.“

	Za úsvitu pak přivedla madame Beaussartová a ostatní vězni děti na dvůr. Některé ani neměly boty. Ve skupinách po padesáti je naložili do autobusů. Každý byl označený číslem nákladního vozu. Tisíc vězňů najednou odjelo na nadraží v Bourget.

	Na jejich odjezd dohlížel s ostatními i Schwermann.

	„Přecházel sem a tam, netrpělivě, v ruce seznamy. Tvář měl jako z kamene a jen štěkal rozkazy. Pořád vidím ty děti… a ještě dnes slyším motory vozů, které je odvážely pryč.“

	Žalobce Penshaw se posadil.

	„Madame Beaussartová,“ pronesl měkký soucitný hlas. Patřil obhájci Bartlettovi. Stál zcela bez hnutí a jen obracel v prstech tužku. „Pokud byste si přála se kdykoliv posadit, můžete samozřejmě požádat Jeho Lordstvo.“

	„Děkuji vám, ale není třeba.“

	„Mohla byste nám prosím popsat, na co se dokážete rozpomenout? Například jak vypadal tábor Drancy?“

	„Pamatuji se na všechno.“

	„Tak uveďte nějaké detaily, na které se pamatujete nejlépe.“

	„Řekla jsem, že si pamatuji všechno, pane. Nemohu na to zapomenout.“

	„Pamatujete se na ozbrojené stráže?“

	„Byli to Francouzi. Moji vlastní krajané.“

	„A zásobování elektřinou?“

	„Skoro žádné.“

	„Kolik bylo vězňů v jedné místnosti?“

	„Tak kolem padesáti.“

	„Na čem spali?“

	„Na kavalcích, pryčnách. Mnozí jen na slámě.“

	„Madame Beaussartová, dovolte, abych řekl, že vaše paměť je obdivuhodná.“

	Lucy pohlédla na soudce, který ani nepohnul hlavou, jen jeho ruka zapisovala každé slovo, které zaznělo.

	Pan Bartlett zdvihl list papíru. Zdálo se, že váhá nad jeho obsahem a pak promluvil týmž vyrovnaným a povzbudivým hlasem.

	„Vybavujete si něco zejména co se týče zevnějšku pana Schwermanna?“

	„Byl to velmi hezký mladík, měl světlé vlasy které kontrastovaly s jeho černou uniformou.“

	„Dovolte mi, abych opět vyzkoušel vaši paměť, madame.“ Pan Bartlett se podmanivě usmál. „Pamatujete se na kožené jezdecké kalhoty?“

	„Ano. Přímo svítily.“

	Pan Bartlett se zadíval na list papíru.

	„Souhlasíte s tím, že takový typ oděvu byl velmi osobitý?“

	„Ano, jistě.“

	„Řekněme charakteristický?“

	„Ano.“

	„Naprosto nezapomenutelný?“

	„Ano.“

	„Téměř jako karikatura německého důstojníka, jaké můžeme často vidět ve filmech?“

	„Ne, ve filmech ne. Já se na ně nedívám. Nesnesu to. Mám v mysli své vlastní obrazy a těch se nikdy nezbavím. Nemohu zapomenout ani na toho muže, ani na to, co udělal. Nikdy, nikdy, nikdy.“

	Madame Beaussartová si přikryla ústa.

	„Chtěla byste skleničku vody, madame?“

	Přikývla. Třesoucí se rukou se pokusila napít, voda jí stékala po prstech.

	Soudce položil pero a klidně řekl: „Nespěchejte.“

	„Promiňte,“ zamumlala. „Na tuto chvíli jsem čekala celý život.“

	„To všichni chápeme,“ ujistil ji soudce.

	Pan Bartlett počkal, až byla madame Beaussartová připravena pokračovat a pak podal list papíru pomocníkovi, aby jej předal svědkyni.

	„Byla byste tak laskava a podívala se na tuto fotografii?“

	Svědkyně si sundala brýle a vyňala z malého váčku jiné.

	„Je to ten muž, kterého jste popisovala?“

	Bez váhání odpověděla: „Ano, to je on. Schwermann.“

	„A tím jste si jista?“

	„Ano.“

	„Jeho vzhled je napořád vryt ve vaší paměti?“

	„Ano,“

	„Podívejte se ještě jednou, madame. Nevidíte něco, co by vás přimělo pochybovat o vašem úsudku? Je to koneckonců už padesát let.“

	„Na člověka, který naháněl ty děti do autobusů, nikdy nezapomenu.“

	Pan Bartlett se naklonil blíž k porotě a pravil: „Madame Beaussartová, měla jste naprostou pravdu ve všem, co jste soudu řekla. Až na jeden důležitý detail. Ale dovolte, abych to vysvětlil, nehodlám zpochybňovat vaši upřímnost. Ten muž na fotografii skutečně dohlížel na deportace z tábora Drancy. Byl již usvědčen dříve, německým soudem, a to při procesu, kterého jste se nemohla zúčastnit pro vážné onemocnění, z něhož jste se díky bohu již zotavila.“

	Madame Beaussartová ohromením oněměla.

	„Správně jste identifikovala někoho jiného, ne pana Schwermanna. V pravý čas předložím soudu podrobnosti.“

	Obhájce se posadil a klopa jeho hedvábného taláru závanem vzduchu rozvířila volné papíry úhledně položené na stole před ním.

	
Kapitola dvacátá devátá
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	Anselm se dostal zpátky na Larkwood právě před nešporami, včas, aby se před večeří stačil krátce sejít s otcem Andrewem. Posadili se v převorové studovně, z níž byla vyhlídka na klášterní dvůr. Byl klidný večer a na úhledném trávníku ležely dlouhé stíny jako přikrývka na krajině ulehlé k spánku.

	Otec Andrew se zeptal: „Jak reagovali, když jsi řekl, že policie je bezmocná?“

	„Velmi vyrovnaně. Byl jsem připravený na ohromení a zlost.“

	„Lidé, co mají blízko k politice, často chápou hranice zákona lépe než ostatní.“

	„Něco mezi nimi ale přesto bylo, myslím, že to vzešlo od matky, něco, co se podobalo obvinění. Tam ležel zdroj toho hněvu i zmatku. A já myslím, že jsem o to náhodou zakopl.“

	„Anselme,“ řekl převor suše, „většina těch tvých náhod plyne z tvé intuice, kterou nedokážeš udržet na uzdě. Co jsi jim řekl?“

	„Mluvili jsme o Pascalovi a já se zmínil o Agnes, o tom, že měla dítě, a zeptal jsem se, jestli o ní rodina vůbec ví.“

	„A co oni?“

	„Matka na to neřekla vůbec nic, ale otec prohlásil, že Jacques nikdy neznal nikoho jménem Agnes… o Jacquesovi jsme sice vůbec nemluvili, ale on si to dal do souvislostí.“

	„A tomu říkáš náhoda?“

	„Zas tak moc od věci to není,“ ohradil se Anselm. „Nejlepší křížové výslechy se mi podařily vždycky díky nějakému přehmatu, Neuvědomil jsem si, jak jsou mazané, dokud k nim nedošlo.“

	Převor se shovívavě pousmál Anselm pokračoval: „Každopádně jsem ale pak měl velmi zvláštní rozhovor s jejích majordomem. Celou tu dobu naléval čaj, vždycky vešel dovnitř, nic neřekl a zase vyšel… ale když mě doprovázel ke dveřím, řekl mi, že Agnes znal a že u sebe měl i její dítě. Pak mi pro ni dal dopis od Jacquese, dopis, který prý nosil od války u sebe pro případ, že by náhodou přežila.“

	Oba mnichové se pohroužili do zamyšlení. Nakonec otec Andrew zamračeně řekl: „Z toho, co ti řekl Max Nightingale, je jasné, že jeho dědeček nějak znal oba, Jacquese i Agnes. V celé té tragické záležitosti jsou to zřejmě jediní dva lidé, kteří u něho dokázali vyvolat stav panického strachu. Museli se tedy všichni nějak náhodou potkat během války…“ Obrátil se k Anselmovi: „Co to bylo za hádanku, co jsi o Schwermannovi slyšel v Les Moineaux?“

	„Že riskoval svůj život, aby zachránil jiný.“

	Převor naklonil hlavu, jako kdyby se pokoušel zachytit vzdálené hlasy. Jeho zářivé oči se ztratily v záplavě hlubokých vrásek… ale ať už vnímal či slyšel cokoli, unikalo to z jeho dosahu.

	Zazvonil zvon svolávající k večeři. Anselm řekl: „Jedna věc je na tom divná. Jak se Etienne Fougères a jeho žena dozvěděli o Agnes a jejím dítěti?“

	Vstali a vyšli do chodby. Uspěchaný zvuk ostatních nohou mířících dolů do refektáře se odrážel ozvěnou od šachty schodiště. Převor odpověděl: „Jacquesova rodina jim to musela po jeho smrti svěřit.“ Sledoval tu myšlenku dál. „Etienne to potom řekl i své ženě… ale proč to neřekli svému synovi Pascalovi… Je to tajemství, které zná jen placený sluha, majordomus… ale proč?“

	V tomto bodě je jejich intuice opouštěla. Společně vešli do refektáře.

	2

	Večerní jídlo byla obvyklá nevábná směs zbytků. Anselm posunoval po svém talíři cosi načervenalého. Těžko se dalo určit, co to ve svých mnoha předchozích existencích mohlo být. Po večeři se komunita shromáždila ve společenské místnosti k odpočinku. Anselm se připojil k Wilfovi v koutku u květináče s aspidistrou, kterou nikdo pořádně nezaléval, ale která přesto jakoby zázrakem nikdy neuvadla. Jednou z nejtypičtějších Wilfových vlastností bylo, že události kolem sebe vnímal jako podněty, které ho ponoukaly, aby se pustil do zkoumání věcí, o kterých nic nevěděl. Poté, co Schwermann přijel, se tiše ponořil do četby o nacistické okupaci a jejích následcích. S oblibou sdílel to, co se dozvěděl, s Anselmem a Anselm si vychutnával jeho zpravodajství, podávaná s podobným úžasem, jako kdyby David Bellamy, známý botanik, objevil nový druh plže ve vlastní zahradě.

	„Válečná doba vytváří svá vlastní jedinečná morální dilemata,“ pronesl Wilf s věšteckou sebejistotou, čímž přímo vybídl k dalším dotazům.

	„Jak to?“ zeptal se Anselm poslušně.

	„No,“ protáhl Wilf potěšeně a pohodlně se usadil, „vezmi si třeba ten zvláštní případ Paula Touviera. Tradiční katolík, ale stal se milicionářem pro Vichy. K tomu ho přiměl jeho otec a kněz. Takže to byl Francouz, který pro Němce obětavě hlídal Francouze.“

	„Kolaborant,“ dodal Anselm zbytečně.

	„Přesně tak. A jeho úkolem bylo potlačit odboj.“

	„To není zrovna moc obětavý úkol.“

	„Jen počkej, otče. Protože právě v tomhle tkví zajímavá hádanka. Hnutí odporu zavraždilo v roce 1944 ministra informací Pétainovy vlády. Němci požadovali odvetu. Podle Touviera žádali popravu stovky židů. On tvrdí, že se mu to podařilo usmlouvat na třicet a nařídil popravu sedmi, u Rillieux-la-Pape, jako ústupek za záchranu těch zbývajících třiadvaceti.“

	„Kde je nějaká obětavost?“

	„V tomhle žádná, samozřejmě. Jenom mě to přimělo se zamyslet. Máme tady muže, který bude v pravý čas odsouzen za zradu in absentia. Víc toho o něm nevím, a to, co řekl, je pravděpodobně nesmysl, ale napadlo mě, že když se naskytla příležitost, tak s nacisty mohli smlouvat jedině ti, co s nimi spolupracovali. To samozřejmě není důvod ke kolaboraci. Ale naznačuje to zajímavý abstraktní princip: v jistých situacích může vykonat dobrý skutek jedině ten, kdo zapře sám sebe, i když to, co udělá, nikdy nebude moci odčinit.“

	Rozhostilo se ticho, v němž oba shodně přemýšleli. Pak Wilf zdvihl noviny, našel v nich křížovku a řekl: „Přesto nedokážu zaboha pochopit, proč byl Touvier ukrytý v klášteře.“

	„Cože?“ nechápal Anselm.

	Wilf opakoval svou poznámku a zamračil se přitom zlobně na první řádek legendy. „Zřejmě konzervativci. Intégristes. To není zrovna náš obor.“

	Dodal, že je to poněkud komplikované, protože Touvier dostal milost od prezidenta Pompidoua. O deset let později odešel do úkrytu, protože vyšlo najevo, že by pořád mohl být stíhán. Nakonec byl v roce 1994 přece jen odsouzen za vraždy u Rillieux jako první Francouz, který byl souzen za válečné zločiny proti lidskosti.

	„Když ho chytili, bylo to pro církev samozřejmě nesmírně trapné,“ pokračoval Wilf a položil si noviny do klína, „už jen proto, že to vyneslo na světlo církevní kompromisy z minulosti. Během války, dodal, byla církev beztoho ve velmi obtížné pozicí, Pétain a Vichy znovu zavedli podporu, kterou silně antiklerikální stát předtím odmítl. Vznikla aliance, která byla až příliš pohodlná. „Bylo to všechno dost komplikované“, zakončil svou úvahu.

	Anselm zanechal Wilfa nad jeho křížovkou s mírným pocitem znepokojení. Když se chystal na mytí podlahy refektáře, najednou jakoby téměř slyšel jiný leptající hlas a viděl před sebou jasné oči kardinála Vincenziho: „Je to všechno dost komplikované.“

	
Kapitola třicátá
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	Soudní dvůr se sešel opět den poté, co pan Bartlett učinil své překvapivé oznámení, jímž doplnil výpověď madame Beaussartové.

	„Mně to připadá jako vhodný bod, kde bychom mohli přestat, pánové,“ pravil soudce Pollbrook.

	Pachuť žluči stoupla Lucy do krku. Rozmrzele si pomyslela: To máš tedy pravdu. Nemá smysl pokračovat. Je to zmatek a špína; krvavá nesmyslná špína. Max Nightingale spěšně prošel kolem ní s ústy pevně stisknutými. Muž v pletené vestě vedle ní vstal, aby mu uvolnil cestu. Jeho rysy byly uvolněné, jako kdyby se jeho očekávání bolestně naplnila. Lucy opouštěla budovu soudu s jakýmsi zděšením; jako kdyby vzduch byl plný zápachu. Běžela ke stanici metra a vmáčkla se do dveří přeplněného vagonu. Lokty, vymezující si svoje teritorium, ztvrdly Dveře se zavřely těsně za jejími zády. Pomyslela si, že to snáší jen proto, aby mohla podat své babičce přehled „denního představení“. Tak to nazval jeden z obhájců.

	Zahájení soudu vneslo do Lucyina života něco, na co se mohla zaměřit, střed, který od Pascalovy smrti postrádala. Snažila se chodit také na přednášky a svěřila se svému konzultantovi. Byl to muž, který zřejmě chápal její strach, o němž se raději ani nezmínila; představa dalšího možného ukončení studia, druhého neúspěchu, z něhož by se možná už nevzpamatovala. Odkázal Lucy na svou známou, studijní poradkyni Myriam Andersonovou. To, že s někým mohla mluvit, Lucy do určité míry pomohlo, ovšem smrt se ze všech ostatních zážitků dala uspokojit jedině překonaným obdobím truchlení. S tím také souvisela vyhlídka na jistou smrt Agnes. Tyto dvě události, jedna uplynulá a druhá nadcházející, obklopovaly jako rámec z obou stran dění u soudu a dávaly mu tvar. Myriam jí řekla: „Člověk má pokušení drobit životní problémy do jednotlivých miniaturních potíží – a v tom tkví počátek trápení. Vaše velké plus je, že vidíte všechno jakoby na jediném plátně.“ Pozorně se na Lucy podívala a pak řekla: „Nevylučujte ale další smrt.“

	„Cože?“

	„Další smrt – výsledek tohoto soudu, který překazí vaše naděje.“

	Než se Lucy dostala do Hammersmithu, světlo se vytratilo a dlouhé stíny večera už ležely tiše na krajině jako nátěr, bez hloubky a tvaru. Lucy strčila klíč do zámku Agnesiných předních dveří a vešla dovnitř. Okamžitě uklouzla na mokrých dlaždicích a narazila do zdi. Zatracená Vilma.

	Agnes už nemohla mluvit ani chodit. Dvakrát týdně za ní přicházela ošetřovatelka. Susan chodila na návštěvu každý druhý den. Pokud šlo o Freddieho, ta obrovská stísněnost, která ho kdysi od Agnes oddělovala, začínala očividně praskat a drolit se nejen na okrajích, nýbrž hluboko ve svých základech. Lucy viděla, jak se na jeho obličeji usadila bledost, kdykoli přišel do Chiswick Mallu; nedokázal se prostě dívat na pomalý a mučivý rozklad, který Agnes přijímala s tak otřesným klidem.

	Lucy tiše našlapovala po temné chodbě směrem k tenkému proužku oranžového světla, linoucího se napříč podlahou. Zastavila se u dveří a lehce do nich strčila, aby se pootevřely Agnes ležela úplně tiše a nehybně. Tak nehybně, až se Lucy lekla, že snad umřela. Srdce se jí rozbušilo. Ale pak Agnes zdvihla jednu paži, jako neduživý caesar při gladiátorských zápasech. Lucy přešla k ní a usadila se u postele.

	„Soud už začal.“

	Kývnutí.

	„Dnes vyslechli madame Beaussartovou, tu novinářku, s kterou ses setkala v Osvětimi, tu, co snila o tom, že bude dělat marmeládu a tys ji zas chtěla jíst. Psala jsi o ní.“

	Další kývnutí.

	„Pamatuje se téměř na všechno.“

	Lucy nedokázala pokračovat.

	Agnes nereagovala. V její tváři nebylo možné číst; jen v jejích očích, a ty byly otočeny stranou. Ze by už o těch novinkách slyšela? O prvním svědkovi koruny, odcházejícím z lavice a prohlašujícím v slzách, že se skutečně pamatuje na Schwermanna? Že by slyšela o překvapivém oznámení, které učinil pan Bartlett? Tyhle věci jí Lucy nechtěla říct; Agnes byla Schwermannova oběť, ze všech nejutajenější, a teď tu ležela neschopna odpovědi. Pokud Agnes o ničem neslyšela, dozví se vše, až jí Vilma zítra ráno přečte Timesy.

	Agnes pohnula hlavou směrem k nočnímu stolku a své abecední tabulce. Její metoda byla prostá. Vždycky ukázala písmena jednoho slova a pak ruku položila a odpočívala. Pak pokračovala dalším slovem. Lucy dojímala ta lehkost jejího zápěstí, jímž pohybovala jako dirigent, a ty přestávky, kdy Agnesíny prsty spočívaly na jejích prsou.

	P-A-S-C-A-L

	Následovala dlouhá pauza; to vždy uvádělo téma, o kterém chtěla Agnes mluvit, jako titulek.

	Z-K-U-S

	Pauza.

	Z-T-I-Š-I-T

	Pauza.

	O-H-E-Ň

	Pauza.

	A-N-I-Ž

	Pauza.

	B-Y-S

	Pauza.

	H-O

	Pauza.

	U-H-A-S-I-L-A

	Pauza.

	Lucy vděčně přikývla a natáhla k ní ruku, aby uklidnila tu úzkost, tu naléhavou prosbu vepsanou hluboko v modrých babiččiných očích. Vycítila otázku, kterou měla Agnes na mysli, a dodala: „Ve škole byli ohromně vstřícní. Řekli mi, že si mám vzít pár týdnů volna. Jsou si jistí, že to doženu.“

	Agnes se dotkla Lucyiny paže a pak pokračovala v ukazování:

	J-E-S-T-L-I

	Pauza.

	S-E

	Pauza.

	V-I-K-T-O-R

	Pauza.

	O-B-J-E-V-Í

	Pauza.

	M-U-S-Í-M

	Pauza.

	H-O

	Pauza.

	V-I-D-Ě-T

	Pauza.

	N-E-Ž

	Pauza.

	U-M-Ř-U

	Lucy pohladila babiččinu třesoucí se ruku. Agnes nemohla ukazovat moc dlouho. Námaha jí stahovala dolů koutky úst.

	„Babi, já myslím, že je nadobro pryč.“

	Agnes zavrtěla hlavou.

	O-N

	Pauza.

	S-E

	Pauza.

	O-B-J-E-V-Í

	Lucy opět zdvihla babičce ruku a přejela prsty po její kůži, jako kdyby ji chtěla vyhladit, jako kdyby chtěla zahladit ránu v duši, která stále doufala, že se starý přítel možná objeví, aby odpykal dávnou vinu. Hodně z jejich vztahu se nyní přeneslo na doteky rukou. Nahrazovaly ono vědomé ticho, které je spojovalo dříve. Lucy se natáhla pro abecední tabulku. Musela říct něco, co nebylo nikdy vysloveno:

	M-Á-M

	Pauza.

	T-Ě

	Pauza.

	R-Á-D-A

	Klika dveří se ohnula dolů a dovnitř vešla Vilma s miskou ledových kostek, talířkem a lžičkou.

	Když Lucy odcházela, byla podlaha v hale suchá a dalo se po ní už bezpečně přejít. Na cestě ven procházela kolem předního pokoje. Už ho nikdo nepoužíval. Agnes ho navždy opustila. Klavír, televize a ostatní kusy nábytku tu stály a čekaly na vtipkující stěhováky v bílých overalech.

	2

	Ráno po svém návratu z Paříže šel Anselm do knihovny, aby napsal pár dopisů, pamětliv poznámky svého známého, že člověk by měl neustále upevňovat své přátelské vztahy. Právě zalepil obálku, když do dveří strčil hlavu otec Bernard, sklepník, a oznámil mu, že má telefonický hovor, který bratr Sylvester přepojil do kuchyně. Nemělo smysl snažit se ho přimět, aby ho přepojil znovu. Oba pospíchali dolů po schodech a hábity kolem nich vlály jako fáborky na drakovi, který se odmítá odlepit od země.

	Volal vrchní inspektor Milby a chtěl vědět, jak proběhla návštěva u Fougèresových. Anselm mu to stručně sdělil a doplnil to dvojznačnou poznámkou: „Jsem moc rád, že jsem jel.“ Milby ho pak přepojil na linku inspektorky Armstrongové.

	„Myslím, že jsme našli Victora Brionna,“ byla její první slova.

	„Dobrý Bože.“

	„Ne přímo my, pomohli nám i ostatní. Ten člověk, co za vámi přišel, byl téměř s určitostí Robert Brownlow. Je mu pětapadesát a žije na severovýchodním pobřeží v osadě zvané Cullercoats. Jeho otec, Victor Brownlow, žije v Londýně – na Stamford Hillu. Jenže ten dům vypadá opuštěně a podle pošťáka je prý opuštěný už celé měsíce. Syn ale platí za nemovitost na Holy Islandu, jmenuje se to „Poutníkův odpočinek“. Poslali jsme tam pár místních policistů, kteří se kolem projeli v civilu. Vypadá to, že to je místo, kam se schoval.“

	„Zavolám vám hned, jak si s ním promluvím.“

	„Můžete mu rovnou říct, ať mě kontaktuje. Nemůže přece pořád utíkat, na to už je trochu starý.“

	„Řeknu mu to.“

	Anselm vylovil z kapsy hábitu tužku a řekl: „Chtěl bych vás požádat ještě o jednu laskavost.“.

	„Doufám, že mě zas nehodláte překvapit, otče.“

	„Ne, tohle je něco jiného. Mohl bych dostat telefon na Lucy Embletonovou? Mám dopis pro někoho, koho ona zná.“

	„Otče, od chvíle, co jsem přišla do převorství Larkwood, setkávám se se samými záhadami.“

	Anselm se v hlubokém zamyšlení vrátil zpět do knihovny. Posbíral svou korespondenci a pak se vydal do vesnice, aby dal dopisy na poštu. Cestou zahlédl ohnivě červený fiat Punto s cizí poznávací značkou, který zahýbal k Larkwoodu. Byl mu zvláštně povědomý, ale Anselm se v myšlenkách obrátil raději k jinému naléhavému tématu. Něco hlodalo v pozadí jeho mysli a on to nedokázal blíže pojmenovat. Jednou věcí si byl ale absolutně jist: to jméno Brownlow odněkud znal, měl dojem, že dokonce už ze školních let.
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	Lucy přerušila svou cestu domů a zastavila se na neohlášenou návštěvu u Cathy Glentonové. Od Pascalovy smrti spolu mluvily jen jednou, kdy jí Lucy zavolala a řekla, co se stalo. Pak se přestala ozývat. Několik zpráv, které Cathy zanechala na jejím záznamníku, zůstalo bez odpovědi. Když však Lucy odcházela z Chiswick Mallu, pocítila najednou nutkání svou kamarádku navštívit.

	Dveře se pootevřely a Cathy vyhlédla škvírou přes řetěz. Lucy spatřila bílý bavlněný koupací plášť a ručník omotaný kolem hlavy jako turban. „Není moc pozdě?“

	„Ale kdepak.“

	Přesunuly se do kuchyně. „Tak co máš za lubem?“ zeptala se Cathy a vytáhla z ledničky dvě lahve piva.

	„Účastnit se soudního procesu s válečným zločincem.“

	„A proč?“

	„To je moc dlouhá historie. Nechce se mi o tom mluvit.“

	„Dobrá. Jak se má tvoje babička?“

	„Pomalu umírá. O tom taky mluvit nechci.“

	„Dobře.“

	Cathy se usadila do rohu gauče a složila nohy pod sebe. Zahleděla se do úzkého zeleného hrdla lahve a řekla: „Mrzí mě to, vážně mě to moc mrzí, že jsem řekla takovou blbost.“

	„Co tím myslíš?“ zeptala se Lucy a skopla z nohou boty Opřela se zády o zeď.

	„No, o tobě a Pascalovi.“

	„Ach tak,“ povzdychla překvapeně Lucy. „Víš co, zapomeň na to.“

	„Když jsi mi nezavolala zpátky, myslela jsem, že se na mě zlobíš.“

	„Ne, ne,“ zvolala Lucy omluvně. „Jen jsem chtěla chvíli smutnit o samotě. Teď se mi chce ale smutnit s tebou.“

	„Tak fajn.“

	Napily se piva. „Je to pořád to samé,“ řekla Cathy po chvíli. „Když se dostaneš do tohohle věku, tak bys čas od času ráda zase získala to nadšení, jaké jsme měly v dětství, jenže místo toho dostaneš tak akorát facku.“

	Lucy se na Cathy podívala a řekla: „Jednou jsi mi řekla, že nikdy nemyslíš na minulost. To je přece pitomost, ne?“

	„Jo.“

	Najednou se Lucy zeptala, bez známky krutosti: „Co se vlastně stalo s Vincentem?“

	„Zvorala jsem to. Kardinálně.“

	„Jak to?“

	„Když se na to dívám zpětně, tak se mi tomu nechce věřit. On byl totiž vážně úplně jiný. Vůbec se nezajímal o kariéru, peníze a tyhle věci; věnoval se hodně charitě, ale nijak se tím nechlubil, říkal úžasné věci, které jsem si chtěla zapsat… a já to skončila.“

	„Proč?“

	„Jednou se pěkně sťal, namouduši pořádně. Pohádali jsme se kvůli blbostí – mokrý ručník na podlaze ale on mi řekl ‚ty hnusná děvko‘.“ Cathy opatrně postavila svou láhev na zem. „Příští den jsem se pokoušela tu jizvu zacelit. Omluvil se, prý to tak nemyslel, a tak dál…, jenže já si pak uvědomila, co se doopravdy stalo. Změnila jsem se. Prostě jen tak.“ Luskla prsty. „Nedošlo mí, že moje sebevědomí je tak křehké. Sice jsme se pak udobřili, ale já ho od té doby pořád provokovala a tím jsem ho odháněla. Asi jsem neznala míru. Viděla jsem varovné signály existenčního zhroucení, ale myslela jsem, že by mi to mohlo dodat na důležitosti. Myslím, že jsem chtěla, aby o mě usiloval. Jenže on mě vzal za slovo. Měla jsem se ho pořádně držet.“

	„Kde je teď?“

	„Ženatý s nějakou jinou bohyní.“

	„To je mi fakt líto, Cathy.“ Lucy pocítila podivné zahanbení.

	„To ti být nemusí. To umělecké dílo, které vidíš, je jenom dočasné opatření. Uvnitř se stávám bohyní, která je povznesena nad veškeré tělo. Tak. Ještě jsi smutná?“

	„Jo.“

	„Tak já taky. Pojď si zahrát Vole, padni.“

	
Kapitola třicátá první
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	Anselm přišel zpátky z pošty včas právě k obědu, což, jak se ukázalo, byla nepopsatelná kombinace studených těstovin s červenou řepou, bez jakékoli další přísady, která by to pojila dohromady. Zpravodajský bulletin bratra Jeroma byl vítaným rozptýlením, neboť obsahoval zajímavý příspěvek k soudnímu procesu. Anselm si umínil, že si přečte celou zprávu, jakmile se dostane z jídelny. Mezitím si ujasnil další postup; zítra navštíví Lucy Embletonovou a Salomona Lachaise a pak zamíří na sever, aby se o víkendu setkal s Victorem Brionnem – další neutěšená vyhlídka, která ho už teď naplňovala obavami. V neděli večer ale pošle fax kardinálovi Vincenzimu a tím bude jeho účast v celé té záležitosti skončena. Po obědě si Anselm promluvil s převorem a dostal potřebný souhlas. Pak sebral noviny z knihovny a zamířil ke své lavičce u rozvalin starého převorství.

	Poté, co Bartlett podrobil madame Beaussartovou křížovému výslechu, překvapil soud tím, že byl ochoten odhalit obhajobu svého klienta. Schwermann nebyl povinen to udělat, jak poznamenal soudce, ale Bartlett opáčil, že to považuje za správné, protože „to může porotě v tomto obzvlášť obtížném případě jen pomoci.“ Ne tak docela, pomyslel si Anselm. Byl to taktický manévr, který měl zastřít fakt, že Schwermann nespolupracoval s policií. Policejní výslech „bez odpovědí“ vždycky vypadá podezřele. Bartlett se snažil, aby to vypadalo, že Schwermann pomáhá porotě, jak to jen jde. A musel si zvolit právě tento okamžik, když od svědkyně dostal odpovědi, jaké potřeboval. Ukázat madame Beaussartové tu fotografii byl riskantní pokus, ale Bartlett si dobře všiml, že obžaloba oficiálně neprokázala, jak dobře Beaussartová Schwermanna znala. Když tento základní fakt chyběl, Bartlett se pomalu a ostražitě začal přibližovat ke své oběti, připraven zasadit jí zničující úder.

	Bartlett prohlásil, že Schwermann u SS zaujímal podřadné úřednické místo; nikdy prý nebyl v koncentračním táboře a nikdy „nebyl svědkem žádného z těch strašlivých výjevů, které tak působivě popsala statečná dáma, jejíž výpověď jsme právě slyšeli.“. Schwermann připustil, že věděl, že vězni jsou deportováni do Osvětimi, ale prý si myslel, že to má být jen zastávka na jejich cestě do Palestiny, součást rozsáhlejšího procesu nuceného vysídlení. Pokud jde o ten tajný kroužek, uznal, že upozornil své nadřízené na informaci, která se k němu dostala, neměl však žádný vliv na to, co se s členy kroužku pak stane, ani to nemohl předvídat.

	V tomto specifickém případě nebyl na obžalovaného kladen žádný nátlak, aby dokázal svou nevinu, zato žalující strana byla představena jako váznoucí, zmatená, bez pádných detailů a chytající se podružných důkazů.

	Taková tedy byla strategie obhajoby: čtyři hlavní body, právě jak to Roddy předvídal – tři zjevné a jeden skrytý. První bod – naprosté zamítnutí tvrzení, že by Schwermann někdy vůbec viděl mašinérii tábora smrti. Druhý bod tvořila jeho upřímná víra, že „evakuace“ znamenala jen vystěhování. A třetím bodem byl fakt, že osud tajného kroužku byl předán do rukou někoho jiného. Znamenalo to, že Schwermann popřel, že by byl součástí společného podniku, jehož předmětem čí možným výsledkem byla smrt či vážné ublížení na zdraví. Bartlett se citlivě vyhýbal předložení svého čtvrtého argumentu, protože jeho lehce komický obsah poněkud podkopával jeho závažnost, a to obhajoby obsažené ve větě „Já jsem jenom poslouchal rozkazy“ Ale Anselm věděl, že Bartlett porotce na tento bod obratně připraví častými odkazy na Schwermannovo mládí, jeho nízké postavení a moc jeho nadřízených. Nikdo se proto smát nebude a čtvrtý bod dopadne s patřičným důrazem. Možná se dokonce přetaví v lítost.

	Bartlettovo odhalení však bylo alarmující v jiných ohledech; nezazněla jediná zmínka o Les Moineaux ani o tom, že Schwermann zachránil něčí život, namísto aby ho o něj připravil. Ta hádanka zůstávala nevyřešeným tajemstvím. Anselm obrátil stránky na černou kroniku, aby se trochu zabavil, když se náhle vedle něho ozval rozvážný hlas:

	„Kdybychom spolu nesdíleli roh hojnosti, otče, tak bych si snad myslel, že se přede mnou schováváš.“

	Anselm sebou trhl.

	„Řek jsem si, že si trochu protáhnu nohy, než zas vyrazím do São Paula. A mám pro tebe pár odpovědí z království Hbitých prstů.“
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	Lucy odešla od soudu půlhodinu před koncem dopoledního přelíčení, aby se setkala s otcem Anselmem. Byla překvapena, když předchozí večer uslyšela jeho hlas v telefonu. Přijel prý do Londýna, protože si s ní potřebuje o něčem důležitém promluvit. Hned jí ale zároveň řekl, aby si nedělala starosti. Sešli se před katedrálou svatého Pavla a posadili se na schodech před vchodem. Bylo vidět, že Anselm je na to zvyklý, zřejmě takhle sedával častěji, když byl advokátem a chtěl si chvíli odpočinout od krutostí, které probíhaly v Old Bailey. „Tenhle soud,“ prohodil, „byl svědkem několika z mých nejokázalejších neúspěchů.“

	Po chvíli přemýšlení řekl: „Lucy, mám dopis od člověka, který znal Agnes Aubretovou. Za války ho napsal Jacques Fougères, otec jejího dítěte, a dal ho tomuto muži do úschovy, aby ho Agnes odevzdal, pokud přežije válku. Poprosil mě, abych jí ho doručil. A já se domnívám, že vy tu Agnes, kterou hledám, znáte.“

	„Znám. Je to moje babička.“ Kombinace mírné nevolnosti a úžasu, která se Lucy zmocnila, na okamžik zafungovala jako sedativum. Promluvila s uvážlivostí, kterou jindy neměla. „Má motorickou nervovou poruchu. Nemůže už chodit ani mluvit, ale hlavu má naprosto jasnou. Jediné, co jí zůstalo, je její vnitřní život. Mohu vědět, kdo vám ten dopis dal?“

	„Pan Snyman. Je mi líto, ale to jméno mi nic neříká.“

	„To byl židovský uprchlík, utíkal z jedné země do druhé. Hrál na cello a babička ho doprovázela na klavír. Nikdy jsem ji neslyšela hrát, ale dovedu si to představit, podle toho, jak vypadají její ruce… má štíhlé a dlouhé prsty, které jako by stále po něčem sahaly.“ Lucy se naprosto bez varování dala do pláče. Nebylo to žádné hysterické vzlykání, provázené zkřivením obličeje a fňukavým popotahováním, jenom po hladké bílé pleti se jí volně řinuly slzy; ustavičný proud, který ani nechtěla zastavit, chtěla, aby tekl věčně, stékal po její tváři, těle až do moře. „Byla členkou Kulatého stolu. Zachraňovala dětem život, ale ztratila ten svůj. Přežila Osvětim a Ravensbrück a zachránila dvě další děti; to jedno byla moje teta, která umřela, aniž se to dozvěděla, a druhé je můj otec, který to dosud neví. Teď babička leží a pomalu umírá, není schopná mluvit ani se hýbat; ztratila úplně všechno, všechno, kromě svého dechu. Proč nemůže dostat aspoň něco, alespoň tentokrát, než umře? Řekněte, otče. Jestli tedy znáte odpověď, protože já ji neznám.“

	„Asi vás to nepřekvapí,“ řekl mnich, „ale na takové otázky bohužel uspokojivé odpovědi neexistují. Zní to zvláštně, ale jediné, co můžeme dělat, je dobře naslouchat. Můžu vám poskytnout aspoň nějakou útěchu?“

	„Prosím, ano.“

	„Nejlepší lidé, jaké jsem kdy potkal, byli ti, kdo dokázali naslouchat.“

	Lucy myslela na Agnes, často mlčenlivou a vždy pozornou způsobem, který byl pro lidi kolem ní cizí.

	„A ještě jedna věc,“ dodal mnich. „Když budete pozorně naslouchat, sice možná nedostanete odpovědi, ale otázky často uniknou z dosahu a přestanou být otázkami. Špatná zpráva je, že to obvykle trvá tak deset let.“

	„Děkuji. A co ty otázky, co zůstanou?“

	„Pak máme na vybranou – buď je to celé absurdní… anebo je to záhada.“ Opět si Lucy vzpomněla na Agnes; absurdní nebyla pro nikoho, zato byla záhadou pro všechny, kdo ji znali. Zatápala v kapse po kapesníku, oči nateklé a pálící.

	Řekla: „Domluvím vám s babičkou schůzku, ale bude to muset počkat až po tom soudu. Ona se hrozně upnula na jeho výsledek. Dopis od Jacquese by teď na ni byl asi moc.“

	Mnich poposedl na schodu a řekl: „Tento víkend se doufám sejdu s Victorem Bríonnem.“

	Lucy se zmocnilo náhlé rozjaření a stáhlo jí hrdlo, když řekla: „Musím s ním mluvit,“

	„To by bylo velice nerozumné. Kdyby se rozneslo, že někdo, kdo se účastní soudu, mluvil s klíčovým svědkem, vypuklo by peklo… i kdybych mu něco řekl ve vašem zájmu. Budete muset nechat věcem volný průběh.“

	Lucy se musela jen hořce zasmát. Samotný soud už nyní umlčel cokoliv, co by byla mohla říct v zájmu Agnes. Agnes byla úplně postavena stranou. Chraptivě se zasmála a řekla: „Doufala jsem, že docílím toho, aby Brionne řekl o Schwermannovi pravdu.“

	Mnichova tvář potemněla. „Možná to udělá,“

	„Neudělá,“ opáčila Lucy trpce. „Dejte na mě.“

	S pocitem soucitu a podivným smutkem mnich řekl: „Jestli Victor Brionne podá svědectví u soudu, doufám, že to pro vás nebude zklamání.“

	Než na to Lucy mohla něco namítnout, změnil téma. „Pascalova smrt pro vás musela být hrozný šok,“

	„To byla. Pořád ještě je,“ Lucy se zahleděla na spěchající chodce procházející po chodníku pod nimi. Večer, až jim skončí pracovní doba, zajdou si na skleničku, aby si odpočinuli a postěžovali na svého šéfa či na hypotéku, a pak půjdou domů.

	„Jeden z důvodů pro setkání s Maxem Nightingalem bylo to, že mu chtěl říct, že proti němu nic nemá. Upřímně řečeno, nechápala jsem, proč.“

	Otec Anselm se zadumal a pak pronesl: „Když jsem se stal mnichem, byl v komunitě jeden starý člen, otřesný chlap, pořád nabručený a protivný, neustále reptal a mluvil nám do života. Když umíral, šel jsem ho navštívit a on mi řekl: „Anselme, jediné, na čem záleží, je usmíření, i kdyby bylo jen nepatrné. Snaž se usmířit, kdykoliv budeš mít příležitost.“ Tehdy mi to přišlo docela smutné, ale později jsem přemýšlel, jestli snad neučinil objev větší, než byl on sám.“

	Lucy si pomyslela, že Pascal by s tím souhlasil. A ona? Snad ano, ale ne teď. Až někdy jindy. Řekla: „Máte nějakou útěchu pro truchlící?“

	„Ne. To je hrozná věc. Na to se nedá nic doporučit.“

	„V tom s vámi souhlasím.“

	Vstali. „Musím jít,“ prohlásil mnich. „Mám další schůzku. Kdykoliv budete chtít přijet na Larkwood, Lucy, jste vítaná.“

	„Nejsem si jistá, jestli mám nějakou víru.“

	„Žádnou mít nemusíte.“

	Anselm napřáhl ruku a do jeho chování se vrátila rezervovanost. Rozloučili se a Lucy se za ním dívala, jak mizí mezi změtí obleků a diplomatek.
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	Anselm seběhl dolů postranní uličkou kitalské restauraci, ze které v roce 1975 vykázali Roddyho. Salomon Lachaise už na něho čekal. Anselm se omluvil, že jde pozdě.

	„Jak pokračuje proces?“

	„Dnes ráno jsme tam měli odbornici na operace odboje v Paříži a ta vyprávěla o spolku Kulatého stolu. Je jí osmatřicet a co se týče spousty dokumentů z té doby, dobře se v nich vyzná – ale nebyla u toho. Je to, jak jsem předpokládal. Z té doby už moc lidí nezůstalo. Teď máme dobu odborníků.“

	Anselm nalil oběma do sklenic víno z karafy. Salomon Lachaise pronesl: „Zakončila to vyprávěním, jak otec Rochet a Jacques Fougères zemřeli v Mauthausenu. Na rozdíl od mnoha jiných je neudolala váha kamenů v lomu, ani je nepověsili, ani na ně nepoštvali psy. Jeden strážce bil otce Rocheta bičem a Fougères se ho prý zastal. Před hlavněmi pušek je nahnali do elektrického plotu. Šli prý ruku v ruce a ostatní vězni, umírající hladem, se na to tiše dívali.“

	Potěšující rituál společného jídla v restauraci najednou ztratil svou nevinnost. „Obžalovaný přivodil konec Kulatého stolu,“ řekl Salomon Lachaise, „i když nám neřekli, jak se o jeho působení dozvěděl. Jeho píle mu vynesla osobní pochvalu od Eichmanna; není to zrovna pocta, s kterou bych se chlubil doma mamince.“

	„To tedy ne,“ souhlasil Anselm.

	„Svědectví probíhá podle obvyklého schématu,“ pokračoval Salomon Lachaise. „Písaři se hrbí nad svými papíry a zapisují všechno, co svědkové říkají, jako kdyby nic nesmělo být opomenuto.“

	Objevil se číšník s ošatkou chleba a zase zmizel, jako kdyby tím byl jeho úkol splněn.

	„Občas si ale říkám, jestli to svědectví není jen palimpsest a jestli vůbec kdy zjistíme, co je za těmi slovy skryto.“

	Anselmových útrobách se ozvalo cosi jako nelibost. Nechtěl přispět ke zničení nadějí ostatních lidí tím, že přinutí Victora Brionnajít k soudu. Nedokázal tu myšlenku unést. Raději se namísto toho zeptal: „Mluvil jste s někým z ostatních účastníků?“

	„Každý den tam chodí dva mládi lidé, muž a žena.“ Anselm je popsal.

	„Jo, vím, koho myslíte. Někdy sedí vedle mě z obou stran.“

	„Tak to sedíte mezi dvěma extrémy. Setkali se dokonce osobně, toho dne, kdy zemřel Pascal Fougères. Ten muž je Max Nightingale, vnuk obžalovaného.“ Salomon Lachaise strnul a luskl prsty. „Měl jsem dojem, že ho znám. Ten mládenec byl tenkrát tam v lesíku u jezírka, když jsme se my dva poprvé potkali…“ Zdálo se, jako by ho ta úvaha zaskočila.

	„Ta dívka je vnučka Agnes Embletonové. To byla členka Kulatého stolu, teď ale umírá. Je mi záhadou, proč od ní nechtěli žádné svědectví.“

	„Jména členů toho tajného kroužku byla čtena dnes ráno. Ale tohle mezi nimi nebylo.“

	„Tenkrát se jmenovala Aubretová.“

	Než mohl Salomon Lachaise odpovědět, objevil se znovu číšník, oči upřené na dění probíhající venku za oknem. Zpěvavým hlasem jím odrecitoval celý obsah menu. S posvátnou úctou poslouchali. Když skončil, Salomon Lachaise pronesl: „Mockrát vám děkuji, jste opravdu velmi laskav, ale já už budu muset jít.“ Obrátil se k Anselmoví a s lítostí řekl: „Soud se znovu sejde za deset minut.“

	„To je moje vina, moc mě to mrzí.“

	„Ne, ne, nic se neděje. Vynahradíme si to jindy.“ Lehce se uklonil a rozběhl se pryč; utíkal, jako kdyby mu za patami hořelo, Anselm se rozhlédl po stole, chuť ho přešla. Vybral tuhle restauraci, protože to bylo kdysi jeho oblíbené místo, když byl advokátem a podařilo se mu náhodné vítězství. Teď se k tomu však přidal lehký pocit neúspěchu. Nebylo co oslavovat. Poslušně snědl chleba a vypil víno a pak potichu vyklouzl ven.
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	Lucy seděla na galerii pro veřejnost, zcela ponořená do toho, co jí řekl otec Anselm. Slova se vynořovala pomíchaná a zpřeházená, jako kdyby rychle projížděla rádiové stanice a zachytávala útržky vysílání. Dopis od Jacquese Fougèrese… Pan Snyman… Victor Brionne… Agnes… Pascal… smrt… smíření… svědectví, které přijde, ji možná zklame. Bylo trochu nezvyklé tohle slyšet, připomnělo jí to, co povídala Myriam Andersonová o dalším možném truchlení, o smrti poslední naděje. Její rozjímání bylo přerušeno tichým zakašláním.

	„Smím se představit? Sedíme tady vedle sebe každý den a ani se neznáme. Já jsem Salomon Lachaise.“

	Ta poznámka byla adresována jak jí, tak i Maxi Nightingalovi.

	„Myslel jsem, že bychom si všichni společně mohli někdy odpoledne zajít na kávu.“

	
Kapitola třicátá druhá

	Anselmovi to připadalo jako poněkud zvláštní žádost, i když ne bezdůvodná. Zatímco byl v Londýně, přijel za ním neohlášený host. Lámanou angličtinou se dotazoval, zda by Anselm, jedině Anselm, vyslechl jeho zpověď. Řekl, že potom prozradí, kdo je. Bratr Wilfred nechal Anselmovi na dveřích lístek s dohodnutým časem – 20:15, pětačtyřicet minut před večerní pobožností.

	Anselm seděl v příšeří zpovědnice, lehce znepokojen. Nevšiml si ani, kdy se poprvé ozval ten slabý skřípavý zvuk. Rozlehlá prázdná kostelní loď jej odrážela všemi směry, takže se zdálo, že přichází odevšad. Byl tichý, neurčily, ale přesto se blížil. Zvuk rychlých kroků na naleštěných dlaždicích. Dveře do zpovědnice se otevřely. Jakýsi muž zanadával, protože zakopl o klekátko u mřížky. Bylo slyšet těžké oddechování, zvláštně povědomé, stoupající a klesající. Francouzský přízvuk vytrhl Anselma z Larkwoodu a přemístil ho zpět na jedno potemnělé odpočívadlo:

	„Nebyl jsem ve zpovědnici málem padesát let.“

	„My se jich nikdy nezbavili.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Promiňte. To ode mě bylo hloupé.“

	„Nejsem tu proto, abych přiznal svoje hříchy.“

	„Cizí ale přiznat nemůžete.“

	„Přišel jsem, abych odhalil hříchy své církve a vaší taky. A jestli i potom budete moci zdvihnout ruce a udělit mi rozhřešení, až skončím, tak jste odvážnější mnich než já. Já bych to radši nechal na Bohu.“

	„Otče Chambray,“ zvolal Anselm. „Jak jste se sem proboha dostal?“

	„Stálo mě to spoustu plánování a námahy, v mém věku a při mém stavu. Ale nemohl jsem to už dál odkládat. Sledoval jsem ten soudní proces a z toho, co vím, nebylo řečeno vůbec nic. Zůstanu tu pár dní a pak pojedu domů. Nejdřív ale mám pro vás otázku. Řekněte mi, ale upřímně: řekli vám, co se stalo v čtyřiačtyřicátém?“

	„Kdo?“

	„No ti v Římě.“

	„Ne.“

	„Tak proto jste přišel bouchat na moje dveře?“

	„Ano.“

	Chambray se odmlčel a přemýšlel. Pak zamumlal: „Přesně to jsem si myslel…“

	Anselm se naklonil blíž ke mřížce. „Co jste mi přišel říct?“

	„Oni moc dobře vědí, jak to bylo, a drželi to v tajnosti, dokonce i když soud odhalil, co ten parchant udělal. Ale já jim to řekl. Všechno. V pětačtyřicátém.“ Chambray se odtáhl od klekátka a svalil se znovu do židle. Anselm zašilhal mřížkou. Nebylo vidět nic než temný stín, černý jako bezedná jáma. Dýchání se zklidnilo.

	„Já vám to teď ale řeknu. Protože vás napálili taky.“

	„Jak to?“

	„Moment,“ vyštěkl Chambray a rozkašlal se. Odmlčel se, aby se uklidnil. „Přišli uprostřed noci, někdy ke konci srpna 1944. Dozvěděli jsme se to až při ranní kapitule. Převor, otec Pleyon, řekl, že je budeme muset oba ukrýt až do doby, než bude připraven jejich útěk z Francie. Žádné vysvětlení jsme nedostali. Nacista a kolaborant. Jen si to představte. A ke všemu na místě, které se snažilo dostat židovské děti pryč z dosahu jejich chamtivých pracek.“

	V temnotě se pohnul jakýsi stín blíž ke mřížce. Chambray zachraptěl: „Stačí se jen ohlédnout a všechno pochopíte… tady se děje to samé…“ Opět se odtáhl a zbyl jen nelítostný dopad jeho posledních slov.

	„Začalo to zřejmě tak kolem roku 1930 zvolením nového převora, dávno před tím, než jsem tam přišel já.“ Pomalu ťukal prsty o dřevo. „V historii převorství se to zaznamenalo jako spor mezi otcem Pleyonem a tichou vodou, otcem Rochetem. Jeden starý aristokrat, druhý republikán. Pleyon byl známý jako ‚Le Comte‘, protože byl známý zpovědník pro několik dobře známých roajalistů, a Rochet byl ‚Le Sans-culotte‘, protože vždycky dělal povyk kvůli revoluci, právům lidu a podobným věcem. Byl to v převorství zvyk, dávat přezdívky.“

	Anselm vycítil, že s otevřením vzpomínek otec Chambray trochu roztál. Zeptal se: „A jaká byla ta vaše?“

	Chambray se uchechtl. „‚Le Parieur‘, protože jsem bral sázky na převorova rozhodnutí.“

	Slábnoucí smích se změnil v rachotivý těžký dech, opět rytmicky pulzující spolu s jemným ťukáním starých prstů. Mnich navázal na předchozí nit:

	„Začalo to vypadat ošklivě. Rochet vystoupil proti Le Comte, což nikoho nepřekvapilo, protože prostě stál na opačném břehu. Všechny ale šokovalo, co udělal. Všichni říkali, že jsme Rochetovi měli věnovat větší pozornost.“ Hlas v temnotě vzbuzoval důvěru. „Měl někdy bláznivé nápady, ale na tom, co říkal, vždycky něco bylo. Viděl souvislosti ve věcech, které většině lidí unikaly. Hodně četl, až moc. Aspoň jsem to slyšel. A když se podívám zpátky na jeho nepřátelství vůči Le Comte, měl šílené podezření, které by nikdo nemohl brát vážně. Jenže o deset let později, se ukázalo, že měl pravdu. Tenkrát si ale všichni prostě mysleli, že Rochet zašel příliš daleko.“

	„Co udělal?“

	„Prozradil, že Le Comte měl styky s Action Française a Camelots du Roi,“ opáčil Chambray významně.

	„Chápu,“ vydechl Anselm, jak se slušelo.

	„Říká vám to něco?“ Hlas se zostřil.

	„Bohužel ne.“

	„Bože…“ Chambray chvíli zřejmě sbíral trpělivost. „To byli extrémisté, kteří chtěli znovu nastolit monarchii a židům a svobodným zednářům ukázat dveře. Rochet o nich řekl, že představují ty nejhorší aspekty středověku.“

	„Co tím myslel?“

	„No, já u toho nebyl, ale myslel zřejmě antagonismus vůči židům. Říká se, že na kapitule před těmi volbami Rochet řekl něco jako: ‚U kulatého stolu křesťanství nemůže na čestném místě sedět muž, který není bratrem židů.‘ Je třeba mít na paměti, že v Německu už tehdy začalo násilí a znesvěcování. Za několik málo let se Hitler stal kancléřem. Jak říkám, Rochet měl nadání vidět věci dopředu…“

	„A co se stalo?“ chtěl vědět Anselm.

	„Pleyon se stal převorem. Rochet zašel příliš daleko… a Pleyon se mu pomstil.“

	Anselm se nevěřícně zamračil. Převorové přece takové věci nedělají. Poslouchal však dál.

	„V průběhu dalšího roku zemřela jedna mladá dívka z blízké vesnice při porodu. Nikdy neuvedla, kdo je otcem. Kolovaly zvěsti, že to byl Rochet, a kvůli tomu ho Pleyon prý vyhodil, aspoň co jsem slyšel. Poslal ho do farnosti v hlavním městě.“

	„Bylo na té pomluvě něco pravdy?“

	„No, zdá se, že požádal o vystoupení z kněžského stavu, ale po její smrti si to rozmyslel… Každopádně se Pleyon Rocheta zbavil… a komunita ho taky zapudila, protože plno mnichů si myslelo, že jeho odstranění bylo prostě vyrovnáním skóre. Tehdy jsem přišel já, a to už byl převorem otec Morel.“

	„A co se tedy stalo s Rochetem?“

	„Znovu jsme o něm uslyšeli až těsně před pádem Francie, na začátku roku 1940. Všechny nás oslovil při kapitule. Měl jsem za sebou jenom první slib, ale dovolili mi se zúčastnit, kvůli tomu, co měl v úmyslu říct. To bylo jedinkrát, co jsem se s ním setkal. Chtěl vědět, jestli by převorství bylo ochotné připojit se k tajnému kroužku, které v případě potřeby bude odvážet židovské děti z Paříže do bezpečí. Kdo myslíte, že vyslovil pochybnosti?“

	„Pleyon?“

	„Přesně tak. Nastrojil to tak, aby to vypadalo jako rozumný dotaz, ale bylo v něm pramalé nadšení. Rochet to předvídal a byl na to připravený. Pleyon se totiž zeptal, jestli má ten kroužek nějaké jméno. Má, odpověděl Rochet. A jaké? chtěl vědět Le Comte. ‚Kulatý stůl‘, opáčil Rochet. Bylo to jako facka do tváře od dávného sans-culotta. Le Comte už na to nemohl v podstatě nic říct. Převor Morel rozhodl, že se ke kroužku připojíme. Všichni jsme byli zavázáni mlčenlivostí a děti začaly přijíždět. A pak se v roce 1942 objevili ti parchanti a převora zastřelili.“

	„Jak na to přišli?“

	„Počkejte, hned se k tomu dostanu. Po Morelově smrti převzal funkci převora znovu Pleyon; byla krize a on byl schopný muž. A musím říct,“ hlas se ztišil, byl obezřetnější, jako kdyby chtěl sdělit nečekanou velkorysost, „že vedl komunitu s obrovskou citlivostí. Byl to úplně jiný člověk.“

	„A byl tam také, když ve čtyřiačtyřicátém přijeli Schwermann a Brionne?“

	„Jo.“

	Chambray přestal bubnovat prsty. Tíha vzpomínek ho udolávala. Pokračoval: „Po té popravě jsme nemohli dělat nic, abychom zjistili, co se stalo. Byli jsme v okupované zóně na severu; museli jsme s vyšetřováním počkat, až bude po válce. Příležitost se naskytla toho dne, kdy se objevili Schwermann a Brionne. Tak jsme aspoň věděli, že Němci utekli z Paříže. Zeptal jsem se Pleyona, jestli můžu zajet jako hostující kaplan do Rochetovy farnosti, abych viděl, co se tam dá zjistit. K mému překvapení s tím souhlasil. Dohodli jsme se s biskupem a o pár dní později jsem odjel. Než jsem se vrátil, Schwermann a jeho poskok byli pryč, s novými jmény, která si vypůjčili z nějaké písničky. Jediné, co jsem zjistil, bylo tohle.“

	Chambray se zavrtěl na sedátku a naklonil se blíž k mřížce.

	„Rochet byl samotář. Nikdo nevěděl o jeho minulosti mnicha. Jeho farníci ho zbožňovali. Někteří říkali, že pije – víte, jak to myslím?“

	„Vím.“

	„Hodně jeho přátel byli židé, i když válku žádný nepřežil. Hnutí odporu vědělo, že měl něco za lubem, ale netušili, co to bylo, takže mu nedůvěřovali. Prý komunista, říkali. Podle nich byl Kulatý stůl rozprášen během jediného dne. Téměř všichni byli zatčeni najednou, čtrnáctého července brzy odpoledne. Rocheta sebrali večer, opilého. Jeden z kroužku, Jacques Fougères, byl zatčen toho večera ve svém domově, i když jeho rodina už uprchla. On z nějakého důvodu zůstal v Paříži, jako kdyby na něco nebo na někoho čekal. Jak to ale bylo, to nikdo neví,“

	Anselm věděl. Musel čekat na Agnes Aubretovou.

	„Členové odboje si mysleli, že zrádcem je Rochet. Víte, on znal Brionna ještě před válkou. Takže uvažovali následovně: Rochet to řekl Brionnovi, ten to řekl Schwermannovi a Němci pak zatkli Rocheta, jakmile zametli stopy.“

	„Proč by to ale dělal? Vždyť neměl důvod.“

	„Možná ztrácel soudnost, když byl opilý. Ničil všechno kolem sebe, dobré i špatné. To se někdy stává.“

	„To sice ano, ale mně to moc přesvědčivé nepřipadá. A mám dojem, že vám taky ne.“

	„Jen říkám, co si mysleli všichni ostatní. Co si myslím já, vám řeknu hned. Vrátil jsem se do Les Moineaux a řekl Pleyonovi všechno. Páni, ten byl pěkně nervózní, zvlášť když jsem mu řekl, že jsem nespolkl tu historku odboje o Rochetovi. Řekl jsem, že to musel být někdo jiný. On na to jenom kývl. Řekl mi, že použil diplomatické styky své rodiny, aby dostal Schwermanna a Brionna do Anglie. Ale pak, a to si dobře zapamatujte, mě zavázal mlčenlivostí. S nikým jsem nesměl mluvit o tom, co vím, nebo co si myslím. Vysvětloval to tím, že si nepřeje, aby spekulace o Rochetovi zase rozdělily komunitu.“

	„Takže když to nebyl Rochet, kdo tedy?“

	Těžký dech zarachotil, jako kdyby byl daleko odtud, hluboko v jeskyni.

	„Kdo jiný je mohl všechny prozradit?“ zeptal se Anselm tiše.

	Odpověď přišla, protáhle, neúprosně lhostejná. „Pleyon. On zradil Kulatý stůl.“

	„To se příliš nabízí,“ odpověděl Anselm instinktivně.

	„Přemýšlejte o tom.“ Chambrayův hlas ztvrdl. „Proč by jinak Schwermann a Brionne přišli právě do Les Moineaux? Nikdo z nás je neznal. Jak věděli, že tam budou v bezpečí, že je převor ochrání? Přišli, protože už věděli, že to byl on, kdo zradil ten tajný kroužek. Byl v jejich moci. Kdyby neudělal, co po něm chtěli, mohli by prozradit, co provedl. A v jeho zájmu bylo jim pomoct. Dostat je ven ze země, než se rozběhnou odvetná opatření. Copak to nevidíte? Pleyon byl taky kolaborant. Chránil svou vlastní kůži.“

	Anselma upoutala pádnost argumentu, který přehlédl. Chambray pokračoval:

	„Všechno to dává smysl. Pleyon byl ten, kdo tehdy před lety Rocheta vyhodil, on to byl, kdo jako první vyslovil pochybnosti o plánech Kulatého stolu, a když jsem se vrátil po splnění úkolu v Paříži zpátky do převorství, zavázal mě mlčenlivostí…“

	„Proč by ale přivodil takovou katastrofu?“

	„To nechtěl Neuvědomil si, co se stane. Myslel si, že dostanou prostě jen výstrahu. Ale mýlil se. A když zastřelili otce Morela, byl z něho jiný člověk. Proč?“

	„Výčitky svědomí?“ nadhodil Anselm.

	„Přesně tak.“

	Chambray měl pravdu, Anselm pocítil, jak se neurčité údaje zpevňují do nezvratného úsudku.

	„Takže teď je to zřejmé, ne? Pleyon zradil Kulatý stůl a myslel si, že tím to prostě končí – jenže nepočítal s popravčí četou. Stal se z něho skromný kajícný muž. Ale pak válka skončila a ti dva se vynořili jako duchové z minulosti, kteří mu připomínali, co udělal, a hlásili se k němu jako k bratrovi. Byl v pasti; polapený důsledky svého činu, a tak použil všechnu autoritu a vliv, aby zajistil, že uniknou spravedlnosti.“

	Má pravdu, pomyslel si Anselm. To je jediné vysvětlení, které podává odpověď na všechny otázky. Ale teď se vynořil další dotaz.

	„Říkal jste, že Řím věděl všechno?“

	„Jo. Sepsal jsem to v roce 1945, navzdory Pleyonovu příkazu, a poslal to vrchnímu převorovi. Odpověděl mi, že moje zpráva byla předána Vatikánu. Neudělali nic. Absolutně nic. A pak Pleyon zemřel na srdeční infarkt, asi o rok později. Opustil jsem převorství v roce 1948 a už se tam od té doby nevrátil. Nikdy jsem neodešel z církve, ale sedím pořád na hraně; nejsem ani uvnitř, ani venku. Až umřu, moje tělo najdou na verandě.“

	Anselm zaúpěl, protože tato poslední slova na něho dýchla něčím, čemu dobře rozuměl; bylo hodně lidí žijících stejným způsobem, s nimiž by se chtěl spojit, kdyby mohl.

	Chambray se ztěžka zdvihl na nohy a vykročil ven.

	„Nechám vám kopii toho, co jsem poslal do Říma. Můžete si to přečíst sám.“ Anselm za ním zavolal: „To vy jste poslal Pascalovi Fougèresovi Schwermannovo krycí jméno, otče?“

	„Ne,“ zachraptěl starý muž. „Nikdy jsem nezjistil, jak to bylo… ale pamatuji se na tu písničku – ‚A nightingale sang in Berkeley square‘“

	Těžký dech a šoupavý krok se pozvolna vzdalovaly, jako když se poraněné zvíře stahuje do ústraní, až se v chrámové lodi rozléhala už jen ozvěna odcházejících zvuků. Pak se velké dveře otevřely. Ozvalo se nezaměnitelné bouchnutí, jak je zavřel prudký závan větru, a nastalo ticho.
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	Lucy opustila soud a vydala se do Chiswick Mallu na poradu, kterou svolal její otec. Celé odpoledne strávila posloucháním jednoho historika, který vypočítával hrdinské činy Kulatého stolu. V metru si opakovala různé intervence, kterými do líčení zasahoval obhájce Bartlett a které byly povětšinou bezvýznamné. Zanechávaly ale dojem člověka, který klade důraz na detail, bez ohledu na to, zda to případu jeho klienta pomůže či ne. Byl spravedlivý, uvážlivý a přizpůsobivý. Pomáhal svému oponentovi. Pomáhal soudu. A porota se bezpochyby domnívala, že různými drobnými úsluhami pomáhá i jí. Když Lucy odcházela od soudu, s úzkostí obrátila svou mysl k jiné schůzce, kterou s takovým nadšením naplánoval Salomon Lachaise. Max Nightingale po určitém naléhání prozradil, že je malíř, a pan Lachaise okamžitě navrhl, že by se všichni tři mohli jít v sobotu odpoledne společně podívat na „Maxovo dílo“. Lucy jeho bezelstnost natolik vyvedla z míry, že to nedokázala odmítnout. Ale to bylo naplánováno na jiný den. Prozatím bude muset přetrpět dnešní večer.

	Všichni seděli v předním pokoji; doktor Scott, sociální pracovnice, poradkyně z PNMP, oblastního sdružení pro péči o nemocné s motorickou poruchou, Freddie, Susan, Lucy a Vilma.

	„Důvod, proč jsme se tady všichni sešli,“ zahájila schůzku sociální pracovnice Pamela, „je, abychom si pohovořili o budoucnosti Agnes.“

	„Žádnou nemá,“ prohodila Vilma.

	Pam polekaně zamrkala. „Musíme sestavit plán péče, abychom zajistili, že Agnes bude dostatečně způsobilá a schopná svým způsobem čelit budoucnosti.“

	Doktor Scott sebou škubl. Freddiemu se to také nelíbilo, i když pravděpodobně z jiných důvodů. Měl svůj vlastní plán a Lucy to okamžitě pochopila, ještě než ze sebe vysypal svoje požadavky. Chtěl, aby se k Agnes nastěhovala profesionální pečovatelka (a Vilma se naopak vystěhovala). Chtěl, aby Agnes denně navštěvovali dobrovolníci ze sdružení PNMP. Chtěl vypůjčit nebo koupit potřebné vybavení. Cokoliv, co by odstranilo tu pachuť pomalého umírání, i když tomto slovu se svědomitě vyhýbal. Dával přednost spletitým formulacím a výrazům, které ovšem svou abstraktností o to více soustřeďovaly pozornost na realitu, kterou nedokázal pojmenovat.

	Byla vytvořena potenciální struktura péče (jak to nazvala Pam). Freddie nadšeně schválil všechny návrhy, i když možná tak docela nepochopil Pamelinu uctivou frázi, že „způsobilost má co dělat s možností volby“.

	Soubor opatření (opět Pamelin výraz) byl nakonec předložen Agnes. Pozorně vyslechla Pamelu, která vysvětlila všechny možnosti, a Freddieho, který do toho zasahoval občasnými poznámkami. Když skončila, Agnes kývla směrem ke svému nočnímu stolku. Vilma jí podala abecední tabulku.

	D-Ě-K-U-J-I V-Á-M

	Pauza.

	V-Š-E-M

	Delší pauza.

	J-Á

	Pauza.

	CH-C-I

	Pauza.

	J-E-N-O-M

	Pauza.

	V-I-L-M-U

	Freddie okamžitě začal apelovat na její zdravý rozum, než ho Pamela profesionálně umlčela. Odtáhla všechny zpátky do salonu a tam jim vysvětlila, co „způsobilost k volbě“ vlastně znamená. Řekla s ovládaným podrážděním: „Je to její smrt, ne vaše. Nechte jí odejít tak, jak si sama přeje.“ Byla neústupná a neúnavné trvala na svém.

	Freddieho to zmátlo. „Vy to nechápete,“ namítl, „Já jenom nechci, aby trpěla.“ Dál už o tom ale diskutovat nedokázal. Přemožen dojetím rychle vyšel z místností a pomrkával, aby zamaskoval příval slz.

	Pamela dala Lucy své číslo a řekla, že jí vzhledem k tomu, co má přijít, může kdykoli zavolat, ve dne i v noci.
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	Salomon Lachaise byl už v soudní síni, když se Lucy další den ráno usadila na své místo. Právě tak Max, kterého nyní v duchu nazývala jeho křestním jménem; znepokojivá změna, ke které došlo bez formálního souhlasu. Lachaise jim oběma nabídl mentolky; Max si jednu vzal, Lucy ne.

	Slečna Matthewsová, asistentka pana Penshawa, vstala jako první, aby předvolala svědka koruny. Zavolala doktora Pierra Vallona, postaršího francouzského historika, nyní žijícího ve Spojených státech, který kdysi působil v Institut d’historie de temps présent v Paříži. Byl mírně nahrbený a měl příjemný zvídavý obličej. Jeho ruce se chopily okraje lavice svědků, jako kdyby to byl kapitánský můstek lodi. Měl na sobě tmavý, poněkud zplihlý oblek a robustní vázanku.

	Doktor Vallon objasnil, že co se týče téměř všech otázek ohledně okupace, názory historiků jsou velmi odlišné. Po uzavření příměří s Německem, řekl, byla Francie rozdělena do dvou částí; na „okupovanou zónu“ na severu, která byla pod přímou kontrolou Němců, a na neokupovanou zónu na jihu, kterou spravovala nově ustavená francouzská vláda se sídlem ve Vichy. Ta řídila všechny vládní orgány v obou zónách, podléhala však samozřejmě německému vedení. A právě tady se odborné mínění historiků začínalo rozcházet. Nejchoulostivějším tématem byla účast vlády na deportaci židů. Pro účely soudního řízení bylo nejdůležitější vědět, zda ti, co se na ní podíleli, věděli, že nacistický projekt je ve skutečnosti vražděním ve velkém měřítku. Doktor Vallon vyjádřil mínění, že v roce 1943 muselo hodně úředníků ve Vichy vědět, co se v táborech děje. Pokud šlo o člověka v postavení obžalovaného, tedy desátníka SS umístěného v Paříži, nemohlo o tom být pochyb; taková osoba musela velmi dobře vědět, co se stane s oběťmi, až nákladní vlaky dorazí do Osvětimi. V memorandech SS výslovně stálo, že židé mají být vyhlazeni.

	Když doktor Vallon skončil svou svědeckou výpověď, soud vyhlásil přestávku na oběd. Křížový výslech měl začít deset minut po druhé odpoledne. Lucy rychle opustila budovu a hodinu se procházela po ulicích. Pak se vrátila zpátky na své místo vedle pana Lachaise, který jí opět nabídl mentolku. Tentokrát si vzala.

	„Doktore Vallone,“ pravil pan Bartlett, když vstal, „je vám znám výraz ‚silná slova‘?“

	„Ano.“ Doktor Vallon se zdál zvláštní otázkou zmaten, stejně jako soudce i porota.

	„Řekl bych, že to není přesné. Slova jsou slabá, ne silná. Souhlasíte se mnou?“

	„Snad; nechápu, co tím myslíte.“

	Soudce Pollbrook položil pero a jeho zlověstný pohled spočinul na panu Bartlettovi, který pokračoval:

	„V ústech jednoho mohou odhalovat, v ústech druhého zase skrývat. Slova nejsou imunní vůči korupci. Ti, kteří je slyší, mohou být snadno oklamáni. Souhlasíte?“

	„Pane Bartlette,“ přerušil ho soudce Pollbrook shovívavě, „chcete nás navnadit na filosofii Wittgensteina?“

	„Ach ne, Vaše Lordstvo, silně pochybuji, že by to porotě pomohlo.“

	„Ta se už beztak tváří dost zmateně a přiznám se, že já taky nechápu.“

	„Všechno se hned vysvětlí, Vaše Lordstvo, jestli mi dovolíte pokračovat.“

	„Prosím.“

	„Jsem vám velice vděčen.“

	Pan Bartlett poté nečekaně změnil téma a předchozí neurčité náznaky nechal viset ve vzduchu jako pěkné, leč nedosažitelné klenoty. „Doktore Vallone, řekl jste mému učenému příteli, že v červnu 1942 Eichmann svolal své zástupce z Francie, Belgie a Holandska do Berlína, aby s nimi společně naplánoval deportace. Chtěl začít Francií, je to tak?“

	„Ano. Měl to být velký tah napříč Evropou, od západu na východ.“ Akademik se naklonil kupředu, nebojácný a autoritativní pohled upřený na tazatele.

	„A v třicátých letech následoval velký příliv židů do Francie, který trval až do jara 1940?“

	„Ano.“

	„Byli vyhnáni nacistickým terorem?“

	„Ano.“

	„Doktore Vallone, je pravda, že tehdejší hantýrka rozlišovala mezi výrazy ‚Israélites‘ a ‚Juífs‘?“

	„Ano.“

	„Israélite byl relativně zdvořilý výraz popisující žida francouzského původu, který byl ‚asimilován‘?“

	„Přesně tak.“

	„A ‚Juif‘ naproti tomu měl pejorativní nádech, neboť znamenal žida cizího původu?“

	„Ano, správně.“

	„Ve vytříbeném slovníku německých úřadů ovšem tento jemný rozdíl nefiguroval, ře?“

	„Naprosto ne.“

	„Takže bychom mohli říci, že Eichmann tohoto rozdílu účinně využil, aby se jeho program vysídlení setkal pokud možno s co nejmenšími protesty?“

	„Ano, i když nevím, jestli o tom uvažoval takto. Chtěl k plánovaným deportacím využít francouzskou administrativní mašinérii, začal proto s židy bez státní příslušnosti, emigranty, protože věděl, že příslušní úředníci nemají moc chuť platit náklady na jejich přesídlení do Francie.“

	„To je velmi nešťastné obrácení fráze, za těchto okolností…“

	„Já tím nemyslel nic…“

	„Samozřejmě, vy jste ji použil bezelstně. Přesto, jak vidíte, doktore Vallone, nevinnost jazyka je téma, kterému bychom měli věnovat velkou pozornost.“ Pan Bartlett se zamračil a podíval se na porotce. Pak dodal: „Zůstaňme však u slova ‚přesídlení‘. Souhlasíte s tím, že spolupráce vládních úřadů ve Vichy s Němci se opírala o domněnku, že tito židé jsou přesídlováni na východ?“

	„To je příliš obecná otázka. Nedomnívám se, že by se úřady na nejvyšší úrovní spoléhaly na nějaké domněnky. Někteří úředníci ve Vichy byli otevřeně antisemitští, ty nebylo třeba k vysídlení židů z Francie moc přemlouvat, ani jim něco vysvětlovat. Příkazy ovšem provádělo mnoho různých vládních resortů, a tam už samozřejmě existovaly různé názory a různá úroveň informovanosti.“

	„Je tedy správné říci, že značné množství lidí – jak úředníků, tak zástupců veřejnosti – o vraždění nevědělo a domnívalo se, že ‚přesídlení‘ prostě znamená jen vystěhování jinam?“

	„Je možné, že mnozí to nevěděli, to ano, ale jenom na začátku.“

	„A ta francouzská spolupráce, jestli to takhle mohu říct, potom probíhala bez problémů?“

	„Ne.“

	„Jak to?“

	„Veřejnost byla masivním zatýkáním v roce 1942 zděšena. Státní antisemitismus, který díky lhostejnosti nebo souhlasu převažoval, byl postupně podkopán občanským odbojem. Takže když chtěl Eichmann zahájit represe proti francouzským židům, úřady to odmítly, bezpochyby proto, že věděly, jakou by to vyvolalo odezvu veřejnosti. Oficiální kapitulace se v důsledku mohutných protestů zpomalila a deportační program uvázl na mrtvém bodě. A v tomto stadiu začaly prosakovat zvěsti o tom, co vlastně ‚přesídlení‘ znamená. Tisíce židů se začaly skrývat. Ke konci války bylo ve Francii pořád ještě dvě stě padesát tisíc židů. Ale rozsah zabíjení byl úděsný. Čtvrtina židovského obyvatelstva byla povražděna.“

	„Vaše Lordstvo,“ řekl pata Bartlett, „směl bych navrhnout krátkou přestávku? Tohle nejsou pro porotu snadné otázky.“

	„To nejsou vlastně pro nikoho z nás,“ uznal soudce Pollbrook. „Půlhodinová přestávka, dámy a pánové.“
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	Lucy stála s panem Lachaise a Maxem před soudní síní. Max, s rukama vraženýma hluboko do kapes, upřeně zíral na podlahu. Salomon Lachaise řekl:

	„To, co slyšíme, je jen předehra, za níž bude následovat obhajoba ignorance a nevědomosti. Je to opravdu žalostné.“

	Lucy pohlédla na drobného muže s uhlazenými způsoby, který nosil stále tutéž vestu. Kdo se za tím jménem vlastně skrývá? Neodvažovala se ptát. Nějakým zvláštním způsobem ji děsil. Promluvil s chladnou jistotou odborníka.

	„V roce 1941 rádio Moskva zveřejnilo, že postupující jednotky nacistů masakrují sovětské židy. V roce 1942 popisovala stanice BBC rozsáhlý přesun polských židů z ghett do koncentračních táborů. V květnu 1942 se do Londýna dostaly zprávy o hromadném vyhlazování vězňů na místech jako bylo například Chelmno. Polský odboj informoval Londýn o plynových komorách v Osvětimi v březnu 1943. Není možné jen tak vyhlazovat lidi, aniž by se to svět dozvěděl.“

	Max stál s očima stále upřenýma na podlahu a rameny ohnutými dopředu, jako kdyby se choulil do sebe. Najednou chraplavě zašeptal: „Obžalovaný je můj dědeček. Je mi to líto. Vůbec se nebudu divit, když nebudete chtít být v mé společnosti…, nebo se jít podívat do mého ateliéru… Myslím, že bude lepší, když –“

	„Já velmi dobře vím, kdo jste,“ pronesl Lachaise týmž suchým autoritativním hlasem. „A chci vidět vaše obrazy.“

	Soudní zřízenec otevřel dveře hlavního sálu a zavolal všechny zpět. Pan Lachaise vzal Maxe za paži a Lucy je následovala.
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	Během několika dalších minut se pan Bartlett dostal ke zprávám o vraždění, o kterých se Lucy poučila během přestávky Některé nebyly nikdy zveřejněny. Pak se dr. Vallona zeptal: „Co se týče obyvatelstva Francie, mohly se k nim donést blíže neurčené zvěsti, kterým někteří lidé nechtěli věřit?“

	„Bohužel ano.“

	„Protože ty zprávy jím připadaly neuvěřitelné?“

	„Ano. To je právě součást té tragédie.“

	„Takže kterýkoli slušný občan by je po uvážení zavrhl?“

	„Ne tak docela, pane Bartlette. Zdá se, že jste přehlédl fakt, který jsem uvedl předtím. Spolupráce vázla, protože jiní těm zprávám uvěřili.“

	„Ale souhlasíte s tím, že tu byl prostor pro oba názory – jak přijetí, tak odmítnutí.“

	„Ovšem.“

	Pan Bartlett přestal klást otázky. Lucy vycítila určitý obrat v postoji; obhájce se odklonil od posledních slov, aby se soustředil na to, co mělo přijít teď. Pronesl;

	„Přisuzoval byste panu Schwermannovi stejné názory a podezření jako třiadvacetiletému francouzskému policistovi v Paříži?“

	Doktor Vallon se málem dal do smíchu. „Takové tvrzení je nehoráznost. Byl přece součástí celé mašinérie. Byl v každodenním kontaktu s Eichmannem v Berlíně.“

	„Takže pochybnosti neexistují?“

	„Podle mě ne.“

	„Vůbec žádné?“

	„Ne.“

	Lucy cítila hluboké zneklidnění. Doktor Vallon říkal jen to, co od něho pan, Bartlett očekával.

	Pak Bartlett vypálil: „Byl byste tak laskav a podíval se, co se píše ve svazku sedm, oddíl A, stránka dvě?“

	Doktoru Vallonovi kdosi podal kroužkový pořadač. Našel požadovanou stránku a kývl na znamení souhlasu.

	„To je telex ze srpna 1942, odeslaný z Paříže do departmentu IV B4 v Berlíně,“ řekl pan Bartlett.

	„Ano.“

	„Od pana Schwermanna?“

	„Ano.“

	„Adresovaný panu Eichmannovi?“

	„Ano.“

	„Řekněte prosím porotě, o čem ten telex pojednává.“

	„Je to zpráva, že z Drancy bylo odvezeno tisíc židů do Osvětimi.“

	„Otočte stránku, prosím. Tohle je memorandum týkající se téhož transportu.“

	„O jaký záznam jde?“

	„Že francouzská vláda poslala v samostatných nákladních vozech dostatek potravin na dva týdny.“

	„To nebyla nijak neobvyklá praxe, že, doktore Vallone?“

	„Ne, ale –“

	„Neuhýbejte před fakty, doktore Vallone; je to tam černé na bílém. S pasažéry byl zároveň poslán i proviant.“

	„Já neuhýbám před fakty –“

	„To ovšem odpovídá spíš potřebám přesídlení než vyhlazení, že?“

	Doktor Vallon zavřel pořadač a vyštěkl: „To jídlo se k vězňům vůbec nedostalo. Všechno si to rozebraly stráže v Osvětimi.“ Pan Bartlett, nevyvedený z míry, nevzrušeně pokračoval: „Odpovězte na otázku, prosím. Ten text je v souladu s běžným postupem při vystěhování a naopak zcela odporuje plánované popravě hned po příjezdu. Nebo snad ne?“

	„Možná, jako slova napsaná na kusu papíru.“

	„Neznevažujte pravomocný význam, doktore. Tohle jsou slova, ne runy.“

	„Toho jsem si dobře vědom.“

	„Každý, kdo by četl tyto dokumenty, by je pochopil jako vyjádření politiky vysídlení mimo Francii. Mám pravdu?“

	„Neinformovaný čtenář by si to možná mohl myslet padesát let poté, ale autor těch dokumentů ne. Opět zdůrazňuji, že byl součástí mašinérie. V těchto složkách jsou i jiná memoranda SS, v nichž se výslovně píše, že židé mají být ausgerottet – vyhlazeni.“

	„Jistě, já vím,“ přitakal pan Bartlett bohorovným trpělivým hlasem. „Žádné z nich ale nenapsal pan Schwermann, nebo ano?“

	„Ne, ale –“

	„A není v nich ani zrnko důkazu o tom, že by je pan Schwermann vůbec četl, že?“

	„To ovšem nevíme.“

	„Není tu ani náznak toho, že by sám používal takové výrazy?“

	„Přímo takové ne, ale logicky z toho vyplývá, že –“

	„Doktore Vallone, logické závěry přenechte porotě. V celé té spoustě dokumentace není jediná věta, která by naznačovala, že pan Schwermann explicitně o vyhlazování židů věděl. Nebo je?“

	„Ne. Žádný papír to netvrdí.“

	„Ale jsou tam spousty jiných papírů, které zaznamenávají termíny velmi odlišné od slova ausgerottet, termíny, o nichž víme, že je pan Schwermann znal a používal.“

	Doktor Vallon vytušil, kam bude mířit příští útok. Řekl: „Ano, a všechno to je tamung – kamufláž.“

	Pan Bartlett otevřel složku, „Vskutku,“ přisvědčil laskavě. „Možná je teď vhodná doba, abychom si pověděli o nevinnosti jazyka, jehož běžné používání může snadno polapit neopatrného člověka do pastí, dokonce i takového, jako jste vy. Podívejte se prosím na složku číslo devět, stránku tři sta šedesát sedm, a zamyslete se nad těmi slovy.“

	Zřízenec donesl složku doktoru Vallonovi, který musel souhlasit s tím, že vrchní německé velení si dávalo velký pozor na slovník, jaký používalo pro popis deportací do Osvětimi. Přesuny byly definovány různě, jako Evakuierung (evakuace), Umsiedlung (přesídlení) a Abwanderung (vystěhování), nebo i Verschickung zur Zwangsarbeit (poslání na nucené práce). Dokonce i architekti a inženýři v Osvětimi se o plynových komorách vyjadřovali jako o Badeanstalte fur Sonderaktionen (lázně pro speciální příležitosti). V memorandech byly jejich slovní obraty zaznamenány v uvozovkách. A celý ten aparát genocidy byl samozřejmě nazýván die Endlösung (konečné řešení).

	Pan Bartlett pokračoval: „Veškerým účelem těchto manévrů bylo zmást čtenáře nebo posluchače, že? Někoho, kdo podle očekávání uvěří povrchovým významům slov?“

	„Ano, s tím souhlasím.“

	„V Paříži se uskutečnila tři jednání, jejichž účelem bylo naplánovat zátah ve Vél d’Hiv. Pan Schwermann se účastnil dvou z nich. Bylo na nich řečeno, že zatčení budou deportováni ‚pro účely pracovního nasazení‘ – je to tak správně?“

	„Ano – i když zároveň měly být odvezeny tisíce dětí.“

	„Je to frazeologie, kterou pan Schwermann mohl beze všeho přijmout?“ naléhal pan Bartlett.

	„Už jsem vám řekl, že on patří k podvodníkům, nikoli k podvedeným. Musel vidět i jiné dokumenty a v těch se mluvilo o vyhlazení.“

	„Skutečně? Vy pokaždé čtete záznamy z jednání, která jste propásl nebo kterým jste se vyhnul?“

	„Ano. Náhodou je opravdu čtu.“

	„Dělají to i všichni vaši kolegové?“

	„Ne, vlastně ne. Ne všichni.“

	„Děkuji vám, doktore Vallone.“

	Pan Bartlett se rychle posadil.

	„To by pro dnešek stačilo,“ prohlásil soudce Pollbrook a v jeho hlase se ozývala únava člověka, který to všechno už viděl mnohokrát předtím.
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	Lucy odjela do Chiswick Mallu a poslouchala spolu s Agnes zprávy. Objevila se v nich delší reportáž o svědectví doktora Vallona. Agnes apaticky poslouchala, zatímco Lucy lámala kostky ledu na talířek a tající kousíčky jí podávala na lžičce. Agnes je obracela v ústech jako sladkosti a její oči se jí leskly pohledem člověka, který za deštivého odpoledne naslouchá nezajímavému vyprávění.

	Čas jako kdyby se vysmíval těm, kteří přežili, pomyslela si Lucy. Každý, kdo vytrvá dost dlouho, se dočká konce příběhu a pak musí poslouchat, jak ostatní posuzují něco, co sami nezažili. Ale je vůbec možné o tom vážně pochybovat, i po tak dlouhé době? Schwermann musel přece jasně chápat rozvleklý způsob vyjadřování svých nadřízených. Stejně jako Pamela chápala Freddieho.

	
Kapitola třicátá čtvrtá
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	Během dalšího období učinil otec Andrew hodně rozhodnutí, která by bylo možné nazvat náznaky či vnuknutí a která Anselm nedokázal zcela pochopit. Jedním z nich byl návrh, že by Anselm po cestě za Victorem Brionnem mohl ukázat otci Conroyovi severní Anglii. Z Anselmova hlediska tato projížďka nijak nesouvisela se schůzkou s uprchlým kolaborantem. Ale „náznak“ už tu byl. V tom návrhu byl určitý smysl; ukázalo se, že Con nakonec přece jenom píše další knihu (s tím rozdílem, že tentokrát měl v úmyslu ignorovat její pravděpodobné zatracení ze strany Říma). Časté cesty do knihovny v Heythrop College v Londýně a hodiny psaní na Larkwoodn ho unavily. Potřeboval na chvíli vysadit.

	A tak toho dne, kdy Lucy naslouchala rozvážným názorům doktora Pierre Vallona, oba muži opustili Larkwood hned po ranní bohoslužbě a vyrazili na sever, vstříc širší a jasnější obloze, ploššímu a rozsáhlejšímu obzoru. Conroy řídil. Anselmova mysl se otevřela jako široká plán a on na ní tu a tam zahlédl obrysy těch, kteří mu nedávno zkřížili cestu; a Conroy si sám pro sebe zpíval úžasně truchlivé písni o podvedené ženě a jejím opuštěném děcku, mladém otci na britské vězeňské lodí a o týrání dětí. Bylo to k pláči a bylo to i k smíchu.

	Anselm obrátil své myšlenky k včerejší konverzaci s otcem Chambrayem a trpce si uvědomil, jak výstižná byla jeho poznámka, že pravda si nakonec našla svou cestu ze zpovědnice ven. Otec Pleyon, mnich v Les Moineaux, zradil Kulatý stůl. Následovaly popravy, které nikdo nepředvídal. A nevysvětlitelnou, téměř komickou shodou okolností se otec Pleyon stal novým převorem. Jak je možné, myslel si Anselm, že štěstí tak často stojí na straně těch špatných? Před Schwermannem a Brionnem se najednou otevřela cesta k novému životu právě ve chvíli, kdy měli být předáni spravedlnosti; jejich komplic se stal převorem a žil dost dlouho na to, aby dokázal zařídit jejich útěk.

	Otec Chambray si však dal ty útržky dohromady. Rozluštil skrytá znamení. Řekl to představitelům církve v Římě a oni neudělali nic. Zdrcen opustil převorství a svou církev; kněz bez svátosti, odsouzený stát napořád v opozici.

	„Cone,“ ozval se Anselm, „mohl bys prosím tě přestat na chvilku zpívat?“

	„Jo, jak chceš.“

	„Řekni mi ještě jednou, co ti pověděly Hbité prsty.“ Anselm to už sice slyšel, ale teď, když si promluvil s Chambrayem, si chtěl dát do souvislosti to, co v kontextu našel Conroy.

	Conroy ohrnul rty a zamyslel se. „V tajném archivu Vatikánu jsou uloženy dvě zprávy z Les Moineaux a obě odtamtud vzal ten tvůj Renaldi začátkem dubna 1995.“

	„Těsně poté, co byl Schwermann odhalen.“

	„Jo. Tu první napsal Chambray krátce po skončení války.“

	Anselm věděl, co v té zprávě je a brzy uvidí i kopii.

	„Tu druhou napsal asi tak po roce Pleyon, těsně předtím, než ho Pán povolal k sobě. Nový převor ji poslal do Říma s poznámkou, že ten starý lišák už neměl možnost dokončit, co chtěl říct, ať to bylo cokoliv.“

	Anselm stejně jako otec Chambray dokázal nyní rozpoznat znamení, která se mu dostala do rukou. Představil si sám sebe, jak opět stojí před vážným monsignorem, kterého tiše pozoruje všímavý kardinál. Oba znali celý příběh, který jim Chambray vyložil. Odhalili však jenom neúplnou Pleyonovu zprávu, protože věděli, že to je počátek vykonstruované hry, diktované pudem sebezáchovy. „Snažím se chránit budoucnost před minulostí,“ řekl mu kardinál.

	Conroy se dal znovu do zpěvu a Anselm usnul. Pak se naobědvali a pokračovali. Moc toho nenamluvili. Když se pozdě odpoledne začaly stahovat mraky nad zvlněnými kopci Cheviot Hills, Conroy ukázal na tabuli u cesty, označující směr k Lindisfame, skrýši Victora Brionna. Ujeli několik kilometrů po prázdné, větrem bičované silnici a pak narazili na velkou ceduli, která informovala neopatrné turisty, že Lindisfame se za přílivu stává ostrovem. Dojeli právě včas, aby stačili přejet přes úzkou hráz, než se přes písečnou pláž přelilo studené, břidlicově šedé moře a odřízlo je od pevniny. Než dorazili do penzionu, kde jim Wilf předchozí večer rezervoval pokoje, nikdo už nemohl k ostrovu dojet ani ho opustit.

	Snesl se večer a Anselm zanechal svého společníka v baru a vyšel ven. Vydal se kolem shluku mohutných rozvalin kláštera, pevnosti vytesané do temné oblohy. Chvíli se tu zastavil a nechal vítr, aby ho šlehal do tváře; připojil se k dávným keltským kněžím, kteří se kdysi pod těmito pochmurnými oblouky shromažďovali. Moře se odtud táhlo až na konec světa. Pronesl žalm sedmé hodiny, jako dávní kněží, obklopen čerstvou nocí. Pak pokračoval dál podél skalnatého pobřeží směrem k velkému domu, jehož okna svítila do tmy a závěsy byly odhrnuté. Dřevěná tabulka na sloupku u brány nesla nápis „Poutníkův odpočinek“. Anselm se opřel o sousední zeď, skryt v temnotě, a nahlédl dovnitř, do atmosféry domácí pohody.

	Robert Brownlow seděl u klavíru. Dospělí a děti, zdánlivě nekonečná řada lidí, přecházeli sem a tam kolem oken jako komparzisté na jevišti. Většinou se smáli, v rukou plechovky nebo hrnky, chlapci a děvčátka s kelímky, z nichž trčela brčka. Zdálo se, že nikdo si nevšímá starého muže sedícího u okna a hledícího ven, jako kdyby byl v místnosti sám.

	To musí být Victor Brionne, pomyslel si Anselm. Nikdo z jeho rodiny si neuvědomuje, že skrývá tajemství – snad kromě Roberta. Všechny generace rodiny se shromáždily na oslavu, nedotčeny soudním procesem v Londýně. Neznamenal pro ně nic víc než články v novinách, vzdálené, ale přece jen znepokojující, když je četli, odsouzené k tomu, aby byly během několika dní vyhozeny spolu se studenými zbytky večeře. Anselm kvůli nim pocítil bodnutí lítosti. Je opravdu nutné zbořit všechno, co během padesáti let vybudovali? Co ten malý chlapec s kelímkem, opravdu by měl přijít o člověka, kterého považuje za svého dědečka? Nebo ve škole poslouchat pomluvy a výsměch? Jenže Agnes Embletonová se pomalu blížila ke smrti, zapomenutá oběť, o které soud nevěděl. Lucy byla kdysi také děvčátko, které pilo brčkem z kelímku; ona však ušetřena nebyla. Ospravedlnění jedné rodiny s sebou nutně neslo zkázu té druhé.

	Anselm se ztěžka odvrátil a upřímně si přál, aby nemusel v té hře hrát; ošklivou vedlejší roli bezvýznamného člověka, který přináší zprávy, jimž sám nerozumí; svým krátkým proslovem roztříští životy nic netušících lidí a pak vyjde z místnosti, aby si zakouřil v šatně. To bude Anselmův příspěvek k historii rodiny Brownlowů.

	Brownlow. Anselm zase namáhal svou paměť, aby si vybavil v pozadí své mysli onen příjemný pocit. Bylo to jméno, které znal v dětství.
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	Ateliér Maxe Nightingala zaujímal jednu velkou místnost nad obchůdkem pro domácí mazlíčky v Tootingu. Max prohlašoval, že bydlí jinde, ale v rohu vedle malé ledničky stálo složené skládací lehátko a rozviklaný věšák a primus a další nezaměnitelné stopy svědčily o tom, že místnost je obývaná. O stěny se opírala plátna, naskládaná po třech či čtyřech za sebou. Stěny samotné byly pokryté obrazy v různých stadiích rozpracovanosti. Hru barev zaplavovalo světlo. Místnost vyzařovala neobyčejně poklidnou atmosféru.

	Max byl v rozpacích, ale zároveň se zdál být potěšen, že mohl přivést Lucy a pana Lachaise do svého soukromého království. Majetnicky pohlédl na stěny, jako kdyby obrazy představovaly poklidné shromáždění členů jeho tiché rodiny, která nepůsobí žádné potíže.

	Pan Lachaise si sundal brýle, pomalu přecházel podél všech pláten a zblízka si prohlížel svěží tahy štětcem, kdysi vlhké a nyní strnule lesklé, zachycené v čase. Ustoupil o několik kroků a nasadil si brýle. „Opravdu úžasné,“ zamumlal spíš pro sebe.

	Max se stáhl do jednoho rohu, kde vedle stolku s kelímky a miskami v otlučené krabici stál stojan natočený ke světlu. Držel se dál od Lucy, i když ne moc nápadně, a přerovnával štětce a tuby barev. Když se Lucy otočila, uviděla malbu, která visela z druhé strany dveří.

	Na plátně byl vyobrazený náznak obličeje, ústa jakoby otevřená ve výkřiku mezi pruhy nádherně žluté a oranžové barvy, místy roztříštěné do shluků průzračné hnědi a zlata, jakoby rozhrnutých drobnýma rukama. Byla to spíš studie v barvě než skutečná podoba a záměr, naznačený souladem tahů, byl tak křehký, že pozorovatel byl nucen si k němu vytvořit vlastní výklad. Lucy pochopila náladu, kterou obraz vyzařoval. Nejraději by po jemných rýhách malby přejela prsty.

	„Má to nějaké jméno?“ zeptala se.

	„Sibylina jeskyně.“

	Lucy pozorovala tvář pulzující tragickou krásou, neschopná odtrhnout se od jejích vibrací.

	„Chtěla byste ji?“ otázal se Max.

	Její napjatá mysl se nejprve chopila možnosti odmítnutí, ale věděla, že ten obraz chce. Rychle přikývla, s očima stále upřenýma na to, co viděla před sebou.

	3

	Anselm vstal v pět ráno. Moc toho nenaspal. Pokusil se odříkat modlitbu, ale náhlý nával melancholie roztříštil jeho schopnost soustředění. Jeho mysl byla přesto hluboce naladěna na důležitý úkol, který měl před sebou. Nebude jíst, pít ani odpočívat, dokud ho nesplní.

	Conroy se vesele objevil na snídani a snědl všechno, co přinesli z kuchyně. Jeho nezkrotná vůle užívat si všechny okamžiky života naplno – včetně jídla – pozvedla Anselmovi náladu. Převor měl pravdu, jako vždycky. Byl to dobrý nápad ukázat Conroyovi severní Anglii… už kvůli Anselmovi. Rozhodl se vzít svého společníka s sebou i na to obávané setkání. Jen doufal, že ten velký trouba nezačne hloupě vtipkovat.

	Krátce po desáté hodině otevíral Anselm branku „Poutníkova odpočinku“ a Conroy ho následoval na kamennou verandu. Dveře byly pootevřené a zevnitř sem doléhaly přívětivé hlasy. Anselm si okamžitě vybavil konvici s kávou, bochníky chleba, sklenice a hrnky na stole, směsici ranních pozdravů, děti nakukující do ledničky. Zaklepal. Vzápětí dveře otevřela malá holčička s velkýma zvídavýma očima. Za ní se objevil Robert Brownlow.

	„Ach, to jste vy,“ pronesl chabým hlasem. „Strefil jste se zrovna do narozenin mé ženy.“

	Uvnitř Robert oba mnichy představil své manželce Maggii a pak dvěma z jejich pěti dětí, Francisovi a Jenny (a jejich manželským protějškům). Victorovi však ne, ten v místnosti nebyl. Anselm a Conroy byli představeni jako Robertovi přátelé, Robertovi se během celé šarády podařilo celkem úspěšně maskovat svou úzkost. Maggiin postoj s rukama pevně založenýma na prsou však přesto prozrazoval určité intuitivní podezření. Pak Robert zavedl své hosty k hornímu pokoji a zaklepal na dveře.

	Tak takhle vypadá válečný zločinec? pomyslel si Anselm. Victor Brionne byl oblečený do různých odstínů zelené, s kostkovanou vázankou, tvořící neomylnou směsici výhodně koupených, avšak nepadnoucích věcí z omšelých charitativních obchodů na hlavní třídě. Boty měl hodně obnošené, ale úhledně vyleštěné. Robert se postavil za křeslo, v němž se utečenec choulil.

	Teď, když ho našel, Anselm nevěděl, co říct. Věděl však, že nezahájí žádný výslech, jak to od něho očekával kardinál Vincenzi, ani nebude vyvíjet nátlak, v nějž doufal Renaldi Nic z toho se nestane. Toto setkání má svá vlastní pravidla. Anselm se představil a řekl;

	„Schwermann se nemohl skrývat věčně a vy taky ne. Policie už ví, že jste tady. I kdybyste jim nic neřekl a Schwermann by byl uznán vinným, určitě se odvolá. Jeho právní zástupci vás hledají a jakmile se dozvědí, že vás někdo našel, nedají vám pokoj. Takže jestli máte v úmyslu zase utéct, budete se muset schovávat do konce života. To opravdu chcete?“

	Ze zahrady sem dolehlo lehké ťuknutí lopatky o okraj květináče. Anselm pohlédl z okna. Maggie pomáhala jednomu z dětí přesadit kytku.

	„Victore,“ pokračoval Anselm, „já nevím, co se v roce 1942 nebo 1944 stalo. Nikdo to neví, kromě Eduarda Schwermanna a vás.“

	Stál na prošlapané předložce a nepříjemně si uvědomil, že do jeho projevu pronikly úvahy veřejnosti a proměnily jej v cosi na způsob kázání. Ustoupil z předložky a řekl: „V Londýně jmenovali porotu, která má o případu rozhodnout. Porotci tam den co den sedí a poslouchají výpovědi, většinou od lidí, kteří ty události sami nezažili. Je to výlet do vzpomínek a průvodci klopýtají a dělají co můžou. Ale vy, Victore, jste něco jiného. Vy odpovědi znáte. Schwermann si myslí, že když vstoupíte do boxu pro svědky, bude zproštěn viny. Jiní si zase naopak myslí, že vy, jedině vy, dokážete prokázat jeho vinu. Pravdu může mít ale jen jedna strana. Obávám se, že teď budu mluvit jako kněz, ale pravda by skutečně měla vyjít najevo. Nebylo by na čase minulost jednou provždy pohřbít?“

	Tvář Victora Brionna ožila, ale jeho rty se nepohnuly. Anselm cítil, že kdesi hluboko uvnitř se zoufale čehosi drží. Napsal na papírek jméno a číslo inspektorky Armstrongové a položil ho na stolek. Když došel ke dveřím, ještě se mimoděk otočil a pravil:

	„Znal jste Jacquese Fougèrese?“

	„Ano.“ To bylo jediné slovo, které Brionne vyslovil. Jeho hlas i v tom krátkém zvuku prozradil hlubokou a trvalou bolest.

	„Víte, že měl pokrevního příbuzného, Pascala Fougèrese?“

	Victor přikývl.

	„Tento mladý muž udělal všechno pro to, aby dostal Schwermanna před soud. Víte, že vás chtěl najít?“

	Nedostal odpověď. Robert se na Victora zadíval.

	„Víte proč?“ naléhal Anselm. „Ne, aby vás vydal nebo vám něco kladl za vinu. Ale protože věřil v pouto mezi starými přáteli. Věřil, že řeknete pravdu.“

	Victor zavřel oči a odvrátil hlavu od Anselmových neúprosných slov.

	„Zemřel právě v ten večer, kdy se sešel s několika přáteli, aby s nimi prodiskutoval vaši důležitost. Ne pro sebe, ani pro svou rodinu, ale pro všechny, jejichž vzpomínky byly rozptýleny ve větru.“

	Anselm otevřel dveře a jeho hlas najednou vzrostl, rozhořčený a obviňující: „Opravdu Pascal zemřel pro nic za nic… úplně zbytečně?“

	Když Anselm a Conroy sešli dolů, dům byl prázdný. Odcházeli po cestě a viděli celou rodinu před sebou, mířící k Lindisfame Castle. U branky je dohonil Robert. Třesoucím se hlasem řekl: „Otče, to, co jsem prohlásil, když jsme se poprvé setkali, jsem myslel vážně. Pokud jde o mě, Victor Brionne zemřel v roce 1945. Myslíte si, že je správné bořit jejich svět?“ Kývl úzkostně hlavou směrem, kterým odcházely tři generace rodiny a pomalu se měnily ve vzdálené body.

	„A je správné nechat životy ostatních rozbité na kusy?“ opáčil Anselm. „Já nepředstírám, že znám odpověď, Roberte. A pochybuji, že ji zná váš otec. Ale on má alespoň možnost volby.“

	
Kapitola třicátá pátá

	1

	Lucy si odnesla „Sibylinu jeskyni“ domů a pověsila ji nad krbovou římsu. Po zbytek víkendu neustále vycházela a znovu vcházela do pokoje, aby se na ni podívala. V tom náznaku tváře namalovaném rozmáchlými tahy viděla Agnes, mladou i starou zároveň, transcendentní, povznesenou nad všechna zklamání.

	Když se Lucy setkala v pondělí ráno u soudu s Maxem a panem Lachaise, potřásli si všichni rukama. Vytvářela se mezi nimi určitá uvolněnost. Bylo to zvláštní, protože Lucy nevěděla (a Max zřejmě také ne), kdo vlastně je Salomon Lachaise, který je dal dohromady. Jeho bezelstnost byla odzbrojující, bylo to, jako kdyby jednali s dítětem. On sám ale nic takového nepřipomínal. Zdál se být starší, než kdokoli, koho Lucy znala. A v každém jeho pohybu rozpoznala určitou schopnost empatie, cosi nedefinovatelného, co měl společného s její babičkou. Bylo by ji potěšilo, kdyby se ti dva mohli setkat.

	Všichni tři si opět sedli do téže řady, jak už se jím stalo zvykem, a pozorně poslouchali předvolané svědky. Po několik dalších dní žalobce Penshaw předvolával svědky, kteří měli dopodrobna popsat technické detaily organizovaného vraždění. Pan Bartlett vždy položil pár otázek, přičemž se omezil na drobné nesrovnalostí v detailech.

	„První deportace z Le Burget-Drancy proběhla ve standardních železničních vagonech třetí třídy, že?“

	„Ano, obávám se, že máte zcela pravdu. Pokud na tom ovšem záleží.“

	„Na přesnosti záleží vždycky,“ řekl pan Bartlett vlídně.

	Bartlett čas od času obšťastnil porotu krátkým úsměvem. Koneckonců se všichni vídali každý den a poslouchali tytéž svědky. Lucy měla pocit, že se vztahy mezí nimi vyvíjejí. Na tomto procesu pracovali společně a všichni ze sebe vydávali to nejlepší. Jeden či dva porotci se začínali na Bartletta usmívat taky. Byla to zdvořilost nebo sympatie?

	Lucy se snažila pojmenovat pomalu vznikající atmosféru. Jakýmsi zvláštním kouzelnickým trikem došlo k tomu, že Schwermann byl téměř vyčleněn z procesu. Spojitost mezi oním mladým důstojníkem SS a postarším obžalovaným, který seděl před soudem, se podivně vytrácela. Činy a vlastností, aktuální před padesátí lety, se najednou měly přiřknout muži podstatně staršímu, který se hodně změnil a byl vlastně docela jiným člověkem. Uplynulý čas ohladil nejen ostré hrany odpovědnosti, nýbrž i důsledky zločinu. Několik deníků začalo zpochybňovat správnost soudního řízení, které probíhá „po tak dlouhé době od příslušných událostí“. Těmi příslušnými událostmi byla míněna fyzická podstata zabíjení, zápach špíny a zvuk strachu. Ale ten mladík, který u toho tenkrát byl, jako kdyby unikal z dosahu. Zdálo se, že přítomný starší muž je zcela oddělen od své minulosti.

	Jedna rádiová stanice zahájila debatu o „prastarém problému osobní identity“. Jestliže Schwermann v sedmdesáti šesti letech není ten samý muž, jakým byl ve třiadvaceti, je vůbec možné ho trestat? Některé noviny se pokoušely přezkoumat rozsah morálky v mezích zákona. Mnoho rozumných lidí zastávajících obě strany se objevilo ve zpravodajském bloku Newsnight a během deseti minut bylo nemilosrdně kritizováno, taktéž z obou stran. Obžalovaný, jenž byl údajným vrahem, se stal navíc „filozoficko-právním“ problémem. Lucy ta slova vstřebávala a obdivovala všechny ty vzdělané hlavy, které se věnovaly zkoumání případu, ale přitom se jí celou tu dobu v mysli objevovala vize padajícího listí… tisíce a tisíce listů, bezmocně unášených větrem. Listí, o kterém nikdo nevěděl, odkud se vzalo nebo kam poletí.

	Když Lucy pozorovala pana Bartletta při jeho vystoupeních, pomyslela si, že někdo by měl znovu vrátit do současnosti toho desátníka SS, provést ho změtí rozumně civilizovaných argumentů a posadit ho na lavici obžalovaných – někdo, kdo ho tenkrát znal. Kromě Agnes zbývala už jenom jedna osoba.
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	Anselm a Conroy se dostali zpátky na Larkwood v sobotu pozdi večer. Na zpáteční cestě mluvili jen sporadicky, každý z nich byl zaměstnán svou vlastní představou toho, co se brzy přižene na Brownlowovu rodinu. Není divu, že starověcí proroci byli tak ubohá cháska, prohodil Conroy. Zahlédnout a pochopit naplnění dějin, třeba i jen nepatrný náznak budoucí spravedlnosti, nebylo moc záviděníhodné. Nebyly to vždycky jen obrazy o utišení žízně, osvobození, rozdávání obilí, oleje a vína. A dokázat najít správnou rovnováhu mezi dnešními dětmi a chybami jejich rodičů byl úkol, který značně přesahoval kompetence Královského soudu.

	Anselm se v neděli odpoledne stáhl do svého pokoje, aby napsal zprávu kardinálovi Vincenzimu. Text, který sepsal, byl natolik krátký, že to skoro hraničilo s urážlivostí. Shrnul jen známá fakta. Brionne se našel; možná bude vypovídat; podstata jeho výpovědi nebyla odhalena. To celé skromně rozšířil o několik neutrálních spojovacích vět. Pod tím se skvěl uctivý květnatý pozdrav, jak se slušelo vůči Římu, a podpis.

	Poté Anselm sešel s dopisem do kvestorovy kanceláře. Stály tu bok po boku fax a kopírka. U protější stěny byla řada přihrádek, pro každého mnicha jedna, soukromá úschovna pro poštu a různé tiskoviny Anselm poslal svůj dopis faxem přímo kardinálovi Vincenzimu do Říma a papežskému nunciovi do Londýna. Bylo mu řečeno, že nemá posílat psaný dokument poštou, takže dopis vložil do obálky nadepsané jménem otce Andrewa, aby byl poté uložen v archivu převorství.

	Než se Anselm obrátil k odchodu, zkontroloval svou přihrádku s poštou. Byla v ní jediná obálka. Musel ji tam dát někdo během poslední hodiny, protože po obědě byla přihrádka prázdná. Anselm ji otevřel a vytáhl zprávu od otce Chambraye. Na přiloženém lístku stálo, že Chambray odjel do Londýna a odtud bude týž večer pokračovat do Paříže. Psal, aby ho Anselm určitě navštívil, až bude příště ve Francii. Od muže, který mu kdysi zabouchl dveře před nosem, to bylo překvapivě přátelské gesto.

	Text byl vlastně docela obyčejný průklep na průsvitném papíře. Anselm se posadil a četl. Bylo to všechno, na co se Chambray rozpomněl. Poslední stránka však obsahovala něco, o čem se v diskusi nezmínil.

	Otec Pleyon zařídil odjezd Schwermanna a Brionna do Anglie pomocí svých osobních diplomatických styků v Paříži a Londýně. Navázal též kontakt s novou řeholní organizací v Suffolku, kterou založil mateřský francouzský klášter krátce před válkou. Schwermann tu měl zůstat mezi mnichy asi tak měsíc, než mu britské úřady zajistí další místo pobytu.

	Anselm vrátil zprávu zpátky do obálky a zahleděl se na fax, v myšlenkách u svého vlastního dopisu, který poslal do Říma. Jeho příjemci budou vědět, že Eduard Schwermann už na Larkwood jednou přišel, a to v roce 1945.
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	Číst cizí dopisy bez dovolení patřilo k věcem, které se Freddiemu z duše příčily. Byla to jedna z mnoha věcí, které zdůrazňoval, když byla Lucy malá a on se jí snažil vštípit zásady správného života. To se nakonec jako ironie obrátilo proti němu, protože by se byl strašně rád něco dozvěděl o vlastní dceři, jen kdyby mu aspoň něco řekla; jenže ona mu nikdy nic neříkala, a tak zbývalo jen pokradmu nahlédnout do její pošty. Freddie to ale nikdy neudělal, dokonce ani tehdy, když se na rohožku za dveřmi snesly dopisy s charakteristickým Darrenovým písmem a Lucy je nechala otevřené ve svém nezamčeném pokoji. To bylo úmyslné; věděla, že její otec by se na ně rád podíval, ale že to neudělá.

	Když tedy Freddie zvedl dopis pro Lucy, v němž ji její univerzitní lektor odkazoval na studijní poradkyni Myriam Andersonovou a udílel jí svolení vynechat na několik týdnů přednášky a semináře, byla to skutečně opravdu jen náhoda. Dopis vypadl Lucy z kapsy kabátu, když byla u rodičů na návštěvě, a pak odjela do Brixtonu, aniž si toho všimla. Freddie jí dopis s omluvou předal o pár dní později v Chiswick Mallu. Stáli v hale a Lucy se právě chystala odejít. Vzala si od otce dopis, začervenala se a odpověděla na otázku, kterou se jí zdráhal položit:

	„Neboj, neodešla jsem ze školy.“

	Freddie dlouho studoval její tvář. „Tak proč, Lucy? Stalo se něco?“ Očekávala, že se rozzlobí, čekala něco z těch starých výbuchů řinoucích se ven jako špinavá voda. Ale nic takového se nestalo. Tentokrát se zdál zmatený, nebyl si jistý, jak udržet vlákna, která ho spojovala s jeho dcerou. Zdvihl ruce a Lucy pocítila slabounký náznak přitažlivé síly, která ji k němu táhla. Rychle řekla: „Měla jsem přítele a ten zemřel.“

	Zdálo se, že ta zpráva Freddieho ohromila. Nevěděl nic o nějakém příteli, natož pak o jeho smrti. K jejímu úžasu popošel dopředu a položil jí paži kolem ramen. Přitáhl si její hlavu k bradě. Lucy se nedokázala rozpomenout, kdy to udělal naposledy. Rozplakala se, ne pro Pascala, ani pro Agnes, ale pro sebe… a pro svého otce.

	„To je mi opravdu moc líto,“ hlesl Freddie.

	„Mně taky.“

	A oba věděli, že jejich slova znamenala daleko více než jen připomenutí nedávného zármutku. Sahala daleko, dál, než kdokoli z nich vůbec kdy zamýšlel nebo si dokázal představit, daleko do zatemněné minulosti.

	Když se Lucy odtáhla, s úlekem se střetla s otcovým upřeným pohledem. Dokáže mu vůbec kdy říct o tom procesu, o Agnesině deníku a o něm samém?

	Druhý den ráno se Lucy dostavila k soudu a zaujala své místo. Zeptala se Maxe, co dělal předchozí večer. Běhal jsem kolem hostů, odpověděl. To muselo být děsné, opáčila. Jenže aspoň zaplatím nájem, pokrčil Max rameny. Salomon Lachaise si přemítavě čistil brýle a poslouchal jejich krátký věcný rozhovor.

	Advokáti se začali trousit do budovy, ale porota svolána nebyla, což bylo neobvyklé. K soudcovské stolici přišel soudce Pollbrook. Žalobce Penshaw vstal:

	„Vaše Lordstvo, vzhledem k poněkud překvapivému vývoji v tomto případu se obávám, že možná bude zapotřebí delšího přerušení líčení, aby –“

	„Jak dlouho, pane Penshawe?“

	„Alespoň po zbytek dne.“

	„Můžete mít přestávku toto dopoledne.“

	„Vaše Lordstvo, ten vývoj je skutečně významný a já předpokládám, že bude zapotřebí předat důležité svědectví mému učenému příteli, který je bude muset velmi pečlivě zvážit.“

	Nastala pauza. Penshaw promluvil v kódu, jaký používají advokáti. Soudce rychle přejel pohledem právníky pod sebou.

	„Tak dobrá. Dávám vám čas do zítřka do půl třetí. To je den a půl. Doufám, že proti tomu nic nemáte, pane Bartlette?“

	„Ne, Vaše Lordstvo. Vždycky jsem měl rád drobná překvapení.“

	„Povstaňte, soud odchází,“

	Lucy prolétlo hlavou, dřív, než si stačila srovnat myšlenky, že to musí být kvůli Victoru Brionnovi. Určitě se rozhodl promluvit. Proč by jinak vycházel ze svého úkrytu? Proč by se jinak soudce s takovým potěšením zajímal o názor pana Bartletta? Brionne přichází, aby srazil k zemi svého někdejšího pána.

	Lucy, zaplavená radostí, obrátila svůj pohled ke Schwermannovi v lavici obžalovaných; byla však ohromena, když na jeho tváři spatřila ulehčení a lehké zachvění potlačovaných emocí. Byl to pohled člověka, který zaslechl slabé kroky přicházejícího spasitele.

	
Kapitola třicátá šestá
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	Lucy se vrátila do soudní síně a před sebou pořád viděla ten nadějný pohled, který vyhladil úzkostí staženou tvář Eduarda Schwermanna. Teď však s rostoucím vzrušením vzhlédl ze své lavice ke galerii pro veřejnost, přímo k prázdnému sedadlu Maxe Nightingala.

	Salomon Lachaise vypadal nezvykle unaveně jako běžec v čele, který nečekaně odpadne a odkulhá stranou, neschopen pokračovat v závodě. Lucyinu pozornost upoutal jiný muž, přibližně stejného věku jako pan Lachaise; byl to nový pozorovatel v davu, který se jíž stal známý. Nebyl však nápadný jen tímto rozdílem, nýbrž i jasně viditelným napětím. Jeho krátké vlasy prokvetlé stříbrem, úhledně zastřižené a rozdělené pěšinkou, dávaly tušit jak duši chlapce, tak muže. Lucy se domnívala, že je tady s Victorem Brionnem, který se chystá podat svědectví.

	Když se všichni právní zástupci shromáždili, soudce přistoupil k lavici, prázdné, protože v ní chyběla porota.

	„Vaše Lordstvo,“ pravil pan Penshaw a vstal, „to odročení bylo nesmírně užitečné. Jestli to smím stručně vysvětlit –“

	„Prosím.“

	„Přihlásil se člověk, který by mohl podat očité svědectví o událostech, do nichž byl zapojen pan Schwermann. Policie sepsala jeho výpověď, kterou Vaše Lordstvo bezpochyby vidělo.“

	„Ano, viděl jsem ji.“

	„Není v ní nic, co by mohlo nějakým významným způsobem přispět k případu. Já se domnívám, že není nutné svědka volat.“

	Soudce slabě pozdvihl obočí. „Pan Bartlett tu výpověď viděl?“

	„Ano.“

	„Dobrá.“

	„Vaše Lordstvo,“ naléhal pan Penshaw, „jen to doplňuje svědectví pro korunu.“

	„Pane Bartlette, vy jste připraven pokračovat?“ obrátil se soudce na Schwermannova obhájce.

	„Ano.“

	„Svolejte prosím porotu,“ řekl soudce Pollbrook a obrátil stránku ve svém notesu.

	Lucy, zoufalá a zmatená, se vší mocí snažila pochopit, co se vlastně stalo. Jak by mohl být tento případ ukončen bez svědectví Victora Brionna? Co řekl policii, že je to tak bezvýznamné? Zatímco si v mysli pohazovala těmito otázkami jako kamínky, porota se vrátila na svá místa a všechny oči se upřely na Schwermanna, který měl každou chvíli popojít ze své lavice do lavice svědků. Pan Bartlett udělal pár neobratných poznámek tužkou. Upil vody ze sklenice. Celou soudní síní se rychle šířilo napjaté očekávání. Soudce trpělivě čekal a pak, právě ve chvíli, kdy otevřel ústa, aby promluvil, pan Bartlett najednou vstal a řekl:

	„Vaše Lordstvo, vím, že je obvyklou praxí volat obžalovaného na prvním místě. Já však v tomto mimořádném případě volám napřed Victora Brionna.“

	„Cože?“ vyjekla Lucy užasle.

	Salomon Lachaise se k ní naklonil a řekl jí tichým, ale pevným hlasem: „Nebojte se.“ Lucy si s pocitem náklonnosti, do níž se mísila zlost, pomyslela, že nejvíc útěchy nabízejí vždycky ti bezmocní.

	Victor Brionne vešel hlavními dveřmi. Vzhled člověka, který znepokojoval mysl tolika lidí, se vysmíval očekávání. Vypadal úplně obyčejně – nevysoký muž s těžkopádnou širokou chůzí, očima připomínajícíma sovu, snědou pletí zbrázděnou vráskami; prostě typ člověka, jakého lidé denně potkávají v supermarketu. Složil přísahu. Jeho očí se vyhýbaly lavici obžalovaných, jenom jednou se otočily k pohlednému muži, který seděl tří nebo čtyři sedadla od Salomona Lachaise. Pak se Brionne obrátil čelem k porotě.

	Obhájce Bartlett sestavil Brionnovo klíčové svědectví jako kamenický mistr. Pečlivě rukama uchopil každou otázku a očekávané odpovědi, které ze svědka pomalu dobýval, skládal na jejích patřičné místo. Často dělal pauzy, aby vyslovená fakta měla čas proniknout hluboko do myslí posluchačů.

	„Pane Brionne, pracoval jste s Eduardem Schwermannem mezi rokem 1941 a 1944?“

	„Ano.“

	„Jste původem Francouz?“

	„Ano.“

	„Začal jste pracovat na pařížské policejní prefektuře v červnu 1941, ve věku třiadvaceti let?“

	„Ano.“

	„Nebyl jste však jen obyčejný policista; chci říct, byl jste umístěn do kanceláří gestapa.“

	„To je pravda.“

	„Ušetřím porotu dohadů, co se týče vašeho statutu. Vaše pracovní pozice znamenala, že jste byl kolaborant, je to tak?“

	Žádná odpověď. Brionnova dolní čelist se lehce chvěla.

	„Ptal jsem se vás, zda jste byl kolaborant. Odpovězte prosím.“

	Brionne velmi potichu odpověděl: „Ano.“

	„Hlasitěji, prosím,“

	„Ano, byl jsem kolaborant,“ Zdálo se, že ho ta slova pálí v ústech.

	„Řekněte prosím dámám a pánům v porotě, jak jste se dostal ke spolupráci s panem Schwermannem,“

	„Uměl jsem dobře německy. Byl jsem za pár týdnů přeřazen do oddělení SS, protože potřebovali tlumočníka,“

	„A to byl rozsah vaší ‚kolaborace‘?“ otázal se pan Bartlett s mírným důrazem na poslední slovo.

	„Stačilo to,“

	„Pane Brionne, nyní vám položím několik otázek týkajících se organizace známé pod jménem Kulatý stůl. Máme za to, že panu Schwermannoví se připisuje odhalení jejich tajných operací. Řekl vám někdy, jak na to přišel?“

	„Ne doslova, to ne,“ Brionne zaváhal. „Jediné, co řekl, bylo, že mu jeden člen skupiny všechno prozradil.“

	„Řekl vám, kdo byla ta osoba?“

	„Ne.“

	„Vyptával jste se?“

	„Ne, nepátral jsem po tom.“

	Hlas pana Bartletta sotva postřehnutelně zesílil, jako kdyby chtěl svým otázkám propůjčit větší morální důraz, „Když pan, Schwermann zjistil tuto informaci, nebo spíš bych měl říct, když mu byla sdělena, co udělal?“

	„Podal zprávu svému nadřízenému.“

	„A nevyhnutelně následovalo zatýkání?“

	„Ano.“

	„Pamatujete se na ráno toho dne, kdy zátahy začaly?“

	„Pamatuji.“

	„Byl jste sám?“

	„Ne, byl jsem s panem Schwemaimem.“

	„Prosím, popište jeho chování.“

	„Byl nervózní, kouřil jednu cigaretu za druhou.“

	Pan Bartlett naznačil mírné překvapení „Abychom si to zcela ujasnili Mluvíme o dni, kdy byl rozbit Kulatý stůl?“

	„Ano.“

	„Byl to ten den, za který Schwermann později dostal pochvalu od Adolfa Eichmanna?“

	„Ano, správně.“

	„Takže by to pro něho mělo znamenat vzrušené očekávání, ne?“

	„Ano, asi ano.“

	„Nevíte tedy, proč byl tak nervózní?“

	„Ne.“

	„Pokusme se tedy najít odpověď. Znal jste Jacquese Fougèrese?“ Obhájce teď mluvil docela tiše.

	„Byli jsme nejlepší přátelé. Nejlepší…“ Brionne se zasnil a vypadal jako truchlící pozůstalý.

	„Pane Brionne, měl Jacques Fougères dítě?“

	Lucy se posunula na kraj sedadla.

	„Ano.“

	„Chlapce nebo holčičku?“

	„Chlapečka.“

	„Znal jste jeho matku?“

	„Ano. Byla to Agnes Aubretová.“

	„Co se týká rasových nařízení, která nacisté zavedli, k jaké etnické skupině patřila?“

	„Byla židovka.“

	„A chlapec?“

	„Také. Byl žid.“

	„I když jeho otec byl francouzský katolík?“

	„Ano.“

	„Pokud jde o nadřízené důstojníky pana Schwermanna, ten chlapec by byl bezpochyby deportován, kdyby ho našli, je to tak?“

	„Ano, pokud by ovšem matka nezfalšovala papíry, aby utajila jeho židovství.“

	„Kde je Agnes Aubretová nyní?“ zeptal se pan Bartlett klidně.

	„Zahynula. V Osvětimi.“

	Brionne nebyl schopen pokračovat. Jeho tvář se opakovaně zachvívala s takovou prudkostí, že soudce navrhl, aby se svědek posadil, ale pan Bartlett neodbytně naléhal:

	„A co ten chlapec, ten chlapec? Co se s ním stalo?“

	„Ten byl zachráněn,“ zamumlal Brionne a rychle se obrátil k lavici obžalovaných. „Pan Schwermann ho vzal k sobě ještě předtím, než proběhl zátah, a ukryl ho u dobré rodiny.“

	Pan Bartlett rychle a tiše pokračoval a pobízel svědka k plynulým a tlumeným odpovědím.

	„Jak to víte?“

	„Viděl jsem to na vlastní oči.“

	„Jak často se mu naskytla možnost jednat tímto způsobem?“

	„Jenom jednou.“

	„A on jí využil?“

	„Ano.“

	Lucy už to nedokázala dál snášet. Rychle se vysoukala ze své řady směrem ke dveřím právě ve chvílí, kdy se pan Bartlett posadil a vzal do ruky pero.
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	Složka byla zapečetěna tak důkladně, jako kdyby měla odolat drsnému zacházení všetečného dítěte, Max hleděl na neporušený povrch, na němž se křížily proužky hnědé krycí pásky jako laťky zahradního plotu. Jeho prsty držely složku za rohy jen zlehka, neochotně, jako kdyby se od ní mohl ušpinit.

	Když Max přijel neohlášený na Larkwood, odvedl ho Anselm ke stolu pod velkou sekvojí. Maxův krk a tváře hyzdilo husté strniště. Řekl: „Dědeček mi dal tohle, ten den, kdy sem přišel.“ Max položil desky na stůl a odtáhl ruce. „Řekl mi: ‚Jsi jediný člověk, kterému mohu věřit, a vždycky jsi byl, ale teď na tom záleží ještě víc než kdy předtím. Dobře to schovej a nikomu to neukazuj. Jestli se najde Victor Brionne, tak mi to okamžitě přineseš, ano? Jestli se nenajde a já budu usvědčen, tak chci, abys to spálil. Ale slib mi, že to v žádném případě neotevřeš.‘“

	Anselmova mysl se zatoulala ke Genesis a pokynům Stvořitele: nejezte ovoce ze stromu, které znamená uvědomění si dobra a zla. Schwermann si hrál na Boha se stejně neuváženým přesvědčením, že poslušnost bude odměněna. Max pokračoval: „Včera obžaloba požádala o přerušení jednání. Měl jsem vnitřní pocit, že to je kvůli tomu, že se objevil Brionne. Právě jsem slyšel zprávy. Moje tušení bylo správné. Obžaloba případ uzavřela. Zatímco tady sedíme, Brionne podává svědectví ve prospěch mého dědečka. Měl jsem to přinést k soudu,“ ukázal na pořadač. „Ale nemůžu, dokud nebudu vědět, co je uvnitř.“ Přistrčil desky k Anselmovi, „Já to otevřít nesmím. Přinesl jsem s sebou tu část jeho osobnosti, kterou s sebou nevzal na Larkwood.“

	Kdesi z dohledu, kam nebylo vidět, pracoval jeden z bratří a vyluzoval zvuky typické pro jaro v klášteře; neuspěchané škrábání smirkového papíru na fošnách dveří, příprava před prvním nátěrem, Anselm si vzal pořadač a opatrně jej rozevřel. Vytáhl tři papíry úhledně sepnuté svorkou. Když je položil na stůl, jejich rohy se lehce zachvívaly ve vánku. Matné modré písmo bylo mírně rozmazané, charakteristický znak pro písmena starého typu psacího stroje. Anselm naznačil Maxovi, aby přišel blíž a podíval se sám.

	První dokument byl nadepsaný „Drancy – Osvětim“. Byl to seznam očíslovaných jmen, očividně šlo o deportační záznam. Než stačil Anselm přelétnout pohledem celou stránku, jeho oči se zarazily u jednoho jména:

	4. AUBRETOVÁ, Agnes, 23.3.1919 Francouzka

	Spodní pravý roh nesl podpis Victora Brionna – potvrzoval zřejmě buď sestavení soupisu nebo jeho provedení, Anselm list otočil a uviděl vybledlou šmouhu barvy kolem zubatých okrajů písma; seznam byl psán přes kopírák. Tohle byl originál. Někde musí být duplikát. Byl to nepodstatný detail, který nicméně upoutal Anselmovu pozornost.

	Anselm se obrátil k druhému dokumentu. To byl jiný soupis jmen týkající se přepravy Drancy – Osvětim. Upoutala ho data narození. Zahleděl se na vzdálené stromy a v duchu spontánně provedl výpočty, které ho naplnily hrůzou. Všechno to byly děti. Každé jméno bylo odškrtnuto, jako kdyby kdosi odpočítával, zda všichni žáci bezpečně odjeli na poslední školní výlet. A kousek od horního okraje stránky Anselm spatřil to, co napůl očekával; chlapce jménem Aubret, věk patnáct měsíců, Francouz. Kdosi jméno na okraji odškrtl pevnou rozmáchlou rukou. Papír byl opět podepsán Victorem Brionnem. Anselm se instinktivně podíval na zadní stranu. Zvláštní, tento list byl čistý, bez jakékoli známky průklepu, Anselm rychle sáhl po třetím dokumentu. Bylo to memorandum SS, datované 8, června 1942, a zdálo se, že je to záznam z vyšetřování. I když Anselm německy neuměl termín „Judenkinder“ mu byl okamžitě jasný. List nesl podtitulek ve francouzštině, uzavřený v uvozovkách: „La Table Ronde“. Pod tím byl seznam jmen, asi dvanácti. Dvě z nich poznal – Agnes Aubretová a Jacques Fougères. Dolní roh listu nesl podpis Victora Brionna. Otočil list. Stránka byla vzadu opět čistá, jednalo se o originální text.

	Anselmovi se rozbušilo srdce návalem odporu. Vrátil dokument zpátky do složky. Přímo se nabízela otázka: proč si tyhle seznamy Schwermann vůbec schoval… a proč si ponechal originální záznamy, přičemž duplikát uložil pouze v případě Agnes Aubretové?

	„Maxi,“ oslovil ho Anselm, „Váš dědeček se na tento proces připravoval od samého začátku, dokonce ještě dřív, než věděl, jak válka dopadne. Tohle je důkaz, že Brionne byl zapletený do prozrazení Kulatého stolu a systému deportací… S těmito papíry máte život svého dědečka v rukou.“

	Max rychle mrkal. Nezúčastněným hlasem, který selhával, pronesl: „Musel Brionna vydírat. Ať Brionne řekne u soudu cokoliv, bude to vymyšlená pohádka, kterou si mezi sebou dohodli před padesáti lety.“

	„Bojím se, že máte pravdu.“

	Jemné zvuky jara pokračovaly. Škrábání na suchém drsném dřevě. Max se kousl do rtu a řekl: „Než půjdu na policii, musím na to připravit svou rodinu, maminku…“

	„Chtěl byste, abych šel s vámi?“ zeptal se Anselm.

	„Ano.“ To slovo bylo stěží slyšitelné.

	Anselmovi se nechtělo říct, co naléhavě tíží jeho mysl, ale neměl na vybranou.

	„Maxi, nechci to dělat ještě horší, ale nemáme moc času – budete muset na policii co nejdřív. To, co máte teď v rukou, bude obžaloba potřebovat.“
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	„Pane Brionne,“ pronesla slečna Matthewsová ledově, „zdá se, že jste velmi společensky uvědomělý, když jste se přihlásil bez jakéhokoli podněte zvenčí.“

	Lucy proklouzla zpátky dveřmi do soudní síně a uviděla, že pan Penshaw se posadil a namísto toho se vztyčila jeho mladá zástupkyně.

	„Povězte mi,“ pravila slečna Matthewsová zvědavě, „kdy a jak jste poprvé zjistil, že obžalovaný našel útočiště v klášteře?“

	„Ze zpráv.“

	„To znamená v dubnu 1995, před rokem,“ počítala obhájkyně. „A nijak jste se nesnažil kontaktovat policii?“ Úmyslně protahovala každé slovo.

	Brionne se obrátil k soudci, jako kdyby u něho hledal pomoc, ale soudce Pollbrook na něho hleděl naprosto nezúčastněně.

	„Kdy a jak jste poprvé přišel na to, že obžalovaný byl oficiálně zatčen?“

	„Já… nevím to jistě, možná to bylo… ehm…“

	„Pomohu vám. Sledoval jste zprávy?“

	„Ano.“

	„Takže by to bylo v polovině srpna 1995, o čtyři měsíce později?“

	„Ano, tak to bylo.“

	„Přesto jste nekontaktoval policii. Proč?“

	Brionne se opět octl v rozpacích jako muž sklánějící se nad mapou, v níž se nedokáže vyznat.

	Slečna Matthewsová nelítostně pokračovala.

	„Kdy jste se dozvěděl, že obžalovaný byl skutečně obviněn z vraždy?“

	„Myslím, že to bylo o další měsíc později.“

	„Máte pravdu. A přesto jste se opět neobtěžoval kontaktovat policii. Proč?“

	„To nemohu vysvětlit…“

	„Proč ne? Zaráží mě, že jste očividně bedlivě sledoval tento případ ode dne, kdy obžalovaný utekl ze svého bydliště, až do dne, kdy soud začal Je to tak?“

	„Ano, sledoval jsem ho.“

	„Přesto jste se přihnal k soudu až na poslední chvíli, abyste nám řekl, co víte. Proč až teď?“

	Brionne svěsil hlavu, neschopen odpovědět.

	Slečna Matthewsová trpělivě listovala jakýmisi papíry. Vzhlédla a řekla beze stopy soucitu: „Bojíte se někoho, pane Brionne?“ Brionne stále neodpovídal „Snad pana Schwermanna?“

	Brionne úplně znehybněl. Držel se obou stran svědeckého boxu a ovládal svůj dech. Nebyl schopen mluvit.

	„Dobrá, pane Brionne, když nechcete odpovídat, budeme pokračovat,“ řekla slečna Matthewsová spokojeni, „Když jste se před několika dny konečně přihlásil na policii, poté, co začal proces, vyprávěl jste pouze o jedné velké hrdinské události ze strany obžalovaného. Je to tak?“

	„Ano.“

	„Neříkal jste nic o zátazích, internačních táborech, deportačních centrech či táborech smrti. Je to tak?“

	„Ano.“

	„Zmínil jste se jen o jediném krátkém zářivém okamžiku, kdy byl zachráněn život jednoho chlapce. Jako když Mojžíš jednal proti příkazům faraóna. Je to tak?“

	Lucy měla tisíc chutí vykřiknout: otevřete přece ty deportační seznamy, co máte před sebou. Jméno toho chlapce tam musí být. Prosím, prosím, podívejte se do nich.

	„Je mi líto, ale taková je pravda,“ řekl Brionne odhodlaně.

	„Skutečně?“ Slečna Matthewsová najednou přesunula pozornost na stinnou stránku historky o záchraně. Pan Bartlett nejevil žádné známky překvapení.

	„Prohlašujete, že obžalovaný zachránil chlapce před jistou smrtí v Osvětimi?“

	„Ano, to jsem říkal.“

	„Pak mi povězte jednu věc. Může z toho porota s jistotou vyvodit, že desátník SS Schwermann věděl, že ‚deportace na východ‘ znamená jen jedno jediné: brutální popravu?“

	Brionne sebou trhl, vyvedený tou otázkou z míry.

	Dostala ho, pomyslela si Lucy, když slečna Matthewsová s ledovou nezaujatostí pronesla: „Buď obžalovaný odloučil hocha od jeho matky bez zvláštního důvodu, nebo věděl o mašinérii smrti. Jak je to tedy?“

	Aniž by trvala na odpovědi, vyšetřovatelka udělala pomalou čáru napříč stránkou a po celou tu dobu svědka pozorovala. Pak se posadila a Brionne zůstal stát se svěšenou hlavou.

	Lucy se pro sebe v duchu usmála s bušícím srdcem. Slečna Matthewsová se od pana Bartletta přiučila elegantnímu triku; zvláštní moci vhodně použitého, leč jinak prázdného gesta.

	
Kapitola třicátá sedmá
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	Stavení mělo zakřivené rámy dveří a okapy, které by jinak působily úchvatným dojmem, nebýt velkého cákance červené barvy. Barva se vsákla do dřeva i omítky a nedala se odstranit, navzdory všem pokusům dostat ji dolů. Domek byl domovem Sylvie Nightingalové a ležel na břehu řeky protékající vesnicí Walsham-le-Willows, asi tak třicet mil od Larkwoodu, Anselm tam zajet v pátek ráno, den po svém setkání s Maxem. Složka dokumentů ležela na sedadle vozu vedle něho.

	Než odjel, myslel na to, že by mohl udělat fotokopie, ale nakonec je neudělal. Představa, že by rozmnožil jména všech těch mrtvých, mu připadala jaksi neuctivá, jako kdyby někam vstoupil bez povolení. Během té krátké cesty poslouchal rádio a dozvěděl se, že soud bude zasedat až odpoledne, kvůli tomu, že Bartlett požádal o odklad, aby se mohl poradit se svým klientem, Anselmovi to připadalo jako odpověď na jeho modlitbu, kterou nevyslovil. Jakmile bude mít tu ranní nepříjemnost za sebou, on nebo někdo z rodiny může uvědomit policii a to bude podnětem pro další a ještě významnější odročení.

	Když byl Anselm uveden do přeplněného útulného obýváku, Max už tam byl. Ten cákanec na dveře kdosi udělal předminulou noc, informovala ho paní Nightingalová. Nevyjadřovalo to postoj obce, byla to téměř s určitostí iniciativa kohosi cizího. Nejspíš nějaký opilec, řekli policisté, kteří se pokoušeli utěšit postižené, jichž se zmocnila hrůza. Jejich slova však paní Nightingalovou nijak neuklidnila. Za její strnulou maskou se usadil strach. Byla silně nalíčená, ale její uměle statečný výraz prozrazoval vše, co se pokoušela skrýt. Zavrhla Anselmova slova útěchy. Připomínala absurdní, ubohou pošetilou ženu snažící se předstírat sílu. Její vlasy, stažené do uzlu, se místy uvolnily. Změť věcí v obýváku naznačovala nečekané přerušení jinak rušného a uspěchaného života.

	„Pracovala jsem pro charitu,“ řekla a ukázala na hromadu letáků, „jenže pak mi řekli, že by bylo lepší, kdybych jim už nepomáhala. Začala jsem být na obtíž.

	To není poprvé. Tak pokračujte. Třeba mi to můžete vysvětlit.“

	Max řekl; „To není tak důležité, mami.“

	„Ale je, pro mě ano.“

	Max se obrátil k Anselmovi a řekl: „Když máma zjistila, že čeká mě, nebyla ještě vdaná. Můj dědeček s tím nesouhlasil. Můj otec také ne; ten dokonce ani nepočkal na moje narození.“ Max se díval na svou matku s určitou vděčností a zároveň prosbou. „Když můj dědeček viděl, že se narodil chlapec, obměkčil se… Řekli mi…“

	Paní Nightingaleová vyrovnaně řekla: „A když si pomyslím, že on byl zklamaný kvůli mně.“

	Všichni tři seděli tak, že tvořili trojúhelník a Anselmovi to připomnělo návštěvu faráře, který přichází po úmrtí, ale ještě před pohřbem nebožtíka. Objasnil co možná nejcitlivěji témata, jakými se soud zaobíral, včetně toho, že Maxovi byl svěřen šanon s nesmírně důležitými dokumenty. Paní Nightingaleová se ohromeně podívala na syna a bylo vidět, že má zlost.

	„Proč jsi nic neřekl, aspoň mně?“

	„On to formuloval tak, jako kdyby pravda mohla vyjít najevo jen tehdy, když nikdo nebude vědět o jeho tajemství,“ ohradil se Max.

	„Posloucháš se vůbec? Vždyť to je naprostý nesmysl.“

	„Já vím.“

	„Tak proč jsi sakra… Ach, Maxi.“ Pohlédla stranou, odvrátila pohled od svého syna a na obličeji se jí objevilo pochopení.

	„Paní Nightingalová,“ ozval se Anselm, „Tyhle papíry dokazují, že váš otec se na ten proces připravil už v době, kdy se válka chýlila ke konci. Uchovával záznam o zradě jednoho muže, odhalení, které se dozvěděl. Ten muž včera vypovídal ve prospěch vašeho otce. Musel to učinit pod nátlakem, aby se zachránil. Ničemu z toho, co řekl, nelze věřit.“

	Paní Nightingalová hleděla na koberec a její očí se leskly záští.

	„Jsou to i jiné záznamy,“ řekl Anselm neochotně. Vzhlédla. „Jsou to seznamy dospělých a dětí poslaných do Osvětimi.“

	„Ne,“ pronesla úsečně, „Ne.“ Použila to slovo, jako kdyby to byla raketa a mohla jí odpálit zpátky to, co slyšela. Míček proletěl kolem jejího oponenta, „Je to pravda, mami, já je viděl,“ ozval se Max.

	„Ty buď zticha,“ obořila se na něho. „Ukažte.“ Útočně natáhla ruku k Anselmovi.

	Anselm vytáhl tří listy papíru a podal jí je. Dívala se na ně se záhadným výrazem, přejížděla je pohledem shora dolů, přeskakovala z jednoho na druhý, neschopna číst souvisle. Její obličej zjihl „Co chcete, abych udělala?“ otázala se, poprvé bez zjevné útočnosti. Její hněv se změnil v strach.

	„Vůbec nic,“ ujistil ji Anselm. „O všechno se postará policie.“

	„Policie?“ vypravila ze sebe se zvláštním tragickým údivem, poslední obranou těch, kteří nedokáží čelit zjevné skutečnosti. Seděla strnule na krajíčku své židle.

	„Máte vůbec ponětí, co to znamená pro mou rodinu, pro Maxe, pro mě?“ Její hlas strašidelně narůstal. „Jak můžete vědět, co to vůbec znamená?“ Zamávala papíry ve vzduchu, jako kdyby to byly hadry. „Kdo k čertu jste, abyste mí říkal, co se má dělat? My tu budeme muset žít, ne vy…“ Vstala a zdvihla tenké listy papíru k očím; jejich okraje už byly pomačkané stiskem jejích rukou. Třepala jimi sem a tam, jako kdyby to byly lhostejné, uhlazené klopy osudu; veškeré zoufalství vložila do svých rukou a z úst se jí vydralo zaúpění.

	Anselm, polekaný tím náhlým návalem emocí, vyskočil, aby dokumenty zachránil. Byly už mírně natržené. V jediném okamžiku spatřil delikátní náramek a prsteny; staré dary, věnované na celý život, naznačující, co všechno měla ráda. Všechno to nyní mělo padnout za oběť veřejnému krachu, bez varování, aniž udělala cokoliv, čím by si vysloužila příval hanby, jenž se snese na její hlavu. Uskočila před ním a roztáhla ruce. Nemilosrdně trhala dokumenty na kusy, zatímco Anselm i Max zůstali stát bez hnutí v náhlém úděsu. Vyšla spěšně z místnosti a Anselm se podíval na pár zbylých kousíčků papírů na podlaze. Zaslechl rychlé škrtnutí sirkou.

	Paní Nightingaleová se vrátila do místnosti a vyzařovala znepokojující vyrovnanost člověka, který vykonal spravedlivý čin odplaty.

	„Je mi to strašně líto.“ Její hlas byl lehký a svěží, jako kdyby patřil jiné ženě. Posadila se, uhladila si sukni a rozplakala se.

	Anselm tiše vyšel ven. Když odcházel od domku, otočil se a uviděl matku, schoulenou v náručí svého syna.

	Anselm se rychle vracel na Larkwood. Bude se muset hned sejít s otcem Andrewem a říct mu, co se z dokumentů dozvěděl a co se s nimi stalo v rukou člověka, který nedokázal unést jejich obsah, Sylvester mu připomněl, že převor odjel na dva dny na nějakou konferenci, ale jeho kontaktní číslo kamsi založil. Anselm ho nechal, aby se prohrabával útržky papíru, a vyhledal Geralda, převorova zástupce. Podařilo se mu otce Andrewa vystopovat a dostal od něho příslib, že se převor příští noc vrátí na Larkwood.

	Anselm odešel do svého pokoje a snažil se uklidnit. Věděl, že proces se chýlí ke konci a že jediná osoba, která má v ruce všechny klíče k jeho vyřešení Je on sám.
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	Soud se znovu sešel v pátek odpoledne. Lucy pozdravila pana Lachaise, který opět vypadal nesmírně unaveně. Oba si všimli, že Max nepřišel. Lehká konverzace mezi nimi měla zakrýt napětí, způsobené čekáním. Odpoledne totiž bude Schwermann nepochybně vypovídat, Lucy si připadala jako sparťanský válečník v předvečer bitvy u Thermopyl, přecházející sem a tam, bezmocně čekající, až začne útok. Podle Thukydida prý Sparťané zastrašovali své nepřátele tím, že si beze spěchu pročesávali dlouhé vlasy. Ona dnes ráno udělala to samé. Bude sledovat Schwermannovo vystoupení a bude vypadat co nejlépe. Nedovolí mu, aby ji zanechal poraženou a neupravenou.

	Když byli všichni hlavní aktéři na místech, byla svolána porota. Pan Bartlett všem popřál dobré odpoledne a řekl: „Vaše Lordstvo, nyní následuje svědecké prohlášení, které schválila Koruna. Poskytl jej dnes ráno právní zástupce Etienna Fougèrese.“

	Bartlett nahlas přečetl text: „Potvrzuji, že Agnes Aubretová měla dítě s Jacquesem Fougèresem. Pokud víme, Aubretová i její dítě nalezli smrt v Osvětimi. Moje rodina není informována o žádném jednání, které Victor Brionne přičítá Eduardu Schwermannovi.“

	„Přímo vzor stručnosti, jestli to tak smím říct,“ pronesl souhlasně soudce Pollbrook.

	„To ano.“

	„Pane Bartlette, prohlížel jste deportační záznamy?“

	„Ano.“

	„Je tam nějaká zmínka o Agnes Aubretové?“

	„Ano. Pro informaci Vašeho Lordstva, Aubretová byla deportována čtyřiadvacátého srpna 1942. Text je ve složce Q, strana sto sedmdesát devět.“

	„Rád bych viděl originál, byl byste tak laskav?“

	Hlavní šanon přinesl žalobce Penshaw a otevřel jej na příslušném místě. Pak ho předal zřízenci, který ho donesl soudci Pollbrookovi. Soudce otočil několik stránek před dokumentem a za ním a pak namítl: „Ten text, na který mě odkazujete, je kopie. Co se stalo s originálem?“

	„To nikdo neví, pane,“ pronesl pan Bartlett s uhlazenou lítostí. „Zřejmě byl nešťastnou náhodou zničen.“

	Soudce Pollbrook ještě jednou prostudoval dokumenty. Pak řekl: „Jména všech obětí byla odškrtnuta na znamení toho, že vězní byli spočítáni, ale dole na stránce, kde by měl být podpis dohlížejícího důstojníka, je prázdné místo. Proč?“

	„Nemám tušení, Vaše Lordstvo. To, co vidíte před sebou, je originální složka, kterou se po válce podařilo získat. Nic jiného nemáme. Příslušný text zůstal jako soudobý dokument.“

	„Děkuji vám,“ odpověděl soudce Pollbrook s neklidným výrazem. Zničehonic se podezíravě otázal: „Hledal jste taky to dítě?“

	„Hledal. Není o něm nikde ani zmínka.“ Tiše, s pohledem upřeným na porotu, Bartlett dodal: „Zdá se, pane, že ty záznamy potvrzují všechno, co Victor Brionne soudu řekl. Aubretová byla deportována, dítě ne.“

	Soudce pomalu zamrkal a pak s výrazem hlubokého pohrdání pronesl: „Myslel jsem si, že to řeknete.“

	Bartlett se lehce uklonil. Pak prohlásil: „Vaše Lordstvo, vzhledem k tomu, že jsem měl možnost se dnes ráno poradit se svým klientem, a také vzhledem k dokumentu, který jsem právě přečetl, se domnívám, že není třeba volat pana Schwermanna, aby promluvil na svou obhajobu.“

	Celou síní proběhl hluboký povzdech. Když vše opět ztichlo, pan Bartlett pokračoval: „Jsem přesvědčen, že tito porotci již znají směr, které jim jejich svědomí nepochybně ukáže. Pro obhajobu je případ uzavřen.“

	Lucy se obrátila k panu Lachaisovi, který se během celého procesu pro ni stal poklidným pevným bodem, zejména když v její mysli už nezbývalo místo pro naději. Poprvé za celou dobu se však schoulil dopředu a jeho jemný obličej byl bledý a vyčerpaný, bez jakékoli emoce.

	Soudce Pollbrook přerušil jednání, aby měli advokáti čas na přípravu svých projevů a on si mohl nachystat závěrečnou řeč. Než skončil se svými poznámkami, s kterými se obracel na porotu, Salomon Lachaise opět nabyl své obvyklé vyrovnanosti. Navrhl, že si zajdou na kávu a zákusek. Když se usadili do malé kavárničky poblíž Newgate Street, Lucy se zeptala: „Proč se nebude hájit sám?“

	„Protože je to příliš nebezpečné,“ vysvětlil jí pan Lachaise. „Kdyby byl podroben křížovému výslechu, jeho současné pozici, už tak dost nejisté, by to mohlo jedině uškodit. Pohybuje se na ostří nože, což docela vystihuje fakt, na který upozornila slečna Matthewsová – buď odloučil chlapce od matky bez zjevného důvodu, anebo věděl, co se v Osvětimi děje, ale podařilo se mu dítě zachránit. Na to jsem předtím nepomyslel.“ Opět vypadal vyčerpaně, ale pokračoval: „Samozřejmě, nehájit se vůbec je druhá alternativa. Jestli je upřímná, je to úpěnlivá prosba o sympatie navzdory obludnosti toho, co musel udělat. Co se týče poroty, lítost je ošidné cukroví. Často jí bývá dávána přednost před spravedlností.“

	„Vy jste právník?“ zeptala se Lucy.

	„Ne, ale vyrostl jsem vedle úžasného muže, jmenoval se Bremer a byl to rodinný právník, a ten mi předal mravní zásady své profese. A já je přijal za své.“

	„Pane Lachaisi,“ pronesla Lucy napjatě a zkoumala přitom neproniknutelný výraz na jeho tváři. „Moje babička byla členkou Kulatého stolu, to vysvětluje, proč tu jsem já. Ale mohu se zeptat, proč tu jste vy?“

	Jeho velké oči zablýskly za mohutnými skly brýlí. Lucy dokázala jen nepatrně rozpoznat význam jeho úsměvu; mělo to něco společného s nešťastným osudem. Pak Lachaise řekl: „Můžete mi položit jakoukoli otázku pod sluncem, ale tuhle ne.“ Jeho hlas se vytratil do šepotu: „Protože na ni opravdu neznám odpověď.“
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	Lucy odešla od soudu a jela rovnou do Chiswick Mallu. Nalezla Agnes očividně spící. Její paže spočívaly podél boků na bílém prostěradle; její tvář byla klidná a ústa lehce stočená stranou. Zdálo se, že nedýchá. Lucy ji pozorovala a srdce se jí pomalu rozbušilo v hrudi. Dotkla se babiččina zápěstí; bylo studené, kůže se úplně přimykala ke kostem. Zašeptala, jako kdyby ji opouštěla naděje: „Babi…“

	Agnes otevřela oči. Její tvář jako kdyby se proměnila, ožila chvilkovým pohybem, jenž naznačoval potěšení. Lucy si přitáhla židli a posadila se. Úleva se jí rozlila celým tělem, chtělo se jí plakat. Držela babičku za ruku a řekla: „Už je skoro po všem.“

	Agnes pomalu zamrkala. Lucy za ta léta, co svou babičku znala, věděla – cítila – že Agnes má chuť se zasmát. Byla by ráda řekla, ano, máš pravdu. Je skoro po všem. Brzo budu mrtvá.

	Vilma vešla do pokoje. Byla obvyklá doba předčítání, něčeho, co Lucy dělala kdysi dávno, když byla mnohem mladší a spolu s babičkou sedávaly v pohasínajícím světle pokoje. Byla to kratochvíle, které se nyní ujala Vilma. Posadila se a otevřela sešit s básněmi.

	„‚Pálení listí‘ od Laurence Binyona,“ řekla.

	Lucy se odvrátila. Nedokázala se dívat na intimitu, která kdysi náležela jí a nyní patřila někomu jinému. Upřela pohled na stěnu a snažila se neslyšet předčítaný text. Ale Vilmin tlumený hlas nabíral na síle a odsouval její obranu:

	„Nyní je čas obnažit ducha, 
čas spálit dny uplynulé a skončené, 
planá útěcha věcí, které dávno zanikly; 
zbyla jen prázdná naděje bez kořenů a neplodná touha;
nechť odejdou do ohně bez jediného ohlédnutí.
Svět, který byl náš, už náš není.“

	Agnes zdvihla pravou ruku z pokrývky a Vilma na to znamení přestala číst. Zavřela sešit a vyšla z místnosti. Čisté síťové záclonky se zatřepetaly. Agnes prsty naznačila Lucy, aby přišla blíž. Lucy poslechla. Prsty velely: ještě blíž. Lucy se shýbla a téměř se dotkla kůže na její tváři. Agnes se téměř nepohnula, ale Lucy ucítila ten nejjemnější dotek polibku.

	
Kapitola třicátá osmá

	„Řekni mi to celé po pořádku,“ vybídl Anselma otec Andrew. Byla chladná vlhká noc a ve studovně hořel oheň v krbu. Tvrdá dřevěná polena praskala, jak je olizovaly plameny. Anselm a převor seděli blízko ohniště na rozvrzaných židlích a plameny oranžového světla tančily na jejich soustředěných obličejích.

	„Vzniklo to ze zášti,“ řekl Anselm. „Ta možná začala ještě v dřívější době, pramení z rozdílů v původech a názorech, podobných, jaké máme i tady na Larkwoodu. Ale je to celkem prosté. Pleyon dostal od Rocheta při několika příležitostech pořádně přes nos. Události se ale proti Rochetovi spikly, takže Pleyonovi se naskytla šance mu to všechno vrátit. Jestli je pravda, co jsem slyšel, tak to vypadá, že Pleyon byl zřejmě antisemita; to podněcovalo jeho snahu Rochetovi srazit hřebínek. Prozradil Kulatý stůl Victoru Brionnovi a ten to řekl Schwermannovi.“

	Otec Andrew poslouchal a jeho bystré oči sledovaly vír jisker. „Jak víš, že Pleyon byl v kontaktu s Brionnem?“ namítl.

	„Nevím. To je jen předpoklad. Jiné vysvětlení mě nenapadá.“

	„Jak to, že znali všechna ta jména?“

	„Nejsem si jist. Mám dojem, že Pleyon věděl jen o Rochetovi a možná o jednom nebo dvou dalších, ale Brionne znal i ostatní členy ještě z doby před válkou.“

	Otec Andrew se zahleděl do ohně a trochu ironicky pronesl: „To je ale divná náhoda, že se sešli, každý z nich s vlastním důvodem, proč zničit své bývalé přátele.“

	„Tragédie často vzniká z náhod,“ opáčil Anselm vzdorovitě; snažil se, aby to znělo jako moudrá průpovídka.

	„Předpokládám, že díly skládačky do sebe zapadají.“

	„Domněnky potvrzují to, co se stalo pak.“.

	„Tak pokračuj.“ Zdálo se, že převor nebere Anselma úplně vážně.

	„Když válka skončila, ti dva uprchlíci věděli, kam se obrátit – do Les Moineaux, kde zatím osud příhodně posadil Pleyona do křesla převora. Zařídil jejich útěk a měl v plánu vyprávět Římu pohádku o klamném zdání, aby zakryl svůj vlastní poklesek. Jenže než se mohl vůbec zamotat do lží, umřel. Chambray ale náhodou už Římu celou tu historii řekl – včetně toho, že Schwermann byl poslán sem k nám –,“ Anselm vrhl rychlý pohled na převora, ale jeho pozorný klid nenarušila žádná emoce, „– a oni neudělali vůbec nic.“

	Otec Andrew natáhl ruce k plamenům a řekl: „Pověz mi o těch dokumentech, které ta chuděra roztrhala.“

	Anselm popsal, co viděl – seznam všech rytířů Kulatého stolu a oba deportační záznamy, všechny podepsané mužem, kterého Anselm pobízel, aby podal svědectví. Řekl: „Zdá se, že Schwermann myslel dopředu. Pojistil se pro případ, že by Německo prohrálo válku, a tyhle dokumenty si schoval, aby mohl Victora Bnonna vydírat.“

	„A k čemu přesně ho chtěl donutit?“

	„Aby dosvědčil, že Schwermann někoho zachránil, když se naskytla příležitost… aby zasel semínko pochyb… aby mohl vzniknout prostor pro soucit.“ Převor sáhl po pohrabáči a šťouchl do řeřavých uhlíků. Po dřevě se zasyčením vyběhl plamen a stíny v krbu se svíjely a chvěly. Zeptal se: „A proč se v Římě rozhodli poslat tebe, abys našel Victora Brionna?“

	Když se Schwermann vrátil na Larkwood, bylo to jako varovné znamení, jako hrozba – mohl by odhalit Řím právě tak, jak byl odhalen sám. To by znamenalo, že všechno, co jim řekl Chambray, by se dostalo na veřejnost. Zdá se, že Řím vymyslel řešení, založené na prostém principu příčiny a důsledku – kdyby byl Schwermann omilostněn, církev by si zachránila tvář.

	„Je třeba říct,“ poznamenal otec Andrew a prohrábl ještě jednou ohniště, „že Řím se někdy víc stará o vnější dojem než o své chování.“

	„V tomhle případě není zrovna moc pěkné ani jedno,“ zabručel Anselm. Ohromení z vypočítavého podvodu se proměnilo v odsudek, „Zřejmě si mysleli, že když Brionne bude svědčit, je velká šance na to, že svého bývalého nadřízeného zprostí viny, i kdyby jen proto, aby chránil sám sebe. Jediné, co potřebovali, byl někdo, koho by mohli postrčit, aby ho přiměl se přihlásit. Takže využili mě připomněl si, jak stál venku v chladu a hleděl do oken „Poutníkova odpočinku“ na děti s kelímky a brčky,“ – a v tom všem je dost smutná ironie –“

	„Jak to?“

	„Domnívám se, že Brionne se neschovával jen kvůli sobě, nýbrž také aby chránil svou rodinu. Nebyl důvod je všechny zničit – i za cenu lži. Jenže já ho přemluvil a teď je to venku.“

	Oheň tiše praskal a vtahoval do sebe temnotu v místnosti. Otec Andrew řekl prostě: „Zdá se, žes o tom hodně přemýšlel.“ Oba mniši zůstali sedět, ponořeni v rozjímání. Anselm si v duchu promýšlel budoucnost a převor, co dělal převor? Anselm cítil, že naslouchá minulosti.

	„Budu muset jít na policii,“ řekl Anselm.

	„Asi ano.“

	„A všechno to vyjde najevo.“

	„Asi ano.“

	„A Larkwood, Les Moineaux, Řím; na nás na všechny se snese opovržení jako déšť.“

	„Asi ano.“ Židle otce Andrewa zaskřípala na dlaždicích. Převor vstal a zamyšleně přešel k oknu vedoucímu do nádvoří, do srdce kláštera, skrytému ve vlhké noci. Na okenních tabulkách se mihotalo světlo plamenů. Otec Andrew zdvihl ruku a pomalu napsal na zamlžené sklo jméno. „Agnes“. Tenoučké pramínky vody stékaly z každého písmene.

	„Něco mi říká, že bys ze všeho nejdřív měl jít znovu za Victorem Brionnem,“ pronesl převor.

	„Proč?“ chtěl vědět Anselm.

	„Protože mě zaráží jediná věc, o které ses dnes večer nezmínil. On si myslí, že Agnes je mrtvá. Ty ale přece víš, že je naživu.“

	
Kapitola třicátá devátá
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	Lucyini rodiče se domluvili, že svou dceru vyzvednou v neděli ráno, až se budou vracet z krátkého výletu do Canterbury. Otec, matka a dcera pak pojedou společně do Chiswick Mallu strávit odpoledne s Agnes.

	Zvonek dvakrát protrhl tichý vzduch. Byl to bzučák, který by spíš vyhovoval nárokům požárního družstva, Lucy nedokázala poslouchat ten elektrický jekot, aniž by neměla pocit, že za dveřmi stojí něco strašlivě urgentního. Její matka nahlédla dovnitř a víčka se jí nervózně zatřepetala. Vešla a utrousila poznámku k dědečkovým hodinám, jako kdyby tu dědeček Arthur pořád byl a pokyvoval hlavou na stěně. Za ní následoval otec a podal Lucy džbánek s obrázkem katedrály, „Zašli jsme do obchodu se suvenýry,“ řekl.

	„Krásné sklo,“ řekla Susan a otočila se. „Člověk to musí obdivovat.“

	Lucy zaklapla dveře. Když se k rodičům o chvilku později připojila, přistihla matku, jak nenápadně kontroluje, zda není někde prach. Její otec stál před „Sibylinou jeskyní“.

	„To je fascinující,“ pronesl. Lucy si stoupla vedle něho; jejich oči se setkaly a on pochopil. Jeho dcera má vlastní život, vybírá si obrázky, zatlouká hřebíky do zdi, dělá všechny ty drobné věci, které jemu zůstávají utajené.

	„Kdes k tomu přišla?“ zeptal se vesele.

	„Dal mi to jeden přítel.“ Ta slova ji téměř uvázla v ústech. Nečekala, že by mohla někdy označit Maxe Nightingala tímto výrazem, ale když už to udělala, nedalo se to vzít zpět. Okamžitě si vzpomněla na Pascala, na jejich poslední setkání, a na starého mnicha, kterého znal otec Anselm a který řekl, když umíral, že jediné, na čem záleží, jsou drobná usmíření.

	„To je tedy dost štědrý,“ řekla Susan a dodala, jako kdyby nahlížela do obálky, „aspoň tedy předpokládám, že jde o muže.“

	„Předpokládáš správně,“ řekla Lucy a natáhla se pro svůj kabát. Poodešla do bezpečné vzdálenosti do haly. „Je to malíř.“

	„Umělec,“ zvolala Susan povzbudivě. „To je báječné.“
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	Ve chvílích radosti a hluboké nejistoty se Anselm vždy uchyloval k jezeru na konci pěšiny z modrých zvonků, přibližně na půli cesty mezi budovou převorství a klášterní školou. Vzal s sebou Conroye, který se v psaní své knihy dostal do slepé uličky. Chvíli se tiše dívali přes vodu do středu jezera, kde se zdvíhala kamenná socha Panenky Marie, ohlazená za léta větrem a deštěm, s náručí otevřenou v nekonečném odevzdání. Pak nasedli do veslice u chatrného přistávacího můstku a za mírného vrzání odrazili od břehu.

	Události předchozího roku přinesly Anselmovi na mysl Tennysonovu „Artušovu smrt“, dlouhou pasáž, kterou mu nemilosrdně vnucovali ve škole. Její řádky se mu často vybavovaly jako útržky písně, úryvky uvízlé v paměti. S pohledem upřeným na zářící hladinu jezera pronesl: „Někdy mě to nutí myslet na sira Bedivera, kterého jeho umírající král pověřil úkolem hodit Excalibur zpátky do jezera, odkud ho vzal.“ Conroy si zvolil směr a stejnoměrně se opíral do vesel.

	„Bedivere se k tomu ale nedokázal odhodlat,“ pokračoval Anselm. „Dvakrát králi lhal Poprvé proto, že byl oslněn krásou Jezerní paní. A podruhé proto, že si položil zatraceně dobrou otázku: ‚Je rozumné poslechnout, jestliže král žádá čin, který mu nic dobrého nepřinese?‘“

	Conroy znalecky kývl.

	„A tak lže. ‚Cos viděl a slyšel?‘ ptá se ho Artuš. ‚Jenom zčeřenou vodu a vlnky.‘ Ale král dobře ví, že to není pravda. Úzkostně čeká na zmínku o něčem, co se vymyká normálnímu běhu věcí.“

	Listy vesel prorážely klidnou hladinu jezera.

	„‚Jestli mě zklameš i tentokrát, tak vstanu a zabiju tě vlastníma rukama,‘ říká král a jeho věrný rytíř běží jako o život k pobřeží a se zavřenýma očima mrští Excalibur daleko do tmy. Uposlechl příkazu, ale čeká, že se stane nanejvýš to, co si prve vymýšlel. Ale najednou, v posledním okamžiku, se stane něco neuvěřitelného.“

	Blížili se ke středu jezera.

	„Když opět otevře oči, vidí, že z vody se noří paže oděná v bílém aksamitu a chytá jílec meče. Třikrát jím zamává a pak jej zvolna vtáhne zpátky pod hladinu.“

	Conroy přestal veslovat a poškrábal se na mohutných pažích.

	„Bedivere, přemožený tím, co viděl, běží zpátky, aby to řekl králi. A král tam leží mezi kamennými ruinami kaple. Ztratil všechno, na čem mu v životě záleželo. Kulatý stůl už neexistuje; jeho rytíři jeden po druhém padli v bitvě pod ranami meče. Ale sen, v který doufal a na který čekal, se splnil. Jezerní paní, která mu dala meč, si jej vzala zpět. Jeho život měl smysl. Nezemře nadarmo.“

	Conroy vytáhl vesla z havlinek a nechal loďku, aby se lehce otáčela a plula si, jak se jí zachce.

	„Vždycky jsem měl pro Bedivera slabost,“ řekl Anselm. „Je to zmatený anglický empirik, kterého mysticismus znepokojuje. A je dost nefér, že dostal vynadáno za to, že zůstal nohama na zemi.“

	Conroy si vyrobil ze svého svetru polštář, položil ho na příď a uvelebil se na něm.

	Anselm řekl: „Když jsem byl kluk, často jsem přemýšlel, jak by byl Artuš zemřel, kdyby Bedivere přišel a řekl, tentokrát upřímně, ‚Namouduši jsem nic neviděl, jen vodu čeřící se kolem útesu. Ona se neobjevila.‘“

	Lehký vánek čeřil hladinu jezera, proháněl po ní stíny a chvějivé temné odrazy. Loďka se otáčela ve velkých kruzích. Conroy ležel pohodlně uvelebený, nohy natažené a ruce složené na prsou. Vesla tiše vyklouzla z havlinek, aniž si toho všiml, a odplouvala pryč.

	„A Bůh se projevil mnoha způsoby,“ zadeklamoval Conroy.

	„Z čeho to je?“ zeptal se Anselm.

	„Z té samé básně; je to pasáž ze závěrečného testamentu starého krále těsně před tím, než zemře, právě tak, jak bych rád umřel i já.“

	„Jak?“

	Conroy se posadil a jeho tvář se uličnicky rozzářila. „V náručí tří nádherných plačících žen.“
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	Lucy seděla s rodiči u stolu v malé zahradě Chiswick Mallu a hrála s nimi scrabble. Agnes se na ně dívala ze své postele otevřeným francouzským oknem, opřená o polštáře.

	Susan nevraživě hleděla na řadu písmenek před sebou. Lucy se natáhla a snažila se je zahlédnout: Q, F, X, L, B… Spokojeně se odvrátila. Její matka si bez samohlásek neporadí. Hra v Lucy vyvolávala bezohlednou soutěživou touhu, která dokonce umožňovala i drobné prohřešky proti pravidlům. Na řadě teď byl její otec. Naskládal na desku opatrně malé kostičky:

	Y-A-W

	„To není žádné slovo,“ namítla Susan nedůtklivě.

	„Mám se podívat?“ opáčil Freddie vyzývavě, ruku na slovníku, jako kdyby to byla zbraň.

	„Ne.“

	Lucy si prohlížela svou vlastní zásobu: Z, Q, K, O, S, O, A. Bylo to beznadějné. „Dal by si někdo čaj?“

	Její matka horlivě přikývla.

	Lucy prošla francouzským oknem a posadila se k babiččině posteli. Naklonila se k ní a řekla: „Co bys udělala z tohohle?“ Předříkala jí svá písmena. Agnes se na chvíli zamyslela, zatímco Lucy se natáhla pro abecední tabulku ležící na nočním stolku. Pak Agnes odpověděla:

	Z-O-O-K-S

	„Jsi si jistá?“ zeptala se Lucy pochybovačně.

	Agnes přisvědčila zachvěním víček.

	„Tak díky.“

	Lucy se vrátila do kuchyně a postavila konvici na sporák. Najednou se za ní ozval zvuk, který ji vylekal Byl to její otec.

	„Něco se děje?“ zeptala se nevinně.

	„Lucy,“ řekl Freddie vážně, „Viděl jsem tě ve zprávách mezi lidmi, kteří vycházeli od soudu…“

	Lucy zabořila obě ruce do vlasů a rozcuchala pečlivě rozmístěné sponky a skřipce. Její otec ze sebe s námahou vypravil: „Má to co dělat s babičkou, viď?“

	„Jo,“ odpověděla Lucy. Nebylo to odseknutí, ani vzdor, byl v tom soucit.

	„Ona toho nacistického parchanta zná, co?“

	„Ano, tati. Zná.“

	„Ach bože.“ Freddie si upravil vázanku a poškrábal se na obočí. Povzdechl si: „Dozvím se já vůbec někdy, co se vlastně stalo?“

	Bez přemýšlení, v čemsi, co se podobalo afektu, Lucy vyhrkla: „Ano, dozvíš, slibuju, ale teď ti to říct nemůžu.“

	„No dobrá,“ řekl Freddie odevzdaně jako žebrák na ulici, kterému někdo nabídl místo peněz sendvič. Obracení mocenských pozic v rodině ho zabolelo. Lucy nalila do hrnků s čajem kouřící vodu.

	
Kapitola čtyřicátá
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	Státní zástupce Penshaw zahájil svou řeč v pondělí ráno tím, že kousek po kousku předložil uspořádaná holá fakta. Sama o sobě nebyla nijak překvapivá, ale nepostřehnutelně se z nich vynořovalo cosi nepojmenovaného, co minutu za minutou před tváří poroty nabíralo na síle, až tomu Penshaw dal s opovržením název.

	„Připustit, že by někdo mohl sehrát svou roli v mašinérii hromadného vraždění a neznat hrůzný výsledek, k němuž jeho úsilí směřuje, to vyžaduje opravdu velkou snahu o shovívavost.“

	Penshaw se ironicky otočil k lavici obžalovaných a přiměl tak porotce, aby se podívali na Schwermanna.

	„Lze si představit, že by vnímavý mladý muž mohl být ponechán na pochybách, co se týče osudu dětí, které procházejí jeho rukama? Lze uvěřit tomu, že by inteligentní mladý muž mohl omílat eufemismy, aniž by znal strašlivou pravdu, kterou skrývají?“

	Odmlčel se a obrátil se pohledem zpět na ty, jejichž úkolem bylo zodpovědět jeho otázky.

	„Ne, nelze. A jak to víme? Díky Victoru Brionnovi. Kajícnému kolaborantovi, zbloudilému rytíři, nejlepšímu příteli Jacquese Fougèrese.“

	Penshaw tak do soudní síně přičaroval vidinu dvou dalších osob. Porota bude nucena myslet na Agnes Aubretovou, která zahynula v Osvětimi, a jejího malého chlapce, který byl hromadného hrobu ušetřen. Lucy by se nejraději rozplakala. Vždyť to bylo právě obráceně.

	„Jestliže obžalovaný zasáhl, pak to udělal z důvodů, které se nikdy nedozvíme, a proto, aby ušetřil to dítě strašlivé smrti, která, jak dobře věděl, pro něho byla stejně jako pro mnoho ostatních nachystána na konci železniční trati.“

	Penshaw se blížil k závěru své řeči. Odložil text a mluvil s rostoucím hněvem. „Existuje jen jediný závěr, ke kterému můžete dospět. Tento muž použil všechny své smysly a schopnosti k tomu, aby vědomě sehrál svou roli v plánu, jenž byl velkolepý ve zvrácených myslích jeho strůjců a nepředstavitelný ve svých proporcích, účelu a důsledcích. Plánu, jehož oběti nyní žádají spravedlnost. Nezapomeňte na ně, až se odeberete učinit konečné rozhodnutí.“

	Soudce Pollbrook považoval konec této řeči za dobrou příležitost k dvacetiminutové přestávce.
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	Anselm se několikrát pokusil spojit s detektivní inspektorkou Armstrongovou. Telefon nikdo nebral, tak zanechal zprávu, aby mu v naléhavé osobní záležitosti urychleně zavolala zpět. Hned poté odjel z Londýna spolu s Conroyem. Bylo dohodnuto, že se ubytují u Svaté Kateřiny, v augustiniánském domě poblíž Old Bailey. Když vyjížděli z bran Larkwoodu, Anselm vrhl naposled pohled na klášter, na jeho nesčetné střechy naskládané na sobě jako červenošedá křídla, a pocítil zvláštní stesk, jaký znal jen z dob, kdy se odtamtud vždy vracel ke starému životu advokáta.

	Převor Svaté Kateřiny jim předal mohutné železné klíče, které vypadaly, jako kdyby byly vyrobeny ve středověku. Druhý den ráno Conroy vyrazil do knihovny na Heythrop College a Anselm odložil kněžský hábit a vydal se spěšným krokem k soudu. Kolem vchodu už kroužili lidé od tisku, obtěžkaní velkými brašnami s objektivy a kamerami. Sólokapr se objeví po vynesení rozsudku. Prozatím se znepokojující dychtivostí točili záběry shromážděného davu. Anselm se bez povšimnutí protlačil mezi lidmi a vešel do starobylé haly, kterou znal tak dobře, než se stal mnichem. Na recepci, uzavřené za tlustým sklem, se ptal po inspektorce Armstrongové nebo vrchním detektivovi Milbym. Po delším čekání se objevila elegantně oblečená policistka.

	„Je mí líto, ale oba jsou právě u jiného případu,“ řekla mu. „Myslím, že se vrátí až zítra. Mohu jím vyřídit nějakou zprávu?“

	„Ne, já je opravdu potřebuju hned teď, je to naléhavé…“ Anselm zapomněl, že kriminální aktivita kvůli soudnímu přelíčení obvykle neustane.

	„Mohu vám nějak pomoct?“

	„No,“ zaváhal, „rád bych získal adresu bydliště Victora Brionna.“

	Tvář policistky ztvrdla, jako kdyby odhalila nějaký nevkusný švindl. „To není naše práce.“ Obrátila se k odchodu.

	Anselm ji popadl za paži. „Já nejsem od tisku, vážně, jsem mnich, kněz…“ Policistka se obrátila a sjela skeptickým, unaveným pohledem po Anselmových manšestrákách a svetru. „Vyřídím zprávu, víc pro vás udělat nemůžu.“ Žertem dodala: „Stačí, otče?“

	Anselm tedy zanechal ještě jednou své číslo pro inspektorku Armstrongovou a naléhavou zprávu, že je to urgentní. Když vycházel ven, zarazil se, zaujat heslem pod římsou na zdi: „Domine dirige nos“ – Pane, veď nás. Dirige, uvažoval Anselm, to je latinský kořen slova „dirge“ – žalozpěv… a také první slovo matutina při sloužení mše za mrtvé.
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	Výjimečným rysem řeči pana Bartletta byla právě tak její délka jako její obsah. Netrvala déle než jednu minutu.

	„Dámy a pánové, myslím, že se teď už známe natolik dobře, abych mohl být stručný. Slyšeli jste všechna svědectví. Znáte je právě tak dobře jako já. K tomu se tedy už vracet nebudu. Ale doufám, že mi odpustíte, když přece jen upozorním na jeden drobný bod. Možná že někteří z vás si už dělají starosti kvůli jeho důležitosti.“

	Pan Bartlett měl postoj, který byl poněkud znervózňující, připomínal kombinaci ornitologa a číhajícího lovce: stál velmi tiše, vše celé hodiny sledoval, fascinován tím, co vidí, ale neustále připraven kdykoliv se vrhnout na kořist:. Udělal několik kroků podél lavice obhájců směrem k porotě, pryč od svého „úkrytu“, tělo uvolněné. Najednou už to nebyl kluzký Bartlett, ale opět Henry, advokát.

	„Nemůžete odsoudit tohoto muže za to, že byl zapleten do kolektivního činu vraždy. Konstrukce, kterou vystavěla obžaloba, nemůže obstát. Možná proti jiným, to ano, ale ne proti němu.“ Opřel se o lavici, ruce za zády. „Té konstrukci chybí základní kámen, který náleží jiné budově. A vy jej máte. Donesl vám jej Victor Brionne. V srpnu 1942 dostal mladý německý důstojník příležitost zachránit jednoho židovského chlapce. Chlapce, z kterého vyrostl muž, a který, zatímco tu sedíme, pravděpodobně stále žije a dýchá a nikdy se nedozví, že za to vděčí Eduardu Schwermannovi.“

	Lucy se nepřítomně zahleděla na řadu šanonů narovnaných před panem Bartlettem. Jeden z nich měl obsahovat deportační záznam o Agnesině synovi, ale z nějakého důvodu tento záznam chyběl. Definitivně ho odepsali. Nepřežil ani na papíře.

	Pan Bartlett se vrátil zpátky ke svému obvyklému místu, zpět do přítomnosti soudní síně, do boje.

	„Byly to nepředstavitelně temné časy, daleko vzdálené od pohodlí tohoto sálu. Zeptejte se sami sebe: jestliže zachránil jedno židovské dítě, dokázal by zkřivil vlas na hlavě některému jinému?“

	Podíval se na porotu s tak tvrdým a vyzývavým pohledem, že si Lucy najeden ošklivý okamžik pomyslela, že snad někdo odpoví nahlas. Pak řekl a znělo to jako rozkaz: „Ne, rozhodně ne. Eduard Schwermann byl svým způsobem také členem Kulatého stolu, jenomže oni to nevěděli. Dámy a pánové, žádám vás, abyste tohoto muže zprostili obvinění.“

	Soudce Pollbrook zahájil břitkým a suchým hlasem svou závěrečnou řeč a shrnul všechna svědectví. Po několika větách Lucy zaslechla chraptivé zašeptaní Salomona Lachaise těsně u svého ucha: „Myslím, že nám prospěje něco malého k pití.“

	Vyšli od soudu, našli poblíž vinárnu a posadili se na dvě stoličky u okna. Pan Lachaise objednal půl lahve Brouilly.

	„Doufám, že jste v pořádku?“ zeptal se otcovsky.

	„Ne.“

	„Já taky ne.“

	„Tak na zdraví.“

	Usrkávali v pochmurném souznění. Lucy řekla:

	„Já prostě nechápu poslední Bartlettovu poznámku – o tom, že když zachránil jedno dítě, tak by určitě neublížil žádnému jinému. To je přece blbost.“

	Pan Lachaise otáčel skleničkou v malých pevných kroužcích, až víno šplouchalo těsně pod okraj. „To také není logická poznámka, nýbrž jen rétorická. Vhodně použitá slova. Je také úmyslně dvojznačná. Zachránit dítě znamená postavit se proti systému zabíjení, alespoň v tomto jednom případě. Také to ale znamená, že ten systém, který si žádal životy všech ostatních, znal – a vzhledem k jeho účasti na tom, co se stalo, by to mělo stačit na jeho usvědčení. Pan Bartlett však sází na to, že ta dvojsmyslnost se nachýlí ve prospěch jeho klienta.“

	„Jak by mohla? Jestliže Kulatý stůl věděl, co to znamená ‚přesídlení‘, tak to věděl i Schwermann,“ namítla Lucy.

	„Já vím. A právě tak to ví pan Bartlett. Proto také s pádným tvrzením, které nelze vyvrátit, naložil stejně jako všichni advokáti.“

	„A to je jak?“

	„Ignoroval ho, jako kdyby neexistovalo. Namísto něho zasadil semínko soucitu s neopěvovaným hrdinou.“

	„Na to mu přece porota nemůže skočit.“

	Salomon Lachaise zavrtěl hlavou. „Všichni bychom si někdy rádi mysleli, že správnou odpověď lze nalézt, jedině když učiníme to nejtěžší rozhodnutí, to, které jsme zpočátku měli v úmyslu odmítnout. Ukazuje to, že bereme tu věc vážně. Můj drahý starý učitel, pan Bremer, říkával, že nic nedokáže vychýlit jazýček vah víc než soucit.“

	„Doufám, že se mýlí.“

	„Já také.“

	Vyslovil svůj souhlas tak procítěně, že Lucy vzhlédla a polekala se, když v jeho tváři uviděla nesmírné utrpení.

	4

	Blížil se večer a inspektorka Armstrongová stále ještě nezareagovala na Anselmovu zprávu. Nečinné čekání mu připadalo jako urážka všeho, co se kolem dělo. Nervózně přecházel po svém pokoji a promýšlel, budoucnost. Co když Victor Brionne nezmění svůj postoj, ani když se dozví, že je Agnes naživu… a odmítne jít dobrovolně na policii? Měl pocit, že se před ním otevírá zející díra, o to hrozivější, že se již rozhodl do ní spadnout. To, že rozevírající se propast vidí dopředu, mu moc nepomohlo. Bez přemýšlení zdvihl telefon a zavolal Salomonu Lachaisovi.

	Sešli se ve stejné restauraci jako prve, posadili se ke stejnému stolu, a dokonce dostali k obsluze stejného číšníka. Opakování minulosti v sobě mělo jakýsi znak obřadu a pod jeho vahou Anselm svěřil svému společníkovi všechno, co mu při posledním setkání zatajil; včetně role, kterou sehrál při nalezení Victora Brionna.

	„Je mi to moc líto – hrál jsem před vámi jinou osobu, než jsem ve skutečnosti.“

	„To platí o nás o všech,“ opáčil Salomon Lachaise. „Někdy se tomu nedá vyhnout. Nepotřebujete mé odpuštění, ale máte ho.“ Zabodl do Anselma pronikavý pohled a zeptal se: „Opravdu jste připraven jít na polici a zničit svůj vlastní život, pověst své církve a své obce?“

	„Ano.“ Anselma zarazilo, s jakou snadností odpověděl.

	Salomon Lachaise si sundal své brýle s těžkými obroučkami a odhalil tak nechráněnou kůži, schovanou po celou dobu za mohutným sklem. Pronesl: „Anselme, v každém případě musíte navštívit Victora Brionna. A doručit ten dopis Agnes Aubretové. Ale slibte mi dvě věci.“

	„Samozřejmě.“

	„Za prvé, dokud nebude případ ukončen, tak nic jiného nedělejte.“

	„Ale –“

	„Slibte mi to.“ Jeho hlas kladl důraz na každé slovo.

	„Dobře.“

	„A za druhé,“ dodal Lachaise, „oblečte si prosím vás zase hábit. Pro mě jste mnich až do morku kostí… a vzhled je něco, na čem záleží.“

	Když se Anselm vrátil ke Svaté Kateřině, našel na dveřích připíchnutý vzkaz: volala inspektorka Armstrongová a setká se s ním ve čtvrtek v pět večer na schodech u sv. Pavla. Dřív to bohužel nejde, kvůli vyšetřování vraždy. Anselm vešel do svého pokoje a okamžitě zdvihl z postele svůj hábit a zahalil se do jeho záhybů. Pak po špičkách sešel dolů k oratoři v prvním patře. Když seděl ve tmě, nemohl se zbavit pocitu, že Salomon Lachaise už stejně značnou část toho, co mu řekl, věděl. Neustále se mu ale vracela jedna otázka, stále znovu a znovu: proč zakázal Anselmovi jednat, jak bylo potřeba, vzhledem k tomu, co udělal a co věděl? Anselm měl možná trochu příliš bujnou fantazii, ale cítil, že jeho záhadný přítel se chystá vrhnout na tragédii, která ho pohltila, nové a strašlivé světlo.

	
Kapitola čtyřicátá první
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	Salomon Lachaise zavolal Lucy a navrhl, aby se sešli v půl jedné na oběd v zahradách Gray’s Inn. Neměl v úmyslu čekat na konec závěrečné řeči. Lucy se také nechtělo ji poslouchat, alespoň ne celou. Pomalé omílání svědeckých výpovědí bylo nesnesitelnou formou čekání.

	Zahrady ležely poblíž Theobaldovy ulice, úhledně lemované vilami právníků jako řadou obrazů, elegantními bloky z fochsiových cihel s pravidelnými, bíle orámovanými okny, Lucy prošla úzkou uličkou do Field Court, malého prostranství, jež přiléhalo k ozdobně tepaným branám mezi dvěma pilíři. Každému pilíři vévodilo mýtické stvoření s orlí hlavou a křídly. Lucy se zastavila, aby si prohlédla zvláštní sedící strážce. Vypadali hrozivě, jako kdyby se každou chvílí mohli pohnout, uvolnit se z kamene, odplížit se ze svých podstavců a svým horkým dechem vyvolat zlost a soucit v High Holbornu. Co nebo koho vlastně chránili? Nic a nikoho. Kdy přijde den Posledního soudu? Nikdy. Nebyli nic jiného než chmurné ujištění o neexistenci andělů.

	Lucy mezi nimi prošla do zahrad. Cesta z uhlazeného štěrku se vinula mezi nízkými stromy, které připomínaly boubelaté dvořany na odpolední promenádě. Lavičky, postavené daleko od sebe, zajišťovaly pohodlný odpočinek v soukromí. Na jedné z nich seděl Salomon Lachaise a vážně promlouval k Maxovi Nightingalovi.

	Neslyšeli ji přicházet. Lucy se držela u kraje cesty, v jedné rovině s lavičkou, aby ji nezahlédli. Měla podezření, ne zas tak iracionální, že pan Lachaise se úmyslně sešel napřed s Maxem. Když se ale přiblížila, uslyšela jeho zřetelný naléhavý hlas:

	„Bez ohledu na to, co jste řekl, udělejte, oč vás žádám. Nic nepodnikejte. Ujišťuji vás, že to není zapotřebí.“

	Pak ji bohužel zahlédli. Konverzace však nerušeně pokračovala dál naprosto nevinným způsobem, což Lucy trochu zklamalo. Líbila se jí představa spikleneckých schůzek, ohrnutých vysokých límců a tajných rozhovorů. Lachaise nepřestával mluvit, ale pokynul přitom Lucy rukou:

	„Možná si myslíte, že vaše obrazy nejsou nic zvláštního, ale já jsem přesvědčen, že mí kolegové budou jiného názoru. Jak jsem řekl, nechte to na mně. Univerzita vydá pozvánky a pak už to všechno bude velice jednoduché. Á, Lucy, připojte se k nám.“

	Lucy stiskla Maxovi ruku. To, že se setkali mimo soudní budovu, vrhalo na jeho nepřítomnost u soudu stín nezdaru, jako kdyby utekl z přední linie a jí a pana Lachaise tam zanechal. Zvláštní, uvědomila si. Vždyť patří k druhé straně.

	„Přinesl jsem s sebou trochu proviantu, skrz naskrz židovského,“ prohlásil pan Lachaise a otevřel velkou plastovou tašku. „Vždycky je to buď hořké nebo sladké… To vám vysvětlím, až se do toho dáme.“

	Seděli v řadě a navzájem si podávali zvláštní pamlsky.

	„Je to úplně jak Čekání na Godota,“ poznamenala Lucy.

	„Až na to,“ opáčil pan Lachaise, „že by nakonec přece jen mohl přijít, právě když už ho nikdo nečeká.“
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	V půl třetí odpoledne se zahrady zavíraly a všichni tři byli zdvořile vyhnáni ven. Pomalu se loudali zpátky k soudu. Salomon Lachaise je nechal stát u bran mezi těmi dvěma lhostejnými strážci.

	V nepřítomnosti jejich prostředníka byl Max jiný; ne neohrabaný, ale uhlazený jakoby pocitem viny. Lucy viděla jeho upravenost a lesk; odpor k sobě samému, který vyplýval z organického příbuzenstva se zlem. Závratný pocit moci narušil její rovnováhu jako prudký nával krve do tváře. Mohla by ho tu nechat svázaného, kdyby chtěla. Pocítila na rtech lahodnou kapku čehosi naprosto cizího. Okusila příchuť zášti. Zhrozila se sama sebe a řekla: „Maxi, pro mě jste Nightingale, ne Schwermann. To je veliký rozdíl.“

	„Je to jen kamufláž.“

	Lucy sebou trhla, když úmyslně použil její slovo. „Neměla jsem to říkat. Promiňte,“

	„Zrovna mně tohle neříkejte.“

	„Ale já to tak myslela. Všichni zakrýváme chyby. Já nejsem jiná. Není nic špatného na tom, být obyčejný.“

	Když vyšli z Field Court a odcházeli od ozdobné brány střežené mýtickými obludami, Max řekl: „Já na zbytek procesu už nepřijdu.“

	„Proč ne?“

	„Vím, že je vinen.“

	„Jak to víte?“

	„Myslím, že jsem to věděl celou tu dobu,“ řekl, „ale nikdy bych nečekal, že mi svěří do rukou důkaz své viny.“

	Lucy pochopila, že dalšího vysvětlení se nedočká, to už leželo v minulosti – slyšel ho pan Lachaise, zatímco ona rozjímala nad pochmurným neživým kamenem.

	„Jsem rád, že se vám líbí ten obraz,“ změnil Max téma.

	„Strašně se mi líbí,“ odpověděla Lucy.

	Jeho obličej ozářil náznak úsměvu. Něco dokázal. Lucy k němu napřáhla ruku. „Tak já už musím běžet,“ řekl Max a stiskl ji. Bylo to rozloučení a zároveň urovnání minulostí, Lucy se za ním dívala, jak odchází a razí si cestu proti proudu lidí. Symbolicky, nesměle, jako v posledním záběru filmu, zamávala, když zmizel v davu.
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	Lucy přišla do Old Bailey právě včas, aby si vyslechla poslední poznámky soudce. Všichni v síní už stáli.

	„Je třeba ještě uvést,“ řekl soudce Pollbrook vyrovnaně, „že padesát let nikdo nevěděl, že Jacques Fougères měl dítě. Rodina to nyní přiznala, a Koruna, chtě nechtě, také. Proč to vůbec mělo zůstat tajemstvím, to se vymyká mé představivosti, ale to vám teď nemusí dělat starosti. Důležité je, že tento detail nám řekl pan Brionne.“ Nezaujatě si porotce prohlížel. „Jestliže jste přesvědčeni, že když jste se dozvěděli jednu podstatnou pravdu, můžete věřit i zbytku jeho svědectví, pak máte právo z toho vyvozovat, že ten chlapec skutečně přežil jen díky tomu, jak se obžalovaný zachoval. Pakliže dojdete k takovému závěru, zbývá vám ona anomálie, na kterou se snaží pan Bartlett spoléhat – že by skutečně bylo divné, kdyby se obžalovaný zapojil do podniku, který znamenal smrt nebo vážnou újmu na zdraví jiných dětí. Ale dovolte mi, dámy a pánové, abych vám řekl tohle.“ Soudce Pollbrook se přísně zahleděl na porotce. „Za dlouhá léta jsem učinil zkušenost, že lidé se dokážou skutečně chovat velmi divně. Podívejte se na své vlastní rodiny. Kolik vašich bližních vás překvapuje na každém kroku? Ne, vy si v tomto případě musíte položit otázku zcela jiného druhu: Jestliže jste si jisti tím, co vypovídá obžaloba, pak musíte shledat obžalovaného vinným. Jestliže si tím jisti nejste, zprostíte ho viny.“

	Soudce poté prošel každý bod obžaloby a položil řadu otázek formulovaných tak, aby určily, zdaje obžalovaný vinen nebo ne – otázek typu, „jestliže jste řekli A, musíte říct i B“. Když skončil, zavřel svou červenou knihu a sundal si brýle. Pak promluvil: „Ať vás vaše úvahy zavedou jakoukoli cestou, mějte prosím na paměti jedno. Důvod pro podezření u obžalovaného stále trvá.“

	Porota se poté odebrala ze sálu, vázána slibem, že vezme v úvahu spravedlnost požadovanou vzhledem k svědectví. Soudce Pollbrook v tomto bodě řekl, že chce pouze rozsudek, na kterém se všichni shodnou.

	Už o tom nemůže být pochyb, pomyslela si Lucy, když vycházela od soudu. Ať už soudce řekl o abstraktních podmínkách zákona cokoliv, Schwermannova vina či nevina bude záviset na tom, co si porota myslí o divném příběhu o zachráněném dítěti. Dítěti, o kterém si všichni mysleli, že je naživu, ale Lucy a Agnes věděly, že nežije.
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	Anselm se setkal s inspektorkou Armstrongovou na schodech sv. Pavla, jak se dohodli.

	„Dáte si kávu?“ otázal se Anselm.

	„Ne, děkuji. Jak vám můžu pomoct?“

	Anselm si nemohl nevšimnout té povrchní profesionální zdvořilosti, „Rád bych mluvil s Victorem Brionnem.“

	„To mi řekli.“

	„Je to důležité.“

	„To jste říkal posledně taky. ‚V zájmu spravedlnosti, v jejím nejširším smyslu,‘ tak nějak to tuším znělo.“

	„Ano, to jsem řekl.“

	„Jenže v soudní síni se stalo něco jiného.“

	„Já vím.“

	„Otče, nemyslíte, že jste tím svým šťouráním už napáchal dost škody? Dokonce to vypadá, že ty nesmysly, co napovídal Victor Brionne, by mohly vést ke zproštění viny. Uvědomujete si to?“

	Anselm znachověl pokořením. „Ujišťuju vás, že jsem neměl tušení, co řekne.“

	„Vaše ujištění nejsou zcela upřímná, obávám se.“

	„Ale tentokrát opravdu vím, co dělám. Předtím jsem tápal ve tmě.“

	„Já taky a tápu pořád. Netoužím po osvícení. Tady je ta adresa a telefonní číslo.“ Podala mu kousek papíru, na který obojí napsala už předem.

	„Děkuji vám.“

	„Otče, mrzí mě, že vám to říkám, ale nedávám vám to proto, že bych vám věřila. Je to veřejný záznam. Je v telefonním seznamu.“

	Anselm strčil lístek do kapsy, hlavu svěšenou, neschopen podívat se na svou karatelku. Když to nakonec udělal, Armstrongová se už otočila. Anselm stál a s pocitem prázdnoty se za ní díval, jak schází ze schodů.
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	Anselm se vrátil do Svaté Kateřiny a zavolal Victoru Brionnovi.

	„Myslím, že bychom si měli znovu promluvit.“

	„A proč? Výsledkem našeho posledního rozhovoru bylo, že jsem šel k soudu. Po svém vystoupení jsem přišel o syna. Nemyslím, že my dva bychom si měli ještě co říct.“

	„Chci s vámi mluvit o Agnes Aubretové.“

	„K čemu je to dobré? Vaše zvědavost už mě přišla příliš draho.“

	„Ona je naživu.“

	„Ne, není,“ vyštěkl Brionne. „To bych věděl.“

	„Victore, já znám její vnučku,“ nedal se Anselm odradit. „Agnes přežila. Je tady v Londýně. V příštích dnech jí navštívím, mám pro ni zprávu od pana Snymana.“ Na lince se rozhostilo naprosté ticho, Anselm slyšel jen, jak Victor zatajil dech, „Snymana?“

	„Ano, Victore, poslouchejte. Agnes je vážně nemocná a brzy zemře. Je opravdu načase, abyste prozradil, co jste padesát let tajil.“

	
Kapitola čtyřicátá druhá

	1

	Porota se opět sešla v půl desáté dopoledne v pátek. Během uplynulých hodin Lucy a Salomon Lachaise seděli na lavici, jako kdyby čekali na prohlídku u zubaře. Lucy panu Lachaisovi popsala půvaby Vévodkyně, aby ho trochu rozptýlila. Stará dáma teď právě čeká v Chiswick Mallu; Lucy ji tam zaparkovala v očekávání rozsudku… rozsudku, který pravděpodobně dnes večer přinese Agnes. Jenže do oběda žádné rozhodnutí nepadlo. Lucy zatím chodila po ulicích. Pořád se pohybovala, snažila se unavit tělo, dokud nebyl čas vrátit se do Old Bailey.

	V půl třetí porota naznačila prostřednictvím soudního zřízence, že má otázku. Do síně byli zavoláni právní zástupci obou stran, advokáti a obžalovaný. Soudce Pollbrook se dostavil ke své lavici. Byla svolána porota. Předseda předal zřízenci lístek, který ho podal soudci. Soudce Pollbrook složený papír otevřel, přečetl a podal ho dolů advokátům. Pak si lístek vzal zpátky a přečetl ho nahlas:

	„Rádi bychom slyšeli nějaké svědectví od člověka, který si k sobě vzal to zachráněné dítě. Je možné to zařídit?“

	Soudce Pollbrook se obrátil k porotě a řekl: „Dámy a pánové, nesmíte se nechat zmást spekulacemi o tom, co byste možná mohli uslyšet. Vaším úkolem pouze je učinit rozhodnutí o případu na základě svědectví, které jste už slyšeli, a nic jiného.“ Když se všichni loudali ven, Lucy se otočila k panu Lachaisovi a řekla: „Oni si prostě usmysleli, že to dítě zachránil, a myslí si, že to je rozhodující.“

	„Jak jsem říkal, soucit je ošidné cukrátko,“ opáčil Salomon Lachaise. „Sám jsem ho ochutnal…“

	 


2

	Anselm stál a díval se na domov Victora Brionna. Oknem viděl jenom knihy, od podlahy až ke stropu, na všech stěnách byly knihy. Zaklepal na dveře a ty se otevřely. Muž s ohnutými zády, ozdobenými šlemi, ustoupil ode dveří a Anselm vešel dovnitř do temné chodby. Na vrcholek schodů za přivřenými dveřmi toalety dopadal malý čtvereček slabého denního světla.

	„Posaďte se,“ řekl Victor Brionne a ukázal na křeslo.

	Posadili se do rozvrzaných křesílek z dobročinného obchodu. Vybledlý karmínový koberec byl shrnutý a jeho vzor byl v záhybech stěží rozeznatelný. Anselmovo oko zachytilo záblesk skla – u Victorova křesla stála jako kradmý vetřelec láhev vína. Klíče v kapse hábitu tlačily Anselma do stehna. Vylovil je a položil na opěradlo.

	„Jestli Agnes přežila, tak je to zázrak,“ pronesl Brionne.

	„Opravdu přežila.“

	Brionne si prstem přejel podél jedné z hlubokých vrásek, které se mu zařezávaly do kůže pod velkýma tmavýma očima. Potichu, s úžasem, řekl, spíš k sobě: „Kdybych to jen byl věděl… celá ta léta…“

	„Jaký by v tom byl rozdíl?“ zeptal se Anselm.

	„Jaký rozdíl?“ Brionne se rozesmál a ze zmačkaného balíčku vytáhl cigaretu. Škrtl sirkou. Plamínek zasyčel, ozářil jeho obličej a zhasl. „Byl jsem u toho, když nás Rochet žádal, abychom se stali rytíři Kulatého stolu, abychom obnovili jeho ušlechtilost, a všichni volali, ‚ano, ano, přines nám naše luky, naše šípy, naše štíty ze zářícího zlata…‘“ Odmlčel se a snažil se vybavit si všechny ty ztracené tváře. „Všichni až na mě. Já se místo toho zeptal proč.“ Otočil se k Anselmovi. „Neviděl jsem ve vlastní záhubě žádnou poezii.“ Kolem jeho tváře kroužil namodralý dým.

	„Po prvním zátahu jsem šel za Rochetem. Řekl mi, že to je jen začátek. Že brzy budou zničeni všichni. Že to bude Babylon, jaký svět ještě nezažil. Nebude žádný pláč na březích babylonských řek, žádný exodus. Nevím, co mě to tenkrát popadlo, ale řekl jsem, že se dám k policii.“

	Anselm pocítil horko, přestože v místnosti nebyl žádný oheň.

	„Policie řídila všechno zatýkání, tak kam jinam jít? Aspoň budeme vědět předem, co mají Němci za lubem.“

	„Cože?“ vykřikl Anselm.

	Brionne jako by ho neslyšel. „Proč jsem to udělal? Tenkrát jsem o tom nepřemýšlej ale bylo to kvůli Agnes.“ Zhluboka potáhl ze své cigarety. „Choval jsem to, čemu romanopisci devatenáctého století říkají ‚naděje‘. Ta přišla vniveč, také ve stylu devatenáctého století, když jsem se dozvěděl, že Agnes čeká Jacquesovo dítě. Řekla mi to pár měsíců předtím, než jsem šel za Rochetem. Ty dvě věcí spolu nějak souvisely; konec mých velkých očekávání a to, že jsem udělal něco, co si vyslouží její nehynoucí obdiv, pokud to někdy zjistí. V tom sebeobětování byla jakási poetická symetrie.“

	Brionne vstal a vyšel z místnosti. Vrátil se zpět se starou zhnědlou černobílou fotografií se zmačkanými rohy. Podal ji Anselmovi.

	„To je ona. Fotil jsem to v roce 1936.“

	Agnes na fotografii měla dlouhé rovné vlasy a fotografie ji zachycovala právě ve chvíli, kdy je odhazovala dozadu přes rameno. Ústa měla lehce pootevřená a oči přimhouřené ve výrazu… čeho? Nesmělosti, sebedůvěry, potlačovaného veselí… v těch očích bylo všechno a ještě něco víc, všechny dary, které přicházejí těsně před vrcholem mládí. Za ní stál mladý muž, vážný, s pohledem upřeným na Agnes… panovačný a toužící být opanován.

	„To je Jacques.“ Brionne si vzal fotografii nazpět. „No a tak jsem se přihlásil k policii a protože jsem uměl německy, poslali mě do Avenue Foch. Tenkrát jsem si myslel, že jsem něco jako ruka Boží. Ale teď… Teď si nejsem tak jistý. A tam jsem taky potkal Schwermanna.“

	Brionne si přitáhl láhev po koberci o pár centimetrů blíž, aby na ni lépe dosáhl, a nalil víno do zašlého hrnku.

	„Na pohled vypadal úplně obyčejně. Zlo bylo jen v jeho duši. Zkazil se postupně sám, psaním pseudovědeckých pamfletů proti židům. Podtrhával fráze a zaškrtával poznámky na okraji.“ Brionne se napil, cigaretu pevně zaklíněnou mezi dvěma prsty. „No prostě, Rochet se rozhodl, že bude můj jediný kontakt. Moje krycí jméno bylo ‚Bedivere‘ a věděl o mně jenom on, převor v Les Moineaux a jeho rada. Kdybych potřeboval utéct, kryli by mě. Takže jsem se takhle octl přímo v centru dění. Byl jsem tam sotva chvíli, když Němci začali plánovat ‚Jarní vítr‘, i když s odvozem dětí se tenkrát nepočítalo. Řekl jsem to Rochetovi.“ Brionne se ušklíbl. „Tolik se jich tenkrát mohlo zachránit, kdyby nás někdo nezradil.“

	„A kdo?“ zeptal se Anselm klidně.

	Brionne zvedl ruku v naléhavém gestu, prosbě o trpělivost. „Divné je, že poté, co byl Kulatý stůl rozbit, se Schwermann změnil. Přestal se svými pamflety. Dodneška nevím proč, ale myslím si, že to mělo něco společného se zatčením Jacquese v červnu 1942.“

	Anselmova paměť se vrátila zpátky k onomu obědu s Roddym, kdy ten starý pacholek zdůraznil, jak je zvláštní, že Jacques byl zatčen už v červnu, když celý tajný kroužek byl rozbit až v červenci. Zeptal se: „A co se tenkrát stalo?“

	„Když Židy donutili nosit hvězdu, tak šel demonstrovat – před budovu, ve které jsem pracoval. Sebrali ho a Schwermann dostal za úkol mu nahnat trochu strach, takže k tomu nebylo potřeba volat tlumočníka. Ostatně Jacques mluvil celkem slušně německy, zaplaťpánbu. Kdyby mě byl totiž Schwermann potřeboval, moje kamufláž by praskla – to se taky málem stalo, když se tam přiřítil Rochet a chtěl Jacquese vidět. Odtáhli ho, uštědřili mu pár štulců a vyhodili ho ven. Za deset minut se tam objevila Agnes a ptala se po mně… Nechtělo se mi tomu věřit, myslel jsem, že už je po všem. Tak tam stojíme na chodbě – a ona se ptá, jestli jí pomůžu, prý ze starého přátelství. Najednou se tam zničehonic vynoří Schwermann. Koukal na mě a pak na ni a já nemohl přijít na to, proč… francouzsky přece neumí… a měl právě prohledávat Jacquese. Tak jsem jí zkoušel naznačit očima, ‚tady ne, ne teď, udělám, co budu moct.‘“ Napil se znovu vína. „Nepochopila mě.“

	Brionne sáhl dolů za křeslo a vytáhl láhev. Postavil si ji na opěradlo. Cigareta, na kterou zapomněl, se mezitím proměnila v dlouhý sloupeček popela.

	„Schwermann se vrátil ke své práci, ale potom se mě na Agnes vyptával. Chtěl vědět, kdo to je a jestli zná Fougèrese. Nezná, to je jen nějaká coura, řekl jsem mu. Ale dělalo mi to starosti. Vyhledal jsem ji o pár dní později a řekl jí, ať se drží od Jacquese a Rocheta raději dál, a ona mi vlepila facku jak hrom.“ Nalil víno do hrnku a trochu si polil zápěstí. Popel se odlomil a spadl na podlahu.

	„Pak jednou ráno, asi o měsíc pozdějc, mi Schwermann řekl, že jde odpoledne sebrat nějakou Francouzku v jedenáctém obvodě a chtěl, abych šel s ním. Na jeho stole ležely desky s papíry. Když na chvíli odešel, nahlédl jsem do nich. Byla tam zpráva pro Eichmanna a záznam z výslechu – rukopisný návrh a pak přepis na stroji – se všemi jmény členů kroužku, která jim vysypal za tu krátkou chvíli, co si ho podávali. Řekl jim všechno.“

	„Ale kdo?“ vyhrkl Anselm. Brionne hleděl před sebe, kouř ho štípal do nosu a očí. Zoufalství onoho okamžiku jako kdyby se mu vrátilo.

	„Vzal jsem ten rukou psaný papír a sázel na to, že ho nebudou postrádat. Neměl jsem moc času. Měl jsem jenom tři cestovní pasy, které nechal Rochet zfalšovat přes své kontakty. Označil jsem je datem a vyrazil ven. Rochet byl někde pryč, tak jsem šel za Antonem Fougèresem. Ten se se mnou nechtěl bavit, protože jsem byl kolaborant. Tak jsem předal ty dokumenty Snymanovi, který mi přišel otevřít, spolu s těmi pasy, aby mohli nasednout na vlak. Nic víc jsem už udělat nemohl. Než nastala noc, Kulatý stůl přestal existovat.“

	Brionne zavřel oči a místnost zaplavilo tíživé ticho. „Nevěděl jsem, že jedeme zatknout Agnes, dokud jsme nedojeli na místo, protože já si myslel, že pořád bydlí u parku Monceau. Dveře od bytu byly vyražené od chvíle, co přišli pro madame Kleinovou. Seděli jsme tam a čekali. Ani nedokážu popsat ten zbytek.“ Brionne bez přestání kouřil a zhluboka vdechoval kouř. „Vzali jsme její dítě a ona na mě křičela. Byl to takový ten křik, co proniká časem a zůstává navěky. Schwermann se tak dozvěděl, že jsem patřil ke Kulatému stolu. Nikdy jsem už pak Agnes neviděl. Tohle je moje poslední vzpomínka. Toho chlapce odvedla chůva do sirotčince.“ Brionne podivně ztichl, bylo to, jako kdyby poklidně zemřel. Pak řekl: „Za tři dny si mě Schwermann zavolal. Na levou stranu svého stolu položil na stroji psaný záznam z výslechu, na kterém byla všechna jména členů Kulatého stolu. Pak vytáhl dva deportační seznamy pro Osvětim, každý s řadou jmen… včetně Agnes a jejího dítěte. Dole na stránce bylo místo pro podpis dohlížejícího důstojníka, toho, co je odškrtává, když nastupují do dobytčáku. Ty položil na pravou stranu… Sedni si, poručil mi. ‚Máš na vybranou.‘

	Posadil jsem se. ‚Když podepíšeš tyhle dokumenty,‘ řekl, ‚můžeš si to dítě vzít. Když odmítneš, tak ho pošleme do Osvětimi a tebe zastřelíme.‘“ Victor se zahleděl na láhev na podlaze, nyní téměř prázdnou. ‚Všechno jsem podepsal.‘ Zlehka se zasmál a z jeho úst zároveň unikl tenký proužek kouře. „Tehdy mi došla ironie toho všeho; tím, že jsem na list vepsal své jméno, jsem se sám stal zrádcem Kulatého stolu, zrovna když jsem odstranil důkaz, že jsem někdo jiný – pamatujete? Ten rukopisný záznam jsem přece dal Jacquesovu otci, Antonu Fougèresovi.“ Vyprázdnil svůj hrnek dlouhými doušky. „Pak se stala jedna věc, na kterou jsem nikdy nezapomněl – slyšel jsem ho, jak zvrací na záchodě. To odpoledne jsem vyzvedl chlapce ze sirotčince a vzal ho domů ke své matce. Byl jedním z devíti. Těch ostatních osm dětí příští den deportovali. Nedokážu vám říct, jak mi bylo, když jsem s jedním z nich odcházel domů.“

	„S Robertem?“

	„Ano.“

	„Robert je Agnesin syn?“

	„Ano.“ Brionne si přetřel tvář třesoucí se rukou. „Schwermann dohlížet na ten konvoj, co odvezl Agnes. Originál toho dokumentu, co jsem podepsal, si nechal u sebe a nepodepsaný duplikát založil do složky. S Robertem udělal to samé, dohlížel na deportaci sám, takže se nikdo neptal, kde dítě je. Jediný rozdíl byl v tom, že tenhle seznam neokopíroval. Aby to pojistil, měl v Osvětimi nějakého kamaráda, který si s těmi záznamy trochu pohrál, takže všechny papíry souhlasily.“

	„Proč?“

	„Řekl mi, že jestli Němci prohrajou válku, tak ty veřejné záznamy budou důkazem, že zachránil dítě, když se mu naskytla příležitost.“

	„No a co?“

	„Přesně to jsem mu řekl… a on odpověděl, že jestli bude muset někdy bojovat o život, tak tohle bude jediná věc, která ho může zachránit před šibenicí.“ Brionne vyšel z místnosti. Anselm ho slyšel, jak si chrstl do obličeje vodu. Promluvil z kuchyně, když se vracel zpátky ke svému odřenému křeslu. „Četl hodně Goetha. ‚Du musst herrschen und gewinnen, oder dienen und verlieren,‘ řekl mi později. ‚Musíš buď zvítězit a vládnout, nebo prohrát a sloužit.‘ Pravá německá omluva. Po celou zbývající dobu, co jsem ho znal, byl podělaný strachy.“

	Před Anselmem náhle vyvstala obrovitost jeho nesmírné naivity jako věž. Z dokumentů, které Schwermann předal Maxovi, uhádl, že Brionna vydíral, ale to přece ještě neznamenalo, že Brionne udělal něco, čím by to vydírání vyvolal. Bylo to logické.

	„Od té chvíle si zvykl často říkat, ‚Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.‘ Byl jsem součástí jeho a on byl součástí mě, byli jsme jako dvě duše v jedné hrudi. Já byl ten, kdo bude muset vyprávět pohádku o jeho hrdinství. Já byl ten, kdo mohl zařídit jeho útěk, využít princip Kulatého stolu v jeho prospěch. A když přišel čas, tak jsem to udělal. Když už bylo jasné, že je po válce, odvezl jsem ho do Les Moineaux.“

	„Ale v komunitě vás přece nikdo neznal,“ namítl Anselm.

	„To, že neznali mě, otče, ještě neznamená, že já neznal je. Řekl jsem převorovi, otci Pleyonovi, že jsem ‚Bedivere‘, a byl jsem vítán. A pak jsem musel toho svatého muže dostat do stejné situace, do jaké mě dostal Schwermann, což bylo strašné, protože právě on byl ten, kdo odpovídal za průběh operací v převorství.“

	„Otec Pleyon?“

	„Ano.“

	Anselm si vzpomněl, jak se Chambray zmínil o pochybách, které otec Pleyon vyjádřil, když se v komunitě poprvé objevil návrh na tajnou operaci, a najednou pochopil moudrost převora Morela – hlavní práci svěřil raději člověku, který si byl vědom všech rizik, než nějakému nadšenci. A pak Anselmovi najednou došla souvislost, o které předtím neuvažoval… vzpomněl si na zprávu, kterou otec Pleyon poslal do Říma… to Pleyon zařídil, aby se Rochet setkal s Fougèresovou rodinou…

	„Řekl jsem mu, že jestli nás nemůže schovat, dobrá, toho nacistu chytí a pověsí. Ale mě v tom případě taky. A ten chlapec, kterého Schwermann ušetřil, se dozví strašlivou pravdu o svém původu. Jestli nám ale pomůže utéct, tak to dítě bude zachráněno, podruhé a naposledy. Bude vyrůstat bez vědomí své minulosti a z té záplavy zla tak aspoň vzejde něco dobrého. A Schwermann? Ten by byl zachráněn v zájmu toho dítěte. Nejnepatrnější v tomto životě, ale největší v království nebeském. Byla v tom určitá poezie. Otci Rochetovi by se to líbilo.“ Brionne si zapálil další cigaretu. Jednu podal Anselmovi.

	„Otec Pleyon se zeptal, jestli může napsat zprávu do Říma a vysvětlit, co se stalo. Souhlasil jsem. Robert byl ukryt v klášteře jako uprchlík a já jsem za ním chodil každý den, dokud nebyl připraven náš odjezd do Anglie.“

	Anselm zasténal Otec Chambray si každý detail vyložil úplně špatně a Anselm přijal všechny jeho závěry za své, zejména proto, že se je Řím pokoušel utajit.

	Brionne pokračoval: „Když jsme vyjížděli z Paříže, Schwermanna ve vlaku poznali. Zavedl policajty ke mně, o vagon dál. Vyslýchal mě nějaký mladý důstojník, asi tak stejně starý jako já. Podíval jsem se mu do očí a řekl mu to samé: Schwermann bude viset, ale co se stane s chlapcem, který sedí venku na lavičce? Byl to šlechetný muž. Nechal nás běžet.“

	Aha, mladý kapitán Lawson, který se nedokázal na nic rozpomenout, když na něho inspektorka Armstrongová naléhala, pomyslel si Anselm.

	„Zařídil jsem Robertovi nový život,“ řekl Brionne. „Oženil se, má děti… Jenže já celou dobu čekal, co se stane, až na Schwermanna přijdou, protože mi bylo jasné, že mě v tom případě začne hledat.“

	„Tak proto jste se ukryl, když se objevil v převorství Larkwood?“ zeptal se Anselm.

	„Jo. A byl bych tam taky zůstal, kdybyste se mě nezeptal, jestli opravdu Pascal Fougères zemřel pro nic za nic.“

	„Ale Victore, proč jste tedy u soudu neřekl, jak to bylo?“

	„Chtěl jsem, ale když jsem tam stál, v tom svědeckém boxu, tak jsem to nedokázal. Díval jsem se na Schwermanna. Díval jsem se na ty, co přežili. A díval jsem se na Roberta. Než jsem šel na policii, nebyl jsem schopen mu nic říct. Jak bych mu vysvětlil, že nejsem jeho otec? Jak bych dokázal, že jsem to nebyl já, kdo jeho matku posadil na vlak do Osvětimi? Že jsem to nebyl já, kdo zradil všechny její i své přátele? To, že jsem byl tajný člen Kulatého stolu, věděl jenom otec Rochet, a ten je mrtvý.“

	„Ale Robert vás přece zná, má vás rád; určitě by vám věřil.“

	„Zapomínáte na jednu věc, otče.“ Victorův hlas byl pevný, nekompromisní a jakoby vzdálený. „Po zbytek války jsem byl kolaborant. Byla to cena za Robertovo přežití. Nemohl jsem mu to říct. Takže když jsem u soudu složil přísahu, mluvil jsem pravdu, i když nikdo nepochopil pravý význam toho, co jsem povídal. Je to hrozné.“

	Rychlá konzumace vína si začala vybírat svou daň. Brionne si olízl rty; hlava mu začala poklesávat, každou chvíli se vychýlila ze své osy. Promluvil, jako kdyby se chtěl rozplakat: „A nejhorší na tom je, že potom, když jsem stál s Robertem venku na ulici, věděl jsem, že jsem ho stejně ztratil, protože on si myslí, že jsem lhal.“ Z hrdla se mu vydral povzdech. „A celou tu dobu Agnes, jeho matka, moje drahá přítelkyně, byla živá, tady v Londýně, a já mohl usvědčit Schwermanna jejím jménem… To už je příliš… opravdu příliš…“

	Anselm byl zděšený tou výpovědí o zničujícím sebeobětování. Řekl: „Po tom všem, co jste vytrpěl, Victore, můžete alespoň vrátit Agnes jejího syna. Uchránil jste ho před jistou smrtí. Já si s Robertem promluvím.“ Přešel k Victorově židli a poklekl u ní. Vzal mu láhev z rukou a řekl naléhavě: „Victore, kdo zradil Kulatý stůl?“

	„Ach, otče,“ zamumlal Brionne žalostně, „musím to opravdu říkat nahlas?“
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	Ve čtvrt na pět bylo čekání u konce. Všichni se vrátili do soudní síně; právní zástupci, advokáti, pozorovatelé, tisk a samozřejmě i Eduard Schwermann. Když byli všichni usazeni na svých místech, soudce Pollbrook rychle vystoupil k soudcovské stolici. Lucy, sedící vedle Salomona Lachaise, pozorovala řadu porotců v jejich křeslech. Všichni se tvářili provinile. Zapisovatelka vstala a přednesla svou litanii otázek. Předsedkyně poroty také vstala, připravena poskytnout jí nervózní odpovědi. Poté, co byla každá otázka zodpovězena, zapisovatelka opakovala všechno slovo od slova, aby nemohly vzniknout žádné pochybnosti. Předsedkyně poroty potvrdila odpovědi.

	Porota dosáhla jednomyslného rozhodnutí ve všech bodech obžaloby.

	
Kapitola čtyřicátá třetí
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	Předsedkyně byla mladá žena něco přes třicet, v brýlích s úzkými obroučkami, které zdůrazňovaly intelektuálskou vážnost. Byla v černém, ale její pleť byla bílá jako papír. Během čtení prvního rozsudku Lucy ztratila přehled o všech předchozích otázkách a odpovědích; všechny byly pohlceny závěrečným neodvolatelným rozhodnutím.

	„Nevinen.“

	Jakmile zazněla ta prostá věta, z jedné strany soudní síně se ozvalo kolektivní zalapání po dechu. Ti, co přežili, a jejich příbuzní, kteří celý proces sledovali němě, ale soustředěně, nyní propukli v bouřlivé protesty. Lucy vydala chvějivý zvuk, který se podobal ošklivému smíchu. Obrátila se k panu Lachaisovi. Seděl tile, s klidem, který jako kdyby vůbec nepatřil k tomuto okamžiku. Jeho ruka se natáhla k Lucyině dlaní. Byli spojeni jako otec a dcera.

	Předsedkyně přečetla ostatní body obžaloby. Všechny obdržely stejný verdikt: „Nevinen.“

	Lucy seděla jako v transu, mimo čas, slyšela slova, ale nebyla schopná si je dát do souvislosti. Nedokázala zapudit obrázek Agnes, který se vynořoval v její mysli, Agnes, ležící naprosto klidně, bezbranná, pohlcená tichem. Když soudce opouštěl soudcovskou stolici, všichni vstali. A pak se odevšad začalo ozývat šoupání a bouchání židlemi, odrážející se ozvěnou, jako kdyby celou soudní síň rozebírali kulisáci, kteří se už nemohou dočkat, až půjdou domů. Klapání a rachocení bylo stále nepravidelnější a méně naléhavé a postupně ustalo úplně.

	„Promiňte, ale už musíte jít.“

	„Cože?“ Lucy se rozhlédla. Soudní síň a galerie pro veřejnost byly prázdné, až na ni a Salomona Lachaise. Pořád svírala jeho ruku.

	„Je čas jít. Musím tu zamknout,“ řekl zřízenec a ukázal jako kurátor ke dveřím.

	Lucy vstala. Pan Lachaise vytáhl svou dýmku a nepřítomně si ji začal nacpávat.

	„Tady kouřit nemůžete,“ upozornil ho zřízenec nevrle.

	„Jistě, já vím. To je jen starý zvyk, jak zaměstnat ruce.“ Lachaise se podíval měkce na Lucy a vybídl ji: „Běžte, Lucy.“

	Lucy si oblíbila jeho přízvuk a podmanivou hloubku jeho hlasu, bylo to jako rachotivý vlhký štěrk. Když otevírala dveře síně, slyšela ho, jak se ptá:

	„Prokázal byste mi prosím jednu malou laskavost…?“

	Pak se dveře zavřely.

	Lucy stála v Newgate Street obklopená kovem, kamenem a chmurami a pociťovala všude kolem Agnesinu přítomnost. Zamávala na taxíka. „Do Hammersmithu,“ zamumlala. •
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	Anselm odcházel z Victorova domu a věděl, že Victor bude pokračovat v pití, zároveň ale věděl, že mu v tom dost dobře nemůže zabránit. Victor – už mu nemohl říkat jinak – naléhal na Anselma, aby řekl Agnes o Robertovi. Bylo to tajemství, které už nebylo možné skrývat, zvlášť když před sebou měla už tak málo času.

	Anselm odešel krátce před pátou odpoledne. Zastavil se u trafiky, přilákán hulákáním rádia zpoza záclony zakrývající zadní místnost. Listoval novinami a čekal na vysílání zpráv. Šokující verdikt, který dnes padl u soudu, vévodil celé řadě dalších reportáží, která končila informací o nečekaném přestupu jednoho fotbalového hráče. Dvě rány, každá na jednom konci.

	Anselm vyšel omámeně ven a rozhlédl se. Byl krásný slunečný a větrný den a na ulici si hrály děti.
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	Přední dveře byly lehce pootevřené. Vilma zřejmě někam odběhla. Lucy prošla rovnou do Agnesina pokoje. Políbila ji na čelo. Bylo teplé a hladké, vonělo dětským olejíčkem – to byla jedna ze známek jemné Vilminy péče. Lucy vzala babičku za obě ruce a řekla: „Babi, oni ho osvobodili. Je po všem.“

	Agnes chvíli neodpovídala. Její víčka pomalu mrkala. Pak se jí hlava svezla na jednu stranu a zaklonila se dozadu. Z otevřených úst jí unikl vydechnutý vzduch spolu se slabým zaúpěním, které se Lucy zdálo nekonečné.

	V jednom jediném spalujícím záblesku Lucy uviděla momentky z jejího života – tragická ztráta dítěte; tábory smrti; záchrana Freddieho a Elodie, završená selháním; cena mlčení; neúprosná, obnažující nemoc; vyloučení ze soudního řízení; a nakonec, když už téměř nezbývalo, nic, co jí mohli ještě vzít, ospravedlnění člověka, kterého mohla usvědčit.

	Přední dveře zaklaply. Vilma se vrátila.

	Lucy, duchem naprosto oddělená od svého jednání, otevřela skříňku u postele. Aniž si plně uvědomovala, co dělá, zašátrala uvnitř a vytáhla revolver, zabalený v prachovce. Spolu se čtyřmi náboji jej vložila do svého ruksaku. Agnes, stále polapená v němém úpění, se ji pokusila zadržet a hlava se jí kývala ze strany na stranu.

	„Neboj, babi. Já vím, co dělám. To je pro Victora Brionna. Nedělej si starosti, do žádného maléru se nedostanu,“ uklidňovala ji Lucy, sama klidná a věcná, jako chůva.

	„Byla byste tak hodná, madam, a vysvětlila mi, co se děje?“ dožadovala se Vilma od okna.

	Lucy beze slova vyběhla ven a cestou popadla klíče od Vévodkyně.
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	Rádio z trafiky vyřvávalo jakýsi starý hit Elvise Presleyho o ženě, nezdvořile nazývané hafan, protože bez ustání křičela. Anselm se vydal ke stanici metra Manor House a zpěvákovo jméno mu přitom připomnělo jednu zpověď, kterou kdysi vyslechl Neviděná tvář za mřížkou se naklonila dopředu a temně a ustrašeně pronesla: „Jestlipak víte, otče… že Elvis je anagram slova ‚lives‘ (žije) ale také ‚evite‘ (zlo)? Ďábel je všude.“ Anselm mu na to odpověděl:

	„A God (Bůh) je zase ‚dog‘ (pes) pozpátku… Pes na nebesích vás ochrání.“ A muž odešel spokojen.

	Ž jakéhosi podnětu si Anselm poplácal pravou kapsu hábitu, možná proto, že se mu zdála nějak lehčí než předtím. Železné klíče od Svaté Kateřiny, blesklo mu hlavou. Nechal je na opěradle křesla ve Victorově bytě. Podrážděně se vydal stejnou cestou nazpět. Ale nebylo třeba spěchat; Victor beztak nikam neuteče.
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	Lucy si zapsala adresu Victora Brionna, kterou zanechal u soudu. Holmleigh Road, Stamford Hill. Ta slova ji fascinovala, neboť znamenala dům a zahradu – představovala život prostý starostí, život, který unikl trestu. Zaparkovala o pár domů dál, oči upřené na úhledně natřené rámy oken. Na její svědomí se snesl soumrak. Rozepnula ruksak a vybalila revolver z hadru. Otevřela zásobník a nastrkala do něho náboje. Její ruce se pohybovaly rychle, zkušeně. Pozorovala je a žasla nad jejich zručnou účelností, nad tím, jak jsou od ní odděleny. Postupovala rychle, než se vrátí světlo a ona ztratí odvahu. Došla ke dveřím a třikrát do nich prudce strčila. Zvolna se otevřely. Před ní se objevil Brionne a zlehka se kymácel.

	„Co si přejete?“

	„Jsem adoptovaná vnučka Agnes Aubretové. Chci s vámi mluvit.“

	Zíral na ni očima zalitýma slzami sentimentality. „Jak se jmenujete?“

	„Lucy Embletonová.“

	„Tak pojďte dál. Omluvte ten nepořádek, ale právě jsem začal špatné období.“

	Nenáviděla pomyšlení na číhající důvěrnost společného posezení u kávy, příslib nechtěné důvěry. A jeho také nenáviděla. Chladně řekla: „To mi nevadí.“

	„Jste velice laskavá,“ opáčil Brionne a ustoupil do šera chodby. „Dáte si trochu čaje?“

	„Ne, díky,“ odmítla Lucy, zavřela dveře a zaklapla závoru. „Tak dlouho se nezdržím.“
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	Anselm zabočil za roh zpátky do Holmleigh Road. Ten rozsudek mu nešel z hlavy, tížil ho jako neodbytná migréna. U nízké zdi stál hlouček mladých chasidských židů, vousatých mužů v černých pláštích a širokých kloboucích, a živě se bavil; uvnitř domu Anselm zahlédl několik gestikulujících žen. Prošel rychle kolem nich, nechtěl slyšet, o čem se baví. Zamířil k Victorovu domovu, který byl o něco dál v téže ulici.

	Když se blížil k brance, kterou před chvílí vycházel ven, uslyšel za sebou hlas:

	„Promiňte, otče, ale neměl byste chviličku…?“
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	„Já moc dobře vím, co jste udělal Agnes,“ řekla Lucy.

	Brionne přikývl.
„A vím, co jste provedl jejímu dítěti.“

	Opět přikývl, oči rozšířené.

	„A vím, co jste udělal u soudu.“

	Brionne se pohnul směrem k láhvi a pak zpátky, když spatřil, že je prázdná.

	„Agnes zbývá tak měsíc života. Ale já chci, abyste umřel první.“

	„Jak mě k tomu chcete přinutit?“

	„Mám revolver.“

	„To je od vás velmi prozíravé.“

	Lucy otevřela ruksak a vytáhla revolver dědečka Arthura. Natáhla kohoutek. „Je už nabitý.“

	„Vy máte v úmyslu to udělat sama?“

	„Ne.“ Natáhla se ze svého místa a podala revolver Brionnovi. „Mám v úmyslu to sedět tak dlouho, dokud vám nevypovím do detailu všechno, co vím o Agnes, všechno, co vím o svém otci, a všechno, co vím o sobě – a nepřestanu, dokud nezastřelíte buď mě nebo sebe.“

	Brionne držel revolver s pohledem plným temné opilecké fascinace. Opatrně zdvihl hlaveň, oči skelné a černé. Kousl se do rtu, už tak rozpraskaného, a na brady mu stekl pramínek krve.

	„Měla byste radši jít.“
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	„Otče.“ pronesla hubená žena, která scházela dolů po cestičce z otevřených domovních dveří, „viděla jsem vás jít kolem a… no, myslela jsem, jestli byste nemohl pronést modlitbu pro speciální účel.“ Měla na sobě šátek a květinovou zástěru; ta kombinace připomínala statečnost válečných dob, kdy ženy na kolenou drhly práh přede dveřmi, navzdory nočním návštěvám německých bombardérů.

	„Samozřejmě,“ přikývl Anselm a vrátil se několik kroků. V každé ulici to samé, pomyslel si; za každou tou nenápadnou fasádou se skrývají vesmíry zklamání a nadějí.

	„Lidi od vás tady moc často nevidíme,“ podotkla žena a významně kývla k Anselmovu hábitu. Pak trhla opovržlivě hlavou směrem dolů po ulici k hloučku jiných lidí.

	„Chápu,“ řekl Anselm. Najednou pocítil trpké, nepatřičné nutkání udeřit tu hubenou tvář, které ho horce zaplavilo jako nával krve.

	„Já jsem samozřejmě katolička jako vy.“

	„Je mi líto, ale já jsem anglikán,“ zalhal Anselm a natáhl ruku s otevřenou dlaní; položil ji na branku.

	„Ach tak,“ pronesla rozpačitě a zastrčila si pod šátek pramínek odbarvených vlasů. „To musí být pěkné.“

	„To je.“

	„Báječné. Tak tedy, na shledanou.“

	„Měla jste na mysli nějaký speciální účel, ne?“

	„No, já vás s tím nechci obtěžovat, je to jen taková rodinná záležitost… nechce chodit na mši… to ale není nic pro váš řád…“

	Anselm zaslechl klapnutí branky a ohlédl se. Ke svému údivu uviděl Lucy, váhající na chodníku, paže malátně svěšené podél těla. Rozběhl se k ní a zvolal: „Jste v pořádku? Co tady děláte?“

	Lucy se zasněně podívala stranou k arkýřovému oknu. Anselm rychle sledoval její nepřítomný pohled: směrem k Victorovi, který se nejistě potácel s hlavní revolveru namířenou do obličeje. Anselm se vrhl ke dveřím a celou svou váhu napřel proti zámku. Dveře ho odrazily zpět, jako kdyby se mu vysmívaly. Divoce na zámek zaútočil znovu, jako kdyby jeho čepy a drážky byly ztělesněním všeho zbytečného trápení, které kdy zažil. A pak, v přestávce mezi bušením, třeskla ohlušující krátká rána. Lucy pronikavě vykřikla. Anselm zadržel dech, dokud ho tíseň v jeho hrdle nepřiměla vyhrknout zaklení. Žena v zástěře a šátku vběhla do svého domu, aby zavolala policii.

	
Kapitola čtyřicátá čtvrtá

	Přivolání sanitky pro Victora Brionna připadalo Anselmovi vzhledem k okolnostem nesmyslné. To je standardní procedura, řekl vrchní inspektor Milby nezaujatě a vložil zbraň do plastikového sáčku. Podal ji svému kolegovi a ten ji uložil spolu s poškozenou knihou. „To všechno za jeden den,“ utrousil a přehlédl pohledem spoušť Victorova života. Na podlaze se válely prázdné lahve, rozptýlený popel z cigaret a otevřený balíček rozlámaných sušenek.

	„Čuně,“ zhodnotil to Milby.

	Policista, shýbající se za křeslem, objevil na podlaze klíče a zdvihl je do vzduchu jako rybu na trhu.

	„Ehm, ty jsou vlastně moje,“ ozval se Anselm.

	Detektiv svého dávného protivníka sjel zkoumavým pohledem, ale dál se po tom nepídil. Zeptal se: „Mám naději, že mi prokážete laskavost?“

	„Přijde na to, jakou,“

	„Ta dívka chce, aby někdo její babičce vysvětlil, co se stalo. Očividně jí není právě nejlíp. To je úkol spíš pro vás, než pro mě.“

	„Co s ní uděláte?“ zeptal se Anselm přímo a ukázal směrem k Lucy.

	„Střelná zbraň. Vy víte, co to znamená,“

	„Laskavost ale občas taky něco stojí.“

	„Vy jste měl být v protidrogové jednotce.“

	Anselm naléhal na zatýkajícího policistu, aby kontaktoval inspektorku Armstrongovou a požádal ji, jestli by nemohla zajít za Lucy na stanici. A pak vděčně přijal nabídku vrchního inspektora a nechal se jím odvézt do Chiswick Mallu.

	Anselm horlivě ujišťoval Agnes, že si nemusí dělat starosti, a snažil se utišit úzkost, polapenou v její tváři. Přitáhl si židli blíž k posteli, aby mohl číst abecední tabulku, ale vtom se objevila hospodyně a tlačila před sebou na malém servírovacím vozíku televizí.

	„Pane faráři, teď není čas mluvit o posledních věcech,“ napomenula ho. „Kázat můžete po zprávách.“
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	Lucy seděla na lavici u stolu vyšetřujícího seržanta a čekala, až na ni přijde řada. Vedle ní seděl otec Conroy, kterého zavolali na žádost otce Anselma.

	„Aspoň že jste nestiskla spoušť,“ podotkl kněz.

	„Copak by v tom byl nějaký rozdíl?“

	„V morální teologii jsem nikdy nebyl moc dobrý. Ale vím o lidech, kteří poslali někoho do vězení, a ti si myslí, že v tom rozdíl je.“

	To prohlášení zapůsobilo. Se zvláštní pronikavosti mysli, která se dostavuje spolu s úzkostí, se Lucy zeptala: „Vy jste byl ve vězení?“

	„Jo.“ Conroy se poškrábal na mohutných chlupatých pažích. „Několikrát.“ Osvobozující zvědavost zvítězila nad strachem. „A za co?“

	„Pracoval jsem s děckama, co žijou na ulici, v São Paulu.“

	„A za to vás zavřeli?“

	„Bylo v tom ještě trochu víc, ale stejně, těm malým uličníkům nemůžete zařídit domov, aniž byste nenaštvala některé lidi.“

	Policista, který Lucy zadržel, ji pohybem prstu přivolal k sobě. Musela vyprázdnit kapsy a pak podepsala formuláře, které nečetla.

	„No tak, mrskněte sebou,“ řekl netrpělivě vyšetřující seržant.

	Čekající policistka vzala Lucy pevně za loket a eskortovala ji bezbarvou chodbou k cele. Těžké modré dveře s prásknutím zapadly na místo. V zámku zarachotil klíč. Čtvercová špehýrka se otevřela a zabouchla. Do ozvěny odcházejících kroků se Lucy rozplakala.

	Zámek zařinčel, jak kov narazil na kov. Dveře se otevřely a do cely vešla inspektorka Armstrongová. Posadila se na židli připevněnou ke zdi a řekla: „Udělala jste strašnou pitomost.“

	Lucy bezmocně zvedla ruce, jako kdyby sama nechápala, co provedla. Nepřestávala plakat, čím dál tím více vyděšená důsledky svého činu.

	Inspektorka Armstrongová pokračovala: „Udělám, co budu moct, abych vám to vyžehlila, ale mám dost svázané ruce. Bojím se, že jste fakt v průšvihu.“ Lucy přikývla, vděčná za příslib od přátelské osoby, i když bezmocné v rámci systému, který ji bude soudit.

	„V tom procesu se Schwermannem došlo k dalšímu vývoji,“ řekla Armstrongová a povolila tak trochu uzdu svému soucitu – zřejmě předvídala Lucyin zájem na konečném rozsudku. „Nevím, co se stalo, ale předpokládám, že to bude ve zprávách. Můžete se na ně dívat se mnou. Tohle pro vás udělat můžu.“
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	Po znělce provázející titulky se z televize ozval vážný hlas zvonů a obraz, se přesunul do živého vysílání probíhajícího procesu v Old Bailey.

	Vchod do soudní budovy lemovaly podstavce s osvětlením a šňůry elektrické instalace. Řady kamer a mikrofony na dlouhých tyčích se jako štíhlé jeřáby tyčily nad kovovými zábranami po obou stranách. Policisté v reflexních žlutých vestách stáli v předepsaných rozestupech kolem kruhu ostrého oslepujícího světla. Vysoko nad dveřmi bylo vidět nápis, který si Anselm přečetl na počátku procesu: „Chraň děti chudých a trestej provinilce.“.

	Zpravodaj ministerstva vnitra vysvětlil, že po svém senzačním osvobození byl Schwermann odveden zpátky do cely, odkud byl plánován jeho diskrétní odchod zadem. Když se však už chystal odejít, soudním úředníkům se představil nějaký neznámý muž a žádal o naléhavý rozhovor; vyrozuměli, že jde o soukromou záležitost. Když Schwermann uslyšel jméno dotyčného muže, se schůzkou souhlasil.

	„Jediné, co víme, je, že ten rozhovor je již u konce,“ řekl reportér. „Čekáme, že se oba každou chvíli vynoří z těch dveří, co vidíte za mnou. Domníváme se, že ten neznámý muž je zřejmě někdo, kdo přežil a kdo… opravdu, něco se tam děje…“

	Reportér ustoupil kousek stranou. Hlavní dveře soudu se prudce otevřely a vrhly ostrý černý stín na zeď. Ven vyšel pomenší muž a stínil si oči před reflektory.

	Lucy v něm poznala onoho muže, který den po dni seděl vedle ní na galerii pro veřejnost a povzbuzoval ji, i když vše ztrácelo smysl, muže, který se jí stal přítelem, Salomona Lachaise. Ustoupil stranou a pustil Schwermanna před sebe. Mikrofony na dlouhých lomených tyčích ho sledovaly a chňapaly vzduchem po jeho šíji a zádech.

	Schwermann se zastavil na chodníku, strnulý v té záplavě světla, a jednou rukou nervózně nahmatal spodní lem svého saka. Kamera najela blíž a odhalila Maxe Nightingala stojícího za jedním z policistů, ruce vražené hluboko do kapes bundy.

	Ze všech stran pršely otázky a bylo nemožné slyšet, co kdo říká, kromě neustálého opakování Schwermannova jména, Salomon Lachaise se díval ze schodu, na kterém stál – z Anselmova pohledu to bylo jako ze soudcovské stolice; Lucy v něm však náhle viděla truchlícího člověka. Když Schwermann vzhlédl ke kamerám, otázky náhle ustaly.

	Salomon Lachaise ustoupil zpět do stínu a Schwermann promluvil:

	„Tento soud mě propustil a uznal nevinným. Před očima celého světa jsem člověk, který nespáchal žádný zločin.“ Najednou se dal do smíchu a jeho tvář byla stažená bolestí, jako kdyby se jí zmocnila křeč. „Na začátku války jsem byl člověk, který přišel do Paříže… a přes noc jsem se stal někým jiným… ale pokračoval jsem v tom, co jsem dělal předtím.“ Drobné exploze blesků ozařovaly jeho tvář, jako kdyby stál u praskajícího hněvivého ohně. „Přiznávám, že jsem nekřičel ‚přestaňte‘… ale opravdu jsem udělal něco, co stálo za to… a to mi poskytlo důvod žít… důvod utéct… důvod bojovat v tomto procesu. Jediné, co chci říct, je tohle…“

	Max Nightingale se přesunul ze svého místa za policistou, aby lépe viděl na svého dědečka.

	„Victor Brionne vypovídal po pravdě… ale ani on nevěděl, co vlastně říká…“ Schwermann upadl do jakési děsivé soukromé fascinace. Jemné plynulé cvakání fotoaparátů se zrychlilo a bylo hlasitější; clony blesků jeden za druhým ozařovaly prostor a zase mizely. Tiše pronesl: „Byl zachráněn jeden chlapec.“

	Jeho pravá ruka roztřeseně nahmatala lem saka. S rozšířenýma očima, jako namalovaná panenka, dodal: „Copak to nic neznamená?“

	Eduard Walter Schwermann najednou padl na kolena. Tvář Salomona Lachaise se posunula do světla. Jeden z policistů udělal skok ke schodu a pak se najednou zmateně zastavil, když Schwermann zdvihl spodní lem saka a zatáhl za vnitřní podšívku. Cosi z ní vylovil a vložil si to do úst. Zavřel oči, skousl a skácel se k zemi jako loutka, které kdosi jediným pohybem přeťal provázky.

	Rozpoutal se velký zmatek, bystrý divák si však mohl povšimnout drobné postavy Salomona Lachaise v pozadí, který rychle odcházel ze scény pandemonia a mizel z dohledu ve stínech.
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	Vilma vypnula televizi a opustila ložnici. Dveře zaklaply. Anselm se dlouhou chvíli pokoušel číst ve tváři staré ženy, která si přála umřít. Nic se nehýbalo. Jen pomalé mrkání a pak nával slz, které se vyhrnuly z očí a stékaly do jemných vrásek v její kůži.

	Teď nebo nikdy, pomyslel si Anselm. V dnešní den zasvěcený smrti by měl pronést mocná slova o životě. Odkašlal si. „Agnes, musím vám něco říct.“

	Agnes zdvihla prst na přikrývce.

	„Vím, že jste měla syna, Roberta, a že vám ho vzali.“

	Natáhla se pro jeho ruku.

	„Žila jste s vědomím, že je mrtvý.“

	Obrátila hlavu a úplně lehounce stiskla Anselmovy prsty.

	„Victor vás nezradil. Vzal vašeho chlapce k sobě a chránil ho. Já jsem se s Robertem setkal. Je živý a zdravý.“

	Agnes se najednou vztyčila na posteli, až se Anselm polekal, a vydala chraptivý těžký zvuk bolesti či úžasu. Pak padla nazpět a zmáčkla Anselmovu ruku. Její ústa se pohybovala a vytvářela obrysy slov, ale žádné se neproměnilo ve zvuk.

	Anselm pokračoval: „Je vysoký.“

	Stisk prstů.

	„Ve srovnáni se mnou je docela hezký.“ Stisk prstu.

	„Dozvěděl jsem se, že hraje skvěle na klavír.“

	Slabý, váhavý stisk.

	„Oženil se s okouzlující ženou. Jmenuje se Maggie.“

	Agnesina síla se vytratila; její prsty spočívaly klidně a teple v Anselmových rukou.

	„Mají pět dětí. Některé z nich už také mají děti. Agnes, vy nejste jenom matka… vy jste babička a prababička.“

	Agnesiny rty vytvořily kroužek a její oči, široce otevřené, se zaplnily slzami. Najednou jako kdyby z ní kdosi sňal léta a Anselm vytušil onen příslib mládí, který se Victoru Brionnovi podařilo zachytit na fotografii. Rozpoznal v ní tu ženu, kterou byla a kterou se pak stala; byla to jedna a táž osoba.

	Do pokoje přispěchala Vilma nesoucí lžičku, talířek a misku s kostkami ledu.
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	Lucy odvedli zpátky do její cely. O půl hodiny později se těžké dveře s třeskem otevřely. Netrpělivá ruka vyhnala Lucy ven a popoháněla ji opět k vyšetřujícímu důstojníkovi. Otec Comroy tu stále byl a vedle něho inspektorka Armstrongová. Řekla: „Vrchní inspektor říká, že můžete jít domů. Jste na týden propuštěna na kauci. Pak přijdete zpátky sem k výslechu a potom budete možná obviněna.“ Lucy posbírala své osobní věcí, podepsala další formuláře a nechala se otcem Comroyem vyvést ven. „Pojďte, já vás zavezu domů,“ nabídl jí.

	Když vyjížděl od chodníku do proudu vozidel, Lucy vyrovnaně pronesla: „Oba si zasloužili zemřít.“

	„To zkuste říct otci Anselmovi.“

	„Proč?“

	„Ten je neustále plný překvapení.“

	„Překvapení? A o čem?“

	„O přesvědčivosti vnějšího zdání.“

	Po zbytek cesty nepromluvili. Otec Conroy zavezl Lucy do Acre Lane, poblíž jejího bytu. Když Lucy vystoupila na chodník, řekl: „Víte, nic se nejí tak horké, jak se to uvaří. Nemějte obavy.“ Lucy v chladu chvatně pospíchala ke svým dveřím a bojovala se vzrůstajícím pocitem poskvrněnosti. Nemohla se zbavit dojmu, že se pošpinila, když si chtěla vychutnat pomstu, protože doufala, že se Agnes dívala na zprávy a že cítila totéž. Že i ona nalezla potěšení v pohledu na to, jak se strážce plamene sám uhasil.

	 

	
ČÁST ČTVRTÁ

	„Oba se vrátí, list i květ, a povstanou 
ze špíny zkaženosti do své staré nádhery…“

	Laurence Binyon. 
„The Burning of the Leaves“
 (Pálení listí), 1942

	


Čtvrtý prolog

	Agnes už nemohla zdvihnout paže ani hlavu, ale její prsty se stále hýbaly a pořád mohla používat abecední tabulku, pokud bylo všechno na svém místě. Stále zbývalo několik věcí, které bylo třeba sdělit.

	Dostávala nyní výživu kapačkami, které obstarával Freddie, protože trval na tom, že chce, aby jeho matka zemřela v klidu ve vlastním domově, a ne v nemocniční posteli Všichni se horlivě starali o její potřeby a vůbec si neuvědomovali, že Agnes na tom nezáleží, že neví nic o tom veselí, které se odehrávalo mimo její dosah.

	Neboť v jejím nitru byla nebesa osvětlena opakovanými výbuchy zářivých ohňostrojů, se všemi odstíny modré a zelené a žluté a červené, tříštící se do trilionů svítících částic na pozadí obrovského proudu tančících stříbrných hvězd. Dopadaly jako sprška na její zdviženou hlavu, na její řasy, balancovaly opatrně na každém zakrouceném vlasu, než vesele přepadly do propasti dolů, kam je bude brzy následovat. Po opětovném setkání s Robertem, které jistě brzy přijde. Agnes vstoupila do nadčasového, trvalého, tajného požehnání.

	
Kapitola čtyřicátá pátá
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	Spolehlivost revolveru z válečných dob, po desetiletí zavřeného v šuplíku, byla víc než nejistá, na rozdíl od kapslí kyanidu draselného. Anselmovi to připadalo jako šťastná nevyváženost osudu vzhledem k Lucyině pokusu vyprovokovat Victora k sebevraždě.

	Vyšlo najevo, že Victor vůbec neměl v úmyslu se zabít. Stejně jako všichni muži, kteří poznali vážnou závislost na alkoholu, si zachovával určitou čistotu mysli, která se ještě zbystřila, když byl opilý. Když se tedy octl tváří v tvář mladé ženě, jejíž pošetilost byla jasným odrazem míry jejího zármutku, považoval za moudré nabízenou zbraň přijmout. Když Lucy odešla, namířil si hlaveň na obličej a zahleděl se do zlověstného úzkého otvoru. Byla to, jak řekl tak trochu hra; předváděl sám před sebou úvodní kroky vedoucí k zapomnění, které mělo své půvaby, ale které si nehodlal zvolit. Jak by také mohl? Bez ohledu na to, kolik osobního utrpení musel přestát, bez ohledu na rozsah morálních ústupků, byl tu přece Robert, děti a vnoučata. Všichni vyrostli jako květiny z pole katastrofy jeho života a jejích záře v sobě nesla křehkost vykoupeni. Žil pro ně. A teď se dokonce dozvěděl, že oni žili i pro Agnes.

	Přesto moc nechybělo a byl by se opravdu zastřelil, nebýt ochranné ruky štěstěny. Když sklonil hlaveň revolveru dolů, kohoutek se najednou uvolnil; držela ho, jak se ukázalo, jen vlasová západka. Z hlavně vylétla kulka a zničila vzácný slovník dr. Johnsona, který stál Victora větší část všech jeho důchodových příjmů.

	Victora si nechali v nemocnici přes noc kvůli jeho rozkousnutému rtu a celkem pochopitelnému šoku a pustili ho druhý den. Anselm za ním hned zašel na vítanou návštěvu.

	„Jak jsem vám už říkal,“ prohlásil Victor, „vždycky jsem ve svých nesnázích viděl jistou ironii – na papíře jsem byl ten, kdo zradil Kulatý stůl. Takže když jsem přijel do Anglie, rozhodl jsem se dát věci do pořádku. Napadlo mě to, když jsem přemýšlel, jak bych mohl dál skrývat svou totožnost. Rozhodl jsem se změnit si jméno podruhé. Jenom jsem nevěděl, jaké si dát.“

	„Brownlow?“ nadhodil Anselm se slabým pochybovačným úsměvem.

	„Muž, který zachránil Olivera Twista,“ odpověděl Victor. Pro něho to byl starý žert, už trochu vyčpělý, ale stále existující, vzpoura proti nepřízni osudu.

	„No jasně,“ vyhrkl Anselm. „Já věděl, že to jméno odněkud znám.“

	Když se pak Victor vzdal výhod, které by mu přineslo jeho vzdělání a schopnosti, rozhodl se pro práci v továrně, která představovala dlouhodobý úkryt. Po většinu svého života stál u pásu a nasazoval víčka na sklenice s hořčicí. Šetřil, co mohl, pro Roberta, u něhož se velmi brzy projevilo nadání ke hře na klavír.

	U stánku na církevním trhu potkal Paulinu, svou nastávající ženu. Příroda se ujala velení a Paulina se stala Robertovi matkou, i když on byl dost starý, aby se pamatoval, kdy přišla do jeho života.

	„Když vyrostl natolik, aby to pochopil, řekl jsem mu, že jeho pravá matka zemřela při náletu. Neštěstí jsou vždycky přesvědčivá.“

	Paulina byla po dvacet šest let jeho oporou, ženou, které se svěřil se vším, co se stalo. Když se dozvěděla, že umírá na vzácnou chorobu ledvin, napsala Victorovi dopis, který mu měl pomáhat, až ona odejde. Byla to však neživá slova, jen obrysy na papíře. Často se na ně pak díval a snažil se vybavit si hlas, který k němu kdysi mluvil, její vášeň, její důvěru v něho, její ustavičné promíjení všech chyb, kterých se dopouštěl. Byl také u zpovědi.

	„Kněz mi dal rozhřešení,“ rozpomněl se Victor, „ale odmítl mi uložit pokání. Mluvte s Paulinou, řekl mi. A já ho poslechl. Jenže její ledviny vypověděly službu a ona zemřela. Tehdy jsem začal pít.“

	Celá rodina si myslela, že to je z žalu, což byla také pravda; bylo tu však ještě to druhé břemeno, které už nedokázal snášet sám. Navštěvoval drahou terapii, kterou mu Robert zařídil a která ho měla začlenit opět do společnosti, a připadalo mu to nesmírně ponižující – ne proto, že by byl tak hrdý, ale protože nemohl odhalit pravé důvody svého zhroucení.

	„Mysleli si, že ‚se vyhýbám námaze potřebné k tomu, abych mohl čelit pravdě o své osobě‘. Ten úsudek jsem považoval za naprosto nechutný. Bylo to prostě šeredné nedorozumění, jako tolik jiných věcí v mém životě.“

	Seděli v pospolitém tichu, dokud Anselm nevstal. Musel chytit vlak.

	„Robert se bude muset všechno dozvědět,“ řekl Victor vyčerpaně. „I když to bude možná obtížné, pomyšlení, že to budu mít za sebou, je jako… splněný úkol.“

	„Už jsem se s ním domluvil, že za ním zajdu,“ řekl Anselm.

	„Všechno to byla nevysvětlitelná kombinace smůly a štěstí,“ pronesl Victor přemítavě, váhavě. „Ale protože jsem zbožný člověk, spoléhám na Prozřetelnost. I když to někdy věci dost komplikuje, nemyslíte? Protože pro přijímanou milost v porovnání k protivenství, které bez překážek trvalo tak dlouho, není vysvětlení.“

	Na tento zvláštní postřeh neměl Anselm odpověď.
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	Lucy se sešla s otcem Anselmem ve dvoraně nádraží Liverpool Street. Chtěla s ním ještě mluvit, než se vrátí do převorství Larkwood, chtěla mu poděkovat, a tak mu ještě včas zavolala předchozí večer do Svaté Kateřiny. Mnich stál za svým kufrem jako jedna z těch vytesaných soch před katedrálou a pozoroval lidi pospíchající kolem něho za nějakým důležitým úkolem. Uviděl ji a zdvihl ruku.

	„Řekli mi, že díky vám nebudu obviněna,“ začala Lucy.

	„To není tak úplně přesné,“ opáčil mnich, „Vztah můj a vrchního detektiva Milbyho sahá daleko do minulosti. On by vás té proceduře nikdy nevystavil, kdyby to šlo jinak. Jenže to, co jste udělala, bylo mimořádně hloupé, nemyslíte?“

	„Já měla pocit, jako kdybych pozorovala sama sebe,“ řekla Lucy. „Bylo to, jako kdyby celá ta příhoda byla součástí nějaké hry, a jakmile jsem začala psát scénář, už jsem nemohla přestat. Konečně jsem to měla pod kontrolou. Mohla jsem si vybrat konec. Ten ale nebyl reálný. Jen jsem chtěla nazkoušet, jak by ten výstup vypadal, kdybych ho dokončila.“ Opět pocítila ten ošklivý teplý závan viny, který ji ovanul. „Paní inspektorka Armstrongová mi řekla, že jakmile byl kohoutek natažený, byla spoušť tak lehká, že mi revolver mohl spustit v ruce, aniž bych se jí vůbec dotkla.“

	„A byla byste zabila posledního rytíře Kulatého stolu,“ dodal Anselm, „muže, který zachránil Roberta. Ani na to raději nechci myslet.“ Pak jí stručně vysvětlil, jaká byla skutečná Victorova pozice v té spleti událostí, Lucy se zděsila nad obrovitostí svého omylu. Zahanbeně řekla: „Někdo nade mnou musel držet ochrannou ruku.“

	„Vím, jak to myslíte,“ pronesl mnich zamyšleně. „To je něco, nad čím se vyplatí přemýšlet.“ Podíval se na tabuli odjezdů. „Budu už muset jít.“

	Lucy ho doprovodila na nástupiště. „Musím říct svému otci, kdo ve skutečnosti je.“

	„Ano… a já musím říct Robertovi Brownlowovi, čí je opravdu syn.“

	Lucy pocítila první záchvěv myšlenky, která, jak věděla, by se mohla uskutečnit. Měla podobu slavnosti, fáborů, rodinného výletu. Otec Anselm se zastavil u dveří vlaku a řekl. „Jestlipak víte, že Salomona Lachaise zachránil Kulatý stůl?“

	„Ne.“ Pomyslela na toho muže, který se stal jejím přítelem a který ji v jedné chvíli během procesu vyhledal spolu s Maxem Nightingalem. „Vždyť neseděl mezi těmi, co přežili.“

	Mnich se na ni podíval se zvědavostí. „To je divné. To jsem si vůbec neuvědomil…“

	Lucyina myšlenka nabyla pevných obrysů.

	„Ráda bych všechny ty lidi svedla dohromady, než moje babička umře. Všichni by měli být v jedné místnosti.“

	Mnichovu tvář ozářil překvapený souhlas.

	„Přijdete taky, otče?“ zeptala se Lucy.

	„Děkuji, rád… a pamatujte… Já jsem taky posel z minulosti.“

	Posel; navzdory dlouhému a neúprosnému spiknutí osudu bylo poselství přece jen doručeno, navzdory zbraním, navzdory drátům. Dostane se k Agnes, ještě než umře.

	Objevil se muž v obnošené uniformě a pobízel poslední opozdilce, aby si nastoupili. Z Lucyiných rtů splynula jediná zbývající otázka, když se dveře otáčely ve špinavých pantech: „To by mě zajímalo, co pan Lachaise mohl Schwermannovi říci.“

	„To mě taky,“ opáčil mnich.

	Dveře se zabouchly. Nad vagony se rozlehl hlasitý hvizd. Vlak se ztěžka pohnul kupředu a zarachotil na kolejích. Muž v uniformě rychle procházel kolem, jeho úkol byl skončen. A tvář otce Anselma, zarámovaná umouněným čtvercem skla, se vzdalovala.

	
Kapitola čtyřicátá šestá

	Salomon Lachaise prohlásil, že by chtěl přijet na Larkwood. Potřeboval být nějakou chvíli sám. Zeptal se, zda by nemohl bydlet v poustevně, a převor mu dal svolení. Po tři dny se nový host toulal po lesích, podél potoka a kolem jezera. Pak jednoho rána našel Anselm ve své přihrádce s poštou lístek. Salomon Lachaise by uvítal jeho návštěvu.

	Anselm po obědě rychle vyrazil přes pole. Kousek od poustevny vedla přes potok úzká dřevěná lávka bez zábradlí. Drobný muž seděl na kládách a Anselm se k němu mlčky připojil. Nohama svorně klátili nad potokem.

	Salomon Lachaise se ozval: „Pamatujete se, jak jste před koncem procesu říkal, že jste vůči mně vystupoval jako někdo jiný, než jste ve skutečnosti?“

	„Ano. A vy jste mi na to řekl, že to platí o nás všech.“

	„Máte dobrou paměť.“

	„Uvažoval jsem, jak jste to myslel.“

	„Nejsem si jist, jestli to vůbec někdy dokážu vysvětlit. Ale pokusím se. Víte, poměrně brzy ve svém životě jsem se dozvěděl, že jsem jeden z mála, kteří uprchli… a že celá moje rodina byla odvezena pryč. Udržoval jsem památku na jejich jména živou. Vyprávěl jsem vám, že jsem našel klid a mír ve vzdělávání, že za začátek svého akademického života vlastně vděčím jednomu z těch, kdo přežil.“

	„Ano, pamatuju se.“

	Salomon Lachaise se nakrátko zaposlouchal do šumění vody pod svýma nohama. Pak řekl: „Můj život se změnil jednoho jasného chladného rána, právě po přednášce o feudální ikonografii. Vyšel jsem do společenské místnosti univerzity a přečetl si noviny Jeden novinář zjistil, že ten… ten člověk… nalezl po válce útočiště v Británii.“

	„Autorem toho článku byl Pascal Fougères?“

	„Ano. Rozhodl jsem se s ním spojit a řekl jsem to své matce. Ne, zapřísahala mě, ne, dobrý Bože, nedělej to. Nech minulost plavat. Obrátil jsem se na pana Bremera – říkal jsem vám o něm, když jsme se poprvé setkali na toho právníka, který se stal mým rádcem. On ten článek také viděl Také mi radil, abych se prostě dál věnoval své činnosti… abych zapomněl na to, co jsem četl.“

	„A udělal jste to?“

	Salomon Lachaise pokračoval tichým monotónním hlasem: „Šel jsem za panem Bremerem a řekl mu, že jsem se rozhodl; přidám se k těm, kteří toho muže hledají. Požádal jsem ho o podporu, než to řeknu matce.“

	„A dal vám ji?“

	„Ne. Popravdě by se dalo říct, že ztratil svůj profesionální odstup.“

	„Proč?“

	„Ten článek, který jsme oba četli, uváděl jméno malého městečka, odkud ten člověk pocházel… Wissendorf… Pan Bremer je znal ze svých jednání s právníkem, kterého pověřil můj dobrodinec. Učinil to, čemu se, myslím, říká rozumná úvaha. Moje odmítnutí řídit se jeho radami ho přimělo, aby mi prozradil, že ten německý právník, který jedná ve prospěch toho ‚přeživšího‘, je rodinným advokátem toho… člověka.“

	„Schwermann byl… jeden z těch, co přežili?“ zeptal se Anselm, užaslý nad použitím toho slova.

	„Ano. A když se tak zamyslím… Udělal jsem si jméno ve studijním oboru známém jako studium éry mecenášství.“

	Salomon Lachaise pozoroval svoje kinklající nohy a opatrně se podrážkami bot dotkl zurčící vody. Proudy černého stříbra vystřikovaly po obou stranách při sebemenším doteku.

	Anselm váhavě pronesl: „Proč vy?“

	Salomon Lachaise velice pomalu odpověděl: „Byl jsem to poslední dítě, které zachránil Kulatý stůl a které Agnes Aubretová odvedla do bezpečí těsně předtím, než ji zatkli.“

	Anselm se obrátil a zkoumavě si prohlížel obličej svého společníka. Byla přímo ztělesněním klidu, křídové plámo, které by se při doteku mohlo rozpadnout na prášek. Nechápavě namítl: „Musel vidět vaši existenci jako záchranu svědomí.“

	„Celý můj akademický život spočívá na znečištěné půdě. Všechno, čeho jsem dosáhl, povstalo z jedu, pestré květy vyrostly ze špíny. Nikdy už nebudu provozovat svoje umění.“

	„Ale to přece –,“ pokusil se Anselm namítnout, ale zmlkl, chyběly mu rozumné důvody. Věděl, že rozhodnutí, která přijdou člověka nejvíc draho, se často nedělají – prostě se stanou.

	„Fougèrese jsem nekontaktoval a moje matka si myslela, že jsem poslechl její radu. Krátce nato zemřela, v klidu a míru. A i když mi to přineslo zármutek, zároveň mě to osvobodilo.“

	„Osvobodilo… abyste mohl udělat co?“ Anselm cítil, že přijde něco zvláštního… něco rozhodujícího.

	„Pan Bremer byl puntičkář, uchovával podrobné záznamy všeho možného, které nikdy nezničil. Při jednom převodu cenných papírů od advokáta v Německu došlo náhodou k chybě. Když se Bremer snažil ten problém vyřešit, dozvěděl se jméno klienta. Na mou žádost vyhrabal staré papíry a tam to bylo… Nightingale.“

	„A vy jste ho předal Pascalovi Fougèresovi?“ zeptal se Anselm.

	„Ano. Když ten člověk nalezl útočiště v klášteře, požádal jsem o předčasnou penzi a sledoval trasu jeho útěku z Paříže do Les Moineaux. Měl jsem tušení, že se možná bude ubírat stejnou cestou jako moje matka. Tak jsem přišel sem, na Larkwood. Pak už to byla jen otázka čekání na výsledek procesu.“ Zhluboka se nadechl, jako někdo, kdo se chystá z cesty odvalil balvan. „Čekal jsem, až začne mluvit, čekal jsem, co řekne těm, které oloupil o všechno. Jenže on nakonec neřekl nic a oni ho osvobodili. Byl přesně tím, čím se zdál být, jenomže porota měla svoje pochybnosti. Okamžik, na který jsem čekal, přišel… ale já si ho nepřál. Řekl jsem soudnímu zřízenci, že bych s ním chtěl mluvit a uvedl jsem své jméno.“

	Lachaise opět přejel nohama po hladině potoka a díval se, jak se splývavé brázdy ve stříbrném proudu střídavě otvírají a zavírají. Pak popsal, jak ho zřízenec poslal přes síň do místnosti, jako kdyby ho posílal k poštovní přepážce.

	Do zdí místnosti bylo zasazeno okno z tlustého skla. Za ním byla na každé straně široká deska – stůl, který tvořil jakousi přepážku – a židle.

	„Otevřely se dveře a on se najednou objevil. Dlouho jsem se na něho jenom díval, na každou linii v jeho tváři, na nehty na jeho prstech. Zvedl ruku a položil ji na sklo.“

	Schwermann promluvil přes skleněnou překážku první:

	„Tenkrát v tom lese jsem si neuvědomil, že jsi to ty…“

	„Ano, jsem to já.“

	„Nemůžu uvěřit, že jsi tady, že jsi přišel.“ Vděčnost a nesmírný údiv uvolnily jeho stažené rysy.

	„Ano, přišel jsem.“

	„Jak jsi to zjistil?“

	„Jsem tady, na ničem jiném nezáleží.“

	„Podařilo se mi tě zachránit, víš to?“

	„Ano, vím.“

	„Když jsem se dostal pryč a měl dost peněz, tak jsem tě našel, posílal jsem, co jsem mohl, sledoval jsem tvůj úspěch…“

	Byla to prosba o uznání, ocenění.

	„Ano, to jsem pochopil.“

	„Měl jsem rodinu… dceru… vnuka, ale po všechna ta léta jsem na tebe nikdy nezapomněl… myslel jsem na tebe a přemýšlel, co z tebe vyrostlo.“

	„O tom nepochybuji.“

	„Byls jedním z důvodů, proč můj život vůbec za něco stál.“

	„Ano.“

	„A teď, když všichni ostatní odešli, tys za mnou přišel… To jsem vážně nečekal…“

	Možná to bylo paralyzujícím napětím toho okamžiku, možná to byla jeho rozsáhlá znalost kultury, ale Salomon Lachaise se v náhlém záblesku rozpomněl na fantastickou pasáž z Vergiliovy Aeneidy, v níž se Aeneas triumfálně tyčí nad poraženým Turnem, mužem velké síly, nad kterým zvítězil v boji muže proti muži; Aeneas zdvihá meč, aby ukončil jeho život, ale Turnus úpěnlivě prosí o milost kvůli svému otci; Aeneas zarazí pohyb své paže a zaváhá…, ale pak jeho zrak padne na Palladův pás, na trofej na Turnově rameni… Pallas, jeho nejdražší přítel, kterého Turnus bez milosti zavraždil…

	Salomon Lachaise promluvil zastřeným a tichým hlasem: „A co ti ostatní? Rodina mé matky, tisíce lidí, synové a dcery –“

	„Nemohl jsem nic dělat.“

	„Udělals toho až dost.“

	Starý muž opakoval, jako už stokrát předtím: „Neměl jsem na vybranou.“

	„Ale ano, měl. Příliš mnoho jsi zapomněl.“

	„Prosím, Salomone, vyslechni mě… copak nemůžeš odpustit…“ Úpěnlivé naléhání se změnilo v bědování.

	„Takovou moc nemám. Ani Bůh ji nemá. Ta náleží těm, které jsi opustil.

	A teď mě poslouchej.“

	Schwermann okamžitě zmlkl, jako kdyby jeho srdce přestalo tlouct. Jen dýchal, jako kdyby tato funkce byla náhle oddělena od jeho netrpělivého čekajícího těla. Salomon Lachaise vstal a promluvil:

	„Zvedám na rukou prach, z kterého jsi povstal, a házím ho do větru. Buď navěky zapomenut, pod sluncem i po jeho západu.“

	Odvrátil se od skleněné přepážky. A vězeň na druhé straně, který měl už brzy být volný, vydal trpké, slábnoucí zaúpění.

	Salomon Lachaise skončil své vyprávění. Divoký proud vody pod jejich nohama zesílil. Anselm opakoval, co četl v novinách:

	„Policie našla ve dvou jeho sakách kapsle jedu, všité do stejného rohu pod levou kapsou, s volnou nití, za kterou mohl zatahat, když bylo potřeba.“

	„To jsem pochopil.“

	„Podle všeho je vyndával a zase zašíval zpátky pokaždé, když nesl saka do čistírny.“

	„Ano, myslím, že máte pravdu.“

	Anselm si představil ten soukromý rituál, po celá ta léta vyjímání a opětovné zašívání, neustálá připravenost uniknout rozsudku, který vyřkne někdo jiný. Než mohl vyjádřit své úvahy, Salomon Lachaise s konečnou rozhodností pravil: „Už o něm nikdy mluvit nebudu.“

	Jako na signál se oba vyškrabali na kolena a vstali a Anselm pomohl svému společníkovi znovu nabýt rovnováhy na úzké lávce. Vraceli se pomalu zpátky k poustevně. „Co teď budete dělat?“ zajímal se Anselm.

	„Cestovat. Chci být pořád v pohybu. Nemám žádné závazky, žádné rodinné příslušníky.“

	„Zůstanete v Ženevě?“

	„Ano. To město pro mě pořád zůstává něčím jako domovem, stejně jako když jsem ukončil univerzitu. A vůbec rozzářeně se usmál, mám v úmyslu zorganizovat malou výstavu obrazů mladého Maxe. Viděl jste je?“

	„Ne.“

	„To byste měl. Mají v sobě znepokojující nevinnost. Pokusím se využít hanby jeho rodinného původu v jeho prospěch. Jinak by to na něm zůstalo jako kletba.“

	„To je od vás laskavé.“

	„Není to laskavost, když to děláte pro potěšení.“

	Došli k chýši poustevny a Anselm se obrátil na zpáteční cestu k převorství. Salomon Lachaise ukázal na otevřené dveře a řekl: „Dáte si se mnou poslední skleničku portského? Nikdy nikam nejezdím bez lahve.“

	Posadili se na rozviklané dřevěné schody a potichu upíjeli víno. Anselm promluvil do ticha: „Chtěl byste se setkat s Agnes Aubretovou?“

	Salomon Lachaise nemohl odpovědět. Do očí se mu nahrnuly slzy.
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	Lucy se sešla se svým otcem ve vznešených zahradách Gray’s Inn. Když vešli dovnitř, ukázala na kamenné obludy na pilířích vstupní brány. „To jsou gryfové,“ poučil jí otec. „Ochránci ráje. Copak vás dneska už o mýtech nic neučí?“

	Jeho oblek byl ušit přesně na míru, bezchybně střižený. Ve svém vlastním světě, pomyslela si Lucy, je mocný a úspěšný a nosí uniformu vážené důstojnosti Když došli k lavičce, Freddie oprášil neviditelné částečky prachu hřbetem ruky. Seděli vedle sebe jako dva osamělí tuláci na odpoledním představení, každý se zkříženýma nohama pod sebou, a Lucy začala s pomalým odhalováním.

	„Tati, víš, nikdo z nás není ten, kdo si myslí, že je.“

	Její otec, který si liboval ve slovním škádlení, opáčil: „A předpokládám, že ani nikdo jiný není ten, kdo si myslíme, že je.“

	„Přesně tak.“ Lucy prořízla elegantní látku vnějšího vzhledu až k jemné kůži. „Platí to o babičce –.“ otec se zatvářil najednou ostražitě, „– a zejména to platí o tobě.“

	Lucy pak vysvětlila svému otci, že ho Agnes zachránila z Ravensbrücku, že se ve skutečnosti narodil neznámým rodičům, kteří byli zabiti na neznámém místě a jsou pohřbeni neznámo kde. A pověděla mu také, že Agnes je matkou syna, kterého ztratila, syna, který se opět našel. Freddie poslouchal, okouzlený a konsternovaný zároveň, a pohrával si prsty se svírajícím uzlem své vázanky. Když Lucy skončila, zůstal ohromeně sedět, jako kdyby čekal, až se v divadle rozsvítí světla, poslední, kdo zůstal v prázdné lóži.

	„Víš,“ ozval se slabě, „myslím, že mi to jednou skoro řekla.“

	„Kdy?“

	„To už je hodně dávno… ještě než to s ní začalo jít z kopce… Bylo mi patnáct nebo šestnáct a vyčetl jsem jí tu její mlčenlivost –,“ znovu si sáhl na škrtící límeček, „– vmetl jsem jí, že se o mě nikdy nezajímala, dokonce ani když jsem jako kluk upadl a rozbil si koleno.“

	„Co na to řekla?“ zeptala se Lucy.

	Její otec se posadil zpříma, pohybem nohou si o štěrk poškrábal naleštěnou botu. Otřel si suché rty kapesníkem a řekl: „V první chvíli vlastně nic. Ale její obličej se zkřivil… tak, že jsem na to nikdy nedokázal zapomenout… a právě když už jsem si myslel, že mi něco řekne, tak zase odplula pryč, do svého nitra…“

	„Takže neřekla nic?“

	Freddie přikývl se zardělým a lesknoucím se obličejem. „Ale ano. Řekla mi: ‚Ach, Freddie, můžeš o mně říct cokoliv, ale tohle ne, tohle ne.‘“ Spojil ruce v beznadějné úpěnlivé prosbě. „Bože, musím ji vidět… Musím jí říct, že je mi to líto…“

	Zahrady soudního dvora se měly zavírat, přístup do nich během oběda byl ctihodnými soudci opět zapovězen. Mladí a staří se jako proud poslušných uprchlíků vydali zpět k ozdobné bráně. Lucy a Freddie se k nim připojili. Vraceli se stejnou cestou, jakou přišli, a přece byl úplně jiní, než když sem vcházeli.

	„Vždycky jsem si myslel z nějakého nejasného důvodu, že mě nechtěla.“

	To byla slova, která Lucy stěží dokázala snést. Podívala se dolů a soustředila svou pozornost na pravidelné křupání jemného štěrku pod nohama.

	„V určitém smyslu si myslím, že to je pravda.“

	Lucy sklopila hlavu ještě níž a její brada se dotkla řetízku, který jí otec dal k desátým narozeninám. Tiskla bradu pevně k teplému zlatu a řekla: „Život je někdy zatraceně hnusný. Když jsem se to mermomocí chtěla dozvědět, tak mi to nemohla říct, protože bych to nepochopila. A teď, když už jsem dost stará, abych to chápala, tak mi to říct nemůže.“

	Lucy cítila, jak se jí drobné článečky řetízku zařezávají do kůže na krku. Freddie promluvil:

	„Dal bych cokoliv za to, kdybych mohl vrátit tu chvíli, kdy její obličej tak zesmutněl, abych jí řekl, že jsem to tak nemyslel…, jenže to je právě to peklo – já to tak myslel… Doopravdy. Jenže bych si přál, abych to byl nikdy neřekl. Naneštěstí jsme nuceni žít s tím, co jsme řekli, a taky s tím, co jsme udělali.“

	Došli k bráně a Lucy vzhlédla. Zdálo se jí, jako kdyby její otec zestárl, ale linie vepsané v jeho kůži byly poddajné, pěkně tvarované. Připomínal typ muže, s jakým výbor pro podmínečné propuštění zachází shovívavě. Ano, doporučí jeho propuštění, ale tolik let věznění uplynulo, že ono vnitřní vřídlo, z něhož tryskala vzpruha a osvěžení, zrezivělo a zaneslo se. Všichni v řadě se na něho dívali a čekali na explozi emocí. On se ale dokázal jen usmát, potřást rukama, uklonit se… zamumlat díky.

	Podíval se na Lucy a řekl přímo: „Pořád je ještě dost času to změnit, co myslíš?“

	„Určitě.“

	Vyšli ven do Field Court a brány ráje se zdvořile zavřely. Otec Lucy políbil na rozloučenou. Zvláštní, pomyslela si Lucy, bylo to jen jednou od té doby, co otci řekla o Pascalově smrti, co se navrátila tato důvěrnost mezi nimi, kterou si oba přáli Zdvihla pohled k němému gryfovi a byla by přísahala, že uviděla, jak kamenná obluda dýchá.
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	Anselm zanechal Salomona Lachaise v osamělosti Larkwoodu a nasedl na vlak do Newcastlu. Odtamtud jel rachotícím metrem k pobřeží, kde žil Robert Brownlow.

	Anselm se o té návštěvě domlouval s Maggie, která nyní otevřela dveře dřív, než stačil zaklepat. Úzkostlivě ho vedla k patě schodiště. Anselm jí řekl, aby si nedělala starosti, a vyšel nahoru, aby se připojil k Robertovi v obývacím pokoji. Stáli u okna a dívali se dolů na Cullercoats Bay. Dole na pláží viděli malého Stephena, který dělal hrady z písku se svým otcem Francisem.

	„Francis je můj nejstarší,“ řekl Robert. „Támhle je Karolína, jeho žena, s nejnovějším přírůstkem Ianem. Tomu je jedenáct měsíců.“ Mladá žena očividně ještě nepřivykla drsnému počasí na slunném severovýchodě země, seděla zachumlaná do teplého pláště na výběžku skalisek. Mezi zdviženými klopami plášti vyčnívala kulatá hlavička nemluvněte v čepičce.

	„Mám ještě čtyři další děti. Dvě už mají manželské protějšky a také děti. Dohromady je nás třináct. A teď jé to všechno na kusy.“

	Dívali se na příslušníky dvou generací na písku.

	„Roberte,“ promluvil Anselm, „když jsme se poprvé setkali, tak jste mi řekl, že Victor umřel po válce.“

	„Pokud šlo o mě, tak skutečně umřel. Ten muž nebyl můj otec. Victor Brownlow ale ano. Alespoň jsem tomu chtěl věřit, kvůli nim,“ kývl hlavou k pláži, „a taky kvůli sobě. Ale teď, když jsem ho viděl u soudu, jak toho člověka obhajuje, je to obráceně. Můj otec umřel a já jsem najednou synem Victora Brionna.“

	Malý Stephen, na kterého otec neviděl, se začal svlékat, obličej obrácený k chladnému moři. Stephenova matka však byla neustále ve střehu a rychle odehnala svého manžela zpátky k jeho povinnostem.

	Anselm pečlivě volil slova. „Něco z toho, co jste řekl, je pravda. Váš otec je mrtvý.“

	Robert se otočil, v hnědých očích údiv. Nedokázaly hned zaznamenat dopad těch slov.

	Anselm pokračoval: „Jak jste řekl, Victor Brionne není váš otec. Ani teď jím není. A nikdy nebyl.“

	„Jak to myslíte?“ zeptal se Robert.

	„Jste synem Jacquese Fougèrese.“

	Robertova ústa se nepatrně pootevřela; rychle si přejel rukou přes krátké upravené vlasy. „Toho muže, o kterém se mluvilo u soudu?“

	„Ano.“

	„Který měl dítě s Agnes Aubretovou?“

	„Ano.“

	„Takže to dítě jsem já?“

	„Ano, Roberte, to jste vy.“

	Robert poodešel ze světla od okna a nejistě došel k židli. Opatrně se posadil a vypravil ze sebe: „Agnes Aubretová… je moje matka?“

	„Ano.“

	„Žena, která zemřela v Osvětimi?“ Jeho oči začaly chvějivě mrkat. Zlehka zakašlal.

	„Ne, Roberte, je naživu. Přežila válku. Žije v Londýně. Ale je vážně nemocná a brzy umře.“

	„Můj bože.“

	„Je to dlouhá a zamotaná historie,“ řekl Anselm a přešel k Robertovi, „a Victor vám sám řekne všechno. Já chci říct jenom jednu věc. Vy dnes žijete jen díky tomu, že vás zachránil. Cena, kterou za to zaplatil, je obrovská a od té doby platí vlastně pořád.“

	„Řekněte mi o tom trochu víc, cokoliv.“

	Anselm mu stručně nastínil cestu, kterou si Victor zvolil, jeho další volby i trest, který nepředvídal.

	Bázlivě, jako někdo polapený v písku a vystavený na milost přílivu, Robert promluvil: „Budu muset znovu projít celým svým životem, od začátku, najít sám sebe… najít… svého otce… najít… Victora.“ Neobratně klopýtal přes změněné významy skrývající se v těch prostých slovech.

	Anselm odpověděl rychle, avšak s jemným důrazem: „Roberte, začněte tu cestu u své matky; ona už o vás ví… a nechte Victora, aby vám dělal průvodce.“ Robert přešel ke dveřím a slabě zavolal: „Maggie, pojď sem, prosím…“ Maggie vyběhla rychle po schodech. Když vstoupila do místnosti, Robert bezmocně rozpřáhl ruce. Poplácala ho po šíji a zvolala: „Co se proboha stalo, Roberte? Řekni, řekni mi to.“

	Anselm vyšel ven do náhle bouřlivých výparů moře. Pod kupolí nepolevujícího světla prošel branou a našel pěšinku vedoucí nahoře po útesu kolem celé zátoky. Vydal se po ní, tvář nastavenou větru, až se octl v polovině cesty; tady se otočil a očima přimhouřenýma proti slunci se podíval nazpět; na dům, jehož obrysy se zarývaly do těžkého beztvarého mraku, s malými a černě orámovanými okny. A tam dole na pláži byl vidět malý Stephen s rozcuchanými blond vlasy, vršící hromádky vlhkého písku… bezstarostný a veselý pravnuk Agnes Aubretové a Jacquese Fougèrese.

	
Kapitola čtyřicátá osmá
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	Den předtím, než se Agnes poprvé a naposledy znovu sešla se svou rodinou, pršelo; z nebe crčely hrozné přívaly vody a nebylo vidět na krok. Nízko nad zemí visely nadmuté mraky, zakrývaly byty ve výškových budovách a špičaté kostelní věže. Lucy se tentokrát nechtělo být sama. Zavolala Cathy a zeptala se jí, jestli u ní může přespat.

	Jela metrem do Pimlica a pospíchala po chodníku skrze kaluže, hlavu sklopnou skoro až na prsa. Než se dostala k Cathyinu bytu, byla promoklá skrznaskrz. U přítelkyně se vykoupala a pak se zabalila do velké hřejivé osušky. Když přecházela do obýváku, uviděla krabičky z rychlého občerstvení, vyrovnané na tácu. Cathy vzhlédla a řekla: „Mongolská kuchyně. Namouduši.“

	Lucy si všimla, že kamarádka není nalíčená. Cathy vypadala mladší, jako když studovala v Cambridgi, ale bez té sebevědomé agrese. Déšť venku bušil do kalného prázdného chodníku, a když se setmělo, Lucy pověděla Cathy, co se chystá na příští den. Cathy poslouchala a nepatrnými pohyby vidličky posunovala jídlo na svém talíři. Uprostřed vyprávění Lucy něco napadlo. Když se pak chystaly do postele, vystrčila hlavu zpoza dveří koupelny a prohlásila: „Poslyš, chtěla by ses s někým seznámit?“

	„S kým?“.

	„S jedním mužem.“ |

	„To mi budeš muset říct trochu víc.“

	„Umí používat paletový nůž.“

	„Tak jo. Domluv to.“

	Lucy byla vzhůru a přála si, aby se vítr a déšť usmířily, nebo aspoň aby odložily svůj boj na jindy. Počasí by mohlo zhatit plány na zítřek. Zatímco se snažila vypracovat alternativní strategii, překvapivě ji přemohl spánek. Když se druhý den ráno probudila, škvírou v zácloně sem pronikalo slabé sluneční světlo a dopadalo na stenu v tlumeném pruhu plamene. Otevřela okno a naslouchala s vděčností tichému vítězství slunce nad vodou, spojení, které vždy ohlašovalo novou svěžest.

	Po snídani se Lucy vzdala kalhot a trička, které si koupila předchozí den, a namísto toho se oblékla do jedněch z Cathyiných elegantních šatů; byly tmavomodré, s ručně malovanými smaltovanými knoflíky. Ještě na prahu ji Cathy varovala: „Jestli mi je pokecáš, tak budu brečet.“ Lucy skutečně zahlédla, jak se jí zaleskly oči. „Doufám, že všechno dobře dopadne,“ dodala Cathy.
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	Freddie zorganizoval oficiální přivítání v Agnesině bytě. Na zadním dvoře byl postaven dlouhý stůl, který se prohýbal pod talíři, tácy, sklenicemi, pohárky, lahvemi Bollingeru, Manzanilly a strašlivě sladkých šumivých nápojů pro děti. Na ničem nešetřil a Vilma bědovala, že se zbláznil. Hosté přijeli ve dvě odpoledne.

	Salomon Lachaise, Victor Brionne, Robert a Maggie Brownlowovi se svými pěti dětmi a vnoučaty, otec Anselm a otec Conroy, který se tiše pohyboval po obývacím pokoji a splétal přediva mezi všemi hosty navzájem.

	Lucy postoupila kousek dopředu a řekla pár slov na uvítanou; pak ale zavrhla všechno, co měla v plánu říct a namísto toho jen pronesla: „Ráda bych připomněla jména těch, kteří se z nám známých důvodů nemohou zúčastnit.“ Zdvihla sklenici a řekla s přirozenou důstojností: „Otce Rocheta a madame Kleinové… Jacquese Fougèrese a všech rytířů Kulatého stolu… otce Morela… otce Pleyona… dědečka Arthura… Pascala Fougèrese…“ Instinktivně se otočila na svého otce ve snaze pňmět ho, aby převzal štafetu.

	„A já děkuji nebesům,“ řekl Freddie a přesunul se blíž k otevřeným dveřím, aby byl v doslechu Agnes, „že mezi námi stále je někdo, kdo téměř ztratil sám sebe, když zachraňoval ostatní. Přátelé, připijme na mou matku.“

	Všichni v tichu upili ze svých sklenic. Vilma potají hbitě otřela tu svou; nikdo ji neviděl kromě Lucy. Po přípitku rodiče odkudsi záhadně vytáhli hračky a strategicky je umístili na podlahu jako návnadu na polapení divé zvěře.

	Freddie naplánoval návštěvy u Agnes tak, že každý host po rozhovoru s ní zaklepe na dveře, kterými vešel, jako signál pro dalšího člena rodiny, a pak vyjde francouzským oknem do zadní zahrady. Zatažený závěs zajišťoval soukromí pro každou schůzku. Když byl připraven Salomon Lachaise, Lucy ho zavedla k Agnes.

	Malý muž byl oblečen v elegantním obleku a měl nové boty. Šel trochu strnule, se sepjatýma rukama. Lucy ho provedla otevřenými dveřmi a pak se stáhla a pozorovala jeho uctivý přístup. Uslyšela jeho hluboký soucitný hlas:

	„Madame Embletonová, jednou jsme se spolu už setkali, když jsem byl malý chlapec…“

	Lucy zavřela dveře. Na okamžik stála tiše a natahovala uši, aby něco zaslechla, jako to kdysi dělala Agnes s madame Kleinovou a otcem Rochetem. Když hlas pana Lachaise zesílil, odvrátila se od dveří.

	Vrátila se vyčerpaně do obývacího pokoje a obdivovala drobné úsluhy, jimiž hosty obšťastňoval otec Conroy. Pak se ozvalo slabé zaťukání a Lucy vrhla pohled na otce Anselma.
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	Agnes měla podložená záda polštáři, aby byla výš, a na klíně položenou abecední tabulku. Vedle postele se tyčil stojan s kapačkami jako tajný strážce, tubičky a sáčky přikryté prostěradlem. Agnes měla na sobě zelenou hedvábnou blůzu a červený kašmírový svetr. Ty barvy vrhaly mírně průsvitný odstín na kůži kolem jejího krku. Nemoc, silná a loupeživá, nemohla utlumit její vyzařování. U postele byly přistaveny dvě židle a na stolku stála váza s květinami. U vázy ležel školní sešit. Lehký větřík jemně povlával záclonou nad otevřeným francouzským oknem jako praporky na plážovém kiosku.

	Agnesiny modré oči ulpěly na Anselmovi. Hrdlo se mu stáhlo, téměř nemohl polknout. Scény u smrtelné postele, pomyslel si; poslední šance říct něco smysluplného, něco upřímného, co by zahalilo skutečnost. Ale ne tady a ne teď. Otřásl se; tohle nebyla smrt, ta už nastala a odešla před dávnou dobou, poražena. Tohle byl život. Posadil se, stále rozechvělý, a vytáhl hnědou křehkou obálku. Lucy se posadila vedle něho. Anselm vytáhl jediný list papíru.

	„Agnes,“ začal, „tohle mi dal pan Snyman. Řekl mi, že mu to předal Jacques před tím, než ho zatkli, protože doufal, že by se dopis mohl dostat k vám, kdybyste nějakým zázrakem přežila nadcházející noc.“

	Prostým pohybem očí, které se maličko rozšířily, naznačila Agnes, aby četl. Její dech zpomalil, váhal; jemné nahoru stočené řasy se pomalu sklopily a zůstaly zavřené. Na pokyn jednoho třesoucího se prstu začal Anselm číst ve francouzštině:

	„Jemné paže měsíce dubna tenkrát uchvátily Paříž, 
stejně jako jsi ty kdysi uchvátila mne, trojské dítě. 
Prsty jemně odlupovaly moji odolnost 
vůči tvým půvabům. Bylo to zjevení Páně; 
viděl jsem mávající dlaně, zvířený prach, ba dokonce 
jsem slyšel kameny vykřikovat tvoje jméno.

	Agnes.“

	Anselm se zastavil na konci prvního verše. Pohlédl přes papír na Agnes. Za zavřenými víčky tepal jemný pulz. Anselm pokračoval:

	„A pak se světlo ztratilo. 
Uzavřel jsem smlouvu s ďáblem, když
přišel Jarní vítr, a krvácející Priamův syn ležel
na zemi. Když nastalo ráno, rozházené kameny šeptaly:
‚Bože, co jsi to udělal?‘
Ano, oba jsem vás podvedl. Můžeš mi odpustit.
Agnes?“

	Na ta slova přiznání Agnes otevřela oči. Pod její kůží jakoby probíhaly záchvěvy stínů jako plující mrak. Otočila jednu bílou ruku dlaní vzhůru. Obrátila se k Anselmovi a ten pochopil. Položil dopis na postel a její ruka na něm něžně spočívala, jako kdyby to bylo tělo.

	Po dlouhé chvíli se Agnes podívala na Lucy, která obešla Anselmovu židli a vzala z nočního stolku druhý školní sešit; pak sáhla po abecední tabulce a položila ji Agnes k ruce. Agnes ukázala:

	O-T-Č-E

	Pauza.

	P-R-O-S-Í-M

	Pauza.

	M-O-H-L

	Pauza.

	B-Y-S-T-E

	Pauza.

	T-O-H-L-E

	Pauza.

	D-Á-T

	Pauza.

	P-A-N-U

	Pauza.

	S-N-Y-M-A-N-O-V-I

	Anselm si vzal sešit, který mu Lucy podala.

	Agnes pokračovala:

	P-O-H-Ř-B-Í-T-E

	Pauza.

	M-Ě

	Pauza.

	A-Ž

	Pauza.

	U-M-Ř-U

	Sevřenými rty ze sebe Anselm vypravil: „Samozřejmě.“

	A-L-E

	Pauza.

	N-E

	Pauza.

	D-Ř-Í-V

	Ve světle dopadajícím na její ústa bylo cosi, co naznačovalo úsměv – plný radostí, žalu, poddajnosti, ztráty, vděčnosti a loučení; každá průsvitná křivka byla zalidněna pocity. Anselm přešel k francouzskému oknu a vyšel ven, téměř přemožen potlačeným nutkáním křičet. Podíval se na trávník zadní zahrady, který polapil sluneční světlo mezi vysoké zdi z červených cihel. Na vzdálené straně stál rozrušený Salomon Lachaise, jako někdo, kdo se ztratil.
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	Lucy opustila otce Anselma a vrátila se do obývacího pokoje. Pak ji krátkou úzkou chodbou k pootevřeným dveřím následovali Robert a Victor. Ustoupila, aby mohli projít. Victor šel těsně za Robertem, jednu paži kolem jeho pasu, druhou ruku na jeho rameni; věrný instruktor vedoucí nervózního chráněnce na jeviště k předávání cen – chlapce obávajícího se, že se ozve bouřlivý potlesk a svým hlukem zbourá všechno, co bylo potajmu vybudováno.

	Dveře se na Robertův dotek otevřely dokořán. Victor vstoupil, přemožen dojetím, a zakryl si ústa. Pak promluvil: „Agnes, je te présent… ton fils.“

	Lucy stála, ohromena zázrakem větším než kterýkoli ze starých školních příběhů – mana v poušti, voda ze skály či rozestoupení vod – Agnes pomalu zdvihla hlavu a krk z polštářů. V odpověď na pronesenou větu se otočila obličejem ke svému synovi. Když Lucy potichu ustoupila zpět, uslyšela něco, co by pro mnohé byl jen povzdech, náhlé zatajení dechu, nanejvýš seskupení jemných samohlásek; ona však neomylně zaslechla jméno, nevyslovené těmi ústy po padesát let: „Roberte!“
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	Když se u Agnes už vystřídala celá rodina, octla se Lucy u babiččiny postele sama a dívala se skrz otevřené francouzské okno. Silné vyleštěné sklo se blýskalo ve slunci a zachytávalo temný odraz červených cihel; lidé, mladí i staří, se nenuceně bavili, ruce v kapsách, vysoké sklenice se míhaly v jejich rukou a na trávě dováděly děti, oblečené v žluté, modré a zelené. Agnes se dívala ven na ně na všechny. Lucyin pohled se zastavil na kapačce a jejích hadičkách, vinoucích se podél naškrobených přikrývek k hřbetu ruky; její zuby byly skryté chomáčkem vaty a čistým proužkem antiseptické náplasti. Přejela očima po babiččině paži nahoru k její zaujaté tváři. Pokusila se potlačit horký nával nenapadnutelné radosti, divoké prsty ohně; tohle je nepochybně čas na strhávání zdí. Nedokázala však v sobě už vyvolat ten dřívější hněv; byl mrtvý, včerejší.

	Lucy políbila babičku na čelo a pak vyklouzla ven do přední zahrady, oddělené od domu tichou ulicí. Když ji přešla, uviděla otce Anselma opírajícího se o zeď a hledícího na řeku. Musel se vytratit zadem přes dvorek. Lucy měla dojem, že vidí jemné modré spirálky kouře vinoucí se z jeho ruky. Ale ne, zavrhla svou domněnku, mniši přece nekouří.

	Oba se opřeli o zeď a dívali se na hochy na řece, jak veslují v nepravidelném rytmu.

	Lucy řekla: „Celý život jsem čekala na to, co se teď stalo, i když jsem to nevěděla.“

	Otec Anselm cosi odhodil ze svých prstů.

	„Nikdy bych to nemohla naplánovat,“ pokračovala Lucy, „protože tolik toho bylo skryto… ale i kdybych byla věděla všechno, stejně bych nemohla nic udělat… ani nic říct. Všichni jsme tak bezmocní.“ Oba zmlkli a naslouchali pleskání vody o břehy.

	„Několikrát jsem to zkusila – zkusila jsem mluvit o té šlamastyce, o které jsem věděla, abych všechna ta nedorozumění rozpletla, jenže to většinou pak bylo ještě horší… A najednou ta slova přece jenom fungují… jako kdyby ožila.“ Voda se čeřila kolem kamenů pod nimi a donekonečna je ohlazovala.

	Otec Anselm poznamenal: „Existuje druh mlčení, které vždy nakonec zvítězí, ale musíme čekat.“

	Oba se otočili a vraceli se zpátky k domu. Lucy řekla: „Chci seznámit Maxe Nightingala s jednou mou dávnou přítelkyní. Myslím, že si budou rozumět.“

	„To mí jednou přátelé také udělali,“ opáčil Anselm s úsměvem, „a podívejte, jak to dopadlo.“

	Lucy se zasmála. „Ale ublížit to nemůže.“

	„Ne,“ souhlasil Anselm. „Mám pocit, že všichni už máme ubližování za sebou.“

	„Prozatím.“

	„To stačí.“

	U předních dveří zaslechli jemné vlnění melodie, stoupající jako píseň.

	„To musí být Robert,“ řekl otec Anselm a zastavil se. „Poznáte, co hraje?“

	„Ano, to je oblíbená skladba mé babičky, od Faurého.“ odpověděla Lucy s hlubokým pohnutím. „Romance sans parole.“

	„Píseň lásky beze slov,“ doplnil Anselm.

	„Ach bože,“ zvolala Lucy, „kdykoli se s vámi setkám, tak musím brečet.“ A ten zdrženlivý mnich vzal její ruku do své a pevně ji držel.

	
Kapitola čtyřicátá devátá

	1

	Anselm stál rozpačitě proti Conroyovi na nádvoří převorství. Conroyovo studijní volno bylo u konce. Dokončil svou knihu a našel nakladatele, který si nic nedělal z potíží. Teď ten velký člověk mířil zpátky do Říma. Až předá rukopis svým řádovým cenzorům, chytí letadlo domů do São Paula a ke svým dětem.

	Potřásli si rukama a Anselm zkřivil obličej bolestí, když mu Conroy stiskl prsty. Pak se Conroy pracně nasoukal na sedadlo řidiče a stočil okénko.

	„Tak já teda jedu.“

	„Zase přijeď.“

	„Určitě. Stejně si něco z tohohle místa vezu s sebou.“

	„A taky tu necháváš něco ze sebe a ze své práce.“

	„Modli se za moje děcka.“

	Anselm zamával a válečný vůz s Conroyem za volantem vyjel z bran Larkwoodu.

	Po večerní bohoslužbě, když se v klášteře rozhostilo Velké ticho, otec Andrew vyvedl Anselma ven z klášterního dvora do zahrad a navrhl procházku.

	Pod šeřící se oblohou probírali všechno, co se stalo, a pak se pomalu loudali pěšinkou z modrých zvonků směrem k budově převorství. Lesy na obou stranách ležely v hlubokém tichu, jejich přítomnost byla chladná a tísnivá. Kdesi poblíž jezera zahoukala osamocená sova.

	„Téměř bez výjimky jsem všechno pochopil nesprávně,“ přiznal Anselm a šoupal nohama v kapradí a po suchých větvičkách na cestě. „Seznam těch mylných úsudků je příliš dlouhý, než abych ho vypočítával… všechno z předpojatostí, iluzí, fantazírování. Ale nejsem si tak úplně jist, že mi Vatikán pomohl.“

	Otec Andrew sešel z pěšiny do lesa a prodíral se podrostem. Znovu se vynořil s dlouhou bizarní větví, která se musela zřejmě odlomit při větru. Převor se usmál a švihl větví po vztyčených hlavách půvabných pampelišek; kratochvíle z chlapeckých let, která se v pozdějším věku navrací. Poznamenal: „Jeho tvář je křehká a skládá se z lidí jak vynikajících, tak i zvrácených.“

	„Pořád nevím, co měl vlastně Řím za lubem,“ zauvažoval Anselm.

	Převor prudce švihl svou větví a stínal pampeliškám hlavy.

	Anselm pokračoval: „Vatikán měl dvě zprávy o tom, co se stalo v Les Moineaux – jednu, usvědčující, od Chambraye… tu druhou od Pleyona, očividně ospravedlňující, jenže nedokončenou. Takže Řím nemohl vědět, co Brionne udělá, když ho najdu a dostrkám před soud. Mohl doplnit to ospravedlnění – což se nakonec ukázalo jako správný předpoklad… anebo mohl lhát, aby si zachránil kůži. Ať tak nebo tak, pověst církve by byla zachráněna. To není zrovna moc povzbudivé.“

	„Jak jsem říkal –“ převor se rozhlédl kolem sebe, co by mohl větví setnout, „– někdy se tvář, kterou milujeme, najednou změní tak, že ji třeba vůbec nepoznáme. Přesto tu je ještě jiné vysvětlení.“

	„Jaké?“

	„Řím věřil pověsti Pleyona víc, než slovům Chambraye.“

	Anselm se zamračil soustředěním, když převor pokračoval: „… a vzpomeň si, nejdřív šli za Chambrayem, než mluvili s tebou, a on je poslal do háje. Chambray si udělal svůj názor už před padesáti lety.“

	Převor a jeho učedník zpomalili a zastavili se. Sova, nyní vysoko na obloze, znovu zahoukala. Na bledé obloze nad převorstvím visel stříbrný měsíc. Anselm se posadil na pařez stromu, který po loňských vichřicích pokáceli Benedikt a Jerome. Převor zůstal stát. Zpříma se na něj zadíval a zeptal se: „A co ty?“

	To byla jeho typická otázka. Byla tak široká ve svém významu, že v její síti mohlo uvíznout cokoliv. Převor vždycky nadhazoval takové dotazy, když měl na mysli něco specifického. Anselm odpověděl: „Ztratil jsem sám sebe a ani nevím, kdy se to stalo… nějak jsem ztratil kontakt s Larkwoodem.“

	„Tak to obvykle chodí,“ řekl převor. „Tam, kde se cesty rozdělují, jen zřídkakdy stojí ukazatel.“ Osekal větví trs kapradin. „Našel jsi cestu zpátky?“

	Anselm se podíval po cestě zpátky ke klášteru, jehož budova byla stěží rozeznatelná mezi stromy „Ne,“ odpověděl. „Nenašel.“

	„Dobrá,“ poznamenal převor a znovu sekl větví.

	Zdálo se, že převor, jak tomu tak často bývalo, vidí věci, které ještě zůstávají skryty, Anselm nadhodil; „Myslím, že nějakým záhadným způsobem jsem sem možná přišel“ – najednou ho něco napadlo, – „protože mi k tomu pomohl Salomon Lachaise… velikostí svého utrpení.“

	Převor svíral oběma rukama větev a tázavě se zahleděl na svého syna.

	„Já ti nemůžu určit, kudy máš jít. Ale já jsem sem přišel s něčím jako… slzami v duší.“

	Převorův pohled byl pronikavý, Anselm řekl: „Miliony lidí umírají kvůli nenávisti pod stejně modrou oblohou, jaká byla dnes odpoledne nad Larkwoodem… někteří skoro náhodou zašlápnutí jako mravenci spolu s mnoha dalšími jako třeba Pascal. A přesto navzdory tomu všemu se rozřeší hádanka života Agnes Embletonové, jako kdyby existovala nějaká mocná ruka, která se nedá odvrátit od svého úmyslu. Jenom prostě nemůžu pochopit, jaký to všechno má smysl – jiný, než aby člověka rozbrečel.“

	Převor pronesl: „Nikdy to nemůžeš pochopit beze zbytku; a svým způsobem ani nesmíš. Kdybys to udělal, jen bys omílal prázdné formule. To by tě přivedlo velmi blízko k pověrčivosti. Ta může být uklidňující –“ švihl do vzduchu, „– ale nevydrží napořád.“

	Převor přešel k Anselmovi, opřel se zády o strom a na chvíli se zamyslel. Jeho stříbrné obočí, husté a neupravené, najednou vypadalo nevhodně na tváři, v níž nebylo sebemenší záludnosti. Řekl: „Ty slzy jsou součástí toho, co znamená být mnichem. Tam venku, ve světě, může být velmi chladno a nevlídno. Zdá se, že tam jde o štěstí, dobro a zlo, a to rozdělování je přitom absurdní. My musíme být jako svíce – hořet mezi nadějí a zoufalstvím, vírou a pochybami, životem a smrtí, mezi všemi protiklady Je to zneklidňující místo, kde nás lidé vždycky najdou.

	A jestli náš život něco znamená, jestliže to, čím jsme, přesáhne hranice kláštera a pomůže něčemu dobrému, tak je to proto, že tím, že tady žijeme v klidu a míru, pomáháme světu vyrovnat se s tím, čemu nerozumí.“

	Otec Andrew se dotkl Anselmova ramene a společně se pak vydali po cestě zbývajících pět set metrů k převorství. Najednou se ochladilo a zářící světla ve vzdálených oknech vábila příslibem tepla. Jejich nohy tiše došlapovaly na pěšinu. Večerního světla mezi stromy stále ubývalo a měsíc sílil. Kousek odtud na východ leželo jezero jako temná tůň a ještě dál, kam už nebylo vidět, stará slévárna.

	Anselm řekl: „Schwermann tam prostě stál, před celým světem, a tvrdil, že mezi tím vším zlem udělal něco dobrého. Mával tím svým skutkem ve vzduchu, jako kdyby to bylo vítězné číslo v loterii, jízdenka k rozhřešení.“ Otec Andrew klidně odpověděl: „Možná v tom byla i stopa lásky.“

	„A to stačí k vykoupení člověka?“

	„To ví jen Bůh.“

	„Je to děsivé, ale myslíš, že člověk může opravdu natolik potlačit svůj vlastní život, že už nemůže být spasen?“

	„Ne, to si nemyslím.“ Převor odhodil větev do stínů. „Ale je něco, co mě děsí mnohem víc – možná přijde okamžik, kdy se někdo rozhodne raději pro peklo, než aby připustil vinu a přijal odpuštění Boha.“

	Když Anselm to noc ležel v posteli a čekal na vysílání svého oblíbeného zpravodajství pro lodě, nechtěně se vrátil ke svým dřívějším úvahám. Myslel na Pascala a na krutou ironii osudu; náhodný důsledek jeho smrti vedl k tomu, že se Agnes nakonec setkala se svým synem. Kdyby Pascal nezemřel, Victor by se možná nikdy neodhodlal podat svědectví… a kdyby nepodal žádné svědectví, Anselm by nikdy nezjistil, že Victor považuje Agnes za mrtvou… teprve když Victor zjistil, že Agnes žije, byl ochoten říct celou pravdu…

	A když se podíval ještě dál do minulosti… kdyby Pascal nezemřel, tak by Anselm nikdy neodjel do Francie a nezmínil se o jménu Agnes před Etiennem Fougèresem, když mu majordomus naléval čaj, a nikdy by nepřišel na to, že Etienne ví o ní i o Robertovi, a že celá rodina to držela padesát let v tajnosti… Znovu to s ním otřáslo, stejně jako tehdy, ale vtom začalo vysílání, na které čekal.

	Anselm se rázem octl ve strážním koši velkého škuneru, vysoko nad palubou, pod sebou pilnou hemžící se posádku v černé a bílé. Ráhna skřípěla a sténala a plachty se vzpouzely proti svým otěžím. Slunce jiskřilo na blankytných vlnách a v dáte vyrážely husté zelené koruny z bledého písku malého ostrova. Byla to vize, která se před ním otevírala pokaždé, když se ozvala znělka, a Anselm se blaženě oddal jejím půvabům a vypnul motor svého myšlení. Jeho myšlenky byly však naladěné na minulost, a tak okno do jeho duše zůstalo pootevřené. Právě když užuž klesal do vln, zaslechl tichý hlásek, myšlenku. Probudil se a vzrušením shodil rádio na zem. To, co ho napadlo, byla jediná věc, kterou, jak si byl jist, pochopil správně.

	
Kapitola padesátá

	Starý majordomus vedl Anselma přes bulvár de Courcelles směrem k postrannímu vchodu do parku Monceau. Šli po cestičce, až došli do kouta parku, k památníku Chopina. U něho bylo hříště s prolézačkami a s pískovištěm určeným pro ty nejmenší. S každým závanem větru poletovalo kolem zatoulané listí ze stromů.

	„Tady kdysi bydlela madame Kleinová,“ řekl pan Snyman a ukázal na elegantní budovu přímo naproti parku. Dům teď vypadal prázdný a jeho zdi působily pochmurně, „Tady se Agnes učila na piano, a tady jsem se s ní taky poprvé setkal.“

	Posadili se na lavičku poblíž rozkvetlé lípy. Hřiště bylo opuštěné, jako kdyby jeho obvyklé osazenstvo kdosi někam odvezl. Za hodinu, kolem oběda, se však znovu zaplní a pak bude hluk odtud slyšet až za ozdobný plot a zápasit o prvenství s rachotem dopravy.

	„Je mrtvá?“ zeptal se opatrně pan Snyman.

	„Ano.“

	„Umřela poklidně?“ V jeho hlase byla téměř prosba.

	„Velmi poklidně.“

	Agnes byla nakonec odvezena do nemocnice. Poslední stadium její nemoci už nedovolovalo kvalitní péči doma, a tak rodina zavolala sanitku. Smrt se dostavila, když Agnes ležela na pojízdném lůžku v chodbě a jedna zdravotní sestra ji držela za ruku. Lucy běžela k telefonu, aby zavolala otci, a když se vrátila, Agnes už nežila. Sestra Lucy ujistila, že se usmívala. Za několik dní byla Agnes v mrholení a dešti pohřbena. Otec Anselm se toho ujal a přítomna byla celá rodina.

	„Byl bych u toho moc rád byl,“ povzdechl si starý sluha.

	„Já na vás v modlitbě pamatoval.“

	„Tak to už něco znamená.“ Odmlčel se a pak se zeptal: „Jak jste přišel na to, kdo ve skutečnosti jsem?“

	„Napadlo mě to, když jsem skoro usínal,“ odpověděl Anselm. „Ale má to své důvody. Jenom jsem si je nedokázal správně dát dohromady. Byl jste to vy, kdo potřeboval utéct, ne vaše rodina; a přesto utekli bez vás. Jsou tu ještě i jiné stopy v písku, jako například, že jste se nevrátil do Paříže, dokud jste si nebyl jistý, že vás nikdo nepozná, a že jste ponoukal Pascala, aby našel Victora. A další. Nechápal jsem je až do chvíle, kdy jsem už tušil, co znamenají.“

	Anselm se soucitně díval na zlomeného muže. Bude sluhou minulosti až do své smrti. Byl to jeho jediný domov a on tu nebyl vítán.

	Starý majordomus se zahleděl hluboko do svých vzpomínek. „Vrátil jsem se zpátky do domu, když Victor odešel,“ řekl. „Můj otec mi ukázal záznam toho, co jsem prozradil. Někdy si myslím, že mě tenkrát snad musel zfackovat. Ale neudělal to. Všechny jsem je odsoudil k smrti. On to ale chápal. Věděl, že jsem nechtěl být takový slaboch.“ Odmlčel se. „Můžeme prosím vás zase popojít? Tuhnou mi nohy, když se nehýbu. Asi bych vám měl říct, co jsem si nechával pro sebe od chvíle, co mi Agnes vzali i s mým jediným synem.“

	Šli bok po boku a Jacques Fougères mluvil. Anselm naslouchal, otřesen tím, co slyšel.

	„K dispozici byly jenom tři pasy. Měli jsme pár minut, abychom se rozhodli, co uděláme. ‚Jdi!‘ zařval Snyman, ‚vem si moje papíry.‘ Podle dokumentů, které zfalšovali nějací přátelé otce Rocheta, byl Snyman Fougères, můj bratr. ‚Až přijdou, budu se vydávat za tebe. Aspoň získáš čas. Proboha, tak běž už! Já nemám pro co žít, ale ty máš syna, máš Agnes.‘“

	Jacquesův hlas zpevněl. „Řekl jsem, že to neprojde, protože na našich průkazkách jsou fotografie. Ale on na mě znovu zařval: ‚Běž! Vykašli se na detaily… vezmi si i ty ostatní papíry… když budeš muset, ukaž můj rodný list… ale dělej už, utíkej.‘ Od té doby jsem každou noc na Franze myslel… to bylo jeho křestní jméno… jak sedí v našem domě, sám, a čeká, až přijdou… a ví, že umře a já budu žít.“ A Anselm pomyslel na pana Snymana v Mauthausenu, jak brání otce Rocheta před brutalitou strážných; další čest, která připadla Jacquesu Fougèresovi, hrdinovi odboje.

	„Pospíchali jsme z Paříže. V jedné chvíli gestapo oficiálně kontrolovalo papíry mého otce, pak mé matky, a když došli ke mně, zrovna je něco vyrušilo a oni jen mávli rukou, ať jdeme. Ani jsem se nestaral o to, jaké jsem měl štěstí, jen jsem doufal, že Agnes bude v bezpečí, že Schwermann dodrží dohodu.“ Husté mraky, které zakrývaly Anselmovu mysl, se začaly rozptylovat, rozháněny mírným vánkem. „Dohodu?“

	„Ano, já mu věřil. Nic jiného mi nezbylo, když mi předložil svůj návrh.“

	„Jaký návrh?“

	„Všechno se to stalo toho dne, kdy mě zatkli za to, že jsem nosil tu hvězdu. Chodil jsem sem a tam po Avenue Foch, chtěl jsem vyprovokovat Victora. Počítal jsem s tím, že kdyby mě chytli, tak mě maximálně zadrží na pár dní, nic víc. Jenže po patnácti minutách mě odvlekli a hodili mě do místnosti, v které nebyla okna. Stěny byly potřísněné krví, která se rozstříkla na omítce a zaschla v hustých chomáčích, s dlouhými proužky stékajícími k zemi. Tu a tam v té spoušti byly vidět kousky kůže a vlasů. Strašně to smrdělo. Nedokázal jsem se přestat třást, chvěly se mi paže, nohy, celé tělo. Rozbrečel jsem se. Pak vešel dovnitř Schwermann a ještě dva další. Stáhli mi kalhoty a přivázali mě k židli. Ti dva odešli a já tam zbyl jenom s ním. Z chodby sem doléhaly výkřiky.“

	Jacques zvolna vtahoval vzduch nosem mohutnými doušky, jako kdyby se trmácel do prudkého kopce. Zahnuli kolem stánku prodávajícího čerstvě mletou kávu, jejíž aroma se teple šířilo vzduchem. Před nimi se otevřel pohled na půvabné sloupořadí lemující malé jezírko. Jeho krása Anselma okouzlila.

	„Schwermann vytáhl pistoli a násilím mi otevřel pusu. Konec hlavně mi opřel o přední zuby. Byl jsem tak vyděšený, že jsem se počůral a začal jsem žvanit páté přes deváté o Kulatém stole, jako kdyby mě jeho prozrazení mohlo zachránit. Dal zbraň pryč a poslouchal s rozšířenýma očima a tvrdým pohledem. Uklidnil jsem se a všechno vysypal… dokonce i to, že se narodil Robert. Kladl mi spoustu otázek a uklidňoval mě, ať si nedělám starosti. Byl v povznesené náladě. Pak asi na půl hodiny odešel z místnosti. Když se vrátil, měl pro mě návrh.

	Řekl mi, že potřebuje propašovat z Francie matku a dítě. Když mu pomůžu, ušetří Agnes, mě a Roberta. Ti ostatní budou zatčeni, samozřejmě, ale prý dostanou jen nucené práce. Tak jsem souhlasil. Řekl jsem mu, že můžu zaručit jen to dítě, protože pro matku jsem falešné papíry neměl, ale že když se jí podaří dostat se do Les Moineaux, mnichové se o všechno postarají.“

	Koutkem oka Anselm zahlédl malebnou umělou jeskyni a pěkně udržované záhony. Obrátil se k Jacquesovi a zeptal se: „Otec Rochet vám taky pomohl?“

	„Já ho do toho nemohl zasvětit, protože by měl moc otázek –“ odkašlal si, „– tak jsem si myslel, že kurýrem by mohla být Agnes a mohla by použít své vlastní dokumenty pro dítě.“

	„Proč ona?“

	„Protože ona jediná by se mě neptala proč,“ opáčil Jacques.

	Zastavili se u břehu jezírka. Křik dovádějících dětí na hřišti se nesl vysoko nad parkem v lehkém větru.

	Jacques řekl: „Když se na to podívám zpětně, tak je jasné, že přemýšlel, jak zachránit matku. Bylo to očividné a já to netušil… a já zařídil ten útěk… jen pro to dítě.“

	Jejich kroky křupaly na drobných oblázcích pod jejich nohama, když svorně přemýšleli o prosté anatomii zrady. A Anselm opět zauvažoval o svém nadání chápat věci špatně. Když Schwermann mluvil do kamery, tak nemluvil o Robertu Fougèresovi a o vydírání Victora. Měl na mysli někoho jiného.

	„Zamiloval se do francouzské dívky a měl s ní dítě,“ pravil Jacques suše. „Jenomže když přišla ta nařízení, ukázalo se, že je židovka. Věděl, že časem by ji se synem zatkli. A pak jsem se náhodou objevil já, s nečekaným záchranným lanem. Tak oba zachránil a zbytek její rodiny nechal shnít ve společném hrobě. Zbytek už, myslím, znáte, otče. On svoje slovo nedodržel.“

	„Co se stalo s chlapcovou matkou?“ zeptal se Anselm vážně.

	„Myslel jsem, že to víte. To byla součást návrhu, kterou si Schwermann nechal pro sebe. Když zatkli Agnes, vzal si všechny její papíry. To umožnilo jeho přítelkyni získat nový průkaz totožnosti na Agnesino jméno. Ptáte se, jak to vím? Když jsme odjeli z Paříže, jeli jsme do domu mého bratra Clauda poblíž švýcarské hranice. Pořád měl styky s odbojem kolem obcí Fernay-Voltaire a Gex, protože byl součástí sítě Kulatého stolu i když to tajil a navenek podporoval Vichy. Moji rodiče tak přijali novou roli, nacházeli umístění pro židovské uprchlíky a pomáhali jim přes hranice. Jednoho dne přijela žena, která tvrdila, že je Agnes Aubretová. Dorazila až do Les Moineaux, kde jí mnichové zařídili cestu do Gex. Zůstala u nás tři dny. Já jsem se na něco vymluvil a odešel jsem mimo dům, dokud zas neodjela – bylo to nesnesitelné. Pokud vím, tak se se svým dítětem shledala. Rád bych se už vrátil domů.“

	Anselm si dal dohromady to, co se dozvěděl od Victora a Jacquese, a konečně beze zbytku pochopil, co se v roce 1942 stalo.

	Schwermann se ve Francii zamiloval a narodilo se mu dítě. Dítě, které by bylo uvízlo v síti, kterou sám nastražil. Pak se náhodou dozvěděl o Kulatém stole… a o existenci další matky s dítětem – o Agnes a Robertovi. To bylo v červnu 1942.

	V červenci Schwermann s bezcitnou vypočítavostí naplánoval vyřešení svého dilematu; přinutil Jacquese, aby mu zařídil propašování jeho vlastního dítěte do bezpečí s pomocí Agnes, a teprve potom rozbil Kulatý stůl. Agnes zatkl sám – od začátku měl v plánu vzít si její doklady, aby matka jeho dítěte mohla také uprchnout. Ale to znamenalo, že by Robert zůstal opuštěný… a tak Schwermann dovolil Victorovi, aby si vzal dítě k sobě pod podmínkou, že se zkompromituje do takové: míry, že zůstane napořád polapen v pasti. A kdyby se někdy sám Schwermann potřeboval vyhnout zatčení, mohl by Victora přinutit, aby využil své styky v Les Moineaux. A pak si Anselm vzpomněl: když do Les Moineaux přišlo gestapo, byl zastřelen jen převor Morel. Klášter, v kterém se skrývalo Schwermaňnovo dítě, nikdo neprohledával. Pro ženu, kterou miloval, zůstala infrastruktura útěku nedotčena.

	Anselm a Jacques se otočili a vraceli se stejnou cestou zpátky k sídlu Fougèresových. Jacques vysvětlil, jak odboj v Paříži, který měl na paměti zásluhy jeho rodičů, zatajil podezření z Jacquesovy zrady, když se otec Chambray začal příliš vyptávat. Klidně ukázali prstem na otce Rocheta, protože v jejich očích byl opilec a komunista. Jacquesova druhá identita jakožto pana Snymana se stala jakousi formou exilu, který mu jeho otec až do své smrti ulehčoval svým soucitem. Pak se stala tajemstvím, zavazujícím jen ty členy rodiny, kteří to museli vědět. Po smrti svého otce žil Jacques u Clauda, a když zemřel i Claude, připojil se k Etiennovi – krátce předtím, než se narodil Pascal.

	Mýtus o Jacquesově smrti v Mauthausenu měl bohatý dopad na veřejnou pověst jeho potomků. Příběh byl udržován a vědomě i nevědomě vylepšován. Na počátku sedmdesátých let, když se Pascal vyptával, se Jacques stal zakladatelem Kulatého stolu. Otec Rochet, madame Kleinová a všichni ostatní se stali jen spoluherci v dramatu někoho jiného.

	„Víte, já si myslím, že pan Snyman… Franz… tajně Agnes miloval a že mě zachránil kvůli ní. Hráli spolu spoustu duet, ona na piano a on na cello.“ Odmlčel se, jako kdyby se znovu octl zpátky v tom salonu osvětleném svícemi, s temnotou těžce doléhající na okna. „Musel byste tam být, abyste věděl, jaké to bylo poslouchat jejich hudbu v místnosti plné lidí, kteří byli všichni štvanci a bez domova. Čím jsem byl starší, tím byly ty melodie hlasitější… a všechny se teď proměnily v jediný zdrcující nářek.“

	Došli k velkým černým dveřím a Jacques vstrčil klíč do zámku. „V tomhle životě často není moc odpuštění, víte, otče?“

	„Ano, já vím.“

	Starý muž se zeptal, otočený k Anselmovi zády: „Robert má rodinu?“

	„Ano.“

	„Má děti?“

	„Ano, a taky vnoučata.“

	Jacques Fougères se neotočil; opřel si hlavu o dveře. Anselm řekl konejšivě: „Jsem si jistý, že bych mohl dohodnout schůzku…“

	V odpověď se mu ozval tichý hlas: „Ne, otče, nechte je být. Pro ně jsem mrtvý člověk. Je to tak lepší.“

	Anselm vytáhl z tašky školní sešit a podal ho Jacquesovi. „Agnes chtěla, aby to pan Snyman měl. Dala mi to poté, co jsem jí přečetl vaši báseň. Je mi strašně líto, že to není pro vás.“

	Starý sluha se opřel ztěžka do dveří, jako kdyby byly z olova.

	„Možná nezáleží na tom, proč,“ vyhrkl Anselm naléhavě, „ale pořád jste pomohl zachránit jednoho chlapce. Schwermannova syna.“

	Jacques melancholicky odpověděl: „Často jsem na něho myslel… jak vyrostl v muže… zatímco jsem si myslel, že Robert zahynul.“

	Anselma bodlo náhlé pochopení. Před jeho vnitřním zrakem se vynořil malý muž s uštvanýma pronikavýma očima… střed trojice… po jeho levici Lucy, adoptovaná vnučka ženy, která ho zachránila; po jeho pravici Max, jeho vlastní krev. „Pamatujete si jeho jméno?“

	„Ale jistě… Lachaise… Salomon Lachaise.“

	Sluha ustoupil stranou a natáhl ruku. Anselm ji stiskl a řekl: „Jacquesi, ten chlapec vyrostl v muže, který vás pomstil.“

	Jacques Fougères se usmál na rozloučenou a dveře s cvaknutím zapadly.

	Anselm kráčel zpátky k parku Monceau pod bledým sluncem, které nepálilo, zpátky k tomu klidnému místu naproti bývalému domu madame Kleinové, a posadil se na lavičku přímo pod oknem, které bývalo její.

	Myslel na Salomona Lachaise; jestlipak věděl, že Schwermann je jeho otec? Jeho matka mu to neřekla. Bylo to příliš bolestné tajemství. Anselm si mimoděk vybavil jejich první setkání, kdy uviděl tu malou temnou postavu u jezera, obrys proti obloze. Salomon Lachaise tehdy řekl: „Přišel jsem se podívat na otce svého trápení,“ a pak o chvíli později padl na kolena před mužem, cizincem při prvním setkání, a zvolal: „Já jsem syn Šestého žalozpěvu.“ Pak se Anselm rozpomněl na to, jak jeho přítel popisoval svou matku, která se při světle svíček probírala fotografiemi jejich ztracené rodiny a nikdy se nezmínila o otci, kterého nikdy nepoznal… muže, jehož jméno v Anselmově přítomnosti nikdy nevyslovil. Své tajemství si uchovala, ale Salomon Lachaise nakonec stejně vytušil jeho pravou podobu… možná ve chvíli, kdy ho jeho matka, zachvácená hrůzou, úpěnlivě prosila, aby nechal minulost plavat, poté, co jí oznámil svůj úmysl vypátrat muže, o němž věděla, že je jeho otec. Ano… určitě… Salomon Lachaise to věděl… a čekal až do posledního okamžiku, než vyslovil slova zatracení, jaká mohl pronést jen on.

	Anselm se díval kolem sebe. Bylo mu náhle do pláče. Poklid parku Monceau zahnaly děti; nezkrotné, veselé, ještě s radostí chodící do školy. Dvě či tři proběhly kolem něho a z dlaní se jim sypal písek. Jeho oko zachytilo přicházející mladou ženu, asi tak čtyřiadvacetiletou. Pohlédla na hodinky a pak zdvihla vysoko do vzduchu malý zvonek, podobný těm, jaké Anselm kdysi viděl kolem šíjí koz v Provenci. Rázně jím zazvonila a tenké cinkání bylo slyšitelné spíš díky výšce tónu než hlasitosti. Na ten signál se postupně objevili ostatní učitelé a začali řadit své svěřence do dvoustupu. Každé dítě se chytilo kabátu toho před ním, až všechny děti utvořily vláček. Když je učitelé spočítali, odváděli je pryč a děti zpívaly písničku, kterou odnášel vítr.

	Anselm vstal a pomaluje následoval, skrze ozdobně tepané brány a do prázdné ulice.

	
Epilog

	„,Viděl jsem Sibylu u Kumy,‘ 
 (řekl kdosi), ‚na vlastní oči.‘
Visela tam v kleci a četla runy 
všem kolemjdoucím. 
Chlapci řekli: ‚Co ty bys udělala, Sibylo?‘
Odpověděla; ‚Já bych umřela.‘“

	(Petronius: „Satyrikon“)

	Druhý deník Agnes Embletonové 
Sepsala slečna Vilma Harbottlová

	Milý Jacquesi,
„dnem a nocí jsem žil mezi hrobkami a rozdíral si tělo o kameny.“
Pamatuješ se na to? Říkal to otec Rochet, smál se a pak dodal: „Ne, umírání se nebojím.“

	Bylo to toho dne, kdy nás všechny svolali, abychom založili Kulatý stůl Otec Rochet řekl, že kdyby někoho z nás chytili tak to máme svést na něho. Dělala jsem si kvůli němu starosti, kvůli tomu, co by mu mohli udělat, a on se jen smál. A tys potom řekl, že je typem člověka, který by se mohl pod nátlakem zhroutit. Pamatuješ se?

	Teď, když umírám, spoustu věcí vidím mnohem jasněji než kdy předtím. Když se ke mně začaly znovu vracet všechny tváře z mého mládí, hledala jsem tu tvoji. Tys ale nepřišel. To mě poprvé přimělo k zamyšlení. A něco mi říká, že jsi stále naživu.

	Strávila jsem víc než polovinu svého života tím, že jsem se znovu vracela do července 1942, a celou tu dobu jsem si myslela, že tebe, mne a naše přátele zradil Victor. Ale, jak říkám, začala jsem vidět věci jinak. Nebyl to otec Rochet, kdo se zhroutil pod nátlakem, že? Byls to ty.

	Stalo se to, když tě sebrali za to, žes nosil tu Davidovu hvězdu? Nikdy předtím jsem neviděla souvislost mezi tvým zatčením v červnu a rozbitím Kulatého stolu v červenci. Ale právě teď, když tohle píšu, připravuje se soud proti Schwermannovi. Všechno, co slyším, směřuje od tvého zatčení ke zradě o měsíc později, jako kdyby ty dvě věci spolu nesouvisely, ale teď je mi jejich souvislost jasná. Znovu jsem se podívala nazpět. Jako obvykle, tys tenkrát organizoval přesun. Všechny ostatní sebrali během jednoho odpoledne, až na tebe. Když jsem se dostala z Ravensbrücku, bylo mi řečeno, že jsi zůstal doma poté, co tvoje rodina odjela. Proč? Kvůli mně ne. Já už mezitím byla ve vězení La Santé. Zůstal jsi doma, aby tě Němci mohli snadno najít? To sotva. Ne, něco se v ten hrozný den ošklivě zvrtlo a mělo to něco společného s posledním přesunem. Takže, Jacquesi, jestliže někdo tu noc trpělivě čekal na zaklepání na dveře, tys to nebyl. Že by to byl Franz… pan Snyman?

	Měl jsi prsty v mém umírání a v utrpení našeho malého Roberta. Nezamýšlel jsi to, ani nechtěl. A jestli jsi žil tak, jak já se domnívám, tak to nebyl žádný život. Kdybych tě mohla znovu uvidět, políbila bych tě a řekla ti to, co jistě zoufale toužíš slyšet. Namísto toho nyní zdvihám své staré ruce: nechť tě Bůh navždy ochraňuje a odpustí ti, jako ti teď odpouštím já.

	Agnes

	 


POZNÁMKA AUTORA

	Tento román splétá dohromady fakta a fikci. Historický rámec soudního procesu a detaily života v Paříži během okupace jsou (doufám) přesné. Zátah Vél d’Hiv se udál tak, jak je popsán; nedokázal jsem však zopakovat hrůzy, které znamenal ve skutečnosti.

	Proces soudní odplaty po válce nutí k zamyšlení. Teprve v roce 1980 byli Herbert Hagen, Kurt Lischka a Ernst Heinrichsohn, tři nacisté úzce zapojení do deportací židů z Francie, postaveni před soud v Kolíně. Jen dva z asi třiceti, kteří byli v nepřítomnosti odsouzeni francouzskými úřady, skutečně nastoupili trest (Karl Oberg a Helmut Knochen). Mnoho údajných válečných zločinců se usadilo v Británii, ale legislativa, která by umožňovala jejich stíhání, byla zavedena teprve v roce 1991 (Zákon o válečných zločinech). Vyšetřováno bylo tři sta sedmdesát šest podezřelých. Třetina z nich už byla po smrti a pětadvacet jich bylo nevinných. První přelíčení se konalo v roce 1995, vyšetřování stálo 5,4 milionu liber a bylo ukončeno kvůli špatnému zdravotnímu stavu obžalovaného. Druhý (a pravděpodobně poslední) proces byl uzavřen v roce 1999. Anthony Sawoniuk byl odsouzen za vraždu dvou židovských žen v roce 1942. Jméno jedné z nich zůstalo neznámé.

	Čtenáři, kteří si přejí lépe porozumět předchozímu odstavci a obecně zvěrstvům, které prováděli nacističtí Němci, mohou nalézt více informací v knihách uvedených níže.

	Tajný kroužek Kulatý stůl je vymyšlený, i když kláštery po celé Francii byly zapojeny do podobných činností. Ten nápad vznikl z podnětu jedné události v životě mé matky, Margarethy Duykerové. V rámci tajné operace převážela dítě vlakem z Amsterdamu do Amhemu, byla však zatčena gestapem. Dítě jí vzali. Byla uvězněna a po nějaké době propuštěna. Zemřela v roce 1989 na motorickou nervovou poruchu.

	Gilbertinští mniši nikdy nepřišli do Francie. Tato invaze je dílem mé fantazie. Gilbertinský řád byl jediný, který vznikl v Anglii a nepřežil své zrušení za reformace. Při jeho založení se mniši (přesněji kanovníci) řídili řádem svatého Augustina a jeptišky řádem svatého Benedikta. Abych to zjednodušil, rozhodl jsem se pro to druhé.

	Pro účely zápletky jsem si dovolil trochu volnější interpretaci, co se týče způsobu, jakým byly za okupace Francie sestavovány deportační záznamy a jiné oficiální dokumenty. Dost jsem také opomenul bezpečnostní opatření soudu v Old Bailey.

	Fakta v tomto románu byla sesbírána z nejrůznějších zdrojů, které protínají tuto tragickou éru francouzských dějin. Těžko bych je tady mohl všechny vyjmenovat, ale uvádím alespoň ty hlavní:

	Blind Eye to Murder, Tom Bower (Warner Books, 1995)

	Die Endlösung der Judenfrage in Frankreich (Centre de documentation juive contemporaine, CJDC, Paříž, německé dokumenty 1941-1944), vydal Serge Klarsfeld, právník (publikováno 1977)

	France: The Dark Years, 1940-1944, Julian Jackson (OUP, 2001)

	French Children of the Holocaust: A Memorial, Serge Klarsfeld (New York University Press, 1977)

	The Holocaust, The French, and the Jews, Susan Zuccotti (BasicBooks, HarperCollins, 1993)

	Le Syndrome de Vichy: De 1944 a nos jours, Henri Rousso, (Editions du Seuil, 1990)

	Occupation, The Ordeal of France, 1940-1944, lan Ousby (John Murray /Publishers/Ltd, 1997)

	Paris after the Liberation: 1944-1949, Antony Beevor aArtemis Cooper (Hamish Hamilton, 1994)

	Pope Pius XII and the Holocaust, redigovali Carol Rittner a John K. Roth (Continuum by arrangement with University ofLeicester, 2002)

	The Sacred Chain: A History of the Jews, Norman F. Cantor (HarperCollins, 1995)

	Svědectví madame Marie-Claude Vaillant-Couturierové, podané v Norimberku 28. ledna 1946
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