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	Věnování

	

	Mému otci, mé matce

	a tobě, Irène.
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	Náhodně jsem z knih, které mi přicházely do ruky, vybíral 

	věty, jež mne oslovovaly a jako zrcadlo mi dovolovaly 

	rozpoznat mou pravou tvář.

	

	

	Pavlos Zannas, 1929
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	Cokoliv člověk dělá, cokoliv píše, vždycky svým 

	vlastním způsobem rekonstruuje historický monument. 

	Nejdůležitější je, aby používal autentické kameny.

	

	

	Marguerite Yourcenarová: Hadriánovy paměti



	




	
		Předmluva



	

	

	Tak, a je to tady. Rozhodl jsem se napsat paměti. Mám před sebou spoustu práce. Můj život byl plný dojmů a zážitků a já bych je teď chtěl konečně sepsat.

	Roční období je příznivé. Je zima. V krbu praská oheň. Pierretta, moje fenka francouzského buldočka, se vesele povaluje po koberci. Pierrot, krásný Pierrot, její dvojče, leží klidně a oddaně jako vždy u mých nohou a fascinovaně pozoruje plameny. Gloria, fenka německého ovčáka, hlídá u dveří. Občas přijde, nechá se pohladit a přesvědčí se, zda jsem ještě tady. Tuška mne z košíku pozoruje svýma krásnýma zlatýma očima. Tomu říkám štěstí.

	Hella, žena, kterou miluji, zdobí vánoční stromek. Nesmím do obývacího pokoje. Až teprve 24. prosince večer ho pro mne otevře jako překvapení a já budu stát před nádherně ozdobenou jedlí s hvězdami a anděly z Bavorska a spoustou dárků. Vánoce jsou svátky klidu a míru, ale já jsem nervózní. Začínám vyprávět víc než sedmdesát let života. Začínám se odhalovat, já, tak diskrétní a mlčenlivý. Ale byl jsem přitlačen ke zdi. Nesmím už ztrácet čas. Člověk musí sepsat paměti, dokud si ještě něco pamatuje, jak jednou řekl francouzský spisovatel a humorista Tristan Bernard. Nejdelší maratón mého života začal. Mám toho tolik co vyprávět.

	

	Jednoho jarního dne v roce 1962 jsem ležel vedle Françoise, do které jsem byl tenkrát zamilován, na palubě jachty v Cannes a opaloval se, když mi ohlásili, že na mne u správce přístavu čeká telegram. S lítostí jsem se vytrhl ze zamilované lenivosti a odešel vyzvednout si to „modré neznámo“. Otevřel jsem ho. Otvírání telegramu mě vždycky rozjitří. Myslel jsem na matku, bál jsem se o otce, jehož zdravotní stav mi dělal starosti. Zaplať Pánbůh! Nic z toho, jen lakonická zpráva: „Čekám na váš telefonát! Naléhavé! Srdečně, Olga Horstigová.“ Olga byla moje agentka. „Mají pro vás roli v jednom velkofilmu, budou ho natáčet v Jugoslávii,“ řekla mi do telefonu. Roli mladého indiána, populárního hrdiny z románu německého autora Karla Maye. Karel May! V životě jsem o něm neslyšel. Indiána! Obrázek, který jsem si o indiánech udělal z amerických westernů, mne moc nepovzbudil k tomu, abych takovou roli přijal, takže jsem reagoval odměřeně. Olga mne přemlouvala. „Obratem vám pošlu scénář v angličtině. Rychle si ho přečtěte a dejte mi vědět.“

	Četba Pokladu na Stříbrném jezeře mne, abych byl upřímný, také moc nezaujala. Zajímavá byla role trapera jménem Old Shatterhand. Indián se jmenoval Vinnetou a ta role mi nepřipadala nijak vzrušující. V té době se na mne v kariéře usmívalo štěstí. Nabízeli mi četné role v Itálii, kde mne před dvěma lety novináři zvolili „nejlepším hercem roku“. Zvítězil jsem tak nad Marcellem Mastroiannim nebo Charlesem Boyerem. Kromě toho jsem zrovna účinkoval v jednom španělském filmu, který vyhrál národní cenu na festivalu v San Sebastianu a zastupoval Španělsko na Berlinale. A navíc jsem odmítl sedmiletou smlouvu s Hollywoodem – zkrátka, představa, že budu hrát nějakého indiána, mne nelákala.

	Promluvil jsem si o tom s Françoise, a ta namítala, že by se film mohl proslavit v mnoha zemích. Měla určitě pravdu, ale nakonec mne přesvědčil teprve její slib, že na natáčení do Jugoslávie pojede se mnou.

	Když jsem o pár dní později v Paříži podepisoval smlouvu, neuměl jsem si ani představit, do jaké míry to změní mou kariéru i celý život.




	

	[image: Image]

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
		DÍL 1



	

	
		DĚTSTVÍ 

		A MLÁDÍ 

		VE VÁLCE



	

	

	



		



	
		PIERRE, PIERROT, PIERRICK

		-

		DO ROKU 1944 V BRESTU



	

	

	

	

	

	Procitl jsem z hlubokého, velmi hlubokého spánku a spatřil uklidňující obrázek: skříň mojí babičky. Jak často jsem se na tuhle skříň díval. Přitom se ve mně vždy probouzí obrazy míru, klidu a lásky. Jako dítě jsem byl nejšťastnější, když mne rodiče vzali k babičce. Tu skříň jsem vídal brzy ráno, jakmile jsem se probudil, protože její dvířka v zarezlých pantech skřípala. Mémé, jak jsme babičce říkali, vždycky pronesla: „Ach, musím je zas trochu promazat olejem.“

	Tentokrát mne ovšem nevzbudily špatně namazané panty, žádné pokojné zvuky, ale zneklidňující, neobvyklý hluk. A jak to, že je nad tou skříní modré nebe? Vpravo, vlevo, všude kolem jsou stěny napůl zbořené. A najednou se z temné propasti spánku vynoří realita a vytrhne mne ze šťastných dětských let. Probuzení u babičky znamenalo výbornou bílou kávu, jejíž vůně se už linula zpod dveří, a příslib dne, kdy nemusím do školy.

	A proč se na mne otec v uniformě námořního důstojníka jen mlčky dívá? Teď teprve chápu. Už mi není deset let, nejsem u babičky a v tomhle napůl vypáleném domě na stole nestojí bílá káva. Nepanuje mír ani štěstí, je válka se všemi hrůzami.

	Zůstala mi jen láska, Mariina láska. Otočím se a ona bude ležet vedle mne a spát. Chci ji obejmout, natáhnu ruce jejím směrem, ale tam je prázdno. Vidím jen její obtisk na prostěradle. To je na patnáctiletého chlapce příliš mnoho pocitů. Najednou mám slzy v očích. Pláču jako dřív, když tady Maria byla, když mne laskala. Ale Maria zmizela. To je na mě moc. V téhle temné přítomnosti už nechci žít. Chci být zase dítětem, najít svou nevinnost.

	Vstal jsem. Otec mne nezastavil, když jsem kolem něj procházel. „Počkám na tebe,“ řekl. Přes slzy vidím, že se na mne usmívá. Ale jdu dál. Mám jenom jeden cíl: chci znovu najít svět svého dětství.

	„La Ménagère“, obchod s hračkami, který podněcoval mé sny. Chci vidět lidi, kteří chodí do bistra „Chapeau rouge“ naproti. Veselé vojenské námořníky s jejich modrými límečky a červenou bambulí na čapce. Chci znovu nalézt čilý ruch mírových dob.

	Venku mne čeká apokalypsa. Zčernalé stěny, doutnající rozvaliny. Žádný Ménagère, žádné Chapeau rouge, žádní veselí námořníci. Nic. Všude jen trosky.

	Namísto čilého shonu jen konvoje tanků, náklaďáků s ozbrojenými vojáky, sanitek. Pouze pár civilistů bloudí zříceninami domů, aby zachránili kus nábytku nebo cokoliv, co zůstalo ušetřeno. Na ulici Jeana Jaurèse lze mezi troskami už jen vytušit obchody, které jsem kdysi tak dobře znal. Zlatník „Feunten“, cukrárna „Le Poul“, kde jsem tak často kupoval krémové věnečky a mandlové koláčky, řeznictví „Galliou“ a dům, v němž bydlel kmotr Tonton François s tetou Marinettou a s bratranci Michelem a Dédém, ale hlavně malá sestřenka Mimi, stejně stará jako já, se kterou jsem si často hrával na jejich velkém dvoře. Ani ten dvůr už nepoznávám.

	Jdu dál a nechávám za sebou kousky dětství. To už nenajdu vůbec nic? Budu si muset připustit, že se všechno rozpadlo a těch šťastných deset let, co jsem tu prožil, už existuje jen v mých vzpomínkách? Stojí ještě dům, ve kterém jsem se narodil? Zahrada, ve které jsem si hrál, školka, v níž jsem objevoval život, pekař, u nějž jsem každé poledne kupoval bagetu, jejíž křupavou špičku jsem okamžitě ukousl? Koloniál, ševcovství a škola, ve které pro mne začal „vážný život“, náměstí Sanquer, kde tábořili první angličtí vojáci, zpívali Tipperary a voněli po čaji a lehkém tabáku. Co najdu tam?
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	A pak se stal zázrak. Kostel svatého Michala, ve kterém jsem byl pokřtěn, a všechny budovy kolem něj stále stojí. Tady jsem vyrostl, hrál si, smál se a plakal.

	Hlavně tu však pořád stojíš ty, dům číslo 40 v ulici Victora Huga. Tebe ušetřili. Díkybohu. Jenže vypadáš temně a jako by ses sám sebe ptal, proč jsi zůstal stát právě ty, když kolem tebe jsou jen ruiny.

	Dívám se dlouhou, úzkou alejí vedoucí podél zahrady k prostému třípatrovému domu, kde jsem 6. února 1929, v době, kdy Evropu zachvátila nevídaná vlna mrazů, uzřel světlo světa. Najednou se v prvním patře otevře okno, naše okno. Ustaraná máma volá dítě, které jde pozdě na večeři.
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	Chlapec se objeví zadýchaný a v duchu si už určitě připravuje výmluvu. Proběhne kolem mne a letmo se ne mne podívá. Toho přece poznávám. To je malý Pierre le Bris. Pierrot pro lidi ve čtvrti nebo Pierrick pro Bretonce. A dokonce vím, odkud běží…

	Běží ze zapovězeného místa, z pole ležícího ladem nazývaného champ d´Arrée, které však bohatá dětská fantazie podle potřeby promění v předměstí Chicaga nebo bitevní pole u Verdunu. Především je to však pohoří v Coloradu, kde se tak dobře hraje na kovboje a indiány. A malý indián Pierrot ví, že bude muset předstoupit před radu starších sestávající z tatínka, maminky a starší sestry Yvonně, aby se zodpovídal z rozbitého kolena, roztrhaných krátkých kalhot, chybějící tkaničky v botách, ale hlavně, a to je to nejhorší, z tatínkova rozbitého deštníku. Chlapci ho rozebrali, protože se z jeho drátů dají udělat skvělé šípy a luk na střílení bizonů. A na maminčině koštěti můžete jezdit jako na nejdivočejším mustangovi. Ale tatínek mu odpustí, to Pierrot ví. Tatínek je tak shovívavý.

	Takovéhle scény se odehrávají skoro každý den, protože malý Pierrot je větroplach, a pokud zrovna neprožívá velká dobrodružství na zakázaném champ d’Arrée, je tu čtvrť plná nekonečných možností, snů a tajemství. Život je pro toho malého chlapce, obklopeného rodinou, klidný a veselý.

	

	Teď asi nastal čas, abych představil svou rodinu. Můj otec se narodil v roce 1891 v Cléder jako syn bretaňského majitele půdy, jehož rodina byla na vrcholu slávy za vlády Napoleona I. Jednomu z mých předků se dostalo velké pocty, když v roce 1804 z rukou císaře osobně převzal věhlasný řád Čestné legie. K němu patřil i šlechtický titul, jenž z mého praprapraděda udělal pána bez půdy, takzvaného hobereau.

	Cléder, kde se otec narodil, leží na severu kraje Finistère. Podnebí je tam tvrdé a v rybářských vesničkách bydlí staří lidé, vdovy a děti. Atlantský oceán se svými dětmi na březích Bretaně nezachází zrovna něžně, ale ony ho milují vytrvale a bez výhrad. Mnoho rybářů také na moři zůstalo, a proto většina žen v malých přístavech na pobřeží z šedé nebo růžové žuly chodí v černém. Večer, když se muži vracejí domů z rybolovu, postávají s ustaranými pohledy v přístavu. Moře bývá rozzuřené a rozbouřené a přináší jim radost i zoufalství.

	

	Patnáct let života strávil otec na moři, nejdřív jako námořník, potom jako důstojník. Přežil peklo první světové války. Poté se rozhodl odložit mořeplavbu ad acta. Byl velmi pracovitý. Zůstat u námořnictva by pro něj bylo příliš jednoduché. Jeho postup tu byl jistý a velmi rychlý, protože se dobrovolně hlásil do nasazení v Indočíně, Senegalu a jiných zemích. To ho často na dlouhou dobu zdrželo daleko od bretaňské domoviny, což trápilo především matku. Takže se té krásné uniformy zbavil a šel k francouzské železniční společnosti „Societè nationale des chemins de fer français“ (S. N. C. F.).

	Tak se mohl konečně věnovat rodince. Rok po skončení války se narodila dcera, dostala jméno Yvonně, a dalších deset let si musela počkat, než na svět přišel malý bratříček. Konečně měla matka manžela, který byl s ní, a Yvonně měla otce. Otce, jenž celý život skládal zkoušku za zkouškou, aby dostal lepší místo.

	Matka byla o osm let mladší než otec a narodila se v Brestu. Její maminka si po smrti prvního muže, který zůstal na moři, vzala znovu rybáře, ten však padl na jednom úseku fronty u Verdunu.
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	Mé rané dětství bylo naprosto šťastné. Žili jsme v Brestu v malém, ale útulném bytě. Sestra měla vlastní pokoj a já jsem spal v přístěnku sousedícím s rodičovskou ložnicí. Byl v něm veliký krb, jímž každý rok na Vánoce padaly nádherné dárky, které tam ve své dobrotě naházel Ježíšek (poté, co dostal dopis s našimi přáními).

	Vonette, tak jsme říkali naší Yvonně, byla o deset let starší než já a dlouho nemohla pochopit, proč rodiče museli po tak dlouhé době mít ještě druhé dítě, které narušilo její postavení jedináčka. V podstatě v ní mé narození mělo probudit mateřské pudy, ale opak byl pravdou. Když jsem byl malý, neměli jsme k sobě dobrý vztah a často jsme se hádali. Pravděpodobně byl ten věkový rozdíl příliš velký. Válka nás pak na delší dobu oddělila; setkali jsme se až na její svatbě. Od té doby jsme si už rozuměli lépe.

	

	Stále si dobře vzpomínám na pokoj, ve kterém jsem spal. Jako kojenec jsem tam léhal v kolébce a naprosto vážně tvrdím, že si pamatuji, jak se nade mnou skláněla krásná matčina tvář, aby utěšila má velká dětská soužení.

	I jídelna se mi vryla do paměti. Jídelny tedy hrály v mém životě vždy významnou úlohu; ani dnes pro mne není nic hezčího než zasednout k prostřenému stolu…

	Během mého raného dětství jsme strávili v jídelně nejvíc času. Neměli jsme obývací pokoj, a tak otec vždy postavil gramofon tam, aby mohl zbožně naslouchat hudebním kusům, které mi připadaly strašně složité. Vysvětlil mi, že jsou to slavné opery, a já jsem je začal milovat, protože je miloval on.

	Někdy, aby udělal radost matce, pouštěl populární šansony, které si pobrukovala v kuchyni, nebo jí zpíval operní árie svým krásným barytonem. Mně vyprávěl příběh o „Siegfriedovi“. Miloval Wagnera. Otec vlastně mohl být i umělcem, ale nikdy si toho nebyl vědom.

	V tomto pokoji jsem si také občas zahrával s jeho trpělivostí. Vyzval jsem ho, aby si sedl, uvázal mu kapesník kolem krku a hrál si na kadeřníka – namočil jsem mu vlasy a upravoval je do nejrůznějších účesů. Bez odporu se nechal synkem tyranizovat. Udělal by pro mne všechno. Nikdy však nevyprávěl o svých dobrodružstvích z minulosti, jeho vojenská vyznamenání ležela v šuplíku a také tam zůstala. Jako pro většinu mužů té doby znamenaly pro otce hodnoty jeho společenské třídy všechno. Byl v odborech a byl aktivním, ale mírumilovným členem sociálně-demokratické strany. Pevně věřil v socialistickou budoucnost, ve které zavládne štěstí a spravedlnost.

	

	Ve čtvrtek matka občas zvala přítelkyně na čaj o páté. Ten den nebyla škola a já se mohl účastnit příprav toho obřadu. Hned ráno prostoupila dům vůně briošek, jejichž těsto se připravovalo už předcházejícího večera, aby si odpočinulo a dostalo nezapomenutelnou chuť, kterou od té doby marně hledám. Proust měl svoje čajové sušenky, já mám briošky.

	Četl jsem rád a hodně, mimo jiné pohádky od Perraulta, ty mne okouzlovaly, a bál jsem se při čtení pohádek od Andersena, které mi přivezl jeden rodinný přítel, protože mi chtěl udělat radost. Tenkrát jsme byli opravdu šťastní.

	Za domem byla zahrada, v jejíž zadní části stál domek domovnice paní Treluové. V rohu zahrady si pan Trelu, její manžel, zařídil malou dílu pro práci s dřevem. Byl truhlář a velmi nadaný řemeslník. Fascinovaně jsem přihlížel, co všechno mu vzniká pod rukama. Od té doby pociťuji hlubokou vášeň, ano, téměř tělesnou rozkoš, při práci se dřevem. O několik let později, když jsem byl za války v internátě, jsem celý rok navštěvoval truhlářský kurs.

	Z této doby se mi vybavují ještě další obrazy. Naše ulice. Tam jsme si s kamarády vymýšleli hry. Tam jsem jezdil (už tenkrát) na násadě od koštěte představující statečného válečného oře, na němž jsem vyjel do pole proti pohanům. Tam jsem běhal za obručí a tam jsme si hráli na lupiče a Černíky. U hokynáře na rohu jsme si kupovali bonbony, co nám barvily jazyk a rty dočervena.
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	Kostel stál přímo naproti. Tam nás náš milý farář učil katechismu. A tam jsem také spáchal první krádež. Byl jsem ministrantem a měl jsem přístup do zákristie. Mešní oplatky byly lahodné jako briošky. Nebyly sice tak dobré jako ty maminčiny, ale skoro. Především však chutnaly po zakázaném ovoci. Kromě toho tam také stálo perlivé bílé mešní víno. Farář byl znalec. Neexistovalo nic lahodnějšího než zapíjet briošky bílým vínem a my jsme vypili nádobku na víno až do dna. Řeknete si asi, že je to odpustitelný hřích, který nám Pánbůh určitě rychle prominul.

	V duchu vidím Mimi a Mémé. Mimi byla moje sestřenice, dcera kmotra Françoise. Byla stejně stará jako já. Mémé byla babička, maminčina matka. Dědečka z matčiny strany ani otcovy rodiče jsem neznal. Jejich tváře se mi však hluboce vryly do paměti, protože jejich portréty visely v jídelně. Tad-Koz (to je bretonsky dědeček) v nádherné uniformě námořního důstojníka a baculatá Mam-Goz (bretonsky babička) v místním kroji. Vím, že bych je měl určitě rád.
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	Mimi a já jsme se milovali každopádně. Ti dva se určitě jednou vezmou, říkalo se v rodině. Vždycky, když jsme mohli, setkali jsme se u Mémé, která vedla malý hostinec a dovolovala nám hrát si na dvoře mezi bednami limonády a piva. Stavěli jsme si z nich dům a Miminy panenky byly naše děti. Dávali jsme jim pít limonádu a oranžádu a někdy nám Mémé dala pět centimů, abychom si mohli koupit mandlový koláček. Žili jsme jako Bůh ve Francii.

	Když bylo špatné počasí, šli jsme k tetě Marinettě, Mimině matce, a hráli si tam s Michelem a Dédém, mými bratranci, kteří byli o pár let starší než my. Bylo to vždycky jako v pohádce, protože Michel a Dédé všechno uměli a vlastnili zajímavé hračky, od mechanických strojků po modely letadélek, která opravdu létala. S nimi jsem postavil svou první ponorku, jež plula a mohla se dokonce i potopit. Mám ji dodnes. Ve velké kašně na náměstí De la Tour d’Auvergne tenkrát potopila hezkou plachetnici, co mi postavil strýček Henri, otcův nevlastní bratr.

	Strýčka Henriho jsem bohužel příliš často nevídal. Bydlel v Landivisiau několik kilometrů od Brestu. Tatínek mne tam někdy s sebou bral a to byl vždycky svátek, protože strýc Henri byl koňský handlíř. Měl nejkrásnější bretaňské koně „Postiers Bretons“ a pro mne byla největší radost, když mne posadil na mocný koňský hřbet a já se mohl na tom nádherném zvířeti projet. Karla Maye jsem tenkrát sice ještě neznal, ale určitě jsem si připadal jako Vinnetou na vraníku Ilčim.

	A Mémé? Drahá Mémé. Tu jsem zbožňoval a ona mne zahrnovala náklonností. Neustále tvrdila, že jsem její nejmilejší vnuk, já si ale myslím, že to byla nevinná lež a že to říkala všem svým vnoučatům.

	Mémé dvakrát ovdověla. Po smrti druhého muže zůstala úplně bez prostředků. Sociální dávky tehdy ještě nebyly a ona musela najít způsob, jak uživit svou velkou rodinu. Tak si půjčila ze všech možných stran peníze, samozřejmě s přehnanými úroky, a otevřela si hostinec. Netušila, chudák, že bude muset pracovat do úmoru, aby mohla udržet ten malý podnik v chodu a především splatit vypůjčené peníze. A když konečně uviděla světlo na konci tunelu, zničila její celoživotní snahu spojenecká nebo nepřátelská (kdo ví?) zápalná puma.

	Do prvních válečných dnů byl pro mne babiččin dům říší kouzel. Vedle nádherných okamžiku strávených s Minu na dvoře, jsem někdy doprovázel maminku, která babičce v hostinci pomáhala. Tam jsem si sedl do okna, odkud jsem mohl pozorovat všechno, co se dělo na ulici i v domě. Ze svého místa v lóži jsem viděl, jak se na konci měsíce lokál plní přístavními dělníky, kteří si chtějí s kumpány vypít sklenku, než výplatu odevzdají ženě. Pokud se vlny přátelství vzedmuly příliš vysoko a chlapi pili moc, zasáhla Mémé mateřsky něžně, ale rozhodně a vystrčila je ze dveří, kde už čekaly znepokojené manželky a plačící děti.

	Ostatní dny v týdnu přicházeli vojáci, bylo jich sice méně, ale byli stejně hluční, a ve velkém sále byly k vidění různé uniformy. S khaki barvou vojenských stejnokrojů se prolínala modrá barva námořnictva s bílými a nebesky modrými límci, korunovaná legendární červenou bambulí na čepici.

	Námořníky jsem měl rád, připadali mi hezcí a elegantní. A kromě toho byl tatínek dřív také námořníkem. Jednou nám ukázal fotku, na které sedí v Saigonu v krásné bílé uniformě v rikše, kterou táhne do půl těla oblečený Asiat. Tenkrát by mne ani ve snu nenapadlo, že i já budu jednoho dne sedět v takové krásné uniformě ve stejné zemi v rikše (kterou ovšem mezitím zmodernizovali na trojkolku). Rikša, který vozík se. mnou táhl, vypadal nachlup stejně jako ten z tatínkovy fotky. Možná že to byl jeho syn a miloval a obdivoval svého otce stejně jako já.

	Uniformy nosili v babiččině hostinci muži všech národností. Jednoho dne přistála v Brestu ruská eskadra a v celém městě se vyrojili muži, kteří přijeli Francii předat zprávu, že Sovětský svaz je spřátelenou mocností. Cizí poslové míru byli přijati anglickými, španělskými a italskými námořníky, jejichž jazyky se podivně mísily se zpěvným bretonským přízvukem. Najednou se všude objevovali pouliční zpěváci, polykači ohně, krotitelé zvířat a jiní kejklíři. A já tomu všemu přihlížel s pusou dokořán. Takové krásné dětství jsem měl. Nemohl jsem tušit, že bude tak krátké.
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	Vstup na základní školu úplně změnil můj život. Rodiče se rozhodli, že se přestěhujeme. Tak jsme opustili byt v ulici Victora Huga a přesídlili do rue de la République. Ty dvě ulice nebyly od sebe příliš vzdálené, nicméně stěhování znamenalo určitou změnu životních návyků. Teď jsme bydleli v jiném farním okrsku a já musel na katechismus do kostela svatého Martina, jehož farář nebyl ani zdaleka tak sympatický jako farář z kostela svatého Michala. Se svěceným chlebem a mešním vínem byl konec a ministranta už jsem také nedělal. Přesto tu byla spousta dobrodružství k objevování. Přišel jsem do školy a opustil tak ochranná křídla domova, abych se postavil společnosti, která svým způsobem představovala školu života. Musel jsem se naučit, jak se prosadit a bránit, aby mne neovládal někdo jiný.

	A já se prosadil. Nejdřív tím, že jsem byl nejlepší ve třídě. Všichni špatní žáci, všichni ti, kteří mi záviděli, byli mí nepřátelé. Ale já byl odvážný a silný. Moji protivníci měli pouze pěsti, já měl však nejen rozum, byl jsem také schopen obstát „v ringu“. Ring byl o přestávkách školní dvorek, kde mne špatní žáci provokovali a uráželi.

	Ten první, na jehož nose přistála moje pěst, úplně zkoprněl. Premiant a umí takhle praštit? To bylo neslýchané. Jedna osoba v sobě přece nemohla spojovat obojí! Budou si stěžovat učiteli, ano, možná i řediteli nebo na ministerstvu! Zákony logiky už neplatí! Fyzická síla přece náleží špatným žákům a ti dobří musí snášet, že jsou biti. No, zlatíčka, věci se prostě mění. Pokud se chcete prát, tak prosím, ale můžete skončit s monoklem.

	Toho dne tu vznikly dvě frakce, na jedné straně moji přívrženci a já, na druhé rváči, a tak byl kupodivu v naší třídě ve škole Sanquer nastolen mír.

	Když se nad tím tak zamyslím, bylo to vlastně jako ve skutečném životě, vždyť v Evropě po válce vládl mír také jen proto, že proti sobě stály dvě silné mocnosti. A tak jsem si zvykal na nový život.

	I nový byt se mi líbil. Měl jsem vlastní pokoj. O svátcích nebo když jsme měli návštěvu se sice proměnil v jídelnu, ale já měl pocit, že jako jeho vlastník mám v takových dnech právo rozhodovat, jestli rodičům povolím jej užívat nebo ne. A na to jsem byl hrdý… Už jsem byl velký!

	Našel jsem si také kamaráda: Ve stejném patře bydlela rodina Cadevilleových, otec, matka a malý Louis. Byl o rok nebo dva mladší a já se stal jeho starším bratrem. Často jsme si hrávali na schodech, na ulici nebo ve sklepě. Ten byl úžasný. Po malém schodišti se scházelo do ulice de la République, a když jste otevřeli dveře, vlilo se dovnitř světlo. Na tomto schodišti jsem Louise zasvětil do umění truhlářského, které jsem se naučil od našeho souseda pana Trelua. Ten sklep ještě bude hrát důležitou roli.

	Zatím život probíhal klidně a nerušeně. Stejně jako dřív jsem trávil mnoho času u Měrné, kde se také konaly velké, veselé rodinné oslavy, při nichž se celá rodina sešla u stolu a všichni jsme se hodně nasmáli.

	Jednou ročně přijeli strýc Pierre, maminčin bratr, teta Suzanne a její syn Gérard, stejně starý jako já, a zůstali celý měsíc. Bydleli v Dakaru v Senegalu. Přiváželi s sebou vůni exotiky a dárky ze slonoviny a ebenového dřeva. Gérard mi vyprávěl o svém životě bílého chlapce mezi všemi těmi černými dětmi. Byl na svůj věk velmi vyspělý díky kontaktu s národem, který jsme tenkrát považovali za primitivní, byl však ve skutečnosti svobodnější než my. Já byl malý chlapec s omezeným obzorem a snil jsem o tom, že tam jednou také odcestuji a uvidím nekonečnou step a divoká zvířata. To pro mne bylo ztělesněné dobrodružství – nemohl jsem vědět, že mne tam osud jednoho dne zavane.

	Někdy jsme tatínek, maminka, Vonette a já jeli vlakem do Rennes navštívit tetu Claudine, maminčinu sestru, strýčka Augusta, Yvona a Annu Marii, jejich děti. I tohle pro mne vždycky bylo dobrodružství, protože to znamenalo nové prostředí a nové obzory. Strýček Gusta mne seznamoval s armádou. Byl kapitánem dělostřelectva a pro mne byl největší zážitek, když mne s sebou vzal do kasáren a já s obdivem přihlížel vojenským cvičením armády, která byla v té době považována za nejlepší na světě.

	Naši politici museli být slepí, když jim nedošlo, co se děje na druhém břehu Rýna. Tam dával diktátor se směšným knírem práci nezaměstnaným, znovu vyzbrojoval Německo, které bylo po smlouvě ve Versailles na dně, a tím vracel jeho ponížené armádě pýchu ztracenou po roce 1918. A naše vláda patrně nechtěla brát na zřetel varovné signály a bez oficiálního protestu povolila obsazení Sárska. Možná se dalo druhé světové válce předejít, kdyby byli Spojenci ukázali větší rozhodnost. Zabránili by tím spoustě neštěstí a nenávisti.

	

	I nadále jsem byl dobrým žákem. Rváči nás nechali na pokoji a k bitkám už nedocházelo. Až jednoho dne v poledne nás zčistajasna přepadlo komando ze školy v sousední čtvrti. Byl to organizovaný útok a my se ocitli v pasti. Ale v jaké pasti! Když jsme vyšli ze školních vrat, strhlo se krupobití kamenů. Po první chvíli překvapení jsme se zorganizovali i my. Abychom se však také ozbrojili kameny, museli jsme přejít ulici, a projít tedy jejich palbou. Některé z nás už zasáhli, krev tekla proudem. Přesto tu bylo několik statečných chlapců, kterým se povedlo obstarat munici.

	To poledne přišli mnozí z nás, mezi nimi i já, domů s četnými zraněními. Mne však mnohem více než devadesátiprocentní alkohol nebo jodová tinktura pálil pohlavek, který jsem dostal od maminky. Slavný hrdina se vrací z bitevního pole a ještě je potrestán! Zjistil jsem, co je to nespravedlnost.

	Následovaly další útoky, ale na ty už jsme byli připraveni. Jako mávnutím kouzelného proutku zmizela v naší čtvrti všechna víka od popelnic. Použili jsme je k podstatně důležitějším účelům a naši nepřátelé měli najednou co dělat s legií chráněnou štíty, od nichž se jejich palba jen bezmocně odrážela. Nepřítel byl poražen a musel se stáhnout. Nájezdy ustaly a víka se postupně vrátila na svá původní místa.

	

	Nebyl jsem klidné dítě a rodiče to se mnou neměli lehké. Často jsem beze stopy zmizel a pozoroval vzrušující život na ulici. Jednou v srpnu 1935 jsem se připletl do demonstrace stávkujících komunistů protestujících před prefekturou vojenského námořnictva.

	Uprostřed rozbouřeného, křičícího davu ozbrojeného sekyrami a klacky jsem zažil, jak se jízdní policie bezvýsledně snaží nastolit pořádek. Bylo to strašné. Komunisté měli na dřevěných tyčích přivázané břitvy a koně klesali s řehtáním k zemi s přeřezanými šlachami. Četníci padali ze sedel a byli okamžitě udoláni hulákajícím davem. Byla to nesnesitelná vřava, hlavně pro malého chlapce, jako jsem byl já, který se stal svědkem takových násilností nedobrovolně.

	Když jsem se pozdě večer vrátil domů, schytal jsem navzdory všem ospravedlněním zase pohlavky přesně jako v den našeho vítězství nad nepřáteli ze sousední školy. Pocit křivdy a nespravedlnosti přetrvával. Ale v hloubi duše jsem věděl, že maminka o mne měla starost, a tak jsem ji požádal o odpuštění.

	

	Bylo mi sedm let, když se ve Francii stala velká věc: V roce 1936 byla založena vláda „Národní fronty“. Tím se dostala k moci levice, což mělo výhody: O dvanáct procent se zvedly platy, byl zaveden čtyřicetihodinový pracovní týden a patnáct dní placené dovolené.

	Tato převratná reforma sice nepřinesla pouze klady, ale já pocítil hlavně její pozitivní dopad. Až do té doby jsme totiž trávili dlouhé školní prázdniny doma, ale teď, když měl tatínek volné soboty a neděle a k tomu patnáct dní dovolené, jsme mohli jet „k moři“. V Brestu jsme sice moře viděli každý den, ale „jet k moři“ znamenalo běhat po pláži v plavkách, nechat se sluníčkem opalovat dohněda a vrhat se do vysokých vln Atlantiku nebo Lamanšského průlivu.

	Tatínek a maminka se rozhodli pro Atlantik, a tak jsme odcestovali do jednoho městečka nedaleko Brestu jménem Lampaul Plouarzel. Tatínek přijel vždycky v pátek a zůstal přes víkend, ale maminka, Vonette a já jsme tam s příbuznými z Rennes zůstali tři měsíce.

	Museli jsme si zajistit ubytování, a tak jsme se jednou v neděli s maminkou vydali hledat náš dům snů. Nebo spíš dům, jaký bychom si mohli podle maminčiných úsporných představ dovolit. Tenkrát nebyli na venkově ještě žádní obchodníci s nemovitostmi a my jsme museli jít od domu k domu a vyptávat se, než jsme našli něco vhodného. Přitom nás rybáři a rolníci, nedůvěřiví vůči lidem z města, často přijímali chladně.

	Na venkově byla ještě hodně rozšířená bretonština, a protože maminka uměla jen francouzsky, setkávali jsme se s odmítnutím. Přesto jsme ideální dům našli. Majitelka však byla neústupná: Ne, cizincům nepronajímá. Když ovšem za týden zasáhl tatínek, který mluvil plynně bretonsky, byl dům jako zázrakem najednou k máni.
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	A tím začaly tři měsíce nezkaleného štěstí. Slunění, koupání v moři, lov krabů, doprovázení bretaňských rybářů v plachetnici na moře, vytahování sítí obtěžkaných rybami a košů plných langust a humrů z moře. Neklid žen, které čekají na návrat mužů, klapání dřeváků na žule přístavního mola – barvy, vůně, světlo, které nadchlo už impresionisty, zanechaly v mé dětské duši nesmazatelný obraz, jejž si dodnes vybavuji. Byly to nezapomenutelně krásné prázdniny.

	Tatínek přijížděl každý víkend a já byl vždycky šťastný, když jsem ho mohl obejmout. Každý pátek jsem netrpělivě očekával chvíli, kdy se objeví jeho auto, a pak před námi byly celé dva dny. Dva dny naplněné štěstím, během nichž jsme se honili v dunách nebo chytali kraby na pláži Gouérou.

	Jednoho červencového pátečního odpoledne ale vypadal unaveně a měl smutný pohled.

	„Proč jsi tak smutný, tati?“

	„Kvůli válce ve Španělsku, synku.“

	Aha, válka ve Španělsku. V obchodě, kde jsem si vždy kupoval bonbony, jsem o tom slyšel mluvit rybáře, ale Španělsko bylo tak daleko.

	„Ale ve Francii žádná válka není, že ne?“

	„Ne, Pierrote, ale pro Španělsko je to strašné. Ta země je tak chudá a tak krásná.“

	A po cestě k domu mi vyprávěl o zemi, kterou trochu znal a velmi miloval, o muchachos, kteří mají pořád hlad, protože chudoba je veliká, o ženách s černými vlasy, co vypadají tak královsky. O laguně Almanzor a její studené zelené vodě, o zvucích kytary znějících nocí pod andaluskými hvězdami, o básníkovi jménem Federico García Lorca, jehož zabili, protože smýšlel jako my

	Poslouchal jsem ho a v hloubi duše se modlil, aby nebyla válka, neboť jsem pochopil, že jde o tu nejhorší válku ze všech, o válku občanskou, při níž se navzájem zabíjejí bratři a sousedé. A Hitler házel bomby na Guernicu a Mussolini mu pomáhal. Mussolini, kterému jsme se smáli, když jsme ho viděli v kině v Actualités, francouzském filmovém týdeníku.

	Budeme se ještě smát? Ubohé Španělsko. Té země mi bylo líto, ale zároveň jsem tak trochu žárlil, jako by mi vyprávěl o existenci nějakého staršího bratra, kterého bych měl mít najednou rád. Nikdy jsem přece neponořil ruku do zelené vody laguny Almanzor. Ještě nikdy jsem se neprocházel zahradami Alhambry, nikdy jsem nepotkal Dona Quijota.

	Je těžké milovat neznámého bratra. Chtěl jsem jen prožívat klidné časy, smát se a zpívat, ale místo toho mi do srdce zasadili hrozbu a já už se neodvažoval mluvit nahlas, jako by ve vedlejším pokoji ležel nějaký blízký příbuzný na smrtelné posteli. Styděl jsem se za své myšlenky. Ale kdyby každý řekl, co má opravdu na srdci, byli by možná lidé tak šťastní, že už by nebyly žádné války.

	Když jsme se po třech měsících vrátili do Brestu, těšil jsem se na setkání s Mémé, která nemohla opustit hostinec. I tam teď bylo víc hostů, protože všichni měli víc peněz.

	Mimi tu byla také. Strávila prázdniny někde jinde. Začala škola a já se zase setkal se všemi svými přáteli. Vyprávěli jsme si svá dobrodružství a porovnávali, kdo je víc opálený.

	Tatínka povýšili a já ho často navštěvoval v kanceláři. To byla vždycky radost. Ukazoval mi obrovské parní lokomotivy a strojvedoucí mne nechávali vylézt do řídicí kabiny, vysvětlovali mi, na co je která ze spousty těch lesklých páček, a někdy dokonce otevřeli i dvířka, za nimiž hořel pekelný oheň, co celý stroj poháněl.

	V neděli mne tatínek brával s sebou k válečným lodím, které v lírcstu, ncjvětším francouzském válečném přístavu, kotvily. Setkával se tam s bývalými kamarády z armády a povídal si s nimi o starých časech. Nejednou jsem po takové návštěvě cítil, že je smutný, protože z námořnictva odešel.

	Já byl naproti tomu z atmosféry na válečné lodi nadšený tak, jak jsou dnes pravděpodobně děti nadšené v Disneylandu. Na palubě lodí jsem obdivoval úplně všechno. Krásu tvarů, sílu, uniformy, čistotu. A také organizace, disciplína, kterou jsem tušil ve zdánlivém chaosu, mne fascinovala. Mohl jsem sledovat celé hodiny, jak přistávají a odrážejí nákladní čluny dopravující vojáky na loď nebo z lodi. Působili v těch krásných uniformách tak okázale a já jsem si slíbil, že jednoho dne budu také nosit zlaté pruhy na rukávu. Doma už bylo rozhodnuto, že půjdu touto cestou. Měl jsem se stát námořním důstojníkem jako tatínek. Ale osud si pro mě nachystal něco jiného – a já snil dál.

	Návštěvy přístavu ve mně probudily neodolatelnou touhu po dalekých cestách. Když jsem během těch odpolední pozoroval vykládání obchodních lodí, stoupala mi do nosu vůně juty a vzácných tropických dřevin. Všechny vůně linoucí se z lodních útrob jsem znal.

	Ach, kdyby mi už tak bylo dvacet a kdybych se mohl vydat po moři do dalekých zemí! Kdybych tak mohl prožívat své sny a cítit vesmírnou magii! Nechat se opájet neznámem a dálkami, pojmout do sebe ducha cizích ras a kultur, a potom, po všech těch nádherných cestách, se dát k námořnictvu a s radostí sloužit vlasti s vědomím, že plním významnou povinnost. Neexistovala pro mne krásnější představa.

	

	Jak tu dnes sedím za stolem a píšu tyto řádky, vybavují se mi obrazy z dětství, mládí a chvíle, kdy jsem vstoupil do světa dospělých. A vidím, že jsem se ve věku, kdy si chlapci normálně hrají na zloděje a četníky, učil, jak malovat na zeď lotrinský kříž. Ve věku, kdy se člověk seznamuje s krásami světa kolem sebe, jsem se učil zacházet se zbraní. A když jsem se konečně po čtyřech dlouhých, tragických letech mohl obléknout do gala, abych udělal dojem na děvčata, oblékl jsem uniformu, abych daleko od domova na čínských hranicích bojoval proti režimu, který světu neumožňoval žít v zaslouženém míru.

	Kdo znal Francii před druhou světovou válkou, ten ví, jak krásný může život být!

	Zatím jsem si však vychutnával radosti dětství. Dvakrát do měsíce jsem ve čtvrtek chodil s maminkou do kina Eden a s nadšením objevoval americké barevné westerny – příběhy kovbojů a hlavně indiánů. A sám jsem si vydělával na kapesné. Ve čtvrti, kde jsem bydlel, bylo mnoho zahrádek, ve kterých si lidé pěstovali zeleninu. Bylo tam také hodně koňských povozů, například mlékařův, a koně samozřejmě dělali koblížky. Se spolužákem Yvonem Pitonem jsme se dohodli, že bychom mohli koňský trus výhodně prodávat zahrádkářům v okolí, protože hnojivo bylo buď příliš drahé nebo nebylo vůbec k dostání. A jak jsme řekli, tak jsme udělali. Já využil svých truhlářských znalostí a postavil úžasný vozík s kolečky z kolečkových bruslí. A s ním jsme s Yvonem táhli ode dveří ke dveřím a činili se jako prodavači. Nápad to byl dobrý a zajišťoval nám kromě srdečného přijetí zahrádkářů také týdenní přísun bonbonů a žvýkaček.

	Tenkrát ještě žvýkačky nevypadaly jako dnes. Byly to tři nebo čtyři ploché proužky spojené dohromady, smotané do roztomilého obrázku s motivy z Divokého západu, samozřejmě také s indiány. To bylo mé první seznámení s těmi divokými bojovníky ve skvělých oblecích a já požádal rodiče, aby mi darovali knihy o jejich životě a dobrodružstvích.

	Nadšeně jsem hltal Jamese Fenimorea Coopera a Jacka Londona a v posteli jsem po večerech čítal Posledního Mohykána, tak jak asi četli stejně staří chlapci v Německu o dobrodružstvích Vinnetoua a Old Shatterhanda od Karla Maye.

	V té době jsem si tedy určitě neuměl ani představit, že budu jednoho dne ve filmu nebo při představeních pod širým nebem nosit kožený oděv rudokožců, že budu Vinnetouem, náčelníkem Apačů.

	O mnoho let později jsem byl v Brestu na návštěvě u matky a doprovázel ji do květinářství. Přistoupil ke mně majitel a já mu řekl, jaké chci květiny. Nato otevřel zásuvku v kase, s pobaveným pohledem vytáhl balíček obrázků a já s překvapením poznal obrázky s indiány ze žvýkaček z dětství. S úsměvem mi ukázal výstřižek z novin Ouest France s fotografií indiána. Na té fotografii jsem byl já. V článku, který k fotografii patřil, byla zpráva o dobrodružství chlapce z Brestu, který se stal hercem a dosáhl velké slávy v roli Vinnetoua. Ten film běžel před týdnem v nově postaveném kině Eden, v kině mého mládí.

	Matka nebyla na syna, který byl na plakátě v největším kině v Brestu, o nic méně pyšná. Stala se ve čtvrti slavnou a slavná také zůstala, protože všechny moje filmy dávali v Brestu v kině a potom také v televizi. Ale do toho květinářství mne dovedla z určitého důvodu.

	„Ty už mne nepoznáváš, Pierrote?“ zeptal se květinář.

	„Bohužel ne.“

	„Já jsem Yvon Piton! Sbírali jsme spolu koňské koblížky. Ma Doué Beniget (to je bretonsky „Buď požehnaný, Pane Bože“). Nevzpomínáš si?“

	Padli jsme si do náručí a dojatě hovořili o minulosti. Od našeho posledního setkání uběhlo čtyřicet let. Ve čtvrti už nebyly zahrádky ani koňské koblihy, které by se daly sbírat. Nahradili je umělými hnojivy, která změnila chuť zeleniny i ovoce.

	Od toho dne Yvon Piton pravidelně upravuje a osazuje hrob, kde odpočívá tatínek, maminka i Vonette.

	

	Tím jsem se dostal do roku 1937. Jako vždy jsem ve škole žádné problémy neměl. Podporovali tam především moje hudební nadání a já se učil hrát na flétnu a zpívat. Když jsem se spolužáky zpíval Beethovenovu Ódu na radost nebo Mozartovo Requiem, běhal mi mráz po zádech. Vonette, moje sestra, mohla chodit na hodiny klavíru, ale brzy to vzdala. A protože si rodiče mysleli, že to u mne bude stejné, ušetřili si shánění klavíru a koupili mi pouze flétnu. Dnes je mi to líto. Ale když někde vidím klavír, vždy si představím, že jsem mohl být velkým jazzovým pianistou.

	V roce 1938 jsem byl poprvé v životě v divadle a viděl jsem představení Zdravý nemocný od Molièra. V tom kusu ale herci mluvili tak nepřirozeně, že mne toto první setkání s klasickým divadlem příliš nenadchlo. O pár let později jsem samozřejmě naprosto změnil názor, když jsem poprvé viděl Jeana Maraise v Comédie Française v Shakespearově hře Julius Caesar. V antické tóze byl krásný a atletický, a především mluvil úplně normálně, ne afektovaně a přehnaně. Ostatní herci ho zdravili po způsobu Římanů – navzájem si objali předloktí –, což ve mně zanechalo hluboký dojem. O dvacet pět let později tak pozdravil Vinnetou Old Shatterhanda.

	Navzdory znepokojivým zprávám, které pronikaly zpoza hranice, jsme ten rok odjeli na prázdniny do Lampaul Plouarzel. Francie povolala vojáky v záloze. Přesto proběhly prázdniny dobře. Dlouhé klidné dny, večery v rodinném kruhu. Návštěvy u pekaře, který uprostřed noci hnětl těsto na ranní chléb. To těsto bylo tak chutné, že jsme jednou rychle ochutnali, když se k nám pekař otočil zády.

	Byl jsem osamělý snílek. Často jsem celé hodiny léhal ve vysoké trávě u kapličky v Lampaul a pozoroval hemžení hmyzu okolo sebe. Tyto okamžiky si budu pamatovat celý život, ty nádherné dny, ten mír, který byl tolik ohrožen. Jak krásná byla doba před válkou! Takovou už nikdy nezažiji, teď už budou jen doby mezi válkami, po válkách a zase mezi válkami.

	Čas od času jsme autobusem jezdili za druhou částí naší rodiny, která byla na prázdninách v Kerlouan, malé rybářské vísce. Tam byla také Mimi, sestřenice, se kterou jsem si tak rád hrál, strýček Maurice a jeho syn Maurice. A také hezká teta Jeanne, která si tenkrát právem dělala velké starosti, protože její muž byl Žid.

	Otec to léto jezdil na návštěvu do Lampaul Plouarzel jen málokdy, neboť se připravoval na zkoušku, která mu měla zajistit další povýšení. Kvůli blížící se válce působil unaveně a ustaraně. Téhle válce, která už začínala tak hrozivě kvasit, mohl zabránit jedině nějaký zázrak. A do poklidu hřejivého zářijového slunce roku 1938 vtrhl pošťák s telegramem, v němž stálo: „Mnichovskou úmluvou byl zajištěn mír. Otec.“ O rok později, 3. září 1939, už žádný telegram nepřišel. Bez upozornění začal bít v Lampaul Plouarzel kostelní zvon. Byla válka. Válka, ve které jsme stáli bok po boku s Angličany, abychom bránili napadené Polsko. „Umírat za Gdaňsk?“ ptali se pacifisté. Dróle de guerre, říkalo se, funny war a „Sitzkrieg“ („válka v sedě“) nebo také „podivná válka“.

	Toho dne jsem tomu odmítl uvěřit. Bretaňský podzim byl krásný a tak skvostně zářil barvami, a to měl být z ničeho nic konec míru? Řítili jsme se do temné propasti, ve které už nebylo vůbec žádné světlo, jenom černé slunce Hitlerovo.

	Zůstali jsme v Lampaul, protože otec byl přesvědčen o tom, že válka brzy skončí. Copak všude na ulicích lidé nezpívali posměšné písně o Němcích? Ale na konci září válka pořád ještě trvala a my se vrátili domů.

	

	Časy na základní škole na náměstí Sanquer v blízkosti našeho domu skončily a rodiče mne přihlásili na gymnázium, které stálo hlouběji v historickém středu Brestu. Byla to stará škola s dobrým jménem a já s úžasem vzhlížel k těm „velkým“, kteří se připravovali do důstojnických škol. Má ctižádost směřovala především na námořní školu. Za šest nebo sedm let budu taky jako oni, budu nosit uniformu, stejně se pohybovat a na ty „malé“ shlížet shora.

	Na začátku války nebylo jednoduché dostat se na gymnázium. Kvůli velkému množství uprchlíků ze severu Francie, z Alsaska a Lotrinska byly třídy přeplněné. Raději bych studoval v sekci A nebo A prima, tam byl totiž největší důraz kladen na francouzštinu, latinu a řečtinu, tedy na řeči, které mne obzvláště zajímaly. Bohužel tyto třídy byly plné, a tak jsem musel vzít zavděk sekcí B, což znamenalo matematiku, fyziku a chemii jako hlavní předměty.

	To se mi vůbec nelíbilo, tatínek byl ovšem navýsost spokojen, neboť věděl, že se v této třídě připravím na námořní školu nejlépe. To ovšem byla smůla, protože jsem si mezitím říkal, že by pro mne přicházela v úvahu klidně i jiná povolání. V obchodním přístavu jsem sledoval několik filmových scén z natáčení SOS (Remorques) s Jeanem Gabinem a Michèle  Morganovou. Hereččina krása mne naprosto uchvátila. Její pohledy a její hlas vyzařovaly takové kouzlo a tajemství, že jsem na místě propadl jejímu šarmu. Proč bych jednoho dne nemohl stát na místě Jeana Gabina? Události, které následovaly, mne sice opět přivedly na jiné myšlenky, ale na její pohled a ženskost nikdy nezapomenu.

	Mezitím se však ze mne – dobrého žáka – stal žák průměrný. Nenáviděl jsem matematiku, fyziku i chemii a do konce školní docházky jsem se s nimi nespřátelil. A „podivná válka“ pokračovala.

	„Pověsíme si na Siegfriedovu linii prádlo“, ozývalo se stále častěji z rádia. Francouzi zpívali a Němci se připravovali na velkou ofenzivu.

	Tatínek, který neochvějně věřil optimistickým předpovědím, spřádal plány do budoucna. Válka totiž brzy skončí a my budeme vítězové, a tak si chtěl koupit vysněné auto R4. S ním bychom mohli společně projet Francii. Nadšeně jsme se k jeho plánům přidávali a snili o nádherné budoucnosti.

	Ubohý tatínek. Nikdy si vysněné auto nekoupil. Když potom o několik let později viděl na ulici R4, vždycky mi smutně řekl: „Vidíš, Pierrote, takové auto jsme mohli mít, kdyby nebyla válka.“

	V Brestu zatím přistály anglické jednotky a já a mí přátelé jsme zvědavě pozorovali vojáky, kteří hovořili cizím jazykem a nosili úplně jiné uniformy než Francouzi. Hlavně jejich pokrývky hlavy nás vždycky rozesmály. Připadaly nám jako lavory. Přesto jsme je měli rádi, vždyť to přece byli naši Spojenci.

	Malá skupinka anglických vojáků rozbila stany na náměstí Sanquer před mou bývalou školou v těsné blízkosti mého rodného domu. My, hoši ze čtvrti, jsme se u nich hodně zdržovali, abychom nasáli vůni virginského tabáku nebo ochutnali čaj s mlékem. Dávali nám čokoládu, již jsme vděčně přijímali. Doma v té době bylo ještě dost jídla, ale při tajném mlsání jen rostla chuť. Také jsme zkoušeli pochytit něco z angličtiny a já si stále pamatuji, jak jsem byl pyšný, když jsem mohl Tomíky pozdravit „How do you do“ nebo jim odpovědět: „Very well, thank you.“ Oni se s námi cítili určitě stejně dobře jako my s nimi, hlavně když jsem jim, jako svým novým přátelům, přinesl briošky, které speciálně pro ně upekla maminka.

	V Brestu šel život v zaběhnutých kolejích. I kina se přizpůsobila válce a promítala filmy jako Tři ze St. Cyr nebo Tři dělostřelci v opeře. A v té době jsem také viděl Sněhurku a sedm trpaslíků a Robina Hooda s Errolem Flynnem. Film mne fascinoval.

	

	Blížily se Vánoce. V listopadu napadlo Rusko Finsko. Jaké asi budou první válečné Vánoce?

	Kupodivu se však Vánoce roku 1939 od těch předešlých vůbec nelišily. Obchody byly osvětlené, výlohy plné hraček a děti před nimi stály užasle jako každý rok. Bylo těžké se rozhodnout, protože na smysly útočilo tolik barev, vůní a světel. Před rokem jsem dostal kolečkové brusle a tentokrát jsem si přál kolo. Rodiče mi však vysvětlili, že to asi nepůjde, je moc drahé. Tak jsem si našel něco jiného a napsal Ježíškovi dopis. Nevěděl jsem, kde vzala maminka tu jistotu, ale říkala, že s tím určitě bude souhlasit.

	Potom přišel večer dvacátého čtvrtého prosince. Maminka, sestra Vonette a já jsme se modlili u jesliček, v nichž leželo Jezulátko. Tatínek se nemodlil. Nebyl věřící, ale respektoval naše přesvědčení. Ty jesličky byly tak krásné! Stály na příborníku v jídelně. Vonette a já jsme je vyndali z krabičky, ve které je maminka uchovávala, a postavili. Jezulátko, Panenku Marii, Josefa, oslíka, dobytče, tři krále.

	Nic nechybělo, dokonce ani sněhové vločky a hvězda pastýřů. Úplné mistrovské dílo!

	Po dobré večeři jsme šli brzy spát, protože ráno na nás čekaly dárky a potom se celá rodina sešla u Mémé u vánoční tabule. Jen Vbnette, o deset let starší než já, se sešla se svým snoubencem u půlnoční večeře.

	Ráno dvacátého pátého prosince jsem se probudil brzy. Spal jsem špatně, protože jsem měl pořád pocit, že slyším nějaký lomoz z krbu. Ježíšek se jím určitě nemohl protáhnout, protože byl moc tlustý. Určitě toho moc snědl. Několikrát jsem už už chtěl vstát a pomoct mu, ale raději jsem se držel zpátky, neboť mi maminka řekla, že nemá rád, když ho někdo při práci pozoruje.

	Okamžitě jsem se vrhl ke krbu. Zaplať Pánbůh, všechno šlo asi dobře. Všude ležely barevné balíčky. Zapomněl jsem na čokoládu, pralinky a mražené kaštany a rychle otevřel jeden z nich. Autíčko – malý žlutý citroen, sportovní úprava, dvoudveřový s otvíracími dveřmi. Neúnavně jsem se s ním projížděl pokojem. Ještě dnes, po čtyřiašedesáti letech, spočine každé ráno po probuzení můj pohled na tom žlutém autíčku stojícím v ložnici na prádelníku. Bohužel už nefunguje, prasklo mu perko, ale doprovázelo mne celé roky.

	Vedle něj sedí stejně věrně malá černošská panenka, pro kterou maminka jednou upletla žlutý svetřík. Jsou to svědci mého šťastného dětství. Co se s nimi asi stane, až tu jednou nebudu? Možná mne doprovodí na mé poslední cestě. K tomu vlastně auto slouží, nemám pravdu? A panenka ho bude řídit.

	Na Boží hod se celá rodina sešla v poledne u Mémé. I tam byl krb plný dárků, pro každého člena naší velké rodiny jeden. Přirozeně to nebyly žádné drahé dary, Mémé přece nebyla bohatá, přesto každý něco dostal. My, děti, jsme, jako každý rok na Vánoce, dostaly pomeranč zabalený v hedvábném papíře, na němž bylo vytištěné zářivé slunce. A toho roku to byl výjimečný pomeranč – na pět dlouhých let poslední, jaký jsme viděly.

	První kolo jsem našel na ulici. Patřilo dítěti, které přišlo o život při výbuchu granátu. A mé první auto byl dvoudveřový Citroen Coupé z roku 1939, nebyl ovšem žlutý.

	

	Pomeranče mám rád pořád, hlavně ty v hedvábném papíře.

	Pár měsíců po Vánocích obsadily německé oddíly Francii. Statisíce vojáků měly padnout, válka byla pro nás pro všechny velké neštěstí.

	V roce 1939 byla naše rodina u vánočního stolu pohromadě naposled. Následovala zima, která trvala čtyři dlouhé roky. V mých vzpomínkách už zbyla jen zatemněná okna zalepená pryžovými rohožemi, aby se neroztříštila tlakem z detonací.

	Jeden paprsek ovšem projasnil ty temné dny: moje první láska, fatální a zoufalá, zakořenila se ve mně tak hluboko, že jsem celý život hledal její tvář. Mám na to ještě vůbec vzpomínat? Nebylo by lepší zavřít tyhle dveře napořád? Jenže potom se ve mně ozve hlásek, který říká, že by to znamenalo popřít včerejšek, a tím pochybovat o zítřku. Musím se rozpomenout, abych dokázal odpustit. Během těch čtyř let se ze mne stal muž, jenž si nestihl vychutnat mládí. Tragédie válečných let plných bídy a smrti mi nahradila školu i univerzitu.
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	Poté, co v roce 1940 německá armáda obsadila Norsko a Dánsko, rozhodla se Francie, že v Norsku zasáhne. Toto „neznámé drama války“, jak je později nazval generál de Gaulle, bylo víceméně improvizované válečné tažení. Celý Brest byl v opojení. A já, jedenáctiletý chlapec, jsem zažil, jak oddíly bez přestávky vyplouvaly do Narviku. Vmísil jsem se do davu, který ulicemi Brestu za zvuku pochodové hudby doprovázel lyžemi vyzbrojené vojáky do přístavu. Nadšeně jsem jim s ostatními provolával slávu. Nejraději bych byl táhl s nimi a také se vrhl do dobrodružství. Když zazněla Marseillaisa, zpívali jsme všichni. To byla v mém mladém životě naprosto neobyčejná chvíle a já byl hrdý na to, že jsem Francouz.

	Mezitím pokračovala „podivná válka“. Zvykli jsme si na to. Tatínek zůstal i nadále optimistou. Maginotova linie se nedá prolomit, vysvětloval nám. Nikoho však nenapadlo, že maršál Pétain nechtěl Maginotovu linii natáhnout až k moři, abychom neodřízli naše spojence Belgičany. Velký omyl, který ohrozil naši obranu. A tak se musel můj nebohý otec 11. května s hrůzou dočíst v novinách, že německá armáda už je v Holandsku, Belgii a v Lucembursku. To byl konec „poziční války“, teď začal „Blitzkrieg“.

	A tehdy jsme také porozuměli slovům Valdštejnovým a jeho touze po míru, kterou jsme v nadcházejících letech tak bolestně sdíleli.

	Ach krásný den, kdy voják konečně/ se vrátí do života, do lidství,/ na počest rozvinou se prapory/ a směrem k domovu půjde klidnou cestou,/ až bude klobouky a helmy zdobit/ zeleným kvítím, posledním polním lupem!

	(Schiller, Valdštejn, 4. výstup)

	

	Stačilo, aby si člověk přečetl Mein Kampf, podíval se na Mussoliniho a poslechl si Stalina, aby zjistil, co Evropu čeká. Francouzské válečné tažení začalo a tanky německého wehrmachtu se nezadržitelně blížily. V tu chvíli jsme pochopili, co znamená „Blitzkrieg“. Nekonečné vlaky uprchlíků ostřelované německými letouny značky Štuka. Nepředstavitelná katastrofa. 10. června vyhlásila Itálie Francii válku. „Rána dýkou do zad,“ komentovaly to noviny.

	To léto už samozřejmě nemohlo být ani řeči o tom, že bychom jeli na prázdniny do Lampaul, a v Brestu se to hemžilo zběhlými vojáky. Byly to skutečně děti vítězů od Verdunu? Otec byl zdrcen a nemohl zadržet slzy, když maršál Pétain, který se stal ministerským předsedou, požadoval klid zbraní.

	„Proč pláčeš, tatínku?“ ptal jsem se. „Stydím se, synku.“ Vysvětlil mi, že komunisté svou propagandou podkopávají morálku vojáků. Generální tajemník komunistické strany Maurice Thorez sám dezertoval a utekl do Moskvy. A odtamtud vydal pod vlivem Stalina rozkaz sabotovat francouzskou armádu a ničit její zbraně. Němci nacházeli celé vozové parky nepoužitelných bombardovacích stíhacích letounů a tanků. Měly posloužit k tomu, aby se Francie stala bezbrannou a slabou.

	Po tomto rozhovoru s otcem jsem se rozhodl, že jednoho dne pro svou zemi něco vykonám. Jenom mi ještě nebylo jasné jak. Možná to byla jen dětská naivita, ale už tenkrát jsem byl naplněn pocitem hrdosti, jaký mne naplňuje dodnes. Přísahal jsem, že udělám něco velkého, a v následujících letech jsem se stále dostával do situací, které mi tuto přísahu připomínaly. Existuje Goethův výrok, který jsem tenkrát ještě neznal, jenž se však v mém životě několikrát potvrdil: „Pozor na dětská přání, ve zralém věku se obyčejně naplní.“

	Zůstali jsme v Brestu a nevěděli, co máme dělat. Němci se pořád blížili. 14. června zabraly německé oddíly opuštěnou Paříž a pochodovaly přes Champs-Elysées. Postupovaly dál směrem na Bretaň. Sto čtyřicet tisíc francouzských vojáků padlo během toho června, kdy se zhroutilo všechno, i mosty na Loiře. Bretaní prolétl záchvěv paniky. Máme tu zůstat? Nebo jít pryč? Tatínek se bál o naše životy, ale s rozhodnutím zatím váhal.

	Já se projížděl městem na kolečkových bruslích a nasával všechno kolem sebe. Anglické oddíly, které přišly teprve před pár měsíci, město zase opustily. Jeden z vojáků, kterému jsem nosil maminčiny briošky, mi ještě zamával a pak zmizel. Vhrkly mi slzy do očí a přemohl mne pocit prázdnoty a nespravedlnosti.

	Na nábřeží se francouzští vojáci naloďovali na Grand Quévilly – to jméno mi nesmazatelně utkvělo až do dneška. Přístavní dělníci nakládali pomocí nákladního jeřábu proviant na loď, když jeden důstojník zakřičel: „Pospěšte si, loď za chvíli odráží.“ Času bylo málo a z nějakého důvodu se jeden ze zaměstnanců tak rozzuřil, že rozbil sud s vínem, který ještě stál na molu. Víno vystříklo a on si jím naplnil jídelní misku. Jeden důstojník se snažil mu v tom zabránit, ale on mu vínem polil uniformu. Důstojník sáhl po revolveru…, v poslední chvíli se však ovládl. „Všichni na palubu,“ opakoval rozkaz. Jájen nevěřícně přihlížel.Takový nedostatek disciplíny jsem nemohl pochopit. Během návštěv přístavu s otcem jsem přece vždycky viděl a pevně věřil, že právě na válečných lodích platí velké hodnoty cti, vlastenectví, odvahy a disciplíny – hodnoty, které dnes postrádám.

	Když loď vyplula, začali si přístavní dělníci posměšně zpívat Internacionálu. Tatínek měl pravdu, pomyslel jsem si. Komunistická propaganda přinesla otrávené ovoce. Zrovna jsem chtěl vyděšeně utéct, když se ozvaly silné výbuchy a k nebi začaly stoupat sloupy kouře. Vrhl jsem se k loděnicím a viděl vyletět do vzduchu suché doky i s loďmi, halami a veškerým přístavním zařízením. Byl vydán rozkaz všechno zničit, aby nic nepadlo do rukou nepřátel. Po této podívané jsem se sklíčený vrátil domů. Viděl jsem dost. Taková dramata a tolik bídy – proč?

	

	Ráj obklíčený peklem – to byla Francie v roce 1940. Sel jsem domů, do svého bezpečného přístavu. Ale co mne tam čeká? Matka, která si dělá starosti o syna? Sestra, která s obavami očekává zprávy od snoubence, námořního důstojníka? Otec, který nemůže pochopit, co se děje?

	Tyto otázky mne trápily, když jsem došel na náměstí Sanquer, kde do nákladních automobilů směřujících do přístavu nastupovali poslední angličtí vojáci. Jeli zpátky ke svým rodinám. Co asi cítili? Radovali se z toho, že opouští tuhle zemi, kterou co nevidět obsadí Němci? Tušili, jaké drama prožije v následujících čtyřech letech francouzský národ? Lidé v krupobití bomb z Londýna, vojáci v libyjském pouštním písku, na pobřeží Normandie, na francouzské a německé půdě – všichni věděli o vlastním osudu zrovna tak málo jako já. Budoucnost nám odpoví.

	Vojáci nemohli kvůli rychlému odchodu vzít všechno s sebou, velkou část výstroje spálili a proviant nechali ležet. Naložil jsem čaj, cigarety a konzervy na vozík stojící opodál. A jak byli rodiče udivení, když jsem se vrátil domů jako Ježíšek! Během války jsme museli často snášet hlad, ale čaj k pití jsme měli vždycky. A několik měsíců mohl tatínek kouřit anglické cigarety, které na rozdíl od štiplavého kouře jeho gauloisek voněly sladce. Když dnes otevřu krabičku Capstan Navy cut medium, vrátí mne vůně tabáku okamžitě do atmosféry toho měsíce, během nějž zavládl chaos. A připomene mi moje první cigarety, které jsem tajně kouřil v jedné jámě v zemi. Jak jsem tam tak seděl, ucítil jsem něco tvrdého – byla to puška odhozená nějakým zoufalým francouzským vojákem. Schoval jsem ji ve sklepě našeho domu v rue de la République a měla v mém životě ještě sehrát důležitou úlohu.

	Němci se mezitím přiblížili k Brestu a první miny už zničily naše lodě, které měly odplout do Anglie nebo severní Afriky. Civilní obyvatelstvo bylo ve stále větším ohrožení, a tak se otec rozhodl, že utečeme do Lesneven. Jako na jedinou jiskřičku naděje v té době si pamatuji na vážný, pevný hlas generála de Gaulla. Jeden leták opakoval jeho výzvu, kterou den předtím vysílala BBC: „Věřte mi. Pro Francii není nic ztraceno, protože nejsme sami. Za naší vlastí stojí obrovská říše. Bojujeme po boku Velké Británie. Tato válka neskončí bitvou o Francii, protože to bude válka světová. Já, generál de Gaulle, vyzývám francouzské důstojníky a vojáky, kteří se nacházejí na anglickém území, aby se přidali ke mně. Ať se stane cokoliv, plamen francouzského odboje nezhasne nikdy.“

	Už jen to, že se jediný muž, generál se dvěma hvězdami, odvážil postavit proti svým nadřízeným a proti vládě své země, kterou osobně vedl vítěz od Verdunu, z něj dělalo hrdinu. Pétainova vláda se tehdy stáhla do Vichy v neobsazené části Francie. Otec byl zničený, když si tu zprávu přečetl. Zde však zněl hlas zachránce, který dal svou čest a duši za Francii. Od této chvíle jsem se i já stal zapáleným přívržencem de Gaulla. Bez něj by ani odboj nevznikl.

	Zatímco se členové odboje chystali do Anglie, vyrazili jsme do třicet kilometrů vzdáleného Lesneven, abychom se vyhnuli nebezpečí hrozícímu v Brestu. V té malé osadě jsem na náměstíčku Général le Flo objevil malý hostinec, který vedla jedna z maminčiných sestřenic. Pronajala pro nás domek na kraji lesa se zahrádkou plnou růží a rododendronů. V červnu 1940 bylo velmi horko a sucho a já si ještě dnes dobře vzpomínám na intenzivní vůni těch květin, která nás obklopovala. Tu pronikavou vůni plnou života, kterou dýchal i bratranec Maurice a jeho otec v nedalekém Brignoganu. Vůně, která se jen o čtyři roky později za německým ostnatým drátem změnila v pach smrti.

	Bylo to zářivé léto. Poslední léto svobody.

	Jednoho teplého, tichého odpoledne v červnu jsme mlčky seděli u kuchyňského stolu v hostinci tety Jeanne. Byla tu celá rodina: maminka, Vonette, teta Jeanne, obě její dcery Claire a Louise, Olivier, můj bratranec, a já. Tiše jsme čekali. Zvuky se přibližovaly a najednou jeden starý sedlák, který přecházel opuštěné náměstí, vyrazil dlouhý výkřik: „Už jsou tady!“

	Všichni jsme vyskočili a maminka mě strčila pod stůl. „Proč, mami?“ zeptal jsem se vyjeveně. „Protože všem chlapcům nad deset let řežou ruce,“ odpověděla matka a přikryla mne ubrusem, aby mě nikdo neviděl. Já ale nechtěl být schovaný, chtěl jsem se dívat a o nic nepřijít.

	Ticho vesničky prolomil lomoz motorů. Přiblížily se a najednou byl zase klid. Fascinovaně jsem vykoukl zpod ubrusu, abych viděl aspoň něco. Před domem stála motorka se sajdkárem. Slezli z ní dva muži se samopaly. Jejich holínky se zastavily na žulových dlaždicích. Přistoupili k výčepnímu pultu, za kterým stála teta Jeanne. Hleděla na ně jako Amazonka, jako by chtěla pomstít svého muže, který v roce 1917 padl v jednom střeleckém zákopu.

	Když ji uviděli, rozhlédli se oba muži krátce po prázdné jídelně, odložili samopaly na pult a hrdelním hlasem si objednali: „Un piere z’il fous plait“1

	Hlavně to „z’il fous plait“ tetu Jeanne překvapilo.

	Ti vojáci byli nesmírně zdvořilí. Chtěl jsem vylézt zpod stolu, ale matka mne zadržela. Oba si v klidu vypili točené pivo.

	Dokonce ještě dnes, když píšu tyto řádky, vidím před sebou obličej jednoho z vojáků. Ve sluncem opálených rysech svítily jeho oči tak modře, tak průhledně, že vypadaly téměř prázdné. Blond vlasy měl ostříhané nakrátko. A vyzařoval z něj klid a jistota muže, který se dostal až na konec svého dobrodružství a teď si chce vychutnat zasloužené plody své snahy. Pivo, co pil, mu určitě připomínalo jeho německou vlast. Tenhle muž mi ruce neuřízne. To nebyl vrah. Uklidněně jsem vyklouzl ze své skrýše. Věnoval mi pohled, ale asi mne ani neviděl, a potom řekl legrační směsí francouzštiny a němčiny: „Payer, bitte.“2

	Překvapeně jsme vzhlédli. – Payer? To jsme od vítěze, který si přece může všechno vzít, nečekali. Příštího rána stály na náměstí tanky. Vojáci tankové divize oblečení v černých uniformách s emblémem lebky rozdávali čokoládu dětem, které k nim přišly. Většina jim ovšem, stejně jako já, šla z cesty. Vždyť já byl „odbojář“! Navzdory vzteku a zklamání jsem byl mocí, kterou tahle armáda vyzařovala, fascinován. Jaký kontrast k poražených francouzským vojákům, které jsem před několika dny pozoroval v Brestu! Vzpomněl jsem si na pušku, kterou jsem schoval ve sklepě našeho domu v rue de la République pod uhlím. Použiju ji snad jednoho dne?

	Patřil jsem sice k poraženým, ale hořel ve mně plamínek naděje. Jednoho dne zvítězí dobro nad zlem. Bůh přece musel stát na naší straně, my jsme válku s Němci nechtěli. Ale trvalo ještě čtyři roky, než Bůh uznal svou chybu. Naše země byla obsazena a vlastní armáda nás nebránila. Francie potřebovala něco, v co by mohla věřit, nějaký mýtus. Ten mýtus se ztělesnil v postavě generála de Gaulla, jehož příběh a význam pro vznik francouzského odboje dnes zná každé malé dítě ve Francii.

	Osud se začal naplňovat. Francouzská flotila kotvila po dohodě o příměří v Mers-el-Kébir. Admirál Darlan vydal rozkaz, že se má při útoku Němců sama potopit. Churchill, který o tom nic nevěděl, přesto rozkázal Royal Navy převzít kontrolu nad válečnými loděmi, kterým ještě nevelel generál de Gaulle.

	A tak vyzval anglický admirál James Summerville francouzského admirála Gensoula, aby obrátil kurs na Ameriku nebo do Anglie, nebo se do šesti hodin sám potopil. Když lhůta uběhla, zahájila britská flotila palbu a bezbranné lodi poslala ke dnu. Třináct set námořních vojáků přišlo o život. Ve Francii byla zpráva přijata s rozhořčením. Naši přátelé a spojenci, jimž Francouzi v Dunkerque s nasazením vlastních životů pomáhali, aby se mohli vrátit do Anglie, napadli lodě, které se nemohly bránit!

	U nás doma se odehrálo drama, protože Vonettin snoubenec sloužil na lodi Bretagne a ta byla potopena jako jedna z prvních. Nikdo nepřežil, a když přišla oficiální zpráva, že je pohřešován, propadla moje sestra depresi, která trvala několik let.

	Zemí se přehnala vlna anglofobie. Zároveň však z Anglie přišla jiskřička naděje na osvobození, k němuž se přidal generál de Gaulle. Pomalu začaly být patrné první stopy existence odboje. Můj přínos spočíval v kousku křídy, jejž jsem měl pořád u sebe. Kreslil jsem znak svobodné Francie na každou zeď, kolem které jsem prošel, a někdy dokonce i na vozidla okupantů. Generál de Gaulle zavedl známý lotrinský kříž ze dvou příčných trámů zarámovaných písmenem V jako Victory.

	Počet sabotáží stoupal, mnoho mladých mužů se přidalo k francouzským oddílům v Anglii a nakonec se vyostřila situace i v Brestu. Těžké německé bitevní lodě jako například Gneisenau, Scharnhorst a nebo Prinz Eugen vjely do přístavu. Téměř každou noc probíhaly letecké útoky. Maminka každému z nás pořídila opasek s kapsou, kde jsme měli pas a nějaké peníze. Nosili jsme ho ve dne v noci a spali většinou oblečení, abychom mohli seběhnout do sklepa hned, jakmile začnou houkat sirény.

	Ve škole se rozpoutala soutěž o to, kdo najde nejkrásnější kráter od bomby. Moje nejoblíbenější hra spočívala v tom, že jsem se schoval a ostřeloval prakem německé vojáky stojící před armádními budovami na stráži. Ta hra mohla špatně skončit. Jako munici jsem používal malé úlomky z bomb a nesmírně mě těšilo, když jsem se trefil a střepina cinkla do vojákovy helmy. Nejednou mne objevili, ale vojáci byli omezeni těžkou výzbrojí a brzy mé pronásledování vzdávali, protože jsem byl na bruslích stejně rychlejší. Někdy jsem se také zavěsil za nákladní auto, natáhl ruku a křičel „Heil Hitler“, abych je provokoval. Pro mne to byla ohromná zábava a připadal jsem si jako bojovník odboje.

	Letecké útoky byly stále častější a silnější. Ani jedna noc se neobešla bez vzdušného poplachu. Někdy jsem se vyplížil ze sklepa, abych ze schodů mohl pozorovat tu podívanou na nebi. Neměl jsem strach. Dlouho jsem se tam ale nikdy nezdržel, protože když matka zjistila, že nejsem ve sklepě, šla mne okamžitě odvést zpátky do tmy k vyděšeným, osudu napospas vydaným obyvatelům domu. Obyvatelstvo Brestu trpělo, muži, ženy i děti umírali a nebezpečí se stalo naším stálým průvodcem.

	Mezitím německý wehrmacht ztroskotal na ruské zimě. Bylo to znamení naděje?
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	Pro Francouze, kteří měli to štěstí, že nebyli vybombardováni, takhle vypadal život v prvních letech války Maminka, Vonette a já jsme byli často sami doma, protože tatínka u železnice povýšili. Byl teď inspektorem pro celou Bretaň, a tak byl často na cestách.

	Ačkoliv jsem byl ještě dítě, začal jsem si klást otázky. Vypozoroval jsem, že právě když je tatínek na cestách, dochází v Bretani k vlakovým sabotážím. Patřil snad k odboji? Na to jsem se přirozeně nemohl zeptat matky, a ani s Vonette, která byla stále hluboce zarmoucená kvůli svému snoubenci, jsem o tom nemohl mluvit. Ale co když to byla pravda? Ta myšlenka mne naplňovala hrdostí.

	Často jsem s matkou chodil k Mémé do hostince, který teď navštěvovaly oddíly okupantů. V jídelně bylo slyšet téměř výlučně německý jazyk. Pivo teklo proudem a s hladinou alkoholu se také zvedala nálada. Němci hrozně rádi zpívali, hlavně sborově, což my Francouzi tak dobře neumíme. Jejich „Heidi, heido, heida“ a „Rosemarie“ umím ještě dnes zpaměti, tak často jsem to za války slýchával.

	Soizik, babiččina servírka, měla plné ruce práce, aby se ubránila návrhům drzých vojáků.

	Dnes by se o Soizik určitě dalo říct, že je sexy, ale tenkrát se používal jenom výraz „krásný“ nebo „roztomilý“ a další přívlastky, které tu raději nebudu opakovat. Aby hosty odkázala do patřičných mezí, naučila se Soizik říkat:

	„Nix berühren!“ a „Verboten berühren!“3 Vojáci řvali smíchy a Soizik se musela smát taky, protože jí bylo úplně jasné, jak silně ty jednoduché muže přitahuje.

	Bylo mi tenkrát třináct a pomalu se začínal probouzet můj zájem o druhé pohlaví. A Soizik, ta malá mazaná Bretonka, si určitě všimla, jak jí někdy civím do výstřihu nebo na kulatý zadek. A tak na mne jednou, když jsem šel kolem jejího pokoje, zavolala: „Pierrote!“

	Vešel jsem do pokoje a viděl, jak si natírá nohy hnědým krémem, který měl tenkrát nahradit hedvábné punčochy, ty se totiž v té době plné omezení nedaly koupit. „Pomoz mi,“ vyzvala mne a vmáčkla mi do ruky tužku na obočí, abych jí namaloval na zadní stranu nohou falešný šev. Aby mi to ulehčila, lehla si na břicho na postel a vykasala si sukni. Její bílý zadeček hezky kontrastoval s hnědýma nohama. Nejisté jsem třesoucí se rukou přiložil tužku. Srdce mi začalo tlouct rychleji, a když se Soizik otočila a provokativně se na mne podívala, zmocnila se mne panika. Neměl jsem ještě žádné zkušenosti a jediné, co mne napadlo, byla Napoleonova věta: „V lásce je vítězstvím útěk.“ A tak jsem vyběhl z pokoje a běžel k babičce, aniž bych se Soizik vůbec dotkl. Ona se o tom nikdy ani slůvkem nezmínila, ale ještě dlouho potom se na mne dívala s úsměškem.

	Tato zkušenost mne utvrdila v tom, že mne ženské tělo přitahuje. Ale proč jsem dostal takový strach, když se mi Soizik nabídla? Bude to takhle vždycky? Mluvil jsem o tom s jedním kamarádem v mém věku, ale on jen řekl, že se mu stalo to samé. Trochu jsem se uklidnil a nadále se ohlížel po dívkách, teď ovšem s přesvědčením, že prostě ještě musím počkat, až budu velký a silný a překonám strach.

	Všimla si maminka, že se z jejího dítěte stal mladý muž? Nikdy jsem s ní o tom nemluvil, měla tenkrát totiž jiné starosti.

	

	Potraviny byly na příděl a my jsme museli provádět doslova kejkle. Někdy jsem matku doprovázel a nejednou jsme stáli ve frontě zbytečně. Ulice byly plné smutných obrazů: dlouhé fronty, prázdné stánky a výlohy, staří, vyhublí, zoufalí lidé prohrabující popelnice ve snaze najít něco k jídlu. Jaké potěšení bylo jít nakupovat před válkou, kdy byla ještě všeho hojnost! Různé sýry, vůně marcipánu a anýzu, která se na nás valila, tajemné kouty malých ulic, kde v otevřených stáncích pražili kávu. A řeznictví, kde se matka ptávala: „A je ten biftek jemný?“ a řezník žertovně odpovídal: „Pro Vás vždycky, madam.“ Všechny tyhle krásné vzpomínky a kde jsme teď? Z téhle dlouhé, temné doby se už nikdy úplně nevzpamatujeme. Stejně jako velký, krásný a silný strom, který nikdy neztratí jizvy po dávno minulé mrazivé zimě, a přesto je rád, že ještě nepadne za oběť sekyře.

	

	Při svých návštěvách doma se nás tatínek snažil rozveselit. Vyprávěl, že Američané i Rusové jsou na naší straně. Němci teď musí bojovat na mnoha frontách a nakonec budou přirozeně poraženi. Jenže kdy? Musíme být trpěliví, říkal tatínek, a my mu věřili. On nakonec věděl, o čem mluví.

	Ale situace byla stále zoufalejší. V Německu i ve Francii museli Židé nosit po šest let žlutou hvězdu. I jeden můj spolužák ji měl, ale já byl jeho přítel a tím jsem také zůstal. Bydlel nedaleko od nás a chodili jsme spolu na gymnázium. Jednou ráno jsem však na něj čekal marně. Gestapo ho i s celou rodinou odvezlo. Už jsem ho nikdy neviděl.

	A k tomu všemu naši rodinu zasáhla strašná zpráva. Strýce Maurice a jeho syna Maurice také zatklo gestapo. Toho tragického odpoledne se celá rodina u babičky snažila utěšit tetu Jeanne, která plakala pro svého muže a syna. Trvalo šedesát let, než jsem se dozvěděl o jejich osudu. Lze ho shrnout do sedmi písmen: Osvětim.

	Hostinská místnost byla ten den téměř prázdná a jako každý večer přišel do babiččiny hospůdky šikovatel Herbert, starý poddůstojník, zdvořilý a laskavý. Po službě si sem chodil vypít pivo, sedával sám v rohu a neúčastnil se hlasitého hovoru kolem, jen smutně koukal před sebe. Možná myslel na svou rodinu za hranicemi. Nebo na Lübeck a jeho hořící katedrálu? Nebo možná na Kolín, který anglické bombardovací letouny srovnaly se zemí? Ztratil tam někoho, koho měl rád? Nikdo nevěděl, co se mu honí hlavou. Když kolem mne procházel, říkal vždycky „bonjour, Pierrote“ a pohladil mě po hlavě. Měl jsem ho rád, protože mi vždycky dával čokoládu. Ale toho dne mne bolelo srdce a já nenáviděl všechny Němce bez rozdílu. Rozhodně jsem se mu postavil a ještě než stačil doříct „bonjour, Pierrote“, kopl jsem ho vší silou do holeně a zasyčel „sak boche“.4

	Těch několik hostí, co tu byli, se otočilo a Herbert se na mne podíval rozhořčeně a překvapeně. Nechápal, co se děje. Soizik rychle přiběhla, aby mu vysvětlila moje chování, a já z její lámané němčiny pochytil slova gestapo a strýc Maurice. Herbert sklopil hlavu a šel. Nikdy už se nevrátil. Někdy na něj ještě dnes vzpomenu, na toho dobrého, starého vojáka, který pravděpodobně o zločinech nacistů neměl ani tušení.

	Ale život šel dál. Přišlo léto a rodiče se rozhodli, že mne pošlou na dětský prázdninový tábor. Těšil jsem se, až budu moci opustit Brest i jeho dramata, zároveň mne však znepokojovalo, že budu tak dlouho odloučen od rodičů. Prázdniny trvaly dva měsíce a během té doby budou vystaveni nejrůznějším nebezpečím. Maminka mi slíbila, že s Vonette odjede k sestřenici Jeanne do Lesneven, kde je tatínek čas od času navštíví.

	Autobusem do letního tábora jela také spousta mých spolužáků. Když jsme dojeli, sotva jsem byl schopen skrýt své překvapení. Tábor ležící uprostřed venkovských plání působil spíš jako tábor vojenský. Obrovské stany, které tu nechaly anglické oddíly, stály v kruhu a uprostřed vlála na stožáru francouzská vlajka. Vyměnili jsme civilní oblečení za něco na způsob uniformy sestávající z krátkých modrých kalhot, khaki košile a šátku, jaký nosili francouzští skauti. Uvítali nás mladí muži, kteří se o nás měli starat. Většina z nich byli studenti, co si chtěli během prázdnin přivydělat nějaké peníze.

	Brzy jsem zjistil, že tábor nejen vypadá jako vojenský, ale je tak i organizován. Museli jsme chodit brzy spát a časně ráno nás budili trubkou. Potom jsme se museli seřadit a vzdát čest vlajce. Poté umýt, nasnídat, nasbírat dřevo na večerní táborový oheň, zpěv, gymnastika. Všechno bylo podle předpisů, pro improvizaci a spontánnost nebylo místo.

	Měl jsem dojem, že nám naši vedoucí raději ukazovali, jak rozebrat samopal, než aby s námi řezali dřevo. Učili jsme se sice disciplíně, nebyli jsme však ani skauti, ani vojáci. Ale protože nám stejně nebylo jasné, kdo a co vlastně jsme, podřídili jsme se. Večer jsme sedávali u ohně a zpívali a někdy jsme se pod dohledem našich mladých „vedoucích“ šli vykoupat do řeky.

	Řezali jsme dříví a nikoho ani nenapadlo nám vysvětlit, jak se to má s vládou ve Vichy. O válce se nemluvilo skoro vůbec.

	Mezi našimi „mladými vedoucími“ mi byl jeden obzvlášť sympatický, byl studentem medicíny. O pět let později jsem ho znovu potkal v Indočíně, kde byl jako zdravotnický poručík u parašutistů. Já byl tenkrát u námořnictva. Na letním táboře byl nehledě na náš věkový rozdíl mým jediným skutečným přítelem a průběžně mi dával zprávy o vývoji války. Francouzská armáda slavila úspěchy v Africe, ale Němci už byli na jihu Francie a v Toulonu, kde se francouzská flotila sama potopila, aby nepadla do rukou nepřítele.
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	Rok 1943 začal velkou nadějí, když maršál Friedrich Paulus kapituloval u Stalingradu. Najednou se zapomnělo na skutečnost, že Němci jsou naši nepřátelé. Tento statečný čin si u nás u všech vysloužil hlubokou úctu a ještě dnes před Paulusem jako bývalý voják smekám.

	Stalingrad padl a Brest byl nepřetržitě bombardován. Staré město bylo v troskách. Náš dům stojící v okrajové části však zůstal ušetřen. Měli jsme tedy opravdu důvod k radosti, jenže bomby pršely ve dne v noci a my byli k smrti unavení. I gymnázium bylo úplně zničeno, a tak mne rodiče poslali do školy v Rennes. Nová škola, noví spolužáci a noví učitelé a já byl odkázán sám na sebe. Bydlel jsem u tety Claudine, maminčiny sestry, a jejích dětí Yvona a Anne Marie, které byly o šest a o čtyři roky starší než já.

	Strýc Auguste byl v německém válečném zajetí a jeho nepřítomnost se výrazně projevovala. Bez jakékoliv otcovské autority šly moje výsledky ve škole rychle dolů. Sedával jsem ve své mansardě a hltal časopisy o první světové válce, které jsem tam našel, místo toho, abych se věnoval učebnicím. V L’illustration, tak se ty časopisy jmenovaly, byly podrobné zprávy o skutcích francouzské armády z té doby. Se zaujetím jsem četl o bitvách, obdivoval statečnost „poilus“ („chlupatí“ – tak se říkalo vojákům) a moje vlastenectví rostlo a sílilo. A samozřejmě že i vývoj právě probíhající války mne naplňoval radostí, v roce 1943 byl totiž sesazen Mussolini, Spojenci se vylodili na Sicílii, Itálie byla připravena uzavřít příměří a Korsika byla osvobozena.

	Během všech těchto událostí se ze špatného žáka stal navíc žák nedisciplinovaný, který ve třídě pořád tropil neplechy. Staří učitelé vyučující nás místo mladých, kteří byli v odboji nebo ve válečném zajetí, se stali mými oběťmi. Kromě toho se kolem mne vytvořila skupinka spolužáků, přejímala mé gaullistické ideje a společně jsme organizovali zásahy proti milicím.

	K milicím patřili Francouzi sloužící v gestapu bojující proti odboji. Pohrdali jsme jimi. Měli sídlo uprostřed města a my se jednoho dne rozhodli, že přikročíme k činu. Bylo nás asi deset chlapců, ozbrojili jsme se kameny a házeli je do oken, která se samozřejmě rozbila. Očividně jsme si vůbec nebyli vědomi tragických následků, jaké mohlo naše počínání mít. Když milicionáři soptící vztekem vyběhli ven, dali jsme se na útěk. Pronásledovali nás sice, ale kvůli velkému počtu chodců na ulici po nás nemohli začít střílet.

	Posléze nám došlo, jak nebezpečný náš útok byl, a v budoucnosti jsme se opět omezili na kreslení lotrinského kříže s nápisem „Smrt zrádcům“ křídou na jejich vozidla.
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	Kvůli častým bombovým útokům jsem musel Brest opustit, jenže zanedlouho začali Spojenci bombardovat i Rennes, především železniční trati, které byly křižovatkou veškeré bretaňské železniční dopravy. To se samozřejmě dotklo i čtvrtí kolem nádraží – Američané tomu dnes říkají kolaterální škody – a při „pasivní obraně“ bylo potřeba každé ruky. Rozhodl jsem se vstoupit do „národních oddílů“ a musel jsem po bombových útocích a někdy také během nich zachraňovat zraněné nebo zasypané. K tomu jsem byl vybaven páskou na rukávu, která sloužila jako „průkaz“, helmou, plynovou maskou a gumovými holínkami. Letecké poplachy byly stále častější a já měl dost příležitostí k vykonávání nové funkce.

	Při jednom nasazení jsem se seznámil se dvěma mladými muži, kterým už bylo devatenáct let. Jacques a Jean studovali architekturu a hráli důležitou roli v odboji. Hned napoprvé jsme si padli do oka, a když zjistili, že se s páskou na rukávu mohu pohybovat prakticky všude a v každou denní i noční dobu, navrhli mi, abych pracoval pro odboj jako poslíček. Nadšeně jsem souhlasil a zanedlouho jsem klepal podle dohodnutého kódu na nesčetné cizí dveře, natahovaly se ke mně cizí ruce, aby ode mne převzaly šifrované zprávy. Někdy mi neznámý předal novou zprávu, kterou jsem zase předal Jacquesovi a Jeanovi. Tam, tam, tam, tam – tam, tam, tam, tam – začátek páté Beethovenovy symfonie byl naším poznávacím znamením, stejně tak jako signál BBC, který ohlašoval členům odboje jejich zakódovaná poselství. Chráněn mladickou naivitou jsem si nikdy neuvědomil nebezpečí, ve kterém jsem byl. Nikdy jsem nepadl do rukou německé hlídce. Můj strážný anděl měl tenkrát pěkně napilno.

	Kvůli mým novým úkolům samozřejmě trpěly mé školní výkony. Rodiče o mne měli starost a rozhodli se, že se také přistěhují do Rennes. Pronajali si byt v ulici Oberthur naproti tiskárně téhož jména, ve které byli ubytováni příslušníci Hitlerjugend. Ze svého pokoje ve třetím patře jsem viděl na park, kdo se honili mladí muži v khaki uniformách s páskou s hákovým křížem na ruce. Hlasité rozkazy, vojenská cvičení, disciplína – to všechno mi připomínalo letní tábor v roce 1942.

	Pořád jsem pracoval pro „národní oddíly“. Stále jsem byl v kontaktu s Jacquesem a Jeanem a čas od času jsem je doprovázel na Ecole d’Architecture (Škola architektury). Ve škole jsem se nudil a staří učitelé mi šli na nervy. Byla tam jediná výjimka: mladá a hezká učitelka francouzštiny. Hlavně její nohy se mi líbily, a protože jsem seděl přímo před jejím stolkem, měl jsem dost příležitostí je obdivovat a snít. „Alors,5 Pierre le Brisi, možná byste nám mohl říci, o čem právě sníte?“

	Učitel matematiky mě naproti tomu ke snění nijak nepodněcoval. Všechno mi na něm připadalo směšné a pokřtil jsem ho jménem Hitler, protože nosil podobný účes a knír. Nevynechal jsem ani jednu příležitost, kdy jsem si z něj mohl udělat legraci, při každém jeho gestu jsem propukl v hlasitý smích a neustále jsem vyrušoval při vyučování.

	Jednoho dne jsem ho rozčílil natolik, že mě zavolal k sobě a vytahal mě za vlasy na spánku. To tenkrát patřilo k běžným tělesným trestům. Bolelo to tak, že jsem se mu vytrhl a dal mu ránu pěstí do břicha. Celá třída mne povzbuzovala a „Hitler“ byl vzteky bez sebe. Přikázal mi natáhnout ruce před sebe a pravítkem mne přetáhl přes prsty. Na svou obranu jsem ho silně kopl do holeně, on se zkroutil bolestí a zvrátil se dozadu, zakopl a spadl do otevřené skříně. Zavřel jsem za ním dveře a otočil klíčem. Třída šílela, zatímco on zevnitř bušil do dveří. Za chvíli se ve třídě objevil ředitel vystrašený rámusem a o hodinu později jsem byl vyloučen ze školy.

	Toho večera byla doma stísněná atmosféra a rodiče se rozhodli, že mne pošlou do internátu ve Vitré. To byl konec s „národními oddíly“, se zprávami pro odboj. Opět jsem byl odtržen od rodičů a musel sám zkoumat neznámý svět.

	

	Vitré bylo malé městečko na kraji Bretaně s mohutnými městskými hradbami a hradem ze 14. až 15. století. Působilo na mne tak středověce jako místa v rytířských románech, které jsem četl jako dítě. Spadl mi kámen ze srdce, když jsem tam přijel. Tady jsem se cítil v bezpečí. Válka jako by tu nebyla, člověk potkával jen málo německých vojáků, a ti spíš působili jako turisté. Psal se rok 1943, ale Vitré čas nepoznamenal.

	Před katedrálou Panny Marie stál německý oficír a v doprovodu mladé ženy s dítětem v náručí obdivoval okázalou fasádu. Prošel jsem kolem a vstoupil do kostela. Za co jsem se v té chvíli modlil? A za co se asi modlil ten německý oficír se svou ženou? Určitě za stejné věci jako já: za mír, lásku a respekt mezi lidmi. V tom kostele jsme byli čtyři. Chrámovou loď naplnily zvuky varhan a mladá žena pošeptala svému průvodci: „To je nádherné.“ – „Ano, je,“ odpověděl a pokřižoval se. Takové krásné gesto, takový krásný okamžik. Na ten jsem nezapomněl. Díkybohu měla následovat mezi našimi národy ještě další významná gesta. De Gaulle a Adenauer, Giscard ďEstaing a Schmidt, Mitterand a Kohl, Chirac a Schröder. V mých očích všichni jen rozvíjeli tu chvíli v kostele.

	Povzneseně jsem kráčel k internátu, ale tam jsem byl brutálně vytržen ze snění. Přijetí bylo ledově chladné. Tlusté stěny, studené a temné hromadné ložnice.

	V té škole jsem neměl rád nic. A taky jsem se tam nic nenaučil. Podřídil jsem se tomu, jak tvrdě s námi učitelé a ředitel zacházeli, bez odporu. Ale byl jsem nešťastný a jednoho dne mne matka, vyděšená mými dopisy, přijela vyzvednout.

	

	Mezitím se naše rodina rozrostla. Vonette se vdala za Philippa, mladého průmyslníka, a já se stal kmotrem malé Françoise. Byl jsem rád, že jsem zase doma a že mohu chodit do soukromé školy. Začal jsem znovu se svou činností pro „národní oddíly“, trávil mnoho času s přáteli Jeanem a Jacquesem a zvláště jsem se zajímal o studium architektury.

	Atmosféra v nové škole byla velmi příjemná. Přesto jsem stále častěji uvažoval, zda bych neměl maturitu vzdát, protože k přijetí na architektonickou školu jí nebylo potřeba. Netroufal jsem si ovšem hovořit o tom s otcem, protože jsem jeho odpověď znal předem. Tak jsem trpělivě čekal a vychutnával, jak se přibližuje zářivé jaro.

	Jiný krásný zážitek však odvedl mou pozornost od školních plánů. V blízkosti našeho domu byl pozemek s třešňovým sadem a jednoho krásného ránajsem si chtěl zrovna natrhat hrst třešní, když jsem uslyšel smích. Vylezl jsem na strom u zdi, která obklopovala sousední vilu, a získal tak fantastický výhled na ráj „šedých myší“ – tak říkali Francouzi německým zpravodajkám. Ležely téměř nahé v trávě a slunily se.

	Najednou zazněly housle a zezadu ze zahrady vyšla blonďatá dívka jako ze snu. Na rozdíl od ostatních byla oblečená a hrála na housle. Pomalu přecházela sem a tam, ponořená do hudby. Poznal jsem Wagnerova Trisiana a Izoldu, které tak rád poslouchal tatínek. Hudba dozněla a ona nechala pomalu klesnout smyčec. Ostatní tleskaly: „Marie, ještě jednou, prosím.“

	S úsměvem se uklonila, můj pohled spočinul na jejím obličeji a já propadl její kráse. Zapomněl jsem na třešně a na větvi jsem se snažil posunout co nejdále, abych ji lépe viděl, tak daleko, až se větev pod mou vahou s hlasitým zapraštěním zlomila a já spadl do nepřátelské sousední zahrady. Polonahé „Gretchen“ s křikem vyskočily a z jejich povyku jsem porozuměl jenom slovu „Polizei“.

	Při pádu jsem se zranil a krvácelo mi koleno. Cesta zpět nebyla možná, na to byla zeď příliš vysoká. Co teď? V té chvíli ke mně přistoupila Maria, uviděla moje zraněné koleno a s lehkým přízvukem mě vyzvala: „Pojď se mnou, pomůžu ti.“ Následoval jsem ji jako robot. Vzala mne do pokoje, kde na jedné stěně visel portrét Hitlera a na druhé Goebbels. V horší společnosti už jsem se ocitnout nemohl.

	„Počkej“, řekla Maria. Za chvíli se vrátila s obvazy, klekla si přede mne a ošetřila mi ránu. Jak sladká může být bolest!

	Nádherně voněla. Začervenal jsem se a zakoktal: „Děkuji mnohokrát, Marie.“

	Udiveně se zeptala, odkud znám její jméno, a já zamumlal, že jsem ho slyšel od jejích přítelkyň.

	S úsměvem se zeptala: „A jak se jmenuješ ty?“ 

	Na ten úsměv nikdy nezapomenu: „Jmenuji se Pierre.“

	„Pierre, to zní hezky. Německy to je Peter, ale Pierre zní tak melodicky.“

	Upřeně jsem na ni hleděl jako očarovaný Na místě jsem se do té ženy, kterou jsem před čtvrthodinou ještě ani neznal, zamiloval. Láska na první pohled. Nemělo to nic společného s pocity, které jsem choval k Soizik. Ne, u Marie to byl čistý, něžný cit. Byla jako květina, které jsem se neodvažoval dotknout ze strachu, že by mohla uvadnout.

	„Marie, chtěl bych vás zase vidět.“ A aniž bych počkal na odpověď, otočil jsem se na podpatku a běžel pryč.

	Volala za mnou: „Chodím často nakupovat, abych mohla obdarovat přátele v Německu hezkými francouzskými věcmi. Třeba se při té příležitosti opět potkáme. Na shledanou, Pierre… a už nelez na stromy.“

	Té noci jsem snil jen o Marii. Následujícího dne jsem čekal před vilou, ale marně. Celé dny jsem tam postával, a vždycky jsem viděl, jak z domu vycházejí jenom její přítelkyně. Poznaly mě a chichotaly se, když mě viděly. Dělaly si ze mne legraci, některé na mě dokonce vrhaly nasupené pohledy. Trvalo čtyři dny, než se objevila Maria v květovaných šatech, v nichž vypadala jako jaro samo.

	„Dobrý den, Pierre! To je ale překvapení,“ řekla, když mne objevila.

	Také jsem dělal překvapeného. „Ach, dobrý den, Marie, právě jsem na cestě domů. A že zrovna tebe tady potkám!“

	Podívala se na mne výsměšně. „Ano, to je ale náhoda. Jak se daří tvému kolenu?“

	„Je v pořádku.“

	„Výborně. Právě jsem chtěla jít na nákup. Chceš mne doprovodit?“

	„Já nevím… musím ještě napsat domácí úkoly.“

	„Aha, rozumím. Tak na shledanou. Uvidíme se příště.“ 

	Rychle jsem odpověděl: „Možná bych je mohl udělat později.“

	„Jak chceš, musíš se rozhodnout sám.“

	Teď už jsem neváhal a šel prostě s ní. K čertu s domácími úkoly! Její společnost byla lepší. Když skončila s nákupy, pozval jsem ji na „náhražku de café“ k Angelovi, do bistra, které jsem často navštěvoval s přáteli. Sotva jsme se posadili, přistoupil k nám německý oficír.

	„Jak se máš, Marie? To je ale nečekané potěšení!“ I Maria byla překvapená. „Ach Manfréde. Dlouho jsme se neviděli.“ Oficír se na mne podíval a Maria mne představila. „To je Pierre, soused, je velmi milý.“

	Těch několik úlomků němčiny, co jsem se s odporem naučil na gymnáziu, mi teď pomohlo všemu porozumět, čím rychleji však mluvili, tím méně jsem pochytil. Ten muž mne záměrně přehlížel a já se cítil ponížený. Nelíbilo se mi, že mne tímhle způsobem ignoruje. Ale nezbylo mi než předstírat lhostejnost. Rozhlédl jsem se a zjistil, že všichni hosté jsou němečtí vojáci. Oficír u našeho stolu prostě patřil k vítězům, já byl poražený.

	Když jsem vybředl z temných myšlenek, zahlédl jsem Mariiny krásné oči, hleděla na mne s prosbou o pomoc – bylo to v téhle ponuré situaci jako sluneční paprsek. Vstal jsem, třeba mne bude následovat. Když jsem jí podal ruku, pevněji stiskla a já četl v jejích očích, že ji příchod mladého důstojníka mrzí. Sotva slyšitelně zamumlala: „Na shledanou zítra.“

	

	Následujícího dne jsem samozřejmě opět stál před vilou. Maria na sebe nenechala dlouho čekat a na pozdrav mne políbila na obě tváře, jako by se chtěla omluvit za své včerejší chování. Působila radostně a pobaveně a její šaty zavlály, když přede mnou udělala piruetu. „Jdeme se projít kolem Vilaine,“ oznámila mi a zavěsila se do mne.

	Povzbuzen její dobrou náladou jsem se jí zeptal na její funkci v armádě. „Já k armádě nepatřím,“ odvětila, „jsem jenom překladatelka, zpravodajka. Vy Francouzi nám říkáte ‚šedé myši‘.“

	Měla tak melodický hlas, tak krásný smích a její francouzština byla téměř dokonalá. S nadějí jsem řekl: „Ve skutečnosti nejste Němka. To je úplně vyloučeno.“

	Zasmála se: „Proč? Protože nejsem tlustá? Protože nevypadám jako karikatura? Bohužel tě musím zklamat. Já jsem Němka.“

	Mezitím jsme došli na břeh řeky. Německý voják tam hrál na foukací harmoniku. Když jsme přišli blíž, řekla mi potichu: „Hraje hrozně. Ale když je tu sám, zapomene, že je válka. Možná bude už za pár dní mrtvý.“ Usmála se na něj a promluvila s ním. Potom vytáhla z kabelky fotoaparát a požádala ho, aby nás vyfotil. Chytla mne za ruku, ovinula si ji kolem pasu, a když mi položila ruku na ramena, měl jsem pocit, že jsem dostal ránu elektrickým proudem. Na vteřinu se naše pohledy setkaly. Pak jsme se procházeli dál po břehu řeky Vilaine, až jsme došli ke katedrále svatého Petra. V kostele Marie namočila ruku do nádoby se svěcenou vodou. Nejdřív ji stříkla na mou ruku, potom jsme se pokřižovali. Poklekli jsme a modlili se. Jako očarovaný jsem pozoroval její profil. Kostel naplnilo burácení varhan. Byla to magická chvíle.

	Když jsme pak ruku v ruce šli dál, mluvili jsme o hudbě. Maria už byla v Bayreuthu a nadšeně hovořila o Wagnerové festivalu. Já sice zbožňoval Wagnera stejně jako můj otec, ale nechal jsem si to pro sebe. Hitler byl nakonec také jeho velký příznivec. Mluvili jsme o Debussym a Ravelovi, jejichž dílo znala lépe než já. A k mému překvapení zarecitovala jeden krásný verš od Heinricha Heineho. A protože Mariin hlas zněl tak teple a smyslně, zjistil jsem najednou, že jazyk, který pro mne doposud znamenal jen křik diktátora, je melodický a měkký. Němci tedy nepovažovali za špatné všechno, co zatracovali nacisté.

	Na oplátku jsem jí přednesl báseň od Verlaina, jednu z mála, kterou jsem znal zpaměti. Končila slovy: ach tam, ach snem. Naše duše splynuly.

	Tu chvíli přerval ostrý zvuk sirény – vzdušný poplach. Vzal jsem Marii za ruku a zavedl ji do nejbližšího sklepa. Zanedlouho spadla v blízkosti první bomba, až se otřásly zdi. Vyděšeně jsme se drželi jeden druhého. Zdálo se, že se zastavil čas. Maria se ke mně přitiskla a skryla hlavu na mé hrudi. Její vůně, její blízkost – třásl jsem se touhou. Ten okamžik mohl trvat věčně, ale když nebezpečí pominulo, Maria se mne pustila.

	Měli jsme jen jedno přání: opustit co nejrychleji město plné kouře a ohně a být sami. Ruku v ruce jsme běželi po ulici a nevadilo nám ani, že začalo náhle pršet. Když jsme přišli k jejich vile, vzal jsem ji do náručí, abych ji políbil na rozloučenou, ale ona se odtáhla. Věděla nejen, kde bydlím, ale také, že mí rodiče odjeli na pár dní k příbuznému. Vedla mne. Já bych se toho neodvážil. Už jsme stoupali po schodech. Co teď mám dělat? Bylo mi přece teprve patnáct. Rychle jsem otevřel dveře ve čtvrtém poschodí, a když jsem je za námi zavřel, položila mi Maria ruce kolem krku. Naše rty se setkaly, zatímco kolem nás zuřila válka.

	Abych skryl nervozitu, začal jsem si hrát na pána domu. Déšť nás úplně promočil a my se museli ze všeho nejdřív osušit. Horečnatě jsem ji táhl do koupelny. Vycítila, jak jsem zmatený, a políbila mne. Když si všimla mého vzrušení, zasmála se a zašeptala mi do ucha: „Pierre, jsi muž.“ Myslela snad, že mne tím uklidní? Rychle mi dala ještě jeden polibek, potom zavřela dveře koupelny.

	Zůstal jsem tam stát sám; představoval jsem si to tělo, po němž jsem toužil a které jsem hladil ve sklepě. A myslel jsem na Wagnerova Tristana a Izoldu. Jehla gramofonu klesla a hudba se rozezněla. „Ach Pierre, Tristan a Izolda!“ – „Líbí se ti to?“ – „To miluji.“ To mne uklidnilo a můj strach polevil. „Jsi muž,“ řekla mi – a já jí to musel dokázat. Když se zpěváci při duetu „Ach, přijdi již, noci plná lásky, dej zapomenout, že ještě žiji“ dostali k vrcholu milostné scény, ucítil jsem Mariinu přítomnost. Otočil jsem se. Svou nahotu zakryla jen zlehka ručníkem a já mohl vidět obrys jejích ňader. Zalily mne tisíce pocitů, byl to tak intenzivní okamžik. Postel mého dětství se stala útočištěm naší lásky. Byl to drahocenný, křehký okamžik, který mne bude doprovázet po celý život. Potom jsme tam leželi v těsném objetí a usmívali se na sebe. V jednom nekonečném okamžiku se smísil sen se skutečností. Přesně takhle na ni budu vždycky vzpomínat.

	Zašeptala mi do ucha: „Jakou máme budoucnost, Pierre? Můžeš mi to říct? Láska může zůstat naživu jen tehdy, když pro ni existuje zítřek, k čemu by jinak byla dobrá? Kde zítra budu? Německo válku prohraje.“ – „Já tě vždycky zase najdu, Marie.“ Zamumlala pár slov německy a na mé naléhání je přeložila: „Právě jsem se ptala sama sebe, co jsem si myslela, když jsem se zamilovala do takového bláznivého mladíka…“

	Když Maria odešla, měl jsem před očima neustále její obraz. Ale jak jsem se k ní teď měl dostat? Přístup k vile, kde bydlela, mi byl zapovězen.

	Druhého dne jsem opět stál před jejím domem, ale všechny okenice byly zavřené a mne se zmocnila zlá předtucha.

	„Konečně jsou pryč, ty šedý myši – to je ale štěstí,“ oznamovala mi naše sousedka a zářila radostí. Nejradši bych byl tu ošklivou tlustou Francouzku uškrtil.

	Maria tedy věděla, že odjede. Proto mi dala ten nádherný dárek na rozloučenou.

	Před svým odchodem chtěla naplnit mé oči i tělo krásnými obrazy, které nikdy nezapomenu a které mne budou formovat po celý život.

	Život někdy člověku nadělí ty největší protiklady v jedné jediné chvíli. Byl jsem šťastný, zatímco se dělo tolik ohavností, miliony lidí umíraly a válka se roztěkala po celém světě jako proud lávy. „Hrůzy se dají snést, pokud se člověk spokojí s tím, že skloní hlavu. Ale zabíjejí, pokud o nich člověk přemýšlí.“ (Erich Maria Remarque)

	V těchto rozhodujících dnech, kdy Německo utrpělo nesčetné osudové rány, jsem trpěl touhou po Marii. Musel jsem něco udělat, slíbil jsem jí přece, že ji najdu. To přesvědčení mne utužovalo a dávalo mi sílu vrátit se zpět do života. Možná mi pomohou některé zkušenosti a známosti. Najdu znovu Jeana a Jacquesa. Mé holínky, má helma a plynová maska už na mne čekají, a já budu mít konečně možnost přinést svůj skromný podíl do odboje.

	Matka se vrátila z krátké návštěvy, tatínek byl někde v Bretani. Ale kde? Z jakého důvodu? Rádio svobodné Francie v Londýně hlásilo stále častěji nadějné zprávy pro odboj. A každý den jsme netrpělivě čekali na poznávací znamení – „Dlouhý vzdech houslí těch podzimních“ – to bylo z jedné Verlaineovy básně. Pokud následovala slova „mučí mé srdce tak trpce jak táhlý smích“, pak bylo jasné: Spojenci přistanou.

	

	V červnu roku 1944 vyšlo nad Evropou slunce svobody. Jednoho časného rána za vlhkého, bledého rozbřesku se muži připravovali na přistání. Na nich závisel úspěšný výsledek bitvy toho dne. Byli mezi nimi muži z oddílu č. 4: 177 vojáků, všechno dobrovolníci bojující za Francii. Proto je spojenecké vojsko vybralo, aby 6. června 1944, čtyři roky po porážce a čtyři roky po uzavření příměří, šli jako první z paluby s jedním z nejtěžších úkolů. Já měl tu čest seznámit se s přeživšími hrdiny. O dva roky později z nich byli moji cvičitelé a já nosil stejný zelený baret jako oni.

	Vylodění v Normandii se podařilo a Spojenci začali postupovat. Bretaň byla prudce bombardována. Maminka si dělala starosti, protože tatínek se nehlásil. Pokoušel jsem se ji uklidnit – určitě nefunguje telefonní spojení –, ale ona se nedala ničím přesvědčit. I o mne si dělala starosti. To, že jsem se přidal k „národním oddílům“, považovala za neopatrnost. Ale já musel něco dělat, musel jsem jednat. Rennes bylo často bombardováno a já a mí kamarádi jsme odklízeli trosky a pomáhali nevinným obětem. Těžká práce nebrala konce. Byli jsme úplně vysíleni.

	

	Vzdor únavě jsem neustále myslel na Marii. Pořád jsem před sebou viděl její krásnou, jemnou tvář a připomínal si její něžnost. Maria ze mne udělala muže, malého muže, kterému se ta „věc“ zalíbila. Tělo je slabé.

	Svěřil jsem se se svým problémem jednomu příteli a on mi poradil. „Znáš Nesleskou věž?“ zeptal se. V blízkosti naší školy se nacházela budova s neustále zavřenými okenicemi. To jméno jí dali obyvatelé města a byla to narážka na věhlasnou věž na břehu Seiny, kde Markéta Burgundská bez vědomí svého manžela, francouzského následníka trůnu, přijímala četné milence, které po aktu nechala shodit do Seiny s železnou koulí na noze.

	Samozřejmě že jsem Nesleskou věž znal. Věděl jsem, co se tam odehrává, koneckonců to byl ve městě vyhlášený dům. Na druhou stranu jsem věděl, že tam mám ze dvou důvodů naprosto zapovězený přístup. Zaprvé mi chyběly peníze a zadruhé jsem byl příliš mladý. Byl jsem sice vysoký a na svůj věk zralý, ale na osmnáct jsem zdaleka nevypadal.

	Přítel však moje námitky odbyl. „Poslouchej,“ řekl mi, „v téhle době všichni umírají hlady. Obchody jsou prázdné. A dámy z Nesleské věže mají stejné problémy jako my. No tak jim přece doneseme něco jídlu.“ Když jsem na něj nechápavě civěl, vyložil mi svůj plán.

	„Víš přece, že můj otec vlastní největší mlýn v okolí. Na stejném pozemku je i chovatel drůbeže. Vezmeme si vajíčka, zabijeme každý jednu slepici, a pak nás v Nesleské věži přijmou s otevřenou náručí.“ Bezduše jsem na něj zíral. Zblbnul snad? Nevěděl, že mlýn byl zabaven a domy v jeho okolí jsou plné německých vojáků, jimž patří i ty slepice? A hlídali si je dobře.

	Ale optimismus mého přítele byl nezdolný. „Všechno jsem přesně naplánoval,“ vysvětloval mi. „Hospodyně chodí spát v deset hodin. Její pokoj je v přízemí a ta bestie se svléká a myje, aniž by zatáhla závěsy, jak to předepisuje ‚pasivní obrana‘. Němci to vědí, a místo aby ji potrestali za porušování zákona, tajně ji pozorují. Celé to trvá dost dlouho na to, abychom mezitím s klidem zakroutili krkem dvěma slepicím a ukradli tucet vajec. Nikdo si ničeho nevšimne a všichni budou spokojeni. Němci budou mít své představení a my své slepice. Ve věži nám otevřou všechny dveře dokořán a ještě rozvinou červený koberec.“

	Rozhodli jsme se, že jeho plán uskutečníme příští středu, protože jsme ve čtvrtek nešli do školy.

	Ve středu večer jsem předstíral bolest hlavy a v devět hodin odešel do svého pokoje. Zanedlouho šla do postele i matka a já se vykradl z bytu potichu jako indián (už tenkrát). Helmu, plynovou masku a průkaz jsem si pro jistotu vzal s sebou, kdybych náhodou padl do rukou hlídce. Můj přítel i já jsme se pěkně třásli, když jsme se blížili ke kurníku. A byla to pravda, vojáci stáli před oknem fascinováni představením, které se jim nabízelo.

	„Bůh s námi,“ šeptl mi přítel do ucha, když jsme se blížili k budově. A – byla to náhoda nebo láska k hudbě? – já stále slyším tóny Venturova orchestru, který doprovázel striptýz a hlavně přehlušil kdákání slepic způsobené naším vniknutím do kurníku. A Bůh s námi toho večera skutečně byl. Hbitě jsme posbírali vejce a dvě slepice bez velkého rámusu naposled vydechly.

	Operace se zdařila a my za sebou nechali Němce v jejich rozjímání, když sirény oznámily letecký poplach. Rychle jsem si nasadil helmu a potom jsme se stali svědky tragédie, která se odehrála na obloze. Jedno letadlo na nočním nebi pronásledovala celá smečka světlometů. Manévrovalo jako bílý křehký hmyz a marně se snažilo vymanit z obludné pavučiny světelných kuželů. Dostane se z toho? Představoval jsem si, jaký strach musela mít posádka. Najednou šel pilot do střemhlavého letu a od letadla se odlepily tři bílé tečky. Jaký osud asi čekal muže, kteří se pomalu snášeli na padácích k zemi? Jedno bylo jisté: byli naživu.

	Té noci jsem špatně spal. V mých snech se mísil Mariin obličej s parašutisty a s Nesleskou věží. Probudily mne výbuchy bomb, cítil jsem strach a vinu.

	Odpoledne následujícího dne zazvonil kamarád u našich dveří, a tak jsme vyrazili se slepicemi a vejci k věži. „Co chcete?“ zeptal se nás odměřeně vrátný, a protože jsme nebyli s to otevřít pusu, ukázali jsme mu obsah našich kartónových krabic. Dveře se okamžitě rozlétly. Kamarád vešel odvážně a sebevědomě dovnitř a já ho následoval s roztřesenými koleny.

	Zpráva o tom, že přišli dva mladíci s potravinami, se rozšířila rychlostí blesku, a my byli okamžitě obklopeni ječícími, lehce oděnými děvčaty. Přítel neváhal a hned s jednou z dam zmizel. Já tam zůstal v rozpacích stát, klátil jsem rukama a poslouchal hysterické výkřiky obyvatelek. „Ten je sladkej! A jaký má pěkný voči!“ Hladily mne po tváři a ptaly se: „Půjdeš se mnou nahoru, zajíčku?“ Ale já jim přece sotva donesl ty slepice! Ne, nahoru jsem nešel. Neměly nic z Mariina půvabu, z její krásy. Zrovna jsem chtěl zahájit ústup, když po schodech sešla hezká blondýna. Působila jemně, ne tak štvavě jako ty ostatní, a přátelsky se na mne usmívala. Šel jsem s ní, ale nedalo se to srovnat s kouzlem, které jsem zažil s Marií.

	V následujících letech u armády jsem se s prostitutkami setkal ještě několikrát. Vážil jsem si jich a některé jsem i miloval. V mých očích nejsou horší než ostatní ženy a cením si jich za statečnost, kterou prokázaly v dramatických situacích.



		ZVONY OSVOBOZENÍ



	

	

	

	

	

	Konečně stály oddíly Spojenců před Rennes. Osvobození bylo blízko, ale Němci kladli urputný odpor. Na město pršely granáty a člověk se už neodvážil ani vyjít na ulici. Naše rodina se schovávala ve velkém domě, ve kterém bydlela Vonette od svatby. Útok na Rennes trval celou noc ze 3. na 4. srpna 1944.

	Když za rozbřesku konečně nastala chvilka klidu, šli jsme se do zahrady nadechnout čerstvého vzduchu. U železné brány stál německý plukovník s maličkým kojencem v náručí. Vypadal unaveně, měl špinavou uniformu. Doprovázel blonďatou ženu.

	„Promiňte,“ řekl se silným německým přízvukem. Mladá žena pokračovala: „Já jsem Francouzka. Jsme manželé a máme spolu dítě. Můj muž se chce vzdát, ale bojí se o život a chce se vzdát Američanům. Bojí se odboje.“

	Maminka a Vonette pozvaly oba do kuchyně, kde mladá žena nakojila dítě. Já zůstal diskrétně v zahradě a najednou mne něco napadlo. Co kdybych šel ve své výzbroji k Američanům a řekl jim: „Následujte mne, mám zajatce, německého plukovníka.“

	Oba souhlasili, musel jsem jim však slíbit, že půjdu jen k Američanům a k nikomu jinému. Matka se mne ještě pokusila zastavit, ale podařilo se mi přesvědčit ji, že by na mě byl otec hrdý. Raději jsem si s sebou vzal bílý kapesník, protože po městě se stále pohybovaly četné skupinky nepřátelských vojáků.

	Cestou k Američanům jsem prošel kolem sídla gestapa, které bylo očividně opuštěno v rychlosti. Dveře byly dokořán, chodník byl zavalen odpadky a okna rozbita. Zvědavost zvítězila nad opatrností a já vstoupil. Uvítal mne silný zápach alkoholu. Zjevně rozlili v přízemí kořalku, koňak a jiné alkoholické nápoje. Několik plných lahví jsem však přece jen objevil a rozhodl se, že se později vrátím a vezmu je. Teď jsem však musel splnit misi.

	Když jsem vyšel z domu, narazil jsem na skupinu příslušníků odboje. Myslel jsem jen na to, že musím dodržet slib, kterýjsem dal plukovníkovi a jeho ženě, a šel jsem tedy přímo k nim. Řekl jsem jim, že hledám Američany. „Pojď s námi, hochu,“ oni na to. Byl jsem rád, že mne doprovází. Nebyl jsem ozbrojen a s nimi jsem se cítil bezpečněji. Zanedlouho jsme potkali první pěšáky. Tyto takzvané FFI (Forces Françaises à l’Intérieur – Francouzské ozbrojené síly domácího odboje) měly dovést Američany k ostrůvkům nepřátelského odporu.

	Byl jsem zase sám a uviděl dvě obrněná vozidla a džíp. Zvedl jsem ruku, abych transportér zastavil, projel však kolem mne. Rozzuřený důstojník sedící napravo u řidiče zakřičel: „Vypadni!“ Běžel jsem za vozidlem a volal: „Mám zajatce. Mám zajatce.“ Konečně řidič zastavil. Důstojník sedící vedle něj se mne zeptal: „What are you doing here?“6 Lámanou angličtinou jsem mu vysvětloval, že je zavedu k německému plukovníkovi, který se chce vzdát. Důstojník na mne překvapeně zíral. Zastavil tam další džíp a po kratším vysvětlování a poradě mne vyzvali, abych si sedl do druhého džípu mezi dva ozbrojené vojáky.

	Když dnes přemýšlím o své tehdejší naivitě, musel jsem opravdu mít nějakého ochránce, nějakého strážného anděla. Byl jsem v moci podrážděného vojáka, který zničehonic zahlédl u cesty neznámou osobu s plynovou maskou divoce mávající rukama. Mohl klidně zmáčknout spoušť samopalu. To by byl konec mladíka, který si chtěl hrát na hrdinu.

	Jeli jsme kolem domu gestapa, na jehož fasádě pořád visel prapor s hákovým křížem. Nevědomky jsem utrousil „gestapo“. Po tomto slovu šlápl řidič bezprostředně na plyn, záda se ohnula, hlavy zmizely mezi rameny a zbraně zacílily směrem k domnělému nepříteli. Uklidnil jsem je: „Don’t worry. It‘s finish. They went away.“7

	Nakonec jsme se dostali k sestřinu domu. Americký důstojník a jeden z vojáků šli se mnou. Celá rodina byla na zahradě a matka, které se ulevilo, že všechno dobře dopadlo, mne vzala do náruče. Na lavičce trochu stranou od ostatních seděl plukovník s ženou a dítětem a hleděl směrem k přicházejícím. Namířili na něj zbraně. On se postavil a zasalutoval.

	Neslyšel jsem, o čem se dohadovali, ale statečnost toho Němce na mne udělala dojem. Ptal jsem se sám sebe, co asi cítí. Odevzdaně vytáhl revolver z pouzdra a předal ho důstojníkovi. Loučení toho odvážného muže, který musel opustit ženu s dítětem, bylo dojemné. Kdy se znovu uvidí? Byla to velmi jímavá chvíle. Poslední objetí, poslední polibek, a pak plukovník odešel. Když procházel kolem mne, vytáhl z opasku dýku a dal mi ji. „Děkuji,“ řekl a srazil paty. Věděl, že unikl smrti. Byl jsem hluboce dojat a šťasten, že jejich rodina byla zachráněna.

	Po jeho návratu ze zajetí se žena opět shledá se svým mužem a dítě s otcem. Během doby, po kterou na něj žena čekala, triumfovala ženská solidarita. Zůstala s dítětem ještě po nějaký čas u mé sestry, než se situace uklidnila. Po odchodu Němců se s Francouzkami, které se spustily s nepřítelem, nezacházelo právě jemně. Byly veřejně uráženy a ponižovány. Stalo by se mi to samé, kdyby vyšlo najevo, že jsem spal s Němkou? Nebyl jsem určitě jediný, kdo miloval ženu z nepřátelské země. Ale neznám ani jeden případ, kdy by za to byl potrestán muž…

	

	Podle mého mínění láska omlouvá všechno a já byl rád, že plukovníkova žena byla u mé sestry v bezpečí. Po celou dobu, co tam bydlela, jsem ji navštěvoval a vyprávěl jí o Marii. Dobře jsme si rozuměli. Ta dýka dnes visí na stěně mé pracovny Často se na ni dívám a myslím na ty zvláštní okamžiky.

	Když Američané se zajatcem odešli, vzpomněl jsem si na lahve, které zbyly po gestapu. Nesměl jsem ztrácet čas, mohl je najít někdo jiný Zasvětil jsem do věci svého švagra Philippa, sehnali jsme si vozík a vyjeli. Střelba ustala, a tak jsme se bez problému dostali do Ali Babovy jeskyně. Tam jsme naložili lahve a vydali se na cestu domů.

	Ve veřejném parku Thabor, který byl úplně opuštěný, jsme si dovolili malou přestávku. Znenadání jsem uslyšel šustění v křoví. Opatrně jsem tam nahlédl a uviděl německého vojáka, který se po celém těle třásl. Byl ještě velmi mladý, sotva o něco starší než já, a neměl žádnou zbraň. Zavolal jsem Philippa. Gestem jsem vyděšeného chlapce uklidnil a vysvětlil švagrovi, že zřejmě patří k domobraně. Při slově „domobrana“ voják začal kývat hlavou. Byl celý vystrašený.

	„Co budeme dělat?“ zeptal se Philippe a já stručně odpověděl: „Musíme mu pomoct z těžké situace.“ Švagr přikývl. „Počkej tu na mne,“ řekl a já zůstal sám s tím hochem, stejně starým jako já. Dojemné setkání dvou mladíků, které oddělila lidská hloupost a solidarita je opět svedla dohromady. Pokusil jsem se ho ukonejšit několika německými slovy, která jsem pochytil v babiččině hostinci. „Krieg groß Malheur, kaputt, Krieg vorbei.“8 Uklidnilo ho to? Myslím, že ne. Jen můj pohled ho snad mohl přesvědčit o mé upřímnosti. Otevřel ústa a z hrdla přiškrceného strachem se vydral zvuk, který tak odporoval jiskřičce naděje v jeho očích. Zamumlal: „Kamarad?“ – A já odpověděl: „Kamarad!“

	Než se Philippe konečně vrátil, byli jsme zticha. Všechno přesně naplánoval. V civilních šatech a s trochou peněz v kapse nám chlapec řekl ubohé „děkuji“ a vydal se na cestu. Povede se mu dostat se z téhle svízelné situace? Byl daleko od vlasti a neuměl slovo francouzsky. Krátké kalhoty, které mu Philippe dal, nemohly skrýt těžké holínky wehrmachtu, jež přitahovaly všechny pohledy. Přál jsem si, aby ho napadlo vzdát se jako zajatec Američanům. To je jediný způsob, jak co nejdřív opět uvidět vlast a rodinu. Snad ho Bůh ochránil.

	Byl to nezapomenutelný den plný emocí: osvobození Rennes, setkání s Američany, vydání německého plukovníka a teď ještě ten německý mladík, oběť šílenství, velikášského bludu krvelačného tyrana. Tyrana, který posílal děti, aby v posledním boji zachránily beznadějnou situaci. Vysílený, ale hrdý jsem se vydal na cestu k domovu. Tatínek poslal zprávu: Byl v Brestu a zdráv, ale kvůli situaci v Bretani zatím nemohl přijet. Nedělal jsem si však starosti jen o otce. Kde teď mohla být Maria?

	

	Sotva dozněly zvony osvobození, začali jsme v Rennes odklízet trosky. „Národní oddíly“ byly od rána do večera v akci. Byl srpen, dny byly dlouhé. Pak se ale stala příhoda, která nám zajistila den volna:

	21. srpna navštívil Bretaň a přirozeně i její hlavní město Rennes generál de Gaulle. Mí kamarádi a já jsme stáli už od rána na náměstí před radnicí, abychom si zajistili ta nejlepší místa. A potom se objevil generál de Gaulle, který se 18. června 1940 vryl Francouzům do paměti, když hlásil zprávy z Londýna. Tento symbol francouzské identity, tato legenda s dojetím přijímala radostnýjásot nadšeného davu. Lidé se tlačili kolem hrdiny, který byl ještě včera bez tváře, byl jenom hlasem z rádia dávajícím slib.

	Prošel kolem nás dobrovolníků, pohlédl na nás, zastavil se a vrátil se k nám. Stál před námi, zachránce Francie. Byl jsem ohromen a třásla se mi kolena, když říkal: „To, co děláte, je dobré. Jste dobří Francouzi.“ Vzpomněl jsem si na den, kdy jsem jako malý kluk dojatě poslouchal otce, jak předčítá zprávu plnou naděje, která přišla z Londýna. Generál teď stál přímo před davem, pozvedl hlas a všechno ztichlo. Když skončil svou řeč, zazněla Marseillaisa. Na ten okamžik nikdy nezapomenu.

	

	Válka ještě neskončila, ještě nebyl mír. Přesto se ze dne na den všechno změnilo. Vzduch, který jsme dýchali, už nebyl stejný. Lidé, které jsme potkávali, nebyli stejní. Ranní probuzení už nebylo stejné. Noci nebyly stejné, protože přestaly letecké útoky. Časy, kdy sklepy sloužily jako úkryt, byly pryč.

	Namísto temných hákových křížů teď zářily na veřejných budovách hvězdy americké vlajky. Visely vedle trikolóry, francouzské vlajky, která měla uprostřed také kříž – byl to ale kříž lotrinský, francouzský symbol znovunalezené svobody a cti. A ještě něco svědčilo o změně. Hudba, která nám poslední čtyři dlouhé roky zněla v uších, byla hudba vojenská, německá. Rachot hřebíky podražených holínek při pochodech byl ohlušující. Ten hřmot nahradilo něco mnohem lehčího: jazzová hudba Glenna Millera, kterou s sebou přivezli Američané. Objevil jsem jazz. Dodnes je pro mne symbolem osvobození.

	Dal jsem Marii slib, že ji znovu najdu, a ten jsem také měl – nedobrovolně – splnit. Setkal jsem se opět s Jeanem a Jacquesem, kteří se chystali do osvobozeného Brestu, aby spolu s Američany bojovali proti rozptýleným oddílům Němců zdržujícím se stále v Lorientu a na poloostrově Crozon. Neváhal jsem ani vteřinu, mé rozhodnutí bylo nezvratné: Přidal jsem se k nim, najdu otce a budu svědkem velkého hnutí Forces Françaises à l’Intérieur (FFI), které procházelo Francií. Sabotáže a terorismus už byly minulostí, teď to byl otevřený boj odboje s Němci. Kdybych psal knihu o francouzském odboji, jmenovala by se Armáda vychází ze stínů.

	Ti, kteří následovali výzvu generála de Gaulla a kteří se nikdy nesmířili s tím, že by pod nadvládou nácků měli držet hubu, konečně odložili masky. I Eisenhower musel posléze ocenit nasazení odboje. FFI měly sílu patnácti divizí a díky jejich podpoře byl ve Francii možný tak rychlý postup spojeneckých vojsk.

	

	Když jsme dojeli do Brestu po cestě napříč vražednou Bretaní, mí přátelé Jean a Jacques se ode mne oddělili. Chtěli k nově vzniklé jednotce, která bojovala až do konce války. Doufal jsem, že je brzy uvidím. Nejprve jsem si musel vyzvednout zbraň, kterou jsem schoval ve sklepě v ulici de la République. Ve městě stále docházelo k půtkám a určitě se mi bude hodit. Potom bylo hlavní najít otce. Podle posledních zpráv bydlel u babičky v hostinci, který musela kvůli bombardování v den vylodění v Normandii opustit. Hostinec nezůstal ušetřen. Ve dvoře jsem spatřil velkou díru ve stěně babiččiny ložnice. Ten pohled mne zasáhl jako blesk. Zápalná bomba zničila všechno, co patřilo k nejvýznamnějšímu jevišti mého dětství. Vše, co mi zůstalo, byly vzpomínky. Vzpomínky na dlouhá odpoledne, která jsem tu strávil pozorováním procházejících vojáků všech národností.

	Šel jsem dovnitř, postel byla rozestlaná a na toaletním stolku leželo holení. Poznal jsem některé věci a kufr. Patřily mému otci. Musel jsem ho najít.

	Hledal jsem ho v kanceláři železniční společnosti, ale ta byla prázdná. Po otci ani stopy. Jen nějaké dokumenty a zapomenuté předměty svědčily o překotném odchodu okupantů. Opustil jsem kancelář.

	Bylo krátce po bitvě o Brest a američtí specialisté v doprovodu francouzských kolegů dělali inventuru škod způsobených bombardováním.

	Nazdařbůh jsem se ptal lidí, které jsem potkával: „Znáte inspektora Louise le Brise?“ Nedostal jsem však žádnou odpověď. Šel jsem dál. A najednou jsem měl podivný, děsivý pocit. Kde je otec? Co jiného jsem mohl dělat, než vrátit se k babičce a tam doufat v jeho návrat?

	Potuloval jsem se Brestem, ze kterého nezbylo nic než zámek s romantickými základy a středověkými věžemi. Město, které jsem tolik miloval, už nikdy nebude jako dřív.

	Znenadání na mne zavolal známý hlas: „Pierrote!“ Ten hlas mne ukonejšil, uklidnil a překvapil zároveň – a naplnil mne hrdostí. Otec byl naživu. Stál přede mnou a já se mu vrhl do náruče. Důstojnická čepice a revolver u pasu svědčily o tom, že byl u odboje. Má naděje se stala skutečností.

	Pevně mne k sobě přitiskl a zeptal se:

	„Co tu děláš? Kde je maminka?“

	„V Rennes, tatínku.“

	„A proč ty jsi tady?“

	„Abych tě našel, tati. Bál jsem se, že jsi…“

	Nenechal mne tu větu dokončit. Znovu mne objal a já viděl, že bojuje se slzami. V jeho náručí jsem se zase stal dítětem a cítil se tak jistě a bezpečně jako už dlouho ne.

	Vtom někdo zavolal: „Poručíku!“

	Otec se otočil. Za námi salutoval voják.

	„Co máme dělat se zajatci?“

	„Hned přijdu,“ odpověděl otec. „Pierrote, ty na mne počkáš u babičky. Nehni se z místa a hlavně nedělej žádné hlouposti s tou zbraní.“

	Šel k zástupu zajatců, bylo to asi dvacet mužů a několik žen v uniformě wehrmachtu. A mezi nimi – myslel jsem, že se mi to zdá – jsem poznal Marii! Slíbil jsem jí, že ji zase najdu, ale nikdy jsem si nemyslel, že to bude za těchto okolností. V její krásné tváři se zračila únava. Byl jsem ohromen.

	Na rozkaz francouzského vojáka se dal zástup do pohybu. Otec nastoupil do džípu a odjel. Rozhodl jsem se. Našel jsem Marii a už ji nikdy neopustím. Nebylo mi však zcela jasné, jak to udělat. V žádném případě jsem ji nesměl ztratit z dohledu. Najednou jsem viděl, jak jeden z vojáků jdoucích vedle zástupu v řadě Marii zatáhl na stranu do nějaké ruiny. S jednoznačným gestem se na ni vrhl. Maria se bránila, a když si mne všimla, vykřikla: „Pierre!“ Muž se otočil, ale pořád ji pevně držel.

	„Co tu chceš, ty usmrkanče? Koukej padat.“

	Nehnul jsem se však z místa, a tak do mne strčil a já ztratil rovnováhu. Maria se bránila dál, ale pod vahou muže upadla. Zuřivě jsem se zase postavil a dal mu ránu pažbou pušky. Upadl do bezvědomí, já chytil Marii za ruku a utíkal s ní pryč. Museli jsme si pospíšit, než nějaký voják přijde na to, že jeden z nich chybí. Naštěstí nás ostatní v troskách nemohli vidět.

	Úplně udýchaní jsme přiběhli do ulice Jeana Jaurese. V pozůstatcích hostince jsme si teprve padli do náruče. Slíbal jsem slzy z její krásné tváře a Maria šeptala: „Pierre, můj zachránce.“ Byl jsem naprosto uchvácen, ale chtěl jsem hlavně udělat všechno pro to, abych ji odvedl do bezpečí. Ze všeho nejdřív se musela zbavit té nápadné uniformy. Ve skříni bývalého pokoje Soizik byly šaty, které si mohla obléct, a když se vrátila do babiččina pokoje, kde jsem na ni trpělivě čekal, spatřil jsem proměněnou Marii.

	Pro nás pro oba byl teď nejdůležitější okamžik, ve kterém jsme unikli nebezpečí. Padli jsme do postele, nic nás nemohlo vyrušit. Ticho bylo náš přítel, slova by tu chvíli zničila. Vychutnat ten moment bylo nejdůležitější. Budoucnost byla tak nejistá. A pomalu jsme usínali.

	Když jsem se probudil, stál u mne otec. Nezadržel mne, když jsem vstal a chtěl jít ven. „Počkám na tebe,“ řekl. Maria byla pryč. Všude jsem ji hledal, její tvář, úsměv, tělo, duši – marně. Už ji nikdy neuvidím. Z naší lásky zbyla někde na světě jen jedna jediná fotografie.

	

	Toho dne ustaly boje o Brest a v nemocničním bunkru ponorkového loďstva operoval major Harry Krekel bez přestávky nesčetné raněné, když dveře operačního sálu vyrazili ozbrojení američtí vojáci. S nimi přišel důstojník, který majora příkře vyzval, aby se vzdal. „Pánové, odejděte,“ odpověděl Harry Krekel, „až tomuto mladému vojákovi provedu amputaci, vzdám se dobrovolně.“

	O třicet sedm let později položil tento lékař, mezitím už plukovník, v malém kostelíku v St. Laurent des Bois ruku své dcery Helly do ruky námořního poddůstojníka Pierra le Brise.

	Ty už tu s námi bohužel nejsi, tatínku. Ale věz, že jsem tě miloval a ctil jako otce a jako vojáka.

	

	V září jsme se vrátili do Rennes a já musel zase do školy. Na gymnázium jsem už jít nemohl, protože jsem si to tam svým chováním rozházel, a tak mne rodiče poslali do internátu v Monfort sur Meu, malém bretaňském městě. To byl konec dobrodružství, budou mi chybět. Ale nové místo studií se mi líbilo.

	Fritz, jeden zajatý německý voják, tu pracoval jako školník a často se účastnil našich her. Chtěli jsme si zrovna zahrát fotbal na školním dvoře, když přišla zpráva, že Adolf Hitler spáchal sebevraždu. S hlasitým radostným výkřikem hodil koště na zem, chytil míč a kopl ho po skvělé kličce napříč hřištěm do brány. Přitom křičel: „Hitler kaputt! Krieg finie!“9 Udělali jsme průvod a všichni žáci volali sborem: „Hitler kaputt! Krieg finie! Hitler kaputt! Krieg finie!“ Ten jásot byl nepopsatelný. A večer jsme s Fritzem u večeře oslavovali konec války.

	

	Válka tedy skončila. Na obou stranách Rýna se začalo znovu stavět a ve mně se probudilo přání jít studovat architekturu. Otec však byl proti a trval na tom, abych si nejdříve dodělal maturitu. Abych mu dokázal, že mám stejně tvrdou bretaňskou hlavu jako on, prohlásil jsem, že v tom případě půjdu na námořní školu. Proti tomu nic mít nemohl, jeho kariéra začala koneckonců také tam.

	Do té doby jsem trávil několik prázdninových týdnů v Brignoganu u tety Mimi, otcovy nevlastní sestry. V tom malém bretaňském přístavu na severu Finistère se mnoho nezměnilo. Vzpomínám si na nějaké sruby, co tam postavili okupanti a které rušily přirozenou krásu bílého pobřeží, ale jinak bylo všechno jako dřív. Jako by se tu čas zastavil. Úzké polní cestičky, po kterých se člověk mohl tak hezky procházet, nízké kamenné zídky obklopující pole a chránící je před silným větrem, malé bílé domky s šedivými doškovými střechami a modrými okenicemi a statky ze šedé žuly.

	Strašně rád jsem opět viděl i přítele Jeana Pogama, s nímž jsem zažil nádherné svobodné prázdniny. Jednoho dne jsme vypluli na moře ve staré loďce, na jejíž stěžeň jsme upevnili plachtu. Sotva jsme se dostali z bezpečí zátoky na volné moře, vítr značně zesílil. Vlny se převalovaly přes naši lodičku a my jsme nestačili tak rychle vylévat vodu. Proud nás táhl stále dál od břehu a loď se nezadržitelně potápěla. Plavat by bylo nesmyslné, na to byl proud moc silný. Myslel jsem si, že udeřila má poslední hodinka, a začal se modlit. Když se zachráníme, přísahal jsem, odříkám každý večer děkovnou modlitbu. A stal se zázrak. Kde se vzal tu se vzal záchranný člun, a poté, co jsme čtyři námořníky na palubě ujistili, že se nám nic nestalo, jsme dostali za naši lehkomyslnost pěkné kázáníčko.

	Jen jeden z nich si nás prohlížel s jistými sympatiemi. Byl přibližně v našem věku. „To jemu můžete poděkovat, že jste ještě naživu,“ prohlásil jeden z námořníků. „Viděl, že jste v nebezpečí.“

	Cesty prozřetelnosti a náhody jsou často nevyzpytatelné. Během rozhovoru nám Jean Castel, tak se mladý námořník jmenoval, řekl, že jde v říjnu na námořní akademii, na „školu pro plavčíky“. Nevěřil jsem vlastním uším. Ale přesně tak to bylo.

	Jean Castel, který mi zachránil život, byl mým prvním druhem a stali se z nás dobří přátelé. Společně jsme prošli tvrdým námořním výcvikem a spolu jsme odjeli najeden rok do Alžíru, kde se z nás stali námořní střelci a vojáci. Oba jsme jeli na obrněné lodi Richelieu a přihlásili se jako dobrovolníci do války v Indočíně. Společně jsme podnikli pětatřicetidenní cestu z Marseille do Saigonu a spolu jsme se zúčastnili prvního boje proti jednotkám Viet Minhu. A já ho v polní nemocnici v Cap St. Jacques držel za ruku, když navždy zavřel oči. Byl pohřben v Brignoganu, a když mi to čas dovolí, navštívím jeho hrob a hovořím o starých časech.

	Tetě Mimi jsem o svém dobrodružství na moři nevyprávěl, ale samozřejmě o něm vědělo celé městečko. Schytal jsem pořádnou facku, ale náš dobrý vztah to nijak nepoškodilo.

	Září se chýlilo ke konci a já jel zase domů, kde už mi otec s matkou sbalili tornu. A pak přišel ten velký den. Na nádraží jsem se loučil s maminkou, která jen těžko skrývala dojetí. I já měl hrdlo stažené a bojoval jsem se slzami. Otec mne doprovázel do školy. Když se vlak rozjel, vyklonil jsem se z okna a díval se na matku stojící na peróně a mávající kapesníkem. Nebyla z mého rozhodnutí nadšená. Jí by se víc líbila architektura, mohla by mne tak mít déle u sebe. A měla pravdu. Od toho dne jsem rodinu viděl už jen zřídkakdy. Bylo mi šestnáct.
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	Námořní akademie je velký, poněkud nehezký zámek postavený na začátku 20. století v Bretani na jihu kraje Finistère a leží u moře v blízkosti městečka Loctudy. Před ním je čtvercový trávník, v jehož středu stojí stožár s třepetající se trikolorou.

	Na konci venkovního schodiště vedoucího k vstupním dveřím kontroloval sloužící důstojník příchod nových žáků. Otec v něm okamžitě poznal kamaráda, se kterým byl v Indočíně. Svěřil mne do jeho rukou, a když se loučil, kladl mi na srdce, abych se podřídil disciplíně a pravidelně psal mamince. Jinak řečeno, neměl jsem mu udělat ostudu.

	

	S dalšími nově příchozími jsem byl zaveden do šatny, kde jsem mimo jiné dostal dlouhé vlněné spodky, pracovní oděv a vycházkovou uniformu. Kromě toho mi přidělili „bachis“, jak se říkalo slavné čapce s červenou bambulkou. Podle legendy přináší štěstí, dotkne-li se člověk té bambule. Později jsem měl příležitost zjistit, že této pověře věří především ženy. Jako protislužbu jsem dostával polibky, a to byl většinou začátek úspěšného flirtu.

	V novém oblečení jsem se vydal na průzkum zámku a jako první mi přes cestu přeběhl můj zachránce Jean Castel. Oba jsme měli radost, že v cizím prostředí nejsme sami.

	Očekával nás rok, jenž měl utužit naše charaktery. Rodinný ochranný zámotek byl ten tam. Výcvik byl velmi tvrdý. Museli jsme se podřídit poddůstojníkům, kteří nás ponižovali, uráželi a někdy i bili, když jsme nesprávně provedli nějaký úkol při manévru na moři. Seznam trestů a sankcí byl dlouhý, ale já zatnul zuby, protože jsem nechtěl nikomu poskytnout potěšení, že by mě viděl trpět.

	Měli jsme pořád hlad, protože v roce 1945 byly potraviny stále na příděl, a k tomu ještě přibyla tělesná námaha. Jednoho dne jsem na jednom nákladním autě objevil bedny s armádními konzervami. Představoval jsem si, že jsou ve všech bílé fazole, a nemohl jsem odolat pokušení. Rychle jsem se ujistil, že tam nikdo není, a vzal si jednu bednu. To byla fatální chyba, jejíž následky jsem ovšem v tu chvíli nemohl tušit.
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	S kořistí pod bundou jsem zaběhl do bezpečí nedalekého stromoví a otevřel bednu. Dobrotivé nebe! Byly v ní plechovky s motorovým olejem. Zvedl se mi žaludek. Rychle jsem pod vadnoucím listím u paty jednoho stromu ukryl kořist a vrátil se ke svým povinnostem.

	Za hodinu zazněl signál ke shromáždění, což bylo uprostřed dopoledne neobvyklé. Když se objevil komandant, přepadla mne úzkost. Přísným hlasem oznámil, že došlo k vážnému přestupku, viník však byl viděn a poznán. Pokud se sám přizná, nebude trest tak tvrdý. Věděl jsem, že blafuje, a nepředstoupil jsem. Komandant s údajným svědkem však začal procházet naše řady, mně se roztřásla kolena a hloupě jsem poznamenal, že jsem při konání naléhavé potřeby našel pod stromy krabici plnou plechovek s motorovým olejem. Pravděpodobně jsem moc přesvědčivý nebyl a během následujícího ostrého výslechu jsem nakonec přestal zapírat.

	Trest následoval okamžitě: dva týdny vězení. O půl hodiny později už mi holič holil hlavu a potom jsem mohl dva dlouhé týdny opustit vězení jenom jednou denně. Ani tehdy se mnou však nesměl nikdo mluvit a zacházeli se mnou jako se zločincem. Jen Jean Castel mne z dálky zdravil povzbudivým gestem, znamením přátelství.

	Nakonec mne opět propustili mezi kamarády a můj námořní výcvik mohl pokračovat. Manévry na velké školní plachetnici jsou nebezpečné a často s sebou přinášejí tragické příhody. Jeden kamarád obsluhující kotevní zdvihák si při spouštění těžké lodní kotvy do vody způsobil zranění hlavy o otáčející se kliku. Několik hodin nato zemřel.

	Jiná příhoda se stala o pár dní později a vrhla stín na soudržnost, která vládla na palubě mezi námi mladými muži stojícími na začátku tvrdé, ale na solidních přátelstvích založené kariéry. Jedním z nás byl mladík pocházející z Alsaska. Vynikal inteligencí, vzhledem, zdvořilostí a zjevnou zralostí. Jednou ráno, když jsme všichni byli ve společné sprše, přišli dva poddůstojníci vojenské policie, vyptávali se našeho přítele a pak ho odvedli s sebou. Už jsme ho nikdy neviděli. Teprve později jsme se dozvěděli, že patřil k ozbrojeným jednotkám SS a zfalšoval si papíry, aby mohl jít na námořní akademii a uniknout tak spravedlnosti. Bylo nám ho velmi líto.
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	Po tvrdém roce na akademii se z nás stali muži hledící optimisticky do budoucnosti. Mohli jsme si vybrat, jakou dráhu si zvolíme na dalších pět let, která jsme museli odsloužit u námořnictva. Vybral jsem si výcvik, který si zvolil i můj otec, když byl přesně v mém věku. Jako on jsem zkusil dostat se do věhlasného sboru námořních střelců.

	

	Po několika dnech zaslouženého klidu doma v Rennes jsem se opět setkal s Jeanem Castelem v Toulonu. Odjížděli jsme do Alžíru. Nejdříve loď přistála v Oranu, kde jsme objevili kouzlo Orientu. Neměli jsme sice moc peněz, ale stačily nám na to, abychom ochutnali lahodnou banánovou kořalku, kterou tam vyráběli. Asi jsme jí vypili trochu moc, protože jsem byl poprvé v životě skutečně opilý. Bylo mi tak zle, že jsem se banánové kořalky už nikdy ani nedotkl.

	Při příjezdu do Alžíru jsme viděli jen neposkvrněnou bílou fasádu města. Cas nás tlačil a nákladní vozy, které nás měly dopravit na místo určení, už čekaly. Po hodině jízdy jsme dojeli do Sirocca, Mekky námořního střelectva. Tam nás přijal náš velitel, námořní důstojník Lofi, hrdina vylodění v Normandii na pláži Ouistreham.

	„Pánové,“ začal, „uděláme z vás muže. Ti nejlepší z vás se zúčastní prvního oddílového cvičení a budou mít tu čest nosit zelenou čepici jako jejich nadřízení.“ Přistoupilo k nám asi dvacet mužů, Francouzi a Angličané spojení myšlenkou bratrství, všichni váleční veteráni, kteří se od roku 1942 vyznamenali v misích na pobřežích Lamanšského průlivu a Severního moře, v Belgii a Holandsku. 6. června 1942 se stali hrdiny vylodění a dostali se přes francouzský venkov do Německa, kde pak došli až do Berchtesgadenu.

	Plni obdivu jsme hleděli na četná vyznamenání svědčící o jejich statečnosti. Měli nám být příkladem.

	Byli sice našimi cvičiteli, zacházeli však s námi přátelsky, a ačkoliv byl následující rok fyzicky nejnamáhavější v celém mém životě, účastnil jsem se všech úkolů s nadšením.

	Mé velké životní dobrodružství začalo. Co se týče mezilidských vztahů, obohatila mne ta doba nejvíce. Jedinečná směs tělesné námahy, silné vůle, disciplíny, solidarity, přátelství, nebezpečí, odříkání, statečnosti, bolesti a strachu mne doprovázela ještě dalších pět let. Na tomto obrazu leží jen jediný stín. Jeden muž, jeden jediný mne pronásledoval svou nenávistí. Jeho nevysvětlitelné způsoby chování mi během mé vojenské kariéry přinášely nevýhody a měly vliv na rozhodnutí, které jsem učinil po vypršení smlouvy.

	Ten muž se jmenoval Tonnerre (Hrom) a byl staršina 1. statě. Nebýt jeho, neseděl bych dnes u psacího stolu a nepsal paměti. Nikdy bych se nestal hercem, nikdy bych neztvárnil Vinnetoua, ale byl bych důstojníkem a teď, v důchodu, bych poklidně seděl u krbu a bafal z dýmky. Nevzal bych si za ženu Hellu a neměl německou rodinu. Byl bych lenivý a tlustý. To je příšerná představa! Vlastně mi tedy Tonnerre pomohl ke štěstí – aniž by chtěl.

	

	Klid a spánek jsme během výcviku nepoznali. Ve dne v noci jsme byli „na můstku“. Učili jsme se zacházet se zbraněmi a minami, cvičili se v boji zblízka, v boxu, judu, potápění, ve skocích s padákem, dělali úsilné pochody. Střídat sto metrů běhu se sto metry pochodu s dvacetikilovým nákladem na zádech, zbraň připásanou; deset, dvacet, třicet kilometrů jsme absolvovali v rekordním čase. Podrobil jsem se tomu výcvikovému cyklu, ačkoliv jsem kvůli únavě často musel tvrdě bojovat s myšlenkou všechno vzdát. Přesně takové situace odhalovaly solidaritu podle vojenského hesla: Bojujeme jednotně.

	Prošli jsme tou nejtěžší výcvikovou dráhou, jakou si kdo muže představit. Končila tunelem z ostnatého drátu, kterým jsme se museli plazit. Člověk musel být skutečně přilepený k zemi, protože naproti střílel voják ze samopalu ostrými náboji. Kdo měl hlavu moc vysoko, měl smůlu. Nakonec jsem padl vyčerpáním u nohou cvičitele, který stopoval čas. Moje snaha byla oceněna, byl jsem mezi deseti nejlepšími.

	Ze sedmdesáti mužů v naší skupině pak mohlo nosit jen dvacet pět ten slavný zelený baret s emblémem jednotky a já k nim patřil. Výcvik se chýlil ke konci, když nám velitel oznámil novinku, která nás naplnila pýchou a radostí: cizinecká legie nás pozvala do svého hlavního stanu v Sidi-bel-Abbès. Mezi cizineckou legií a námořnictvem byly vždycky přátelské vztahy, často i ke škodě jiných druhů vojsk. Nadšeně jsme tedy nastoupili do nákladních vozů, které nás měly dovézt k slavným armádním oddílům sestávajícím z Francouzů a vojáků jiných národností, jež v roce 1831 zřídil král Ludvík Filip.

	V Sidi-bel-Abbès jsme byli laskavě přijati a dostali výtečný oběd. Víno a tafia tekly proudem. Ta směsice národností byla působivá, a když po jídle zazněla hudba a začalo se zpívat, vyznamenali se především Němci, jichž po válce hodně přešlo do legie. Uměli dobře zpívat, tihle Němci.

	Jeden se mnou seděl u stolu, kde pospolu jedli Francouzi, Poláci, Holanďané a Němci. Jmenoval se Ralf, v německé armádě byl vrchním rotmistrem. Na jeho minulost jsem se ho ale neptal, protože v cizinecké legii se žádné otázky klást nesměly. K čemu také? Teď to byl můj druh ve zbrani. Byl jako starší bratr, neboť mu bylo nejméně třicet, a mně tenkrát připadal prastarý, bylo mi totiž teprve osmnáct. Živě jsme spolu diskutovali, vyprávěl mi, že půjde brzy do Indočíny jako dobrovolník. Tam chtěl bojovat, a to proti komunistům. Vyprávěl jsem mu o Hubertovi, který byl několik měsíců naším školitelem. I on byl Němec, ale nenáviděl Hitlera a 6. června se z Anglie vylodil v Normandii. Ralf se hlasitě rozesmál, udělal fatalistické gesto rukou a řekl jenom: „C’est la vie.“10

	Smáli jsme se a připíjeli si v barech v Sidi-bel-Abbès na přátelství všech národů, ras a náboženství. Vrávoravě jsme si padali do náruče a nakonec se rozloučili, aniž bychom tušili, zda se ještě někdy setkáme.

	

	Zanedlouho jsem s lodním pytlem na rameni hrdě nastupoval po naloďovacích schodech do nejkrásnější bitevní lodi na světě jménem Richelieu. Začalo nové dobrodružství. Spolu s Castelem a dalšími kamarády z Centre Sirocco jsem se chystal strávit pár měsíců na palubě té nádherné lodi.

	Viděl jsem sám sebe, jak mne otec ještě před válkou vzal do přístavu, aby mi ukázal válečné lodě. Tenkrát jsem snil o tom, že bych také rád patřil k posádce, a teď se můj sen stal skutečností.

	Museli jsme podstoupit určitý počet výcviků, jeden z nich také na palubě ponorky. Kontrast mezi ponorkou a 35 000 tun těžkou bitevní lodí na mne udělal hluboký dojem. Měli jsme velmi málo místa a museli se sesednout těsně k sobě, abychom nepřekáželi při manévrování. A pak jsme se začali potápět. Napětí rostlo.

	Klesali jsme stále hloub, ale najednou jsme ucítili tupý náraz, celá ponorka se otřásla a zastavila. Světlo zhaslo, byla tma jako v pytli, než se rozsvítily první baterky. Velitel se ohlásil: „Máme závadu na motoru a ležíme na dně.“ Naneštěstí balancovala ponorka na skále a nikdo kromě mechaniků, kteří měli opravit poruchu dieselového motoru, se nesměl hýbat, abychom se nepřevrátili. Teplota stoupala, vzduchu bylo málo a my byli stále nervóznější. Ve skutečnosti jsme strach ale neměli, protože jsme důvěřovali zkušené posádce. Celé hodiny jsme takhle strávili na hranici únosnosti, až se světlo opět rozsvítilo a motor začal hučet.

	S úlevou jsme vyskočili a tleskali posádce. Pak nám velitel vysvětlil, že to nebyla skutečná porucha, že nás chtěli pouze vyzkoušet. A my jsme obstáli. Pro mne bylo nepochopitelné, jak o nás vůbec mohl pochybovat. Byli jsme elita námořnictva. Nikdo neměl právo nám nedůvěřovat.

	Při návratu na palubu lodi Richelieu jsme se dozvěděli, že na dvacet čtyři hodin zakotvíme v Tangeru. Richelieu byla první francouzská válečná loď, která tam od konce války kotvila. Když jsme připluli do přístavu, černalo se molo lidmi, kteří nás nadšeně vítali. Pobaveně jsem sledoval dění z paluby, kde jsem bohužel musel kvůli službě zůstat a nemohl tedy to údajně velmi krásné město poznat. Pak mne ale v poslední minutě přece jen přiřadili k hlídce, která měla dbát na pořádek v těch nejrušnějších čtvrtích marockého velkoměsta. Tak jsme, moji kamarádi a já, chodili v bílých holenicích na lýtkách, s bílou sponou u pasu a s gumovými obušky v rukou velkým a malým Soukem, starými tangerskými čtvrtěmi. Byly oblíbeným útočištěm vojáků, protože tam byly obchody, bistra a přirozeně i veřejné domy. A ty jsou v Tangeru okázalé. Mimo jiné jsme také měli povinnost dohlížet na dobré chování vojáků, kteří se tam bavili.

	V malých uličkách i na náměstích nabízely výlohy obchodů všechno, co nám během války bylo zapovězeno.

	Nastala noc. Byla tu spousta barů a alkohol rozpaloval hlavy, takže jsme museli uklidňovat mnoho bitek. Nebyli jsme v Tangeru sami. Američané, Angličané, Španělé a Italové také kotvili v přístavu. Když tito vyslanci národů natrefili jeden na druhého, určovaly se sympatie pěstmi a rány jen pršely. Při těchto střetech byli pokaždé oběťmi Italové. A proč? Hlídka musí být vždycky nestranná. Když jsme však od sebe odtrhávali ty válečné mocnosti, musím přiznat, že občas rána obuškem, samozřejmě zcela náhodně, padla na italskou šíji. Na „ránu dýkou do zad“ z roku 1940 jsme nezapomněli. Úplně náhodou také občas zasáhla šíji anglickou při vzpomínce na Mers-El-Kebir.

	Když jsme se vrátili do Cherbourgu, musela být Richelieu po té dlouhé době na moři opravena. Mohli jsme každý druhý den na břeh a vychutnávali jsme příjemné výhody městského života. Tam mi teprve došlo, jakou přitažlivou silou působím na děvčata. Už jsem za sebou samozřejmě měl zkušenosti s Marií, ale tenkrát jsem já chtěl ji a ona se mi oddala, protože věděla, že druhý den odjíždí.

	V Cherbourgu jsme navštěvovali hospody v přístavní čtvrti, kam chodí všichni námořníci a kde byly dívky lehce k máni. A tam mi v jednom tanečním lokále při rytmu tanga dala jedna hezká bruneta s černýma očima na srozuměnou, že jsem podle jejího gusta. Ta noc byla nádherná a o dva dny později jsem si ten zážitek zopakoval. Pak na mne dělala oči jedna dáma z baru. Mé společnice mne toho během našeho pobytu v Cherbourgu hodně naučily. Byl jsem v dobré škole lásky.

	Pak jsme se museli s Cherbourgem rozloučit. Čekala nás důstojnická škola v Coètquidanu. To město leží v blízkosti Rennes a já dostal povolení navštívit rodiče, kteří byli šťastní, že mne mají aspoň na jednu noc doma. Spal jsem ve svém bývalém pokoji, ve své staré posteli. Mé sny byly plné Marie.

	

	V důstojnické škole mne čekalo nemilé překvapení. Měl nás na starosti poddůstojník Tonnerre. Z jeho očí jsem vyčetl, že mne stále nenávidí. Nezměnil se. Ale já už byl někdo jiný, a to vyvolalo konflikt.

	Pár dní po našem příjezdu kontroloval velící plukovník důstojnické čekatele. Byly přítomny i námořní jednotky. Zůstal před námi stát, aby nás pozdravil, a potom položil otázku, která vyprovokovala drama: „Jste spokojeni se stravou?“ Odpovědí mu bylo hlasité „Ano!“ a nějaký vtipálek dodal: „Ano, to jo, jen kdyby ve víně nebylo tolik bromu.“ (Údajně jím tlumili pohlavní chtíč mladých vojáků.) Plukovník se zasmál a chtěl odpovědět, když zasáhl šikovatel Tonnerre.

	„Co jste říkal? Předstupte, le Brisi.“

	Poslechl jsem.

	„No jistě, le Bris si musí vždycky otvírat hubu. Já vás naučím víc přemýšlet.“

	„Nic jsem neřekl.“

	„Mlčte. Hlaste se u raportu. Odchod.“

	Chytl mne za paži a přesně to jsem vždycky nesnášel. Velkou silou jsem ho odstrčil a on upadl. Když jsem se opět zařadil na své místo, postavil se zase na nohy a pak dal průchod své nenávisti. „Plukovníku, tenhle bude potrestán.“

	Ve svém pokoji jsem se tedy připravoval na nejhorší. Otevřeným oknem jsem viděl blížícího se Tonnerra v doprovodu holiče. V tu chvíli jsem pochopil – nechá mne ostříhat dohola a zavře do vězení. To pomyšlení jsem nemohl snést. Bez rozmýšlení jsem vyskočil z okna a utíkal pryč. „Zůstaňte stát, le Brisi!“ Ozval se výstřel. Ten kretén pravděpodobně střílel do vzduchu pro výstrahu! Samozřejmě jsem nezůstal stát, běžel jsem pořád dál, až jsem se dostal do lesa, kde jsem se ukryl. Jmenoval se Brochéliande a už rytířům kulatého stolu sloužil jako úkryt. V té dlouhé noci, co následovala, jsem viděl ducha čaroděje Merlina, jak se potuluje větvovím. Věděl, že jsem nevinen, a napomínal mne, ať se vzdám. Brzy ráno jsem se vyhladovělý a zkřehlý rozhodl, že uposlechnu jeho rady. Hlídka se na mne dívala se soucitem. Celá škola už věděla, co se děje. Poručík vydal rozsudek: čtyřicet pět dní vězení.

	Zase mi oholili hlavu a já byl v doprovodu dvou ozbrojených vojáků eskortován do vězení. Tam už bylo asi deset mužů polehávajících na dvou dlouhých dřevěných pryčnách. Velký sud s vyříznutým víkem sloužil jako toaleta. Smrad tam byl nepopsatelný.

	Ostatní vězni už věděli, proč jsem přišel, a nadšeně na mne volali: „Tos udělal dobře, žes dal tomu idiotovi do huby.“ Samozřejmě přeháněli.

	V noci jsem špatně spal. Na šíji jsem měl absces, který o sobě na pryčně dával bolestivě vědět. Naše ostraha byli alžírští vojáci, kterým dělalo nesmírné potěšení nás druhý den ráno v dešti nechat lézt v bahně s dvacetikilovým pytlem na zádech. Potom jsme museli držet zbraň vysoko nad hlavou a batolit se v podřepu jako kachny.

	V této ponižující pozici jsem najednou uviděl přicházet otce. Vyšlo najevo, že policie byla u mých rodičů a tvrdila, že jejich syn dezertoval. Když jsem otci vysvětloval, proč jsem se dostal do vězení a jak mne Tonnerre nenávidí, cítil jsem, jak moc ho to pobouřilo. Chtěl mluvit s poručíkem.

	Jenže trest už se nedal zrušit. Ještě jeden týden jsem zůstal v temném žaláři, poté jsem se opět vrátil na Richelieu, kde jsem si musel odsedět zbylé dva týdny trestu. Vězení na palubě bylo úplně jiné než v Coètquidanu, ale pohodlné tedy také zrovna nebylo. Bylo na lodi úplně vzadu mezi nádržemi na topný olej. Jejich obsah sice ani zdaleka nesmrděl tak odporně jako záchod v předchozím vězení, ale nebylo to o nic příjemnější kvůli bolestem hlavy, jež mi ten zápach způsoboval. Byl jsem úplně sám v cele třikrát dva metry v břiše lodi a mohl ven pouze dvakrát denně: Poprvé ráno, aby mi na ošetřovně ošetřili absces, a podruhé, když jsem si šel pro jídlo. Jinak jsem nikoho neviděl. Ty dny byly nekonečně dlouhé, ale nakonec uplynuly i tyto dva týdny a já byl zpátky na palubě a účastnil se manévrů.

	Často jsem s Jeanem Castelem a ostatními kamarády chodil ven a s mladickou bezstarostností se bavil.

	Bohužel jsme se však také často prali. Početné americké lodi liberty ships vykládaly v Cherbourgu svůj náklad. Většina námořníků se ráda opila a potom provokovali rozbroje. Létaly židle a stoly, skleničky tančily, a často jen vojenská policie zabránila svým zásahem nejhoršímu.

	Pro mne, osmnáctiletého mladíka, byl Cherbourg jen krátkou příjemnou mezihrou ve vojenském životě. Objevil jsem, jakou přitažlivou silou působím na ženy. Ale v myšlenkách jsem byl pořád jen s tou Jednou Jedinou: Maria, vzácná, elegantní, lehká a křišťálová, pro mne prostě zosobnění Ženy.

	

	Loď Richelieu se účastnila obsazení komanda z lodi Pontchardier na palubě. Poté, co jednotky v roce 1945 vpochodovaly do Indočíny, zabraly po těžkých bojích sídlo Viet Minhu – označení Vietkong zavedli teprve později Američané –, město Mytho. Tak zmařily převzetí moci komunistům vedeným Ho Či Minem. Vojáci nám toho ještě vyprávěli hodně o Indočíně a jejích mýtech a tajemstvích.

	Popisovali nám útok Japonců z 9. března 1945, kteří rozpoutali příšerný masakr s Francouzi a šavlemi sekali hlavy mužům, ženám i dětem. Líčili nám, jak se některým vojákům podařilo masakru uniknout a ukrýt se v džungli, odkud rádiem požádali anglickou základnu v Kalkatě o posily. Prosili o potraviny, zbraně a střelivo, které by jim byly shozeny padáky. Američané o tomto požadavku věděli a tlumočili ho prezidentovi Spojených států amerických, který nebyl zrovna proslulý náklonností k Francouzům. Jeho reakce byla brutální: „Ani zrnko rýže, ani špendlík pro Francouze.“

	Jaký kontrast mezi touto nepřátelskou reakcí údajného spojence Francie a prohlášením, které učinil za války za nezávislost v roce 1781 budoucí prezident USA George Washington: „Připlutí francouzské flotily má pro útočnou operaci a také pro zastavení postupu anglických vojsk zásadní význam.“ K tomuto prohlášení se připojilo prohlášení francouzského maršála Rochambeaua, velitele královského expedičního sboru, který byl vyslán do Ameriky, aby zde bojoval společně s „nezávislými“ a porazil Angličany v bitvě u Yorktownu: „Američanům docházejí prostředky. Je velice důležité, abychom je podpořili.“

	Odpověď na sebe nenechala dlouho čekat. Francouzský král Ludvík XIV. svěřil velení námořních branných sil generálu de Grasseovi, a ty znamenaly pro Američany veškerou podporu, kterou později Roosevelt odepřel „povstalcům“. „To je rozhodnutá bitva,“ prohlásil. „Osud světa, nového světa, leží ve vašich rukách.“ Anglický spisovatel Callender o tom napsal: „Nebylo to vyhlášení nezávislosti, co pokřtilo Spojené státy americké. Byla to Francouzi vyhraná bitva u Chesapeake, která rozhodla o konečném výsledku války.“ Díky ní byla na popel rozdrcena velikášská ctižádost Anglie ponechat Severní Ameriku pod nadvládou Koruny. Americký stratég admirál Mahan napsal: „Kdo umožnil toto rozhodující vítězství? Francouzská flotila z Brestu.“

	Když jsem naslouchal vyprávění bývalých vojáků, nevěděl jsem samozřejmě o těchto událostech nic. Ale vyklíčil ve mně vztek, stejná zlost, jakou dnes cítím vůči aroganci jiného amerického prezidenta.

	My, Francouzi, nikdy nezapomeneme na oběť amerických vojáků, kteří bojovali a umírali v bitvě o Francii na plážích Normandie až do konečného vítězství. A já vím, že Američané také nezapomněli na oběti francouzských vojáků, kteří zemřeli na půdě země, jež byla později pojmenována Amerika.

	Toho dne jsem se rozhodl, že se přihlásím jako dobrovolník a budu v Indočíně bojovat proti komunismu.
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	Těch pár dní, které mi zbyly na rozloučení s rodiči, neproběhlo zrovna vesele. Tatínek s maminkou nebyli z mého rozhodnutí jít do války nadšeni. Snažil jsem se je sice utěšit prohlášeními, že můj strážný anděl přece doteď odvedl vždycky dobrou práci, ale nepomáhalo to. Měli strach.

	Při loučení jsem uplakanou maminku přitiskl na hruď. Ani já se za slzy nestyděl. Slíbil jsem, že budu opatrný a budu často psát. Samozřejmě jsem věděl, že tento slib jen stěží dodržím.

	Tatínek mne doprovodil na nádraží, přičemž trval na tom, že ponese můj lodní pytel. Vyšli jsme mlčky, oba ponoření do myšlenek, které jsme jeden druhému nechtěli přiznat. Když jsme stáli na peróně, strčil mi do ruky bankovku a zabručel: „Aby ses mohl v Toulonu pobavit, než…“ Zbytek věty zanikl ve zvuku amplionu, který oznamoval příjezd vlaku. Otec mne objal – pro něj to bylo neobvyklé gesto a mne to zarmoutilo. Potom mne mlčky pustil; zůstal stát bez hnutí a hleděl za odjíždějícím vlakem. Ubohý tatínek, v tu chvíli určitě litoval, že mi nedovolil studovat architekturu.

	

	A tak jsme dorazili, Castel, já a dalších asi čtyřicet kamarádů, všechno dobrovolníci, na nádraží v Toulonu. Byl krásný den na konci zimy a v provinčním městečku svítilo slunce. Tady nás čtrnáct dní připravovali na nasazení, což v tomto případě znamenalo, že jsme mohli všechno, co tato oblast nabízela, ještě jednou vychutnávat všemi smysly.

	Dva týdny jsme si plnili oči a duši obrazy, které nás měly doprovázet v následujících dvou letech odříkání. Obrazy radosti, zábavy, někdy i nebezpečí číhající ve staré přístavní čtvrti „Chicago“. Tancovali jsme s děvčaty tango, paso doble a valčík. Nejednu noc jsme strávili v pochybných hotelích, kde jsme se brzy ráno probouzeli s pachutí v ústech.

	Konečně jsme s lodním pytlem na rameni vstoupili na palubu lodi pro dopravu vojska Athos – příznačné jméno hrdiny, jenž v mém dětství patřil do mých snů spolu s d’Artagnanem, Porthosem a Aramisem, když jsem četl Tři mušketýry od Alexandra Dumase, Karla Maye malých Francouzů.

	Na můstku se to hemžilo důstojníky všech šarží, vojáky a ženami. Co chtěly ženy v Indočíně? Zvědavě jsme si je prohlíželi a komentovali. Většina z nich byla mladá a krásná a každému z nás se jedna líbila. Bohužel nám však daly velmi záhy najevo, že nám je naprosto zapovězeno s nimi přijít do styku. Nebylo by to však ani možné, protože bydlely v kabinách na můstku, zatímco my byli ubytováni v lodním kýlu a mohli se zdržovat pouze na záďové palubě. Žádné pohodlí jsme tam neměli a dokonce i ve sprchách tekla jen mořská voda.

	Přesto jsem měl dobrou náladu, když se francouzské pobřeží vzdalovalo, ačkoliv mne také napadlo, kolik z nás ho opět uvidí.

	Jen někteří s sebou měli knihy a ty šly z ruky do ruky. Museli jsme si tedy vymyslet, jak budeme trávit čas. Záhy se začaly organizovat karetní hry a poker a o zábavu bylo postaráno. Někteří z nás při té cestě prohráli žold na několik měsíců dopředu. Ve válečných časech však poražený stejně jako vítěz o herní dluhy či o výhru přišel, když nechal život v boji, to bylo hloupé. I já prohrál značnou sumu a dál se raději her neúčastnil. Poté, co jsem přečetl dvě špatné knihy, jsem se stáhl zpátky na palubu, abych se tam mohl oddávat dennímu snění.

	Strašně rád jsem jen tak snil, stejně jako o prázdninách v Lampaul Plouarzel ve stínu malého kostelíka, kdy jsem byl úplně sám s přírodou. Byl jsem ponořený ve snech a znenadání byla všude kolem poušť, po obou stranách modrého pruhu, který ji protínal. Byl jsem v Suezském průplavu a myslel na Ferdinanda Lessepse, jenž uskutečnil svůj sen a propojil Středozemní a Rudé moře a tím evropský kontinent s asijským. Šel jsem z levoboku na pravobok a porovnával obě strany. Na jedné i na druhé straně putovaly podobné karavany velbloudů, které jako obvykle pomalu a klidně přepravovaly zboží, aby ho pak prodaly v dáli toho okrového, sluncem zalitého písku. Slunce si hrálo s pískem a vytvářelo stíny připomínající srpek, symbol islámu. Bratrsky jsem zdravil domorodce v oděvech, jež byly jedinou barevnou plachtou, pod níž líně pluly jejich pouštní koráby. Na obou stranách občas prolomila písek oáza jako zelený vulkán skrývající pramen čisté vody, u nějž se osvěží člověk i zvíře. Jaké idylické krajiny! Najdu je i tam, kam nás doveze Athos! V Indočíně, o níž se říká, že je tak krásná?

	Poprvé jsme přistáli v Džibuti, kde bylo nepředstavitelné vedro. Kolem lodi se to hemžilo bárkami a loďkami, ze kterých nám mladí domorodci nabízeli ovoce, cigarety a lidové upomínkové předměty. Krásné mladé ženy s pletí barvy jantaru na nás volaly francouzsky: „Miluji se ne za peníze, ale jen pro potěšení. Kolik mi dáš?“ Upřímnost a naivita, která vyzařovala z těchto žen bez jakékoliv zkaženosti, nás pobavila a zároveň dojala.

	Když jsme projížděli Indickým oceánem k Cejlonu, dnešní Srí Lance, viděli jsme v dálce Roh Afriky, jak se také říká Somálsku. Loď přistála v Colombu, které na nás udělalo dojem, že je pod efektivní anglickou správou. Všechno bylo zelené a vládl zde blahobyt.

	Další zastávka, na niž jsme netrpělivě čekali, byl Saigon. Konečně jsme byli u cíle. U mola na Mekongu kotvila stará bitevní loď, bývalý obrněný křižník, který už nebyl v provozu a byl využit jako základna pro vojáky námořnictva. Na palubě této lodi jsme měli oné noci spát. Srdce jsem měl až v krku, když jsem sestupoval z paluby Athosu.

	Barevný rozčilený dav se kolem nás zvědavě shlukl. Muži a ženy v podivných kloboucích sledovali každý pohyb mladých Francouzů, kteří je měli chránit před Viet Minhem. Kolik z nich se k nám bude chovat jako k přátelům? Kolik jako k protivníkům? Tady ve městě se francouzská armáda postarala o klid a pořádek. Na venkově však panoval hotový teror.

	Jakmile jsme se však dostali na ubytovnu, nemysleli jsme na válku, ale na sprchu. Byl to nepopsatelně krásný pocit osprchovat se po tolika týdnech sladkou vodou. Poté jsme se pustili do objevování města.

	Byl už večer, ale vedro na nás stále leželo jako horký vlhký ručník. Pot nám tekl za límce a košile se lepily na těla. Naše nadšení však nemohlo nic zkalit. Poflakovali jsme se hlavní nákupní ulicí Catinat ve středu města. Všude byly pouliční vinárny a bistra, kde hrála hudba. Protože jsme měli žízeň, sedli jsme si na terasu jedné kavárny. Hosté nás přijali vyloženě srdečně a sotva jsme vstoupili, kapela vstala a zanotovala Marseillaisu. Dojatě jsme naslouchali. Teprve pozdě v noci jsme se s těžkou hlavou vrátili na loď.

	Následujícího rána nás dopravili na palubě hlídkovacího člunu po Mekongu do Cap St. Jacques, kde se nacházela základna námořních oddílů. Pomalu jsme proklouzávali meandry řeky kolem neznámé vegetace. V přístavišti už na nás čekaly nákladní automobily, které nás dopravily k základně.

	

	V té době jsem netušil, že prožívám nejkrásnější roky života. Nejkrásnější proto, že to byly roky naplněné přátelstvím, vznešeností a samotou. Přátelství znamenalo být mezi kamarády na život a na smrt. Vznešenost spočívala v hrdosti na naši uniformu. A samotu jsme nakonec pociťovali proto, že jsme na vzdáleném území vedli boj, o němž v naší vlasti Francii nikdo nechtěl ani slyšet.

	My, osamělí vojáci, jsme se nechali vést osudem, ideou. Věděli jsme, proti čemu a proti komu bojujeme. Proti světu, jenž chtěl potlačit svobodného ducha. Tím jsme se přibližovali našim předchůdcům a bojovníkům odboje. Byla v nás spousta síly a odhodlání, ať už během přistání na plážích nebo v zátokách, ať už jsme klestili v džungli paseky mačetami, nebo pochodovali přes rýžová pole či zlézali hory. Viděl jsem tolik vojáků, kteří pochodovali až do vyčerpání, tolik těch, kteří šli odvážně do útoku a byli připraveni na smrt.

	Ten „starý voják“, jímž jsem a zůstanu, stále ještě slouží. Čerpám ze své minulosti. Do budoucnosti se dívám s nadějí, pokud vojáci, již byli všichni důležitou součástí mého života, budou stejně jako dřív vědět, jak bránit naši neocenitelnou svobodu.

	

	Vystoupili jsme z nákladních aut. Základna byla stará budova se dvěma patry. Poschodí od sebe dělilo obrovské schodiště. Byly zde ubytovány tři oddíly: oddíl „Jaubert“, ke kterému jsem patřil já, oddíl „de Montfort“ a oddíl „François“. 252 vojáků ubytovaných ve staré budově bylo ve dne v noci připraveno bojovat. První příležitost na sebe nenechala dlouho čekat.

	Lodní poručík Hinden, náš velitel, nám brzy oznámil, že se dáme na pochod směrem na planinu „Jones“ na severu Čap St. Jacques, kde byly viděny jednotky Viet Minhu. Naše jednotka narazila na nepřítele v močálové oblasti a jako první nás přepadli moskyti. Bylo těžké postupovat v bažinatém terénu, hlavně když jsme se brodili po pás, někdy dokonce až po ramena ve vodě. Bojovníci Viet Minhu byli schovaní mezi stromy a odtud nás ostřelovali. Nakonec se nám podařilo je na poměrně pevné půdě obklíčit a zaútočit. Zahnali jsme je na útěk, při němž za sebou zanechali velký počet padlých. Na naší straně byli jen dva lehce zranění kamarádi, oba střelení do ramene. Zjevně jsme měli štěstí.

	Na zpáteční cestě jsme si v jedné opuštěné vesnici dopřáli odpočinek. Vlhké horko bylo nesnesitelné a naše polní láhve prázdné. Uprostřed vesnice byla studna, z níž Jean Castel, maje příšernou žízeň, vytáhl vědro plné chladné čisté vody. Ponořil do něj obličej a pil dlouhými žíznivými doušky. Potom mi, už s úsměvem, vědro podal. Zrovna jsem se chtěl také napít, když mne jeden kamarád zadržel: „Zbláznil ses, le Brisi, tohle je vesnice Viet Minhu. Ta voda může být otrávená.“ Ten kamarád mi zachránil život. Jak příběh dopadl, jsem už vyprávěl. Jean Castel umřel v lazaretu v Cap za strašných útrap, tělo poseté hnisajícími vředy.

	Během mého pobytu v Indočíně to nebyla jediná situace, ve které jsem byl blízko smrti a zachránil jsem se jen jako zázrakem.

	

	Na jihu Kambodže v Siamském zálivu, jenž se dnes jmenuje Thajský, leží malý ostrůvek známý nezbytnou přísadou pro vietnamskou kuchyni „nuoc-mam“, kterou zde vyrábí jeho obyvatelé. Je to omáčka z ryb usušených na slunci uchovávaná v obrovských dřevěných sudech. Vesnička Phu-Quoc vyslala volání o pomoc: Viet Minh se usadil na ostrově a ohrožuje mír a obyvatelstvo. Oddíl „Jaubert“ se měl přeplavit na ostrov, získat přehled o situaci a znovu nastolit pořádek.

	Nafukovacími čluny jsme byli z průzkumné lodi Paul Goffeny přepraveni na ostrov, protože tam tak velké lodi kotvit nemohly. Obyvatelstvo nás radostně vítalo a náčelník vesnice nám ukázal naše ubikace – to bylo nemilé překvapení, protože vyšlo najevo, že musíme tábořit v blízkosti sudů s páchnoucí omáčkou „nuoc-mam“.

	Připravili jsme se na noc, sotva jsme však usnuli, probraly nás granáty explodující přímo uprostřed vesnice. Palba trvala jen několik minut, bohužel však byly zasaženy některé sudy a jejich odporně zapáchající obsah vytekl ven. Ten smrad byl nepopsatelný. Jedna skupina z našich řad byla vyslána k pronásledování útočníků, ale ti dávno zmizeli ve tmě. My ostatní jsme mezitím posbírali výstroj a hledali úkryt pod slaměnými klobouky, abychom se alespoň trochu vyspali.

	Následujícího rána jsme se vydali na pochod. Nepřítele jsme měli vystopovat v hustém porostu džungle. Vytvořili jsme dvě skupiny, které postupovaly odděleně. S pomocí mačety jsem se prosekával hloub do džungle. Prst připravený k výstřelu na spoušti samopalu, probíral jsem se temnotou houští, stromů, lián a vysokých trav, v nichž číhalo nebezpečí. Dostal jsem se na úzkou pěšinku, kde jsem zůstal stát a pozorně se rozhlížel. Zezadu přišel poručík Ramboz a pohledem upozornil zbytek skupiny, aby byli zticha. Opatrně jsme se oba plížili kousek po pěšině. Ticho bylo tísnivé. Velmi obezřetně jsme postupovali dál. Nic se nehýbalo. Ramboz přidřepl, udělal jsem to samé. „Le Brisi, běž k ostatním, ať se vydají k okraji lesa.“

	„Ne, poručíku, já jsem zvěd, musím zůstat vepředu.“

	„To je rozkaz, le Brisi!“

	Měl jsem poručíka Ramboze rád, často jsme spolu během plavby rozprávěli a on si mne vážil. Znal mé potíže s Tonnerrem, které zabránily mému povýšení, a chtěl mi po návratu do Francie pomoci.

	„Rozkaz, poručíku.“

	Obrátil jsem se a přenechal mu vedoucí pozici, ačkoliv to byl můj úkol. V tu chvíli začala palba. Padl jsem k zemi a zbraň namířil na neviditelného nepřítele. Plazil jsem se dál, až jsem se dostal zpět ke skupině. Ukryli jsme se v hlubokém příkopě. Poručíka už jsem neviděl. Palba ustala, ale ze všech stran bylo z houští slyšet šustění vojáků Viet Minhu, kteří nás hledali. Ačkoliv jsme vlastně měli být potichu, rozhodl jsem se, že se nechám krýt třemi kamarády a vydám se hledat poručíka.

	Jedním skokem jsem byl na druhé straně pěšiny a odtud šel dál, zatímco mne kamarádi kryli. Pak jsem uviděl poručíkovo tělo, leželo uprostřed cesty. V mžiku jsem byl u něj. Oči měl dokořán, díval se na mne. Napůl otevřenými ústy zašeptal: „Le Brisi!“ Rukou se mne snažil chytit, ale paže mu znaveně klesla. Srdce mu přestalo bít. Plazil jsem se po břiše a odtáhl jeho mrtvolu ke kamarádům ze skupiny.

	Už jsem nebyl daleko, když bojovníci Viet Minhu udělali chybu a začali útočit. Uvítala je hustá palba od mých kamarádů. Byli vystaveni křížové palbě a utekli. Tím ovšem padli přímo do náruče druhé skupiny, která nám spěchala na pomoc. Potom šlo všechno velmi rychle a my jsme nepřítele porazili. Mezi mrtvolami jsme objevili i tři japonské poručíky, kteří nepřenesli přes srdce porážku své země a rozhodli se přidat ke komunistickým povstalcům.

	Návrat do vsi byl pomalý a chmurný. Poručíkova mrtvola mne tížila na ramenou a čtyři z mých spolubojovníků byli zraněni a kupředu se jen stěží vlekli. Ještě tři dni jsme museli zůstat na ostrově, protože přišla bouře a znemožnila přepravu na nafukovacích člunech.

	Misi jsme splnili. Oddíly Viet Minhu, které se chtěly usadit na ostrově, byly zničeny, a vesnička Phu-Quoc mohla, alespoň na nějaký čas, pokračovat ve výrobě příšerně páchnoucí omáčky nuoc-mam. My jsme však byli smutní. Přišli jsme o poručíka, kterého jsme měli rádi. A já ztratil přítele.

	O pár týdnů později nás průzkumná loď Paul Goffeny odvezla do Tonkinského zálivu. Byl jsem šťasten, že jsem konečně opět na palubě. Cesta měla trvat několik dní, takže jsme vlastně měli něco jako nucenou dovolenou. Taky nám jí bylo zapotřebí!

	A jako třešnička na dortu ještě přišlo objevení zátoky Along. Nespočet malých ostrůvků, průzračná voda plná ryb. Krajina, v níž se zátoka nachází, patří k nejkrásnějším na světě. Vápencové ostrůvky pokryté neproniknutelnou džunglí, plné jeskyní a hlubokých propastí, jsou mezi sebou propojeny tajemnými tunely ústícími do podmořských jezer. Tenkrát sloužily jako úkryt pro Viet Minh, který si tam schovával zbraně a válečný materiál. Ale my jsme žádné bojovníky Viet Minhu neviděli a nevystřelili ani ránu. Byla to úplná idyla a všechno dýchalo hlubokým mírem. Navíc mělo to místo nabýt na historickém významu, neboť se tu 6. prosince 1947 setkal nejvyšší komisař Francie Emile Bollaert s císařem Bao Daiem a 5. června 1948 tu byla podepsána dohoda o nezávislosti Vietnamu, což tento stát zrovnoprávnilo s Francií. Zátoka Along zůstane v mých vzpomínkách napořád klidným a nádherným místem.

	V Čínském moři jsme ovšem zažili děsivé překvapení. Sotva jsme vyjeli z Tonkinského zálivu, dostala se Paul Goffeny do tajfunu. Nepředstavitelně vysoké vlny se srážely nad můstkem a my se museli ukrýt uvnitř lodi. Tam jsme se v nejmenší místnosti mačkali s posádkou. Všechny otvory byly uzavřeny, a tak začalo být brzy nesnesitelné vedro a houpání lodi spolu se špatným vzduchem mi neudělalo dobře. Musel jsem okamžitě ven, abych se nadechl. Ale jak jsem to měl udělat? Vyjít ven při takové bouři bylo nebezpečné. Přesto jsem to riziko podstoupil, protože jsem měl pocit, že se udusím, pokud uvnitř lodi zůstanu byť jen o minutu déle.

	Sotva jsem byl na můstku, zasáhla mne bouře vší silou. Byl jsem stržen na podlahu a vítr se mnou smýkal jako se stéblem slámy. Lano připevněné na lodním zábradlí mne zachránilo. Chytil jsem se ho, omotal si ho kolem pasu a pevně uvázal. Konečně jsem se mohl nadechnout čerstvého vzduchu. Ale za jakou cenu. Vlny se přese mne valily a loď sténala a praskala, stěžovala si, ale vydržela to. Před tak velkou odvahou a houževnatostí bouře kapitulovala a vzdálila se hledat další oběti. Druhý den ráno jsme se dozvěděli, že jí jeden anglický křižník neodolal. Potopil se a s ním 200 členů posádky.
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	Od našeho příjezdu do Indočíny pro nás vojáky existovaly jen „elitní“ akce: byli jsme v nich vždy sami. Ale v prosinci roku 1948 jsme se měli poprvé zúčastnit větší operace spolu s pěchotou, dělostřelectvem a letectvem v deltě zálivu Tonkin. Operace se jmenovala „Pegasus“ a měla vytlačit Viet Minh zTonkinského zálivu, oblasti na severu Indočíny, kde ústí Mekong do Jihočínského moře. Ukázalo se, že v otevřeném boji nedosahujeme žádných výrazných výsledků, protože Viet Minh neustále útočil ze zálohy. Tak jsme protentokrát zvolili stejnou strategii jako oni a s pouhými 84 muži se nám podařilo dosáhnout toho, že na straně Viet Minhu padlo 780 vojáků, z toho 135 nám do rukou, a zabrali jsme jim veškerý materiál. Vlákali jsme je do jejich vlastní léčky. Vystopovali jsme je v jejich úkrytu a vyhnali je z jejich hnízda do vápencových skal, kde nás nečekali. Na druhou stranu jsme tu ovšem stáli den před Vánocemi téměř bez munice. Oddíly Viet Minhu teď věděly o naší přítomnosti, nepodnikly však žádné kroky, protože si nebyly jisty naší silou. My jsme také nemohli nic dělat, a tak jsme se během čekání na jejich útok opevnili, vykopali díry a čekali, že někdo odpoví na naše žádosti o pomoc. Ale naše vysílačky neměly příliš daleký dosah a my nedostali žádnou odpověď.

	Ráno 24. prosince jsme byli unavení, zoufalí a neschopní akce. Každý si spočetl náboje, které mu ještě zbývaly, a poslední střežil jako vzácný poklad, neboť měly posloužit k ukončení vlastního života v případě, že by nás Viet Minh přemohl. Věděli jsme, jak bojovníci Viet Minhu nakládají se zajatci, mučili je, dokud nezemřeli, a nám bylo od počátku jasné, že jim nechceme dopřát zadostiučinění vidět nás trpět.

	Pochopitelně jsme neměli zrovna optimistickou náladu. Mysleli jsme na Vánoce, na naše rodiny, které se teď připravovaly na svátek narození Krista, našeho Spasitele. Někteří z nás se začali modlit.

	V tu chvíli se jednotky Viet Minhu rozhodly zahájit útok na naši morálku. Z desky zazněly tóny známé vánoční písně a potom se ozval huhňavý hlas nějakého politického komisaře: „Francouzští vojáci! Stojíte ve službách imperialistického režimu a my víme, že je vaše srdce smutné. U vás doma dnes vaši krajané slaví Vánoce a vy s nimi nemůžete být. Jste sami. Dejte se k nám. Společně oslavíme narození Krista. Nemáte se čeho obávat, pokud se vzdáte. Napadnete-li oddíly lidové armády, které bojují za svobodu, osvobození lidu a demokracie, potom se obávejte nejhoršího. Opusťte své velitele, kteří vámi pohrdají a zneužívají vás. Dnes na Štědrý večer vás nechali samotné a pijí šampaňské, aniž by se zajímali o váš osud. Dejte se k nám. My vás přijmeme.“

	Z naší strany však uslyšeli jen hromové „Hovno!“. Slunce zapadalo mezi vysoké vápencové skály a bylo zase ticho. Naštvaní jsme seděli v úkrytu, když se najednou ozval hukot leteckých motorů. Na nebi se objevilo dopravní letadlo, které shodilo lesklé kontejnery na padácích.

	Z našich hrdel se draly radostné výkřiky. Ježíš Kristus vyslyšel naše prosby a my okamžitě vytvořili skupiny, které začaly shromažďovat bedny, zatímco je ostatní kryli. Hbitýma rukama jsme je otvírali – a vtom přišlo rozčarování.

	Nevěřili jsme vlastním očím, když jsme z nich vytáhli láhve šampaňského a balíčky z Francie.

	Kde byla munice? Rozhořčeně jsme se dívali jeden na druhého. Nakonec otevřeli ti, kteří dostali pozdravy z vlasti, své dárky Byl jsem nesmírně dojat, když jsem spatřil bretaňský koláč, draly se mi slzy do očí. Ve dvanáctitisícové vzdálenosti myslela matka na své dítě, které jde možná na smrt. V přiloženém dopise mi posílala všechnu lásku a já už se slzám neubránil. Padaly na balíček anglických cigaret mé oblíbené značky. Maminka myslela i na to, ačkoliv mi kouření vyčítala.

	Budou to snad poslední cigarety mého života? Nebyl jsem smutný sám, i ostatní s dojetím hleděli na pozdravy z domova. Ale ne na všechny si doma vzpomněli, tak jsme se podělili o poklady s těmi, kteří nedostali nic. Bouchly špunty a teplé šampaňské nás zahřálo u srdce, každopádně až do chvíle, než nějaký idiot poznamenal: „Poslyšte, hoši, to nevíte, že vrchní velitelství posílá šampaňské jen těm, které považuje za ztracené?“ Naše dobrá nálada byla v tu ránu pryč a nám bylo zase těžko.

	Přišla noc a jakýsi šramot nám oznámil, že se nepřátelské ampliony opět pokusí namluvit nám nějakou lež. Ale tentokrát se nocí nesla jen vznešená hudba a slova půlnoční mše. Psychologické vedení války pokračovalo, tentokrát však nebyla odpovědí žádná urážka. Byli jsme příliš dojati na to, abychom mohli reagovat. Vyzpovídali jsme se bez kněze s očima upřenýma k nebi. Připravovali jsme se na konec. Nechtěli jsme se nechat ošálit. Právě dozněly poslední tóny půlnoční mše, když nám prázdné plechovky, které jsme halabala připevnili na větve stromů, oznámily, že nepřítel je tu. Ruční granáty okamžitě začaly vybuchovat. Ozývaly se bolestné výkřiky. Vojáci Viet Minhu létali do všech stran a táhli za sebou zraněné a mrtvé. Brzy se vrátí. Připravovali jsme se na útok, který měl být zajisté ten poslední. Dopadl na nás déšť granátů. Jakmile bombardování skončilo, vytušili jsme siluety, které vyskočily jako mladá kůzlata a přibližovaly se. „Střílejte až na poslední chvíli!“ To byl rozkaz pro ty, kteří ještě měli náboje. Ostatní tasili dýky. A pak jsme vypálili poslední výstřely.

	Nastala další přestávka, měla však jen krátké trvání. Viet Minh z nějakého důvodu přestal útočit frontálně. Nepřítel se pokusil dostat do našich řad. A tak začal souboj muže proti muži. Této tragické noci jsme děkovali našemu velícímu cvičiteli, který nás zasvětil do boje zblízka. Nepřítele jsme zahnali. Očekávali jsme další útok, ten však jako zázrakem nepřišel. Připravili jsme se na to, že budeme muset dlouho čekat, když se konečně rozednilo. Vánoční slunce vystoupilo nad horizont a oslavilo svatý den, který pro nás skončí fatálně, pokud se nestane zázrak.

	Huhňavý hlas se opět ozval z reproduktoru, ale zněl sklíčeně: „Kamarádi, francouzští vojáci, vaše ženy, děti, vaši rodiče a vaše snoubenky čekají na váš návrat. Veselé Vánoce!“ A teď byl zázrak dokonán: zazněla trubka a my nemohli uvěřit vlastním uším, když jsme zaslechli známý pochod cizinecké legie, která nás zachránila před jistou smrtí. Legionáři zasáhli a bojovníci Viet Minhu houfně utíkali. To byl nádherný okamžik! Křičeli jsme radostí. Uvítali jsme zachránce s otevřenou náručí. Vrhl jsem se na jednoho blonďatého obra, který zrovna pálil po utíkajících nepřátelích. Otočil se. „Zatraceně!“ vyrazil ze sebe. Jeho tvář se rozzářila. Byl to Ralf, můj nadrotmistr, a teď jsem ho málem umačkal. „Ach Pierrote! Bez nás byste byli ztraceni.“ – „Přesně tak, Ralfe. Ať žije legie!“ Ve frenetickém radostném tanci jsme všichni zpívali pochod legií. Při jedné akci v okolí zaslechli naše rádiové volání a okamžitě se vydali nás zachránit.

	Společně jsme celý den pochodovali k říčce, kde na nás čekala loď. Obstarali nám ji legionáři, s nimiž jsme se nyní s vděkem loučili. Naposledy jsem objal Ralfa a vystoupil na palubu. Přes hluk motoru na mne se svým legračním přízvukem volal: „A nezapomeň, Pierre, v Hanoji zapijeme naše shledání.“

	Loď odplula. Ralfa už jsem nikdy neviděl, protože se naše cesty v rámci nasazení už nezkřížily.

	Na palubě lodi na nás čekalo překvapení. Byly tu pro nás připraveny nejen demižony plné červeného vína, ale také, s menším zpožděním, munice a granáty. Znamení toho, že si ještě asi nebudeme moci odpočinout.

	

	[image: Image]

	

	Ale přáli jsme si to vůbec? Na ten Boží hod vánoční jsme to hlavně chtěli Viet Minhu, který nám zkazil svátky, vrátit. Nejprve jsme se však rozhodli řídit se příslovím, které radí: „Když už je víno v láhvi, musí se také vypít.“ A to jsme udělali, nestřídmě, až do opilosti. Opilí radostí, vínem a životem.

	

	Najednou zapraskalo v rádiu: „Haló? Tady Pegasus. Pegasus všem jednotkám, slyšíte nás? Pegasus všem jednotkám. Slyšíte nás?“

	„Pegasus, slyším vás. Tady jednotky. Slyším.“

	Dozvěděli jsme se, že byla viděna jednotka Viet Minhu, a dostali jsme rozkaz dojet na místo a zneškodnit ji. Nepochybovali jsme ani v nejmenším o tom, že jde o naše „přátele“ z poslední noci. Teď se můžeme revanšovat! Loď zvýšila rychlost a zanedlouho jsme měli cíl na dohled.

	Každý z nás do sebe ještě rychle kopnul dvojku vína, a pak jsme zaujali pozice. Loď přistála u pobřežních křovisek a my se s hlasitým pokřikem vrhli na nepřítele. Náš řev byl ohlušující. Hvízdání krátkých děl a výstřely ze samopalů nám létaly nad hlavami. Viet Minh však okamžitě odpověděl automatickými zbraněmi. Alkohol nám dal zapomenout na všechnu opatrnost a zase se potvrdilo pořekadlo, že štěstí stojí při opilých. Při tomto vskutku neortodoxním útoku nás bylo zraněno jen několik. Cíle však bylo dosaženo, nepřítel byl zneškodněn.

	Byli jsme už několik týdnů v Tonkinu a poté v Annamu. Dnem i nocí jsme byli nasazeni. Palba automatických zbraní, exploze granátů, výstřely z děl, sabotáže na pobřeží Annám, posila stíhacích a bombardovacích letounů, útoky na Viet Minh – tak vypadal náš všední den. Byli jsme elita námořnictva tělesně tvrdě vycvičená a vojensky dobře proškolená. Oficiálně se našim akcím říkalo „contre-guérilla“ (boj proti ozbrojeným bandám).

	Během jedné z těchto akcí, operace „Úder pěstí“, jsme zničili jedno velitelské sídlo Viet Minhu a v jeskyních na severu Tonkinu objevili bedny plné zbraní a munice, které sem byly dopraveny v roce 1947 z Marseille. To byl důkaz toho, že Francouzská komunistická strana podporovala Viet Minh. V jedné krabičce jsem našel fotografie ohavného mučení. Munici a zbraně jsme zničili, fotografie jsme si však nechali jako důkaz toho, jakých hrůzostrašných činů byl Viet Minh schopen.

	Při jednom z pochodů jsme museli po setmění přejít malou říčku. Voda nám sahala až po ramena. Na rozdíl od denního horka, dosahujícího někdy i padesáti stupňů Celsia, jsou noci v Tonkinu chladné, a tak jsme v mokrých uniformách mrzli. Zapálit oheň však nepřicházelo v úvahu, protože jsme byli uprostřed území Viet Minhu. Tak jsme se k sobě museli těsně přitisknout, abychom se navzájem trochu zahřáli. Nikdo nemohl spát.

	Rozestavěli jsme hlídky, protože si Viet Minh našeho postupu bezpochyby všiml. Museli jsme být bdělí. Když jsem byl na řadě, přimáčkl jsem se, prst na spoušti samopalu, břichem k zemi, aby mne v temnotě nebylo vidět. Moskyti se na mne vrhli, ruce a obličej byly jejich cílem, a já je nemohl ani odehnat, neboť jsem se nesměl pohnout. Pijavice se také daly do díla. Usadily se všude a já proti nim nic nezmohl. Teprve následujícího rána, až se dosyta napijí mé krve, je budu moct odstranit žárem cigarety. Promočený jsem se klepal zimou, sledoval každý šelest, ať už to bylo pobíhání nočního hlodavce, výkřik napadeného zvířete, zašustění křídel ptáka nebo plazící se had, já musel hlídat.

	Najednou se něco ozvalo. Byla to větev praskající pod nohou nepřítele? Prst na spoušti se pohnul. Pokud vystřelím, prozradím svou skrýš. Ale zvuk se vzdaloval. Měl jsem strach. Byl to neobvyklý pocit, kupodivu jsem ho neznal, když jsem stál tváří v tvář nebezpečí. Ale teď, strnulý a v pozici nechráněné oběti, jsem si to poníženě přiznal. Všechno mne znervózňovalo, měl jsem dokonce pocit, že se má zbraň hýbe. Jak směšné. Ležela bez hnutí. Pokusil jsem se uklidnit. Byl jsem unavený, v posledních týdnech jsme pochodovali až do vyčerpání. Nejradši bych už jen spal. Víčka se mi pomalu klížila. Ale teď! Moje zbraň se skutečně pohnula! Pažba mi nepozorovaně vyklouzla z dlaně. Sevřel jsem křečovitě pušku a přitáhl ji k sobě. Někdo ji tahal na druhou stranu. Vytrhl jsem mu ji, ukazováček hledal spoušť a našel ji. Salva roztrhla ticho noci a já do okolí vystřílel celý zásobník. Když přišli kamarádi, měl jsem znova dobito. Ve světle svítilny ležel mrtvý bojovník Viet Minhu, který se připlazil, aby mi sebral zbraň.

	Celý oddíl byl v pohotovosti. Na spánek už nebylo pomyšlení. K žádnému dalšímu útoku už však nedošlo a za svítání jsme šli dál.

	

	Pro mne bylo nejhorší, když kamarádi vytáhli do nějaké operace a já nemohl jít s nimi. Už několik dní jsem trpěl amébovou úplavicí a bylo mi dost zle. Myslel jsem na Jeana Castela, málem jsem se té otrávené vody také napil. Bylo mi špatně, potřeboval jsem se vyprazdňovat, ale nedal jsem na sobě nic znát a účastnil se všech nasazení. Trýzněn bolestí jsem se jednou musel vzdálit od skupiny, abych se vyprázdnil. Dal jsem zbraň kamarádovi, který správně odhadl nebezpečnost situace a radil mi, abych si dal pozor. Jenže já zůstal sám se staženými kalhotami v podřepu. Najednou se přede mnou rozhrnulo listí a mezi oči mi zamířila hlaveň samopalu. Stál přede mnou voják Viet

	Minhu oblečený v černém, za chvíli ho následovali dva další. Až sem mne tedy dovedla má hrdost. Teď musím zemřít.

	Majitel zbraně působil poněkud nervózně, jeho doprovod se však zdál být klidnější. Jeden z nich se ostražitě rozhlížel po okolí, druhý se mne huhňavým hlasem dobrou francouzštinou zeptal: „Kolik mužů je ve vaší skupině?“

	Odpověděl jsem stručně, jak mne to učili pro případ, kdybych někdy padl do rukou nepříteli. „Moje identifikační číslo je 7793B45.“

	Voják se mne zeptal znovu: „Kolik mužů je ve tvé skupině?“ – „7793B45.“ Nakonec ztratil trpělivost. „Ruce vzhůru.“ Byl jsem si vědom směšnosti situace, v níž jsem se nacházel. Co se asi stane? Muž se samopalem byl stále nervóznější. Vlastně jsem nevěřil, že by na mne vystřelil, aby tak nevaroval mé kamarády. Co tedy budou dělat? Zkusili to znovu. „Je ve vašem zájmu odpovědět.“

	„7793B45.“

	Trestem za tu odpověď byla facka. Málem jsem ztratil rovnováhu, ale dal jsem ruce dolů, abych se chytil. Chlap rozpálený vzteky udělil nějaké rozkazy, jimž jsem samozřejmě nerozuměl. Překvapeně jsem pak koukal, jak s doprovodem odchází a nechává mne samotného s ostrahou. Domníval jsem se, že se šel sám přesvědčit o síle naší jednotky. Zůstal jsem tam sám s vojákem. Naše pohledy se setkaly a mne pomalu začala přemáhat únava.

	V té pozici už jsem nemohl vydržet a ztratil jsem rovnováhu. Tentokrát jsem se nepokusil chytit a jak jsem padal, sjela má ruka k holínce, v níž byla schovaná dýka. Vytáhl jsem ji a vrhl se na muže. Vyhnul jsem se ráně pažbou, zasadil mu ránu nožem a on šel k zemi. Kvapně jsem si natáhl kalhoty a utekl do džungle. Husté listí mne skrylo před zraky ostatních dvou vojáků Viet Minhu, kteří přiběhli přivoláni výkřiky zraněného. Na konci s dechem jsem dostihl svou skupinu a kamaráda, jemuž jsem dal svou zbraň a který už si začínal dělat starosti. Byl jsem šťasten, že mám zase svou pušku. Docela mi chyběla.

	V Cap St. Jacques mne ošetřovali bolestivými injekcemi proti úplavici a já musel zůstat v posteli, zatímco mí kamarádi vyrazili do akce v Annamu, ze které se tři nevrátili.

	

	Můj pobyt v Indočíně se chýlil ke konci; z Francie dorazili ti, co nás měli vystřídat. Dostal jsem příkaz zaškolit dva osmnáctileté vojáky jako zvědy. Během výcviku na zvěda jsem se naučil vyhledávat miny a kulometná hnízda. Věnoval jsem však přípravě svých „žáků“ příliš velkou pozornost, a takjsem jednoho z těch vyučovacích dnů udělal fatální chybu. Pod nohou mi vybuchla mina a vyhodila mne do vzduchu.

	Necítil jsem bolest. Mou duši zahalila krásná a něžná ženská tvář. Viděl jsem jasné matčiny oči. Jako zrychlený film mi před očima proběhl celý život až do poslední vteřiny, kdy jsem všem řekl sbohem. Během pádu mne provázely myšlenky na Marii. Dopad na zem byl tvrdý, najednou mne všechno bolelo. Zbraň jsem pořád držel v ruce.

	Z jednoho stromu na mne zamířil bojovník Viet Minhu, kulka mne minula. Podvědomě jsem zmáčkl spoušť a voják spadl ze stromu. Kolem dokola se rozléhaly výkřiky bolesti, které se záhy změnily v dlouhý žalostný nářek. Slyšel jsem, jak někdo volá matku: „Mami, mami!“ Vstal jsem a běžel za těmi hlasy. Padli jsme do léčky. Všude byly slyšet výbuchy. Vojáci okamžitě troubili do protiútoku. Přede mnou ležela na zemi těla těch dvou mladíků z Francie. Jeden z nich měl už jen jednu nohu, z podbřišku se mu valila krev, byl zbaven mužnosti. Ve velké ráně na boku se ještě škubaly orgány. Klekl jsem si k němu. Zíral na mne prázdnýma očima, snažil se něco říct. Já blábolil nesmysly: „Dám ti injekci morfia. Uvidíš, bude to dobré.“ O pár minut později oba vykrváceli. Cítil jsem se vinen.

	Návrat na základnu byl smutný. Druhý den ráno se v kostelíku konala mše za dva mladé vojáky, kteří padli dřív, než mohli začít bojovat. Když na hřbitově spouštěli rakve do země, zvonil umíráček. Jak často ještě zazní do 7. května 1954? Toho dne měl po 56 dnech a 56 nocích skončit poslední rozhodující boj, bitva o Dién-Bién-Phu.

	A já vám říkám, moji mrtví, zranění nebo zajatí kamarádi – vaše oběť nebyla marná. Díky vaší odvaze nebyl zabrán Laos a delta Červené řeky. Jak bylo určeno, postavili jste se nepříteli, který rozdrtil vaši hrdinnou obranu. Posléze se ukázalo, že armáda Viet Minhu byla po boji u Dién-Bién-Phu zničena a potřebovala dobrých deset let, než se zase dala dohromady.
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	Tak a bylo to! Konec! Konec nekonečných pochodů džunglí, poplachů, útoků ve dne v noci, pastí v bahně a v rákosí. Konec strachu, že budu trpět jako zajatec na mučidlech. Konec hladu, žízně, únavy, moskytů, hadů, červených mravenců, pijavic, horeček, chininu.

	Uběhly dva roky. Z vojáků, kteří před dvěma lety vystoupili z lodi Athos, už nic nezbylo. Opouštěli jsme Cap St. Jacques a naloďovali se do Saigonu, vypadali jsme však, jako bychom byli z úplně jiného světa než ti mladí bledí hoši, co nás vystřídali. Čekají je stejné zkušenosti jako nás, možná ještě horší.

	Stali se z nás vyhublí a houževnatí muži, byli jsme žlutí, protože jsme neustále polykali chinin. Měli jsme smutné pohledy a naše kroky byly vyhýbavé. Byli jsme překvapeni světem, málem bychom byli zapomněli, že existuje. Byli jsme překvapeni, že už na stehnech a bocích necítíme těžké závěsné pásy a v rukou zbraň, která nás nikdy neopouštěla.

	Sbohem, přátelé moji! Sbohem, kamarádi! Sbohem všichni, kteří ještě několik měsíců zůstanete v Indočíně a teď za námi hledíte. My teď budeme šťastní, protože se vrátíme do Francie, k našim rodinám. Přesto jsme byli zasmušilí, že přicházíme o přátelské teplo, které nás doprovázelo po dlouhé dva roky. Vzpomínám si na chvíli, kdy jsem zanotoval Le chant des adieux (Sbohem, bratři) a přidal se ke mně sbor všech kamarádů. Tu píseň jsme zpívali jako modlitbu, jež ulevila naší duši.

	Co nás asi čeká ve Francii?

	Příštího dne jsme se v přístavu měli nalodit na Athos. Před námi byl tedy celý den k prozkoumání Saigonu, který jsme téměř neznali. S několika kamarády jsem se poflakoval ulicemi a nakupoval suvenýry pro rodinu a přátele. Ještě jednou jsme se posadili na terasu kavárny v ulici Catinat, kde nás při našem příjezdu uvítali Marseillaisou. Objevili jsme Cholon, čínskou čtvrť s bary a restauracemi, a v jednom lokále jsme se rozhodli, že si uděláme závěrečnou oslavu. Byla to melancholická oslava, při níž teklo pivo, víno a koňak proudem. Přiopilí jsme se vydali na cestu ke staré lodi, na níž jsme strávili poslední noc.

	Za ranního kuropění nás probudil zvuk trubky. Když jsme se oholili, osprchovali a vypili si kávu, nastoupili jsme na Athos, který nás měl za třicet pět dní dopravit zpátky do Francie. Loď vyplula, a jak se přístav v dálce zmenšoval, došlo nám konečně, že noční můra skončila. V té chvíli jsme všichni věděli, že jednoho dne pocítíme po této zemi touhu, kterou jsme nazvali žlutá bolest.

	Nervově a tělesně úplně vysílen jsem se stáhl do svého koutku a plakal, dokud slzy neodplavily všechny ty hrůzyplné obrazy, které se ve mně usadily. Slunce zapadalo za obzor a loď plula po Mekongu kolem nepřátelských území, kde padlo tolik našich druhů. S tím byl teď konec a mně zbyl jen jeden těžký úkol: předat to, co jsem viděl, slyšel a protrpěl. A tímto to dělám, se stejným zápalem a emocemi jako tenkrát, když mi bylo dvacet.

	Ke svému překvapení jsem se na lodi setkal s Jacquesem Morattim, jehož jsem potkal v polní nemocnici v Cap St. Jacques. Nepatřil k naší jednotce, byl vojákem u dopravního vojska. Byli jsme si na první pohled sympatičtí a zjistili jsme, že se oba zajímáme o umění, hudbu, a to především o jazz. I politika nás velice zajímala. Co nás asi čeká po návratu? Ve Francii byla u vedení komunistická strana. A pomáhala Viet Minhu v Indočíně.

	Noci v Indickém oceánu a na Rudém moři jsou nádherné. Snili jsme, přemýšleli o budoucnosti a kuli bláznivé plány. Dohodl jsem se s Jacquesem, že se budeme vzájemně navštěvovat v Rennes a v Rouenu, kde bydlel.

	Konečně bylo francouzské pobřeží na dohled. Marseille pod ochranou sochy „Notre Dame de la Garde“ nám otvírala náruč. Uchváceni jsme stáli na palubě, když loď přistávala.

	V přístavu na nás však čekalo nemilé překvapení. Dva celníci zastavili naši skupinu a chtěli zkontrolovat obsah našich lodních pytlů. To bylo příliš. My jsme si prožili dva roky plné utrpení a nebezpečí a teď nás chtějí prohlížet jako nějaké pašeráky? Takovou urážku jsme nemohli nechat jen tak. Beze slova jsme se shodli a strčili oba zástupce francouzské celnice do špinavé přístavní vody.

	Další šok přišel, když jsme opustili přístavní budovu. Čekal tam na nás zástup komunistů. Mávali rudou vlajkou a pokřikovali na nás nadávky: „Prasata, neřádi, armáda vrahů!“ Pohár přetekl. Tyto zmanipulované loutky, které dodávaly Viet Minhu zbraně, jimiž byli zabiti naši kamarádi, na nás dojem neudělaly. Všichni navrátilci klidně položili lodní pytle na zem a se stejným klidem vykročili k hysterickému davu. Byli jsme rozhodnuti, že se nenecháme urážet. Věděli jsme, jak se bojuje, a byli jsme ochotni jim to také předvést. Sotva jsme však k těm velkohubým došli, rozprchli se do všech směrů. Zůstaly po nich jen vlajky na chodníku.

	Na nádraží St. Charles, kde jsme měli nastoupit do vlaku do Toulonu, nás uvítali stejně s podobným výsledkem.

	Konečně jsme mohli s dovolenkou na sto dvacet dní nastoupit do vlaku do Paříže, kde jsme se rozdělili. Někteří z nás bydleli v hlavním městě, jiní tu přestupovali. Ti, kteří pocházeli z Bretaně jako já, museli na nádraží Montparnasse. Už jen několik hodin a vezmu opět rodiče do náručí.

	Když jsem vystoupil v Rennes, byl jsem zklamaný, protože jsem doufal, že uvidím otce. Nebyl tam. Stalo se snad něco? Znepokojeně jsem si hodil pytel na rameno a vydal se na cestu k domu. Muselo to mít závažný důvod, že tatínek nepřišel.

	Ustaraný a se stísněným pocitem v srdci jsem zazvonil u dveří. Otevřely se a přede mnou stála maminka. Na ten okamžik nikdy nezapomenu, nesmazatelně se mi vryl do paměti. Na chvilku ztuhla a koukala na mne jako na mimozemšťana. Potom jí vhrkly slzy do očí. Objal jsem ji. „Mami, to jsem já. Mami, neplakej.“ Se vzlykáním zavolala: „Louisi, Louisi.“ Otec se objevil. „Pierrote!“ Vrhl se k nám a objal současně ženu i syna. Dlouho jsme tak stáli.

	Když jsme potom seděli společně u stolu, pocítil jsem hluboký mír. Stará litinová kamna s lesklými měděnými hrnci, starý příborník, krajkový ubrus na stole, nic se nezměnilo. Jen já, já byl někdo jiný. Zažil jsem příliš mnoho utrpení a nespravedlnosti a sotva jsem byl schopen se po dvou letech neustálého ohrožení smířit s tím klidem a bezpečím, které mne obklopovaly.

	„Proč jsi nepřišel na nádraží, tati?“

	„My jsme nevěděli, že přijedeš, Pierrote. Z Cap St. Jacques jsme dostali zprávu, že jsi nezvěstný.“

	„Ale já vám přece psal ze Saigonu.“

	„Žádný dopis jsme nedostali. Dělali jsme si takové starosti.“

	Později jsem se dozvěděl, že dopisy z Indočíny někteří pošťáci neroznášeli…

	Krok za krokem jsem se pokoušel znovu nalézt své místo v novém životě, začal se věnovat starým zvykům a nastěhoval se do svého dětského pokoje. V prvních dnech jsem hodně odpočíval, abych znovu nabyl psychických i fyzických sil. Potom jsem chtěl bezpodmínečně obnovit kontakt s přáteli z časů odboje Jeanem a Jacquesem, ale oba v té době už bohužel studovali v Paříži. Přátele z gymnázia jsem kupodivu vidět nechtěl, vycházel jsem z toho, že nás poslední roky rozdělily. Zažili přece jen poválečnou dobu ve Francii, kde pulzoval život a svoboda byla zákonem. Já naproti tomu právě unikl noční můře.

	Stůj co stůj jsem o tom musel s někým mluvit. V té chvíli mi na pomoc přišla nemoc a zachránila mne před mizantropií, do níž jsem se zahalil. Améby zase začaly být aktivní a já se vydal do vojenské nemocnice v Rennes. Tam jsem mohl navázat na svůj dosavadní život. V hromadné nemocniční ložnici, kde jsem ležel, byli bez výjimky veteráni z války v Indočíně. Námořníci, parašutisté a legionáři mne přijali s otevřenou náručí a umožnili mi opět se ponořit do atmosféry přátelství, bratrství a solidarity, jaká panuje jen mezi vojáky z povolání.

	Byl jsem tedy šťastný navzdory amébám. Měl jsem opět kamarády, se kterými jsem si mohl vyměňovat nápady a vzpomínky a smát se z plna hrdla.

	Válka v Indočíně se šířila a Viet Minh se rozrůstal. I v Koreji vypukla válka. Přihlásil jsem se jako dobrovolník k francouzskému batalionu „Creve coeur“. Moje žádost však byla odmítnuta, protože této akce vedené organizací OSN se mohla účastnit pouze pěchota.

	Po pobytu v nemocnici jsem se opět cítil ve skvělé formě, a tak jsem byl jenom rád, že mne vyzvalo národní námořnictvo. Měl jsem se hlásit v Toulonu na letadlové lodi Lafayette, abychom s kamarády posílili jednotku „Trepel“ umístěnou v Hyères nedaleko Toulonu.

	Na letadlové lodi mne čekalo překvapení. Ze samé radosti z toho, že zase vidím kamarády z Indočíny, jsem si nevšiml, že se blíží Tonnerre, který byl na lodi poddůstojníkem. S medovým úsměvem potřásl rukou kamarádům. Když mi také podal ruku, nereagoval jsem. Neodpustil jsem mu ty tři týdny vězení, které mi jen tak z legrace zařídil. Poníženě odešel a bylo na něm vidět, že myslí na pomstu. A ta na sebe také nenechala dlouho čekat.

	Potkal jsem se tu s kamarádem, který sloužil na lodi Richelieu jako vrchní číšník pro velitele. Stejnou funkci zastával i na Lafayette a pozval mne na sklenku červeného vína do lodní kuchyně, kde jsem samozřejmě neměl co pohledávat. Tam mne překvapil poddůstojník Tonnerre. Teď se mu naskytla příležitost k odplatě.

	O hodinu později jsem se musel hlásit u velitele. Měl na prsou stejný řád jako já, a tak mi také daroval sympatie, když jsem mu vyprávěl, jak mne poddůstojník Tonnerre pronásleduje svou nenávistí. Chápavě se usmál a poradil mi, abych se mu vyhýbal, jak jen to bude možné. Když jsem odcházel, potřásl mi dokonce rukou. „Děkuji, veliteli!“

	A tak jsem s klidem předstoupil před Tonnerra, který se už připravil na to, že mne zavře do vězení. S nestydatým gestem jsem mu ukázal svá vyznamenání a s pískáním jsem kolem něj prošel. Nechal jsem ho smažit v jeho zklamání. Naštěstí už jsem ho nikdy neviděl.

	„Le Palivestre“, tak se jmenovala základna, kde sídlily jednotky „Trepel“ a „Hubert“. Tady nehrozilo žádné nebezpečí, a tak jsme mohli intenzivně trénovat a cvičit, jednotky totiž musely být neustále připravené k nasazení. Všichni jsme si skvěle rozuměli a měli dobré vztahy s nadřízenými, protože nás respektovali. Hyères leželo blízko a do Toulonu to bylo dvacet kilometrů.

	Zdržovali jsme se především v Hyères a tam jsem se také poprvé s několika kamarády odvážil jít do kasina, kde mne ovšem víc než hraní zaujal doprovodný zábavní program. Tanečnice baletní skupiny byly úžasné a mou pozornost vzbudila hlavně jedna krásná blondýna. Líbila se mi a já se rozhodl využít svých možností.

	A tak když odcházela domů, čekal na ni jeden skálopevně rozhodnutý poddůstojník. Přátelsky přijala pozvání na skleničku. Byla šarmantní a zvědavá a jeden druhému jsme se líbili. V následujících dnech jsme byli neustále spolu, ale potom jí skončila smlouva a baletní skupina musela vystupovat v jiném kasinu na jiném místě ve Francii. Sbohem, má krásná blondýno, zůstaneš krásnou vzpomínkou.

	Poté jsem se raději zdržoval v Toulonu. Večer tam v uličkách a ulicích vedoucích do přístavu bylo vždycky hodně rušno. Námořníci táhli od baru k baru, děvčata ukazovala, co mohla nabídnout, z barů zněla hudba – rámus a hemžení nepopsatelné. Chicago, jak se té čtvrti říkalo, usínalo teprve brzy ráno.

	Chtěl jsem si zavzpomínat na zdejší krátký pobyt před odjezdem do Indočíny a vydal jsem se směrem k přístavu.

	Cestou jsem se zastavil v několika barech, a když jsem vešel do čtvrtého, ozvalo se hromové zvolání: „Pierrote!“ Překvapeně jsem se rozhlédl a uviděl Jeannota. Byl poddůstojníkem na lodi Paul Goffeny a já se s ním spřátelil. Okamžitě se mi vybavily naše společné vzpomínky na Indočínu. „To musíme oslavit, Jeannote. Šampaňské! Tak povídej!“

	Po návratu z Indočíny se zamiloval do Jeanine, bývalé prostitutky, která si za své úspory koupila tenhle bar a pojmenovala ho po sobě. Podnik „Chez Jeanine“ se stal mou oblíbenou hospodou a tam jsem také potkal Carmen. Když poprvé vešla, lhostejně se na mne podívala. Zeptal jsem se na ni Jeannota a zjistil, že je přítelkyní Jeanine. Mezitím už stála za barem, a když jsem přišel blíž, pozdravila mne se zářivým úsměvem. Zeptala se na mé jméno a podala mi ruku, kterou jsem dlouho držel. Stáli jsme tam mlčky a usmívali se na sebe. Když se jeden druhému líbí, jsou slova zbytečná. Všechno jí bylo jasné a mně také. A zůstalo to tak, kdykoliv jsem přišel do Chicaga. Nikdy jsem se nepokoušel zjistit, kdo je, odpověď by mne také asi nepřekvapila. Noci s Carmen byly krásné, dobře jsme se k sobě hodili a to mi stačilo ke štěstí. Víc jsem nepotřeboval.

	Jednou večer jsme se s Carmen rozhodli, že půjdeme tancovat do tanečního podniku „Papillon“. Sál byl přeplněný. Začali hrát tango a my se v těsném objetí nechali unášet zvuky akordeonu.

	Najednou mne někdo hrubě popadl za rameno a odtrhl mne od Carmen. Co to bylo za idiota, že si to vůbec dovolil? Poznal jsem v něm pasáka patřícího k nechvalně známé bandě legendární Mémé Guerini. Mémé z Marseille diktovala zákony na pobřeží. Se silným korsickým přízvukem na mne řval: „Co tady s Carmen děláš? Už tě nějakou chvilku pozoruju. Nech ji laskavě na pokoji, jinak budeš mít co do činění se mnou. Rozuměls, kreténe? Myslíš si asi, že když patříš k tý vaší zasraný jednotce, tak si můžeš dovolit všechno…“

	Slova doprovodil tvrdou ránou pěstí do brady. Do té doby bych se byl tomu holobrádkovi, co si hrál na „Scarface“, mohl vysmívat, ale tohle zašlo příliš daleko. Noha mi vylétla a trefila ho do slabin. Bolelo ho to, až se zkroutil. Pokračoval jsem kolenem a pak mu dal jednu zleva, aby se naučil zdvořilosti. Ale on pořád nic nechápal. S lidmi, co tak pomalu chápou, je to složité. Tak jsem ho zpracoval na bretaňský způsob, abych ho naučil respektu. Přitom šel k zemi. Odnesl to nos a krev tekla. Když jsem se nad něj naklonil, zvedl ruce v obranném gestu. No dobrá, tahle lekce byla u konce.

	Nesměl jsem přijít příliš pozdě na základnu, jinak by mne čekal tvrdý trest. Tak jsem se s Carmen rozloučil, ačkoliv bych vítězství raději oslavil v její náruči.

	Následujícího dne jsem měl službu na základně a spoustu času k přemýšlení. Mohlo mne napadnout už dřív, jakému řemeslu se Carmen věnuje. Ale vlastně mi to bylo jedno. Líbila se mi a já to s ní ještě nechtěl vzdát. Co jsem měl dělat? Musel jsem ji vidět znovu, a tak bylo třeba počítat s nebezpečnými situacemi.

	Dalšího dne jsem se, opatrněji než obvykle, potuloval ulicemi Chicaga, když někdo zavolal mé jméno.

	Okamžitě jsem ho poznal. Byl to „Julot s oteklým pyskem“, drsný hoch nejhrubšího zrna. Opíral se o dveře bistra, ve kterém jsem ještě nikdy nebyl. „Dáš si se mnou jedno?“

	Co se skrývalo za tou přátelskou nabídkou? Váhal jsem. Ale nepřestál jsem už několik takových nebezpečných situací? Odvážně jsem vešel. Julot mi položil pracku kolem ramen. Zůstal jsem ostražitý. Uvnitř dřepěli u jednoho stolku čtyři zlověstně vyhlížející chlapíci a v jednom koutě jsem zahlédl Carmen. Byla sama. Co se teď bude dít? V lokále, který byl očividně místem, kde se setkávali členové podsvětí, bylo mrtvolné ticho. Připadal jsem si jako v soudní síni. Obhajovat se ovšem budu muset sám. A jakou roli hrála Carmen? Svědkyně obžaloby nebo obhajoby? Podíval jsem se jí do očí a její pohled byl upřímný. Strach jsem z něj nevyčetl. Dobrá, tak jdeme na to!

	„Dva pastisy,“ objednal Julot. „Na tvý zdraví, Pierrote.“

	O la la, ten proces začíná ironií. Ale já se nechtěl nechat zdržovat a začal jsem být netrpělivý.

	„Tak dělej, Julote, řekni mi, co máš na srdci, to ušetří čas.“

	K mému velkému překvapení vybuchl smíchy a ostatní kriminálníci se k němu okamžitě přidali.

	„Líbíš se mi, Pierrote. Nerozčiluj se.“

	„Já se nerozčiluju, ale chci konečně vědět, jaký mě čeká rozsudek.“

	A potom mi vyložil, že pasák, co jsem ho zmlátil, nemá na Carmen vůbec žádné právo. Potřebovala však „ochránce“, a já měl tu roli hrát, protože jsem dokázal, že jsem toho schopen.

	Když byl se svým krátkým proslovem hotov, začali ostatní muži tleskat. A já se musel ze všeho nejdřív posadit. Carmen se mi vrhla do náruče a pak se vydatně slavilo pastisem. Potom jsem se ale od svých nových přátel – nebo mám raději říct „kolegů“ – vzdálil, protože jsem musel bezpodmínečně mluvit s Carmen mezi čtyřma očima.

	Sedli jsme si spolu nad vínem Rosé de Provence a promluvili si o té záležitosti.

	„Věděl jsem, že nejsi žádné smutné děvče, ale nevadilo mi to, protože se s tebou cítím dobře. Rád bych v tom také pokračoval, ale jednu věc musíš vědět: Nejsem tvůj pasák a nikdy jím nebudu. A tvoje přátele nemám moc v lásce.“

	„To nejsou mí přátelé, Pierre. Ale v mém povolání se s nimi člověk prostě setká. Vím, že z tebe nikdy kuplíř nebude, ale to jenom usnadňuje moje plány do budoucnosti.“

	„Jaké plány?“

	„Něco jsem si našetřila a brzy z Toulonu odjedu, abych si mohla koupit malé klidné bistro daleko odsud, od tohohle prostředí.“ Zaváhala. „Kdybys chtěl, Pierre, můžeš jet se mnou.“ Její nabídka mne dojala a rozpačitě jsem hledal správná slova, abych mohl odmítnout.

	„Jsem ti vděčný za tu nabídku, Carmen, ale nevím, jestli se to dá spojit s mými plány do budoucna. Chtěl bych složit zkoušku a být povýšen, a když obstojím, musím se zavázat na dalších pět let. Dej mi ještě čas na odpověď.“

	Byl to den nabitý silnými pocity. Doposud nás spojoval jen sex, ale teď se k němu přidala ještě něha a naše společné chvíle dostaly nový rozměr.

	Skutečně jsem se připravoval na zmíněnou zkoušku. Pokud obstojím, stane se ze mne poddůstojník a za několik let možná i důstojník. Fyzické a psychologické testy jsem složil úspěšně. U poslední zkoušky jsem musel napsat slohovou úlohu. „Komentujte tuto myšlenku od Vauvenarguese: ‚Válka je menší zlo než otroctví.‘“ Mé úvahy pravděpodobně zkoušejícího uspokojily, neboť jsem dostal velice dobrou známku. Nadřízení mi blahopřáli, a protože dobrá zpráva málokdy přichází sama, navrhlo mi námořnictvo, abych šel jako poddůstojník do Ameriky a tam podstoupil výcvik na pilota námořního letectva.

	Nabídka to byla lákavá a já chtěl už už podepsat smlouvu, když mne najednou napadla otázka: A co když je život v míru pro civilistu příjemnější? Nenašel jsem však na ni žádnou odpověď. Bylo mi deset let, když vypukla válka, a ta pro mne právě skončila.

	Během těch několika měsíců zbývajících do vypršení staré smlouvy jsem se zmítal sem a tam. Zůstat nebo jít, dobrodružství to bude na každý pád.

	Když zůstanu, bude to pořád stejné, když odejdu, čeká mne neznámo. Jak se mám rozhodnout? Mluvil jsem o tom s Jeannotem, protože stejně jako já měl před vypršením smlouvy Ale on už se rozhodl, chtěl zůstat u Jeanine a pomáhat jí v bistru. Já si však musel přiznat, že to pro mne nepřichází v úvahu. S Carmen jsem si sice rozuměl dobře, když jsme se viděli dvakrát týdně, ale bude to stačit na celý život? A vyhlídka, že budu stát v bistru za barem, mne také zrovna nenaplňovala nadšením. Bylo mi dvacet dva let, měl jsem velké ambice a Carmen jsem nemiloval natolik, abych ji vyměnil za své sny. A kdo ví, možná ji jednoho dne dostihne její minulost?

	Dopis od Jacquesa Morattiho, bývalého kamaráda, mi pomohl z rozpaků. Kdybych chtěl opustit námořnictvo, psal mi, obstaral by mi jeho otec místo obchodního zástupce u výrobce psacích strojů značky Remington. Byla to sice poměrně mlhavá vyhlídka, ale dala mi naději.

	Rozhodl jsem se pro ten odvážný čin. Pokud se ukáže, že se mi život civilisty nelíbí, mohu se vždycky vrátit k námořnictvu. A tak jsem učinil rozhodnutí, které mé nadřízené uvedlo do naprostého úžasu.

	Často si představuji, jak by žil důstojník Pierre le Bris v jedenačtyřiceti letech v důchodu s vysokou penzí. Ale osud se mnou měl jiné záměry.

	Přirozeně jsem Jeannotovi a Jeanine sdělil své rozhodnutí. I Carmen jsem o tom zpravil a ona v tom viděla jiskřičku naděje pro pozdější společný podnik. Ostatní „přátelé“, kterým jsem o tom pochopitelně nic neřekl, se o tom nicméně také doslechli. V Chicagu se novinky šířily rychle a „Julot s oteklým pyskem“ mi okamžitě učinil návrh.

	U jednoho pastišů mi nabídl nejúžasnější, nejbláznivější a nejnebezpečnější obchod mého života.

	„Pierrote, my už tě trochu známe a víme, že máš kuráž a je na tebe spoleh. Takže, máme plán. Víš, že Američani mají základnu ve vnitrozemí?“

	„Jo, to vím. A co?“

	„No jo,“ chodil kolem toho, „taky je známo, že na konci každýho měsíce posílaj džíp se čtyřma vojákama od vojenský policie, který jim vyzvedávaj žold pro vojáky na základně. Tak sme mysleli…“ Uf! Pomalu mi začínalo být teplo. „Hej, Pierrote, co se děje?“

	„Nic, nic, je tu hrozný dusno.“

	„Myslíš? Ještě jeden pastis s ledem pro Pierrota. A hodně ledu!“

	„To je dobrý, děkuju.“

	„Dobrý. Tak budu pokračovat. Tak sme mysleli… no, prostě v tom džípu sou prachy, Pierrote. Vždyť víš, co chci, ne?“

	„No jasně.“ Začal jsem se potit.

	„Hej, Pierrote, co je ti? Děláš mi fakt starosti.“

	„To nic, jenom trochu malárie. Suvenýr z Indočíny.“

	„A sakra, Indočína! Tams určitě voddělal pár týpků, co? Povídej!“

	„Až jindy, Julote.“

	„Jo, máš pravdu. Takže, ukradnem jim ty prachy. Už jsme čtyři a pátej by nebyl k zahození. Musíme sejmout všechny ty Amíky, aby nebyli svědci. No a to sme mysleli na tebe, protože s tim máš zkušenosti. No, Pierrote, tak co si vo tom plánu myslíš?“

	„Já bych řek…“ Pot už mi čvachtal v botách. „Jasně, myslím… je dobrej.“

	„To je celý?“

	„No, jsem tak rozčilenej, že bych…“ 

	„Že co?“

	„Prostě mi to bere dech a sem úplně rozrušenej.“

	„To už si řikal.“

	„No jo, pravda.“ Musel jsem získat čas. „No to je takovej důkaz důvěry, že…“

	„Takže?“

	„Ano.“

	„Já věděl, že budeš souhlasit. Hned to řeknu vostatním, budou mít radost.“

	„No jistě, tak se uvidíme pozítří, pak se mužem domluvit na detailech. Něco takovýho se musí pořádně připravit. Nic se nesmí nechat náhodě. Čau.“

	Byl jsem v šoku nejen kvůli tomu plánu, ale hlavně kvůli té „profesionalitě“, pokud mohu toho slova použít, kterou mi Julot připsal. Jak jen mohl být tak naivní a zasvětit mne do takového záměru? Vždyť mne sotva znal! V každém případě byla důvěra, kterou mě poctil, dvousečná zbraň. Byl jsem v ohrožení, protože ten muž byl nejen nebezpečný, ale také hloupý. Musel jsem co nejdřív zmizet, a to beze stopy. A nikomu jsem to nesměl říct.

	Tu noc jsem se s Carmen miloval jako nikdy předtím, protože jsem věděl, že je to naposled. Byl jsem smutný, stejně jako asi tenkrát musela být smutná Maria, když tušila, že už mne nikdy neuvidí. Carmen překvapená mou touhou chtěla vědět důvod, a protože jsem jí nemohl říct pravdu, vysvětlil jsem jí, že mne tak inspiruje. Šťastně mi usnula v náručí.

	Když jsem přespříštího dne vyrazil, připadal jsem si zbaběle, ale pravděpodobně jsem Carmen zachránil život tím, že jsem ji do svého tajemství nezasvětil. Strávil jsem noc v Lyonu a poslal jí odtud telegram. „Odpusť mi! Jednoho dne ti vše vysvětlím.“ Té noci jsem se opil v jednom americkém baru. Naslouchal jsem blues černošského pianisty a pil, abych zapomněl na Carmen, abych nemusel myslet na Castela a všechny ostatní, co padli v Indočíně. Nepomáhalo to.

	O dvanáct let později jsem byl na filmovém festivalu v Cannes a v noci jsem vešel do jednoho baru v Suquet ve starém městě. Za pultem stála Carmen. Poznali jsme se a já jí všechno vysvětlil. Se smutným úsměvem mi řekla: „Přišli za mnou a já o ničem nevěděla. Nemohla jsem jim nic říct. Ukázala jsem jim tvůj telegram. Přesto ten džíp přepadli i bez tebe. No, aspoň se o to pokusili. Vojenská policie je postřílela.“ Potom se ode mne odvrátila a hleděla do dálky. Možná myslela na Chicago nebo na nějaký sen, který se nesplnil. Po tváři jí stékaly slzy. A v pozadí potichu zaznělo Round Midnight, smutné blues od Milese Davise.

	A tak skončila jedna část mého života. Byla plná bolestných zkušeností, díky nimž jsem se však přiblížil Bohu. Většina lidí si myslí, že je lepší se utrpení vyhýbat. Opak je však pravdou. Utrpením duše zraje a my se stáváme moudrými a pokornými.
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	Několik týdnů jsem strávil u rodičů a připravoval se na odchod do neznámého prostředí. Jacques Moratti mne ujistil, že se jeho otec zaručuje za mé zaměstnání u Remingtonu, a tak jsem oznámil rodině, že chci zkusit štěstí v Paříži. Otec reagoval podle očekávání: „Synu, vrháš se do neznáma. Paříž je moloch a ty se tam budeš cítit ztracen. To město tě pohltí. Zůstaň v Rennes ve známém prostředí. Postarám se o to, abys dostal místo u dráhy. Pak budeš mít stálý příjem a hlavně se můžeš těšit na bezstarostný sklonek života.“

	No ano, důchod. Tatínek měl samozřejmě pravdu, ale tenkrát jsem byl ještě příliš mladý na to, abych věnoval byť jen jednu jedinou myšlenku starobnímu zabezpečení. Jeho návrh v sobě neskrýval žádnou výzvu. Nechtěl jsem se vzdát vůně dobrodružství. A tak bylo rozhodnuto a já šel do Paříže.

	Byla pravda, že jsem hlavní město neznal. V roce 1945, když mi bylo šestnáct, jsem tam krátce pobyl a tenkrát na mne to město zapůsobilo zvláštním dojmem. Tehdy se měli chovanci námořní akademie zúčastnit slavnostní přehlídky na Champs-Elysées u příležitosti oslav 14. července. Přijeli jsme v předvečer oslav a ihned jeli do vojenské akademie, kde jsme měli přenocovat. Druhý den ráno jsme museli brzy vstát a byli jsme dopraveni na avenue de la Grande armée, kde jsme museli čekat několik hodin, než začala přehlídka. Čekání bylo únavné, bylo totiž hrozné horko, ale já byl hrdý, že budu moct pochodovat přes slavná Elysejská pole. Večer jsme měli rozchod a já měl mimo jiné v plánu prohlédnout si Pigalle.

	Procházel jsem se po chodníku a pozoroval pro chlapce z provincie neuvěřitelnou podívanou. Potom jsem vešel do nějakého baru. Posadil jsem se k pultu a objednal si koňak. Přišla ke mně mladá žena.

	„Můžu se k tobě posadit?“

	Byl jsem překvapený tím tykáním a odpověděl jsem: „Ano, jistě, samozřejmě.“ Zeptal jsem se jí, co bude pít.

	„Dám si taky koňak. Děkuji.“ Zvědavě se mne ptala, jestli se chci na Pigalle pobavit, a já vyhýbavě odpověděl, že mne sem zavedla pouhá zvědavost.

	„Chceš vidět opravdu zajímavá místa?“

	„Proč ne?“

	„No dobrá. Ale omlouvám se, mám hlad. Nemohli bychom spolu jít do Halles sníst malinkou cibulovou polévku a dát si kávu? A potom tě provedu rájem.“

	To znělo slibně. Ale ona měla hlad, a tak bylo rozumné sníst „malinkou“ polévku. To snad nebude ani v Paříži moc drahé.

	V Halles, kterým se také jinak říkalo „břicho Paříže“, to tenkrát tepalo fantastickým rytmem (teď už jsou zbourány). Příjezdy a odjezdy nákladních vozů plně naložených ovocem, zeleninou, rybami a jinými potravinami, muži v bílém nesoucí na ramenou celé půlky prasat, výkřiky prodavačů, přihlížející, noční tuláci, žebráci a policisté. Něco takového jsem nikdy předtím nezažil. To byl velkoměstský život. Byl jsem uchvácen.

	„Tak co, jdeme?“ Šli jsme do známého hostince „Le pied de Cochon“ (U prasečí nožičky, pozn. překl.). Jeden číšník nám ukázal stůl a přijal naši objednávku. Zdálo se, že má průvodkyně už ho zná. Já jsem byl poprvé v restauraci. Určitě jsem jí připadal poněkud neohrabaný, a tak se ujala iniciativy.

	„Dvě ‚maličké‘ cibulové polévky.“

	„To je skvělá volba, slečno. To je specialita podniku.

	Mohu si vás dovolit upozornit, že dnes máme úplně čerstvé ústřice?“ To se mé průvodkyni líbilo.

	„Tak to si dáme dvakrát po tuctu. Máš rád ústřice?“

	„Tak poslyš, já jsem z Bretaně. U nás si je vždycky připravujeme sami. Jako mušle.“

	Číšník se toho okamžitě chytil.

	„Mušle na domácí způsob jsou dnes také výborné. Připravujeme je zde jako v Bretani a šéfkuchař je doporučuje. Je také Bretonec.“

	„To by možná bylo po té polévce příliš, nebo ne?“

	Číšník ale namítl: „Ne, ne, to je lehké jídlo. Kromě toho můžeme mušle podávat před polévkou.“

	Mé průvodkyni se ten nápad líbil, a tak objednala dvě „malinké“ porce. Potom si vybrala nápoje.

	„Takový ‚malinký‘ muscadet by se, myslím, dobře hodil k ústřicím, to je přece bretaňské víno. A k mušlím se hodí také. K té cibulové polévce bychom si ale měli raději dát ‚malinkaté‘ beaujolais. Co si dáme jako zákusek, uvidíme později. Po polévce si nejprve uděláme ‚malinkou‘ přestávečku. Ale aperitiv by nám neuškodil. Dvě ‚malinká‘ martini. Že ano, drahoušku? Posloucháš mne vůbec?“

	„Ehm, ano. Ano, jistě.“

	Ve skutečnosti jsem ale všechno v hlavě přepočítával. Polévka tak drahá nebude. Ústřice a mušle, no, tatínek jich vždycky přinesl spoustu, když přišel z rybolovu. To také nemohlo stát svět. Muscadet a beaujolais jsme také doma pili, i když jsme nebyli bohatí. Takže to nebude ani tak moc drahé. Kromě toho to byly všechno jen „malinké“ porce. Nemusel jsem si tedy dělat starosti. Peníze, které mi švagr velkoryse podstrčil před odjezdem do Paříže, mi budou určitě stačit. Uvolni se, Pierrote, a vychutnávej si tu chvíli. To děvče bylo sympatické. Jak se vlastně jmenuje?

	Ukázalo se, že je to Françoise a že jí přátelé v Barběs říkali Soizik jako pokojské mojí babičky. Barběs mi ovšem nic neříkalo. Kdybych byl z Paříže, věděl bych, že to je, jako celé Pigalle, vyhlášený chodník, něco jako pařížská Perlovka. To bych si byl jistě dal větší pozor. Ale ta dívka byla milá. Možná trochu přehnaně nalíčená, ale pod líčidlem byla určitě hezká. Plný optimismu jsem si představoval další průběh večera.

	Po hlavních chodech dostala Soizik chuť na dezert.

	„Miluji čokoládovou pěnu. Ty taky, drahý?“

	„Nemyslíš, že je ten zákusek po mušlích, ústřicích a polévce přece jen dost těžký?“

	„No co, ty si můžeš dát větrníky. Když už nebudeš moct, sním je já. Větrníky pro mého přítele, já si dám čokoládovou pěnu a dvě ‚malinká‘ kafíčka. Noc bude dlouhá, že, drahoušku?“

	Jít se podívat na Pigalle bylo správné rozhodnutí. Myslel jsem na ten „malinkatý“ pokojík, který nás očekává. Takové štěstí!

	Číšník přerušil moje blažené myšlenky.

	„Přinesu vám váš ,malinkatý‘ účet.“

	O la la! Nechápavě jsem se díval na výslednou sumu a na čele mi vyrazil studený pot. Soizik se ne mne ustaraně podívala.

	„Ale co se ti stalo? Jsi úplně bledý! Malinký koňáček by ti určitě udělal dobře.“

	„Ne, ne, to je v pořádku.“

	„No tak konečně zaplať. Přece nestrávíme celou noc zde.“

	„Nemám dost peněz.“

	„Cože?“

	„Můžu zaplatit nanejvýš polovinu útraty.“

	Soizik ztratila úsměv i smysl pro humor. Její pohled ochladl. Číšník zmizel a za chvíli se objevil s vedoucím podniku.

	„Když nemůžete zaplatit, musím zavolat policii.“

	Byla to bizarní situace. Jakmile padlo slovo „policie“, Soizik se zvedla a beze slova zmizela. Zůstal jsem u stolu sám.

	„Prosím vás, nevolejte policii, jinak budu mít problémy s nadřízenými. Dám vám všechno, co mám, a zbytek donesu později. Podepíšu vám dlužní úpis.“

	„Máte nějakou cennost, kterou nám tu můžete nechat jako zástavu?“

	Váhavě jsem si sundal krásné zlaté hodinky, jež jsem dostal od rodičů k prvnímu přijímání. Vedoucí si je důkladně prohlédl, strčil je do kapsy a vzal si ode mne peníze.

	„Tak je to v pořádku. Ale příště si to rozmysli dřív, než pozveš dámu do restaurace.“

	Ten pitomec mi tykal! Byl jsem bez hodinek a bez Soizik. V Paříži jsem nikoho neznal a neměl jsem už ani centim. A kde jenom byla ta vojenská akademie? Někoho jsem se zeptal na cestu a potom jsem celé hodiny bloudil městem. Když jsem procházel kolem jednoho nádraží, ukazovaly hodiny tři ráno. V šest byl budíček. Došel jsem na obrovské náměstí, kde uprostřed stál obelisk. Place de la Concorde. Naproti temnému nebi se rýsovala elegantní silueta Eiffelovky. Díkybohu, byl jsem zachráněn. Za ní se nacházela vojenská akademie a já tam s posledním vypětím sil konečně došel.

	Z noci, která měla být podle slov Soizik dlouhá, už mnoho nezbývalo. Byly čtyři hodiny ráno. Za svítání už jsem zase seděl s kamarády ve vlaku a jel zpátky na námořní akademii. Než jsme nastoupili do vagonu, měl jsem právě tak čas vypít si „malinkou“ kávu.

	O šest let později už jsem nebyl tak lehkomyslný. Ale od toho nemilého dobrodružství mi připadá zvyk Francouzů označovat všechno slovem „malinký“ poněkud pošetilý.

	

	Tentokrát jsem už tak naivní nebyl. Pečlivě jsem svou cestu do Paříže připravoval. Rodiče mi poskytli měsíční zálohu, kterou jsem mohl zaplatit pokoj v hotelu, s jehož majitelem byl otec spřátelen. Živobytí si budu určitě moci uhradit ze mzdy u Remingtonu.

	A pak bylo vše nachystáno. Den před odjezdem jsem měl dlouhý rozhovor s rodiči, během nějž jsem se jim snažil vysvětlit, že se nehodlám spokojit s životem malého zaměstnance, který čeká jenom na to, až bude v důchodu. Byl jsem rozhodnut, že svou práci u Remingtonu využiji jako odrazový můstek pro lepší místo. Nevím, zda jsem je přesvědčil, ale nic mne nemohlo donutit vzdát se svého rozhodnutí. Paříž přece nebyla tak daleko a já je budu moci často navštěvovat.

	„Sbohem, maminko, sbohem, tatínku, mám vás rád.“ Nastoupil jsem do vlaku jedoucího do Paříže. Brest byl pro mne plný vzpomínek, hlavně těch na Marii. Nelitoval jsem svého rozhodnutí – čekalo na mne nové dobrodružství. Díky tatínkově pozici u dráhy jsem měl v kapse lístek zdarma a mohl se uvelebit v kupé první třídy.

	A konečně jsem byl v Paříži. Vydal jsem se rovnou k hotelu, ale tam na mne čekalo nemilé překvapení. Můj pokoj byl na konci temné chodby. Toalety byly o patro výš a stěny byly tak slabé, že jsem slyšel od souseda každičký zvuk. Postel při každém pohybu sténala, nebyla tu žádná sprcha, jenom umývadlo, a jediné okno vedlo do úzké uličky. To teď bylo moje království. Bylo to ponuré. Abych přišel na jiné myšlenky, zavolal jsem okamžitě Jacquesovi Morattimu.

	„Haló, Jacquesi! To jsem já, Peter.“

	„Peter! Kde jsi?“

	„V nějaké telefonní budce v Paříži.“

	„Tak okamžitě přijeď. Hurry up!“

	Těšil jsem se na shledání s Jacquesem. Jeho „britské“ vystupování, jeho vážný výraz, anglický knírek a jeho zvyk říkat mi Peter se mi líbily. Rozhodl se, že mne ožení se svou sestřenicí, jejíž fotografii mi daroval. Vypadala kouzelně, bohužel jsem se s ní však nikdy neseznámil.

	Když jsem přijel k Jacquesovi, padli jsme si do náručí. Všechno už zorganizoval. Nejdřív mi chtěl ale ukázat celou Paříž. Jeli jsme metrem – podzemní vlaky mne velice zaujaly. I ta zvláštní vůně tam dole se mi líbila. Všechno, co jsem kolem sebe viděl, ve mně vzbuzovalo zvědavost. Veliké plakáty, reklamy, všechno pro mne bylo nové a cizí. Venku na čerstvém vzduchu jsem spatřil žijící Paříž. Byla plná příležitostí a to mne fascinovalo. Objevil jsem velké bulváry s okázalými výlohami, Operu, Comédie Française a Louvre. Bylo to jako v pohádce.

	Jacques měl radost, že mne opět vidí, a jeho nadšení a život v pařížských ulicích mi pomohly zapomenout na špatný dojem, který na mne udělal můj hotelový pokoj. Abychom oslavili naše setkání, obstaral Jacques lístky do divadla na kus, v němž hlavní roli hrála herečka M. A. Byla krásná a měla talent. Byl jsem nadšen jejím uměním i uměním ostatních. Byl to velký kontrast k mé první návštěvě divadla v Brestu v roce 1938, kde herci v Molièrově Zdravém nemocném hráli tak afektovaně. Toho dne jsem propadl jejímu kouzlu a díky jejímu hraní zapomněl na skutečnost.

	Ta mne ovšem dostihla hned druhý den, když jsem se představoval u prodejního ředitele firmy Remington. Práce, kterou jsem měl dělat, neměla s mými představami mnoho společného a brzy se mi začala hnusit. Po tříměsíční zkušební době jsem z toho místa zase odešel.

	Mezitím jsem se seznámil se stejně starými lidmi na druhé straně Seiny ve známé čtvrti Quartier Latin, kde se scházela mládež. Tvořili jsme společenství spiklenců a setkávali se často ve velké restauraci Capoulade. To bylo něco jiného než můj ponurý hotel, který mne deprimoval. Rozhodl jsem se tedy přestěhovat a našel si pokoj v hotelu California uprostřed čtvrti. Můj nový podnájem sice nebyl o nic pohodlnější než ten předchozí, ale pokoj byl v posledním patře, byl o mnoho světlejší a byl z něj krásný výhled na Pantheon.

	Našel jsem si jinou práci, při níž jsem měl prodávat těsnění do oken. Celý den jsem se snažil za pomoci miniaturního okénka přesvědčit potenciální zákazníky o účinnosti systému, ale byla to marná lásky snaha. Tenhle obchod mi nešel. Zbaven odvahy jsem to vzdal. Ale z něčeho jsem přece musel žít a taky jsem potřeboval něco jíst. Jeden číšník mi v Capoulade ke kávě, kterou jsem si mohl pořád ještě dovolit, přikládal rohlík, ale to přirozeně nestačilo k utišení hladu mladého muže. Bezpodmínečně jsem musel něco vymyslet.

	Věděl jsem, že se líbím řeznici v naší čtvrti, a beze studu jsem té situace využíval. Zatímco jsem s ní flirtoval, plnil kamarád nákupní tašku vuřty, paštikou, sýrem a dalšími výživnými věcmi. Slo to dobře do té doby, dokud mi jednoho dne neoznámila, že bych měl pomalu zaplatit svůj otevřený účet. „Ale jak?“ zeptal jsem se a ona tvrdila, že je to jednoduché. Dnes večer jde její muž na box a já k ní mám přijít do bytu. Ta představa se mi líbila, řezníkova žena totiž vypadala vábně.

	Bohužel toho večera box kvůli rychlému K. O. skončil brzy a řezník přišel domů mnohem dřív, než jsme čekali. Když vztekle dupal po schodech vedoucích k ložnici, mohl jsem se zachránit už jenom odhodlaným skokem z prvního patra. Díkybohu za dobrý trénink u armády!

	Tento pramen obživy tedy vyschl a já musel najít jiný.

	Jeden zámožný přítel, kterému jsem se svěřil se svými starostmi, mi učinil nabídku. „Vidíš toho dopravního policistu tamhle na křižovatce? Jestli máš dost odvahy vymočit se mu na kalhoty, zaplatím ti královskou večeři.“ No, abych dostal něco do žaludku, podstoupil jsem už i jiná rizika. Sázku jsem přijal, vzal jsem si sluneční brýle a s nasazením všech svých hereckých schopností jsem se k němu přimotal.

	„Promiňte, sire. I am ne Francouz a neovládat your language. Hledám… oh, I beg your pardon, hledám rue Nutella.“

	„Nutella, říkáte?“

	„Yes, Nutella. N jak Napoleon.“

	Zatímco si milý policista lámal hlavu se jménem ulice, která neexistuje, pomočil jsem mu nohu. Nějakou chvilku trvalo, než pochopil, co se děje, a když na to konečně přišel, byl jsem už pryč a on za mnou marně hvízdal na píšťalku. Moji parťáci seděli na terase Capoulade, pozorovali celé představení a teď se mohli potrhat smíchy. Toho večera jsem si nacpal břicho v jedné alsaské hospodě.

	Podobné riziko jsem už ovšem podruhé nemohl podstoupit a takové věci vlastně ani neodpovídaly mému etickému přesvědčení. Našel jsem ale místo, které by mi mohlo zajistit živobytí čestnějším způsobem.

	Stal se ze mne obchodní zástupce firmy prodávající sušené ovoce. Vyzbrojen kufříkem vzorků jsem představoval obchodníkům s ovocem a zeleninou své výrobky. Musím bohužel přiznat, že jsem nebyl příliš úspěšný. Po několika neplodných pokusech jsem to vzdal a snědl rozinky, meruňky, fíky, datle a ořechy sám, abych utišil hlad.

	Co jsem teď měl dělat, budoucnost se zdála temná. Byl tu samozřejmě ještě trik s mouchami. Ve třech nebo ve čtyřech se jde do restaurace a člověk si objedná roštěnku s béarnaiseskou omáčkou a hranolky. Sní tři čtvrtiny a na talíř položí dvě velké černé mouchy. To ukáže všem hostům, zavolá šéfa kuchyně, udělá skandál, opustí se vztyčenou hlavou restauraci a přitom přísahá, že už tam jaktěživ nevkročí. To vyšlo vždycky, ale bylo k tomu potřeba několika lidí. A kompliců ubývalo.

	

	Mezitím jsem byl poslední, kdo si ještě nenašel stálé místo. Všichni mí přátelé už chodili pravidelně do práce a mne pomalu opouštěla odvaha.

	Naštěstí mne však mí „zámožní“ kamarádi podporovali. K naší partě setkávající se pravidelně v Capoulade patřil Jacques Chancel. Byl novinářem, jako válečný zpravodaj byl v Indočíně a po návratu založil „Spolek veteránů z Indočíny“. Byl to můj přítel. Potom tu byl ještě Gérard Pujot, který pracoval u svého otce ve velké reklamní firmě. Po mých temných letech jsme se často setkávali v jeho krásném domě na venkově v kraji Sologne, kde nás jeho žena Brigitte skvostně hostila. U jeho krbu jsme strávili nádherné, veselé večery. A taky tu samozřejmě byl Pierre Michaut, inženýr u firmy Autounion, ze které se později stalo Audi. Byl to okouzlující muž se vzezřením mafiána a byl neustále obklopen ženami. Vzpomínám si, jak jsme si společně pronajali dům nedaleko Neapole a hráli tam až do svítání poker. A „la petite Nini“, ten malý bretaňský domek u moře. Prožívali jsme opravdu krásné časy. Tenkrát v Capoulade jsme byli spolek spiklenců.

	Přesto jsem se musel podívat do tváře skutečnosti, že bych se měl porozhlédnout po vlastní práci. Dumal jsem o možnostech, jaké se mi nabízely – měl jsem se zase vrátit do armády? Jednou jsem takhle seděl sám v Capoulade u prázdného šálku od kávy, když se k vedlejšímu stolku posadily dvě ženy. Zapředli jsme rozhovor a já zjistil, že jedna z nich je šéfredaktorkou nového úspěšného magazínu. Ta druhá neměla žádné povolání, byla to však sestra M. A., kterou jsem tak obdivoval v divadle ten první večer v Paříži s Jacquesem Morattim. Obě ženy si všimly mého melancholického výrazu a zeptaly se mne na důvod. Ačkoliv jsem je sotva znal, svěřil jsem se jim, a jedna z nich mi dala radu. Její sestra, ta herečka, si koupila auto, neměla však řidičský průkaz. Hledala někoho, kdo by jí dělal řidiče. A jestli nemám zájem? A jaký! Byl jsem nadšený a jednou whisky, na kterou mne pozvaly, jsme zpečetili smlouvu.

	Příštího dne jsem se seznámil s herečkou M. A. Doposud jsem ji viděl jenom na jevišti a takhle zblízka mne uchvátila její krása. Řekla mi, jak ji těší, že budu řídit její auto, dala mi klíčky a otevřeným oknem mi ukázala nádherný kabriolet, který trpělivě čekal na chodníku na řidiče. Delahaye krémové barvy se sedadly potaženými červenou kůží. Své štěstí jsem byl sotva s to pochopit. Měl jsem řídit jedno z nejkrásnějších aut na světě!

	„Vyzkoušejte ho,“ řekla mi, „a přijeďte mne vyzvednout ve 20 hodin, mám večeři ve městě.“ Připadal jsem si jako král, když jsem do toho auta nastupoval. V prvním návalu radosti jsem šlápl na plyn příliš silně. Pozor, Pierrote, to není džíp, co tu držíš v rukou, pomyslel jsem si vyděšeně. Ale potom jsem si na ten silný stroj zvykl a opatrně projížděl hustou pařížskou dopravou ke Capoulade, abych ho předvedl přátelům.

	Přesně ve 20 hodin jsem byl zpátky u domu. M. A. mi řekla, kam ji mám zavézt, a potom se mne zeptala, jestli se mi můj úkol líbí. Co nejlhostejněji jsem odpověděl: „Ano, myslím, že se mi bude líbit.“ S úsměvem se na mne podívala. Když jsem ji jako gentleman doprovodil až ke dveřím na dané adrese, strčila mi do ruky velkou bankovku a doporučila mi dát si ve vedlejším baru šampaňské, zatímco na ni budu čekat. Ale já měl lepší plán. Rovnou jsem utíkal do nejbližší restaurace a objednal si velkou roštěnku s béarnaiseskou omáčkou (bez much!) a hranolky. K tomu jsem vypil půl lahve červeného. Připadal jsem si jako Bůh ve Francii, jak se říká v Německu.

	Nasycen jsem se uvelebil v autě a čekal na M. A. Pak přišla, její elegantní silueta se rýsovala ve světle pouličních lamp. Cesta k ní domů byla bohužel příliš krátká. Vůně jejího parfému se tak příjemně mísila s vůní kůže a anglického doutníčku, který kouřila. Všechny ty vůně se míchaly v lahodném koktejlu, který mne unášel do doposud neznámého rafinovaného světa.

	Byli jsme na místě. U domovních dveří mi dala svazek klíčů, já odemkl a ona vešla. „Pojďte, Pierre.“ A než jsem stačil zjistit, jak se to stalo, ležel jsem s ní v posteli v její ložnici.

	Následující hodiny byly nádherné. Postel byla široká, povlečení však bylo ze saténu a na to jsem nebyl zvyklý. Klouzalo to, což nebylo zrovna praktické.

	Než jsem odešel, vyslechl jsem si pokyny pro další den. Jeli jsme na víkend do Deauville. Myslel jsem si, že se mi to zdá. Včera ještě zkroušený a bez práce, zítra v Deauville.

	Když jsme vyjeli, byl jsem pyšný jako Španěl. Slunce svítilo a my v přiměřené rychlosti ujeli dvě stě kilometrů do Deauville. M. nerada jezdila rychle. Zvuk motoru ji unavil a ona usnula. Ale to je úplně normální po takové noci, myslel jsem si a snil už o tom, co přijde. Vystoupili jsme u Normandy, nejlepšího hotelu ve městě. M. tady byla velmi známá a všichni zaměstnanci ji poníženě zdravili.

	„Vítejte v hotelu, mademoiselle A., vaše apartmá je připraveno.“ Apartmá! Představoval jsem si svůj malý hotelový pokojík pod střechou se záchodem na chodbě. To byl na sociálním žebříčku významný krok vzhůru.

	„Máte nějakou komůrku pro mého řidiče?“

	„Samozřejmě, mademoiselle.“

	Trochu tvrdě jsem z oblak spadl zase na zem. Ta komůrka nebyla o nic lepší než můj pokojík v hotelu California, ale byl tu alespoň telefon. A když už tu byl, mohl jsem ho také použít. Zvedl jsem sluchátko.

	„Haló, recepce.“

	„Chtěl bych mluvit se slečnou A.“

	„Kdo to je?“

	„Její řidič.“

	„Haló.“

	„To jsem já. Můžu přijít?“

	„Co si to dovolujete…“ 

	To bylo divné, protože v noci jsme si přirozeně tykali. „Myslel jsem si…“

	„Vy si nemáte co myslet. Vyzvedněte mne ve 20 hodin.“ S těmi slovy zavěsila. A já přistál nejen tvrdě na zemi, ale pod zemí. Přesně ve 20 hodin jsem byl připraven a v autě jsem si musel vyslechnout palbu nadávek.

	„Vy jste snad ztratil hlavu. Telefonní centrála odposlouchává rozhovory. Nemůžu si dovolit zahrávat si s vlastní pověstí.“

	Tu lekci jsem pochopil.

	„Netvařte se mi tu tak sklesle. Jdu do kasina, vyzvedněte mne o půlnoci.“

	V kasinu pravděpodobně vyhrála, měla dobrou náladu a já zase začal doufat. Čekal jsem ve svém malém pokojíku, ale telefon mlčel. Nakonec jsem usnul a zdálo se mi o Marii.

	Následujícího dne jsem měl volno, protože M. se měla setkat s přáteli. Toulal jsem se Deauvillem, jedl mušle a vzpomínal na svůj zážitek z Pigalle. Při té vzpomínce jsem se musel usmát. Když jsem ale večer přišel do hotelu, čekala mne špatná zpráva. Pokojík pro mne byl jen na jednu noc a žádný jiný nebyl volný. Musel jsem ho vyklidit pro anglického řidiče jednoho maharádži v šedé livreji jako z dobře situované rodiny. Naštěstí ho M. neviděla, možná by se jí totiž zamlouvalo mne také navléknout do takové uniformy! Musel jsem se tedy spokojit s tím, že budu nocovat v autě. Byl to přece jen delahaye. Co mne ovšem rozčílilo, byl ironický úsměv toho kašpara v livreji, který mne překvapil, jak ležím na červených kožených sedadlech toho božského francouzského vozu, poté co zaparkoval svůj rolls-royce. Francouzsko-britský konflikt ještě nebyl u konce…

	Druhý den jsme zase jeli domů. Po té nepohodlné noci mne bolela záda a podle toho jsem měl také špatnou náladu. V Paříži jsem vytáhl kufry z auta a odnesl je do bytu M. „V kolik hodin mne bude slečna zítra potřebovat?“

	Ovinula mi ruce kolem krku. „Pojď,“ řekla. A tak jsem zase ležel v saténovém povlečení. Pořád klouzalo, ale na to si asi zvyknu.

	Jednou jsem jí vyprávěl, že bych si přál stát se hercem, a ona byla ochotná mi pomoci. Domluvila mi schůzku se svým přítelem, členem Comédie Française a ředitelem jednoho známého pařížského divadla.

	Když jsem se tam v domluvenou hodinu dostavil, přijal mne muž v tmavém obleku s růžicí Čestné legie na klopě. Měl šedé vlasy, byl malý, velmi elegantní a velmi navoněný. Přátelsky mi vyšel naproti, možná až moc přátelsky. M. mu prý o mně vyprávěla a on by si chtěl vyzkoušet mé schopnosti. Měl jsem mu přečíst úryvek ze Cida od Pierra Corneille. To byl asi můj šťastný den, ten kus jsem se totiž učil na gymnáziu nazpaměť. Tak jsem položil knihu stranou a zadeklamoval požadované. Líbilo se mu to a poblahopřál mi k výslovnosti. Potom mi slíbil, že dostanu malou roli v příští hře v jeho divadle.

	Laskavě mne doprovodil ke dveřím své kanceláře, vedle nichž viselo obrovské zrcadlo. Tam se ke mně najednou přivinul a řekl: „To je divné, moji milenci jsou vždycky větší než já.“ Ta situace byla groteskní, on se potil a jeho parfém mne téměř dusil. Rozhodně jsem ho od sebe odstrčil a ovládl se, abych se nezačal smát. Co si ten paňáca myslel? Jak jsem do něj strčil, upadl na sofa, a když jsem utíkal, slyšel jsem, jak za mnou nadává.

	Pod bezprostředním vlivem té neuvěřitelné situace jsem vyprávěl M., co se stalo. Její reakce mne překvapila.

	„Nechal sis ujít obrovskou šanci. Zjevně nejsi pro naše povolání stvořený.“

	To bylo příliš. Dal jsem výpověď.

	Později se ukázalo, že člověk může být hercem, aniž by se musel prostituovat.

	Zase jsem byl bez příjmu, tentokrát jsem však měl alespoň cíl: chtěl jsem se stát hercem. Na to jsem musel brát hodiny, a abych mohl brát hodiny, potřeboval jsem peníze. Takže co jsem měl dělat? Tu mi padl do oka jeden inzerát v novinách. Společnost červené země v Indočíně hledala mladého muže, který by pracoval jako asistent na jedné kaučukovníkové plantáži. Práce byla dobře placená a k tomu člověk dostal bungalov a džíp. Přihlásil jsem se a uplatnil svou lásku k zemi, v níž jsem dva roky pobýval. Samozřejmě ta práce nebyla bez nebezpečí, ale já strach neměl.

	Místo jsem dostal a druhý den jsem se měl dostavit do sídla společnosti a podepsat smlouvu. To rozhodnutí mne těšilo a já už se viděl za volantem džípu, jak jedu po odpracovaném dni do svého bungalovu, kde na mne čeká krásná Asiatka. Ponořen do idylických snů jsem se procházel po bulváru St. Germain. Najednou na mne někdo zavolal ze zahrádky jedné kavárny.

	Sem musím vložit jedno vysvětlení: Před rokem jsem v Quartier Latin poznal mladíka stejného věku. Byl Egypťan a studoval v Národním středisku francouzské kinematografie. Na zkoušku musel jako režisér natočit jednu scénu podle známého filmu. Vybral si Antoine a Antoinette a požádal mne, abych hrál Antoina. Byla to zábavná zkušenost a můj přítel byl s mým hraním nanejvýš spokojen. Šlo o scénu, v níž se dva milenci hádají, a já ji se svou partnerkou dobře zvládl.

	A teď seděla moje „Antoinetta“ v kavárně a volala mé jméno. Dlouho jsme se neviděli a já měl z toho setkání radost. Bouřlivě jsme se pozdravili, ona mne představila lidem sedícím u stolu a zeptala se, co dělám. Vyprávěl jsem jí o M., o řediteli divadla a mém záměru jít do Indočíny. Jedna z žen u stolu na to řekla:

	„Jaká škoda, že odcházíte. Jacqueline (to byla má Antoinetta) mi o vás tolik vyprávěla a říkala, že máte talent. Marc Doelnitz (ukázala na svého souseda u stolu) napsal kus, který produkuji a hledám pro něj mladé talenty. Jacqueline už roli dostala a pro vás by se určitě také něco našlo.

	Přirozeně však rozumím vašemu přání vrátit se do Indočíny. S Asií vás toho tolik spojuje.“

	V hlavě mi bzučelo. Indočína, divadlo, Indočína. Popleteně jsem zablábolil:

	„Vy, vy byste mi dala roli?“

	„Ale jistě. Já vím, že máte talent.“

	„Ještě jsem nepodepsal smlouvu.“

	„Nechci vás ovlivňovat. V klidu se rozhodněte sám.“

	Rozhodl jsem se okamžitě. Zůstanu tady a budu hrát divadlo.

	Přesně v tu chvíli se můj osud obrátil směrem, který poznamená celý můj život. Toho rozhodnutí jsem nikdy nelitoval. Nebylo to vždy jednoduché, nastaly i těžké časy, během nichž jsem o všem pochyboval. Ale opět přišly chvíle naplňující mé srdce štěstím, nadšením, srdečností a radostí.

	Dnes jsem svému publiku vděčný, že mne vždycky znovu podpořilo v tom, abych byl Vinnetou, i když jsem si přál hrát i jiné role. Byl jsem médium snu několika generací. Snu o přátelství, respektu k jiným lidem a jejich přesvědčení, snu o toleranci. Celý svůj herecký život jsem cítil, že mne nese vlna úspěchu. Teď, když píšu tyto řádky, je rok 2004 a já začínám tušit, že se má cesta chýlí ke konci. Nechci riskovat a opustit ji bez toho, abych vydal všechno, co ve mně ještě je, všechny projekty, co mám v hlavě. Brzy si budu muset spakovat kufr… Ta úloha je těžká, nemám z ní však strach, dokud jsou mí diváci se mnou.
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	Od toho dne, kdy jsem odmítl místo v Indočíně, se s událostmi roztrhl pytel. Zavázal jsem se, že budu hrát v kusu Triple Galop11 a na plakátech jsem byl uveden jako Pierre Lebry. Otec, který s mým novým povoláním nesouhlasil, mi výslovně zakázal prozradit naše jméno a místo toho mi navrhl anagramy „Sirbel“ nebo „Belsir“. Nechápal jsem ho. Je to tak nečestné být hercem? Mne však mé nové zaměstnání bavilo.

	Jak už prozrazuje název, měl ten kus razantní tempo, skeče střídaly šansony a atmosféra byla příjemná. Mí kolegové mne povzbuzovali a dodávali mi odvahy, že jsem se rozhodl správně.

	Potom přišel den premiéry. Hlediště bylo k prasknutí plné, byla tu „tout Paris“12, a když představení skončilo, vypukl bouřlivý potlesk.

	Dokonce i Maurice Chevalier přišel na jeviště, aby nám poblahopřál. Byl to velký triumf. Po dvou měsících byl ale kus vyškrtnut z programu a já byl bez práce. Musel jsem zase hledat něco jiného. Nejprve jsem opustil hotel a pronajal si levnější pokoj, který mi zprostředkoval kolega z divadla.

	Jiný kolega z divadla, bez práce jako já, si našel noční práci ve velkém kabaretu „Nouvelle Eve“ na Pigalle. Byl „taxi-boy“ a navrhl mi, ať si také obstarám podobný džob. Označení  „taxi-boy“ mi sice připadalo poněkud pokleslé, ale práce spočívala v tom, že člověk v přestávkách mezi kabaretními čísly tancoval s „taxi-girls“. No jo, v nouzi i ďábel žere mouchy.

	Vzal jsem to a můj na míru šitý smoking z role v Triple Galop mi udělal dobrou službu. Nakonec se ukázalo, že tato krátká životní epizoda vůbec nebyla nepříjemná. Od deseti hodin večer do čtyř nebo pěti do rána jsme s kolegou neměli na práci nic jiného než dívat se na program, obdivovat tanečnice a čas od času taky něco sami zatančit.

	Hlavně jedna tanečnice, jmenovala se Marie Tereza, mi zamotala hlavu. Když jeden profesionální tanečník onemocněl, dostal jsem příležitost poznat ji blíž. Měl jsem nahradit nemocného a po jedné jediné zkoušce jsem stál v bavorském kroji na jevišti před publikem. Měl jsem příšernou trému, ale všechno proběhlo hladce. O mnoho let později jsem ostatně ve stejném bavorském kroji šel se svou ženou Hellou na zahájení mnichovského říjnového pivního festivalu a připíjel si půllitrem s Franzem-Josefem Straussem.

	Jednou večer se rozkřiklo, že v hledišti prý sedí Jean Marais. Děvčata byla úplně bez sebe. Všechna chtěla tancovat jen pro krásného Jeana. Potom ale, z ničeho nic, pozval ke stolu mne v mém bavorském kroji. Styděl jsem se před tímto legendami opředeným hercem, kterého jsem obdivoval v Comédie Française a v mnoha filmech v kině, za své oblečení. Byl však velmi laskavý a vysvětlil mi, že herec musí být šťastný, že může stát na scéně, a je úplně jedno, v jakém kostýmu. Potom mi vyprávěl, že plánuje turné po Francii s hrou Pekelný stroj od Jeana Cocteaua a že by měl možná roli pro mne. Vtom se rozsvítila varovná žárovička. Bylo všeobecně známo, že Jeana Maraise nepřitahuje takzvané slabší pohlaví, a já si vzpomněl na divadelního ředitele, na tu směšnou scénu před zrcadlem a reakci M. Ten problém se ovšem naštěstí vyřešil sám, protože se turné nekonalo. A tak jsem pokračoval ve svém bavorském tanci a ve flirtu s Marií Terezou.

	Jednou večer se rozlétly dveře mé šatny, když jsem se před představením sprchoval. Marie Tereza mne chtěla překvapit. Toho večera sprchování trvalo déle než obvykle. Přišel jsem pozdě a ředitel mne za to pohaněl způsobem, který jsem nesnesl. Prostě jsem dal okamžitě výpověď.

	Potom jsem se posadil do bistra na rohu a všechen vztek jsem vybil do automatu na flipper. Tam mne oslovila křehce vypadající dáma. Sedli jsme si ke stolku a ona mi vyprávěla o svých plánech. Několik let patřila k akrobatickému tanečnímu triu, ale ona i oba její 
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	partneři příliš zestárli a nemohli vystupovat. Chtěla však představení znovu oživit a už také zaměstnala jednu mladou tanečnici a jednoho mladíka. Teď hledala třetího a myslela si, že ho našla ve mně. A jestli prý mám zájem se do toho pustit?

	Překvapeně se na mne podívala, když jsem vyprskl smíchy. Vyprávěl jsem jí o svém intermezzu v „Nouvelle Eve“ a s radostí přijal její nabídku.

	„Tak se uvidíme zítra ve čtrnáct hodin v tanečním studiu Vaquer na náměstí Pigalle na první zkoušce.“

	Tajemná dáma byla Sonia Gassnerová a trio se jmenovalo „Trio Ganser“. Následujícího dne jsem se seznámil s Lucií a Bernardem, mými partnery. Několik měsíců jsme společně tvrdě pracovali a měli jsme úspěch.

	Mezitím mne jeden přítel představil vedení populárního časopisu Vogue, které mne z fleku zaměstnalo jako manekýna pro jednu velkou módní reportáž. Můj příjem byl zajištěn. Byl jsem dobře placen a začal jsem kariéru „tváře z titulní stránky“, která trvala několik let a udělala ze mne jednoho z nejžádanějších a nejlépe placených manekýnů ve Francii. V tomto novém prostředí jsem spolupracoval s nejkrásnějším! topmodelkami tehdejší doby. Byla to zábavná a povzbuzující fáze, během níž jsem se setkal s mnoha pařížskými módními návrháři, jako byli Jacques Fath, Balmain, Chanel a Dior, a vedl náročný, ale naplněný život. Jedním slovem jsem byl šťastný. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že mne čeká setkání, které můj život radikálně změní a ovlivní, a bude v něm hrát důležitou roli po celých 33 let.
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	Když jsem Irène poprvé uviděl, doprovázela ji Sonia, manažerka našeho tria. Uchvátila mne svou elegancí, stylem a úrovní. Byla to Ruska, inteligentní, kultivovaná a vtipná, a okamžitě mne upoutala. Chtěl jsem ji poznat blíž, a tak jsem ji a Soniu pozval na šálek čaje ke Smithovi, do elegantní pařížské čajovny. Nad anglickými zákusky jsem jí okouzleně naslouchal a nakonec úplně podlehl jejímu šarmu.

	Nebyla krásná v obvyklém smyslu slova, ale vyzařovalo z ní cosi fascinujícího, co daleko přesahovalo její zevnějšek. Přiznal jsem Sonie, že bych ji rád opět viděl, a ona mi vyprávěla Irěnin příběh, který zněl jako pohádka.

	Byla nemanželskou vnučkou cara Alexandra III., který se zamiloval při jedné návštěvě v Institutu Smoly, dívčím penzionátu, do její babičky. Žena cara Nikolaje II. byla její kmotrou. Byla princezna Romanovská a svatbou s Titem Strozzim ze slavné florentské dynastie protivníků rodiny Medicejských se zní stala markýza Strozziová. Po revoluci v roce 1917 žila s rodinou ve vyhnanství v Jugoslávii, kde chodila do baletní školy a stala se primabalerínou Záhřebské opery. V roce 1934, po zavraždění krále Alexandra I. Jugoslávského, odešla s rodinou do dalšího vyhnanství do Paříže. Její muž, který se stal jugoslávským státním občanem, zůstal v Záhřebu, kde pracoval jako úspěšný režisér a dramaturg. Situace v Paříži pro ni nebyla jednoduchá, protože rodiče byli zcela bez prostředků. Díky šťastné náhodě se stala sólovou tanečnicí v jedné nové revue ve Folies Bergères.

	To byl tedy neobvyklý osud! O takovém životním příběhu by se dal natočit film v Hollywoodu! Já byl rozhodnut, že tu ženu, která mne tolik okouzlila, lépe poznám, a také jsme se spřátelili. Po jejím boku jsem poznal úplně nový svět. Svět ruských emigrantů, hloubku slovanské duše, ruské kabarety, zvuk balalajky a vodku.

	S Irène jsme často navštěvovali malou restauraci „Chez Hélène“ v St. Germain des Prés. Tam vystupoval tenkrát ještě neznámý Charles Aznavour. Poslouchali jsme i mladého Gilberta Bécauda, který právě začínal být slavný. Chodili jsme spolu do divadla. Irène mne naučila způsobům a životnímu stylu. Vděčím jí za všechno.

	Navrhla mi, ať opustím svůj podnájem a nastěhuji se k ní do ulice Pergolèse 58. Tam budu mít vlastní ložnici, pracovnu a koupelnu.

	Brzy jsme vyrazili na desetitýdenní turné napříč Francií. Ona zpívala, já tančil. Turné končilo v Cannes a Irène se musela vrátit do Paříže, aby splnila další smlouvu. Já zůstal na Azurovém pobřeží, protože „Trio Ganser“ dostalo týdenní angažmá v divadle Théâtre de Verdure. To odloučení pro mne bylo těžké, protože Irène se stala pevnou součástí mého života. Smutně jsem jí mával na peróně.

	Vtom ke mně přistoupila mladá žena.

	„Promiňte, že vás takhle oslovuji, pane. Posílá mne za vámi můj bratr. Je režisér a právě pracuje na jednom krátkém filmu. Viděl vás a myslí si, že jste pro tu roli ideální. Chtěl byste se s ním setkat?“

	„Ano, rád.“

	Fotograf, který se chtěl vrhnout do dobrodružství filmu, byl mladý a sympatický. Příběh byl krátký, pěkný a romantický a moje partnerka krásná blondýnka. Natáčení trvalo čtyři dny, tři v Cannes, jeden v St. Tropez. První tři dny šlo všechno dobře. Přes den jsme natáčeli a večer jsem vystupoval s triem.

	Poslední den jsme brzy ráno vyjeli do St. Tropez. V závěrečné scéně jsem musel vběhnout bos do moře naproti své partnerce a vynést ji na břeh. Kousek od břehu jsem šlápl na skleněný střep. Strašně to bolelo. Ještě dva kroky a scéna byla hotová. Když jsem si však prohlédl nohu, zjistil jsem, že mám rozříznuté bříško palce. Hodně z toho tekla krev, rána se musela zašít a doktor mi řekl, že s tím samozřejmě nebudu moct tancovat. To bylo špatné. V Cannes jsem okamžitě vyhledal jiného doktora, který mi do palce píchl silný omamný prostředek, abych mohl vystupovat. Neumrtvilo to však jenom palec, ale celou nohu. Nemám tušení, jak jsem byl schopen toho večera zatančit.

	Režisér filmu se jmenoval Jean Gabriel Albicocco. Za nějaký čas se stal slavným, točil úspěšné filmy se známými herci a oženil se s krásnou Marií Laforètovou, která byla o pár let později mou partnerkou v pěkném filmu Třináctý rozmar (Le treizième caprice). Ale co říkala Irène při mém návratu? „Dobrý skutek bude po zásluze potrestán.“ Jean Gabriel Albicocco zapomněl, že jsem pro něj pracoval zadarmo.

	Následujícího dne jsem jel vlakem do Paříže, kde mne Irène vyzvedla na nádraží. To zranění mne přimělo k zamyšlení. Měl jsem dost tancování. Byla to zajímavá zkušenost a přinesla mi přátelství s Irène, ale profesně jsem v něm žádnou budoucnost neviděl. Irène mne v mých úvahách podporovala.

	„Ty jsi stvořen pro divadlo a film. Nechej tancování. Focením si jako manekýn vyděláš dost na hodiny herectví.“

	Chtěla mne představit Gregoriji Chmarovi, jednomu starému ruskému herci, který v Moskvě hrával ve slavném Stanislavského divadle. Ve svém malém pařížském bytě dával několika vyvoleným žákům hodiny herectví a já ho šel navštívit. Vypadal staře a unaveně, měl však fascinující charisma, a tak jsem se navzdory tomu, jakou oběť pro mne toto rozhodnutí znamenalo, rozhodl brát u něj hodiny.

	Trio dostalo z Las Vegas více než zajímavou nabídku a moji spolutanečníci určitě nebudou nadšení z toho, že je chci opustit. Ale nebyl jsem přece nenahraditelný.

	Vyučování u Gregorije Chmary mne neobyčejně bavilo. Probíhalo u něj v kuchyni a on nám pedagogicky výtečným způsobem zprostředkovával, že se herec musí vždy podřídit své roli. Pracoval jsem s texty od Čechova a Tolstého a doufal, že si je jednou budu moci zahrát na jevišti.

	Abych si zajistil živobytí, fotil jsem stále víc. Jednoho dne jsem pózoval na titulní stránku jednoho časopisu vedle úchvatné mladé dívky ve svatebních šatech. Jmenovala se Brigitte Bardotová a očekávala ji velká kariéra. Spřátelili jsme se.

	

	Do tohoto šťastného období vpadla novinová zpráva, která mi připomněla mou nedávnou minulost: Toho dne, kdy padl Dién-Bien-Phu, jsem se smutně táhl ulicí Foch. Myslel jsem na své kamarády, kteří byli mrtví, zranění nebo v zajetí.

	Před jedním elegantním domem zametal muž schody. Poznal jsem v něm bývalého kamaráda z komanda „Monfort“. Objali jsme se a samozřejmě okamžitě začali mluvit o Dién-Bién-Phu. Zprávy z Indočíny ho dojaly stejně jako mne. Vyměnili jsme si pár vzpomínek a on se zeptal, co dělám. Udiveně poslouchal, když jsem mu vyprávěl o svých aktivitách.

	„Ty jsi byl vždycky jiný,“ řekl potom. Byl to kompliment nebo výčitka? „Já jsem jenom domovník,“ dodal rezignovaně. Zahanbeně jsem porovnával svůj osud s jeho. Já měl vždycky štěstí, takže také důvod, proč se stydět.
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	A štěstí při mně stálo i nadále. Maurice Cloche byl slavný režisér. Pracoval zrovna na filmu s názvem Misionář a hledal mladého herce pro roli hlavního hrdiny. Mne viděl ve filmu Teď jde do tuhého ( (Ja va barder) s Eddiem Constantinem, v němž jsem Eddiemu toliko otevřel dveře a řekl tři slova. No, možná že byla čtyři. Pro Maurice Cloche to každopádně bylo textu dost, protože se rozhodl, že to se mnou zkusí. Zkušební snímky se povedly a Cloche mi tu roli dal. Natáčení mělo začít v lednu. Měl jsem hroznou radost a dostal jsem nápad. Chtěl jsem navštívit Irène v Mégève, známém lyžařském středisku. Měla tam angažmá na celou zimu jako umělecká vedoucí kabaretu jménem Enfats terribles.

	To rozhodnutí bylo praštěné, celý den jsem totiž pracoval ve studiu a byl unavený. Nemohl jsem však odolat pokušení ji překvapit a přivézt jí dobré zprávy.

	Byla už noc, když jsem vyjel z Paříže, a po pár hodinách jízdy jsem byl v zasněžených horách. Únava byla stále silnější. Ztěžkla mi víčka a jakoby sama od sebe se začala zavírat. A pak se to stalo. Můj vůz dostal smyk a potom – náraz. Jak dlouho jsem byl v bezvědomí, už nevím, ale když jsem otevřel oči, svítalo. Narazil jsem do stromu. Bolesti jsem neměl, ale viděl jsem, že mám přiskřípnutou levou nohu. Chodidlo bylo vytočené v podivném úhlu. Znovu jsem ztratil vědomí.

	Když jsem zase přišel k sobě, stála okolo vozu skupina záchranářů a pokoušela se mne vytáhnout. Křičel jsem, ať toho nechají, nebo mi tu nohu utrhnou. Zaplať Pánbůh jsem s sebou měl dýku, která mi už v Indočínč zachránila život, a mohl jsem rozříznout sedadlo a vytrhat z něj výplň.

	Tak jsem získal větší prostor a společnými silami jsme nohu vysvobodili. Po chvíli, která mi připadala jako věčnost, jsem konečně ležel na nosítkách a byl převezen do nejbližší nemocnice. Tam mne prohlédl jeden lékař. Jeho komentář nezněl příliš optimisticky.

	„To ale není pěkná zlomenina.“

	„Pane doktore, mám bolesti.“

	„Dejte mu injekci. Zítra to zrentgenujeme,“ nařídil.

	Injekce způsobila, že bolesti byly nějaký čas snesitelnější, ale zbytek noci byl příšerný. Zjistil jsem, že neležím v nemocnici, ale v hospici, což znamenalo, že tam přijímali také staré lidi bez prostředků a bezdomovce. Musel jsem být úplná atrakce, protože stáli kolem mé postele v zástupu, vyptávali se mne nebo mi nabízeli víno. Z jejich rozhovorů jsem získal pocit, že jsem skončil v nějakém psychiatrickém ústavu. Byla to noční můra. Nezamhouřil jsem oka.

	Ráno jsem dostal další uklidňující injekci a byl dopraven na rentgen. Diagnóza byla zcela zdrcující: dvojitá, otevřená fraktura holení a lýtkové kosti. Vazy v koleni byly zpřetrhané. A pak doktor řekl, že mi nohu musí amputovat.

	„To nepřichází v úvahu!“ protestoval jsem.

	„To znamená co, že to nepřichází v úvahu? Já jsem chirurg, mladý muži, já vím, o čem mluvím.“

	„To je moje noha, doktore. Dejte mne na pokoj, ze kterého si budu moct zatelefonovat.“

	Doktora to rozčílilo a s bručením odešel.

	Ale já přece nemohl jen tak přijmout rozhodnutí nějakého lékaře. Naštěstí se mi povedlo telefonicky zastihnout Irène.

	„Irène, měl jsem úraz, jsem v nemocnici v Bourg en Bresse. Chtějí mi amputovat nohu.“

	„Řekni ne! Já hned přijedu!“

	Díkybohu! O pár hodin později stála u mé postele. Vzala mne do náruče a já plakal jako malé dítě. Pokud skutečně existuje anděl strážný, tloukl na poplašný zvon a poučil mne, abych byl příště opatrnější. Irène vzala všechno do svých rukou. Přijela se sanitkou a postarala se o to, abych se dostal do skutečné nemocnice poblíž Mégěve. Na cestě tam se stala ještě jedna nehoda: Na zasněžené silnici sjela sanitka z cesty a už to vypadalo, že se zřítí ze stráně. Nikdy jsem se nedozvěděl, jak se nám podařilo z té svízelné situace dostat. Mohl jsem opět poděkovat svému andělu strážnému.

	Konečně jsme dojeli do Sallanches nedaleko Mégève, na soukromé klinice profesora Picauda už nás očekávali. A tam jsem znovu našel svůj klid. Profesor Picaud byl ten nejlepší chirurg, jakého jsem si mohl přát. Každý den měl co do činění s lyžařskými úrazy a zlomeniny jako ta moje pro něj nepředstavovaly neřešitelný problém. Jeho diagnóza byla mnohem příznivější než ta kolegova. O amputaci nebyla řeč, následujícího dne mne chtěl operovat.

	Často jsem přemýšlel o tom, jaký by byl můj osud, kdybych si tu nohu nechal amputovat. Co by ze mne bylo? Určitě ne herec. Nikdy bych se nestal slavným, nikdy bych nestál před diváky na jevišti. Nikdy bych nemohl jezdit na svých nádherných koních Ilčim, Queridovi, Rambosovi, Apollovi ani Juanitovi. Ne, neměl bych to štěstí dělat tu nejkrásnější práci na světě.

	Operace proběhla dobře a já pak musel bojovat hlavně se svou netrpělivostí. Dlouho jsem ležel v nemocnici, ale Irène mne každý den navštěvovala, ačkoliv večer musela někdy dlouho do noci pracovat. Pomohla mi přestát zlé časy.

	Nakonec jsme se zase mohli vrátit do Paříže do ulice Pergolèse. Opatrně jsem poskakoval s berlemi bytem, a když jsem se po devíti měsících mohl konečně postavit zraněnou nohou na zem, vykřikl jsem radostí tak, že to bylo slyšet v celé čtvrti.

	Můj úraz měl těžké následky. Nechal jsem si ujít šanci hrát hlavní roli ve filmu a dlouhou dobu nevydělal ani centim. Teď jsem se musel co nejrychleji postarat o to, aby byly v pokladně zase nějaké peníze a všechno neleželo jen na Irène. „Intexa“, jedna známá textilní firma, mi nabídla, abych předváděl její modely na turné po celé Francii. Finančně to byla zajímavá nabídka a navíc mne doprovázeli čtyři roztomilé dívky a moderátor. Byla to veskrze příjemná zkušenost, kterou zkalila jen jedna nepříjemná situace.

	Jednou ráno jsem v hotelu, kde jsme byli ubytováni, zavolal na recepci, ať pošlou nahoru někoho pro zavazadla. Za chvíli někdo klepal na dveře.

	„Dále.“

	„Dobrý den, pane, přišel jsem pro vaše zavazadla. Mám vzít ty kufry hned?“

	„Ano, prosím.“

	Když jsem se otočil, vykulil jsem údivem oči. Měl jsem před sebou hrdinu z vylodění v Normandii. Během mého pobytu v Alžíru byl mým nadřízeným a cvičitelem. Za odvahu byl vyznamenán několika řády. A teď tu stál v zástěře a chtěl svému bývalému podřízenému tahat zavazadla. Nevěděl jsem, co říct. I on mne samozřejmě poznal a hleděl na mne překvapeně a trochu zahanbeně. Ani jeden jsme v tu chvíli nevěděli, jak prolomit ticho. Nakonec jsem se ujal iniciativy a pozdravil ho.

	„Dobré ráno, veliteli!“

	„Le Brisi!“ Stejně jako domovník na avenue Foch pokrčil rezignovaně rameny.

	„Člověk musí nějak živit rodinu.“

	„To samozřejmě musí.“

	„Tys byl ve válce v Indočíně?“

	„Utrpěli jsme ztráty.“

	„Hm, jako v Ouistrehamu.“

	„Jako v Ouistrehamu.“

	„Takže, já snesu ty kufry dolů.“

	„Sneseme je společně, veliteli.“

	Každý jsme vzali jeden a naložili je do auta. Váhal jsem, mám-li mu dát spropitné. Nechtěl jsem ho ponížit. On ten problém vyřešil tím, že mne srdečně poplácal po rameni. „Bylo hezké tě zase vidět, Le Brisi.“

	„Na shledanou, veliteli.“

	Odjížděl jsem s těžkým srdcem. Osud umí být krutý. Připadalo mi nesnesitelné, že muž, který toho tolik obětoval pro svou vlast, teď musí žít ze spropitného, aby si přilepšil k hubené penzi náležející mu po patnácti letech věrné služby u námořnictva.

	Když turné skončilo a já se finančně trochu zahojil, pokračoval jsem ve vyučování u Gregorije Chmary. Bezprostředně pro mne začalo šťastné období. Hrál jsem v Théâtre de Poche v adaptaci Čechovovy hry po boku mého starého učitele a výborné herečky Ariette Méryové, která spolu se svým mužem Pierrem Madelem dodnes patří mezi mé nejlepší přátele. Ve stejném obsazení jsme hráli v Comédie des Champs-Elysées ve hře Živá mrtvola od Tolstého.

	Následovaly další hry, Zpěv z kolébky, Sir Hallewyn nebo Konec světa a hlavně Lucrezia Borgia od Victora Huga. Do té doby jsem neměl žádného agenta nebo jsem spíš žádného nepotřeboval. Za těch několik angažmá jsem vděčil náhodě. Pokud jsem však chtěl k filmu, agenta jsem mít musel. A svého agenta jsem měl poznat díky jedné ženě – a jaké ženě!

	Michèle  Morganová zrovna seděla u holiče, když objevila moji tvář v jednom časopise pro ženy. V té době se připravovala na film Dvoustranné zrcadlo (Le miroir a deux visages) a pro jednu roli ještě hledali mladého muže v mém věku. Ve stejném salóně zrovna seděla herečka, která mne znala, a ta řekla Michèle  Morganové mé jméno. Nato pověřila Morganová svou agentku, aby poslala mé fotografie do producentské firmy.

	A tak jsem získal agentku. Jmenovala se Olga Horstigová a vlastnila jednu z největších uměleckých agentur v Paříži. Je zajímavé, že (kromě německého producenta Horsta Wendlandta) od chvíle, kdy jsem potkal Marii, řídily můj osud vždy ženy.

	Měl jsem velikou radost z příležitosti, že mohu hrát v Dvoustranném zrcadle. Mimo jiné jsem také mohl v jedné scéně tančit s Michèle Morganovou. V další scéně mne měla překvapit, jak vycházím z pokoje její sestry, jejíhož milence jsem hrál. Přitom měly na mých rtech zbýt zrádné stopy od rtěnky. Režisér nebyl spokojen se rtěnkou, kterou mi natřela maskérka, a tak jsem musel znovu do maskérny. Výsledek se mu ovšem stejně nelíbil a on se začal rozčilovat: „To tady nikdo není schopen udělat Pierrovi pořádné stopy po líbání?“

	„Ale ano, já.“

	A k údivu všech mne velká hvězda Michèle  Morganová políbila na ústa. Režisér byl spokojen. A co teprve já! „Klid prosím, kamera, jedeme.“
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	Ivan Desny v tom filmu také hrál důležitou roli. Stali se z nás přátelé a natočili jsme spolu Monsieur Suzuki. Potom hledal renomovaný režisér Marcel Carné mladšího herce pro hlavní roli ve filmu Podvodníci {Les tricheurs). Kromě mne se o tu roli ucházeli i Jacques Charrier a Jean Paul Belmondo. Se svými osmadvaceti lety jsem jim však připadal starý, a tak si vybrali Jacquesa Charriera. Nicméně jsem si mohl zahrát jeho nejlepšího přítele, což byla také zajímavá role.

	Když začalo natáčení, ukázalo se, že Marcel Carné rychle propadá hysterii. Neustále měl záchvaty vzteku, byl nervózní a iritoval celý štáb, především však Jacquesa Charriera, pro nějž to bylo první natáčení. Stále víc přicházel o jistotu, a tak jsem, abych mu pomohl, přecitlivělému režisérovi vynadal. Nikdy mi neodpustil, že kvůli tomu ztratil tvář před celým štábem, a mou roli při stříhání znatelně zkrátil. Už jsem ze sebe nikdy neudělal mstitele utlačovaných!

	Film byl velice úspěšný a odstartoval kariéru Jacquesa Charriera.

	Na filmovém nebi však vyšla další hvězda: Alain Delon. Po dvou filmech se stal nesmírně slavný a vystoupil ze stínu „mladého milovníka“, kterého jsem pořád hrál i já. Olga Horstigová ho také zastupovala, znali jsme se a byli jsme si sympatičtí. Úspěch jsem mu nezáviděl. Měl prostě štěstí a já doufal, že se jednoho dne usměje i na mne. Zatím jsem se musel spokojit s malými rolemi.

	

	Je těžké hrát ve filmu malou roli. Na jevišti je to něco jiného, protože i malá role je součástí celku a člověk zkouší celé týdny společně s představiteli hlavních a velkých vedlejších rolí. Před premiérou pak mají všichni trému. Ve filmu to však tak není. Jeden příklad: Máte hrát gangstera ve filmu Lemmy Caution. Scéna: Byt šéfa bandy. To je velká šance, pomyslíte si. Lemmyho Cautiona hraje Eddie Constantine. Obdivujete jeho hlas, jeho nenucené způsoby. Už si představujete, jak budete bránit svého bosse před Lemmym Cautionem. Zkrátka sníte o filmu, jehož scénář jste si ještě nepřečetli.

	Přijdete do studia a kostymérka vás uvítá se slovy: „Co hrajete? Aha, gangstera. Tak běžte nejdřív do maskérny.“

	Hlavní maskér je zjevně zaměstnán důležitějšími herci a přenechá vás asistentce, která vám pomaže obličej houbou. Nesměle požádáte o papírový kapesník a využijete její nepozornosti, abyste si opravil nejhorší škody. Potom jdete opět za kostymérkou a ta vám předá kostým, jejž pravděpodobně považuje za dokonalý. Vám ale připadá příšerný.

	Poprosíte asistenta režie o scénář, ten však odpoví: „To nemá cenu, stejně máš jenom tři slova. Režisér ti je řekne na place.“ Nezná vás, ale tyká vám.

	Nakonec je tu vytoužený okamžik. Stojíte naproti režisérovi a slyšíte, jak mu nafoukaný asistent vysvětluje: „To je ten chlap, co otevře dveře.“ Aha, tak vy tedy otevřete dveře. Myslíte, že si můžete dovolit někoho se zeptat, komu ty dveře otevřete? „Lemmymu Cautionovi samozřejmě,“ odvětí asistent blahosklonně.

	„Vysvětlete mu to,“ přikáže režisér, kterého ale vůbec nezajímáte. Nestál jste mu ani za pozdrav, nevěnoval vám ani pohled. Takže asistent vysvětluje: „Máš revolver, a když zazvoní u dveří, otevřeš je. Před tebou stojí Lemmy Caution. Necháš ho vejít a pak ho před sebou postrčíš a zasyčíš na něj: ‚Kupředu. A žádný hlouposti. Jsi pod dohledem.‘“

	„To je všechno?“ zeptáte se.

	„Jo, to je všechno. Co bys ještě chtěl?“

	Tak v tom má tedy pravdu. Co by člověk ještě mohl chtít? Když jsem to zažil poprvé, zhroutil se mi svět. Ale nebylo to tak zlé a já neztratil naději. Můj den jednou přijde.

	

	Alain Delon dokončil v Německu natáčení filmu Kristýna s Romy Schneiderovou. Mezi těmi dvěma krásnými nadanými lidmi vznikl nádherný milostný románek. Když byl oznámen jejich příjezd do Paříže, požádala mne Olga Horstigová, zda bych je nepřekvapil a nevyzvedl na nádraží Gare de l’Est. To jsem udělal rád. Těšil jsem se, že se setkám s Romy, ze které se od doby, kdy ztvárnila „Sissi“, stala legenda. Překvapení se povedlo. Oba při příjezdu jen zářili stejně jako Jean Claudie Brialy, který je doprovázel. Usadili se do mého kabrioletu, kde bylo tak vlhko, že na podlaze téměř rostly houby. Z jejich tváří zářilo štěstí a láska a já vezl ten nejslavnější evropský pár do hotelu.

	V šedesátých letech jsem Romy viděl ještě několikrát v Rakousku a v Německu. To už ovšem štěstí z její tváře zmizelo. Poprvé jsem ji opět potkal ve Vídni, ve městě, jež miluji pro jeho zašlou monarchistickou slávu. Byl jsem čestným hostem v jednom televizním vysílání a pozdě v noci jsem večeřel sám v okouzlujícím červeném baru v hotelu Sacher, když vešla Romy. Byla také sama na baletním představení v Opeře. Pozval jsem ji ke stolu a ona s úsměvem přijala. Ale můj Bože, jak smutný ten úsměv byl. Vzpomněl jsem si na ni jako na mladé děvče, tak zamilované a šťastné. Krásný milostný románek skončil.

	Podruhé jsme se setkali v Mnichově v kabaretu, který jsem navštívil s Helmutem Bergerem. Sotva jsem ji poznal, tak hrozně se změnila. Ubilo ji strašné drama. Všechno na ní působilo nadsazeně, falešně. Hodně pila, aby zapomněla, jak strašně si s ní osud pohrál. Marně. Potom už jsem ji nikdy nespatřil. Svět filmu přišel o výjimečnou herečku. Nezapomenutelnou Romy.

	

	Irène, jedna její přítelkyně, také Ruska, a já jsme se rozhodli, že napíšeme divadelní hru, jejímž tématem byla noc v ruském kabaretu v Paříži. Jmenovala se Pařížané. Dali jsme dohromady poslední peníze, abychom zaplatili nejdůležitější produkční náklady, a ze mě byl najednou producent a herec v divadelní hře, v níž vystupovali především ruští herci, všichni sice velice talentovaní, ale také velmi rozmarní a nedisciplinovaní. Všechno se až do premiéry vyvíjelo dost špatně. Čtvrt hodiny předtím, než šla opona nahoru, tu byli všichni – až na představitele hlavní role, ten nebyl k sehnání. Nakonec se objevil podepřený dvěma přáteli vyslanými ho hledat. Byl úplně namol. Převlékli ho, nalíčili, ale mohli jsme ho vůbec poslat na pódium? Publikum začalo být netrpělivé. Diskrétně jsem se podíval do sálu. Uprostřed první řady seděla Brigitte Bardotová, královna, k níž všichni obdivně vzhlíželi.

	Náš hlavní hrdina byl konečně připraven a my jsme všichni mohli jen doufat, že se udrží na nohách a nezapomene text. Všechno šlo ale dobře a on se držel skvěle. Pomohla mu v tom částečně i jeho role, neboť hrál starého armádního poručíka alkoholika. Výborně se na tu roli při pravil: s lahví vodky! Diváci byli každopádně nadšení a tleskali nám. Uf! Přece jen jsme se trochu zapotili.

	Když jsem se odlíčil, někdo zaklepal na dveře mé šatny a dovnitř vstoupila Brigitte.

	„Brigitte! To je ale překvapení.“

	„Pierre! Máš radost, že mne zase vidíš?“

	„Radost je slabé slovo!“

	„Poslouchej, tvá hra byla opravdu k popukání.“

	Když tyhle řádky píšu, mám pocit, jako bych slyšel její hlas a to „k popukání“, které tak často tím svým způsobem říkala.

	Toho večera jsme povečeřeli ve dvou v „Club Elysée matignon“, nejznámějším pařížském uměleckém lokále. Druhý den ráno byly noviny plné spekulací: „Je to začátek nového románku?“

	Pařížané měli úspěch. V roce 1958 se však vyostřila situace ve válce v Alžíru, de Gaulle zasáhl, a my se obávali ozbrojených půtek v Paříži. Došlo ke generální stávce, všechna kina a divadla byla zavřena a to byl konec Pařížanů. Kdybychom tu hru chtěli znovu uvést, museli bychom rozjet velkou reklamní kampaň, a na tu nám chyběly peníze.

	Moje producentské začátky tedy nebyly korunovány úspěchem. Všechny mé úspory byly pryč. Začal jsem opět dělat módní fotografie, abych si vydělal na živobytí. To sice fungovalo bez problému, filmovým producentům to však bránilo v tom, aby můj až příliš známý obličej použili v nějakém filmu. Už jsem začal přemýšlet o tom, že vycestuji ze země, a s jedním přítelem hercem jsme chtěli jet do Ameriky, země neomezených možností. Samozřejmě ne jen tak někam do Ameriky, přímo do Hollywoodu. Najdeme si tam džob u čerpací stanice nebo v nějaké restauraci a štěstí už nějak přijde. Měli jsme velké plány. Neuskutečnili jsme je však.

	Zahýbala mnou událost na úplně jiném jevišti: V Colombey-les-deux-Eglises se setkal de Gaulle s Adenauerem. To byl začátek nové naděje – přátelství, které mělo přinést plody. Konečně!

	Místo hollywoodských plánů se mi naskytla nová příležitost v divadle. Jean Renoir, lyrický filmař, který převrácením filmové řeči rozpoutal novou vlnu, inscenoval hru Orvet s Leslie Caronovou v hlavní roli. Ucházel jsem se o hlavní mužskou roli. Leslie byla velice laskavá a dala mi pár rad, abych roli interpretoval tak, jak si to Renoir přál.

	Přesto jsem měl strašnou trému, když jsem vešel na jeviště. Hlediště bylo temné, jenom jeden paprsek světla dopadal na režisérovu tvář. Za ním stál jeho asistent. Myslel jsem na rady svého starého učitele Gregorije Chmary. Nevěděl, co si má počít s výrazem „být v kůži někoho jiného“. Když něco takového slyšel, rozzuřeně říkal: „Člověk není v kůži nikoho jiného. To říkají jenom lidé, kteří nic nevědí. Tvoje kůže je spíš obal pro někoho jiného.“ Tak jsem teď chtěl vyzkoušet natáhnout svou kůži na někoho jiného – na milence Leslie Caronové. Poté jsem se strachem pohlédl směrem k mistrovi. Povedlo se mi to? Jean Renoir vstal a vyšel na jeviště. Nadšeně volal:

	„Vy jste té postavě propůjčil všechny rozměry, všechny fazety, které jsem si představoval. Bravo!“

	Srdce mi tlouklo až v krku. Vznášel jsem se v sedmém nebi, ale on pokračoval:

	„Jenže tu roli vám bohužel nemohu dát. Jste Leslie příliš podobný, mohl byste být její bratr. To by té lásce dodalo příchuť incestu. Je mi to upřímně líto, ale doufám, že jednoho dne budeme moci spolupracovat.“

	Nejvíc to ovšem bylo líto mně. Měl však pravdu, byl jsem Leslie skutečně podobný. Přišla za mnou a řekla mi, jak moc ji mrzí, že jsem tu roli nedostal. Cítila se se mnou při té scéně moc dobře. To mne trochu utěšilo.

	Namísto toho, abych hrál po boku Leslie Caronové, jsem dostal angažmá jako druhé obsazení jedné hlavní role. Jacques Toja, člen Comédie Française, hrál s Elvirou Popescovou, velkou dámou francouzského divadla, ve hře od Andrého Roussina Krásný Antonio.

	Být druhým obsazením hlavní role není špatné, ale já se musel konečně zbavit své image tváře z titulní stránky, která na mně lpěla. Rád bych byl každý večer stál na pódiu jako „krásný Antonio“, ale protože jsem byl jen náhradník, mohl jsem nanejvýš doufat, že představitel hlavní role onemocní.

	Jacques Toja se však těšil pevnému zdraví. Každý večer jsem klepal na dveře jeho šatny.

	„Dobrý večer, Jacquesi. Jak se ti daří?“

	„Skvěle, děkuji.“

	Bylo to příšerné. Večer co večer jsem doufal, že mne pozdraví se slovy: „Rychle, rychle. Namalujte se. Převlékněte se. Jacques Toja je nemocný.“ Ale Jacques Toja neonemocněl. Zima, horko, epidemie, nic nemohlo otřást jeho robustní tělesnou soustavou. A každý večer diváci tleskali někomu jinému než mně. Byla to dobrá lekce pokory a trpělivosti. Teprve když skončila představení v Paříži, mohl jsem na turné po Francii zaujmout jeho místo vedle Elviry Popescové.

	

	Další náhradní herec v Roussinově hře byl Claude Figus, který vedle toho dělal sekretáře Charlesi Aznavourovi. Před pár týdny na sebe upozornil skandálem. Na základě sázky (dost pochybného vkusu) si pod Vítězným obloukem opékal vajíčko nad plamenem, který hoří na hrobě neznámého vojína. Byl samozřejmě zatčen a musel zaplatit tučnou pokutu. Mnoho pařížských občanů bylo jeho činem pobouřeno a já se mu vlastně taky nemohl smát. Ale odpustil jsem mu, protože byl nápaditý, veselý a velkorysý.

	Navíc byl přítelem Edith Piaf. Když jsme s Claudem po představení chodili do „Club Élysée matignon“, často jsme ji potkávali. Při našem prvním setkání jsem byl fascinován jejíma velkýma, modrýma očima, které jí dodávaly nezvyklý šarm.

	Vždy, když jsme se setkali, byla celá v černém a kolem krku měla tenký řetízek s křížkem. I Georges Moustaki, její tehdejší milenec, byl v klubu často a hodně jsme se společně nasmáli. Edith se tak ráda smála a měla okouzlující charisma. Fascinovala mne. Nejednou jsme v klubu při zavírací hodině zůstali poslední, a když se nám nechtělo domů, dali jsme si ještě skleničku u ní doma na boulevard Lannes. Vždycky mne překvapilo, jaký tam měla nepořádek.

	Byl jsem i na jejím posledním koncertě v Olympu. To už byla těžce nemocná. Publikum to vědělo a té křehké ženě se zlatým hlasem, která bez problému zaplnila velký sál, věnovalo ovace vestoje.

	Dva šansony vytvořily dojemný vrchol toho večera: Hymna lásky (Hymne à l’amour) a především K čemu je láska (À quoi ça sert l’amour). Ve svém životě hodně milovala a tu poslední milostnou píseň zpívala s Théem Sarapou, svou poslední láskou.

	Publikum burácelo a plakalo.

	Krátce nato Edith zemřela, ve stejný den jako Jean Cocteau. Obrovský dav jí na hřbitově Père Lachaise přišel prokázat poslední poctu.

	Pár měsíců po Editině smrti jsem seděl s Claudem a dvěma dalšími blízkými přáteli odpoledne v jednom nočním podniku, který byl v tu hodinu samozřejmě prázdný. Najednou Claude povídá, že se teď chce spojit s Edith. Edith věřila na spiritismus a vědělo se, že se účastní seancí. Byl jsem sice skeptický, ale souhlasil jsem. Proč ne? Sedli jsme si ke kulatému stolku, položili ruce s roztaženými prsty na desku tak, abychom se navzájem dotýkali a utvořili tak kruh. Potom jsme se soustředili. Claude řekl: „Edith, tady jsou tví přátelé. Jestli nás slyšíš, odpověz. Pokud ano, jednou zaklepej.“ Ozvala se rána. „Edith, jsi šťastná?“ Odpovědí byla dvě zaklepání. To znamenalo „ne“. „Edith, řekneš nám, co ti chybí? Láska? Šansony?“ Při těch slovech se stůl dal do pohybu a posunoval se směrem k pódiu, kde zůstal stát před klavírem.

	V životě Edith Piaf měly cenu jen dvě věci, láska a šanson. Můžeme z toho vyvodit nějaký závěr? Já na tuto otázku odpovídat nebudu. Ale od toho večera věřím i já na duchy a to se mělo o pár let později potvrdit v Londýně.
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	Bylo mi třicet let a moje herecká kariéra ve Francii se nijak nerozvíjela. Gregorij Chmara, můj učitel, potvrdil, že mám talent, a Jean Renoir a jiní profesionálové s tím také souhlasili. Proč tedy všechno stagnovalo?

	Můj obličej byl na reklamních plakátech, v novinách a časopisech, musel jsem si však přiznat, že za to vděčím výlučně dobrému vzhledu. A je dost náročné být dlouhodobě posuzován jen podle tělesných kritérií, za která člověk vlastně nemůže.

	Zkrátka jsem na obzoru už neviděl žádnou naději. Kromě toho jsem měl dojem, že mi má agentka Olga Horstigová nevěří. Přece jen zastupovala hvězdy jako Alaina Delona nebo Brigitte Bardotovou. Nemohla mne aspoň jednou dostat do stejného filmu jako Brigitte?

	Rozhodl jsem se jednat, podniknout radikální změnu a nechat Francii za zády. Napadla mne Itálie. Tam se budu určitě cítit dobře a ze Cinecittà, založené v roce 1936 Mussolinim, se stal italský Hollywood. Zkusím své štěstí v Římě. Za tím účelem jsem požádal Olgu, aby o mém příjezdu zpravila své tamní zástupce. Byl květen a já chtěl ještě předtím navštívit filmový festival v Cannes.

	Na festivalu jsem navázal několik zajímavých známostí, nejlepší však bylo to, že jsem neočekávaně potkal Lindu.

	Lindu jsem poznal před nějakým časem u bytového architekta Coco, který v Paříži uspořádal večeři na počest princezny Ašraf, dvojčete perského šacha, jemuž krátce předtím zařizoval komnaty. Byl jsem tou pozvánkou nadšen. Princezna byla šarmantní žena, přítomna byla spousta zajímavých hostí a já, ke své velké radosti, seděl u stolu s herečkou Lindou Christianovou. Dobře jsem si pamatoval fotografie, které vyšly v časopisech u příležitosti její svatby s Tyronem Powerem. Tahle neobyčejně krásná žena mne velmi přitahovala a já se jí zřejmě líbil také, protože jsme následující dny jejího – bohužel příliš krátkého –pobytu v Paříži strávili společně. Když odjížděla, slíbili jsme si, že se opět uvidíme. Do té doby však mělo uběhnout několik měsíců. Během těch několika dní v Paříži jsem se do ní zamiloval, a kdybych měl peníze, nastoupil bych do nejbližšího letadla a letěl za ní. Musel jsem však pracovat a spokojit se s jejími dopisy a fotografií, která stála na mém stole. Teď přede mnou stála osobně.

	„Právě jsem ti poslala telegram, abych ti oznámila, že navštívím otce v Holandsku a za čtyři týdny jedu do Říma,“ sdělila mi. Taková náhoda!

	„Tam jedu také. Po festivalu vyrážím.“

	„To je výborné, to tam budeme ve stejnou dobu.“ Linda byla v Cannes už několik dní. Druhý den letěla do Haagu a za měsíc se uvidíme ve věčném městě.

	Po skončení festivalu jsem odjel vlakem do Říma. Můj první večer tam proběhl příjemně, Němci by řekli „gemütlich“. Zavolal jsem přátelům Paule Nelsonové a jejímu bratrovi Sylviu Gallardimu, kteří měli v Římě tiskovou agenturu, a ti mne pozvali na večeři. V květnu jsou už večery v Římě teplé. Mí přátelé měli nádhernou vilu, jídlo bylo vynikající a atmosféra přátelská. Vychutnávali jsme si Verdiho operu Nabucco. Jak krásná je tato věčná hudba. Celý život si budu pamatovat ten první „římský“ večer, tak klidný a romantický.

	Moje agentura v Římě už pro mne zorganizovala několik schůzek s producenty. Tak jsem s Annalenou Lernerovou, která mne tu zastupovala, jel do Mekky filmu, do Cinecittà, a už při příjezdu jsem měl dojem, že italský film čekal jen na mne. Zjevně mne předcházela pověst, kterou jsem si vůbec nezasloužil, ale zanedlouho jsem zjistil, že v tom velkou úlohu sehrálo mé vyučování u Gregorije Chmary a mé divadelní zkušenosti.

	Federico Fellini mne například přijal s otevřenou náručí. Když jsem vstoupil do jeho kanceláře, byl právě uprostřed příprav na film Sladký život. Překvapeně na mne pohlédl, pak mne zatáhl k obrovské tabuli, na níž visely fotografie herců. Fellini mi sdělil, že už mne několik týdnů hledá, aby mi dal roli, nemohl mne však najít. (Můj Bože, co ti agenti vůbec dělají?) Proto zrovna dal tu roli někomu jinému. Kdybych byl přišel o dvacet čtyři hodin dřív, roli bych dostal. Škoda!

	Mé zklamání však netrvalo dlouho. Představili mne Victoru Tourjanskému, který chtěl produkovat film Kozáci (I Cosacchi; v Německu film běžel v kinech pod titulem Povstání Čerkézů). Byl Rus a za revoluce utekl do Evropy. Samozřejmě znal Gregorije Chmaru a přátelsky mne uvítal. Jako mnoho Bělorusů mluvil plynně francouzsky. Chtěl mi dát jednu ze tří hlavních rolí. Mými partnery měli být John Barrymore junior, Edmund Purdom a Georgia Mollová.

	Za jedno jediné odpoledne jsem se seznámil se třemi režiséry, s nimiž jsem během následujícího roku natáčel. Svou první italskou smlouvu jsem uzavřel s producentem Giorgiem Venturinim. Řím mi opravdu vrátil naději.

	

	Po tomhle nanejvýš pozitivním dni jsem z hotelu zavolal Irène a sdělil jí ty dobré zprávy. Byla radostí bez sebe. „Já to věděla,“ řekla mi. „Byla jsem si jistá, že ti Řím přinese štěstí. Mám takovou radost. Dávej mi průběžně vědět, co je nového.“

	Když jsem si vzpomněl na to, jak jsem se v Paříži snažil, a přesto mi nikdo žádnou zajímavou roli nenabídl… A teď jsem sotva přijel do Říma a už jsem měl roli v hezkém dobrodružném filmu, chtěl mne i veliký Fellini. Budoucnost jsem viděl v těch nejrůžovějších barvách. Doma prostě nikdo není prorokem.

	Film o kozácích se natáčel ve dvou etapách. Nejdřív exteriéry v Jugoslávii, potom interiéry v Cinecittà. S výjimkou Edmunda Purdoma, který chtěl při natáčení mít vlastní auto a jel trajektem, jsme já a mí kolegové jeli vlakem do Baru a tam přesedli do vlaku na Dubrovnik.

	Když jsem přijeli, byla noc. Čekala na nás těžká ruská limuzína, která nás odvezla do Mostaru. Silnice byly ve špatném stavu, a když jsme přijeli do hor, dávalo světlo reflektorů tušit prudké strže po levé i pravé straně automobilu. Náš šofér však jel stejně rychle i v úzkých serpentinách, a na naše prosby, aby jel pomaleji, nereagoval. Byla to pekelná jízda. Proč se tak divně kroutil a proč řídil jen jednou rukou?

	Konečně jsme byli v Mostaru. Řidič vystoupil z auta, ukázal najeden ponurý blok domů v ponuré ulici a s radostí nám oznámil: „Hotel! Turist!“

	S pusou dokořán jsme zjistili, že náš smělý řidič má jen jednu ruku. To ale ještě nebyl konec překvapení. Museli jsme dlouho klepat na dveře hotelu, dokud nám někdo neotevřel. Naše pokoje byly vybavené spartánsky a voda z kohoutků pouze kapala. Teprve ráno jsme se mohli vykoupat v ledové vodě v řece. Jinak se nám ale Mostar líbil, bylo to krásné staré město, kde se harmonicky prolínal románský styl s gotikou a arabskými vlivy.

	

	[image: Image]

	

	O dvaadvacet let později jsem se sem měl vrátit se svým konvojem s humanitární pomocí. Z města zbyla jen kostra. Nenávist, nesnášenlivost a krutost odvedly pořádný kus práce. Spal jsem špatně na chodníku, kde mne neustále rušily vozy hlídky. Ráno jsem se umyl ve vodě Neretvy, která se krví bosenských mučedníků nezahřála. Elegantně zakřivený most, klenoucí se kdysi přes řeku, byl vyhozen do vzduchu, jeho osiřelé pilíře tu stály zbytečně a trčely z vody jako památníky. Byly vyčítavými svědky lidské hlouposti.

	Když jsem sestoupil z hromady sutin, měl jsem pocit, že slyším sardonický smích srbských vojáků hlídajících mrtvolu města Mostaru.

	Natáčení skončilo bez dalších incidentů, když člověk pomine určité napětí mezi hollywoodskými hvězdami Johnem Barrymorem Jr. a Edmundem Purdomem. Před naším odjezdem do Dubrovníku jsme ovšem od produkční firmy požadovali řidiče se všemi čtyřmi končetinami.

	Limuzína čekala před hotelem. Nový šofér nám chtěl pravděpodobně dokázat, že má obě ruce, a s mrknutím je zvedl na pozdrav. Já jsem navíc pro jistotu otevřel i dveře, abych se ujistil, zda má obě nohy. Nebe bylo modré, slunce svítilo a my uvolněně a s radostí vychutnávali výhled na horskou krajinu. A potom se v jedné zatáčce před námi rozvinul azurově modrý pás Jadranského moře obklopující příkrý břeh, v jehož klenutí se uhnízdil Dubrovník. Naše loď měla vyjet až večer, a tak jsme měli spoustu času prohlédnout si ho. Město bylo založeno v sedmém století a během pestré historie odolalo nadvládě Byzantinců, Benátčanů i Maďarů až do roku 1991/92, kdy ho vybombardovali Srbové.

	Těšil jsem se zpátky do Říma hlavně proto, že tam na mne čekala Linda. Pronajali jsme si apartmá v hotelu Excelsior – a já byl zamilovaný. Začal život, o kterém bych si před měsícem ani netroufl snít. Žil jsem mezi hvězdami, mezi „stars“. Večer se herci scházeli v pouličních kavárnách na via Veneto, u stolků člověk mohl téměř ke každé tváři přiřadit jméno. Linda jim mávala, všichni ji znali.

	S očima rozšířenýma údivem jako dítě, které o Vánocích kouká do osvětlených výloh, jsem se účastnil toho „castingu“, jemuž nemohl žádný producent na světě odolat. Koupal jsem se uprostřed oceánu talentů, jejichž povoláním bylo promítat světlo a sny do hloubi lidských srdcí. A měl jsem výsadu držet v náručí tu překrásnou ženu pocházející z planety jménem Hollywood. Co se jí na mně líbilo? Vypadalo to, že mne miluje, alespoň to tvrdila. Já však žárlil na ty zástupy mužů, které ji obklopovaly, na ty italské Casanovy, považující se za neodolatelné a svlékající každou ženu pohledem, jako by jim hned patřila. Jestli jsem žárlil? A jak! Linda však žárlila také, to jsem poznal podle její špatné nálady, když zjistila, že na mne Ava Gardnerová vrhá žhavé pohledy.

	Byla to doba paparazziů, a ti nás samozřejmě nešetřili. Když jsme se večer po slavnosti v těsném objetí loudali k hotelu, vyčmuchalo nás pět nebo šest fotografů a pronásledovali nás. Jejich chování mi připadalo jako neoprávněný vpád do mého soukromí a rozezleně jsem jim domlouval. To by však člověk neměl dělat – potom nás fotografovali ještě víc. Bez sebe vzteky jsem na jednoho zaútočil, vytrhl mu fotoaparát z ruky a hodil ho na zem. Jeho kolegům se nic lepšího přihodit nemohlo a na Lindu a mne se snesla učiněná bouře blesků. Ráno při snídani v hotelu jsme viděli tu nadílku. Na první stránce novin se skvěla fotka Pierra Brice, který se snaží s rozzuřeným výrazem v obličeji ochránit Lindu Christianovou před reportéry.

	Tenkrát jsem se rozhodl, že na veřejnosti už nikdy neodhalím své slabé stránky.

	

	Přes den jsem pracoval na studiovém natáčení Kozáků v Cinecittà. Práce se začala komplikovat, neboť rivalita mezi Johnem Barrymorem a Edmundem Purdomem dosáhla vrcholu. Stačilo, aby režisér dal pokyny jednomu, a druhý se do toho začal okamžitě míchat a všechno odmítal. „Ale Johne! Ale Edmunde!“ říkal režisér neustále. „Takhle je to přece ve scénáři.“ – „Ano, ale to je nelogické.“ Nato se rozpoutala neplodná diskuze, při níž každý trval na svém stanovisku. Čas však byly peníze, a tak byl přivolán vedoucí produkce, ale ani jemu se nepodařilo nastolit mír, ba právě naopak, situace se tím jen vyostřila. Mezitím uteklo půl dne. Režisér byl bez sebe vzteky a vybíjel se na nás, nebohých Evropanech, Georgii Mollové, mně a dalších, kteří jen tiše naslouchali hádkám „gigantů“.

	John Barrymore se vždy, když jsme spolu hráli v jedné scéně, snažil dostat se co nejvíc dopředu a mne donutit být ke kameře zády. To byl způsob chování, kterého jsem si mimochodem všiml u všech amerických herců, s nimiž jsem kdy natáčel. Jedinou výjimkou byl Lex.

	Konečně byl film hotový a producent mi nabídl roli ve filmu Damiana Damianiho Rtěnka (Il Rossetto), německy Nevinnost u křížového výslechu. Měl jsem hrát vraha prostitutky, jehož neúmyslně usvědčí jeho mladá milenka. Ta role se mi líbila. Nesmírně mne bavilo hrát temný charakter a mimo to roli mé milenky dostala nadaná, rozkošná Georgia Mollová. Film byl úspěšný a italský tisk mi udělil cenu nejlepšího herce roku.

	To už jsem byl v Římě šestý měsíc. Natočil jsem dva vydařené filmy a před sebou jsem měl několik projektů. Nemohlo se mi dařit lépe. Můj soukromý život byl naplněný láskou k Lindě, která zase odletěla do Hollywoodu starat se o své děti Rominu a Taryna. Na Vánoce jsem je chtěl navštívit.

	Pronajal jsem si v jedné pěkné čtvrti dvoupatrový byt se zahradou, kde jsem jeden pokoj s koupelnou rezervoval pro Irène, která Řím milovala. I rodiče jsem pozval. Ti po nějakou dobu v Římě zůstali a byli svědky mého úspěchu. Otec mi vyčetl, že se stydím za své jméno – přitom zapomněl, že to byl původně on, kdo trval na tom, abych si změnil příjmení.

	„Myslíš si snad, že se tvůj předek styděl za jméno le Bris, když mu císař Napoleon připnul na hruď kříž Čestné legie?“

	„Ale tatínku! V civilním životě se přece pořád jmenuji le Bris. Neměj strach, já na své kořeny nezapomenu.“

	Chudák tatínek. Působil staře a unaveně, ale já věděl, že ho synův úspěch uklidnil. Potom pobyt rodičů v Římě skončil a já je, když se vraceli vlakem do Brestu, posadil do pohodlného kupé první třídy. Přestěhovali se tam z Rennes, protože tatínek chtěl stáří strávit u Atlantiku v blízkosti námořníků a lodí, které tolik miloval.

	

	Řím byl pro můj herecký vývoj nesmírně důležitý. Jako ve zrychleném filmu jsem sbíral zkušenosti, na které někteří lidé potřebují velkou část svého života. Po válečných zážitcích, které mne samozřejmě formovaly, a po letech v Paříži, během nichž jsem se pokoušel zorganizovat si život jako dospělý, jsem teď v Římě zažíval svá třetí léta učednická a léta putování. Byl jsem otevřený, připravený se učit a přijímat vše nové. Měl jsem pochopitelně i sny a chtěl jsem se pokusit je uskutečnit. Otevřenost je předpokladem pro umělecký vývoj, který jde samozřejmě ruku v ruce s vývojem celého člověka.

	Na konci padesátých let jsem byl na nejlepší cestě stát se jedním z nejznámějších italských herců. Moje proslulost rok od roku rostla. Role byly stále náročnější, filmy, v nichž jsem účinkoval, se stále častěji proslavovaly i v zahraničí. Byl jsem unášen římskou atmosférou uměleckého rozkvětu. Rozhodnutí opustit Paříž, ať už bylo jakkoliv náhodné a instinktivní, bylo ve správnou chvíli darem svobody. Tady v jižním podnebí jsem našel potřebný odstup od svých válečných zážitků v Indočíně. Lehkost římské mentality, samozřejmost, se kterou jakýkoliv druh umění patřil ke všednímu životu, a svobodomyslnost lidí, díky níž ani outsideři nestáli stranou společenského dění, to všechno byl balzám na mou pořád ještě zraněnou duši. Konečně jsem mohl a musel začít vypořádávat se s minulostí a věnovat se s chutí přítomnosti a budoucnosti.

	Po těžkých počátečních letech jsem teď poznával, jak správná byla má volba povolání, na žádné jiné cestě bych totiž do takové míry nemohl podstupovat terapii a zároveň přijímat nové výzvy. Cítil jsem se válečnými zážitky poznamenán, ale stále častěji se mi pod vedením dobrých režisérů dařilo převést svou odlišnost do uměleckých výrazových prostředků. Naučil jsem se, že pouze upřímnost k sobě samému propůjčí mnou ztvárněným rolím vyzařování, které přitahuje úspěch.

	Pokud jsem chtěl své povolání brát vážně, musel jsem se zároveň dívat do tváře štěstí i bolesti z minulosti. Potlačování nebylo dovoleno. Předpokladem pro tuto duševní práci byl pravděpodobně prostorový i časový odstup od toho, co leželo za mnou, a poznání skutečnosti, že se možná v tomto osudu ukrývá moje příležitost. Právě díky tomu, že jsem zažil hrůzy i nádherné věci, mohl jsem ztvárnit člověka s citem a hloubkou, které dokázaly diváka zasáhnout. Nešlo o šarm nebo krásu, ale o odvahu být upřímný. Courage13  – slovo mého života – teď dostalo nový význam.

	Mé povolání, povolání herce, v sobě neskrývalo jenom možnost udělat kariéru. Byla to příležitost uzdravit se z bolestivého mládí.

	

	Koncem roku jsem letěl do Ameriky. Díky Lindě, která nadále pracovala v Hollywoodu a žila tam stále delší dobu, jsem poznal tamní poměry. Příležitosti, ale i nebezpečí, které číhaly v tomto světě, byly enormní. Mě osobně život v Hollywoodu fascinoval. Můj první dojem z Ameriky však příliš pozitivní nebyl. Dnes se té epizodě můžu zasmát, tenkrát mi však úplně scházel smysl pro humor.

	Chtěl jsem o Vánocích navštívit Lindu v Hollywoodu. V té době ještě žádný přímý let do Los Angeles nebyl a já musel přestoupit v New Yorku. Při celní kontrole jsem celníkovi zřejmě připadal podezřelý. Každopádně jsem mu musel ukázat obsah svého kufru.

	Jako dárek pro Lindu jsem přibalil hedvábné spodní prádlo. Úředník se prohraboval mými věcmi a tyto, podle něj pravděpodobně nanejvýš luxusní a nemorální kusy prádla, z kufru vytáhl. Každý kus nahlas hodnotil a komentoval k pobavení všech čekajících cestujících. Nakonec s požitkem oznámil své rozhodnutí věci zkonfiskovat.

	Bezmoc, s jakou jsem tu svévoli musel přijmout, mne úplně rozzuřila. S posledními zbytky sebeovládání jsem ho vyzval, aby věci v mém kufru zase srovnal. S potutelným úsměškem mi odpověděl, že za hodinu letí letadlo do Říma. Pokud se mi americké zvyklosti tolik příčí, měl bych USA raději hned opustit.

	Lindina přitažlivost však byla silnější než můj vztek na celníka. Přirozeně jsem neodletěl do Říma, ale do Los Angeles. A srdečnost Američanů zcela překryla ten první dojem. Linda později dostala všechno, co jsem jí chtěl dát.

	Čas, který jsem s ní strávil v Hollywoodu, byl také bez poskvrny a plný zajímavých dojmů. Získal jsem kontakt na mnoho herců, režisérů a producentů. Nakonec mi nabídli sedmiletou smlouvu.

	Všechno to zní pohádkově, podmínky takové smlouvy však zrovna pohádkové nejsou, v Hollywoodu totiž vládne především realistická vypočítavost: Kdo kolik přinese, na koho lze kolik vsadit? To jsem věděl, a proto jsem tu smlouvu také nepodepsal. Kdo mohl tenkrát vědět, zda jsem si nenechal ujít jedinečnou příležitost, já však viděl především nebezpečí, která s sebou nesla několikaletá vazba na Hollywood, a i dnes si myslím, že mé rozhodnutí bylo správné. Taková smlouva sice zajišťuje vysoký měsíční příjem, ale nedovoluje najít si během té doby jinou práci. Mohlo se mi tedy klidně stát, že bych těch sedm let mohl promarnit v bezvýznamných rolích nebo se za dobré peníze procházet. Po vypršení smlouvy bych byl jako herec zapomenut a má nejlepší léta by byla ta tam. To se stalo nejednomu kolegovi.

	Rozhodnout se pro mne nebylo nijak těžké, v Římě už mne totiž očekával další filmový projekt. Než jsem se však do Říma vrátil, jel jsem s Lindou poprvé do Acapulca. Nad slavným zálivem byly na okolních kopcích rozesety malé bungalovy patřící k hotelu Las Brisas. Při uvítání nám půjčili růžový džíp a nahoře ve skalách na nás čekalo hnízdečko lásky. Soukromý bazén byl plný voňavých květů. Byli jsme sami v malém ráji a stejně idylicky také proběhl náš pobyt. Ale všechno hezké jednou skončí a my museli zpátky do Los Angeles, odkud jsem letěl do Říma. Tam mne čekala práce.

	

	Byl jsem velmi překvapen, když jsem po příjezdu zjistil, že mám na tento rok pět nabídek. Jedna z nich byla z Francie. Co se stalo? Zjevně přišli producenti v mé vlasti na to, že ještě žiji. Byly snad důvodem jejich rozpomenutí dva filmy, co jsem v Itálii natočil? Každopádně mne však francouzský projekt zaujal. Hlavní role byly obsazeny Danielle Darrieuxovou, velkou francouzskou herečkou, a Melem Ferrerem. Film se jmenoval Muž ženám (L’homme à femmes) a v Německu běžel pod názvem Jednoho horkého odpoledne. Ten „muž ženám“ jsem v tom příběhu byl já. Mou partnerkou byla mladá, krásná, osmnáctiletá dívka, která před sebou měla neobvyklou kariéru – Catherine Deneuveová.

	Tak jsem jel do Paříže. Město se změnilo, bylo modernější a dynamičtější. De Gaulle se stal prezidentem. Ve filmu zrovna nová vlna měnila výrobní a natáčecí postupy. Byli tu noví zpěváci, kteří zpívali jen pro mladé posluchače v rytmu rokenrolu, jejž do Evropy přivezl ze Spojených států Elvis. Tato strhující hudba byla slyšet všude. Paříž omládla, a když jsem se potuloval kolem Elysejských polí, cítil jsem se lehce a optimisticky.

	

	Natáčení filmu Muž ženám začalo. Má partnerka Catherine Deneuveová byla nadaná, šarmantní a zábavná. Scény se mi hrály dobře, protože Catherine měla veselou povahu. Kromě toho Danielle Darrieuxová a Mel Ferrer vytvářeli, na rozdíl od hollywoodských hvězd, s nimiž jsem spolupracoval na Kozácích, dobrou pracovní atmosféru. Všechno probíhalo skvěle. A potom navíc Linda oznámila, že jede do Paříže.

	Když jsem se s ní sešel po náročném natáčecím dni, byl jsem nejšťastnější muž na světě. Přes den, kdy jsem měl práci, navštěvovala Linda velké módní návrháře, a večer jsme chodili do divadla a scházeli se s přáteli, mimo jiné i s Melem Ferrerem, jehož Linda dobře znala.

	Jednoho dne mi Linda řekla, že Mel s sebou do restaurace, kde jsme se měli sejít, přivede Marlene Dietrichovou. Byl jsem zvědavý na tu legendu, německou ženu, která se postavila nacistům na odpor a na znamení pohrdání nosila americkou uniformu. Její velkou láskou byl Jean Gabin, říkal jí „Pruska“.

	Přesně ve dvacet třicet přišla. Pozoruhodný zjev, celá v bílém, zavěšená do Mela Ferrera. Rozhovory umlkaly, všechny hlavy se otáčely a provázely ji obdivné pohledy. Postavil jsem se, abych ji pozdravil, a ona mi majestátně podala ruku k políbení. Neobyčejný okamžik. S nesmírnou velkorysostí a vášní k životu se smísil nádech chladu.

	Fascinovaně jsem jí naslouchal a musel přitom pořád myslet na Jeana Gabina. O něm jsme často hovořili s kamarády ve středisku Sirocco v Alžíru. Byl také námořním střelcem a nějaký čas tam strávil, než přistál v Itálii s 2. tankovou divizí generála Leclerca, aby osvobodil Francii. Podařilo se mi stočit rozhovor na středisko Sirocco a ona na mne vrhla spiklenecký pohled. „Vy víte všechno,“ řekla mi. Přikývl jsem a nastalo krátké ticho.

	Marlene Dietrichová se ponořila do vzpomínek a potom smutně vyprávěla, jak Jeana Gabina ve středisku navštívila, aby ho ještě jednou objala, než se vydá napospas nejisté budoucnosti.

	Díky známosti s generálem Eisenhowerem se jí později podařilo zařídit, že mohla muže, jehož milovala, překvapit na kterémkoliv místě, kde pobýval. Toho večera o něm mluvila s něhou, respektem, lítostí a touhou.

	Strávil jsem tedy večer s legendou. Takové záhadné hvězdy, které dávaly člověku podnět ke snění a jejichž eleganci a půvab musel neustále obdivovat, už dnes neexistují. S nostalgií vzpomínám na Sophii Lorenovou, Ginu Lollobrigidu, Liz Taylorovou, Avu Gardnerovou, Michèle  Morganovou, Brigitte Bardotovou, Nadju Tillerovou a všechny ostatní, které mi snad odpustí, že jsem je nejmenoval.

	

	Má práce na Muži ženám skončila a Linda odcestovala do Londýna, kde měla natáčet ve studiu Pinewood. Já jel zpátky do Říma a měl to potěšení opět pracovat s režisérem, který mi dal mou první příležitost v Itálii: Victorem Tourjanskym. Film se jmenoval Žena faraónů a šlo v něm o lásku mezi mužem z faraónovy družiny a faraónovou manželkou, kterou hrála Linda Cristalová. Ano, čtete správně, napsal jsem: Linda Cristalová.

	Na chvíli přeruším své vyprávění, abych si připomněl Lindin záchvat žárlivosti po telefonu právě kvůli této Lindě. Sedím ve své pracovně a pozoruji, jak venku v tento smutný a šedivý zimní den prší. A vzpomínám si na šedivé, smutné chvíle, které následovaly po této scéně navzdory slunečnímu svitu a modrému nebi. Ale copak jsem za to mohl, že se moje partnerka, velice šarmantní žena, jmenovala Linda Cristalová? Byla to snad moje vina, že se do mne zamilovala? A že se Irène svěřila, že by se chtěla vdát za muže, jako jsem já? Já k ní pociťoval pouze přátelství a příjemně se mi s ní spolupracovalo. Ale o tom se po telefonu nedá mluvit. Musel jsem Lindu vidět a dívat se jí do očí, potom bych jí to byl schopen vysvětlit.

	Využil jsem natáčecí přestávky a letěl do Londýna. Linda na mne čekala v šatně. Mluvili jsme spolu, ale ve chvíli, kdy jsme si chtěli konečně padnout do náruče, zaklepal někdo na dveře. Linda se zahalila do županu a utekla do koupelny. „Otevři ty,“ zašeptala.

	Před dveřmi stály dvě legendy filmových dějin, Gary Cooper a Charlton Heston.

	„Promiňte! Nerušíme?“

	„Ne, vůbec ne. Jdete určitě za Lindou, že?“

	„Ano, jestli je to možné.“ Překvapená a potěšená, že zase vidí své přátele, se Linda vrátila do pokoje. Zjistili, že je v Londýně, a chtěli by s ní jít na oběd. „Samozřejmě i s vámi,“ dodal Gary Cooper laskavě. Poděkoval jsem za pozvání, ale namítl jsem, že musím letět zpátky do Říma. Pln lítosti jsem nechal Lindu ve společnosti těch dvou velice svůdných pánů.

	Vztah s Lindou byl stále komplikovanější. Ještě nějaký čas jsme spolu žili v Římě, ale pak jsme museli konstatovat, že to, čemu jsme plni naděje říkali láska, byla jenom hezká iluze. Rozešli jsme se a já se o to odhodlaněji vrhl do práce.

	Natáčení v Cinecittà bylo u konce a celý štáb odletěl do Káhiry. Zase jsem byl vděčný za to vzrušující herecké povolání, protože mi umožnilo poznat tolik cizích zemí a kultur. Egypt ve mně každopádně zanechal hluboký dojem.

	Natáčení exteriérů probíhalo velmi příjemně. Všichni jsme si skvěle rozuměli. Za vlahých večerů jsme chodili s Victorem na večeři do jedné restaurace vysoko nad světly města. Někdy se k nám přidala i má filmová partnerka Linda. Ale to bylo málokdy. Unavená z natáčení pod žhnoucím sluncem chodila většinou brzy spát. Faraónova žena přece musela být stejně krásná jako Kleopatra. Linda, ne tahle, ta druhá, neměla opravdu žádný důvod k žárlivosti.

	Během posledního natáčecího dne jsme museli sehrát scénu, při které mne a mou partnerku pohřbí do pouštního písku. Když jsme byli hotovi a oklepávali ze sebe písek, uviděl jsem na místě, kde jsem ležel, obrovského štíra, který mou přítomnost zjevně trpělivě snesl. Nechtěl jsem si ani představit, co by se stalo, kdyby měl špatnou náladu.

	Najednou jsem si vzpomněl na Nim-Binh v Tonkinu, kde jsem po jednom dlouhém boji usnul vysílen v zákopu. Nemohl jsem si však pořádně odpočinout, protože mne do ledvin tlačil kus vyčnívající skály. Ráno jsem na denním světle objevil důvod toho nočního utrpení. Spal jsem na mině. Díky, milý Bože. Ve stejnou chvíli zatlačil poddůstojník Pagani víčka jednomu kamarádovi. Mina, která mu vybouchla pod nohou, vykonala svou práci.

	Po návratu do Říma jsem se vrhl do přípravy filmu Akiko, lehké komedie, v níž jsem hrál sukničkáře z Trastevere, jedné římské dělnické čtvrti. Mou partnerkou byla japonská Brigitte Bardotová Akiko Wakabajaši. Ve filmu jsem se měl pokusit ji svést. Nu, tentokrát tu nebyl nikdo, komu by to vadilo. Linda se opět vrátila z Londýna, po několika dnech však opustila naše hnízdečko lásky v bytě na via delle belle Arti, aby se nastěhovala do hotelu Excelsior, ve kterém náš románek začal. Je to vždycky smutné, když skončí milostný vztah. Nedalo se však nic dělat a my se rozešli v míru.

	První, co jsem po rozchodu udělal, bylo, že jsem se vystěhoval z bytu plného vzpomínek. Irène se rozhodla odcestovat do Paříže, kde měla přátele a sestřenici.

	Měl jsem štěstí a brzy si našel obydlí ideální pro svobodného mládence: přízemní byt v jednom domě na piazza dei Fiori – Květinovém náměstí. Naproti domu byla restaurace s terasou, z níž se brzy stala moje stravovna. V bytě byl velký pokoj s krbem, v němž člověk mohl výborně přijímat hosty a slavit, a velká ložnice, ve které jsem zažil nádherná dobrodružství. Ano, často jsem hřešil a zavinil jsem mnoho slz. Snad mi bude odpuštěno a zůstanu pekla ušetřen. Byly to velmi intenzivní časy a já si žil šťastně a bezstarostně. Svět se na mne usmíval. Měl jsem úspěch v práci i v lásce – žil jsem si svůj dolce vita, sladký život.

	

	Jednoho dne mi zavolala Olga Horstigová a oznámila mi, že Michèle  Morganová jede do Říma. Její muž, Henri Vidal, právě zemřel, a ona se teď chtěla usadit v Římě. Zda bych jí prý mohl pomoci najít nějaký podnájem. To nebyl problém a zanedlouho jsem pro ni našel vhodný byt. Michèle  mohla přijet. Nezapomněl jsem na Dvoustranné zrcadlo a na polibek, který mi dala: Při příjezdu našla ve svém bytě obrovskou kytici bílých růží a nikdy se neměla dovědět, kdo jí každý den jejího pobytu v Římě posílá rudou růži.

	V bláznivé atmosféře římských nocí jsem se v paláci mého přítele prince Dado Ruspoliho setkal s Lexem Barkerem, nejkrásnějším Tarzanem filmových dějin. Jako já zkoušel své štěstí v Římě a Fellini mu nabídl roli ve Sladkém životě. Kdyby byl můj pařížský agent dělal svou práci, byli bychom možná už dávno kolegové. Těšil jsem se, že ho zase uvidím. Byl sympatický a já si ani nedovedl představit, že už velmi brzy začneme spolupracovat a stanou se z nás přátelé.



	




	
		ZE CINECITTÀ DO BERLÍNA



	

	

	

	

	

	V Římě už jsem byl dva roky. Byly velmi intenzivní a plné pozitivních zkušeností. Mnoho jsem se naučil, a i když jsem nehrál vždycky jen náročné role, dostal jsem se dál. Seznámil jsem se s mnoha lidmi a získal hodně nových přátel.

	Celým srdcem jsem však Francouz a nechtěl jsem žít pořád v cizině. Přál jsem si točit i francouzské filmy a být uznáván i ve vlasti. To se mi však doposud nedařilo. Jen v Itálii jsem měl dveře otevřené dokořán. Tenkrát jsem ještě nemohl tušit, že se mi v Německu brzy otevře brána do katedrály.

	Poté, co jsem natočil film Mazurka smrti (Ritt in die Freiheit) a dál čekal na splnění svého přání, jsem odjel do Barcelony, kde jsem s režisérem Franciscem Rovira-Beletou natočil film Los Atracadores (Zločinci).

	Byla to doba, kdy v amerických i v evropských filmech vystupovali „divocí mladíci“. Film Los Atracadores vyhrál španělskou filmovou cenu na festivalu v San Sebastianu a měl Španělsko zastupovat na filmovém festivalu v Berlíně.

	

	Mezitím jsem ve Francii natáčel film se stejným tématem Sladké násilí (Douce violence) s Elke Sommerovou jako partnerkou. Příběh to byl dobrý, režisér však ne. Výsledek: propadák. S Los Atracadores pod paždí jsem letěl do Berlína, kde měl film být představen.

	

	Mnoho filmů se v té době zabývalo problémem revoltující mládeže, takzvaných pásků. V Americe to byl Gigant s Jamesem Deanem, který slavil celosvětový úspěch. Ve Francii šlo o film Les tricheurs (Podvodníci) se stejně úchvatnou odezvou.

	

	

	[image: Image]

	A ve Španělsku bylo toto téma úspěšně zpracováno právě ve filmu Los Atracadores (Zločinci). Ten film měl velký vliv na můj následující život.

	Jak jsem mohl vědět, že se můj život už zanedlouho změní a půjde úplně jiným směrem než za mými vysněnými cíli? Aniž bych to tušil, stál jsem na nejdůležitějším rozcestí svého života. A zase jsem měl možnost svobodné volby, protože mi v tu chvíli nikdo nemohl dopředu říct, že mne očekávají úplně nové obzory a že návrat už nebude možný.

	Německo, země tolik osudná pro mé dětství, mne uchvátilo – tentokrát už napořád.

	V červenci roku 1962 jsem byl na Berlínském filmovém festivalu a zde se měla má cesta osudově zkřížit s cestou Horsta Wendlandta. Film Los Atracadores měl změnit můj osud. Tenkrát jsem to samozřejmě nepředpokládal, ale když se dívám zpět, je mi jasné, že by můj život proběhl zcela jinak, kdyby byl ten film vyznamenán.

	Na střešní terase hotelu Intercontinental se po představení konala oslava. Byl jsem tam se svou tehdejší přítelkyní Françoise a u vedlejšího stolu seděl Horst Wendlandt, kterého jsem v té době ovšem ještě neznal. Všiml jsem si, jak pozorně se k našemu stolu dívá. Jeho zájem jsem samozřejmě přičetl kráse mé přítelkyně. Připadalo mi to od toho pána poněkud nestydaté, že na nás tak nepokrytě zírá. Byl jsem žárlivý jako zvíře a připravený ho vyzvat, ale Françoise mne zadržela, a předešla tím skandálu.

	O pár dní později mi zavolala má agentka do Cannes a vyložila mi Wendlandtův zájem o moji osobu. Nabízel mi roli náčelníka indiánů v německém westernu. Neměl jsem tušení, co pro mne ta role bude znamenat. Naopak, byl jsem skeptický, o Karlu Mayovi jsem totiž nikdy neslyšel a představa, že bych měl hrát indiánského náčelníka, mne příliš nelákala. Pak jsem ale zjistil, že Lex Barker už přislíbil spolupráci. Představil jsem si, jak zábavné by mohlo být s ním spolupracovat. Nakonec mne však přesvědčil slib Françoise, že mne bude na natáčení doprovázet. A tak jsem podepsal smlouvu.

	Během natáčení jsme měli co dělat s babylonským zmatením jazyků. Kolegové byli ze všech možných zemí, s některými jsem mohl mluvit francouzsky, s některými i italsky – například s Rikem Battagliou a Mariem Girottim, který se později proslavil jako Terence Hill. Domluva s jugoslávskými spolupracovníky fungovala výborně rukama a nohama. Před kamerou jsem svůj text říkal anglicky.

	Při té změti jazyků jsme všichni samozřejmě měli problémy s přecházením z jednoho do druhého. Harald Reinl naštěstí mluvil francouzsky.

	Vzpomínám si na první den natáčení. Reinl mi vysvětloval, jak mám zahrát jednu scénu. Několikrát jsme to vyzkoušeli, potom se to mělo natočit. Stál jsem soustředěně na místě, z nějž jsem měl vyjít. Slyšel jsem Reinla, jak volá „Bitte Ton“.14 To pro mne bylo nové a znělo mi to jako „Vinne-tou“. Reinl zavolal znovu „Bitte Ton“, tentokrát hlasitěji. „Vinne-tou“, slyšel jsem a byl si jistý, že volá na mě. Tak jsem k němu přes celou scénu přicválal. Reinl na mě koukal jako na ducha.

	„Pierre, co tu děláš? Chceme točit!“ To bylo poprvé a naposledy, kdy jsem si Vinnetoua spletl s jiným slovem.

	Začátek natáčení byl pozitivní a vládla dobrá nálada. Moje nevhodné vystoupení před kameru po zvolání „Bitte Ton“ vyvolalo všeobecné veselí ve štábu. To bylo dobré znamení. Jak často mi potom kolegové Ralf Wolter a Eddi Arent, kdykoliv zaznělo „Bitte Ton“, říkali: „Honem, Pierre, volají tě.“ Oba mi byli sympatičtí. Seznámil jsem se s nimi už před natáčením:

	Když jsem na milánském letišti čekal na letadlo do Záhřebu, přišli ke mně dva muži a promluvili na mne anglicky. „Už nějakou chvíli vás pozorujeme a přemýšleli jsme, jestli náhodou nejste herec. Nepleteme se?“

	„Ne, vůbec ne.“

	„My také. Letíme do Jugoslávie natáčet film.“ 

	„Já také. Německý film, jmenuje se Poklad na Stříbrném jezeře.“

	 „Tak to budeme pracovat spolu, přesně v tom filmu hrajeme taky. Jakou máte roli?“

	„Roli indiána, který má přítele bělocha.“

	„A, Vinnetoua!“

	„Ano, myslím, že se tak jmenuje. Ta role není moc výjimečná.“

	„Že není výjimečná? To je nejlepší role v tom filmu. Čtenáři Karla Maye Vinnetoua zbožňují.“

	Právě jsem se seznámil se Samem Hawkensem a lordem Castlepoolem. Později jsem se setkal i s ostatními, samozřejmě s Lexem, s krásnou Karin Dorovou, Marianne Hoppeovou, s atletickým Götzem Georgem, Herbertem Lomem, Janem Sidem, Mirko Baumannem atd.

	Během těch dvanácti týdnů natáčení mezi herci panovala dokonalá harmonie. Mezi nimi byl i „bývalý manekýn pánské módy“, jak mne popsal jeden novinář a odborník na knihy Karla Maye ve své knize. Zapomněl tedy, že jsem před Pokladem na Stříbrném jezeře byl akrobatickým tanečníkem, že jsem hrál šest divadelních rolí a natočil jedenáct filmů, v nichž jsem osmkrát hrál hlavní roli. A že mne italský tisk prohlásil za nejlepšího herce roku.

	Stejný novinář také napsal, že mezi mnou a Lexem nebylo žádné přátelství. To se spletl. Sympatie, které jsem k němu pocítil, když jsme se setkali u našeho společného přítele prince Dado Ruspoliho v Římě, se během našich četných setkání proměnily ve skutečné přátelství. Během natáčení se ještě utužilo. Často jsme, když byly dva dny natáčecího volna, jezdili do Terstu v Itálii a tam jsme se poznávali ještě lépe. Při jednom takovém výletě jsme zažili jeden velice emotivní okamžik: Jedním z důvodů, který nás donutil odjet z Jugoslávie vždycky, když byla příležitost, byla nepříjemná atmosféra zaviněná politickými poměry v zemi. Museli jsme se volně nadechnout. Dalším důvodem bylo jídlo. Naše žaludky protestovaly proti těžkým čevapčiči a ražniči (nebo radniči?) a volaly po dobré italské kuchyni.

	Hurá do Itálie. Seděl jsem za volantem svého nového kabrioletu Facel Vega, posledního výkřiku z Pařížského autosalonu; Lex řídil svou lancii. Na výjezdu z Rijeky jsme se zastavili, abychom načerpali benzín. Porovnávali jsme svá auta a uzavřeli směšnou sázku: Které z nich je rychlejší? A tak jsme vyjeli na rozjezděnou chorvatskou silnici. Předtím hodně pršelo, asfalt byl kluzký a dva idioti jeli o závod. V plné rychlosti jsem zkusil Lexe předjet. Když jsem byl před jeho lancií, ocitl jsem se uprostřed zatáčky. Auto dostalo smyk zleva doprava, nabouralo do zábradlí mostu, které ho odmrštilo do protějšího jízdního pruhu, a kde se srazilo s protijedoucím náklaďákem. Můj krásný Facel Vega se omotal kolem stromu.

	Náraz mne vymrštil z vozu a já tvrdě přistál na zemi. Zahýbal jsem rukama a nohama – všechno bylo v pořádku. Zjevně jsem vyvázl bez zranění. Lex se ke mně vrhl. Vstal jsem, z jeho tváře jsem četl zděšení, a pak jsem viděl, jak ten 193 centimetrů vysoký atlet uprostřed silnice omdlel. A já, který měl nehodu, jsem musel oživovat jeho. Když otevřel oči, stékaly mu po tvářích slzy. Vzal jsem ho do náruče a on vzlykal. Toho večera jsme si v jedné restauraci připili italským vínem na život, štěstí a přátelství.

	

	Natáčení pokračovalo se štábem, který připomínal obrovskou babylonskou věž, avšak jen na první pohled. Zatímco v bibli je zmatení jazyků boží trest, který má za následek rozdělení lidí, my jsme byli spojeni v naději, že se všichni podílíme na vzniku velkého úspěchu.

	Sdíleli jsme radost, ale někdy také bolest. Došlo k mnoha úrazům. Jugoslávští kaskadéři byli stateční, ale troufalí. Nechali se lehce zlákat k neopatrnosti a podstupovali velká rizika. Čtrnáct z nich se zranilo. Vymknuté klouby, zlomeniny, krevní výrony a dokonce „prásknutí bičem“ nebyla výjimkou. Nic z toho však nemohlo zbrzdit jejich horlivost.

	Ani herci nebyli ušetřeni. Karin Dorová spadla z koně. Lex se zranil pod okem zpětným trhnutím medvědobijky. Hlavní kameraman Kalinke dostal zapálenou pochodní do obličeje; odvezli ho do nemocnice, kde strávil osm dní. Götze Georga kousl kůň. Co se mě týče, měl jsem modřiny na zadku z nadskakování při jízdě na neosedlaném vraníkovi Ilčim.

	Můj jediný problém byl, že Vinnetou měl podle mého názoru příliš málo textu. Ostatní role, které jsem hrál v Itálii, toho byly přesným opakem, míval jsem dlouhé dialogy. Diskutoval jsem s Haraldem Reinlem, ale jeho argumenty mne nepřesvědčily: „Nemusíš říct ani větu. Je to skvělé, jak to děláš. Přesně tak si tu postavu představuji, nesmíš nic změnit.“ Byl jsem skeptický, jeho pohled na věc jsem však respektoval. Během své dobrodružné minulosti jsem se naučil důvěřovat nadřízeným a být disciplinovaný. Harald sice můj nadřízený nebyl, ale byl velitelem na palubě, člověk mu musel věřit. Nikdy jsem během své kariéry nezastavil žádnou produkci. Možná jsem to ale měl několikrát udělat, když jsem zjistil, že někdo neschopný tu loď nechá jít ke dnu.

	Natáčení se chýlilo ke konci. Na našem posledním natáčecím dni bylo něco divného, Lex byl skoupý na slovo. Bylo to proto, že jsme během přestávky naposledy hráli karty?

	„Uvidíme se v Římě.“

	„No jasně.“

	„Klid, prosím, natáčíme. Bitte Ton, kamera jede.“ Natočili klapku; stálo na ní: 1. 10.1962 a Vinnetou. „Akce!“

	„Ne! Stop! Haralde, ta klapka je špatně.“ Harald Reinl vybuchl smíchy.

	„Pierre, při prvním dni natáčení Pokladu na Stříbrném jezeře jsi udělal zmatek. Teď s tím zase začínáš při natáčení Vinnetoua. To je tvůj zvyk, nebo co?“

	První klapka filmu Vinnetou během natáčení Pokladu na Stříbrném jezeře. Radostí jsem si zavýskl. Ten vzkaz jsem pochopil.

	„Lexi, to není konec. Budeme to točit spolu.“

	„Máš z toho radost, Pite?“

	„Samozřejmě!“ S úsměvem ve tváři mne poplácal po rameni. Pochopil jsem, že o tom věděli všichni kromě mě. Bravo, to tajemství bylo dobře střeženo. Byl jsem štěstím bez sebe, že se naše rodina příští rok opět sejde.



		VINNETOU A JÁ



	

	

	

	

	

	Premiéra v Mnichově byl triumf. Lexův status hvězdy byl potvrzen, o mně psaly noviny A star is born. S více než deseti miliony diváků se stal Poklad na Stříbrném jezeře nejúspěšnějším filmem roku. Horst Wendlandt za to byl později vyznamenán Zlatým plátnem. Film byl prodán do 60 zemí, mimo jiné i do USA, kde se mu dostalo příznivé kritiky. Velký podíl na úspěchu a kladných kritikách měla hudba od Martina Böttchera. I dnes vždycky, když ji slyším, a to se stává často, mám husí kůži. Zůstane nezapomenutelná stejně jako ty filmy, přestože Karel May, jeho knihy ani filmy už na začátku 21. století nestojí úplně na vrcholu hitparády.

	Dnes nahradily Vinnetoua a Old Shatterhanda kreslené figurky a komici dneška už nejsou Sam Hawkens nebo lord Castlepool, ale teplý Apač v růžovém oblečku. Jenom trpělivost, ono se zase najde místo pro hodnoty Karla Maye, pro respekt k jiným rasám a náboženstvím, pro toleranci, lásku a přátelství.

	André Malraux, ministr kultury za vlády de Gaulla, jednou řekl: „21. století bude duchovní. Jestli ne, zahyneme.“ Začalo špatně, tohle století, ale zbývá nám ještě 996 let. Měli bychom lidstvu důvěřovat.

	Od tohoto filmu se můj status herce změnil. V Itálii jsem byl obětí paparazziů, musel jsem čelit otázkám novinářů, otázkám, které si pokládám rád i sám:

	

	Říká se o tobě, že jsi plachý.

	Velmi. Omlouvám se, když vejdu do koupelny a vidím se v zrcadle. Neodvažuji se oslovit člověka, kterého neznám, ačkoliv mne hrozně zajímá. Naštěstí se věnuji povolání, které mi pomáhá se vyjádřit. Na jevišti plachý nejsem.

	

	Zdá se, že ti není příjemné, když někdo mluví o tom, jak dobře vypadáš.

	Raději mluvím o talentu, o kvalitách herce. Dobrý vzhled není v našem povolání vždycky výhodou. Myslím si dokonce opak. Když vypadáte dobře, nemáte šanci dostat některé zajímavé role. Dobře vypadající lidé jsou často považováni za neosobité nebo nudné. A někdy i za hloupé, nakonec, ono se často říká: „Vypadá dobře, ale je to blbec.“

	Dobrý vzhled ale nemusí nutně vymazat to ostatní. Pro mne je důležité vědět, že bych byl úspěšný, i kdybych vypadal jinak. Kromě toho je nanejvýš nepříjemné být posuzován podle zjevu, za který člověk nemůže.

	

	Teď, když jsi slavný, stává se ti, že jsi nafoukaný?

	Proboha to ne! Žiji, bavím se. Ve chvíli, kdy začnu nosit nos nahoru, mi ho můžeš uříznout.

	

	Je herec vlastně normální bytost?

	Já nejsem normální v tom, že nechci a nemohu dělat jen jednu jedinou věc. Když nemohu pravidelně vklouznout do nějaké jiné role, necítím se dobře. Být hercem je určitý způsob, jak zůstat dítětem.

	

	Jsi věřící?

	Aby se duše mohla rozvíjet, nepotřebuje žádnou náboženskou strukturu. Věřím na individuální cestu k Bohu, i když člověk neví, jestli je Bůh univerzum nebo jeho součást. Kdo je tenhle Bůh? Bůh je pro mne určité vědomí. Je to síla, která nás vede, která nás řídí, inspiruje, vybrušuje. Ale tohle vědomí pro nás musí mít tvář, nějakou lidskou formu. Pro mne je to Ježíš. Ježíš člověk, Ježíš, ten jediný. Ježíš, který nás vede.

	

	Často používáš slova jako odvaha, čest, pravda, svoboda, rovnost, bratrství. Ta dnes nejsou zrovna v módě. ,

	Používám ta slova, protože jsou krásná a mají pro mne smysl, přestože dnes nejsou v módě. V západním světě už lidé opravdu nevěří slovům, která říkají. Mluví se sice o svobodě a bratrství, ale kdo je připraven v jejich jménu přinést osobní oběť?

	

	Může se to člověk naučit: odvaha, čest? 

	Člověk se učí zkušenostmi. Všechno, co v životě dělám, má kořeny v mém dětství. Dítě samozřejmě dělá špatné a dobré zkušenosti. Čest existuje i ve všedním životě. Otázkou vždy je, zda se člověk může sám sobě podívat do tváře.

	

	Rád bych nakreslil tvůj portrét. Pomoz mi. 

	Jsem skromný, takže mohu vyprávět jen o svých chybách. Jsem přecitlivělý, líný, náladový a někdy to se mnou není jednoduché. Jsem jako dítě. Všechno chci hned. Cítím se rozmazlený životem a úspěchem. Když je člověk úspěšný, dělají všichni, co chce on. Na to si člověk velmi rychle zvykne a pak je překvapen, když věci někdy neproběhnou tak, jak by si představoval.

	

	Jsi inteligentní?

	To záleží na příležitosti a na lidech.

	

	Máš smysl pro humor?

	To záleží na příležitosti a na lidech.

	

	Změnil Vinnetou, role, která tě proslavila, něco v tvém životě? 

	Před Vinnetouem jsem hrál padouchy, kriminálníky, milovníky a lidi bez morálky. Dával jsem první autogramy a stál na první příčce žebříčku úspěchu. Vinnetou změnil všechno. Dostávám dopisy, ve kterých mám řešit problémy jako: Rodiče se chtějí rozvést, co mám dělat? – Jsem těhotná a je mi teprve 15. – Odešel ode mne přítel. Je ze mne hotová hromádka neštěstí. Pokouším se všem těm nešťastníkům odpovědět, ale musím přiznat, že to dělám dost diplomaticky. Cítím se jako psychiatr a Vinnetou mi pomáhá svou indiánskou moudrostí. A pomohl mi znovu najít hodnoty, které ve mně tak trochu usnuly poté, co byly motorem pohánějícím mne v dětství a během mého období u armády. Zase je probudil. A já zjistil, že hodnoty, které nám odkázal Karel May, jsou stejné jako ty moje. Díky němu jsem poznal a zamiloval si Německo a Němce.

	

	Lexe jsem po skončení natáčení v Římě už nepotkal. Několik týdnů po návratu mu osud uštědřil tvrdou ránu. Jednou ráno ho probudilo zvonění telefonu a on požádal svou ženu Irène, aby ho zvedla. Překvapilo ho, že nereaguje, otočil se k ní a zjistil, že v noci zemřela. Uměl jsem si jeho smutek živě představit. Býval bych rád byl u toho, abych ho mohl podržet, ale dozvěděl jsem se o tom až na konci listopadu po návratu do Paříže.

	Lex začal okamžitě pracovat a točil v Colombu Vražedné oko z Cejlonu (Das Todesauge von Ceylon). Napsal jsem mu dopis, v němž jsem mu přál upřímnou soustrast. Ubohý Lex. Konečně našel ženu, kterou miloval. Irène Labhartovou jsem jednou potkal a pamatuji si na nijako na krásnou ženu, šarmantní, elegantní, mírnou a inteligentní. Připadala mi jako ideální manželka pro Lexe. Navzdory kolosální postavě a svéráznému chování to byl extrémně milý a citlivý člověk. A když šlo o ženu, která se mu líbila, byl naprosto odzbrojen. Já, o deset let mladší, jsem mu během natáčení filmu Vinnetou musel dávat rady a utěšovat ho.

	Natáčení začalo v červnu 1963. Mezitím jsem si ještě zahrál hlavní role v několika italských filmech, třeba ve filmu Zorro. V té době mne také opustila Françoise. Profesně neměla v Itálii uplatnění, a tak se vrátila do Francie, kde její herecké nadání dokázali ocenit. Na rozloučenou mi nechala desku od Raye Charlese Georgia s krátkým, ale krásným věnováním: „Pierre, mé srdce krvácí jako tato píseň.“

	Také jsem opustil byt na piazza dei Fiori a nastěhoval se do velkorysého dvouposchoďového apartmá s terasou na 89 via Giulia. Odsud jsem mohl obdivovat Giannicolo, baziliku svatého Petra a Andělský hrad.

	Do budoucnosti jsem se díval s optimismem, byla plná projektů, šťastných chvil a opojných slavností. Měl jsem úspěch v krátkých a častých aférkách a v povolání také.

	

	Život v Římě byl krásný stejně jako v Zadaru, kde se rodina Karla Maye znovu sešla, aby natočila film Vinnetou. A byly tu i nové přírůstky: Mario Adorf, který se stal mým přítelem a taky jím zůstal, Walter Barnes, Lexův přítel, který jako lord Tuff-Tuff nahradil Eddiho Arenta. Eddi odmítl hrát lorda Castlepoola kvůli velkému výskytu štírů v oblasti. Nšo-či Marie Versiniová, moje tak krásná a nadaná filmová sestra, měla právě v Comédie Française prázdniny a přijela za svým bratrem Vinnetouem. Dunja Rajterová, ztělesněná krása, s námi hrála také.
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	Horst Wendlandt nemohl do role Belle najít nikoho hezčího. Lex byl okamžitě okouzlen. Mně se zdála také podle mého gusta, měl by ve mně konkurenci. Mario Adorf nás ovšem okamžitě vyhnal ze smetiště, svedl ji jako první. Bravo, Mario, krásnou Belle jsi uchvátil svýma živýma očima, agresivním knírkem, ohnivou fantazií a úmyslem ji svést a zároveň tou decentní špetkou humoru a nostalgie. A Lex, který byl vdovec a nemohl ten stav snést, si vzpomněl na Titu Cerverovou, již potkal v letadle, a pozval ji do Zadaru.

	Mezitím už novináři vymysleli románek mezi oběma francouzskými solitéry. Mýlili se a Marie se několikrát před zvědavými novináři, kteří se jí na to vyptávali, musela opakovat: „Rozumíme si s Pierrem dobře. Vidím v něm svého staršího bratra.“

	Natáčení začalo špatně. V jedné scéně měl Lex jet plným tryskem proti kameře, najednou však kůň bez zjevného důvodu prudce zabrzdil. Lex mu přelétl přes hlavu a tvrdě dopadl na zem. Krvácel z rány na hlavě a musel být dopraven do nemocnice.

	Doprava na místa natáčení se ukázala jako velký problém. Nejednou jsme na cestu tam a zpět na špatných, kamenitých cestách potřebovali i pět hodin. Mercedesy produkce to špatné zacházení nevydržely a rozbíjely se. Oproti nim se můj Citroen D. S. 21 díky hydraulickým závěsům na těch vražedných silnicích choval jako bohyně. Vykřikl jsem „kykyryký“, což, jak každý ví, je pro Francouze vyjádření národní hrdosti.

	Ti „bývalí“, kteří Pokladu na Stříbrném jezeře dopomohli k úspěchu, si kladli otázku, zda mohou u Vinnetoua znovu doufat ve stejný úspěch. Pokud bychom měli věřit Haraldu Reinlovi, bude ve Vinnetouovi ještě víc akce než v Pokladu na Stříbrném jezeře, víc herců a víc koní. Producent Horst Wendlandt potvrdil, že se poučil z chyb prvního zfilmování Karla Maye.

	Chtěl však víc. Chtěl ukázat Američanům, že se dobré filmy dají dělat i v Německu. Chtěl udělat dojem na Metro Goldwyn Mayer.

	Dodnes byl Poklad na Stříbrném jezeře promítán v 61 zemích německy, francouzsky, anglicky, španělsky a italsky. V Rakousku překonal legendární rekord Sissi. To jsme však netušili, že Vinnetou překoná všechny rekordy a stane se nejúspěšnějším filmem poválečné doby. Zachrání, jak říkají odborníci, německý filmový průmysl a předstihne dokonce i oblíbeného Jamese Bonda.

	Bylo hezké pozorovat, jaký entuziasmus vkládala Marie do role Nšo-či. Hrála tu roli s velkým odevzdáním hodným herečky z Comédie Française. Všichni ji měli rádi. Byl jsem na svou malou sestřičku hrdý a byl bych si od Horsta Wendlandta přál, abychom mohli hloubku citů panujících mezi Vinnetouem a jeho sestrou rozvinout v dalším filmu.

	

	Jednoho dne nás Horst Wendlandt přijel do Chorvatska navštívit. Byl to šťastný producent. A měl na to také právo, protože jeho nápad – i když mu ho do ouška pošeptal jeho synek Mathias – dát hrdinům z knih Karla Maye tvář a duši, byl geniální. Přijel do Jugoslávie, aby pozdravil nástroje úspěchu – herce. My, herci, jsme dávali život slovům a pocitům velkého německého autora, „výrobce snů“ Karla Maye.

	Horst Wendlandt byl tedy s námi v Zadaru a vyprávěl nám, že se bude natáčet Vinnetou – Rudý gentleman a pravděpodobně i Vinnetou – Poslední výstřel, v němž bych měl, podle předlohy Karla Maye, odejít do věčných lovišť. Byl jsem rád, že budu moci natáčet další dva filmy s rodinou Karla Maye, s níž jsem se cítil tak dobře a se kterou bylo tak veselo.

	Někdy docházelo k vtipným kontrastům mezi děním ve filmu a skutečností na place, jako když jsme například natáčeli slavnou scénu, ve které se Old Shatterhand a Vinnetou pokrevně sbratří. „Akce!“ Kamera běžela. Oba hrdinové se říznou do zápěstí. Krev teče, paže se přibližují, dotknou se, krev se smísí. Podívají se na sebe, všechno je nabité city. Přítomní zadrží dech a Vinnetou pozvedne hlas, těžce a významně: „Bratře.“ Old Shatterhand odpoví: „Bratře.“ Pohledy se spojí a Pierre Brice a Lex Barker vybuchnou smíchy. „Stop!“

	Harald Reinl byl bez sebe. „Začneme znovu. Kamera jede. Akce.“ – „Bratře.“ – „Bra…“ propukli jsme v nezadržitelný záchvat smíchu, nešlo to zastavit, ovládnout.

	„Stop! Do prdele, to není vtipný.“ A jak je to vtipný, je to vtipný, protože se Reinl tak rozčiluje.

	„Začneme od začátku. A teď se nesmějte.“ Zadupal nožičkama. „Kamera jede. Akce.“

	Nemohli jsme se na režiséra ani podívat. Vzteky v obličeji úplně zrudl, otekl jako zralé rajče, které vypadalo, že praskne. Sotva se naše zápěstí dotkla a mé rty vyslovily „Brat…“, byli jsme tam, kde předtím. „Stop!“ Už neměl ani sílu nadávat, náš režisér. Otočil se k nám zády a naštvaně odešel. Lex a já jsme se posadili.

	„Haralde, pojď zpátky. Nerozčiluj se. Čím víc se rozčiluješ, tím víc se musíme smát. Záchvat smíchu se nedá zastavit na rozkaz. Dej nám pět minut. Uklidníme se a pak to zkusíme znovu. Souhlasíš?“

	Uklidnil se. Aspoň tedy dělal, že je klidný, a zkusil to. „Kamera, jedem. Akce.“ Konečně se nám podařilo odolat smíchu, který nám kroutil vnitřnostmi. Zvládli jsme to a scéna byla konečně natočená.

	

	Pracovali jsme v těžkých podmínkách. Dny byly dlouhé, horko extrémní a kožené kostýmy nebyly zrovna ideálním oblečením. Bylo poledne, slunce stálo přímo v nadhlavníku a spalovalo nám obličeje a šíje. Lex a já jsme byli v kánoi a točili zdánlivě nekonečnou scénu. Xkrát jsme ji opakovali a já nevím, proč se režisérovi ani kameramanovi nelíbila. Seděli jsme nepohodlně v tom křehkém kusu dřeva, unaveni vedrem a na konci sil. Byli jsme na řece a voda nás sváděla a volala jako krásné Sirény. Vedle toho nám v žaludcích hlodal hlad, snídaně už byla dávno za námi, protože jsme vstávali v pět hodin.

	„Lexi, máš hlad?“

	„Umírám.“

	„Je ti horko?“

	„Už to nevydržím.“

	„Lexi, je poledne.“

	„No a?“

	„To je čas na oběd.“

	„Jo, ale ta scéna ještě není hotová.“

	„Není, já vím. Ale představ si, co se stane, když udělám špatný pohyb a kánoe se otočí.“

	„A pak? Scéna je zkažená a Harald nám vynadá.“

	„Ano, ale budeme ve vodě, zchladíme se. Harald bude nadávat, my vylezeme z vody, najíme se, necháme uschnout kostýmy na slunci a pak budeme zase připraveni scénu natočit.“

	„Geniální, Pite! Ach, ti Francouzi! Připraven? Jedna, dva, tři…

	Nikdy předtím nebyla koupel takovým požitkem jako tenkrát v řece Krka. Harald nadával. „Ale my za to nemůžeme, Haralde.“ Naše špatná nálada se nedala přehlédnout. „Taková kánoe není moc stabilní.“ Uvěřil nám? Každopádně jsme měli přestávku, dobře jsme se najedli a napili a kůže na našich bříšcích se příjemně napnula. Usušili jsme se a pak jsme mohli znovu začít a všechno proběhlo dobře.

	Myslím, že to bylo ve Vinnetouovi, kde jsme natáčeli na jednom malinkatém ostrůvku na řece Krka. Všechen těžký materiál, těžké reflektory byly dopraveny na ten malý kousek písku. Byl pátek, práce nebyla hotová, slunce zmizelo za obzorem. Nemohli jsme už točit a museli počkat do pondělí, než se zase mohlo začít. Produkce však měla problém. Bylo nemožné nechat všechen ten drahý materiál na ostrůvku bez dozoru. Jeden produkční asistent byl tedy vybrán jako ostraha. Když se štáb v pondělí ráno vrátil na ostrov, našli jsme ho tam v žalostném stavu. Od pátku odpoledne do našeho příjezdu byl sám pod žhnoucím sluncem na tom holém ostrůvku a snil o kousku stínu, studeném koktejlu a dobrém obědě. Bylo mi toho ubohého muže tak líto. Produkce na něj prostě zapomněla.

	Dalo by se vyprávět o tolika dobrodružstvích, která se během natáčení filmu přihodila, o tolika tajemných chvílích, jež jsme zažili! Po osmi nebo deseti dlouhých týdnech se uzavřou svazky, přátelství a roznesou pověsti. Lex byl šťastný a s Titou se rozvíjela dokonalá láska. Už jsem nebyl jeho spoluhráčem při kartách o přestávkách. Tita mne nahradila.

	Měl jsem Titu rád, byla plná života, ráda se smála a bavila. Vzpomínám si na její příjezd do Zadaru. Lex toho dne pracoval a nemohl ji vyzvednout v přístavu. Velmi formálně a strojeně mne požádal, zda bych ji nemohl vyzvednout na molu a dovézt do hotelu. Velmi formálně a strojeně jsem souhlasil. Určitě by dal přednost nějakému řidiči z produkce. Ale já jediný byl k dispozici. Zbytek štábu byl zaměstnán natáčením jedné důležité scény, v níž jsem nevystupoval.

	Věděl jsem, že Lex žárlí. Jeho poznámka sloužící jako výstraha mi to měla potvrdit. „Dej si pozor, Pite. Víš, co mám na mysli.“ Zasmál jsem se: „Nevím, co máš na mysli, Lexi. A je to tak lepší.“

	Uvítal jsem Titu, která přijela i s matkou. I v davu turistů vystupujících z lodi pro mne bylo lehké ji najít: Byla to jediná krásná žena. Lex měl důvod být nedůvěřivý. Kdyby to nebyla jeho přítelkyně, zkusil bych u ní své štěstí. Ale i její matka byla šarmantní a krásná žena, a abych skutečně rozptýlil všechny pochyby, dvořil jsem se u večeře Lexově budoucí tchyni. Myslím, že byla velmi otevřená mým tirádám „neustále zamilovaného“, za něž by se nemusel stydět žádný Romeo. Zároveň rozesmívaly všechny ostatní, možná kromě ubohé matky, která se nechala mými křivými přísahami přesvědčit a viděla se u bran sedmého nebe. Ale Lex se uklidnil, tím spíš, když jsem zanedlouho měl také atraktivní návštěvu.

	Vinnetou v balkánských soutěskách. To byl název jedné reportáže televize ARD, která se dívala do zákulisí natáčení filmů. V tomhle případě šlo o film Vinnetou. Ta nediskrétní kamera všude čmuchala a prozradila tajemství a triky, které jsou nutné k realizaci filmu. Já jsem proti tomuto filmovému žánru, dnes nazývanému making of, protože herce ukazuje v jejich civilní poloze a bourá tak mýty.

	Vinnetou se bez dalších nesnází dotočil, natáčení, které proběhlo v tak příjemné atmosféře, nepokazil žádný falešný tón. Vznikla zde četná přátelství, z nichž pro mne ta s Marií Versiniovou a Mariem Adorfem měla mít celoživotní význam.

	Tenkrát jsme ještě nevěděli, že Mario a já za několik let budeme v Římě sousedé a s jeho ženou Monique strávíme mnoho veselých večerů. Ještě dnes se čas od času setkáváme a vždy se na to těšíme.

	I přátelství s Marií, mou krásnou filmovou sestrou, začalo tady. Její talent, úsměv a dobrá nálada byly sluncem mých natáčecích dnů. Byla to nezapomenutelná Nšo-či. O tři roky později jsme se, k mému velkému potěšení, opět sešli před kamerou.

	Byl jsem zase v Římě, kde jsem v masce Zorra bojoval se svým protivníkem Macistem. A měl jsem to potěšení vidět znovu Barcelonu, kde jsem natáčel Pacto de Silencio, film o těžkém období, které si Alžír prožil za časů tajné francouzské vojenské teroristické organizace OAS.15

	Vinnetou sliboval ještě větší triumf než Poklad na Stříbrném jezeře. Při premiéře diváci vyjadřovali své nadšení s takovou vehemencí, že mne na chvíli odtrhli od kolegů a já se ocitl v nebezpečné situaci. Naštěstí zasáhla policie a odvedla mne z rozvášněného davu do bezpečí. Abych mohl projít nepozorován, musel jsem si na policejním okrsku obléknout policejní uniformu, a pak mne s houkáním odvezli do hotelu.



	




	
		ROZHOVOR S MÝM DRUHÝM JÁ



	

	

	

	

	

	Pierre le Bris: Jak ses cítil, když jsi byl najednou tak slavný?

	Pierre Brice: Byly to rozporuplné pocity, údiv i rozkoš. Vznášel jsem se v oblacích a měl dojem, že existuji jenom tak nějak nepřímo, skrz osobu, která mi sice byla podobná, ale nebyl jsem to já. Protože jsem to nebyl já, kdo ten dav tak rozbouřil, ptal jsem se sám sebe, jestli Pierre Brice vůbec zanechá nějaké stopy.

	PlB: Myslíš si, že Pierre Brice neexistuje skrze sebe sama, díky síle svého přesvědčení?

	PB: Existuje příďová vlna a brázda za lodí. Příďová vlna dělá cestu, brázda za lodí mizí. Připadám si jako ta brázda. Neznamená to sice, že by člověk za sebou nic nezanechal, ale ta stopa není vidět.

	PlB: To zní dobře, ale zjevně o sobě pořád pochybuješ. To ti nevadí?

	PB: Nietzsche řekl: „Ne z pochybností, z jistoty může člověk zešílet.“

	PlB: Ale diváci o tobě mají pěkný obrázek. To je ti snad jasné, ne?

	PB: Ano, samozřejmě. To mne také velmi těší a jsem za to vděčný. Ale herec si prostě své image nevybírá; to mu přisoudí publikum a média podle rolí, které hraje. Publikum rozhoduje, ono je králem. Já svou kariéru neplánuji, já jen dělám práci, kterou mám rád. A přitom je důležité nezapomínat, že umělec by se ve svých rolích neměl chtít jenom líbit. Ne, umělec se obnažuje a riskuje, že jím budou opovrhovat. To je pravidlo hry a v tom vězí kouzlo toho povolání. Já mám jednu zásadu: nehledej své místo, nech to místo, aby si našlo tebe.

	Přesto je ten nespoutaný všeobecný jásot pro herce nevýslovným štěstím a daleko hezčím vyznamenáním než nějaká malá soška. A těmi dvěma filmy o Vinnetouovi to všechno teprve začalo.

	Pierre le Bris se ptá dál a chce vědět všechno, co se jeho druhému Já honí hlavou. Oba snili o tom, že budou námořním důstojníkem ve službách Francie, ale on dezertoval – vzpomínka na Marii při tom rozhodnutí nehrála právě bezvýznamnou roli. Dezertoval, aby se usadil v Německu. Místo uniformy tam dostal nezničitelný kostým z jelenice.

	PlB: Slyšel jsem, že jsi chtěl pro produkčního Arthura Braunera vzít roli Old Shatterhanda?

	PB: Ano, to je pravda. K tomu ti mohu vyprávět jednu pěknou anekdotu. Byl jsem v Římě ve svém novém podkrovním bytě. Z terasy jsem obdivoval výhled, jaký se mi tam nabízel. Bylo nádherné světlo, pozdní léto. Vtom zazvonil telefon. Byla to moje agentka z Mnichova a zeptala se, jestli nemám zájem o Old Shatterhanda. Hned jsem myslel na Lexe a mé myšlenky se začaly prát. Proč tu roli asi odmítl? Chtěl se soustředit už jenom na lásku? Nebo chtěl Brauner vytvořit nového Old Shatterhanda a konkurovat Wendlandtovi? Na druhé straně, proč bych se měl omezovat jen na jednu roli? Tak dobrá, řekl jsem ano. Líbila se mi představa, že si projednou obléknu jiný kostým. Měl jsem jen jednu otázku: „Kdo bude hrát Vinnetoua?“

	Na druhé straně nastalo překvapené ticho. „Pierre, jsi vůbec vzhůru? Nabízejí ti roli Vinnetoua ve filmu Old Shatterhand. Souhlasíš s tím?“

	„Ale samozřejmě.“ A tak jsem na chvilku snil o tom, že jsem Vinnetouův pokrevní bratr.

	PlB: Tyjsi ale blázen! Chtít hrát někoho jiného než Vinnetoua! To je opravdu potrhlé. Držíš v ruce svou životní roli a myslíš na jinou!

	PB: Ano, proč ne? Ve filmu Vinnetou – Poslední výstřel zemřu. Člověk musí myslet na budoucnost.

	PlB: O budoucnosti nemáš co rozhodovat. Ostatně jsi mi právě řekl, že ty si své místo nehledáš, že si hledá ono tebe. Musíš zůstat logický a neodporovat si. Takže další film točíš s Braunerem. Znáš ho?

	PB: Ano, seznámil jsem se s ním a jeho ženou v roce 1959 v Berlíně.

	PlB: Co jsi tam v roce 1959 dělal?

	PB: Chtěl jsem se sejít s Lindou Christianovou.

	PlB: Ach ano, to bylo, než jsi odjel do Jugoslávie natáčet film Kozáci. Vzpomínám si. Byla partnerkou O. W. Fischera a Sonji Ziemannové.

	PB: Ještě k Sonje Ziemannové. Musím ti vyprávět jednu příhodu.

	PlB: Hlavně mi neříkej, že jsi s ní prováděl hlouposti, když jsi byl s Lindou.

	PB: Ale ne. Vždyť mne znáš. Bylo mi sice teprve třicet, ale byl jsem do Lindy šíleně zamilovaný.

	PlB: Nerozčiluj se. Vyprávěj.

	PB: Pili jsme čaj u Lindy v bytě v Grunewaldu. Sonja přišla do pokoje úplně zničená. Nádherný rubínový prsten jí spadl do záchodu. Začala plakat. Všichni se k ní nahrnuli, aby ji utěšili, jen já se odplížil pryč.

	PlB: Kam jsi šel?

	PB: Hádej, na záchod samozřejmě. O pár minut později jsem se vrátil. Sonja Ziemannová pořád plakala. Popadl jsem ji za ruku a nasadil jí prsten zpátky na ruku.

	PlB: Jak jsi to udělal?

	PB: Sáhl jsem do odpadu.

	PlB: No, to je odporné. A ten prsten tam byl?

	PB: Ano, ležel na dně sifonu. Uklidni se. Umyl jsem ho, i své ruce, pořádně.

	PlB: No dobře. Ta ale musela mít radost.

	PB: No jistě. Vděčně mi za to děkovala. A já potěšil krásnou ženu. A představ si, že jsem ji během své čtyřicetileté kariéry v Německu už nikdy neviděl. PlB: Co na to říkala Linda?

	PB: No, co myslíš? Měli jsme na sebe osmačtyřicet hodin a měli jsme na starosti jiné věci než prsten Sonji Ziemannové. Ty dva dny a dvě noci byly idylické. Můžu ti ukázat krásné zlaté hodinky, které mi dala na rozloučenou. Na zadní stranu nechala vyrýt: I love you, Linda.

	PlB: Ty máš ale štěstí! Zlaté hodinky! Já si ještě vzpomínám na hodinky, co mi rodiče darovali k prvnímu přijímání a které jsem pak musel přenechat majiteli podniku „U prasečí nožičky“, abych vyrovnal účet. Ale o tom ty nemůžeš nic vědět. Ty jsi měl jiný sen než já. Sen, který tě dovedl tam, kde dnes jsi. Vlastně ani nevím, jestli ti závidím. S úspěchem je to určitě hrozně složité. Člověk musí bojovat, aby si ho udržel, a ten neustálý boj je asi velmi únavný. Člověk musí být stálý ve svém chování, pocitech, názorech a ve volbě rolí. Nedělej si iluze. Tenhle Vinnetou, kterého jsme ani jeden z nás jako děti neznali, tě jen tak nepustí a až do konce se tě bude oprávněně držet. Budeš ho nosit s sebou, a on je těžký, mnohem těžší než zbraň, kterou jsem nosil v Indočíně a v Alžíru.

	PB: Máš pravdu. Ty jsi naproti tomu hrdina. 

	PlB: Ale na hrdinu se brzy zapomene, když umře. 

	PB: A ty si myslíš, že já žiji dál v myšlenkách svých fanoušků? Nezapomeň, že nezanechávám vlnu na přídi, ale jenom brázdu za lodí. Žádná stopa nezůstane.

	PlB: Ano, to je pravda. Filmy ale zůstanou a naplní smysly a ducha. Ty jsou uchopitelné. Co se týká mne, tak já jsem námořní důstojník, jestli tě to zajímá. Muži v mé jednotce mi říkají veliteli. Jsem ženatý a mám pět dětí. Po všech těch válkách ve službách Francie jsem trochu unavený. Za sedm let jdu do penze. Je mi čtyřicet jako tobě, a zatímco ty sis tak jistý, že ti bude sedmdesát pět, já si nejsem jistý, co těch následujících třicet pět let budu dělat. Asi se unudím k smrti.

	PB: Víš, mé druhé Já, tys mne přesvědčilo. Vůbec netuším, co to znamená být v důchodu. A když budu v sedmdesáti pěti ještě ve formě, napíšu paměti a pustím se do projektů v televizi a v divadle. Budu se účastnit humanitárních akcí, a jestli pomyslím na stáří, tak jen ve snu.

	PlB: Tvoje plány jsou opravdu záviděníhodné. Teď se s tebou rozloučím. Když dovolíš, čas od času ti zavolám a nechám si o tom vyprávět.

	PB: To budu rád. Salut, mé druhé Já, a díky za tvá povzbudivá slova.

	

	Tenhle bratr z nicoty je zvláštní. Kdo jsi? Velká záhada? Spojení, vědomí, které z tebe dělá mé druhé Já, jež slyším v tichu pouze já? Vím jen, že ti jednou budou patřit mé poslední myšlenky. A až se ponořím do prázdnoty, půjdeš tam se mnou jako stín a budeme spát ve stejném hrobě.



		VŠICHNI MILUJÍ VINNETOUA



	

	

	

	

	

	Po filmu Vinnetou následoval Old Shatterhand. Natáčení neprobíhalo zrovna stejnoměrným tempem, na jaké jsem byl zvyklý u Wendlandta.

	Vedoucím produkce byl u filmů společnosti Rialto Erwin Gitt, který železnou rukou v sametové rukavičce řídil svůj malý kosmopolitní svět. Organizace byla skvělá, všechno vždycky klapalo, v případě tohoto filmu však tomu tak zjevně nebylo. Teprve pět dní před začátkem natáčení přijali režiséra Huga Fregoneseho, scénář ještě nebyl dokončen a já vůbec nevěděl, jestli ve filmu budu hrát. Údajně jsem totiž měl exkluzivní smlouvu s Rialtem. Slyšel jsem o tom však poprvé; ani dnes o té exkluzivitě nic nevím. A přesto chtěl Brauner do role Vinnetoua indického herce Sabua, což jsem se dozvěděl až v roce 2004 během rešerší pro svou autobiografii.16

	Po zdlouhavých vyjednáváních mne Wendlandt propustil z té údajné exkluzivity, dostal za mne 200 000 marek a výměnou za to ještě Elke Sommerovou, která měla v dalším filmu společnosti Rialto Mezi supy hrát Annie.

	Zase jsem z toho vyvázl se zdravou kůží. Kdyby hrál mou roli někdo jiný, probíhala by má kariéra jinak, ale naštěstí byla smlouva podepsána.

	Teď ovšem hrozilo nebezpečí z jiné strany. Hugo Fregonese dokončil scénář. Guy Madison, hollywoodský herec, sice přijal převahu Lexe Barkera, ale ne to, že nějaký Francouz, který má navíc hrát indiána, bude mít důležitější roli než on. I místo na plakátě bylo důvodem k hádkám. Moje role měla tedy být zkrácena a jeho naopak zvýrazněna. To jsem si samozřejmě nenechal líbit. Naštěstí se o tom „komplotu“ dozvěděl Arthur Brauner a Madisonovi vysvětlil, že v tom filmu jsou jenom dvě hvězdy, Lex Barker a Pierre Brice. Příliš dobré vztahy jsem s tím Yankeem během natáčení neměl. A to jsem ještě nevěděl, co mne očekává při natáčení filmů Mezi supy, Petrolejový princ a Old Surehand.

	Karel May, který mi ukázal ráj, mne těmito třemi filmy poslal do očistce. Nechal mne zakusit plameny pekelné a do ráje, o kterém jsem si myslel, že je ztracen, jsem se vrátil až s Lexovým návratem do filmového štábu.

	Přesto jsme se při natáčení Old Shatterhanda také pobavili. Pracoval jsem opět s Ralfem Wolterem, jehož nenapodobitelné „Jestli se nepletu, hihihi…“ nikdy nezapomenu.

	Také jsem se těšil, že znovu uvidím Daliah Laviovou a že budu mít v novém filmu tak krásnou partnerku. Ještě jsme spolu nikdy netočili, znali jsme se však už z Mnichova, kde jsme na jednom večírku horlivě flirtovali.

	„Flirtovat“ – tento krásný pojem původně pochází z francouzského obratu conter fleurette (květnatě rozprávět), který se tak často používal v 18. století. Když se chtěl člověk dvořit nějaké dámě, dělal to pomocí květnaté, nepřímé a něžné řeči. Z conter fleurette pak vzniklo sloveso fleurter. Je tak pěkné a romantické, že měl člověk tenkrát všechen čas na světě na to, aby mohl svést ženu, zatímco dnes se pouze spokojí s otázkou: „Jdeme k tobě nebo ke mně?“ Výsledek je samozřejmě stejný, ale ztratilo to kouzlo.

	Při natáčení jsem také opět potkal Charlese Fawcetta, pro nejbližší přátele Charlyho. Seznámil jsem se s ním krátce poté, co jsem s Lindou v roce 1959 přijel do Říma. Tenkrát se s lehkostí a půvabem pohyboval ve „filmové“ i ve „vyšší společnosti“. Přátelil se s princi a králi. Jeho život byl opředen tajemstvími, která z něj dělala záhadného, vášnivého muže, na nějž se člověk mohl spolehnout. U něj hledal Lex po manželčině smrti útěchu.

	Gustavo Rojo, který ztělesnil desátníka Bushe, stál už v roce 1962 na seznamu pro roli Vinnetoua a patřil mezi favority. Bohužel, pro něj a všechny ostatní, dostal tu roli úplný outsider. Gustavo mi to mohl mít za zlé, ale nebylo tomu tak. Ukázalo se, že je příjemným společníkem, byl vždy milý a v dobré náladě. Naneštěstí už jsem 
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	nikdy neměl možnost s ním spolupracovat. Měl hrát Vinnetoua v letech 1967 a 1968 v berlínské Německé hale. Utěšilo ho to?

	S Rikem, přítelem Rikem Battagliou, jsem natočil čtyři filmy. Smáli jsme se a bavili tak, jak se spolu mohou pobavit jen dva Italové, pokud vědí, že je dost vína a lásky. Víno jsme měli a lásku také. Němečtí a rakouští turisté, kteří si zamilovali první dva filmy, už mezitím trávili prázdniny v Jugoslávii a následovali nás přes celou zem. A my dva „horkokrevní milovníci“ jsme si to plnými doušky užívali.

	S Rikem jsme také zavedli rituál „spaghettata“. Rodilý Říman jako on a adoptivní Říman jako já nemohou bez těstovin žít. A tak jsme si obstarali vše potřebné: velký hrnec a vařič. Špagety jsme spolu se šunkou a parmazánem dostávali z Itálie a zanedlouho už jsme vařili jednou v jeho, jednou v mém hotelovém pokoji. Do našeho „restaurantu“ se hosté jen hrnuli. Nejvíc nadšení byli Lex, Daliah, Ralf Wolter, Gustavo Rojo a samozřejmě Charly Fawcett. Nejednou teklo při takových příležitostech víno proudem.

	Někdy jsme ke stolu pozvali ještě jednoho hosta, také velmi sympatického milovníka špaget. Nejedl je sice jako my, ale hltal je, z čehož jsme se mohli potrhat smíchy. Tenkrát jsme vždycky našli nějaký důvod k smíchu a těžké jugoslávské víno nám v tom pomáhalo. Jako děti jsme se smáli všemu a ničemu – a také psovi. Určitě jste to uhodli – náš host byl čtyřnohý a měl ohromnou radost, že může být s námi. Říkal jsem mu Rik Bitva podle jeho nadevše milovaného páníčka.

	Lilo jako z konve, a tak jsme dostali týden volna. Chtěl jsem ho využít a vidět se zase s Marií Rosou. Myslel jsem si, že bych si mohl krátký pobyt v Paříži v klidu vychutnat. Nepočítal jsem ovšem se zvědavostí nebo spíš žárlivostí mého „druhého Já“ Pierra le Brise, důstojníka, který si myslel, že musí dohlédnout na mé chování.

	

	Pierre le Bris: Co budeš dělat v Paříži?

	Pierre Brice: Setkám se s Marií Rosou a trochu se pobavím.

	PlB: Tak pobavíš! Zrovna jsi přerušil jezdecký závod s indiánem, který váží dvakrát víc než ty. Nemyslíš, že by bylo lepší zůstat v Dubrovníku, odpočinout si a u bazénu opět nabrat síly, než budeš pokračovat v boji? Kdo je vůbec Marie Rose?

	PB: Moje přítelkyně. Dlouho jsem ji neviděl a chybí mi. 

	PlB: Tak ona ti chybí! Tak si ji vezmi za ženu! 

	PB: To nejde. 

	PlB: A proč ne?

	PB: Ona už je vdaná.

	PlB: Teď ještě vdaná žena. Myslel jsem, že s Daliah Laviovou…

	PB: S Daliah jsem flirtoval.

	PlB: Co jsi s ní dělal během natáčení?

	PB: Flirtuji, je to moje dobrá kamarádka.

	PlB: No to je ale morálka! Jak a kde jsi se seznámil s Marií Rosou?

	PB: V Římě při jedné velmi vznešené večeři u princezny Alliaty.

	PlB: Myslíš si, že se musíš obklopovat princeznami jenom proto, že Napoleon připnul kříž Čestné legie na prsa tvému předkovi, co?

	PB: To je směšné, co tu povídáš. V Římě je hodně princezen a princů. A pradědeček byl „hobereau“.

	PlB: Šlechtic.

	PB: Nebuď nevraživý. Byl to zeman. 

	PlB: Venkovan.

	PB: Venkovský šlechtic. Princ Murat se stál králem Neapole a Sicílie a byl synem hostinského. Nestyděl se za to, že pracoval s hlínou. Naopak.

	PlB: Ty máš vždycky nějaký argument. Každopádně, jedeš do Paříže?

	PB: Ano. A až bude po natáčení, nastěhuji se k Marii do její chaty v horách.

	PlB: A její manžel? Budeš mít potíže.

	PB: Ne, on o tom ví, je starý. Oblíbil si mne a raději vidí svou ženu se mnou než s nějakým gigolem.

	PlB: Co to je za lidi? V jakém století to vlastně žijeme?

	PB: Každému to jeho. Tak se měj dobře.

	

	Bylo opravdu krásné vidět se zase s Marií, ale naše setkání zastínil atentát na Johna F. Kennedyho.

	Zpátky v Jugoslávii bylo načase, abychom dotočili zápas s Velkým medvědem v Ulcinji. Ale, jaká katastrofa – pořád lilo jako z konve! Nemohli jsme pracovat. Co jsme měli dělat? Hráli jsme karty. Poker. Lex byl specialista, profesionál, a pořád vyhrával. Mně to nepřipadalo nijak hrozné, ale Jugoslávci, kteří s námi hráli, chtěli také svůj podíl. Bohužel však prohráli svoje dináry, které tak těžce vydělávali. A pršelo a pršelo. Jednou však skončí všechno, a tak skončilo i období špatného počasí.

	Dotočili jsme zápas. A já byl samozřejmě vítěz. Na to se mohl člověk spolehnout. Vinnetou vyhrál vždycky.

	Natáčení skončilo a my se rozloučili.

	„Měj se krásně, Lexi. Uvidíme se v Římě. Máš nějaké plány?“

	„Jedu zase do Jugoslávie a budu natáčet Zut. A ty?“ Já letím do Brazílie, do Rio de Janeira.“

	„Ty máš štěstí. Bav se dobře.

	

	Když přišel Old Shatterhand do kin, ozývaly se rozdílné názory. Pro stoupence Karla Maye se příliš odchýlil od autorovy předlohy. Pro jiné to byl ten největší western, jaký byl kdy v Německu natočen. Publikum bylo nadšené úchvatnými přírodními scenériemi, hereckými výkony i hudbou.

	Já osobně ten film miluji. Je na míle vzdálen „naivitě“ Karla Maye a je to spíš western, což ale není žádný zázrak, režisér byl přece jen z Hollywoodu. Co se hudby týče, myslím si, že dílo Martina Böttchera nic nepřekoná.

	

	Potom jsem byl v Brazílii. Rio de Janeiro, Corcovado, slunce, Copacabana, hnědá těla, bílý písek, moře, vlny, Ipanema a samba. Všechny mé smysly prostoupil pocit prázdnin, luxus bohaté čtvrti, v níž jsem bydlel, a bída ukrytá ve slumech.

	Z okna pokoje v luxusním hotelu Copacabana Palace jsem měl výhled na bazén, u nějž se bavili samí hezcí lidé. Byl jsem v Riu a točil Zlatou bohyni z Ria Beni, film, který jsem vlastně ani nechtěl dělat, protože mi jeho příběh připadal nezajímavý. Nakonec jsem však vyhověl naléhání konzula Barthela. Požádal mne o spolupráci kvůli Constantinu, jehož byl ředitelem. Slíbil, že se mi odvděčí. Na splnění toho slibu však čekám dodnes.

	Když už jsem tu byl, chtěl jsem si to pořádně užít. Ten film měl být zároveň dovolená. V tom mne, zprvu nedobrovolně, podporoval režisér Eugen Martin, který neměl příliš velkou motivaci opustit pohodlí města, točit scény v džungli a spát v hotelech zamořených moskyty. Tak jsme natáčeli v městském parku, honosně zvaném „prales Ria de Janeira“.

	Mezitím jsem se seznámil se svými partnery, třemi Němci – Haraldem Juhnkem, René Deltgenem a Hansem von Borsodym –, Angličankou Gillian Hillovou, Spanělkou Emmou Penellaovou a s francouzským kaskadérem Gilem Delamarem.

	Po režisérovi se o mou dovolenou v Riu postaral i Harald Juhnke. Rozhodl se, že se na slunci opálí, aby se nemusel líčit. Zůstal několik hodin po krk ve vodě a vystavil svou tvář slunci bez jakéhokoliv ochranného krému. Když se druhý den ráno podíval do zrcadla, spatřil dýni rudou jako zralé rajské jablko. Lékař zkonstatoval těžké popáleniny. V tomhle stavu nemohl v žádném případě před kameru. Takže bylo zase volno.

	Když se v té dýni dal opět rozpoznat obličej, poslala mi produkce natáčecí plán na další den. Vstal jsem brzy, oholil se a osprchoval, chtěl jsem se právě posadit na terasu a posnídat, když zazvonil telefon. Sekretářka produkčního mi lakonicky sdělila: „Zbraně ještě nepřišly. Zůstaňte v hotelu, v téhle chvíli se nedá nic dělat. Zase se ozveme.“

	Není nic hezčího než snídaně v ranním slunci v tak brzkou hodinu, když před sebou nemáte žádné povinnosti.

	Chtěl jsem si zrovna namazat rohlík pomerančovou marmeládou, když mne vyrušilo hlasité bouchání na dveře. Nenuceně jsem vstal a chystal se toho neomaleného návštěvníka odkázat do patřičných mezí. „Vždyť už jdu. Nedělejte takový rámus.“ Sotva jsem však dveře otevřel, rozlétly se takovou silou, že jsem zavrávoral. A než jsem se stačil rozkoukat, ležel jsem na podlaze a měl pouta na rukou. Tři ozbrojení policisté mi začali prohledávat pokoj, který za chvíli vypadal jako pšeničné pole, přes nějž přešlo tornádo.

	V šuplících ani ve skříních však nenašli nic potřebného, tak mne s sebou vzali na stanici. Zadními dveřmi jsme se dostali k hotelovému bazénu, kde plavala osamocená blonďatá Najáda. Nevěřil jsem vlastním očím, když jsem ji poznal. Byla to Catherine Deneuveová. I ona mne poznala.

	„Pierre, co tu děláš…?“

	V tu chvíli uviděla pouta a vyděšeně zmlkla. Uklidnil jsem ji gestem. „Zavolám ti. Je to nedorozumění.“

	Na stanici se nakonec všechno vysvětlilo. Země procházela revolucí. Byla to sice, až na pár výjimek, revoluce mírumilovná, ale i tak. Proto byl telefon v recepci odposloucháván. Když mi sekretářka produkčního do telefonu sdělila, že zbraně ještě nepřišly, vyhlásili na policii pohotovost. Vytáhl jsem z tašky scénář a vysvětlil jim, o co ve filmu půjde. Policisté se hrozně omlouvali a konečně mi sundali pouta.

	To bylo dobrodružství! Když jsem byl zpátky v hotelu, běžel jsem hned k bazénu. Catherine tam už ale nebyla a na recepci mi řekli, že slečna Deneuveová odcestovala na natáčení. Škoda!

	Slunce však svítilo a přede mnou byl krásný prázdninový den. Rozhodl jsem se, že si trochu prohlédnu město a vystoupím na kopec, na jehož vrcholu obrovská socha Ježíše otvírá svou ochrannou náruč. Čile jsem se vydal na cestu. Po chvíli jsem narazil na obrovský dav. Chtěl jsem být opatrný, v zemi byla koneckonců revoluce, ale zvědavost zvítězila, a já se odvážil jít blíž.

	Ten poprask zavinila jedna žena, kterou s jásotem pronásledovaly zástupy lidí. Kdo to mohl být? Přišla mi nějak povědomá. Na celém světě byly jenom dvě ženy s takovou chůzí – jedna byla blond, druhá bruneta. Tahle žena byla blondýna. Pak to musel být ten „symbol sexu“, se kterým Roger Vadim natočil film… a Bůh stvořil ženu. Ano, byla to B. B., Brigitte Bardotová. Při každém kroku se její vzpřímené tělo otočilo kolem neviditelné osy, vždy v dokonalé rovnováze – nekonečně elegantní na pohled. Ta druhá žena s tak nádhernou chůzí je Sophia Lorenová. Tu jsem mohl o deset let později v jednom filmu držet v náručí. Jaká výsada je být hercem!

	Rychle jsem přispěchal k Brigitte a zatáhl ji do nejbližšího obchodu.

	„Ach Pierre, tys mi zachránil život. To jejich nadšení je fantastické, ale vyděsilo mne. To je ale milé překvapení, že jsi taky tady.“

	„Potěšení je zcela na mé straně. Už jsme se opravdu dlouho neviděli.“

	„Od té premiéry v divadle.“

	„Od té doby jsi ještě zkrásněla, jestli to je vůbec možné.“

	„Děkuji za poklonu. Ty ses taky změnil, vyzrál jsi. Ale řekni, co děláš v Riu?“

	„Film. A ty?“

	„Jsem tu se svým přítelem Bobem.“

	„S tím mistrem světa v pokeru?“

	„Ano, celý den hraje karty a večer většinou taky. Mně to tak vtipné nepřipadá, strašně se nudím.“

	„Můžeme něco podniknout spolu, kdybys chtěla.“

	„To bych ráda, ale ty musíš přece pracovat.“

	„Ano, ale ne každý den a večer už vůbec ne. Přes den bychom se mohli setkat u hotelového bazénu.“

	„Ne, zbláznil ses? U bazénu je to stejné jako tady, hotové peklo.“

	Brigitte měla pravdu. Mohla vést jen veřejný život, soukromí pro ni neexistovalo. Známý režisér Louis Maile to dobře ukázal ve filmu Soukromý život. Popisuje v něm „cestu utrpení“ Brigitte Bardotové, již pronásledují a špehují fotografové a žárlivé manželky ji na veřejnosti urážejí. Záviděly jí její krásu a život svobodné ženy, který si vydobyla. Brigitte se narodila příliš brzy – dnes už ženy mají svobodu a dělají, co se jim zlíbí.

	Ještě jsme se viděli, ne však u bazénu.

	

	Natáčení se protáhlo a trvalo o tři týdny déle, než bylo v plánu. Režisér prostě Rio miloval. Brigitte se vrátila do Paříže a já se seznámil s hezkou, blonďatou osmnáctiletou

	Brazilkou s vynikajícími způsoby a velmi dobrou výchovou. Byla vznešená, svůdná a vášnivá. Když byl film hotov, rozloučil jsem se s ní, ona se však nechtěla smířit s tím, že odjedu. Tiskla se ke mně a plakala. Pokoušel jsem se ji přivést k rozumu, mluvil jsem o vzdálenosti, o Atlantiku, který mezi námi bude ležet, o svém povolání a jejím mládí a studiích. Nic nepomáhalo. Stála na letišti a vzlykala, když jsem nastoupil do letadla a řekl jí „sbohem“.

	

	Brzy nato začalo natáčení filmu Vinnetou – Rudý gentleman. Celý štáb bydlel ve zchátralém motelu hned vedle benzinové pumpy, úplně odtrženém, uprostřed divočiny.

	Jednou večer mělo dojít k „etnické“ bitce mezi jugoslávskými kaskadéry a německými techniky. Všichni jsme seděli kolem jednoho stolu a slavili. Filmoví asistenti začali zpívat, připíjeli jsme si na zdraví. Nakonec Němci zanotovali Lili Marleen. Nevěděli však, že tahle píseň v srdcích Srbů, Slovinců, Chorvatů a Bosňanů vzbuzuje bolestivé vzpomínky na válku. Byla to píseň chorvatských nacistů a Jugoslávci to nemohli snést. Nejdřív začaly vzduchem létat nadávky, potom pěsti a talíře, až tekla krev z nosů.

	Jiného dne jsem se večer vrátil do motelu unavený z natáčení a chtěl na recepci klíč od pokoje. „Dal jsem ho vaší snoubence, pane. Dnes odpoledne přijela,“ řekl mi recepční k mému překvapení. Opatrně jsem otevřel dveře pokoje – okamžitě se na mne vrhla krásná blonďatá fúrie a zlíbala mi celou tvář. Jak mne mohla ta hezká Brazilka, která znala jenom mé jméno, najít někde uprostřed Jugoslávie? Vysvětlila mi to.

	„Požádala jsem rodiče o peníze na cestu do Francie. Odmítli mne.“

	„A jak jsi zaplatila letenku?“

	„Prodala jsem prstýnek.“

	„Ten nádherný prsten s diamantem? Vždyť jsi vůbec nevěděla, jestli budu v Paříži.“

	„Věděla jsem, že tam nebudeš. Několikrát jsem ti volala, ale nikdo to nebral.“

	„A jak jsi mne našla?“

	„Obvolala jsem několik uměleckých agentur v Paříži.“

	„Ale těch jsou stovky.“

	„Začala jsem těmi nejdůležitějšími a agentura Olgy Horstigové mi dala adresu tvého produkčního v Německu.“

	„A ten ti řekl adresu hotelu?“

	„On ne, jeho sekretářka.“

	„To přece nesmí.“

	„Tvrdila jsem, že jsem tvoje snoubenka a že na mne čekáš, ale že jsem tu adresu ztratila.“

	„Tak to byla hrubá chyba. Ta si ode mne ještě něco vyslechne.“

	„Nezlob se. To nemáš vůbec radost, že mne vidíš?“

	Nekonečně sladký polibek mne zbavil odpovědi. Zbytek už bylo mlčení.

	Doprovázela mne na další místo natáčení. Zatímco jsem pracoval, opalovala se u bazénu. Vypadala šťastně, ale její majetnický postoj mne začal velmi tížit. Jsem vodnář a miluji svobodu. Připnula se na mne jako úchvatný klenot. Nějakou chvíli to může být vzrušující, ale dlouho se to vydržet nedá. Nemiloval jsem ji dostatečně, abych to snesl, ale dojímala mne. Stavěla vzdušné zámky a snovala plány do Paříže nebo Říma, které jsem si já ovšem neuměl představit. Bylo tu tolik žen k pomilování, že jsem se ještě nechtěl vázat. Své tělo jsem dával rád, srdce jsem však tak jednoduše dát nechtěl. Pokoušel jsem se jí to vysvětlit, ale byla příliš hrdá, než aby to pochopila.

	Když jsem se jednoho dne vrátil z práce domů, čekal na mne dopis. „Pierre, zdál se mi nádherný sen, že jsme spolu odjeli. Potom jsem se probudila a tys se mnou nebyl. Sbohem.“

	„Mám často zvláštní sen o ženě tajemné,/ o ženě neznámé, s níž vroucí cit mě spíná,/ jež nikdy není táž a nikdy není jiná,/ která mě miluje a která chápe mne.“

	

	To je nádherné. Není to však ode mne, ale od Paula Verlaina. Sbohem, má malá Brazilko, pomyslel jsem si. Naplnila jsi několik krásných stránek mé paměti svým mladistvým půvabem, úsměvem, šarmem a svou krásou.

	

	Tou dobou čekal Lex na svou přítelkyni a pozdější manželku Titu. Byl den ode dne netrpělivější. Když konečně přijela, uklidnil se a oba dělali, alespoň pro fotografy, šťastně zamilovaný pár. Já tomu však nevěřil.

	To už nás během natáčení doprovázely dvě „Miss“ – „Miss Španělsko“ Tita, opět s Lexem, a „Miss Rakousko“, vdaná „proti“ Anthonymu Steelovi, bývalému manželovi sexbomby Anity Ekbergové.

	Jakmile zaslechne slovo sexbomba, je tu důstojník Pierre le Bris znovu. Zřejmě pomalu začíná být frustrovaný.

	

	Pierre le Bris: Ty jsi znal Anitu Ekbergovou? 

	Pierre Brice: Ano, poznali jsme se v Cinecittà, když jsem točil Akiko s…

	PlB: Tou roztomilou Japonkou. Slyšel jsi o ní od té doby? 

	PB: Mám vyprávět o ní nebo o Anitě Ekbergové? 

	PlB: O Anitě. Ta se mi líbí víc než ta Japonka. 

	PB: Proč?

	PlB: Kvůli těm oblinám. Viděl jsi Sladký život? Tu scénu ve fontáně di Trevi?

	PB: No jistě, tu zná každý.

	PlB: Ty máš přece ke všemu nějakou historku. Máš nějakou o Anitě?

	PB: Když na tom tak trváš. Několikrát jsme se potkali v Paříži. Claude Terrail, majitel známé restaurace La Tour d’Argent, pozval několik přátel na party do svého bytu nad restaurací. Anita a já jsme přišli současně. Nastoupili jsme do výtahu, do té staré krabice, která je ještě dnes v Paříži často k vidění. Mezi dvěma patry se zasekl.

	PlB: Co jste dělali?

	PB: Ujal jsem se iniciativy, přelezl železnou mříž a vyskočil do spodního patra.

	PlB: A Anitu jsi tam nechal samotnou.

	PB: Ale ne, co si myslíš? Řekl jsem jí, ať udělá to co já a skočí mi do náručí.

	PlB: A udělala to?

	PB: Ano, dokonce se jí to zdálo zábavné. Vykasala si sukni.

	PlB: Och! Neuvěřitelné! Taková podívaná! 

	PB: Prosím tě, buď trochu decentnější. Měla moc hezké nohy.

	PlB: A opravdu skočila?

	PB: Do mé náruče. Pod tíhou jejího těla jsem upadl a rozbil velmi cennou pohovku z doby Ludvíka XIV. 

	PlB: A potom?

	PB: Měl jsem hlavu mezi jejími ňadry. Bylo to moc příjemné, nebesky voněla. 

	PlB: A potom?

	PB: Podívali jsme se na sebe a rozhodli se, že na party kašleme. Pak jsme šli do jednoho bistra na břehu Seiny. 

	PlB: A potom?

	PB: Velmi dobře jsme povečeřeli. 

	PlB: Apotom?

	PB: Nebuď tak dotěrný. Nech mne na pokoji, mám práci.

	

	O několik výbušných situací na pláce se postarali Miss Rakousko Hannerl Melcherová a její muž Anťhony Steel. Hannerl byla krásná a svůdná koketka a Anthony žárlil. Jednou večer jsem si ve svém pokoji v hotelu Marjan ve Splitu zrovna lehl do postele, když někdo zabouchal na dveře. Jakmile jsem otevřel, ležela Hannerl na prahu a vzlykala. Zvedl jsem ji a uložil na sofa v salonku. Měla na sobě jen tenkou noční košilku, která sotva zakrývala její oblé tvary.

	„Hannerl, co se stalo?“

	„Pierre, já už nemůžu. Je to příšerné. Je opilý, žárlivý a agresivní. Udělal mi strašnou scénu kvůli Lexovi. Tvrdí, že jsem do něj zamilovaná.“

	„A je to pravda?“

	Vrhla se mi do náruče.

	„Ne, samozřejmě ne.“

	Vzlykala a přitiskla se ke mně. Měl jsem na sobě jenom župan, stejně tenký jako její košilka, a marně jsem se snažil ji od sebe odstrčit.

	„Ne, drž mě pevně. Stalo se mi něco strašného.“

	„Ale co se ti přihodilo?“

	„Už zvedl ruku, že mne uhodí. A protože jsem nechtěla, aby mě bil, vzala jsem nůžky a bodla.“

	„Je zraněný?“

	„Ano, v tříslech. Už zavolal doktora. Ach Pierre, jsem tak nešťastná. Prosím tě, pomoz mi.“

	Někdy je těžké být mužem, který musí chránit slabší pohlaví. Ale nikdo mi nemůže vyčítat, že jsem nesplnil svou povinnost.

	

	Natáčení filmu Vinnetou – Rudý gentleman to samozřejmě nebyly pouze takovéto příhody. Nikdy nezapomenu na velké chvíle ve filmu, jako například na souboj s medvědem ohrožujícím Ribannin život, lásku mezi dcerou náčelníka Asinibojnů a Vinnetouem, obrovský požár naftových polí, oheň, který zničil indiánskou vesnici, bombu hozenou Old Shatterhandem do nepřátelských řad a značný počet bojů muže proti muži a masových bojových scén.

	A k tomu hrdinka, nesmrtelná Vinnetouova láska, kterou obětuje, aby zajistil mír mezi bílými tvářemi a rudochy.

	Karel May ji popsal takto:

	„Byla krásná jako ranní červánky a líbezná jako horská růže.“

	Nespletl se. Karin Dorová byla přesně taková, ztělesňovala královnu Vinnetouova srdce s grácií a důstojností vlastní indiánskému lidu. Její krása, její půvab a šarm pomohly mému vnitřnímu herci vidět ji zamilovanýma Vinnetouovýma očima.

	A samozřejmě tu byl také Lex. Ale o něm už jsem řekl všechno. Byl to ideální kolega a přítel.

	Co bych mohl říct o Anthonym Steelovi? Byl to příjemný spolupracovník navzdory tvrdým bojům, které sváděl se svou mladou ženou, navzdory alkoholu, který mu zatemňoval rozum a kladl hluboké stíny do očí.

	Eddi Arent byl vždy šarmantní, laskavý a taktní přítel.

	Renato Baldini, okouzlující Ital, neustále šířil dobrou náladu.

	Mario Girotti, který také podlehl Ribanninu kouzlu, byl diskrétní, zdrženlivý, ano, téměř stydlivý chlapec. Byl velmi dobře vychovaný a byl to dobrý kamarád. Tenkrát jsem si neuměl představit, že z něj jednoho dne bude slavný Terence Hill.

	I Gojko Mitič patřil do party. Tentokrát měl větší roli než v Old Shatterhandovi a také si to zasloužil. Jeho státní příslušnost mu otevřela dveře do bývalé NDR, kde byl Karel May zakázán jako přisluhovač kapitalismu, a která se snažila konkurovat svému sousedovi, Německé spolkové republice. O mnoho let později, když nastoupil jako můj následovník v Bad Segebergu, hrál v Míšence Apanači, kterou jsem režíroval.

	Abych ten seznam dopsal do konce, musím se přirozeně zmínit ještě o nesrovnatelném, nezapomenutelném a nenahraditelném Klausovi Kinském. Mimo práci jsem se s ním často stýkal v Římě a trávil příjemné večery ve společnosti božských stvoření, jež podléhala šarmu tohoto „miláčka žen“, který však byl všechno, jen ne „horkokrevný“.

	

	Než skončí tato kapitola, v níž se tolik mluví o ženách, chtěl bych ještě vyprávět jednu příhodu, která se stala ve Vídni a vždycky rozesměje moje přátele.

	Někdy se stávají zázraky, a tak mi francouzský režisér Claude Boissol nabídl spolupráci v jedné produkci francouzské televize. Příběh mne zaujal. Šlo o odyseu francouzského válečného zajatce pracujícího na statku, který spravují dvě sestry. Ten zajatec je nadaný pianista a na dvoře objeví klavír. Jedna ze sester se do něj zamiluje a pomůže mu utéct. Druhá sestra žárlí a udá ho policii. Ten mladík už se téměř dostane na švýcarskou hranici, když ho do zad zasáhne smrtící kulka.

	Na tom příběhu není nic směšného, naopak. Komické situace začaly ve chvíli, kdy letadlo přistálo na letišti.

	Očekával mne producent. Ve Vídni mi rezervoval apartmá ve slavném hotelu Sacher, kde na stěně v salonu, který se spolu s vedlejší ložnicí stal mým domovem na dva dlouhé měsíce, visel obrovský portrét císaře Františka Josefa.

	Byla zima a oblast, ve které se nacházel statek obou sester, byla zasněžená. První den natáčení na mne čekal kůň, na němž jsem – já, válečný zajatec – měl bez sedla upláchnout. Ve svých filmech už jsem dostatečně dokázal, že na koni umím jezdit dobře, ale sotva jsem se vyšvihl na hřbet toho zvířete, ležel jsem na zemi. Ukázalo se, že jde o kočárového koně, který nebyl na jezdce vůbec zvyklý, a trvalo mi nějakou chvíli a stálo mě to několik pokusů, než se se mnou konečně smířil.

	Unavený, vysílený a s bolavými zády jsem se večer vrátil do hotelu a povečeřel sám pod obrazem mocnáře. Měl jsem samozřejmě velké plány na dlouhé večery, které jsem měl v tom klidném, skvostném a luxusním apartmá strávit.

	Nebyl to nedostatek telefonních čísel, který mne nechal toho večera usnout ve velké pozlacené posteli samotného. Ve snu jsem se v rytmu Straussova valčíku kolébal s dívkou s tělem ozdobeným květy a štrasem.

	Následujícího rána ta samá scéna, stejný tvrdohlavý kůň, zima, sníh. Večer jsem opět večeřel sám s bolavými zády pod obrazem císaře Františka Josefa, který, jak se mi zdálo, na mne shlížel tak trochu výsměšně. Zkrátím to. Čas hrál proti mně, byla stále větší zima, natáčení čím dál tím namáhavější a moje únava se den ze dne zvětšovala. Svých plánů jsem se nevzdal, nikoho jsem však nezastihl.

	Dny ubíhaly a konec natáčení se blížil. Teď se mi sice podařilo někoho zastihnout na telefonu, ale ty dámy měly bohužel čas teprve po skončení natáčení. Tak jsem dostal úžasný nápad. Pronajal jsem si v hotelu velký sál, abych uspořádal slavnost, na niž jsem vedle členů štábu pozval také tyto dámy.

	Konečně přišel ten velký večer. Vykoupaný, oholený a navoněný jsem stál v salonu a vítal hosty. Hudba hrála, šampaňské teklo proudem. Mladé ženy byly okouzlující, jedna krásnější než druhá. Tančil jsem jako ve svých snech valčík a tango. Tu padl můj pohled na krásnou brunetku s černýma očima. Usmál jsem se na ni a ona se usmála na mne. Zatancovali jsme si spolu, užili si nádherný večer a nakonec jsem ji pozval do svého apartmá, které střežil František Josef.

	Byl jsem si jistý, že to bude krásná noc. V myšlenkách už jsem se svlékal, zatímco ona zmizela v koupelně. Když jsem se druhý den ráno vzbudil, ležel na polštáři vedle mne vzkaz. Napsala jen šest slov: Thank you for the lovely night.

	Večer, když vyšla z koupelny, uviděla natažené tělo a slyšela jen tiché chrápání. Tato milostná noc, po níž jsem tolik toužil, by se dala nazvat jedním slovem: Waterloo.



		VINNETOU NESMÍ ZEMŘÍT



	

	

	

	

	

	Někdy je to tak: člověku chybí jen jediný člověk a svět je prázdný. Potom jeden jediný člověk přijde a všechno převrátí naruby.

	To, co chci napsat, není kritika, ale konstatování. Ale jak řekl spisovatel Beaumarchais: „Když nemáme svobodu, abychom mohli hanět, nemůžeme ani chválit.“ Filmy Poklad na Stříbrném jezeře a Vinnetou – Rudý gentleman a Poslední výstřel se držely předlohy Karla Maye a byly to velké divácké úspěchy. Avšak Mezi supy, film, který byl natočen v roce 1964 po filmu Vinnetou – Rudý gentleman, je oproti nim jen průměrný. Režiséra Alfreda Vohrera z toho vinit nemůžeme, můžeme mu nanejvýš vytknout, že přijal takový scénář. I já jsem vzal několik rolí ve špatných filmech a v tomto filmu jsem nakonec také hrál. Myslel jsem si však nadále, že je možné hrát Vinnetoua a nezradit přitom Karla Maye a to, co na něm publikum milovalo – krásnou iluzi.

	Poselství, které jsme s Lexem chtěli předat, už neplatilo. Úcta k druhému, která se zrcadlí v očích Old Shatterhanda a Vinnetoua, romantika, naivita a city – nic z toho už nebylo. Namísto toho přišel uragán ze Spojených států, z Hollywoodu, abych byl přesný. Nebyl sice už tak silný, přesto však prošel celou Evropou a zanechal za sebou nenapravitelné škody. Neměl rád Karla Maye a dělal si z něj legraci. Usmrtil mýtus a pokoušel se do všeho zasáhnout svým ničivým vlivem. Ten uragán se jmenoval Stewart Granger.

	Vinnetou rozčarovaně pozoroval, jak se klima při natáčení neustále zhoršuje. Snášel přátelská poplácávání po zádech a otcovské rady, které ten civilizovaný bílý muž udílel „divochům“. To by ještě nebylo tak zlé, kdyby nenásledovaly další dva filmy se Stewartem Grangerem.

	Vztah mezi mnou a Grangerem se dostal k bodu mrazu, to se vědělo. Tisk mne oslavoval jako německou hvězdu první velikosti, nejoblíbenějšího herce vyznamenaného Zlatým Ottou a Zlatým Bambim. Mezi mnou a Grangerem s jeho hollywoodskými manýry mohlo dojít jedině ke konfliktu.

	Neexistovaly mezi námi žádné sympatie. Seznámil jsem se s Grangerem po skončení natáčení filmu Vinnetou – Rudý gentleman. Tenkrát jsem k němu byl velice laskavý, protože se mi líbily jeho filmy. Jeho herecké výkony se mi zdály úžasné a to jsem mu také řekl. Potíže nastaly až při společném natáčení.

	Všechno začalo se skončením natáčení filmu Vinnetou – Poslední výstřel. V tom filmu odejde Old Shatterhandův pokrevní bratr do „věčných lovišť“, a když se o tom dozvědělo publikum, proběhly Německem a Rakouskem bouře protestů. Noviny a časopisy psaly: „Vinnetou nesmí zemřít“ a producenti byli tak znepokojeni představou, že by film mohl být bojkotován, že se Horst Wendlandt rozhodl si se mnou v Jugoslávii pohovořit mezi čtyřma očima. Na to nikdy nezapomenu.

	„Pierre, diváci v Německu nechtějí, aby Vinnetou zemřel. Ta scéna už je ale natočená. Film je skoro hotový a my nemůžeme couvnout.“

	„To přece každý věděl, že Vinnetou umře. Scénář je dobrý. Petersson odvedl skvělou práci. Je to mnohem lepší než scénáře k filmům Mezi supy a Petrolejový princ. Ten film bude mít úspěch.“

	„Tím si nejsem tak jist. Publikum hrozí bojkotem. To by pro mne byla katastrofa.“

	„A co chceš dělat?“

	„Začít s tebou okamžitě točit další film. Až se to diváci dozví, budou spokojení a nebudou Vinnetoua – Poslední výstřel bojkotovat.“

	„A máš už téma?“

	„Ano, jsem připravený natáčet.“

	„S Lexem?“

	„Ne, se Stewartem Grangerem.“

	„Ach Horste, prosím, s Grangerem ne. Je tak těžké s ním pracovat. Všechno je fucking – produkce, film, hotel, Jugoslávci, Karel May… Nerespektuje nic a nikoho. Dělal jsem s ním dva filmy a nemám chuť si tu zkušenost zopakovat.“

	„Pierre, prosím, musíme to udělat. Promluvím s ním.“

	„Jsem vyčerpaný, Horste. Natočil jsem bez přestávky tři filmy za sebou.“

	„Tak si vezmi dva týdny dovolené. Začneme bez tebe a za dva týdny se k nám, odpočinutý přidáš.“

	Měl jsem zůstat neústupný a nenechat se přemluvit. Nemohl jsem však tomu muži, který ze mne udělal hvězdu a možná stál před finančním bankrotem, nic odmítnout. Bylo to asi naivní, ale podlehl jsem. Dnes toho lituji. Když to teď zhodnotím, čekala na mne místo díků průměrná role ve filmu Old Firehand a neshoda s Horstem Wendlandtem, která znamenala konec naší spolupráce.

	

	Nejprve jsem si tedy udělal dva týdny prázdnin na Azurovém pobřeží. Při návratu jsem potkal Letitii Romanovou a Maria Girottiho po pouhých dvou týdnech natáčení na pokraji nervového zhroucení. Svěřili se mi a já se zděšením, i když ne překvapen, poslouchal jejich vyprávění.

	Stewart Granger tahal za všechny nitky. Po večerech přepisoval v hotelovém pokoji scénář, zkracoval role ostatním a sobě přidával. Prostě převzal moc.

	Druhý den ráno jsem se časně vydal na místo natáčení. Tam jsem si vzal stranou režiséra a promluvil s ním.

	„Alfrede, zjistil jsem, že Stewart Granger změnil scénář ve svůj prospěch. Moje smlouva se ovšem vztahuje na scénář, který jsem četl a přijal, a já budu pracovat podle původní předlohy a ne podle scénáře přepsaného nějakou hollywoodskou hvězdou.“

	To ráno se točila scéna bez Stewarta Grangera. Všiml jsem si ale postavy v křoví. Hvězda mne pozorovala.

	Den proběhl normálně. Večer jsem pozval Maria Girottiho a Letitii Romanovou do svého bungalovu v Crvene Luce na špagety. Zrovna jsme seděli spokojeně u stolu, když venku zazněl hromový hlas.

	„Pierre!“

	Vyšel jsem ven a tam stál Stewart Granger.

	„Dobrý večer. Pojď dál, mám tu návštěvu.“

	„Ne. I want to talk to you.“

	„Dobře, ale rychle, vystydnou mi špagety.“

	„Dnes ráno jsem tě viděl hrát.“

	„Já vím. Nemusíš se schovávat.“

	„Chtěl jsem ti jenom říct, že jsi mizerný herec.“

	„Každý může mít svůj názor, Stewarte. (Nenáviděl, když ho takhle někdo oslovoval; raději si nechal říkat Jimmy.) Víš, mezi mnou a tebou je jeden rozdíl.“

	„Jaký?“

	„Já mám ještě čas se něco naučit, ty ne. Sbohem.“

	S tím jsem se chtěl vrátit ke svým špagetám. Zaťal pěsti, jako by mne chtěl zbít. Díval jsem se mu přímo do očí a z mého pohledu mohl vyčíst, že by mu bývalý voják námořnictva mohl pěkně znepříjemnit život.

	Od toho dne jsme spolu nepromluvili ani slovo. Když mi chtěl něco říct, sdělil mi to přes asistenta režie.

	Nerespektoval nic a nikoho, ani vlastní ženu.

	V hotelu Marijan ve Splitu bydlel v apartmá, v němž předtím bydlel Lex. Já měl, jako vždy, pokoj číslo 707-708. Apartmány to byly velmi pohodlné a sestávaly z velké ložnice se dvěma obrovskými postelemi a jednoho stejně velkého salonu se dvěma pohodlnými pohovkami.

	Jak mohl muž, který byl teprve rok ženatý s mladou krásnou ženou, bývalou Miss Belgie, nechat svou manželku spát v jednolůžkovém pokoji v jiném patře, mi bylo záhadou. Když měl náladu, zavolal jí a ona mohla přijít.

	Jednou večer zaklepala na moje dveře uplakaná a vyprávěla mi o svém životě s mužem, kterého milovala a on jí pohrdal. Ta scéna mi nápadně připomínala jinou, kterou jsem v tom pokoji zažil. Byl to můj osud, utěšovat nešťastné manželky?

	Ani Jugoslávci nemohli s hollywoodskou hvězdou vyjít a nechtěli už poslouchat jeho „fucking“ a „fuck“. Jeho poslední „vynikající čin“ spočíval v tom, že jednomu číšníkovi hodil na hlavu půlku kuřete, kterou si objednal a nechutnala mu. Ten muž teď přemýšlel o pomstě.

	Po skončení natáčení prohlásil Stewart Granger na mou adresu: „Umí hrát jenom Vinnetoua a to ještě špatně. Není zlý, ale já ho nemůžu vystát.“ Pak se posadil do auta a odjel do Ženevy, kde bydlel. Na hranicích ho celník požádal, aby otevřel kufr, a když mu prohledávali zavazadla, našli ručníky z hotelu a ubrusy z restaurace. Poníženého číšníka pomstili kolegové. Vpašovali ty věci do Stewartova kufru a potom informovali známého celníka.

	Určitě si uměli představit, jak byl asi majitel kufru naštvaný, když ho na hranicích obvinili z krádeže!

	Plánovaný druhý díl filmu Old Surehand nebyl nikdy natočen.

	

	Když se ohlédnu za svou kariérou, která začala v roce 1953, měljsem vážné spory pouze se dvěma osobami. Jeden s hercem, kterého všichni znáte, a druhý s jednou herečkou. To mi ovšem nezabrání v tom, abych vyprávěl o svých spolupracovnících z filmů Petrolejový princ, Mezi supy, Vinnetou – Poslední výstřel a Old Surehand, na které mám jenom příjemné vzpomínky.

	Jako na Elke Sommerovou. Pamatuješ si ještě na naše první setkání na Azurovém pobřeží v Nice na jaře 1960, kde jsme spolu natáčeli film Sladké násilí (Douce violence)? Už tenkrát jsme jako úplní zelenáči bydleli v Negrescu, nejlepším hotelu ve městě. Režisér do tebe byl šíleně zamilovaný, ale tys ho nechtěla a zabouchla jsi mu dveře před nosem. A on je chtěl vyrazit, tak do tebe byl blázen!

	Hodně jsme se nasmáli, byli jsme mladí a málo jsme pracovali, bylo to jako prázdniny. Vzpomínáš si ještě na tu svatební scénu v malém kostelíku ve Villefranche blízko Monte Carla? Kněz hrál sám sebe a začal s oddávacím obřadem. Najednou se pod klenbou rozeznělo adagio od Albinoniho. Tu hudbu jsem slyšel poprvé a hned mne uchvátila a podnítila mou fantazii. V té chvíli jsem si slíbil, že tuhle hudbu chci slyšet na své svatbě. A o dvacet jedna let později, 27. června 1981, opravdu zazněla v kostelíku Saint Laurent des Bois. Toho dne se mi líbila ještě mnohem víc, protože vedle mne stála ta nejúchvatnější nevěsta na světě, celá v bílém, na ruce prsten, který jsem jí před chvílí navlékl, aby nás spojil na celý život.

	I s Louisem Vellem, mým krajanem, mne spojují krásné vzpomínky. Byl to výborný herec, byl ovšem trochu ztracen v tom neobvyklém žánru. Doprovázela ho Irène. Pozval jsem ji, aby pobyla pár dní v zemi, v níž se vdávala. Strávili jsme spolu spoustu času a při návratu do Francie oznámil Louis své ženě: „Našel jsem Pierra Guilhema.“ Pierre Guilhem byl film, který chtěla natočit Frédérique Hébrardová, Louisova žena. V mé kariéře představuje významný moment. Oba se stali mými dobrými přáteli a já jim vděčím za to, že jsem poznal kraj Camargue. K tomu se ještě dostanu.

	A ty, Mášo Mérilová. Potkali jsme se v Paříži před natáčením Petrolejového prince. Máša je stejně jako Irène Běloruska, princezna a pochází ze šlechtické rodiny. Irène a ona se staly dobrými přítelkyněmi. Mluvily spolu rusky a Irène v ní konečně našla ženu, která se jí ke mně hodila. Nic z toho však nebylo.

	Dnes je to čtyřicet let. Patříš k mým krásným vzpomínkám z natáčení, Mášo, a také nás spojují vzpomínky na jednu bolestnou událost. Řídil jsem svůj Citroen DS a ty jsi seděla na místě spolujezdce. Motor vydával divné zvuky a já zastavil, abych se podíval. Otevřel jsem kapotu a neopatrně sáhl do motoru. Přitom mi ventil utrhl článek palce. Visel z něho kousek masa a hodně to krvácelo. Posadila ses za volant a odvezla mne do nemocnice. Tam se doktor dlouho nezdržoval nějakými přípravami. Vzal nůžky a ten kus prstu mi prostě ustřihl. Trochu lihu, trochu penicilinu, obrovský obvaz a všechno bylo zase v pořádku. Obvázal mi to tak neforemně, že jsem nějakou dobu před kamerou musel vyměnit svou stříbrnou pušku za tomahavk, jehož perleťové ozdoby palec zakryly.

	Po natáčení jsme se už nikdy neviděli, Mášo. Škoda! To se hercům stává často. Natočí spolu film nebo spolu jedou na turné a spřátelí se. Potom si slíbí, že se zase uvidí, ale povolání jim to už neumožní. Takový je náš život.

	A ty, Sophie. Bylas tak krásná! A krásná jsi určitě pořád. Také už jsme se neviděli. Když jsme se setkali, řekla jsi mi, že mám velmi přímý a intenzivní pohled. A tys na něj odpovídala stejným pohledem. Rozuměli jsme si. Naše setkání bylo krátké, vzpomínka však zůstala něžná.



		PRVNÍ DESKA



	

	

	

	

	

	Hudba je jazyk, kterému rozumí každý Hudba nejen spojuje, může i měnit situace a někdy i trochu zlepšit svět. Hudba mne odjakživa přitahovala a inspirovala. Dlouho jsem snil o tom, že bych rád zpíval na pódiu před publikem. Ale zpěv jsem bohužel nestudoval, nejsem zpěvák.

	Jednoho dne mi Martin Böttcher, jehož melodie okouzlily diváky, navrhl, abych nahrál desku. Když si tak nadaný skladatel myslel, že bych mohl zpívat, tak proč bych to neměl zkusit? A tak vznikly dva singly: Stojím sám a Ribanna.

	Ta deska měla nesmírný úspěch. Ukojila potřebu fanoušků konečně slyšet můj skutečný hlas. V hitparádě časopisu Werner Müllers Schlagermagazin jsem byl na třetím místě a v Bravu dokonce několik týdnů na místě prvním – před Beatles.

	Byl jsem ve stavu euforie. Všechno se mi dařilo. Život byl krásný. V apartmá hotelu Conti v Mnichově mne navštívil Martin Böttcher a uspokojen výsledkem našeho experimentu mi navrhl, abychom v tom pokračovali. Už složil hudbu a Michael Kunze mi napsal text. Vznášel jsem se v oblacích. V té chvíli zazvonil telefon. Byla to maminka. „Chlapče, musím ti říct smutnou novinu.“

	„Co se stalo, mami?“

	„Tatínek umřel.“ Nadechl jsem se, pak bylo ticho. Maminka si všimla mého dojetí. „Buď statečný, hochu.“

	„Nedělej si o mne starosti, mami. Já mám starost o tebe.“ Když jsem se tu hroznou zprávu dozvěděl, pomyslel jsem skutečně nejprve na matku. Musel jsem co nejdřív za ní, chránit ji a utěšit ji svou přítomností.

	Otec vypadal unaveně, když mne naposled navštívil v Římě. Zpráva o jeho smrti mne nepřekvapila, věděl jsem, že už to vzdal. Ale když na růžemi pokrytou rakev dopadla první lopata hlíny, cítil jsem se jako sirotek. Bylo mi líto, že jsem s ním nešel ještě aspoň kousek cesty, nedovolil si s ním promluvit, opevnil se obranným valem a neposlouchal ho – neuměl mu říct: Tatínku, důvěřuj svému synovi. Nezneuctím naše jméno.

	Kdybych tak mohl vrátit čas. Aspoň by měl čas poznat, že jeho syn je na správné koleji. Pro něho, bývalého inspektora francouzských drah, by to byla útěcha. Velkou část života viděl odjíždět tolik vlaků po kolejích, které jako velká síť spojují vesnice, města a obzory. Na koleji, po níž teď jel vlak úspěchu, jejž uvedl do pohybu jeho syn, a který se na dlouhé cestě bezpečně houpal v náručí veřejného uznání.

	Musel jsem teď nově nasměrovat svůj život, pomalu, bez milovaného otce, který odešel. Ale kudy kam? Tatínek nebyl věřící, byl to světec. Pokud ráj přece jen existuje, určitě si v něm najde místo. Vrhl jsem se do práce, abych otupil bolest.

	

	Hotel Marjan ve Splitu nás opět přijal při natáčení filmu Vinnetou a míšenka Apanači. Lex a já jsme se znovu sešli s kolegy Ralfem Wolterem, Walterem Barnesem a s jugoslávskými přáteli. Bylo to jako návrat domů. Byl to už devátý film s velkou rodinou Karla Maye a tentokrát se k nám přidala jedna mladá dívka na plakátě nakreslená vedle Vinnetoua. Byla mladá a oblá, šarmantní a sportovní typ. Z její tváře ještě vyzařovalo dětství. Byla v branži úplně nová, a tak jsme se s Lexem rozhodli, že ji vezmeme pod ochranná křídla, neboť pro ni určitě nebylo lehké uchytit se v tak ustálené skupině. Jmenovala se Ursula Glasová.

	Začala obvyklá rutina. V pět hodin zazvonil budík, v šest patnáct člověk v rychlosti zhltnul snídani a potom se vydal štábní konvoj k natáčecímu místu v horách. Natáčení běželo jako na drátkách, klid vyrušila jen jedna příhoda. „Rocky Town“ vyhořelo. Dřevěné kulisy hořely jako papír a během chvilky všechno lehlo popelem. Ale stejně rychle byly postaveny nové a práce mohla pokračovat.

	Z natáčení tohoto filmu nemám mnoho historek. Tentokrát tu nebyly žádné uplakané manželky k utěšování. Lexova jachta Peter Pan konečně se zpožděním dorazila s celou posádkou včetně manželky Tity. Loď zůstala viset v přístavu v Cannes kvůli poruše motoru a Lexova netrpělivost se dala hned vycítit. Jak dlouho tohle manželství vydrží? ptal jsem se sám sebe.

	Já jsem byl sám a svobodný. Jako motýl jsem létal z květu na květ a v Crvené Luce, kde jsme začali točit, bylo mnoho květin, které se nechaly ochotně utrhnout.

	V roce 1966 jsem dostal cenu Zlatý Otto, malou sošku indiána. Přidala se k dalším dvěma Zlatým Ottům z předchozích let a ke Zlatému Bambimu, který mi byl udělen v letech 1964 a 1966.

	Jako vždy se premiéra filmu konala v kině Mathäser Filmpalast v Mnichově a jako obvykle publikum po představení vzalo nadšeně pódium útokem a zasypalo nás jásotem a květinami. Všechno bylo jako dřív, jaké štěstí. Nadšenému opojení však nebyl konec, protože společnost Constantin naplánovala ještě další dvě premiérové oslavy. Druhá byla ve Stuttgartu. Tam pro nás tisk zorganizoval jízdu městem tramvají, já byl řidič a Uschi Glasová průvodčí. Fanoušci za tou tramvají běhali v zástupech a my jsme tisku k takovému nápadu mohli jenom blahopřát.

	Následující štací byl Essen, kde Horst Wendlandt posedmé obdržel Zlaté plátno za film Vinnetou – Poslední výstřel. Tu cenu si skutečně zasloužil. Přesto instinktivně cítil, že vlna obliby Karla Maye už dosáhla vrcholu. Nadšení v Lichtburgu, největším essenském kině, jako by ho však usvědčilo ze lži. V týpích postavených v městském parku se lidé tlačili, aby dostali autogram. Davová hysterie vrcholila.

	Lex s námi bohužel nemohl být. Chytil nějaký virus, který ho připoutal na lůžko v nemocnici v Marseille. V myšlenkách jsem byl s ním, začínal mi chybět. V dalším filmu měl jeho místo zastoupit někdo jiný a ztělesnit filmovou postavu, která byla Old Shatterhandovi podobná pouze jménem. Ve zjevu a vyzařování zůstal můj starý přítel Lex nepřekonatelný. Točili jsme film Old Firehand s Rodem Cameronem v druhé hlavní roli.

	

	Ještě dnes si vyčítám, že jsem z přinucení podepsal smlouvu na tento film, aniž bych si předtím přečetl scénář. Měl jsem se poučit z natáčení filmu Old Surehand. Má role v tom snímku byla ubohá. Těch několik málo výstupů, které jsem tam měl, zklamalo a rozčarovalo mé publikum a v tisku psali: „Škoda dobrého ztvárnění postavy Vinnetoua. Tady už hraje jen opravdu trapnou vedlejší roli.“

	Proč jsi se, Horste, jako brilantní iniciátor a producent filmů Karla Maye nepoučil z toho příšerného Old Surehanda! Už předloha neměla s Karlem Mayem vůbec nic společného. Vycházela z románu Hřmění na hranicích od dvou amerických autorů, Davida Dereszkeho a C. B. Taylora. Wendlandt získal přes společnost Columbia práva na jeho zfilmování a scénář nechal napsat Haralda G. Peterssona. Aby se přiblížili Karlu Mayovi, přidali tam postavy Vinnetoua a Nšo-či. Hrdinou románu se stal Old Firehand, a tak se zrodil další film Karla Maye.

	Natáčení tohoto filmu a moje ubohá rolička vedly k nedorozuměním s Horstem Wendlandtem a poté k ukončení naší spolupráce. Old Firehand byl můj poslední film pro společnost Rialto.

	To všechno jsem však zatím nevěděl. Měl jsem radost, když jsem se první natáčecí den setkal s Haraldem Leipnitzem a Rikem Battagliou, dvěma dobrými kamarády, jejichž zásluhy jsem už vychvaloval. Tím bylo zase zajištěno vaření špaget.

	Ženská svůdnost byla zastoupena Nadiou Grayovou. Krásná, smyslná Nadia. Není tajemstvím, že jsme byli milenci už před natáčením v Paříži a v Římě. Nadia byla rodilá Rumunka, královna pařížských nocí, a Fellini její krásu oslavil v jedné slavné striptýzové scéně ve Sladkém životě. Během práce na tom neradostném natáčení jsme v naší romanci pokračovali, takže mám krásné vzpomínky alespoň v tomto ohledu.

	Čtvrtá z party mých kamarádů byla Marie Versiniová, moje sestřička Nšo-či. Konečně jsme byli zase spolu, i když v mizerných rolích. Co se stalo s projektem Vinnetouova sestra? Co se stalo s přáním publika, které nás chtělo vidět pohromadě? Ty projekty byly zmařeny. Velice jsme se o ně zasazovali, ale zbytečně. Především Marie snila o pěkném příběhu, v němž by bratr se sestrou prožívali lásku, přátelství a nebezpečí. Mohu s tebou jen souhlasit, Marie, a s tím, co jsi napsala ve své knize: „Nemusím vám asi říkat, jak mne tento film zklamal, co se týče Vinnetoua.“17

	Naše přátelství to ale ani po 35 letech nepoškodilo.

	Některá zranění se zahojí, když jsou správně léčena. Hluboké rány, které mi způsobil tento film, potřebovaly opravdu dobrého lékaře. V tomto případě se zjevil v podobě tajného agenta, který mé rány zhojil ve filmu Výstřely v tříčtvrtečním taktu (Schüsse im Dreivierteltakt). Stejně jako Jamese Bonda alias Seana Conneryho mne poslal do Vídně. Musím vyřešit složitý případ, ale vidím to černě. Musím se zabývat třemi božsky krásnými bytostmi, Němkou, Američankou a dívkou z východní Evropy. Ta poslední mne od první chvíle magicky přitahovala. Naše setkání byla jen letmá, protože má kolegyně byla během celého natáčení pod neustálým dohledem ženského kápa, který ji nespustil z očí. Byla to doba studené války a její dohlížitelka s ní dokonce bydlela v pokoji. Točili jsme společně mnoho scén, ve kterých jsme se měli milovat. V jejích očích jsem viděl strach. Nemohli jsme ani vteřinu komunikovat, dotýkat se, o flirtování nemluvě. Jen její oči se mnou mluvily.

	Ale jednoho dne jsme spolu natáčeli vjedné posteli, v níž jsme údajně strávili noc. Na to jsme se museli částečně svléknout. Než osvětlovači všechno přichystají, trvá to obvykle velmi dlouho. V naší situaci to znamenalo, že jsme pod dohledem kápa leželi nekonečně dlouho pod dekou. „Kamera, jedem. Akce.“ Ta tři slova nás osvobodila. Náš polibek byl upřímný.

	„Střih. Výborně, děti, to bylo dobré, můžete se zase obléknout.“

	Ta ženská ochranka se na mou kolegyni vrhla s županem, aby zakryla její nahotu. Já však ještě zůstal opatrně pod peřinou. Režisér ke mně přistoupil.

	„Tak co, Pierre, protahuješ si odpolední siestu?“

	„Ano, já nikam nespěchám. V další scéně nehraji.“

	Během natáčení už jsme nedostali příležitost být sami. Po skončení prací na filmu jsme se už nikdy neviděli. Vrátila se do své vlasti a já do své. Berlínská zeď stála ještě dlouho potom…

	

	6. února 1967 za mnou přijel Horst Wendlandt do Paříže s dárkem k narozeninám. Nabídl mi spolupráci na filmu Karla Maye, který se natáčel v USA a v Kanadě. Scénář ještě neexistoval, ale Horst měl příběh v hlavě a několika slovy mi ho převyprávěl. Neměl jsem nic proti, namítl jsem však, že bych si to nejdřív přečetl. Old Firehand mne poučil. Dosud jsem bezmyšlenkovitě souhlasil se všemi projekty, ale v tom posledním filmu jsem se cítil podveden. Rád bych byl zase udělal film s Lexem, aby byli naši fanoušci spokojení, ale nemohl jsem si už dovolit riskovat, že své příznivce rozčílím.

	A tak jsem uplatnil právo dostat alespoň výtah ze scénáře, s nímž bych mohl souhlasit. Horst Wendlandt tomu nerozuměl a měl pravděpodobně jiné představy. Nerozloučili jsme se toho večera v nejlepší náladě. Bylo mi to velmi líto, protože jsem věřil, že s přítelem mohu jednat otevřeně. Ale zřejmě jsem se zmýlil. Krátce nato v novinách vyšel otevřený dopis, ve kterém mi vyčítal mou tvrdohlavost – a já mu odpověděl stejnou cestou (viz příloha).

	Mluví spolu takhle přátelé? Horste, ty už tady nejsi, aby sis mohl přečíst mou knihu, a mně je to líto. Nejsem tvrdohlavý, argumentoval jsem nejen ve svém zájmu, ale i v zájmu publika a fanoušků, z nichž jsme oba žili. Reakce byly náležitě bouřlivé.

	Téměř o čtyřicet let později, kdy píšu tyto řádky, si kladu otázku: Nepřišlo ti to velmi vhod, že jsi mohl z upadajícího zájmu o filmy Karla Maye obvinit jenom mne? Díky svému instinktu jsi přece už dávno předpověděl labutí píseň mayovské tematiky.

	Trvalo to několik let, ale naskytla se ještě příležitost, při níž jsi mi mohl dokázat své upřímné přátelství. Žádný film jsme spolu už nikdy nenatočili. Často na tebe vzpomínám.

	O měsíc později stálo v novinách, že Horst Wendlandt už nikdy nebude produkovat film o Vinnetouovi. Fanoušci byli pohoršeni. Protestovali a v dopisech psali urážlivé tirády. „To se nestydíte, pane Wendlandte?“ hrozili mu v jednom, „my, Vinnetouovi fanoušci, už nepůjdeme na žádný film Karla Maye, ve kterém nebude hrát Pierre Brice,“ přizvukovali v jiném.

	O sedm měsíců později psalo Bravo: „Senzace! Vinnetou se vrací! Pierre Brice točí film Vinnetou a Old Shatterhand v Údolí smrti. V květnu 1968 začne natáčení nejdražšího filmu Karla Maye. Mezi miliony Vinnetouových fanoušků našlo Bravo producenta, který se těší, že s Pierrem Bricem natočí film o Vinnetouovi.“
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	Před začátkem natáčení snímku Vinnetou a Old Shatterhand v Údolí smrti jsem však před sebou měl delší přestávku. To pro mne byla nová situace, protože od svého příjezdu do Říma jsem pracoval bez přestávky a za osm let natočil dvacet devět filmů. Nyní jsem si konečně mohl splnit sen. Na výstavě lodí v Paříži jsem se zamiloval do jedné malé jachty a teď jsem si ji koupil a pokřtil ji jménem Vinnetou. Už jsem ji viděl v přístavu v Crvene Luce vedle Lexovy jachty Peter Pan a těšil se, jak budeme společně křižovat Středozemní moře.

	Než jsem se však mohl začít věnovat své lodi, musel jsem odjet do Camargue za přítelem Louisem Vellem, kterého jsem potkal při natáčení Old Surehanda. To on tenkrát napsal své ženě: „Našel jsem Pierra Guilhema.“ Žal Pierra Guilhema (Le regret de Pierre Guilhem) teď produkovala francouzská televize jako první barevný televizní film a kladně ho přijal i německý tisk.

	V Camargue jsem poznal dobrodružství a koně, kteří nevědí, co je to stáj, a táhnou s obrovskými stády býků deltou řeky Rhóny. Dva měsíce jsem se zdržel v té magické krajině a pokoušel se zapomenout na neshody s Horstem.

	Během těch dvou měsíců práce mi Marcel Maillan, manadier (majitel manade, stáda býků a koní), vyprávěl pověsti z kraje Camargue. Doprovázel jsem gardians,18 když na koních sháněli býky pro nedělní býčí zápasy.

	Býčí zápasy v Camargue jsou úplně jiné než ve Španělsku. V Camargue býk vběhne do arény s kokardou mezi rohy a početní razetteurs19 se musí pokusit ji dostat nástrojem podobným háku. Je to nebezpečný sport, protože býk je samozřejmě agresivní a útočný a jeho rohy ostré a dlouhé. Při této podívané není zabit ani zraněn, ale zápasníci riskují svůj život, býci jsou totiž souboj od souboje mazanější a je stále těžší jim sebrat kokardu.

	Když ta zvířata nakonec umřou stářím, jsou pohřbena vestoje. Tento osud čeká určitě i Césara, hvězdu stáda, kterého jsem měl jednoho jarního dne vyvést z bouvao (obora).

	Na bílém koni s trojzubcem v ruce jsem stál uprostřed stáda asi dvaceti býků. Manadier na mne zavolal: „Pierre, vyveď Césara.“ Jak jsem měl vědět, který z nich je César? Ale César slyšel na své jméno. Zvedl hlavu a zjevně už se těšil na to, jak si se mnou pohraje. Měl jsem pocit, že v jeho pátravém pohledu vidím záblesk ironie. Určitě si ze mne, nezkušeného zelenáče, dělal legraci! Cválal jsem k němu a on se nechal zdánlivě dobrovolně vyhnat ze stáda. Ovšem ne zcela. Rychle se zase otočil a já musel cválat za ním. Tak jsme si nějakou dobu hráli, ale nakonec se nechal zahnat do přívěsu. Bylo mi jasné, že to nemá co dělat s mým uměním – chtěl to tak ten býk, ne já!

	Tu neděli opustil arénu jako vítěz s hlavou vzhůru a s kokardou na čele. Nikdo mu ji nedokázal vzít.

	Život v Camargue jsem miloval, ale čas mého pobytu hrozně rychle utekl. Krátce před skončením natáčení mi gardians prokázali tu čest, že mne přijali do bratrstva a já mohl v jejich největší svátek s dalšími pěti gardians nést sochu Panny Marie do kostela, kde se konala slavnostní mše. Potom jsme projížděli ulicemi Arles, přičemž každý gardian před sebe na hřbet koně posadil svou vyvolenou. Se mnou jela Catherine Rouvelová, má půvabná kolegyně.

	Ten krásný film a role, kterou jsem v něm hrál, patří k nejhezčím vzpomínkám mé kariéry.

	

	Jako by mne chtěl odškodnit za nesmiřitelný postoj Horsta Wendlandta, nabídl mi jeden francouzský producent roli ve filmu, k němuž scénář napsal novinář, spisovatel a filozof Roger Boussinot. Zároveň ho měl i režírovat. Aby mne přemluvil ke spolupráci, jel dokonce až do Splitu.

	Ve filmu jsem hrál nevýrazného učitele, který žije neradostný a zoufalý život v nešťastném manželství. Vzepře se proti ponižování, které musí snášet, seznámí se s jednou mladou ženou a tělesná láska ho vrátí do života, ze kterého se cítil vyloučen.

	Ve filmu byla mou partnerkou krásná a nadaná Marie Laforétová, „dívka se zlatýma očima“. Ten film jsem měl rád hlavně proto, že mne posunul dál jako herce, a protože se režisérovi podařilo dostat ze mne mé skutečné já.

	Navzdory všem těmto aktivitám jsem však nezapomněl, že v přístavu v Cannes kotví Vinnetou. Okamžitě po skončení natáčení jsem sedl do auta a jel na Azurové pobřeží, abych si konečně mohl vyjet na své jachtě. Motor naskočil, měl jsem radost z toho hlasitého hučení a pomalu jsem vyjížděl z přístavu. Když jsem vyjel na moře, klouzala loď lehce po vlnách. Přenechal jsem kormidlo Jacquesovi, svému námořníkovi. Na přídi jsem zhluboka dýchal vůni dálek. Bylo přede mnou celé léto a já si ho hodlal užít.

	Aférka s Marií Rosou skončila. Viděli jsme se zřídka, moje práce byla časově příliš náročná. Zůstali jsme však přáteli, a tak vedl můj první výlet do soukromého přístavu její honosné usedlosti. Marie Rose měla ohromnou radost, že mne zase vidí, a její dům byl jako vždy plný hostů. Při jednom obědě na obrovské terase se setkaly osobnosti z celého světa.

	Faye Dunawayová seděla vedle Henryho Forda, člen thajské královské rodiny oslovoval Victora Emmanuela Savojského „můj milý bratranče“, Maria Callasová mluvila s Herbertem Karajanem o hudbě a David Niven se s Avou

	Gardnerovou, které to slušelo jako nikdy, koupal v bazénu. Žena Yula Brynnera, která tu byla bez něj, na mě dělala oči, ale když jsem jí nabídl malou projížďku po moři, musela bohužel odmítnout, protože měla jiné plány. Vtom nám do rozhovoru skočila Callasová. Zmínka o jachtě jí určitě připomněla Onassise. „Vy máte loď?“

	„Ano, skromnou jachtu, ne takovou jako…“ Přerušila mne.

	„Jak zábavné.“

	Když bylo po snídani a servírovala se káva, hosté se rozešli. Marie Rose, které teď odpadly povinnosti hostitelky, přišla za mnou. „Tak co, ukážeš mi svou loď? Pojď, Marie, podíváme se na Pierrovu loď.“

	Když jsme chtěli vyjet, měla Marie telefonát. Zůstal jsem tam s Callasovou sám. Možná jsem se pletl, ale měl jsem nepříjemný pocit, jako by na mne hrály nějakou habaďůru. Bylo to dostaveníčko zinscenované? Nebo jsem byl obětí své bujné fantazie? Ať to bylo jakkoliv, byl jsem tu najednou sám s tou slavnou ženou, jejíž velká láska se právě oženila s vdovou po prezidentovi Spojených států amerických, i přes protesty Vatikánu a přes skandál, který tato svatba tři měsíce po atentátu na prezidentova bratra Roberta Kennedyho vyvolala.

	Tato příhoda mi připomněla jeden šibalský kousek, který mi na začátku 50. let přátelé skutečně sehráli. Tenkrát mne nechali při obědě sedět samotného s vévodkyní z Windsoru, která ve mně zjevně našla zalíbení. Mně se však nelíbila vůbec a diplomaticky jsem se pokoušel vyhnout jejím návrhům. Žena se paradoxně cítí vždycky napadená, když ji muž odmítne. Opačně to ale nefunguje: muž může být zklamaný i uražený, ale napadený se nesmí cítit v žádném případě.

	Tuto zkušenost jsem si nechtěl prožít znovu a vymyslel si záminku, jak ten výlet zkrátit. Ve vile jsem se rozloučil s Marií Rosou, která byla překvapená, že jsem tak rychle zpátky z přístavu. Opravdu mne má intuice vypekla?

	Léto je čas lásky. V St. Tropez byla spousta „zanedbaných“ manželek, jejichž muži přijížděli jen na víkend. Byla tam však i mladá svobodná děvčata. Barbro například. Bylo jí osmnáct a pocházela ze Švédska. Se svou kamarádkou Christine byla na prázdninách ve Francii. Jméno mé lodi je magicky přitahovalo a já z jejich ve švédštině vedené konverzace na molu porozuměl slovu „Vinnetou“. Najednou mne zahlédly a překvapeně na mne zíraly.

	„Vy – vy jste Pierre Brice.“

	Pozval jsem je na loď.

	„Dáte si drink?“

	„Ano, rády. Máte kolu?“

	„Je mi líto, žádnou kolu, ale punč.“

	Vypily punč, který byl očividně jejich první v životě. Jejich smích a komentáře, jimž jsem nerozuměl, mi prozradily, že tenhle nový nápoj je přesně podle jejich gusta. Pily ho jako kolu a díky alkoholu mi začaly vyprávět svůj příběh.

	Byly studentky baletu ve Stockholmu a už delší dobu snily o tom, že pojedou do St. Tropez, protože o tom městě četly v novinách, že se tu schází hvězdy, krásní a bohatí lidé. Ty naivní dívky, které se chtěly pobavit, mne dojaly, a já se rozhodl, že je budu podporovat.

	„Asi ještě nevíte, kde budete spát?“

	„Ne, právě jsme přijely, ale myslely jsme si, že najdeme penzion, který nebude moc drahý.“

	„Ten teď v hlavní sezoně sotva najdete. A zapomeňte na slova „ne moc drahý“, to v St. Tropez neexistuje.“

	„A co máme dělat?“

	Byly krásné a milé, tyto dcery Vikingů. A potřebovaly pomoc. „Můžete spát na lodi, jestli chcete. Vepředu je kabina pro dva.“

	Barbro radostí vyskočila. Christine vypadala rezervovaně.

	„Navrhuji vám to ve vší počestnosti. Nejsem žádný modrovous.“

	Barbro mne objala a dala mi dva hlasité polibky na tvář. „My víme, že se od Vinnetoua nemusíme ničeho obávat.“

	Zatracený Vinnetou. Naložil mi velkou zodpovědnost. Ale moje nabídka byla upřímná a bez postranních úmyslů. Měl jsem prostě chuť jim udělat radost.

	Náš společný život na palubě byl příjemný. Uvedl jsem je do pestrého víru dění ve městě. Všechno, o čem v chladu nordické zimy snily, se jim v jižním horku zjevilo. Teprve za svítání jsme se vraceli vysílení z nočního tahu, během něhož děvčata tančila v rytmu samby a bossa novy, k Vinnetouovi. Abychom unikli hluku města, vyjeli jsme na moře a ony se vrhly do vln. Měl jsem sotva čas je obdivovat. Byl jsem k smrti unavený, ale pokud jsem nechtěl vypadat jako starý taťka a pokazit Vinnetouovu image, musel jsem do vody skočit také. To mne zase probralo a mé spolucestující dostaly hlad. Na lodi jsme měli všechno potřebné. Soužití mi připadalo velice příjemné, všechno šlo podle společenských pravidel a bylo to jedním slovem slušné. Skoro jsem ani sám sebe nechápal, že se k nim chovám tak otcovsky.

	Třetího dne se však všechno změnilo. Jako vždycky jsme se smáli a tančili a potom se Christine odebrala do kabiny trochu si odpočinout. Ležel jsem s Barbro v odpoledním slunci na palubě. Všude byl klid a najednou, aniž bych chtěl, jsem se dotkl její ruky a naše prsty se začaly něžně proplétat, pomalu, dlouze. Potom se ke mně přitulila jako dítě a já ji držel v náručí. V tu chvíli vyšla Christine z kabiny. Mezi těmi dvěma ženami došlo ke vzrušenému rozhovoru. Nebylo mi jasné, jestli žárlila nebo jí vadilo, že jsme překročili hranici slušnosti.

	Naše idyla každopádně skončila. U večeře Christine nepromluvila ani slovo a jen zamračeně koukala před sebe. Když jsem šel do postele, zaslechl jsem z jejich kabiny další hádku a nemohl usnout. Za chvíli do mé kabiny vešla Barbro a vklouzla ke mně do postele. „Barbro, tím tu situaci nevylepšíme. Běž zpátky…“ Zavřela mi pusu polibkem. „Pierre, nech mne u sebe spát.“ Neměl jsem sílu a ani chuť ji poslat pryč.

	Nevím, proč jsem dál snášel tenhle život ve třech na tak malém prostoru, hlavně když všeobecná nálada nebyla moc dobrá. Noc co noc vklouzla Barbro do mé kabiny, ale já nebyl připraven na lásku, která se v ní zrodila. Tak jsem s ní musel zapříst nevyhnutelný rozhovor a vymyslel si partnerku, která neexistovala, abych tu situaci ukončil. Tak jemně, jak to jen šlo, jsem jí řekl, že zůstane navždy v mých vzpomínkách, že k ní však cítím pouze něhu – co se prostě v takových případech říká. Vzlykala a ležela mi v náručí. Byl bych raději, kdyby mi nadávala nebo mne zbila, ale ona jen plakala. Následujícího dne odešla s triumfující Christine z lodi. Dopisy, které mi psala ze Stockholmu, ve mně vzbuzovaly lítost. Chtěla se vzdát všeho, své rodiny, vlasti i baletu, jen aby mohla žít se mnou. Její bolest mne dojímala, ale byl jsem rád, že je to dobrodružství za mnou.

	Nakonec jsem opustil St. Tropez a odvezl loď do nového přístavu v Cannes, kde jsem si pronajal kotviště. Prázdniny pro mne skončily. Měl jsem těžké srdce. Byl jsem zodpovědný za to, že trpělo tak mladé, čisté a naivní děvče. Vrhl jsem se do práce, abych zapomněl.

	

	Opět jsem dostal nabídku z Francie. Velký francouzský producent pan Deutchmeister chtěl využít můj úspěch v Německu. Navrhl mi hlavní roli v jednom akčním filmu, který měl v Rumunsku točit mladý režisér Sergio Nicolaescu. Mou partnerkou měla být Marie José Natová, na kterou jsem se velmi těšil. V padesátých letech jsme spolu hodně fotili pro módní časopisy, to jsme byli ještě mladí herci a netrpělivě čekali na příležitost. Dobře si pamatuji na den, kdy Marie José zářící radostí vtrhla do studia a vítězně oznamovala, že právě podepsala smlouvu na roli ve filmu. A o pár měsíců později jsem i já mohl nenáviděnou roli manekýna klidně zahodit – musím ale uznat, že mne to povolání dobře živilo a umožnilo mi splnit si sen: stát na jevišti nebo před kamerou a vyjadřovat své pocity.

	Teď jsme tedy byli, Marie José a já, opět spolu a točili v Bukurešti v obrovských studiích, která tu vystavěli Rusové, film Dákové. To byla hezká odplata za film Old Firehand. Francouzi mi nabídli tři role najednou, každá z nich herecky pokrývala jiný charakter.

	Bukurešť byla krásná, působila však zanedbaně a šedě jako všechna východoevropská města pod komunistickou vládou. I hotel byl sešlý, ale pohodlný. Já se však hlavně těšil z role, kterou mi nabídli.

	Film se odehrával v Dácii, oblasti ve východní části Evropy na severním Dunaji, kterou v antice dobyl Traján. Romanizovaní Dákové byli předkové Rumunů. Měl jsem hrát Severa, Dáka, který vyrostl v Římě, stal se generálem římských legií a byl vyslán do Dácie, aby potlačil povstání svých krajanů. Během dvouletého tažení se setkal s vůdcem povstání a místo toho, aby proti němu bojoval, se nechal skolit jeho mečem a zemřel v zemi svých předků.

	Miluji tento filmový žánr, ve kterém je kladen důraz na ctnosti a herci musí nosit kostýmy. V životě jsem hrál spoustu kostýmních rolí – carského důstojníka, Dionýsa, řeckého boha opilství a vína, markýze ze dvora krále Slunce, Zorra, kovboje a nakonec toho nejznámějšího ze všech, Vinnetoua. Mohu, myslím, říct, že jsem v těch rolích byl věrohodný. Teď už se to nestává. Znám mnoho talentovaných herců, kteří, zbaveni civilního oblečení, ztrácí velkou část své věrohodnosti.

	Já jsem se každopádně cítil v roli římského generála v Bukurešti velmi dobře. Marie José a já jsme měli pocit, že to bude dobrý film. Scény, které jsme točili ve studiu, byly silné, kulisy úchvatné, herci nadaní a kostýmy pompézní. Stav, ve kterém jsem se nacházel, se dá popsat jedním slovem: Štěstí.

	Štěstím také bylo pozorovat mladého režiséra při práci. Vedle armády herců musel řídit i skutečné vojsko, protože nám vláda dala jako kompars k dispozici vojenské jednotky umístěné v oblasti. To byla nedocenitelná finanční výhoda, dokazovalo to ovšem také nedůvěru totalitního režimu, který nezacházel s právy jednotlivce zrovna citlivě.

	Natáčení v Bukurešti skončilo a my jeli do dunajské delty. Místo natáčení leželo přibližně dvě stě kilometrů od Bukurešti. Vojáci, kteří pro nás pracovali, tam však nebyli dopraveni nákladními vozy, ale museli tam dojít úsilným pochodem. Když došli do cíle, byli nemile překvapeni zjištěním, že se jejich stanový tábor nachází na malinkém ostrohu na jednom z několika vedlejších toků Dunaje. Záchody a sprchy tam nebyly, k tomu měla sloužit řeka. Za války by to asi stačilo, ale v době míru to lze označit jedině za šikanu. Každý má přece právo na hygienu.

	Další příhoda mne však udivila ještě víc.

	Druhý den natáčení nás přepadla silná bouře. Během několika vteřin jsme byli promočení až na kůži. Bylo už pozdě, a tak bylo natáčení přerušeno a herci a technici jeli vozy do hotelu. Vojáci v římské uniformě s krátkou sukní se pěšky vydali na cestu do tábora. Tam na ně čekalo něco strašného. Řeka vystoupila z koryta a všechno spláchla. Nebozí vojáci nemohli dělat nic jiného než se smířit s osudem, doufat, že už nebude pršet, a počkat do příštího rána, až jim polní kuchyně uvaří horkou kávu a něco kjídlu. Uniformy a výzbroj dostali teprve za dva týdny a do té doby se museli spokojit s římskými kostýmy.

	Nás mezitím ubytovali v něčem, co si jméno hotel nezasloužilo. Pokoje byly tak skromné jako vězeňské cely – skříň a umyvadlo byly jediná dekorace. Dveře neměly kliky ani zámky a to platilo i pro záchody a sprchy na chodbě. Jak praktické pro zachování intimity! Tyto podmínky vedly k překvapení, ze kterého se pro mne mohlo lehce stát drama.

	Jednou v noci jsem tvrdě spal na úzké posteli ve své „cele“ a neslyšel, že se otevřely dveře. Probudil jsem se teprve, když ke mně pod pokrývku vklouzlo ženské tělo a přitulilo se ke mně. V té tmě jsem mohl pouze vytušit, že to musí být žena. Než jsem se stačil vzpamatovat, zavřely mi pusu měkké rty. Když jsem se mohl zase nadechnout, chtěl jsem rozluštit hádanku té noční návštěvy.

	„Kdo jsi?“

	„Pst.“

	Ani jsem se neodvažoval pomyslet, že by to nahé tělo, které se na mne tak tisklo, patřilo mé filmové partnerce. Kdo jiný by však měl tu odvahu jen tak přijít v noci do mého pokoje? Byla tu sama jako já a její muž byl daleko v Paříži.

	„Ty ses zbláznila.“

	„Pst.“

	Než jsem stačil vyslovit její jméno, začala mne zase líbat. Vtom se na chodbě ozval nějaký hluk. Někdo bušil na dveře, bylo slyšet rozčilené hlasy. Jedním skokem byla z postele, já automaticky udělal to samé a hledal ve tmě vypínač. Když se lampa rozsvítila, viděl jsem už jen, jak se zavírají dveře od skříně. Proč se schovávala? Z čeho měla strach?

	Kroky na chodbě se přiblížily a já otevřel dveře. Venku stál rumunský kolega a pátravě hleděl do pokoje.

	„Co tady děláš takový kravál? Spal jsem.“

	„Promiň, Pierre, ale kde je?“ Hledá svou ženu! To snad není pravda! pomyslel jsem si, můj kolega hledá ženu, která ještě před chvílí ležela v mé posteli. Právě ve chvíli, kdy opět odešel, se ze skříně ozval zvuk, jako když spadne těžký balík. Jakmile jsem otevřel dveře skříně, vypadla mi ta rumunská manželka v bezvědomí do náručí. Měla takový strach? Ne, vězelo to v hlouposti lidí, kteří do skříně vestavěli topení. V tom teple už nemohla dýchat. Mokrým ručníkem jsem ji zase probudil. Sotva unikla nebezpečí, chtěla ta kráska zpátky do mé postele, ale já jí s nekonečnou trpělivostí vysvětlil, že by se měla raději vrátit k manželovi.

	Když jsem ráno vyprávěl svůj zážitek Marii José, nemohla ovládnout smích.

	Jednou večer jsem před naším takzvaným hotelem obdivoval mercedes kabriolet se šedou metalízou a červenými koženými sedačkami. Byl prostě nádherný. Objednal jsem si ten samý a čekal na mne v Mnichově. Vtom ke mně přišel nějaký muž.

	„To je vaše auto, pane Brici. Tady jsou klíčky.“

	Nemohl jsem tomu uvěřit, prodejce mercedesů mne chtěl překvapit a nechal auto dopravit do Rumunska. Okamžitě jsem si sedl za volant a nastartoval. Marie José se posadila vedle mne a já jí navrhl, že si uděláme výlet.

	S lítostí odmítla, protože ráno musela brzy vstávat. „Musím si odpočinout. Někdy jindy, ano?“

	Pochopitelně jsem hořel netrpělivostí, abych vyzkoušel svou novou „hračku“. Rychle jsem se osprchoval a vydal se na cestu do Konstance, nedalekých lázní. Řídit to auto byla pohádka, a když se setmělo, zastavil jsem na úplně pusté pláži. Bylo teplo a člověk slyšel jen tiché šplouchání vln lámajících se o břeh. V dáli se třpytila světla Oděsy a já myslel na malou holčičku s tmavě modrýma očima, která odtud s rodiči utekla před bolševiky. Jmenovala se Irène, později markýza de Strozziová, a třiatřicet let, až do své smrti, bude mou mentorkou a přítelkyní. Toho večera jsem, jako už několikrát, cítil, jak úzce jsme spjati.

	Melancholicky jsem kráčel po pláži, až mne přepadla chuť se vykoupat. Rychle jsem se svlékl a skočil do moře. Když jsem se opět vynořil, uviděl jsem postavu, která ke mně plavala. Překvapeně jsem v ní poznal svou láskychtivou Rumunku.

	„Co tady děláš?“

	„Hádej. Tady nás aspoň nikdo nebude rušit.“

	„A jak ses sem dostala?“

	„Slyšela jsem, jak říkáš Marii José, že chceš jet na výlet, a když jsi šel do pokoje, schovala jsem se za sedadly.“ Koukal jsem na ni nechápavě. „Nemáš radost, že mne vidíš?“

	„Ne!“

	„Lháři!“

	Nahá, jak ji Pánbůh stvořil, se mi vrhla kolem krku. Prosil jsem Boha, aby mi pomohl, ale neobjevil se žádný anděl zachránce. Zbytek si asi můžete domyslet. Ale Bůh na mne přece jen nezapomněl, a aby potrestal mou slabost, poslal hejno komárů, které mne přepadlo a popíchalo od hlavy k patě.

	Bylo skutečně načase, aby natáčení skončilo. Před odjezdem domů jsem velmi důkladně zkontroloval, jestli se mi někdo neschoval za sedadly.



		MÜJ PŘÍTEL TITUS



	

	

	

	

	

	Titovi jsem se rozhodl věnovat celou jednu kapitolu, protože sehrál v mém životě důležitou roli. Nemluvím o Titovi Flaviovi Vespasianovi, římském císaři a synovi vynálezce veřejných pisoárů. Ne, mluvím o mém Titovi alias Quibus du Clos du vieux pommier, francouzském buldočkovi, který přišel na svět na Štědrý večer roku 1967 v Normandii a zemřel 15. srpna 1980 v Elspe v Sársku. Odpočívá v pokoji v Saint Laurent des Bois. Byl to předčasně vyzrálý pes, který se záhy projevil jako opravdový výtržník.

	První cestu se mnou podnikl z Normandie do Paříže, kdy seděl pohodlně na koženém sedadle mého Mercedesu Cabrio. To formovalo jeho smysl pro luxus. Jeho první obojek a vodítko jsem koupil ve věhlasném obchodě Hermes na Rue de Faubourg Saint Honoré. Když se ochladilo, oblékl jsem ho, abych ho ochránil před zimou při našich procházkách Boulogneským lesíkem, do jednoho odloženého kašmírového svetru, který se srazil v pračce. Připadal si však směšně v oblečení, které nebylo ušito na míru, a odmítal v tom vyjít na ulici. Tak jsme se opět vydali k Herměsovi, kde jsem mu pořídil pršiplášť s beránkem.

	Na jaře jsme spolu měli letět do Jugoslávie, kde jsem měl natáčet francouzsko-americký film. Musel jsem si obstarat dopravní tašku, v níž bych mohl svého buldočka vzít s sebou na palubu letadla. Právě jsme chtěli odejít z obchodu, když se Titovi, hrdému jako Španěl (to je pro francouzského buldočka to nejvyšší ocenění), který se promenádoval ve svém kabátku, zalíbila jedna taška, jež se ke kabátku výborně hodila. Rozhodně se zarazil a nahlas štěkal, aby mne na svůj výběr upozornil. Nenechal se odradit (což je pro psa normální), a tak jsem mu tu tašku koupil, i když jsem vskrytu litoval, že jsem s ním nešel do normálního obchodního domu. Titus stál hodně peněz, ale když člověk miluje, nepočítá.

	Se svým novým druhem jsem podnikl mnoho cest do Německa a tisk o tom zhusta psal. Většina novinářů však nepoznala rozdíl mezi francouzským buldočkem a boxerem, a proto v jednom časopise stálo: „Kdo je ten tajemný černý boxer, který už nějakou dobu všude doprovází Pierra Brice a sdílí s ním hotelový pokoj?“ Málem mne to stálo dobrou pověst, přitom jsem byl celý život nadšený heterosexuál.

	V doprovodu svého tajemného černého boxera jsem tedy nastoupil na pařížském letišti do letadla do Jugoslávie. Měl jsem letenku do první třídy a povolení vzít Tita na palubu v jeho pohodlné tašce značky Hermes. Když jsem se usadil, objevil se hlavní steward.

	„Pane, je mi líto, ale kapitán zakazuje psy na palubě.“

	„Ale já jsem na to při rezervaci letenky upozorňoval a nebyl to problém.“

	„Konečné rozhodnutí však závisí na kapitánovi.“

	„Pak to asi budu muset uznat. Ale neopustím letadlo bez zavazadel.“

	„Máte zavazadla?“

	„Ano, tři kufry a jednu cestovní tašku. Odjíždím na šest týdnů.“

	„Dobrá, pane. Sdělím to kapitánovi.“

	Zmizel a dlouho se nevracel. Měli jsme už dávno odlétat. Konečně se opět objevil.

	„Všechno je v pořádku, pane, kapitán souhlasí.“

	Kapitánovi pravděpodobně došlo, že by trvalo příliš dlouho vyndat mé kufry z letadla. Titus byl během letu hodný.

	

	O filmu, který jsme v Jugoslávii natáčeli, se mnoho říct nedá. Herci byli většinou Francouzi a natáčení bylo zastíněno událostmi z května 1968 a generální stávkou ve Francii, které se účastnil celý štáb kromě mne. Prohlásil jsem tenkrát, že se na té frašce podílet nehodlám. Později jsem se dozvěděl, že de Gaulle v té době v televizi řekl: „Reformu ano! Frašku ne!“ Jsem hrdý na to, že jsem měl s generálem opět shodný názor.

	Kvůli nedostatku peněz bylo natáčení nakonec zastaveno. Film The Golden Beatle nikdy nepřišel do kin. Zmíním jenom dvě příhody z pobytu na ostrově Krk.

	Za prvé přijela na ostrov nezvykle krásná Karin Feddersenová a za druhé zažil Titus svůj první záchvat žárlivosti. Bohužel neměl být poslední.

	Karin jsem poznal ve Studios de la Victorine v Nice. Slíbili jsme si, že zůstaneme v kontaktu, a teď mne překvapila svou návštěvou na ostrově v Jaderském moři. Měl jsem velkou radost, že ji zase vidím. To se ovšem nedalo tvrdit o Titovi. využíval každé příležitosti k útěku. Celé dny jsem ho hledal, až jsem ho našel ve vinicích.

	Nemohl prostě snést, že se všechno netočí kolem něj. Nedalo se pochybovat, že by neměl charakter. A také musel mít vždy poslední slovo:

	Ano, já vím, jsem jenom pes, ale ne ledajaký. Jsou mezi námi velké rozdíly jako mezi lidmi. A některé věci bych teď rád vysvětlil.

	Od té doby, kdy jsi mne adoptoval, jsme žili sami. Někdy jsme se pohádali, jak to tak páry dělají, a někdy taky bylo nezbytné, abych ti ukázal zuby. Ale jinak jsme si vždycky rozuměli dobře. Do našeho života patřila Maria, ta Portugalka, která přicházela každé odpoledne a rušila náš klid. Větrala a zapínala vysavač, což se mi hnusilo. Když jsem na ni v tvé přítomnosti vrčel, dostal jsem na zadek. To nesnáším, takže už to nikdy nedělej! Maria, která jednou zkusila udělat to jako ty, ti o tom může vyprávět. Kousl jsem ji do ruky! Od té doby mne respektovala a vyhýbala se mi.

	Uvařila nám jenom jednou, od té doby už jsi o tom však nechtěl ani slyšet a vařil jsi sám jídla, ze kterých se mi sbíhaly sliny.

	Jednou večer jsi uspořádal večeři, na niž jsi pozval i tu mladou ženu, která se ti z nějakých důvodů moc líbila a která taky měla zůstat, když odešli všichni ostatní hosté. Jestli mi dovolíš kritiku, tak ti opravdu schází diskrétnost. Pamatuješ si na to? Hladil jsi ji po vlasech a ramenou a líbal ji na ústa, což je opravdu směšné.

	Nemohl jsem se na to dívat, proto jsem šel do ložnice a lehl si do naší postele. Uprostřed krásného snu jsem však byl brutálně probuzen, shozen z postele a zamčen do temné komory, kde jsem musel strávit noc. Oka jsem nezamhouřil, a když jsi mne ráno vypustil, skočil jsem do postele, ucítil cizí pach a vyčural se tam. Pamatuješ?

	Teď víš, čeho jsem schopen. Dělej si tedy s Karin, co chceš. Já tě varoval.

	

	Rozuměl jsem ti velice dobře, Tite. Ale proti lidské přirozenosti nic nezmůžeš. Byl jsi žárlivý, protože přijela na návštěvu Karin. Jenže bylo jaro, ona se mi líbila a já se jí musel líbit také, jinak by nejela tak daleko. A tak jsem musel zkusit štěstí.

	Jedno jsem však věděl naprosto jistě. Adoptoval jsem tě a nenechám tě ve štychu, na to tě mám moc rád. V mé posteli jsi spal vždycky, jenom jsi prostě čas od času musel udělat místo někomu jinému. Rozumíš tomu, Tite můj?

	

	Mezitím jsem se vrátil do Paříže, kde se revoluce chýlila ke konci. Zúčastnil jsem se jedné poklidné demonstrace za de Gaulla na Elysejských polích a ruku v ruce pochodoval se svými kamarády z Indočíny proti komunismu.

	Evropa se v těchto jarních měsících měnila. V Praze probíhalo „Pražské jaro“ navzdory varování členů Varšavské smlouvy. V té atmosféře plné naděje jsem se rozjel do Československa, kam nás s Karin pozvali na festival do Karlových Varů.

	V těchto starých krásných lázních mne nadšeně přijali. Před hotelem se tlačili jásající fanouškové Vinnetoua. To srdečné přijetí a přítomnost Karin udělaly z toho pobytu nádherný zážitek.

	Tita jsem nechal u Irène v Paříži a po návratu ho okamžitě vyzvedl. Ten malý tyran ji každý den nutil, aby se šla podívat do nejvyššího patra, jestli jsem se náhodou nevrátil domů. Ze shledání měl ještě větší radost, když jsem mu oznámil, že mne může doprovodit do Jugoslávie na natáčení filmu Vinnetou a Old Shatterhand v Údolí smrti.

	

	Od natáčení posledního filmu Karla Maye uběhlo dvacet měsíců a já se velice těšil, až zase uvidím své kolegy.

	Vinnetou a Old Shatterhand v Údolí smrti. Producent nemohl vynalézt lepší titul, kterým by označil konec jedné éry. Nějaký novinář napsal: „Hrdinové zestárli. Pierre Brice už není ten mladík z filmu Vinnetou. Pro teenagery je sice stále přitažlivý, je z něj však zralý muž, který stojí nohama pevně na zemi. Lex Barker schovává brýle, když se v blízkosti objeví fotoaparát. Oba herci živí svůj vlastní mýtus.“ Ten novinář měl pravdu, ale člověk si musí pěstovat svou image, aby se líbil publiku, a je to nakonec publikum, kdo ten mýtus vytvořil.

	

	Všechny přísady pro dobrý film jsme měli po ruce. Dvojice Lex Barker / Pierre Brice stejně jako základní postavy z Karla Maye: Sam Hawkens (Ralf Wolter), lord Castlepool (Eddi Arent), Murdock (Rik Battaglia) a Mabel (Karin Dorová). A k tomu nádherná jugoslávská krajina. Příběh však měl být také vhodný a hlavně by se Karel May musel zmodernizovat a udělat napínavější. Trochu nové techniky a nových nápadů by si také zasloužil. Namísto toho vše zůstalo při starém, protože první filmy byly úspěšné. A to byla základní chyba. Kdybych byl tenkrát řekl, že bychom měli publikum překvapit, že ho musíme uvést v údiv (to se opravdu musí), všichni by se mi vysmáli. Ale já se cítil zodpovědný za svou roli a chtěl hrát Vinnetoua tak, jak ho miliony milovaly.

	Stejně jako můj komplic Lex, kterého tentokrát doprovázela krásná fotografka lna Berneinová, jsem dodržel svůj slib. Jeho manželství s Titou bylo v troskách a rozchod byl nevyhnutelný.
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	Po krátkém pobytu v Dubrovníku jsme se opět nastěhovali do bungalovů u moře v Crvené Luce. Tam se Titus postaral o pozdvižení. V hotelu na pláži bydlelo hodně turistů, které samozřejmě přitahovala naše přítomnost, a tak putovali v zástupech k našim bungalovům. Titus však hlídal náš dům jako Cerberus a štěkal na každého, kdo se přiblížil. Mohu svému čtyřnohému příteli jen poděkovat, že se choval jako můj osobní strážce, nemohu se však zbavit dojmu, že se tím chtěl udělat nepostradatelným, aby už nikdy nemusel být beze mne. Můj Titus byl totiž všemi mastmi mazaný, a to mi měl také brzy dokázat.
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	Museli jsme natočit jednu důležitou scénu. Asi sto apačských válečníků mělo s Vinnetouem v čele projet v plném trysku širokým údolím. Byly připraveny tři kamery, jedna na konci trati a dvě po stranách. Všechno bylo přesně vypočítané. Mohli jsme začít točit. Přivázal jsem Tita k jednomu stromu a šel na plac. Na znamení jsem se v čele bojovníků rozjel směrem ke kameře, když jsem si najednou všiml černé koule blížící se ke mně. Můj Titus, můj „osobní strážce“, přetrhl vodítko a utíkal na pomoc páníčkovi, kterého unášelo velké zvíře. Musel samozřejmě sebrat všechnu odvahu, aby se mohl utkat s pádícím koněm, ale zachránit mne prostě musel. Zastavil jsem koně, ale to už mu Titus visel na krku. Musel jsem slézt a nebohé zvíře zbavit toho rozzuřeného psa. Vyděšeně odcválalo za ostatními.

	Scéna byla samozřejmě v pytli. A Harald Reinl dal průchod svému vzteku. Všechno jsme museli točit ještě jednou. Titus vůbec nepochopil, proč byl potrestán za to, že mi přiběhl na pomoc. Lidi byli opravdu divní a opět se potvrdilo pořekadlo: „Dobrý skutek bude po zásluze potrestán.“

	

	Jako u jiných filmů jsem ani tentokrát nenatáčel každý den. Nemohl jsem však ležet na pláži nebo se koupat v moři, protože se na mne hned vrhali turisté a chtěli autogramy. A tak jsem vzal Tita a vyjel si autem do okolí najít nějaké klidné místo. Jednoho dne vzbudila mou pozornost cedule na vedlejší silnici. Stálo na ní „Club Méditerrané“. Následoval jsem ji a dojel až do slepé uličky, kde nad otevřenou branou visela cedule se stejným nápisem. Objevil se v ní muž a já se ho zeptal, je-li to skutečně Club Mediterrane.

	„Ano, pane, ten jediný, nefalšovaný, nesrovnatelný Club Méditerrané.“

	Udělal na mne sympatický dojem a já vystoupil z auta, následován svým černým „boxerem“. Ten muž měl pevný stisk ruky. I to se mi líbilo.

	„Pierre Brice.“

	„Joël le Floch.“

	Podívejme, Bretonec. Byl mi stále sympatičtější. „Ve vašem jméně cítím vůni Bretaně.“

	„To máte pravdu, pocházím z toho nejbretonštějšího koutu Bretaně, z Lampaul Plouarzel.“

	„Z Lampaul Plouarzel! No to je neuvěřitelné! Tam jsem před válkou trávil prázdniny. Rodiče si tam blízko pláže pronajali domek.“

	„Tam bydleli i moji rodiče, nedaleko kavárny u mola.“

	Molo!!! To jsem musel dojet až sem, na tohle bohem zapomenuté místo na Jadranu, abych zase uslyšel šumění Atlantiku a ucítil jeho nezaměnitelnou vůni. Vzpomínky se mi začaly vracet. Joël le Floch si všiml mého dojetí.

	„Něco není v pořádku?“

	„Ne, to nic, právě jsem myslel na minulost a na svou vlast Bretaň.“

	„Vy jste také Bretonec?“

	„Ano, mé skutečné jméno je Pierre le Bris.“

	„Le Bris? Moji rodiče před válkou pronajímali dům rodině le Brisů z Brestu.“

	„To není možné! To jsme byli my!“

	„Máte sestru, která se jmenuje Vonette?“

	„Ano.“

	„Ale tak to musíš být Pierrick. Le Bris diwouech.“

	Čtenáři tady musím vysvětlit, že le Bris znamená bretonsky „ten, co má pihy“ a diwouech znamená dvakrát. Protože jsem měl jako chlapec obličej samou pihu, říkali mi děti z vesnice přátelsky le Bris diwouech. Byl to tedy Joël z mého dětství, s nímž jsem si vždycky hrál na pláži v Porspaul v gabarre, mělké loďce, když byly vlny na pláži Gouérou během přílivu příliš nebezpečné. Dali jsme si spolu skleničku.

	„Jsi tu na dovolené?“

	„Nejsem ředitelem klubu. A ty jsi tu jako turista?“

	„Ne, natáčíme tu film.“

	„Aha, o tom jsem slyšel. S Tarzanem.“

	„No, vlastně s bývalým Tarzanem. Je to můj kolega.“

	„Takže ty jsi taky herec?“

	Joěl mi ukázal zařízení klubu. Pozval jsem ho, aby se přijel podívat na natáčení, a on mi řekl, že se můžu v klubu zdržet, jak dlouho budu chtít, že jsem jeho hostem.

	Váhal jsem jen chvilku. Za hodinu jsem byl zpátky s malou cestovní taškou, do níž jsem hodil to nejdůležitější. Atmosféra byla nenucená a strávil jsem tam spoustu krásných hodin.

	Jednou večer se kolem mne utvořila skupinka delegátů, která se až na několik učitelů sportu a potápění skládala především z mladých žen. Plul jsem si na malém růžovém obláčku. Během svého pobytu jsem zažil několik příjemných setkání, na která mám dodnes kouzelné vzpomínky.

	Když se natáčení chýlilo ke konci, byli jsme všichni zničeni. Byl to kontrast k předcházejícím natáčením, na jejichž konci jsme se už těšili na natáčení dalšího filmu. Tentokrát však nic z toho. Čekala nás jenom nejistota. Cítil jsem, že se budu muset s Vinnetouem rozloučit. Do té role jsem vklouzl jako ruka do rukavičky. Není nic intimnějšího než být v něm, než si zkusit být jako on, ani ne tak v jeho vzezření, které nikdo nezná, ale v jeho myšlenkách. Jednou jsem četl, že jsem Vinnetouovi nedal jen tvář, ale vdechl mu dokonce duši. To je ale krásný kompliment! A teď bychom se měli rozloučit navždycky.

	K této bolesti se přidala další. Poslední scéna ukazuje Old Shatterhanda a Vinnetoua, jak jedou Grand Canyonem. Pro mne a pro Lexe to byla neuvěřitelná urážka, protože tím kaňonem projížděli dva američtí kaskadéři. Kdyby mne požádali, natočil bych tu scénu i zadarmo. Jenom abych viděl Grand Canyon.
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	Byl jsem zpátky v Římě bez dalšího filmového projektu, a tak jsem se rozhodl, že poletím do Londýna. Proč právě Londýn? Mohl jsem zrovna tak letět do Madridu, Atén, Ria nebo do New Yorku, ale v Londýně bydlela Nora. Sotva jsem ji znal a potkal jsem ji jen krátce, když nás seznámili společní přátelé. Vyměnili jsme si však adresy se slibem, že se znovu uvidíme. Od toho krátkého setkání uplynulo šest měsíců, šest měsíců, během nichž jsem často myslel na její obličej podobný madoně, a tak jsem v Římě vzal telefon a zavolal jí.

	„Můžeš bydlet u mne,“ řekla, „mám pokoj pro hosty.“ To, že mi tykala, mne překvapilo a zároveň se mi to líbilo, neváhal jsem tedy a odletěl tam. Po příjezdu jsem našel v bytě vzkaz, že je pozvaná na večeři a že se mám cítit jako doma. Zatímco jsem na ni čekal, poslouchal jsem Barryho Whita; měla všechny jeho desky. Slyšel jsem ho úplně poprvé. Poprvé jsem také spatřil Nořinu tajnou skrýš, o níž jsem doposud nic nevěděl.

	Když konečně přišla, zůstali jsme chvíli stát jako přikovaní, a potom jsme si jako na tajné znamení padli do náruče. Bylo to, jako bychom se znali celou věčnost. Nemohli jsme té přitažlivé síle, která nás od prvního okamžiku spoutala, nijak odolat. Přesto náš vztah neměl dlouhého trvání.

	Nora právě prožívala rozvod a chtěla si ten bolestivý konec ulehčit. Nemohla mezi námi vzniknout žádná láska, ačkoliv bych s ní rád nějaký čas žil. Pronajal jsem si dům v elegantní londýnské čtvrti, ale její děti se vrátily z prázdnin s otcem a ona tam se mnou nemohla bydlet. V tomto domě, kde jsem strávil pár měsíců, strašilo. Ten příběh je velmi neobvyklý.

	V den předání klíčů jsem seděl v letadle do Londýna a poprosil Noru, aby klíče převzala za mne a počkala v domě. Z letiště jsem taxíkem jel přímo na novou adresu. Nora už na mne čekala v salonu.

	„Díkybohu, už jsi tady. Necítím se v tom pokoji dobře. Připadá mi, jako by tu byl ještě někdo.“

	„Teď jsem tady já, už se nemusíš bát. Uklidni se.“

	Toho večera jsme se vrátili domů pozdě, protože jsme měli oba povinnosti. K domu byl jenom jeden klíč, a tak ho Nora schovala do velkého květníku před domovními dveřmi, aby si ten, kdo přijde první, mohl bez problému odemknout. Když jsem však přijel, čekala na mne Nora na chodníku.

	„Co se děje? Proč jsi nešla dovnitř?“

	„Ten klíč tam není.“

	Skutečně tam nebyl. Hned jsem zavolal policii a podal oznámení. Přijeli dva strážníci a obstarali mi žebřík, abych se mohl dostat do ložnice oknem, které jsem nechal otevřené. Krátká prohlídka potvrdila, že se nic neztratilo. Policisté si dali šálek čaje a doporučili mi, abych ráno nechal vyměnit zámek. Byl jsem přesvědčen, že klíč ukradla nějaká banda zlodějů, a než jsme šli do postele, zalepil jsem dveře a okna lepicí páskou.

	Ráno šla Nora dolů do kuchyně udělat snídani. Najednou začala strašně křičet a já seběhl za ní. V kuchyni, kde bylo včera večer ještě uklizeno, panoval chaos. Židle stála na stole, trouba byla otevřená dokořán a plynový kohoutek puštěný. Někdo se musel vloupat do domu. Ale jak? Lepicí pásky zůstaly netknuté tam, kde byly, a všechna okna a všechny dveře byly zavřené. V domě jsme byli jen my dva. Rychle jsem zavolal službě, která nám přišla vyměnit zámek. Nora byla v šoku a zapřísahala se, že už do toho domu nevkročí.

	Když vyměnili zámek, cítil jsem se trochu jistější. Večer jsem byl v domě sám a najednou se začala zhasínat a rozsvěcet světla a slyšel jsem kroky na schodišti. Druhý den jsem zatelefonoval Sarah Milesové, anglické herečce, která mi dům pronajala. Vyprávěl jsem jí, co se stalo, a ona mi všechno vysvětlila.

	Přede mnou v domě bydlel homosexuál, který jednoho dne přišel na to, že ho jeho partner podvádí. Šílený bolestí strčil hlavu do plynové trouby a otrávil se. Jeho duše teď nemohla dojít pokoje a bloudila domem, v němž ztratila štěstí.

	Kdo se při tom vyprávění musí usmívat, toho chápu. Určitě bych nereagoval jinak, kdyby mi někdo vyprávěl podobný příběh. Ale šlo to ještě dál.

	Další večer jsem přišel domů a klíč nepasoval do zámku. Opět jsem volal zámečníky. Když ten muž přijel a viděl mne, myslel si asi, že jsem se zbláznil. „Zase vy?“ Ačkoliv šlo skutečně o klíč, který mi dal s novým zámkem, mohli jsme dveře otevřít pouze pomocí paklíče. Konečně jsme stáli na chodbě. Nahlas jsem oslovil tu ubohou, nepokojnou duši: „Dobrý večer. Jsem přítel. Chci ti jen říct, že mám tvůj dům rád a jsem tu šťastný. Nezlob se na mne, že tu bydlím. Dobrou noc.“

	Vysvětlil jsem zámečníkovi, který na mne hleděl s otevřenými ústy, proč jsem to udělal, a ačkoliv mi nevěřil, musel uznat, že důkazy jsou přesvědčivé. Druhý den ráno opět měnil zámek. A já s duší mluvil každý večer, když jsem přišel domů. Uklidnilo ji to zjevně natolik, že přestala dělat neplechu, a za nějakou dobu se mi také podařilo přemluvit Noru, aby u mne alespoň občas přenocovala.

	

	Přiblížily se Vánoce. Jeli jsme do Gstaadu, kde Nořina sestra a její muž vlastnili horskou chatu. A v Gstaadu se jedno banální, bezvýznamné setkání ukázalo jako znamení osudu, které mělo ovlivnit celý můj další život.

	Čajový koutek v hotelu Palace je velmi pohodlný, gemütlich, jak říkají Němci, a Nora a já jsme tam rádi usedali do hlubokých křesel a dávali si čaj o páté, zvyk, který jsme oba přejali po svých matkách. V krbu praskal oheň a vůně dřeva se mísila s vůní čaje a anglického tabáku. Ztracen v myšlenkách jsem seděl vedle Nory a přemýšlel o tom, jak dlouho asi ta vášeň mezi námi ještě bude trvat. Cítil jsem, že překonala smutek z rozvodu, a byl jsem připraven se opět postavit životu čelem. Pro ni to byla také jenom epizoda –doufám, že příjemná. Brzy už bude žít ve světě, který mi nepatří.

	„Na co myslíš, Pierre?“

	Po zádech mi přeběhl mráz, když mne pohladila po ruce.

	„Jako bys to nevěděla. Nepůjdeme?“

	Když jsme vstali, přistoupila k našemu stolu mladá, velmi hezká blondýna.

	„Promiňte prosím, pane Brici. Moje tři sestřičky vás poznaly a rády by se s vámi seznámily. Samozřejmě jedině pokud vám to nebude vadit.“

	Nebyla to zrovna vhodná chvíle, ale ta prosba byla tak laskavě formulována, že jsem nemohl odmítnout.

	„Omluvíš mne, drahoušku?“

	„Ano, samozřejmě.“

	Udělejte fotografii roztomilé osmnáctileté dívky, nechejte ji vyvolat třikrát a pověste je vedle sebe do jednoho rámu, a budete mít před očima přesně takový obraz, jaký jsem tenkrát viděl já. Jediným rozdílem bylo, že se hýbaly, potřásly mi rukou a udělaly u toho pukrle, jaké vás naučí v dobré rodině. Tři azurově modré páry očí mne uchváceně pozorovaly. Všechny tři dívky byly stejně učesané, měly stejné šaty a boty. Byly si podobné jako vejce vejci. Zkrátka jsem měl před sebou trojčata. Nejstarší sestra mi je představila.

	„Gaby, Hummy, Hella. Mají takovou radost, že vás poznávají. Hella vás viděla první a hned to prozradila ostatním.“

	„Hello, how are you?“

	Jako jeden hlas zazněla odpověď z trojích úst: „It’s so nice to see you. Och.!“

	„Thank you. Jste tu na dovolené?“

	„Ano, se sestrou. Och!“

	Byly po celou dobu synchronní, ale zjevně strašně trpěly, to jsem usoudil podle jejich „Och!“.

	„Musím se omluvit, nejsem tu sám. Bye bye.“

	„Pěkný večer. Och!“

	Šel jsem opět za Norou, která začala být netrpělivá. Toho večera jsem byl pozván na jednu soukromou party, kterou pořádal Reeder Grec Goulandris. Nořini přátelé, její sestra a její muž Vlády už na nás čekali u rezervovaného velkého stolu. Nálada byla výborná a Nora právě tančila se svým švagrem, když se mi představil distingovaný muž.

	„Léo Bosurgi. Jsem švagr těch mladých dívek, s nimiž jste se dnes odpoledne seznámil. Udělal byste jim ohromnou radost, kdybyste aspoň jednu z nich vyzval k tanci.“

	Představa, že s nimi budu muset tančit, mne zrovna nenadchla, ale před večeří jsem se s Norou pohádal a líbila se mi představa poskytnout jí nějaký důvod k žárlivosti. A tak jsem se uklonil jedné z trojčat a vyzval ji k tanci. Při tanci jsem zjistil, že v náručí držím Hummy. Řekli jsme si pár slov a ona vypadala naprosto šťastně. Mně byla ta situace trochu trapná, protože mne obě její sestry u stolu zbožňovaly stejně jako ona. Když jsem k nim Hummy dovedl zpět a popřál jim dobrou noc, vypadaly velmi zklamaně.

	Ruku v ruce jsme se s Norou vydali na cestu domů. Zima v horách je nádherná přes den, když se sníh třpytí na slunci, i v noci, když člověk sedí v teple u krbu. Ale co by na mne čekalo, kdybych se vrátil do Londýna? Neměl jsem v té době žádnou práci a ženy milují vítěze, ne poražené. Nejlepší bylo opustit Noru dřív, než naše vášeň vyhasne.

	Rozhodnutí padlo, a když jsme došli do naší teplé chaty, kde to tak vonělo svařeným vínem, promluvil jsem si s Norou.

	„Noro, opustím tě.“

	„Ale…“

	„Ne, nic neříkej. Byl jsem tu pro tebe v těžké době, ale teď na tebe čeká nová, zářivá budoucnost, o tom nepochybuji. Oba si uchováme na naši vášeň vzpomínku. Obohatila nás.“

	Smutně jsme se rozloučili.

	

	Vrátil jsem se do Říma, kde jsem měl podivný pocit, že zase začínám od nuly. Šest let jsem se nechal unášet mocnou vlnou úspěchu Karla Maye, která se teď konečně zlomila o břeh a zanechala mne tam slabého a vysíleného. Potřeboval jsem doktora pro duši. A toho jsem v Římě našel v Mariu Adorfovi.

	Mario byl můj soused, naše domy od sebe byly vzdáleny jen sto metrů. Při natáčení filmu Vinnetou mi byl příjemným kolegou, ale teď se ukázalo, že je i věrným přítelem. Často jsme se scházeli v jeho krásném bytě, kde jsme ve společnosti jeho ženyMonique trávili nádherné večery. Měl jsem rád Mariovu sílu, jeho smích a dobrou náladu. Tím mi pomohl znovu najít optimismus a znovu uvěřit ve šťastnou hvězdu.

	Brzy jsem dostal nabídku z Francie a letěl do Senegalu točit Nezasloužené rány (Les coups pour rien). Ty nesčetné rány, které nám život uštědřuje každý den. Kruté rány, které zanechávají jizvy nejen na těle, ale i v srdci, a které se někdy nechtějí zahojit.

	Ten projekt mne velice zajímal, mimo jiné i proto, že jsem tak dostal možnost poznat černou Afriku. Země to byla úžasná, klima skvělé – nejsušší na celém pobřeží Atlantiku. Abychom v Senegalu co nejvíc poznali tradiční způsob života, vybrali jsme si pro pobyt během natáčení hotel, který svou jednoduchostí napodoboval život místních obyvatel. Udělal jsem si mnoho známých v tomhle městě, kde francouzský kolonialismus zanechal výrazné, především pozitivní stopy: nemocnice, univerzity, školy a úřady. A u některých scén jsem mohl dokonce vést režii, abych ulehčil práci režisérovi, který to nezvládal.

	Když film přišel do kin, psala kritika, že jsem konečně našel cestu zpátky do Francie.

	Z natáčení tohoto filmu mám samozřejmě také jednu anekdotu, v níž hraje roli krásná žena. Jednou večer jsme šli s představitelkou hlavní role Yanti po skončení natáčení ještě na procházku Dakarem, když jsme potkali skupinu Francouzů. Poznal jsem generála Bigearda, důstojníka s nejvyššími vyznamenáními ve Francii, hrdinu z Dién-Bién-Phu. Představil jsem se mu.

	„Je mi ctí, mon Général. Poddůstojník le Bris, námořní jednotka. Bojoval jsem v Indočíně pod velením kapitána fregaty Ponchardiera.“

	„A, Ponchardier! Toho jsem dobře znal! Nechcete se k nám přidat a jít s námi na sklenku?“

	Yanti a já jsme následovali skupinku sestávající z madam Bigeardové a několika důstojníků s manželkami. Tím pozváním jsem se cítil opravdu poctěn, překvapilo mne však místo, kam nás dovedli. Byl to totiž dakarskýbordel, zřejmě nejoblíbenější místo v Dakaru by night.

	Generála tam přivítali jako hlavu státu. Zazněl vojenský pochod a my pochodovali s generálem, současným velitelem vojska, seřazeni jako na přehlídce k oslavám 14. července. Obyvatelky domu nám provolávaly slávu. Bigeard byl v té zemi velmi oblíben a Yanti a já jsme využívali jeho věhlasu.

	Po chvíli nahradila vojenskou hudbu hudba tichá a Yanti a já jsme se v těsném objetí pohupovali po tanečním parketu. Sblížili jsme se.

	Pohled na nás zřejmě dojal jednu z obyvatelek bordelu, protože k nám přistoupila a naznačila nám, ať ji následujeme. Rádi jsme s ní šli, vyvedla nás po schodech nahoru a otevřela dveře.

	„Tady vás nikdo nebude rušit. Milujte se. Závidím vám. Můžete se považovat za šťastné.“

	V jejím hlase jsem slyšel lítost, bolest, možná vzpomínku na nějakou tragickou lásku, která ji dostala na toto místo, kde byla láska bez lásky.

	Natáčecí dny byly ještě příjemnější a noci samozřejmě krásnější. Jednou večer jsem v hotelu našel dopis, dopis – ano, od Tita. Udělalo mi to ohromnou radost, když jsem viděl, od koho je. Můj Titus mi psal, jak se mu daří, a já byl naprosto dojatý.

	

	Můj milý tatínku, milý páníčku,

	píšu Ti z domova poté, co jsem právě s babičkou Irène slyšel tvůj hlas v telefonu. Když jsi odjel, nechal jsi mne u matky Purgěsové, hlídačky psů. Nejdřív jsem byl velmi hodný, protože jsem si myslel, že budeš pryč jen krátce. Po třech týdnech se však má nálada začala zhoršovat a já na každého vrčel. Kvůli mému špatnému rozpoložení zavolala matka Purgěsová babičce Irène a poprosila ji, ať si mne vyzvedne. Okamžitě přijela a já měl velikánskou radost. U ní doma jsem nejdřív všechno očmuchal, protože jsem doufal, že už jsi zpátky, a když jsem Tě nenašel, chtěl jsem se jít podívat nahoru. Ale tam jsi také nebyl. Tak jsem si myslel, že jsi určitě na nějakém galantním dobrodružství, a jak dlouho Ti to vždycky trvá, víme. Potichu jsem sešel zase dolů a neudělal ani nic Marii, protože byla jako já na všech čtyřech a čistila koberec.

	Dole jsem byl radostí bez sebe, že jsem u babičky, a olízal jí celý obličej. Dlouho jsme se spolu mazlili a já byl blažený. Potom udělala čaj a jedla k tomu sušenky. Postavil jsem se vedle ní, abych dostal svůj podíl, ale ona mi pořád přikazovala „Sedni!“ jako nějaký poručík! Jako kdybych jí nerozuměl! Abych měl konečně pokoj, sedl jsem si tedy, a to jí udělalo radost. Ale potom jsem se zase postavil. Znovu začala říkat „Sedni!“ a potom ještě chtěla, abych se točil dokolečka, ale to jsem neudělal. Jsem přece jen pes dobré rasy.

	Dala mi sušenku a byl bys na mne hrdý - já totiž nežebral a odešel jsem do jiného pokoje.

	Až do večera jsem to všechno vydržel, ale v noci jsem začal mít pocit, že už bys měl přijet domů. Nic jsem nejedl a při každém zvuku jsem běžel ke dveřím bytu. Babička Irène si mne celou noc nechala u sebe. Do tří hodin do rána jsem byl vzhůru, a potom jsem se s hlubokým povzdechem smotal do klubíčka a trochu se prospal. Druhý den jsem byl ještě smutnější a zase nic nejedl. Moje srst je úplně bez lesku. Ale na babičku Irène jsem byl hodný pořád. Ona za to nemůže.

	Teď už jsem zjistil, že jsi v nějaké vzdálené zemi, kde v doprovodu krásné blondýny vyděláváš na naše živobytí. Po dobu tvé nepřítomnosti dávám pozor na dům a zastupuji tvé místo hlavy rodiny. A mám pro tebe dobrou zprávu. V posledním Bravu byly vytištěny výsledky volby cen Otto. Jsi první s 85 .308 hlasy, druhý je Blacky Fuchsberger s 83 060 a třetí Hansi Kraus s 30 850 hlasy. Lex je jedenáctý, Rock Hudson sedmnáctý. Jediný Francouz kromě tebe je Belmondo, Delon v první dvacítce není. Bravo, můj milý mistře. Jsem na tebe hrdý.

	Tím jsem, myslím, napsal vše, a teď půjdeme s babičkou na poštu dopis poslat. Líbáme tě z celého srdce. Mám také dobré zprávy od tvé maminky.

	Já, tvůj pes Titus, ti posílám líznutí na nos a toužebně očekávám, až mne podrbeš na břiše.

	Titus.

	

	Bylo nesmírně uklidňující vědět, že během mé nepřítomnosti někdo hlídá Irène a naše byty.

	

	Ve Francii mne natáčení zavedlo do nádherného údolí řeky Loiry s četnými zámky. V Beauregard začalo natáčení filmu Markýza z B. podle scénáře Herberta Asmodiho. Příběh markýzy z Brinvilliers, kurtizány, která nechala zavraždit několik členů své rodiny a rozpoutala známou „jedovou aféru“. Heidelinde Weisová hrála markýzu a já vyměnil indiánský kostým za rokokovou uniformu francouzského oficíra ve službách krále Slunce/ Měl markýzu vystopovat v Belgii a dovést ji do Paříže, kde měla být odsouzena k smrti. Spolu se Samim Freyem, který hrál markýzina milence, a režisérem Franzem-Peterem Wirthem jsme byli dobrý tým a film se povedl.

	Ještě po návratu do Paříže jsem měl před očima ty nádherné scenérie údolí naplněného dějinami mé vlasti. Yanti volala o pomoc: Po návratu ze Senegalu už nemohla snést spolužití se svým přítelem a chtěla mne vidět. V té době se ve mně ještě nezrodila síla pomáhat, kterou mám v sobě dnes tváří v tvář lidské bídě a která mne o dvacet pět let později dovedla do Bosny, abych tam zmírnil utrpení žen a dětí, nevinných obětí lidského barbarství. Pomáhat Yanti však nespadalo do žádné humanitární akce. Měl jsem radost, že ji zase vidím, a bez váhání jsem jí nabídl, aby se uchýlila do azylu v mém bytě. O hodinu později se ke mně s kufrem přistěhovala.

	Titus byl strašně naštvaný. Mně se však líbila její živost a odjeli jsme spolu do Puma, kde na mne čekala práce na bezvýznamném filmu Zámek Saint Lambert. Následoval druhý a třetí a já pořád neviděl ani halíř gáže. Můj manažer se snažil mne uklidnit, což nebylo jednoduché, zvláště když jsem zjistil, že se bez mého vědomí točily erotické scény – těch jsem se samozřejmě neúčastnil. Vrcholem bylo, když jsem přišel na to, že můj agent dělá na společné věci s producentem a nechá se platit za to, aby mi rozmluvil proces. Okamžitě jsem se rozhodl opustit nejen svého agenta, ale i Itálii.

	Žít v Itálii je slast. Pracovat a budovat si budoucnost je naproti tomu v Itálii noční můra. Přitom jsem si dobře pamatoval na své nadšení po prvním příjezdu do Říma. Terasy na via Veneto, malé stolky v pouličních kavárnách, římský přízvuk, lidé, kteří se navzájem zdravili. Ano, miloval jsem Řím, zbožňoval jsem ho. Změnil se však. Jeho barokní krása skrývala něco nezdravého. V Římě začalo být nebezpečno. Člověk musel neustále koukat kolem sebe a zkoumat obličeje, rysy a zvuky. Třikrát mi strhli značku mercedes, která zdobila kapotu mého kabrioletu. Říme, bylo mi líto, že tě musím opustit, jako milenci, kterého zradila jeho milá. Třináct let jsem ti byl věrný. Nechtěl jsem tě nenávidět, chtěl jsem si uchovat krásný a čistý obraz věčného města, když jsem odcházel. Sbohem, minulosti!

	Sbalil jsem si kufry a vystěhoval se. Yanti tu nebyla. Začala opět pracovat jako modelka. Závorka se uzavřela bez křiku a slz. Nedalo se nic dělat. Vzpomínky však zůstanou. Krásné vzpomínky.
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	Pondělí 9. listopadu 1970. Všude je ticho. Ten muž má před sebou hodně práce – píše o své minulosti, která možná poslouží budoucnosti. Vejde do knihovny a na malý stolek rozloží karty. Je přibližně osmnáct padesát. Najednou řekne své ženě Yvonne, která sedí u sekretáře a píše: „Hrozně mě bolí záda, Yvonne.“

	Tělo se zhroutí. Srdce přestalo bít. Bilo vášnivě, horečnatě a někdy také vztekle. Jednu dobu to bylo srdce celého francouzského národa, když jím otřásala bouře dějin. Francie přišla o svého zachránce. Generál de Gaulle zemřel.

	Když tu zprávu oznamovali v rádiu, byl hlasatelův hlas velmi pohnutý. Potácím se. Zvony dómu svatého Petra v Římě nahlas bijí. Nemohu zadržet slzy, stékají mi po tváři. Můj hrdina zemřel. Od roku 1940 jsem mu byl věrně oddán a zůstanu až do smrti. Ten muž byl čestný a geniální. Být géniem znamená být odvážný. Odvaha Charlese de Gaulla spočívala v tom, že ztělesnil Francii ve své osobě. Francouzský národ ho roztrhal, v nepřítomnosti odsoudil k smrti. Napoleon říkal, že od vznešenosti ke směšnosti je jenom krůček, a kdo se bojí být směšný, nemůže dosáhnout ničeho vznešeného. De Gaulle se rozhodl být Francií a díky němu zůstala země netknutá i té nejčernější hodince.

	V den jeho pohřbu se mocní tohoto světa tlačili do katedrály Notre-Dame a na několik hodin byly všechny spory zapomenuty. Rakev následoval obrovský smuteční průvod přes Elysejská pole k Vítěznému oblouku. V davu jsem byl i já. Na hlavě jsem měl zelený baret a prokazoval poslední čest muži, který se narodil ve stejný rok jako můj otec. Plakal jsem. Jeden neznámý muž, který si všiml mých slz, mi pošeptal slova Jeana Paula: „Neplačme jako ti, kteří už nemají žádnou naději.“

	A teď k nám dvěma, Paříži. Přijmeš mne, nebo mne budeš ignorovat?

	Zdá se, že můj apel nevyzněl naprázdno. Zkušený režisér Jean Paul le Chanois mi nabídl roli ve filmu La paroi (Stěna). Následovaly další tři televizní filmy: Les dessous du ciel (Dívka spadla z nebe), Mort au jury (Smrt porotě) a Taxi, jste volný?.

	Mou pozornost vzbudila jedna kniha, kterou napsal přítel Gerhard Búhr. Jmenovala se Bambusy jsou ořezané (Les bambous sont coupés) a vyprávěla epizodu z války v Indočíně na konci roku 1945. Japonští zajatci společně s francouzskými vojáky zachrání plantáž napadenou jednotkami Viet Minhu.

	Poprvé byli Japonci ukázáni v dobrém světle. To téma mne zaujalo. Přemluvil jsem svého přítele Simona Lenchnera, aby získal opci na filmová práva ke knize. Jeho švagrová Renée Nebasová, úspěšná zpěvačka a velmi blízká přítelkyně, se rozhodla, že rozjede filmovou produkci, a zeptala se mne, zda bych se toho také nechtěl účastnit. Nadšeně jsem souhlasil a napsal podle románu scénář s titulem Pod jedním sluncem. Doufal jsem, že se mi dostane podpory z Německa, nepřišla však žádná odezva.

	Nakonec jsme našli japonského partnera, který kvůli tomu přijel do Paříže a uzavřel s námi smlouvu. Bohužel měl krátce nato v Japonsku smrtelnou autonehodu. Film nebyl nikdy realizován. Přednedávnem jsem si ten scénář přečetl znovu. Je to pěkný příběh o mužích bojujících za společnou věc, přestože včera ještě byli nepřátelé.

	

	Bylo to už dvacet let, co jsem začal hrát klasické role. Učil jsem se nabubřelé alexandríny od Moliěra, Corneille či Racina. To nebylo jednoduché. Dával jsem přednost Racinovi a mým favoritem byl Pyrrhus, syn Achillea, krále impéria, kterého jsem recitoval na několika konkurzech. Klasické divadlo mi bylo známé, byl jsem však dalek myšlenky, že po svém úspěchu ve filmu a televizi ještě někdy budu stát na romantickém divadelním jevišti, kde tahal za nitky Victor Hugo.

	Vždycky jsem miloval výzvy. Ta, která mne nyní očekávala, však byla velká opovážlivost. Jednoho rána mne vzbudil ženský hlas v telefonu.

	„Haló, pan Brice?“

	„Ano.“

	„Promiňte, že vás budím tak brzy. Jsem Sylvia Montfortová.“ Sylvia Montfortová byla velká herečka a ředitelka divadla. Bohužel od nás odešla příliš brzy.

	„Můj přítel Jean Paul le Chanois mi poradil, abych vám zavolala. Podle jeho mínění jste jediná osoba v Paříži, která mi může pomoct z nesnází. Jeden herec z mého ansámblu onemocněl.“

	„Rád, když to bude možné.“

	„Hrajeme právě hru Lucrezia Borgia od Victora Huga. Můj kolega hraje roli dona Alfonsa d’Este, mého manžela. Včera večer se na jevišti zhroutil a teď leží v nemocnici, nevím na jak dlouho. Dnes večer se nehraje, ale do zítřka za něj musíme bezpodmínečně najít záskok. Jste jediný, kdo mi může pomoct.“

	Mé myšlenky se hnaly jako o závod. To je skutečně výzva. Zbývá mi velmi málo času k přípravě na tak významnou roli.

	„Přijímám, ale pod jednou podmínkou. Potřebuji co nejvíc času, abych se naučil text, a nechci, aby mne režisér mátl. Přijdu tři hodiny před představením a projdeme si postavení. Zůstanu na jevišti, abych se mohl koncentrovat. Potom půjdu do maskérny.“

	„Vy jste prostě anděl. Tisíceré díky! Tak zítra na shledanou, Pierre.“

	Když jsem položil sluchátko, došlo mi, do jakého šílenství jsem se pustil. Ale už jsem to slíbil. Musel jsem chytit býka za rohy. Krátký pohled do knihovny mi prozradil, že tohle dílo od Victora Huga nevlastním. Tak jsem po sprše a po snídani vyrazil ke knihkupci. Při čtení hry se mne zmocnil děs. Musel jsem zrušit všechny schůzky a učit se text, na němž jsem nemohl změnit ani čárku. Kromě několika hodin spánku mi zbývalo dvacet hodin.

	Následujícího dne jsem dorazil unavený, ale rozrušený k Sylvii. Pozdravila mne jako zachránce. Ukázala mi, kde mám na jevišti stát, a po krátké chvíli koncentrace jsem se odebral do maskérny.

	Nakonec šla opona nahoru a hra začala. V zákulisí jsem čekal na konec první scény, abych se pak ve tmě po hmatu dostal k trůnu, na nějž jsem měl usednout. Lucrezia Borgia vešla na scénu, rozsvítily se dva reflektory, jeden byl namířen na ni, druhý na mne. Potom začal dlouhý monolog Lucrezie. Na čele mi vyrazil pot a najednou jsem si nevybavil ani řádku svého textu. Co jsem měl, proboha, říkat, až skončí?

	To, čeho jsem se obával nejvíc, se stalo. Zela tu velká černá díra. Cítil jsem se slabý a rezignovaný. Jako ve snu jsem slyšel Lucreziin hlas: „A teď hleďte, stojí-li to za námahu, abyste povstal ze své sesle.“ A jako bych tam ani tak zcela nebyl, jsem zaslechl hlas: „Madam, ten přečin, který žalujete, je mi dávno znám.“ Ale to je můj hlas, co slyším! Našel jsem zase sílu, mechanika byla opět v provozu: „Zločinec byl odhalen.“ Od té chvíle jsem byl ve hře a osvobozen.

	Násilnickou scénu, která následovala, jsem hrál s nasazením, přičemž jsem chybějící techniku nahrazoval temperamentem.

	Když hra skončila, všechno ze mne spadlo. „Byl jsi skvělý,“ řekla mi potom Sylvia, „ale bolelo to. Líbilo se mi to. Díky.“ To byl soud Sylvie Montfortové – toho jsem se obával.

	Když jsem posléze seděl v šatně, zaklepal někdo na dveře. Byla to Irène. Bez mého vědomí si koupila lístek, protože mne chtěla stůj co stůj vidět na jevišti.

	Její přítomnost mne uklidnila. Ta obrovská námaha, učení se textu v tak krátké době a hraní bez režiséra mne vysály a vyčerpaly.

	„Byl jsi výborný. Pořád mne překvapuješ. Jsi moje zázračné dítě!“

	Vyhrkly mi slzy, když mne vzala do náručí. Nebyl jsem sám.

	Během následující doby, která mi připadala příliš krátká, jsem uspořádal svůj denní režim podle divadla. Miloval jsem ta večerní vystoupení. Po třech týdnech se však vrátil herec, jehož jsem zastupoval, a idylka byla u konce. Bez fanfár mi byla role dona Alfonsa ďEste, která se ve mně mezitím zabydlela jako plod v matčině těle, zase odejmuta. Od herce, kterého jsem zastupoval, jsem dostal jeden vlhký stisk ruky a mrazivý pohled. Nenašel pro mne ani slovo díků. Jenom Sylvia, pobouřená jeho neslušností, vyjádřila své uznání.

	„Pierre, bylo to s tebou pěkné. Tvá síla mi bude chybět. Děkuji mnohokrát. Určitě spolu ještě někdy budeme pracovat.“ Její náhlá smrt jí však zabránila ten slib splnit.

	

	Zase mne volal Londýn, tentokrát proto, že jsem hrál v televizním seriálu Dívky z kosmu. Byl to příběh mimozemšťanů, kteří žijí na planetě ovládané ženami. Aby jim unikli, postaví si muži vesmírnou loď a odletí na Zemi, kde se pro ně všechno změní. Mezitím však ženy zjistí, jak moc jim muži chybí, a letí za nimi, aby je přivedly zpět.

	Nápad byl vtipný a natáčení té sci-fi mne velmi bavilo, stejně jako pobyt v Londýně.

	

	Království za koně…, prohlásil král, už nevím který, když stál na bitevním poli vedle svého koně ležícího na zemi a bojujícího se smrtí. Jízda na koni je stejně opojná jako víno. Člověk si s mírumilovnými záměry sedne do sedla, ale když je nahoře, ztratí rozum a začne dovádět jako v hrdinském snu.

	Nebyl jsem král, nehledal jsem království a můj kůň byl naživu. Bylo to jeho království, do něhož jsem pronikl díky kouzlu televizního seriálu Cheval, mon ami (Kůň, přítel člověka). Produkoval ho můj přítel Jean Paul Blondeau. Díky tomu seriálu jsem se seznámil se všemi rasami koní na planetě.

	Není nic hezčího než kůň, nejkrásnější výdobytek lidstva, hlavně když je to arab nebo lipicán, kůň z Andalusie nebo z kraje Camargue, z Fríska nebo haflingský kůň. Brzy jsem se měl naučit všechna zvířata rozpoznávat. Za tyto zážitky děkuji jednomu kouzelníkovi, muži, který byl v minulém životě určitě ušlechtilým koněm. Jmenoval se Mario Luraschi. Stal se mým přítelem a prošel jsem s ním velký kus cesty.

	

	Ale nápad se scénářem o začátku války v Indočíně s názvem Pod jedním sluncem mne nenechal spát. Nechtěl jsem se smířit s tím, že projekt skončil se smrtí našeho japonského partnera. Chtěl jsem zkusit alespoň ještě jednu, poslední šanci, a tak jsem se rozhodl odjet na Mezinárodní filmový festival do Cannes, který měl brzy začít. Možná tam potkám německé producenty ochotné podílet se na francouzské koprodukci.

	Neuspěl jsem však. Všude jsem narážel na zdvořilé odmítnutí. Zdálo se, že producenti a filmoví distributoři zapomněli na enormní příjmy z filmů Karla Maye, které jim nadělilo spřežení Barker/ Brice. Nabízel jsem jim současně francouzskou koprodukci i toto slavné duo, protože Lex přijal projekt s nadšením.

	Druhý den ráno jsem šel po „Croisette“ přeplněné davem číhajícím na nějakou hvězdu. Měl jsem velmi špatnou náladu, včerejšího zklamání jsem měl pořád plnou hlavu. Proklínal jsem festival, který mi nedal, co jsem očekával. Když jsem procházel kolem Blue Bar, někdo na mne zavolal: Poznal jsem několik německých fotografů a novinářů, kteří seděli na zahrádce.

	„Pierre, už jste slyšel tu novinu?“

	„Jakou?“

	„Lex je po smrti.“

	Zhroutil se mi svět. Nemohl jsem to pochopit. Před pár měsíci jsme se setkali tady v Cannes, protože chtěl prodat jachtu. Byl v dobré formě, možná trochu ztloustl, a vyprávěl mi, že hraje hodně tenis. Kromě toho byl zamilovaný a šťastný – zase projednou.

	Já jsem mu zase povídal o filmovém projektu a on s radostí souhlasil s rolí novináře. Tenhle film už nikdy nenatočí. Ani já ne.

	Lexi, příteli. Nemohl jsem pochopit, že ty, tak velký a silný, jsi se údajně složil na chodníku někde na Manhattanu jako hmota bez života. Najednou jsem před sebou viděl siluetu Old Shatterhanda, který nese v náručí mrtvé tělo milované Nšo-či. A viděl jsem Lexův obličej, jak se nade mnou nahýbá, když Vinnetou umíral. Lexe, který omdlel, když mne viděl vylézat z auta po nehodě, naše večery v Terstu a všechny ty chvíle velkého přátelství, které jsme zažili v Říme, Španělsku a Jugoslávii. Sbohem, Lexi. Ani o jednatřicet let později na tebe publikum nezapomnělo. Dalších třicet let budou kluci, kteří uvidí tvé filmy z minulého století, říkat: Chtěl bych být jako on, velký, krásný a silný.



		PRVNÍ MEZIHRA



	

	

	

	

	

	Procházel jsem chodbami letiště Fiumincino v Římě. Letěl jsem tam, abych dal do pořádku všechny zbývající detaily mého nadcházejícího vystěhování z italského hlavního města. Titus běžel vedle mne. Vtom se z amplionu ozvalo hlášení: „Pan Brice, poslední výzva, letadlo Air France do Paříže je připraveno k odletu.“ Měl jsem zpoždění. Když jsem zaběhl za roh, zakopl jsem málem o triptychon, což je podle definice obraz ze tří částí, z nichž ta prostřední může být dvěma vnějšími zakryta.

	Tento triptychon v Římě se skládal ze tří žen, které postaveny za sebou vypadaly jako jedna jediná osoba. Přesně jako v Gstaadu byly oblečené stejně. Uhodli jste, byla to ta trojčata. Zrovna přiletěla a já odlétal.

	„Hello, how are you? Je hezké vás zase vidět. To je ale roztomilý pejsek!“

	„Pozor, je nebezpečný. Spěchám. Bye, bye.“



	




	
		ROZHODNUTÍ



	

	

	

	

	

	Ačkoliv jsem chtěl Řím opustit, nechtělo se město zdánlivě rozloučit se mnou. Měl jsem schůzku s producentem Carlem Pontim, manželem Sophie Lorenové, v jeho kanceláři ve studiu. Nabídl mi roli ve filmu, v němž hrála jeho žena a Marcello Mastroianni. Když mi chtěl dát scénář, abych si ho nejprve přečetl, odmítl jsem.

	„Nenamáhejte se, pane. Já tu roli beru.“

	„Aniž byste si přečetl scénář?“

	„Člověk neodmítá film, který produkuje Carlo Ponti a v němž hrají hlavní role Sophia Lorenová a Marcello Mastroianni. Neumím si představit, že byste pracoval se špatným scénářem. Kdo je režisér?“

	„Giorgio Capitani. Navrhl vás pro tu roli.“

	„Giorgio! Bývalý první asistent Victora Tourjanského ve filmu Kozáci. Mám radost, že ho zase uvidím!“

	„Výborně. Pokud tedy nechcete číst scénář, přečtěte si alespoň smlouvu a podepište ji, jestli s ní budete souhlasit.“

	Přečetl jsem si ji, souhlasil s ní a podepsal ji. Scénář, který jsem si potom samozřejmě přečetl, byl velmi veselý. Byl to příběh krásné prostitutky, kterou chtěl její pasák, velký obdivovatel Rity Hayworthové, upravit tak, aby byla jeho idolu podobná. Pasáka, který se dopustí vraždy, měl ztvárnit Marcello Mastroianni. Já měl hrát roli policejního inspektora vedoucího vyšetřování. Stane se nevyhnutelné a já se zamiluji do prostitutky, tedy inspektor se zamiluje, samozřejmě. Pierre Brice ovšem také, abych byl upřímný.

	Jak může člověk odolat takové kráse, zvlášť pokud po vás scénář vyžaduje, abyste ji vášnivě objal a šeptal: „I love you, darling. I love you, darling.“ V takové situaci by se neudržel nikdo.

	Seznámil jsem se se Sophií na udělování cen Bambi v Mnichově, kde jsme dostali spolu s Liselotte Pulverovou, Heinzem Růhmannem a Rockem Hudsonem Zlatého Bambiho. Při následující večeři jsme seděli u jednoho stolu a já se mohl přesvědčit o její přátelskosti a nekomplikovanosti, nádherných vlastnostech, které doplňují její světoznámou krásu. Sophia je ideální obraz ženy ze středozemí, tmavá, rozpustilá, atraktivní a smyslná.

	Byla to velká radost pracovat s takovou kolegyní.

	Marcello Mastroianni je pro mne, stejně jako Jean Gabin, ideálem herce. Umí zahrát všechno. Byl smutný z rozchodu a necítil se dobře. Chodil spát až za svítání a spal příliš málo na to, aby mohl vydržet tvrdý pracovní den. Když vystoupil z auta, které ho přivezlo, byl téměř k nepoznání. Odpotácel se do maskérny, kde jen s námahou odstranili škody z jeho tváře. Produkce najala zvláštního zaměstnance, který mu během „restaurování“ držel hlavu. Tak si mohl aspoň ještě na hodinku zdřímnout. Když přišel na plac, měl stále kulatá záda a váhavý krok.

	„Je ti dobře, Marcello?“

	„Jde to.“

	„Kamera jede, akce!“

	Záda se narovnala, nohy našly opět svou pružnost a jiskra přeskočila. Jeho tvář dosáhla své krásy a jasu a hlas byl zase čistý. Ta proměna byla neuvěřitelná. Měla jméno: talent.

	V Miláně, kde jsme natáčeli, dostal Marcello příležitost nás rozesmát. Giorgio Capitani, Aido Maccione a já jsme ho vyzvedávali v hotelu. Aido, který měl skutečně komediální talent, hrál v tom filmu pasákovu holku pro všechno. Každopádně jsme ten večer šli všichni k Marcellovi do pokoje, abychom si dali ještě sklenku, než půjdeme na večeři. Marcello měl trochu pochmurnou náladu a my chtěli vědět proč.

	„Co je s tebou, Marcello?“

	„Nic.“

	„Tak řekni.“

	„No, dobrá. Když jsem dnes odpoledne vylezl z vany, podíval jsem se na sebe do zrcadla. Přitom jsem s hrůzou zjistil, že začínám stárnout. Teď mám z toho splín.“

	Potom nám vyprávěl o svých zážitcích se ženami. Všem připadal jako pecivál a příliš domácký typ. Strašně rád zůstával večer doma a jedl špagety, tak se cítil šťastný. Ale všechny jeho objevy byly jiného názoru. Strašně rády chodily ven bavit se a objevovat svět.

	Viděli jsme se ještě jednou v Paříži, kde hrál v divadelní hře Françoise Billedouxe Čin-čin. Sbohem, příteli. Měli jsme tě rádi.

	

	Nemohl jsem se smířit s Lexovou smrtí. Jeho brutální a nečekané zmizení z tohoto světa mne nutilo ptát se, proč tak náhle skončil zřetelně zdravý život. Promítal jsem si před očima všechny chvíle, které jsem s Lexem prožil. Je pravda, že byl přes den příkladně střízlivý. Ale večer po práci zřejmě hodně pil a asi celkově neměl příliš dobrou životosprávu.

	Tyto úvahy ve mně vzbuzovaly chuť žít zdravě, na venkově, daleko od znečištěného městského ovzduší. Chtěl jsem se volně nadechnout čistého vzduchu z lesů a od moře. Ze dne na den jsem se rozhodl: opustím Paříž. Navrhl jsem Irène, aby šla se mnou, a jí se líbila představa, že bude mít zahradu, kde bude moci pěstovat ovoce a květiny. Její pařížský byt bychom si nechali jako městské útočiště.

	Hledání netrvalo dlouho. V Loiret nedaleko nádherných zámků v údolí řeky Loiry jsme narazili na malou vesnici jménem Saint Laurent des Bois. Několik desítek domů stálo kolem pěkného náměstíčka s velkými kaštany, v jejichž stínu se ukrýval romantický kostelík s hřbitůvkem. Malinká radnice, bistro s obchodem s potravinami a fara ten obrázek dokreslovaly. Faráře tu neměli, na to byla vesnička moc malá. Nedělní mši sloužil farář ze sousední vesnice.

	Líbila se mi fara, a protože byla prázdná, koupil jsem ji. Vesnice byla obklopená nádherným lesem plným srn, jelenů a divokých prasat. Tady byl klid. Tady jsem se mohl procházet dlouhými lesními alejemi, vracet se domů po odlehlých stezkách a na všechno se dívat a vnímat to, jako bych tam byl poprvé.

	Poté, co jsme vyřídili formality u notáře, zbývalo po drobných renovačních pracích už jen počkat na nábytek z Říma a z Paříže. Začal nový život. Jenom Titus působil trochu zmateným dojmem. Chyběly mu jeho obvyklé cesty. Byl to městský pes a byl zvyklý na dlažbu, tolik přírody mu vadilo. Když však důkladně prozkoumal své budoucí teritorium, našel ideální toaletu: Okraj staré studny sestavený z velikých kamenných kvádrů mu posloužil jako terapie, která ho vyléčila z chodníkové nostalgie.

	Vzadu v zahradě byl malý rybníček plný žab a kaprů, kteří tam měli dostatek potravy. K tomu jsem ještě pořídil šest housátek, která, odtržená od husy, si za náhradní matku zvolila Ti ta. Nebylo nic legračnějšího než zářivě bílá housátka batolící se za černým Titem jako krysy z opery. Titus byl u vytržení, když viděl, že ho pronásledují husičky, které bezpochyby podlehly jeho šarmu.

	Dny tam byly klidné. Hodně jsem četl a procházel se po lese. Byl jsem často sám, protože se Irène víc zdržovala v pařížském bytě a věnovala se početným přátelům. Ale samota mi nevadila. Snil jsem, psal scénáře, které nebyly nikdy realizovány, a začal psát romány, které jsem nikdy nedokončil. V takovém domě je pořád co dělat a mně se teď hodily moje truhlářské zkušenosti z dětství, takže jsem toho mohl mnoho opravit sám. Vedl jsem, když se na to tak dívám, život čtyřicetiletého penzisty, což ovšem nebyl v žádném případě můj záměr.

	V okolí jsem nikoho neznal; možnosti najít si „snoubenku“ se rovnaly nule. Můj adresář mi ale pomohl. Abych nebyl úplně osamělý, pozval jsme čas od času nějaké přátele.

	Mezi nimi byly i některé velmi krásné osoby, kterým se líbilo procházet se po lese a trávit romantické večery u krbu. O jedné z těch návštěv bych vám chtěl vyprávět.

	

	V Paříži jsem se seznámil s hezkou vdovou. Podobala se Christině Kaufmannové, jejíž krásu jsem obdivoval. Zavolal jsem jí a pozval ji, což s radostí přijala.

	Mé překvapení bylo veliké, když vystoupila z vlaku s asi desetiletým chlapcem, ale protože matka byla tak úchvatná, přijal jsem samozřejmě i děcko. Připravil jsem romantickou večeři pro dva a teď jsem tedy prostřel ještě pro třetího.

	V krbu praskal oheň, zapálil jsem svíčky a přinesl večeři, na které jsem si dal hodně záležet, abych udělal na mladou vdovu dojem.

	Co k tomu říct, chlapečkovi mé jídlo nechutnalo a začal vyžadovat nudle. Rychle jsem uvařil špagety. Ale ne, on chtěl nudle. Tak mu matka špagety rozřezala, aby je mohl jíst lžící. Potom chtěl kokakolu, tu jsem ovšem neměl. Kluk se dal do křiku a Titus štěkal a vrčel. Tak uštědřil psovi kopanec. Rychle jsem ho chytil a zachránil tím malému tyranovi lýtko. Oranžáda ho na chvíli uklidnila.

	Mohli jsme konečně začít vychutnávat s láskou připravené menu. Bohužel se však mezitím suflé srazilo, rostbíf ztvrdl, zkrátka: večeře byla zkažená. Poslední naděje byla v moučníku. Když jsem vstal od stolu, modlil jsem se: „Dobrý Bože, dej, ať se splní moje přání!“

	„Udělám flambované palačinky s armaňakem.“

	„Nemám rád flambované palačinky.“

	„To velmi dobře chápu, milý Gérome, na alkohol jsi stejně příliš malý. Udělám ti palačinku s marmeládou.“

	„Já chci ale vanilkovou zmrzlinu.“

	„Nemám zmrzlinu, Gérome.“

	Chlapec se dal zase do řevu. Matka se marně snažila ho uklidnit. Lžící mlátil do talíře takovou silou, až se rozbil. Došlo mu, že udělal velkou hloupost, a když viděl můj výraz, který ho určitě vyděsil, utekl do křesla. Jeho matka téměř propukla v pláč.

	„Promiň, Pierre. Musím jít chvíli na vzduch.“

	S klidem jsem přistoupil k tomu nevychovanému spratkovi a zkusil to s ním po dobrém.

	„Gérome, můj malý, sedíš na Titově křesle. Slyšíš, jak vrčí? Sedni si, prosím, někam jinam.“

	Nebral mne na vědomí, vytáhl si z kapsy žvýkačku, její obal prostě hodil na zem a začal žvýkat, přičemž si mne provokativně prohlížel. Titus se na mne nechápavě podíval, jako by říkal: „Víc toho nezmůžeš?“ Má autorita byla ohrožena a má trpělivost se pomalu loučila.

	„Gérome, říkám to naposledy, sedni si někam jinam!“ Ten hoch jenom zvedl obočí a s pohrdáním řekl: „Polib si.“

	Už si přesně nevzpomínám, co se dělo potom. Ale nakonec přiběhla matka, chytla dítě a zavřela se s ním do pokoje pro hosty.

	Když jsem se druhý den ráno díval za odjíždějícím vlakem, který je vezl na Paříž, neuronil jsem ani slzu.



		DRUHÁ MEZIHRA



	

	

	

	

	

	

	Byl jsem sice v tomhle dějinami nabitém koutě Francie šťastný, ale po nějaké době mi začala chybět práce a aktivní život. Kromě toho trpěly mé finance, protože jsem neměl žádné příjmy. Musel jsem zkonstatovat, že mne dobrovolný odchod z uměleckého světa přišel dost draho. A jako by mou úvahu vánek donesl do hlavního města Bavorska a tam polechtal představivost jednoho muzikanta, dostal jsem nabídku natočit nový singl. Nadšeně jsem souhlasil. Nazpíval jsem Faire l’amour20 a Víc než všechno nemohu dát na hudbu Martina Manna. Ty dvě písně z Německa, které mi osud přihrál po tak dlouhé době, byly dobrým znamením. A já nemohu nevzpomenout na text z Elektry od Jeana Giraudouxe, který se přesně hodil k tomu, co se mi stalo: „Jak se tomu říká, když přichází den, tak jako dnes, a všechno je zkažené a zničené, ale vzduch se hýbe, (…) To má krásné jméno, ženo Narses: Tomu se říká ranní červánky.“

	Nevím, jestli ta deska byla úspěšná. Vím však jistě, že mi otevřela cestu do úplně nového života. Vytáhl jsem ze skříně smoking, který moli ušetřili, a spolu s Martinem Mannem navštívil filmový ples v Německém divadle v Mnichově.

	Na konci plesu se měla konat tombola. Tři mladé dívky tahaly vítězné losy, nejvyšší výhrou byl rolls-royce. Jedna z těch dívek může teď sama vyprávět své dojmy.

	„Seděly jsme všechny tři v lóži v prvním patře. Zvědavě jsem pozorovala hemžení v sále. Najednou jsem poznala muže, o němž jsem snila od svých čtrnácti let. Rozhodly jsme se, že půjdeme dolů a snad najdeme stůl v jeho blízkosti.“

	Ano, poznali jste správně. Byla to ta trojčata, která se přede mnou, překvapeným a okouzleným, objevila. Dívky byly ještě krásnější, než když jsem je spatřil naposled, a já byl nadšený, že je tu potkávám. Tentokrát jsem to byl já, kdo řekl obvyklou větu:

	„Hello! Vy tady! Je hezké vás zase vidět.“

	Byly skutečně úchvatné. Všechny tři byly v černém. Poznal jsem střih Yves Saint Laurent, vrchol elegance a rafinovanosti.

	„Posaďte se, prosím.“ Řekl jsem pěknou blbost, protože u našeho stolu už nebylo místo.

	„U vedlejšího stolu nás tři muži vyzvali, abychom si sedly k nim. Nic lepšího se nám stát nemohlo. Objednali šampaňské, ale my měly oči jenom pro toho muže u sousedního stolu, pro Vinnetoua Pierra Brice. Pozorovaly jsme ho s bijícím srdcem a ani on nás nespouštěl z očí. Zdálo se, že se u svého stolu nudí. Co dělat? Hlas z amplionu nám dal odpověď: „Dámská volenka!“ Tisíceré díky, můj anděli! Nesměly jsme ztrácet čas. Já! Ne, já! Ne, já! Ne, každá pět minut a pak se vystřídáme.“

	

	Ten večer jsem ještě nevěděl, že je přede mnou nové životní období, během něhož se zrodí velká láska. Tancoval jsem se všemi třemi, přičemž jsem nikdy nevěděl, kterou právě držím v náručí. Gaby? Hummy? Hellu? Samozřejmě se na nás vrhli fotografové a druhý den jsme si mohli v novinách přečíst: „Vinnetou a trojčata. Kterou si asi vybere?“ To nevěděl nikdo, ani já sám.

	Chtěl jsem je lépe poznat, a tak jsme šli do restaurace, jedli klobásy a pili pivo. Vyprávěly mi o svém životě a já fascinovaně naslouchal. Když jsem se jim přiznal, že jsem právě natočil desku, trvaly na tom, že musí být první, kdo ji uslyší. Jejich prosbě jsem prostě musel vyhovět. Našel jsem Martina Manna na parketu, přerušil jeho tango a odtáhl ho vzdor jeho nevoli do nahrávacího studia. Z křesla jsem pozoroval balet těch tří grácií, které na nové písně tančily a nadšeně je poslouchaly. Martin dřímal nad mixérským pultem, já se však nemohl odtrhnout od představení tří sester, tak přirozených a dojemných.

	Když se mne po mém návratu z Mnichova Irène ptala, jak jsem se měl, řekl jsem jí: „Seznámil jsem se s úžasnými trojčaty. Jednu z nich si vezmu za ženu, ještě ale nevím kterou.“

	

	Podpora prodeje mých desek si vyžádala několik krátkých cest do Německa a já se samozřejmě nedal připravit o výlet do Mnichova, kde bych se opět mohl setkat s krásnými sestrami. Neměl jsem však jejich adresu, věděl jsem jen, kde je prodejna Yves Saint Laurent, jejíž vedoucí byla Gaby.

	„Dobrý den, Gaby.“

	„Dobrý den, Pierre, já jsem Hummy.“

	„Dobrý den, Hello.“

	„Dobrý den, Pierre, já jsem Gaby.“

	„Aha, pardon! Hella tu není?“

	„Ne. Je v Bad Godesbergu ve svém obchodě se starožitnostmi.“

	„Rád bych vás všechny tři pozval dnes večer na večeři.“

	Tentokrát jsem se musel spokojit s dvojčaty. Zavedla mne do typicky bavorské hospody, kde se na velkých špízech točila prasečí a telecí kolena. Byl to veselý, příjemný večer, ale něco mi tu chybělo. Ne, někdo mi tu chyběl, totiž ta třetí, Hella. Kdy je zase uvidím všechny pohromadě?

	

	Druhý den jsem jel zpátky do klášterní odloučenosti Saint Laurent des Bois. Irène a Titus mne vítali, každý svým způsobem. Irène mne objala a Titus štěkal, skákal a olizoval mne. Snesu ještě odpočinek poté, co jsem znovu objevil hudbu, společnost a „život“?



		RANNÍ ČERVÁNKY



	

	

	

	

	

	Ve stínu kvetoucích glycínií jsem popíjel espresso. Housátka se stále batolila za tatínkem Titem a v rybníku skákali kapři. Irène byla šťastná, ale já byl v myšlenkách pořád s trojčaty.

	Vtom přerušilo naše poklidné rozjímání zvonění telefonu. Irène ho šla zvednout a já slyšel, že hovoří německy. Irène mluvila německy perfektně, protože její ruská chůva byla německého původu.

	„Nabízejí ti roli Vinnetoua na letní přírodní scéně v Sauerlandu nedaleko Kolína nad Rýnem. Za pár dní ti tu hru pošlou. To by mohlo být zajímavé.“

	„V jaké řeči?“

	„Německy, samozřejmě.“

	„Ale já německy vůbec neumím.“

	„Zdá se, že tam moc dialogů mít nebudeš. Nacvičíme to spolu.“

	Bylo to tak, mnoho textu jsem opravdu neměl. Kromě toho mne nové zkušenosti odjakživa vzrušovaly. A bylo to akční a byli tam koně! Tak jsem se rozhodl: Pojedu tam!

	Sbalil jsem si kufry, zjistil, zda mám platný pas, a vydal se autem na cestu přes Kolín a Olpe do Elspe. Už na cestě tam mne vítaly velké reklamní plakáty: Festival Karla Maye v Elspe. Pierre Brice v Petrolejovém princi.

	Dojel jsem na malé náměstí, kde stál impozantní saloon. Přijel jsem na místo, kde jsem měl čtyři měsíce žít. Udělal jsem dobře, že jsem následoval svůj instinkt? Budoucnost to ukáže.

	Blížil se ke mně nějaký muž a zvědavě si mne měřil pohledem. Připadal jsem si jako mimozemšťan, který právě přistál na Zemi. Nejistě ke mně došel, napřáhl ruku a řekl: Au revoir.21 No, to to hezky začíná, pomyslel jsem si a musel se zasmát. Sotva jsem přijel a on chce, abych zase zmizel. Ukázalo se, že se zvlášť kvůli mně naučil pár slov francouzsky a rozčilením si je popletl. Chudák! Byl mi v tu ránu sympatický. Brzy jsem zjistil, že mu všichni říkají „strýček“ a že je zodpovědný za pokladnu. Seznámil jsem se tam se všemi lidmi, samozřejmě také s intendantem Jochenem Bludauem, který měl ten geniální nápad angažovat mne do role Vinnetoua. Vedle toho měl na jevišti převzít roli mého pokrevního bratra. Ramena měl na to široká dost a ukázal se jako věrohodný Old Shatterhand.

	Zkoušky začaly pod vedením Karla-Heinze Walthera, velmi schopného a trpělivého režiséra, kterého podporovala jeho manželka Sabině Hillmannová. Atmosféra byla uvolněná a práce šla dobře kupředu. S textem jsem neměl problémy, protože jsem se ho v Saint Laurent des Bois s Irène poctivě naučil.

	Navzdory zkoušení jsem na trojčata nezapomněl. Zavolal jsem do obchodu Yves Saint Laurent v Mnichově, abych jim oznámil, že jsem v Elspe, a dostal jsem telefonní číslo na Hellu do Bad Godesbergu. Když jsem ji pozval na premiéru, slíbila mi, že přijede. Hurá!

	

	Netrpělivě jsem čekal na den, kdy jsem měl vystoupit před publikum. Konečně nadešel. Měl jsem trému. Jak mne asi přijmou? Nezapomněli už na mne náhodou?

	Když jsem však za doprovodu Vinnetouovy melodie sjížděl na koni z kopečka, začal dav aplaudovat a jásat. Mé obavy se rozplynuly a já si ohromně užíval, že mohu hrát Vinnetoua před diváky nadšenými mou fyzickou přítomností. Osm let po posledním filmu o Vinnetouovi mi moji fanoušci zůstali věrní jako dřív a to, co jsem cítil na pódiu, unášen nadšením diváků, bylo mnohem silnější než stát před kamerou. Čekala mne však další překvapení. Po závěrečné scéně trval frenetický potlesk tak dlouho, že jsem musel několikrát vyjet na koni na scénu a děkovat.

	Přes všechny spory, které jsem s Jochenem Bludauem během těch deseti let spolupráce měl, mu musím na tomto místě poděkovat za jeho prozíravost, iniciativu a obchodní talent. Vytáhl mne z dobrovolného vyhnanství a umožnil mi pokračovat v Německu v kariéře, která příliš brzy skončila.

	

	Po představení byl v saloonu přichystán slavnostní oběd a já se ho zúčastnil s Hellou. Poprvé jsem byl sám s jednou z trojčat. „Sám“ v davu a „sám“ u velkého stolu s kolegy a přáteli. Mimo jiné tam seděla i jedna novinářka, se kterou jsem měl před pár lety románek. Teď se snažila navázat na naši známost z té doby, ale já měl oči jen pro Hellu, jejíž krása mne hluboce zasáhla. Bohužel musela brzy odjet, protože druhý den pracovala. Alespoň jsem se s ní trochu blíž seznámil a rozloučili jsme se polibkem. Za týden chtěla letět na Sicílii, kde na ni čekala starší sestra a zbytek její velké rodiny. Moc, moc se mi zalíbila. Kdy ji zase uvidím?

	Smutně jsem se za ní díval, když odjížděla, a najednou jsem se cítil osamělý. Ta mladá žena vystřelila šíp, který doletěl do cíle a trefil se do mého srdce. Budu trpět? Na oslavu jsem se už vrátit nechtěl, a tak jsem v melancholické náladě odešel do svého pokoje. Tam už na mne čekal Titus a jeho oči jako by mi chtěly říct: Jak si jenom můžeš myslet, že jsi sám? Já, tvůj věrný druh, jsem přece pořád tady. A říkám ti: tu ještě uvidíš!

	Můj hodný Tite! Odpusť mi. Na krátkou chvíli jsem na tebe zapomněl. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že na tebe za 24 let nezapomene ani spolkový prezident.

	

	Jednou odpoledne mne informoval Jochen Bludau, že se na představení přijede podívat předseda vlády Severního Porýní-Vestfálska, který by se se mnou při té příležitosti chtěl seznámit, pokud možno během přestávky. „Rád, můžeme si spolu dát pivo.“

	S Titem v patách jsem se tedy o přestávce vydal do klubového domu. Sotva jsme vešli, vrhl se Titus na jednoho z pánů, kteří tam rozprávěli, a štípl ho do lýtka. Muž se otočil a já v něm poznal předsedu vlády Johannese Raua. Nejraději bych se propadl do země. Bylo teď ve hře tak draze zaplacené francouzsko-německé přátelství? Bude třetí světová válka? Diplomaticky jsem se pokusil situaci zmírnit.

	„Prosím, omluvte mého francouzského buldočka, pane premiére, je černý.“

	Jak každý ví, bije srdce pana Raua nalevo. Začal se nahlas smát a podrbal Tita, který zjevně litoval svého činu. Vypili jsme spolu několik piv a mohu, myslím, říct, že mezi námi toho dne vznikly vzájemné sympatie.

	Víc než o dvacet let později jsem byl pozván se svou chotí na večeři do paláce spolkového prezidenta pořádanou k poctě prezidenta Francouzské republiky, který měl mít druhý den řeč v německém parlamentu.

	Limuzína projížděla špalírem námořních vojáků. Srdce mi bilo rychleji. Když vůz zastavil před palácem Bellevue, zazněla francouzská pochodová hudba. Byla to náhoda? Srdce mi bilo ještě rychleji. Dnes je mi samozřejmě jasné, že toto uvítání patřilo francouzskému prezidentovi, ale na krátký okamžik jsem si to všechno vztáhl na sebe a měl z toho husí kůži.

	Hlavní zástupce diplomatického protokolu nás pozdravil a uvedl do sálu, kde hosté čekali na příchod obou prezidentů. Byl jsem obklopen admirály a generály v okázalých uniformách. Měli jsme pochopitelně jen jedno téma: námořnictvo a Indočína.

	Potom se otevřely dveře přijímacího sálu. Byli jsme vyvoláni: „Pán a paní Briceovi“ a Hella a já jsme předstoupili. Spolkový prezident k nám přišel s otevřenou náručí a poté, co Helle políbil ruku, přitiskl si poddůstojníka le Brise na hruď. S úsměvem se mne ptal na Tita. I prezident Jacques Chirac byl nadšen. Tlumočník mu všechno přeložil a řekl mu, kdo jsem. „Cher ami“22 pozdravil mne pevným stiskem ruky a potom dodal: „Pierre Brice, nejznámější herec v Evropě!“

	Pane prezidente, při vší úctě a vážnosti, které k vám chovám, tahle poznámka byla trochu přehnaná. Přesto vám děkuji za srdečnost.

	Byl jsem v sedmém nebi z toho přátelského přijetí a ve své blaženosti jsem bohužel zapomněl pozdravit paní Rauovou. Hella mi dávala zoufalá znamení, která jsem nakonec pochopil a prezidentově choti se omluvil. Její odpověď mne překvapila.

	„Odpustím vám teprve, až nám při další návštěvě v Berlíně uděláte tu radost a navštívíte nás.“ Slíbil jsem to. Děkuji mnohokrát, madam, za vaši shovívavost.

	Byl to krásný večer mimo jiné proto, že to byla oslava přátelství našich dvou národů.

	

	Ale teď jsme ještě v roce 1976 na festivalu Karla Maye. Představení měla dobrou návštěvnost a z toho jsem měl vlastně mít radost. Přesto mne tížila samota. Myslel jsem na Hellu. Šarmantní pár, který jsem poznal při jednom z představení, se o mne dojemně staral. Manfred a Irène Elverfeldovi se stali mými dobrými přáteli a vždy, když jsem měl volný den, jsem chodil do jejich krásného domu na čaj o páté.

	Herecká sezona v Elspe skončila úspěchem. Petrolejový princ přilákal 253 000 diváků, to bylo o 145 000 víc než vloni.

	Potom jsme na dva týdny odjeli do Ratingenu, kde jsme na „Modrém jezeře“ opakovali představení pro příznivce Karla Maye. Na rozloučenou došlo mezi mnou a Jochenem Bludauem k malé rozepři. Při tradiční autogramiádě a fotografování po představení zahradili fanoušci kolegům cestu. „Přestaň dávat autogramy, všechny zdržuješ!“ Jochen reagoval naprosto nediplomaticky a já si na chvíli opravdu nebyl jistý, zda se ještě do Elspe vrátím. Nedělal jsem to přece pro sebe. Dlužil jsem to publiku.

	Ale spletl jsem se. Do Elspe jsem byl pozván znovu, protože čísla mluvila sama za sebe. Ve fotbale také nevyměňují „tým vítězů“, na to byl Jochen Bludau příliš chytrý.

	Tentokrát jsem seděl v sedle v Pokladu na Stříbrném jezeře. Obvyklá posádka byla opět pohromadě, mimo jiné Maria Bludauová, Peter Hůttemeister, Meinolf Pape, Jochen Bludau a Michael Schmitz, který na několik dní převzal mou roli, když jsem se zranil a mohl představení sledovat jen ze zákulisí, odkud jsem namlouval dialogy do mikrofonu. A Rudi Plugge, geniální Sam Hawkens, který se mohl směle srovnávat s Ralfem Wolterem.

	Do Sauerlandu přišli i dva nováčci: Harald Reinl převzal režii po Karlu-Heinzovi Waltherovi a jedna jugoslávská herečka dostala roli Ellen. Mému novému agentovi neušlo, jak jsem se v loňském roce cítil sám, a chtěl mi pomoct. „Bude se ti líbit, je podobná B. B.,“ prohlásil.

	Dostala za úkol mne svést? Netušil jsem. Každopádně mne pozvala na večeři do svého malého bytu. Je všeobecně známo, že Francouzi milují červené maso, a ona mi chtěla připravit hovězí svíčkovou. To mne dojalo, protože láska přece prochází žaludkem. Bohužel neuměla vůbec vařit. Naplnila hrnec olejem, a když začal vřít, prostě do něj hodila ty nešťastné plátky masa, které se musely cítit uražené, že se s nimi zachází jako s mrzkými hranolky.

	To jsem nevydržel. Předstíral jsem, že jsem dostal migrénu, a vrátil se do svého domku, který mi pronajali pán a paní Schulteovi na svém statku. Tam jsem si uvařil pořádnou porci špaget „bolognese“. Sytý a spokojenýjsem potom dlouho telefonoval s Hellou a pozval ji nakonec na premiéru.

	

	Mezitím se změnil režisér. Harald Reinl měl problémy s neherci. Byl to profesionál a nemohl se smířit s tím, že sice měli svou práci rádi, neviděli ji však jako své povolání. Jeho způsob režírování jim kazil zábavu a oni protestovali. Bylo rozhodnuto, že najmou někoho jiného. Nechtěl jsem do toho zasahovat, navrhl jsem ale Karla-Heinze Walthera. Kolegové ho měli rádi a byli zvyklí na jeho pracovní postupy. Jak jsem řekl, tak se stalo, a všechno šlo zase v zaběhnutých kolejích. Nálady se uklidnily a za několik týdnů jsme byli připraveni na premiéru 11. června.

	A s premiérou přišla i ona. Blond vlasy jí splývaly na ramena jako vodopád a její krásné oči se dívaly jen na mne. Všichni se za ní otáčeli. „Odkud je?“ Ale já ji chránil, byl jsem jejím štítem. Otevřel jsem náruč a ona se do ní schoulila. Všechno bylo tak přirozené. Čekal jsem jen na ni. A už tolik let je mým osudem. Vzal jsem ji za ruku, nebránila se. Vykradli jsme se odtamtud, pryč od táborového ohně, pryč ze slavnosti, a milovali jsme se, tak moc jsme se milovali. Zazněla hudba, doprovázela nás. Otevřela se mi nebesa a hvězdy posvětily první hodinu naší lásky. Byla Svatojánská noc, noc ohňů, slavnost zamilovaných. Láska a hudba nás překvapily. Ta láska bude krásná, zrodila se totiž z našich plamenů. Toho večera ses stala mou ženou. Navždy, má milovaná. Navždy, má Hello.

	

	Obě premiéry, Poklad na Stříbrném jezeře a premiéra milenců, byly triumfální. Publikum bylo spokojené, Hella a já jsme se samým štěstím vznášeli. Život mi dal víc, než jsem kdy mohl očekávat. To byly dvě dobré zprávy. A když už píšu o dobrých zprávách, nesmím zapomenout na manžele Schulteovy, v jejichž malém domku jsme bydleli. Říkám „jsme“, protože – to je další dobrá zpráva – se Hella rozhodla na mou žádost zůstat se mnou v Elspe po celou sezonu. Patřil nám svět, říká se přece: Svět patří zamilovaným.

	Werner Schulte byl poctivý sedlák, který se s láskou staral o svůj dobytek i polnosti. Jeho děti mu pomáhaly. Všichni žili společně pod střechou toho obrovského statku, jehož hrázdění připomínalo statek z Normandie. Rolníci na celém světě jsou si podobní. Spojuje je láska k půdě a pěstování dobytka. Jsou si vědomi své čestné úlohy živitelů lidstva.

	Milá paní Schulteová si okamžitě zamilovala párek, který jsme s Hellou tvořili. Jako kvočna bděla nad naším štěstím a vedle své práce na statku se ještě starala o náš domek.

	Titus, ta malá nestvůra, byl méně vděčný a kousal ji do lýtek, což byl jeho špatný zvyk. Ona si však i přesto dovolila – jaký zločin proti jeho uraženému majestátu – posunout jeho misku se žrádlem na jiné místo. Paní Schulteová mu to ale nevyčítala. Titus už to nikdy nezkusil. Hella, jeho nová panička, mu dala na srozuměnou, že německá autorita není jenom prázdné slovo.

	Nemohu to přestat opakovat – byli jsme blažení. Život byl nádherný! Publikum se jen hrnulo. Brzy se však ukázalo, že tam před představením není dostatek atrakcí. Navrhl jsem, aby pozvali Les cascadeurs de Paris, skupinu francouzských kaskadérů s Mariem Luraschim v čele, která předváděla kusy na koních. Ta myšlenka se ujala a hned v příštím roce nám přinesla další rekord: Pokladu na Stříbrném jezeře tleskalo 327 000 diváků.

	

	Hella a já jsme se rozhodli, že půjdeme životem společně. Dala výpověď v Bad Godesbergu a já jí ukázal Paříž. Zažili jsme šťastné chvíle ve velké, elegantní garsoniéře, kterou jsem pronajal, než jsme našli pěkný byt hodný naší lásky, která se den ode dne prohlubovala. Ukázal jsem jí i svůj starý dům v Saint Laurent des Bois. „Doufám, že se ti bude líbit, drahoušku.“

	Když jsme vstoupili do salonu, vykřikla radostí a vrhla se mi do náruče.

	„Pierre, ten dům! To je jako v mých snech. Tady s tebou chci žít.“ O tři roky později tu opravdu byla naše láska zpečetěna poté, co se v Elspe po neuvěřitelném úspěchu Vinnetoua-Rudého gentlemana rozhodli, že už mne neangažují. Již tehdy jsem cítil jistý protivítr.

	

	Při jiné příležitosti jsem zažil pocit přinejmenším stejně silný jako při adrenalinovém sportu, když jsem během jedné galapřehlídky Hvězdy v manéži v cirkusu Krone vystupoval ve lví kleci.

	Před výstupem jsem příliš nezkoušel. Prý bylo pouze důležité znát jména všech koček a provádět pohyby, které vás naučili. Hella si přesto dělala velké starosti a ptala se krotitele:

	„Máte alespoň nějakou pistoli nebo pušku, kdyby se něco stalo?“

	S úsměvem odpověděl: „Víte, slečno, takový lev je velice drahý a trvá dlouho, než ho vycvičíte.“

	Když jsem vstoupil do klece, pošeptal mi do ucha: „Hlavně neupadněte!“ Ta slova mne zrovna neuklidnila, a když se za mnou zavřely dveře železné klece, přepadl mne pocit, jako by se zavřel poklop výsadkového člunu a já stál přímo uprostřed nepřátelské palebné linie. Ta zvířata mne fascinovala a teď jsem stál naproti nim. Sedm párů nádherných zlatých očí se na mne dívalo a odhadovalo mne. Měl jsem neodbytný pocit, že mám složit nějakou zkoušku.

	Co tady chce ten nový s tyčí v ruce? Chce nás provokovat, nebo co? Mohli bychom si ho trochu pokousat? Tyčí jsem jim dal první autoritativní povel. Volal jsem je jmény. Museli cítit mou rozhodnost, protože šest z nich poslechlo. Ten sedmý byl tvrdohlavý a pomalu se pokusil mne obejít. Ve stejném rytmu jako on jsem šel pozpátku, až jsem zůstal stát zády opřený o mříže klece. Nahlas jsem vyslovil jeho jméno, tyč pořád namířenou na něj, a podíval se mu přímo do těch zlatých očí. Chvíli, která mi připadala jako věčnost, jsme tak proti sobě stáli, až se konečně rozhodl přidat se k ostatním. Číslo proběhlo bez dalších nehod do konce a bylo odměněno hlasitým potleskem publika. Ten bohužel příliš krátký moment jsem si zamiloval a litoval jsem, že zůstalo jen u jednoho představení. Co bych za to dal, kdybych si to mohl zopakovat a zažít delší kontakt s těmi zvířaty, na něž mám krásné vzpomínky.
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	Michel Canello, prezident a obchodní ředitel produkční společnosti Telfrance, přijel do Elspe podívat se na ten francouzský fenomén, který v Německu zbožňovali a v jeho vlasti téměř ignorovali. Poté, co zažil představení a reakci publika, rozhodl se v koprodukci s Marlisem Robelsem z WWF natočit Můj přítel Vinnetou. Seriál byl v roce 1979 vysílán v sedmi pokračováních. Měl se natáčet v Mexiku a režisérem měl být Marcel Camus, který dostal v Cannes Zlatou palmu za film Orphéo Negro. Scénář napsal Jean Claude Deret podle expozé vzniklého podle mých představení. Vím, nebyl to Karel May. Ale Vinnetou, kterého jsem ztělesňoval, měl ducha Karla Maye v sobě. Zradil ho stejně tak málo, jako jsem ho zradil ve filmu OldFirehand, který také nebyl od Karla Maye.

	Můj přítel Vinnetou, s tím musím souhlasit, není smyšlený příběh, ale je to ekologický film, který ukazuje utrpení indiánů a nespravedlnost vůči nim. Všechno odpovídá smutné realitě. Místa natáčení sice neměla nic z majestátnosti chorvatské krajiny, ale odpovídala životnímu prostoru Apačů Mescalero. Kostýmy byly exaktní rekonstrukcí těch, jaké v druhé polovině devatenáctého století indiáni nosili. I tváře byly skutečně indiánské. Nikdy jsem navíc netvrdil, že ten příběh pochází z pera Karla Maye. Pokud ale Angličané zachází svobodně s Shakespearem a Francouzi s Alexandrem Dumasem, proč by nemohli příznivci Karla Maye, k nimž také patřím, přijmout, že se může svobodně zacházet i s jejich oblíbeným autorem? Ten seriál z Mexika je autentický. Někdy je chytré podívat se pravdě do tváře. Jsem smutný z toho, že tento skutečnosti blízký dokument nezasáhl srdce přátel indiánů – toho hrdého a vznešeného národa, kterým jiný národ pohrdá a ponižuje ho, aniž by se jakkoliv poučil z jeho genocidy.

	Já jsem ale hrdý na to, že jsem se stal iniciátorem následujícího příběhu:

	

	Hrdý černý mustang Ilči se zastaví na vrcholku skály. Indián sedící v jeho sedle obejme pohledem rozlehlé území, které Velký duch jednou svěřil bratrům Apačům. Jeho srdce je plné smutku. Měsíc za měsícem, roční období za ročním obdobím proniká temná přítomnost bílého muže stále hlouběji. Zanedlouho pokryje celou posvátnou zemi a slunce rudého muže zhasne. Vinnetou Mescalero je opět na cestě k jeskyni, kde spí ti, které miluje: jeho otec Inču-čuna a sestra Nšo-či, oba zavraždění bílými. Jeho rozjímání najednou cosi přeruší. Přijíždí k němu válečník z kmene Arapahů a sděluje mu, že bledé tváře přepadly jeho vesnici. Spálily týpí, znásilnily ženy a odvedly mladého míšence, vnuka náčelníka Starého medvěda, spolu s dědem. Když došlo k přepadení, byli muži z vesnice na lovu. Hned se vydali nepřátele pronásledovat.

	Oba indiáni cválají k troskám kláštera, do kterého se schovali útočníci. Vinnetou je bez sebe zlostí. Starý náčelník Arapahů je mírumilovný muž, naučil Vinnetoua všemu, co musí dítě slunce a přírody vědět, a náčelník Apačů v něm vidí „víc než otce“. Bude riskovat vlastní život, aby ho zachránil, a i když se pak jejich cesty v nezměrné velikosti prérie opět rozejdou, budou jeden druhého nosit v srdci.

	To je několika slovy základní myšlenka. Vinnetou spravedlivý, Vinnetou věrný přítel, Vinnetou spiritualista.

	

	Během čtyř měsíců natáčení v Durangu jsem měl bydlet v hotelu Presidente. Bylo to však poněkud ponuré, a tak jsem požádal produkci, aby mi pronajali byt ve městě. Obstarali mi vilu, které se v celém okolí neřeklo jinak než „Villa Nicholson“, protože v ní během jednoho natáčení slavný herec bydlel. Byla tam postavena i přistávací plocha, aby se letadlem mohlo dopravit vše potřebné na opojné slavnosti, které tu Jack Nicholson zjevně pořádal.

	Za mého pobytu to bylo klidnější. Vila byla obrovská. Vedle velké kuchyně a o nic menšího obývacího pokoje tu byly ještě další čtyři pokoje. V mé ložnici by se člověk beze všeho mohl projíždět na 

	[image: Image]

	

	kolečkových bruslích. K tomu byl na zahradě nádherný bazén ve tvaru podkovy. Co jsem si měl počít s takovým prostorem? Hella měla přijet až za měsíc. Zůstala v Paříži, aby s pomocí Irène zařídila náš nádherný byt o dvou stech padesáti metrech čtverečních, který jsem před odjezdem pronajal na boulevard Males-herbes 52 uprostřed města.

	Nabídl jsem Mariovi Luraschimu, aby mi dělal společnost. Byl z mého návrhu nadšen o to víc, že tím získal víc prostoru pro svou výbavu. Mario byl stejně jako v Elspe specialistou na kaskadérské kousky na koni a myslím, že můžu bez přehánění říct, že byl ve svém oboru nejlepší. Točili jsme spolu už seriál Cheval mon ami (Kůň, přítel člověka) a od té doby to byl Mario mon ami.

	Ještě před začátkem natáčení jsme měli důležitý úkol. Museli jsme najít koně pro Vinnetoua. Objeli jsme všechny „ranches“ v okolí, ale nikde neměli černého koně. Byli jsme zoufalí, protože Vinnetou prostě musel mít vraníka. Konečně jsme na jednom odlehlém ranči našli černého koně, který dobře vypadal a jmenoval se Diabolo. To zvíře nemělo ďábla pouze ve jméně. Mario i já jsme museli využít veškerý um, abychom z toho zvířete udělali televizní hvězdu.

	Natáčení mohlo začít a okamžitě nastaly potíže. V jedné scéně jsem musel bojovat s pumou, která byla napůl divoká. Skočila na mne ze stromu, váleli jsme se spolu po zemi a potom zápas pokračoval v řece. Párkrát se mi podařilo vyhnout se úderům její tlapy, ale zanedlouho ta akce začala být nebezpečná a musel zasáhnout krotitel. To se však nepovedlo – zvíře ho kouslo do ruky. Bylo potřeba čtyř mužů, aby kočičku nalákali zpátky do klece.

	To bylo první vzrušení dne. Druhé způsobil objev štírů. Okamžitě byl přivolán lékař a my se museli nechat očkovat. Sérum proti štířímu jedu však na nás Evropany zapůsobilo stejně strašně, jako kdyby nás píchnul přímo štír. Od toho dne všichni nosili holínky.

	6. únor 1979, mé padesáté narozeniny. Hella mi chyběla. Brzy ráno už ve vile Nicholson zazvonil telefon. Rozespale jsem zvedl sluchátko. Na druhé straně byla má milovaná. „Happy birthday, miláčku. Ten byt je nádherný, budeš příjemně překvapen, až se vrátíš. Hrozně mi chybíš, ale brzy už budu u tebe.“ Hella je můj zdroj energie. Vyskočil jsem z postele a ve sprše jsem si nahlas zpíval: „Mám v srdci malou dobrou ženu, oh yeah! Má velké oči plné něhy, vlasy hedvábné, co poletují ve větru, a krásný úsměv plný dětské radosti. Když je se mnou, jsem na rozpacích a chvěji se, nevím proč. Dávám jí jména květin, fialek a barvínku. Díky tobě, lásko, kterou tak miluji, bude pořád jaro.“ Toho dne bych hory přenášel, nejdřív jsem však musel řádně posnídat. V kuchyni už tlustá mexická kuchařka připravila palačinky s medem. Pak ještě čaj a vejce do skla a den může začít.

	Večer mne čekalo překvapení. Produkce uspořádala oslavu k mým narozeninám a Siegfried Rauch, ideální seriálový kolega, mi dal úchvatný dárek: najal orchestr mexických Mariachiů, který mne uvítal, když jsem přijel z práce, a hrál celý večer.

	Když začala teplota stoupat, objevil se nevítaný host: chřestýš, jehož kousnutí je smrtelné. Pomocník scenáristy klečel na zemi. Viděl jsem toho hada, jak se plazí v blízkosti jeho nohy. Bez váhání jsem ho rozšlápl podpatkem. Museli jsme být opatrní.

	

	Moje Hella konečně přijela a byli jsme opět nerozlučitelní. S radostí a překvapením jsem zjistil, že má zájem o filmovou techniku.

	„Klid. Kamera jede.“ Vyšel jsem z potní lázně, kde jsem meditoval s Arapahy. Kamera mne následovala, když najednou scénu přerušila Hella s rozhodným „Stop!“. Byla na natáčení poprvé a všechny pohledy se na ni samozřejmě vyčítavě otočily. Ale Hella se nenechala zastrašit a s klidem to vysvětlila:

	„Když šel Pierre do potní lázně, neměl kolem krku náhrdelník z medvědích drápů. Teď ho má.“

	Můj miláček měl pravdu. Marcel Camus jí poděkoval. A já na ni byl hrdý

	

	Náš pobyt v Durangu se chýlil ke konci, když přijela „těžká váha“ z Hollywoodu. Burt Lancaster tu chtěl točit film. Pronajal si se ženou pokoj v hotelu Presidente, připadalo mu to však stejně ponuré jako mně. Slyšel o vile Nicholson a chtěl v ní také bydlet, byla však bohužel obsazená. Zavolal mi a mile se ptal, jestli by si mohli vilu prohlédnout. Dovolil jsem mu to s radostí a on se zastavil i s ženou. Dům se mu líbil a rozhodl se do něj nastěhovat, jakmile naše natáčení skončí.

	On i jeho žena byli velmi příjemní. Hella připravila čaj a koláče. Je to skvělá hospodyně. Mluvili jsme samozřejmě o filmu a já využil příležitosti a vyslovil obdiv, jaký jsem choval k jeho roli ve filmu Leopard. On mi kompliment vrátil, protože byl s Lexem Barkerem v Římě na promítání filmu Vinnetou – Poslední výstřel. Dlouho jsme mluvili o Lexovi a večer jsme zakončili talířem špaget v kuchyni.

	

	Natáčení bylo u konce. Naposledy jsem štábu uvařil těstoviny a jídlo podle mého nového receptu: flambovanou omeletu plněnou avokádem.

	Hella i já jsme se těšili po té dlouhé době zpátky do Francie a já hořel nedočkavostí, až uvidím nábytek v novém bytě. Byl krásný. Bravo, Hello! Irène byla šťastná, že mne zase vidí, a Titus také.

	Zbývalo mi deset dní, abych se naučil roli na představení Vinnetou-Rudý gentleman. V Elspe se začalo zkoušet. Premiéra měla být 26. května.

	Přijetí v Elspe mi připadalo méně srdečné než obvykle. Způsobil to snad fakt, že jsem kolegy, s nimiž jsem po tři roky pracoval, nevzal s sebou do Mexika? Navrhl jsem to sice producentovi Michelu Canellovi, ale on odmítl a proti jeho rozhodnutí jsem nic nezmohl. V mexickém seriálu chyběla ještě jedna scéna a já navrhl, abychom ji dotočili v okolí našeho „přírodního jeviště“. Vedl jsem režii a požádal Meinolfa Papeho, zda by si nezahrál mladého Arapaha, který varuje Vinnetoua před nebezpečím. Byl v té malé roli velice dobrý.

	Toho roku přišel Jochen Bludau s novými, zajímavými nápady a jejich vrcholem byl ohňostroj.

	Hella byla jako vždy po mém boku, byli jsme šťastní a zamilovaní. A moje němčina se také vylepšovala, i když velmi, velmi pomalu. Tak došlo k jednomu rozhovoru se švagrem paní Schulteové. Byl lékařem, ale také nadšeným myslivcem. Když jsem jednou ráno vyšel na balkon, viděl jsem ho, jak se s flintou v podpaždí vrací z lovu.

	„Dobrý den, pane doktore.“

	„Dobrý den, pane Brici.“

	„Postřelil jste se dnes dobře?“

	„Ano… Děkuji pěkně, pane Brici“, řekl rozpačitě.

	„Hello, proč z toho byl doktor tak v rozpacích, když jsem se ho ptal, jestli se dobře postřelil?“

	Hella vybuchla smíchy. No jo, to se může stát každému.

	Čekal jsem, že příští rok budu hrát v představení Vinnetou-Poslední výstřel, a těšil se, jak si do té doby vychutnáme společné chvilky v našem pařížském bytě a v domě v Saint Laurent des Bois. Trávit krásné zamilované večery u krbu – život je tak nádherný!

	

	V následujícím roce jsme ukončili trilogii o Vinnetouovi kusem Vinnetou – Poslední výstřel. 404 758 diváků plakalo, když Vinnetou v náruči svého pokrevního bratra odešel do věčných lovišť. Jochena Bludaua napadlo nechat k poslední scéně napsat píseň Hvězdy stojí vysoko na nebi a hudba ještě podtrhla patetičnost scény.

	Zařídil jsem, aby Mario Luraschi a jeho kaskadéři před představením předváděli své jezdecké kousky, což se setkalo s velkým ohlasem. Mezi koňmi, které přivezl z Francie, mne zaujal jeden nádherný arab. Jmenoval se Juanito a já ho od něj koupil. Byl krásný, dobromyslný, inteligentní a neklidný a pro mne bylo velkým potěšením na něm jezdit.

	Můj ubohý Titus dostal rakovinu a my byli svědky toho, jak mu je den ode dne hůř. Několikrát týdně přijel veterinář a vyčistil mu krev. Ke konci už nemohl běhat a museli jsme ho nosit ze schodů i do schodů.

	Spal v košíku vedle naší postele. Jednou večer jsem usnul s rukou na jeho vyhublém tělíčku. Kdyžjsem se ráno probudil, hladil jsem jeho mrtvolku. Titus v noci klidně usnul pod ochrannou rukou svého pána. Dlouho jsem plakal jako dítě. Do konce sezony chyběly ještě dva týdny a já chtěl Tita pohřbít ve Francii. Co dělat? Našel jsem řešení: zmrazil jsem ho.

	Titus dnes odpočívá v St. Laurent des Bois v blízkosti rybníčku. Husičky, kterým byl dobrým „tatínkem“, na něj budou vzpomínat. Sbohem, Tite.

	

	Ve Vídni v městské hale, kde jsme měli hrát Vinnetou Apač podle knihy, kterou jsem napsal společně s Jeanem Claudem Deretem, na nás čekali pan Zahnt a pan Huemer. Kulisy byly úchvatné, architekt Florian Dorjath odvedl skvělou práci a na obrovském jevišti vytvořil dokonalou iluzi.

	Tady musel můj arab Juanito dokázat, jak je inteligentní a jak je schopen se při zkouškách naučit svůj part. V první scéně jsem musel cválat po jevišti přes rampu a za kulisami vyběhnout na zvýšené pódium. Během jednoho vystoupení jsem při cvalu narazil čelem do podpěrného trámu. Byla to velká rána a já viděl jenom hvězdičky. Od té chvíle bylo všechno kolem mne jako v mlze a já nemohl koně vůbec řídit. Ale můj statečný arab tu úlohu zvládl sám, vyjel správnou cestou a zůstal stát na patřičném místě. Potom mne zase odvezl do zákulisí, kde jsem z něj spadl jako pytel písku. Pár pohlavků a trocha studené vody a koňaku mne zase postavily na nohy. Rychle jsem vylezl na koně, představení přece teprve začalo.

	A teď ať ještě někdo řekne, že jsou koně hloupí! Juanito nejenže velmi chytře reagoval, ale byl také odvážný. V té hře měl například Vinnetou na koni skočit zavřeným oknem saloonu přímo mezi hosty popíjející whisky. Za potlesku obecenstva proskočil Juanito falešným okenním sklem. A on potlesk miloval. Po skončení představení jsem ho nemohl dostat z pódia. Hrdě se předváděl před publikem, které mu nadšeně aplaudovalo. Ve Vídni se zrodila zábavná tradice, že můj kůň po skončení představení dostane svazek mrkve. Nejveselejší bylo pozorovat diváky, kteří chodili na představení se svazkem mrkve místo s kyticí.

	Docházelo však také k opravdu nebezpečným situacím. V jedné scéně si Mario Luraschi se svou skupinou vymyslel souboj, který musel být dokonale sehraný. Vinnetoua napadnou dva indiáni na koních a stisknou ho mezi zvířaty.

	Při zkouškách šlo všechno dobře. V den premiéry bylo napětí velké. Všechno probíhalo podle plánu a můj skok mezi dva koně se skvěle povedl. Když ke mně přijížděli podruhé, měl jsem skočit doleva, abych se jejich útoku vyhnul. Z nějakého důvodu jsem se ale zmateně vrhnul doprava. Srazil jsem se plnou vahou s cválajícím koněm. To mne doslova katapultovalo do vzduchu a já zůstal ležet na zemi. Když jsem otevřel oči, uviděl jsem nad sebou koně. Naštěstí seděl v sedle Mario. „Nehýbej se,“ sykl. Udělal piafu a zkontroloval postoj koně. Krátkou chvíli, která mi připadala jako věčnost, jsem zděšeně pozoroval kopyta, která se zvedala a klesala kolem mého obličeje a přitom dupala. Ale piafa, kterou Mario předvedl, byla tak dokonalá, jako by ji dělal podle metronomu. „Teď rychle!“ Jako v Indočíně pod palbou nepřátel jsem se odkulil pryč. S napolo posunutou parukou a tomahavkem v ruce jsem pokračoval v souboji. Publikum jásalo nadšením, protože si všichni mysleli, že to byl obzvláště vyvedený kaskadérský kousek.

	Všechny vás však mohu ujistit, že bych dobrovolně do takové riskantní akce nešel. Díky, Mario! Svou rozvahou a umem jsi mi pravděpodobně zachránil život.
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	Běh mého života pokaždé změnila nějaká významná událost. Tato do něj vnesla zmatek, postavila ho na hlavu a způsobila úplnou revoluci. Byla výsledkem jednoho bezvýznamného rozhodnutí podobného tomu, jaké jsem učinil před 33 lety. Obě rozhodnutí byla dobrovolná. Obě mne vyžadovala celého. Při tom prvním jsem riskoval život a mohl dokonce zemřít. To druhé pro mne znamenalo čiré štěstí, nebezpečí, že bych mohl zemřít, však v sobě skrývalo také – zemřít štěstím. Cokoliv jsem v životě dělal, doprovázelo nebezpečí. Bylo pro mne vždycky motorem, který mne poháněl při volbě, při rozhodování, při hodu kostkou. Štěstí – nebo můj anděl strážný – bylo vždycky na mé straně, neboť – jistě jste to už uhodli – jsem se vrátil z Indočíny živ a zdráv, a teď jsem se rozhodl vzít si Hellu za ženu.

	Hella tu však tou dobou nebyla. Byla na návštěvě u sestry Imssy v New Yorku. Myslím, že jsem vám ještě neřekl, jak velká je Hellina rodina. Sedm dětí mělo jméno Krekel: Elke, Imssy, Maren, Konrád, Hummy, Gaby a Hella.

	To, že teď po čtyřech letech společného soužití nebyla se mnou, se mi ale vůbec nelíbilo. Připadal jsem si jako loď bez kapitána. Byl bych šel ke dnu, a takjsem se začal modlit. Bylo mi padesát dva let, užil jsem si už všech radostí života a miloval se s nejkrásnějšími ženami světa. Někdy mne sice napadlo, že bych se mohl oženit, ale nikdy jsem se toho kroku neodvážil. Také jsem ještě se žádnou ženou nežil tak dlouho. Uprostřed mých úvah se do toho vložil Pierre le Bris.

	Pierre le Bris: Tak dělej, ty hlupče, na co ještě čekáš? Je krásná, inteligentní a mírná, líbí se jí tvoje povolání a účastní se ho a pochází z dobré rodiny, kterou máš rád. Miluje tě, ty miluješ ji. Na co tedy čekáš? Až ti ji někdo přebere?

	Pierre Brice: Myslíš…?

	PlB: Já nic nemyslím. Vím jenom, že je v New Yorku a baví se se svou sestrou Imssy. Každý večer jsou někde venku. Je krásná, muži se jí určitě dvoří. Američani nejsou tak váhaví jako ty. Ti se žení na místě! Určitě se zamiluje do mladého, dobře vypadajícího, bohatého a inteligentního muže. Mladšího a bohatšího než ty! A než se stačíš otočit, bude mít na ruce snubní prsten.

	PB: Peníze ji nezajímají.

	PlB: Dělej si, co chceš. Já bych osobně nebyl překvapen, kdyby se z New Yorku nevrátila. 

	PB: Přestaň, jdeš mi na nervy!

	

	Hella se z New Yorku samozřejmě vrátila. Dům byl plný květin a šampaňské se chladilo. Bylo hezké ji zase vidět. Požádal jsem ji, aby se oblékla do něčeho slavnostního, a šli jsme do elegantního restaurantu a nočního klubu Chez Régine. V pozadí hrála tichá hudba, dali jsme si šedý kaviár, nejlepší, nejdražší, jaký miloval i perský šach. Křepelky flambované na koňaku byly delikátní a Château Camensac, monument vín z oblasti Bordeaux, lahodné. Položil jsem ruku na její a hrdlo jsem měl stažené, když jsem se jí ptal: „Chceš si mne vzít za muže?“

	Překvapeně se na mne podívala. Ta otázka ji překvapila, už s tím vůbec nepočítala. Vyhrkly jí slzy štěstí. Nahnula se ke mně a já spíš vytušil, než slyšel: „Ano, miláčku.“

	To rozhodnutí zpečetil dlouhý něžný polibek, potom jsem vstal.

	„To už mne opouštíš?“

	„Ano, musím zavolat tvému otci a požádat ho o tvou ruku.“

	Telefon vzala Hellina matka.

	„Chtěl bych mluvit s panem štábním lékařem, prosím.“ Slyšel jsem, jak se směje. Přízvuk mne prozradil. Tu hru však se mnou hrála dál.

	„Pan doktor tu není. Mohu mu něco vyřídit?“

	„Ano, prosím. Bude souhlasit a dá mi ruku své dcery?“

	„Zeptám se ho, ale mohu ti už teď říct, že s tím bude souhlasit s velkou radostí. Má tě rád jako vlastního syna. Mám radost, Pierre.“

	„Miláčku, tví rodiče souhlasí. Pojď.“

	Kapela hrála pomalý slowfox. Objal jsem ženu, kterou jsem si vyvolil, aby mne doprovodila do světa, v němž budeme žít navěky. Do světa, v němž bude naše Je t’aime23 jediným měřítkem všech věcí. Zašeptal jsem jí do ucha několik slov toho slowfoxu z mého mládí, na něž jsem si vzpomněl: „Poslouchej ta něžná slova, slova lásky, která by tvé srdce chtělo slyšet neustále. A já je budu říkat znova a znova, ta nejkrásnější ze všech slov. Miluji tě.“

	O měsíc později nás 27. června sezdal starosta St. Laurent des Bois. Brigitte Pujotová, žena mého starého přítele z padesátých let v Latinské čtvrti, byla Hellina svědkyně. Já si vybral dávného přítele Jeana Paula Blondeaua, aby dosvědčil upřímnost mého rozhodnutí. Lítostivě se díval, jak mu odchází kamarád, který si zahrával se staromládenectvím. Potom nás v tom malém kostelíku, od nějž nám byly svěřeny klíče a který jsme s celou rodinou Krekelových vyzdobili květinami a rostlinami z lesa, před Bohem oddal v bílém oblečený misionář z Afriky.

	Červen byl krásný měsíc, bylo příjemné teplo. Nevěsta, krásná a elegantní v bílém kompletu od Yvese Saint Laurenta, vstoupila do toho roztomilého venkovského kostelíka se svým otcem, já už na ni čekal s matkou u oltáře. Naše rodiny a všichni naši přátelé byli pohromadě. Když ke mně Hella přicházela prostředkem kostela, zaznělo adagio od Albinoniho. Přání slyšet tuto hudbu v den své svatby, které jsem měl tehdy v malém kostelíku ve Villefranche sur Mer, se vyplnilo.

	Maminka mi tiskla ruku a já se na ni usmál. Věděl jsem, že je šťastná. Tatínek nám samozřejmě chyběl a ani sestra Vonette tu s námi nemohla být. Dlouhodobá nemoc ji upoutala na lůžko a její muž Philippe byl v nemocnici s ní. Modlil jsem se za ni. I kněz ji ve své modlitbě zmínil.

	Ve chvíli, kdy jsme si měli nasadit prsten, popadl jsem samým rozčilením ten svůj a nasadil ho Helle, která se měla tímto gestem stát mou ženou, na prst. Byl jí samozřejmě příliš velký a Hella se nemohla ubránit smíchu. Napravil jsem svou chybu. Když jsme byli oddáni před Bohem, políbili jsme se a zaznělo Ave Maria od Schuberta, které hrála na housle má nová švagrová Mařen. Tím ceremonie skončila a zvony, za jejichž provazy tahal můj nový švagr Hubert, se rozezněly.

	Když jsme vyšli z kostela, uvítal nás déšť rýže, do nějž se vmísily první kapky skutečného deště. Říká se přece, že to přináší štěstí, když při svatbě prší. Takže dobré znamení.

	Potom se ale rozpoutala bouře a stoly byly prostřené v zahradě. Celý červen svítilo slunce. Den před svatbou jsem z ničeho nic pomyslel na déšť, který by nás mohl překvapit. Byla to předtucha a Hubert a já jsme se dali do hledání plachet, které by nás v případě potopy zachránily. Štěstí nám přálo. Bouře však byla silná, plachty se plnily vodou a myje museli jednou za čas vylít, aby se neprotrhly a my tak unikli jisté sprše. Přesto ta venkovská oslava proběhla vesele. Dobře jsme jedli, pili a hodně jsme se nasmáli. Padla noc, padal déšť a nakonec ještě vypadla elektrika. Naštěstí jsem měl výborný nápad, když jsem pozval na svatbu vesnického elektrikáře. Za chvíli jsme zase měli světlo. Ochladilo se však a my se stáhli do salonku, kde jsme večírek zakončili zpěvy, tanci, vínem a šampaňským.

	Maminka odešla do postele dřív. Dělala si starosti, že vedu neuspořádaný život, ale teď už mohla spát klidně. Když druhý den hosté odjížděli domů, byli všichni šťastní.

	Bylo potěšení dívat se na radost mé tchyně Irmgard a mého tchána Harryho. Měl jsem svoji novou rodinu rád.

	

	Druhého dne jsme s Hellou odletěli na svatební cestu do Benátek, kde nás čekaly dva týdny štěstí a smyslnosti.

	Hned po návratu jsem zavolal mamince do Brestu, abych jí oznámil, že jsme se vrátili domů zdraví. Její hlas zněl divně.

	„Co se děje, maminko? Máš smutný hlas.“

	„Můj milý, při svatbě jsem ti neřekla pravdu o zdravotním stavu tvé sestry.“

	„Co to má znamenat, mami?“

	„Tvoje sestra, moje dítě…“ začala vzlykat.

	„Řekni mi to, prosím tě.“

	„Je po smrti, chlapče. Pohřbili jsme ji dva dny před tvou svatbou.“

	„A tys mi to neřekla!“

	„Nechtěla jsem ti zkazit radost a tu krásnou oslavu. Byla jsem tak ráda, že vidím své dítě šťastné, a neměla jsem právo ti v té blaženosti bránit.“

	„Netrpěla?“

	„Ne, klidně usnula. Byla malý, chvějící se plamínek. Vždyť víš, jak na tom byla.“

	„Ano, mami. Bůh ji k sobě povolal. Bylo to nesnesitelné vidět ji v takovém stavu.“

	Když jsem svou sestru naposled navštívil v nemocnici, viděl jsem ženu, která bývala krásná. Teď ležela v posteli jako malá panenka, už nebyla jako dřív. Nikoho nepoznávala, duševně nebyla úplně přítomná a odcizila se i sama sobě. Rána do hlavy a nezdařená operace mozku měly za následek stav, v němž jsem ji viděl naposled. Díky, Bože, že jsi ji vysvobodil z utrpení.

	

	Už před nějakým časem jsem mluvil se svou agentkou o tom, že by možná bylo zajímavé nabídnout Vinnetoua jako představení všem německým městským halám. Jednoho dne mi zavolala a oznámila, že financování je zajiš –

	těné a že městská hala v Dortmundu ten kus přijala. To byly dobré zprávy. Litoval jsem jen, že hra už byla napsaná a nikdo se o ní se mnou neporadil. Přečetl jsem si ji, zdála se mi průměrná a to jsem také agentce řekl. Odpověď, kterou jsem dostal, mne překvapila.

	„Na to máš právo, aby se ti hra nelíbila. Znáš ale americký film A star is borrn? Jestli tu roli nechceš hrát, budu postupovat jako v tom filmu a najdu mladého nadaného herce, který tě nahradí.“

	To mi vyrazilo dech. Měl jsem ji vzít za slovo a jít hned. Bohužel jsem to neudělal. Doufal jsem, že se věci zlepší během zkoušek.

	V lednu 1982 začaly v Mnichově zkoušky s natáčením v kostýmech a trvaly celý den. Nazítří jsem se snažil přesvědčit režiséra i producenta o nezbytnosti natočit ještě jednu scénu, v níž Kleki-Petra zemře. Ani jeden o tom však nechtěl nic slyšet, tak jsem prostě nahrál text, který jsem o smrti svého duchovního otce napsal, do jedné ze scén. Dicku Priceovi, režisérovi, bylo okamžitě jasné, že je to zlepšení, a můj návrh přijal. Producent však dělal, jako by přestal rozumět světu.

	S Dickem Pricem jsem byl spokojen. Poslouchal mne a rozhodoval se bez dalších rozhovorů s mladým autorem, který byl zároveň producentem. Společná práce však bez problémů nebyla. Kromě Rüdigera Bahra, který hrál Old Shatterhanda, neuměl žádný z herců pořádně jezdit na koni a zkoušky probíhaly v takovém tempu, jako bychom měli do premiéry ještě několik měsíců čas. Ale první představení se mělo konat už 4. února. Ztratil jsem mnoho času tím, že jsem přemýšlel o spojitostech a psal znovu chybějící scény, vyzkoušeli jsme je a všechno klapalo. Zkoušeli jsme však jenom tři nebo čtyři hodiny denně a to bylo příliš málo.

	Mario Luraschi a jeho kaskadéři dorazili a přivezli s sebou mého koně Juanita a jeho „dubl“ El Cida, kterého jsem ještě neznal a na němž se nejezdilo tak dobře jako na Juanitovi.

	Před 19. lednem byly všechny zkoušky naprosto katastrofální. Text byl slabý zkoušky se konaly za účasti diváků a nakonec ještě přibyl jeden novinář, který si pilně dělal poznámky. Ztráceli jsme drahocenný čas v diskuzích.

	Všechno vyvrcholilo tím, že po jedné hádce vyhodili režiséra. Díky neochvějnému postoji herců však musel být Dick Price přijat zpátky. Vrátil se a šikovně se omluvil veřejnosti. Ale to všechno zanechalo stopy. Právníci byli v pozoru, atmosféra byla nabitá.

	Čtyři dny před premiérou v Dortmundu mne zastihla další Jobova zvěst. Juanitovi se vzpříčil v jícnu kus potravy a teď hrozilo, že se dostane do plic. Veterinář ho uspal, aby ten kus odstranil. A když se to nepodaří…? Ani jsem se neodvažoval na to pomyslet. Ubohý Juanito.

	Jak jsem se obával, nebyla ještě hotová scéna. Jak jsme v takových podmínkách měli zkoušet? Gumové koberce ještě nebyly položeny, a tak El Cid uklouzl a zranil se. Crow, Mariův kůň, se kterým jsem už pracoval, zastoupil ty dva zraněné.

	Premiéra se nebezpečně blížila a my stále nebyli hotovi. Navrhl jsem, aby se představení o týden posunulo, nikdo mne však nevyslyšel. A podle toho potom také vypadal premiérový večer. Dal jsem ze sebe všechno, abych ty nezkušené herce vedl a zachránil tak situaci, což se mi také povedlo, protože představení mělo úspěch.

	Nenechal jsem se však ošálit a bylo mi jasné, že turné, které mělo dva roky projíždět celým Německem a mělo být podle producentů největším úspěchem po Buffalo Billovi a jeho indiánech, skončilo dříve, než vůbec stačilo začít. Skutečnost, že moje agentka byla zaslepená vůči nekompetentnímu, arogantnímu a samolibému autorovi-producentovi, nás zavedla přímo do pohromy. Nenašlo se další město, které by nás nechalo vystoupit v městské hale, a po jedenácti chaotických dnech v Dortmundu jsme skončili v ubohém cirkusovém šapitó.

	Ke vší smůle a starostem ještě přibylo to, že Juanito bojoval se smrtí. Měl zanícená střeva a nic už neudržel. Navštívil jsem ho na veterinární klinice a on se na mne díval tak smutným pohledem, že mi to až trhalo srdce. Ošetřovatelka, která u něj ve dne v noci bděla, mu z pásku pouštěla melodii z Vinnetoua a on musel mít alespoň na chvíli pocit, že zase stojí na jevišti a zdraví diváky, protože napjal svaly a zaujal pozici. Potom ale opět upadl do stavu letargie.

	V cirkuse se blížil konec představení. Producent navrhl právníkovi, že záležitost nějak společně napravíme. Jaký krásný otrávený dar! Návrh to byl nepřijatelný, riziko příliš velké, kus příliš špatný a pracovní podmínky bídné. K tomu všemu ještě pršelo a my se brodili bahnem. Doposud nedostal nikdo zaplaceno a zvukaři a pyrotechnici nám s prací sekli. To byl konec.

	Někteří herci neměli ani na to, aby zaplatili hotel, a tak jsem jim dal nějaké peníze, abych pomohl těm nejpotřebnějším.

	Počasí také přispělo k apokalyptické atmosféře. Vítr fičel a potom přišla prudká bouře a kroupy velké jako holubí vejce rozmlátily cirkusový stan. Té noci jsem se také dozvěděl, že Juanito zemřel.

	Producent zmizel. Kde zůstalo půl milionu tržby z Dortmundu?

	V Mnichově jsem hned běžel do banky, protože jsem už neměl peníze. Umíte si určitě představit mé překvapení, když mi ředitel banky sdělil, že mé konto je úplně prázdné.

	„Dal jste přece panu Tomuatomu plnou moc. Já jsem si kvůli výši té sumy dokonce dovolil se zeptat, k čemu ty peníze potřebuje, ale ten pán mi odpověděl, že pro ně má lepší místo.“

	Všechny moje úspory byly pryč. Na této planetě jsou lidé, kteří opravdu mají instinkt vrahů. Ale jsou to skutečně lidé?

	Musel jsem prodat auto a byt na Romanplatz v Mnichově. Zatím jsme bydleli u Gaby a Waltera. Jednou ráno vešla Gaby do našeho pokoje a podala mi obálku. Když jsem se na ni nechápavě díval, řekla mi, že se Walter chce podílet na pomoci těm nezaplaceným hercům.

	„Nedělej si starosti, jednou nám to třeba budeš moct vrátit.“ – Mám fantastickou německou rodinu!

	V téhle temné době se objevilo víc takových důkazů přátelství, které mi pomohly. Poslanec v zemské sněmovně Hermann Heinemann, Peter von Löbbecke a Dr. Graff, pánové Zahnt a Huemer, Karl-Heinz Walther a Sabine, Jochen Bludau – jim všem zůstanu nadosmrti vděčný. Byli rozčarovaní stejně jako já, ale vrátili mi víru v dobro. Na to nikdy nezapomenu.

	

	Konečně jsme s Hellou našli opět klid v St. Laurent des Bois. Byl jsem na svou ženu pyšný. Stála po mém boku, bojovala za mne a bránila mne. Teď jsme museli získat zpátky sílu a začít myslet na budoucnost.

	Jako v roce 1976 jsem ležel pod glycínií, snil a čekal, až mi Bůh pomůže. Vtom zazvonil telefon. Byl to Karl-Heinz Walther. V Elspe se zkoušky blížily ke konci, ale měli tam velký problém. Vinnetou, kterého angažovali, prostě nebyl magnetem pro diváky. Týden před premiérou bylo tak málo rezervací jako nikdy. A jestli bych jim nemohl pomoci?

	Váhal jsem jen vteřinku. Sbalili jsme s Hellou kufry ajeli starým mercedesem, který jsme odkoupili od Waltera, do Elspe.

	Byl jsem rád, že jsem zase tam, nejen kvůli penězům, které jsem si mohl vydělat, ale i kvůli zdejší pracovní atmosféře, tu jsem měl rád.

	Rychle se rozšířila novina, že Pierre Brice bude hrát v Pokladu na Stříbrném jezeře. Publikum okamžitě reagovalo a s rezervacemi se roztrhl pytel. Jeden týden byl na zkoušení málo, ale Karl-Heinz Walther koncentroval režijní práci na mne a já z toho mohl těžit. Díky Vinnetouovým textům jsem do toho mohl vnést hodnoty míru a solidarity, které osobně také hájím. Ještě dalších pět sezon budu před stále stejně nadšeným publikem ztělesňovat roli, která tolik ovlivnila můj život.

	Jako by se osud chtěl odvděčit za ty zlé časy, byl jsem v následujících letech zasypán nabídkami: Loď snů na nádherné cestě, během které jsme objevovali Keňu a Amazonku.

	Natáčení Krásných prázdnin mne zavedlo do Singapuru a do Malajsie a zpět do vídeňské městské haly, kde jsem vystupoval ve hře, kterou jsem si sám napsal: Tajemství Ohňové hory.

	Ve hře Šťastná rodina jsem měl tu čest zahrát si vedle velké herečky Marie Schellové. Nedoufal jsem, že se budu moci vrátit ke kořenům a pracovat jako herec v malém, intimním divadle, jako jsem to dělal na začátku kariéry ve Francii.

	Uprostřed rakouského hlavního města bylo kouzelné divadlo English Theatre, kde se hrály, jak už název napovídá, hry v angličtině, ale také ve francouzštině. Ředitel Franz Schaffranek mi nabídl, abych tam vystupoval ve hře podle vlastní volby. Bez sebe radostí jsem navrhl Dědečka od Remo Forlaniho, příběh koncertního houslisty, kterému o Vánocích doslova spadne do klína vnouček. Tu roli jsem hrál velmi rád.

	

	S Hellou jsme ve Vídni bydleli v hotelu Intercontinental. Jednou ráno zavolala Nathalie, sestřenice Irène. „Pierre, Irène je po smrti.“

	To snad nebylo možné. Moje Irène, má přítelkyně, sestra, důvěrnice, ta milovaná žena, jíž po třicet dva let patřilo v mém životě zvláštní místo, která mi v těžkých životních situacích vždy pomohla, ta žena už nebyla. A já u ní nebyl, abych jí zatlačil víčka. Ani na poslední cestě jsem ji nemohl doprovodit.

	Teď jsem měl tvář staženou bolestí, ale za pár hodin budu muset vystoupit před kamerou ve vysílání, kde můj smutek nesmí být vidět. A ani večer v divadle si publikum nesmělo ničeho všimnout. Stálo mne to velkou námahu, abych diváky nezklamal. To je naše daň, představení musí pokračovat, ať to stojí co to stojí.

	O pár let později jsem hrál stejný kus, tentokrát v němčině, v divadle Akzent Theater ve Vídni a současně ho režíroval.

	Opět jsme s Hellou žili v naprosté euforii. Ta byla ovšem poznamenána zprávou, že matka měla úraz. Při přecházení ulice ji srazil muž na motorce. Okamžitě jsem letěl do Francie, abych mohl být u ní.

	„Chlapče můj!“ Ta slova z matčiných úst mne zarazila. Byla vyřčena s intenzitou a zároveň vyjadřovala překvapení a úlevu. Jsi bledá, mami, příliš bledá. Taková vyhublá, jenom malá postavička ležící na nemocničním lůžku, říkal jsem si. Vrhl jsem se k ní, objal ji, držel ji v náručí, zahříval ji, chtěl jí vdechnout život. Trochu ze svého života. Líbal jsem ji na tvář malými, rychlými polibky. Nikdy jsem ji tak nelíbal. Proč? Začal jsem plakat jako dítě – to jsem také byl, šestapadesátileté dítě, které znovu našlo matku – jež ho brzy opustí.

	„Nebudeš přece plakat?“

	„Ne, mami, já nepláču. Maminko, mysli na Ježíše.“

	„Na Ježíše? Ale jistě, chlapče, myslím na Ježíše.“ Vyslovila to jméno. Chtěl jsem ho od ní slyšet, ani nevím proč.

	Počkej na mne, jen týden, jenom krátký týden, myslel jsem si. Musel jsem zase jít. Toho večera na mne v přírodním divadle čekaly 4000 diváků a já se musel hrdě a statečně usmívat na tleskající dav. Publikum, dnes večer tě podvádím, dnes nehraji pro tebe. Dnes hraji pro ni. Takové myšlenky mi běžely hlavou.

	Když jsem odcházel, zdálo se mi, že má růžovější tváře, oči měla doširoka otevřené, jako by se na mne chtěla ještě jednou dobře podívat.

	Zavřel jsem dveře č. 420 v Hôpital Morvan, Brest, Finistère. Ulice Brestu, jimiž jsem teď procházel, hledaje taxíka, který by mne odvezl na letiště, odkud bych letěl do Paříže, Kolína a potom do Elspe.

	Druhý den ráno mi teta Claudine sdělila, že nás maminka opustila hned, jak jsem odešel. Než se rozloučila se světem, počkala na mne, aby si odnesla mou tvář s sebou na věčnost. Letěl jsem zpátky. Naposled jsem ji políbil a zakryl jí obličej batistovým kapesníkem, na němž byl vyšit monogram jejího syna.

	Odpočívá v pokoji vedle mého otce a mé sestry Vonette.

	

	Život šel dál. Thomas Gottschalk mne angažoval do filmu Něžní zmatkáři. V tomto filmu parodoval svůj idol Lexe Barkera v roli Old Shatterhanda a chtěl mne po svém boku jako Vinnetoua. Od té doby se spolu přátelíme – a jak to utíká, už je to sedmnáct let.

	

	Na začátku devadesátých let zlomil seriál Zámek na Wörthersee všechny divácké rekordy. Roy Black dokázal, že není jen úspěšný zpěvák, ale i výborný herec. Aby ještě zvýšil už tak dost vysokou sledovanost, nabídl mi producent Karl Spiehs, abych hrál v dalších dílech.

	Zámek na Wórthersee určitě nebylo nijak náročné dílo, ale byla to zábava, která po namáhavém dni zajišťovala odpočinek. Proč bych tedy neměl nabídku přijmout?

	Byl jsem právě v kanceláři svého právníka Petera Schma-lische, abych podepsal smlouvu, když zavolal Roy Black. Peter Schmalisch je známý právník, především je to však výborný přítel, který v sobě spojuje všechny kvality, jaké takový přítel musí mít. Je vždycky po ruce, když potřebuji radu, a společně strávené chvíle jsou vždy příjemné. Už sedmnáct let je mým přítelem, stejně jako byl přítelem Roye Blacka. Jakmile dohovořil s Peterem, měl jsem příležitost mu říct, jak mne těší, že s ním budu spolupracovat.

	Tenkrát jsme se ještě moc dobře neznali a vídali jsme se jen zřídka. Lex se s ním znal lépe a velmi si ho vážil poté, co s ním v Thajsku točil Když jsi se mnou.

	Plný optimismu jsem tedy jel na natáčení a musím říct, že jsme si byli od první chvíle sympatičtí. Panovala dobrá nálada a Roy mi vyprávěl velmi vtipné historky. Scény, které jsme točili společně, probíhaly bez obtíží. Tisk ovšem rozšířil pomluvu, že si moc nerozumíme. Nebylo přece nic lákavějšího než vyprávět, že na sebe dva miláčci publika žárlí a nesnesou konkurenci. Mluvili jsme o tom, smáli jsme se a těšili se na kousek, který jsme chtěli sehrát těm čmuchalům toužícím po skandálu. Z našich počátečních sympatií záhy vzniklo skutečné přátelství.

	Naše spolupráce nám připadala tak příjemná, že jsme si dokonce naplánovali nazpívat společně píseň s tématem: Všem dívkám, které jsme jednou milovali a ze kterých už jsou ženy. Ale jeho slabé srdce a slabá duše nám překřížily plány.

	Už na oslavě po skončení natáčení Roy chyběl, odešel po poslední klapce. Kam? Brzy jsme zjistili, že zemřel ve svém rybářském domku. V prázdném kostele jsem k němu u jeho rakve hovořil: „Hledal jsi klid, Royi, a našel jsi ho. Teď jsi šťastný a já z toho mám radost. Škoda jen že naše přátelství nemělo čas vyrůst.“

	Toho dne všechny, kteří ho milovali – a bylo jich hodně – spojil společný smutek.

	

	Koncem osmdesátých a začátkem devadesátých let jsem uzavřel četná cenná přátelství. Kromě jiných také s Manfredem Wörnerem, někdejším ministrem obrany a pozdějším generálním tajemníkem NATO. Bývalý pilot stíhacího bombardéru se setkal s bývalým námořníkem. Měli jsme stejné ideály a mohli se celé hodiny bavit o událostech světové politiky. Bohužel od nás odešel příliš brzy. Rozšířil okruh mých přátel.

	Díky Karlu Mayovi jsem se setkal i s ministrem financí Theem Waigelem. Byl to velký příznivec saského autora a s radostí přijal přezdívku „Zvonící mince“. Během našich setkání projevoval smysl pro humor a Hella a já jsme vždy měli radost, když nás navštívil i se svou šarmantní manželkou. Byl velkým přítelem Francie a moje vlast ho o několik let později vyznamenala řádem Komtur Čestné legie.

	Na mnichovském říjnovém pivním festivalu jsem se jednou seznámil s Franzem Josefem Straussem a společně s Elisabeth Teissierovou jsme se nechali vyfotografovat. Na tomtéž festivalu, který navštěvuji každý rok, jsem se seznámil v doprovodu své manažerky a Dagmar Konsalikové, z níž se stala má literární agentka, s Dr. Schwarzem-Schillingem, poštovním ministrem, který byl také nadšeným fanouškem Karla Maye. Navrhl mne na vyznamenání Spolkovým křížem za zásluhy.

	Jako uznání za uměleckou práci v posledních 30 letech, za zásluhy o mládež a evropské přesvědčení mi v roce 1992 jménem spolkového prezidenta Richarda von Weizsäckera udělil Spolkový kříž za zásluhy první třídy. Tato pocta pro mne byla velkým překvapením a dojatě jsem potom promluvil na francouzském velvyslanectví v Bonnu.24

	

	Na seznam svých přátel také musím připsat Wolfganga Rademanna, který mi v Lodi snů umožnil prožít první stoprocentně německou televizní zkušenost. Dále je tu ještě Karl Spiehs, se kterým jsem na začátku šedesátých let natočil Výstřely v tříčtvrtečním taktu (Schüsse im Dreivierteltakt). Karl je ten nejvelkorysejší producent, jakého znám. A když už je řeč o něm, nesmím zapomenout na jeho komplice Ottu Retzera a obě epizody seriálu Zámek na Worthersee, které vznikly v jeho režii. S ním jsem potom ještě dělal Honbu za modrým diamantem, což byl pozoruhodný úspěch. Plánoval se dokonce další díl, nebyl však zrealizován. Pak přišly Filipíny a Klinika pod palmami. Milý Otto, jsem opravdu překvapen, jaký kus cesty jsi urazil od začátků se seriálem Zámek na Wörthersee. To je skvělé! Bravo!

	Seznam lidí, kterých si vážím, uzavřu Reginou Zieglerovou. Pracovali jsme spolu na Mallorce a v Bavorsku na seriálu Chata u jezera. Další úspěšný seriál, který byl z nepochopitelných důvodů zastaven. Ty asi víš proč. O několik let později nás opět svedla dohromady práce na filmu Vinnetou se vrací v roce 1996.
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	Sotva se Vinnetou po „deseti letech dobré služby“ rozloučil s Elspe, nabídli mi organizátoři festivalu v Bad Segebergu v roce 1987, abych ve svých aktivitách pokračoval ve stínu hory Kalkberg. Věděl jsem, že tam doposud postavu Vinnetoua hrál Klaus Hagen Latwesen, a nechtěl jsem kolegu připravit o místo. Takže jsem odmítl.

	„Jeho smlouva vypršela a my ji nechceme obnovovat,“ tvrdili mi.

	„Dostane jinou roli?“

	„S tím si nedělejte starosti. Už jsme to s ním vyřídili.“

	„V tom případě jsem ochoten si o tom promluvit.“

	Moje podmínky byly spíše umělecké než materiální podstaty. Chtěl jsem hru, ve které mám vystupovat, napsat sám. Přijali mé požadavky a já se dal do psaní kusu Vinnetou Apač pro Segebergský festival. Na začátku roku 1987 byla má spolupráce oficiálně potvrzena. K tomu se váže jedna historka.

	Při posledním představení sezony přinesl Klaus Hagen Latwesen na jeviště malou lavičku. Aby se dostal do sedla, stoupl si na ni a předstíral, že mu to dělá velké potíže. Potom se otočil k publiku a prohlásil: „A tak bude příští sezonu nastupovat na koně starý Vinnetou.“

	No, každý prostě nehraje fair play. Byl si vůbec vědom, že nejsem zodpovědný za to, že musí odejít? Věděl, že jsem ho navrhl do role Old Shatterhanda?

	V únoru 1988 jsem předstoupil před novináře a v nářečí řekl: „Těšim se na vás na všechny.“ A v létě jsem po pěti týdnech zkoušek v amfiteátru před nadšeným publikem vylezl na svého nového „Ilčiho“, Juanitova následovníka. Do jeho sedla jsem vystoupil dvaapadesátkrát a 251 554 diváků, o sto tisíc víc než vloni, tleskalo příběhu, v němž se Vinnetou a jeho přátelé opět zasadili o mírumilovné soužití bělochů a indiánů.

	Měli jsme úspěch. Ernst Reher, šéf festivalu, byl blažený Intendant Peter Hick byl spokojený stejně jako Wolfgang Spahr, zodpovědný za práci s veřejností, a jeho pravá ruka Renatě Gilenská, kterou jsem přejmenoval na „Schimanskou“. Jediným slabým místem hry byla režie. Pro nadcházející rok jsme nezbytně potřebovali režiséra, který by se specializoval na akční scény. Mne okamžitě napadlo jedno jméno: Sergio Nicolaescu. Peter Hick se přidal a Sergio také souhlasil. A tak vedl režii muž, se kterým jsem natočil film Dákovéa. s nímž jsem se spřátelil.

	Rozhodl jsem se, že v Bad Segebergu budu hrát ještě dva roky a poslední sezonu uzavřu Vinnetouovou smrtí. Po hře Vinnetou Apačjsme uvedli Poklad na Stříbrném jezeře, divadelní zpracování románu Karla Maye, které jsem napsal sám. V tom kusu hrál i Old Shatterhand – ztělesnil ho Hermann Giefer. Ukázalo se, že je Lexovým nejvěrohodnějším následovníkem a k tomu to byl velmi příjemný kolega. Udržovali jsme srdečné vztahy. Zlého Brinkleyho velmi přesvědčivě ztvárnil Manfred Reddemann.

	Atmosféra při zkouškách byla úžasná. „Staří bardi“ říkali, že takový soulad při zkoušení už dlouho nezažili. Měl jsem radost. Hře to pomohlo a diváci to cítili. Díky práci Sergia Nicolaesca byly akční scény skvěle zorganizované a my měli opět úspěch s příběhem o tom, jak se Karel May na konci svého na události bohatého života rozhodne odcestovat do Ameriky a tam ke svému velkému překvapení potká hrdiny svých románů: Vinnetoua, Old Shatterhanda i legrační tetu Drollovou.

	S radostí v srdci jsme s Hellou jeli zpátky do Francie, abychom se zabydleli na venkově v Picardii poté, co jsme prodali dům v St. Laurent des Bois a opustili pařížský byt.

	Chtěli jsme žít ve starém napoleonském domku obklopeném prastarými, mocnými stromy. Qyerido, Ramboso a Ilči, mí věrní koně, tu našli rozlehlé pastviny. Tri ovečky a dvě malá vietnamská prasátka, Artur a Bacon, jim dělaly společnost. Hlídali je dva němečtí ovčáci, Kanto a Meggy. Když Meggy umřela, přišla Gloria, také německá ovčačka, aby utěšila Kanta, a brzy po ní ještě dva francouzští buldočci, dvojčata Pierrot a Pierretta. Když jsme ta pískající štěňátka viděli u maminky, nemohli jsme s Hellou odolat a koupili je s nostalgickou vzpomínkou na Tita. Naštěstí neměli jeho špatnou povahu.

	Žili jsme (a pořád žijeme) v tom velkém domě šťastně. Ráno nás budilo kokrhání kohouta a pěstovali jsme si vlastní rajčata, salát i bylinky.

	V tomto prostředí jsem napsal Vinnetouův poslední boj jako rozloučení s náčelníkem Apačů. Pro některé rozhovory jsem se nechal inspirovat dochovanými záznamy o slavných indiánských náčelnících a Karlem Mayem. Několik týdnů před začátkem zkoušení jsem, stejně jako pro Poklad na Stříbrném jezeře, společně s asistentkou režie Dagmar Kurrovou ve venkovském klidu vybíral hudbu pro dobrodružství našeho hrdiny. Hrála při tom samozřejmě jako ve všech úspěšných hrách a filmech o Vinnetouovi důležitou roli hudba Martina Bóttchera.

	Hlavně jedna novinka publikum potěšila. Poprvé vystoupila v roli squaw Hi-Lah-Dih moje žena Hella. Její výstup byl však krátký, indiánka zemřela v hořícím srubu.

	Osmapadesátkrát jsem jako Vinnetou našel hrdinskou smrt. Nové odpadkové koše na papír, které sem navíc postavila společnost Kalkberg s. r. o., byly vysloveně nutné – když Vinnetou umíral v náručí svého pokrevního bratra, měli všichni návštěvníci slzy v očích. A když byl mrtvý náčelník Apačů nesen na nosítkách publikem, smekali hasiči k poctě helmu a spousta diváků se přidávala ke smutečnímu průvodu. Na nosítkách jsem ovšem neležel já, ale statistka. Po Old Shatterhandově smutečním projevu jsem se na svém vraníkovi Ilčim opět objevil na pódiu.

	Už během sezony se mne ptali, zda to pro mne bude skutečně poslední rok v Bad Segebergu. Fan club sesbíral okolo 13 000 podpisů, aby mne přesvědčili, že mám hrát dál. Takovou vlnu sympatií jsem doposud nezažil. Nakonec byly prosby fanoušků vyslyšeny, podepsal jsem smlouvu na opravdu poslední sezonu na Kalkbergu, podlehl jsem tlaku fanoušků, kteří mne chtěli vidět za každou cenu. Ale jakou jsem měl napsat hru? Vinnetou byl přece mrtev.

	A pak jsem najednou dostal nápad: Napíšu o hledání Vinnetouovy závěti, hra bude končit vítězstvím nad padouchy a velkou indiánskou slavností, které se zúčastní všichni běloši. Během tance duchů budou svolávány duše velkých válečníků. Medicinmanův hlas zazní: „Slyšíte cval koně? Tak cválá jen jeden kůň! Kůň Vinnetouův: Ilči. Já to věděl, vrací se k nám!“

	

	V roce 1991 jsem měl hrát Vinnetoua v Bad Segebergu opravdu naposledy. Vedle mne stála na pódiu další hvězda z filmů Karla Maye: Ralf Wolter. Hrál svou parádní roli Sama Hawkense.

	Při premiéře se mi dostalo zvláštního vyznamenání. Indiáni z kmene Winnebagů z Nebrasky, kteří byli hosty v Bad Segebergu, mne jmenovali čestným členem jejich kmene a dali mi jméno „Rainbow-man“ (Duhový muž): We-Pumma-Ka-Da-Ga.

	Premiéru a několik následujících představení jsem hrál s pravou rukou v sádře. Pózoval jsem pro fotografy s malým hnědým medvědem Charlym, který si nečekaně mou ruku spletl s kostí na žvýkání a s chutí se do ní zakousl.

	Pro mne to byl poslední rok na Kalkbergu – aspoň pro dalších sedm let.



		MISE V BOSNĚ



	

	

	

	

	

	Mezitím přišel rok 1995, válka v Jugoslávii už trvala čtyři roky a v televizi ukazovali čím dál tím otřesnější obrázky ze zmučené Bosny.

	Otázka od Pierra le Brise tedy přišla právě vhod.

	Pierre le Bris: Využil jsi své slávy k tomu, aby ses postavil za nějakou spravedlivou věc nebo myšlenku?

	Pierre Brice: Ano, to jsem udělal a myslím si, že je to normální a nutné. Když je člověk slavný, musí sdělovat svá přesvědčení veřejnosti a pokusit se získat co nejvíc lidí pro dobrou věc. Sebral jsem 2 000 000 marek, s nimiž jsem mohl zorganizovat konvoj pomoci pro děti z Bosny. Kdybych byl neznámý, nebylo by to možné. Rozhodl jsem se. Chtěl jsem něco udělat, abych pomohl dětem a jejich rodinám.

	O svém plánu jsem všude mluvil a můj přítel Toni Bunte mi pomohl při jeho realizaci. Dva řidiči nákladních aut nám dali dobrovolně k dispozici své vozy. I televizní stanice ZDF a Thomas Gottschalk tu akci podpořili – odezva byla úžasná. Thomas, se kterým mne už několik let spojovalo přátelství, daroval svůj honorář a ke mně přicházeli úplně cizí lidé, strkali mi do ruky peníze a blahopřáli mi k mé iniciativě.

	Dokonce když jsem jednou večer seděl s přáteli v restauraci, přišla k nám nějaká dáma a předala mi šek na úctyhodnou sumu. Poděkoval jsem jí a řekl to samé, co jsem při té příležitosti říkal všem. Odpověděla mi: „Pane Brici, my vám důvěřujeme.“ Takové odpovědi mne vždy velmi dojímaly. Díky, Vinnetou. Důvěra lidí v tvou integritu se přenášela na mne, a tak jsme mohli dělat dobré skutky.

	Ale dostalo se mi i velké podpory nemateriální. Osmnáctiletý muž, ze kterého se později stal můj přítel a s nímž jsem spolupracoval, mi napsal velmi dojemný dopis.

	

	Vážený pane Brici,

	chtěl bych vám touto cestou popřát všechno dobřena vaši cestu do válečných oblastí bývalé Jugoslávie.

	Přeji vám z celého srdce, aby se vaše akce povedla, abyste pomohl dětem, a přeji vám ochranu od Pána Boha, abyste se zase vrátil zpátky zdráv.

	Přichystáte nám neklidné noci. Vím, že to zní směšně, ale já to vše chápu, i když mi je teprve osmnáct let. Žádnou válkujsem sice ještě nezažil a doufám, že já ani moje děti, které bych chtěl jednou mít, ji nikdy nezažijeme. Přesto z ní mám strach. Nevím, jestli na to mám právo nebo zda to pro vás něco znamená, alejsem na vás šíleně hrdý, protože jenom nemluvíte, ale konáte. Ať vás Bůh na vaší cestě ochrání!!!

	Nakonec ještě výrok mohavských Irokézů, který pro mne má velkou cenu:

	Mír není jen opakem války,

	jenom obdobím mezi dvěma válkami –

	mír je víc.

	Mír je zákonem lidského života. Mír nastane, když budeme jednat správně a když mezi lidmi i národy bude panovat spravedlnost.

	Mnoho úspěchů, všechno nejlepší a NA SHLEDANOU Budeme s Vámi

	Váš Thomas Claassen.

	

	Jednou večer za mnou do restaurace přišla mladá žena a požádala mne, jestli bych s ní a jejími přáteli nezašel na sklenku do vedlejšího sálu. Sel jsem rád. K mému překvapení to nebylo jen pár přátel, kteří by seděli u stolu, ale raut pro padesát osob. Něco mne napadlo a chtěl jsem to tomu shromáždění sdělit. Jak to asi přijmou?

	„Dámy a pánové, děkuji vám mnohokrát za pozvání, ale přijde vás to draho. Vypiju si s vámi skleničku a požádám vás, abyste pomohli trpícím bosenským dětem.“

	Musím přiznat, že jsem měl strach z jejich reakce, začali však bouřlivě tleskat. Ten výsledek uklidnil mé obavy a překonal mé naděje.

	

	Toni Bunte odvedl neobvyklou přípravnou práci. Spoléhal jsem na něj a přenechal mu vedení celé akce. Musel jsem s Hellou odletět na Filipíny, do země 7100 ostrovů, kde jsem točil další díl Kliniky pod palmami.

	Naše hotelové zařízení sestávající z mnoha bungalovů bylo na jednom idylickém ostrově. Náš bungalov stál na vrcholu jednoho kopce a my měli nádherný výhled na moře a na pláž. Znovu jsem pocítil krásu svého povolání, které mi umožňovalo poznat během práce nádherné země a vést takový život, jako bych byl pořád na prázdninách.

	Hrál jsem poprvé vedle Klausjürgena Wussowa, s nímž jsem se seznámil při natáčení Lodi snů. Byl to dobrý kolega. Jeho žena Yvonně ho doprovázela a jejich syn Benjamin byl roztomilé dítě.

	I Julia Kentová patřila ke štábu. Natáčeli jsme spolu už několikrát, neměli jsme však žádné dlouhé společné scény. Stále si dobře pamatuji na jednu moc hezkou sekvenci v Honbě za modrým diamantem, kde s velkým talentem hrála po boku skvělého amerického herce Ernesta Borgnineho. Film znamenal značný televizní úspěch, což byla zčásti zásluha dobrého scénáře, který Julia Kentová sama napsala. Když jsem o pár let později měl v Bad Segebergu režírovat Míšenku Apanaěi podle předlohy Karla Maye, požádal jsem ji o spolupráci na scénáři.

	A ještě jeden herec se účastnil natáčení tohoto dílu Kliniky pod palmami. Mluvím o Raimundovi Harmstorfovi, který mi byl velmi sympatický. Netočili jsme sice žádné společné scény, ale když jsme měli pár dní volna, vídal jsem ho často, jak se prochází sám po pláži. Jeho chůze mi připadala oslabená. Občas jsem ho doprovodil, ale měl smutný úsměv. Možná jsem ho v jeho samotě rušil. Nebyl nijak výřečný a já ho do hovorů nenutil. Někdy nejsou slova potřebná, aby člověk tomu druhému ukázal, že je tu pro něj. Byl to podsaditý, silný muž, ale zdálo se, jako by stál na křehkých nohách. Že by už tenkrát přemýšlel o tom, že si vezme život? Kdo ví.

	Po skončení natáčení jsem hned odjížděl do Bosny. Všichni mi přáli hodně štěstí.

	

	Tak přišel ten velký den. S Hellou jsme jeli autem do Deggendorfu v Bavorsku, kde na mne čekal Toni Bunte s řidiči. Osm kamionů naložených potravinami a léky už bylo připraveno. Po stranách měly připevněné nápisy ve dvou jazycích Convoi Pierre Brice pour la Bosnie a Konvoj pomoci Pierra Brice. Shromáždila se tam spousta novinářů a jeden z nich ke mně přistoupil.

	„Promiňte, nechtěl byste tu akci trochu lépe prodat? Vyneslo by to spoustu peněz.“

	Na tu otázku jsem čekal.

	„Já vím. Jsem ale rozhodnutý, že se tiskem doprovázet nenechám. Chci prostě jen pomoct bosenským dětem a nechci se tím profilovat ani z toho profitovat.“

	„Jak chcete. Nutit vás nemůžeme. Jste pěkný paličák.“ Novinář zklamaně odcházel.

	Postavili jsme oltář a kněz u něj sloužil mši. Potom jsme všichni, Toni, šestnáct řidičů, kteří se měli střídat u volantu, a já, přijali tělo Kristovo.

	Nakonec mne obklíčili novináři a fotografové. Blesky létaly a pořád se opakovala tatáž otázka: Proč odmítám, aby se mnou cestoval tisk? Má odpověď byla jednoznačná.

	„Doprovod tisku jsem odmítl, protože konvoj jede na válečné území. Přítomnost novinářů a kamer by mohla způsobit nepříjemné situace.“

	Dvě mladé ženy mne chtěly vyprovokovat.

	„Pane Brici, my si myslíme, že ta akce je velmi úctyhodná, ale podle našeho mínění v ní chybí ženský prvek.“ S klidem jsem odpověděl:

	„Možná máte pravdu, ale přítomnost žen ve válečné oblasti by byla příliš nebezpečná. Mladé ženy, krásné jako vy, by byly v ohrožení. Musel bych zasahovat, ohrožovat tím životy jiných i úspěch této mise.“

	„S tím si nemusíte dělat starosti. Nemusíte si hrát na hrdinu, my víme samy, jak si zjednat respekt.“

	„Myslím, že opravdu nevíte, o čem mluvíte. Na shledanou, dámy.“

	Když jsem odcházel, slyšel jsem, jak jedna z nich řekla: „Machýrek jeden blbej.“

	Motory náklaďáků se rozběhly. Byli jsme připraveni k odjezdu. Naposled jsem objal Hellu. Políbili jsme se a žena mého života mi řekla, že je na mne hrdá.

	Toni na mne čekal v džípu. Naskočil jsem a na mé znamení se konvoj rozjel. Ve zpětném zrcátku jsem viděl siluetu, která mi mávala bílým kapesníkem. Spolkla ji první zatáčka. Věděl jsem, že Hella pláče. Neboj se, miláčku, budu opatrný. Četl jsem tvůj dojemný dopis, lásko moje, dodal mi odvahu.

	

	„Mon amour,25

	píšu ti německy, promiň.

	Chtěla bych ti říct, že jsi člověk, kterého na světě nejvíc respektuji. Děláš nádherné věci pro mne i pro celý svět. Doufám, že si z toho vezme hodně lidí příklad, merci.26 Jsem tvoje žena a jsem na to hrdá. Vždycky budu stát při tobě a tvých skvělých nápadech. Ráda bych při tom všem byla po tvém boku, abych ti pomohla pomáhat. Za to tě miluji. Jsi muž, jakého jsem si vždycky přála – a dostala jsem ho. Udělal jsi z mého života sen. Až budeš pryč, bude se mi o tobě každou noc zdát, jako bys byl u mne. Žiji tebou! Tvá duše žije ve mně. Nikdy nebudu nikoho tolik milovat. Přeji ti šťastnou cestu. Každý večer tě v myšlenkách políbím, pohladím tvé srdce a tvou duši.

	Můj anděl bude pořád s tebou, půjčuji ti ho na tuto cestu a napořád, protože tě miluji.

	Ta femme.“27

	

	Za hranicemi Rakouska nás čekala první kontrola. Ve Slovinsku byl klid. Potom druhá kontrola, přísnější než ta první, na hranicích Chorvatska. Zanedlouho se otevřel výhled na moře a náš konvoj jel po pobřežní silnici podél Jadranu až do Splitu, kde měla začít naše akce.

	Mám spoustu vzpomínek. Rijeka, Zadar, Šibenik, Opatija, Crvena Luka, Dubrovnik. Obličeje, filmy, setkání, milostné románky. Je pravda, že bývalá Jugoslávie sice byla pod vládou komunistů, ale byl mír. Přibližovali jsme se nejhorší ze všech válek, občanské válce – rasistické, strašné a nelidské. Po 32 letech jsem opět viděl ten malý kamenný most, na kterém narazilo mé auto do zábradlí, a přepadl mne smutek. Uviděl jsem Lexe, jak ke mně běží a omdlévá. K téhle zemi se vázalo tolik vzpomínek.

	Konečně jsme byli ve Splitu. Nepoznával jsem ho. To už nebylo to klidné ospalé město šedesátých let, ale rušné, nepokojné posádkové město. Hustým provozem jsme si vydobyli cestu k hlavnímu sídlu jednotek OSN, abychom požádali o vojenskou ochranu pro naši akci. Italský důstojník, který nás přijal, bohužel musel naši žádost odmítnout. Nasazení francouzských intervenčních skupin odvedlo všechny síly, kterými OSN ve Splitu disponovala. To byly špatné zprávy, které jsem teď musel sdělit svým druhům.

	 „Osud naší humanitární akce je teď ve vašich rukách. Pochopím, když se kvůli možným rizikům budete raději chtít vrátit.“ Nikoho to však ani nenapadlo, na což jsem byl hrdý a uklidnil jsem se. Ta akce pro mne teď nabyla dvojího významu: Museli jsme dopravit potraviny a léky na správné místo a já se musel postarat o to, aby se všichni zase vrátili do Německa.

	Pokračovali jsme v cestě po pláních východně od Splitu. Tady byl ještě klid a mír. Na polích pracovali zemědělci a občas nás předjel vůz Červeného kříže, který nás upozornil na to, že ve vzdálených horách tyčících se před Splitem jako pevnost trpí a umírají muži, ženy a děti.

	Potom jsme dosáhli hranice mezi Chorvatskem a Bosnou. Tam nastaly první problémy. Nepustili nás dál. Důvod: Papíry! Papíry! Ty ležely v Mostaru u tlumočníka, který nás měl doprovázet, ale ještě nepřijel.

	Pět hodin jsme čekali na opožděného průvodce a jeho „Sezame, otevři se!“. Bylo příšerné vedro, třicet pět stupňů a žádný stín. Kamiony stály na přímém slunci, což nebylo dobré ani pro potraviny, ani pro léky. Museli jsme však čekat.

	Pomalu jsme dostávali hlad. Na chorvatské straně nebylo široko daleko nic kjídlu, ale ani ne deset metrů za hraniční závorou na bosenské straně stál stánek s párky, kam jsme si chtěli zajít. Nenechali nás ovšem projít, ačkoliv by přece jako pojistka na druhé straně zůstaly kamiony s nákladem za 2 000 000 marek. Naše protesty se však setkaly pouze s pohrdavými, arogantními pohledy. Ani jeden z nás se nemohl vydat ke stánku, aby přinesl jídlo kamarádům.

	Konečně přijel tlumočník se spásnými papíry. Na chorvatské straně se zvedla závora, konvoj se dal do pohybu. Ale do Bosny nás pořád nechtěli pustit. Celníci chtěli nejdřív zkontrolovat celý náklad. Když v mém džípu našli satelitní telefon, chtěli ho zabavit. Po nekonečném vyjednávání, které vyžadovalo všechnu diplomacii a trpělivost našeho tlumočníka, jsme konečně mohli přejet hranice.

	Všem účastníkům jsem radil, aby si oblékli neprůstřelné vesty. Teď jsme byli na válečném území. Projížděli jsme opuštěnými vesnicemi se zničenými domy. Vypálené vraky aut stály na okrajích silnice a mne přepadl podivný pocit, jiný než v Indočíně, kde jsem se cítil silný, protože jsem měl zbraň.

	Byli jsme na cestě do neznáma, mohlo se nám stát cokoliv, Srbové, mafie, miny – a my byli bezbranní. Když vběhne býk do arény, ví, že je odsouzen, může však ještě svými rohy zasadit smrtelnou ránu. My ne. To je situace, kterou není lehké přijmout.

	První den nás čekaly tři mise. První byla v anglickém táboře, kde našlo útočiště sto deset rodin ze severu. Pohledy dětí nám vynahradily nepřátelství a lhostejnost, s nimiž jsme se do té doby setkali.

	Druhá mise nás zavedla k několika domům, které byly pod kontrolou bosenského Červeného kříže. Pracovníci Červeného kříže chtěli, abychom jim náklad svěřili, aby mohli rozdělit potraviny. Já to ale odmítl, protože jsem německým sponzorům slíbil, že všechno rozdělím osobně. Mé odmítnutí bylo přijato s rozhořčením, všichni se tvářili ledově a nikdo nám nepomohl kamiony vyložit. Uprchlíci, pro které byly potraviny určeny, byli staří, vyhublí a rezignovaní. Neměli sílu jakkoliv reagovat.

	Poslední mise toho dne nás zavedla k pěti stům lidí, kteří žili v železničním vagonu. Děti se na nás vrhly s radostným pokřikem, když jsme jim rozdávali bonbony. Zeny se smály a muži nám se stejným elánem pomáhali vykládat věci z nákladních aut. Toto přijetí, tato solidarita nás zahřála u srdce.

	Přišel k nám jeden pár, žena držela v náruči dítě, muž šel nejistě krok za ní, ruku položenou na jejím rameni. Byl slepý a žena ho nespustila z očí. Její profil byl krásný jako profil Madony. Panna Marie s malým Ježíškem. Když se však zastavili přede mnou, mohl jsem jen stěží skrýt zděšení. Doufám, že si ho nevšimla. Pravá polovina její tváře byla strašně zohyzděná. „Oba šlápli na minu,“ pošeptal mi šéf tábora, kterému moje reakce neušla. V tu chvíli jsem si také všiml, že má strašné popáleniny na pravé ruce a její muž jednu ruku nemá.

	Ale jak něžně jeden s druhým zacházeli. Mluvili spolu tiše a mužův obličej rozjasnil úsměv. Jemně pohladil po tváři ženu, kterou miloval. Možná to mělo nějaký tajný smysl, že ho výbuch miny připravil o zrak a ne o nohy. Tak si navěky uchová v paměti obraz její krásy.

	

	Během těchto týdnů plných bolesti jsme však zažili mnoho obohacujících zážitků a pocitů. Nic nenaplní duši víc, než když může pomáhat, když může vzít za ruku dítě a obrátit jeho osud k lepšímu. Vykouzlit úsměv na jeho tváři a říct mu, že má budoucnost světa ve svých rukách. Země nepatří nám, ale my patříme jí, a jednoho dne bude záležet na těchto dětech, jestli bude světu vládnout láska, respekt a tolerance.

	Neštěstí a ničení, které jsme v Bosně každý den viděli, mne posílily a upevnily mé rozhodnutí bojovat proti hlouposti, nevědomosti a krutosti lidí dobrou vůlí.

	Nikdy nepřestanu přesvědčovat a vždy půjdu příkladem, abych dokázal, že pořekadlo „Dobrý skutek bude po zásluze potrestán“ je lež.

	Zjistil jsem totiž, že to pořekadlo někdy neplatí. Naštěstí, mohu jen říct. Důkaz jsem dostal jednou ráno, když konvoj dojel do napůl chorvatského, napůl bosenského města.

	V chorvatské části čněla k modrému nebi nepoškozená věž kostela, zatímco na druhé straně hlavní ulice v bosenské čtvrti byla zničená mešita v troskách. Myslel jsem na ruiny svatého Ludvíka v Brestu, městě mého mládí, a modlil se tak vroucně, že jsem si vůbec nevšiml ženy, která ke mně přišla s malou holčičkou v náručí. Teprve když řekla „prosím“ a natáhla ruku, probral jsem se ze svých myšlenek. Bez váhání jsem jí dal stomarkovou bankovku. Udiveně na ni zírala, potom mi začala líbat ruku a říkala slova díků, kterým jsem nerozuměl. Zaslechl jsem jen slovo „Alláh“ a pomyslel jsem si, že je úplně jedno, jaké má jméno, v podstatě je to pořád jen jeden věčný a jediný Bůh. Potom odešla směrem do chorvatské čtvrti, kde byly obchody a pekl se tam chléb.

	Mé srdce naplnila radost. Málokdy jsem byl tak šťastný jako během té humanitární akce. Byl jsem šťastný, že mohu dávat, mohu se dělit, spát na zemi, cítit nebezpečí a prožívat výbornou atmosféru v naší skupině. Žil jsem mezi lidmi, jež jsem ještě před pár dny neznal, a kteří byli stejně jako já dobrovolníci plní ideálů. Bylo mi zase 20 let. Jsem stvořen pro akci, ne pro koktejlové dýchánky ve smokingu, kde se konverzuje. K tomu jsou uzpůsobeni jiní.

	Toho večera jsme seděli s mými druhy u ohně a jedli konzervy, které jsem přivezl z Francie – i to byl dar. Přišlo k nám malé děvčátko, co bylo ráno s matkou u zbořené mešity. Tlumočník se zeptal, co tu dělá sama tak pozdě večer, a ona nám řekla, že jedna skupina mafiánů nás chce přepadnout a ukrást nám náš konvoj. Díky tomu varování jsme se mohli připravit a okamžitě jsme vyrazili. Děkujeme, holčičko, pravděpodobně jsi nám zachránila život.

	Projížděli jsme Mostarem nebo spíš tím, co z něj zbylo. Byla to pochmurná podívaná. Den předtím bylo město ostřelováno a Srbové byli jen kilometr vzdáleni. Pozorovali nás a já dalekohledem viděl, jak se blýskají jejich dalekohledy. Byli jsme tak blízko. Stáli jsme u jejich prahu. Představoval jsem si, jak se nám vysmívají, když vidí, co děláme. Jako kočka, která myš nejdřív pozoruje, potom si s ní hraje, než ji zakousne.

	Kde budeme spát? V Mostaru? Předešlou noc jsem si ustlal pod širákem, začalo však pršet a já se musel schovat pod náklaďák, kde jsem dost nepohodlně strávil zbytek noci. Spal jsem dohromady asi jen dvě hodiny a byl jsem unaven k smrti. Toni na tom určitě nebyl o nic lépe, ale nestěžoval si. Obdivoval jsem ho. Nikdo ho nenutil, aby se zúčastnil tohoto dobrodružství. Mohl prostě všechno jen perfektně připravit a potom zůstat doma, ale ne, on mne chtěl bezpodmínečně doprovázet. Tomu říkám přátelství.

	Potkali jsme dva vojáky mírových jednotek. Jeden byl Němec, druhý Francouz. To bylo dobré znamení – Německo a Francie konečně spojenci v boji za mír!

	Dovedli nás do kláštera, kde bylo hodně uprchlíků. Jeden z mnichů mi byl obzvláště nesympatický. Chtěl, abychom vyložili celý náklad z kamionu. Jako pokaždé jsem to odmítl a ptal se sám sebe, jestli je to vůbec skutečný mnich. Přišlo ke mně dítě a ptalo se po bonbonech. Žádné už jsem neměl, a tak mi řeklo, že jsem prase. „Prase! Prase!“ přidaly se k němu ostatní děti. Taková divná nálada, proč? Přesně tu chvíli si Srbové vybrali k tomu, aby na nás začali pálit ze samopalů. Oba vojáci okamžitě reagovali. „To je varování, zmizme odsud co nejrychleji.“ Sotva jsme vyjeli na silnici, explodovaly vedle kamionů dva granáty. Pochopil jsem ten vzkaz.

	V Mostaru nás očekávalo nepříjemné překvapení. Policie chtěla zkonfiskovat naše vysílačky. Začala nekonečná diskuze. Najednou jsem však zaslechl jméno „Vinnetou“. Někdo mne poznal a všechno se změnilo. Oddechl jsem si. Mohli jsme si vysílačky nechat, musel jsem ale rozdat několik autogramů, čímž jsme ztratili drahocenný čas.

	Když jsem byl konečně hotov a mohli jsme vyjet, varovali nás oba vojáci, že je muslimská hranice zavřená. Tak jsme tu noc museli strávit v Mostaru. Ze starých stolů jsme si v rozvalinách jednoho domu postavili úkryt. Ke všemu pohodlí jsem pod kamením dokonce našel i matraci. Tu noc jsem se chystal strávit jako v pětihvězdičkovém hotelu. Hello, dnes v noci budu spát jako miminko. Chybíš mi.

	Poté, co jsem připravil všechno na noc, musel jsem myslet na večeři. Zase jsme jedli konzervy a seděli u ohně.

	Mostar byl té noci bombardován. Detonace nás nenechaly usnout. Kromě toho hlídkovaly tanky jednotek OSN celou noc jenom kousek od našeho úkrytu. Potom navíc začalo pršet. Má střecha nebyla těsná a já se marně snažil ji opravit. Byla to příšerná noc!

	V pět jsme byli všichni zase na nohou. Znovu jsme vyjeli, tedy alespoň jsme si to mysleli. Po několika stech metrech nás policie opět zastavila. Kontrola. Pas. Řidičák. Papíry. Ničemu jsem nerozuměl. Na každém kontrolním místě tatáž procedura. Karton cigaret je uklidnil, ale zase mne poznali a já musel dávat autogramy.

	Když jsme mohli konečně jet dál, vložili se do toho celníci. Toni a tlumočník šli do jejich hlavního sídla. Já zůstal sedět v džípu. Už jsem měl těch věčných diskuzí dost.

	Nakonec se Toni s překladatelem vrátili k vozům a mohli jsme jet dál. Tedy, to jsme si aspoň mysleli!

	„Chtějí kauci 20 000 marek v hotovosti, aby měli jistotu, že potraviny neprodáme, ale rozdáme je v uprchlických táborech.“

	Dostal jsem záchvat zuřivosti. To bylo směšné a hlavně urážlivé. Nejraději bych nechal všechno stát a ležet, ale myšlenka na bídu trpících lidí mne od toho odradila.

	„Nevěřím jim ani slovo! Chtějí si ty peníze stejně strčit do vlastní kapsy.“

	„To si myslím taky.“

	„Takto budeme muset udělat jinak. Prostě pojedeme dál. Pokud nás budou pronásledovat a zastaví nás, pak jsou v právu. Jestli nás nechají projet, jsou to podvodníci. Nastup, Toni, jedem!“

	Džíp se rozjel a kamiony za ním. Nikdo nás nezadržel. Měl jsem pravdu, byli to podvodníci.

	Na další cestu do Jablanici a Konjici jsme dostali několik rad. Dvě stě až tři sta metrů odstup mezi auty, jet rychle a hlavně nezastavovat. Silnice se vinula podél hor, v nichž se ukrývali Srbové. Počasí bylo špatné, a to bylo naše jediné štěstí. Mraky byly nízko a zhoršovaly viditelnost.

	V Konjici byla nemocnice částečně zničena a zranění byli ošetřováni v žalostných podmínkách. Viděl jsem utrpení lidí bojujících se smrtí. Postele stály těsně vedle sebe, situace byla drastická. Naše léky přišly právě včas, hlavní lékař vděčně děkoval.

	I v Jablanici bylo všechno složité. Uprchlíci se vrhali na kamiony a my museli zavolat policii, která nám ovšem příliš nepomohla. Tak jsme museli nastolit pořádek sami. Muži v té vesnici byli ubozí. Odmítali nám pomoct při vykládání aut; musely to dělat ženy a děti. Uprchlický tábor, v němž se tísnilo víc než pět tisíc lidí, byl to strašný pohled.

	Ten večer jsme ve vsi našli soukromé ubytování a mne přijala sympatická rodina, která měla radost, že pod jejich střechou bude spát Vinnetou, s nímž viděli všechny filmy. Odpočinutý, osprchovaný a s pořádnou snídaní v břiše jsem byl druhý den připraven na další cestu. Toni měl zřejmě stejné štěstí jako já, voněl dokonce vodou po holení.

	V Zenici nás přijali zástupci Červeného kříže. Dostali jsme kytice, četly se projevy, nebralo to konce. Když jsme konečně chtěli jet dál a odevzdat náklad, zasáhli opět celníci a chtěli náklad zkontrolovat. Noži rozřezávali balíky, aby se přesvědčili, co je v nich, a teprve když jsme se začali energicky bránit a zástupce Červeného kříže zasáhl, nechali nás na pokoji.

	Zkušenosti v Zenici byly zdrcující. Každý tu myslel jen na své výhody a korupce a obohacování se na úkor jiných byly na denním pořádku. Otevřel jsem dveře skladu velkého jako letištní hangár. Když jsem vstoupil, zůstal jsem stát s pusou dokořán. Byl až po strop nacpaný krabicemi s léky a potravinami. Ten sklad byl vzdálen asi pět set metrů od tábora, který jsme dnes měli první na seznamu. To byl skandál.

	V dalším táboře bylo přijetí víc než srdečné. Vyprávěl jsem mužům o svém objevu v předchozím táboře a že by se měli pokusit nějak se k těm věcem dostat. Zvládnou to? Měl jsem pochybnosti. Mafie byla všude, po silnicích se proháněly naleštěné mercedesy a BMW. Tento nelegální a nemorální „byznys“ byl veřejným tajemstvím. Navštívili jsme ještě další dva tábory, kde jsme rozdávali útěchu a pohodu. S jedním balíkem mohla čtyřčlenná rodina vyžít tři týdny.

	Další den jsme jeli do Visika. Odtud vycházela bosenská ofenziva a my museli projet válečnou zónou kolem Sarajeva, abychom se dostali do uprchlických táborů, kde jsme chtěli rozdat část nákladu. Vládla tu naprostá anarchie. Lidé se vrhali na naše kamiony a nebyl tady nikdo, kdo by pomohl. Abych tu chvíli zdokumentoval, udělal jsem několik fotografií. Jeden policista mi chtěl fotoaparát zabavit. Když jsem mu ho odmítl vydat, přivedl si posily a ty mne odvedly na stanici. Tam mi komisař vysvětlil, že jsem podc –

	zřelý ze spolupráce se srbským nepřítelem. Jako důkaz vytáhl z fotoaparátu film a teď mi s ním mával před obličejem. Byl na sebe hrozně pyšný a určitě už si maloval, že mu zatčení tak nebezpečného špiona vynese přinejmenším povýšení nebo nějaký řád.

	To obvinění bylo směšné, a kdyby ta situace nebyla tak dramatická, určitě bych se byl smál. Tváří v tvář policistům, kteří mne obklíčili s vytasenými revolvery, jsem se ovládl, musel jsem myslet i na bezpečnost svých druhů. Chladnokrevně jsem komisaři vysvětlil, že pokud mne zatkne, bude zítra ve všech německých novinách stát: „Pierre Brice obviněn ze špionáže bosenskou policií, ačkoliv s nasazením vlastního života vede konvoj pomoci.“ Policisté na mne překvapeně zírali a já využil příhodné chvíle. Teď nebo nikdy. Vzal jsem fotoaparát, otočil se a rozhodným krokem odcházel ke dveřím.

	Těch pár vteřin dělících mé rozhodnutí od dveří ke svobodě bylo nekonečných. Hlavně nezačít utíkat, jen jít, rozhodným krokem. Mé uši ostražitě sledovaly, zda nezaslechnou odjištění revolveru. Konečně jsem byl u dveří. Když jsem za sebou zavřel, mohl jsem se zase nadechnout. Uf! Byl jsem zachráněn. Blafoval jsem a vyhrál jsem. V táboře jsme rychle nastartovali. Hlavně rychle pryč z tohoto místa, než se policisté proberou z údivu a rozmyslí si to.

	Bylo úterý 27. června 1995, výročí mé svatby. Čtrnáct šťastných let už jsem byl ženatý s Hellou a málem jsem toho dne skončil ve vězení.

	

	Krátce nato jsme museli jet do oblasti, kde byli Srbové vzdáleni jen tři sta metrů od silnice a ostřelovali nás samopaly a děly. Zastavili nás angličtí vojáci jednotek OSN. Nemohli jsme pokračovat, protože silnice byla zaminovaná a oni právě začali s odklízením. Tak jsme se otočili a jeli zpátky do Zenice, kde jsme opět přespali u Červeného kříže. Po krátké noci jsme v pět hodin ráno vyrazili do Tuzly, protože cesta tam trvala nejméně osm hodin. Zjistil jsem, že německý tisk informoval o mým problémech s policií.

	Jeli jsme napříč válečnou oblastí. Kolem nás vybuchovaly granáty a na jednom kontrolním místě jsme s sebou vzali raněného vojáka k bezpečnostní hlídce. Srbští zajatci tu pod přísnou ostrahou museli čekat, než budou vydáni svému osudu.

	Pokračovali jsme v cestě, až jsme najednou museli zastavit, protože nám přes cestu přešlo asi deset bosenských vojáků. Potáceli se, jejich pohled byl prázdný, šli kupředu jako zombie. Nezajímaly je exploze ani krupobití kulek, zdálo se, jako by hledali nějaké El Dorado, kde na ně čeká mír a štěstí.

	Abychom se dostali do hor, museli jsme projet dvě stě metrů dlouhým tunelem, který tu byl ve spěchu proražen do skály. Nebyl vyztužen žádnými podpěrami a mohl se každou chvíli zřítit, silnicí kolem kopce jsme se ale také dát nemohli, protože ji ostřelovali Srbové.

	Kdyžjsmejeli po jedné příšerné silnici v horách, nemohl jeden z kamionů pokračovat v cestě. Nezvládl stoupání a náš konvoj zůstal stát kousek pod vrcholem. Byla to nepříjemná situace, Srbové totiž nebyli daleko. Podařilo se nám dovolat se jedné hlídce pákistánských vojáků jednotek OSN. Poslali nám tank, který měl kamion vytáhnout. Když přisupěl, prohlásil velící důstojník, že nemůže nic dělat, protože kamion se nenachází v jeho sektoru. Musel si nejdřív vyžádat instrukce z pákistánské opěrné základny. Odpověď byla krátká a jasná: Tank v žádném případě nemůže tak těžký nákladní vůz vytáhnout, je na to moc starý. Bylo mu už třicet let, chudákovi…

	Situace byla tragikomická. Museli jsme čekat na zavolání velitele základny, který se snažil nám zajistit bezpečnost. Od našeho výjezdu uplynulo dvanáct hodin a další tři uběhly, než nám sdělili, že pomoc je na cestě. Nakonec jsme se rozhodli, že kamion necháme tam pod dohledem tanku a jeho posádky.

	Bez dalších překážek jsme dojeli do Tuzly, kde jsme druhý den chtěli rozdávat léky ve dvou nemocnicích. Po neklidné noci jsem unaveně čekal v džípu, když se nás jako obvykle zeptali na „papíry“. Jaký směšný a neúčelný rituál, bez nějž bychom ovšem nemohli pomáhat lidem v nouzi. Neposlouchal jsem řeči nějakého zástupce, který si stejně jako x jeho předchůdců myslel, že musí dělat důležitého. Bude to zase trvat nekonečně dlouho, než naše papíry podrobí poslední kontrole a dají nám konečně za pravdu.

	Trávil jsem čas tím, že jsem sledoval podívanou, která se mi v Tuzle nabízela. Ošklivé, špinavé město bez organizace a struktury. Bylo to ale normální, vždyť byla válka. Před několika týdny tu na tržišti děla zabila 71 lidí.

	Přišly děti a žebraly na nás marky. Muži tlačili svá rozbitá auta. Jeden voják se pokoušel napumpovat si kolo u auta pumpičkou na jízdní kolo. Strašně to tu smrdělo, lidé plivali. Všechno bylo opuštěné. Neviděl jsem pro tu zemi žádné východisko. Věřil jsem, že se Bosna brzy dostane do područí fundamentalismu. Mudžahedíni byli v zemi i v armádě, mnoho jsem jich viděl zraněných v nemocnicích. Mluvil jsem s nimi anglicky, jeden z nich překládal. Alláh je vedl a chránil před nevěřícími. Patřili k Šaríje. Jejich válka byla svatá.

	Konečně přijel náš kamion, který zůstal stát v horách. Nebyl to dobrý den. Uprchlíci se věšeli na auta a bili se o potraviny. Musela zasáhnout policie. Byla to tragická, nebezpečná situace a my nemohli vyložit všechny balíky.

	V okolí neustále explodovaly granáty. Z města jsme jen tak nemohli odjet, a tak jsem si šel brzy lehnout, záhy mne však zase vzbudily sirény. Město bylo pod palbou. Vstal jsem v půl šesté. V šest hodin jsem zůstal viset mezi dvěma patry ve výtahu. Byl jsem obětí výpadku elektriky.

	Už nevím přesně, jak vypadala ta klec, v níž jsem byl zavřen. Vše, na co si pamatuji, bylo šedesát centimetrů volného prostoru, které by mi dovolily, pokud bych se toho odvážil, osvobodit se z té cely. Bylo nebezpečné tomu pokušení neodolat. Pokud by začal jít proud ve chvíli, kdy bych zrovna vylézal, a výtah by se rozjel, mohl by mne rozmačkat. Proud ovšem nešel a na mé volání nikdo neodpovídal, tak jsem se rozhodl riskovat. Lehl jsem si na podlahu kabiny a rychle jsem se z ní vykulil. Uf! Jaké štěstí, že jsem byl pořád ještě tak mrštný Přišel jsem k Tonimu, který začínal být netrpělivý, a vyprávěl mu své dobrodružství.

	

	Pokud dnes všechno proběhne dobře, naše akce skončí. Ještě jsme měli navštívit tři uprchlické tábory, trochu solidarity a pohody, a potom byly kamiony prázdné a my se mohli vydat na cestu domů, kde už se naštěstí lidé naučili žít v míru.

	Některé pesimistické duše možná řeknou: K čemu to je žít ve světě, ve kterém polovina lidstva živoří v neštěstí a bídě? Není to úplně nesprávná otázka, ale já jim odpovídám, že by člověk měl svůj život využít k tomu, aby byl šťasten, a dělat šťastnými i ostatní. To je mé poučení. To jsou principy, které budu respektovat až do konce života.

	V posledním táboře jsem se dojatě rozloučil s uprchlíky. Bylo to osmdesát kilometrů od dálnice, která nás měla dovést přes Záhřeb a Rakousko přímo do Bavorska. Nájezd však měli pod kontrolou Srbové. A tak jsme museli jet stejnou složitou cestou přes hory, kterou jsme dojeli sem.

	V posledních dnech hodně pršelo a my zanedlouho opět stáli před nepřekonatelnou překážkou. Tam, kde předtím byla silnice, teď tekla divoká řeka. Co jiného nám zbylo než se na úzké horské silnici otočit – nebezpečná záležitost, hlavně s těmi velkými kamiony – a jet zase zpátky?

	Pozdě v noci jsme opět dojeli do Zenice. Všichni spali, jen já nemohl usnout. Byli jsme v pasti. Na jedné straně nám v cestě bránily přírodní síly, na druhé Srbové, kteří hlídali dálnici. Ale možná ta informace nebyla pravdivá a my bychom mohli po dálnici jet. Tato naděje mne už nenechala usnout. Už zítra bychom mohli být v Bavorsku, kde na mne netrpělivě čeká Hella.

	Motor džípu naskočil. Přivázal jsem na zrcátko bílý kapesník. Bylo to určitě směšné opatření, ale trochu mne uklidnilo. Kilometry se táhly na šedém pruhu osvětleném měsícem. Výjezd na dálnici už nemohl být daleko, určitě už je za touto dlouhou zatáčkou.

	Najednou mne zpátky do reality vrátily výstřely. Tam, odkud zněla střelba, to vypadalo, jako by explodoval asfalt. Otočka o 180 stupňů mne zavedla do bezpečí. Chtěl jsem si to ověřit na vlastní kůži a ukázalo se, že Srbové tam každopádně jsou a s nimi i nebezpečí. Rychle zpátky do tábora a hlavně nikomu nevyprávět o tom bláznivém výletě. Někteří by ho určitě považovali za hloupost.

	Byli jsme skutečně uvězněni. Na jak dlouho ještě?

	Ten den v pět hodin ráno se Hella náhle probudila. Řekli jí, že její muž zmizel z monitoru.

	Jeden bosenský důstojník, který procházel kolem se svými muži, si všiml naší zoufalé situace a nabídl se, že nám pomůže.

	„Zapomeňte na dálnici, tu hlídají Srbové (to už jsme věděli). Cesta přes hory je na několik týdnů neprůjezdná. Zbývá jedna možnost, ale…“

	Následovalo dlouhé vysvětlování. A navzdory všemu se konvoj dal pomalu do pohybu. Nebezpečí bylo všudypřítomné, ale pohled bosenského důstojníka doprovázeného jeho lidmi nás uklidňoval, ačkoliv se na nás díval nedůvěřivě. Přiblížili jsme se k němu a zůstali stát. Jeden z vojáků na nás namířil zbraň. Důstojník se před ni postavil. Toni a já jsme vylezli z džípu a šli k ozbrojené skupince. Podal jsem důstojníkovi ruku. Zaváhal, než mi s ní potřásl.

	„Jsem Francouz, jako jsou Francouzi vojáci v mírových jednotkách bojujících na vaší straně. Moji kamarádi jsou Němci, jsme všichni vaši přátelé. Přijeli jsme, abychom pomohli vašim ženám a dětem z bídy. Naše mise skončila, chceme se vrátit do Německa.“

	Důstojník zakroutil hlavou a stejně špatnou němčinou, jako byla ta moje, řekl: „Rozhodli jste se pro špatnou cestu, vede podél srbské linie. To je velmi riskantní, hlavně pro tak dlouhý konvoj. Jeďte směrem, kterým jste přijeli, cesta v horách je sice špatná, ale bezpečná.“

	„To jsme vlastně chtěli, ale ta cesta je zničená, strhl ji horský potok.“

	„No, tak to nemáte jinou volbu. Zkuste své štěstí, ale na vlastní zodpovědnost. Nemám muže, kteří by vás mohli chránit. Mohu vám pouze poradit, abyste byli opatrní a chovali se podle mých rad. Než vyjedete, počkejte, až se úplně setmí. Jeďte bez světel a co nejrychleji. Rozbijte žárovky brzdových světel a dejte pozor na výmoly. Nezapomeňte, že musí být úplná tma. I kdyby na nebi svítila jen jediná hvězdička, raději několik dní počkejte, než budou lepší podmínky.“

	Ještě jednou jsem mu potřásl rukou a poděkoval mu.

	„Hodně štěstí! A nezapomeňte, rychle a potichu. Ta silnice má tři kilometry.“ Šel zpátky ke svým mužům. Toni zabručel: „Škoda. Doufal jsem, že najdeme lepší řešení. Zádně světlo, výmoly a k tomu máme jet rychle a potichu. Může mi někdo prozradit, jak to uděláme s osmi kamiony? Tri kilometry. Do prdele!“

	„To zvládneme, Toni, věřím tomu. Bůh je s námi, stojíme na straně Dobra.“

	Konečně přišla noc. Na nebi ani hvězda. Důstojník nám dal znamení a motory naskočily. Snažili jsme se dělat co nejméně hluku, ale zkuste umlčet motor kamionu.

	Nás džíp byl v čele. Tonimu, který seděl za volantem, se na čele perlil pot. Já se potil jako on. Levou rukou jsem držel ruční brzdu a pravou tiskl neprůstřelnou vestu k oknu. To byla strana, na níž stáli Srbové. Člověk nikdy neví…

	Řidiči kamionů byli experti a výmolům se šikovně vyhýbali i ve tmě. V kabinách se to asi muselo pěkně kývat. Asi tak jako Bavoráci na pivním festivalu. Už brzy na nás bude čekat dobré pivo a budeme společně zpívat jako na mnichovském pivním festivalu zavěšeni jeden do druhého: „Pij, pij, bratříčku, pij, nech svoje starosti doma.“ Brutálně mne ze snů vytrhla palba ze samopalu. Hluk Srby upozornil a oni zareagovali. Ale palba nebyla přesná a nikoho netrefila. „Neumějí ani zamířit, idioti,“ smál se Toni. – „To máme štěstí!“

	Toni jel rychleji. Otočil jsem se a v jedné zatáčce jsem i přes tmu rozeznal černou masu, která nás následovala. To musely být naše kamiony. Ten útok byl podezřelý. O kousek se Toni vyhnul vyhořelému náklaďáku, který ležel převrácený na silnici. Neměl takové štěstí jako my. Ještě několik set metrů a budeme v bezpečí. Ještě několik výmolů a nebezpečí bude zažehnáno. Ty tři kilometry, které jsme projeli, aniž bychom cokoliv viděli a byli přitom vydáni napospas neviditelnému nebezpečí, trvaly věčnost. Určitě na ně nikdy nezapomeneme.

	

	Nechali jsme za sebou Bosnu Hercegovinu. Pomalu jsme se uklidnili. Na chorvatské dálnici nebyl skoro žádný provoz, jenom konvoje jednotek OSN a sanitky v protisměru nám nedaly zapomenout, že dole na jihu, odkud jedeme, pokračuje válka se vším utrpením. Že tam spolu národy bojují a vzájemně se ničí. Že se zase vynořil obličej té odporné bestie jménem rasismus. Že už nebylo znovu vysloveno to „už nikdy více“ opakované po skončení druhé světové války.

	Jistě, já byl šťastný, že jsem opět nalezl mír, svobodu a samozřejmě svou milovanou Hellu, která byla šílená strachy. Ráno po návratu jsem ji mohl uklidnit do telefonu. Ale nezapomenu na pohledy dětí, kterým jsme pomohli. Ano, ten mi bude pomáhat, ten dětský pohled, tak nabitý pocity. Matky, které také trpěly, uměly se však vyjádřit slovy, byly otevřené rozhovorům, srdečné a dobromyslné. Muži mne zklamali. V průběhu celé naší akce neudělali vůbec nic.

	Ale teď jsme byli zase v Rakousku, srdce naplněné hrdostí, duši pozvednutou splněným úkolem. A potom konečně Německo, krásné, zelené Bavorsko. Všichni naši přátelé, kteří nám při odjezdu přáli hodně štěstí, na nás čekali. Konvoj zastavil na náměstí v Deggendorfu a Hella se mi vrhla do náruče.

	„Měla jsem o tebe takový strach, miláčku, když jsi zmizel z monitoru. Konečně jsi zase tady. Jsem na tebe hrdá.“

	„A já na tebe, má milá. Jsi skutečná žena vojákova, tak jako tvoje i moje matka. Miluju tě.“

	I Gaby a Walter, moje švagrová a švagr, tu byli a zorganizovali úžasný raut, u kterého se teď všichni shromáždili. Za chvíli jsme si připíjeli a zpívali. Řečnilo se a mne hluboce dojal především projev mluvčího řidičů kamionů. Musel jsem se usmívat, když prohlásil, že si nikdy neuměl představit, že by se slavný herec pustil do dobrodružství, jaké jsme zažili. Nevěděl nic o mé dobrodružné minulosti.

	Všem jsem poblahopřál k jejich odříkání a statečnosti.

	Děkuji, přátelé. Děkuji, Toni. Krásné dobrodružství skončilo. Doufám, že budou následovat další.

	

	Po nějaké době se na mne obrátil UNICEF s žádostí, zda bych se nestal poslem dobré vůle, a já letěl v doprovodu Toniho Bunteho do Kambodži.

	Nenadechl jsem se však vůně Indočíny, kterou jsem tolik miloval a z níž jsem dosud nebyl vyléčen. Ucítil jsem ji jenom, když mé kroky vedly podél její hranice, kterou jsem se však neodvážil překročit. Ne ze strachu před nebezpečím, to už nehrozilo, ale z obavy, že už ji nenajdu takovou, jakou jsem ji znal, když jsem tu trpěl a spousta mých kamarádů tu prolévala krev.

	Byl jsem v Kambodži, abych se přesvědčil o ohromné práci, kterou tu odvedla organizace, již jsem zastupoval. Kdyžjsem se ponořil do minulosti, viděl jsem se na ostrově Phu-Qyoc s mrtvým tělem kapitána Ramboze na ramenou. Ještě jsme mu prokázali v Pnom-Penhu čest, než podnikl svou poslední cestu do Francie.

	Kambodža teď byla nezávislá země a strašně trpěla pod krvavou diktaturou Rudých Khmerů. Velká bída toho druhdy tak šťastného národa byla vidět všude na venkově, kde jsou tisíce dětí a dospělých poznamenány až do konce života. Byli zmrzačeni minami Rudých Khmerů a biologickými zbraněmi amerických jednotek. Na svět přišly děti, které měly podobná znetvoření jako u nás v padesátých letech z Conterganu.

	Navštívil jsem v Kambodži nemocnice a rehabilitační střediska, školy a továrny na protézy – obklopené minami, které nejméně dalších 25 let budou nejhorší metlou této krásné země. Snahu odstranit lidské šílenství podpoříte darem organizaci UNICEF.

	V Německu jsem se po návratu zúčastnil televizního vysílání, které produkovala Regina Zieglerová. Mnoho umělců přispělo. Vyprávěl jsem o malé holčičce s jednou nohou, která se stala svědkem toho, jak během několika minut zemřeli její bratři i rodiče. Chtěli jen, tak jako ona, zahnat do chléva zatoulané dobytče. Na konci vysílání bylo vybráno šest a půl milionu marek na pomoc tamním lidem.

	Jako uznání za mé nasazení jsem v září 2000 obdržel cenu Thomase Mora. Ve své děkovné řeči jsem zdůraznil, jak je pro mne důležité pomáhat nejen dětem jakékoliv národnosti, ale také bojovat proti rasové nesnášenlivosti. (viz Příloha)

	V následujících letech jsem hrál v mnoha divadelních hrách: Pohostinské hry a láska, Pěkné překvapení, Pětihvězdičkový muž, Indiskrétně, Bosý v parku a Takový filuta.

	Divadlo zůstalo mým oborem. Není nic krásnějšího než slyšet ticho v publiku, když se nechá strhnout hrou. Ano, já vím, když je ticho, není slyšet nic. Ale trvám na tom, že ticho je slyšet stejně jako smích. To první v podvědomí, to druhé vědomě. Obojí nás uklidňuje. Bůh ví, jak moc ho potřebujeme při výzvách, které každý večer podstupujeme, abychom se líbili, abychom přesvědčili. Všechny tyto pocity sdílíme s kolegy. Skláním se před všemi, kteří mne při tom doprovázeli a často mi pomáhali. Člověk není jako herec na jevišti sám.

	Hru Pětihvězdičkový muž chtěla Regina Zieglerová původně produkovat v televizním zpracování, když se však projekt neuskutečnil, nabídla mi místo toho film Mallorca – láska v ceně. Natáčení toho kouzelného příběhu bylo pro mne a pro Hellu dobrou příležitostí poznat krásný ostrov. Slunce svítilo, hotel byl velmi pohodlný a Regina mi během pobytu vyprávěla, že už má dlouho v plánu produkovat televizní film s Vinnetouem v hlavní roli.

	Znovu si zahrát roli svého života nebyla nepříjemná představa. A tak jsem se dal do práce a napsal příběh Vinnetou se vrací. Zakládal se na tom, že kulka padoucha Rol-linse nezasáhla náčelníka Apačů smrtelně. Byl pouze v komatu, z nějž se opět probudil. Starý šaman mu pomohl a vzal ho do jeskyně, kde žil úplně sám. Staří náčelníci ho však vystopovali a požádali o pomoc a záchranu míru.

	Regina Zieglerová a televize ZDF můj příběh přijaly. Z nějakých mně neznámých důvodů však ZDF považovala za nutné scénář nechat přepracovat. Svůj text jsem nepoznával a odmítl jsem ho. Ani ZDF ho naštěstí nepřijala. Autor napsal druhou a třetí verzi – zamítnuty. Bohužel zahynul při automobilové nehodě a do práce se dal jiný autor.

	Dohromady musel být scénář ještě třikrát přepsán, než s ním Regina Zieglerová a ZDF souhlasily. Já ho považoval za průměrný, ale už jsem se dávno vzdal vyjadřování vlastního mínění. Nakonec se mi to vymstilo. Měl jsem odmítnout natáčení obou epizod, se kterými jsem nikdy nebyl spokojen.

	Ani režisér se pro film tohoto žánru nehodil. Jednu z nejdůležitějších scén, která vysvětlovala Vinnetouův návrat, vůbec neukázal. Zkrátka: Výběr scénáře a režiséra byl naprostý přehmat. Jak se na druhé straně navíc mohlo začít s natáčením dvou devadesáťíminutových epizod až v listopadu v horách, kde přece brzy napadne sníh, zakryje všechnu zeleň a kontinuita filmu bude v háji? Sečteno a podtrženo: Sbalili jsme kufry a jeli domů. Příští rok se bude pokračovat. Takové plýtvání penězi! Katastrofa byla nevyhnutelná. Viděl jsem ji přicházet a napsal jsem Regině dopis, který, jak jsem doufal, měl zabránit nejhoršímu. Moje námitky však nebyly vyslyšeny. (viz Příloha)

	Tak chaotické natáčení jsem nezažil. Věděl jsem, že jsem napsal skvělý scénář, což mi potvrdilo několik lidí z různých stran, a byl jsem plně demoralizován natáčením karikatury toho, na čem jsem tak dlouho pracoval. Proto teď předávám slovo Helle, aby Vám mohla vyprávět o natáčení.

	Problémy, které kolem toho filmu vznikaly už před natáčením, nás měly varovat. A tak jsme stáli první natáčecí den v Sierra Madre pod horou, která byla příliš strmá pro produkční vozidla, ne však pro nohy členů štábu. Nahoru naštěstí dopravila všechen materiál helikoptéra. Někteří herci měli ještě toho dne pochybné potěšení letět s ní zase dolů.

	Jedna z prvních scén se odehrávala před Vinnetouovou jeskyní. Několik starších indiánů přijede za Vinnetouem a prosí ho o pomoc pro jejich lid. Pro dva starší pány byl ovšem pohled ze sedla pravděpodobně úplně novou zkušeností. Koně navíc byli ze stáje kaskadéra Maria Luraschiho a vůbec se nehodili pro indiány, kteří na nich neuměli jezdit.

	Stalo se, co se stát muselo – koně odcválali a jezdce shodili. Dva spadli tak nešťastně, že je musel vrtulník dopravit do nemocnice. Později jsme se dozvěděli, že to nebylo až tak dramatické, ale hrůza se nám usadila v kostech.

	Další natáčecí den měl Čin-čin, Pierrův dubl na koni Rambosovi, točit nebezpečnou jezdeckou scénu. Rambosův oběd byl přerušen a kůň osedlán. Čin-čin právě vylezl do sedla, když se Ramboso vzepjal tak, jak jsem to viděla jen v americkém rodeu. Z našeho Rambosa, toho spolehlivého koně, který ani Pierra nikdy nenechal ve štychu, byla najednou divoká bestie.

	Čin-čin se udržel v sedle jen několik vteřin, potom mu velkým obloukem přelétl přes hlavu. Téměř ve stejnou chvíli na něj kůň spadl a zůstal ležet. V další vteřině už byl Pierre u něj. Mluvil potichu na Rambosa, hladil ho a nakonec mu pomohl vstát.

	Když Čin-čin zjistil, že je v pořádku, celý štáb si vydechl. „Riziko povolání,“ usmál se a oklepával si prach z oblečení. Tajemství Rambosovy reakce Pierre také odhalil: Ten mlsoun okusoval bodlák, který se mu vzpříčil v krku. Není divu, že dostal panický strach z udušení.

	V prvních dnech však vše, až na malé nehody, probíhalo podle plánu. Potom se to ale celé pokazilo.

	Scéna, ve které mají být Vinnetou a Mary s děťátkem vykouřeni z jeskyně, se prostě nechtěla povést. Nejdřív byl kouř příliš hustý, potom byla na natáčení moc velká tma a dítě se žádným utěšováním nedalo přesvědčit o tom, aby svým křikem nezkoušelo nádhernou akustiku jeskyně. Po dvou dnech se podařilo scénu natočit.

	Platilo však příslovečné z bláta do louže, protože dobrý týden nepřetržitě lilo jako z konve. Nucená dovolená. Město však také bylo pod vodou, a tak jsme většinu času trávili v hotelu.

	Potom, když slunce konečně vysvitlo, jsme točili scénu, která nám všem vyrazila dech. Pierre se rozkročil nad svým Učili tem. Na znamení měl kůň vstát, tak aby se Pierre ocitl v sedle. Potud vše podle plánu. Najednou sebou však kůň škubl a utíkal pryč. Pierre ho chytil za hřívu, Ilčilito byl totiž divoký kůň a neměl ani ohlávku, ani sedlo. Kůň s jezdcem se nezadržitelně řítili k hustému lesu, neměli však šanci projet mezi stromy stojícími těsně u sebe. Jen několik metrů před vražednými kmeny stromů Pierre seskočil z koně a ten se za chvíli zastavil. Ani jsem nedýchala. Potom na něj ale Pierre zase vylezl, přijel k nám a zeptal se: „Tak co, stihli jste to natočit?“

	Nevěděla jsem, jestli se mám smát nebo plakat. Kaskadéři před Pierrem také smekali. Později se scéna, už bez problémů, opakovala, aby – stejně jako spousta ostatních – mohla být vystřižena…
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	V roce 1999 jsem opět dostal angažmá v Bad Segebergu, tentokrát jsem však neměl obléknout krásný kostým Vinnetoua. Už sedm let hrál roli vznešeného náčelníka Apačů někdo jiný. Dělal to dobře a s úctou. Znal jsem ho od roku 1964 a dokonce Stewart Granger se o něm vyjádřil pozitivně. Jeho jméno je Gojko Mitič a já byl v Bad Segebergu, abych vedl režii hry Míšenka Apanači podle scénáře, ke kterému jsem inspiroval Julii Kentovou. Byl to těžký úkol, ale já už měl jako režisér v roce 1991 na Kalkbergu úspěch. Ten dokazuje dodnes nepřekonaný divácký rekord.

	Jako obvykle jsem hudbu vybíral s Dagmar Kurrovou. Velmi mi pomáhala a já ji měl moc rád. Stála po mém boku jako vedoucí produkce a asistentka režie. Hvězdným hostem této sezony byla Elke Sommerová, která s velkou vervou zahrála Matku Thickovou.

	Premiéra byla triumfální a druhý den na nás tisk pěl chválu. Jeden titulek zněl: „Pierre Brici! Karel May by na tebe byl pyšný!“ Taková ojedinělá chvála mne velmi potěšila. Překonáme divácký rekord z roku 1991?

	Spokojeně jsem se vyhříval na sluníčku, když mne ze snění vytrhl telefon. „Pojeďte rychle! Kulisy hoří!“

	Utíkali jsme s Hellou k autu. Nad městem visel černý oblak dýmu, v amfiteátru se strhla apokalypsa. Hasiči už byli na místě. Výbuch všechno zničil. Bylo to opravdu dramatické. Po loňském neúspěchu byla všechna znamení optimistická. Angažovali mne, abych zachránil festival Karla Maye, a teď všechno zničila sabotáž.

	Nenechali jsme se však zastrašit a pustili se okamžitě do práce, abychom zvládli zoufalou situaci. Pomohla nám spousta dobrovolníků a vojsko odvedlo fantastickou, nedocenitelnou práci, ale nakonec nebylo možné uvést všechno do původního stavu. Dopis, který mi potom poslal obchodní ředitel Ernst Reher, aby mi poděkoval za mé nasazení a pomoc, byl však balzámem na mé srdce.

	Scéna byla úplně zničena, ale během 44 hodin se nám podařilo rozjet další představení s úplně novou jevištní výbavou, která ovšem vyžadovala také jisté změny v inscenaci.

	

	O dva týdny později jsem byl v Bad Segebergu, abych v přítomnosti ministra Waigela obdržel čestné uznání. Byla mi udělena cena Scharlih.

	

	A za nějaký čas vstoupil Vinnetou do mého života dodnes naposledy. Televize Kabel I natáčela reportáž s názvem Vinnetou v Chorvatsku a požádala mne o spolupráci. Ten nápad se mi zdál zajímavý a já souhlasil. Přání vidět po více než čtyřiceti letech znovu místa, kde začalo dobrodružství s Karlem Mayem a z nichž se mezitím staly mýty, bylo veliké. Hella mne doprovázela. V mládí byl Vinnetou také jejím idolem a teď byl herec, který mu propůjčil tvář a podle mínění jednoho starého profesora, specialisty na Karla Maye, i duši, jejím manželem. A tak měla dvojnásobný zájem vidět, kde se natáčely filmové scény.

	Plitvice, její jezera a vodopády, mne opět vrátily do atmosféry Pokladu na Stříbrném jezeře. Cesta, kterou jsme jeli na místa natáčení, se nezměnila. Kamera mne následovala a snažila se zachytit mé duševní pohnutky. Přepadla mne melancholie.

	Jedna tvář mne provázela po celou dobu, Lexova tvář. Zůstalo to tak po celé dva natáčecí dny. Museli jsem tou cestou k jezeru jít bok po boku. Vzpomínáš, Lexi? Oba jsme pádlovali v kánoi k černé díře ve skále, vchodu do jeskyně, kde se ukrýval „poklad na Stříbrném jezeře“.

	Najednou jsem měl před očima hučící vodopád a zase jsem seděl na koni, který se bál hučení vody a kluzké cesty. Tenkrát byla po mnoha pokusech odměněna má trpělivost. Ilči, můj černý mustang, důvěřoval svému jezdci a zanedlouho jsme úzkou stezku mezi skálou a vodní clonou přejeli. A jako „třešničku na dort“ zachytila v tu chvíli kamera duhu.

	Byli jsem na dlouhé cestě do minulosti, ale smutná přítomnost mne, Evu Ebnerovou a Ralfa Woltera dohnala, když jsme se dostali na planinu, která vede ke skalnímu masivu Mali Alan.

	Ve filmu Vinnetou – Poslední výstřel cválají po této planině vojáci kavalerie na pomoc Apačům a jejich náčelníku Vinnetouovi, který umírá, protože chtěl zachránit Old Shatterhanda před kulkou bandity Rollinse. Rollins zemře zasažen indiánskými šípy a Old Shatterhand a jeho pokrevní bratr si řeknou poslední slova:

	„Můj bratr může být bez obav, národ Apačů je zachráněn a v bezpečí.“

	Vinnetou zašeptá: „Pak je Vinnetouův úkol splněn. Bratře.“

	Old Shatterhand potichu: „Bratře.“

	„Vinnetou slyší v dáli zvony, které ho volají, je to tak, bratře? Bratře, Vinnetouova duše musí odejít. Vinnetou je připraven. Sbohem, můj věrný…“ Zemře. V tu chvíli se z dálky ozve trubka. Old Shatterhand zatlačí Vinnetouovi víčka, zatímco trubač před vojenskými stany s nástrojem namířeným k nebi troubí večerku. Old Shatterhand na koni doprovází dlouhý průvod, který nese Vinnetoua na nosítkách dolů k vodě, na jejíž hladině se zrcadlí zapadající slunce. Zde vydechne naposledy muž, který chtěl jenom mír.

	

	Tato planina, svědek smutného Vinnetouova konce, teď byla zakázaným prostorem. Každý krok by mohl znamenat smrt, celá oblast byla zaminovaná. Filmová kulisa se stala jevištěm reality v krvavé občanské válce, v níž spolu válčí národy, které doposud žily v míru. Tady vládla smrt. A nad tím vším jsem viděl Lexovu tvář, která mi nešla z hlavy.

	Po skále Mali Alan jsme navštívili rovinu Zrmanja a její kaňon. Je to nádherná krajina. Ze všech míst, která nám během natáčení sloužila jako kulisy, jsem měl tohle nejraději. Je plné klíčových momentů vzniklých ve fantazii Karla Maye. I tady jsem před sebou viděl spoustu scén z filmu. Tady léčila Nšo-či Old Shatterhanda, tady se zrodila jejich láska. Zde bojoval Old Shatterhand s Inču-čunou, Vinnetou a Old Shatterhand se tu pokrevně sbratřili. Zde propadl poručík Merill (Mario Girotti) Ribanninu (Karin Dorová) kouzlu. A tady na té skále vysoko nad kaňonem, v němž se třpytil stříbrný pruh řeky, jsem stál 21. března 2004 a cítil, že ode mne Vinnetou odešel. To byl konec dobrodružství. Mohl jsem si k loučení vybrat hezčí místo?

	

	Vinnetouovi vděčím za mnohé, nehledě na to, že jsem byl předtím hercem, kterého znali v Itálii a trochu ve Španělsku a ve Francii. Stal jsem se idolem německé mládeže. Ale pro mne to znamená mnohem víc. Z Vinnetouových vlastností jsem si bral vždy příklad. Určují můj osobní i umělecký postoj. A i kdybych nechtěl – musel jsem se Vinnetouovi podobat, jinak bych zklamal své publikum.

	Musíme žít ve světě, který nám byl dán. Musíme si však také uvědomit, jaké místo nám v něm patří. Může být třeba malé, i tak je dobré, a toho se musíme držet. Já jsem dlouho žil ve světě Karla Maye a Vinnetoua a milionům diváků jsem daroval štěstí. Ještě dnes se nacházím v pozici privilegovaného, ta mne však zároveň zavazuje k tomu, abych si ji udržel. Někdy z ní mám strach a dostávám se kvůli ní do nebezpečí. Díkybohu jsem zůstal zdravý, protože se mne velké úspěchy dotkly, aniž by mne zasáhly a zničily. Čekám na další a dokud budu naživu, mám naději.

	Když dnes bilancuji, musím si přiznat, že největší úspěch, na který jsem nejvíc pyšný, už jsem zažil. Byl to ten prostý a dojemný pohled dětí v Bosně, jimž jsem přivezl lásku, naději a útěchu. Ten velikánský úspěch měl jméno Konvoj pomoci Pierra Brice. A umožnila ho Vinnetouova sláva.

	Od chvíle, kdy jsem jako chlapec v potápějící se loďce v Atlantiku dal slib, se každý večer modlím. A třebaže jsou mé modlitby někdy němé, úzce mne spojují s duchovním světem.



		Epilog



	

	

	

	

	

	Ty jsi pryč, maminko, ty už tu nejsi, tatínku.

	Vonette odešla, zůstal jsem tu sám.

	Nemám děti, kterým bych mohl předat životní lekci

	o lásce a noci, která vás navěky zahalila.

	Nejsem však osamělý, mám ženu, která mne miluje.

	A když se nade mnou nakloní, jako ty, maminko,

	vidím její obličej, stejně krásný, jako ten tvůj.

	Daruje mi klid noci, a já jsem také její opora a skála.

	V mé náruči je její útočiště.

	Díky ní mám opět rodinu

	a společně zpíváme veselé písně.

	Rodino, ano, mám tě rád.

	

	Myslím na zahradu, daleko na venkově.

	Má družka a mí přátelé tam jsou,

	ona mne dnem i nocí drží za ruku.

	Už zítra se uvidíme

	k divokým břehům spolu vyrazíme,

	na krásný ostrov v moři.

	Klidně a vesele mohu jít po starých stezkách,

	plný lásky a míru po nich vykročit,

	po kamenných cestách mé milované Bretaně.

	Utrpení lidí v kostelech před očima,

	v myšlenkách na časy, kdy mne otec a matka

	chránili, jako já tebe, má milovaná.

	Má milovaná, má lásko, budu tě milovat navěky.

	

	A jednoho dne se mé tělo životem unaví 

	a já vyrazím tiše k novým obzorům. 

	Budu držet kurs a zvednu velkou plachtu. 

	Vítr mne požene.

	

	Vlny, déšť, vítr byly vždy moje živly,

	připomínají mi malého bretonského chlapce, který

	sní o tom, že jednoho dne bude hrdě stát na můstku

	a jako velitel pojede do dálky.

	Stál jsem na můstku, ne však jako velitel.

	Měl jsem druhy, kteří už nejsou.

	Myslím na tebe, Casteli, tys mi zachránil život,

	zachránil mne z oceánu. Zemřel jsi v mé náruči,

	daleko od Brignoganu, na druhé straně zeměkoule,

	u jiného moře.

	Byli jsme vojáci. Teď odpočíváš v bretonské zemi,

	kde spí i mí rodiče.

	Pluji za nimi. Brzy tam budu.

	Vystoupím z lodi na břeh,

	pokleknu, jako bych byl v kostele.

	Vykopu si hrob blízko vás,

	políbím vás a uložím se k věčnému spánku.

	Počkám na tebe, Hello, ty za mnou přijdeš,

	a spolu počkáme na vzkříšení.

	Vrátíme se zpátky na zem, budeme se milovat.

	Budeme mít spoustu dětí a všichni si budeme rozumět.

	Budeme se milovat, pomáhat si

	a radostně společně zpívat.

	Rodino, ano, mám tě rád.

	

	Tato kniha končí jedním slovem, které znamená vše: Láska. Láska a respekt. Až se lidé budou milovat a respektovat, nebude už existovat bída, nenávist, válka ani slzy, bude méně krveprolití a víc citu.

	Amour, tendresse – láska, něha. 

	Love, tenderness. 

	Amore, tenerezza.



	




	
		Příloha



	

	

	

	

	

	

	

	

	
		DOPIS PIERRU BRICEOVI OD HORSTA WENDLANDTA



	

	Milý Pierre,

	svým dopisem v Bravu č. 14 jsi mi pěkně „zavařil“. Denně dostávám stovky dopisů, ve kterých si všichni fanoušci přejí, abychom se udobřili a zase spolupracovali.

	Myslím, že bychom měli tvému publiku a divákům našich filmů nalít čistého vína. Byl jsem 6. února, v den tvých narozenin, v Paříži. Vyprávěl jsem ti, jak bude přibližně vypadat příběh filmu, který tenkrát napsal Harald Reinl. Hodně romantiky, exteriéry v Kanadě a v Americe.

	S tím, co jsem ti vyprávěl, jsi byl velmi spokojen. Potom jsi však nechtěl podepsat smlouvu, protože sis nemohl přečíst scénář ani jeho výtah.

	Milý Pierre, několikrát jsem ti vysvětloval, že se nemůžu odvážit milionové investice, kdybys mi po přečtení scénáře řekl: „Je mi líto, ale Karin Dorová, moje filmová partnerka, má lepší roli než já a já v tom hrát nebudu!“

	Znám tvou tvrdohlavost. Chtěl jsi to nechat dojít tak daleko a myslel sis, že bez Vinnetoua to stejně nepůjde. V tom máš možná pravdu, pokud jde o tento film, není to však pravda, co se týče existence firmy. Za pět let sis u mne díky devíti filmům získal spoustu přátel a teď jsi zklamal fanoušky, protože v roce 1967 neuvidí žádný film Karla Maye. Sám jsi svému filmu zasadil smrtelnou ránu. Pokud to tak chceš, jsi sebevrah. Srdečně

	Horst Wendlandt

	

	
		ODPOVĚĎ PIERRA BPJCE HORSTU WENDLANDTOVI



	

	Milý Horste,

	píšeš mi, že jsem tvrdohlavý? Tak to je snad vtip. Ty sám víš nejlíp, jak lehké je se mnou vyjít. Namítáš, že bych mohl říct, že je role Karin Dorové lepší než ta moje. Proboha! V takovém velkém filmuje přece místo pro všechny a každá role – i malá – může a musí být zajímavá.

	A dále: „V tom máš možná pravdu, pokud jde o tento film, není to však pravda, co se týče existence firmy“ Vidíš, Horste, to je to, co nás rozdělilo. Ty o sobě vždycky tvrdíš: „Já jsem obchodník.“

	Ale já jsem umělec. Možná je v naší době ještě třeba romantiků, když je plná obchodníků. Nazýváš mne „sebevrahem“, protože se raději vzdám spousty peněz, než abych prodal Vinnetouovo jméno. V tom máš pravdu. Já jsem ale přesvědčen, že když má člověk tolik štěstí a může ztělesnit pozitivního hrdinu, jakým Vinnetou je, má také povinnost mu zůstat věrný.

	Milý Horste, nikdy neuvěřím tomu, že se na mne zlobíš, protože nemáš důvod. Věděl jsi přece, že jsem odmítl i jiné nabídky, protože jsem dal slovo, že od května do září budu k dispozici pro dva filmy o Vinnetouovi. Samozřejmě se pokusím být zase u toho, až budeš produkovat nový film Karla Maye. Nesmíme zapomenout, že to dlužíme jeho fanouškům: Oni nás oba vynesli na vrchol. S pozdravem

	Pierre Brice



		DOPIS OD ERNSTA REHERA



	Po požáru na jevišti při festivalu Karla Maye v roce 1999 v Bad Segebergu

	

	Vážený pane Brici!

	Kvůli škodám způsobeným požárem a následné rekonstrukci kulis pro festival Karla Maye 1999 a hru Míšenka Apanači bylo nezbytné provést některé změny v jevištních dekoracích i v představení samotném. Chtěli bychom vám touto písemnou formou velmi, velmi srdečně poděkovat za vaši spontánní ochotu vzít na sebe tu komplikovanou úlohu a uskutečňovat opravy i v nočních hodinách.

	Díky vašemu činorodému působení jsme mohli, ačkoliv došlo k téměř úplnému zničení scény, již po 44 hodinách pokračovat nejen ve hraní, ale mohli jsme také divákům opět ukázat téměř celé kulisy. Bezproblémová spolupráce stovky pomocníků umožnila, že bylo pódium v divadle Freilichttheater am Kalkberg 1. 7.1999 přesně v 15.15 připraveno k hraní.

	Co mnozí považovali za nemožné, se stalo skutečností. Mohli jsme oslavit druhou úspěšnou premiéru s mnoha vámi znovu napsanými scénami.

	Svou pílí jste se v nejvlastnějším smyslu toho slova zasloužil o záchranu festivalu Karla Maye v Bad Segebergu. Za to vám patří naše hluboká úcta. S pozdravem

	Ernst Reher

	

	

	
		DOPIS PRO REGINU ZIEGLEROVOU



	Před uvedením filmu Vinnetou se vrací do kin

	

	Milá Regino,

	měl jsem velikou radost, že jsem tě mohl opět vidět, i když to bylo jen na chvíli. Přesto jsme měli možnost si promluvit o něčem důležitém.

	Víš, že si dělám starosti o konečný „Vinnetouův výsledek“. Mám k tomu několik závažných důvodů: Werner Waldhoff – budiž mu země lehká – nebyl pánem situace.

	Zdá se mi, že Maryan Wajda, kterého mám moc rád a velice si ho vážím – proto tě prosím, aby ten dopis zůstal mezi námi – nemá dost smyslu pro romantiku, aby mohl pracovat na tématu, jako je Vinnetou. Důležité scény jsou odbyté nebo z důvodu nedostatku času, financí a organizačních schopností jen zběžně načrtnuté. Další budou úplně obětovány, mám na mysli například útok dřevorubců, ta bude vyškrtnuta kvůli zákazům (žádný oheň, žádné exploze). Nemohlo se s takovými problémy počítat už před začátkem natáčení?

	Mluví se i o tom, že vynechají vlka. To se nedalo nejdřív zjistit, zdaje ten vlk schopen zahrát scény, které stojí ve scénáři? Toho prostě vyškrtnout nesmíme. I když není moc schopný, musí tam být, následovat Vinnetoua, žrát v jeho přítomnosti a na konci epizody ho vyprovodit. Byla by chyba na něj zapomenout. Publikum by tomu nerozumělo.

	Další velká chyba: nedali jste Mariovi Luraschimu možnost, aby dělal to, na co byl najatý a za co byl i zaplacen: 2. Unit. Tato jednotka slouží největším režisérům. Mario to dělá pro všechny akční filmy ve Francii. 2. Unit je velmi důležitá. Kdyby produkce respektovala mou smlouvu, měli bychom dnes díky Mariovi mnohem víc hodnotných akčních scén a mnohem víc detailů.

	Některé scény by se měly dodělat: scéna, kde zkrotím Ilčilita, duel mezi Tankou a Vinnetouem, velký záběr Ilčilitovy smrti ve sněhu atd., atd…

	Tato klauzule mé smlouvy musí být vůči Maryanu Wajdovi prosazena.

	Co se týče mé bezpečnosti: Nebudu riskovat a účastnit se akčních scén, které neřídí Mario Luraschi. O tomto bodě nehodlám diskutovat.

	Odpusť mi, milá Regino, ale bráním zájmy nás obou. Naše pověst je ve hře.

	Byl bych ti mnohem raději napsal dopis plný spokojenosti. O té však bohužel nemůže být ani řeč…, ale nic není úplně ztraceno. Naznač Maryanovi, že se musí poradit se mnou. Já jsem schopen posoudit, co chce německé publikum od dvou nových filmů o Vinnetouovi.

	Drahá Regino, objímám tě v naprosto upřímném přátelství a radosti, kterou mi naše spolupráce přináší.

	Pierre

	

	P. S.: Hlavně v žádném případě nebrat jinou hudbu než tu od Martina BÖttchera. To by byla fatální chyba.

	

	

	
		ODPOVĚĎ OD THEA WAIGELA



	Poté, co mu Pierre Brice gratuloval k udělení řádu francouzské Čestné legie v červnu 2001.

	

	Vážený pane Brici,

	velice mne potěšila vaše gratulace k mému vyznamenání řádem Commandeur de la Légion ďHonneur. Toto vyznamenání od prezidenta Francouzské republiky považuji za povzbuzení k dalšímu prohlubování přátelství mezi našimi národy a urychlení procesu sjednocování Evropy. Učíme se z historie a naše politika se zaměřuje na generace, které přijdou po nás. Loučím se s srdečnými díky a posílám pozdrav vaší milé choti,

	váš Theo Waigel

	

	

	
		ŘEČ PIERRA BRICE



	U příležitosti udělení Spolkového kříže za zásluhy v roce 1992 v Bonnu.

	

	Pánové ministři, Vaše Excelence, dámy a pánové, drazí přátelé,

	právě mi byl udělen Spolkový kříž za zásluhy. To znamená, že mne Německo vašima rukama, pane ministře, po rozhodnutí pana spolkového prezidenta, rozhodnutí, které jste podpořil vy, odměňuje za uměleckou práci za posledních třicet let.

	Třicet let, během nichž jsem se snažil zprostředkovat bezchybný obraz Francie a Francouzů. Třicet let, během nichž jsem se učil milovat Německo a Němce a během nichž mi publikum nepřestalo projevovat své sympatie a věrnost. Ale za tyto sympatie a věrnost vděčím především filmovému producentovi, který mi jednoho krásného dne roku 1962 nabídl tu nejhezčí roli, jakou si může herec představit: roli Vinnetoua. Muž, jenž tento úžasný nápad měl, je Horst Wendlandt, který tu dnes s námi bohužel nemůže být. Díky, Horste.

	Vinnetou mne seznámil s dějinami a kulturou indiánského národa. Byl to moudrý a mírumilovný národ s obrovským respektem k přírodě a tradicím, stal se však bohužel obětí jedné z největších genocid v dějinách lidstva. Tato genocida dnes pokračuje v Brazílii, jejíž 500. výročí vzniku letos s velkou okázalostí oslavuje celý svět.

	Osud indiánů se mne dotýká stejně jako osudy všech národnostních menšin, kterým hrozí vymření. Ideály a postavy z knih Karla Maye, jemuž nesmím zapomenout poděkovat, mne inspirovaly k napsání několika příběhů a divadelních her, jejichž hlavními tématy jsou mír, svoboda, lidská práva, lidská důstojnost a láska, láska mezi lidmi. Slova, která dnes bohužel ztrácejí na významu. Každý den slyšíme ve zprávách o válkách, potlačování svobody, pohrdání lidskými právy, potupě lidské důstojnosti, nenávisti a tak dále a tak dále…

	Dostal jsem příležitost mluvit před velkým publikem a vždy jsem se snažil mu umožnit podílet se na své lásce k hodnotám, které jsou dnes často zašlapávány do země. Mám štěstí, že mne poslouchají diváci všech věkových skupin. Ujišťuji vás, že vidět malé děti, jak najednou přestanou žvýkat žvýkačky nebo buráky, aby lépe porozuměly slovům, která se jich dotýkají, je velký zážitek a obrovská naděje pro budoucnost.

	Všem těm, kteří mne poslouchali, tleskali mi a darovali mi největší emoce a radosti mého hereckého života, bych měl dát svůj řád. Ale – a to je nespravedlnost na této Zemi, já jsem za to byl vyznamenán Spolkovým křížem za zásluhy. Tuto nespravedlnost přijímám bez okolků, a dokonce cítím velkou hrdost a dojetí. Opravdu, dnes je můj velký den a – proč bych to měl skrývat – jeden z nejkrásnějších v mém životě, samozřejmě kromě dne mého narození a dne mé svatby s… Němkou: Hellou Krekelovou. Ta svatba byla předehrou pro zřízení německo-francouzské brigády. Snad mi politici odpustí, že jsem ten nápad dostal dřív než oni.

	Má vlast Francie mi v minulosti udělila řád za boj, kterého jsem se během války účastnil v Indočíně. Má druhá vlast Německo mi dnes uděluje řád za to, že jsem slovy bojoval za mír. (Kolo se otáčí správným směrem.)

	Tento německý kříž za zásluhy budu na prsou nosit vedle francouzského vyznamenání, a tím je spojím v solidním přátelství.

	Přátelství, které ztělesňují dva muži, přátelé, dvě velká jména dějin obou našich národů: Konrád Adenauer a Charles de Gaulle.

	Přeji francouzsko-německému přátelství věčný život. Děkuji z celého srdce.

	

	

	
		ČLÁNEK OD THOMASE CLAASENA



	U příležitosti mise v Bosně. Vyšel v několikerých novinách.

	

	Pierre Brice pomáhá v Bosně

	

	Zatímco politici ve spolkovém sněmu bouřlivě diskutují, jestli má německá armáda zasáhnout do války v Bosně Hercegovině, jede jeden známý francouzský herec do válečné oblasti. Pierre Brice měl toho věčného mluvení dost, chtěl konečně začít jednat. Vede konvoj pomoci do Bosny, aby pomohl lidem a hlavně dětem, které trpí.

	Konvoj se skládá z osmi nákladních vozů se dvěma přívěsy o 35 tunách, které jsou naložené potravinami a léky v hodnotě více než dvou milionů německých marek. Peníze byly získány z darů vybraných během akce United Help. Pierre Brice také využil svého vystoupení v únorovém vysílání pořadu Vsaďte se!, aby na tuto akci upozornil. Prominentní hosté i moderátor Thomas Gottschalk se vzdali honorářů, nechali vydražit své osobní věci a publikum v sále také přispělo, takže nakonec bylo vybráno přes 300 000 marek.

	Všechny osoby, které se konvoje pomoci účastnily, se ho účastnily dobrovolně a bez nároku na plat, aby vznikly jen minimální náklady a dary mohly být využity na nákup potravin a léků. Tato pomoc bude rozdána rodinám, nemocnicím a sirotčincům, kde je Pierre Brice předá s nasazením vlastního života i života svých spolupracovníků.

	Děti nedostanou jenom potraviny a léky, ale také naději. Naději na život v míru. A budou mít pocit, že se na ně nezapomnělo, že se o ně někdo postará. Takový pocit je k nezaplacení a má stejnou hodnotu jako materiální pomoc. (…)

	Tento konvoj pomoci není první ani poslední akcí United Help, kterou podporují mnohé osobnosti, například Dr. Christian Schwarz-Schilling, Rita Süssmuthová, Witta Pohlová, Günther Jauch a Hans Meiser.

	Abychom mohli i nadále pomáhat trpícím lidem – a to především skutečným obětem války, dětem, protože ty za hloupé chování dospělých nemohou – je potřeba naší podpory.

	Pro Pierra Brice je velmi důležité, aby se s ideály, které hájí, ztotožnili i mladí lidé. Mír, svoboda, lidská důstojnost. Pierre Brice má sen: sní o svatém stromu, který pokvete v srdcích všech lidí. Pokud se děti, pokud se všichni lidé identifikují s těmito důležitými ideály, budeme ještě mít šanci na mír. „Co bude jednou patřit dětem, zůstane po nás,“ říká Pierre Brice. Dnes na to být hrdí nemůžeme, a proto bychom to měli změnit. Naše dary jsou jenom začátkem.

	

	
		ŘEČ PIERRA BRICE



	

	U příležitosti udělení Ceny Thomase Mora

	

	Vážené dámy, vážení pánové,

	mám vždycky radost, když dostanu nějakou cenu. Ale z této ceny, Čestné ceny Thomase Mora, mám nejen radost. Jsem na ni hrdý.

	Thomas Morus byl státník a humanista. Ve svém díle Utopia navrhl ideální systém vlády a udělal hodně pro děti. Já nejsem ani státník, ani humanista. Nenavrhnu žádný ideální státní systém. Nejsem utopista, jsem jenom muž, který využívá svého jména, aby pomohl dětem v tísni, ať je to v Bosně, Kambodži, v Německu nebo kdekoliv, kam mne zavolají.

	Zároveň je pro mne důležité bojovat proti xenofobii. Nikdy jsem se neptal na národnost těch dětí. Pomoc je důležitější. Pro násilí a bezpráví tu nesmí být místo.

	Dokázal jsem to svým nasazením v Bosně během války v roce 1995. Od té doby pracuji jako velvyslanec organizace UNICEF. A s Thomasem Morem mohu říct: „Nenapadlo by mne říct ani udělat něco, nebo dokonce souhlasit s něčím, co by bylo proti mému svědomí.“ Jsem připraven, dá-li Bůh, věnovat zbytek svého života dětem. Doufám jen, že můj osud nebude stejně tragický jako osud Thomase Mora. Byl dlouho ve vězení a nakonec byl odsouzen k smrti. V roce 1935, o čtyři století později, byl blahořečen.

	To bych samozřejmě nechtěl. Až odejdu do věčných lovišť, snad se o mně bude říkat: „Byl to člověk.“ Děkuji.

	A propos, na seznamu nositelů ceny jsem si všiml jména Karlheinz Böhm. To by byl vhodný kandidát na příští rok.

	

	

	
		DĚKOVNÁ ŘEČ



	U příležitosti udělení ceny Scharlih v červenci 1999

	

	Pane ministře Waigele,

	děkuji, že jste přišel. Chceme se setkat už několik let. Jsem rád, že nás Scharlih konečně svedl dohromady.

	Pane starosto, pane Rehere, milí přátelé Karla Maye, milí přátelé Pierra Brice, milý pane Schmalischi, milá Ulli Schmalischová, má drahá sestro Marie Versiniová, milý Martine Böttchere, milý Charly Fawcette.

	Milá Marie, mám obrovskou radost z toho, že dostávám tohoto čestného Scharliho z tvých rukou. Ve vší skromnosti mohu říct: Zasloužil jsem si ho. Ano. Byl jsem přece po mnoho let věrným poslem Karla Maye a jsem jím stále. Dnes už lidé nečtou tolik jako dřív. Bohužel, proto v srdcích dětí zvěčňují ducha Karla Maye filmy, seriály a divadelní hry, které vyprávějí o nádherných zážitcích Vinnetoua a Old Shatterhanda. Toho všeho jsem se účastnil a s radostí a nadšením se toho budu účastnit i nadále.

	Nabízí se však otázka: proč je Vinnetou tak důležitý pro Pierra Brice herce i člověka? Pro herce je to jednoduché: Herec neodmítá úspěch. Proč bych to neměl říct? Úspěch přináší jistotu, jistota vnitřní mír. Vnitřní mír přináší svobodu, svoboda přináší radost a štěstí.

	Ano, svoboda. Mnozí, a je jich opravdu hodně, kteří ji nemohou zažít, vědí, jak draze se za ni musí platit.

	Pro člověka Pierra Brice platí toto: Chtěl bych využít věrnosti a lásky svého publika k tomu, abych předal jednu důležitou zprávu. Zprávu, která mi už jako dítěti ležela na srdci. Mír, svoboda, lidská práva, tolerance a respekt k druhému. Jedním slovem: Láska. Láska, která dnes lidem chybí.

	André Malraux, velký bojovník odboje a politik, ministr za vlády generála de Gaulla, řekl: „21. století bude duchovní nebo nebude vůbec.“ To znamená: bez lásky 21. století umře a my s ním. Tuto zprávu mohu šířit díky přírodním divadlům, jako je Bad Segeberg, díky Karlu Mayovi a Vinnetouovi. Ale především díky producentovi a příteli Horstu Wendlandtovi, který měl v roce 1962 dobrý nápad a nabídl mi tu roli.

	 



		Slovo závěrem



	

	

	

	

	

	Mám toho ještě tolik co vyprávět. Proč jsem si jenom nezačal vést deník od chvíle, kdy jsem se naučil psát? Dnes by mne to nestálo takovou námahu a tolik přehrabování v hlubinách paměti, kde jsou všechny vzpomínky pohřbeny. Někomu budou možná v této knize některé chvíle mého života chybět. Ale každý má právo na svou tajnou zahradu…



		Fotografie



	

	

	

	

	

	Fotografie v textu patří do soukromého archivu autora, kromě:

	12 © Prevel & Nogrady, 17 © Angelo Frontoni, 18, 19, 20 © Lothar Winkler, 21 © Hella Briceová. Fotografie v přílohách patří do soukromého archivu autora, kromě:

	1, 2, 5 © Lothar Winkler, 3, 4, 6, 13 © Hella Briceová, 9 © H. D. Wurm, 10, 19 © Frank a Gabriele Wunderlichovi, 12 © Peter Langenbach (+), 15,17 ©Wolfgang Sos, 16 Raphaël Jornet, 20 © Heide Reissová, 22 © Dirk Eisermann, 24 © Wolfgang Jahnke.

	

	Na stránce www.pierrebrice.de najdete mimo jiné kompletní filmografii Pierra Brice.
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Poznámky

		[←1]
	 Franc. s něm. přízvukem: „Jedno pifo, prosím.“ (Pozn. překl.)




	[←2]
	 „Platit, prosím.“ (Pozn. překl.)




	[←3]
	 Něm.: „Nesahat!“ a „Sahat zakázáno!“ (Pozn. překl.)





	[←4]
	 Franc: „špinavej skopčáku“ (Pozn. překl.)





	[←5]
	 Franc: „Nuže“ (Pozn. překl.)





	[←6]
	 Angl.: „Co tu děláš?“ (Pozn. překl.)




	[←7]
	 Angl.: „Nebojte. Je po všem. Odešli.“ (Pozn. překl.)




	[←8]
	 Něm.: „Válka velký malér, kaput, válka pryč.“ (Pozn. překl.)




	[←9]
	 Něm. a franc: „Válka skončena!“ (Pozn. překl.)





	[←10]
	 Franc: „Takový je život.“ (Pozn. překl.)




	[←11]
	 „Trojitý kvapík“ (Pozn. překl.)





	[←12]
	 Franc. „celá Paříž“, tzn. všichni „důležití“ lidé z Paříže (Pozn. překl.)





	[←13]
	 Franc: odvaha (Pozn. překl.)





	[←14]
	 Něm.: „Zvuk, prosím.“ (Pozn. překl.)




	[←15]
	 Organizace tajné armády (Pozn. překl.)





	[←16]
	 M. j. Claudia Dillmann-Kühn: Arthur Braune a C. C. C. Frankfurt/M. 1990




	[←17]
	 Marie Versini: Byla jsem sestrou Vinnetoua. Bamberg 2003




	[←18]
	 Franc.: hlídač (Pozn. překl.)





	[←19]
	 Franc: camargueský zápasník s býky (Pozn. překl.)





	[←20]
	 Franc: „Milování“ (Pozn. překl.)





	[←21]
	 Franc: „Na shledanou“ (Pozn. překl.)





	[←22]
	 Franc: „Drahý příteli“ (Pozn. překl.)





	[←23]
	 Franc: „Miluji tě“ (Pozn. překl.)




	[←24]
	 Viz Příloha




	[←25]
	 Franc: „Má lásko“ (Pozn. překl.)




	[←26]
	 Franc: děkuji (Pozn. překl.)




	[←27]
	 Franc: „Tvá žena“ (Pozn. překl.)
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