
        
            
                
            
        

    
	Gene Brewer

	Svět podle prota - Na světelném paprsku

	 

	 

	{Když úspěšně léčíme

	pacienta (...), zažíváme

	nával radosti, protože jsme

	pomohli trpícímu a on je

	rád, že nás má. Také však

	pociťujeme vnitřní útěchu,

	protože my zase máme jeho

	a díky němu toho víme

	více sami o sobě.

	Silvano Arieti}

	 

	 

	Svět podle prota

	 

	 

	


PROLOG

	 

	V dubnu roku 1990 mi zavolal doktor William Siegel z Longislandské psychiatrické nemocnice. Bill je můj starý kamarád a taky velmi vážený kolega. Tentokrát mi volal pracovně.

	Bill léčil pacienta, kterého už v nemocnici měl několik měsíců. Byl to běloch lehce po třicítce a přivezla jim ho newyorská policie. Policisté ho našli, jak se sklání nad obětí loupežného přepadení u Přístavního autobusového nádraží na Manhattanu. Podle jejich hlášení odpovídal na standardní otázky „potrhle“, a tak si ho jen zapsali a dali ho odvézt do nemocnice Bellevue k vyšetření.

	Byl sice poněkud vyzáblý, ale vyšetření nezjistila žádnou orgánovou abnormalitu a rovněž neposkytla důkazy o žádné poruše myšlení, afázii či sluchových halucinacích, a v podstatě normální byl zřejmě i citově. Přes to všechno však vykazoval poměrně bizarní klam: věřil, že k nám přišel z jiné planety. Po několikadenním pozorování jej převezli do Longislandské, kde zůstal dalších pár měsíců.

	Bill pro něj nemohl mnoho udělat. Pacient sice po celou dobu, co na něm zkoušeli různé způsoby léčby, zůstával duševně čilý a spolupracoval, ale ani v nejmenším nereagoval ani na ta nejúčinnější antipsychotika. I na konci vší terapie byl stále pevně přesvědčen, že je návštěvníkem z planety „K-PAX“. A co horšího, podařilo se mu pro svůj blud získat i řadu spolupacientů. Začali mu naslouchat dokonce i někteří zaměstnanci nemocnice! Bill věděl, že o fenomenologii bludů se zajímám už dlouho, a tak mě požádal, ať s ním něco zkusím podniknout.

	V horší chvíli to ani přijít nemohlo. Jako zastupující ředitel Manhattanského psychiatrického ústavu jsem se bezmocně topil v záplavě úředničiny a přímou práci s pacienty
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	jsem musel omezovat už od letošního ledna. Jenže ten případ vypadal zároveň zajímavě a nezvykle a já navíc Billovi dlužil pár službiček. A tak jsem ho požádal, ať mi pošle kopii dokumentace.

	Když papíry přišly, vězel jsem pořád ještě po uši v administrativě a uteklo dalších pár dnů, než jsem složku našel na stole, pod haldou jiných, s personálními a rozpočtovými záležitostmi. Moje zděšení z toho, že budu mít dalšího pacienta, zase ožilo, a tak jsem si dokumentaci prošel rychle. Shrnovala opravdu dost záhadnou anamnézu. Náš „kosmonaut“ měl sice zcela jasnou mysl a dobré vyjadřovací schopnosti, byl dobře prostorově i časově orientován, ale nebyl s to poskytnout jakékoli hodnověrné informace o svém skutečném původu a rodině. Stručně řečeno, netrpěl pouze bludem, ale ještě navíc naprostou amnézií! Zavolal jsem Billovi a požádal jsem ho, ať zajistí přesun toho bezejmenného muže, který si říkal „prot“ (bez velkého písmene), ke mně do ústavu.

	Přivezli ho první týden v květnu a předběžné sezení s ním jsem naplánoval na středu devátého, na termín, který si obvykle šetřím pro přípravu na svou pravidelnou přednášku „Principy psychiatrie“ na Columbijské univerzitě. Poté jsme se setkávali po týdnu několik měsíců. V tomto období jsem k onomu pacientovi získal mimořádnou náklonnost a také úctu; jsem přesvědčen, že následující líčení to potvrdí.

	Výsledky oněch sezení jsou sice dostupné ve vědecké literatuře, ale toto osobní líčení píšu nejen proto, že je považuji za zajímavé i pro širokou veřejnost, ale také kvůli tomu, mohu-li parafrázovat doktora Arietiho, co mě onen pacient naučil o mně samotném.
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	PRVNÍ SEZENÍ

	 

	Když mi ho přivedli do vyšetřovny, můj první dojem zněl: sportovec, snad fotbalista nebo zápasník. Vysoký maličko pod průměr, podsaditý, tmavší, snad přímo snědý. Vlasy měl husté a černé jako uhel. Na sobě měl blankytně modré manšestráky, džínovinovou košili a tenisky. Při několika prvních setkáních jsem mu neviděl do očí; ačkoli světlo nebylo nijak zvlášť silné, vždycky měl tmavé brýle.

	Vybídl jsem ho, ať se posadí. Beze slova došel k černému vinylovému křesílku a svalil se na něj. Choval se klidně, chodil čile a s dobrou koordinací. Působil uvolněně. Propustil jsem ošetřovatele.

	Otevřel jsem jeho složku a do nového žlutého notesu jsem si poznamenal datum. Sledoval mě vcelku soustředěně a s náznakem úsměvu. Zeptal jsem se ho, jestli má pohodlí, anebo jestli něco nepotřebuje. K mému překvapení požádal o jablko. Mluvil tiše, ale zřetelně, na jeho hlasu se nedal poznat žádný krajový nebo cizí přízvuk. Zavolal jsem si bzučákem naši vrchní sestru, Betty McAllisterovou, a poprosil jsem ji, ať se podívá, jestli jsou v nemocniční kuchyni k mání nějaká jablka.

	Pak jsme čekali a já si zatím prolistoval jeho chorobopis: teplota, puls, krevní tlak, EKG, sedimentace, všechno v běžném rozmezí, aspoň podle hlavního praktického lékaře naší kliniky, doktora Chakrabortyho. Žádné stomatologické problémy. Neurologické vyšetření (svalový výkon, koordinace, reflexy, tonus) v normálu. Rozlišování stran v normálu. Žádné problémy s ostrostí zraku, se sluchem, s vnímáním tepla a chladu a dotyku, s manipulací s platónskými tělesy, s popisem obrázků, s obkreslováním postav. Žádné potíže s řešením složitých zadání a skládaček. Pacient je bystrého ducha,

	9$

	 

	pozorný, odpovídá logicky. Kromě svého prazvláštního bludu a naprosté amnézie je zkrátka zdravý jako řípa.

	Betty přinesla dvě veliká jablka. Pohledem si vyžádala moje schválení, a když jsem přikývl, nabídla je pacientovi. Vzal si je z nevelkého tácu. „Red delicious!“ vybafl. „Ty mám nejradši!“ Nejdřív nám nabídl, ať si kousneme, a když jsme odmítli, pořádně a hlučně se zahryzl. Propustil jsem vrchní sestru a díval jsem se, jak „prot“ hltá jablko. Nikdy jsem snad neviděl, že by si někdo něčeho užíval víc. Snědl obě jablka do posledního kousku, včetně jádřinců. Když skončil, řekl: „Díky a ještě jednou díky,“ a pak čekal, až začnu, a ruce měl na kolenou jako školáček.

	Psychiatrické pohovory se obyčejně nenahrávají, ale my to na MPÚ běžně děláme, kvůli výzkumu a výuce. Takže teď následuje přepis našeho prvního sezení, prokládaný sem tam mými postřehy. Jak bývá u úvodních pohovorů obvyklé, měl jsem v úmyslu si s ním jednoduše poklábosit, poznat ho a získat si jeho důvěru.

	„Můžete mi, prosím, říct svoje jméno?“

	„Ano.“ Že by doklad smyslu pro humor?

	„Jak se jmenujete?“

	„Jmenuji se prot.“

	„A to je křestní jméno, anebo příjmení?“

	„To je celé moje jméno. Jsem prot.“

	„Víte, kde jste, pane prote?“

	„Jen prote. Ano, samozřejmě. Jsem na manhattanském psychiatrickém ústavu.“

	Posléze jsem zjistil, že prot přiděluje samá velká písmena jménům všech planet a hvězd a tak podobně, ale malá počáteční písmena jménům lidí, institucí, ba i států. V zájmu důslednosti, a také abych lépe zachytil charakter svého pacienta, v celé této zprávě jeho přístup respektuji.

	„Správně. A víte, kdo jsem já?“

	„Vypadáte na psychiatra.“

	„Opět správně. Jsem doktor Brewer. Který je dnes den?“

	„Aha. Zastupující ředitel. Středa.“
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	„Hmm. A rok?“

	„1990.“

	„Kolik prstů držím zdvižených?“

	„Tři.“

	„Výborně. A dále, pane... promiňte, prote. Víte, proč jste tady?“

	„Ovšemže. Myslíte si, že jsem blázen.“

	„Já raději užívám výraz ,nemocný'. Myslíte si, že jste nemocný?“

	„Snad trochu trpím steskem po domově.“

	„A ten váš domov je co?“

	„K-PAX.“

	„Kápaks?“

	„Ká, pomlčka, pé, á, iks. K-PAX.“

	„S velkým K?“

	„Ze samých velkých písmen.“

	„A tak. K-PAX. To je nějaký ostrov?“

	Na to se usmál, očividně mu došlo, že o jeho údajném původu z jiného světa musím vědět. Přesto prostě odpověděl: „K-PAX je PLANETA.“ A dodal: „Ale žádné obavy - břicho vám neprokousnu a nevyskočím ven.“

	Oplatil jsem mu úsměv. „O to jsem neměl strach. Kde je K-PAX?“

	Vzdychl si, ale podle všeho snášenlivě, a potřásl hlavou. „Asi tak sedm tisíc světelných let odsud. V místech, kterým vy říkáte SOUHVĚZDÍ LYRY.“

	„Jak jste se dostal na Zemi?“

	„To se poněkud složitě vysvětluje...“

	V tom okamžiku jsem si do notesu zapsal překvapující postřeh, že jsme spolu sice pouhých několik minut, ale přes to i přes své letité zkušenosti začínám být z jeho nápadné blahosklonnosti poněkud naštvaný. „Zkuste to se mnou,“ řekl jsem.

	„Jde prostě o to, jak ovládnout energii světla. Asi pro vás bude maličko těžké tomu uvěřit, ale dělá se to za pomoci zrcadel.“
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	Neubránil jsem se pocitu, že se mnou hraje divadýlko, ale bylo to vcelku vtipné a já potlačil touhu se uchechtnout. „Pohybujete se rychlostí světla?“

	„Kdepak, to ne. Pohybujeme se podstatně vyšší rychlostí, mnohonásobkem c. Jinak by mi přece muselo být přinejmenším sedm tisíc let, že?“

	Přinutil jsem se mu úsměv oplatit. „To je velmi zajímavé,“ poznamenal jsem,, jenže podle Einsteina se nic nemůže pohybovat rychlostí vyšší, než je rychlost světla, což je něco maličko pod tři sta tisíc kilometrů za sekundu, jestli si dobře vzpomínám.“

	„Špatně jste einsteina pochopil. On jen tvrdil, že nic nemůže zrychlit na rychlost světla, protože by to získalo nekonečnou hmotnost. Einstein neřekl nic o entitách, které se už pohybují rychlostí světla nebo vyšší.“

	„Ale když se hmotnost stává nekonečnou, pokud...“ Pleskl dlaněmi na plochu mého psacího stolu. „Tak za prvé, doktore brewere - ostatně můžu vám říkat gene? -, kdyby to platilo, tak i samy fotony by musely mít nekonečnou hmotnost, no ne? A kromě toho, při tachyonových rychlostech...“

	„Tachyonových?“

	„Částice pohybující se nadsvětelnou rychlostí se nazývají tachyony. Klidně si to najděte.“

	„Díky. Najdu si to.“ Moje odpověď na nahrávce zní poněkud rozmrzele. „Takže jestli vám dobře rozumím, nedostal jste se na Zemi ve vesmírné lodi. Tak nějak jste si ,stopnul‘ světelný paprsek.“

	„Dá se to tak říct.“

	„Jak dlouhou dobu vám zabrala cesta z vaší planety na Zemi?“

	„Nijak. Víte, tachyony se pohybují rychleji než světlo, takže se pohybují zpátky v čase. Samozřejmě že čas ubíhá pro samotného cestovatele, takže ten je u cíle starší, než byl na začátku cesty.“

	„A jak dlouho už jste tady na Zemi?“
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	„Čtyři roky a devět měsíců. Myslím tím vaše roky.“

	„Tím pádem jste jak starý? Samozřejmě v pozemských měřítkách.“

	„Tři sta třicet sedm.“

	„Vám je tři sta třicet sedm let?“

	„Ano.“

	„No dobrá. Povězte mi něco víc o sobě, prosím.“

	I když jsem věděl, jak je jeho historka nereálná, standardní psychiatrický postup u pacienta s amnézií prostě zní: rozpovídat a doufat, že tak získáme informace o jeho skutečné minulosti.

	„Myslíte před tím, než jsem přišel na ZEMI? Nebo...“ „Začněme takhle: jak se stalo, že vás vybrali k cestě z vaší planety na tu naši?“

	Teď už se na mě pacient vysloveně zubil. I když se to zdálo být vcelku nevinné, ba snad i bezelstné, jistil jsem, že než abych se díval na ten jeho výraz kočky Šklíby ve tmavých brýlích, raději se probírám složkou. „Vybrali,“ utrousil. „To je typicky lidský přístup.“ Vzhlédl jsem a zjistil jsem, že se škrábe na bradě a prohlíží si strop, jako by se tam snažil najít vhodná slova, kterými vyloží své vznešené myšlenky někomu tak nízkému, jako jsem já. Jenže pak z něj vylezlo jen tohle: „Chtěl jsem k vám, takže u vás jsem.“

	„Kdokoli, kdo chce na Zemi, sem může přijet?“ „Kdokoli na K-PAXu. A na mnoha dalších PLANETÁCH, samozřejmě.“

	„Přiletěl někdo s vámi?“

	„Ne.“

	„Proč jste chtěl na Zemi?“

	„Z několika důvodů. Především je ZEMĚ na pohled a na poslech z VESMÍRU velice rušná. A taky je to PLANETA třídy III-B.“

	„Což znamená...?“

	„Což znamená časné evoluční stadium, budoucnost nejistá.“

	„Chápu. A vypravil jste se na naši planetu poprvé?“
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	„Ne, to ne. Byl jsem tu mnohokrát.“ „Kdy to bylo poprvé?“

	„Podle vašeho kalendáře v roce 1963.“

	„A navštívil nás někdy i někdo jiný z K-PAXu?“

	„Ne. Já jsem první.“

	„To mě uklidňuje“

	„Proč?“

	„Řekněme, že spoustu lidí by to svým způsobem vyvedlo z míry.“

	„Proč?“

	„Pokud by vám to nevadilo, budu raději, když dnes budeme mluvit o vás. Vyhovuje vám to?“

	„Jak si přejete.“

	„Dobrá. Takže... kde ještě jste byl? Myslím jako ve vesmíru.“

	„Navštívil jsem v naší GALAXII celkem šedesát čtyři PLANETY.“

	„A na kolika z nich jste nalezl život?“

	„Na kolika? Přece na všech. Ty plané mě nezajímají. Samozřejmě že někoho fascinují horniny a klimatické jevy a...“ „Čtyřiašedesát planet s inteligentním životem?“

	„Každý život je inteligentní.“

	„A na kolika žijí lidé, jako jsme my?“

	„ZEMĚ je jediná obydlená druhem homo sapiens, kterou jsem zatím navštívil. Ale víme, že tu a tam se jich ještě pár vyskytuje.“

	„Myslíte s inteligentním životem?“

	„Ne, s lidským životem. PLANET, které hostí život, jsou miliony, možná i miliardy. Všechny jsme je pochopitelně nenavštívili. Je to jen hrubý odhad.“

	„Tím ,my‘ myslíte obyvatele K-PAXu.“

	„K-PAXany, NOLLijce, FLORijce...“

	„To jsou další rasy žijící na vaší rodné planetě?“

	„Ne. To jsou obyvatelé jiných SVĚTŮ.“ Když lidi trpící bludy nutíte odpovídat konzistentně na složité otázky, jsou většinou tak zmatení, že začnou výrazně koktat a zadrhovat.
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	Tento pacient nejenže vládl znalostmi z řady složitých oborů, ale navíc si byl svou historkou dost jistý, aby z ní spředl přesvědčivé líčení. Naškrábal jsem do notýsku spekulaci, že to možná bude nějaký vědec, snad fyzik nebo astronom, a dále jsem si poznamenal, že mám zjistit, jak daleko sahají jeho vědomosti v těchto oborech. Teď jsem se však chtěl dozvědět něco víc o raných fázích jeho života.

	„Když dovolíte, vrátíme se o něco nazpět. Ocenil bych, kdybyste mi pověděl něco o K-PAXu samotném.“

	„Jistěže. K-PAX je o něco větší než vaše PLANETA, má zhruba rozměry NEPTUNU. Je to krásný SVĚT, stejně jako ZEMĚ, samozřejmě, protože ta má spoustu barev a různorodosti. Ale i K-PAX je velice příjemný, zvlášť když jsou K-MON a K-RIL v konjunkci.“

	„Co je to K-MON a K-RIL?“

	„To jsou naše dvě SLUNCE. Vy jim říkáte AGAPE a SATORI. Jedno je mnohem větší než to vaše, druhé menší, ale obě jsou dál od naší PLANETY, než je vaše SLUNCE od ZEMĚ. K-MON je červený a K-RIL modrý. Ale my máme díky delší a komplikovanější oběžné dráze mnohem déle trvající období světla a tmy než vy, a ne tolik kolísání. Na K-PAXu je vlastně většinou něco jako váš soumrak. Jedna z věcí, kterých si návštěvník vašeho SVĚTA všimne nejdřív, je, jak je tu jasno.“

	„Proto nosíte ty tmavé brýle?“

	„Přirozeně.“

	„Rád bych si vyjasnil něco, co jste říkal před chvílí.“

	„Jistě.“

	„Pokud se nepletu, tvrdil jste, že na Zemi jste už čtyři roky a... eee... nějakých pár měsíců.“

	„Devět.“

	„Ano, devět. A já bych si rád udělal jasno v tomhle: kde jste celé ty čtyři roky, skoro pět, žil?“

	„Všude možně.“

	„Všude možně?“

	„Cestoval jsem po celém vašem SVĚTĚ.“

	„Aha. A kde jste s tou cestou začal?“
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	„V Zairu.“

	„Proč v Zairu? To je v Africe, ne?“

	„Náhodou byl zrovna přivrácený ke K-PAXu.“

	„A tak. A jak dlouho jste tam byl?“

	„Dohromady pár vašich týdnů. Dost dlouho, abych blíž poznal krajinu. Seznámil se s tamními bytostmi. Jsou všechny krásné, zvlášť ptáci.“

	„Hmm. A... jakými jazyky se mluví v Zairu?“ „Předpokládám, že mluvíte o lidech.“

	„Ano.“

	„Kromě čtyř oficiálních jazyků a francouzštiny tam mají i ohromující množství domorodých nářečí.“

	„Můžete říct něco zairsky? Spokojím se s jakýmkoli nářečím.“

	„Ovšem. Ma-ma kotta rampoon.“

	„To znamená co?“

	„To znamená: Tvoje matka je gorila.“

	„Díky.“

	„Rádo se stalo.“

	„A pak jste šel kam? Po tom Zairu.“

	„Po celé africe. Pak do evropy, asie, austrálie, antarktidy, a konečně do amerik.“

	„Kolik zemí jste navštívil?“

	„Všechny, kromě východní části kanady, grónská a islandu. To jsou moje poslední zastávky.“

	„Takže všech sto... a já nevím kolik?“

	„Teď už spíš přes dvě stě, ale mám dojem, jako by se to měnilo od minuty k minutě.“

	,A mluvíte všemi jazyky?“

	„Jen natolik, abych s tím vystačil.“

	„Jak jste cestoval? Nezastavovali vás na hranicích?“

	„Už jsem vám říkal, že se to těžko vysvětluje...“

	„Myslíte to, jak k tomu používáte zrcadla.“

	„Přesně tak.“

	„Jak dlouho trvá dostat se z jedné země do druhé rychlostí světla, nebo jejím násobkem?“
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	„Nijak.“

	„Cestuje vás otec rád?“ Na tu nečekanou zmínku o protově otci jsem zaznamenal kratičké zaváhání, ale žádnou silnější reakci.

	„Počítám, že ano. Většina K-PAXanů ráda cestuje.“

	„No a co on, cestuje vůbec? A jaké se věnuje práci?“

	„Nevěnuje se žádné práci.“

	„A co vaše matka?“

	„Co s ní má být?“

	„Pracuje?“

	„Proč by měla?“

	„Takže jsou oba na odpočinku?“

	„Na odpočinku od čeho?“

	„Od toho, čím si vydělávali. Kolik jim je let?“

	„Nejspíš končí šestou stovku.“

	„To se není co divit, že už nepracují.“

	„Ani jeden z nich nikdy nepracoval.“ Pacient očividně svoje rodiče považoval za nějaké flákače, a tón, jakým to vyslovil, mě vedl k domněnce, že chová hluboko zakořeněnou nenávist nejen k otci (nic nezvyklého), ale i k matce (u muže relativně vzácné). Pokračoval: „Na K-PAXu nikdo nepracuje. To je lidský pojem.“

	„Nikdo tam nedělá nic?“

	„To samozřejmě ne. Ale když děláte něco, co dělat chcete, není to přece práce, no ne?“ Jeho úsměv se ještě roztáhl. „Ani vy nepovažujete to, co děláte, za práci, že?“

	Nechal jsem ten arogantní komentář být. „Promluvíme si víc o vašich rodičích jindy, co vy na to?“

	„Jak je libo.“

	„V pořádku. Než budeme pokračovat, ještě bych si chtěl vyjasnit pár věcí.“

	„Pro vás cokoli.“

	„Dobrá. Za prvé, jak vysvětlíte, že coby návštěvník z kosmu vypadáte tak moc jako pozemšťan?“

	„Proč je mýdlová bublina kulatá?“

	„Nevím. Proč?“ í:

	„Na vzdělance toho moc nevíte, viďte, gene? Mýdlová bublina je kulatá proto, že je to energeticky nejúčinnější uspořádání. A stejně tak i mnohé bytosti ve VESMÍRU vypadají dost podobně jako my dva.“

	„Rozumím. Předtím jste se zmínil, že... hmm... že Země je na pohled a na poslech z vesmíru velice rušná. Co jste tím myslel?“

	„Že vaše televizní a rozhlasové vlny putují od ZEMĚ všemi směry. Celá GALAXIE vidí a slyší všechno, co říkáte a děláte.“

	„Jenomže tyhle vlny se pohybují pouze rychlostí světla, ne? Takže na K-PAX se ještě rozhodně dostat nemohly.“

	Vzdychl si znovu, tentokrát hlasitěji. „Jenomže část energie přechází do vyšších stupňů, jestli to teda nevíte. Vlastně právě díky tomuhle principu je možné cestovat rychlostí světla. Studoval jste fyziku?“

	Najednou jsem se rozpomněl na svého utrápeného učitele fyziky na střední škole, který se mi pokoušel natlouct do hlavy podobné informace. Kromě toho jsem zatoužil po cigaretě, ačkoli nekouřím už roky. „Budu vám muset věřit, pa... eee, prote. A ještě něco: Proč cestujete po celém vesmíru úplně sám?“

	„Vy byste to tak nedělal, kdybyste mohl?“

	„Možná. Nevím. Já to ale myslel takhle: proč to děláte sám?“

	„Proto si myslíte, že jsem blázen?“

	„Vůbec ne. Ale necítíte se poněkud osaměle... když jste ve vesmíru sám takovou dobu... kolik že to bylo, čtyři roky a devět měsíců?“

	„Ne. A nebyl jsem ve VESMÍRU tak dlouho. Čtyři roky a devět měsíců jsem tady.“

	„A jak dlouho jste tam byl?“

	„Zestárnul jsem zhruba o sedm vašich měsíců, jestli se ptáte na tohle.“

	„A necítil jste po celou tu dobu potřebu mít někoho, s kým byste mohl mluvit?“
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	„Ne.“ Poznamenal jsem si: Pacient nesnáší úplně všechny?

	„A čím jste se zabavoval?“

	Zavrtěl hlavou. „Vy to nechápete, gene. Já jsem sice po té cestě na ZEMI dorazil o sedm měsíců starší, ale připadalo mi to jako okamžik. Víte, ve vysoce nadsvětelných rychlostech se čas pokřivuje. Jinak řečeno...“

	Je to neodpustitelné, ale byl jsem příliš otrávený, než abych ho nechal domluvit. „A když už je řeč o čase, ten náš dnešní právě vypršel. Můžeme v naší debatě pokračovat za týden?“

	„Jak si přejete.“

	„Dobře. Zavolám pány Kowalského a Jensena, aby vás doprovodili zpátky na oddělení.“

	„Já trefím.“

	„Přesto bych je s vaším dovolením zavolal. Běžná ústavní procedura. Jistě to chápete.“

	„Dokonale.“

	„Dobrá.“ Ošetřovatelé přišli za chvilku a pacient s nimi odešel a mezi dveřmi na mě samolibě kývl. Překvapilo mě, že jsem celý zpocený, a vzpomínám si, že jen co jsem vypnul magnetofon, vstal jsem a šel jsem se podívat na teploměr.

	Páska se převíjela a já zatím přepisoval svoje postřehy do trvalé složky a neopomněl jsem se zmínit i o svém znechucení nad jeho na pohled arogantními způsoby. Nato jsem dal hrubé poznámky do oddělené skříně, která už byla podobných záznamů plná. Pak jsem si poslechl část nahrávky a připojil jsem komentář o tom, že pacient nejeví ani náznak nějakého nářečí nebo přízvuku. Kupodivu, když jsem poslouchal jeho tlumený a poměrně příjemný hlas, už jsem nebyl naštvaný ani trochu. Bylo to jeho chováním... a najednou mi to došlo. Ten arogantní, pokřivený a posměšný úsměv mi připomněl otce.

	Táta byl přepracovaný maloměstský doktor. Kromě sobotních odpolední, kdy lehával se zavřenýma očima na pohovce a poslouchal v rádiu přenosy z Metropolitní opery, polevoval
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	v tempu jedině v poledne, kdy si dal přesně jednu sklenku vína a pak matce a mně tím svým odtažitým stylem vykládal víc, než jsme toužili vědět, o dnešní dávce tasemnic a infarktů. Potom se zase vydal do nemocnice nebo obešel pár pacientů. A pokud se mi nepovedlo najít si dobrou výmluvu, brával mě s sebou, protože se mylně domníval, že mě všechny ty ohavné zvuky a pachy, to krvácení a zvracení baví stejně jako jeho. A právě tahle necitelnost a arogance, které jsem u otce nesnášel, mě tolik rozčílily při prvním setkání s mužem, který si říkal „prot“.

	Jako vždy, když se stane něco podobného, jsem se rozhodl, že soukromý život musí zůstat za dveřmi vyšetřovny.

	Ten večer jsem jel vlakem domů a přemýšlel jsem o lidském rozumu a realitě, jak se mi to často stává, když se pouštím do nějakého složitého nebo nezvyklého případu. Tak například můj nový pacient a Russell, náš ústavní Kristus, a také tisíce podobných lidí žijí ve vlastním světě, v říších, které jsou pro ně stejně skutečné, jako je váš a můj svět pro nás. Vypadá to obtížné k pochopení, ale je to opravdu tak? I čtenář tohoto záznamu se už bezpochyby někdy zabral do filmu nebo do knihy a naprosto se v nich „ztratil“. Sny, ba i snění s otevřenýma očima, se často zdají velmi skutečné, a stejně tak i události, na něž se rozpomínáme při hypnóze. Kdo v takových případech určí, co je realita?

	Je naprosto pozoruhodné, co jsou někteří lidé trpící vážnými duševními poruchami s to dokázat v mezích svých iluzorních světů. Výrazným příkladem jsou takzvaní učení idioti. Nedokážou fungovat v naší společnosti, a tak se stáhnou do hlubin vlastní mysli, kam se většina z nás nikdy nedostane. Jsou schopni výkonů, o jakých se jiným ani nesní (například v matematice nebo v hudbě). Co se týče porozumění lidskému rozumu, toho, jak se učí, jak si zapamatovává, jak myslí, tápeme pořád ještě v temnotách středověku. Kdybychom přenesli Einsteinův mozek do Wagnerovy lebky, byl by onen jedinec dál Einsteinem? Anebo lépe: vyměňte půlku
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	Einsteinova mozku za půlku Wagnerova. Kdo bude Einstein a kdo bude Wagner? Anebo vznikne něco mezi? A podobně, v případě syndromu mnohočetné osobnosti, kdo ze zřetelně odlišných „totožností“ je opravdu dotyčná osoba, anebo je snad on či ona v různých chvílích různou osobností? Nejsme my všichni v různých chvílích různými lidmi? Nedají se tím vysvětlit naše proměnlivé „nálady“? Když někoho přistihneme, jak mluví sám se sebou - s kým to mluví? Slyšeli jste někoho říkat „Poslední dobou to už nejsem já“? Anebo „Ty už nejsi ten, koho jsem si vzala“? A jak objasníme fundamentalistického kazatele a jeho tajný pohlavní život? Jsme snad všichni doktoři Jekyllové a páni Hydové?

	Poznamenal jsem si, že se mám ještě nějakou dobu zdržet u protova imaginárního života na jeho imaginární planetě; samozřejmě jsem doufal, že mi tím odhalí něco ze své pozemské minulosti - snad odkud pochází, nebo jako co pracoval a jak se jmenuje! -, takže bychom mohli dokázat najít jeho příbuzné a přátele. A kromě toho, že bychom jim ulevili od strachu o jeho zdraví a o to, kde vlastně je, dostali bychom se i k tomu, co se skrývá za jeho bizarními výmysly. Začínal jsem už cítit to šimrání, které mě přepadá vždycky na počátku náročného případu, kdy jsou otevřené všechny možnosti. Kdo je ten muž? Jaké nezvyklé myšlenky se mu hemží v hlavě? Dokážeme ho dostat zpátky na Zemi?
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	DRUHÉ SEZENÍ

	 

	Vždycky jsem se snažil mít ve své vyšetřovně co nejpříjemnější atmosféru, optimisticky pastelové stěny, pár akvarelů s lesní scenérií, tlumené, nepřímé osvětlení. Pohovka žádná; sedíme s pacientem proti sobě v pohodlných křesílkách. Hodiny visí diskrétně na zadní stěně, v místech, kam pacient nevidí.

	Před druhým pohovorem s protem jsem si znovu pročetl přepis sezení z minulého týdne, který pořídila Joyce Trexlerová. Paní Trexlerová je tu prakticky odjakživa a všichni vědí, že ve skutečnosti to tu řídí ona. Když mi upustila složku s přepisem na stůl, doprovodila to nevyžádaným komentářem: „Tomu teda pořádně šplouchá na maják.“

	Už jsem si vyhledal ty „tachyony“ a zjistil jsem, že to opravdu jsou částice pohybující se rychleji než světlo, jak říkal. Nicméně jsou čistě teoretické a nemáme nejmenší důkaz, že by opravdu existovaly. Taky jsem se pokoušel nějak si ověřit tu „zairštinu“, ale nesehnal jsem nikoho, kdo by mluvil aspoň jedním z více než dvou set tamních nářečí. Nicméně i když se jeho líčení zdálo být naprosto konzistentní, nebylo o to méně problematické.

	Při psychoanalýze se pokoušíme dostat se s pacientem na stejnou úroveň. Získat si jeho důvěru. Stavět na tom, v čem má stále kontakt s realitou, na pozůstatcích normálního myšlení. Jenže tenhle neměl kontakt s realitou žádný. Jeho údajné cesty kolem světa nabízely cosi pozemského, čím by se dalo zabývat, jenže i to bylo pochybné. Mohl celou tu dobu klidně strávit v knihovně, anebo například sledováním cestopisných filmů. Když mi prota dovedli do vyšetřovny, ještě stále jsem dumal o tom, čeho bych se mohl na jeho psýše zachytit.
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	Měl na sobě tytéž modré manšestráky, tmavé brýle a na tváři povědomý úsměv. Ten už mě však tentokrát tolik z míry nevyvedl - vždyť to je můj problém, ne jeho. Než jsme začali, požádal o pár banánů a jeden mi pak nabídl. Odmítl jsem a počkal jsem, až je zhltá i se slupkami. „Jenom kvůli samotným vašim plodinám stála ta cesta za to,“ poznamenal.

	Pár minut jsme si povídali o ovoci. Například mi připomněl, že za příznačné vůně a chutě vděčí ovoce zvláštním chemickým sloučeninám známým jako estery. Pak jsme si krátce zopakovali, o čem se mluvilo minule. Stále tvrdil, že na Zemi dorazil před nějakými čtyřmi lety a devíti měsíci, že přicestoval na světelném paprsku, a tak dále. Teď jsem se ještě dozvěděl, že kolem K-PAXu krouží sedm nachových měsíců. „Vaše planeta je bezpochyby velmi romantické místo,“ rýpl jsem si. Načež on udělal něco překvapujícího, něco, co ještě neudělal žádný pacient za těch bezmála třicet let, po která se zabývám psychoanalýzou: vytáhl z náprsní kapsy u košile tužku a červený notýsek a začal si dělat vlastní poznámky! Docela mě to pobavilo, a tak jsem se zeptal, co že si to zapisuje. Odpověděl, že ho napadlo něco, co by rád zařadil do své zprávy. Chtěl jsem vědět, v čem ta „zpráva“ spočívá. Řekl mi, že má ve zvyku sestavit popis rozličných míst, která navštívil, a bytostí, které po celé galaxii potkal. Vypadalo to, že pacient vyšetřuje lékaře! Teď zase já jsem se musel pousmát.

	Nechtěl jsem mu v tom nijak bránit, a tak jsem nepožádal, ať mi ukáže, co napsal, i když jsem byl vcelku zvědavý. Raději jsem ho vyzval, ať mi poví něco o svém dětství na „K-PAXu“ (tj. na Zemi).

	„Oblast, kde jsem se narodil... mimochodem, na K-PAXu se rodíme úplně jako vy, probíhá to v podstatě stejně, až na to... no, myslím, že k tomu se dostaneme jindy...“

	„Proč to neprobrat hned teď?“

	Na chvilku se odmlčel, jako kdyby ho to ohromilo, ale rychle se vzpamatoval. Nicméně ten potutelný úsměv zmizel.
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	„Když chcete... Naše anatomie je velmi podobná té vaší, jak víte z mé prohlídky. Podobná je i fyziologie, ale na rozdíl od ZEMĚ je u nás rozmnožování dost nepříjemné.“

	„Kvůli čemu?“

	„Je to velmi bolestná procedura.“

	Vida, průlom, pomyslel jsem si. Pan „prot“ velmi pravděpodobně trpí hrůzou ze sexu nebo nějakou sexuální dysfunkcí. Honem jsem po té stopě vyrazil. „Souvisí ta bolest se samotným pohlavním stykem, s ejakulací, anebo již s dosažením erekce?“

	„Souvisí s celým procesem. Pro bytosti, jako jste vy, tyto činnosti přinášejí příjemné pocity, ale na nás mají přesně opačný účinek. Platí to pro obě pohlaví našeho druhu a mimochodem i pro většinu ostatních bytostí všude po GALAXII.“

	„Můžete ten pocit srovnat s čímkoli jiným, co bych mohl být s to pochopit nebo s čím bych si to mohl spojit? Je to jako bolest zubů, anebo...“

	„Spíš jako když máte pohlavní žlázy ve svěráku, až na to, že my to cítíme po celém těle. Víte, na K-PAXu je bolest celkovější, a co hůř, je to spojené s čímsi, jako je vaše zvedání žaludku, a doprovází to velice nepříjemný zápach. Okamžik vyvrcholení, to je, jako když vás kopnou do břicha a zároveň shodí do louže motích sraček.“

	„Řekl jste motích sraček? Co je mot?

	„Zvíře podobné vašemu skunkovi, jenom o moc výkonnější.“

	„Chápu.“ Dal jsem se do smíchu - neodpustitelné. Když se k té představě přidaly ty tmavé brýle a náhle vážné chování... no, jak se říká, to jste měli vidět. Nato se on usmál od ucha k uchu, zřejmě pochopil, jak mi to muselo znít. Snažil jsem se znovu získat rozvahu a pokračovat. „A říkáte, že je to stejné i u žen?“

	„Přesně tak. Jak vám asi dochází, ženy na K-PAXu se nijak usilovně nesnaží dosáhnout orgasmu.“

	„Pokud je to tak úděsné, jak se rozmnožujete?“
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	„Jako u vás dikobrazi: co nejopatrněji. Asi nemusím vykládat, že přemnožení u nás není žádný problém.“

	„A co něco jako umělé oplodnění?“

	„Překrucujete význam toho jevu. Musíte mít na mysli, že náš druh se dožívá asi vašich tisíce let, takže potřeba plodit potomky není velká.“

	„Aha. Dobře. Rád bych se tedy vrátil k vašemu dětství. Můžete mi něco málo povědět o tom, jak jste vyrůstal? Jací byli vaši rodiče?“

	„To je trochu těžké vysvětlit. Život na K-PAXu se výrazně liší od života na ZEMI. Abyste pochopil moje dětství, musím vám povědět něco o naší evoluci.“ Nato se odmlčel, jako kdyby přemítal, jestli mě to, co se chystá líčit, bude zajímat. Pobídl jsem ho, ať pokračuje. „Takže... nejlepší bude vzít to od začátku, počítám. Život na K-PAXu je o mnoho starší než život na ZEMI, kde začal před zhruba dvěma a půl miliardami let. Homo sapiens na vaší PLANETĚ existuje jen několik desítek tisíc let, jedno milénium sem nebo tam. Na K-PAXu život vznikl už před asi devíti miliardami vašich let, když váš SVĚT byl ještě koulí plynů. A z toho náš druh existuje po pět miliard let, tedy podstatně déle než vaše bakterie. A co víc, evoluce probíhala naprosto odlišně. Víte, na naší PLANETĚ je velice málo vody, když to porovnáme se ZEMÍ... nemáme vůbec žádné oceány, řeky ani jezera, a tak se život zrodil na souši, či přesněji řečeno pod zemí. Váš druh se vyvinul z ryb; naši předkové se podobali vašim červům.“

	„Přesto jste se ale vyvinuli v cosi velice podobného nám.“

	„Myslím, že jsem vám to vysvětloval při naší minulé debatě. Račte se podívat do poznámek.“

	„To je velice zajímavé... eee... prote, ale co má paleontologie společného s vaším mládím?“

	„Všechno - stejně jako na ZEMI.“

	„Co kdybychom přešli k vašemu dětství a k téhle souvislosti se vrátili až pak, pokud bych v tom měl nějaké nejasnosti? Nevadilo by vám to?“

	Znovu se sklonil nad svým notýskem. „Ani trochu.“
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	„Výtečně. Tak za prvé, promluvme si o některých základních věcech, ano? Například... jak často se vídáte s rodiči? Jsou ještě naživu vaši prarodiče? Máte nějaké sourozence?“

	„Gene, gene, gene. Vy jste neposlouchal. Na K-PAXu je to jinak než na ZEMI. Nemáme žádné ,rodiny‘, jak to chápete vy. Pojetí ,rodiny' jako takové by vůbec bylo na naší PLANETĚ - i na mnoha dalších - nelogické. Děti nevychovávají jejich biologičtí rodiče, ale všichni. Děti mezi námi kolují a učí se tu od toho, tu od onoho.“

	„Dá se tedy říct, že jako dítě jste neměl žádný domov?“

	„Přesně. Teď jste to trefil.“

	„Jinak řečeno jste rodiče vůbec nepoznal.“

	„Měl jsem tisíce rodičů.“

	Poznačil jsem si, že protovo zapírání otce a matky potvrzuje mé dřívější dohady o hluboce zakořeněné nenávisti k jednomu z nich, anebo k oběma, pravděpodobně zaviněné týráním či zneužíváním. Nebo byl sirotek, nebo ho zanedbávali, anebo dokonce opustili. „Řekl byste, že jste měl šťastné dětství?“

	„Velice šťastné.“

	„A rozpomenete se i na nějaký nepříjemný zážitek z té doby?“

	Prot pevně zavřel oči, jak to dělal často, když se snažil soustředit nebo si něco vybavit. „Vlastně ani ne. Nic nezvyklého. Párkrát mě porazil ap a jednou dvakrát postříkal mot. A měl jsem něco, jako jsou vaše osypky a příušnice. Podobné drobnosti.“

	„Co je ,ap‘?“

	„Podobá se malému slonovi.“

	„Kde se to stalo?“

	„Na K-PAXu.“

	„Jistě, ale kde na K-PAXu? Ve vaší zemi?“

	„Na K-PAXu nemáme žádné země.“

	„Takže tam u vás sloni volně pobíhají?“

	„Všechno tam volně pobíhá. Nemáme žádné zoologické zahrady.“
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	„Jsou některá z těch zvířat nebezpečná?“

	„Jen když se jim přimotáte do cesty.“

	„Čeká na vás na K-PAXu manželka?“

	Další výstřel naslepo, opět určený jenom k tomu, abych zjistil, jaký účinek bude mít to klíčové slovo na pacientovo rozpoložení. On se však jen sotva znatelně zavrtěl na židli a jinak zůstal v klidu.

	„U nás na K-PAXu nemáme manželství, takže ani manželky a rodiny - vy to nechápete? Nebo, abych to vyjádřil přesněji, celé obyvatelstvo je jedna velká rodina.“

	„Máte nějaké vlastní biologické potomky?“

	„Ne.“

	Nemít děti se člověk může rozhodnout z řady důvodů. Jedním z nich je zneužívání nebo nenávist k rodičům. „Vraťme se k vaší matce a vašemu otci. Vídáte je často?“

	Vzdychl si, jako že ho to unavuje. „Ne.“

	„Máte je rád?“

	„Už jste přestal mlátit manželku?“

	„Nechápu?“

	„Kladete otázky z pozemského hlediska. Na K-PAXu by byly nesmyslné.“

	„Pane prote...“

	„Jen prote.“

	„Víte co, zavedeme si pro naše sezení nějaká základní pravidla, ano? Bezpochyby mi odpustíte, že kladu otázky z hlediska pozemšťana, protože shodou okolností právě to jsem. Z hlediska obyvatele K-PAXu bych je nemohl formulovat, ani kdybych chtěl, protože váš životní styl dost dobře neznám. Takže vás poprosím, abyste mi v tom vyhověl a měl se mnou trpělivost. Prosím, pokoušejte se, kdykoli to jen půjde, odpovídat na otázky, jak nejlépe dovedete, a to za použití pozemských výrazů, se kterými jste mimochodem zřejmě velmi dobře obeznámen. Je to za daných podmínek poctivý požadavek?“

	„Jsem moc rád, že jste to řekl. Snad se tak jeden od druhého něco dozvíme.“
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	„Když vy jste rád, já nejsem rád o nic míň. Takže... pokud tomu nic nebrání, mohl byste mi povědět něco víc o svých rodičích. Tak například, víte vůbec, kdo jsou? Setkal jste se s nimi někdy?“

	„S matkou ano. Na otce jsem zatím nenarazil.“

	Takže nenávidí otce! „Nenarazil?“

	„K-PAX je dost velký.“

	„Ale musel jste přece...“

	„Nebo pokud jsem na něj už narazil, nikdo mě na náš biologický vztah neupozornil.“

	„Je na vaší planetě hodně obyvatel, kteří nevědí, kdo jsou jejich otcově?“

	Na to se ušklíbl, protože okamžitě pochopil ten dvojsmysl. „Většina to neví. Není to důležité.“

	„Ale matku znáte.“

	„Naprostou náhodou. O našem biologickém vztahu se zmínil náš společný známý.“

	„To je pro pozemšťana obtížné pochopit. Snad byste mi dokázal vysvětlit, proč pro vás ten ,biologický vztah' není důležitý.“

	„A proč by měl?“

	„Protože... eee, nechme to prozatím tak, že já budu klást otázky a vy budete odpovídat, ano?“

	„Někdy je otázka ta nejlepší odpověď.“

	„Takže se domýšlím, že nevíte, kolik máte bratrů a sester.“

	„Na K-PAXu jsme všichni sourozenci.“

	„Já myslel biologické sourozence.“

	„Dost by mě překvapilo, kdybych nějaké měl. Skoro nikdo nemá víc než jednoho potomka, důvody jsem vám myslím už vysvětlil.“

	„A to nefunguje žádný veřejný tlak nebo podpora od vlády, aby váš druh nevyhynul?“

	„Na K-PAXu nemáme žádnou vládu.“

	„Co tím myslíte - že tam je anarchie?“

	„Stejně dobré slovo jako kdejaké jiné.“

	„Ale kdo staví silnice? Nemocnice? Kdo spravuje školy?“
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	„Gene, to vážně není moc těžké pochopit. Na K-PAXu prostě každý dělá, co je udělat potřeba.“

	„A co když si toho, co je potřeba udělat, zrovna nikdo nevšimne? Co když někdo ví, co je třeba udělat, ale odmítne to udělat? Co když se někdo rozhodne, že nebude dělat nic?“

	„To se na K-PAXu nestává.“

	„Nikdy?“

	„K čemu by to bylo?“

	„No... třeba jako vyjádření nespokojenosti se mzdou... například.“

	„Jenže my na K-PAXu nemáme žádné ,mzdy‘. Ani žádné peníze.“

	Zapsal jsem si to. „Nemáte peníze? Jak tedy provádíte směnu?“

	„Neprovádíme žádnou ,směnu’. Doktore, vážně byste se měl naučit naslouchat pacientům. Už jsem vám přece řekl, že když je u nás něco potřeba udělat, tak to uděláte. Když někdo potřebuje něco, co máte, tak mu to dáte. Tím se vyhýbáme veliké spoustě problémů. Na naší PLANETĚ to docela dobře funguje už několik miliard let.“

	„No dobrá. Jak velká je vaše planeta?“

	„Asi tak jako váš NEPTUN. I tohle najdete v přepisu našeho minulého rozhovoru.“

	„Díky. A jak početné je obyvatelstvo?“

	„Asi tak patnáct milionů našeho druhu, pokud tím myslíte tohle. Ale kromě nás tam žije i spousta dalších bytostí.“

	„Jakých bytostí?“

	„Různých, některé se podobají zvířatům, co žijí na ZEMI, jiné ne.“

	„A ta zvířata jsou divoká, anebo domestikovaná?“

	„My žádné z našich bytostí ,nedomestikujeme‘.“

	„Nechováte žádná zvířata jako potravu?“

	„Na K-PAXu nikdo ,nechová’ žádnou bytost k žádnému účelu, a už vůbec ne jako potravu. Nejsme kanibalové.“ V téhle odpovědi jsem našel náhlou a nečekanou stopu hněvu proč to?
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	„Když dovolíte, doplníme si ve vašem dětství několik mezer. Chápu to dobře, že vás vychovávalo mnoho náhradních rodičů?“

	„Ne úplně dobře.“

	„A kdo o vás tedy pečoval? Kdo vás večer dával spát?“

	Velice rozčileně: „Na K-PAXu nikdo nikoho ,nedává spát‘. Když jste ospalý, jdete spát. Když máte hlad, najíte se.“

	„Kdo vám dá najíst?“

	„Nikdo. Potrava je vždycky po ruce.“

	„V jakém věku jste začal chodit do školy?“

	„Na K-PAXu nejsou žádné školy.“

	„To mě nepřekvapuje. Ale přitom je na první pohled jasné, že jste vzdělaný člověk.“

	„Člověk... já jsem bytost. A vzdělaní jsou všichni K-PAXané. Až na to, že zdrojem vzdělanosti nejsou školy. Zdrojem vzdělanosti je touha po poznání. Když ji máte, školy nepotřebujete. A když ne, žádná škola ve VESMÍRU vám nepomůže.“

	„Ale jak se učíte? Jsou tam nějací učitelé?“

	„Na K-PAXu jsou všichni učitelé. Když něco chcete vědět, zeptáte se toho, koho máte po ruce. A samozřejmě jsou tam knihovny.“

	„Knihovny? A kdo je zřizuje?“

	„Gene, gene, gene. Nikdo. A všichni.“

	„Jde o stavby, které bychom my pozemšťané poznali?“

	„Nejspíš ano. Jsou tam knihy. Ale také spousta dalších věcí. Které byste nepoznali a kterým byste nerozuměli.“

	„Kde jsou ty knihovny? Je v každém městě jedna?“

	„Ano, ale naše města se spíš podobají tomu, čemu vy říkáte vesnice. Nemáme žádné velké metropole, jako je ta, ve které se zrovna nacházíme.“

	„A má K-PAX nějaké hlavní město?“

	„Ne.“

	„Jak se dopravujete z jedné vesnice do druhé? Máte vlaky? Automobily? Letadla?“

	Ztrýzněný vzdech doprovázelo nějaké nesouvislé huhlání v jazyce, který jsem nepoznal (až později jsem zjistil, že
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	jde o jazyk ,,pax-o“). Udělal si další poznámku do notýsku. „To jsem vám už přece vysvětloval, gino. Z místa na místo se dostáváme pomocí energie světla. Proč vám připadá tak těžké to pochopit? Je to na vás příliš prosté?“

	Tohle jsme už probírali, a protože čas utíkal, neměl jsem chuť ztratit se na další odbočce. „Poslední otázka. Řekl jste, že jste měl šťastné dětství. Byly tam i další děti, se kterými jste si mohl hrát?“

	„Skoro ne. Všude na K-PAXu je vůbec velice málo dětí, jak jsem už naznačil. A kromě toho se na naší PLANETĚ nerozlišuje mezi ,prací' a ,hrou‘. Na ZEMI děti každý pořád podněcuje, aby si hrály. Důvodem je vaše domněnka, že by měly zůstat co nejdéle nevinné a nezasažené blížící se dospělostí, zřejmě proto, že ta dospělost je tak odporná. Na K-PAXu jsou děti i dospělí součástí celku. Na naší PLANETĚ je život zábavný a zajímavý. Nikdo nepotřebuje bezduché hry, ani děti, ani dospělí. Nikdo nepotřebuje unikat k televizním seriálům, fotbalu, alkoholu a jiným drogám. Jestli jsem na K-PAXu měl šťastné dětství? Samozřejmě. A taky šťastnou dospělost.“

	Nevěděl jsem, jestli se mám nad touhle radostnou odpovědí taky radovat, anebo spíš být smutný. Na jednu stranu to vypadalo, že ten člověk je se svým imaginárním osudem nefalšovaně spokojený. Na druhou stranu bylo zcela jasné, že zamítl nejen svou rodinu, ale taky zážitky ze školy a samotné dětství. Ba i svou zemi. Všechno. Všechny stránky svého skutečného života, který tudíž musel být věru otřesný. Pocítil jsem k tomu mladíkovi nesmírný soucit.

	Zakončil jsem pohovor otázkou na jeho „rodné město“, ale ani to nikam nevedlo. K-PAXané se zřejmě potulovali z jednoho sídla do druhého jako kočovníci.

	Propustil jsem pacienta a on se vrátil na oddělení. Tak naprosté popření všeho lidského mě ohromilo natolik, že jsem zapomněl zavolat ošetřovatele, aby ho doprovodili.

	Když odešel, vrátil jsem se do sousední kanceláře a znovu jsem si probral všechny jeho materiály. Podobný případ,
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	takový, ke kterému nedokážu najít nejmenší vodítko, jsem ještě neměl. Za celých třicet let se mu v tom skoro vyrovnal jen jeden, a tehdy šlo také o člověka trpícího amnézií. Jednomu z mých studentů se nakonec podařilo odhalit pacientův původ přes jeho zájem o sport - ale trvalo to několik let.

	Zapsal jsem si, co dosud o protovi vím:

	 

	1. P nenávidí své rodiče - byl týrán nebo zneužíván?

	2. P nenávidí svou práci, vládu, snad i společnost jako takovou - měl nějaké potíže se zákonem, jejichž výsledkem je subjektivní pocit nespravedlnosti?

	3. Stalo se před 4-5 lety něco, co všechnu tuto zřejmou nenávist způsobilo?

	4. A vysoko nade všechno ostatní ční, že pacient má vážný komplex ze sexu.

	 

	Když jsem probíral tyhle poznámky, vzpomněl jsem si na cosi, co mi při nejedné příležitosti říkal kolega Klaus Villers: Mimořádné případy vyžadují mimořádná opatření. Vzpomínal jsem na ty vzácné případy, kdy se výjimečně inteligentního člověka trpícího bludem podaří přesvědčit, že jeho identita je klamná. Nejslavnějším zástupcem této léčby je případ slavného a známého herce, který laskavě svolil ke konfrontaci s podobnou osobou trpící bludem, což vedlo k rychlému a zázračnému vyléčení (ovšemže až poté, co oba, jak jinak, předvedli pořádné divadélko). Kdybych mohl protovi dokázat, kým doopravdy je, že je obyčejný člověk, a ne mimozemšťan, tvor z nějaké jiné planety...

	Rozhodl jsem se, že ho musíme ještě důkladněji fyzicky i mentálně prozkoumat. Obzvlášť mě zajímalo zjištění, jestli opravdu je abnormálně citlivý na světlo, jak tvrdí. Taky jsem chtěl mít výsledky vědomostního testu, abych zjistil rozsah jeho znalostí, především ve fyzice a astronomii. Čím více se toho dozvíme o jeho zázemí, tím lehčí bude zjistit, kdo vlastně je.

	 

	* * *
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	Když jsem byl v posledním ročníku na střední škole, poradce pro volbu povolání mi doporučil, ať se zapíšu na školou pořádané přednášky z fyziky. Tam jsem vbrzku zjistil, že pro ten obor nemám vlohy, ale díky tomu zesílila moje úcta vůči každému, kdo onu těžko srozumitelnou látku zvládne, kromě jiných tedy i k mé budoucí manželce.

	Od narození jsme s Karen bydleli v sousedních domech a pořád jsme si spolu hráli. Dopoledne jsem vždycky vyšel ven - a ona už byla na dvorku, usmívala se a sršela energií. Jednou z mých nejmilejších vzpomínek je první den ve škole, protože jsem seděl hned za ní a mohl jsem jí vonět ke vlasům, a pak jsme šli spolu domů a podzimní listí jen plálo. Samozřejmě že tehdy jsme spolu ještě nechodili... to přišlo, až když nám bylo dvanáct, toho roku, kdy mi zemřel otec.

	Došlo k tomu uprostřed noci. Matka přišla ke mně a vzbudila mě, protože doufala, mamě, jak se ukázalo, že snad budu s to něco podniknout. Když jsem přiběhl do rodičovské ložnice, otec ležel nahý a zpocený na zádech, pyžamo se válelo u postele na zemi. Ještě dýchal, ale obličej měl celý popelavý. Strávil jsem dost času u něj v ordinaci i na vizitách po nemocnici, takže jsem vytušil, co se stalo a jak to je vážné. Kdyby mě naučil provádět masáž srdce, snad bych mu uměl pomoct, jenže tehdy se ještě o kardiopulmonální resuscitaci tak všeobecně nevědělo a já nemohl dělat nic, jen se dívat, jak naposled vydechly e a umírá. Samozřejmě jsem na matku křičel, ať zavolá sanitku, ale když přijela, bylo už dávno pozdě. A než přijela, fascinovaně a s děsem jsem si prohlížel jeho mrtvé tělo, šednoucí ruce a nohy, žilnatá chodidla, veliké a tmavé genitálie. Matka přiběhla zpátky, zrovna když jsem ho přikrýval prostěradlem. Nemusel jsem jí nic říkat. Věděla to. Samozřejmě že to věděla.

	A potom jsem najednou byl v hlubokém šoku a ve zmatku. Ne proto, že bych ho miloval, já ho nemiloval - vlastně jsem si skoro přál, aby umřel, takže se nebudu muset stát doktorem jako on. Ironií osudu je, že právě kvůli tomu drtivému pocitu viny jsem se zapřísáhl, že na medicínu přesto půjdu.
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	Karen na pohřbu seděla vedle mě a držela mě za ruku a nikdo na to nic neřekl. Jako by naprosto chápala, co prožívám. Taky jsem jí tiskl ruku, a silně. Měla ji k neuvěření měkkou a teplou. Můj pocit viny tím nebyl o nic slabší, ale když jsem ji držel za ruku, cítil jsem aspoň naději, že se snad životem nějak protluču. A od té doby se jí držím pořád.

	 

	 

	Ještě ten týden, v pátek, nás navštívil jeden pracovník ministerstva zdravotnictví. Měl za úkol pravidelně kontrolovat naše vybavení a zařízení, přesvědčovat se, jestli jsou pacienti v čistotě a mají dostatek jídla, jestli funguje všechno potrubí a tak. I když tu už byl mnohokrát, udělali jsme mu obvyklou velkou prohlídkovou trasu: kuchyně, jídelny, prádelny, kotelny, dílna, pozemky, společenské místnosti a tělocvična, kaple, ordinace - a nakonec i jednotlivá oddělení.

	Ve společenské místnosti jsme našli prota, jak sedí u karetního stolku se dvěma dalšími mými pacienty. Přišlo mi to krapet zvláštní, protože jeden z nich, kterému budu říkat Emie, se skoro vždycky držel o samotě, anebo si jen potichu povídal s Russellem, naším neoficiálním knězem. A ten druhý, Howie, má většinou příliš napilno, než aby se s kýmkoli bavil (má syndrom bílého králíka). Emie i Howie tu jsou už léta, bydlí ve stejném pokoji, a oba jsou velmi těžké případy.

	Emie má, stejně jako většina lidí, strach ze smrti. Ovšem na rozdíl od většiny z nás nedokáže myslet na nic jiného. Pravidelně si měří puls a teplotu. Nedá jinak, než že neustále na sobě musí mít chirurgickou roušku a gumové rukavice. Neudělá krok bez stetoskopu a teploměru a sprchuje se několikrát denně, přičemž po každé sprše vyžaduje čisté šaty a odmítá cokoli, na čem je sebemenší flíček nebo šmouha. Vyhovujeme mu v tom, protože jinak by na sebe nevzal nic.

	Emiemu dělá vážné potíže se najíst, a to z řady důvodů. Tak za prvé má strach z otravy potravinami, takže nesní nic, co není důkladně uvařené a nedostane se k němu ještě horké. Za druhé nesní nic, co není rozlámané nebo rozřezané
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	na maličké kousky, protože něčím, co je na polykání moc velké, by se mohl zadusit. A konečně nesnáší konzervační látky a přísady. Nejí červené maso ani drůbež a chová podezření dokonce i vůči čerstvému ovoci a zelenině.

	Nic z toho samozřejmě není tak nezvyklé, v každé psychiatrické nemocnici mají takového Emieho nebo i dva. Na Emiem je výjimečné to, že svoje obranná opatření nasadil ještě o kousek výš než většina nekrofobů. Například se nedá umluvit, aby vyšel ven z budovy, protože má strach z padajících meteoritů, kosmických paprsků a podobných věcí, bojí se otravy chemikáliemi ve vzduchu, napadení hmyzem nebo ptáky, infekce mikroorganismy z prachu a tak dále.

	To ale není všechno. V hrůze z toho, že by se mohl ve spánku nevědomky zardousit, spí s rukama přivázanýma k nohám a mezi zuby drží dřevěný kolíček, aby nepolkl jazyk. Z podobných důvodů odmítá spát pod dekou nebo pod peřinou - má strach, že by si je mohl omotat kolem krku a spí na podlaze, aby nemohl spadnout z postele a srazit si vaz. Vynahrazuje si to zase tím, že jakmile tenhle rituál završí, spí jako špalek; ovšem vstává časně, protože se musí vyšetřit a provést kontrolu všeho vybavení, takže do snídaně je z něj zase roztřesená troska jako obvykle.

	Jak se člověku stane, že se takhle sesype? Když bylo Erniemu devět let, byl u toho, když se jeho matka udusila soustem masa. Nedokázal jí pomoct a náhoda ho odsoudila, aby se stal svědkem posledních chvilek její agónie. Jeho starší sestra zatím pobíhala po kuchyni a ječela. A než se s tím traumatem dokázal vyrovnat, otec si za domem vybudoval protiletecký kryt a cvičil se v jeho používání. Probíhalo to takhle: kdykoli, přes den či v noci, otec po Emiem skočil nebo hrůzostrašně zaječel nebo ho něčím polil. To byl signál, že musejí upalovat do krytu. Když bylo Emiemu jedenáct, přestal mluvit a neustále se třásl. Přivezli ho na MPÚ a pak trvalo celé měsíce, než se odnaučil zděšeně vyskakovat a utíkat, kdykoli někdo otevřel dveře nebo zakašlal. To už je skoro dvacet let - a on je tu pořád. Mimochodem, jeho
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	otec je pacientem jiného ústavu a jeho sestra v roce 1980 spáchala sebevraždu.

	Fóbie, které nemocného takhle úplně ochromí, jako je tomu u Emieho, jsou naštěstí vzácné. Například lidem, kteří mají strach z hadů, úplně stačí nechodit do lesů a na pole a louky. Při agorafobii a klaustrofobii se můžete vyhýbat davům a výtahům a každopádně se to dá léčit medikamentózně, anebo pozvolným přivykáním na situaci vyvolávající potíže. Jak by však své obavě mohl přivyknout nekrofob? Jak se chcete vyhýbat smrťákovi s kosou?

	Howiemu je třiačtyřicet, ale vypadá na šedesát. Narodil se v chudé rodině v Brooklynu a brzy začalo být jasné, že má velké hudební nadání. Když mu byly čtyři, otec mu dal odložené housle, a on už jako kluk na ten nástroj hrál s několika velmi váženými orchestry. Jenomže jak čas ubíhal, vystupoval stéle méně a méně, protože raději studoval partitury, jiné nástroje, dějiny hudby. Jeho otec byl knihkupec; ten obrat ho vůbec nevyvedl z míry, klidně si chodil po svém obchůdku a vytahoval se, že Howie bude slavným dirigentem, že z něj bude druhý Stokowski. Jenže když byl Howie dost starý, aby mohl na univerzitu, jeho zájmy jako by už obsáhly lidské vědění v celém jeho rozsahu. Pokoušel se zvládnout všechno od algebry až po zen-buddhismus. Učil se ve dne v noci a nakonec se zhroutil a skončil u nás.

	Jenomže jakmile se vzpamatoval fyzicky, zase se do toho dal a žádná sedativa nebyla dost silná, aby oslabila jeho nekonečnou touhu po dokonalosti.

	Howie žije pod obrovským tlakem. Kruhy a váčky pod očima svědčí o chronickém boji s únavou a on bez ustání trpí rýmami a dalšími drobnými potížemi.

	Co se mu stalo? Proč jeden umělec skončí v Camegie Hall a jiný na psychiatrii? Howieho otec byl velice přísný pán, který neodpouštěl chyby. Malý Howie bral do ruky housle v naprostém děsu, že zahraje třeba jen malinko falešně a tím zraní otce, kterého nesmírně miloval. Jenže čím víc se zlepšoval, tím víc si uvědomoval, kolik toho neví -
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	a že prostor pro chyby je podstatně větší, než kdy tušil. A aby měl jistotu, že na nástroj bude hrát bezchybně, vrhl se do víru celé hudební teorie i praxe a snažil se o hudbě dozvědět všechno. Pak mu došlo, že ani to by nemuselo stačit, a tak se pustil i do dalších studijních oborů - s nemožným cílem dozvědět se všechno o všem.

	Jenže ani to nebylo Howiemu dost, a tak každé léto sepisoval seznam ptáků a hmyzu a počítal venku na trávníku stébla. V zimě chytal vločky a systematicky si zaznamenával a porovnával jejich tvary. Když byla jasná obloha, v noci propátrával nebe a hledal anomálie, něco, co tam ještě včera nebylo. Ale to jsou pro Howieho pouhé záliby. Většinu času tráví čtením slovníků a encyklopedií, poslouchá hudbu nebo se učí z nahrávek jazykům. Děsí se, že by mohl něco zapomenout, a tak si neustále dělá poznámky a seznamy, které pak uspořádává a přeuspořádává. Až do toho dne ve společenské místnosti jsem ho nikdy neviděl, aby zběsile nepočítal, nezapisoval nebo nestudoval. Byla to skoro pranice, přimět ho, aby si udělal čas na jídlo.

	Nenápadně jsem se se svým hostem přišoural ke stolku, chtěl jsem zachytit kousek hovoru, aniž bych někoho vylekal. Pokud jsem to pochopil dobře, vyptávali se prota na život na K-PAXu. Jenomže když si nás konečně všimli, zmlkli a Emie s Howiem vzali do zaječích.

	Představil jsem hostovi prota a využil jsem příležitosti k dotazu, jestli by protovi nevadilo několik dodatečných vyšetření, a to ve středu, kdy se pravidelně setkáváme. Odpověděl, že mu to nejen nevadí, ale že se na to těší. Ještě když jsme odcházeli, usmíval se jako měsíček, na pohled celý nedočkavý.

	 

	 

	Oficiální hodnocení jsme sice z ministerstva měli dostat až za několik měsíců, ale jeho zástupce upozornil na dva tři drobnější nedostatky, které je třeba napravit, a já jsem to přednesl na pravidelné pondělní poradě. Kromě jiného se tam mluvilo i o tom, že výbor už omezil seznam možných
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	kandidátů na stálé ředitelské místo na čtyři osoby - byli tam tři lidé zvnějšku a já. Výboru předsedal doktor Klaus Villers.

	Villers je právě takový psychiatr, jaké vídáte ve filmech: po šedesátce, bledý, s upravenou šedou bradkou, skalní freudovec, jehož německý přízvuk by se dal krájet. Bylo mi jasné, že ostatní tři vybral osobně. Dobře jsem znal jejich práci - a jeden jako druhý to byly samé obstojné kopie samotného Villerse. Ale všichni měli vynikající doporučení a já jsem se na setkání s nimi těšil. Moje vlastní kandidatura nebyla neočekávaná, ale i tak jsem měl v otázce ředitelského místa rozkolísané pocity. Kromě mnoha jiného by to znamenalo vzdát se valné části vlastních pacientů.

	Když jsme to probrali, shrnul jsem kolegům, co jsem se zatím dozvěděl o protovi. Villers i někteří další souhlasili, že by bylo plýtváním časem pokračovat v obvyklém psychoanalytičkém postupu, soudili ovšem, že stejně bezvýsledná bude i moje snaha ho „humanizovat“, a místo toho navrhovali nasadit novější, experimentální léky. Jiní kolegové namítali, že takový postup je předčasný a navíc by nám bez souhlasu pacientovy rodiny mohl způsobit právní komplikace. Nakonec jsme se všichni dohodli, že je třeba, aby se všichni, tedy nejen já, ale i policie, ještě usilovněji snažili odhalit jeho pravou totožnost. Vzpomněl jsem si na Meyerbeerovu operu Afričanka, kde Inez čeká na návrat svého milého, Vasca da Gama, a napadlo mě: je někde v tomhle širém světě rodina, která vroucně doufá a která se modlí, aby se znovu ukázal ztracený manžel, otec, bratr nebo syn?
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	TŘETÍ SEZENÍ

	 

	Vyšetření zabralo celé dopoledne a půl odpoledne dvacátého třetího května. Po většinu té doby jsem měl jiné neodkladné povinnosti, v neposlední řadě narychlo svolané zasedání výboru pro vybavení, kde se měl schválit nákup nové sušičky na ložní prádlo, protože jedna z těch dvou starých se porouchala tak, že nešla opravit. Ale Betty McAllisterová mě při vyšetření zcela dostatečně zastoupila.

	V té době už u nás Betty byla jedenáct let, z toho poslední dva roky ve funkci vrchní sestry. Za celý život jsem kromě ní nepoznal jiného člověka, který by přečetl všechny romány od Taylor Caldwellové, a co ji znám, pokoušela se otěhotnět. Uchýlila se sice téměř ke všem prostředkům, jež zná vědecké lékařství i lidové léčitelství, ale takzvaným lékům na podporu plodnosti se usilovně vyhýbala, protože, jak říkala, „chci jen jedno dítě, ne celou menažérii“. Nicméně nic z toho neovlivňovalo její práci, povinnosti neustále vykonávala s úsměvem a kvalitně.

	Podle jejího hlášení byl prot po celou dobu vyšetřování ohromně vstřícný. A co víc, dychtivost, se kterou se pustil do všech testů a dotazníků, podporovala mou dřívější spekulaci, že má akademické vzdělání. Jak daleko v něm pokročil, to byla nadále věc dohadů, ale vzhledem k jeho sebevědomému vystupování a vyjadřovacím schopnostem se zdálo víc než pravděpodobné, že chodil na nějaký typ vysoké školy.

	Zpracování výsledků pár dnů trvalo a já se musím přiznat, že jsem byl velice zvědavý a vynechal jsem několik věcí, které jsem měl v úmyslu udělat doma, a v sobotu jsem přišel do práce dokončit to, co Betty v pátek odpoledne nestihla. Konečné výsledky sice v zásadě nebyly (jak jsem
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	předpokládal) nijak pozoruhodné, ale přesto vypadaly zajímavě. Zde je tedy shrnuji:

	 

	--------------

	IQ 154 (výrazně nad průměrem, ale nikoli na úrovni geniality)

	--------------

	Psychologické testy 

	(levá/pravá, bludiště, zrcadlový test atd. - rozš. verze běž. přijímacích vyšetř.) --- normální

	--------------

	neurologické vyšetření --- normální

	--------------

	EEG (provedl dr. Chakraborty) --- normální

	--------------

	Krátkodobá paměť --- výborná

	--------------

	Čtení --- velmi dobré

	--------------

	Umělecké schopnosti / Eidetická představivost --- kolísavé

	--------------

	Hudební nadání --- podprůměrné

	--------------

	Všeobecné vědomosti (dějiny, zeměpis, jazyky, umění) --- rozsáhlé, působivé

	--------------

	Matematika, přírodní vědy (především fyzika a astronomie) --- vynikající

	--------------

	Vědomosti o sportech --- minimální

	--------------

	Celková tělesná síla --- nadprůměrná

	--------------

	Sluch, chuť, čich, hmat --- vysoce citlivý

	--------------

	„Zvláštní smysly“ (schopnost „cítit“ barvy, citlivost na přítomnost jiných lidi a tak dále) --- nejisté

	--------------

	Zrak

	1. Citlivost na denní světlo --- výrazná

	2. Rozsah --- je s to vnímat světlo v rozmezí 300-400 nm (UV)!

	--------------

	Vlohy --- Mohl by dělat téměř cokoli; obzvláště je nadán pro přírodopis a přírodní vědy

	--------------

	 

	Jak je vidět, jediným nezvyklým nálezem byla pacientova schopnost vidět světlo i na frekvencích zasahujících dost daleko do ultrafialového pásma. Jeho zřejmá citlivost na viditelné světlo mohla být následkem genetické vady; každopádně neměl žádná zjistitelná poškození sítnice (přesto jsem si poznamenal, že mám zavolat našemu oftalmologovi, doktoru Rappaportovi, a to hned v úterý, protože v pondělí byl Den obětí války). Jinak ve zprávě nebyly žádné stopy po zvláštních či nezvyklých nadáních.

	Mimochodem, pacientova znalost cizích jazyků nebyla tak rozsáhlá, jak tvrdil. Sice mluvil a četl ve většině těch nejrozšířenějších, ale jeho znalosti nepřekračovaly běžné věty a jazykové obraty toho druhu, jaké nacházíme v bedekrech. Kromě toho mě ještě zaujalo, že pacient bez vyzvání poskytl nějaké údaje o hvězdách v Lyře - vzdálenosti od Země, typy a podobně. Jistě nic, co by se nedalo získat jinak než cestou vesmírem, ale rozhodl jsem se, že i tohle si ověřím.

	Odpoledne jsem za doprovodu Gounodova Fausta jel autem domů, nahlas jsem si zpíval a znovu jsem žasl, co všechno lidská mysl nedokáže. Máme dobře doložené případy toho, jak se ze zoufalé nouze či ze záchvatu šílenství zrodila nadlidská síla, případy ohromujících výkonů dalece přesahujících běžné schopnosti sportovců či záchranářů, víme o lidech schopných upadat do stavů podobných transu či „hibernaci“, máme doklady o podivuhodné odolnosti obětí přírodních nebo civilizačních katastrof, máme líčení
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	o ochrnutých lidech, kteří vstali a kráčeli, o nemocných rakovinou, kteří jako by se uzdravili sami od sebe, anebo kteří pouhopouhou silou vůle vydrželi naživu až do narozenin nebo oblíbeného svátku. O nic méně pozoruhodný asi není případ nehezké ženy, která se úspěšně vydává za krásku prostě proto, že je o tom pevně přesvědčena. Člověka s pramalým nadáním, který se stane hvězdou na Broadwayi jen díky svému sebevědomí a energii. Osobně jsem poznal mnoho pacientů, kteří vykonali úžasné věci, jichž by nebyli schopni, než duševně onemocněli. A tady máme člověka, který věří, že k nám přišel z jiné planety, kde jsou lidé poněkud citlivější na světlo než my, a hopla, taky že on citlivější je. V podobných chvílích si člověk klade otázku, kde až vlastně leží meze schopností lidského mozku.

	 

	 

	Na Den obětí války k nám přijela z Princetonu nejstarší dcera s manželem a dvěma kluky, že poobědváme na zahradě. Abigail je pravým opakem té nehezké ženy, o níž jsem se zmínil: je to velice půvabná dívka, které to jaktěživo nedošlo. Pochybuji, že se kdy líčila, nijak moc nepečuje o svůj účes, nevšímá si toho, co má na sobě. Od začátku měla vlastní hlavu. Když na Abby pomyslím, vidím osmiletou nebo devítiletou holčičku, jak mašíruje s partou lidí dvakrát nebo i třikrát starších, než je sama, všichni mají dlouhé vlasy a kalhoty do zvonu, mávají transparenty s mírovými symboly, křičí hesla a berou to ukrutně vážně. Teď je z ní právnička, která ovšem neprovozuje praxi, zato je agilní členkou spousty organizací bojujících za práva žen a gayů a za ochranu přírody a občanských svobod a práv zvířat. Jak se k tomu dopracovala? Kdo ví. Všechny naše děti jsou různorodé, liší se mezi sebou jako jednotlivé barvy duhy.

	Tak třeba Fred je ze všech čtyř nejcitlivější. Už jako kluk věčně ležel v knížkách a měl i dobrý hudební sluch. Vlastně dodnes má obrovskou sbírku nahrávek broadwayských představení. Odjakživa jsme si mysleli, že z něj bude umělec, a tak jsme vysloveně užasli, když skončil u letadel.
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	Jennifer je taky úplně jiná. Štíhlá, překrásná, ne tak vážná jako Abigail nebo nenápadná jako Fred - a ona jediná ze všech čtyř projevila jakýsi zájem jít v tatíkových stopách. Jako malá měla velice ráda biologii (a celonoční holčičí mejdany a sušenky s kousky čokolády) a teď je na Stanfordu, ve třetím ročníku lékařské fakulty.

	Will (zvaný Chip) je ze všech nejmladší, o osm let mladší než Jenny. Zřejmě je z nich ze všech nejchytřejší, na škole září v kdejakém sportu, je činorodý a oblíbený. Stejně jako před ním Abby, a na rozdíl od Freda a Jenny, bývá málokdy doma a raději tráví čas s kamarády než se šedivějícími rodiči. Nemá ovšem ani tu nejmlhavější představu, čím by chtěl být.

	To všechno vede k otázce: Co především ovlivňuje podobu naší osobnosti, dědičnost, anebo prostředí? O tomto zásadně důležitém problému se moc debatovalo a provedly se i spousty pokusů, ale odpověď zdaleka není jednoznačná. Já jenom vím, že přes podobné prostředí a genetickou výbavu jsou moje čtyři děti každé úplně jiné, liší se jako den od noci a zima od léta.

	Abbyin manžel Steve je profesor astronomie, a tak když už stejky prskaly a syčely na grilu, zmínil jsem se před ním, že mám v ústavu pacienta, který zřejmě něco ví o jeho oboru. Ukázal jsem mu protovy údaje o souhvězdí Lyra a o soustavě dvojhvězdy Agape a Satori, kolem nichž údajně obíhá planeta, jíž pacient říká „K-PAX“. Steve si ty informace pročetl, podrbal se v zrzavém vousu a pak něco zamručel, což dělá při přemýšlení často. Najednou zvedl hlavu, zatvářil se urputně a ospale protáhl: „Tohle s tebou upek Charlie, co?“

	Ujistil jsem ho, že neupekl a že ostatně ani nevím, kdo ten jeho Charlie je.

	„Bezva fórek,“ nedal se. „To se mi fakt líbí.“ Můj vnuk Rain ho zrovna tloukl házecím talířem a snažil se ho přimět, ať si s ním jde hrát; nepodařilo se mu totiž ke hrátkám vylákat zpod verandy Kopretinu, naši neurotickou dalmatinku.

	Ujistil jsem ho, že to není vůbec žádný vtip, a zeptal jsem se ho, proč si to myslí. Nepamatuji si přesně jeho slova, ale
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	řekl zhruba tohle: „Přesně na tomhle totiž už nějakou dobu dělá Charlie Flynn a jeho studenti. Jde o dvojhvězdu v souhvězdí Lyry. Ta vykazuje nějaké odchylky v rotaci, podle kterých by součástí soustavy mohlo být velké tmavé těleso, nejspíš planeta. Jak tvrdí ten tvůj údajný pacient, tahle planeta podle všeho obíhá po dost nezvyklé dráze - podle Charlieho má ta dráha tvar osmičky. Chápeš, co tím myslím? Oni to ještě nepublikovali! Kromě jednoho dvou kolegů o tom Charlie zatím nikomu nevykládal; chtěl o tom přednášet za měsíc na Astrofyzikálním shromáždění. Odkud ten tvůj pacient přišel? Jak dlouho je v nemocnici? Nejmenuje se náhodou Charlie, že ne?“ Nacpal si plnou pusu bramborových lupínků.

	Většinu odpoledne jsme pak popíjeli pivo a povídali si o astronomii a psychiatrii. Abby a její matka nás komandovaly, ať nemluvíme pořád o práci a všímáme si svých synů a vnuků, kteří v jednom kuse házeli jídlem po Kopretině i jeden po druhém. Jednou z věcí, u kterých jsem chtěl znát jeho názor, byla možnost cestování světelnou rychlostí. „Nulová,“ prohlásil suše; mám dojem, jestli si ještě pořád trochu nemyslel, že ho tahám za nohu. Ale když jsem se ho zeptal, jestli by mi nechtěl pomoct s přesvědčováním pacienta, že „K-PAX“ je výplod jeho fantazie, řekl: „Jasňačka.“ Takže než odjeli, dal jsem mu seznam otázek pro doktora Flynna, které se týkaly oné soustavy s dvojhvězdou - o jaký typ hvězd jde, jak jsou veliké a jakou mají jasnost, dobu oběhu, jak dlouhý by na oné myšlené planetě byl „rok“, dokonce jsem se i dotazoval, jak by na podobném světě vypadala noční obloha. Slíbil, že až schrastí nějaké informace, zavolá mi.
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	ČTVRTÉ SEZENÍ

	 

	Manhattanský psychiatrický ústav se nachází na rohu Amsterdamské třídy a 112. ulice. Je to soukromá klinika určená k výuce a výzkumu, přidružená k nedaleké Fakultě všeobecného lékařství a chirurgie při Columbijské univerzitě. MPÚ nemá nic společného s Psychiatrickým ústavem Columbijské univerzity, který je především léčebným ústavem a hostí nesrovnatelně víc pacientů. My mu říkáme „velký ústav“, takže naše instituce je známa jako „malý ústav“. Naše pojetí je jedinečné: přijímáme jen omezený počet pacientů (celkem jich bývá mezi stovkou a sto dvaceti), většinou buď případy neobyčejně zajímavé, anebo ty, které nereagují na standardní medikamentózní léčbu, na léčbu elektrošoky, léčbu chirurgickou ani psychoterapeutickou.

	MPÚ postavili v roce 1907 za něco přes milion dolarů. Dnes jen sama budova má cenu sto padesáti milionů. Pozemky jsou sice malé, ale dobře udržované, podél jedné strany budovy a za ní je trávník, stěny a ploty lemují keře a květinové záhony. Máme tu taky kašnu se sousoším „Adonis v Rajské zahradě“, stojí uprostřed míst, kterým říkáme „úhor“. Rád se po našich venkovsky idylických pozemcích procházím, naslouchám zurčení vody z kašny, prohlížím si staré kamenné zdi. Spousta lidí, jak z řad pacientů, tak personálu, tu prožila celou svou dospělost. Pro některé je to jediný svět, který kdy poznají.

	MPÚ má pět podlaží, která jsou očíslovaná podle závažnosti chorob. V oddělení číslo jedna (přízemí) jsou lidé trpící pouze akutními neurózami nebo mírnou paranoiou, a také ti, kdo dobře zareagovali na terapii a brzy mají být propuštěni. Ostatní pacienti to vědí a často se velice usilovně snaží být „povýšeni“ do jedničky. Ve druhém oddělení
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	(o patro výš) jsou pacienti s poruchami o něco závažnějšími: lidé trpící bludy, jako Russell a prot, pacienti s mániemi a hlubokými depresemi, zarytí misantropové a další lidé neschopní normálně žít ve společnosti. Třetí oddělení se dále dělí na 3A, kde žijí lidé s různými vážnými psychózami, a 3B, což je sekce určená pro autisty a katatoniky. A konečně čtvrté oddělení je určeno pro psychopaty, kteří by mohli ublížit zaměstnancům nebo spolupacientům. Patří sem i někteří z autistů, ti, kteří pravidelně podléhají neovladatelným záchvatům zuřivosti, a také jinak normální jedinci, kteří někdy bez varování propadají násilí. Ve čtyřce je rovněž klinika a laboratoř, menší vědecká knihovna a operační sál.

	V jedničce a dvojce nepanují většinou žádné zákazy, pacienti se mohou volně pohybovat. V praxi se setkávají především v tělocvičně, společenské místnosti a v jídelnách (všechny tyto místnosti mají trojka a čtyřka vlastní). Samozřejmě že v každém oddělení jsou zvlášť ložnice a sociální zařízení pro obě pohlaví. Personál má, mimochodem, k dispozici kanceláře a vyšetřovny v posledním podlaží; pacienti obvykle žertují, že právě my jsme tu tudíž ti největší blázni ze všech. Konečně kuchyně jsou v několika patrech, v suterénu je prádelna, kotelna, klimatizace a vše potřebné pro údržbu a obsluhu. Prvními dvěma patry prochází vysoká aula, kterou používáme pro přednášky a semináře.

	Než jsem se stal zastupujícím ředitelem ústavu, obyčejně jsem každý týden trávíval hodinu dvě na odděleních a prostě jsem si neformálně povídal s pacienty, abych měl přehled, jaké (pokud vůbec nějaké) udělali pokroky. Tíže administrativních povinností mi tento zvyk naneštěstí sebrala, ale i tak se snažím s pacienty sem tam poobědvat a zdržet se s nimi v jídelně, dokud mě neodvede pryč první pohovor nebo schůze rady nebo odpolední přednáška. Den po víkendu, který končil Dnem obětí války, jsem se rozhodl, že poobědvám na třetím oddělení a pak si proberu poznámky pro přednášku ve tři hodiny.
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	Kromě autistů a katatoniků tohle oddělení obývají i pacienti, kteří by vinou svých duševních poruch těžko komunikovali s pacienty v jedničce a dvojce. Například je tu několik lidí trpících chorobnou žravostí, kteří zhltnou cokoli, co jim přijde pod ruku: kameny, papír, plevel, příbory; také jeden koprofág, jehož jedinou touhou je zkonzumovat vlastní výkaly, případně výkaly druhých; a několik pacientů s vážnými sexuálními potížemi.

	Jeden z posledně jmenovaných, mladík, kterého nějaký náš student-humorista před lety pokřtil na „Honimíra“, prakticky bez ustání onanuje. Přiměje ho k tomu v podstatě cokoli: ruce, nohy, postele, koupelny... na co si jen vzpomenete.

	Honimír je synem předního newyorského advokáta a jeho někdejší manželky, herečky dobře známé z televizních seriálů. Nakolik víme, jeho dětství bylo vcelku normální, což znamená, že nebyl pohlavně zneužíván ani nijak trýzněn, měl vláčky a stavebnice, hrál baseball a košíkovou, rád si četl a měl kamarády. Na střední škole se před děvčaty styděl, ale na vysoké se zasnoubil s krásnou studentkou jedné smíšené školy. Ta byla sice družná a společenská, ale nijak mimořádně koketní, a dovolovala mu pořád víc a víc, ale nikdy ne „úplně všechno“. Honimír šílel touhou a po dva trýznivé roky zůstával stejně důsledným panicem, jakým je Russell. Šetřil se pro ženu, kterou miloval.

	O jejich svatebním dnu mu však utekla s někdejším přítelem, kterého nedávno propustili ze státní věznice, a Honimíra nechala doslova trčet u oltáře (a pukat vzteky). Když mu sdělili, že ho snoubenka pustila k vodě, stáhl si kalhoty a začal masturbovat přímo tam v kostele - a od té doby toho skoro nenechal.

	Prostituční terapie byla v Honimírově případě zcela bez účinku. Zato medikamentózní léčba přinesla droboučké úspěchy, a tak mohl občas jít do jídelny a vrátit se zase na pokoj, aniž by způsobil pozdvižení.

	Když Honimíra zrovna nedrží v drápech jeho obsese, je to velmi příjemný chlapík. Už mu je mezi čtyřicítkou a padesátkou,
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	ale pořád je mladicky pohledný, má nakrátko ostříhané hnědé vlasy, výraznou bradu s dolíčkem a smutné modré oči, ve kterých se zračí strašlivá melancholie. Rád se dívá na sportovní přenosy - a kdykoli ho potkám, chce si povídat o výsledcích baseballu a fotbalu. Tentokrát ovšem nepřišel na přetřes jeho oblíbený tým, Mets. Místo toho začal mluvit o protovi.

	Pokud vím, Honimír mého nového pacienta nikdy neviděl, protože pacienti z trojky nesmějí navštěvovat jiná oddělení. Nějak se přesto doslechl o tom, že ve dvojce mají hosta, který přišel z veliké dálky, z místa, kde se žije úplně jinak než u nás, a chtěl se s ním setkat. Pokoušel jsem se mu to rozmluvit tím, že jsem zlehčoval protovy imaginární cestovatelské výkony, ale ty dojemné, dětské modré oči se dívaly tak naléhavě, až jsem mu pověděl, že o tom budu přemýšlet. „Ale proč se s ním vlastně chceš sejít?“ zajímal jsem se.

	„Jak to, proč? Přece zeptat se, jestli mě vezme zpátky s sebou, ne?!“

	Náhlé ticho bylo až strašidelné - obyčejně tu vládl hluk a zmatek a vzduchem lítalo jídlo. Rozhlédl jsem se. Nikdo nekvílel, nechechtal se a neplival. Všichni nás sledovali a poslouchali. Utrousil jsem něco jako že „uvidíme, co se dá dělat“. A než jsem se stačil odporoučet, celé třetí oddělení mi dalo jasně najevo, že touží po možnosti přednést svou žádost mému „mimozemskému“ pacientovi, a mně zabralo skoro půl hodiny, než jsem všechny uklidnil a konečně jsem odešel.

	 

	 

	Když mluvím s Honimírem, vždycky mi to připomene, jak děsivou moc nad námi všemi má sex, což v okamžiku neskutečné inspirace před stoletím pochopil Freud. Opravdu, většina z nás má sexuální problémy, když ne po celý život, pak po určitou jeho část.

	Teprve když jsme s manželkou byli svoji řadu let, najednou mi došlo, co že to otec dělal tu noc, kdy zemřel. To pochopení mě vzalo natolik, že jsem vyskočil z postele a prohlížel jsem si sám sebe
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	v zrcadle na dveřích šatní skříně. A ze zrcadla se na mě díval můj otec: stejné unavené oči, stejné šedivějící skráně, stejná hrbolatá kolena. Teprve tehdy jsem naprosto jasně pochopil, že jsem smrtelný.

	Manželka následující martyrium přečkala s neuvěřitelným pochopením - sama je sestra pracující na psychiatrii ovšem nakonec požadovala, abych se svou frustrující impotencí vyhledal odbornou pomoc. Z toho všeho pak vzešlo jen „odhalení“, že jsem v sobě ukrýval obrovský pocit viny týkající se otcovy smrti. Moje krize (krize středního věku) však milosrdně vzala konec, teprve když jsem překonal věk, ve kterém otec zemřel. Až pak jsem byl zase s to vykonávat své manželské povinnosti. Trvalo to šest měsíců a myslím, že v té době jsem otce nenáviděl víc než kdy dřív.

	Nejen že mi vybral pracovní dráhu a uvrhl mě do celoživotního komplexu viny, ale ještě i třicet let po smrti se mu málem povedlo zničit mi sexuální život!

	 

	 

	Steve udělal dokonce o moc víc, než slíbil. Nafaxoval mi rovnou do kanceláře astronomické údaje a s nimi i počítačovou hvězdnou mapu noční oblohy při pohledu z hypotetické planety „K-PAX“. Ta mapa náramně pobavila paní Trexlerovou, která se hned zeptala, co mě napadlo vracet se k té dětské hře na spojování teček podle čísel.

	Vyzbrojen těmito informacemi, které prot rozhodně mít nemohl, jsem se s pacientem setkal znovu, v obvyklém středečním termínu. Samozřejmě jsem věděl, že nemůže být poutníkem z vesmíru o nic víc, než mohl náš ústavní Ježíš Kristus vylézt z Nového zákona. Nicméně jsem byl ohromně zvědavý, co ten člověk vydoluje z hlubin svého nepředvídatelného, ač bezpochyby lidského mozku.

	Přišel ke mně do vyšetřovny vybaven svým standardním úsměvem kočky Šklíby. Nachystal jsem mu celý košík ovoce a on se po něm nadšeně vrhl. Nacpal se třemi banány, dvěma pomeranči, jedním jablkem - a ještě se mě stačil přeptat na Emieho a Howieho. Většina pacientů jeví zájem
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	o ostatní chovance ústavu, a tak jsem mu, aniž bych prozrazoval cokoli důvěrného, bez váhání odpovídal. Když jsem získal dojem, že je zcela klidný a připravený k pohovoru, zapnul jsem magnetofon a začali jsme.

	Abych to shrnul, věděl o nedávno objevené sluneční soustavě všechno. Byla tu jistá odchylka v tom, jak popisoval oběžnou dráhu K-PAXu kolem obou hvězd - tvrdil, že to není osmička, ale něco jednoduššího. A z toho vyplývající doba roku na údajné planetě tudíž podle něj nebyla přesně taková, jak ji vypočítal Steve, vlastně doktor Flynn. Vše ostatní však velice dobře odpovídalo: velikost a jasnost hvězd Agape i Satori (podle něj se jmenovaly K-MON a K-RIL), periodicita jejich vzájemné rotace, vzdálenost k nejbližší jiné hvězdě a tak dále. Samozřejmě že to mohla být série šťastných odhadů, anebo mi možná četl myšlenky, i když testy nějaké obzvláštní nadání tohoto druhu neindikovaly. Pravděpodobnější mi však připadalo, že pacient kdovíjak dokáže uhadovat složité astronomické údaje, stejně jako kdysi učení idioti uměli provádět výpočty jako počítače a chrlili z hlavy obrovské cifry. Byl by ovšem ohromující výkon, kdyby dokázal sestavit nákres noční oblohy viděné z planety K-PAX, jak se mimochodem profesor Flynn rozhodl nazvat svou dosud nepojmenovanou planetu. Těšil jsem se na tenhle výsledek a myslím, že jsem už v duchu viděl tu knihu, kterou čtenář nyní drží v ruce. Proto jsem velmi rozrušeně sledoval, jak kreslí mapu a co chvíli mi vykládá, že kreslení po paměti mu moc nejde. Upozorňoval jsem ho, ať nezapomíná, že noční nebe viděné z K-PAXu by vypadalo úplně jinak, než vypadá ze Země.

	„To mi povídejte,“ odpověděl.

	Trvalo mu to jen pár minut. Když ještě kreslil, zmínil jsem se, že podle jednoho mého známého astronoma je cestování rychlostí světla nemožné. Zarazil se a shovívavě se na mě usmál. „Studoval jste vaše, pozemské dějiny?“ zeptal se. „Napadá vás jediná myšlenka, kterou by všichni odborníci v oboru neoznačili za nemožnou?“
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	Vrátil se k mapce. Při kreslení jako by upíral oči do stropu, ale možná je měl spíš zavřené. Každopádně samotné mapy, kterou kreslil, si nevšímal. Jako by ji jednoduše kopíroval podle vnitřního obrazu, anebo z obrazovky. A tohle byl výsledek:
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	Na kresbě je hned několik důležitých prvků: „souhvězdí“ ve tvaru písmene „N“ (nahoře vpravo), další podobné otazníku (dole vlevo), pak „úsměv“ (dole vpravo) a ohromná hvězdokupa podobná oku (vlevo nahoře). Povšimněte si, že také poznačil umístění jinak neviditelné Země (uprostřed). Podle prota důvodem toho, že na schématu vidíme poměrně málo jednotlivých hvězd na pozadí, je fakt, že na K-PAXu nikdy není úplná tma, takže na obloze bývá vidět méně hvězd, než je v noci k vidění z pozemského venkova.

	Bylo nicméně jasné, že protova a Stevova mapa jsou naprosto odlišné. Nijak mě sice nepřekvapilo zjištění, že můj „učený idiot“ má své meze, ale i tak jsem byl svým způsobem zklamán. Uvědomuji si, že to není zrovna vědecký přístup,
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	a dokážu to připsat pouze na účet syndromu pozdně středního věku, který poprvé popsal E. L. Brown v roce 1959. Stává se to mužům, kteří překročili padesátku: zažívají prazvláštní touhu po tom, aby se jim přihodilo něco zajímavého.

	Ať už to je ale jakkoli, aspoň teď budu s to na pacienta s těmihle rozpory v důkazech uhodit, což ho, doufejme, pomůže přesvědčit, že pochází ze Země. To však bude muset počkat až na příští sezení. Čas vypršel a paní Trexlerová už na mě netrpělivě blikala kontrolkou na telefonu, aby mi připomněla, že máme schůzku bezpečnostního výboru.

	 

	 

	Podle mých poznámek byl zbytek odpoledne hotová džungle schůzek, porouchaly se nám některé fotokopírky, paní Trexlerová musela k zubaři a jeden z uchazečů o stálé ředitelské místo pořádal seminář. Přesto jsem si našel čas a ještě před tím, než jsem doprovodil protikandidáta na večeři, jsem poslal faxem protovu hvězdnou mapu Stevovi.

	Dotyčný uchazeč, kterému budu říkat doktor Choate, měl poměrně zvláštní manýru - co chvíli si kontroloval poklopec, zřejmě jestli jej má zapnutý. A zdálo se, že to dělá zcela nevědomky, protože to dělal v poradní místnosti, v jídelně i na pokojích pacientů - a ať už u toho byly či nebyly ženy. A to se specializoval na lidskou sexualitu! Někdy slýcháte, že všichni psychiatři jsou tak trošku blázni. Doktor Choate opravdu moc nepřispíval tomu, aby byla tahle kachna vyvrácena.

	Zavedl jsem jej na dolní Manhattan, do restaurace Asti, jejíž majitel i jeho číšníci byli schopní na zaťukání vidličkou zapět árii a podněcovali stálé hosty, aby se k nim přidali. Jenže Choate se o hudbu nezajímal a dojedl večeři v poněkud nevrlém mlčení. Zato já jsem se báječně pobavil, chytil jsem do zubů hozený knedlík z pizzového těsta a zazpíval jsem Nadirův part z toho nádherného duetu z Lovců perel, a přitom jsem i tak stihl vlak v 9:10 do Connecticutu. Když jsem přijel domů, manželka mi řekla, že volal Steve. Okamžitě jsem vytočil jeho číslo.
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	„Naprosto neuvěřitelný!“ vybafl na mě.

	„Proč?“ nechápal jsem. „Vždyť to, co nakreslil, se vůbec nepodobalo tvojí mapě.“

	„Jo, jasně. Já jsem si taky nejdřív myslel, že ten tvůj maník jen tak něco načmáral z hlavy. Ale pak mi došlo, kam nakreslil tu šipku, co označuje polohu Země.“

	„No a?“

	„Na mapě, co jsem ti dal, byla obloha viděná jako ze Země, jenom přeneseno o sedm tisíc světelných roků dál, na tu planetu, co jí říká K-PAX. Kapíruješ, co tím myslím? Při pohledu odtamtud sem k nám by obloha vypadala úplně jinak. No tak jsem mazal k počítači - a voilá! Je tam to souhvězdí jako N, otazník, úsměv, ta hvězdokupa podobná oku - a všechno tam, kde to má být podle něj. Že to nakonec je vtip, že jo? Já věděl, že jste to na mě ušili s Charliem!“

	Tu noc se mi něco zdálo. Vznášel jsem se ve vesmíru a byl jsem úplně ztracený. Ať jsem vyrazil jakýmkoli směrem, hvězdy mi připadaly naprosto stejné. Žádné povědomé slunce, ani měsíc, dokonce jsem nepoznával jediné souhvězdí. Chtěl jsem domů, ale neměl jsem ani ponětí, kudy to je. Hrozně jsem se bál, děsilo mě, že jsem ve vesmíru úplně sám. Najednou jsem uviděl prota. Mával, ať jdu za ním. S ohromnou úlevou jsem se za ním vydal. On po chvíli ukázal na hvězdokupu podobnou oku a na ty ostatní a já konečně věděl, kde jsem.

	Pak jsem se probudil a už jsem nedokázal usnout. Rozpomněl jsem se na několik dnů starou příhodu. Šel jsem přes trávník v ústavu, čekal mě pohovor s rodiči jednoho z mých pacientů. Prot seděl na trávě a v hrsti měl podle všeho pár žížal. Šel jsem na ten pohovor pozdě, a tak jsem se u něj nezdržel. Až později mi došlo, že jsem nikdy předtím neviděl žádného pacienta, jak si hraje s hrstí žížal... a vůbec, kde je vzal? Dumal jsem nad tím, ležel jsem v posteli, a až po čase mi došlo, co mi říkal při druhém sezení že na K-PAXu se všechno vyvinulo z bytostí podobných červům. Že by je zkoumal asi tak, jako my bádáme nad našimi
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	dávnými předky, rybami, jejichž žábry ještě stále na krátký čas má lidské embryo?

	 

	 

	Zatím jsem nenašel chvilku, abych zavolal našemu oftalmologovi, doktoru Rappaportovi, a zeptal se ho na výsledky zkoumání protova zraku. Napravil jsem to hned druhý den ráno. Odpověděl mi (podle mého názoru poněkud nedůtklivě), že je „vysoce nepravděpodobné“, aby člověk byl s to vnímat světlo na frekvenci tři sta nanometrů. Zdůraznil, že takový člověk by viděl i věci, které vidí jen některý hmyz. Mluvil sice velmi pochybovačně, jako bych na něj zkoušel nějaký kanadský žertík, ale nezašel tak daleko, aby výsledky vyšetření přímo popřel.

	Znovu jsem si pomyslel, jak pozoruhodně komplexní je lidský mozek. Jak dokáže chorá mysl, jako je protova, přimět sama sebe, aby viděla v ultrafialovém spektru, a přijít na to, jak nakreslit noční oblohu viděnou ze vzdálenosti sedmi tisíc světelných let? To druhé není tak docela mimo realitu, ale jaké to je ohromující nadání! A co víc, pokud prot je takzvaný „učený idiot“, pak spíš než idiot je inteligentní, trpící amnézií a bludem. To je zcela mimořádné, je to naprosto nový jev. A najednou mi došlo: mám námět pro knihu!

	 

	 

	Syndrom „učeného idiota“ je jedním z nejúžasnějších a nejméně probádaných patologických jevů v oblasti psychiatrie. Toto postižení mívá mnoho různých podob. Někteří učení idioti jsou kráčející kalendářové vzorečky, dovedou vám okamžitě povědět, na který den v týdnu připadne čtvrtý červenec roku 2990, a přitom si často neumějí zavázat tkaničky. Jiní předvádějí neuvěřitelné aritmetické výkony, například sčítají dlouhé sloupce čísel, z hlavy vypočtou velké odmocniny a podobně. A další zase mají neskutečné hudební nadání a dokážou vám přehrát nebo přezpívat jakoukoli píseň, kterou slyšeli, ba i po jediném poslechu reprodukovat celé části symfonií či oper.
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	Většinou jsou to autisté. Někteří utrpěli klinicky zjistitelná poškození mozku, u jiných podobnou zřetelnou abnormalitu nenajdeme. Ale skoro všichni mají podprůměrně IQ, většinou někde mezi padesáti a pětasedmdesáti. Jen velmi vzácně se vyskytne „učený idiot“ s průměrným nebo vyšším inteligenčním kvocientem.

	Mám tu výsadu, že jsem jednoho z těchto pozoruhodných jedinců poznal. Šlo o šedesátiletou ženu, které našli pomalu rostoucí nádor na mozku, uprostřed levého týlního laloku. Vinou tohoto zhoubného novotvaru skoro vůbec nemohla mluvit, číst a psát. Navíc skoro neustále trpěla projevy tance svatého Víta a skoro se nemohla sama najíst. A jako by to nebylo dost, jednalo se o jednu z nejošklivějších žen, jaké jsem kdy viděl. Ošetřovatelé jí láskyplně říkali „Catherine Deneuvová“, po půvabné francouzské herečce, která tehdy byla velice oblíbená.

	Ale jaká byla malířka! Když jste jí dali vše potřebné, hlava a ruce se jí přestaly třást a ona začala po paměti malovat téměř dokonalé reprodukce děl mnoha nejskvělejších výtvarníků v dějinách. Obyčejně jí zabralo jen několik hodin, než je dokončila, ale přesto byly její malby v zásadě nerozlišitelné od originálů. Ohromující bylo, že když malovala, připadala vám téměř krásná!

	Některá z jejích pláten nyní visí v různých muzeích a soukromých sbírkách po celé zemi. Když zemřela, rodina velkoryse věnovala jeden z jejích obrazů i nemocnici. Nyní zdobí stěnu naší poradní místnosti. Je to dokonalá kopie van Goghových Slunečnic, jejichž originál visí v Metropolitním, a při pohledu na něj vás ohromí jak její nadání, tak genialita samotného mistra.

	Dříve se kladl důraz na snahy „normalizovat“ podobné jedince, vytvarovat z nich výrobky, jež budou více vyhovovat potřebám společnosti. Dokonce i „Catherine Deneuvovou“ všichni přesvědčovali, ať věnuje méně času malování a více snaze naučit se sama oblékat a jíst. Jenomže když jejich podivuhodné schopnosti nebudeme podporovat a
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	kultivovat, můžeme o ně přijít. Nyní se tedy různé ústavy spíše snaží umožnit těmto lidem, aby svoje nadání co nejplněji rozvinuli.

	Nicméně s většinou „učených idiotů“ je velmi obtížné komunikovat. Například s „Catherine“ se normálně bavit nedalo vůbec. Zato prot je bystrý, racionální, schopný normálního života. Co bychom se mohli od podobného jedince naučit? Co všechno například ještě ví o hvězdách? Neexistuje víc cest, jak získat vědění, než jsme ochotni si přiznat? Nakonec... hranice mezi šílenstvím a genialitou je přetenká: vezměte si třeba Blakea, Woolfovou, Schumanna, Nižinského a samozřejmě taky van Gogha. Dokonce i Freud trpěl vážnými duševními obtížemi. Básník John Dryden to vyjádřil takhle:

	 

	{Velký duch s šílenstvím je si tak podoben,

	že tenká příčka ty dva dělí jen.}

	 

	Na schůzi personálu v pondělí dopoledne jsem tohle téma otevřel a navrhl jsem, abychom protovi dovolili chodit, kudy se mu zlíbí, a pokusili se zjistit, zda by nám nemohl sdělit něco hodnotného o svém (našem) světě, a ovšem také o vlastním stavu a totožnosti. Naneštěstí ani přes podnětnou přítomnost cenného obrazu od „Catherine Deneuvové“ nezavládlo pro návrh valné nadšení. Klaus Villers, ačkoli pacienta nikdy ani neviděl, prohlásil, že jde o beznadějný případ, který volá po nasazení agresivnějších opatření „pši prfní vchodné pšílešitosti“; přitom on sám přistupuje k vlastním pacientům konzervativněji než všichni ostatní. Shodli jsme se nicméně, že nemůžeme mnoho ztratit, když mému pacientovi dáme několik dalších týdnů na vypovídání se, než jej předáme farmakologům a chirurgům.

	Případ měl ještě další aspekt, o kterém jsem se na schůzi nezmínil: protova přítomnost podle všeho měla pozitivní účinek na některé pacienty na jeho oddělení. Tak například Emie si už neměřil teplotu tak často a Howie nestudoval
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	tolik freneticky. Dokonce mi hlásili, že jednou večer vydržel sledovat v televizi celý koncert Newyorské filharmonie. A i někteří jiní pacienti si začali více všímat svého okolí.

	Platilo to například o sedmadvacetileté ženě, které budu říkat Bess. Do nemocnice ji přivedli jako na kost vyhublou bezdomovkyni a od té doby, pokud vím, se nikdy, ani jedinkrát neusmála. S Bess její rodiče a příbuzní od raného dětství zacházeli jako s otrokyní. Všechen úklid a všechno vaření a praní byly na ní. K Vánocům jí, když vůbec něco, dávali úklidové náčiní a přístroje, třeba novou žehličku. Měla pocit, že při požáru, který zničil jejich byt v činžáku, měla zahynout ona, ne její bratři a sestry. Krátce po požáru ji taky přivedli k nám: skoro umrzla, protože odmítla jít do některého městského útulku pro bezdomovce.

	Od začátku byla potíž přinutit ji, aby se najedla. Ne proto, že by se jako Emie bála, anebo protože by na to jako Howie neměla čas, ale protože si myslela, že si to nezaslouží. „Jak to, že já dostávám jíst, když tolik lidí má hlad?“ I když se sluníčko z oblohy jen smálo, ona věděla najisto, že prší. Cokoli se stalo, jako by jí připomínalo nějakou tragédii, nějakou strašlivou událost z její minulosti. Nezabraly na ni ani elektrošoky, ani nejrůznější antipsychotika. Smutnějšího člověka jsem jaktěživ nepotkal.

	Při jedné ze svých stále vzácnějších procházek po odděleních jsem si však povšiml, že sedí, rukama si přitahuje kolena až k bradě a uchváceně poslouchá něco, co jí vykládá prot. Neusmívala se, ale taky neplakala.

	A sedmdesátiletá paní Archerová, bývalá manželka jednoho z nejvýznamnějších amerických průmyslníků, si přestávala neustále něco drmolit, jakmile se prot ukázal poblíž. Paní Archerová, známá na dvojce jako „Vévodkyně“, jí z kvalitního porcelánu v soukromí vlastního pokoje. Protože od narození přivykla na luxus, stále si stěžuje na kvalitu služeb a koneckonců i na chování všech zaměstnanců. Neuvěřitelné bylo, že Vévodkyně, která kdysi, když ji manžel opustil s mnohem mladší ženou, běžela skoro dva kilometry
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	nahá po Páté avenue, se v přítomnosti mého nového pacienta měnila v krotké neviňátko.

	Zřejmě jediný, kdo protovu přítomnost nesnášel, byl Russell. Usoudil, že prot je ďáblova předsunutá hlídka na Zemi. „Jdižiž ode mne, Satane!“ vybuchoval pravidelně, aniž by mluvil na někoho konkrétního. Mnoho pacientů se k němu sice i nadále uchylovalo pro projevy soucitu a pro radu, ale jeho klika se téměř den ode dne scvrkávala a následovníky mu přetahoval prot.

	Mně ale nejdůležitější připadalo, že protova přítomnost podle všeho měla blahodárné účinky na řadu našich dlouhodobých pacientů. Tím vznikalo zajímavé dilema: kdybychom úspěšně diagnostikovali protovu chorobu a léčili ji, nedošlo by k jeho uzdravení na úkor mnoha jeho spolutrpících?
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	PÁTÉ SEZENÍ

	 

	Před dalším setkáním s protem jsem nechal z chodby využívané jako sklad přinést dvě staré stojací lampy a dát do nich patnáctiwattové „noční“ žárovky. Doufal jsem, že mírnější osvětlení jej přiměje, aby si sundal tmavé brýle, takže uvidím jeho oči. Přesně to se stalo - a i když jsem teď ve vyšetřovně měl příliš velké šero, než abych ho jasně viděl celého, rozpoznával jsem jeho obsidiánově černé duhovky, kterými na mě zpoza psacího stolu blýskal jako nějaké noční zvíře. Hrábl do košíku s ovocem po papáje a nabídl mi sousto.

	Zatímco jedl, jakoby nic jsem mu řekl datum svého narození a požádal jsem ho, jestli by mi neřekl, který den v týdnu to byl. Pokrčil rameny a dál přežvykoval. Zeptal jsem se ho, jaká je druhá odmocnina z 98 596. Odpověděl takhle: „Matematika není moje silná stránka.“ Nato jsem ho požádal, ať udělá to, co jsem si myslel, že dělá minule, totiž ať nakreslí noční oblohu viděnou z K-PAXu, ovšem opačným směrem, pryč od Země. Když skončil, porovnal jsem si kresbu s mapou, kterou mi Steve poslal před týdnem. Bylo na ní méně hvězd než na počítačové projekci, ale musel jsem uznat, že jejich základní rozmístění je správné.

	Neztrácel jsem čas dotazy na to, odkud ví, jak z K-PAXu vypadá noční obloha. Bezpochyby by mě zpražil něčím na způsob „vždyť jsem tam vyrůstal“. Místo toho jsem zapnul magnetofon a v podstatě jsem ho nechal, ať si povídá, co chce. Chtěl jsem přesněji vědět, jak dobře rozvinutý ten jeho blud je a co, pokud vůbec něco, bychom z něj mohli zjistit o protově skutečném původu, ale zároveň i o vesmíru jako takovém.

	„Povídejte mi o K-PAXu,“ požádal jsem ho.
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	Nato se okamžitě rozzářil. Chroustal karambolu, jejíž hvězdicový tvar na průřezu mu samozřejmě neunikl, a odpověděl otázkou: „Co byste rád věděl?“

	„Všechno. Popište mi typický den typického roku.“ „Aha,“ přikývl. „Tak typický den.“ Podle všeho to nebyla nijak nepříjemná představa. Dojedl a já jsem v šeru viděl, že přikládá bříška prstů na sebe a obrací oči v sloup. Trvalo několik vteřin, než si urovnal myšlenky, anebo než si je promítl na vnitřní obrazovku, anebo co to s nimi dělal. „Tak pro začátek: nemáme dny v tom smyslu, jak to berete vy. Po většinu času je u nás vcelku šero, víte, asi jako teď v tomhle pokoji.“ Poslední část věty doprovodil velmi dobře známým škodolibým úsměvem. „Kromě toho K-PAXané nespí tolik jako lidé, a taky nespíme pravidelně, ale jen když to potřebujeme.“ Od personálu jsem měl zprávy o tom, že protovy zvyky, co se spánku týče, jsou právě takovéhle. Většinu noci býval vzhůru, četl si, nebo psal, anebo na pohled jen přemýšlel, a pospával pak porůznu přes den. „A konečně: K-PAX se neotáčí v jednom směru, jako ZEMĚ, ale směr otáčení se mění na konci cyklu, každých jednadvacet vašich let. Takže délka našeho ,dne‘ kolísá od zhruba jednoho týdne po několik měsíců, jak K-PAX zpomaluje a mění směr otáčení.“

	V tu chvíli jsem si poznamenal cosi, o čem jsem se Stevovi zapomněl zmínit: protův popis oběžné dráhy K-PAXu kolem slunce, či vlastně jeho kličkování mezi slunci, zřejmě neodpovídá „osmičkovému tvaru“ profesora Flynna.

	„Mimochodem,“ prohlásil a na chviličku otevřel oči, „máme kalendáře i hodiny, i když je používáme málokdy. Na druhou stranu je není potřeba nařizovat nebo vyměňovat jsou to, čemu vy říkáte ,věčné'. Ale zpátky k vašemu dotazu. Dejme tomu, že jsem si zdříml a zrovna jsem se probudil. Co budu dělat? Pokud mám hlad, něco sním. Možná nějaké máčené zrní, anebo trochu ovoce.“

	Zeptal jsem se ho, co myslí tím máčeným zrním a jestli mi může popsat nějaké jejich ovoce.
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	Znovu otevřel oči a posadil se vzpřímeněji; podle všeho byl nadšený, že má možnost vykládat o podrobnostech života na jeho „světě“. „Máčené zrní je přesně to, co ta slova říkají,“ vysvětlil. „Když se zrní dost dlouho namáčí, změkne, jako vaše rýže nebo oves. Vy na ZEMI je radši vaříte. My je prostě necháme máčet, obyčejně v ovocných šťávách. Na naší PLANETĚ je jedenadvacet všeobecně rozšířených jedlých obilnin, ale stejně jako u vás ani jedna nestačí k obživě sama o sobě. Je potřeba je kombinovat, aby bylo dosaženo patřičné rovnováhy aminokyselin. Já mám nejraději směs tří, drak, thon a adro. Chutná to oříškově, podobně jako vaše kešu.“

	„Ať slouží.“

	Prot měl buď velice vyvinutý smysl pro humor, anebo vůbec žádný: to jsem nikdy nedokázal jasně rozhodnout. „Díky,“ řekl bez mrknutí oka. „S ovocem je to něco jiného. Máme několik skvělých druhů - já mám obzvlášť rád jedno, kterému říkáme yort, což znamená něco jako cukrová švestka -, ale nedá se to srovnat s rozmanitostí ovoce na ZEMI, která je především výsledkem vašich velkých klimatických odlišností. Takže si to shrňme: když máme hlad, vezmeme trochu máčeného zrní, obyčejně v ovocné šťávě, posadíme se pod strom, třeba balnok, a dáme se do něj.“

	„A co zelenina?“

	„Co s ní má být?“

	„Máte nějakou zeleninu?“

	„No jistě. Po dalším šlofíku si můžeme pochutnat na zelenině - bude to třeba kree nebo lika.“

	„Maso? Ryby? Mořské plody?“

	„Žádné maso. Žádné ryby. Žádné mořské plody. Žádné moře.“

	„Vůbec žádná zvířata?“

	Poklepal brýlemi na opěradlo křesílka. „Ale jděte, gene, už jsem vám přece vyprávěl o apech a o motech, nebo jste zapomněl?“

	„A co třeba prasata a krávy a ovce?“
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	S hlubokých povzdechem: „Jak jsem uvedl při druhém sezení, na K-PAXu nemáme žádná ,domestikovaná’ zvířata. Ale máme divoká prasata a divoké krávy a divoké ovce...“ „Divoké krávy?“

	„U nás se jim říká ruli, ale hodně se podobají vašim kravám - jsou velké, neobratné a mírné. Všiml jste si někdy toho, jak mírné jsou vaše velké bytosti? Vaši sloni a žirafy a velryby, a to dokonce, i když se s nimi špatně zachází?“ „Takže na vaší planetě v zásadě jenom jíte a spíte?“

	„Asi bych se měl o krok vrátit. Když jsem vám řekl, že si schrupneme, pokud to potřebujeme, nejspíš jste si představil postel v ložnici a ložnici v domě, který vypadá velmi podobně jako ten, kde bydlíte vy. Kdeeeepak! Na K-PAXu je to jinak. Naše počasí je velmi stálé, víte? Každý den je víceméně stejně, jako bylo den předtím. Obyčejně je vcelku teplo a nikdy neprší. Po krajině jsou porůznu rozeseté budovy na skladování různých potřeb a tak, může je použít každý, kdo jde náhodou kolem. Je v nich taky jídlo a rohože a hudební nástroje - všelijaké věci -, ale žádné postele. Většinou...“ „Komu ty stavby patří?“

	„Na K-PAXu nikomu nic ,nepatří‘.“

	„Pokračujte.“

	„Většinou přespáváme pod širým nebem... až na to, že při našich světelných podmínkách není až tak širé... obvykle hodinu nebo dvě. Vaše hodiny. Pokud na nás zrovna nešlápne ap, samozřejmě. Mimochodem,“ změnil téma a znovu se narovnal, „vzhledem k tomu, že na naší PLANETĚ a koneckonců ani na většině těch ostatních není sexuální kontakt nijak žádoucí, muži a ženy se o všechno mohou dělit beze strachu a aniž by měli nějaké postranní úmysly. Klidně můžete ulehnout ke spánku poblíž nějakého příslušníka opačného pohlaví a nemusíte si lámat hlavu, co by si pomyslela vaše manželka nebo pomyslel váš manžel nebo vůbec kdokoli, kdyby se o tom doslechli. Nemusíte se cítit trapně nebo nepříjemně, ačkoli my obyčejně nosíme hodně málo oblečení, spíš žádné. Pohlavní orgány prostě nejsou na K-PAXu nic
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	významného, zvlášť když existují jen ve dvou druzích - a jak víte, když jste viděl oba, viděl jste je všechny.“

	Znovu se zapřel do opěradla a zavřel oči; evidentně se tím výkladem bavil. „Takže. Probudili jsme se, něco jsme pojedli, vymočili jsme se, vybrali jsme si zbytky jídla ze zubů, tak co dál? Jednoduše to, co je potřeba. Namočit nějaké zrní na příště, umýt nádobí, opravit, co se porouchalo. A jinak můžeme dělat, co chceme! Někdo nejraději propátrává oblohu, jiní pozorují listoví stromů nebo dovádění apů nebo chování kormů nebo hornů, anebo provozují hudbu nebo sochařství. Když nejsem na cestách, většinou trávím nejvíc času v některé z knihoven, které jsou obvykle ve kterékoli části cyklu plné bytostí.“

	„Povězte mi o knihovnách víc.“

	„Samozřejmě jsou tam i nějaké knihy, ale ty jsou velice staré a máme něco podstatně lepšího. Tak schválně, jestli se mi povede vám to popsat.“ Prot znovu protočil panenky a začal poťukávat bříšky prstů o sebe, tentokrát rychleji. „Představte si počítač, jehož monitor ukazuje trojrozměrné obrazy provázené zároveň vjemy pro všechny smysly. Dejme tomu, že se zajímáte o balonoletectví. Chcete řekněme vědět, jaké bylo řídit balon před stovkou milionů cyklů, než jsme se naučili cestovat na světle. Pustíte počítač, navolíte povely a je to! Ocitnete se ve starobylé gondole a letíte v takových místech a v takové výšce, jak jste zadal, při autentické rychlosti větru a takovým směrem a takového dne, který jste si vybral z nabídky. Cítíte v rukou lana a slunce vám hřejí do tváře! Cítíte zdola vůni stromů! Slyšíte tehdejší kormy, jak se usazují na vršku balonu nebo přiletí k vám do gondoly! Cítíte chuť ovoce a ořechů, které máte s sebou na cestu! Krajina pod vámi je naprosto přesná. Je to úplně jako tam být!“ To už se prot vysloveně třásl rozrušením.

	„Co se stane, když spadnete?“

	Zářící oči se zase otevřely a prsty znehybněly. „Takovou otázku může položit jen člověk! Odpověď zní: nic. Ocitnete se znovu v knihovně, připravený na další dobrodružství.“
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	„A jaká další dobrodružství si můžete dopřát?“

	„Použijte fantazii, doktůrku. Můžete si klidně prožít cokoli z toho, co se na K-PAXu odehrálo za posledních pár milionů let, a to trojrozměrně a se všemi smyslovými vjemy. Když chcete, můžete si i rekonstruovat vlastní narození. Anebo znovu prožít kteroukoli část svého života. Anebo života kterékoli jiné bytosti.“

	„A tyhle hologramy... jsou tam i nějaké z jiných planet? Přivezete i něco ze Země?“

	„Planetární cestování je pro nás ještě pořád svým způsobem novinka. Věnujeme se mu zatím jen několik stovek tisíc vašich let a většinou jsou to jen průzkumné výpravy, takže naše knihovna je v tomhle ohledu spíš neúplná. Co se týče ZEMĚ... no, mně to tu přijde velice zajímavé a taky to napíšu do zprávy. Ale jestli se někomu jinému bude chtít nastavit všechny parametry...“ Pokrčil rameny, sáhl po mangu a zahryzl se do něj, aniž by oloupal slupku. „Jenže to je jenom začátek!“ vybafl pak a hlučně srkl. „Dejme tomu, že se zajímáte o geologii. Navolíte pokyny - a hned máte na dosah vzorky všech možných hornin, rud, drahokamů, lávy nebo meteoritů, i se jménem, původem, složením, hustotou, račte si vybrat, ze které lokality. Můžete si je vzít do ruky, ohmatat, očichat. Totéž platí pro rostlinstvo a živočichy jakékoli skupiny nebo druhu. Pro vědu, medicínu. Dějiny. Umění. Vy máte rád operu, nicht wahr? V okamžení byste si mohl vybrat cokoli, co chcete vidět a slyšet, ze seznamu všeho, co kdy bylo zkomponováno a provedeno na K-PAXu nebo na některých dalších PLANETÁCH, máte to uspořádané podle názvů, námětů, úpravy, druhů hlasů, skladatelů, interpretů a tak dále a dále, všechno opatřené odkazy. Kdybyste takové možnosti měli tady za ZEMI, mohl byste se sám zúčastnit představení po boku ponsellové nebo carusa! To zní dobře, ne?“ Musel jsem uznat, že zní. „Anebo byste se mohl plavit s kolumbem, podepsat magnu chartu, jet pět set mil v indianapolis, nadhazovat na babe rutha... jak je libo.
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	A po nějakém čase stráveném v knihovně“ pokračoval už poněkud klidněji, „bych se řekněme mohl projít po lese nebo někde jednoduše chvíli posedět. To je jedna z nejpříjemnějších činností.“ Na chviličku se odmlčel, zřejmě se hluboce zamyslel, a pak prohlásil: „Před několika měsíci jsem seděl vedle jednoho rybníku v alabamě. Vůbec nefoukal vítr, byl naprostý klid, všechno jako kdyby zázračně strnulo, jen občas vyskočila ryba nebo zaskřehotala žába nebo hmyz udělal maličké vlnky na hladině. Zažil jste někdy něco podobného? Je to báječné. Na K-PAXu žádné rybníky nemáme, ale pocit je stejný.“

	„Kdy to bylo?“

	„Loni v říjnu.“ Nato se zaklonil, s tím svým neustálým úsměvem na tváři, jako kdyby v tu chvíli opravdu seděl u rybníka, který právě popsal. Pak se narovnal a zazpíval, dost nahlas a falešně: „A tóó byl typíííckej, (klep klep) den u nás (klep) v júú es éééj.“ Podle mého syna Freda citoval z oblíbeného broadwayského muzikálu padesátých let, který se jmenuje Li’l Abner.

	Nato řekl něco naprosto nečekaného, co zřejmě uspíšily „vzpomínky“ na život v jeho „světě“. Oznámil mi: „Bez urážky, gene, ale čas strávený tady skoro vypršel, už se nemůžu dočkat, až budu zpátky.“

	Zastihlo mě to naprosto nepřipraveného. „Jak to myslíte zpátky na K-PAXu?“ zeptal jsem se.

	„A kde jinde?“

	Načež jsem se narovnal na křesílku zase já. „Kdy se máte v úmyslu vrátit?“

	Bez sebemenšího zaváhání: „Sedmnáctého srpna.“

	„Sedmnáctého srpna. Proč zrovna sedmnáctého srpna?“

	„Ideální chvilka říct ,Přenes mě nahoru, scotty‘.“

	„Takže ten den se ,přenesete' zpátky na K-PAX?“

	„Ano,“ přikývl. „A bude se mi po vás stýskat. I po ostatních pacientech. A taky,“ ukázal hlavou na skoro prázdný košík, „po vašem skvělém ovoci.“

	„Proč to musí být zrovna sedmnáctého srpna?“

	65$

	 

	„Kvůli bezpečnosti.“

	„Bezpečnosti?“

	„Víte, tady na ZEMI můžu, kam chci, aniž bych se musel bát, že vrazím do někoho, kdo cestuje nadsvětelnou rychlostí. Ale z K-PAXu odcházejí a na něj přicházejí nějaké bytosti pořád. Musí se to koordinovat, asi jako vaše střediska řízení letového provozu.“
 „Takže sedmnáctého srpna.“

	„Ve tři hodiny třicet jedna minuta po půlnoci východního času.“

	Jen nerad jsem zjistil, že i náš čas, čas určený pro tohle sezení, je u konce. „Pokud vám to nevadí, rád bych se k tomuto tématu vrátil za týden. Aha, abych nezapomněl: mohl byste mi někdy načrtnout K-PAXský kalendář? Nějaký typický cyklus, to bude stačit.“

	„Jak je ctěná libost. Do sedmnáctého srpna jsem vám k službám. Přirozeně až na ten krátký výlet na sever. Pár míst jsem ještě nenavštívil, to jsem vám říkal, že?“ Už stál u dveří. „Tak čau,“ zavolal na mě ještě z chodby.

	 

	 

	Když odešel, vrátil jsem se do pracovny, že si přepíšu poznámky načisto. A jak jsem se snažil něco z nich vykoumat, zjistil jsem, že strnule zírám na Chipovu fotku na psacím stole. „Čau“ je jeden z jeho oblíbených výrazů, spolu s „boží“ a ,jasnačka‘. Má teď letní prázdniny, sehnal si brigádu jako plavčík na nějaké veřejné pláži. Což je ostatně dobře, protože kapesné už rozfofroval na dva roky dopředu. Poslední z mých dětí. Brzy vyletí z hnízda.

	Tady bych si měl hrát na filozofa a líčit, jak hluboce a dlouze jsem dumal nad důsledky toho kroku, nevyhnutelného jak pro Chipa, tak pro mě, ale pravda je taková, že mi to jen připomnělo protovu „dobu odletu“. Sedmnáctý srpen, to máme už za dva měsíce. Co to znamená? Asi jako kdyby Russell tvrdil, že toho a toho dne se vrátí do nebe. Jenže Russell za celá ta léta, co u nás je, nikdy datum podobné cesty neoznamoval, a pokud vím, nic podobného neudělal
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	nikdo z těch, kdo trpí bludy. Je to v letopisech psychiatrie naprosto bezprecedentní. A protože je zjevné, že prot prostě nemůže odcestovat na K-PAX nebo kamkoli jinam, co se s ním toho dne stane? Stáhne se naprosto do krunýře své amnézie? Zabránit tomu můžu jedině tak, že zjistím, kdo to doopravdy je a odkud přišel, a to dřív, než bude pozdě.

	Najednou mě napadlo, že sedmnáctého srpna je taky přibližně ta doba, kdy prot podle svého tvrzení před téměř pěti lety dorazil na Zemi. Zvážil jsem to a poprosil jsem paní Trexlerovou, aby zavolala na policejní okrsek, kam prota původně přivedli, jak to stojí na jeho vstupních papírech, a aby je požádala, ať zjistí, jestli někdo s přibližně jeho popisem nezmizel tohoto dne nebo pár dnů předtím či po tom. A aby je informovala, že prot možná loni v říjnu byl v Alabamě. Později za mnou zašla se štosem lejster k podpisu. Jak se zmínila, policisté jí slíbili, že nám dají vědět, jakmile by na něco přišli. „Ale moc bych na to nespoléhala, „ odfrkla si.

	 

	 

	Hodně se toho o našich pacientech dozvídáme nejen od ošetřovatelů, ale také od ostatních chovanců, kteří si nesmírně rádi povídají jedni o druhých. A právě tak jsem se od Emieho dozvěděl, že jeho spolubydlící Howie se úplně změnil - je veselý, dokonce bezstarostný! Na to jsem se zašel podívat osobně.

	Emie měl pravdu. Bylo chladné čtvrteční odpoledne a já jsem ho našel, jak poklidně sedí na široké okenní římse v hale ve druhém patře a vyhlíží do nebe. Slovníky nikde, po encyklopediích ani vidu, ani nepočítal střapce na velkém zeleném koberci. Skla brýlí, obyčejně celá ukoptěná, si vyčistil.

	Zeptal jsem se, jestli můžu přisednout, a zapředl jsem s ním nenucený hovor o květinách rostoucích podél vysoké zdi na protější straně trávníku. Stejně jako mnohokrát v minulosti se spokojeně vytasil s jejich latinskými jmény, přidal něco z jejich genetické minulosti, ohodnotil jejich nutriční hodnotu, použití v lékařství a průmyslu. Ale ani na chviličku neodtrhl zraky od tmavošedé oblohy. Zdálo se, že
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	něco vyhlíží - propátrával nebe, ano, právě tohle slovo mě napadlo. Zeptal jsem se ho, co hledá.

	„Modráčka,“ odpověděl.

	„Modráčka?“

	„Modráčka štěstí.“

	Na Howieho dost zvláštní odpověď. Předně by mi řekl, že modráček je lidové označení, správně se říká sialie horská, latinsky Sialia sialis, a ještě by přidal barvu očí a kde zimují a kolik jich na celém světě je. Ale tohle... modráček? Navíc štěstí? A kde se mu v očích vzal ten lesk? Když jsem vyzvídal dál, zjistil jsem, že to má od prota. A co víc, můj problémový pacient svěřil Howiemu „úkol“, první ze tří. Tehdy jsem ještě nevěděl, v čem spočívají ty druhé dva, a Howie to nevěděl taky. První však už prot uložil a Howie přijal: najít modráčka štěstí.

	Někteří krátkodobí pacienti z jedničky okamžitě Howieho překřtili na „modráčka šílenství“ a ve čtyřce se mluvilo o nějakém modrém ptáku, který se plíží po zahradě, ale Howie si ničeho z toho nevšímal. A co víc, na svůj iluzorní cíl se zaměřil soustředěněji než na cokoli předtím. Mě ovšem ohromil poklid, s jakým tu hlídku u okna pojal. Zmizelo všechno nárazové vyhledávání a ověřování údajů, už nepobíhal od jedné knihy ke druhé, nic horečně nedrásal perem na celé stohy papírů. Jeho sešity a knihy se pořád válely všude po psacím stole i po stolku, který měl společný s Emiem; podle všeho toho nechal v půli a celoživotní záznamy a zápisky mu nestály ani za to, aby je založil. Bylo nesmírně úlevné vidět ho, jak poklidně vysedává u okna, a dokonce jsem se neubránil ulehčenému povzdechu, jako kdyby ta tíha celého světa spadla nejen z Howieho ramen, ale i z mých.

	Chvilku před tím, než jsem ho opustil, vykouklo zpoza mraků slunce a květiny zazářily a trávník zalilo zlato. Howie se usmál. „Ještě nikdy jsem si nevšiml, jak to je krásné,“ povídá.

	Já jsem si pomyslel, že dřív pokvetou hrábě, než zahlídnete uprostřed Manhattanu sialii horskou, a rozhodl jsem se,
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	že není potřeba posunout ze září na dřívější dobu jeho pravidelný pololetní pohovor. Jenomže už za pár dnů, jednoho teplého, ale sychravého rána, se po nemocnici rozlehl velevzácně šťastný a spokojený křik: „Modráček! Modráček!“ Howie upaloval po chodbách (já u toho nebyl osobně, ale pak mi to vyprávěla Betty), vtrhl do tělocvičny a do kaple, vyrušil ostatní od karet a vytrhl je ze zamyšlení, a konečně chytil usměvavého prota za ruku a táhl ho do haly a hulákal: „Modráček! Modráček! „ To už se samozřejmě sběhli všichni pacienti, a personál taky, aby viděli modráčka na vlastní oči, a v oknech se mačkaly zvědavé obličeje vyhlížející ven, na mokrý trávník, a všichni vřískali „Modráček!“, jen co ho zahlédli, a za chvíli byla nemocnice plná křiku. „Modráček! Modráček! Modráček!“ Emie a Russell, ba i Vévodkyně, se nechali tím nadšením strhnout. Betty mi tvrdila, že k tomu skoro slyšela filmovou hudbu. Jedině Bess zřejmě ta událost nijak nedojala, protože si vybavila všechny mrtvé a zraněné ptáky, které ve svém neradostném životě potkala.

	Konečně modráček odletěl a všechno se vrátilo k obvyklému stavu, nebo vlastně skoro. Že by tu nějaká jemná změna přece jen byla? Jako by tu ten pták zanechal pavučinku, babí léto čehosi, snad naděje, a někdo se hnal ji zvednout. A to vlákénko bylo tak tenoučké, že když vyschlo, nikdo ho nemohl vidět, snad kromě prota. A ono zůstává na dvojce do dneška, jeden pacient je neviděné předává druhému, asi jako talisman, který mírní deprese a nahrazuje je nadějí a lepší náladou. A věřte nebo nevěřte, často to zabírá.
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	ŠESTÉ SEZENÍ

	 

	Další sezení s protem se odehrálo odpoledne den nato. Prot vešel do mé vyšetřovny s až přehnaným úsměvem a podal mi cosi, čemu říkal „kalendář“. Byl napsaný na svitku papíru a tak komplikovaný, že jsem z něj nebyl moc moudrý. Přesto jsem mu poděkoval a pokynul jsem mu ke košíku s ovocem, který stál na stole vedle jeho křesílka.

	Čekal jsem, jestli začne mluvit o Howiem a modráčkovi, ale ani se o tom nezmínil. Když jsem se ho na to pak zeptal, zahryzl se do cukrového melounu a pokrčil rameny. „Od začátku to tam bylo, jen se nikdo nepodíval.“ Nenačal jsem závažnější téma „úkolů“, které zadává pacientům (digr v1ew). Rozhodl jsem se, že dokud jsou výsledky pozitivní, nebudu proti tomu dělat nic.

	Když dojedl poslední kiwi i s chlupatou slupkou, zapnul jsem magnetofon. „Rád bych probral podrobněji něco, co jste mi řekl dřív.“

	„Proč ne?“

	„Jestli se nemýlím, podle vás na K-PAXu není žádná vláda a nikdo nepracuje. Je to tak?“

	„Na moju dušu je, pánko doktor.“

	„Asi jsem nechápavý. Pořád mi není jasné, jak se něco udělá. Kdo staví ty knihovny a vyrábí pro ně zařízení a montuje je a řídí je? Kdo vytváří všechen ten holografický software, pokud je to správný výraz? Kdo vyrábí jídelní náčiní a šaty? Kdo sází ty obilniny? A co všechny ty ostatní věci, které na K-PAXu bezpochyby potřebujete a používáte?“

	Prot se pleskl dlaní do čela a ucedil: „Mamma mia. „ Pak pokračoval: „No tak dobře. Schválně jestli to dokážu vysvětlit dost složitě, abyste to pochopil.“ Naklonil se dopředu a upřel na mě ty svoje pichlavé černé oči, jak to dělal
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	vždycky, když chtěl mít jistotu, že dávám pozor. „Tak za prvé, na K-PAXu nenosíme skoro žádné šaty. Studenější počasí míváme jenom jednou za každý cyklus, asi tak každých jedenadvacet vašich let. A obilniny nikdo nesází. Necháváme je na pokoji a ony se vysévají samy. Co se týče knihoven, když je potřeba něco udělat, někdo to udělá, capisci? To platí pro všechno, čemu vy říkáte ,zásobování a služby‘. Už je vám to jasné?“

	„Ale jistě jsou i činnosti, které nechce dělat nikdo. Například těžká fyzická práce, anebo čištění veřejných záchodů. Taková už je lidská povaha.“

	„Na K-PAXu nejsou žádní lidé.“

	Upřel jsem na něj pohled. „No ovšem, já zapomněl.“ „A kromě toho... nic z toho, co je potřeba udělat, není doopravdy nepříjemné. Podívejte: Vyměšujete, že ano?“

	„Ne tak často, jak bych chtěl.“

	„Připadá vám to nepříjemné?“ „Tak trochu.“

	„A sháníte někoho, aby to dělal místo vás?“

	„Kdyby to šlo, sháněl bych.“

	„Ale nesháníte, dokonce o tom ani nepřemýšlíte. Prostě to uděláte. A to má svoje výhody, že?“

	Podle nahrávky jsem se na tomhle místě krátce zasmál. „No dobrá. Dejme tomu, že žádné nechtěné práce nejsou. Ale co druhá strana mince? Co takové práce, které vyžadují spoustu vzdělání a praxe? Třeba medicína. Nebo právo. Kdo to dělá?“

	„Žádné právo nemáme, takže nemáme ani právníky. A co se týče medicíny, věnuje se jí každý, takže obecně vzato nejsou potřeba ani lékaři. Samozřejmě že někdo má o ten obor větší zájem než ostatní, a takoví pak jsou k dispozici, kdykoli je někdo potřebuje. Především pro chirurgii.“

	„Povězte mi toho víc o medicíně na vaší planetě.“

	„Já věděl, že se k tomu dřív nebo později dostaneme.“ Uvelebil se ve své oblíbené poloze. „Jak jsem naznačil před chvilkou, na K-PAXu ji nijak zvlášť nepotřebujeme. Protože
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	jíme jen rostliny, nemáme skoro žádné potíže s krevním oběhem. A protože v ovzduší a v potravě není žádné znečištění, a nemáme tabák, nevyskytuje se moc ani rakovina. Málo stresu, ergo málo problémů s trávením. Kromě toho máme málo vážných nehod, žádné sebevraždy, žádnou zločinnost - voila! Doktoři nejsou moc potřeba! Ale samozřejmě že občas nějaká choroba propukne. Většinou to stejně proběhne bez trvalejších následků, ale je i pár nepříjemnějších infekcí. Pro ty případy máme zase rostliny. Na každou chorobu se najdou jedna dvě byliny. Musíte si to jenom vyhledat v knihovně.“

	„Máte bylinky na všechno?“

	„Vy taky. Na aids, na všechny možné druhy rakoviny, na parkinsonovu a alzheimerovu chorobu, na embolie. Byliny na selektivní umrtvení. Všechny jsou tu, ve vašich tropických lesích. Stačí je najít.“

	„Selektivní umrtvení?“

	„Když potřebujete operovat v břišní oblasti, máte prostředek, který umrtví jen tu část těla. Můžete se dívat, jak vám vyndávají slepé střevo. Anebo si ho můžete vyndat sami, pokud chcete. A tak dále. Vaši číňani na to s akupunkturou docela kápli.“

	„Máte nějaké nemocnice?“

	„Spíš menší kliniky. Jednu v každé vesnici.“

	„A co psychiatrie? Předpokládám, že jste na tom s duševním zdravím skvěle a žádnou nepotřebujete.“

	„Proč taky? Nemáme náboženské ani sexuální ani finanční problémy, které by nám trhaly mozek na kusy.“

	„Jistě. Ale existují přece i jedinci, jejichž duševní chorobu zavinily biologické problémy, ne společenské. Co s těmi děláte?“

	„I těch je na naší PLANETĚ velmi málo. Ale obyčejně nebývají nebezpeční a nejsou zavření, aby od nich měli ostatní pokoj. Právě naopak, všichni ostatní se o ně dobře postarají.“

	„Chcete tím říct, že duševně chorým nedáváte žádné léky... eee, byliny, aby se jim ulevilo?“
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	„Duševní choroba často existuje jen z pohledu pozorovatele. Na téhle PLANETĚ se za duševně choré až moc často považují jednoduše ti, kdo myslí a chovají se jinak než většina.“

	„Ale bezpochyby tu jsou i jedinci, kteří evidentně nejsou s to se vypořádat s realitou...“

	„Realita je to, co si jako realitu vytvoříte.“

	„Takže žádné K-PAXany nikdy nikdo neléčí z duševních chorob?“

	„Jen když jsou nešťastní nebo o to sami požádají.“

	„A jakpak poznáte, jestli jsou nešťastní, anebo ne?“

	„Doktore b., jestli nepoznáte ani tohle, co jste to za psychiatra?“

	„No dobrá. Říkal jste také, že na K-PAXu nejsou žádné státy a vlády. Vyvozuji z toho, že nikde na vašem světě nejsou ani žádné armády a zbraně - mám pravdu?“

	„Pámbu chraň.“

	„Prosím vás... co se stane, když K-PAX napadnou obyvatelé jiné planety?“

	„Contradictio in adiecto. Jakékoli bytosti, které by toužily zničit jiný SVĚT, vždycky dávno předtím zničí samy sebe.“

	„A co vaše vnitřní záležitosti? Kdo udržuje pořádek?“

	„Na K-PAXu je pořádek.“

	„Ale také jste uvedl, že na vaší planetě nejsou žádné zákony. Je to tak?“

	„Tak a nejinak.“

	„Jak ale všichni bez zákonů vědí, co je správně a co je špatně?“

	„Tak jako lidé. Vaše děti právo nestudují, že ne? Když udělají chybu, jen na to někdo poukáže.“

	„Kdo rozhoduje, co je ,chyba‘?“

	„To vědí všichni.“

	„Jak? Kdo vytvořil původní kodex chování?“

	„Nikdo. Jen to prostě po určitém čase začalo být zřejmé.“

	„Řekl byste, že pro tento kodex existuje nějaký mravní základ?“
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	„To záleží na tom, jak si definujete ,mravnosť. Předpokládám, že mluvíte o náboženství.“

	„Ano.“

	„Už jsem říkal, že na K-PAXu žádná náboženství nemáme, díky bohu.“

	„Bohu?“

	„To byl vtip.“ Prot si něco zaznamenal do notýsku. „Copak na téhle PLANETĚ nemáte smysl pro humor?“

	„Takže vy nevěříte v Boha?“

	„Ta idea se pár stovek cyklů přetřásala, ale brzy jsme ji zavrhli.“

	„Proč?“

	„Nač si lhát do kapsy?“

	„Ale pokud to někomu poskytuje útěchu...“

	„Falešná naděje může poskytovat jen falešnou útěchu.“ „Jsou tohoto názoru všichni K-PAXané?“

	„Myslím. Moc často se o tom nediskutuje.“

	„Proč ne?“

	„Jak často se u vás diskutuje o dracích a jednorožcích?“ „A o jakých tématech se teda na vaší planetě diskutuje?“ „O informacích. O idejích.“

	„O jakých idejích?“

	„Je možné cestovat kupředu v čase? Existuje ve VESMÍRU čtvrtý rozměr? Jsou jiné VESMÍRY? A podobně.“

	„Ještě poslední otázka, než přejdeme k jiným tématům. Co se stane - ano, vím, že je to vzácné -, když někdo poruší nějaké vaše pravidlo chování? Když se odmítne chovat v rámci pravidel?“

	„Nic.“

	„Nic?“

	„Jen o tom s ním nebo s ní mluvíme.“

	„To je celé?“

	„Ano.“

	„Co když někoho zabije?“

	Poněkud nervózně: „Proč by to nějaká bytost dělala?“ „Ale co kdyby to někdo udělal?“
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	„Snažili bychom se mu nebo jí vyhýbat.“

	„A to byste necítili soucit s tím, koho zabil? Ani s jeho příští obětí?“

	Prot se na mě upřeně díval, podle všeho byl znechucený, anebo snad nevěřil vlastním uším. „Děláte z komára velblouda. Na K-PAXu se bytosti navzájem nezabíjejí. Zločin je, pokud možno, ještě neoblíbenější než sex. Prostě to nikdo nepotřebuje.“

	Měl jsem tušení, že jsem narazil na něco důležitého. „Ale když už někdo spáchá zločin, neměl by takový člověk... pardon, neměla by taková bytost být pro blaho všech ostatních zavřena?“

	Prot se už začínal vztekat. „Něco vám povím, doktůrku,“ skoro zavrčel. „Většina lidí schvaluje postup ,oko za oko, život za život‘. Hodně z vašich náboženství se proslavilo touhle zásadou, která v celém VESMÍRU proslula svou stupidností. Váš kristus a váš buddha to viděli krapet jinak, ale nikdo si jich moc nevšímal, dokonce ani křesťané a buddhisti ne. Na K-PAXu není žádný zločin, kapírujete? A i kdyby byl, nebyl by trest. Tak se mi zdá, že bytosti ze ZEMĚ tohle nejsou s to chápat, ale věřte mi, že právě to je tajemství života!“ Teď už měl prot vypoulené oči a dýchal přerývaně. Cítil jsem, že je čas dnešní sezení ukončit, ač poněkud předčasně.

	„Uznávám, že na tom něco je. A mimochodem, bohužel budu muset naše dnešní sezení maličko zkrátit. Doufám, že vám to nevadí. Mám důležitou schůzku, kterou nemůžu přeložit na jindy. Vyhovovalo by vám, kdybychom pokračovali za týden?“

	„Naprosto.“ Řekl to už klidněji, ale ne o moc. Bez dalšího slova vstal a odkráčel.

	Pár minut po jeho odchodu jsem seděl ve vyšetřovně a přemýšlel jsem. Donedávna jsem u pacienta neviděl stopu hněvu, ba dokonce se málokdy i mračil. Teď to vypadalo, že pod povrchem to vře, že tam je sopka, která může kdykoli vybuchnout. Došlo už k takové erupci v minulosti? Hysterická
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	amnézie je někdy následkem nenapravitelného násilného skutku. Že by i prot někoho zabil, možná právě 17. srpna 1985? Neměl bych ho dát preventivně přeložit na čtyřku?

	To jsem zavrhl, protože by ho to mohlo uzavřít ještě hlouběji do toho na pohled neproniknutelného krunýře. A navíc šlo prozatím o čirou spekulaci. I kdybych měl pravdu, pravděpodobně u něj žádný výbuch násilí nenastane, leda bychom velmi výrazně pokročili v pátrání po jeho minulosti, po faktorech, jež do dohnaly k amnézii, což bych si upřímně přál. Nicméně na tento potenciální problém upozorním zaměstnance, dám ho sledovat pečlivěji a další pohovory povedu s větší opatrností. Kromě toho jsem se rozhodl informovat policii, že v jeho životě došlo před zhruba pěti lety k nějaké násilné události. Doufejme, že jim to pomůže ho identifikovat, když všechny předchozí stopy selhaly.

	Jenže sedmnáctý srpen se kvapem blížil. Byl jsem otrávený a unavený. Možná jsem už na klinickou práci moc starý, říkal jsem si. Možná už na to prostě nestačím. Možná jsem na to nestačil nikdy.

	 

	 

	Vůbec jsem se nechtěl stát psychiatrem. Chtěl jsem být zpěvákem.

	Když jsem studoval přípravku, místo látky jsem se nejvíc zajímal o každoroční „Follies Brassiěre“, což byla umělecká soutěž pro studenty i učitele typu „hledáme nové talenty“. Chodil jsem tam, bezostyšně jsem krákoral broadwayské písně a operní árie a vychutnával jsem si hlasitý a návykový potlesk. Jenomže když jsem přípravku ukončil, byl jsem už ženatý a nemělo ani v nejmenším smysl hnát se za tak pošetilým snem. Nebyl jsem žádný donkichot.

	Takže teprve na lékařské fakultě jsem začal trpět vážnými pochybnostmi nad svou volbou povolání. Jenomže právě když jsem se odhodlával, jestli se mám manželce svěřit, že bych radši zkusil něco jiného, matce našli rakovinu jater. Lékaři se rozhodli pro operaci, ale jak se ukázalo, bylo už pozdě.
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	Matka byla statečná žena, a tak bojovala až do samotného konce. Když ji vezli na sál, vykládala o všech místech, která by chtěla navštívit, a o všem, co by ještě ráda zkusila: malovat akvarely, naučit se francouzsky a hrát na klavír. Určitě však věděla, jak na tom je. „Tak ať je z tebe dobrý doktor, synku,“ to bylo poslední, co mi řekla. Zemřela na operačním stole, nikdy neuviděla své první vnouče, které se narodilo tři měsíce nato.

	Pak už přišla jen jedna další chvíle, kdy jsem byl skoro pevně rozhodnutý s tím praštit. To odpoledne, kdy jsem viděl první mrtvolu.

	Šlo o šestačtyřicetiletého bělocha, otylého, plešatícího a neoholeného. Když jsme se pustili do pitvy, najednou se mu otevřely oči a mně to připadalo, jako kdyby mě prosil o pomoc. Ale z toho na mě nepřišly mrákoty ani se mi nezačal zvedat žaludek. Na to jsem už jako kluk obešel až moc vizit. Potíž byla v tom, že ten mrtvý vypadal úplně jako otec tu noc, kdy umřel. Musel jsem odejít.

	Když jsem Karen vyložil, co se stalo, a že jsem nebyl s to říznout skalpelem do někoho, kdo se podobá otci, řekla jen: „Hlouposti.“ A tak jsem se vrátil a rozpitval jsem mu paže a nohy a hruď a břicho a pořád jsem u toho slyšel, jak mi otec, který si o sobě myslel, že je veliký šprýmař, špitá do ucha: „Jauvajs, to bolí.“ Ještě nikdy mi nebylo tak naprosto jasné, že nechci být ani internista, ani chirurg. Radši jsem se nechal vést vzorem svého kamaráda Billa Siegela a taky jsem se zapsal na psychiatrii. Nejen proto, že ten obor vypadá poměrně nekrvavě, ale taky proto, že to podle všeho byla veliká výzva - vždyť o lidské mysli se toho, jak se zdá, ví pramálo. Bohužel, tento smutný stav našich vědomostí zůstává i dnes naprosto stejný, jaký byl před téměř třiceti lety.

	 

	 

	Odpoledne toho dne, kdy prot uraženě odkráčel z mé vyšetřovny, mi zavolala jistá novinářka na volné noze, která chtěla napsat pro celostátní časopis článek o duševních chorobách. Chtěla vědět, jestli by nemohla na pár týdnů
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	„rozbít tábor“ přímo na MPÚ, že by tu sháněla materiál a vyptávala se nás a vůbec nám „dělala díru do hlavy“, jak to vyjádřila. Tenhle obrat jsem vždycky nesnášel, a zrovna tak i „sežrat všechnu moudrost“ nebo ,jít po krku‘: vždycky pak myslím na supy. Jenže to nebyl dost dobrý důvod ji odmítnout, a tak jsem jí váhavě dal svolení, ať ten článek napíše, a doufal jsem, že nám mediální sláva přinese nějaké ty sponzorské dolárky navíc. Přepojil jsem ji na paní Trexlerovou, ať si s ní dohodne schůzku na dobu, která nám oběma bude vyhovovat. A rozesmál jsem se do telefonu, když odpověděla, že jí vyhovuje „hned teď“.

	 

	 

	O víkendu přivezli nového pacienta doktorce Goldfarbové. Budu mu říkat „Chuck“, sice to není jeho jméno, ale chtěl, aby ho tak oslovovali. Chuckovi bylo třiašedesát a dělal v New Yorku vrátného. Byl to chronický cynik, beznadějný pesimista a typický mrzout. K nám ho přivezli, protože začal všechny, kdo vešli do budovy, informovat, že „smrdí“. Smrděl každý, kdo se k němu přiblížil na padesát kilometrů. Když přišel do ústavu, nejdřív ze všeho řekl: „Tady to ale smrdí.“ Byl plešatý jako biliárová koule a trošku šilhal, a tak se býval mohl stát skoro komickou figurkou, nebýt toho, že jeho příchod na dvojku naprosto zděsil Marii, které připomínal otce.

	Maria byla na MPÚ tři roky a za celou tu dobu k ní nesměl blíž kromě Russella žádný muž. Nejdřív mívala o nedělích početné návštěvy, protože má spoustu příbuzných. Chodili za ní i bratranci a sestřenice všech věků. Brzy však proud návštěv ochabl a zbyla jen její matka a jednou za měsíc nebo za dva nějaká ta teta či strýc. Důvod byl prostý: přišli sice za Marií, ale často našli někoho jiného - Maria trpí poruchou mnohočetné osobnosti.

	PMO se začíná projevovat už v raném dětství, bývá to pokus vypořádat se s nějakým strašlivým tělesným nebo duševním traumatem, před kterým jako by nebylo úniku. Marii netloukli, to byla Natálie; Marii nezneužívali, to se

	78$

	 

	stalo Julii; Maria by to nesnesla, ale Debra je silná. Mnohé oběti v sobě chovají i desítky rozličných osobností, podle toho, jak moc jim druzí ublížili a jak to bylo vážné, ale průměr je zhruba deset, přičemž každá osobnost dokáže za určitých okolností „převzít kormidlo“. Není jasné, proč tomu tak je, ale je poměrně vzácné, aby měl pacient jen jediné druhé já.

	Často je až k neuvěření, jak se jednotlivá alter ego liší povahami. Některé osobnosti jsou mnohem chytřejší než ty ostatní, projevují značně nesouměřitelná nadání, při psychologických vyšetřeních mají jedinečné a různé výsledky, ba dokonce mívají i různá EEG! Kromě toho se dokážou i vizuálně prezentovat, jako by byly vysloveně odlišného zjevu, ba i odlišného pohlaví než ostatní osobnosti. Je ovšem otázka, jestli jde opravdu o různé jedince, ale pokud nedojde k jejich splynutí, mnohá alter ego včetně „primární“ osobnosti nevědí naprosto nic o tom, co dělají ta ostatní, když převezmou vládu nad tělem.

	O Marii bylo známo, že v sobě má přes stovku samostatných a odlišných osobností, z nichž většina se ovšem objevovala jen velmi vzácně. Jinak byl její případ pro tento typ poruchy typický. Nesčetněkrát ji znásilnil vlastní otec, který s tím začal, už když jí byly ani ne tři roky. Matka byla velmi nábožná, po nocích uklízela v asi deseti rozlehlých kancelářích a vůbec nevěděla, co se děje. Starším bratrům otec nejdřív pohrozil, takže mlčeli, a když vyrostli, podplatil je tím, že se mohli se sestrou „pobavit“ sami. Za takových okolností může být život naprosto nesnesitelný a touha po úniku nezdolatelná.

	Maria, hezká dívka s dlouhými černými vlasy, ve kterých jako kdyby probleskovaly hvězdy, k nám přišla poté, co jako Carmen skoro vyškrábala oči jednomu chlapci, který se ji pokoušel sbalit. Až do té události ji brali jako „klidné“ a „odměřené“ děvče. Od té doby se jí nikdo nedotkl, snad s výjimkou Russella, který ji, jak jinak, oslovoval „matko“.

	Jenomže sama Maria s námi bývá jen málokdy. Většinou je na koni některá z ostatních osobností, jedna z jejích
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	„ochránkyň“. A někdy, když nabude vrchu někdo z jejích „pronásledovatelů“, spatříme jinou Mariinu stránku, tu temnější. Jedno z těchhle alter ego, jistá Carlotta, se přinejmenším dvakrát pokusilo zabít Marii, a tudíž i všechny ostatní. A právě tenhle neustálý zápas různých osobností o nadvládu, často zhoršovaný úzkostnými stavy, nespavostí a neustávající bolestí hlavy, je příznačný pro hrůzy provázející poruchu mnohočetné osobnosti.

	Chuck byl toho názoru, že všechna Mariina alter ego smrdí. A že smrdí i Russell, paní Archerová, Emie a Howie, ba i neškodná malá Bess. Z veškerého personálu včetně mě táhl smrad, že by se dal krájet. Je mu ale třeba uznat, že sám sobě smrděl víc než my všichni ostatní dohromady - Jako tisíc vopičáren“, jak prohlásil. V celém ústavu byl podle jeho názoru jediný člověk, který nesmrděl, a to byl prot.
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	SEDMÉ SEZENÍ

	 

	Kvůli tomu, co se stalo na konci našeho předchozího setkání, jsem požádal pány Jensena a Kowalského, aby při sedmém sezení zůstali v předpokoji. Jenomže prot jen plnou pusou baštil ananas a zdál se být v až nezvykle dobrém rozpoložení. „Jak proběhla ta schůzka?“ zeptal se s dobře známým úsměvem.

	Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, co tím myslí, ale nakonec jsem se přece jen rozpomněl na tu „důležitou schůzku“, kvůli které jsem ukončil šesté sezení. Pověděl jsem mu, že dopadla dobře. Zdálo se, že ho to potěšilo. Anebo že by se posmíval? Každopádně čas nečeká, a tak jsem zapnul magnetofon. Taky jsem pustil druhý, na který jsem předtím nahrál jednu Schubertovu píseň. Když skončila, požádal jsem ho, ať mi ji zazpívá. Nedokázal zanotovat ani první motiv. Hudební nadání očividně neměl. Ani sochařské. Požádal jsem ho, ať z kusu hlíny vytvaruje lidskou hlavu - výsledek vypadal spíš jako pan Vajíčko. Dokonce nesvedl nakreslit ani dům nebo strom. Všechno, co kreslil, vypadalo jako od žáka třetí třídy.

	Jenomže taky nám to zabralo půlku sezení. „Stačí,“ řekl jsem poněkud zklamaně. „Minule jsme mluvili o lékařství na K-PAXU, nebo spíš o tom, že tam skoro žádné není. Povězte mi teď o vědách jako takových.“

	„Co byste rád věděl?“

	„Kdo se jim věnuje a jak? Jsou tam vůbec nějací vědci?“

	„Na K-PAXu jsme všichni vědci.“

	„Jako kdybych to nečekal.“

	„Většina lidí, které jsem zatím potkal, se na vědu dívá dost negativně. Je podle nich nudná a nesrozumitelná, a možná i nebezpečná. Jenomže ve skutečnosti jsou všichni, dokonce
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	i na ZEMI, vědci, ať už si to uvědomují nebo ne. Každý, kdo se kdy díval na ptáka v letu a žasl, jak to dělá, anebo kdo sledoval rozvíjející se listy, anebo kdo vůbec dospěl k nějakému závěru na základě vlastních pozorování, je vědec. Věda je součást života.“

	„Ano, ale jsou na K-PAXu nějaké oficiální laboratoře?“

	„Ty jsou součástí knihoven. A samozřejmě že celý VESMÍR je laboratoř. Pozorovat může každý.“

	„Jakým vědeckým pozorováním se K-PAXané věnují nejčastěji?“

	„Každý druh, který nyní žije na K-PAXu, nebo který tam žil dřív, anebo který žije na mnoha dalších PLANETÁCH, je klasifikován a důkladně popisován. Totéž platí pro horniny, geologické útvary, pro HVĚZDY a další ASTRONOMICKÉ OBJEKTY. Zařazujeme do rejstříků všechny léčivé byliny a jejich účinky. To vše je výsledkem milionů a milionů let pozorování a záznamů.“

	„A co se děje v laboratořích?“

	„Hm? Například tam popisují novou zvláštní sloučeninu, která by se mohla objevit v nové odrůdě rostliny.“

	„To myslíte její chemické složení?“

	„Ano.“

	„Já myslel, že vaši chemici dokážou vytvářet všechny tyhle přirozené produkty synteticky. Proč je pořád získáváte z rostlin?“

	„Na K-PAXu nikoho ani nenapadne, aby něco získával ,synteticky‘.“

	„Proč?“

	„K čemu by to bylo?“

	„K čemu? Třeba byste mohli najít nový, užitečný lék. Anebo lepší leštidlo na podlahu.“

	„Máme bylinné prostředky na všechny známé nemoci. A podlahy nemáme, tak na co leštidlo. Proč bychom měli vytvářet červenou trávu nebo modré stromy?“

	„Vlastně mi tvrdíte, že všechno se už ví.“

	„Všechno ne. Proto jsem tady.“
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	„Jenomže když nepočítám sem tam nějakou tu vesmírnou výpravu, život na vaší planetě mi připadá dost nudný.“

	Okamžitě odsekl: „O co je nudnější než ten na ZEMI? Kde se všichni většinu života snaží si zasouložit, dívají se v televizi na seriály a skuhrají, že nemají dost peněz?“

	Zaznamenal jsem si ten náhlý výlev a pak jsem ležérně poznamenal: „Já jen myslel, že nudné je, když už není moc co objevovat nového.“

	„Gene, gene, gene.“ Znělo to, jako když zvoní zvon. „Žádný jednotlivec toho neví zrovna moc. Ať se toho naučí sebevíc, vždycky toho spousta zbývá.“

	„Ale někdo to už zjistil před ním.“

	„Pustil jste si už nějakou symfonii od mozarta?“

	„Sem tam se mi to stává.“

	„Je to nuda napodruhé, napotřetí, napodvacáté?“

	„Ne, to zrovna ne...“

	„Tak vidíte.“

	„A co fyzika?“

	„Co s ní má být?“

	„Jsou už známy všechny fyzikální zákony?“

	„Slyšel jste někdy o heisenbergovi?“

	„Ano, o tom jsem slyšel.“

	„Byl vedle.“

	„Když z toho vyjdeme, co nám můžete povědět o základních zákonech vesmíru? Například o cestování za pomoci světla.“

	Najednou se zubil ještě víc než obvykle. „Nic.“

	„Nic?“

	„Nic.“

	„A proč nic?“

	„Kdybych vám to řekl, ještě byste vyhodili do povětří sami sebe. Anebo hůř, někoho jiného.“

	„Možná byste mi mohl povědět aspoň jednu věc. Jakou energii používáte na K-PAXu?“

	„To vám říct můžu, protože už ji máte, anebo brzy mít budete. Používáme solární energii typů jedna a dva. Ovšem
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	kromě cestování a některých dalších věcí, ke kterým používáme energii světla. Překvapilo by vás, kolik energie je ve světelném paprsku.“

	„A co jsou ty dva typy solární energie?“

	Typ jedna je energie HVĚZD: jaderná syntéza. Ta druhá je vyzařování, které zahřívá vaši PLANETU.“

	„A nestačila by už jenom ta fúze? Proč potřebujete i tu druhou?“

	„Teď jste promluvil jako pravý homo sapiens.“

	„Což znamená?“

	„Vy lidé podle všeho nejste s to poučit se z vlastních chyb. Konečně jste zjistili, že když spálíte všechno uhlí a ropu a dřevo, zničíte si ovzduší a klima. A co neuděláte? Vrhnete se po solární a větrné a geotermální a přílivové energii, aniž byste se sebeméně zamýšleli nad následky. Prostě lidi!“ Vzdychl si a zavrtěl hlavou.

	„Neodpověděl jste mi.“

	„Copak to nebije do očí? Použití jednoho typu energie vytváří teplo; druhý typ teplo pohlcuje. Výsledným účinkem je, že svou PLANETU ani nezahříváme, ani neochlazujeme. A žádný odpad ani znečištění.“

	„Uměli jste tyhle zdroje energie využívat odjakživa?“

	„Jistěže ne. Jen posledních pár miliard let.“

	„A co bylo před tím?“

	„Mno, nějakou dobu jsme vyváděli s magnetickými poli a s bakteriálním rozkladem a tak. Ale brzy nám došlo, že ať děláme, co děláme, má to ten či onen dopad na náš vzduch, na naši teplotu, na naše klima. A gravitační energie je ještě horší. Takže jsme si vystačili se svalovou energií, dokud někdo nepřišel na to, jak bezpečně slučovat atomy.“

	„A kdo na to přišel?“

	„To myslíte, jak se jmenoval?“

	„Ano.“

	„Nemám ponětí. U nás na K-PAXu nejsme na hrdiny zařízení.“

	„No a co jaderné štěpení?“
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	„Nesmysl. Naše bytosti to okamžitě zavrhly.“

	„Proč? Protože při něm hrozí nehody?“

	„To je bezvýznamná drobnost ve srovnání s tím, že vytváří odpad.“

	„Nikdy jste nenašli nic, kam by se dal uzavřít?“

	„Kde chcete najít něco, co vydrží navěky?“

	„Vraťme se k astronomii. Anebo raději ke kosmologii.“

	„Jeden z mých oblíbených předmětů.“

	„Můžete mi říct, jaký je osud vesmíru?“

	„Osud?“

	„Zhroutí se sám do sebe, anebo se bude navěky rozpínat?“

	„Tohle se vám bude líbit: oboje.“

	„Oboje?“

	„Zhroutí se, pak se zase bude rozpínat, a pak znova a znova a znova.“

	„Tak nevím, jestli mě to má utěšovat, anebo naopak.“

	„Než si to rozmyslíte... to není všechno.“

	„A co ještě?“

	Rozchechtal se - poprvé jsem ho viděl se smát. „Až se VESMÍR zase začne rozpínat, všechno bude, jako bylo předtím!“

	„To chcete říct...“

	„Přesně tak. Všechny chyby, které jste udělal tentokrát, si budete muset prožít znovu při příštím opakování, a znovu a znovu a znovu, na věky věkův amen!“ Jeho chování se najednou změnilo. Na chviličku jsem si myslel, že se snad rozpláče. Rychle se ale sebral a byl zase usměvavý a sebevědomý.

	„Jak to víte? To přece nejde vědět jistě, nebo ano?“

	„Jistě, tuhle hypotézu nelze ověřit.“

	„Jak tedy můžete mít jistotu, že je správná? Nebo vůbec nějaká z vašich teorií?“

	„Jsem tady, nebo ne?“

	Najednou mě něco napadlo. „Jsem rád, že jste tohle řekl. Existuje jedna věc, kterou kdybyste udělal, rozptýlil byste moje pochybnosti o tom, co vyprávíte. Víte, co vám chci navrhnout?“
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	„Už jsem si říkal, kdy vás to napadne.“ Naškrábal si něco do notýsku.

	„Kdy byste mi tu názornou ukázku mohl předvést?“

	„Co třeba hned?“

	„To by bylo velmi potěšující.“

	„Šalom,“ řekl mi. „Aloha.“ Ale samozřejmě že celou tu dobu tam jen dál seděl a usmíval se jako kočka Šklíba.

	„A dál?“

	„Co a dál?“

	„Kdy s tím začnete?“

	„Už jsem se vrátil.“

	Jako v tom vtipu o „nejrychlejším pistolníkovi na Západě“. „Já jsem doufal, že se tam zdržíte dost dlouho, abych jaksi zaznamenal vaši nepřítomnost.“

	„Na to dojde příští týden, až vyrazím do kanady, na island a do grónska.“

	„Příští týden? Aha. A jak dlouho budete pryč?“

	„Pár dnů.“ Než jsem si stačil zapsat, že mám na tu dobu posílit dohled, vybafl na mě: „No, každopádně čas vypršel a gunnar a román už čekají!“

	Ještě jsem psal, ale mlhavě jsem si uvědomil, že prot na hodiny rozhodně nemůže vidět. A kdo mu řekl, že Jensen a Kowalski jsou vedle? „O tom bych měl rozhodnout já, ne?“ vykoktal jsem. Ale když jsem zvedl hlavu, byl už venku.

	Přetočil jsem si poslední část nahrávky a znovu jsem si to pustil. To, jak zastřeným, zdušeným hlasem tvrdil, že budeme svoje chyby opakovat pořád znovu a znovu a navěky, mi najednou znělo dojemně, a tak jsem si opět položil otázku: Co to propána jen provedl? Pokud se mi nepodaří prorazit krunýř jeho amnézie, bude velmi těžké to zjistit. Dokud ani náznakem nevím, odkud pochází a kdo je, doslova tápu ve tmě. Kdybych měl dost času, nejspíš bych nějaké vodítko našel, a tak jsem si z duše přál, abych mohl zvýšit počet sezení na dvě nebo i víc týdně, jenže žádné další volné termíny jsem prostě neměl. Jednoduše nebyl čas.

	 

	 

	* * *
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	V pátek jsem se vrátil z rozhlasové stanice, kde mám dopolední debatní pořad, při kterém zodpovídám dotazy posluchačů o duševním zdraví, a řekli mi, že prot už přidělil Howiemu druhý úkol. Pověřil ho tím, aby Emieho vyléčil ze strachu ze smrti.

	Bylo mi jasné, k čemu svým „programem“ pro Howieho míří, a možná mě to jako jeho lékaře mohlo napadnout i samotného. Když ho nasměroval na jediný plán, odvedl jeho pozornost od nesmírného počtu možností, jež nabízí život. Ještě pořád jsem nevěděl, jestli protovy „úkoly“ budou jeho spolupacientům k dobrému, ale dokud jimi aspoň nikomu neškodí, nic jsem proti nim nepodnikal.

	Howie se do práce pustil s příznačnou metodičností. Nejdřív svého spolubydlícího hodiny a hodiny soustředěně pozoroval, až to Emie nevydržel a s křikem z pokoje utekl. Pak mě požádal o knihy z anatomie a fyziologie, zvlášť něco o dýchání. Myslel jsem si, že chce Emiemu dokázat, jak krajně nezvyklé je, aby se někdo sám od sebe udusil, anebo že mu chce sestrojit nějaký dýchací přístroj pro nejhorší případ. Neviděl jsem důvod to odmítnout a dovolil jsem mu chodit do knihovny ve čtvrtém podlaží. Zpětně si uvědomuji, co mi mělo dojít hned: že podobná řešení byla pro někoho tak nadaného jako Howie příliš prostinká. Snad mi úsudek zatemnila podvědomá naděje, že by mohl uspět i tam, kde já jsem neuspěl, a že oba by mohli být aspoň trochu šťastnější.

	Emie zatím dělal v podstatě totéž pro ostatní pacienty; tím myslím, že se začínal zajímat nejen o své vlastní, ale i o jejich problémy. Například předčítal slepé staré paní Weathersové básně a ona při každém slově skláněla sněhobílou hlavu ke straně jako uchvácené kuře. Kromě toho trávil hodně času s Russellem, hlavně u něj hledal útěchu, ale teď už si s ním povídal i o spoustě světských záležitostí například mu navrhoval, ať začne trochu cvičit.

	Také trávil hodně času s protem, stejně jako většina ostatních pacientů, a vyptával se ho na K-PAX a na další údajně obývané části galaxie. Vypadalo to, že tyhle hovory
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	jim ohromně zvedají morálku, aspoň podle informací od několika ošetřovatelů. Nakonec jsem se Emieho přímo zeptal, co ho na debatách s protein tak výrazně povzbuzuje. Zvedl obočí až někam kilometr nad chirurgickou roušku a odpověděl mi přesně to, co jsem už dřív slyšel od Honimíra: „Doufám, že až se bude vracet, vezme mě s sebou!“ V tu chvíli mi došlo, co všechny tak přitahuje k našemu „mimozemskému“ pacientovi: příslib spásy. A ne jen po smrti, ale hned v tomhle životě, navíc v poměrně blízké budoucnosti. Poznamenal jsem si, že si o tom mám s protem pohovořit, jakmile to jen půjde. Jedna věc je ulevit nemocnému. A úplně jiná věc je nabudit ho dočasně falešnými nadějemi, o kterých ostatně sám mluvil. Jenže příštích několik dnů jsem se ho na nic zeptat nemohl. Zmizel!

	 

	 

	Hned, jak jsme se dozvěděli, že prot v neděli nepřišel k obědu, jsme začali prohledávat budovu i s okolím, ale jako by se po něm zem slehla. Nikdo ho neviděl vycházet z nemocnice, na žádném ze záznamů bezpečnostních kamer nebyl vidět, jak překonává zamčené dveře a vrata.

	V jeho pokoji se nenašly žádné náznaky, kam se poděl. Postel měl jako vždy ustlanou a věci na psacím stole a na prádelníku urovnané. V odpadkovém koši ani kousek papíru.

	Nikdo z pacientů nepřiznával, že by snad měl jakékoli povědomí o tom, kde prot je, ale přitom nikoho z nich nijak zvlášť nepřekvapilo, že zmizel. Když jsem se na to přeptal Chucka, odpověděl mi: „Jen klid, on se vrátí.“

	,Jak to víš?“

	„Protože si s sebou vzal ty sluneční brýle.“

	„Co to s tím má společného?“

	„Až se bude vracet na K-PAX, už je nebude potřebovat.“ Pár dnů nato jeden z údržbářů ohlásil, že ve skladovacím tunelu jsou nějaké věci jinde, než kde byly předtím. Nikdy jsme však s jistotou neprokázali, že by se prot schovával právě tam.$

	 

	Russell za prvních sedmadvacet let svého života nepotkal jinou živou duši než své rodiče. Jeho výuka se skládala výhradně ze čtení z Bible, čtyři hodiny dopoledne, čtyři večer. Neměli rádio a kvůli bahnu a dobrmanům po dlouhé příjezdové cestě k jejich domu nikdo nejezdil. Odpoledne měl pracovat na zahradě nebo pomáhat s domácími pracemi. Život v tomto odloučení pokračoval až do okamžiku, kdy nějaká tvrdošíjná sčitatelka lidu, která taky chovala dobrmany, na něj narazila čirou náhodou právě v době, kdy otec jel na nákup do železářství a matka za domem věšela prádlo. Russell hnal zděšenou sčitatelku po cestě a řval na ni „Máří Magdaleno, odpouštím ti!“, načež ona to nahlásila úředním místům.

	Psychoterapie byla v Russellově případě naprosto bez účinku a o moc víc nezabíraly ani šoky a metrazol. Přesto ho vrátili rodičům. Mladý pacient trpící bludy ovšem z farmy brzy utekl a zakrátko ho zatkli za „výtržnost na veřejnosti“. Pak několik let pendloval mezi vězeními a nemocnicemi a nakonec jej převezli na MPÚ, kde je dodnes.

	Ani Howie, který je žid, ani paní Archerová („Já jsem členka episkopální církve,“ odfrkovala si) neměli pro Russella moc pochopení. Jenomže jak se jeho stádečko tenčilo - vypadalo to, že už si ho všímá jenom Maria a jeden dva schizofrenici -, začal kázat slovo Boží i Howiemu a Vévodkyni, která teď sem tam vyšla ze svého pokoje - popovídat si s protem.

	Howie si ho jednoduše nevšímal, ale s paní Archerovou to bylo úplně jiné. Byl by nevkusný vtip tvrdit, že ji doháněl k šílenství, ale přesně tak to probíhalo. K rozhovoru s Russellem potřebujete i za těch nejlepších okolností notnou dávku snášenlivosti. Russell vám totiž obvykle káže z blízkosti přímo do obličeje a skoro s každým slovem velice vydatně prská. A když paní Archerová úspěšně unikla jeho zapáleným výlevům, narazila pro změnu na Chuckovy zcela jednoznačné postřehy o tom, jak smrdí.

	Paní Archerová, která co týden spotřebuje dobrého půl litru drahých voňavek, byla zahanbená i vzteklá naráz. „Já
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	v žádném případě nezapáchám!“ vřískala a nervózně si zapalovala cigaretu.

	„A ty žvára smrděj příšerně,“ trápil ji dál Chuck. Nakonec se rozbrečela. „Prosím, „ škemrala, když jsem se u ní stavil, „ať se vrátí.“

	„Takovou smraďošku by s sebou nevzal,“ prohlásil Chuck. „Vezme mě!“

	A do toho se vložil Russell: „Neboť tehdy povstanou falešní Kristové a falešní prorokové a budouť konati velikých divů a velikých znamení; měrou tou, že je-li možno, oklamou i samy vyvolené!“

	„A ty smrdíš taky,“ připomněl mu Chuck.

	 

	 

	Spěšně jsem poobědval v doktorské jídelně a doktorka Goldfarbová mi u toho pověděla víc o Chuckovi. Podle ní dřív pracoval jako státní zaměstnanec na střední úrovni, ale pak oznámil policii, jak se v jeho útvaru v Pentagonu plýtvá a jak tam bují korupce. Za tu snahu ho vyhodili a prakticky se dostal na černou listinu všech státních orgánů i velkých firem. Už to samo je dost dobrý důvod k rozčarování, ale tou poslední kapkou, kterou jeho pohár přetekl, bylo, že se s ním po pětatřiceti letech manželství rozvedla žena. „Nic lepšího mě nemohlo potkat,“ vykládal tlumeně doktorce Goldfarbové. „Když pomyslím, že jsem tu páchnoucí tlamu musel denně líbat... tfuj! Smraďoška!“ Ve skutečnosti však svou ženu vášnivě miloval a prostě to nedokázal unést. A co víc, krátce po jejím odchodu se pokusil o sebevraždu: chtěl si brokovnicí vystřelil mozek z hlavy. Čtenáři snad bude připadat k neuvěření, že se netrefil, ale ono opravdu mnoho pokusů o sebevraždu končí „neúspěchem“, a to z toho prostého důvodu, že to ve skutečnosti jsou jen zoufalé pokusy upoutat pozornost k vlastnímu nesnesitelnému, i když často mlčky snášenému neštěstí. Většina takových sebevrahů vlastně umřít nechce; chtějí se svěřit.

	Samozřejmě že ne každý, kdo se cítí všemi zavržený nebo bezcenný, se uchýlí k tomuto jalovému kroku. Jeden
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	pacient s maniodepresivní psychózou mě kdysi ujišťoval, že by si na život nikdy nesáhl. Zeptal jsem se ho, jak to může vědět tak jistě. „Protože jsem ještě nečetl Bílou velrybu,“ vysvětlil mi.

	Nemyslím, že by to byl o cokoli horší důvod, proč zůstat naživu, než kdejaký jiný, a snad to také vysvětluje, proč tak málo lidí dotyčnou knihu opravdu dočte.

	 

	 

	Uprostřed rozruchu kolem protova zmizení přišla novinářka, co mi volala před týdnem. Na schůzku dorazila o půl hodiny dřív. Byla starší, než se zdála, prý je jí třiatřicet, ovšem vypadala spíš na šestnáct. Na sobě měla vyšisované džíny, starou kostkovanou košili a tenisky naboso. Nejdřív jsem z toho měl dojem, že novináře na volné noze asi platí dost bídně, ale posléze mi došlo, že se takhle obléká schválně aby se lidé chovali nenuceně. Z téhož důvodu se taky skoro nelíčila a voněla se jenom neznatelně; slabounký závan toho parfému mi kdovíproč připomněl naši chatu v Adirondack Mountains. „Borový háj“, tak bych ho nazval. Byla dost malá, tak metr šedesát, a zuby měla droboučké jako holčička. Zcela odzbrojujícím způsobem se schoulila v křesílku, na které jsem jí ukázal, a že prý jí mám říkat Giselle.

	Pocházela z nějakého městečka v severním Ohiu. Na místní univerzitě vystudovala žurnalistiku a pak jela rovnou do New Yorku, kde sehnala místo v nyní již v pánu zesnulém Weekly Gazette. Pracovala tam skoro osm let a pak napsala článek o drogách a AIDS v Harlemu, který jí vynesl Cassadyho cenu. Zeptal jsem se, jestli jí při shánění materiálu pro ten článek něco hrozilo. Vysvětlila mi, že ji doprovázel přítel, někdejší hráč amerického fotbalu, kterého v té čtvrti každý znal. „A je jako hora,“ dodala s ostýchavým úsměvem.

	Později z Gazette odešla a začala shánět materiál a psát články o všemožných tématech - o potratech, o ropných haváriích, o bezdomovcích. Psala pro spoustu periodik, včetně několika celostátních deníků a významných časopisů. Kromě toho vytvořila i scénáře k několika televizním
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	dokumentům. Nápad, že napíše něco o duševních chorobách, dostala, když se pokoušela shánět materiál o Alzheimerově chorobě a nepovedlo se jí na to téma sehnat nic napsaného „laikovi dostupným jazykem“. To vše bylo jako profesní doporučení bezpochyby působivé, a tak jsem jí dal svolení, aby mohla „brázdit naše chodby“, jak to vyjádřila, ovšem jen za podmínky, že ji vždy bude doprovázet někdo ze zaměstnanců a že do oddělení, kde jsou psychopati, ji pustíme jen na tři jednohodinové návštěvy a výhradně v přítomnosti člena naší ochranky. S úsměvem se dušovala, že všechny podmínky dodrží. Přesto jsem Betty požádal, ať na ni nenápadně dohlíží.
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	OSMÉ SEZENÍ

	 

	Ve středu odpoledne jsem se dopracoval k prachmizerné náladě, protože jsem celé dopoledne čekal jako svědek v předběžném jednání, načež mi řekli, že došlo k mimosoudnímu vyrovnání. Byl jsem rád, že se to vyřešilo, ale zároveň mě otrávilo, že jsem promarnil půl dne a ještě k tomu jsem zmeškal oběd. A samozřejmě že pod tím vším se skrývaly i moje obavy o to, co je s protem.

	Jenomže on přišel na naše sezení přesně na čas. Pořád na sobě měl ty modré manšestráky a docoural se ke mně, jako kdyby se nic nedělo. „Kde jste sakra byl?“ rozkřikl jsem se na něj.

	„Na newfoundlandu. Na labradoru. V grónsku. Na islandu.“

	„Jak jste se dostal z ústavu?“

	„Prostě jsem odešel.“

	„A to vás nikdo neviděl?“

	„Přesně tak.“

	„Jak jste to dokázal?“

	„Už jsem vám přece...“

	„Aha, já vím. Za pomoci zrcadel, že?“ Bylo mi jasné, že nemá cenu se o tom dohadovat, a na tomhle místě také magnetofon nahrál jen ticho, snad kromě bubnování mých prstů na područce křesílka. Konečně jsem ho požádal: „Příště mi oznamte, až budete chtít odejít.“

	„Já vám to oznámil,“ připomněl mi.

	„A ještě něco. Myslím, že byste neměl ostatním pacientům slibovat, že je vezmete s sebou.“

	„Ani jednomu jsem nic takového neříkal.“

	„Vážně ne?“

	„Ne. Přesněji řečeno, pověděl jsem jim jenom, že s sebou domů můžu vzít jen jednoho.“
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	„Asi byste neměl slibovat věci, které nemůžete splnit.“

	„Nic jsem neslíbil.“ Zakousl se do velikánské jahody; celou mísu jich přímo ze své zahrádky v Hobokenu přinesla paní Trexlerová.

	Měl jsem hrozný hlad. Pusu plnou slin. Tentokrát jsem se pustil do jídla s ním. Hladově jsme baštili a několik minut jsme se přes stůl probodávali pohledy jako dva boxeři, kteří odhadují soupeře. „Poslechněte,“ ozval jsem se pak, „když můžete kdykoli odejít, proč tu vlastně jste?“

	Polkl vydatné sousto a pořádně se nadechl. „Prostě potřebuji napsat zprávu a tohle místo se na to nehodí o nic míň než jakékoli jiné. Každý den dostanu najíst a ovoce je prostě báječné. A kromě toho se mi zamlouváte,“ dodal uličnicky.

	„Dost na to, abyste se ještě nějaký čas zdržel?“

	„Do sedmnáctého srpna.“

	„Fajn. Tak začneme, co vy na to?“

	„Jistě.“

	„Výborně. Můžete nakreslit mapu hvězdné oblohy viděné odkudkoli v galaxii? Řekněme... ze Síria?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Nikdy jsem tam nebyl.“

	„Takže to zvládnete u všech míst, kde jste byl?“

	„Přirozeně.“

	„A nemohl byste mi do příštího sezení pár takových map pořídit?“

	„Snadná věc.“

	„Skvělé. Ještě něco... kde jste doopravdy byl těch několik dnů?“

	„Už jsem vám to říkal. Na newfoundlandu, na labradoru...“

	„Á-ha. A jakpak se po té dlouhé cestě cítíte?“

	„Výtečně, díky za optání. A jak se máte vy, narre?“

	„Narre?“

	„Gene se na K-PAXu řekne ,narr‘. Rýmuje se to se slovem ,zmar‘.“

	„Aha. Není to podle francouzského slova ,vyprávět‘?“
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	„Ne, to je z jazyka pax-o a znamená to ,ten, kdo pochybuje‘.“

	„A tak. Jak by se v tom případě dalo přeložit ,prot‘ - že by ,ten, kdo ví všechno na beton‘?“

	„To zrovna. Prot pochází ze starého K-PAXského slova ,cestovatel‘. Věřte nevěřte, jak by řekl ripley.“

	„Kdybych vás požádal, ať mi něco přeložíte do pax-o, dejme tomu Hamleta, mohl byste?“

	„Ovšemže. Kdy byste to rád měl na stole?“

	„Až se k tomu dostanete.“

	„Co třeba příští týden?“

	„Proč ne? Takže dál. Mluvili jsme spolu hodně o vědách na K-PAXu. Povězte mi teď něco o tom, jak to na vaší planetě vypadá s uměním.“

	„To myslíte jako s malířstvím a hudbou? A podobně?“

	„S malířstvím, hudbou, sochařstvím, divadlem, tancem, literaturou...“

	Objevil se obvyklý úsměv, prsty se přitiskly bříšky k sobě. „V některých ohledech je to podobné jako s uměním na ZEMI. Ale nezapomeňte, že jsme na jejich rozvoj měli o pěkných pár miliard let víc času než vy. Naše hudba se nezakládá na něčem tak primitivním, jako jsou tóny, a vůbec žádné z našich umění není založeno na subjektivním pohledu.“ „Že se nezakládá na tónech? Ale jak jinak...“

	„Je kontinuální.“

	„Můžete mi uvést příklad?“ Nato utrhl ze svého notýsku list a začal něco kreslit.

	Mezitím jsem se ho zeptal, proč si při všech svých schopnostech a dovednostech potřebuje vést písemný záznam o svých pozorováních. „Copak to není jasné?“ odpověděl. „Co kdyby se mi něco stalo, než se vrátím na K-PAX?“ Načež mi ukázal tohle:
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	„Jedna z mých nejoblíbenějších. Naučil jsem se jí už jako chlapec.“ Snažil jsem se notovému zápisu, nebo co to vlastně bylo, nějak porozumět, a on ještě dodal: „Z toho asi pochopíte, proč mám docela slabost pro vašeho johna cage.“

	„Mohl byste pár taktů zanotovat?“

	„Víte přece, že zpívat neumím. A kromě toho se to nedá rozložit na ,nápěvy‘.“

	„Můžu si to nechat?“

	„Berte to jako vzpomínku na moji návštěvu.“

	„Díky. Takže. Uvedl jste, že vaše umění není založené na ,subjektivním pohledu’. Co tím myslíte?“

	„Že například nemáme to, čemu vy říkáte ,beletrie’.“

	„Proč ne?“

	„K čemu by to bylo?“

	„Skrze ni se člověk často dobere k pochopení pravdy.“

	„A proč ta oklika? Proč vlastně neříct rovnou pravdu?“

	„Protože pravda znamená pro různé lidi různé věci.“

	„Pravda je pravda. To, o čem mluvíte vy, je iluze. Snové světy. Poslechněte, sklonil se k notýsku, „proč vlastně lidé zastávají ten podivný názor, že víra nebo přesvědčení je totéž co pravda?“

	„Protože pravda někdy bolí. Někdy potřebujeme uvěřit ve vyšší pravdu.“

	„Jaká pravda by mohla být vyšší než pravda?“

	„Co když je víc druhů pravdy?“

	Prot si dál něco čmáral do notýsku. „Pravda je jenom jedna. Pravda je absolutní. Nemůžete jí uniknout, ať utíkáte, jak chcete.“ Připadalo mi, že to řekl dost tesklivě.

	„Ale je tu ještě jeden faktor,“ oponoval jsem mu. „Naše přesvědčení se zakládají na neúplných a rozporných životních zkušenostech. Potřebujeme něčí pomoc, abychom se v tom vyznali. Třeba nám můžete pomoct vy.“

	Překvapeně zvedl hlavu. „Jak?“

	„Povězte mi toho víc o životě na K-PAXu.“

	„Co byste ještě chtěl vědět?“

	„Vyprávějte mi, jaké tam máte přátele a známé.“
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	„Všichni K-PAXané jsou moji přátelé. Až na to, že takové slovo, jako je ,přítel‘, vpax-o neexistuje. Ani ,nepřítel‘.“

	„Tak mi o některých něco povězte. O komkoli, kdo vás zrovna napadne.“

	„No tak třeba brot a mano a swon a fled a...“

	„Kdo je brot?“

	„Žije v lesích RILLským směrem od relda. A mano zase...“ „Od relda?“

	„To je vesnice poblíž nachových hor.“

	„A v ní žije brot?“

	„V lesích u ní.“

	„Proč?“

	„Protože orfové obyčejně žijí v lese.“

	„Co jsou orfové?“

	„Orfové jsou bytosti, tak něco mezi naším druhem a trody. Trodové se dost podobají vašim šimpanzům, ale jsou větší.“

	„Chcete tím říct, že orfové jsou nižší tvorové než lidé?“ „Další z vašich proslulých vnitřně rozporných výrazů. Ale jestli tím myslíte, že to je náš předek, odpověď zra ano. Víte, my svoje bezprostřední předky nelikvidujeme, jako jste to udělali vy na ZEMI.“

	„A vy považujete orfy za svoje přátele?“

	„Samozřejmě.“

	„Mimochodem, jak vlastně říkáte vlastnímu druhu?“ „Dremerové.“

	„A kolik předků je ve vývojové linii mezi trody a dremery?“ „Sedm.“

	„Všichni pořád existují na K-PAXu?“ oui!“

	„Jak vypadají?“

	„Jsou krásní.“

	„Musíte se o ně nějak starat?“

	„Jenom po nich někdy uklidit. Jinak se o sebe postarší sami, jako všechny bytosti.“

	„A mají nějakou řeč? Rozumíte jim?“
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	„Jistěže. Všechny bytosti mají řeč. Jenom ji musíte znát.“ „Aha. Tak dál.“

	„Mano je zamlklá. Většinu času tráví studiem hmyzu. Swon je měkký a zelený. A fled...“

	„Zelený?“

	„Ovšem. Swon je totiž em. Něco jako vaše rosnička, až na to, že jsou velké jako vaši psi.“

	„Vy dáváte žabám jména?“

	„A jak byste je chtěl jinak oslovovat?“

	„Tvrdíte mi, že znáte jména všech žab na K-PAXu?“

	„Jistěže ne. Jen těch, co znám osobně.“

	„A znáte hodně nižších živočichů?“

	„Nejsou ,nižší’. Jenom jiní.“

	„Dají se ty druhy porovnat s těmi, které máme tady na Zemi?“

	„U vás je to rozmanitější, ale my zase nemáme žádné masožravce. A kromě toho,“ rozzářil se, „taky žádné mouchy, komáry ani šváby.“

	„To zní tak dobře, až se mi tomu nechce věřit.“

	„Ale je to pravda, klidně tomu věřte.“

	„Vraťme se k lidem.“

	„Na K-PAXu nejsou žádní ,lidé’.“

	„Myslel jsem k bytostem vašeho druhu. Ke... eee... dremerům.“

	„Jak je libo.“

	„Povězte mi víc o své přítelkyni mano.“

	„Už jsem vám říkal, že ji fascinuje chování homů.“

	„Chtěl bych toho o ní vědět víc.“

	„Má jemné hnědé vlasy a hladké čelo a ráda vyrábí různé věci.“

	„Vycházíte s ní dobře?“

	„Samozřejmě.“

	„Líp než s ostatními K-PAXany?“

	„Vycházím dobře s každým.“

	„A není pár dremerů, se kterými vycházíte líp... které máte raději než ostatní?“
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	„Mám je rád všechny.“

	„Jmenujte mi jich pár.“

	To byla chyba. Stačil mi K-PAXanů vyjmenovat dobrých třicet, než se mi ho podařilo zarazit otázkou: „Vycházíte dobře se svým otcem?“

	„No ale vy byste měl s tou svojí pamětí vážně něco dělat, gene. Jestli nevíte co, můžu vám pár věcí poradit, abyste...“

	„A s matkou?“

	„Jistě.“

	„Řekl byste, že ji milujete?“

	„Láska implikuje nenávist.“

	„Neodpověděl jste mi.“

	„Láska... víte, to je sémantická záležitost.“

	„Dobrá. Když dovolíte, vezmu to z druhé strany. Je tam někdo, kdo se vám nezamlouvá? Někdo, koho nemáte rád?“

	„Všichni na K-PAXu jsou jako já! Proč bych někoho měl nenávidět? Měl bych nenávidět sám sebe?“

	„Na Zemi jsou takoví, kdo nenávidí sami sebe. Například proto, že nenaplnili vlastní očekávání. Že se jim nepovedlo dosáhnout svých cílů. Nebo ti, kdo se dopustili chyb s katastrofálními následky. Ti, kdo někomu ublížili a pak toho začali litovat...“

	„Už jsem vám přece vykládal, že na K-PAXu by nikdo nikomu neublížil!“

	„Ani neúmyslně?“

	„Ne.'„

	„Nikdy?“

	To už křičel: „Jste hluchý?“

	„Ne. Slyším vás zcela jasně. Uklidněte se, prosím. Mrzí mě, že jsem vás rozčílil.“ Stroze přikývl.

	Věděl jsem, že jsem na něco narazil, ale neměl jsem jasno v tom, jak bude nejlepší pokračovat. Zatímco se uklidňoval, probírali jsme některé pacienty, mimo jiné Marii a její ochranná alter ego. Vypadalo to, že ho její stav velice zajímá. Kdo ví, odkud se bere inspirace? Anebo to je jenom okamžité rozjasnění v mlze hlouposti? Každopádně mi v tom$

	 

	okamžiku došlo, že jsem se, a snad i ze sobeckých důvodů, soustředil jen na jeho blud. Přitom bych měl zaútočit na jeho hysterickou amnézii! „Prote?“

	Zvolna přestával zatínat pěsti. „Co je?“

	„Něco mě napadlo.“

	„No to je toho, doktore brewere.“

	„Uvažoval jsem, jestli byste při příštím sezení nechtěl absolvovat hypnózu.“

	„K čemu to?“

	„Říkejme tomu experiment. Někdy dokážeme hypnózou vyvolat vzpomínky a pocity, které jsou jinak příliš bolestné, než aby vyšly na povrch.“

	„Vzpomínám si na všechno, co jsem kdy dělal. Není to potřeba.“

	„A neudělal byste to čistě kvůli mně?“ Podezřívavě si mě prohlížel. „Proč váháte - máte snad z hypnózy strach?“

	Dost laciný trik, ale zabralo to. „Samozřejmě že ne!“

	„Takže to příští středu můžeme zkusit?“

	„Příští středa připadá na 4. července. Vy už pracujete i o státních svátcích?“

	„Propána, on už bude červenec? No dobrá. Takže příští úterý si prověříme vaši hypnabilitu a samotnou hypnózu provedeme týden nato. Vyhovuje vám to?“

	Najednou byl klidný. „Naprosto, velevážený pane.“

	„Nechystáte se na další výlet, že ne?“

	„Tak tedy ještě jednou: ne, až do půl čtvrté a jedné minuty po půlnoci sedmnáctého srpna.“

	A vrátil se na dvojku, kde ho přivítali jako marnotratného syna.

	 

	 

	Když jsem den nato přijel do ústavu, před dveřmi do kanceláře už na mě čekala Giselle. Usmívala se, až mi ukazovala všechny ty drobné zoubky. „Proč jste mi nepověděl nic o protovi?“ chtěla vědět.

	Byl jsem vzhůru až do dvou v noci, dodělával jsem nějaké korektury, a přijel jsem brzy, abych si stihl nachystat projev
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	k obědu v Rotary Clubu, a navíc jsem byl pořád mírně rozhozený z protova dočasného zmizení. V kanceláři se mi rozdrnčel budík, ještě víc mi tím zahrál na nervy a řekl mi to, co jsem nechtěl vědět. „Co s ním má být?“ utrhl jsem se na ni.

	„Rozhodla jsem se, že z něj udělám ústřední postavu článku. Samozřejmě jen s vaším svolením.“

	Hodil jsem naditou aktovku na psací stůl. „Proč zrovna prot?“

	Vysloveně se svalila do hnědého křesílka a schoulila se v něm, teď už způsobem mně dobře známým. Nevěděl jsem, jestli to dělá promyšleně, anebo jestli neví, jaký účinek to musí mít na muže středního věku, hlavně na ty, kteří trpí Brownovým syndromem. Začínal jsem chápat, proč je jako reportérka tak úspěšná. „Protože mě fascinuje,“ odpověděla.

	„Víte, že je to můj pacient?“

	„Betty mi to říkala. Proto jdu taky za vámi. Zeptat se, jestli mi dovolíte nakouknout do jeho materiálů.“ Pomrkávala, až její řasy vypadaly jako křídla nějakého tropického motýlka.

	Usilovně jsem věci z aktovky přendával na nějaká nabízející se místa na už tak dost přeplněném stole. „Prot je neobvyklý pacient,“ oznámil jsem jí. „Vyžaduje velice citlivý přístup.“

	„Dám pozor,“ slíbila mi. „Neudělám přece nic, co by ohrozilo můj vlastní článek. A neprozradím žádné tajnosti,“ pokračovala hravým šepotem. „Vím, že o něm chcete napsat knihu.“

	„Kdo vám to řekl?“ skoro jsem křičel.

	„Jak to, kdo, přece prot.“

	,frot? A kdo to pověděl jemu?“

	„Nevím. Ale dám si záležet, aby můj článek vůbec nelezl do zelí vaší knize. Než ho odevzdám do tisku, celý vám ho ukážu - co vy na to?“ Chvilku jsem se na ni upřeně díval a snažil jsem se najít nějaké východisko z téhle nevítané situace. Určitě vycítila, že jsem na pochybách. „Víte co?“ řekla. „Jestli vám pomůžu odhalit jeho totožnost, povolíte mi
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	napsat ten článek: není to fér nabídka?“ Dostala mě a moc dobře to věděla. „Ovšem navíc mi proplatíte všechny případné výlohy spojené s tím pátráním,“ dodala honem.

	Přes víkend jsem si probral přepisy osmi sezení s protem. Všechno ukazovalo na přinejmenším jednu násilnou událost v jeho minulosti, která uspíšila jeho hysterický „únik“ ze skutečného a hluboce nenáviděného světa do neexistujícího, idylického kraje, kde mezilidské vztahy nezpůsobují žádné problémy, velké ani malé, s jakými my ostatní musíme žít den co den. Ale kde nejsou ani ty radosti, díky nimž to vše stojí za to...

	Rozhodl jsem se, že navrhnu protovi, aby strávil Den nezávislosti u nás doma; chtěl jsem si ověřit, jestli z něj víceméně normální rodinné prostředí nedostane nějakou reakci, kterou jsem u něj zatím neviděl. Udělal jsem to i s několika dalšími pacienty a někdy to mělo blahodárné účinky. Manželka byla té myšlence nakloněna, i když jsem se jí zmínil, že prot možná přetrpěl nějaký střet s násilím, takže je tu jistá možnost, že by...

	„Nemluv hlouposti a přivez ho,“ nenechala mě dopovědět.

	Nemám ani páru, jak se tyhle věci dějí, ale v pondělí dopoledne už na jedničce i na dvojce všichni věděli, že prot k nám pojede na grilování. Skoro všichni pacienti, které jsem ten den potkal (včetně tří různých Mariiných osobností, které v jednom kuse rozpínaly knoflíky zapnuté jinými alter ego a naopak), si mi dobromyslně stěžovali: „A mě jste k vám domů nikdy nepozval, pane doktore!“ Všem jsem odpověděl stejně: „Uzdrav se, dostaň se odsud - a hned tě pozvu. „ Načež zase většina z nich odpovídala: „To už tu nebudu, pane doktore. Prot mě vezme s sebou!“

	Až na Russella, který neměl v úmyslu letět na K-PAX. Jeho místo bylo na Zemi. A co víc, zatímco všichni z jedničky a dvojky se dobře bavili na pikniku na trávě před ústavem (ovšem až na Bess, která zůstala vevnitř kvůli vymyšlené bouřce s lijákem), Russ celý sváteční den strávil u katatoniků
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	a kázal jim slovo Boží. Bohužel ani jeden z těch politováníhodných tvorů nevyskočil a nechystal se ho následovat.

	Ale ještě v pondělí ráno na mě čekala Giselle, ve stejném oblečení a se stejnou borovou vůní. Co nejzdvořileji jsem ji požádal, ať vždycky zavolá paní Trexlerové a domluví si schůzku, když mě bude chtít vidět. Div že jsem jí nezačal dělat přednášku o tom, že musím chodit za pacienty a mám fůry kancelářské práce, musím diktovat dopisy a tak, ale po pár slovech mě přerušila. „Myslím, že vím, jak ho najdeme.“

	„Pojďte dál,“ vyzval jsem ji.

	Napadlo ji zhruba tohle: přivede jednoho svého známého, lingvistu, a ten si poslechne záznam jednoho sezení. Šlo o jednoho z těch lidí, kteří dokážou určit stát nebo i kraj, kde se dotyčný narodil, anebo tam vyrůstal, a leckdy i s neobvyklou přesností. Neopírají se ani tak o nářeční prvky, jako spíš o volbu jednotlivých slov: třeba jestli říkáte spíš „vysavač“ nebo „lux“ a tak. Návrh to byl pěkný, ale samozřejmě neproveditelný, protože musíme dodržovat právo pacientů na ochranu osobnosti. Na to však byla připravená. „V tom případě si s ním můžu popovídat sama a nahrát si to, ne?“ navrhla. Neviděl jsem žádný závažný důvod, proč by to nešlo, a slíbil jsem jí, že s Betty dohodnu termín, který by vyhovoval jak jí, tak protovi. „Zbytečná námaha,“ usmála se zchytrale. „To už jsem udělala.“ A vysloveně odhopsala jako holčička. Šla zavolat tomu svému odborníkovi. Obláček její borové vůně však se mnou zůstal po celý den.
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DEVÁTÉ SEZENÍ

	 

	Den nezávislosti se moc vyvedl: na nebesích nějaké ty obláčky (proč to ale vlastně říkáme v množném čísle: copak ono je nebes víc?), ne moc horko a ne moc vlhko, ve vzduchu vůně žhavého dřevěného uhlí a čerstvě posečené trávy.

	Sváteční dny jako by vytvářely pocit, že čas se zastavil, a kromě toho přinášejí i vzpomínky na všechny minulé svátky. Dokonce ani můj otec toho dne nepracoval a vždycky jsme se celý den motali kolem cihlového grilovacího koutku a večer jsme šli k řece a dívali se na ohňostroj. Dodneška bydlím v otcovském domě, v domě, kde jsem vyrůstal, ale už nikam chodit nemusíme; rovnou ze zimní zahrady vidíme ohňostroj, který odpalují v nedalekém společenském klubu. Ale přesto okamžitě, jak vyletí první rachejtle, cítím vůni řeky a střelného prachu a doutníku, který si otec na Den nezávislosti zapaloval.

	Mám tenhle dům moc rád. Je veliký, bílý a hrázděný, má nádvoří a v patře terasu, v zahradě za ním je spousta dubů a javorů. Hluboké kořeny. A hned vedle stojí dům, ve kterém vyrůstala moje žena, a naproti přes ulici pořád bydlí pán, který mi dělal trenéra v košíkové. Sbíral jsem větvičky a listí na dvorku a u toho jsem přemítal, jestli tu některé z našich dětí bude bydlet, až umřeme, jestli taky bude na Den nezávislosti sbírat větvičky a myslet na mě, jako já myslím na otce. A taky mě napadlo, jestli se podobné myšlenky nehoní hlavou i Kopretině, když očichává dřevěnou pamětní destičku své předchůdkyně, kterou je sotva vidět v koutě za grilem: Tina - 1967 až 1982.

	Před druhou už uhlí žhnulo a rodina se začínala sjíždět. Nejdřív Abby se Stevem a oběma chlapci, pak Jennifer, která říkala, že si někoho přivede. Nebyl to chlapec, jak jsme si
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	mysleli, ale její spolubydlící, studentka stomatologie z Palo Alta, vysoká Afroameričanka s měděnými náušnicemi velikými jako talíře na salát, které jí visely až na nahá ramena. A když říkám vysoká, myslím vysoká.

	Jakmile jsem spatřil Steva, pověděl jsem mu o rozdílu mezi protovou verzí a popisem oběžné dráhy K-PAXu kolem dvou sluncí, podobné osmičce, z pera Charlieho Flynna. Pokud jsem to pochopil dobře, prot oběžnou dráhu popsal spíše jako retrográdní, podobnou pohybu kyvadla. Nato jsem mu ukázal kalendář a druhou hvězdnou mapu, kterou mi načrtl - tu, co zachycuje oblohu viděnou z K-PAXU na stranu odvrácenou od Země. Steve užasle potřásal hlavou a unyle mi vykládal, že profesor Flynn zrovna odjel na dovolenou do Kanady, ale prý mu to všechno vylíčí, až se vrátí. Zeptal jsem se ho, jestli neví o nějakých fyzicích nebo astronomech, kteří zmizeli v posledních pěti letech, obzvlášť někdy kolem sedmnáctého srpna 1985. Co věděl, k žádnému podobnému zmizení nedošlo, i když žertem utrousil, že u několika kolegů by docela ocenil, kdyby se v tichosti vypařili.

	Z Atlanty přijel Freddy, ještě na sobě měl uniformu aerolinek a jako obyčejně byl sám. Sešli jsme se všichni poprvé od Vánoc. Ovšemže Chip měl lepší věci na práci a brzy zmizel někam za kamarády.

	Krátce nato přijela Betty se svým manželem, profesorem angličtiny na Newyorské univerzitě, který má čirou náhodou taky černý pás v aikidu. Přivezli prota a s ním i jednoho z našich praktikantů, kterého jsem pozval především proto, že je vynikající zápasník, takže i on by nám mohl pomoct, kdyby prot začal ztrácet klid. Kopretina, která z tolika lidí byla dost vyvedená z míry, se uchýlila do své obvyklé skrýše pod zadní verandou a odtamtud na všechny štěkala.

	Prot přinesl dary: další tři mapy hvězdné oblohy, a to při pohledu ze tří různých míst, která „navštívil“, a také Hamleta přeloženého do pax-o. Sotva pět vteřin poté, co vystoupil z auta, se stalo něco mimořádného. Kopretina najednou vyběhla zpod verandy. Křikl jsem na ni, protože jsem se bál, aby
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	ho nenapadla. Ale ona se zarazila, vrtěla ocasem a s ním i většinou těla, jak to dalmatini dovedou, a přimáčkla se mu k noze. Prot se okamžitě svalil na zem, kutálel se s fenkou a hravě se s ní pral, dokonce i štěkal, a pak začali běhat po celém dvoře a moji vnukové upalovali za nimi a Shakespearův text a hvězdné mapy vyletěly do vzduchu. Naštěstí se nám podařilo zachránit všechno až na poslední stránku dramatu.

	Po nějaké době si prot sedl na trávu a Kopretina si lehla vedle něj, slunila se a byla naprosto klidná a spokojená.

	O něco později si vůbec poprvé hrála s oběma kluky. Po celé odpoledne a večer ani jednou neutekla pod verandu, dokonce ani když v klubu začali slavit a ozývaly se ohlušující petardy. Od toho Dne nezávislosti z ní byl úplně jiný pes.

	A my jsme se v jistém smyslu změnili taky.

	Ten den večer, když ohňostroje skončily a hosté byli pryč, Fred sešel dolů do haly, kde jsem hrál biliár a k tomu jsem na starém hifi poslouchal Bludného Holanďana.

	Už roky jsem měl pocit, že mi Fred něco chce říct. Čas od času v našich hovorech nastávaly odmlky, kdy jsem věděl najisto, že se ze sebe něco snaží vymáčknout, ale nedokáže se k tomu přimět. Nikdy jsem nenaléhal, říkal jsem si, že až dozraje čas, poví mně nebo matce, co ho to trápí.

	I když tak docela to není pravda. Nenaléhal jsem spíš proto, že jsem se bál, aby nám nesdělil, že je gay. Tuhle věc obyčejně otec moc rád neslyší - otcové jsou většinou jaksi heterosexuální -, a navíc jsem nepochyboval, že stejně to bude brát i jeho matka, kterou by méně než osm vnoučat rozhodně neuspokojilo.

	Teď se Fred odhodlal vyjít s tím ven, a podle všeho jej k tomu přiměl rozhovor s protem. Jenomže mi nechtěl vykládat nic o své sexuální orientaci. To, s čím se nám tolik let mamě pokoušel svěřit, byl jeho zakořeněný strach z létání!

	Poznal jsem zubaře, kterým se rozklepou nohy při zvuku vrtačky, a taky chirurgy, kteří se děsí pomyšlení, že by měli jít pod nůž. Někdy se lidé právě takhle dostanou ke své práci: sami si tím dodávají odvahu. Ale jaktěživ jsem nenarazil
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	na pilota dopravního letounu, který by se bál létání. Zeptal jsem se ho, proč se pro všechno na světě rozhodl právě pro tohle povolání, a on mi to vysvětlil. Před lety jsem se u večeře zmínil, že některé fóbie lze léčit postupným přivykáním na to, co je vyvolává, a uvedl jsem i několik příkladů, například strach z hadů, ze skříní, a také z létání, ano ano. Když byl kluk, vzal jsem ho s sebou na konferenci blízko Disneylandu, protože jsem neměl ani páru, že se bojí létání. Právě proto šel den po maturitě na letiště a začal s leteckým výcvikem - aby se s tím vypořádal sám. Nepomáhalo to, ale on pokračoval ve výcviku a nakonec absolvoval i samostatný dálkový let a udělal zkoušky. Jenže i po tom všem měl pořád z létání strach. A tak si řekl, že s tím se dá dělat jedno jediné - a šel na pilotní školu a stal se profesionálním pilotem. Dostal licenci na nákladní letadla, stal se leteckým instruktorem, přepravoval stornované šeky po celém východním pobřeží, obyčejně za tmy a často i za mizerného počasí - a po pár letech se pořád stejně děsil vyhlídky na to, že se odlepí od matičky Země. Pak si udělal papíry i na dopravní letadla a začal pracovat pro United Airlines. A teď, pět let nato a po krátkém pohovoru s protem, si ke mně konečně přišel pro radu.

	Zůstali jsme v hale dlouho, hráli jsme pingpong a házeli Šipky a hráli biliár a povídali jsme si. Devět let pilotem, a pořád mívá děsivé sny o tom, jak se z příšerných výšek řítí dolů, jak nekonečně dlouho padá do prázdna, padá a padá a nikdy nedopadne až na zem.

	Za čtvrt století praxe jsem měl hodně pacientů, kteří se báli létám. A když už jsme u toho, je to v celé populaci docela rozšířená fóbie, a to z velmi prostých důvodů. Naši předkové žili na stromech. Proto byl strach z pádu nezanedbatelným evolučním trumfem: kdo se bál, spíš nespadl, a kdo nespadl, mohl se množit. Většina lidí ten strach dokáže překonat, přinejhorším účelově. Najdou se ale i tací, kteří nepojedou nikam, kam se nedostanou autem nebo vlakem nebo autobusem, ať jim to nadělá jakékoli nepříjemnosti.
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	Všechno jsem to Fredovi vyložil a odhadl jsem, že do téhle kategorie pravděpodobně patří i on sám.

	Chtěl vědět, co má dělat.

	Navrhl jsem, ať zkusí nějakou jinou práci.

	„Přesně to říkal i prot!“ vybafl - a poprvé za dvacet let mě objal. „Ale on si myslel, že bych si o tom měl nejdřív popovídat s tebou.“ Jaktěživ jsem ho neviděl tak šťastného.

	Vydechl jsem si, úlevně, ale jak se ukázalo, předčasně. Jen co odešel Freddy, přišla Jennifer, celá zrůžovělá od sprchy. Vzala si tágo, zkusila šťouch, netrefila. Chvilku jsme si povídali, jak je na medicíně, a pořád jsme u toho hráli, až jsem si všiml, že za celou tu dobu nepotopila jedinou kouli, což u ní bylo nezvyklé.

	„Nechtěla sis se mnou o něčem promluvit?“ nadhodil jsem.

	„Ano, tati, chtěla.“ Okamžitě jsem věděl, že tohle neuslyším rád. „Tati“ mi neřekla už léta. A taky mluvila s protem.

	Jenže Jenny někdy trvá určitou dobu, než se dostane k věci. „Viděla jsem, jak jste se objímali s Freddym,“ řekla. „To je fajn. Nikdy jsem vás neviděla se objímat.“

	„Ale hodněkrát jsem to chtěl udělat.“

	„Proč jsi to neudělal?“

	„Ani nevím.“

	„Abby si myslí, že ses o naše problémy moc nezajímal. Podle ní jsi celý den poslouchal jiné lidi, jak ti svěřují svoje trable, a proto jsi doma už nic podobného nechtěl slyšet.“

	„Já vím. Pověděla mi to dneska večer, než odešla. Mám vás všechny rád. Jen jsem nechtěl, abyste si mysleli, že se vám snažím plést do života.“

	„Proč? Dělají to všichni ostatní rodiče, co znám.“

	„To by bylo na dlouhé vyprávění.“

	Minula další lehký šťouch. „Jen do toho.“

	„Vlastně... je to především kvůli mému otci. Vašemu dědečkovi.“

	„Co ti provedl?“

	„Chtěl, abych se stal lékařem.“
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	„A co je na tom špatného?“

	„Já doktorem být nechtěl.“

	„Tati, jak tě mohl donutit, abys šel na medicínu? Vždyť umřel, když ti bylo jedenáct nebo dvanáct, ne?“ Ke konci jí roztomile přeskočil hlas.

	„Jistě, ale zasadil to jako sazeničku a ono si to rostlo. Myslím, že jsem neměl sílu to zastavit. Cítil jsem vinu. Nejspíš jsem chtěl dožít zbytek života místo něj. A taky jsem to udělal pro matku... pro vaši babičku.“

	„Podle mě teda nikdo nemůže žít život za někoho druhého, tati. Ale jestli tě to utěší, tak myslím, že jsi moc dobrý doktor.“

	„Díky.“ Teď jsem zase minul já. „Mimochodem, nechtěla jsi jít na medicínu jen kvůli mně, že ne?“

	„Částečně ano. Ale ne proto, že bys mě do toho hnal. Spíš jsem si myslela, že to nechceš. Nikdy jsi mě nevzal do svojí pracovny ani nikam do ústavu. Snad právě proto mě to začalo zajímat - připadalo mi to tak tajemné.“

	„Jenže já ti jen nechtěl provést to, co otec provedl mně. Pokud jsem ti to ještě neříkal, jsem hrozně rád, že ses rozhodla stát se lékařkou.“

	„Díky, tati.“ Dlouho se dívala na biliárový stůl, pak minula další kouli ještě hůř než ty předtím a potopila místo ní hrací kouli. „Co bys jinak dělal? Myslím jako kdybys nešel na medicínu.“

	„Vždycky jsem se chtěl stát operním zpěvákem.“

	V tu chvíli nasadila ten laskavý úsměv, který zdědila po matce. Úsměv, který říká: „To je ale roztomilé!“

	Maličko mě to naštvalo. „Co je?“ ohradil jsem se. „Myslíš, že bych se nemohl stát zpěvákem?“

	„Myslím, že každý by měl mít možnost být tím, čím být chce,“ odpověděla, už bez úsměvu. „Právě proto jsem s tebou chtěla mluvit.“ Načež minula kouli asi tak o kilometr.

	„Do toho.“

	„Ale teď jsi na řadě ty.“

	„Do toho výkladu.“
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	Vrhla se mi do náruče a rozvzlykala se. „Tati, tati... já jsem lesbička!“

	Bylo kolem půlnoci. Vím to proto, že krátce nato jsem slyšel Chipa, jak se vrací domů. I on se choval podivně a já už se zoceloval, že bude další svěřování se. Jenomže Chip nemluvil s protem.

	Dokonce i vnoučkové se po tom Dnu nezávislosti chovali jinak. Přestali se prát a házet po sobě věci a začali se bez odmlouvání koupat a česat se - téměř zázračná proměna.

	Ale vraťme se do toho odpoledne. Prot odmítl kuřecí, ale zbaštil obrovskou porci waldorfského salátu, vypil litry různých ovocných šťáv a pokřikoval u toho něco jako že mu to „dodává elán“. Působil naprosto uvolněně a celé odpoledne si s vnoučaty a s Kopretinou házel talířem a hrál badminton.

	A pak se něco stalo. Karen zapnula zavlažovač, aby se kluci trochu ochladili, a z prota, který se do té doby zřejmě náramně bavil, najednou byl uzlíček nervů. Agresivní být nezačal, díkybohu, jen se nějakou dobu v naprostém děsu díval, jak Jennifer s kluky probíhají sprškou z rozprašovače. A najednou začal křičet a pobíhat po dvoře. Co se to sakra děje, říkal jsem si, když tu se náhle zastavil, padl na kolena a schoval si obličej do dlaní. Ve chviličce u něj byla Kopretina. Bettin manžel a náš praktikant si ode mě pohledy vyžadovali pokyny, ale dočkali se jediného: „Tak už někdo sakra vypněte ten zavlažovač!“

	Opatrně jsem k němu přikročil, ale než jsem mu mohl položit ruku na rameno, zvedl hlavu a zase byl veselý jako předtím a šel znovu dovádět s Kopretinou.

	Po celé odpoledne k žádným dalším incidentům nedošlo.

	Měli jsme toho s Karen tu noc hodně, co jsme museli probrat, a tak jsme usnuli skoro až k ránu. Ráda by věděla, co bude Freddy dělat, když odejde od aerolinek, a hodně se naplakala nad Jenny - ne kvůli tomu, jak se rozhodla, ale protože věděla, že to pro ni nebude lehké. Ale to poslední, co řekla, než upadla do spánku, bylo: „Nesnáším operu.“

	 

	* * *
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	Druhý den dopoledne na mě čekala Giselle, netrpělivostí nadskakovala a byla skoro u vytržení. „Je ze severozápadu!“ vybafla. „Nejspíš ze západní Montany, severního Idaha nebo z východní části Washingtonu!“

	„To tvrdí ten váš expert?“

	„Ne ten expert, ale ta expertka. Ale tvrdí to.“

	„A nevěděli by na policii, kdyby v těchhle končinách před pěti lety někdo zmizel, zvlášť vědec?“

	„Měli by. Mám jednoho známého na šestém okrsku. Chcete, abych to u něj zjistila?“

	Poprvé za mnoho dnů jsem měl chuť se rozesmát. Vypadalo to, že má nějakého známého v každém oboru, na který si vzpomenete. Rozhodil jsem rukama. „Jasně, proč ne, zkuste to.“ Vystřelila ze dveří jako raketa.

	Ještě to dopoledne přinesla Betty, které se na uších houpaly obrovské mosazné náušnice (tuším, že šlo o další pokus otěhotnět), do ústavu nalezené kotě. Našla ho na stanici podzemky, a tak jsem se domníval, že si ho večer odveze domů. Ona však navrhla, abychom kotě dali na starost pacientům.

	Už bylo prokázáno, že přítomnost menších zvířat velice prospívá lidem, kteří žijí v sanatoriích a ústavech pro seniory, protože jim poskytuje naléhavě potřebný cit a společnost a všeobecně jim pozvedá náladu - dokonce natolik, že jim vcelku výrazně prodlužuje život. Totéž možná platí i pro celou populaci. Nicméně pokud vím, podobný program nebyl zaveden v žádném psychiatrickém ústavu.

	Po patřičném zvážení - koneckonců jsme experimentální ústav - jsem požádal Betty, aby vydala v kuchyni pokyny, ať kotě krmí, jak se patří, a rozhodl jsem, že je necháme, ať si chodí po prvním a druhém oddělení; uvidíme, jak se to vyvine.

	Kotě zamířilo rovnou k protovi.

	Krátce nato, jen co se mu prot otřel o čumák a „promluvil“ si s ním, se vyrazilo seznámit s ostatními obyvateli svého nového světa.
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	Jeden dva pacienti, především Emie a několik Mariiných osobností, se od něj z těch či oněch vlastních důvodů drželi dál. Většinu ostatních to však nadchlo. Nejvíc mě překvapilo, že si kotě okamžitě zamiloval notorický mrzout Chuck. „Ani trošku nesmrdí,“ hlásil. Celé hodiny pak kotě škádlil s kouskem provázku a gumovým míčkem, který někdo našel venku. Leckdo z ostatních pacientů se k němu přidával. Žasl jsem nad tím, že mezi ně patřila i paní Archerová; pak jsem se dozvěděl, že než přišla na MPÚ, měla několik koček.

	Ale nejpodivuhodnější účinek měla přítomnost kotěte na Bess. Ta nebyla s to udržovat vztah s jinými lidmi, ale k „La Belle Chatte“, jak říkala, okamžitě zahořela láskou. Vzala si na starost její krmení a začala i vynášet její stelivo a brát ji ven, aby se proběhla. Samozřejmě že když si s kotětem chtěl pohrát někdo jiný, Bess mu ho okamžitě vydala, a to s moudrým posmutnělým přikývnutím, jako by říkala: „Máš pravdu - já si stejně nezasloužím ho mít.“ Ale večer La Belle bez výjimky vyhledala právě Bess a ráno je ošetřovatelé našli s hlavami na stejném polštáři.

	Po pár dnech jsem si začal říkat, jestli by ještě blahodárnější účinek na pacienty neměla koťata dvě nebo i tři. A rozhodl jsem se, že později pořídím kocoura a nechám přírodu, ať si poradí sama.
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	DESÁTÉ SEZENÍ

	 

	V psychiatrii máme k dispozici dvě sondy, které někdy dokážou proniknout krunýřem hysterické amnézie; obě mají své zastánce a svá použití. Tou první je pentotal sodný, takzvaná „droga pravdy“. Jde o vcelku bezpečnou léčbu, která vedla v některých obtížných případech k jistým úspěchům, a přednost jí dávají i mnozí naši lékaři, včetně doktora Villerse. Stejné možnosti, avšak bez potenciálních vedlejších účinků, ve zkušených rukou nabízí i hypnóza. Obě metody vedou někdy k tomu, že si pacient s pozoruhodnou jasností vybaví dávno zapomenuté události.

	Když jsem se kdysi, ještě jako praktikant, učil hypnóze, díval jsem se na její přínos pro psychiatrickou diagnózu i léčbu skepticky. Nedávná doba ji však zhodnotila a hypnóza je teď oblíbenou metodou při řešení mnoha duševních poruch. Samozřejmě že stejně jako u mnoha jiných metod úspěšnost nezávisí jen na obratnosti toho, kdo ji provádí, ale z veliké části také na založení pacienta. Proto se stalo rutinním postupem ještě před začátkem léčby zjišťovat hypnabilitu subjektu.

	K tomuto vyšetření je nejčastěji používán Stanfordský test. Trvá jen necelou hodinu a poskytuje nám přehled o pacientově schopnosti soustředit se, o jeho vnímavosti, imaginaci a ochotě ke spolupráci. Pacienti jsou hodnoceni na škále od nuly do dvaceti, čím vyšší číslo, tím vyšší náchylnost podléhat hypnóze. Psychiatričtí pacienti v tomto testu většinou dosahují stejného výsledku jako průměrný vzorek populace - kolem sedmi. Zažil jsem i pár desítek. Prot dostal dvanáct.

	V protově případě jsem hypnózu chtěl použít proto, abych odhalil traumatizující událost, jež u něj vyvolala hysterickou
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	amnézii a blud. Kdy k oné události došlo? Kvalifikovaně jsem odhadoval, že sedmnáctého srpna roku 1985, tedy asi tak před čtyřmi lety a jedenácti měsíci.

	Plán jsem měl poměrně prostý: zavedu prota zpátky do dětství a opatrně se s ním budu posouvat až do doby předpokládaného traumatu. Doufal jsem, že tím nejen odhalím okolnosti, jež vedly k zatím neurčené katastrofě, která jej zřejmě postihla, ale také že získám nějaké informace o pacientově původu a povaze.

	 

	 

	Prot se při příchodu do mé vyšetřovny zdál být v dobré náladě, a tak zatímco zpracovával granátové jablko, klábosili jsme o waldorfských salátech a o nekonečném množství kombinací ovocných šťáv. Když dojedl, zapnul jsem magnetofon a požádal jsem ho, ať se uvolní.

	„Jsem naprosto uvolněný,“ odpověděl.

	„Dobrá. Tak tedy. Rád bych, abyste se plně soustředil na tuto bílou skvrnu na stěně za mými zády.“ Vyhověl mi. „Prostě buďte dál uvolněný, dýchejte zhluboka, nádech, výdech, pomaličku, nádech a zase výdech, tak. Teď budu počítat od jedné do pěti. S každým číslem budete stále ospalejší, víčka vám budou těžknout a těžknout. Až se dostanu k pěti, budete v hlubokém spánku, ale budete s to slyšet vše, co říkám. Rozumíte?“

	„Samozřejmě. Naše bytosti nejsou natvrdlé.“

	„Výborně, takže začneme. Jedna...“

	Prot byl učebnicový subjekt, jeden z nejlepších, jaké jsem kdy zažil. Při třech už měl oči pevně sevřené. Při čtyřech dýchal zpomaleně a z obličeje mu zmizel jakýkoli výraz. Při pěti měl tepovou frekvenci čtyřicet za minutu (začínal jsem si dělat starosti, protože u něj bylo normálních pětašedesát) a nijak nezareagoval, když jsem hlasitě zakašlal.

	„Slyšíte mě?“

	„Ano.“

	„Zvedněte ruce nad hlavu.“ Provedl, oč jsem ho žádal. „Zase je spusťte.“ Ruce mu sklesly do klína. „Správně. Teď
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	vás požádám, abyste otevřel oči. Zůstanete v hlubokém spánku, ale budete mě vidět. Teď - otevřete oči!“ Prot zamrkal a otevřel oči. „Jak se cítíte?“

	„Nijak.“

	„Dobře. Přesně tak byste se taky cítit měl. V pořádku. Vrátíme se teď zpátky v čase; už nejsme v přítomnosti. Mládnete. Jste stále mladší a mladší. Jste mladý muž, dál mládnete, nyní jste chlapec, a mládnete pořád. Teď jste dítě. Chci, abyste si vybavil nečasnější vzpomínku, na jakou si pamatujete. Myslete na to usilovně. Co vidíte?“

	Bez zaváhání: „Vidím rakev. Stříbrnou rakev, vevnitř modře vystlanou.“

	Srdce mi začalo tlouct rychleji. „Čí to je rakev?“

	„Nějakého muže.“

	„Kdo je ten muž?“ Pacient chviličku váhal. „Nebojte se. Mně to můžete povědět.“

	„Je to otec někoho, koho znám.“

	„Otec vašeho přítele?“

	„Ano.“ Prot to vyslovil poměrně táhle a zpěvavě, jako kdyby mu bylo pět nebo šest let.

	„Ten váš přítel je taky malý chlapec?“

	Prot se začal vrtět na křesílku. „Ano.“

	„Jak se jmenuje?“

	Bez odpovědi.

	„Jak je starý?“

	„Šest.“

	„Jak starý jste vy?“

	Bez odpovědi.

	„Jak se jmenujete vy?“

	Bez odpovědi.

	„Bydlíte ve stejném městě jako ten druhý chlapec?“

	Prot si utřel hřbetem ruky nos. „Ne.“

	„Jste u něj na návštěvě?“

	„M-hm.“

	„Jste jeho příbuzný?“

	„Ne.“
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	„Kde žijete?“

	Bez odpovědi.

	„Máte nějaké bratry nebo sestry?“

	„Ne.“

	„A váš přítel má nějaké sourozence?“ „Ano.“

	„Kolik?“

	„Dva.“

	„Bratry, nebo sestry?“

	„Sestry.“

	„Starší, anebo mladší?“

	„Starší.“

	„Co se stalo jejich otci?“

	„Umřel.“

	„Byl nemocný?“

	„Ne.“

	„Stala se mu nehoda?“

	„Ano.“

	„Při té nehodě zemřel?“

	„Ne.“

	„Zranil se při ní a zemřel potom?“

	„Ano.“

	„Byla to autonehoda?“

	„Ne.“

	„Tak pracovní nehoda?“

	„Ano.“

	„Kde pracoval?“

	„Dělají tam maso.“

	„Na jatkách?“

	„M-hm.“

	„Víte, jak se ten podnik jmenoval?“

	„Ne.“

	„Znáte jméno města, kde váš kamarád žije?“ Bez odpovědi.

	„Co se dělo po pohřbu?“

	„Vrátili jsme se domů.“
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	„A co se dělo potom?“

	„Nevzpomínám si.“

	„A vzpomínáte si ještě na něco, co se stalo ten den?“

	„Ne, jenom na to, že mě porazil veliký, chlupatý pes.“

	„Jakou příští věc si pamatujete?“

	Prot se trošku narovnal a přestal se vrtět. Jinak se jeho chování příliš nezměnilo. „Je tma. Jsme doma. On si hraje se svojí sbírkou motýlů.“

	„Ten druhý chlapec?“

	„Ano.“

	„A co děláte vy?“

	„Dívám se na něj.“

	„Vy taky sbíráte motýly?“

	„Ne.“

	„Tak proč se na něj díváte?“

	„Chci, aby šel ven.“

	„Proč chcete, aby šel ven?“

	„Podívat se na HVĚZDY.“

	„A on jít nechce?“

	„Ne.“

	„Proč nechce?“

	„Připomíná mu to otce. Radši se bude patlat s těma pitomýma motýlama.“

	„Zato vy byste se radši šel podívat na hvězdy.“

	„Ano.“

	„Proč se chcete jít podívat na hvězdy?“

	„Žiju tam.“

	„Ve hvězdách?“

	„M-hm.“ Vzpomínám si, jak jsem byl zprvu zklamaný, když jsem tuhle odpověď uslyšel. Podle mě to totiž znamenalo, že protův blud se zrodil už v časném dětství; možná dokonce tak brzy, že to vylučuje nalezení kauzativních událostí. Ale najednou se mi rozjasnilo! Prot je druhotná osobnost, přičemž tou primární je chlapec, jemuž ve věku šesti let zemřel otec!

	„Nepovíte mi svoje jméno?“
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	„Prot.“

	„Odkud jste přišel, prote?“

	„Z PLANETY K-PAX.“

	„Proč jste tady?“

	„Chtěl, abych přišel.“

	„Proč to chtěl?“

	„Zavolá mě, když se mu stane něco zlého.“

	„Jako tehdy, když mu zemřel otec.“

	„Ano.“

	„Stalo se mu něco zlého i dnes?“

	„Ano.“

	„Co se stalo?“

	„Náklaďák mu přejel psa.“

	„A proto vás zavolal.“

	„Ano.“

	„Jak to dělá? Jak vás povolává?“

	„Nevím. Prostě to tak nějak vím.“

	„Jak jste se dostal na Zemi?“

	„Nevím. Prostě jsem sem přišel.“ Prot si ještě v mysli nevyvinul to své „světelné cestování“!

	„Jak starý je váš kamarád teď?“

	„Devět.“

	„Jaký je rok?“

	„Devatenáct set... eee... šedesát šest.“

	„Teď už mi můžete říct, jak se váš přítel jmenuje?“

	Bez odpovědi.

	„Ale nějaké jméno má, že ano?“

	Prot strnule upíral pohled na skvrnu na stěně za mými zády. Už jsem chtěl přejít dál, když tu se ozval: „Je to tajemství. Nechce, abych vám to řekl.“ Jenže to už jsem věděl, že tam uvnitř někde je - a podle všeho se s ním prot může radit. „Proč nechce, abyste mi to pověděl?“

	„Kdybych vám to řekl, stalo by se něco zlého.“

	„Slibuji vám, že se nic zlého nestane. Vyřiďte mu to ode mě.“

	„Tak dobře.“ Odmlka. „Ani tak nechce, abych vám to řekl.“
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	„Nemusí mi to říkat hned teď, jestli nechce. Vrátíme se k těm hvězdám. Víte, kde na obloze je K-PAX?“

	„Támhle,“ ukázal. „V SOUHVĚZDÍ LYRY.“

	„Znáte jména všech souhvězdí?“

	„Většiny.“

	„A co váš kamarád, zná souhvězdí taky?“

	„Kdysi je znal.“

	„Ale pak to zapomněl?“

	„Ano.“

	„Už se o to nezajímá?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Jeho otec umřel.“

	„Otec mu vykládal o hvězdách?“

	„Ano.“

	„Byl astronom amatér?“

	„M-hm.“

	„Zajímal se jeho otec o hvězdy odjakživa?“

	„Ne.“

	„Kdy se o ně začal zajímat?“

	„Když se v práci zranil.“

	„To proto, že pak neměl nic na práci?“

	„Ne. Protože nemohl spát.“

	„Kvůli bolesti?“

	„Ano.“

	„Spal přes den?“

	„Jenom hodinu dvě.“

	„Aha. A jedním z těch souhvězdí, o kterých otec vyprávěl vašemu kamarádovi, byla i Lyra?“

	„Ano.“

	„Kdy to bylo?“

	„Těsně předtím, než umřel.“

	„To bylo jeho synovi šest?“

	„Ano.“

	„Vysvětloval mu otec někdy, že u některých hvězd v Lyře by mohly být i planety?“
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	„Vysvětloval mu, že na nebi jsou PLANETY u spousty HVĚZD.“

	„Ještě něco: proč se nejdete podívat na hvězdy sám?“

	„Nemůžu.“

	„Jak to?“

	„Chce, abych zůstal s ním.“ Prot zívl. Jeho hlas začínal znít unaveně a já jsem ho v téhle fázi nechtěl přepínat. Vrátil jsem ho zpátky do přítomnosti.

	„Myslím, že najeden den by to mohlo stačit. Můžete zavřít oči. Teď budu počítat pozpátku, od pěti k jedné. Vy se při tom budete stále víc a víc probírat. Až dojdu k jedné, budete naprosto vzhůru, budete se cítit svěže a dobře. Pět... čtyři... tři... dva... jedna.“ Luskl jsem prsty.

	Prot se na mě podíval a zvesela se usmál. „Kdy začneme?“ zeptal se.

	„Už jsme skončili.“

	„Aha. Jako s tím nejrychlejším pistolníkem na Západě.“

	„Tenhle pocit znám!“

	Vytáhl notýsek a vyptával se mě, jak hypnóza funguje. Zbytek vyhrazené hodiny jsem se mu snažil vysvětlit něco, čemu sám tak docela nerozumím. Vypadalo to, že je poněkud zklamaný.

	Když ho Jensen s Kowalským doprovodili zpátky na oddělení, poslechl jsem si nahrávku právě skončeného sezení a se sílícím rozrušením jsem si zapisoval závěry. Připadalo mi naprosto jasné, že prot je dominantní druhotná osobnost, která se zrodila v důsledku zřejmě neočekávané smrti otce svého alter ego, kteréžto trauma bylo zřejmě pro primární osobnost příliš nesnesitelné. Rovněž se mi zdál být evidentní důvod, proč si pacient (tedy prot) zvolil mimozemskou existenci: jeho (jejich) otec mu vnukl zájem o hvězdy a o možnost mimozemského života, a tento objev přišel bezprostředně před otcovým úmrtím.

	Nevysvětlovalo to však, proč prot vykazuje tak neobyčejnou dominanci nad primární osobností. Vždyť právě druhotná osobnost se obyčejně drží v pozadí, pozoruje a čeká na
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	chvíli, kdy se hostitel dostane do obtíží a ona bude moct převzít kormidlo. Dost možná, že ještě nějaká pozdější, mnohem traumatičtější událost musela zahnat primární osobnost - říkejme mu Petr - do odolného ochranného krunýře, ze kterého se ven odvažuje jen vzácně, pokud vůbec. A víc než kdy předtím jsem cítil jistotu, že ona strašlivá věc, ať už šlo o cokoli, se udála sedmnáctého srpna roku 1985, v době protova posledního „příletu“ na Zem. Anebo možná o den dva dříve, pokud tak dlouho trvalo Petrovi, než „prota“ povolal, anebo protovi, než na povolání zareagoval.

	Proč jsem už dřív nevytušil, že prot je druhotná osobnost? Syndrom mnohočetné osobnosti se špatně diagnostikuje i za vhodných podmínek - a prot nikdy netrpěl symptomy, jež si s tímto syndromem spojujeme obvykle: bolestmi hlavy, změnami nálady, častými selháními paměti, depresemi. Snad jen s výjimkou jeho náhlých hněvivých záchvatů při sezeních šest a osm, a také kromě záchvatu paniky na Den nezávislosti, se hostitelská osobnost (Petr) nikdy ani neukázala. A kromě toho mě naprosto z cesty svedly i další aberantní rysy - dominantní druhotná osobnost, která sama trpí bludem a ještě ke všemu je to učený idiot... nepravděpodobnost podobného jevu musí být astronomická!

	Jenomže kdo je Petr, primární osobnost? Zřejmě tu někde je, samotářsky si žije ve vlastním těle a odmítá prozradit své jméno a cokoli o svém původu kromě toho, že se narodil v roce 1957, patrně v rodině dělníka z jatek, který zemřel roku 1963, nejspíše kdesi v severozápadní části Spojených států, a že má matku a dvě starší sestry. Moc toho není, ale policii by to snad mohlo navést na jeho stopu. Přesně vzato potřebovali jsme zjistit Petrovu totožnost, nikoli protovu. Sebemenší informace, kterou o něm získáme, pár slov o věcech, které důvěrně znával, cokoli z toho by mi mohlo ulehčit snahu přesvědčit jej, aby vyšel ven.

	To všechno vrhlo na protovo „datum odletu“ zcela nové světlo. Jedna věc je, když pacient předem ohlásí konec svého bludu, něco úplně jiného však znamená, když odchod
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	hlásí dominantní alter ego, které za sebou zanechá hysterickou trosku, ne-li něco horšího. Pokud prot odejde dřív, než se dostanu k Petrovi, možná mi tím zabrání, abych mu vůbec kdy mohl pomoct.

	Napadlo mě, jestli neshypnotizovaný prot vůbec něco ví o Petrově existenci. Pokud ne, plán zůstává stejný jako dřív: pomalu a opatrně pod hypnózou dovést Petra do doby, kdy došlo k traumatické události (či událostem), která uspíšila (nebo které uspíšily) Petrův dramatický útěk před vědomou existencí. Nicméně i pokud o Petrovi ví, nejspíš i tak bude hypnóza nezbytná, jednak aby usnadnila protovo rozpomínání, ale také aby umožnila přímý styk s hostitelskou osobností.

	S tímto přístupem však souvisí jisté dilema. Na jednu stranu musím s Petrem mluvit co nejdříve. Na druhou stranu by to, že ho budu nutit, aby znovu prožil onen úděsný okamžik, mohlo mít zničující následky a uvěznit ho ještě hlouběji v ochranném krunýři.

	 

	 

	Následující pondělí se Giselle netvářila zdaleka tak vesele jako jindy. „Ten můj známý ze šestého okrsku nenašel žádné hlášení o pohřešovaném, který by zmizel někde na severozápadě v srpnu 1985,“ stěžovala si a nahlížela do červeného notýsku, hodně podobného tomu, který si tak hýčkal prot. „Nějaký muž zabil druhého muže a pak sám sebe v jednom městečku v Montaně šestnáctého, a v Boise osmnáctého zase jeden chlápek utekl se sekretářkou a se sto padesáti tisíci firemních dolarů. Jenomže náš člověk není po smrti a ten, co utekl se sekretářkou, sedí dodneška ve státní věznici v Idahu. Ten můj přítel pak rozšířil pátrání na leden až červenec 1985 a na celé Spojené státy plus Kanadu. Takže chvíli potrvá, než dostane výsledky.

	Taky mám jednu známou v Newyorské veřejné knihovně, v novinovém oddělení, a ta mi o přestávkách pátrá po událostech toho týdne kolem sedmnáctého srpna. Chápete... hledá v denících cokoli nezvyklého, co se psalo o tom
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	období v Montaně, Idahu, Washingtonu a Oregonu. Ale zatím nic nenašla.“ Giselle zavřela notýsek. „Samozřejmě,“ dodala, „taky mohl vyrůstat na severozápadě, ale pak se přestěhovat někam jinam...“

	Pověděl jsem jí, že protův (Petrův) otec pracoval na jatkách. „Ha!“ vybafla. „To bych ráda věděla, kolik takových podniků ve Státech je?“

	„Nevím.“

	„zjistím to,“ slíbila a hnala se pryč.

	„Ještě moment,“ zadržel jsem ji. „Narodil se v roce 1957.“

	„Jak jste tyhlety věci zjistil?“ chtěla vědět.

	„My mame sfoje metchódy, frojlajn.“

	Doběhla ke mně, vlepila mi pusu na ústa (skoro) a už zase upalovala. Cítil jsem se zase na třicet.

	Po otcově pohřbu jsme byli s Karen jako dvojčata. Kdybychom mohli spolu i bydlet, udělali bychom to. Nejradši jsem měl její naducané, růžové tvářičky, které v zimě zarudly a leskly se jako dvě jablíčka. Ale trvalo mi ještě rok, než jsem sebral odvahu a políbil jsem ji.

	Zkoumal jsem, jak to dělají ve filmech, a celé měsíce jsem si to cvičil na hřbetu ruky. Malér byl v tom, že jsem nevěděl jistě, jestli to ode mě chce. Ne že by se odvracela pokaždé, když jsme se k sobě přiblížili tvářemi, ale nikdy jednoznačně nedala najevo, že o to má zájem. Nakonec jsem se rozhodl, že do toho půjdu. Ve filmech se líbali v jednom kuse, a tak mi připadalo nenormální to nedělat.

	Seděli jsme na gauči u nich doma a četli jsme si Kačera Donalda, a já na to myslel celé dopoledne. Věděl jsem, že líbat se musí tak nějak šejdrem, aby se nesrazily nosy, a když se otočila ke mně, že mi ukáže Donaldovy synovce, jak nesou transparenty s nápisy „Stríček Donald je Ydijoť, šel jsem na to. Samozřejmě jsem se nestrefil, jak se to u prvních polibků stává často - a jak se to stalo Giselle, než utekla.

	 

	* * *
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	Ten den odpoledne jsem Giselle zastihl v tělocvičně, jak si živě povídá s protem. La Belle jí spala na klíně. Oba si pořád něco zapisovali do notýsků a vypadalo to, že protovi s ní je docela dobře. Neměl jsem čas se k nim přidat, ale později mi řekla, o čem si kromě jiného povídali. Tak například srovnávali Zemi s K-PAXem - a ona se ho v drzé snaze zjistit, odkud pochází, zeptala, kde by nejraději žil, kdyby si mohl z celé Země vybrat. Doufala, že z něj vypadne něco jako „v Olympii ve státě Washington“, anebo nějaké podobné město na severozápadě. On ale místo toho odpověděl, že „ve švédsku“.

	„Proč ve Švédsku?“ vyzvídala.

	„Protože tam se to nejvíc podobá K-PAXu.“

	Pak jí začal vykládat o tom, kteří lidé se podle něj nejvíc podobají K-PAXanům. Dopadlo to takhle: Henry Thoreau, Mahátma Gándhí, Albert Schweitzer, John Lennon a Jane Goodallová.

	„Dovedete si představit svět ze samých Schweitzerů?“ houkla na mě.

	„Kdo je John Lennon?“ zeptal jsem se.

	„Slyšel jste někdy ,Imagine‘?“

	Slíbil jsem jí, že si to doplním.

	Pak řekla něco, nad čím jsem dumal i já: „Víte co? Já mám dojem, že umí mluvit se zvířaty!“

	Odpověděl jsem, že mě to nepřekvapuje.

	Tehdy odpoledne jsem na ně neměl čas, protože jsem spěchal do čtvrtého oddělení, kam se pokoušel dobýt Russell. Podle všeho ho roztrpčila ztráta následovníků, kteří se pro radu a vedení uchýlili k protovi, a také marný pokus probudit katatonické pacienty, a tak se rozhodl, že na svou víru obrátí některé psychopaty. Když jsem tam dorazil, ošetřovatelé se ho pokoušeli odvést zpátky na jeho oddělení. Stál na špičkách a hulákal do zamřížovaného okýnka vysoko v ocelových dveřích: „Nuž pozor dej, nechť nikterý muž neoklameť tě! Pročež mnozí přibudou ve jménu mém a budou pravit: Já jsemť Kristus, a oklamajíť mnohých!“ Jak se
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	zdálo, jeho slova padala na úrodnou půdu, protože zevnitř jsem slyšel smích. On ale řval pořád dál, i když jsem ho začal prosit, ať se vrátí do dvojky. Požádal jsem, ať mu dají injekci thorazinu a pak ho odvedou do jeho pokoje.

	Téhož dne se staly ještě dvě věci, kterým jsem měl věnovat víc pozornosti. Za prvé mi jeden z praktikantů hlásil, že se ho Howie vyptával, jak se provádí tracheotomie. Nakonec ho o tom poučil doktor Chakraborty, který si myslel, že Howie chce Emiemu dokázat, jak snadno lze člověka - navzdory nešťastnému případu jeho nebožky matky - zachránit, i když se něčím dusí.

	Druhá událost se týkala Marie. Jedna z jejích druhotných osobností, vášnivá dívka jménem Chiquita, se nějak dostala na třetí oddělení - a než někdo přišel na to, že tam je, nabídla své tělo Honimírovi. Výsledek byl ale stejný jako předtím u prostituční terapie. Chiquitu odmítnutí tak zděsilo, že se okamžitě stáhla a objevila se Maria. Ačkoli se ocitla ve společnosti masturbujícího nahého muže, nepropadla hysterii, jak byste snad očekávali. Místo toho se okamžitě začala modlit za Honimíra, protože jeho zoufalství zřejmě naprosto chápala!

	Drobnější a zábavnější událostí bylo, že Chuck daroval protovi kresbu, na níž shrnul svoje hodnocení lidské rasy. Pochopil jsem, že šlo o jeden z mnoha pokusů, jak na prota zapůsobit natolik, aby Chucka vzal s sebou na K-PAX. Kresbu zde přetiskuji:

	HOMO SMRDIENS:

	 

	{obr. člověka}
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	Čistě shodou okolností kresbička téměř věrně zachycovala druhého z žadatelů o ředitelské místo. Zcela evidentně se nekoupal už celé týdny, ne-li měsíce. Z hlavy mu vanula hotová sněhová vánice lupů, které se snášely na ramena. Jeho zuby vypadaly jako porostlé lišejníkem. A stejně jako předchozí uchazeč, onen doktor Choate, který si každých pár minut ověřoval, jestli má zapnutý poklopec, měl i tenhle pán výtečná doporučení.
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	JEDENÁCTÉ SEZENÍ

	 

	Krátce před tím, než prot přišel na další pohovor, jsem stál u okna a sledoval jsem zaujatě, jak dole na trávníku hrají kroket. Ukázal jsem protovi pokývnutím na košík s ovocem a zeptal jsem se ho, jaké hry hrál jako chlapec. „Na K-PAXu nemáme žádné hry,“ odpověděl. „Nepotřebujeme je. Nepotřebujeme ani to, čemu vy říkáte ,vtipy‘,“ dodal a zkoumal pohledem sušený fík. „Všiml jsem si, že lidé se hodně smějí, a to i věcem, které vůbec nejsou k smíchu. Ze začátku mě to mátlo, ale pak jsem pochopil, jak jsou vaše životy vlastně smutné.“

	Už jsem litoval, že jsem se vůbec zeptal.

	„Mimochodem, na tomhle fíku jsou zbytky pesticidu.“

	„Jak to víte?“

	„Vidím to.“

	„Vidíte to? Aha.“ Zapomněl jsem na jeho ultrafialový zrak. Ačkoli času nebylo nazbyt, neodolal jsem té příležitosti a zeptal jsem se ho, jak z jeho perspektivy vypadá náš svět. Nato se mi skoro patnáct minut pokoušel líčit neuvěřitelně krásný obraz plný jasně zbarvených květin, ptáků, ba i obyčejných kamenů, které pro něj plály jako drahokamy. Samo nebe v jeho očích získávalo mihotavou, jasně fialovou auru. Tak se mi zdálo, že mít protův zrak je prakticky totéž jako být permanentně sjetý tou či onou psychedelickou látkou. Napadlo mě, jestli van Gogh nezažíval něco podobného.

	Dál vykládal o své výjimečné schopnosti, odložil ten nepřístojný fík a našel si jiný, který se mu zamlouval víc. Zatímco ho žvýkal, opatrně jsem pokračoval: „Posledně jste mi pod hypnózou vykládal o svém příteli, pozemšťanovi, o smrti jeho otce, o jeho sbírce motýlů a další podobné věci. Vzpomínáte si na něco z toho i teď?“
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	„Ne.“

	„Hmm... a měl jste takového přítele?“

	„Ano.“

	„Je vaším přítelem dodnes?“

	„Samozřejmě.“

	„Proč jste mi o něm předtím nic neřekl?“

	„Neptal jste se.“

	„Chápu. Kde je teď, pokud to víte?“

	„Čeká. Chystám se ho vzít s sebou zpátky na K-PAX. To jest pokud to pořád chce. Hodně váhá.“

	„A kde váš přítel čeká?“

	„Je na bezpečném místě.“

	„Vy víte, kde to je?“

	„Ovšemže.“

	„Můžete mi to povědět?“

	„Túdle nudle.“

	„Proč ne?“

	„Protože mě požádal, ať to nikomu neříkám.“

	„Můžete mi konečně prozradit, jak se jmenuje?“

	„Je mi líto.“

	Za daných okolností jsem se rozhodl to riskovat. „Prote, hodlám vám říct něco, čemu se vám asi bude těžko věřit.“

	„Nic, s čím přijdete vy lidi, mě už nepřekvapuje.“

	„Vy a váš přítel jste jedna a tatáž osoba. Jinak řečeno, vy a on jste zřetelně oddělenými totožnostmi jedné a téže osoby.“

	Zdálo se, že jím to nefalšovaně otřáslo. „To je naprosto absurdní.“

	„Je to pravda.“

	Teď byl naštvaný, ale ovládal se. „To je zase nějaká ta ,víra‘, co ji váš druh má za pravdu?“

	Byl to výstřel naslepo, a taky že šel vedle. Nebylo jak prokázat, že v tom sporu mám pravdu já, a bylo zbytečné dál plýtvat časem. Když dojedl, zeptal jsem se ho, jestli mu nic nebrání se znovu nechat zhypnotizovat. Podezřívavě přikývl, ale když jsem napočítal do tří, už byl zase „v limbu“.
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	Začal jsem: „Posledně jste mi vyprávěl o svém pozemském příteli - a začali jsme u smrti jeho otce. Vzpomínáte si na to?“

	„Ano.“ Prot si pamatoval předchozí hypnotická sezení, ale jen když byl v hypnotickém stavu.

	„Dobrá. Teď chci, abyste se znovu v myšlenkách vrátil zpátky, ale ne tak daleko jako naposledy. Vy a váš přítel jste v posledním ročníku na střední škole. Co vidíte?“

	V tu chvíli se prot na křesílku shrbil, začal si prohlížet nehty a přežvykovat neexistující žvýkačku. „Já jsem na střední škole nikdy nebyl,“ ohradil se. „Nikdy jsem nechodil do školy.“

	„Proč ne?“

	„Na K-PAXu školy nemáme.“

	„A co váš přítel? Chodí do školy?“

	„Ano, chodí, ten trouba. Nikdy jsem mu to nedokázal vymluvit.“

	„Proč byste mu to měl vymlouvat?“

	„Děláte si legraci? Školy jsou naprostá ztráta času. Snaží se vás tam naučit hromadě kravin.“

	„Například?“

	„Například jak je amerika skvělá, lepší než kterákoli jiná země, a že musíte vést války, abyste uchránili svoji ,svobodu', a spoustu dalších pitomostí.“

	„Má na tohle váš přítel stejný názor jako vy?“

	„To zrovna. On všem těm hovadinám věří. To oni všichni.“

	„Je váš přítel s vámi i teď?“

	„Ano.“

	„Slyší nás?“

	„Samozřejmě. Je přímo tady.“

	„Můžu s ním mluvit?“

	Zase chvilička váhání. „Nechce.“

	„A dáte mi vědět, pokud si to rozmyslí?“

	„Snad.“

	„Povíte mi konečně jeho jméno?“

	„Ani nápad.“
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	„No ale nějak mu říkat musíme. Co třeba Petr?“

	„Tak se nejmenuje, ale proč ne.“

	„Výborně. Takže teď má před maturitou?“

	„Jo.“

	„Jaký je rok?“

	„Devatenáct set sedmdesát čtyři.“

	„Jak starý jste vy?“

	„Sto a třiasedmdesát navrch.“

	„A kolik let je Petrovi?“

	„Sedmnáct.“

	„Ví, že pocházíte z K-PAXu?“

	„Ano.“

	„Odkud to ví?“

	„Řekl jsem mu to.“

	„Jak na to reagoval?“

	„Myslí si, že to je paráda.“

	„Mimochodem, jak jste se naučil tak dobře anglicky? Od něho?“

	„To tak. Není to moc těžká věc. Měl byste si zkusit mluvit jazykem „w:xljqzs/k..mns^ pt“

	„Kde jste přistál, když jste přiletěl na Zemi?“

	„Myslíte tamtu cestu?“

	„Ano.“

	„V Číně.“

	„Ne v Zairu?“

	„Proč bych měl přistávat v zairu, když ke K-PAXu byla zrovna otočená Čína?“

	„Máte na Zemi ještě nějaké další přátele? Je tu s vámi ještě někdo další?“

	„Není tu nikdo, jen naše maličkosti.“

	„Kolik maličkostí?“

	„Jenom já a on.“

	„Povězte mi toho o Petrovi víc. Jaký je?“

	„Jaký je? Docela fajn. Spíš zamlklý. Uzavřený. Není tak chytrý jako já, ale na tom na ZEMI moc nesejde.“

	„Ne? A na čem sejde?“
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	„Sejde jenom na tom, jestli jste ,bezva kluk‘ a vypadáte aspoň trochu k světu.“

	„A to o něm platí?“

	„Asi.“

	„Můžete mi ho popsat?“

	„Ano.“

	„Udělejte to, prosím.“

	„Začal si nechávat růst delší vlasy. Má hnědé oči, asi tak středně tmavou kůži a na ní osmadvacet beďárů, na které si v jednom kuse maže vodičku.“

	„Má oči citlivé na silné světlo?“

	„Nijak zvlášť. Proč by měl?“

	„Díky čemu je tak bezva kluk?“

	„Hodně se usmívá, pomáhá hloupějším dělat úkoly, dobrovolně se hlásí, že půjde na domácí zápasy stavět další sedadla, a tak podobně. Je místopředseda třídy. Všichni ho mají rádi.“

	„Říkáte to, jako byste si ani moc nemyslel, že by ho měli mít rádi.“

	„Znám ho líp než kdokoli jiný.“

	„A podle vás není až tak ,bezva‘, jak si všichni myslí?“

	„Není tak bezva, jak se dělá.“

	„V jakém ohledu?“

	„Bývá vznětlivý. Někdy se mu to vymkne z ruky.“

	„Co se stane, když se mu to vymkne z ruky?“

	„Začne zuřit. Vším kolem sebe hází, kope do věcí.“

	„Co ho rozzuří?“

	„Když mu něco připadá nespravedlivé, když s něčím nemůže nic udělat. Však víte.“

	To jsem tedy rozhodně věděl. Mělo to co do činění s bezmocí a vztekem, které zažíval v době, kdy zemřel otec. „Můžete mi uvést příklad?“

	„Jednou přistihl kluka, jak tluče mladšího. Ten starší, to byl takový veliký zrzavý třídní trapič, všichni ho nenáviděli. Rozbil tomu menšímu brýle a myslím, že i nos. Můj kamarád z něho div nevytloukl duši. Snažil jsem se ho zarazit, ale vůbec mě neposlouchal.“
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	„Co se tehdy stalo? Ublížil tomu zrzkovi hodně? Pokusil se ten druhý vyrovnat si s ním účty později?“

	„Přišel jenom o pár zubů. Nejvíc se bál, že můj kamarád všem poví, co se stalo. Když to nevykecal a poprosil toho mrňouse, ať o tom mlčí taky, dokonce se z nich stali nejlepší kamarádi. Ze všech tří.“

	„Co si ti ostatní dva myslí o vás?“

	„Nevědí o mně.“

	„Ví o vás kromě vašeho přítele ještě někdo?“

	„Ani živá duše.“

	„Dobrá. Vraťme se k vašemu příteli. Dává tomu vzteku průchod často?“

	„Ani ne. Ve škole skoro nikdy.“

	„Vzteká se někdy na matku a sestry?“

	„Nikdy. Ale sestry moc nevídá. Už se provdaly a odešly z domu. Jedna se odstěhovala daleko.“

	„Povězte mi něco o jeho matce.“

	„Je hodná. Pracuje ve škole. Ve školní jídelně. Nevydělá moc, ale hodně zahradničí a zavařuje. Jídla mají dost, ale jinak ničeho moc ne. A ještě pořád se snaží splatit všechny účty za tátovu léčbu.“

	„Kde žijí? Myslím tím, jestli to je dům. Nebo byt? A v jaké čtvrti?“

	„Je to domek se třemi ložnicemi. Vypadá jako všechny ostatní na té ulici.“

	„Čím se váš přítel baví? Chodí do kina? Čte knihy? Dívá se na televizi?“

	„Ve městě je jenom jedno kino. Televizi mají starou, půlku času nefunguje. Můj kamarád si hodně čte a taky rád chodí do lesa.“

	„Proč?“

	„Chce být biologem.“

	„A co jeho známky?“

	„Co s nimi má být?“

	„Má dobré známky?“

	„Jedničky, dvojky. Mohl by mít i lepší, ale moc spí.“
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	„Které předměty mu jdou nejlíp?“

	„Docela mu jde latina, fyzika a chemie. Moc ho nebere angličtina a matematika.“

	„Je dobrý sportovec?“

	„Dělá zápas, je ve školním mužstvu.“

	„Chce jít na vysokou školu?“

	„Chtěl, ale už pár dnů nechce.“

	„Co se stalo? Nastal nějaký problém?“

	„Ano.“

	„Právě proto vás zavolal?“

	„Ano.“

	„Volá vás teď často?“

	„Sem tam.“

	„A jaký to byl problém? Neměl peníze? Jsou přece stipendia... anebo...“

	„Je to složitější.“

	„Jak to?“

	„Má přítelkyni.“

	„A ona nechce, aby odjel?“

	„Je to složitější.“

	Po krátké odmlce, nejspíš na poradu s „přítelem“: „Je těhotná.“

	„Aha, chápu.“

	„Stává se to každou chvíli.“

	„A on má pocit, že by si ji měl vzít?“

	„Bohužel.“ Pokrčil rameny.

	„Proč bohužel? Kvůli tomu, že nebude moct jít na vysokou školu?“

	„Kvůli tomu - a taky kvůli tomu náboženskému problému.“ „V čem ten náboženský problém spočívá?“

	„Je katolička.“

	„A vy nemáte katolíky rád?“

	„Ne že bych měl něco proti katolíkům nebo proti jakékoli jiné skupině určené svým pověrčivým přesvědčením. Jde spíš o to, že vím, co se bude dít.“

	„A co se bude dít?“
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	„Usadí se v tom městečku s jedinou větší firmou, která mu zabila otce, a bude mít kopu dětí, se kterými se nikdo nebude kamarádit, protože jejich matka je katolička.“

	„Kde je to město?“

	„Už jsem vám říkal, že nechce, abych vám to pověděl.“ „Jen mě napadlo, jestli si to nerozmyslel.“

	„Když se pro něco rozhodne, nikdo to nezmění.“ „Zřejmě má velice pevnou vůli.“

	„V některých záležitostech.“

	„Ve kterých... například?“

	„Když jde o ni.“

	„O koho? O tu jeho dívku?“

	„Jo.“

	„Možná jsem nechápavý, ale pořád mi nedochází, proč by mělo být tak vážným problémem, že je katolička.“

	„To proto, že nežijete tady. Její rodina bydlí na špatné straně. Doslova.“

	„Třeba se jim podaří ty obtíže překonat?“

	„Jak?“

	„Mohla by změnit vyznání. Mohli by se odstěhovat.“

	„Ani náhodou. Na to je moc upoutaná k vlastní rodině.“ „Nenávidíte ji?“

	„Já? Já nedokážu nenávidět nikoho. Nenávidím jenom ty okovy, kterými se lidi sami spoutávají.“

	„Například náboženství.“

	„Náboženství, rodinné závazky, nutnost vydělávat si na živobytí, prostě tohle všechno. Je to tak ubíjející, nemyslíte?“

	„Někdy ano. Ale s takovými věcmi se musíme naučit žít, že ano?“

	„Já ne!“

	„Proč ne?“

	„Protože na K-PAXu tyhle kraviny nemáme.“

	„Vracíte se tam brzy?“

	„Je to na spadnutí.“

	„Jak dlouho se obvykle zdržíte na Zemi?“
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	„Přijde na to. Obyčejně pár dnů. Jen tak dlouho, než mu pomůžu dostat se z nejhoršího.“

	„Jistě. Teď poslouchejte pozorně. Požádám vás, abyste se přesunul v čase o pár dnů dopředu. Řekněme o dva týdny. Kde jste?“

	„Na K-PAXu.“

	„Dobře. Co vidíte?“

	„Les se spoustou míst, kde si můžu lehnout, a ovocné stromy, a hodně jiných bytostí, co se tu potulují...“

	„Hodně se to podobá tomu lesu, do kterého tak rád chodí na procházky váš kamarád?“

	„Tak něco, ale nikdo sem nepošle buldozery a nepostaví tu nákupní středisko.“

	„Povězte mi o rostlinách a zvířatech, která na K-PAXu najdete v lese.“ Velice rád bych zjistil, jestli měl prot už jako mladík plně rozvinutou představu o své rodné planetě, anebo jestli se objevila až později. Poslouchal jsem, jak popisuje floru a faunu, vzal jsem si jeho složku a našel jsem si informace, které mi prot poskytl při sezeních pět až osm. Vyzkoušel jsem ho ze jmen obilnin, ovoce a zeleniny a různých zvířecích „bytostí“, ba i z údajů o světelném cestování a o K-PAXském kalendáři. Nebudu tady opakovat otázky a odpovědi, potvrdily však mé podezření, že tvorba mimozemského světa probíhala po mnoho let. Tak například mi v této fázi byl s to uvést jména pouze šesti obilnin.

	Čas nám vypršel právě ve chvíli, kdy se prot rozhodl, že se vypraví do jedné z K-PAXských knihoven. Zeptal se mě, jestli bych tam chtěl jít s ním. Odpověděl jsem, že bohužel mám nějaké schůzky. „Vaše chyba,“ poznamenal.

	Pak jsem ho probudil, ale ještě než opustil mou vyšetřovnu, přeptal jsem se ho, jestli opravdu umí mluvit se zvířaty, jak jsme Giselle a já tušili.

	„Samozřejmě,“ přikývl.

	„Dokážete komunikovat se všemi bytostmi?“

	„Menší potíže mi dělá homo sapiens.“

	„Dokážete mluvit s delfíny a velrybami?“
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	„Jsou to bytosti, nebo snad ne?“

	„Jak to děláte?“

	Naprosto zdeptaně potřásl hlavou. „Vy lidé se považujete za nejchytřejší bytosti ZEMĚ. Je to tak?“

	„Ano.“

	„Pak tedy nevyhnutelně ostatní bytosti musí hovořit jednoduššími jazyky než vy, že ano?“

	„Inu...“

	A už tasil notýsek a přichystal si tužku. „Když tedy jste tak chytří a jejich jazyky jsou tak prosté, jak to, že s nimi nedokážete hovořit?“ Čekal na odpověď. Bohužel jsem žádnou neměl.

	 

	 

	Krátce před tím, než jsem odešel domů, mi Giselle přinesla další nepříliš povzbudivé hlášení od policie. Její známý jí opatřil seznam pohřešovaných bělochů mužského pohlaví narozených mezi lety 1950 a 1965 v celých USA i v Kanadě. Za tu dobu se lidí ztratily tisíce, jak jinak, ale ani jeden příliš neodpovídal protovu osobnostnímu profilu. Někteří byli vyšší, jiní plešatí, ti měli modré oči, tamti byli po smrti, jiné zase našli a vědělo se, kde jsou. Leda by náš pacient byl přestrojená žena, anebo byl o moc mladší, než na kolik vypadá, nebo snad že by šlo o někoho, jehož zmizení nikdo nezaznamenal, vypadalo to, že prakticky vzato neexistuje.

	Giselle taky brzy měla dostat seznam všech jatek a masokombinátů, které fungovaly na celém území Severní Ameriky mezi lety 1974 a 1985.

	„Můžete z něj pak vyškrtnout všechna jatka, která jsou ve velkém městě nebo vedle něj,“ poradil jsem jí. „Mají tam jenom jedno kino.“

	Přikývla. Vypadala dost unaveně. „Jdu domů a prospím tak dva dny,“ oznámila mi a zívla. Kéž bych totéž mohl udělat i já!

	 

	 

	Tu noc jsem ležel, byl jsem vzhůru a snažil jsem se nějak zorientovat ve všem, co se ten den seběhlo. Proč neexistuje
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	žádný záznam o Petrově zmizení? přemítal jsem malátně. A k čemu nám bude seznam jatek, dumal jsem, když nemáme žádné další zprávy o tom, kde se ta naše mohla nacházet? V tu chvíli mi zavolal doktor Chakraborty. Emie je na klinice. Někdo se ho pokusil zabít!

	„Kdo? Kdo?“ vybafl jsem.

	„Howie!“ ozvala se mrazivá odpověď.

	Řítil jsem se po dálnici a v hlavě jsem měl jednu jedinou myšlenku: Ježíši Kriste, co jsem to provedl? Ať se Emiemu stalo cokoli, je to moje vina, já za to můžu, stejně jako můžu za všechno, co se v ústavu stane. Byl to jeden z nejhorších okamžiků v mém životě. Ale i v té nejčernější hodince mě povzbudila světla města, jež poblikávala jako uhlíky na pozadí ocelově šedého předranního nebe; město se jen chvělo vzdorným životem právě tak jako před nějakými čtyřiceti lety, když jsme nahonem a zbytečně vezli otce do nemocnice. Stejné zářící nebe a temná vina.

	Když jsem dorazil na MPÚ, Emie byl ještě na pohotovosti. Doktor Chakraborty na mě čekal na chodbě. „Nemusíte si dělat starosti,“ povídá, ,je naprosto v pořádku.“ A opravdu, Emie seděl na posteli, neměl roušku, usmíval se a ruce měl založené za hlavou.

	„Jak se cítíš, Emie?“

	„Skvěle. Prostě skvěle.“ Nikdy jsem snad neviděl podobný úsměv. Jedním slovem blažený.

	„Co se proboha stalo?“

	„Můj dobrý přítel Howie mě div neuškrtil.“ Zaklonil hlavu a rozesmál se, takže mi ukázal červenou oděrku na krku, kolem kterého mu Howie zřejmě něco obtočil. „Parchant jeden. Mám ho moc rád.“

	„Rád? Vždyť se tě pokusil zabít!“

	„Ale kdepak. Jen mě přinutil, abych uvěřil, že se mě snaží zabít. To vám byla nádhera. Spal jsem. Však víte, se svázanýma rukama a tak. Něco mi omotal kolem krku, snad kapesník, co já vím, a pak to utáhl a já s tím nemohl dělat ani prd.“

	„Dál.“
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	„Když jsem přestal dýchat a ztratil jsem vědomí, nějak mě převalil na vozík a dovezl mě sem na ošetřovnu. Tady mě zas rychle probrali, a když jsem přišel k sobě, v tu chvíli mi došlo, co udělal.“

	„A co podle tebe udělal?“ Vzpomínám si, že při téhle otázce jsem si v duchu říkal: Hochu, nejsi ty psychiatr? Stěží že jsem se nerozesmál.

	„Dal mi lekci, na kterou nikdy nezapomenu.“

	„A to jakou?“

	„Že smrti se není potřeba bát. Vlastně je umírání docela příjemná věc.“

	„Jak to?“

	„Slyšel jste to staré rčení, že když člověk umírá, proběhne mu před očima celý život? Je to tak! Ale jenom ty pěkné věci! Tak třeba já jsem byl zase kluk. Nádhera! Byla tam máma a můj pes a pořád jsem měl ty staré hračky a hry a rukavici pro chytače... jako kdybych celé dětství prožíval znovu! Ale nebyl to sen. Opravdu se to odehrávalo! Všechny ty vzpomínky - nikdy mi nedocházelo, jak báječné je dětství, dokud jsem nedostal možnost ho prožít znovu! A znovu! Pořád dokola! Lepší věc se mi nikdy nestala!“ Seděl si tam, kůži měl bledou jako stěnu a smál se na celé kolo právě tomu, co ho po celý život tak děsilo. „Skoro se nemůžu dočkat, až to přijde doopravdy!“

	Howieho odvedli na čtyřku. Nechal jsem ho tam podusit po zbytek dne a většinu toho následujícího, teprve pak jsem si našel čas na pohovor s ním. Zlobil jsem se na něj a dával jsem mu to znát, ale on jenom seděl a zubil se na mě a jeho úsměv byl dokonalou replikou toho protova všeználkovského úsměvu. A když už ho vedli zpátky do jeho pokoje ve druhém oddělení, otočil se a oznámil mi: „Prot říká, že ještě jeden úkol a budu uzdravený taky.“

	„O tom rozhoduju já, sakra!“ rozkřikl jsem se za ním.

	 

	 

	Jeden z ošetřovatelů z noční směny mi později řekl, že Vévodkyně začala občas chodit do jídelny s ostatními pacienty.
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	Pohoršovalo ji sice a uráželo všechno krkání a prdění (tu zvukovou kulisu vytvářel především Chuck), ale je třeba jí připsat k dobru, že to většinou nedala znát.

	Když se tam objevila poprvé, Bess se pokusila vstát a jít ji obsloužit. Stačil jeden protův letmý pohled - a okamžitě se vrátila na své místo. Nicméně se jako obyčejně nepustila do jídla, dokud všichni ostatní nedojedli.

	„Jak ji dostal ke stolu?“ vyptával jsem se ošetřovatele.

	„Chce, aby právě ji vzal s sebou,“ ozvala se snadno předvídatelná odpověď. A zněla v ní trocha závisti.
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	DVANÁCTÉ SEZENÍ

	 

	Prot se zakusoval do broskví a švestek a já jsem začal mluvit o Howiem a jeho úkolech. Vysvětlil jsem, že první přidělený úkol (najít „modráčka štěstí“) měl pozitivní výsledek nejen na Howieho, ale i na celé oddělení. Zato druhý („vyléčit“ Emieho) sice dopadl úspěšně, ale je problematičtější. Zeptal jsem se ho, jestli má s mým pacientem za lubem ještě něco.

	„Už jen ten poslední úkol.“

	„Mohl byste mi svěřit, o co půjde?“

	„Tím bych pokazil překvapení.“

	„Myslím, že na nějakou dobu tu máme překvapení až dost. Můžete mi zaručit, že vinou toho úkolu nikdo nepřijde k úrazu?“

	„Když to zvládne dobře, bude to velice šťastný den pro všechny... včetně vás.“ Neviděl jsem to až tak jasně, ale moje pochybnosti utonuly v jeho sebedůvěře.

	Otec si jednou lehl v obývacím pokoji na podlahu a vyzval mě, ať se rozběhnu proti němu. Chtěl, abych se mu odrazil od kolenou, přeskočil ho saltem a dopadl na obě nohy za jeho hlavou. Připadalo mi to sebevražedné. „Věř mi,“ říkal. A tak jsem vložil vlastní život do jeho rukou, rozběhl jsem se k němu a s jeho pomocí jsem zázračně dopadl na nohy. Pak už jsem to nikdy nezopakoval. Protův pohled taky jako by říkal „věř mi“, když mi vykládal o Howieho posledním úkolu. A v takovém tónu jsme načali dvanácté sezení.

	Jen co jsem začal počítat, prot upadl do hlubokého transu. Zeptal jsem se, jestli mě slyší.

	„Jistě.“

	„Dobře. Chci, abyste se v myšlenkách přenesl do roku 1979, tedy do roku 1979 na Zemi. Na Boží hod vánoční roku 1979. Kde jste byl a co vidíte?“
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	„Jsem na PLANETĚ TERSIPION v tom, čemu vy říkáte SOUHVĚZDÍ BÝKA. Všude samá oranžová a zelená. Je to úžasné. Na tomhle SVĚTĚ nemá flóra chlorofyl jako na ZEMI a na K-PAXu. Místo toho zpracovává světlo díky pigmentu podobnému tomu, který obsahují vaše červené řasy. Nebe je zelené, protože v atmosféře je chlor. Jsou tu nejrůznější zajímavé bytosti, vy byste většinu z nich zařadili mezi hmyz. Ale některé jsou větší než dinosauři. Všechny se naštěstí pohybují poměrně pomalu, ale i tak musíte...“

	„Promiňte, prote. Moc rád bych si poslechl něco o téhle planetě a ostatně i o všech, které jste navštívil, ale v tuhle chvíli bych se spíš soustředil na vaše návštěvy na Zemi.“ „Jak je libo. Ale to vy jste se zeptal, kde jsem byl a co jsem dělal na vánoce 1979.“

	„Ano, zeptal, ale jen jako záchytný bod. A teď bych vás chtěl požádat, abyste se přesunul v čase kupředu, ke své další návštěvě na Zemi. Šlo by to?“

	„Samozřejmě. M-hm, tak se na to podívejme. Leden? Ne, to jsem ještě byl na TERSIPIONu. Únor? Ne. To jsem byl doma na K-PAXu a učil jsem se hrát na patuse, i když v tom nikdy nebudu zrovna vynikat. Takže to muselo být v březnu. Ano, bylo to v březnu, to je na vaší severní polokouli báječná doba, kdy taje led na potocích a řekách a sněženky a krokusy vystrkují hlavičky.“

	„Takže jde o březen 1980?“

	„Přesně tak.“

	„A on vás povolal?“

	„Ano, ale ne kvůli něčemu konkrétnímu. Jen teď občas chce mít s kým probrat svoje záležitosti.“

	„Vyprávějte mi něco o něm. Jak na tom je? Je už ženatý?“ „Ano, vzal si dívku, kterou poznal... ale o tom jsem vám už povídal, no ne?“

	„Tu katoličku, která otěhotněla, když byli v posledním ročníku střední školy?“

	„Pane, to je paměť! Katolička je pořád, ale těhotná už není. Uteklo pět a půl roku.“
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	„Zapomněl jsem její jméno.“

	„Nikdy jsem vám ho neřekl.“

	„A můžete mi ho povědět teď?“

	Po dlouhém váhání, při kterém jako kdyby si prohlížel můj účes (či spíš stav mých vlasů, který volal po holiči), odpověděl tiše: „sára.“

	Stěží jsem potlačoval nadšení. „Narodil se jim syn nebo dcera?“

	„Ano.“

	„Já myslel... syn, anebo dcera?“

	„S tím svým smyslem pro humor byste určitě měl něco udělat, doktore brewere. Dcera.“

	„Takže teď je jí asi pět let?“

	„Příští týden má narozeniny.“

	„Mají i další děti?“

	„Ne. Sáru postihla endometrióza a museli jí chirurgicky odstranit dělohu. Hloupé.“

	„Proč hloupé, protože byla tak mladá?“

	„Ne. Protože na to je jednoduchá léčba, na kterou vaši lékaři měli přijít už dávno.“

	„Můžete mi povědět, jak se ta holčička jmenuje? Anebo je to tajemství?“

	Po kratičkém váhání: „rebeka.“ Vypadlo to z něj poměrně snadno, takže jsem zauvažoval, jestli Petr nepovoluje a jestli se nerozhodl protovi dovolit, aby mi řekl svoje skutečné jméno. Třeba mi začíná věřit! Ale prot zřejmě moji otázku vytušil. „To pusťte z hlavy,“ upozornil mě.

	„Co mám pustit z hlavy?“

	„Neřekne vám to.“

	„Proč? Poví mi aspoň, proč to nechce říct?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Vy byste odpověď použil jen k tomu, abyste se mu dostal na tělo.“

	„No dobrá. Tak mi řekněte tohle: bydlí ti tři ve stejném městě, kde se on narodil?“
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	„Ano a ne.“

	„Můžete to upřesnit?“

	„Bydlí v přívěsu kus za městem.“

	„Jak daleko za městem?“

	„Moc ne. Je to přívěsová kolonie. Ale chtějí si pořídit dům kus dál na venkově.“

	Rána naslepo: „Mají tam zavlažovače?“

	„Co to?“

	„Taková ta kropítka na zavlažování trávníku.“

	„V přívěsové kolonii?“

	„No dobře. Chodí oba do práce?“

	Trochu našpulil ústa, jako kdyby mu ovoce nechutnalo. „On má práci na plný úvazek, jak vy tomu říkáte. Ona přivydělá trochu peněz šitím oblečení pro děti.“

	„Kde váš přítel pracuje?“

	„Právě u té firmy, kde dělali i jeho otec a dědeček. Taky to je zhruba tak jediné místo ve městě, kde se dá sehnat práce, pokud nepočítám obchod s potravinami nebo banku.“ „V masokombinátu?“

	„Tak a nejinak, na starých jatkách.“

	„Co tam dělá?“

	„Bouchače.“

	„Co to je?“

	„Chlapík, co vždycky bouchne krávy do hlavy, aby se moc nezmítaly, když jim podřezávají krky.“

	„Baví ho ta práce?“

	„Děláte si srandu?“

	„A co ještě dělá? Například doma?“

	„Nic moc. Po večerech, když je malá už v posteli, si čte noviny. O víkendech se hrabe v autě a kouká se na televizi, jako v tom městě všichni.“

	„Pořád rád chodí po lese?“

	„Sára by byla ráda, aby tam chodil, ale on nechce.“ „Proč?“

	„Má z toho deprese.“

	„Ještě stále sbírá motýly?“
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	„Už je to dávno, co sbírku vyhodil. V přívěsu na ni nebylo místo.“

	„Lituje svého rozhodnutí, že se ožení a pořídí si rodinu?“ „Kdepak. Je své ženě a dceři opravdu oddaný, co já vím, co to znamená.“

	„Povězte mi něco o jeho manželce.“ „Optimistická. Plná síly. Zabedněná. Jako většina žen v domácnosti, co vídáte v supermarketu.“

	„A dcera?“

	„Matčina xerokopie.“

	„Vycházejí spolu všichni dobře?“

	„Navzájem se přímo zbožňují.“

	„Mají hodně přátel?“

	„Žádné.“

	„Žádné?“

	„Sára je katolička. Však už jsem vám říkal - je to maloměsto...“

	„Vůbec s nikým se nestýkají?“

	„Jen s jejími příbuznými. A s jeho matkou.“

	„Co jeho sestry?“

	„Jedna žije na aljašce - a ta druhá je jako všichni ostatní ve městě.“

	„Řekl byste, že ji Petr nenávidí?“

	„Ten nikoho neumí nenávidět.“

	„A co kamarádi?“

	„Žádné nemá.“

	„A co ten třídní tyran a ten kluk, kterého bil?“

	„Jeden je ve vězení, druhého zabili v libanonu.“

	„A to se nikdy po práci nestaví s ostatními... bouchači v hospodě na pivo?“

	„Už ne.“

	„Předtím to dělal?“

	„Předtím s ostatními žertoval a dal si s nimi pivko dvě. Jenže kdykoli někoho pozval k nim na večeři, vždycky si našli výmluvu a nepřišli. A jeho ani jeho rodinu nikdy nikdo nezval na grilování nebo tak něco. Po nějakém čase mu to
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	začalo docházet. Teď se celá rodina drží pěkně v přívěsu. Já se mu pokoušel vyložit, že to takhle dopadne.“ „To vypadá, jako že žijí docela osaměle.“ „Ani ne. Sára má milion bratrů a sester.“

	„A teď si chtějí koupit dům?“

	„Uvažují o tom. Nebo že by si ho postavili. Už si vyhlídli pozemek. Moc krásné místo, část farmy, kterou majitel rozdělíme. Báječné místo. Připomíná mi domov. Až na tu říčku.“ „Povězte, že mu přeju, aby ten dům získal.“

	„Povím, ale ani tak vám neřekne, jak se jmenuje.“

	V tu chvíli dovnitř vrazila paní Trexlerová, celá zadýchaná, a zoufale sípala cosi o tom, že na oddělení psychopatů se něco stalo. Někdo unesl Giselle! Rychle jsem ji utišil, a ač nerad, vrátil jsem prota z hypnotického stavu do normálního, zanechal jsem ho v péči paní T. ve vyšetřovně a vyrazil jsem do čtvrtého oddělení.

	Giselle! Těžko popsat pocity, které mnou zmítaly těch pár vteřin, než jsem sešel po schodech. Víc by mě to nezděsilo, ani kdyby se ve spárech šílence ocitla Abby nebo Jenny. Viděl jsem ji, jak se krčí u mě na křesílku, slyšel jsem ten dětský hlásek, cítil jsem sladkou borovou vůni. Giselle! A je to všechno moje chyba. Dovolit takovému bezbrannému děvčeti, aby „brázdilo chodby“ po oddělení psychopatů. Snažil jsem se nepředstavovat si dvě chlupaté paže ovinuté kolem jejího krku, o něčem horším ani nemluvě...
 

	Vrazil jsem na čtyřku. Všichni tu pobíhali nebo si vlídně povídali, někteří se dokonce už vraceli ke svému obvyklému chování. Nebyl jsem s to uvěřit tomu, jak bezstarostní se zdají. Napadlo mě jedno jediné: co to je za lidi?

	Únosce se jmenoval Ed. Byl to pohledný běloch, padesátník, který před šesti lety začal šílet a postřílel poloautomatickou puškou na parkovišti supermarketu osm lidí. Do té doby byl úspěšným makléřem, vzorným manželem a otcem, starším církve, golfistou s handicapem šest a tak dále. Po té události i přes pravidelné dávky léků trpěl epizodně ztrátami sebeovládání, jež provázela značná elektrická činnost
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	v jeho mozku. Obyčejně to končilo tak, že se naprosto vyčerpal a pěsti si rozbil do krve o stěny pokoje.

	Jenomže on neunesl Giselle. Unesl La Belle.

	Nezjistil jsem, jestli se přeřekla paní Trexlerová, anebo jestli jsem jí já špatně rozuměl - o Gisellinu bezpečnost jsem si dělal starosti od začátku. Ať tak či onak, kotě vběhlo do oddělení pro psychopaty, a když ošetřovatelé otevřeli dveře Edova pokoje, že odnesou špinavé prádlo, La Belle vklouzla dovnitř. Zanedlouho už Ed tloukl do mříží v okně a vyhrožoval, že La Belle zakroutí krčkem, pokud mu nedovolíme, aby si promluvil „s tím chlápkem z vesmíru“.

	Villers byl už na místě a hned mi připomněl, že byl proti tomu, aby se na oddělení pouštěla zvířata, a možná měl i pravdu: kdyby tu kotě nebylo, nestalo by se to, a co víc, kdyby La Belle ublížil, na Bess i některé další by to mělo dost demoralizující účinek. Myslel jsem si, že Ed blufuje; neměl zrovna jedno ze svých násilnických období. Ale neviděl jsem žádný zásadní důvod, abych mu rozhovor s protem nedovolil, a tak jsem požádal Betty, ať pro něj pošle. Jenomže prot už byl tady. Podle všeho šel za mnou po schodech.

	Nijak jsem mu nemusel vysvětlovat situaci, jen jsem ho požádal, ať Eda ujistí, že pokud kotě pustí, nepodnikneme žádná odvetná opatření. Prot poprosil, ať ho nikdo nedoprovází, a vykročil k Edovu pokoji. Předpokládal jsem, že si budou povídat přes zamřížované okénko, jenže najednou se dveře otevřely a prot vklouzl dovnitř a zabouchl je za sebou.

	Po několika minutách jsem se opatrně přikradl ke dveřím a nahlédl jsem do pokoje. Stáli u protější stěny a tiše spolu mluvili. Neslyšel jsem, co říkají. Ed měl v náručí La Belle a něžně ji hladil. Když se zatoulal pohledem ke mně, couvl jsem ode dveří.

	Prot konečně vyšel ven, ale bez kotěte. Přesvědčil jsem se, že člen ochranky zamkl dveře Edova pokoje, a v rozpacích jsem se obrátil k protovi. Vytušil, na co se chci zeptat. „Neublíží jí,“ ujistil mě.

	„Jak to víte?“
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	„Pověděl mi to.“

	„Aha. A co vám ještě pověděl?“

	„Chce na K-PAX.“

	„Co jste mu řekl?“

	„Že ho s sebou vzít nemůžu.“

	„Co na to on?“

	„Byl zklamaný, ale jen než jsem mu vysvětlil, že se pro něj vrátím později.“

	„A to ho uspokojilo?“

	„Řekl, že počká, pokud si bude moct nechat to kotě.“

	„Ale...“

	„Klid. On jí nic neudělá. A už nebude ani dělat potíže.“

	„Jak to můžete vědět tak jistě?“

	„Myslí si totiž, že když bude dělat potíže, nevrátím se pro něj. Já bych se pro něj vrátil i tak, ale to on neví.“

	„Vrátil byste se pro něj? Proč?“

	„Protože jsem mu to slíbil. Mimochodem,“ utrousil, když jsme už byli oba na odchodu, „měl byste sehnat pár dalších chlupatých bytostí pro ostatní oddělení.“

	 

	 

	A takhle vypadal poslední úkol pro Howieho: být připraven na cokoli. V okamžiku zareagovat na cokoli, čím ho prot bez varování pověří.

	Den nebo dva se tachyonovou rychlostí míhal mezi knihovnou a svým pokojem a zase zpátky - starý známý Howie. Osmačtyřicet hodin nespal. Četl si Cervantese, Schopenhauera, Bibli. Ale najednou, když tak upaloval po hale, kolem okna, ze kterého zahlédl toho svého modráčka, se zarazil a uvelebil se na svém starém místě na okenní římse. Začal se pochechtávat, potom se smát na celé kolo. Za chvilku se už smálo celé oddělení, snad kromě Bess. Pak i celá nemocnice, včetně zaměstnanců. Všem došla ta absurdnost protova pověření - aby byl připraven na cokoli.

	„To je přece pitomost, snažit se předem připravit na život,“ vykládal mi Howie o něco později venku na trávě. „S člověkem se děje to nebo to a dělat se s tím nedá ani ň.“ Prot byl
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	kus od nás, u boční stěny ústavu, prohlížel si slunečnici. Říkal jsem si, co na ní tak asi vidí, co my vidět nedokážeme. „A co tvůj úkol?“ zeptal jsem se.

	„Qué será, será.“ Začal si hvízdat, natáhl se a hltal sluneční paprsky. „Myslím, že si dám šlofíka.“

	Nadhodil jsem, jestli už uvažoval o přesunu na první oddělení. „Počkám, až se na to bude cítit Emie,“ oznámil mi.

	Potíž byla v tom, že Emie odejít nechtěl. Už na minulé schůzce vedení jsem navrhl, abychom Emieho také přesunuli na jedničku. Od „uzdravení“ se u něj neobjevily příznaky původní fóbie: žádná rouška, žádné stížnosti na jídlo, už se na noc nesvazoval do kozelce a nespal na podlaze. Naopak, většinu času trávil s ostatními pacienty, obzvlášť s Bess a Marií. Navíc si získal nemalou zručnost v rozpoznávání rozličných Mariiných osobností, naučil se všechna jejich jména i povahové rysy a vždycky trpělivě čekal, kdy se objeví „skutečná“ Maria. Pak jí dělal společnost a šetrně ji podněcoval, ať se věnuje svým koníčkům, třeba vyšívaným a háčkovaným krajkám. Bylo naprosto jasné, že Emie má nadání pomáhat druhým, a tak jsem na něj naléhal, ať se zamyslí, jestli by se nechtěl věnovat nějaké práci ve zdravotnictví nebo v sociálních službách. Na což mi odpovídal: „Když ale tolik je toho ještě potřeba udělat tady.“

	Zhruba v té době vyhlásil Chuck soutěž o nejlepší písemnou práci, která rozhodne o tom, kdo sedmnáctého srpna poletí s protem. Podle plánu měl všechny slohy odevzdat desátého, týden před „odletem“, jehož datum se kvapem blížilo. Prot prý přislíbil, že si do sedmnáctého všechny písemné práce pročte.

	Nejeden ze zaměstnanců ústavu si povšiml, že v těch dvou týdnech zavládlo na dvojce nezvyklé ticho; všichni vysedávali o samotě, usilovně přemýšleli a čas od času se sklonili a něco napsali. Jedinými pacienty, kteří zřejmě na K-PAX nechtěli, byli Emie a Bess. Emie proto, že přece má práci tady, a Bess cítila, že si cestu zdarma nezaslouží. A samozřejmě ještě Russell, který celou soutěž označil za „dílo ďáblovo“.
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	TŘINÁCTÉ SEZENÍ

	 

	Když bylo Abby patnáct, utekla s nějakým kytaristou do Texasu, a od té doby je vegetariánka. Kromě toho nenosí kožichy a už dlouho brojí proti používání zvířat v medicínském výzkumu. Mnohokrát jsem se jí pokoušel vysvětlovat, jaký užitek lidstvu přináší posledně jmenovaná činnost, ale v tomhle ohledu je zcela striktní. „Vysvětluj to všem těm mrtvým psům,“ odpovídá standardně. Takže jsme se o tom nebavili už roky.

	Abby mi jednou dala nahrávku se zpěvem velryb. Na začátku třináctého sezení jsem ji pustil protovi, který zrovna kutal v melounu. Přestal přežvykovat a naklonil hlavu ke straně, zrovna jako to udělala Kopretina, když jsem jí pustil tutéž nahrávku. A když koncert skončil, prot se usmíval ještě víc než obyčejně. Mezi zuby mu zůstal kousek melounové slupky. „Rozumíte tomu aspoň trochu?“ zeptal jsem se ho.

	„Přirozeně.“

	„Co to je? Nějaká forma komunikace?“

	„A co jste myslel? Že jim kručí v břiše?“

	„Můžete mi říct, o čem si povídají?“

	„Můžu.“

	„Tak tedy o čem?“

	„Předávají si nejrůznější a velice složité navigační údaje, všechno o teplotě a slanosti a typech potravy a mapy jejího rozložení, a taky spoustu dalších věcí včetně nějaké té poezie a umění. Je to bohaté na obrazy a city, takže vy byste to pravděpodobně zavrhli jako ,sentimentální‘.“

	„Mohl byste mi to slovo od slova přeložit?“

	„Mohl, ale nepřeložím.“

	„Proč?“

	„Protože vy byste to použili proti nim.“
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	Poněkud mě dopálilo, že mě činí osobně zodpovědným za masakry kytovců, ale nepřišel jsem na vhodnou odpověď.

	„Také tam byla zpráva pro všechny ostatní bytosti na PLANETĚ.“ Na tomto místě se odmlčel, koutkem oka po mně pokukoval a znovu si ukousl ovoce.

	„A dál? Povíte mi, o co v ní jde? Anebo i to uchováte v tajnosti?“

	„Říkají: ,Buďme přátelé.‘„ Dojedl meloun, pak začal počítat, Jedna, dvě, tři, čtyři, pět,“ a byl mimo, jako když sfouknete svíčku.

	„Je vám příjemně?“ zeptal jsem se ze zvyku dřív, než mi došlo, že se zhypnotizoval sám.

	„Přímo vybraně, vážený pane.“

	„Dobrá.“ Zhluboka jsem se nadechl. „Teď uvedu přesné datum a chci, abyste se rozpomněl, kde jste toho dne byl a co jste dělal. Rozumíte?“

	„Jawohl.“

	„Výtečně,“ sebral jsem síly. „Tím datem je sedmnáctý srpen roku 1985.“

	Ani stopy po otřesu nebo vůbec nějakých projevech citů. „Ano.“ Víc neřekl.

	„Kde jste?“

	„Jsem na K-PAXu. Sklízím si pár kropinů k jídlu.“

	„Kropinů?“

	„To jsou houby. Něco jako vaše lanýže. Veliké lanýže. Moc chutné. Rád lanýže?“

	Maličko mě otrávilo, jakou pozornost věnuje v takovou chvíli trivialitám, i když to téma jsem vlastně otevřel sám. „Nikdy jsem lanýže nejedl. Ale pokročíme dál, dovolíte? Děje se ještě něco? Nějaké volání ze Země?“

	„Vlastně ano, teď přišlo, a já už jsem na cestě.“

	„Jaké to bylo, když to volání přišlo?“

	„Potřeboval mě. Cítil jsem, že mě potřebuje.“

	„A jak dlouhou dobu vám trvá, než se dostanete na Zemi?“

	„Žádnou dobu. Víte, při tachyonové rychlosti čas plyne pozpátku, takže...“
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	„Díky. Princip světelného cestování jste mi už vyložil.“ „To je divné, na to si nevzpomínám. Ale v tom případě musíte vědět, že to netrvá žádnou dobu.“

	„Ano. Jen jsem pozapomněl. Takže teď jste na Zemi?“ „Ano. V zairu.“

	„V Zairu?“

	„V tom okamžiku je ta země otočená ke K-PAXu.“

	„A teď jste zamířil do...“

	„A teď jsem s ním.“

	„S vaším přítelem?“ „Ano.“

	„Kde jste? Co se děje?“

	„U řeky, za jejich domem. Je tma. Svléká si šaty.“ „Zavolal vás na Zemi, abyste si s ním šel v noci zaplavat?“ „Ne. Chce se zabít.“

	„Zabít se? Proč?“

	„Protože se stalo něco strašného.“

	„Co se stalo?“

	„Nechce o tom mluvit.“

	„Krucinál, vždyť já se mu snažím pomoct.“

	„To on ví.“

	„Tak proč mi to neřekne?“

	„Strašně ho to bolí a stydí se. Nechce, abyste to věděl.“ „Jenže když mi nepoví, co se stalo, tak mu pomoct nemůžu.“

	„To ví taky.“

	„Tak proč...“

	„Protože pak byste věděl i to, co nechce vědět ani on sám.“ „A co vy, vy víte, co se stalo?“

	„Ne.“

	„Ne? On se vám nesvěřuje se vším, co se mu stalo?“

	„Už ne.“

	„A pomůžete mu? Kdybyste ho přiměl, ať mi poví, co se stalo, byl by to první krok k tomu, abychom mu pomohli se s tím vypořádat.“

	„Ne.“
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	„Proč ne?“

	„Nechce o tom mluvit, to přece víte.“

	„Jenže mu utíká čas!“

	„Čas utíká každému.“

	„No dobrá. Co se děje teď?“

	„Plave s proudem. Topí se. Chce umřít.“ Prot to hlásil věcně, jako by byl nezaujatým pozorovatelem.

	„Nemůžete mu v tom zabránit?“

	„Co bych tak mohl udělat?“

	„Můžete s ním promluvit. Pomoct mu.“

	„Pokud chce umřít, má na to právo, nemyslíte?“

	„Ale je to váš přítel. Když zemře, už ho nikdy neuvidíte.“

	„Já jsem jeho přítel. Právě proto se do toho nebudu plést.“

	„Jak chcete. Je při vědomí?“

	„Tak tak.“

	„Ale pořád je ve vodě?“ „Ano.“

	„Ještě je čas. Pomozte mu, proboha.“

	„Není to potřeba. Proud ho vyhodil na břeh. Přežije to.“

	„Jak daleko ho proud zanesl?“

	„Jenom pár jartů... asi tak půl druhého kilometru.“

	„Co teď dělá?“

	„Kašle. Spolykal plno vody, ale přichází k sobě.“ „Jste s ním?“

	„Tak blízko, jako jsem teď u vás.“ „Můžete s ním mluvit?“ „To můžu, ale on mě nebude poslouchat.“ „Co teď dělá?“

	„Prostě tam leží.“ V tu chvíli si prot svlékl košili a položil ji před sebe na podlahu.

	„Přikryl jste ho?“

	„Celý se klepe.“ Prot si lehl na zem, vedle své košile. „Ležíte teď vedle něj?“ „Ano. Prospíme se.“

	„Ano, to udělejte. A já vás poprosím, abyste se přesunul dopředu v čase, do příštího rána. Vyšlo slunce. Kde jste teď?“

	152$

	 

	„Pořád tam ležím.“

	„On spí?“

	„Ne. Ale prostě se mu nechce vstát.“

	„Řekl v noci něco?“

	„Ne.“

	„Řekl jste něco vy jemu?“

	„Ne.“

	„Dobrá. Teď je pozdě odpoledne. Kde jste?“

	Prot se narovnal a zase si sedl do křesílka. „V zairu.“

	„V Zairu? Jak jste se dostal do Zairu?“

	„To se těžko vysvětluje. Víte, světlo má jisté...“

	„Ne, já tím myslel, proč jste se tam vracel. Je váš přítel s vámi?“

	„Ta země mi připadala moc krásná. Napadlo ně, že menší vyhlídkový zájezd mu zlepší náladu.“

	„Mluvil jste s ním o tom?“

	„Ano. Řekl jsem: ,Vypadneme odsud.‘„

	„Co on na to?“

	„Nic.“

	„Takže teď jste v Zairu.“

	„Ano.“

	„Oba.“

	„Ano.“

	„Co budete dělat pak?“

	„Poznáme tamní bytosti.“

	„A potom?“

	„Přesuneme se jinam.“

	„Jak myslíte. Je půl roku nato. Sedmnáctého února 1986. Kde jste?“

	„V egyptě.“

	„Ještě pořád v Africe?“

	„Je to velký kontinent. Aspoň tedy na poměry na ZEMI.“ „Váš přítel je pořád s vámi?“

	„Samozřejmě.“

	„Čím na těch cestách platíte?“

	„Ničím. Prostě si bereme, co potřebujeme.“
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	„A nikdo nic nenamítá?“

	„Když jim vysvětlím, kdo jsme, tak ne.“

	„Aha. Je rok po tom, co jste odešli od řeky. Sedmnáctého srpna 1986. Kde jste teď?“

	„Ve švédsku.“

	„Líbí se vám tam?“

	„Moc. Tamní se podobají K-PAXanům víc než kdekoli jinde, kde jsem byl.“

	„V jakém ohledu?“

	„Nejsou tak bojechtiví a jsou snášenlivější k ostatním bytostem než v jiných zemích, které jsem navštívil.“ „Sedmnáctého srpna 1987.“

	„Saúdská arábie.“

	„Sedmnáctého srpna 1988.“

	„Queensland, austrálie.“

	„Sedmnáctého srpna 1989.“

	„Bolívie.“

	„Sedmnáctého října téhož roku.“

	„Spojené státy. Indiana.“

	„Sedmnáctého prosince.“

	„New york.“

	„Sedmnáctého února 1990.“

	„Longislandská psychiatrická nemocnice.“ „Sedmnáctého května.“

	„Manhattanský psychiatrický ústav.“

	„Přítomnost.“

	„Tamtéž.“

	„A váš přítel s vámi za celou tu dobu nepromluvil?“ „Leda pár slov.“

	„A snažil jste se mluvit vy na něj?“

	„Sem tam.“

	„Můžu to zkusit já?“

	„Poslužte si.“

	„Potřebuju jméno. Bylo by mnohem jednodušší, kdybyste mi dal jméno, kterým bych ho mohl oslovovat.“

	„To nemůžu udělat. Ale můžu vám ho naznačit. Lítá to.“
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	„Lítá? Jmenuje se Fred?“

	„Ale jděte, máte přece na víc. To vás nenapadá nic jiného, co lítá, než letadla?“

	„Je to pták? Má ptačí jméno?“

	„Trefa!“

	„Hm, hm... Donald? Woody? Jonathan Livingston?“

	„Ale gene, kreslení ptáci se nepočítají.“

	„Martin? Jay!“

	„Příííhořííívááá!“

	„Robin? Robert!“

	„Bravo, doktore brewere. Teď je to už na vás.“

	„Děkuji. Rád bych si s ním teď chvíli promluvil. Nevadí vám to?“

	„Proč by mělo?“ Najednou se prot/Robert bezvládně svalil v křesílku. Ruce mu nehybně visely po bocích. „Roberte?“

	Bez odpovědi.

	„Roberte, jsem doktor Brewer. Myslím, že vám dokážu pomoct.“

	Bez odpovědi.

	„Roberte, poslouchejte mě. Zažil jste děsivý otřes. Rozumím vaší bolesti a utrpení. Slyšíte mě?“

	Bez odpovědi.

	V tu chvíli jsem zkusil štěstí. Protože jsem znal prota a skrze něj něco málo věděl i o Robertovi, nemohl jsem se zbavit pocitu, že pokud vůbec někomu ublížil, pokud někoho zabil, nejspíš to byla nehoda, anebo ještě pravděpodobněji sebeobrana. Byla to z valné části spekulace, ale víc jsem po ruce neměl. „Roberte, poslouchejte. To, co se vám stalo, se mohlo stát komukoli. Není potřeba se za to stydět. Je to normální reakce, na kterou jsou lidé naprogramováni. Máme to v genech. Chápete? To, co vy, by udělal každý. A každý by pochopil, co jste udělal a proč jste to udělal. Chci, aby vám to bylo jasné. Kdybyste aspoň dal najevo, že mě slyšíte, mohli bychom to spolu probrat. Zatím si nemusíme povídat o tom, co se stalo. Jen o tom, jak vám pomůžeme, abyste
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	překonal žal a nenávist sám k sobě. Budete se mnou mluvit? Dovolíte mi, abych vám pomohl?“

	Seděli jsme mlčky několik minut, já jen čekal, až se Robert pohne, až aspoň drobným gestem naznačí, že mou žádost slyšel. Jenže on nepohnul ani svalem.

	„Poprosím vás, abyste to nějaký čas zvažoval. Promluvíme si o tom znovu za týden, co vy na to? Věřte mi, prosím.“

	Bez odpovědi.

	„Teď vás požádám, abyste mě nechal mluvit s vaším přítelem.“

	Prot byl v mžiku zpátky, poulil oči a usmíval se na celé kolo. „Nazdárek, gene. Dlouho jsme se neviděli. Jak se vede?“ Trošku jsme si povídali o našich prvních setkáních v květnu, do nejmenších podrobností mi je popsal, jako kdyby měl v hlavě magnetofon.

	Probudil jsem ho a poslal jsem ho zpátky na dvojku. Byl pořád stejně veselý a nepamatoval si ani v nejmenším, co se právě událo.

	 

	 

	To odpoledne se v našem přednáškovém sále konal seminář, ale já z něj neslyšel jediné slovo. Zvažoval jsem, jestli nemám zvýšit četnost sezení s protem/Robertem. Naneštěstí jsem měl od konce týdne až do začátku toho příštího jednání v Los Angeles, dohodli jsme se na něm už před řadou měsíců a nebylo možné se z toho vyvléct. I tak jsem však měl podezření, že ani deset sezení navíc by nestačilo. Možná ani sto dalších by nebylo dost, aby se urovnalo úplně všechno. Pravda, teď jsem znal jeho křestní jméno, ale neměl jsem jistotu, jestli to bude stačit, abychom určili jeho původ. Nicméně bylo to povzbuzující v jiném ohledu: naznačovalo to, že v krunýři se snad dělají trhliny, že snad má Robert jakous takous ochotu spolupracovat, pomáhat při vlastním uzdravování. Jenomže do protova „odletu“ už zbývaly pouhé dva týdny. Pokud se mu do té doby nedostanu na tělo, bohužel bude asi pozdě.

	 

	 

	* * *
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	„Jmenuje se Robert, příjmení neznám,“ řekl jsem Giselle po semináři.

	„Nádhera! Ukažte, kouknu na seznam.“ Nahrbila se nad dlouhatánskou počítačovou sjetinou. Profil měla dokonalý, jako nakreslený. „Tady je jeden! Jenže tenhle zmizel v dubnu 1985 a bylo mu osmašedesát. Počkat! Tady je další! A ztratil se v srpnu! Ne, ne, tomu zase bylo jenom sedm let. Teď by mu bylo dvanáct.“ Posmutněle se na mě podívala. „A jiný Robert tu není.“

	„Toho jsem se bál.“

	„Přece musí existovat!“ zakvílela. „Někde o tom musí být nějaký záznam. Určitě nám něco uniklo. Nějaké důležité vodítko...,“ vyskočila a začala rázovat po mé pracovně. Nakonec si všimla rodinné fotografie u mě na psacím stole. Zeptala se mě na manželku, kde jsme se seznámili a tak. Pověděl jsem jí, jak dlouho se s Karen známe, a řekl jsem jí něco málo o dětech. Pak se posadila a pověděla mi něco o sobě, o čem se mi do té doby nezmínila. Nebudu tu uvádět podrobnosti, ale důvěrně se znala s řadou význačných osobností světa sportu a žurnalistiky. Jenomže ačkoli měla bezpočet přátel a známých opačného pohlaví, nikdy se neprovdala. Nehodlal jsem se jí vyptávat proč, ale odpověděla mi, jako kdybych se zeptal. „Jsem idealistka a perfekcionistka, o dalších špatných vlastnostech nemluvě.“ Zadívala se někam daleko, nejspíš do vzdálené minulosti. „A protože jsem nikdy nepotkala muže, kterému bych se mohla oddat naprosto a beze zbytku.“ Pak se zadívala na mě. Nemohl jsem si pomoct, aby moje ego - Brownův syndrom je mocná síla - na okamžik necítilo jistotu, že teď řekne: „Až do téhle chvíle.“ Najednou jsem si nutně musel urovnat kravatu. „A teď o něj přijdu,“ zakňourala, „a nemůžu s tím vůbec nic dělat!“ Je zamilovaná do prota!

	Odněkud ze země nikoho mezi zklamáním a úlevou jsem plácnul první hloupost: „Mám syna, který by se vám třeba mohl zamlouvat.“ Napadl mě Fred; zrovna sehnal roli v komedii, kterou hráli v jednom divadle v Newarku.
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	Laskavě se usmála. „Toho pilota, co se rozhodl, že z něj bude herec? Kolik mu bylo, když jste fotili tenhle snímek?“

	„Devatenáct.“

	„Je to fešák, viďte?“

	„To asi je.“ Láskyplně jsem se zadíval na fotografii stojící na stole.

	„Připomíná mi to naši rodinu,“ poznamenala. „Táta na nás byl tak moc pyšný. Všichni si našli dobrá povolání. Ronnie je chirurg, Audrey zubařka, Gary veterinář. Já jediná jsem se nepovedla.“

	„Ani bych neřekl. Vůbec bych neřekl. Jste jedna z nejlepších reportérek v zemi. Proč se smiřovat s jinou prací, kde by člověk byl až ten druhý nejlepší?“

	Na to se usmála a přikývla. „A ten váš snímek mi připomíná otce.“

	„Jak to?“

	„Ani nevím. Byl milý. Laskavý. Líbil by se vám.“

	„To asi ano. Můžu se zeptat, co se mu stalo?“

	„Spáchal sebevraždu.“

	„Giselle... to je mi moc líto.“

	Zasněně: „Měl rakovinu. Nechtěl být druhým na obtíž.“

	Seděli jsme v mé pracovně a mysleli si každý na své, až mi náhodou pohled padl na hodiny na psacím stole. „No páni! Musím běžet. Večer sejdeme podívat na Freddyho představení. Hraje novináře. Nechcete jít s námi?“

	„Ne, díky, ale ne. Musím psát. A taky přemýšlet.“

	Když jsme nastupovali do výtahu, ještě jsem jí připomněl, že budu pár dnů mimo město a vrátím se až v půlce příštího týdne.

	„Třeba to do té doby rozlousknu! Zítra mám dostat ten seznam jatek!“

	Vystoupila ve druhém podlaží a já zůstal v prázdném výtahu a cítil jsem sílu přitažlivosti a k tomu hluboký smutek a nevěděl jsem, čemu z toho rozumím míň.
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	ČTRNÁCTÉ SEZENÍ

	 

	Do své pracovny jsem se zase dostal až následující středu dopoledne. Jakmile jsem vešel, ucítil jsem vůni borovic a věděl jsem, že tam byla Giselle. A taky že na vršku veliké mohyly papírů na mém psacím stole ležel papírek úhledně popsaný zeleným inkoustem:

	 

	{V roce 1985 máme jenom jednoho pohřešovaného v městě, kde jsou jatka. Bylo to v Jižní Karolíně a jednalo se o ženu. Tenhle týden strávím v knihovně a budu pročítat noviny z toho roku.

	Zatím se mějte

	Zdraví

	G.}

	 

	Ještě jsem ani nedočetl, a už mi volal Charlie Flynn, ten astronom, kolega mého zetě z Princetonu. Jen co se vrátil z dovolené v Kanadě, Steve mu pověděl o rozdílech v jeho a protově popisu oběžné dráhy K-PAXu kolem dvojhvězdy. Ohromně ho to nadchlo. Řekl, že ten výpočet prováděl jeden z jeho postgraduálních studentů. Když se dozvěděl o protově verzi, osobně si orbitu překalkuloval, načež se ukázalo, že vypadá přesně tak, jak ji popsal prot: kyvadlovitý pohyb tam a zpátky, nikoli osmička. A všechny hvězdné mapy, které prot nakreslil, byly taky dost přesné. Myslel jsem si, že v souvislosti s protem už mě nic nemůže rozhodit, ale to, co ten školený vědec řekl potom, mnou vysloveně otřáslo. „Učení idioti jsou v zásadě lidi se zázračnou pamětí, že? Tohle je něco jiného. Tu orbitu rozhodně nikdo nemůže uhodnout nebo ji intuitivně vytušit. Vím, že to zní poněkud ztřeštěně, ale nevidím jiný způsob, jak by mohl

	159$

	 

	takovou informaci poskytnout, kromě toho, že tam opravdu byl!“ A to prosím prohlásí muž, který je stejně duševně zdráv jako vy a já. „Nemohl bych s tím vaším pacientem mluvit?“ pokračoval. „Docela rád bych mu položil tak několik tisíc otázek!“

	Zavrhl jsem ten nápad, jak jinak, a to z řady důvodů. Ale zato jsem navrhl, ať mi pošle seznam padesáti nejzásadnějších otázek, jež by protovi chtěl položit, a ujistil jsem ho, že jej svému pacientovi s největší radostí předám. „Ale pospěšte si,“ upozornil jsem ho. „Tvrdí, že sedmnáctého srpna odlétá zpátky.“

	„A nemůžete ho přimět, aby se zdržel delší dobu?“

	„Těžko.“

	„Nezkusil byste to?“

	„To si pište, že se o to budu snažit,“ odsekl jsem.

	 

	 

	Zbytek dopoledne mi zabraly schůzky a pohovory se třetím kandidátem na ředitelské místo. Obávám se, že jsem mu nevěnoval tolik pozornosti, kolik si jí zasloužil. Připadal mi dost schopný a publikoval řadu výtečných prací. Specializoval se na Tourettův syndrom a sám trpěl jeho lehkou formou - především měl lehké tiky, a také mi sem tam řekl „ty sráči“. Já jsem si však v duchu chystal strategii, jak se dostat na tělo Robertovi, a tak jsem ho moc neposlouchal. Konečně mě něco napadlo, a i když je to neodpustitelné, narovnal jsem se na židli a vybafl jsem: „Ha!“ Náš host si myslel, že se to týká našeho hovoru, a tak jej moje vzplanutí potěšilo. Vykládal dál a dál a ještě víc a víc to doprovázel cukáním ve tváři a nadávkami. Nevšímal jsem si ho, protože mě pohlcovala jediná otázka: Je možné zhypnotizovat hostitelskou osobnost právě v té době, kdy je pod hypnózou její alter ego?

	 

	 

	„Jasně, ke všemu připraven,“ prohlásil prot, jen co zbaštil velikánskou mísu ovocného salátu a vysmrkal se do ubrousku. Ubrousek pak hodil do mísy a zadíval se na skvrnu na
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	stěně za mými zády. Já ovšem věděl, že by se mi ulil hned na startu, a tak jsem skvrnu přikryl dřív, než se sám uvedl do transu.

	„Ještě chvíli s hypnózou počkáme.“ „Já vám říkal, že to nezabere, „ upozornil a nasadil ten až příliš známý úsměv.

	„Chci, abyste nejdřív mluvil o Robertovi.“

	Úsměv zmizel. „Jak jste zjistil jeho jméno?“

	„Pověděl jste mi ho.“

	„V hypnóze?“

	„Ano.“

	„No to mě podrž a omejvej.“

	„Co se stalo s jeho ženou a dítětem?“

	Prot vypadal zmateně a podrážděně. „Nevím.“

	„Ale no tak. Tohle vám přece povědět musel.“

	„Omyl. Od té chvíle, co jsem ho našel u řeky, se o nich ani jednou nezmínil.“

	„Kde jsou teď?“

	„Nemám ponětí.“

	Buď prot lhal, o čemž jsem pochyboval, anebo opravdu netušil, co Robert dělá, pokud mu o tom sám něco nesdělil. Jestli je to tak, může se náš milý Bob bez protova vědomí pokusit skoro o cokoli, možná i o sebevraždu. Víc než kdy předtím jsem věděl napevno, že se k němu musím dostat co nejdřív. Co víc, nesmím ztratit ani chvilku. Vstal jsem a sundal jsem ze skvrny na stěně pásku. Prot jako obvykle okamžitě upadl do hlubokého transu.

	„Jsme teď v přítomnosti. Prote? Rozumíte?“

	„Ano. Není to zrovna složité na pochopení.“

	„Dobrá. Je tam s vámi Robert?“

	„Ano.“

	„Mohl bych s ním, prosím, mluvit?“

	„Mohl, ale on nejspíš nebude chtít mluvit s vámi.“ „Prosím, pusťte ho ke mně.“

	Ticho. Robert se svalil na křesílku a bradu si položil na prsa.
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	„Roberte?“

	Bez odpovědi.

	„Roberte, já jsem doktor Brewer. Otevřete oči, prosím.“

	Změnil polohu, ale jen stěží zřetelně.

	„Roberte, poslouchejte. Já se jen nepokouším vám pomoct. Já vím, že vám dokážu pomoct. Prosím, věřte mi. Otevřete oči!“

	Na chviličku zvedl víčka, pak je zase spustil. Po několika vteřinách párkrát mrkl, jako kdyby se nemohl rozhodnout, a konečně nechal oči otevřené. Díval se spíš duchem nepřítomně, ale aspoň něco.

	„Roberte! Slyšíte mě?“ Připadalo mi to jako věčnost, než jsem spatřil, že sotva znatelně přikývl. „Dobře. Teď chci, abyste se soustředně zadíval na skvrnu na stěně za mnou.“

	Oči bez života, které prázdně zíraly na kraj mého stolu, se trochu zvedly.

	„O kousek výš. Zadívejte se trochu výš!“

	Pomaličku zaostřoval, kousek po kousku, zvolna, zvolna. Ani v nejmenším si nevšímal, že tu jsem, ale zvedl pohled ke stěně, za moje rameno. Brada mu poklesla.

	„Správně. A teď pozorně naslouchejte. Budu počítat od šesti do deseti. Vám při tom budou víčka stále těžknout a budete stále ospalejší. Až se dostanu k deseti, budete v hlubokém transu. Přesto budete s to slyšet všechno, co říkám, a rozumět tomu. A teď velmi důležitá věc. Až tlesknu, probudíte se. Rozumíte?“

	Droboučké, ale nezpochybnitelné přikývnutí.

	„Dobrá. Teď začneme. Šest...“ Pozorně jsem sledoval, jak mu klesají víčka, „...a deset. Roberte, slyšíte mě?“

	Bez odpovědi.

	„Roberte?“

	Nesrozumitelné.

	„Mluvte hlasitěji, prosím.“

	Slabounké „ano“, spíš jen zavrnění. Ale někdo tam je!

	V tom okamžiku jsem byl nesmírně, nesmírně rád, že jsem se rozhodl stát se psychiatrem.
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	„Dobrá. Teď mě poslouchejte. Budeme se vracet v čase. Představte si, jak se stránky kalendáře rychle obracejí zpátky. Teď je rok 1988; teď 1987; teď 1985. A nyní, Roberte, je osmého srpna 1985, poledne. Kde jste?“

	Několik minut se ani nepohnul, ale pak zamumlal: „Jsem v práci.“ Hlas zněl unaveně, ale zřetelně, jen jej měl o maličko vyšší než prot.

	„Co tam děláte?“

	„Obědvám.“

	„Co máte k obědu?“

	„Sendvič s lančmítem, nízkotučnou majonézou a okurkami, druhý sendvič s burákovým máslem a hroznovou marmeládou, pak čipsy, banán, dva dortíky s polevou, termosku kafe.“

	„Odkud jste ten oběd vzal?“

	„Z košíku.“

	„Přichystala vám ho žena?“

	„Ano.“

	„Výborně. Teď se přesuneme o osm dnů a dvě hodiny dopředu. Je šestnáctého srpna 1985, zhruba dvě hodiny po poledni. Kde jste?“

	„V práci.“

	„A co v tuhle chvíli děláte?“

	„Omračuju vola.“

	„Aha. A co vidíte?“

	„Hází sebou a bučí. Dám mu ještě jednu ránu. Teď už se nehýbe.“ Otřel si hřbetem ruky neexistující pot z čela.

	„A o kus dál na lince mu někdo jiný podřízne krk, je to tak?“

	„Ano, jen ho ještě předtím upoutají.“

	„Co dál?“

	„Pak jde na řadu další. Pak další, pak další...“

	„V pořádku. Teď už je chvilku po konci pracovní doby. Vracíte se domů. A teď už jste doma, vystupujete z auta. Jdete po cestě a-“

	Vytřeštil oči. „Někdo tam je!“
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	„Kdo? Kdo je tam?“

	Neklidně: „Nevím. Vychází z domu. Nikdy jsem ho neviděl. Teď se vrací do domu! Něco se stalo! Běžím za ním, utíkám za ním dovnitř. Bože, to ne! NEEEEEEEEEE!“ Začal kvílet, kýval hlavou sem a tam, oči měl jako talíře. Pak se zadíval ke mně a jeho chování se radikálně změnilo - ta proměna byla naprostá. Zatvářil se, jako by mě chtěl zabít.

	„Roberte!“ vykřikl jsem a tleskl jsem rukama tak silně, jak to jen šlo. „Probuďte se! Probuďte se!“ Okamžitě zavřel oči, díkybohu, a přede mnou v křesílku zase schlíple seděl vyčerpaný Robert.

	„Roberte?“

	Bez odpovědi.

	„Roberte?“

	Pořád nic.

	„Roberte, nic se neděje. Už je po všem. Všechno je v pořádku. Slyšíte mě teď?“

	Bez odpovědi.

	„Roberte, rád bych teď mluvil s protem.“

	Bez odpovědi.

	„Prosím, nechte mě promluvit s protem. Prote? Jste tam?“ Začínal jsem cítit stále silnější úzkost. Nebyl jsem příliš agresivní? Co když jsem... ?

	Konečně zvedl hlavu, zamrkal a otevřel oči. „Tak se vám to povedlo.“

	„Prote? Jste to vy?“

	„Nedokázal jste si to odříct, co? Zrovna když vám začínal věřit, tak jste mu skočil po krku.“

	„Prote, moc rád bych postupoval pomaleji, jenže vy máte v plánu nás sedmnáctého opustit. Už nemáme skoro žádný čas!“

	„Snad jsem vám říkal, že v tom nemám na vybranou. Pokud neodletíme v tu dobu, nebudeme se moct nikdy vrátit.“

	„Vy a Robert?“

	„Ano. Jenomže ...“

	„Jenomže co?“
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	„Jenomže on teď odešel.“

	„Odešel? Kam odešel?“

	„Nevím.“

	„Rozhlédněte se důkladně, prote. Musí tam s vámi někde být.“

	„Už ne. Už tady není. Vyhnal jste ho.“

	„No dobrá, teď budu počítat od pěti do jedné. Jak se budou čísla snižovat, budete se probouzet. Při jedné už budete plně při vědomí a bude vám dobře. Připraven? Pět... jedna.“

	„Zdravím.“

	„Jak je vám?“

	„Myslím, že jsem to s tím ovocem přehnal. Nemáte nějaký antacid?“

	„Betty vám ho pak přinese. Teď si ale musíme promluvit.“

	„A co tady ty tři měsíce děláme jiného?“

	„Kde je teď váš přítel Robert?“

	„Nemám páru, šéfe.“

	„Ale předtím jste mi tvrdil, že je na ,bezpečném místě‘.“

	„Tehdy taky byl, ale teď je pryč.“

	„Ovšem kdybyste chtěl, dokázal byste se s ním spojit.“

	„Možná. A možná ne.“

	„Jak chcete. Trochu si to zopakujme. Když jste před pěti lety přišel na Zemi, Robert se pokoušel utopit. Pamatujete si na to?“

	„Jak bych mohl zapomenout?“

	„Ale nevíte, proč to chtěl?“

	„Myslím, že už nechtěl žít.“

	„Já myslel jestli máte představu, co ho tak rozrušilo? Z čeho byl tak zoufalý?“

	„Neprobírali jsme to už?“

	„Já si myslím, že někoho zabil.“

	„Robert? To tak. Někdy mu sice nervy ujedou, ale...“

	„Nemyslím tím, že by někoho zabil schválně. Myslím, že někoho přistihl u nich v domě. Ten někdo možná nějak ublížil jeho manželce a dceři. Je to jenom člověk, prote. Zareagoval bez přemýšlení.“
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	„To mě nepřekvapuje.“

	„Prote, poslouchejte. Pomohl jste Howiemu, aby Emieho zbavil fóbie. Teď vás poprosím, abyste něco udělal pro mě. Chci vás požádat, abyste uzdravil Roberta. Můžeme tomu říkat ,úkol‘. Dám vám úkol, abyste uzdravil Roberta. Přijmete ho?“

	„Bohužel, to nemůžu.“

	„Proč nemůžete, sakra?“

	„Emie se uzdravit chtěl. Robert nechce. Chce jenom, aby mu všichni dali pokoj. Dokonce už nechce mluvit ani se mnou.“

	„Pomohl jste na druhém oddělení spoustě pacientů. Pevně věřím, že kdybyste se do toho pustil pořádně, dokázal byste pomoct i Robertovi. Nezkusíte to? Prosím.“

	„Jak je ctěná libost, čéče. Ale moc na to nespolíhejte.“

	„Dobrá. Myslím, že dneska jsme udělali práce dost. Oba potřebujeme trochu času, abychom si to promysleli. Ale rád bych si s vámi naplánoval mimořádné sezení na neděli. Jiný den čas nemám. Byl byste ochoten přijít na nedělní sezení?“

	„A co ten váš slib manželce?“

	„Co jsem jí slíbil?“

	„Že o nedělích pracovat nebudete, i kdyby čert na koze jezdil. Jenomže vy i tak švindlujete a nosíte si práci domů.“

	„Jak o tomhle víte?“

	„To tady ví každý.“

	„Žena jede s Chipem na pár týdnů na chatu... i když se vás to nijak netýká.“

	„V tom případě vaše laskavé pozvání š radostí přijímám.“

	„Děkuji.“

	„Není vůbec zač. Je to všechno?“

	„Prozatím.“

	„Tramtadadá!“

	Vypnul jsem magnetofon a svalil jsem se do křesílka; byl jsem nejspíš stejně ztahaný jako Robert. Z tohohle sezení jsem měl obzvlášť špatný pocit. Uspěchal jsem to, skočil jsem po velké příležitosti a nevyšlo mi to, a možná to je nezvratné.
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	Psychiatrie člověka naučí jedné pravdě: léčit psychotika je jako zpívat v opeře - divákovi připadá, že to je hračka, ale vyžaduje to úděsně moc práce a žádné zkratky neexistují.

	Na druhou stranu... možná, že jsem nebyl dost drzý. Možná jsem ho měl přinutit, aby mi řekl, co přesně viděl toho srpnového odpoledne, když se vrátil z práce. Věděl jsem už, že tam našel něco příšerného, a tušil jsem, co asi. To ale mému pacientovi nepomůže ani o krůček dál, ba spíš se tím vše zhorší. A co víc, nechal jsem si utéct příležitost, abych se ho zeptal na příjmení! Najednou mi výhled, že se stanu ředitelem a už nebudu mít přímou zodpovědnost za pacienty, připadal velice lákavý.

	 

	 

	Než Betty před víkendem odešla, pověděla mi, že už se vzdala naděje na mateřství. Odpověděl jsem, že mi je moc líto, že se jí to nepovedlo. A ona odpověděla, že mi to líto být nemusí, a upozornila mě na skutečnost, že na Zemi je už tak přes pět miliard lidí, což možná stačí. Bylo mi hned jasné, že mluvila s protem.

	Když jsme šli spolu po chodbě, navrhla mi, ať se stavím podívat na Marii. Neprozradila mi proč. Mrkl jsem na hodinky. Měl jsem tak asi pět minut, pak už budu muset upalovat do hotelu Plaza na večeři s potenciálními sponzory. Vycítila, jak jsem netrpělivý, a poplácala mě po rameni. „Nebudete litovat.“

	Marii jsem zastihl v kapli, jak si povídá s Emiem a s Russellem. Připadala mi nezvykle spokojená, a tak jsem si řekl, že asi mám před sebou její nové alter ego. Ale byla to sama Maria! I když odpověď byla jasná na první pohled, zeptal jsem se jí, jak se cítí.

	„Doktore Brewere, tak dobře mi v životě nebylo. A všichni ostatní mě v tom podporují. Určitě.“

	„V čem tě podporují? Co se stalo?“

	„Rozhodla jsem sejít do kláštera! Není to nádhera?“ Přistihl jsem se, že se usmívám od ucha k uchu. Ten nápad byl
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	tak prostý, až jsem se divil, že mě to netrklo samotného. Snad proto, že je to až příliš prosté. Snad máme my psychiatři sklon vidět všechno složitější, než to ve skutečnosti je. Ona byla každopádně téměř bez sebe radostí.

	I mně se trochu zlepšila nálada. „Co tě k tomu rozhodnutí přimělo?“

	„Emie mi dokázal, jak je důležité, abych odpustila otci a bratrům, co udělali. Tím se všechno změnilo.“

	Pogratuloval jsem Emiemu k té dobré radě. „Můj nápad to nebyl,“ bránil se „Na to přišel prot.“

	Zdálo se, že Russell váhá, jak si to celé má vyložit. „Jen s pomocí Belzebuba, knížete démonů, ten člověk vypudil démony,“ vybafl pak rozkolísaně a někam se odplížil.

	Maria se za ním dívala. „Samozřejmě je to jenom na čas.“

	„Proč jenom na čas?“ nechápal jsem.

	„Protože až se prot vrátí, vezme mě s sebou!“
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	PATNÁCTÉ SEZENI

	 

	Karen a Kopretina odjely na chalupu v neděli k polednímu. Fenka se radovala stejně jako přede dvěma dny Maria - moc dobře věděla, kam se jede. Slíbil jsem, že asi tak za týden přijedu za nimi.

	Chip měl napilno se svými povinnostmi plavčíka a rozhodl se, že nakonec nebude trávit žádný čas se svými obstarožnímu rodiči. Nastěhoval se k přítelkyni, jejíž rodiče byli taky někde na prázdninách. V domě tak kromě mě nebyla ani noha, a proto jsem se rozhodl, že prozatím obsadím hostinský pokoj v nemocnici.

	To odpoledne jsem to tak tak stihl k sobě do pracovny na sezení s protem. Pořádně jsem se potil. Bylo hodně velké horko a klimatizace nefungovala. Nezdálo se, že by to protovi vadilo, jen se svlékl do puntíkovaných trenýrek. „Jako doma,“ zaštěbetal. Zapnul jsem elektrický větrák, který tu mám právě pro podobné nepředvídané události, a šli jsme na věc.

	Naneštěstí nemůžu vylíčit obsah tohoto pohovoru slovo od slova, protože stávkoval i magnetofon, což jsem ovšem zjistil, až když sezení skončilo. Takže následuje jen shrnutí založené na upocených zápiscích, které jsem tehdy pořídil.

	Prot hltal ohromná kvanta třešní a nektarinek a já jsem mu předal seznam otázek, které mi pro něj poslal Charlie Flynn. Pročetl jsem si tu padesátku jistě dobře míněných dotazů sám, ale byly naprosto odborné a mě v tu chvíli moc nezajímalo, jak - pokud vůbec - na ně odpoví. (Na otázku o světelném cestování bych klidně mohl odpovědět sám dělá se to za pomoci zrcadel.) Prot se jen usmál a zastrčil si papír pod gumičku na trenýrkách, ke svému nepostradatelnému notýsku.
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	Stačilo sotva znatelné pobídnutí, a už si našel skvrnu na stěně za mými zády a okamžitě upadl do hlubokého transu. Neztrácel jsem čas s protem a ihned jsem ho požádal, ať mě nechá mluvit s Robertem. Jeho výraz se okamžitě změnil, rysy mu zplihly a celý se svezl na křesílku tak, že z něj div nevypadl. Tak vydržel po zbytek hodinového sezení. Nic, s čím jsem na něj vyrukoval - smrt jeho otce, jeho vztahy s kamarády (s tím třídním trapičem a jeho obětí), práce na jatkách, otázky na to, kde se teď nacházejí jeho žena a dcera - u něj nevyvolalo sebemenší odezvu. Opatrně jsem přišel s tématem zahradních rozstřikovačů, ale ani to nepřineslo žádnou reakci. Jako by se Robert na tuhle konfrontaci dobře připravil, takže nic, co budu s to říct, jej nevytrhne z téměř katatonického stavu. Zkusil jsem všechny řemeslné triky i amatérské fígle, jaké mě jen napadly, dokonce jsem mu i nalhal, že prot mi už o jeho životě všechno pověděl, a nakonec jsem mu vmetl do tváře, že je nestoudný zbabělec. Nic nezabralo.

	Ale když jsem začal hovořit o jeho příbuzných a známých, něco mě napadlo. Povolal jsem zpátky prota a velice se mi ulevilo, když se konečně ukázal. Zeptal jsem se ho, jestli by byl Robert ochoten mluvit s někým jiným, když se mnou mluvit odmítá. Po nějaké chvíli odpověděl: „Možná by mluvil se svou matkou.“

	Zapřísahal jsem ho, ať mi pomůže ji najít. Ať mi sdělí jméno nebo adresu. Znovu se na nějakou dobu odmlčel, ale pak řekl: „Jmenuje se beatrice. Víc vám říct nemůžu.“

	Než jsem ho probudil, zkusil jsem ještě jeden výstřel naslepo. „Co má společného zahradní rozprašovač s tím, co se stalo sedmnáctého srpna 1985?“ Jenomže to vypadalo, že ho ta narážka naprosto mate (stejně jako nezhypnotizovaného prota), a nejevil ani nejmenší náznak té paniky, které se jej zmocnila, když moje žena tenkrát na Den nezávislosti u nás na zahradě pustila rozstřikovač. Dočista mě to otrávilo, a tak jsem ho vrátil do reality, zavolal jsem naše spolehlivé ošetřovatele, a ač nerad, poslal jsem ho zpátky na dvojku.

	 

	 

	* * *
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	Den nato mi Giselle přišla hlásit, že valnou část minulého týdne strávila se svou známou v novinovém oddělení knihovny a pročítala a zkoumala články z malých měst (těch s jatky a masokombináty) z léta 1985, zatím bez úspěchu, ovšem ještě jí zbývají dva veliké pořadače plné mikrofilmů. Podělil jsem se s ní o ty hubené informace, které se mi povedlo získat. Pochybovala, že by nám jméno Robertovy matky nějak pomohlo, ale přivedlo ji to na jiný nápad. „Co takhle prohledat záznamy z roku 1963, kdy umřel jeho otec? Když najdeme nekrolog člověka, jehož manželka se jmenuje Beatrice a který má šestiletého syna jménem Robert... Sakra! Proč mě to nenapadlo dřív?“

	„V téhle fázi stojí za pokus cokoli,“ souhlasil jsem.

	 

	 

	Chuck vybral přes víkend ode všech slohové práce na téma „Proč chci letět na K-PAX“. Po jedné písemce odevzdali skoro všichni pacienti, ale i poměrně dost zaměstnanců, včetně Jensena a Kowalského. Náhodou jsem zrovna měl v rozpisu pololetní pohovor s Bess. Při něm jsem se jí zeptal, proč se soutěže nezúčastnila.

	„Však vy víte, pane doktore,“ odpověděla.

	„Ale budu radši, když mi to řekneš sama.“

	„Někoho, jako jsem já, by tam nechtěli.“

	„Proč?“

	„Nezasloužím si tam letět.“

	„Proč si to myslíš?“

	„Moc jím.“

	„Ale jdi, Bess, všichni toho snědí víc než ty.“

	„Já si nezasloužím jíst vůbec.“

	„Každý musí jíst.“

	„Nerada jím, když je tolik lidí, co nemají nic. Pokaždé, když jím, před sebou vidím spoustu vyhladovělých tváří, jak se tisknou na okno, pozorují mě, čekají, kdy něco upadne na podlahu, ale když upadne, stejně nemůžou dovnitř, aby si to sebrali. Můžou jenom čekat, až někdo půjde ven, vynést smetí. Nemůžu jíst, když všechny ty vyhládlé tváře vidím.“
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	„Za oknem není nikdo, Bess.“

	„Ale jo, jsou tam. Vy je jenom nevidíte.“

	„Když budeš taky hladovět, nebudeš jim s to pomoct.“

	„Nezasloužím si jíst.“

	Takhle dokolečka jsme to spolu probrali už mnohokrát. Bess bojovala s realitou a na léčbu moc dobře nereagovala. Mívala období depresí, která jsme stěží zvládali za pomoci elektrokonvulzivní terapie a clorazilu, a v poslední době taky díky přítomnosti La Belle Chatte. Trochu se jí zlepšila nálada, když jsem jí pověděl, že Betty má v úmyslu přivézt k nám z útulku dalších pět šest koček. Dokud medicína nedosáhne výrazného pokroku v léčbě paranoidní schizofrenie a psychotických depresí, moc toho pro ni neuděláme. Skoro bych byl rád, aby se zařadila mezi ty, kdo si podali žádost o cestu na K-PAX.

	Mimochodem, kotěti bylo u Eda dobře. Potíž byla jedině v tom, že najednou všichni na oddělení pro psychopaty chtěli mít domácí zvíře. Jeden pacient se dožadoval, ať mu přivedeme koně!

	 

	 

	V úterý čtrnáctého srpna si prot všechny zavolal do společenské místnosti. Všeobecně se předpokládalo, že pronese nějaký proslov na rozloučenou a ohlásí výsledky soutěže zorganizované Chuckem. Když se sešlo celé osazenstvo jedničky a dvojky a také pár lidí ze trojky, včetně Honimíra a Eda s La Belle, a k tomu i valná část zdravotnického i pomocného personálu, prot na chvilku zmizel a potom se vrátil... s houslemi! Podal je Howiemu. „Zahraj něco!“

	Howie ztuhl. „Už nevím, jak se hraje,“ bránil se. „Všechno jsem zapomněl.“

	„Vybaví se ti to,“ sliboval prot.

	Howie se na housle dlouho jen díval. Konečně si je dal pod bradu, přejel po strunách smyčcem, sáhl po kalafuně, kterou mu prot pozorně obstaral, a okamžitě začal hrát etudu od Fritze Kreislera. Párkrát se zarazil, ale nezačínal od začátku, snažil se, aby to bylo co nejdokonalejší.
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	Culil se jako opička a rovnou přešel na jednu Mozartovu sonátu. Hrál dost bídně, ale když odezněl poslední tón a nastalo ničím nerušené ticho, v místnosti se rozlehl hromový potlesk. Nejslavnější vystoupení jeho kariéry.

	Pacienti, snad s výjimkou jednoho dvou, měli ten den dobrou náladu. Tuším, že všichni se chovali vzorně hlavně proto, aby neohrozili svoje šance na bezplatný výlet do ráje. Ale prot ani neřečnil, ani nerozhodl, kdo mu bude dělat společníka na cestě vesmírem. Zřejmě stále doufal, že přemluví Roberta, aby letěl s ním.

	Zvláštní bylo, že to nikoho nijak zvlášť nezklamalo. Všichni věděli, že do „odletu“ zbývají už jen dny, ba spíš hodiny, a že se do té doby bude muset rozhodnout.
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	ŠESTNÁCTÉ SEZENÍ

	 

	I když prota údajně měla čekat velice dlouhá a zřejmě i vyčerpávající cesta, byl jako vždycky naprosto uvolněný. Vkráčel rovnou ke mně do vyšetřovny a rozhlížel se po košíku s ovocem. Zapnul jsem záložní magnetofon a zkontroloval jsem, jestli funguje. „Ovoce dostaneme na konci dnešního sezení, pokud vám to nevadí.“

	„Hm? V pořádku. A pěkné odpoledne přeju, doktore.“

	„Račte vzít místo.“

	„Tisíceré díky.“

	„Jak pokračuje psaní zprávy?“

	„Do odletu to budu mít hotové.“

	„Můžu se na ni podívat, než odejdete?“

	„Až ji dokončím. Ale pochybuji, že by vás to zajímalo.“

	„Věřte mi, že ano. Rád bych ji viděl co nejdříve. A co otázky doktora Flynna?“

	„Den má jenom čtyřiadvacet hodin, gino, dokonce i pro K-PAXana.“

	„Pořád se hodláte sedmnáctého vrátit na svou rodnou planetu?“

	„Musím.“

	„To máme už jenom třicet osm hodin.“

	„Dneska vám to úžasně pálí, doktůrku.“

	„A Robert letí s vámi?“

	„Nevím.“

	„Proč?“

	„Pořád se mnou nemluví.“

	„A když se rozhodne, že se k vám nepřidá?“

	„Tak bude místo pro někoho jiného. Chcete letět?“

	„Myslím, že by se mi to zamlouvalo... jednou. Ale teď tu mám hodně práce.“
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	„Myslel jsem si, že právě tohle řeknete.“

	„Poslechněte... jak jste se tehdy před pěti lety, když jste přiletěl na Zemi, dozvěděl, že se Robert možná bude chtít vrátit s vámi?“

	„Spíš jsem to jenom vytušil. Měl jsem pocit, že si přeje odejít z tohohle světa.“

	„Co přesně by se stalo, kdybyste se ani jeden v tom termínu nevrátili?“

	„Nic. Kromě toho, že kdybychom to nestihli, nevrátili bychom se nikdy.“

	„A bylo by to tak zlé?“

	„Chtěl byste tu zůstat, kdybyste mohl odletět na K-PAX?“

	„A to nemůžete jenom poslat zprávu, že přiletíte o něco později?“

	„Tak to nejde. Kvůli základním vlastnostem světla... ale to je na dlouhé povídání.“

	„Je tu spousta důvodů k tomu, abyste zůstal.“

	„Plýtváte časem,“ zívl. Hlásili mi, že poslední tři dny nespal a jen pracoval na své zprávě.

	Nastal čas pro můj poslední zoufalý výstřel naslepo. Napadlo mě, jestli kdy Freud zkusil podobnou věc. „V tom případě mě napadlo, jestli byste si se mnou nechtěl připít.“

	„Pokud je to váš zvyk“ odvětil se záhadným úsměvem.

	„Tuším, že budete chtít něco ovocného, ne?“

	„Naznačujete mi, abych si sbalil svých pět švestek a vypadl?“

	„To rozhodně ne.“

	„Jen si dělám legraci, doktore. Dám si klidně to co vy.“

	„Zůstaňte tady, nikam nechoďte.“ Odešel jsem do pracovny, kde na mě čekala paní Trexlerová se sardonickým úsměvem a s laboratorním vozíkem naloženým ledem, alkoholem - skotská, gin, vodky, žitná - a vším, co je k tomu potřeba.

	„Kdybyste něco potřeboval, jsem tady,“ zavrčela.

	Poděkoval jsem jí a dotlačil jsem vozík do vyšetřovny. „Myslím, že si dám slzu skotské,“ prohlásil jsem a snažil jsem se působit klidně. „Před obědem si rád dám martini, ale
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	při zvláštních příležitostech, jako je tahle, volím spíš něco ostřejšího. Ne že by takových zvláštních příležitostí bylo moc,“ dodal jsem honem, jako kdybych byl před komisí, která má jmenovat ředitele. „A co vy?“

	„Klidně si dám taky skotskou.“

	Nalil jsem na kostky ledu dva dvojité panáky a jeden jsem podal protovi. „Bon voyage,“ pozvedl jsem sklenku. „Na bezpečný návrat domů.“

	„Děkuji,“ zvedl také ruku se sklenkou. „Už se na to těším.“ Neměl jsem ani ponětí, kdy se napil alkoholu naposledy, pokud ho tedy vůbec kdy pil, ale zdálo se, že první hlt mu dělá dobře.

	„Abych pravdu řekl,“ začal jsem se svěřovat, „připadá mi, že na K-PAXu je moc krásně.“

	„Myslím, že by se vám tam líbilo.“

	„Víte, tuhle zemi jsem opustil jenom dvakrát nebo třikrát.“

	„Měl byste vidět i víc z vlastního SVĚTA. Je to zajímavá PLANETA.“ Pořádně si přihnul, vycenil zuby, polkl, ale nenačasoval si to dobře, a tak se zakuckal a chvilku kašlal. Díval jsem se, jak lapá po dechu, a vzpomněl jsem si, jak mě otec kdysi učil pít víno. Lezlo mi to krkem, ale věděl jsem, že to je začátek dospělosti, a tak jsem si přidržel nos a polkl jsem to. Taky jsem si to dobře nenačasoval a poprskal jsem burgundským koberec v obýváku. Dodnes je tam strašidelná skvrna. Nevím, jestli mi to otec kdy úplně odpustil...

	„Vy ale nechováte k otci nenávist,“ řekl prot.

	„Cože?“

	„Odjakživa otci dáváte za vinu to, co sám u sebe berete jako nedostatky. A aby to šlo, musel jste ho nenávidět. Ve skutečnosti jste k němu ale nenávist nikdy necítil. Miloval jste ho.“

	„Nevím, kdo vám o tomhle všem něco navykládal, ale sám nevíte, o čem mluvíte.“

	Pokrčil rameny a zmlkl. Po pár dalších doušcích (už se nedusil) se k tomu však vrátil: „Tak jste si racionálně odůvodnil to, že si moc nevšímáte vlastních dětí, abyste měl víc
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	času na práci. Namluvil jste sám sobě, že nechcete udělat stejnou chybu jako váš otec.“

	„Já si svých dětí všímám!“

	„Tak jak to, že nevíte, že je váš syn závislý na kokainu?“

	„Cože? Který?“

	„Ten mladší. ,Chip‘, tak mu říkáte.“

	Opravdu jsem u něj zaznamenal jisté náznaky osobnostních změn a taky to, že je věčně bez prostředků - ale rozhodl jsem se, že se tím nebudu zabývat, dokud si na to nenajdu dost času. Jako většina rodičů jsem vlastně nechtěl vědět, že můj syn je narkoman, a odhalení pravdy jsem prostě odkládal. „Ještě máte na srdci něco?“

	„Ano. Přestaňte si zpívat ve sprše, ať se vaší ženě uleví.“

	„Proč?“

	„Protože váš zpěv je falešný jak pětka.“

	„Promyslím si to. Co dál?“

	„Russell má zhoubný nádor na tračníku.“

	„Cože? Jak to víte?“

	„Cítím mu to z dechu.“

	„Ještě něco?“

	„To je všechno. Prozatím.“

	Dalších pár panáků jsme urazili mlčky, ovšem mně v hlavě myšlenky překřikovaly jedna druhou. Nakonec nás vyrušilo zaklepání a já jsem vybafl: „Dále!“ Byla to Giselle.

	Prot na ni kývl a mile se usmál. Stiskla mu ruku a políbila ho na tvář, pak obešla stůl a špitla mi do ucha: „Jmenuje se Robert Porter. To je všechno, co o něm zatím víme.“ Nato se svalila do křesílka stojícího v koutě. Přinesl jsem jí panáka a ona ho vděčně přijala.

	Chvilku jsme si povídali o nedůležitých věcech. Prot byl ve výborné náladě. Po čtvrté skotské už se pochechtával kdejaké hlouposti a já jsem na něj vykřikl: „Roberte Portere! Víme, kdo jste!“

	Zdálo se, že to prota vyvedlo z míry, ale konečně mu došlo, o co se pokoušíme. „Povídám vám to pořád dokola,“ zahučel otráveně. „Von se neukáže!“
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	„Požádejte ho o to znovu!“

	„Já se snažil. Já se fakt, fakt moc snažil. Co mám dělat eště?“

	„Můžete tu zůstat!“ vyhrkla Giselle.

	Pomaličku se k ní otočil. „To nejde,“ řekl smutně. „Teď, nebo nikdy.“

	„Proč?“

	„Já to už vysvěto, vysvěco... vysvětloval doktoru brubru-brewerovi, že mě č-č-čekaj. Startovní okno se... otevřelo. Můžu se vrátit jenom sedmnáctýho srpna. Ve tři jedenatřicet ráno pinktlich.“

	Nechal jsem ji, ať s ním mluví. Víc než já sám to zkazit nemůže. „Ale tady přece není tak zle, nebo ano?“ žadonila.

	Prot chvilku nic neříkal. Ten výraz na jeho tváři jsem poznával, bylo to spojení úžasu a nechuti, které znamenalo, že se snaží najít slova, která by pochopila. „Ano, je,“ prohlásil nakonec.

	Giselle sklonila hlavu.

	Nalil jsem mu znovu. Byl čas vynést poslední trumf. „Prote, já taky chci, abyste tu zůstal.“

	„Proč?“

	„Protože vás tu potřebujeme.“

	„A k čemu to?“

	„Myslíte si, že na Zemi je to dost zlé. Tak byste nám mohl pomoct to zlepšit.“

	„No to mě podrž... a jak asi?“

	„Například tady v ústavu je spousta lidí, kterým jste už ohromně pomohl. A můžete pomoct i řadě dalších bytostí, když zůstanete. Tady na Zemi máme hodně potíží. Všichni vás potřebujeme.“

	„Nemůžete si pomoct, dokavaď to sami nechcete. Nejdřív byste museli chtít, vo to de.“

	„Robert vás potřebuje. Váš přítel vás potřebuje.“

	„Nepotřebuje mě. Dokonce si mě ani nevšímá.“

	„To proto, že to je nezávislá bytost s vlastním rozumem. Ale byl by radši, kdybyste zůstal, to vím jistě.“
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	„A jakpak to víte?“

	„Zeptejte se ho!“

	Prot se zatvářil zmateně. A unaveně. Zavřel oči. Sklenka v ruce se naklonila, trocha skotské vyšplíchla na koberec. Za dlouhou dobu, snad za minutu nebo dvě, oči znovu otevřel. A zdálo se, že je naprosto střízlivý.

	„Co říkal?“

	„Pověděl mi, že jsem tady promarnil už dost času. Chce, abych se vrátil a nechal ho na pokoji.“

	„Co se s ním stane, když odejdete? Myslel jste na to?“

	Zas ten úsměv kočky Šklíby. „To je vaše věc.“

	„Prosím, prote,“ ozvala se Giselle. „Já taky chci, abyste tu zůstal.“ V očích měla slzy.

	„Můžu se přece vrátit.“

	„Kdy?“

	„Nebude to trvat dlouho. Tak za pět vašich let. Uteče to jako voda.“

	„Za pět let?!“ vykoktal jsem překvapeně. „Proč za tak dlouho? Já myslel, že se vrátíte podstatně dřív.“

	Prot se na mě podíval s nesmírným smutkem v očích. „Vzhledem k základním vlastnostem času...,“ začal, ale potom si to rozmyslel. „V okružních cestách musí být jistá vyváženost. Zkusil bych vám to vysvětlit, ale jsem utahaný jako pes.“

	„Vezměte mě s sebou?“ zaprosila Giselle.

	Pohlédl na ni s nevylíčitelným soucitem. „Je mi líto. Ale příště...“ Vstala a objala ho.

	„Prote,“ řekl jsem a dolil jsem všechno, co v láhvi zbylo, do jeho a Giselliny sklenky. „Co když vám řeknu, že žádná planeta K-PAX není?“

	„Kdo je tady blázen?“ odsekl.

	 

	 

	Jensen a Kowalski odvedli prota do jeho pokoje, kde prospal rekordních pět hodin. Giselle mi mezitím vylíčila, co se dozvěděla o Robertu Porterovi. Moc toho nebylo, ale vysvětlovalo se tím, proč jsme ho nedokázali identifikovat dřív.
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	Stovky hodin s tou svou známou propátrávala staré novinové články a nakonec našly nekrolog Robertova otce, Geralda Portera. Díky tomu zjistila, že jejich městečko je v Montaně a jmenuje se Guelph. V tu chvíli se rozpomněla, že už dřív četla cosi o vraždě a sebevraždě, k níž tam došlo v srpnu 1985, a zavolala do Montany na příslušný úřad okresního šerifa. Ukázalo se, že tělo sebevražedníka vůbec nenašli, ale vinou byrokratického omylu se v zápisech objevilo, že ten muž utonul, nikoli že je pohřešován.

	Muž, kterého Robert zabil, zavraždil jeho ženu a dceru. Robertova matka pár týdnů po tragédii odjela pryč z města, ke dceři na Aljašku. Policie nemá její adresu. Giselle hodlala odletět do Montany a pokusit se zjistit, kam se Robertova matka poděla, a taky sehnat nějaké snímky jeho ženy a dcery, záznamy, dokumenty a tak, které by mi možná pomohly dostat se Robertovi na tělo. Okamžitě jsem jí schválil zálohu na cestovní výlohy a zaručil jsem jí, že ústav proplatí všechny výdaje.

	„Ráda bych ho ještě viděla, než odletím,“ řekla.

	„Nejspíš spí.“

	„Chtěla bych se na něj jenom chvilku dívat.“

	Naprosto jsem to chápal. Taky se moc rád dívám, když Karen spí, ústa má pootevřená a vydává tlumené luskavé zvuky.

	„Nenechte ho odejít, dokud ji nenajdu,“ zaprosila znovu na odchodu.

	Ze zbytku toho odpoledne ani z večera si skoro na nic nevzpomínám, i když podle zápisu jsem usnul na schůzi jednoho výboru. Vím ale, že jsem se celou noc převaloval a házel sebou a myslel jsem na prota a na Chipa a na svého otce. Cítil jsem se jako uvězněný někde uprostřed času, jako kdybych jen bezmocně čekal, až budu donekonečna opakovat minulé chyby.

	 

	 

	Giselle mi druhý den ráno zavolala z Guelphu. Hlásila, že jedna z Robertových sester opravdu žije na Aljašce, druhá
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	na Havaji. Sářini příbuzní nemají adresu ani jedné z nich, ale ona (Giselle) už s jednou známou z Northwest Airlines pracuje na tom, aby zjistily, kam přesně Robertova matka z Montany odletěla. Navíc sesbírala nějaké fotky a dokumenty z jeho školních let a taky snímky jeho (tehdy budoucí) manželky. S tím jí pomohla Sářina matka a taky ředitelka střední školy, se kterou skoro celou minulou noc prohledávala školní archiv. „Najděte jeho matku,“ požádal jsem ji. „Jestli se vám to povede, dopravte ji letecky sem. Ale ty fotky a ostatní papíry mi odfaxujte hned teď.“

	„Už je nejspíš máte na stole.“

	Zrušil jsem pohovor s komisí, která měla určit nového ředitele. Villerse to nepotěšilo - byl jsem poslední z uchazečů.

	Dostal jsem Robertovy fotky od primy až po maturitu.

	V ročence měl pod fotkou popisek „Všichni velikáni vymřeli a mně je taky nějak slabo“. Potom tu byly fotky z utkání v zápasu a neoficiální snímky z pouti a z pizzerie. Dále kopie rodného listu, kopie očkovacích průkazů, vysvědčení (jedničky a dvojky), pochvalná zmínka o jeho úspěšném vystoupení na okresní soutěži v latině, jeho maturitní diplom. Kromě toho i snímky jeho sester, které odmaturovaly několik let před ním, a pár informací o nich. A jedna fotka Sáry, čiperně vyhlížející blondýnky, jak vede skupinu roztleskávaček na utkání v košíkové. A nakonec fotografie celé rodiny před novým domem na venkově: samé úsměvy. Podle věku dcery nemohli ten snímek udělat moc dlouho před tragédií. Paní Trexlerová mi přinesla kávu, ale já jen poulil oči do materiálů. Pak jsem jí fotky ukázal. „Jeho žena a dcera,“ vysvětlil jsem. „Někdo je zabil.“ Bez varování propukla v pláč a utekla ven. Vybavuje se mi, co mě tehdy napadlo: že je nejspíš citlivější k utrpení pacientů, než jsem si dřív myslel. Teprve mnohem později, když se chystala odejít do penze a já si listoval jejími osobními materiály, jsem se dozvěděl, že před téměř čtyřiceti lety byla také její dcera znásilněna a zavražděna.

	 

	 

	* * *
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	Poobědval jsem na dvojce a hned jsem zavedl nové pravidlo: kočky nesmějí na jídelní stoly. Seděl jsem proti paní Archerové, která teď chodila do jídelny pořád. Po boku jí seděli prot a Chuck. Oba s ní čile rozprávěli. Nejistě mezi nimi těkala pohledem, pak si pomalu zvedla k ústům lžíci polévky. A najednou polévku vysrkla, a to tak hlučně, že to nejspíš bylo slyšet až na čtyřce. Pak si nabrala hrst sušenek a srdnatě si je začala do misky s polévkou drobit. Když dojedla, půlku jídla měla rozmatlanou po vrásčité tváři. „Propána, „ vydechla spokojeně. „Tohle jsem odjakživa toužila udělat.”

	„Příště si i krkněte,“ poradil jí Chuck.

	Měl jsem dojem, že Bess se maličko pousmála, ale to mohlo být jenom moje zbožné přání.

	Po jídle jsem se vrátil do pracovny a požádal jsem paní Trexlerovou, která se už stačila vzpamatovat, aby zrušila všechny moje schůzky po zbytek dne. Slíbila, že to zařídí. Pak jsem šel za protem.

	Byl ve společenské místnosti, obklopen všemi pacienty i personálem z prvních dvou oddělení. Přišel dokonce i Russell, kterému se dostalo čehosi jako zjevení, když pochopil, že právě prot stojí za Mariiným rozhodnutím stát se jeptiškou. Když jsem vešel do místnosti, ozval se: „I pravilť Učitel: Můj čas nazrál.“ V koutcích úst měl žmolky zaschlých slin.

	„Ještě ne, Russi,“ namítl jsem. „Nejdřív si s ním musím promluvit. Omluvíte nás prosím všichni?“ Sborové protesty jsem utišil slibem, že nebudeme pryč dlouho.

	Cestou k němu do pokoje jsem poznamenal: „Všichni do jednoho by udělali, o co je požádáte. Co myslíte, proč je to tak?“

	„Protože s nimi mluvím jako se sobě rovnými. Což je věc, která vám doktorům podle všeho dělá potíže. Já jim naslouchám jako bytost bytosti.“

	„Já jim taky naslouchám!“

	„Ano, ale jinak. Vás ani tak nezajímají oni a jejich problémy, jako spíš přednášky a knihy, které z toho vytěžíte. Nemluvě o vašem platu, který je přehnaně vysoký.“

	182$

	 

	V tom se pletl, ale nebyl čas se dohadovat. „Něco na tom je,“ připustil jsem, „ale profesionální přístup je nezbytný, pokud jim chci pomoct.“

	„No jasně - a když tomu věříte, tak to musí být pravda. Je to tak?“

	„Přesně o tomhle jsem s vámi chtěl mluvit.“

	Vešli jsme do jeho pokoje; byl jsem tu od jeho dočasného zmizení poprvé. Uvnitř nebylo skoro nic, jen notýsky na psacím stole. „Přinesl jsem vám ukázat nějaké snímky a dokumenty,“ začal jsem a pak jsem šetrně odsunul jeho stále ještě nedokončenou zprávu a rozevřel jsem na psacím stole desky. Pár fotografií jsem však před ním schoval.

	Prohlížel si svoje snímky, rodný list a maturitní vysvědčení. „Kde jste to vzal?“

	„Poslala mi to Giselle. Sehnala to v Guelphu. V Montaně. Poznáváte toho chlapce?“

	„Ano. Je to robert.“

	„Ne. Jste to vy.“

	„Tohle jsme snad už probrali, ne?“

	„Jistě, ale předtím jsem neměl žádné důkazy o tom, že vy a Robert jste jedna a tatáž osoba.“

	„Taky že nejsme.“

	„Jak vysvětlíte, že vypadá jako vy?“

	„Proč je mýdlová bublina kulatá?“

	„Samozřejmě se ptám na to, proč vypadá do detailu jako vy.“

	„Nevypadá. Je hubenější a má světlejší vlasy. Já mám oči citlivé na světlo, on ne. Lišíme se v tisíci ohledů, stejně jako vy se lišíte od svého přítele Billa siegela.“

	„Ne. Robert jste vy. A vy jste Robert. Jste dvě součásti téže bytosti.“

	„To se mýlíte. Já dokonce ani nejsem člověk. Jsme jenom dobří přátelé. Nebýt mě, byl by už mrtvý.“

	„A vy taky. Cokoli se stane jemu, děje se i vám. Chápete, co vám říkám?“

	„Zajímavá hypotéza.“ Zapsal si něco do jednoho notýsku.
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	„Podívejte, vzpomínáte si, jak jste mi vykládal, že vesmír se bude rozpínat a smršťovat pořád dokola a donekonečna?“

	„Přirozeně.“

	„A později jste řekl, že kdybychom byli ve fázi smršťování, čas by běžel pozpátku, ale my bychom nepoznali ten rozdíl, protože bychom stejně měli jen vzpomínky na minulost a o budoucnosti bychom nevěděli nic. Pamatujete si to?“

	„Jistěže.“

	„No prosím. A tohle je stejné. Z vaší perspektivy je Robert oddělený jedinec. Z mé perspektivy je pravda naprosto logická a zjevná. Vy a Robert jste jedna a tatáž osoba.“

	„Špatně jste obrácený chod času pochopil. Ať už utíká tam, anebo zpátky, vnímání je stále stejné.“

	„Takže co?“

	„Takže není žádný rozdíl v tom, jestli se mýlíte, anebo ne.“

	„Ale uznáváte možnost toho, že mám pravdu?“

	Jeho úsměv se viditelně rozšířil. „Uznám to, pokud vy uznáte jako možnou realitu, že jsem přišel z K-PAXu.“

	Z jeho hlediska nebylo ani nejmenších pochyb o jeho původu. Kdybych měl ještě pár měsíců nebo let, snad bych ho dokázal přesvědčit o opaku. Jenže já ten čas neměl. Vytáhl jsem z kapsy snímky Sáry a Rebeky. „Poznáváte je?“

	Zřejmě jím to otřáslo, ale jen na chvilku. „Jeho manželka a dcera.“

	„A tady?“

	„To je jeho matka a otec.“

	„Giselle se snaží najít vaši matku a sestru na Aljašce. Pokusí se sem vaši matku dopravit. Prosím, prote, neodcházejte, dokud si s ní nepromluvíte.“

	Máchl rukama. „Kolikrát vám ještě mám vysvětlovat, že ve tři třicet jedna ráno musím odletět. A že to nic nezmění.“

	„Dopravíme ji sem co nejdřív.“

	„Tak to vám zbývá ještě přesně dvanáct hodin a osm minut,“ utrousil bez jediného pohledu na hodinky.

	 

	 

	* * *
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	Ten večer uspořádali Howie a Emie ve společenské místnosti večírek na rozloučenou. „Mimozemský“ přítel dostal hodně dárků, suvenýrů na svůj pobyt na Zemi: kazety s hudbou, květiny, všemožné ovoce a zeleninu. Paní Archerová zahrála na piano pár populárních písní a Howie ji doprovodil na housle. Všude se motaly kočky.

	Chuck mu dal Gulliverovy cesty, ukradené z ústavní knihovny. Vzpomněl jsem si, jak mi prot říkal, že jeho nejoblíbenější (pozemský) příběh jsou „Císařovy nové šaty“. A mimochodem, jeho nejoblíbenějšími filmy byly Den, kdy se Země zastavila, 2001, ET, Starman, ataky, jak jinak, Bambi.

	Nastalo všeobecné objímání a líbání, ale já jsem taky ve vzduchu cítil dost napětí. Všichni působili nervózně, rozrušeně. Konečně se Chuck přeptal, kdo z nich poletí s protem. Při jeho šilhání jsem nebyl s to říct, jestli se u toho dívá na prota, anebo na mě. Odpověděl však prot: „Bude to ten, kdo půjde první na kutě.“

	Okamžitě se všichni seřadili k poslednímu ubrečenému objetí a pak už upalovali do postelí, aby prot zůstal sám, mohl dopsat zprávu a připravit se na svou (a doufejme i jejich) cestu. Všichni se usilovně snažili usnout a před očima jim poskakovaly yorty.

	Řekl jsem mu, že mám nějakou práci, ale že se před jeho odletem ještě přijdu rozloučit. Pak jsem odešel k sobě do pracovny.

	Asi tak v jedenáct zavolala Giselle. Našla adresu Robertovy sestry na Aljašce. Naneštěstí jeho sestra loni v září zemřela a jeho matka se přestěhovala k té druhé, na Havaj. Giselle se jí snažila dovolat, ale mamě. „Do New Yorku už ji nedostaneme, na to je pozdě,“ řekla, „ale pokud ji seženu, třeba by mu mohla zavolat.“

	„Tak si ale pospěšte,“ naléhal jsem.

	Další tří hodiny jsem se pokoušel pracovat a pouštěl jsem si k tomu z kazety Manon Lescaut. Ve třetím jednání opery objíždí Manon s rytířem de Grieux do Nového světa a já jsem konečně pochopil, proč mám operu tak nesmírně rád:

	185$

	 

	dá se v ní najít všechno, čeho jsou lidé schopni, všechny radosti i tragédie života, všechny city i zážitky.

	I otec to tak jistě cítil. Ještě teď ho vidím, jak v sobotu odpoledne leží v obývacím pokoji na pohovce, má zavřené oči a poslouchá přenos z Metropolitní opery. Jak bych si jen přál, aby zůstal naživu a abychom si mohli promluvit o hudbě a o jeho vnoučatech a o všem tom, díky čemu je život zábavný a dobrý! Pokusil jsem si představit paralelní vesmír, ve kterém on nezemřel a já se stal hvězdou opery, a představil jsem si, jak mu zpívám pár jeho oblíbených árií a maminka nám servíruje velikánský nedělní oběd.

	Nejspíš jsem si musel zdřímnout. Zdálo se mi, že jsem na neznámém místě, nachová obloha bez mraků byla plná měsíců a poletujících ptáků, na zemi spousta stromů a drobounkých zelených květin. U nohou mi lezli dva velicí brouci s humanoidníma očima; za nimi se plazil drobný hnědý had... anebo to spíš byl veliký červ? V dálce jsem zahlédl pole s rudým a žlutým obilím a rozeznal jsem i pár potulujících se malých slonů a dalších zvířat. V nedalekém lese se honilo několik stvoření podobných šimpanzům. Bylo to tak půvabné, až jsem se přistihl, že pláču. Ale nejkrásnější na tom všem bylo to naprosté ticho. Ani závan větru, ticho bylo takové, že jsem slyšel cinkání vzdálených zvonků. Vypadalo to, jako by cinkaly: „gene, gene, gene...“

	Trhl jsem sebou a probudil jsem se. Byly tři a zvonek drnčel. Spěchal jsem dolů, do protova pokoje. Prot seděl za psacím stolem a zběsile si něco drásal do notýsku; zřejmě se snažil dokončit zprávu o Zemi a jejích obyvatelích ještě před odletem na K-PAX a vypadalo to, že to nechal na poslední chvíli, stejně jako to dělávají lidé. Kolem sebe měl ovoce, jednu dvě brokolice, sklenici s burákovým máslem, slohové práce a suvenýry, všechno úhledně sbalené v menší papírové krabici. Na stole vedle notýsků ležela baterka, kapesní zrcátko a seznam dotazů od doktora Flynna. Všech šest koček z dolních oddělení leželo na jeho posteli a spalo.

	Zeptal jsem se ho, jestli by mu nevadilo, kdybych se podíval
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	na odpovědi na těch padesát otázek. Nepřestal psát, jen zavrtěl hlavou a ukázal mi na druhou židli.

	Některé otázky, například tu o jaderné energii, nechal bez odpovědi, a to z důvodů, které mi zcela jasně vyložil hned na několika našich sezeních. Poslední otázka, to byla vlastně žádost o seznam všech planet, které prot navštívil, a on k tomu jen připsal: „Viz přílohu.“ Šlo o seznam šedesáti čtyř planet a u každé krátký popis tělesa a jeho obyvatel a také několik hvězdných map. Profesor Flynn a jeho kolegové, včetně Steva, nedostali všechno, v co doufali, ale i tohle je bezpochyby na nějakou dobu zaměstná.

	Asi tak deset minut po třetí zahodil tužku, zívl a okázale se protáhl, jako kdyby zrovna dokončil nějakou obvyklou a nezajímavou práci.

	„Můžu to vidět?“

	„Proč ne? Ale jestli si to chcete přečíst, měl byste si honem udělat kopii - mám totiž jenom tohle.“ Zavolal jsem jednoho ošetřovatele z noční směny, ať to zanese nahoru, a poradil jsem mu, aby si sehnal někoho na pomoc a aby se do toho dali na všech kopírkách, co fungují. Odspěchal a notýsky si tiskl k tělu, jako kdyby nesl vajíčka. V tu chvíli mě napadlo, že bych to mohl celé pozdržet, ale rychle jsem to zavrhl, protože tím bych taky mohl vše zhoršit.

	Tušil jsem, že zpráva bude podávat poměrně nepochvalný počet o protově „návštěvě“ na Zemi. „Líbilo se vám na naší planetě vůbec něco?“ zeptal jsem se ho. „Myslím kromě ovoce.“

	„Samozřejmě,“ přikývl s tím důvěrně známým úsměvem. „Všechno kromě lidí. Samozřejmě s několika výjimkami.“

	Poděkoval jsem svému pozoruhodnému příteli za mnoho zajímavých debat a za to, jakých úspěchů dosáhl u některých pacientů. On mi oplátkou poděkoval „za všechny ty úžasné plodiny“ a daroval mi vlákno babího léta.

	Dělal jsem, že si je beru. „Je mi moc líto, že odcházíte.“ Potřásl jsem mu svalnatou rukou, i když jsem měl sto chutí ho obejmout. „Všem se nám po vás bude stýskat.“
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	„Díky. Mně se bude stýskat po tomhle místě. Má obrovský potenciál.“ Tehdy jsem si myslel, že hovoří o ústavu, ale on měl samozřejmě na mysli Zemi.

	Ošetřovatel přiběhl s kopiemi pár minut před plánovaným protovým odletem. Vrátil jsem původní poznámky, trochu zpřeházené, ale neporušené.

	„Na poslední chvilku,“ řekl prot. „Ale teď budete muset jít ven. Každou bytost v okruhu několika metrů to strhne se mnou. A je radši vezměte ven taky,“ ukázal na kočky.“

	Rozhodl jsem se, že mu vyhovím. A proč taky ne? Stejně s tím nemůžu udělat ani ň. Vzbudil jsem kočky. Jedna po druhé se mu otřely o nohu a odběhly si hledat jiná teplá místečka. „Sbohem, cestovateli Portere,“ popřál jsem mu. „A ať vás neporazí moc apů.“

	„Jaképak sbohem. Jenom auf wiedersehen. Vrátím se, než se nadějete.“ Ukázal k nebi. „Koneckonců, K-PAX není až tak daleko.“

	Vyšel jsem ven, ale dveře jsem nezavřel. Už předtím jsem si všiml, že zaměstnanci stojí kolem a jsou připraveni na cokoli. O kus dál na chodbě jsem spatřil doktora Chakrabortyho s pohotovostním vozíkem, na kterém má dýchací přístroj a vůbec všechno potřebné. Zbývalo už jen pár minut.

	Naposledy jsem prota spatřil, jak sedí u psacího stolu, sklepává papíry se zprávou do úhlednější hromádky a zkouší baterku. Krabici s ovocem a dalšími suvenýry si položil na klín, vzal si zrcátko a podíval se do něj. Pak si položil baterku na rameno. V tom okamžiku udýchaně přiběhl jeden člen ochranky a hlásil mi, že mám naléhavý mezistátní hovor. Robertova matka! A přesně v té chvíli se po chodbě přiřítil Chuck s otlučeným kufříkem a dožadoval se, ať ho prot „vezme na palubu“. Ale ani přes všechen ten rozruch jsem nemohl spustit prota z očí na víc než na pár vteřin. Když jsem se však otočil, že mu povím o tom telefonátu, byl pryč!

	Všichni jsme vtrhli dovnitř. Zbyl po něm jen naškrábaný vzkaz na papírku a na něm tmavé brýle. „Nějakou dobu je nebudu potřebovat,“ psalo se tam. „Můžete mi je schovat?“
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	Protože jsem předtím měl tušení, že v době svého údajného pobytu v Kanadě, Grónsku a na Islandu se schovával ve skladové chodbě, rozběhli jsme se tam. Dveře byly zamčené a strážnému chvíli trvalo, než našel ten pravý klíč. Trpělivě jsme čekali a já cítil jistotu, že tam prota najdeme, a konečně se těžké dveře otevřely a my jsme našli vypínač. Uvnitř leželo pod prachem dost zařízení na to, abychom si mohli založit vlastní muzeum, ale prot nikde. Neschovával se ani na operačním sále, ani v přednáškovém, ani nikde jinde, kde nás napadlo to prohledat. Nikoho z nás ovšem nenapadlo podívat se do pokojů ostatních pacientů.

	 

	 

	Jeden ošetřovatel ho našel pár hodin nato, jak leží v bezvědomí a v embryonální poloze na podlaze Bessina pokoje. Byl tak tak naživu. Oči stěží že reagovaly, svaly byly jako ocelové tyče. Okamžitě jsem ty symptomy poznal - na oddělení 3B máme dva pacienty, kteří jsou na tom právě takhle. Byl v hlubokém katatonickém stavu. Prot zmizel; Robert tu zůstal. Něco podobného jsem vlastně očekával. Rozhodně by mě ale nenapadlo to, co mi ještě ten den ráno nahlásili: pohřešuje se Bess.

	 

	 

	Giselle měla známého kryptografa a ten zprávu rozluštil za pomoci Hamleta v jazyce pax-o, kterého mi tehdy prot přeložil. Jmenovalo se to „Úvodní poznámky k B-TIK (RX 4987165.233)“ a šlo především o podrobný přírodopis Země a obzvláště pak o nedávné změny, které prot připisoval „rakovinnému“ populačnímu růstu lidstva, jeho bezmyšlenkovitému „spotřebovávání“ přírodních zdrojů a jeho „katastrofálnímu sklonu“ vyvyšovat sebe sama nad všechny ostatní druhy spoluobývající planetu. V celém textu i nadále důsledně dodržoval psaní všech planet velkými písmeny a nepoužíval první velká písmena u jmen jednotlivých bytostí.

	Našlo se tu i několik návrhů, jak bychom mohli „léčit“ naše společenské „choroby“: odstranit náboženství, jmění, nacionalismus, rodinu jako základní prvek společnosti
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	i vzdělávání - to všechno považoval za zásadním způsobem chybné, paradoxní ovšem je, že právě tyto věci jsou mnohým z nás nejdražší. Napsal, že bez těchto „úprav“ „prognóza“ nevypadá dobře. A co víc, na provedení potřebných změn nám dal jen pár desetiletí. Jinak, soudil, „lidská rasa na PLANETĚ ZEMI nepřečká další století“. Nicméně poslední slova byla poněkud povzbudivější. Napsal tohle: „Oho minny blup kelsur.“ „Jsou to ještě děti.“
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	EPILOG

	 

	Robertova matka přiletěla s Giselle den po protově odletu a zůstala celý víkend, ale Robert nejevil ani známku toho, že by ji poznával. Byla to příjemná paní, ale přirozeně že stejně jako všichni ostatní byla poněkud zmatená tím, co se stalo jejímu synovi - nikdy neměla ani tušení o protově existenci. Pověděl jsem jí, že není třeba, aby tu zůstávala dál, a slíbil jsem, že jakmile by v jeho stavu nastala nějaká změna, dám jí vědět. Dovezl jsem ji na letiště do Newarku a pak jsem vyrazil na chalupu do Adirondack Mountains za Karen a Billem a jeho ženou a dcerou. Cestou jsem uhodil na Chipa a on se mi plačky přiznal ke svému maléru s kokainem.

	 

	 

	Je to už skoro pět let. Nesmírně rád bych vám pověděl, že Robert se jednoho krásného rána posadil na posteli a řekl: „Mám hlad - nemáte nějaké ovoce?“ Jenže on navzdory vší naší snaze a neustálé péči dodnes zůstal v hlubokém katatonickém stavu. Stejně jako většina katatoniků zřejmě slyší všechno, co mu říkáme, ale reagovat odmítá, anebo nedokáže. Když budeme trpěliví a laskaví, snad se z tohoto tragického stavu časem zotaví. Vím o případech, kdy se k nám pacienti vrátili i po dvaceti letech „spánku“. Prozatím nemůžeme dělat skoro nic, jen čekat.

	Giselle ho navštěvuje skoro každý týden a obyčejně spolu zajdeme na oběd a povídáme si o tom, jak žijeme. Zrovna shromažďuje materiál pro knihu o nepříjemně vysokém procentu úmrtnosti nemluvňat v Americe. Její článek o duševních chorobách, v němž vystupoval prot a někteří další naši pacienti, vyšel ve zvláštním čísle magazínu Conundrum, věnovaném zdraví. Výsledkem toho bylo, že jsme dostali tisíce dopisů; lidé chtěli víc informací o K-PAXu a zhusta se taky
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	zajímali, jak by se tam mohli dostat. A pracuje se na filmové verzi Robertova života. Nevím, jak to dopadne, ale díky Gisellině neúnavné snaze, informacím od Robertovy matky, díky mým hodinám rozhovorů s protem a ochotě úřadů v Montaně už teď máme vcelku přesnou představu o tom, co se dělo od toho strašlivého odpoledne šestnáctého srpna až do časného rána sedmnáctého srpna roku 1985. Nejdříve však několik životopisných podrobností.

	Robert Porter se narodil v montanském městě Guelph v roce 1957 a jeho otec pracoval na jatkách. Několik let nato Robertův otec musel do invalidního důchodu, protože na něj padl zmítající se volek, kterému se podařilo uvolnit ze třmenů. Po celý zbytek života měl otec strašlivé bolesti, nesnášel jasnější světlo a kvůli nespavosti trávil dlouhé hodiny se synkem, energickým, šťastným chlapcem, který měl rád knihy a hádanky a zvířata. Otec se však nezotavil, a když bylo Robertovi šest let, zemřel.

	Otec často hloubal o možnosti existence úžasných projevů života někde ve vesmíru, a proto si Robert povolal nového přítele ze vzdálené planety, kde lidé neumírají tak snadno. Po několik příštích let Robert trpěl chvilkovými návaly deprese, při nichž si obyčejně pro útěchu a pomoc povolal „prota“, ale nikdy nebyl hospitalizován ani jinak léčen.

	Matka si našla špatně placenou práci ve školní jídelně a rodina, k níž patřily ještě dvě dcery, sotva vycházela s penězi. Přepychové věci, třeba čerstvé ovoce, mívali zřídka. Jako rekreací museli vzít zavděk procházkami v nedalekých lesích a podél řeky, a díky tomu si Robert osvojil lásku k floře a fauně lesů a polí a zájem o ně i o samotné lesy a pole.

	Byl dobrý žák, vždy ochotný pomoct ostatním. Na podzim roku 1974, kdy byl v posledním ročníku střední školy, dostal Robert vyznamenání za služby obci od guelphské pobočky Rotary Clubu a později téhož roku se stal kapitánem školního zápasnického mužstva. Na jaře 1975 dostal stipendium na státní univerzitu, kde se chtěl věnovat biologii. Jenže jeho přítelkyně Sára Bamstablová otěhotněla a Robert bral jako
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	svou povinnost, že se s ní musí oženit a že si najde práci, aby svou novou rodinu uživil. Ironií osudu nenašel jiné místo než to, které před nějakými dvanácti lety zabilo jeho otce.

	Aby potíží neměli dost, jeho manželka byla katolička a to, že byli smíšené manželství, je v očích obyvatel maloměsta ocejchovalo, takže měli jen málo přátel, vlastně skoro žádné. I to nejspíš přispělo k jejich pozdějšímu rozhodnutí přestěhovat se do odlehlého údolí několik kilometrů za městečkem.

	Jednoho srpnového odpoledne roku 1985, když Robert omračoval na jatkách voly, přišel k domu Porterových nezvaný host. Matka s dcerou byly za domem a chladily se pod zahradním rozstřikovačem. Cizí muž, který byl už několikrát trestán za různé zločiny, od vloupání přes krádež auta až po pohlavní zneužití nezletilých, vešel nezamčenými domovními dveřmi a pozoroval Sáru a malou Rebeku z kuchyně, dokud holčička nezašla dovnitř, zřejmě na záchod. Tehdy ji vetřelec oslovil. Matka uslyšela dceřin výkřik, vběhla do domu a tam muž ji i Rebeku znásilnil a zavraždil, i když předtím mu Sára rozdrásala obličej a téměř ukousla jedno ucho.

	Robert přijel domů právě ve chvíli, kdy ten muž vycházel ven. Když vrah spatřil manžela a otce svých obětí, vběhl zase dovnitř a utíkal zadním vchodem. Robert si bezpochyby uvědomil, že se stalo něco strašlivého, vběhl za ním do domu, proběhl kolem zkrvavených těl své ženy a dcery, ležících na podlaze v kuchyni, a vyřítil se do zahrady. Tam dostihl vraha a díky síle získané při práci na jatkách i při trénincích zápasu mu zlomil vaz. Zahradní rozprašovač byl pořád puštěný a zůstal tak až do příštího dne, kdy ho zavřela policie.

	Robert se vrátil do domu, odnesl ženu a dceru do ložnic, přikryl je dekami, vypral, usušil a uklidil jejich plavky, vytřel podlahu od krve, naposledy se rozloučil a šel k nedaleké řece, kde se svlékl a skočil do vody. Tělo nikdy nenašli, ale policie usoudila, že utonul, a tak byl případ oficiálně uzavřen a jako takový se dostal do policejních archivů.
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	Zřejmě ho proud o něco níž vyhodil na břeh a on už od té chvíle nebyl Robert, ale „prot“ (což je zřejmě odvozeno od „Porter“). Čtyři a půl roku se pak potuloval po celé zemi, až ho konečně našli na autobusovém nádraží v New Yorku. Jak po celou tu dobu žil, to je naprostá záhada, ale tuším, že strávil hodně času ve veřejných knihovnách studiem zeměpisu a jazyků různých zemí světa, místo aby je doopravdy navštívil. Nejspíš v knihovnách i přespával, ovšem jak si opatřoval jídlo a ošacení, to nikdo netuší.

	Kdo je ale prot? A kde sebral tu bizarní představu o světě bez vlád, bez peněz, bez sexu a lásky? Odhaduji, že tato druhotná osobnost nějak dokázala používat i ty oblasti a funkce mozku, které my lidé (snad právě až na ty se syndromem učeného idiota a některými dalšími poruchami) používat neumíme. Vzhledem k této schopnosti evidentně strávil mnoho času rozvíjením své představy idylického světa, kde se nemůže stát ani jedna z těch věcí, které se navršily jedny na druhé a zničily život jeho „přítele“ Roberta na Zemi. Jeho vize oné utopické existence byla tak naléhavá a tak bezchybná, že si ji po léta představoval do nejmenších podrobností a navíc v jazyce, který sám stvořil. Dokonce nějak vytušil i charakteristiku a podobu oběžné dráhy sousedních sluncí, nemluvě o řadě jiných planet, které údajně navštívil (všechny údaje, jež prot poskytl doktoru Flynnovi a jeho kolegům, se ukázaly být zcela přesné).

	V ideálním světě nutně nesměli otcové umírat, když jsou jejich děti ještě naživu. Prot tento problém vyřešil dvěma způsoby: dítě na K-PAXu rodiče vídá jen vzácně, spíš vůbec, ba dokonce většinou ani neví, kdo jsou; zároveň se může utěšit jistotou, že se nejspíš dožijí tisíce let.

	Musel to být svět bez sexu, ba i bez lásky, zkrátka bez oněch lidských tužeb, které jsou s to zničit přísliby mládí a kariéry. A co je důležitější: bez lásky nemůže být ani její ztráta, bez sexu nemohou být sexuální zločiny. A na tom světě dokonce ani není voda, kterou by šlo pustit do zahradního rozstřikovače.

	194$

	 

	Na onom idealizovaném místě nebudou vůbec žádné peníze, kvůli jejichž nedostatku Robert nemohl jít na vysokou školu a kvůli nimž musel masakrovat tvory, které měl rád, navíc na stejném pracovním místě, jež mu zabilo otce. V důsledku toho také na oné idylické planetě nesměl nikdo zabíjet ani jinak využívat žádná zvířata.

	Jeho svět bude světem bez Boha a bez náboženství v jakékoli podobě. To víra zabránila Sáře používat antikoncepci a pak je ocejchovala v očích místních lidí jako „smíšené manželství“. Bez náboženství podobné potíže nemohou nastat. Kromě toho možná dospěl k závěru, že to, co se stalo Robertově manželce a dceři, a také jeho otci, vyvrací existenci Boha.

	A konečně to musel být svět bez škol, bez států, bez vlád a zákonů, protože všechny tyto instituce podle prota udělaly pramálo, anebo spíš vůbec nic pro to, aby Robertovy osobní i společenské problémy vyřešily. Žádnou z bytostí na jeho idealizované planetě nepoháněla nevědomost nebo chtivost, které podle něj ke všemu podněcují pozemšťany.

	Zprvu mě mátla tahle otázka: Proč se Robert vzhledem k neudržitelnosti své situace nepřestěhoval se svou těhotnou ženou do jiné části státu, aby si našel práci a zároveň unikl místní náboženské úzkoprsosti? Až Giselle, která sama pochází z maloměsta, mi připomněla, že po celé Americe jsou mladí lidé spoutáváni rodinnými závazky a ekonomickými potřebami, takže přijímají i takovou práci, která se jim hnusí, a po zbytek života uváznou na jediném místě a ve volném čase si otupují mozky pivem a sportem a seriály.

	Ale i přes tyto bezútěšné vyhlídky je možné, že nebýt děsivých událostí ze šestnáctého a sedmnáctého srpna, žil by Robert se svou manželkou a dcerou vcelku spokojeně. Bezpochyby udržovali silná rodinná pouta, jak mezi sebou, tak s ostatními příslušníky obou rodin. Jenže toho dne se cosi stalo, cosi tak ničivého, že Robertova psýcha dostala poslední ránu. Naposledy povolal svoje alter ego, aby mu pomohlo se s tou nepopsatelnou hrůzou vypořádat.
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	Tentokrát však prot nedokázal zahojit rány, přinejmenším ne na Zemi, kde znásilnění a vražda nejsou o moc víc než jedna ze včerejších televizních zpráv. Co se prota týkalo, neexistovalo jiné místo, kde byste mohli zapomenout na podobně děsivé zločiny, než jeho imaginární svět, kde násilí a smrt nejsou smyslem života. Nádherná planeta K-PAX, kde k životu v podstatě nepatří žádná bolest a žádný žal.

	Příštích pět let se pokoušel přemluvit Roberta, aby tam letěl s ním. Jenže Robert, zdeptaný smutkem a vinou, místo toho jen upadal stále hlouběji a hlouběji do svého vnitřního světa, kam za ním nemohl dokonce ani prot.

	Není jasné, proč se prot rozhodl pro „odlet“ přesně po téhle době, zvlášť když uvážíme, že jeho předchozí návštěvy trvaly vždy mnohem kratší dobu. Možná mu došlo, že zabere hodně času, než přesvědčí Roberta, aby se vrátil s ním, a teprve posléze pochopil, že ani oněch pět let nebude stačit. Každopádně prot nakonec v určeném okamžiku opravdu opustil Zemi (prakticky vzato) a Robert je stále s námi, na oddělení 3B.

	Zaměstnanci i pacienti mu nosí denně ovoce a já jsem nedávno do ústavu přivedl štěně dalmatina, které se u něj drží jako klíště, když nepočítám, že se občas jde proskotačit na úhor. Robert o tom všem nic neví. V naději, že vzbudím jeho zvědavost, mu chodím vykládat o všech nových pacientech, kteří nám za těch posledních pár let přibyli. Patří mezi ně i zbrusu nový Ježíš Kristus, kterého Russell na dvojce přivítal žoviálním „Já jsem taky býval ty“. Každému, kdo k nám přijde, ostatní převyprávějí „legendu o K-PAXu“, která společně s vláknem babího léta přináší úsměvy a naději a díky níž je naše práce o maličko lehčí.

	Kromě toho Robertovi pravidelně líčím, co dělají Emie a Howie, kteří byli propuštěni a vedou nesmírně činorodé životy. Emie pracuje pro magistrát jako poradce pro bezdomovce a Howie hraje na housle v jednom newyorském komorním souboru. Emie, který až do nedávné doby samým strachem z nákazy nikdy nepolíbil ženu, je zasnoubený a bude se ženit.
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	Oba pravidelně navštěvují MPÚ, chodí se pozdravit se mnou, s Robertem i s dalšími pacienty, a Howie už u nás uspořádal nejedno vystoupení.

	Pověděl jsem Robertovi i o tom, že Chuck si vzal paní Archerovou a teď spolu spokojeně žijí v jedné místnosti na dvojce, ne proto, že by ve druhém oddělení zůstat museli, ale protože se oba rozhodli počkat tam na protův návrat. Paní A., které už nikdo neříká Vévodkyně, teď vypadá o hodně mladší, ale nevím, jestli je to tím, že se vdala, anebo tím, že přestala kouřit. Kromě toho adoptovali Marii, která je teď novickou v jistém ženském klášteře v Queensu a je tam velice spokojená. Úplně ji přešly migrény a nespavost - a co opustila nemocnici, neukázala se ani jedna z jejích druhotných osobností.

	Russell se denně chodí k Robertovi modlit. Z tračníku mu vyoperovali nádor velký jako golfový míček, ale už se naprosto zotavil a zatím nejeví ani ty nejmenší známky recidivy.

	Dobře se daří i Edovi. Od protova odchodu u něj došlo k několika výbuchům násilí, ale všechny byly dost mírné, a tak jsme ho přesunuli na dvojku. Teď tráví většinu času prací na zahradě a La Belle Chatte mu dělá společnost.

	Všichni trpělivě čekají na protův návrat a na svůj výlet na K-PAX. Snad až na Honimíra, který se nedávno dal zase dohromady se svou někdejší snoubenkou - poté, co se její manžel zase a na poněkud delší dobu vrátil do věznice. Pokud vím, tohle Robertovi nikdo neřekl, ale možná, že to jednoduše ví, jako by to bezpochyby věděl prot.

	Možná také ví, že paní Trexlerová je už v důchodu. Na mé doporučení začala chodit k psychoanalytikovi a říkala mi, že tak smířená sama se sebou, jako je teď, nebyla už desítky let.

	Snad Robert i ví, že Betty McAllisterová krátce po protově odletu otěhotněla a teď má trojčata. Nemám nejmenší ponětí, jestli s tím měl prot něco společného.

	Samozřejmě jsem mu taky vyprávěl o své dceři Abby, která má novou práci. Co obě její děti chodí do školy, začala pracovat jako redaktorka princetonského časopisu Práva
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	zvířat - to by se protovi zamlouvalo. Co se týče Jenny, je teď jako praktikantka na interně v univerzitní klinice při Stanfordu a má v úmyslu zůstat v Kalifornii a pracovat s pacienty trpícími AIDS v San Francisku a okolí. To, jakou má sexuální orientaci, a to, že nám nevyrobí žádná vnoučata, bereme jako naprosto mikroskopickou drobnost ve srovnání s tím, že zapáleně pomáhá druhým lidem, a já jsem na ni pyšný. Stejně jako na Freddyho, který nyní vystupuje v jednom broadwayském muzikálu. Bydlí v Greenwich Village s krásnou mladou baletkou a za poslední rok u nás byl víckrát než za celou svou kariéru pilota dohromady.

	Ale nejpyšnější jsem na Willa (už nechce, aby mu někdo říkal ,,Chip“), který se zakoukal do dcery Billa a Eileen Siegelových a k nesmírnému potěšení telefonní společnosti jí denně volá. Jednou dvakrát jsem ho vzal do ústavu, aby se koukl, co jeho tatík dělá, ale on tam potkal Giselle a rozhodl se, že se chce stát novinářem. Náramně teď spolu vycházíme, mnohem líp, než jsem v jeho věku vycházel s Fredem a s děvčaty. Za to i za spoustu dalších věcí musím poděkovat protovi.

	No a samozřejmě se pořád vychloubám svými dvěma vnuky, které vídám docela často - i Kopretina má jejich návštěvy velice ráda. Jsou to ty nejchytřejší a nejhodnější děti, jaké jsem kdy viděl... snad kromě mých vlastních dětí. Jsem na ně na všechny moc pyšný.

	Šéfovskou židli jsem přenechal Klausi Villersovi. Sice pak vydal nařízení, kterým se počet koček a psů v ústavu omezuje na šest na jedno podlaží, ale i tak řediteluje mnohem líp, než bych to kdy dokázal já. A když mě teď neotravují úřednické povinnosti a rozhlasové besedy a další obtížný balast, většinu pracovní doby trávím s pacienty a většinu volného času s rodinou. Už nezpívám na ústavní vánoční besídce, ale žena nedala jinak, než že ve sprše si musím zpívat dál - že prý už bez toho neusne. Oba víme, že do Pavarottiho mám hodně daleko, ale stejně si myslím, že mám trošku podobnou barvu hlasu jako on, pokud na tom tedy záleží.
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	Moc rád bych pověděl Robertovi, že se má dobře i Bess, ale ta se vůbec neobjevila; zmizela právě tak jako baterka, zrcátko, krabice se suvenýry a tak dále, a my nemáme ani ponětí, kde je. Kdybyste potkali mladou černošku s hezkým obličejem, třeba jak sedí v parku na lavičce, objímá sama sebe a kolíbá se, tak jí prosím pomozte a dejte nám vědět, kde je.

	A samozřejmě si co nejvřeleji přeji, abych mu mohl říct, kam zmizel jeho přítel prot. Přehrál jsem mu všechny záznamy našich společných sezení, ale nijak nedal najevo, že by to chápal. Radívám mu, ať ještě krapet počká, protože prot slíbil, že se vrátí. Všechno to slyší, leží na své posteli schoulený do klubíčka, jako nějaká kukla, a ani okem nemrkne. Možná ale rozumí.

	Objeví se prot znovu? A jak se dostal ze svého pokoje k Bess nám všem před nosem? Že by ovládal nějakou hypnózu nebo podobnou schopnost, kterou my ani nechápeme? Možná to nezjistíme nikdy. Vroucně si přeji, abych si s ním mohl znovu promluvit, třeba jen na chvilku, a položit mu všechny otázky, které jsem mu předtím položit nestihl. Stále si myslím, že od prota, ale možná i ode všech našich pacientů bychom se toho mohli hodně naučit. Stejně jako v deštném pralese možná čekají léky na mnohé choroby, snad i někde hluboko v našich myslích leží léky na společenské neduhy. Kdo ví, co všechno bychom dokázali, kdybychom byli s to soustředit své myšlenky tak naléhavě jako prot, anebo kdybychom jednoduše měli dostatečně silnou vůli? Mohli bychom stejně jako on vidět v ultrafialovém spektru, kdybychom dost chtěli? Anebo létat? Anebo vyrůst z „dětství“ a vytvořit pro všechny, kdo žijí na ZEMI, lepší svět?

	Možná se jednoho dne opravdu vrátí. Podle jeho vlastních výpočtů by to už nemělo dlouho trvat. Giselle na něj trpělivě čeká a ani v nejmenším o tom nepochybuje - a totéž platí i o všech našich pacientech a většině zaměstnanců, kteří mu nechali tmavé brýle ležet na nočním stolku vedle Robertovy postele. A i já někdy v noci vyjdu z domu a zadívám se do nebe, k souhvězdí Lyra, a říkám si, jestli...
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	Na světelném paprsku

	 

	{Někdy si člověk klade

	otázku, jestli předvěcí draci

	opravdu vyhynuli.

	Sigmund Freud}

	 

	{Věnováno penzijnímu spoření mé ženy}

	 

	 

	


PROLOG

	 

	V březnu roku 1995 jsem publikoval záznamy z šestnácti sezení s pacientem psychiatrické kliniky, který se domníval, že k nám přicestoval (na světelném paprsku) z planety jménem K-PAX. Šlo o třiatřicetiletého bělocha, který si říkal „prot“ (bez velkého písmene); ve skutečnosti trpěl rozdvojením osobnosti a jeho alter ego, Roberta Portera, zničilo těžké citové trauma. Porter přežil jen díky tomu, že se ukryl za svým skvělým „mimozemským“ přítelem. Prot se „odebral na rodnou planetu“ přesně ve tři třicet jedna po půlnoci, dne sedmnáctého srpna 1990, a slíbil, že se vrátí „asi tak za pět let“. Roberta tím pádem zanechal ve stavu neléčitelné katatonie; drželi jsme ho při životě jen neustálým dohledem a pozornou péčí.

	Mnozí dlouhodobí pacienti, kteří pobývali v Manhattanském psychiatrickém ústavu zároveň s protem, nás mezitím opustili. Například Chuck a paní Archerová (všechna jména měním, abych chránil soukromí pacientů), se docela nedávno díky rentě po nebožtíku manželovi paní Archerové přestěhovali do pěkného domova pro seniory na Long Islandu; nebo Ed, psychopat, který v roce 1986 postřílel šest lidí v jednom nákupním středisku, od náhodného setkání s protem v roce 1990 nedával najevo prakticky žádné sklony k násilném uchování. Nyní žije v pečovatelském středisku společně s La Belle Chatte, někdejší kočičí obyvatelkou MPÚ. Z pacientů, o nichž jsem pojednával ve „Světě podle prota“, u nás v ústavu zůstal jenom Russell, náš stálý „kaplan“, který neměl kam jít.

	Přesto všichni naši chovanci včetně těch, co přišli docela nedávno, moc dobře věděli o slibovaném protově návratu - a jak se odporně rozpařené letní dny bez kapičky deště
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	otravně vlekly, mezi pacienty i personálem začínalo sílit napětí. Jenom Klaus Villers, náš ředitel, zůstával ledové klidný. Mohu-li citovat jeho postoj: „On ze nikdy nefrátí. Robert Porter s námi sustane naštycky.“

	Jenže nikdo nečekal na protův návrat víc než já; nebylo to jen díky otcovské náklonnosti, kterou jsem si osvojil za všechna ta naše minulá sezení, ale také kvůli mé neutuchající naději, že dostanu Roberta z oddělení pro katatoniky a s protovou pomocí ho nasměruji na cestu k uzdravení.

	Jenomže „asi tak pět let“ od protova odchodu, to mohlo nastat kdykoli v roce 1995, ba i později, a tak jsme se ženou přeci jen jako obvykle odjeli na prostřední dva srpnové týdny na naši chatku v Adirondack Mountains.

	To byla chyba. Možnost protova blížícího se návratu mě zaměstnávala natolik, že jsem byl opravdu mizerným společníkem nejen své ženě Karen, ale i našim přátelům, Siegelovým, kteří zkusili všechno možné, aby mě z myšlenek na práci vytrhli. Když to probírám zpětně, nejspíš mi podvědomě došlo, že pro mysl tak systematickou, jako je ta protova, „pět let“ nejspíš znamená datum nelišící se od toho intervalu o víc než o pár minut nebo hodin. A opravdu, ve čtvrtek 17. srpna v devět nula osm dopoledne mi zavolala celá ubrečená Betty McAllisterová, naše vrchní sestra. „Vrátil se!“ Víc ze sebe nevymáčkla, ale já taky víc nepotřeboval.

	„Odpoledne jsem tam,“ ujistil jsem ji. „Nenechte ho nikam odejít!“

	Karen (sama je sestra působící v psychiatrii) se jen pousmála, potřásla hlavou a hned mi začala chystat svačinku na zpáteční cestu do města. Já jsem shrábl všechny nepřečtené zprávy a nedopsané rukopisy a pěchoval jsem je do aktovky.

	Při zpáteční cestě jsem měl možnost znovu se zamyslet nad událostmi z roku 1990, které jsem si probral před pouhými několika týdny, kdy jsem se začal chystat na jeho možný návrat. Pro ty, kdo nejsou s případem důvěrně obeznámeni, nabízím krátké shrnutí.
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	Robert Porter se narodil a vyrůstal v městečku Guelph v Montaně. Roku 1975, když chodil do posledního ročníku střední školy, si vzal spolužačku Sáru (Sally) Barnstablovou, která už čekala dítě. Aby manželku a rodinu uživil, musel si najít zaměstnání a nesehnal jiné než místo „bouchače“ na místních jatkách; přesně tahle práce zabila asi před dvanácti lety jeho otce.

	Jednu srpnovou sobotu v roce 1985 se Robert vrátil domů z práce a uviděl cizího člověka, jak vychází ze dveří. Rozběhl se za ním skrz dům, kolem zkrvavených mrtvol své ženy a dcery, na zadní dvorek, kde mu zlomil vaz. Zdrcený žalem se pokusil o sebevraždu utopením v nedaleké řece. Voda ho ale vyplavila o něco dál po proudu na břeh a on od té chvíle už nebyl Robert Porter, ale „prot“, návštěvník z idylické planety K-PAX, kde se rozhodně nemůže stát ani jedna z těch úděsných věcí, jež ho postihly.

	Jeho svět byl skutečně utopický, všichni tam žili šťastně po tisíc let, nemuseli se dřít, aby se uživili, nemocí tam bylo pomálu, skoro žádné, a nikde žádná chudoba, nespravedlnost, a kromě toho tam nebyly ani školy, vlády ani jakékoli náboženství. Jedinou nevýhodou života na K-PAXu se jevilo, že sexuální aktivita tam byla hrozně nepříjemná, takže se k ní tamní uchylovali jen proto, aby udrželi (nízkou) úroveň populace.

	Když prota, samorostlého vědce, který toho věděl strašně moc o astronomii, přivezli na MPÚ (zatím zůstává záhadou, jak se dostal až do New Yorku), trvalo mi několik týdnů, než jsem pochopil, že jde o sekundární osobnost, za níž se skrývá jeho primární psýcha. S pomocí Giselle Griffinové, novinářky na volné noze, jsem pak určil skutečnou identitu té tragické postavy, Roberta Portera. Jenže odhalení přišlo pozdě. Prot sedmnáctého srpna 1990 „odletěl ze Země“ a Robert, který se už nemohl skrývat za svým alter ego, ustoupil hluboko do zákoutí své roztříštěné duše.

	A nic, včetně opakované elektrokonvulzivní léčby a nejsilnějších antidepresiv, nedokázalo Roberta z jeho strnulosti
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	vymanit. Pokoušel jsem se dokonce i o hypnózu, která byla tak účinná, když jsem pátral po tom, co se mu stalo v roce 1985. Vůbec mě nevzal na vědomí - jako všechny ostatní. Proto jsem se toho parného srpnového odpoledne vracel do nemocnice se stále silnějším rozrušením a hned jsem spěchal do jeho pokoje a kdovíproč jsem očekával, že tam prota najdu připraveného a dychtivého pustit se do toho, kvůli čemu se „vrátil“, ať už je to cokoli. Jenže on byl slabý a rozechvělý, i když pravda netrpělivě toužil vstát a chodit, což je přirozené u někoho, kdo jako on strávil pět let v embryonální poloze. Samozřejmě se dožadoval (dost skřehotavě) svého oblíbeného ovoce a vinu za svůj žalostný stav dával nedávné „cestě“. Betty už dohlédla na to, aby dostal nějakou tekutou stravu, včetně trochy jablečného džusu, a doktor Chakraborty, náš hlavní praktický lékař, mu naordinoval sedativa, aby se prospal, a on také upadl do spánku skoro okamžitě poté, co jsem dorazil.

	Snad bude čtenáři připadat zvláštní, že by prot potřeboval po pěti letech nehybnosti odpočinek, věc se ale má tak, že katatoničtí pacienti na rozdíl od těch, kdo jsou v kómatu, nespí, ani nejsou v bezvědomí, spíš zůstávají strnule při vědomí, jako živé sochy, a bojí se pohnout ze strachu, aby se nedopustili dalších „hanebných“ skutků. A právě tato svalová strnulost (někdy prokládaná frenetickými záchvaty činorodosti) vede k naprostému vyčerpání, jež pacient pocítí ihned poté, co se konečně probere.

	Rozhodl jsem se, že ho nechám pár dnů odpočívat a teprve pak jej začnu bombardovat otázkami ze sáhodlouhého seznamu, který jsem sestavoval půl desítky let. Až potom začnu s jeho (Robertovou) léčbou, díky níž, jak jsem vřele doufal, vykročíme k jeho úspěšnému uzdravení.
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	SEDMNÁCTÉ SEZENÍ

	 

	První sezení s protem (sedmnácté celkově) jsem naplánoval na tři hodiny odpoledne, v pondělí 21. srpna, a rozpomněl jsem se, že musím kvůli jeho citlivému zraku ztlumit světla. A skutečně si sundal tmavé brýle vzápětí po tom, co ho jeho starý přítel Roman Kowalski (Gunnar Jensen už odešel do důchodu) doprovodil ke mně do vyšetřovny. Velmi rád jsem zaznamenal, že se po těch pěti letech tělesné ztuhlosti zřejmě již plně zotavil, i když formálně vzato ono období strávil v katatonickém stavu Robert, nikoli prot. Vlastně byl skoro úplně takový, jakého jsem si ho pamatoval: usměvavý, energický, čilý. Na pohled se změnil jen v tom, že poněkud zhubl a na skráních se mu začínaly objevovat předčasné šediny - bylo mu osmatřicet, i když tvrdil, že mu táhne na čtyři sta.

	Betty mi hlásila, že už může jíst měkčí, snadno stravitelné jídlo, a tak jsem si přichystal několik hodně zralých banánů, do kterých se pustil s obvyklým požitkem a které zhltal i se slupkami. „Čím jsou zralejší, tím líp,“ poučil mě. „Mám je nejradši, když jsou černé jako bota.“ Choval se naprosto nenuceně, jako kdyby se naše poslední sezení odehrálo včera.

	Zapnul jsem magnetofon. „Jak se cítíte, prote?“ zeptal jsem se.

	„Jsem maličko unavený, gene.“ Poznámka pro čtenáře: Prot přiděloval velká písmena všem planetám, hvězdám a tak dále. Všechno ostatní, včetně lidí, pro něj mělo z univerzálního hlediska pramalý význam, a tudíž se muselo spokojit s malými písmeny. „A co vy?“

	„Je mi podstatně líp, co jste se vrátil,“ ujistil jsem ho.

	„Hm? Byl jste nemocný?“
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	„Ne tak docela. Spíš frustrovaný.“

	„Možná byste měl zaskočit k psychiatrovi.“

	„Popravdě řečeno jsem o zdroji své frustrace hovořil s nejlepšími odborníky na světě.“

	„Souvisí to nějak s vašimi vztahy k ostatním lidem?“ „Svým způsobem.“

	„Já si to myslel.“

	„Abych byl upřímný, týká se to vás a Roberta.“

	„Vážně? Udělali jsme nějakou chybu?“

	„To bych právě rád zjistil. Co kdybyste mi pro začátek pověděl, kde jste byl posledních pět let?“

	„Vy si nevzpomínáte, doktůrku? Musel jsem se na čas vrátit na K-PAX.“

	„A Bess jste vzal s sebou?“ Poznámka: Bess byla depresivní psychotička, která „zmizela“ v roce 1990 s protem. „Říkal jsem si, že změna vzduchují udělá dobře.“

	„A kde je teď?“

	„Pořád na K-PAXu.“

	„Nevrátila se s vámi?“

	„Nene.“

	„Proč ne?“

	„Děláte si legraci? Vrátil vy byste se do téhle díry, kdyby vám paříž ležela u nohou?“ Pozn.: Tou „dírou“ nemyslel ani tak naši nemocnici, jako Zemi.

	„Můžete mi dokázat, že Bess je na K-PAXu?“

	„Můžete mi dokázat, že není?“

	Začínala se nám rozhosťovat důvěrně známá skličující atmosféra. „A jak se jí vede?“

	„Jako rybě ve vodě. Pořád se teď směje.“

	„A nevrátila se s vámi.“

	„To jsme už probírali, ne?“

	„A co ostatní K-PAXané?“

	„Co s nimi?“

	„Nepřijel s vámi někdo další?“

	„Ne. A moc by mě nepřekvapilo, kdyby sem nezavítal nikdy žádný.“
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	„Proč to?“

	„Četli moji zprávu.“ Zažíval. „Ale jeden nikdy neví...“

	„Poslyšte... proč jste vlastně na Zemi vůbec zavítal vy, když jste z rozhlasového a televizního vysílání věděl, že to je tak nehostinná planeta?“

	„Už jsem vám to říkal: Robert mě potřeboval.“

	„To bylo v roce 1963?“

	„Podle vašeho kalendáře.“

	„Právě včas na pohřeb jeho otce.“

	„Pinktlich.“

	„A od té doby jste sem zavítal několikrát.“

	„Přesněji řečeno devětkrát.“

	„Dobrá. Takže čistě pro úplnost: posledních pět let jste strávil na K-PAXu.“

	„Tak jednoduché to není. Je to okružní cesta, která... ale tohle jsem vysvětloval posledně, ne? Řekněme prostě, že jen co jsem odevzdal svou zprávu do knihoven, zdržel jsem se tam krapet na zotavenou. A pak jsem spěchal zase sem.“

	„Pročpak jste měl tak naspěch?“

	„Aha, už chápu. Kladete mi otázky, na které už odpovědi znáte.“ A už to tu bylo zas: ten dobře známý úsměv kočky Šklíby. „Čistě pro úplnost... co?“

	„Můžete mi klidně věřit, že ve vašem případě mi spousta odpovědí zatím uniká.“

	„Ale jistě, tomu věřím snadno. Ale k vaší otázce: slíbil jsem jistým bytostem, že se sem za pět vašich let vrátím, vzpomínáte si?“

	„A že je pak vezmete s sebou na K-PAX.“

	„Jo.“

	„Ale proč ten spěch?“

	„Připadalo mi, že všichni by rádi odešli co nejdřív.“

	„A kolik jich máte v plánu vzít s sebou tentokrát?“

	Do téhle chvíle prot těkal pohledem po místnosti, jako kdyby hledal předměty známé z dřívějška, a jen občas se zastavil a prohlížel si akvarely na stěnách. Najednou se mi zadíval zpříma do očí a jeho úsměv zmizel. „Tentokrát jsem
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	přišel dobře připravený, doktore b. Až se budu vracet, můžu s sebou vzít skoro stovku bytostí.“

	„Cože? Stovku?“

	„Je mi líto. Pro víc nemám místo.“

	Na záznamu je dlouhá odmlka; chvíli mi trvalo, než jsem přišel na odpověď. „Koho myslíte, že vezmete s sebou... například?“

	„Hm? To se uvidí, až na to dojde.“

	Zeptal jsem se tak ležérně, jak jsem to jen dokázal, ale cítil jsem srdce tlouct až v krku. „A to bude kdy?“

	„Css. To bych moc prozrazoval.“

	Teď jsem se zase já upřeně zadíval na něj. „Chcete tím říct, že mi ani nepovíte, jak dlouho tu budete?“

	„S potěšením konstatuji, že váš sluch se zlepšuje, narre.“ (V jazyce pax-o to je moje jméno, „gene“, ale také „ten, kdo pochybuje“.)

	„Ale já bych to opravdu rád věděl, prote. Nemůžete mi to aspoň přibližně nastínit? Dalších pět let? Měsíc?“

	„Bohužel.“

	„Proč mi to sakra nemůžete říct?“

	„Protože kdybyste věděl, kdy odcházím, sledoval byste mě tak, jako na tomhle masožravém SVĚTĚ kočka sleduje ptáčka.“

	Už dávno jsem se naučil, že nemá smysl se s mým „mimozemským“ přítelem dohadovat. Můžu se jen snažit vytěžit co nejvíc z právě té situace, kterou na mě nastraží. „V tom případě bych si s vámi rád dohodl tři sezení týdně. Každé pondělí, středu a pátek, vždy ve tři. Vyhovovalo by vám to?“

	„Jak myslej, pane dochtor. Prozatím jsem zcela k vašim službám.“

	„Dobrá. Než se vrátíte na pokoj, ještě bych vám rád položil několik málo otázek.“

	Ospale přikývl.

	„Za prvé: Kde jste po téhle cestě přistál?“

	„V tichém oceánu.“

	„Byl v tu chvíli otočený ke K-PAXu?“
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	„Gino! Vy to konečně začínáte kapírovat!“

	„Něco mi povězte. Jak vlastně v mezihvězdném prostoru dýcháte?“

	Pokýval hlavou. „Asi jsem se s tou pochvalou ukvapil. Pořád to nechápete. Pro cestování na světle běžné fyzikální zákonitosti neplatí.“

	„Aha. Tak jak to vypadá? Jste při vědomí? Cítíte něco?“

	Přiložil k sobě špičky prstů a soustředěně se zakabonil. „To se těžko popisuje. Čas jako by se zastavil. Je to spíš jako sen...“

	„A když ,přistanete‘?“

	„To je jako probuzení. Až na to, že jste někde jinde.“

	„To tedy muselo být probuzení, když jste se ocitl uprostřed oceánu. Umíte plavat?“

	„Ani tempo. Jen co jsem se vyhoupl nad hladinu, padal jsem odtamtud pryč.“

	„Jak?“

	Vzdychl si. „Vysvětloval jsem vám to přece při poslední návštěvě, ne? Dělá se to zrcadly...“

	„Aha. Dobrá. A kam jste ještě zavítal, než jste přišel sem?“

	„Nikam. Vydal jsem se rovnou domů do mpú.“

	„A máte v plánu podniknout nějaké výlety mimo ústav, co tu budete?“

	„Zatím ne.“

	„Pokud si to rozmyslíte a nějaký výlet na programu bude, dáte mi to určitě vědět, že ano?“

	„Copak to nedělám vždycky?“

	„To mi připomíná... jak jste si při svém posledním pobytu u nás odskočil na Labrador a New Foundland, cestoval Robert s vámi?“

	„Nene.“

	„Proč ne?“

	„Nechtěl.“

	„V těch několika dnech, kdy jste byl pryč, jsme ho totiž ani jednou neviděli. Kde tedy byl?“

	„Nemám páru, šéfe. Budete se muset zeptat jeho.“
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	„Nemáte v plánu přidělovat nějaké ,úkoly‘ ostatním pacientům, že ne?“ (Před pěti lety je přiděloval našemu houslistovi Howiemu.)

	„Gene, gene, gene. Sotva jsem dorazil. Zatím jsem žádné pacienty ani nepotkal.“

	„Ale kdybyste si něco podobného usmyslel, povíte mi to?“

	„Proč ne?“

	„Výborně. A ještě jedna otázka. Tajíte přede mnou nějaká další překvapeníčka?“

	„Kdybych vám je netajil, přestala by to být překvapeníčka, no ne?“

	Zpražil jsem ho pohledem. „Prote... kde je Robert?“

	„Ne moc daleko.“

	„Mluvil jste s ním?“

	„Samozřejmě.“

	„Jak se cítí?“

	„Jako pytel motích výkalů.“ Poznámka: „mot“ je zvíře podobné skunkovi, které žije na K-PAXu.

	„Řekl vám něco, co byste mi rád sdělil?“

	„Chtěl vědět, co se stalo s tím psem.“ Myslel toho dalmatina, kterého jsem přivedl na ústav v naději, že na něj katatonický Robert bude nějak reagovat.

	„Tak mu povězte, že Macešku jsem odvedl k sobě domů a sem ji přivedu, teprve až na tom bude dost dobře, aby se o ni mohl starat.“

	„Aha. Váš proslulý fígl s mrkví na klacku.“

	„Klidně tomu tak říkejte. No dobrá. Tohle je pro dnešek poslední otázka, ale chci, abyste se před odpovědí zamyslel.“

	Zase zažíval od ucha k uchu.

	„Dokud tu budete, hodláte mi pomáhat s tím, aby Robertovi bylo lépe? Pomůžete mu, aby se vypořádal s těmi svými pocity bezcennosti a zoufalství?“

	„Udělám, co půjde. Ale znáte ho.“

	„Dobrá. Každý dělá jen to, co může. A konečně... máte nějaké výhrady proti tomu, že bych při našem příštím sezení zase zkusil hypnózu?“
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	„Vy se nikdy nevzdáváte, co, doktůrku?“ „Snažíme se o to.“ Vstal jsem. „Díky, že jste přišel, prote. Rád jsem vás zase viděl.“ Došel jsem k němu a stiskl jsem mu ruku. Pokud ještě byl zesláblý, na stisku to tedy poznat nebylo. „Mám zavolat pana Kowalského, anebo cestu do pokoje najdete sám?“

	„Není to tak těžké, gino.“

	„Na druhé oddělení vás přestěhujeme zítra.“

	„Stará dobrá dvojka.“

	„Na shledanou ve středu.“

	Loudal se pryč a přes rameno na mě zamával.

	 

	 

	Když prot odešel, se smíšenými pocity, nadšeně, ale i úzkostně jsem si poslechl nahrávku toho kratičkého sezení. Byl jsem si jist, že pokud budu mít dost času, dokážu Robertovi pomoct, aby překonal bariéry, jež mu brání v uzdravení. Jenže kolik času máme? V roce 1990 jsme čelili pevně danému termínu, který mě přinutil riskovat a všechno příliš uspíšit. Nyní přede mnou stojí ještě horší dilema: nemám ani páru, jak dlouho se u nás prot zdrží. Poskytl mi jeden jediný náznak, totiž to, jak pasivně přijal můj návrh, že budeme mít tři sezení týdně. Kdyby měl v plánu odejít za pár dnů, bezpochyby by utrousil cosi jako „Tak doufám, že ta sezení budou plodná!“, nebo něco podobného. Jenže i v tom se můžu mýlit, jako jsem se v protově případě mýlil v mnoha ohledech.

	Každopádně víc než tři sezení týdně nezvládnu. V podzimním semestru sice nepřednáším, ale jsou tu i jiné povinnosti, kterým se nemůžu vyhnout, a mezi nimi vynikají ostatní pacienti, samé obtížné a záhadné případy, které si do jednoho zaslouží, abych se jim věnoval ze všech sil. Tak například dívka, které budu říkat Frankie (podle té staré písničky, ve které „Frankie a Johnny se měli rádi“): ta nejen nedokáže mít ráda jiného člověka, ale dokonce se zdá, že taková představa je jí naprosto cizí. Anebo Bert, bankovní úvěrář, který kdykoli je vzhůru, neustále hledá něco, co ztratil, ovšem sám nemá ani ponětí, co to vlastně je.
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	Ale vraťme se k protovi. V uplynulých pěti letech jsem měl víc než dost příležitostí probírat jeho případ s kolegy, jak na MPÚ, tak všude možně po světě. Příliv návrhů, jak mám se svým problémovým pacientem naložit, byl nevyčerpatelný. Tak například jeden doktor z jisté bývalé sovětské republiky mě ujišťoval, že by Roberta šlo snadno a rychle vyléčit, kdybychom ho po několik hodin denně namáčeli do ledové vody, což je neúčinná a nelidská praxe, která zastarala už před řadou desetiletí. Nicméně valná část kolegů se shodla, že nejlepším přístupem k Robertovi/protovi bude zřejmě hypnóza, a já měl v úmyslu začít zhruba tam, kde jsem v roce 1990 přestal. Tedy pokusit se vytáhnout Roberta z jeho ochranného krunýře, abych mu mohl pomoct vypořádat se s ničivými prožitky z roku 1985.

	Při tomto usilování jsem ale zoufale potřeboval protovu pomoc. Cítil jsem, že bez ní jsou šance na uzdravení pacienta chatrné. Takže další obtížná situace: pokud se Robert uzdraví, prot se v něm nutně „rozpustí“, stane se jeho součástí, součástí jeho osobnosti. Nakolik ochotně tedy bude hrát roli při Robertově léčení a zotavování - když se to vše odehraje na úkor jeho vlastní existence?

	 

	 

	V pátek, den po protově návratu, jsem zavolal Giselle Griffinové, reportérce, která sehrála klíčovou roli při zjišťování Robertovy totožnosti, a pověděl jsem jí, že se vrátil. Celých těch pět let od protova odchodu sem chodila, údajně aby se přesvědčila, jestli Robert nedělá nějaké pokroky, ale podle mě spíš s tajnou nadějí, že se už vrátil prot, protože během těch měsíců, které strávila v naší nemocnici sháněním podkladů pro svůj článek do magazínu Conundrum, se do něj zamilovala. Samozřejmě že velmi často bývala na cestách a její poslední článek (patrně již v očekávání protova návratu) se tykal fenoménu UFO, která lidi pozorovali skoro všude. Nicméně pokaždé mi nechala číslo na pager a jasně řekla, že chce, abychom jí hlásili jakékoli změny Robertova stavu.
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	Když se doslechla, že prot je zase mezi námi, byla nadšením bez sebe a slíbila, že je u nás „cobydup“. Já ji ovšem požádal, ať jej nenavštěvuje dřív, než se vzpamatuje po „cestě“ (tedy po katatonii) a než dostanu příležitost si s ním promluvit; ujistil jsem ji, možná mylně, že bude spousta času obnovit známost s ním, až nabere síly.

	Po sezení s protem jsem jí zatelefonoval znovu, přesněji řečeno jsem jí zanechal zprávu, že může zavolat a dohodnout si termín, kdy ho navštíví. Potom jsem nadiktoval dopis Robertově matce na Havaj, oznámil jsem jí, že její syn už není v katatonickém stavu, ale také jsem navrhl, že by jej neměla navštívit, dokud se všechno poněkud neprojasní. Nato jsem si obešel dolní oddělení a měl jsem v úmyslu všem pacientům, které to zajímá, povědět o protově návratu, abych jaksi vydláždil cestu pro jeho zítřejší přesun na druhé oddělení.

	Náš ústav je uspořádán tak, že pacienti s nejvážnějšími poruchami a také ti nejnebezpečnější bydlí v horních patrech, zatímco ti nejméně postižení bloumají po prvním a druhém podlaží (v odděleních jedna a dvě). Jednička je vlastně spíš dočasný domov pro pacienty krátkodobé, takové, kteří k nám čas od času zavítají na „doladění“, obvykle úpravu medikace, a pro ty, kteří učinili tak výrazný pokrok v léčbě, že jsou téměř zralí na propuštění. Prot se měl připojit k obyvatelstvu dvojky; tam přebývají pacienti, kteří trpí různými psychózami od maniodepresivní psychózy až po akutní obsedantně kompulzivní poruchu, ale kteří neohrožují personál ani jedni druhé.

	Nemusel jsem se obtěžovat. Od okamžiku, kdy jsem na oddělení vešel, bylo jasné, že všichni o protově návratu dobře vědí. Psychiatrická léčebna se do jisté míry podobá maloměstu - zprávy se šíří rychle a nálada jako by byla přímo přenosná. Den před plánovaným protovým návratem panovala na oddělení nálada přímo nabitá elektřinou a očekáváním. Dokonce i někteří pacienti trpící silnými depresemi mě pozdravili div ne zvesela - a jeden chronický schizofrenik,
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	který nepronesl srozumitelného slova už měsíce, se mě poptal na zdraví, aspoň myslím. A to se prosím valná část pacientů, kromě Russella a pár dalších, nikdy v životě s protem ani neviděla.

	 

	 

	Giselle ke mně do kanceláře přišla v úterý dopoledne, bez ohlášení, jak jsem předpokládal. Neviděl jsem ji pěkných pár týdnů, ale nezapomněl jsem na tu její borovou voňavku a laní oči.

	Jako vždycky měla na sobě vyšisované džíny a tenisky bez ponožek. I když jí už táhlo na čtyřicet, vypadala pořád jako holčička - šestnáctiletá holčička s vějířky vrásek kolem očí. Ale v čemsi se přece změnila. Už nebyla tak temperamentní jako před pěti lety. Někam zmizel uličnický výraz, který jsem si kdysi mylně vyložil jako koketnost, ale o kterém jsem pak zjistil, že je nedílnou součástí její skutečné povahy. Teď spíš vypadala nezvykle nervózně. Napadlo mě, jestli netrpí před opětovným shledáním s protem úzkostí, jestli ji snad neskličuje představa, že se možná změnil a třeba na ni i zapomněl.

	„Nemějte strach,“ uklidnil jsem ji. „Je úplně stejný.“

	Přikývla, ale podle zasněného pohledu v těch velikých hnědých očích jsem si domyslel, že mě ani neslyšela.

	„Co jste vlastně dělala posledních pár měsíců?“

	Najednou se její pohled zaostřil. „Hm? Skoro jsem dopsala ten článek o UFO. Proto jsem tu nějakou dobu nebyla.“

	„Výborně. No a co, je to skutečné, anebo...“

	„Přijde na to, s kým mluvíte.“

	„A co když mluvíte sama se sebou?“

	„Řekla bych, že ne. Ale najde se spousta příčetných, normálních lidí, kteří to vidí jinak.“

	„Ale vy věříte, že prot přišel z K-PAXu.“

	„Jistě, ale nepřiletěl v létajícím talíři.“

	„Aha.“ Čekal jsem, což ji zřejmě znovu znervóznilo.

	„Doktore Brewere?“

	Věděl jsem téměř najisto, co přijde. „Ano, Giselle?“
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	„Ráda bych zase nějakou dobu pobývala v nemocnici. Chci zjistit, co doopravdy ví.“

	„O létajících talířích?“

	„O všem. Chtěla bych o tom napsat knihu.“

	„Giselle, víte přece, že psychiatrická léčebna není ta pravá voda na váš mediální mlýn. Tehdy poprvé jsem vás tu nechal jenom proto, že jste nám významně pomáhala.“

	„Ale já vám můžu významně pomoct i tentokrát, a ne jen vám, všem.“ Stočila se jako kočka na černém vinylovém křesílku za mým psacím stolem. „Vy o něm patrně hodláte napsat další knihu jako o pacientovi, nebo ne? Ta moje bude jiná. Chci zjistit všechno, co ví, uspořádat to, ověřit si to a pak zjistit, jestli se svět z jeho znalostí může nějak poučit. A musíte uznat, že jeho znalosti jsou pozoruhodné, ať už z K-PAXu přišel, anebo ne.“ Na chvilku sklonila hlavu a pak se na mě zase zadívala těma prosebnýma laníma očima. „Nebudu nijak překážet, slibuju.“

	Moc mě to nepřesvědčilo. Ale ani jsem neměl jistotu, že by ten její návrh byl tak špatný. Věděl jsem, že mi při jednání s protem (a později snad s Robertem) může nemálo pomoct. „Víte co? Půjde to, ale mám dvě podmínky.“

	Najednou se narovnala a seděla proti mně napjatá jako štěně čekající na pamlsek.

	„Za prvé: můžete s ním vést pohovory jenom jednu hodinu denně. Ať k protovi cítíte cokoli, není tady proto, aby vám pomáhal s psaním knihy.“

	Přikývla.

	„A za druhé k tomu musíte mít jeho souhlas. Pokud o spolupráci s vámi nebude jevit zájem, končíme.“

	„Souhlasím. Ale... i když se mu to nebude zamlouvat, stejně za ním můžu chodit na návštěvy, že ano?“

	„V obvyklých návštěvních hodinách a za obvyklých podmínek.“

	Samozřejmě věděla, že naše směrnice jsou hodně liberální, takže s ním může mluvit skoro každý večer a taky o víkendech (pokud se nám povede vystrnadit všechny novináře
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	a zvědavce, nejspíš nebude prot mít mnoho dalších návštěv). „Domluveno!“ Vyskočila, napřáhla drobnou ruku a já ji stiskl. „A teď můžu k němu?“

	„Ještě jedna věc,“ vzpomněl jsem si, když jsme šli (vlastně Giselle spíš nedočkavě hopsala) na druhé oddělení. „Zkuste z něj vytáhnout, kdy se chystá odejít.“

	Zhrozila se. „On chce odejít?“

	„Žádný strach, tak brzy to asi nebude. Ale až na to dojde, hodlá s sebou vzít pěkných pár lidí.“

	„Opravdu? Koho?“

	„To bych se taky rád dozvěděl.“

	Když jsme došli na dvojku, našli jsme prota ve společenské místnosti, obklopeného mnoha spolupacienty, kteří jako by mluvili všichni naráz. Pět nebo šest koček bydlících na oddělení se pralo o výsadu moct se mu třít o nohy. Rudolf, samozvaný „nejlepší tanečník všech dob“, dělal piruety po celé místnosti. Russell pobíhal sem tam a halekal: „Chvalte Pána! Učitel jest nablízku!“ Náš potulný šprýmař Milton křičel: „Židle pro stálé vojsko!“ Ostatní něco nesrozumitelně huhlali a já si v duchu poznamenal, že se mám časem prota zeptat, jestli z jejich brebentění něčemu rozumí. A byly tu i dárky: arašídová pomazánka a ovoce (od minulé návštěvy věděli, že tohle má v oblibě), a taky babí léto, neviditelný talisman, který jednoho sychravého dne před pěti lety zanechal na trávníku „modráček štěstí“.

	Když prot uviděl Giselle, vymanil se z toho kroužku a s napřaženýma rukama vykročil k ní. Pak ji vřele objal, nato poodstoupil a mlčky se jí zahleděl do očí. Evidentně se na ni pamatoval, láskyplně pamatoval.

	Protože jsem měl jiné povinnosti, nechal jsem je samotné a odspěchal jsem za prvním dnešním pacientem.

	 

	 

	Když jsem přišel na vyšetřovnu, našel jsem tam pány Rodriga s Kowalským; čekali v předpokoji s Michaelem, dvaadvacetiletým bělochem, který se před příchodem na MPÚ už nejméně třikrát pokusil o sebevraždu.
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	Ne že by v tom byl sám. V posledních letech jak ve Spojených státech, tak v řadě jiných zemích dramaticky vzrostly počty sebevražd, a jak to vypadá, nikdo neumí tento tragický jev vysvětlit. Lidé se odhodlají vzít si život z mnoha důvodů - ze smutku, stresu, vlivem depresí, kvůli zhroucení svých ambicí, z beznaděje. Ale nic z toho není samo o sobě základem sebevražedného sklonu (většina truchlících a deprimovaných lidí se odejít ze života nepokusí). Jako u všech medicínských problémů i tady platí, že každý případ je třeba řešit individuálně. Terapeut se musí pokusit zjistit příčiny pacientova sebedestruktivního chování a pomoct mu, aby se s nimi vypořádal, nejlépe tím, že mu navrhne rozumnější řešení problémů, jež jeho utrpení způsobily.

	Tak například Michael si přičítá vinu za smrt svého bratra, jednovaječného dvojčete, a zoufale touží „srovnat skóre“. Je sice pravda, že sehrál zásadní roli v událostech, jež vedly ke skonu jeho bratra, ale i tak šlo o nehodu, která může potkat kohokoli. Nicméně zatím se mi nedařilo jej o tom přesvědčit, natož abych ho zprostil oněch hluboko zakořeněných pocitů zodpovědnosti a viny („Proč on, proč ne já?“).

	Jenže Michael dovádí tuhle logiku o jeden krok dále než většina ostatních nemocných. Cítí zodpovědnost za osud kohokoli, komu kdy zkřížil cestu, a má strach, že odstartuje řetězovou reakci katastrofálních událostí. Obyčejně si proto ode mě i od všech ostatních lidí udržuje odstup, vyhýbá se přímým pohledům a moc nemluví.

	Tentokrát to neplatilo. Byl sice neupravený a nedbale oblečený jako obvykle, ale vešel dovnitř v dobrém rozpoložení (na své poměry). Dokonce se pokusil o úsměv. Utrousil jsem o tom poznámku, doufal jsem, že to ohlašuje opravdovou změnu v jeho postoji k životu. A taky že ano. Doslechl se o protovi a nesmírně se těšil na setkání s ním. „Nemusíte se bát,“ ujišťoval mě a díval se mi rovnou do očí, „o další sebevraždu se nepokusím, dokud si nepromluvím s tím chlápkem z K-PAXu.“ Když jsem se zatvářil pochybovačně, opravdu se pousmál a zvedl zjizvenou ruku: „Čestné skautské.“
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	V psychiatrii platí jedno staré pravidlo: „Nevěř sebevrahovi, když se tváří vesele.“ Věděl jsem, že to myslí vážně a že si nejspíš počká, jaké řešení jeho problémů mu může nabídnout prot. Jen proto ale neslevím na bezpečnostních opatřeních, natož abych ho hned stěhoval dolů ze trojky.

	Jak jsem tak dumal, co by asi mohl prot udělat pro Michaela a možná i pro pár dalších, najednou mi došlo, že jeho návrat mě uvrhl do dalšího dilematu. Všichni chovanci slyšeli o první protově návštěvě u nás a dalo jim to veliké naděje, snad až příliš vysoké naděje na to, že prot dokáže zahnat draky, kteří chrlí plameny někde v jejich krku, jako to udělal celé řadě pacientů tehdy. Nemohl jsem si pomoct, abych si nepoložil otázku: co se stane s pacienty, jako je Michael, pokud prot nedokáže jejich optimistická očekávání naplnit a oni přijdou o poslední naději?

	 

	 

	To odpoledne jsem si dělal pořádek na stole, anebo jsem se o to snažil - když jsem skončil, stůl vypadal stejně chaoticky jako na začátku - a našel jsem pojednání čekající na můj lektorský posudek, který ovšem měl být hotový před dvěma týdny. Dal jsem se do čtení, ale dokázal jsem myslet jen na své příští sezení s protem. I když se sotva vrátil, už teď jsem se cítil vyčerpaný. V podobných chvílích zcela vážně uvažuji o předčasném odchodu do penze, což je myšlenka, kterou mi neustále podvratně našeptává do ouška moje žena.

	Hodně lidí má o psychiatrech (a nejspíš i o lékařích všeobecně) asi takovouhle představu: pracujeme, kdy chceme, prodlužujeme si víkendy, hodně času trávíme na dovolené. A i když se do zaměstnání uráčíme, nevěnujeme se žádné pořádné práci, ale zato si účtujeme nekřesťanské peníze. Klidně mi věřte, že tak to není. Je to práce na čtyřiadvacet hodin denně. Dokonce i ve chvílích, kdy se o pacienty nestaráme přímo, si v hlavách probíráme jejich anamnézy a snažíme se najít něco, na co jsme snad zapomněli a co by jim v utrpení pomohlo. A svoji daň si vybírá i stres z představy, že uděláme chybu. Často špatně spíme, přejídáme se
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	a dost necvičíme - prostě děláme všechno to, proti čemu sami brojíme.

	Nakonec jsem skončil zase s nosem zabořeným v protově složce, ale bohužel mě nic nového nenapadlo. A věděl jsem, že ani dnes, ani další noci toho moc nenaspím, dokud se neukáže Robert a dokud společně nezažehnáme ty běsy, kteří hlučně řádí v zapadlých koutech jeho zmučené mysli.
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	OSMNÁCTÉ SEZENÍ

	 

	Dopoledne před příštím sezením s protem mi zavolal Charlie Flynn, astronom z Princetonu a kolega mého zetě Steva. Charlie zkoumal právě tu sluneční soustavu, ze které měl údajně pocházet prot. Hlas v telefonu zněl jako pískající kolečko. „Proč jste mi neřekl, že se už vrátil?“ vybafl na mě, dokonce mě ani nepozdravil. „Já přece...“

	„Tak prr. Musíte pochopit, že prot je můj pacient. Není tady kvůli vám, ani kvůli nikomu jinému.“

	„Nesouhlasím.“

	„O tom vy nerozhodujete!“ štěkl jsem. V noci jsem moc dobře nespal.

	„A kdo o takových věcech rozhoduje? Může nám toho spoustu povědět. To, co jsme se od něj dozvěděli minule, změnilo náš pohled na některé astronomické otázky, a to jsme určitě zabrousili jen na jejich okraj. Potřebujeme ho.“

	„Já zodpovídám za svého pacienta, ne za světovou astronomii.“

	Nastala krátká odmlka, v níž přehodnocoval svůj přístup. „Jistěže. Jistěže. Podívejte. Nechci po vás přece, abyste ho obětoval na oltář vědy. Prosím vás jen o to, abyste nás s ním nechal promluvit, když zrovna nepodstupuje léčbu nebo co já vím.“

	Jeho postoj jsem chápal, a co víc, tahle písnička už mi zněla povědomě. „Nabídnu vám kompromis,“ prohlásil jsem.

	„Proboha, ne. Seznam otázek jako minule, to prostě nestačí.“

	„Pokud vás nechám mluvit přímo s ním, za chvíli mi budou tlouct na dveře všichni astronomové široko daleko.“

	„Ale já začal tlouct první.“

	„Ne, první ne. Někdo to stihl ještě dřív.“
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	„Cože? Kdo?“

	„Ta novinářka, která nám před pár lety pomáhala určit jeho totožnost. Giselle Griffinová.“

	„Aha. Tahle. Ale co ta s tím má společného? Není vědkyně, nebo ano?“

	„Tak nebo tak, navrhuji tohle. Vy i všichni ostatní s ním budete mluvit jejím prostřednictvím. Je to přijatelné?“

	Další pauza. „Udělám vám protinávrh. Přijmu to, co nabízíte, pokud dostanu možnost si s ním jedinkrát promluvit přímo. Už jsme přece do událostí byli zapojeni tehdy, a pomohli jsme vám potvrdit, že to je skutečný učený idiot, nezapomněl jste na to?“

	„No prosím, ale musíte si to domluvit s ní. Má ho k dispozici na hodinu denně.“

	„Jak se s ní spojím?“

	„Povím jí, ať se vám ozve.“

	Chvíli huhlal něco o novinářích, pak zavěsil. Okamžitě jsem zavolal vedoucí ústavního sekretariátu a požádal jsem ji, ať všechny žádosti ohledně prota adresuje na Giselle.

	„Včetně celého toho štosu dopisů, co jsme dostali za posledních pěti let?“

	„Do posledního,“ rozhodl jsem celý žhavý, abych tenhle pytel blech vyhnal z vlastního kožichu.

	 

	 

	Gisellin článek o protovi vyšel v roce 1992 a spustil hotovou vánici žádostí o informace o protově rodné planetě - a o rady, jak se tam dostat. Když tři roky nato vyšel Svět podle prota, ze všech stran se k nám sneslo několik tisíc dalších dotazů. Vypadalo to, že fůra lidí touží po nějakém způsobu, jak vypadnout z planety, ale lepším než sebevražda. Protože odpovědi na tyhle otázky jsme neznali, většinu dopisů jsme jen bez odepsání založili.

	Ovšem zato jsme vyhověli všem žádostem o kopie jeho „zprávy“, což bylo hodnocení jeho pobytu na Zemi, doplněné velmi pochmurnou prognózou budoucnosti druhu homo sapiens. Tohle pojednání, nazvané „Úvodní poznámky
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	k B-TIK (RX 4987165.233)“, vyvolalo jistou debatu mezi vědci, z nichž mnozí se domnívali, že předpověď našeho brzkého zániku je silně přehnaná a že jen šílenec může volat po úplném zrušení zavedených sociálních zvyklostí, které podle protova názoru přilévají olej do ohně našich sebedestruktivních sklonů.

	Co se mne týká, beru protovu zprávu i všechny jeho ostatní poznámky a soudy jako to, čím jsou - jako výroky pozoruhodného člověka, který je možná s to používat i ty části svého mozku, které jsou nám ostatním (snad s výjimkou dalších osob trpících týmž syndromem učeného idiota) nedostupné. V protově případě však valná část mozku patří někomu jinému: jeho alter ego, Robertu Porterovi. A právě Roberta, nesmírně těžce nemocného pacienta, jsem zoufale potřeboval probudit a velmi jsem mu chtěl pomoct, i kdyby to bylo na protův úkor.

	„Broskve!“ vybafl prot, sotva vešel ke mně do vyšetřovny. Na sobě měl své oblíbené oblečení: šmolkově modrou džínovinovou košili a manšestráky stejné barvy. „Už jsem žádnou neměl roky! Tedy... vaše roky.“ Jednu mi nabídl, pak otevřel ústa jako žralok a do broskve se zakousl. Šťáva vystříkla až do půlky místnosti.

	 

	 

	Broskve na rozdíl od většiny ovoce nejedl celé. Zeptal jsem se ho proč.

	„Pecka je na moje zuby moc tvrdá,“ vysvětlil a vyplivl dotyčný předmět zpátky do misky. „Nebudu přispívat na plat zubařům.“

	„Vy máte na K-PAXu zubaře?“

	„Bože chraň.“

	„To máte štěstí.“

	„Se štěstím to nemá co dělat.“

	„Než dojíte, rád bych se vás na něco zeptal... Hodláte o nás napsat další zprávu?“

	„Nene,“ odpověděl mezi hlasitým srkáním. „Leda by tu od mojí poslední návštěvy nastaly nějaké
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	významné změny.“ Odmlčel se a věnoval mi jeden z těch svých nevinných, upřímných pohledů. „A ty nenastaly, co?“

	„Myslíte na Zemi?“

	„Na ní jsme, nebo ne?“

	„Myslím, že vy byste žádnou z nich za významnou neoznačil.“

	„Toho jsem se obával.“

	„Ale žádná světová válka,“ oznámil jsem zvesela.

	„Jen pár desítek těch lokálních.“

	„I to je pokrok, nemyslíte?“

	Na to se ušklíbl, i když to vypadalo spíš jako když zvíře cení zuby. „To je jedna z těch věcí, které jsou na tomhle místě nejsrandovnější. Zabíjíte dnes a denně miliony a miliony bytostí, ale když jich nazítří zabijete o pár míň, div si nepřerazíte ruce, jak se poplácáváte po zádech. Na K-PAXu by z vás lidí pukli smíchy.“

	„Ale jděte, prote, my přece nezabíjíme ,miliony a miliony ‘ lidí denně.“

	„Kdo říkal, že lidí?“ Další pecka zazvonila v míse jako veselé zacinkání zvonečku.

	Málem jsem zapomněl, že považuje za stejně významná i všechna zvířata včetně hmyzu. Rozhodl jsem se změnit téma. „Už jste si od našeho minulého setkání promluvil s nějakými dalšími pacienty?“

	„Většinou mluvili spíš oni ke mně.“

	„Počítám, že by všichni rádi s vámi zpátky.“

	„Všichni ne.“

	„Poslechněte, dovedete komunikovat se všemi ve druhém oddělení?“

	„Samozřejmě. A vy byste to uměl taky, kdybyste se snažil.“

	„I s těmi, co nemluví?“

	„Všichni mluví. Jen se musíte naučit, jak jim naslouchat.“

	Už dávno jsem toho názoru, že kdybychom dokázali pochopit, co nám jistí nesrozumitelně se vyjadřující pacienti říkají, tedy jak se jejich myšlení liší od normálního, mohli bychom toho hodně zjistit o povaze jejich postižení. „A co
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	schizofrenici? Myslím ti, jejichž svět vypadá pokřivený... rozumíte tomu, co říkají?“

	„ Samozřejmě.“

	„Jak to děláte?“

	Prot rozhodil rukama. „Pamatujete se na tu nahrávku, co jste mi pouštěl před pěti lety? Tu se zpěvem velryb?“

	„Ano.“

	„Fenomenální paměť! No a v tom to je.“

	„Nějak nechápu...“

	„Musíte s nimi přestat jednat, jako kdyby to byly vaše kopie. Pokud s nimi začnete zacházet jako s bytostmi, od kterých se můžete něco nového dozvědět, tak se to taky dozvíte.“

	„Můžete mi s tím pomoct?“

	„Mohl bych, ale nepomůžu.“

	„Proč?“

	„Musíte se to naučit sám. Překvapí vás, jak to je snadné, jen když zapomenete všechno, co jste se naučil, a začnete odznova.“

	„To mluvíte o mých pacientech, anebo zase o celé Zemi?“

	„A nemáte pocit, že to je jedno a totéž?“ Odstrčil mísu s broskvovými peckami, uvelebil se a spokojeně upřel oči do stropu, jako by ho na celém světě nic netrápilo.

	„A co Robert?“ zeptal jsem se.

	„Co s ním má být?“

	„Mluvil jste s ním za poslední den nebo tak.“

	„Pořád toho moc nenapovídá. Ale...“

	„Ale co?“

	„Mám dojem, že už je přichystaný s vámi spolupracovat.“

	Narovnal jsem se na židli. „Jistě? Jak to víte? Co říkal?“

	„Neříkal nic. Jen mám takový dojem. Připadá mi... sám nevím... že už ho unavuje to schovávání. A všechno.“

	„Všechno? Nechystá se snad...“

	„Nene. Jenom bych řekl, že ho unavilo být unavený.“

	„To velice rád slyším.“

	„Vy byste nejspíš řekl, že to je ten váš ,pokrok’.“

	226$

	 

	Chvilku jsem se na něj upřeně díval a přemítal jsem, jestli bude Robert ochoten vystoupit na povrch i bez hypnózy.

	„Až tak unavený není, gene,“ poznamenal prot.

	Ucítil jsem, jak mi klesla ramena. „V tom případě začneme hned. Pokud jste připraven.“

	„Když vy, já taky.“

	„Dobrá. Pamatujete se na tu tečku na stěně za mnou?“

	„Jasně. Raz dva tři čtyři pět.“ A byl v transu, jako když sfoukne svíčku.

	„Prote?“

	„Ano, doktore b?“

	„Jak se cítíte?“

	„Trochu mimo realitu.“

	„Moc vtipné. Hnuti... pamatujete se, co se dělo, když jsme se spolu posledně bavili v tomto stavu?“

	„Ovšemže. Bylo horko a vy jste se hrozně potil.“

	„Pravda. A Robert se mnou odmítl mluvit... na to si vzpomínáte taky?“

	„Jistě.“

	„Bude s mnou mluvit teď?“

	Nastala odmlka a potom se prot najednou na židli bezvládně svalil.

	„Roberte?“

	Žádná odpověď.

	„Roberte, naposledy jsme spolu mluvili za velmi odlišných okolností. Tehdy jsem toho o vás moc nevěděl. Od té doby jsem zjistil, proč jste tolik trpěl, a chci vám pomoct, abyste se s tím vypořádal. Tentokrát vám nebudu nic slibovat. Nebude to lehké a musíte mi pomoct. Pro začátek si s vámi chci jen tak poklábosit, abych vás lépe poznal. Rozumíte? Můžeme si povídat o šťastných chvilkách z vašeho života nebo o čemkoli jiném, o čem máte chuť se bavit. Budete se mnou tentokrát mluvit?“

	Bez odpovědi.

	„Chci, abyste tuto místnost bral jako bezpečné útočiště. Tady můžete říct cokoli, na co pomyslíte, beze strachu nebo
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	pocitu viny nebo studu, a nic se nestane ani vám, ani nikomu jinému. Na to prosím nezapomínejte.“

	Žádná reakce.

	„Něco vám navrhnu. Mám tu nějaké informace o vašem původu. Začnu vám je předčítat a vy mě zarazíte, kdyby tam byla nějaká nepřesnost. Přijímáte?“

	Robert znovu nezareagoval, ale připadalo mi, že jsem ho zahlédl maličko naklonit hlavu, jako by chtěl lépe slyšet, co říkám.

	„Dobrá. Byl jste na střední škole přeborník v zápasu, celkem dvacet šest vítězství a jen osm porážek. Byl jste kapitánem školního mužstva a v posledním roce školy jste skončil druhý na celostátním turnaji.“

	Robert neříkal nic.

	„Studoval jste dobře a získal jste stipendium na státní univerzitu. Také jste v roce 1974 od Rotary Clubu v Guelphu dostal vyznamenání za práci ve prospěch veřejnosti. Po tři roky za sebou jste byl místopředsedou třídy. Zatím souhlasí?“

	Pořád žádná reakce.

	„Se ženou Sárou a dcerou Rebekou jste prvních sedm let po svatbě žili v přívěsu, pak jste si postavili dům na venkově, nedaleko lesa a řeky. Podle všeho to bylo moc hezké místo. Na takovém místě bych jednou rád trávil penzi...“

	Střelil jsem pohledem po Robertovi a ke svému údivu jsem zjistil, že se na mě upřeně dívá. Neptal jsem se, jak se cítí. Vypadal příšerně. „Je mi to líto,“ zachroptěl.

	Nebylo mi jasné, čeho že to lituje - mohlo to být ledaco. Ale okamžitě jsem odpověděl. „Děkuji, Roberte. Mně je to taky líto.“

	Rázně zavřel oči a hlava mu zase poklesla. Podle všeho vystoupil sám ze sebe jenom proto, aby mi předložil tu dojemnou omluvu... i když možná ne mně, ale světu. Chvilku jsem se na něj smutně díval a on se pak na židli narovnal a protáhl se.

	„Díky, prote.“

	„Za co?“
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	„Za... to je jedno. Teď vás probudím. Budu počítat od pěti do jedné. Budete se probouzet pozvolna, a až se dostanu k...“

	„Pět čtyři tři dva jedna, „ zavolal. „Kukuč, doktůrku. Tak co, už vám Rob něco pověděl?“ Poznámka: prot si za bdělého stavu nikdy nepamatoval nic z toho, co se dělo, když byl v hypnóze.

	„Ano, pověděl.“

	„Vážně? No prosím, to byla jenom otázka času.“

	„Otázka je, kolik času máme.“

	„Kolik ho jen na SVĚTĚ je.“

	„Prote, víte o Robovi něco, co já nevím?“

	„Například?“

	„Proč si připadá tak bezcenný?“

	„Nemám páru, šéfe. Nejspíš to má něco společného s jeho životem na ZEMI.“

	„Ale mluvíte s ním, ne?“

	„O tomhle nikdy.“

	„Proč ne?“

	„Nechce.“

	„Třeba by teď už chtěl.“

	„Moc si nefanděte.“

	„Dobrá, pro dnešek vás pustím z háčku. Pokuste se zjistit o Robertovi něco víc - a uvidíme se zase v pátek.“

	„Ať je na tom háčku hodně ovoce,“ poradil mi a odkráčel.

	 

	 

	Byl jsem na úhoru a sledoval jsem badmintonový zápas, ovšem hraný bez košíčků, když tu ke mně přiběhla Giselle. Přede dvěma dny se setkala s protem a já ji od té doby neviděl. „Je to přesně jak jste říkal,“ hlásila zadýchaně. „Je úplně stejný!“

	Zeptal jsem se, jestli se jí nesvěřil, kdy chce odejít.

	„Ještě ne,“ připustila. „Ale nezdá se, že by dvakrát spěchal!“ Vypadala úplně opilá štěstím.

	Připomněl jsem jí, ať se dál pokouší zjistit, kdy to bude, a ať mi to „cobydup“ poví. „Ale jděte na to mazaně,“ radil jsem jí nejapně.
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	Nijak mě nepřekvapilo, že už probrala všechnu poštu týkající se prota a K-PAXu, která do nemocnice přišla. O to víc mě zaskočila informace, že začínají chodit další dopisy.

	„Vždyť přece nikdo neví, že se vrátil.“

	„Někdo to ví! Anebo to možná vytušili. Ale úžasné je, že spousta dopisů má adresu jen ,prot, v péči MPÚ‘, anebo ,prot, K-PAX‘. Anebo adresu nemocnice, s přípisem ,prosím předejte’. Vlastně na některých je místo adresy jen napsáno ,prot‘ a hotovo.“

	„Slyšel jsem.“

	„No a to nechápete, co to znamená?“

	„Co?“

	„Znamená to, že spousta lidí chtěla napsat přímo protovi nebo mluvit telefonem přímo s protem, ne s někým jiným.“

	„A vy jste čekala něco jiného?“

	„Svým způsobem. A co víc, hodně z těch dopisů má označení OSOBNÍ A DŮVĚRNÉ.“

	„No a?“

	„A já si myslím, že většina lidí nám nevěří, co se dopisů týče. Já bych nám taky nevěřila. Co vy?“

	Nejspíš měla pravdu. Přečetl jsem si pár těch, které byly adresovány mně, a mnohé začínaly: „Ty idiote!“

	Ještě jsem převracel v hlavě ty nečekané nové události, ale ona už pokračovala. „A kromě toho, pokud je nebudete předávat rovnou jemu, můžete mít potíže se zákonem.“

	„Jaké potíže se zákonem?“

	„Porušování federálních poštovních zákonů.“

	„Nebuďte směšná. Prot je tu jako pacient a my máme právo...“

	„Snad byste se měl přece jen zeptat advokáta.“

	„Možná to udělám.“

	„Není třeba. Už jsem s ním mluvila. Je tu případ z roku 1989, kdy důkazy pořízené z korespondence jistého pacienta v jednom státním ústavu soud smetl ze stolu jako nezákonně získané. A navrch dostala nemocnice pokutu za porušení poštovního tajemství. A navíc,“ rozvíjela to, „pokud
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	je prot jen součástí Robertovy osobnosti, což vy si podle všeho myslíte, jakou škodu by to asi mohlo způsobit?“

	„To nevím,“ přiznal jsem po pravdě a myslel jsem spíš na Roberta než na ten štos dopisů Ježíškovi nebo na to, co by s nimi asi provedl prot. „No dobrá. Ale dejte mu jen ty, co jsou adresované konkrétně jemu.“ Najednou jsem si připadal, jako když jsem spunktoval aféru Watergate a teď se snažím minimalizovat následky, i když jsem netušil, o jaké následky by mohlo jít.

	„Další věc. Včera večer mi volal doktor Flynn.“

	„Aha, jistě, už jsem vás chtěl požádat, ať se mu ozvete.“

	„Asi se nemohl dočkat. Každopádně jsem mu domluvila schůzku s protem.“

	„Hlavně mu nedovolte, aby si uzurpoval příliš protova času. Nebude to jistě poslední prosebník.“

	„To já vím. Už se mi ozval jeden cetolog a jedna antropoložka.“

	„Možná by to prozatím stačilo...“

	„Uvidíme.“ Odskotačila a nechala mě samotného s Jackií, dvaatřicetiletou „holčičkou“, která seděla na mokré trávě (přes poledne ji kropili) poblíž vnější zdi, hrabala jámu, u vytržení očichávala každou lžíci měkké hlíny, pak ji upěchovala do koule a pečlivě položila na hromadu dalších koulí. Měla z hlíny knírek, ale neměl jsem v úmyslu ji vyrušovat návrhem, ať si tu špinavou tvář umyje.

	Jako mnoho našich pacientů má i Jackie za sebou tragické události. Vyrůstala na ovčí farmě ve Vermontu a většinou si chodila venku. Doma ji i vyučovali, neměla žádný bližší kontakt s jinými dětmi, a tak velice brzy získala zájem o přírodu ve vší její barevnosti a rozmanitosti. Naneštěstí její rodiče zemřeli při dopravní nehodě, když jí bylo devět, a ona musela žít u jedné tety v Brooklynu. Velmi krátce poté ji ale na školním hřišti náhodou postřelil do břicha desetiletý chlapec, který se pokoušel pomstít smrt staršího bratra. Když ji propustili z nemocnice, byla němá - a od té chvíle už nepromluvila slovo a duševně vzato nezestárla ani o den.
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	A jedna z ošetřovatelek jí pořád váže vlasy do copánků, jako jí to dělávala maminka, když byla maličká.

	Neutrpěla sice žádné poškození mozku, ale ať jsme se jakkoli snažili, nedostali jsme ji z jejího snového světa, ze světa dětství, které tak milovala. Jako by žila v hypnotickém stavu, který si sama způsobila a ze kterého ji nedokážeme vytrhnout.

	Ale jak ji ten svět těší! Když si hraje s nějakou hračkou nebo s kočkou, vkládá do toho celou duši a soustředí se na to tak, až pomíjí všechny vnější stimuly, skoro jako autisté. Pohled na západ slunce nebo hejno vrabců usedajících na větve jinanu prožívá nadšeně a klidně. Je radost dívat se, jak jí, protože u toho zavírá oči a vydává tiché mlaskavé zvuky.

	Právě u pacientů, jako je Jackie a Michael a někteří další, jsem nejasně doufal, že jim prot před svým opětovným zmizením dokáže pomoct. Už teď sehrál klíčovou roli při tom, aby Robert na chvilku vystoupil sám ze sebe, i když jen proto, aby se omluvil. Ale za co? Snad za to, že se mnou nedokáže všechny události probírat a neumí spolupracovat na svém uzdravení. Anebo to možná opravdu bylo tím, čím se to zdálo být: nadějným znamením, pokusem o komunikaci, skromným začátkem.

	 

	 

	Když jsem to odpoledne spěchal na schůzi, zahlédl jsem prota, jak si ve společenské místnosti povídá se dvěma z našich nejubožejších pacientů. Jedním z nich byl sedmadvacetiletý muž mexického původu, který je posedlý myšlenkou, že dokáže létat, stačí chtít. Samozřejmě že jeho oblíbeným spisovatelem je Gabriel García Márquez. Sebevíc léků či terapií ho nepřesvědčí, že do vzduchu se dovedou vznést jen ptáci, netopýři, hmyz, a tak po většinu toho času, kdy nespí, pobíhá po trávníku a máchá rukama, ale nikdy se nad zem nevznese víc než půl metru nebo metr.

	Jak k tomuto žalostnému stavu dospěl? Manuel byl čtrnáctý ze čtrnácti dětí. Proto chodil poslední do koupelny, nikdy na něj ze skromného přídělu jídla nezbylo dost,
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	nikdy nedostal nové šaty, dokonce ani spodní prádlo nebo ponožky. A k tomu všemu byl v rodině za „zakrslíka“, protože dorostl na stěží sto pětapadesát. Následkem toho vyrostl prakticky bez sebeúcty a považoval se za naprostého nýmanda ještě dřív, než se jeho život vůbec rozběhl.

	Z důvodů, které znal jen on sám, si stanovil nemožný cíl: naučí se létat. Usoudil, že když tohle dokáže, přes všechny své nedostatky se bude moct zařadit mezi ostatní lidi. A už na tom pracoval od šestnácti.

	Ten druhý, to je Afroameričan, homosexuál - budu mu říkat Lou -, který pevně věří, že je těhotný. Co ho k tomu vede? Když si přiloží dlaň na břicho, cítí tep dítěte. Jeho lékař, náš nový psychiatr Arthur Beamish (který je sám také gay), ho nedokáže přesvědčit, že každý cítí na břiše tep, protože tam má břišní aortu a další tepny, natož aby ho ujistil, že muž nemůže být oplodněn, protože mu k tomu schází jistá významná složka rozmnožovací soustavy, jmenovitě vajíčko.

	Jak se k té bizarní představě dopracoval? Lou je ženská mysl uvězněná v mužském těle; trpí vcelku rozšířeným problémem sexuální identity, známým jako transsexualismus. Jako kluk se rád oblékal do šatů starší sestry. Jeho neprovdaná matka, která měla vlastních problémů až dost, ho v tom podporovala a taky trvala na tom, aby močil vsedě, a on pravdu odhalil až při pravidelné školní lékařské prohlídce, když mu bylo dvanáct. V té době už měl ale Lou v hlavě pevně zafixovanou sexualitu. Mluví o sobě v ženském rodě, i když mu to personál vymlouvá, protože tím se všechno jen zhoršuje. Zvláštní je, že k tomu má v močovém měchýři benigní cystu, kvůli které občas mírně krvácí. To je, aspoň podle něj, „důkaz“, že menstruuje.

	I když si na střední škole vytrpěl od spolužáků svoje, paličatě trval na svých ženských rysech, nosil sukně a podprsenky, maloval se a tak dále. Samozřejmě že podprsenky si vycpával, ale to dělá i hodně dívek. Po maturitě se s matkou přestěhovali do jiného státu, kde je nikdo neznal, a Lou byl se svou identitou v bezpečí. Našel si práci jako sekretářka

	233$

	 

	u velké firmy a nedlouho nato se zamiloval do jednoho muže, který si jednou odpoledne ve výtahu náhodou všiml, že mu raší strniště. Zrodil se mezi nimi vášnivý vztah a pouhých pár měsíců nato krev v moči záhadně zmizela a Lou to vzal jako znamení, že je těhotný. Byl nadšením bez sebe. Hrozně toužil mít dítě, aby dal své existenci smysl. Téměř okamžitě začal trpět ranními nevolnostmi, bolestmi zad, únavou a vším ostatním. Od té doby nosí těhotenské šaty.

	„Otec“ dítěte, který to nechápal a kterého to zděsilo, ho přemluvil, aby vyhledal psychiatrickou pomoc, a Lou skončil u nás v MPÚ. Už je tu šest měsíců, takže dítě je „na cestě“ a má se narodit za pár týdnů. Co se stane, až nadejde jeho hodinka, o tom se jak personál, tak pacienti jen ustaraně dohadují. Lou však onen osudný den očekává radostně, stejně jako někteří další pacienti, kteří už začali navrhovat pro náš nový přírůstek jména.
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	DEVATENÁCTÉ SEZENÍ

	 

	„Myslím, že jsem našla hlavní téma pro svou knihu,“ ohlásila Giselle, když jsem vyšel ze své kanceláře.

	„Jdu na schůzi. Chcete se projít se mnou?“

	„Jasně.“ Rychlými krůčky se zařadila vedle mě.

	„Tak copak? Cesty vesmírem? UFO? Zelení pumprdlíci?“

	„Ne tak docela. První kapitola bude o pravděpodobnosti existence mimozemského života. Do drahé přepracuju ten svůj článek o UFO. Ale mluvím o těch ostatních kapitolách.“

	„Ptala jste se ho na UFO?“

	„M-hmm.“

	„No a co on na to?“

	„Říká: ,Nic takového není.‘„

	„Jak to ví?“

	„Tvrdí, že by to bylo jako objet Zemi bilionkrát na jednokolce.“

	„Jak tedy vysvětluje tvrzení všech těch lidí, co je údajně pozorovali?“

	„Že přání bylo otcem myšlenky.“

	„Co to?“

	„Prý že i když sice žádné lodi mimozemšťanů nejsou, je tu spousta lidí, co by tomu rádi věřili.“

	Přidal se k nám Klaus Villers. „Zdravím, Klausi. Na co se tedy zaměří ty ostatní kapitoly, Giselle?“„

	„Na to, jestli prot má nebo nemá nějaké zvláštní schopnosti. Pokud má jednu, třeba jsou tu i další.“

	„Tím myslíte to, že se dokáže přemísťovat supervysokou rychlostí? A podobně?“

	„Přesně. Ale to není všechno.“

	„A co je tu ještě?“

	„Například oba víme, že umí mluvit se zvířaty, že?“
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	„Počkat. On jen tvrdí, že umí mluvit se zvířaty, ale čím to dokazuje?“

	„Lhal vám snad někdy?“

	„To nic neznamená. Může se klidně domnívat, že s nimi umí mluvit, ale to z toho nedělá fakt. Totéž platí i o všem ostatním, co tvrdí, ale co si nemůžeme ověřit.“

	„Já mu věřím.“

	„Na to máte právo.“

	„Stejně se pokusím zjistit, jestli to umí, anebo ne. Pokud ano, možná říká pravdu i o všem ostatním.“

	„Možná ano a možná ne. Jak to hodláte zjistit?“

	„Požádám ho, aby si promluvil s nějakými zvířaty, o kterých víme, co se s nimi dřív dělo, a aby mi pak pověděl, co mu řekla.“

	„No dobře, ale tady máme jenom kočky.“

	„Pro začátek stačí. I když všechny jsou z útulku a moc toho o nich nevíme. A kočky toho o sobě stejně moc neřeknou. Mám lepší nápad.“

	Zastavili jsme se před aulou. „Tady se rozejdeme.“ Myslel jsem si, že Klaus vejde, ale on se zastavil s námi. Mrkl jsem na hodinky. „Tak jaký to je nápad?“

	„Chci ho vzít do zoo.“

	„Giselle! Sama víte, že vám nemůžeme dovolit jet s protem do zoo... ani nikam jinam.“

	„Počkat, já myslela, že by se uspořádal výlet pro všechny pacienty z prvního a druhého oddělení. Anebo i pro všechny další, co by podle vás chtěli jet.“ Uslyšel jsem, jak si Villers odfrkl. Nedokázal jsem určit, jestli to je pozitivní nebo negativní reakce.

	„Podívejte, musíme už na ten výbor. Promyslím si to.“

	„Jasně, šéfe. Ale vy víte, že to je dobrý nápad.“ A zmizela, napůl chůzí, napůl během; nejspíš za protem. Villers se za ní díval.

	Při schůzi ústavního výkonného výboru jsem moc nedával pozor. Jednalo se o tom, jak zeštíhlit rozpočet v následku vládních škrtů ve fondech na léčbu a výzkum. Přemýšlel
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	jsem o protových údajných „nadlidských“ schopnostech. Co vlastně zatím předvedl tak úžasného? Pravda, ví toho hodně o astronomii, ale to platí i o doktoru Flynnovi a mnoha dalších. Před pěti lety se mu nějak povedlo dostat se nám přímo před nosem ze svého pokoje do Bessina. Ale to mohl být nějaký hypnotický fígl, nebo prostě jen naše nepozornost. Jedinou opravdu nevysvětlenou schopností bylo, že „vidí“ v ultrafialovém spektru, ale ani to jsme nijak usilovně nezkoumali. Ani jedna z těch „schopností“ nevyžaduje mimozemský původ. A každopádně jsem měl starost hlavně o Roberta, ne o prota.

	Když bylo jednání o rozpočtu u konce, Klaus mě ještě na chodbě zastavil. „Měli byzme se té její knize podífat na zoubek,“ zašeptal.

	 

	 

	Rozhodl jsem se, nejspíš pod protovým vlivem, že poobědvám na druhém oddělení. Betty s několika dalšími ošetřovatelkami se k nám přidala.

	Všichni čekali, až si sednu. Prot usedl na konec stolu a nikdo si nenechal ujít pohled na to, jak se pustil do zeleniny. Párky samozřejmě odmítl, stejně jako několik jeho nejbližších následovníků. Taky odmítl limetovou marmeládu a řekl, že z toho „cítí maso“. Frankie, která už měla povážlivou nadváhu, ho zbytků jídla nadšeně zbavila a za doprovodu rozličných tělesných zvuků všechno zhltala.

	Spěšně jsem se rozhlédl kolem stolu po těch nešťastnících, z nichž někteří tu byli i většinu života, a pokoušel jsem se představit si, jak asi vypadají jejich světy. Tak například Russell se sice za posledních pět let zbavil valné části své spasitelské klamné představy, ale pořád nebyl s to vést normální rozhovor, protože raději chrlil nekonečné citace z Bible. Ani náznakem jsem se nedokázal do něj vcítit a představit si život tak omezený, tak zbavený radosti.

	Anebo Bert. Ubíjející existence, věčnost plná obav a smutku. Co se to stalo s jeho mozkem, že mu to nedovolí vypořádat se s tou neurčitelnou ztrátou a žít dál? Každopádně
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	ale už znal jednoduché řešení všech svých problémů, a tím, stejně jako u skoro všech přítomných, byla cesta na K-PAX, kde podobné problémy neexistují. Betty mi před obědem řekla, že pacienti se nemůžou o té planetě vy naposlouchat. „Je to jako s Lennym a s králíky,“ prohlásila. (Betty přečetla všechny Steinbeckovy romány, a několikrát.)

	Když jsme doobědvali, Milton vstal a zaklepal na stůl. „To jsem vám tuhle byl u doktora,“ začal. Někteří se už pochechtávali. „Povídám mu, že potřebuju někoho, kdo ví, co dělá. Nafoukl se a říká: ,Praktikuji už přes třicet let.‘ A já na to: ,Tak já přijdu, až vás z praktikanta konečně udělají opravdickým doktorem. Všichni se dívali na mě a hihňali se a čekali, co já na to. Co jsem mohl dělat, než se taky smát?

	 

	 

	Ještě jsem přemítal, jakou strategii zvolit, aby se Robert zdržel déle, když tu prot vkráčel dovnitř na naše devatenácté sezení. „Proč jste mi neřekl o těch dopisech?“ zeptal se uličnicky a už sahal po míse s ovocem.

	„Chystal jsem se na to,“ odpověděl jsem. „Udělal bych to, jakmile bych usoudil, že jste v stavu si s nimi poradit.“

	„Velmi zajímavé,“ nadhodil a zakousl se do tomelu.

	„Co je zajímavé - ty dopisy?“

	Líce plné ovoce se mu zkrabatily. „Vám nepřipadá úžasné, že tolik bytostí chce z téhle PLANETY pryč? Nic vám to neříká?“

	„Říká mi to, že máme své problémy. Ale na Zemi koneckonců žije šest miliard lidí a vám jich napsalo nebo volalo jenom pár tisíc.“ Vzpomínám si, že mi tahle odpověď připadala opravdu prohnaná.

	„Se vší pravděpodobností právě jen oni četli vaši knihu nebo Gisellin článek. Nakonec na vašem SVĚTĚ skoro nikdo nečte.“ Dojedl tomel a sáhl po dalším. „Nic takového na K-PAXu nemáme. Měl byste vidět, jak vypadají v ultrafialovém světle!“ Hlasitě mlaskl a zamyšleně se podíval na ovoce.

	„Hodláte jim odpovídat?“

	„Těm tomelům?“
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	„Ne, kruci. Těm, co vám napsali.“

	„Pokusím se. Ale je jasné, že většinou to budou jen kondolence. Jak si asi pamatujete, až se budu vracet, můžu s sebou vzít jen stovku bytostí.“

	„Kolik už jich máte na seznamu?“

	„Ale jděte, gene, vám jeden ustoupí o obon a vy hned chcete celý jart.“

	„Takže vy mi to neřeknete. A zrovna tak mi nepovíte, kdy hodláte odejít. Upřímně řečeno, prote, jsem velice zklamaný, že mi pořád nedůvěřujete.“

	„Když už se bavíme tak na rovinu a poctivě, doktore b., třeba byste mi mohl vysvětlit, proč si vy lidé všechno berete tak osobně.“

	„Víte vy co? Odpovím vám na tohle, pokud vy mi řeknete, jak dlouho se hodláte zdržet.“

	„Ani omylem. Ale nemějte starosti - ještě nějakou dobu tu zůstanu. Musím se postarat o ty dopisy a...“ Dojedl ovoce do posledního kousku, narovnal se na židli a pořád mlaskal. „Připraven, doktůrku?“

	Někdy mi připadalo, jako bych já byl pacient a prot lékař. „Víceméně. Rád bych nejdřív mluvil s Robertem.“

	Beze slova zavřel oči a hlava mu klesla na prsa.

	„Roberte?“

	Žádná odpověď.

	„Roberte, slyšíte mě?“

	Pokud slyšel, nedal to najevo. Bylo zbytečné dál marnit čas. Evidentně stále ještě nebyl připraven spolupracovat, alespoň ne bez hypnózy. „No dobře, prote, můžete se zase vrátit.“

	„Mám jazyk jako z vaty,“ oznámil.

	„To ten tomel. No nic, myslím, že můžeme začít.“

	Zadíval se na malou bílou tečku na stěně za mnou. „Divné ovoce. Jedna dva tři čtyři...“

	Počkal jsem, dokud jsem neměl jistotu, že je v transu. „Můžete nechat oči na chvíli zavřené, prote.“

	„Jak je libo, gino.“
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	„Díky. Teď bych prosil, aby se objevil Robert. Robe? Slyšíte mě?“

	Skoro neznatelně přikývl.

	„Děkuji vám. Jak se cítíte?“

	„Moc dobře ne,“ ucedil.

	„To je mi líto. Doufám, že vám rychle pomůžu, aby vám bylo líp. Prosím, naslouchejte mi a věřte mi. Nezapomínejte, že jste ve svém bezpečném útočišti.“

	Žádná reakce.

	„Napadlo mě, že bychom si dnes mohli maličko popovídat o vašem dětství. O vaší rodině. O tom, jak jste vyrůstal v Montaně. Nevadilo by vám to?“

	Drobounké pokrčení rameny.

	„Dobrá. Můžete otevřít oči, prosím?“

	Zamrkal a otevřel je, ale vyhýbal se mi pohledem.

	„Co kdybyste mi pověděl něco o své matce?“

	Tiše, ale srozumitelně. „Co chcete vědět?“

	„Cokoli, co byste mi rád pověděl. Je dobrá kuchařka?“

	Zdálo se, že otázku pečlivě v duchu probírá, i když možná se jen prostě rozhodoval, jestli má odpovídat. „Docela dobrá,“ ozval se.

	Ta prostá odpověď mě chtě nechtě nadchla. Ozvala se mdle a monotónně, přesto to však byl ohromný průlom a to jsem se bál, že něco podobného z něj budu usilovně mámit týdny. Robert se mnou mluví!

	Zbytek sezení se vyvíjel poněkud váhavě, ale pacient se zdál být přece jen víc ve své kůži, jak jsme tak mluvili o základních prvcích jeho dětství: o jeho sestrách, kamarádech, o prvních školních rocích a o tom, co nejraději dělal: o knihách a o skládačkách a o tom, jak pozoroval na poli za domem zvířata. Preadolescentní část jeho chlapectví zřejmě byla naprosto normální, nezvyklé bylo jen to, že v šesti ztratil otce (a tehdy se také poprvé objevil prot); o tom jsem ale při tomto sezení mluvit nezačal. Chtěl jsem si jen získat Robertovu důvěru a zařídit, aby se při hovoru se mnou cítil dobře. Skutečná práce přijde až později.
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	Debata skončila Robertovým líčením jednoho pamětihodného dne v době, kdy mu bylo devět, během kterého se toulal po polích se svým velkým chundelatým psem Apačem, a já doufal, že když jsme skončili na tak veselou notu, povzbudí ho to, aby příště vystoupil na povrch ochotněji. Ale ještě než jsem povolal zpátky prota, zkusil jsem něco, o čem jsem téměř jistě věděl, že to nezabere. Sáhl jsem po píšťalce, kterou jsem si za tímto účelem přinesl, a hlasitě jsem zahvízdal. „Slyšíte to?“

	„Ano.“

	„Dobře. Chci, abyste se objevil, kdykoli tenhle zvuk uslyšíte, ať budete kdekoli a budete zrovna dělat cokoli. Rozumíte?“

	„Ano.“

	„Výborně. Teď bych rád mluvil s protem, když dovolíte. Díky, že jste přišel, Roberte, a na shledanou příště. Zavřete prosím oči.“

	Víčka hned klesla.

	Chvilku jsem počkal. „Prote? Otevřete oči, prosím.“ „Nazdárek, gene. Co je?“

	„Všechno kromě toho, co není.“

	„Doktore brewere! Vy opravdu máte smysl pro humor!“ „Vřelé díky. Teď se uvolněte. Budu počítat od pěti do… „Pět čtyři tři dva... Hej! To už jsme skončili?“

	„Ano, skončili. Jak jste to věděl?“

	„Někdy mívám takový pocit. Jako by mi něco uniklo.“ „Vím, jaké to je.“

	Vstal a chystal se k odchodu. „Díky za to zajímavé ovoce. Snad bych s sebou mohl vzít pár semínek, až odjedu.“ „Vezměte si jich třeba plný košík, jestli chcete. Mimochodem, včera jsem si všiml, že s vámi mluvil Lou. Máte nějakou představu, co s ním vlastně je?“

	„Myslím, že by se to mělo udělat císařským řezem.“

	 

	 

	Náš syn Will strávil u nás doma poslední týden prázdnin brzy ho čeká stěhování na koleje Columbijské univerzity
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	a podzimní semestr. Připravuje se na studium medicíny a v létě pracoval na MPÚ jako ošetřovatel.

	Před pěti lety navštívil Will ústav vůbec poprvé, potkal Giselle a okamžitě hlásil, že chce být novinářem. Za ty roky ale jeho nadšení pro žurnalistiku postupně sláblo, jak se to u mladistvého zaujetí stává, a po několika dalších návštěvách v nemocnici prohlásil, že se hodlá vydat v otcovských stopách a stát se psychiatrem. Jsem ohromně pyšný a rád, že si to povolání zvolil, nejen proto, že bude pokračovat v rodinné tradici, ale i kvůli jeho vrozené schopnosti dobře vycházet s pacienty.

	Vlastně právě Will nám letos v létě rozřešil jeden znepokojující problém; šlo o staršího pána, který předstíral, že polyká léky, ale ovládal řadu rafinovaných metod a triků, jak personál oklamat. Will ho u toho přistihl, ale zachoval se s chápavostí na jeho věk nezvyklou: nepokusil se ho přinutit, aby prášky polkl, ani ho nenahlásil. Místo toho se s ním o tom začal obsáhle bavit a nakonec přišel na to, že starý pán se bojí polykat cokoli, co je červené. Když jsme léky přendali do bílých kapslí, pacient se během dvou týdnů vrátil domů k rodině.

	A poslední dobou si Will sám dal jistý úkol nad rámec svých normálních povinností; pokouší se rozluštit blábolení jednoho mladého schizofrenika, který (podle Willova názoru) se s námi pokouší komunikovat za pomoci jakési šifry, k níž nikdo nenacházíme klíč. Většina toho, co říká, působí dojmem naprostého žvástu. Jenže občas se stane, že po některé ze svých nesmyslných vět si párkrát v puse přehodí neexistující doutník, načež to celé dvakrát třikrát zopakuje. Tady je jeden z Dustinových proslovů (cosi na způsob poezie?), pronesený se čtyřmi doutníkovými pauzami a čtyřmi opakováními, pečlivě zaznamenaný Willem:

	 

	 

	{Tenhle život prostě je bezva zelí nebo jako krabice plná krabů nebo pštrosích hovínek a chodit klidně po pokropeném trávníku na střeše domu kde zastavili svět a nikdo ani neví jak se vlastně věnčili sloni psi a opice a nikdy nepřiletí letadlo aby ti řeklo co ještě nevíš. Vlez do ulity čeho se bojíš už zase máš radost že děláš chyby a někam šlápneš...}

	 

	Je Dustin nějak fetišisticky fixovaný na zelí, anebo zažil nějakou nepříjemnou příhodu s kraby nebo pštrosy? A co ten doutník, je to falický symbol? Po obědě jsme si ten nesmysl pročítali snad hodinu, až nás konečně Karen poslala ven, ať si chvíli házíme na koš a honíme se se psy a na čas zapomeneme na práci. Ale Will toho chtěl vědět víc o některých dalších schizofrenicích a obecně o charakteru téhle poruchy, o níž mluvil jako o „rozdvojení osobnosti“.

	„Hlavně bys měl vědět, že schizofrenie sice doslova znamená ,rozpolcený mozek', ale není to totéž jako syndrom mnohočetné osobnosti. Spíš jde o selhání rozumu a logiky, nikoli o ,rozštěpení’ osobnosti. Pacient může například slyšet hlasy, anebo věřit věcem, které jsou zjevně nepravdivé. Jiní trpí velikášskými bludy. U paranoidního typu převažují pocity pronásledování. Mnozí pacienti mluví tímhle ,slovním gulášem’, ale to se může stát i u některých jiných chorob.“

	„Už zas mi děláš přednášku, tati.“

	„Promiň. Pořád je pro mě ještě těžké uvěřit, že chceš jít v mých stopách.“

	„Je to hnusná práce, ale někdo to dělat musí.“

	„Chtěl jsem prostě říct, že u schizofreniků si člověk musí s diagnózou dávat pozor. Pěkný koš.“

	„Jaké bývají příčiny?“

	„Schizofrenie se obvykle rozvine už časně. Nejnovější důkazy naznačují, že má možná genetický původ, anebo že ji snad způsobuje virové poškození plodu. Často pacient reaguje téměř zázračně na antipsychotika, ale někdy taky ne a nedá se předem určit, která z těch možností... Maceško, koukej to přinést zpátky!“

	„A co Dustin?“
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	„V Dustinově případě žádné z neuroleptik ani v nejmenším nezmímilo příznaky, dokonce ani když jsme podávali jeden gram clozapinu denně. Ale on je i tak nezvyklý případ. Určitě sis všiml, že mu nedělá potíže hrát šachy a další hry. Moc toho nenamluví, ale zřejmě je při partiích plně soustředěný a přemýšlí logicky. Navíc skoro vždycky vyhraje.“

	„Myslíš, že jeho potíže nějak souvisejí s těmi hrami?“

	„Kdo ví?“

	„Třeba to vědí jeho rodiče. Navštěvují ho večer skoro denně. Nevadilo by, kdybych si s nimi někdy popovídal?“

	„Wille, já sice obdivuji tvoje nadšení, ale do podobných věcí by ses v téhle fázi ještě plést neměl.“

	„Stejně to s ním nevzdám. A myslím, že klíč k tomu všemu bude asi spočívat v těch jeho vymyšlených doutnících.“

	Byl jsem moc hrdý na to, s jakou vytrvalostí do toho jde, protože vytrvalost je u psychiatra jedna z nejpřínosnějších vlastností. Will trávil s Dustinem valnou část poledních pauz a vlastně i každou volnou chvilku. Samozřejmě že ho jako všechny docela fascinoval i prot, ale neměl moc možností s ním mluvit, protože fronta vedla za dva rohy. Náš nepozemský přítel měl nějaký čas pro sebe, teprve když šli všichni na kutě. Hrozně rád bych věděl, o čem po všechny ty dlouhé, temné noční hodiny přemýšlí.
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	DVACÁTÉ SEZENÍ

	 

	Navzdory rozšířenému mínění lékaři nijak neváhají kritizovat navzájem svou práci, aspoň tedy soukromě. A i na pravidelné pondělní pracovní schůzce byly vzneseny výrazné pochybnosti, jestli Roberta z hlubin pekelných povolá pouhá posthypnotická sugesce (zapískání na píšťalku). Jeden z mých kolegů, Carl Thorstein, zašel tak daleko, že ten nápad označil jako „uhozený“ (Carl se do mě naváží často a rád, ale je to dobrý psychiatr). Na druhou stranu zavládl všeobecný souhlas s tím, že tento experiment, o který jsme se zatím nepokusili, toho nemůže moc pokazit.

	Větší nadšení nezavládlo ani nad Giselliným záměrem přimět prota, aby mluvil se zvířaty, i když obecně vzato všichni přijali příznivě nápad zorganizovat chovancům ústavu výlet do zoo a hned mě jmenovali jednočlenným výborem, který se o to má postarat. Jen mi Villers kladl na srdce, abych „fšemošně sníšil finanšní fídaje“.

	Někteří zaměstnanci ústavu byli na dovolené, takže následující debata o pacientech a o tom, jaké (pokud nějaké) udělali pokroky, byla dost skrovná. Nicméně Virginia Goldfarbová se zmínila o pozoruhodném zlepšení, jež nastalo u jednoho z jejích svěřenců, histriónského a narcisistického tanečníka, kterému říkáme „Rudolf Nurejev“.

	Rudolf byl jedináček a bez ustání mu připomínali, že je v každém ohledu skvělý a ještě se stále zlepšuje. Když se rozhodl pro balet, rodiče ho zahrnuli chválou a štědrou finanční podporou. Díky tomu (a také díky značnému nadání) se pak stal jedním z nejlepších tanečníků v Americe.

	Jediná potíž byla s jistým rysem jeho chování. Očekával, že všichni včetně režisérů a choreografů se podrobí jeho bezchybnému vkusu a úsudku. Nakonec nabyl takového
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	významu (aspoň ve svých vlastních očích), že začal mít i řadu dalších požadavků, a posléze se s ním nedalo vůbec spolupracovat, takže mu taneční soubor dal výpověď. A když se to všechno rozneslo, nechtěl ho už zaměstnat ani nikdo jiný. Skončil jako dobrovolný pacient na MPÚ, protože ho jeho poslední a jediný přítel přemluvil, aby vyhledal odbornou pomoc.

	K náhlému zlepšení jeho stavu došlo po jediném rozhovoru s protem, který Rudolfovi popsal závratnou krásu a eleganci tanečníků, které pozoroval na planetě J-MUT. Přiměl Rudolfa, aby si zkusil pár kroků, ale ty vyžadovaly tak neuvěřitelnou rychlost, skvělé načasování a zkroucení končetin, že je Rudolf nedokázal provést. Najednou si uvědomil, že není největší tanečník ve vesmíru. Doktorka Goldfarbová hlásila, že jeho krajní nadutost v mžiku zmizela a že uvažuje o jeho přesunu do prvního oddělení. Nikdo nic nenamítal.

	Beamish se po mně koukl přes ty své brejličky a zažertoval, že bychom měli protovi přidělit kancelář a posílat všechny pacienty k němu. Ron Menninger (podobnost jeho jména se jménem slavné kliniky je čistě náhodná) trochu méně nejapně poznamenal, že bych snad měl odložit Robertovu léčbu, dokud prot neudělá pro ostatní to, co pro ně udělat může; s tím nápadem jsem se potýkal i já sám.

	Villers nám připomněl, že v příštím zhruba měsíci očekáváme tři významné návštěvy, včetně předsedy naší správní rady, jednoho z nejbohatších lidí v Americe. Klaus neplýtval slovy na zdůraznění významu té návštěvy a jen poznamenal, že bychom se na ten den měli všichni vyspat opravdu do růžová, protože jinak jsme na tom se sháněním prostředků na výstavbu nového křídla prachmizerně.

	Projednali jsme pár dalších záležitostí a pak ředitel oznámil, že jistá televizní stanice nabídla ústavu okrouhlou sumičku za to, že prot exkluzivně vystoupí v jednom z jejich debatních pořadů. Já jsem nad tou směšnou představou jen užasl a chtěl jsem vědět, jak se vůbec dozvěděli o jeho návratu. 246$

	 

	Někdo upozornil, že v médiích se to už objevilo, dokonce včetně jedné federální zpravodajské televize. Napadlo mě, jestli v tom nemá náhodou prsty sám Klaus.

	Debata skončila, aniž bychom dospěli k rozhodnutí. Někteří, například i já, si mysleli, že je absurdní dovolit jednomu z pacientů, aby ho zpovídali v televizi. Jiní si tím nebyli tak jisti a namítali, že prot je naprosto jedinečný a že bezpochyby obstojí s debatě s jakýmkoli moderátorem. Ty peníze by se nám bezesporu hodily, ale já měl pocit, že otvíráme Pandořinu skříňku. Poukázal jsem na to, že v ústavu máme hodně bizarních a zajímavých případů, takže proč vlastně neudělat rovnou celý televizní seriál založený na jejich osobních zážitcích? Villers si vůbec nevšiml, že to myslím ironicky, a vypadalo to, že ho ten nápad nadchl. Skoro jsem mu v panenkách viděl dolarové značky; oči se mu rozzářily jako meteority, asi přemítal nad tím potenciálním zlatým dolem.

	Po schůzi si mě odchytila Virginia. Chtěla vědět, jestli by prot byl ochoten naplánovat si schůzky i s jejími dalšími pacienty. Nedělala si legraci - tu si paní doktorka Goldfarbová nedělá nikdy. Slíbil jsem jí, že o tom s ním promluvím.

	 

	 

	Kdykoli si dám k obědu něco víc než jen tvaroh a sušenky, dělá mi potíže zůstat celé odpoledne vzhůru. Takže jsem závistivě sledoval, jak do sebe Villers láduje velikánský talíř s rostbífem, spoustu různé zeleniny, máslem namazané rohlíky a ještě koláč. Jedl hltavě a moc toho nenamluvil, a jen co s jídlem skončil, odešel nedbaje toho, že má v kozí bradce cákance omáčky a drobky. Díval jsem se za ním a napadlo mě: skoro nic o tom člověku nevím, protože si chrání soukromí, ale podle těch povislých ramenou bych ho poznal kdykoli.

	Klaus Villers je paradox nejvyššího řádu. Mám dojem, že dokonale odpovídá představě veřejnosti o tom, jak vypadá typický psychiatr - je chladný, rázný, analytický. Zdá se, že ho nic nerozhodí. Nikdy jsem na tom větrem ošlehaném obličeji nespatřil ani náznak úžasu nebo pobavení a jen málokdy aspoň vůbec projev citů. Ale i když má tak nevrlou
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	povahu a přímočaré názory, stejně je možné, že uvnitř je měkký jako ústřice.

	Snad nejlepším dokladem toho je případ jednoho někdejšího pacienta, kterému Klaus nedokázal pomoct (což je v MPÚ bohužel dost časté). Ten člověk trpěl beznadějnou maniodepresivní psychózou a pocházel z chudé rodiny. Ke svému lékaři z jakýchsi jen jemu známých důvodů pojal takovou náklonnost, že jemu a jeho ženě vyřezal ze dřeva několik překrásných ptáčků. A když pacient zemřel, náš „bezcitný“ ředitel, který předtím sotva našel čas a chuť mu za dárky poděkovat, zaplatil z vlastní kapsy pohřeb a nechal tomu „ptáčníkovi z MPÚ“ postavit veliký náhrobek. Nikdo netuší, proč to udělal, a já chci věřit, že mu bylo prostě líto dlouhodobého a nešťastného pacienta, pro kterého nebyl s to nic vykonat.

	Klausova rodina emigrovala do Ameriky z Rakouska už před více než padesáti lety. On sám se narodil roku 1930 a dospíval v letech před druhou světovou válkou. To, že věděl, jaká zvěrstva se kolem něj odehrávají, možná napomohlo jeho rozhodnutí stát se lékařem, ale to je čistě moje spekulace. Dokonce ani nevím, kde se seznámil se svou ženou Emmou.

	I když je velmi inteligentní, pořád se nezbavil děsného německého přízvuku - a jeho žena, ač je to k nevíře, nemluví anglicky skoro vůbec. Je krajně introvertní a skoro nikdy neopouští jejich odlehlý dům na Long Islandu; jen se stará o zahradu a domácí práce za ně za oba. Villersovi téměř nechodí do společnosti a skoro nikoho nezvou do svého osaměle stojícího domu; to se nezměnilo, ani když se v roce 1990 stal ředitelem. Já sám jsem u nich byl jen jednou, před lety. Podle všeho necítí pražádnou potřebu společenských styků, protože vše, co potřebují, nacházejí jeden ve druhém. Pokud vím, nemají děti.

	Jejich jediným koníčkem je pěší turistika. Stezku Apalačským pohořím mají prochozenou tam a zpátky a jednou dvakrát ji zdolali ve společnosti nebožtíka soudce Nejvyššího
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	soudu, Williama O. Douglase, který podle všeho taky neměl mnoho přátel. Následkem toho Klaus pozná pohledem i poslechem všechny ptáky z východu Severní Ameriky a část polední přestávky taky tráví tím, že vyjde na trávník, dívá se a poslouchá. Jednou poznamenal, že jeho žena dělává totéž v tutéž dobu, takže svým způsobem je to společný zážitek, i když jsou kilometry od sebe.

	Zmiňuji se o tom teď proto, že jsem ho nějakou dobu na trávníku s dalekohledem neviděl, ani jsem ho neslyšel, že by v chůzi na chodbě napodoboval ptačí zpěv. Navíc mi připadalo, že se chová podivně, a to hned v několika ohledech, mezi nimiž vynikal jeho úmysl sehnat prostředky na výstavbu nového křídla (jeho odkaz?) tím, že pustí prota do televize. Tušil jsem, že trpí mírnou depresí, snad způsobenou tím, že dosáhl obvyklého důchodového věku, pětašedesáti let. Ale možná byl jen přepracovaný - doba, kdy já jsem zastával funkci dočasného ředitele, patřila k těm nejobtížnějším v mém životě.

	Nejradši bych se ho bez okolků zeptal, jestli mu můžu od toho břemene nějak ulehčit, ale věděl jsem, že to by nebylo k ničemu. Mimo to jsem měl sám dost problémů, i bez toho, že bych si na svůj už tak nabitý pracovní rozpis přihodil ještě i jeho.

	Když jsem se vrátil k sobě do kanceláře, našel jsem Giselle, jak sedí v mém křesle, nohy má položené na štosu papírů na stole a nic nevnímá. „Giselle, můj stůl nedostanete. Jste tady jenom proto, že...“

	„Myslím, že vím, kdy chce odejít.“

	„Vážně? Kdy?“

	„Asi tak v půlce září.“

	„Jak to víte?“

	„Když jsem mu řekla, že během pár týdnů by se mohl konat ten výlet do zoo, odpověděl: ,To tak akorát stihnu. Počítej se mnou.‘„

	„Aha. Dobrá. Pokračujte v tom. A máte nějakou představu, koho chce vzít s sebou?“
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	„O tom odmítá mluvit. Že prý musí ještě dořešit pár detailů. Ale může to být kdokoli.“

	„Toho jsem se bál. Ještě něco?“

	„Potřebuju místo, nějak se mi to rozrostlo.“

	„Pojďte, mrkneme se, jestli někde není volný psací stůl.“

	 

	 

	„Takže,“ prohlásil jsem, když prot před mými zraky zhltl pět nebo šest pomerančů. „Dáme se do práce, ne?“

	„Vy tomuhle říkáte práce? Vysedávat, povídat si a jíst ovoce? Tomu já říkám piknik!“

	„Ano, vaše představy o práci znám. Ale spíš bych... je Robert s vámi?“

	„Jasně, je docela blízko.“

	„Dobře. Rád bych, aby se na čas ukázal.“

	„Cože - bez těch triků s hypnózou?“

	„Roberte? Mohu s vámi prosím mluvit?“

	Prot si vzdychl, odložil rozkousané zbytky pomeranče a poctivě upřel zraky do stropu.

	„Roberte? Jde o velmi důležitou věc. Prosím, na chvíli se ukažte. Všechno je v pořádku. Nic se nestane ani vám, ani nikomu...“

	Jenže prot jen seděl se svým všeználkovským úšklebkem. „Marná snaha, gino. Jedna, dvě... hele, kde je ta tečka?“ „Ještě vás nechci hypnotizovat.“

	„Proč?“

	„Mám jiný nápad.“

	„Já prostě žasnu!“

	Sáhl jsem do kapsy u košile a vytáhl jsem píšťalku. Prot se pobaveně díval, jak si ji přikládám k ústům a hvízdám.

	V tom okamžení mu ale úšklebek zmizel z obličeje a objevila se jiná osobnost, jen jsem nevěděl jistě, kdo to je. Neseděl totiž na židli tak shrbeně jako většinou sedá Robert. „Roberte?“

	„Jsem tady, doktore Brewere. Čekal jsem na zavolání.“ Vypadalo to, že z toho není nijak nadšený, ale přesto přišel a podle všeho byl ochoten mluvit.
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	Upřeně jsem se na něj díval a vychutnával jsem si ten okamžik. Poprvé jsem viděl Roberta, když nebyl v katatonickém stavu nebo pod hypnózou (s několika vzácnými výjimkami). Jenže ten triumf mi kazily náznaky podezření. Něco nebylo v pořádku - připadalo mi to příliš snadné. Na druhé straně... dumá už o svém dilematu roky, takže ho možná jednoduše znudilo žít v pomyslné svěrací kazajce; to se někdy stává. „Jak se cítíte?“

	„Nic moc.“ Vypadal jako prot, jak jinak, ale odlišnosti se najít daly. Tak například byl podstatně vážnější a ani trošku potměšilý. Maličko se změnil i hlas. A vypadal vyčerpaně.

	„To chápu. Doufám, že vám pomůžeme, abyste se cítil líp.“

	„To by bylo fajn.“

	„Nejdřív jedna otázka: mám vám říkat Roberte, anebo Robe?“

	„Doma mi říkali Robine. Kamarádi mi říkají Robe.“

	„Můžu vám říkat Robe?“

	„Když chcete...“

	„Díky. Nechcete nějaké ovoce?“

	„Ne, díky. Nemám hlad.“

	Rád bych se ho zeptal na tolik věcí, že jsem nevěděl, kde začít. „Víte, kde jste?“

	„Ano.“

	„Odkud to víte?“

	„Prot mi to pověděl.“

	„Kde je prot v tuhle chvíli?“

	„Čeká.“

	„Můžete s ním mluvit?“

	„Ano.“

	„Dobrá. A dál... víte, kde jste byl posledních pět let?“

	„U sebe v pokoji.“

	„Ale nemohl jste se hýbat a nemohl jste s námi mluvit na to si vzpomínáte?“

	„Ano.“

	„Slyšel jste nás?“

	„Ano. Slyšel jsem všechno.“
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	„Můžete mi prozradit, proč jste nedokázal mluvit ani nijak reagovat?“

	„Já jsem chtěl. Ale prostě to nešlo.“

	„Víte, čím to bylo?“

	„Měl jsem strach.“

	„Proč jste měl strach?“

	„Měl jsem strach...“ Jako by se zahleděl kamsi do sebe. „Měl jsem strach, co by se mohlo stát.“

	„Rozumím. Vrátíme se k tomu někdy jindy. Zeptám se vás jen na tohle: teď podle všeho netrpíte takovým strachem jako tehdy. Můžete mi říct, jak to?“

	Už se chystal odpovědět, pak ale zaváhal.

	„Nespěchejte.“

	„Těch důvodů je víc.“

	„Velice rád bych je slyšel, Robe, pokud máte chuť mi o nich povědět.“

	„Víte, všichni jste tu na mě byli celou tu dobu tak hodní, až jsem si asi začal myslet, že jsem vám zavázaný.“

	„Díky. Jsem rád, že to berete takhle. A další důvod?“

	„Řekl mi, že vám můžu věřit.“

	„Prot? Ale proč teď - a ne už předtím?“

	„Protože brzy odejde. A já mám dojem, že se mnou ztrácí trpělivost.“

	„Jak brzy odejde? Víte to?“

	„Ne.“

	„To nic. Ale ve stejné situaci jste byl před pěti lety. V čem je to teď jiné?“

	„Posledně jsem věděl, že se vrátí. Tentokrát se nevrátí.“

	„On se už nechce vrátit? Jak to víte?“

	„Nelíbí se mu tady.“

	„To já vím, ale...“

	„Pověděl mi, že jeho místo zaujmete vy. Že mi pomůžete, až odejde.“

	Mluvil na mě tak naléhavě, až jsem vstal, došel k němu a položil mu ruku na rameno. „To udělám, Robe. Věřte mi, pomůžu vám, jak jen budu moct.“
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	Nato pomaličku zkrabatil obličej a dal se do pláče. „Už mě tak hrozně unavuje, když mi není dobře. Ani nevíte, jak to bolí.“ Klesla mu hlava.

	„Nikdo, kdo není na vašem místě, nemůže pochopit, čím jste si prošel, Robe. Ale pomohli jsme už mnoha lidem, co na to byli podobně, a myslím, že i vám bude brzy líp.“

	Zvedl hlavu a zadíval se na mě. Už neplakal. „Díky, doktore b. Líp je mi už teď.“

	„Prote? Kde je Robert?“

	„Je trošku utahaný. Ale když zapískáte pěknou písničku na tu píšťalku, třeba se zase ukáže.“

	„Eh... prote?“

	„Hmmmmmm?“

	„Díky.“

	„Za co?“

	„Že jste mu dodal odvahy, aby se ukázal.“

	„To vám pověděl?“

	„Ano. Taky mi ale řekl, že jste možná na Zemi naposledy. Je to pravda?“

	„Je, pokud pomůžete Robertovi, aby se vzpamatoval. Pak už tu nebudu potřeba, no ne?“

	„Ne, nebudete. A vlastně by to bylo i lepší, kdybyste tu nebyl potřeba.“

	„Žádný strach - já poznám, když mě někde nechtějí. A kromě toho... jiných zajímavých míst je spousta.“

	„Jiných planet?“

	„Jasně. Miliardy a miliardy jen v téhle GALAXII.“

	„Můžete nám dát trochu času, než se vrátíte? Můžete nám dát šest týdnů?“

	„Dát vám můžu jenom to, co mám.“

	„Povíte mi konečně, kolik času zbývá?“

	„Túdle.“

	„Ale prote... v sázce je Robertův život. A kvůli němu jste tady, nebo ne?“

	„Už jsem vám říkal: dostanete nějakou výstrahu. Nebude to naprosté překvapení.“
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	„To rád slyším,“ řekl jsem mrzutě. „No dobrá. Dokud jste ještě tady, rád bych vám položil ještě jednu otázku o Robovi.“

	„To je slib?“

	„Ne tak docela. Hmm... je tu ještě nějaký další důvod, proč se mnou najednou mluví? Něco, o čem nevím?“

	„Tak to vypadá, že zásoba věcí, které nevíte, je zcela nevyčerpatelná, můj lidský příteli. Ale něco vám řeknu: nenechte se oklamat jeho ochotou. I dneska měl co dělat, aby se vůbec ukázal. Pořád je před ním notný kus cesty a kdykoli může zatroubit na ústup. Buďte na něj mírný.“

	„Udělám, co bude v mých silách, prote.“

	„I přes ty vaše primitivní metody? Držím palečky.“ Zvedl kus pomeranče a nacpal si ho do úst.

	„Mimochodem, jak vám to jde s těmi dopisy?“

	„Už jsem jich přečetl většinu,“ procedil skrz zuby plné pomerančových vlákýnek.

	„A dospěl jste k nějakému rozhodnutí?“

	„Na to je moc brzy.“

	„Povíte mi to, až se rozhodnete, kdo odejde s vámi?“

	„Možná. Ale možná si to schovám pro to televizní vystoupení.“

	„Cože? Kdo vám o tom řekl?“

	„O tom tu ví každý.“

	„Aha. Takže každý ví i o tom výletu do zoo, že? A o těch lidech, co by s vámi rádi mluvili.“

	„No jistě.“

	„Prote?“

	„Ano, šéfe?“

	„Já se z vás asi zblázním.“

	„To mi povídejte,“ vzdychl si.

	Myslel jsem si, že žertuje, a krátce jsem se zasmál. Jenže to vypadalo, že mluví naprosto vážně. Loupl jsem očima po hodinách na zdi za jeho zády - ještě nám několik minut zbývá. Vstal jsem. „No dobře. Teď zaujmete vy moje místo a já to vaše.“

	Bez sebemenšího zaváhání vyskočil a přiběhl k mojí židli.
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	Svalil se na ní, několikrát zmáčkl vinylové područky a otočil se dokola. Evidentně se dobře bavil. Sáhl po žlutém notesu, začal něco zběsile čmárat a u toho si hladil neexistující vousy.

	Sedl jsem si na jeho místo. „Čeká se od vás, že se budete na něco ptát,“ připomněl jsem mu.

	„To nebude potřeba,“ ucedil.

	„Proč?“

	„Protože já už vím, co vám straší v hlavě.“

	„To bych si dost rád poslechl.“

	„Ementální, můj drahý sýre. Narodil jste se na zlé, kruté PLANETĚ, ze které se nedá utéct. Jste tu uvězněný a vydán na milost ostatním lidem. Z toho by se zbláznil každý.“ Najednou praštil pěstí do područky. „Čas vypršel!“ Natáhl se pro další pomeranč a zahryzl se do něj. Pak se znovu otočil dokola a dal si nohy ke mně na stůl. „A já mám práci,“ uzavřel to s pohrdavým mávnutím ruky. „Cestou ven laskavě zaplaťte na recepci.“

	Pokusil jsem se na něj nasadit chabou napodobeninu toho jeho výrazu kočky Šklíby. Rozběhl se ke dveřím.

	Teprve o něco později jsem se náhodou podíval do žlutého notesu, kam si čmáral. Rozevlátými, ale čitelnými klikyháky tam psal pořád dokola: 17.18/20/9. Chvilku mi trvalo, než jsem se v tom přebral, ale pak mi to došlo: odejde dvacátého, v pět osmnáct odpoledne!

	 

	 

	Protože jsem na třetím oddělení nebyl od své „dovolené“ ani jednou, rozhodl jsem se, že si to tam krátce obejdu. Michaela jsem zastihl ve 3A, jak si listuje v knize Právo zemřít, kterou už přečetl asi desetkrát, stejně jako si Russell znovu a znovu čítá v Novém zákoně.

	Kolem proběhla nahá žena. Michael si jí ani nevšiml. Chtěl vědět, kdy dostane možnost promluvit s protem. Je to neodpustitelné, ale úplně se mi jeho žádost vykouřila z hlavy, a tak jsem mu řekl, že na to dohlédnu okamžitě. Namítl, doufejme jen žertem, že než se sem prot dostane, taky by
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	už on mohl být po smrti. Poplácal jsem ho po rameni a pokračoval jsem v obchůzce, utrousil jsem pár slov s rozličnými sociálními a sexuálními devianty, se ztrýzněnými dušemi, zcela zaujatými vlastními tělesnými funkcemi. S nekončícím úžasem jsem sledoval, jak se jeden z nich, Američan japonského původu, svléká, očichá spodní prádlo v rozkroku, pak se zase obléká, a totéž dělá stále dokola. Jiný muž se mi pořád snažil políbit ruku. I ostatní se věnovali svým nekonečným rituálům a obsesím. Ale ani tihle politováníhodní lidé se tragikou osudu nevyrovnali obyvatelům 3B, pododdělení pro těžké autisty.

	Kdysi se vina za autismus přičítala především necitelnosti rodičů a nedostatku rodičovské péče, především tedy ú matek. Nyní se už ví, že autisté trpí jakýmsi poškozením mozku, snad genetickým, snad způsobeným organickou chorobou, a že postup této ochromující choroby nezastaví ani všechna péče na světě.

	Prostě řečeno, autistům schází ta část mozkových funkcí, která z vás dělá oduševnělou bytost a díky níž dokážete navazovat vztahy s ostatními. Někdy jsou schopni podávat podivuhodné výkony, ale jako by to dělali naprosto mechanicky, bez jakéhokoli „citu“. Schopnost autistů soustředit se na to, co je v mysli zaměstnává, je ohromující, a typické je, že díky ní si z hlavy vytěsní všechno ostatní. Samozřejmě se najdou výjimky, někteří z nich mohou i pracovat a naučí se ve společnosti do jisté míry pohybovat. Většina jich ovšem žije ve vlastních světech.

	Vyhledal jsem našeho pacienta, jedenadvacetiletého geniálního inženýra, kterému budu říkat Jerry. Slepoval zrovna ze zápalek kopii mostu přes Golden Gate. Už to měl skoro hotové. Vedle stály repliky Kapitolu, Eiffelovy věže, Tádž Mahalu. Chvilku jsem ho sledoval. Pracoval obratně a rychle, ale přitom jako by si vlastního projektu ani nevšímal. Pohledem těkal po místnosti a očividně myslel na něco jiného. Nepoužíval žádné poznámky ani předlohy, pracoval po paměti podle fotografií, které zahlédl jen na chvilku.
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	I když si mě nejspíš ani nevšiml, oslovil jsem ho. „To je moc krásné. Za jak dlouho to bude hotové?“

	„To bude hotové,“ zopakoval a pracoval u toho stále stejně rychle.

	„Jakou další stavbu máte na programu?“

	„Na programu. Na programu. Na programu. Na programu. Na programu...“

	„No nic, musím už jít.“

	„Už jít. Už jít. Už jít.“

	„Ahoj, Jerry.“

	„Ahoj, Jerry.“

	A podobné to bylo i s ostatními; většinou se jen bezcílně potulovali nebo si upřeně prohlíželi špičky vlastních prstů nebo zkoumali skvrny na zdech. Občas někdo zaštěkal nebo začal tleskat, ale ani jeden z nich si mě v nejmenším nevšímal a nevěnoval mi jediný pohled. Jako kdyby se tomu autisté usilovně a zoufale vyhýbali. Přesto dál hledáme nějaký způsob, jak s nimi navázat vztahy, jak vstoupit do jejich světů nebo je přivést do toho našeho.

	Takových pacientů vám nutně musí být líto, soucítíte s jejich nedostatkem kontaktu s jinými lidmi. Jenže nakolik víme, možná jsou docela šťastní i uvnitř hranic svých soukromých říší, které vlastně mohou být i titánskými vesmíry zaplněnými neuvěřitelnou hojností tvarů a vztahů, zajímavých a uspokojujících obrazů, chutí a zvuků a vůní, jaké si my ostatní ani nedovedeme představit. Bylo by fascinující alespoň na jednu rajskou chvilku vstoupit do podobného světa. Jiná věc ovšem je, jestli bychom se pak nerozhodli tam zůstat.
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DVACÁTÉ PRVNÍ SEZENÍ

	 

	Ještě pořád jsem se snažil nějak vypořádat s tím, co jsem považoval za datum blížícího se protova „odletu“, a tak jsem se vydal na procházku po ústavním pozemku, kde právě probíhala nadšená partie kroketu, u níž bylo těžko určit, jaká pravidla hráči zvolili. Za tím pozdvižením jsem zahlédl Klause, který stál u slunečnic a čile debatoval s Kasandrou, pětačtyřicátnicí, která umí s nevídanou přesností předvídat jisté události. Jak to dělá, o tom nikdo včetně jí samotné nemá tušení. S Kasandrou je ale ta potíž, že se nezajímá o nic jiného. Než nám ji přivezli, skoro zemřela hlady. Když spatřila trávník se spoustou židliček a laviček, odkud bude moct propátrávat zraky nebesa, nejdřív ze všeho řekla: „Myslím, že tady se mi bude líbit.“

	Jednou z oblastí, v nichž exceluje, je počasí. Snad je to tím, že venku tráví tolik času, ať je léto nebo zima. Pokud sledujete týdenní předpovědi těch nestydatých televizních meteorologů, víte, jak často se mýlí. To Kasi obvykle předpovídá přesně až na dva týdny dopředu. Dokonce jsem se doslechl, že Villers, její ošetřující lékař, se s ní radil o povětrnostních podmínkách pro výlet do zoo, než dovolil stanovit jeho datum. (Když se Milton doslechl, že na výlet se očekává mírné počasí, poznamenal: „Mírné? Nebylo by zábavnější počkat, až se trochu rozčílí?“)

	Zvířata také jako by dopředu věděla o změnách počasí, nejspíše díky nějaké neprozkoumané citlivosti na nepatrné odchylky tlaku a vlhkosti, i když to nejspíš nedovedou předvídat natolik dopředu. Jak ale vysvětlit její schopnost předpovědět s více než devadesátiprocentní úspěšností, kdo se stane příštím prezidentem nebo kdo vyhraje Super Bowl, a to celé týdny nebo i měsíce dopředu?
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	To žádné zvíře nedokáže. (Kolují klepy o tom, že Villers nadělal na jejích náhodných prohlášeních menší jmění, protože si její proroctví nechává pro sebe a zaštiťuje se lékařským tajemstvím.) Co vidí Kasandra na slunci a ve hvězdách, že my ostatní to nevidíme?

	Také jsem zahlédl, jak se po trávníku plouží Frankie pod svým obvyklým černým oblakem. Její neschopnost navazovat vztahy s lidmi je možná nějak spojená s autismem možná jde o přibližně stejnou oblast mozku. Nicméně jí na rozdíl od skutečných autistů nedělá žádné problémy komunikovat s personálem a ostatními pacienty, i když většinou z ní vycházejí pouze jízlivé poznámky nebo nervy drásající urážky. Nejsem s to určit, jestli jsou ty výpady záměrné, ale Frankie patří mezi ty pacienty, u kterých chovám naději, že by jim prot mohl i přes své pochybnosti o lidské schopnosti lásky pomoct.

	Všiml jsem si, že několik chovanců se shluklo do kroužku v nejodlehlejším koutě pod velikým dubem; jako stádečko ovcí se chránili před srpnovým sluncem, až na to, že byli všichni obrácení dovnitř. Napadlo mě, jestli se tam něco nestalo. Když jsem k nim ale vykročil, uviděl jsem, že uprostřed stojí prot. Něco vykládal a získal si jejich plnou pozornost. Dokonce i Russell mlčel. Když jsem se k nim přiblížil, začal mi pípat pager.

	Spěchal jsem k telefonu a navolil jsem číslo sekretariátu. „Volá matka Roberta Portera,“ hlásil spojovatel. „Vezmete to?“ Požádal jsem ho, ať nás spojí.

	Paní Porterová ode mě dostala dopis a pochopitelně chtěla vědět, jak se Robertovi daří. Naneštěstí jsem jí mohl jen sdělit, že mám radost z jeho pokroků, ale že hodně práce nás ještě čeká. Zeptala se, kdy se na něj může přijet podívat. Řekl jsem jí, že jakmile na tom bude její syn natolik dobře, aby to šlo uskutečnit, dám jí ihned vědět. Samozřejmě ji to zklamalo, ale slíbila, že tedy počká, než dosáhneme většího pokroku. (Raději jsem se nezmínil o možnosti, že ho třeba najde ve stejném stavu, v jakém byl posledních pět let.)
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	Vrátil jsem se ven. Villers už odešel, takže Kasandra zase jen upírala zraky do nebe. Prot někam zmizel a ostatní, zbaveni svého uhrančivého vůdce, se jen tak motali pod dubem.

	 

	 

	„Včera tu byl doktor Flynn a s ním ještě nějaká astrofyzička,“ oznámila mi Giselle u oběda v jídelně pro personál. „Nechala jsem je na tu hodinu s protem. V životě jsem neviděla nikoho, kdo by se na setkání s někým tak strašně těšil. On po té chodbě k protovu pokoji vysloveně utíkal.“ „Hm... a dozvěděl se něco, co do té doby nevěděl?“ „Nezjistil všechno, co chtěl, ale nejspíš si myslí, že za tu cestu to stálo.“

	„Proč se nedozvěděl všechno?“

	„Prot se bál, aby ty informace nepoužil k vlastním sobeckým účelům.“

	„To je mi jasné. Ale další možností samozřejmě je, že prot prostě ty odpovědi nezná.“

	„Moc bych na to nesázela.“

	„Na co se ho Flynn vyptával?“

	Ukousla si pořádné sousto ze sendviče a pokračovala s plnou pusou a boulí na tváři, velkou jako jablíčko. „Tak za prvé ho zajímalo, jak je vesmír starý.“

	„A jak je starý?“

	„Nekonečně.“

	„Cože?“

	„Copak se nepamatujete? Pořád se rozpíná a smršťuje, dokolečka dokola.“

	„Aha. Jasně.“

	„To Flynna moc neuspokojilo. Zeptal se ho, jak dlouho už trvá současná expanze.“

	„Co na to prot?“

	„Řekl: ,Jak víte, že se zrovna rozpíná?’ Flynn začal vykládat o Dopplerově jevu, ale prot ho nenechal domluvit. ,Dopplerův jev tady je, i když je VESMÍR zrovna ve fázi smršťování.’ A Flynn povídá: ,To je nesmysl.’ A prot na to: ,Mluvíte jako pravý homo sapiens.‘„
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	„Ještě něco?“

	„Ano. Chtěl vědět, kolik je v naší galaxii planet a kolik z nich je obývaných.“

	„Co mu prot odpověděl?“

	Polkla trochu toho jídla, které jí dělalo bouli na tváři. „Že jen v samotné naší galaxii je bilion planet a v ostatních galaxiích srovnatelný počet. A hádejte, kolik z nich je obývaných.“

	„Polovina?“

	„Tak moc zase ne. Nula celá dvě desetiny procenta.“

	„Jenom tolik?“

	„Jenom? To znamená, že v Mléčné dráze se hemží životem několik miliard planet a měsíců.“

	„Kolik z jejich obyvatel se nám podobá?“

	„To je zajímavé. Podle prota se nám podobá hodně bytostí po celém vesmíru. Ovšem když mluví o nás, myslí tím savce, ptáky, ryby a tak dál.“

	„A co lidé?“

	„Tvrdí, že humanoidi se vyvinuli nebo právě vyvíjejí na některých planetách, ale obyčejně nevydrží moc dlouho.

	V průměru takových sto tisíc našich let.“

	„To není moc lákavá představa.“

	„Pro nás ne.“

	„Co ještě?“

	„Doktor Flynn chtěl vědět, jak bychom mohli dosáhnout vodíkové syntézy jako zdroje energie.“

	„A prot mu to nepověděl, co?“

	„Ale ano, pověděl.“

	„Vážně? A v čem to vězí?“

	„Nebudete mi věřit.“

	„Nejspíš nebudu.“

	„Funguje to pouze za přítomnosti jisté látky coby katalyzátoru.“

	„Jaké látky?“

	„Na Zemi se nachází výhradně v pavoučích výkalech.“

	„Děláte si legraci?“
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	„Jenomže nestačí jakákoli stará pavoučí hovínka.“

	„Že ne?“

	„Ani omylem. Jde výhradně o výkaly pavouka jednoho určitého druhu, který žije v Libyi. Ten je sází v takových zlatavých kuličkách velkých jako semínka máku.“ Začala se pochechtávat.

	„Že by protova představa dobrého vtipu?“

	„Flynn si to nemyslel. Teď už asi koumá, jak se dostat do Libye.“ Pak zase zvážněla. „A hádejte, co ještě.“

	„Nemám ponětí.“

	„Chtěl, aby mu prot předvedl, jak cestuje na světle.“

	Dojedl jsem poslední homolku tvarohu. „A vyhověl mu?“

	„Ano.“

	„No a co? Zase zmizel?“

	„Ne tak docela. Vytáhl tu svoji baterčičku a zrcátko, ale v tu chvíli kolem zrovna přeběhla jedna kočka. Zamňoukala a všichni se po ní na vteřinku otočili. Když jsme se zase ohlédli, byl na druhém konci místnosti. Doktor Flynn byl ohromený. Já taky. Ještě nikdy jsem ho u toho neviděla.“ Oči se jí blýskaly jako veverce.

	Nedokázal jsem skrýt skepsi. „To mi připadá jako docela šikovný trik.“

	„Doktore B., znáte ještě někoho, kdo ten trik ovládá?“

	„Pověděl mu prot, jak se to dělá?“

	„Ne. Prohlásil, že na světelné cestování nejsme ,zralí’.“

	„Jak jinak.“

	Další sousto, tvář se znovu vyboulila. „Pak se do toho dala ta fyzička. Začalo jít do tuhého. Vyptávala se prota na nějaké alfa a omega nevím co. Musela bych si to dostudovat, abych věděla, o co šlo. Ale jednomu jsem rozuměla.“

	„Čemu?“

	„Slyšel jste někdy o kvarcích?“

	„Mají to údajně být základní stavební prvky atomových jader, ne?“

	„Hmm. Jenže v nich jsou ještě menší částice a v těch zase ještě menší.“
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	„Propána. Kde to skončí?“ „Nikde.“

	„Co si o tom myslela ta fyzička?“

	„Zajímala se o podrobnosti.“

	„Vypadly z prota nějaké?“

	„Kdepak. Řekl, že nebude druhým kazit potěšení z toho, jak je objeví sami.“

	„Možná žádné podrobnosti nezná. Možná jen spekuluje.“ „Ví toho dost, aby uměl cestovat nadsvětelnou rychlostí! „ „Snad. Ještě něco?“

	„To je tak zhruba všechno. Nechali tu tlustý sešit s dalšími otázkami, ať se na to prot podívá.“

	Pověděl jsem jí o svém podezření, že na zodpovězení těch otázek bude mít prot čas jenom do dvacátého září. Posmutněle přikývla. „A co ty dopisy? Říkal prot něco o nich?“ chtěl jsem vědět.

	„Už to má hotové. Vrátil mi je.“

	„On je nechce?“

	„Ať si z nich chtěl vzít cokoli, má to teď uložené někde v hlavě. Samozřejmě že pořád chodí další. Dostává nějaké den co den.“

	„A kde jsou ty staré?“

	„Mám je na tom stolečku, co jste mi přidělil.“ Dala si záležet, aby tu zdrobnělinu zdůraznila „Chcete si je přečíst?“ „Není to proti zákonu?“

	„S jeho svolením ne.“

	„A co myslíte, dovolí mi to?“

	„Už se stalo. Odnesu je na ten velký stůl ve vaší kanceláři.“ „Ale ne všechny. Vyberte mi typický vzorek. Mimochodem... vedení ústavu si myslí, že ten výlet do zoo je moc dobrý nápad. Můžete se spojit s ředitelstvím zoo a dohodnout to?“

	„Znám někoho, kdo tam dělá. Od vás potřebuju jenom definitivní datum.“

	 

	 

	* * *
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	„Gino! To je doba, co jsme se neviděli!“

	„Neviděli jsme se jenom dva dny, prote.“

	„Stejně je to doba. Za dva vaše dny se dá dostat přes některé celé GALAXIE.“

	„Možná vy to dokážete.“

	„Vy byste to svedli taky, kdybyste hodně chtěli. Jenže vás víc zaměstnávají jiné věci. Třeba akciové trhy.“

	„Ale vy nám nechcete říct, jak se to dělá.“

	„Zrovna jsem vám to řekl.“

	„Hmm. Ještě něco byste mi rád pověděl, než začneme?“

	„Myslím, že někteří z mých korespondenčních přátel nemají nic proti delší cestě.“

	„Kdo například chce s vámi?“ zeptal jsem se nenápadně.

	„Na tom smyslu pro humor byste měl ještě krapet zapracovat, gene.“

	„Myslel jsem tak všeobecně.“

	„Ti, kdo jsou tady na ZEMI nešťastní.“

	„To jste mi moc nepomohl.“

	Pokrčil rameny.

	„No nic. Už jste dopil tu hroznovou šťávu?“

	„Jo. Parádní věc. Nic v celém VESMÍRU nemá nachovější barvu než hroznová šťáva.“

	„Výborně. Pamatujete se na tu píšťalku?“

	„Jistě. Ale to nebude potřeba, doktore Brewere.“

	Přechod byl tak neznatelný, že jsem si skoro nepovšiml drobounkých změn v hlasu a chování, zvlášť když měl na horním rtu ten nachový knírek. „Roberte?“

	„Prosím?“

	„Jak se cítíte?“

	„Ani nevím. Divně. Roztřeseně. Ale myslím, že to není tak hrozné.“

	„To rád slyším. Poslyšte... můžete se teď objevit, kdykoli chcete?“

	„To jsem mohl vždycky. Jenom to... nešlo.“

	„Chápu. Budete tu moct nějakou chvíli zůstat?“

	„Jestli chcete...“
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	„Dobrá. Jak jsem vám řekl v hypnóze, tohle je vaše bezpečné útočiště. Snažte se na to nezapomínat, prosím. A dál... chtěl byste se dnes bavit o něčem konkrétním? O něčem, co vás zrovna teď trápí?“

	„Stýská se mi po mojí ženě a po naší holčičce.“

	Ta prostá věta mě ohromila. Kdyby ji řekl kdokoli jiný, byla by tuctová a hodně opožděná. Myslel jsem si ale, že mi zabere celé týdny, než ho přiměju, aby mluvil o své rodině. Tohle byl zásadní obrat. Kolik odvahy musel Robert sebrat, aby to řekl! „Rád bych toho o nich slyšel víc, pokud mi to chcete povědět,“ vyzval jsem ho.

	Očima se zatoulal někam do dáli, zaleskly se mu v nich slzy a začaly vypadat zasněně. Jako by se chtěl u nesmírně příjemného tématu na chvilku zdržet, než se dá do řeči. „Měli jsme nádherný dům na venkově.“ začal konečně, „se zahradou a malým sadem. Zatím ještě ty stromy nenesly žádné ovoce, ale za rok dva by plodit začaly. Náš pozemek měl dvacet tisíc čtverečních metrů, byl tam živý plot a rybníček a potok a spousta javorů a břízek. Prot mi říkal, že mu to připomíná K-PAX, až na to, že u nich skoro není voda. Všude spousta zvířat. Ptáci a králíci a svišti a v rybníčku bylo pár zlatých rybiček. Kvetly nám narcisy a tulipány a zlatý déšť. Na jaře a k podzimu tam bylo krásně. A v zimě taky, když nasněžilo. Sally zimu milovala. Chodili jsme na běžky a Becky moc ráda bruslila dokola na rybníčku. Taky milovala ptáky a všechna zvířátka. Krmila jeleny. Dům moc velký nebyl, ale pro nás tak akorát. Sally další děti mít nemohla… na chvíli se odmlčel, rozpomínal se.

	„Měli jsme veliký krb a Becky měla vlastní pokoj s tapetami a bylo tam dost místa na všechny její věci. Na stěny si vylepila nějaké fotky. Nejspíš rockové hvězdy. Nevím, já na rock nikdy nebyl. A v kuchyni...“ Najednou se zarazil, jako kdyby mu někdo přidělal čelisti k sobě svorkou. „V kuchyni...“

	„To nic, Robe. Kuchyni si můžeme nechat na jindy.“

	„A proč? Vy dostáváte hlad?“
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	„Prote! Kde je Robert?“

	„Je tady, vzpamatovává se. Copak jsem vám neříkal, ať na něj jdete polehoučku?“

	„Můj milý mimozemský příteli, já vím, co dělám. Než jste se vrátil, udělal Robert pozoruhodné pokroky. Dejte mu šanci.“

	Pokrčil rameny. „Hlavně na něj moc netlačte, doktůrku. Dělá, co může.“

	„Tak necháte ho, aby se vrátil, anebo ne?“

	„Dejte mu minutku dvě. Moc dlouho se snažil na všechno zapomenout. Není to pro něj hračka, vyklopit to na požádání.“

	„Já ho o nic nežádal.“

	„Nemohli bychom chvíli mluvit o něčem jiném?“

	Okamžik mi trvalo, než jsem si uvědomil, že Robert se vrátil. „Vyhovuje mi cokoli, o čem se vám chce mluvit, Robe.“

	„Nevím, co mám říkat.“

	„Co se vrátit o něco zpátky? Pověděl byste mi toho víc o době, kdy jste byl kluk? Naposledy jsme toho myslím nechali, když vám bylo dvanáct.“

	„Dvanáct. To jsem byl v sedmé třídě.“

	„Líbilo se vám ve škole?“

	„Děsně nerad to přiznávám, ale líbilo, a moc.“

	„Proč to děsně nerad přiznáváte?“

	„Protože od každého se čeká, že ho škola bude štvát. Ale mně se tam líbilo. Na sedmou třídu si vzpomínám, protože to jsme poprvé začali chodit na různé předměty do různých učeben.“

	„Které předměty jste měl nejradši?“

	„Fyziku a matiku. Biologii. Hned za domem jsme měli pole a lesy a já tam chodil a snažil jsem se určovat stromy a tak. To byla paráda.“

	„Chodil jste tam s nějakým kamarádem? Nebo s jednou ze sester?“

	„Ne, většinou jsem chodil sám.“

	„Byl jste rád sám?“
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	„Nevadilo mi to. Ale měl jsem i kamarády. Hráli jsme basket a všelijak jsme blbli. Lezli jsme do stromového domečku a hulili cigarety. Ale nikoho z nich to na polích a v lese nezajímalo. Proto jsem tam většinou chodil sám. Ještě teď si pamatuju, jak voněly stromy, když byl horký letní den, anebo jak voněla země po dešti. A večer cvrčci... Někdy jsem viděl brzy ráno nebo za soumraku jeleny. Pozoroval jsem je a zjistil jsem, kam chodí spát. Někdy jsem tam večer zašel a počkal jsem, až budou vstávat, a pak jsem se díval, kam půjdou.“

	„A co Sally? Tu jste znal už tenkrát?“

	„Ano. Od první třídy.“

	„Co jste si o ní myslel?“

	„Že je to ta nejhezčí holka na škole. Vlasy jí svítily jako sluníčko.“

	„Povídal jste si s ní hodně?“

	„Ne. Chtěl jsem, ale styděl jsem se. A ona si mě stejně moc nevšímala. Dělala roztleskávačku a tak.“

	„Kdy si vás začala všímat?“

	„Až v prváku na střední. Byl jsem v zápasnickém mužstvu. Začala chodit na zápasy. Nechápal jsem, proč to dělá, ale hrozně moc jsem se snažil na ni zapůsobit.“

	„Povedlo se vám to?“

	„Asi. Jednou mi řekla, že umím pár pěkných chvatů. A já se jí zeptal, jestli by se mnou nešla do kina. To bylo naše první rande.“

	„Co dávali?“

	„Podraz“

	„Báječný film.“

	Rob přikývl. „Nikdy na to nezapomenu.“

	„A kdy jste měli další rande?“

	„Nějakou dobu to trvalo.“

	„Proč?“

	„Jak říkám, styděl jsem se. Sally měla jiné kamarády. Nevěděl jsem jistě, jestli se jí až tak líbím. Nebo jsem spíš nevěděl, proč bych se jí tak líbit měl.“

	„Jak jste zjistil, že se jí líbíte?“
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	„Jestli jste někdy žil na malém městě, tak víte, jak se tam všechno rozkřikne. Pověděla to nějaké kamarádce a ta to pověděla někomu dalšímu a tak dál, až se ke mně doneslo, že se jí hodně líbím a že by si se mnou ráda zase vyrazila.“ „Takže jste ji konečně pozval na další schůzku?“ „Ne tak docela. Nakonec to vzdala ona a pozvala mě.“ „Co jste si o tom myslel?“

	„Líbilo se mi to. A hlavně se mi líbila ona. Byla tak přátelská a společenská. Když s vámi byla, připadal jste si, jako že na celém světě kromě vás nikdo není.“

	„A nakonec jste se do ní zamiloval.“

	„Myslím, že jsem do ní byl zamilovaný odjakživa Věčně se mi o ní zdálo.“

	„Takže jste získal dívku svých snů?“

	Zamyšleně: „Ano, nejspíš ano.“ Pak se ochable pousmál. „To mám ale kliku, co?“

	„Pamatujete se na některé z těch snů?“

	„J-já... spíš asi ne...“

	„Nevadí. Promluvíme si o tom někdy jindy. Kdy jste Sally požádal o ruku?“

	„Po slavnostním předávání diplomů.“

	„Maturitních?“

	„Ano.“

	„Nebyly s tím spojené nějaké problémy? Nechtěl jste jít na univerzitu?“

	„Byla těhotná.“

	„S vámi?“

	„Ne.“

	„Že ne?“

	„Ne.“

	To mě na chvíli vyvedlo z míry, pak mi ale došlo, co říká. Zeptal jsem se tak laskavě a nezávazně, jak jsem dokázal: „A nevíte náhodou, čí to dítě bylo?“

	„Ne.“

	„Aha. Vrátíme se k tomu jindy.“

	„Jak je libo, šéfe.“
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	„Prote! Nesmíte se pořád takhle vynořovat!“

	„Ono je to spíš tak, že se Rob zanořuje.“

	„Proč jste mi neřekl, že Rebeka nebyla Robertova?“

	„A nebyla?“

	»Ne.“

	„To jsem nevěděl. A i tak - co na tom?“

	„Na Zemi lidi rádi vědí, kdo je jejich otec.“

	„Proč?“

	„Protože krev není voda.“

	„Smrkanec taky není voda.“

	„Radši mi povězte tohle: máte nějakou představu, kdo by mohl být, Rebečiným otcem? Zmínil se někdy Robert o tom, že by Sára chodila s někým jiným? Nevzpomínáte si na něco takového?“

	„Ne. Nevolal mě sem kvůli drbům. A vůbec, proč se nezeptáte jeho? Máte ho na dosah.“

	„Díky za návrh, ale myslím, že toho pro dnešek necháme. Nechci ho v téhle fázi do ničeho moc nutit.“

	„Vážený pane, že by pro vás ještě byla nějaká naděje?“

	Podíval jsem se na hodiny. Bylo přesně tři padesát a ve čtyři mi začínal seminář. Mluvit měl doktor Beamish, téma, jedno z jeho nejoblíbenějších, znělo „Freud a homosexualita“. „Než půjdete, ještě jedna věc. Je teď Robert v pořádku?“

	„Je v pohodě. Do pátku s vámi nejspíš bude přichystaný mluvit.“

	„To je dobře. Takže ještě jednou díky za pomoc.“

	„Maličkost.“

	Pořád měl na horním rtu ten nachový knírek, otočil se a svižně vyšel z mé vyšetřovny. Ten nečekaný vývoj mě tak zaskočil, že jsem se ho znovu zapomněl optat, kdy bude s to si promluvit s Mikem a některými dalšími pacienty.

	Na ten seminář jsem nešel. Hned několik nepříjemných otázek mě bodalo v mozku jako osiny.

	Tak za prvé: Robert se doslova schovával za protem, deset let neřekl skoro ani slovo a půlku té
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	doby strávil v katatonickém stavu. Teď se najednou objevil a stačí minimální povzbuzení, aby se dal do řeči. Chce se mu mluvit! Sice se vždycky stáhne, když téma začne být příliš bolestné, ale někdy působí vcelku uvolněným dojmem. A tak mi začínalo vrtat hlavou, jestli se už někdy neobjevuje i na oddělení (poznamenal jsem si, že se na to mám přeptat Betty McAllisterové). Je to dramatická, pozoruhodná změna, jaké se v psychiatrii stávají zřídka.

	A za druhé: Rob připisuje svou náhlou odvahu tomu, že se blíží protův odchod. Jenže syndrom mnohočetné osobnosti takhle nefunguje. To Robert vyvolává prota k „existenci“, kdykoli ho potřebuje. Byla by to vskutku prazvláštní anomálie, kdyby se prot odmítal ukázat - i když i taková rara avis se v literatuře sem tam najde. Například se občas vyskytnou případy, kdy primární a sekundární osobnost se nemohou navzájem vystát, takže ta druhá se naschvál odmítá ukázat, anebo ta první odmítá ji povolat.

	Jenomže prot a Robert spolu podle všeho vycházejí dost dobře. Přesto mě napadalo, že výsledný účinek protova odchodu by mohl být stejný jako u takové „rodinné“ roztržky. Snad bych mohl Roberta poštvat proti protovi tak, aby byl rád, že prot odchází. Ale pomohlo by mu to, aby dokázal čelit světu sám, anebo by se tím všechno jen zhoršilo?

	A ještě tu byly další nezodpovězené otázky a nejdůležitější z nich zněla: Kdo byl otcem Sářina dítěte? A jaký měl tenhle zvrat osudu vliv na Robertovu psýché, už tak poškozenou otcovým zraněním a jeho následnou smrtí, k níž došlo o dvanáct let dříve? Začínalo to vypadat jako vnitřní struktura atomu. Kdykoli se zdá, že se k něčemu propracováváme, objeví se další a další částice. Jak hluboko se budeme muset zarýt, než se dostaneme k jádru Robertových potíží? A dostaneme se tam před dvacátým zářím?

	U oběda jsem si o těch starostech povídal se ženou. Poznamenala jen tohle: „Možná Robert otcem nebyl, ale možná taky byl.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se.
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	„Třeba si to odmítá připustit. Jestli chceš znát můj názor, tak k té klíčové události došlo mnohem dřív.“

	„Co tě k tomu vede?“

	„Prot se přece poprvé objevil, když bylo Robertovi šest, ne? Tak někdy. Možná by ses měl soustředit na jeho ranější dětství.“

	„Dělám, co můžu, doktorko Brewerová!“

	 

	 

	Když jsem ve čtvrtek ráno přišel do práce, našel jsem na psacím stole štos „protových“ dopisů. Některé napsali lidé, kterým by docela slušela hospitalizace v MPÚ nebo v jiném nemocničním zařízení. („Pomoc! Někdo se mi pokouší otrávit vodu fluoridem!“) Další zase měli plány, jak ten nápad s K-PAXem „rozvinout“; například udělat z něj titánský zábavní park jménem „Utopie“. A ještě jiní by rádi rozšířili do všech koutů vesmíru svá rozličná náboženství. Ale většina jich byla až dojímavé podobných. Následující dopis uvádím jako příklad.

	 

	{Glen Burnie, Maryland

	Vážený pane Prot!

	Můj syn Troy má deset roků. Když viděl v televizi pořad o tom jak nezabíjíte žádné zvířata a nejíte maso, už ho nejí taky. Nevím, co mu mám dávat. Připadá mi zdraví ale mám strach že nedostává dost vitamínů /sic/ co jsou v masu. Taky vyházel všecky cínové vojáčky. Teď říká že chce na K-PAX s vámi. Vlastě už má sbalíno.

	Nevím co mám dělat. Prosím napište mu a vysvětlete že jste to nemyslel tak, jako že by lidi ze země měli být jako vy.

	Děkuji.

	S úctou Paní B...}
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	Hodně těch dopisů načmáraly velikánskými písmeny samy děti. Myslím, že ty dva, co jsem četl, byly typické. V jednom pisatel prosil prota, aby „prosím zastavil všecky války“. V tom druhém se trochu starší dívenka omlouvala, že zatím na K-PAX nemůže, protože musí pomáhat doma, ale nešlo by to jindy? Pokud to opravdu byl zástupný vzorek pošty, kterou prot dostává, zřejmě jsou na celém světě tisíce a tisíce dětí pevně rozhodnutých radši zkusit štěstí na cizí planetě, než se spokojit s tím, co podědily po předcích. Při výhledu do budoucnosti našeho světa, jaká může být, pokud tyhle procítěné dopisy skutečně hovoří o myšlenkách a nadějích dnešní mládeže, jsem cítil najednou smutek i radostné pohnutí.

	A až vespodu toho štosu byl papírek se vzkazem, pěkně napsaným zeleným inkoustem: Já chci jet taky!

	 

	 

	Zvláštní pohled: prot a Giselle spěchají přes halu k východu z ústavu, Russell jim je v patách a za ním se táhne skupina dalších pacientů. A za nimi zase smečka koček. Milton tancoval před tou smečkou, na hlavě měl šaškovskou čepici a hrál na myšlenou píšťalku. Nikdo nic neříkal. Bylo to skoro jako podivný, němý sen, jako scéna z Bergmana nebo Kurosawy. Všiml jsem si, že prot něco nese na dlani obrácené vzhůru.

	Protože jsem je nechtěl vyrušit, doběhl jsem k předním oknům a díval jsem se, jak prot upustil svůj náklad na trávník a falanga následovníků jásá a povykuje. Nerozeznal jsem, co to bylo. Teprve později jsem se dozvěděl, že prot našel pavouka, který se zběsile pokoušel vydrápat se z jednoho umyvadla v koupelně. On a ti druzí ho nesli ven. Když zmizel v trávě, Russell se pomodlil a bylo po všem.

	Russ se poslední dobou modlil hodně, dokonce víc než v dobách, kdy věřil, že je Ježíš Kristus. Podle toho, co mi hlásili, si myslel, že konec světa je na dosah. Nevěděl jsem, jestli to má něco společného s protovým návratem. Ať tak či onak, jeho nová posedlost smrtí a posmrtným životem se
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	moc nelišila od toho, čím si lámou hlavy miliony lidí, které nikdo nikam nezavírá.

	Když jsem se tak díval, jak se ta parta vrací, jak vcházejí velikými dveřmi na konci haly a prot s Giselle se drží za ruce, napadlo mě něco, na co jsem do té doby buď nepomyslel, anebo co jsem se možná schválně rozhodl přehlížet. Znovu rozkvétající milostný vztah mezi nimi (i přes to, jak se prot děsí sexu) jako by den ode dne sílil. Jak to Giselle přijme, až prot zmizí a jeho místo na světě zaujme Robert? A co důležitějšího, nemohla by se pokusit Robertovo léčení nějak zhatit? A nemůže se stát, že něžné city k ní stejně tak přinutí jeho, aby si rozmyslel tu svou ochotu pomáhat Robertovi s uzdravením?
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	DVACÁTÉ DRUHÉ SEZENÍ

	 

	V první zářijový den nás svou návštěvou poctil předseda naší správní rady. Villers všem důkladně vyložil, jak je ta návštěva významná - nemocnice shání sponzora, po kterém by pojmenovala zoufale potřebné (a stále finančně nezajištěné) nové křídlo. Mně připadla ta čest dělat onomu význačnému obchodníkovi, jenž vlastnictvím cenných papírů ovládal několik velkých korporací, jednu banku, televizní stanici (jak mi došlo, právě tu, co chce vysílat rozhovor s protem) a další firmy, průvodce a hostitele. Jak žertem utrousil Menninger, ten chlap je prý tak bohatý, až zvažuje prezidentskou kandidaturu. Klaus byl pevně odhodlán získat z té truhly s poklady nějaký podíl.

	Když jsem onoho pána vítal u brány, hned jsem si pomyslel, že měl asi velice nelehké dětství. I přes svůj ohromný majetek byl tak nenápadný, až skoro nebyl k povšimnutí. Váhavě ke mně napřáhl ruku a ta byla tak studená a ochablá, že jsem ji instinktivně honem pustil jako leklou rybu. A hned jsem si s úlekem pomyslel, že tohle nás bude stát pěkných pár tisícovek. Ale třeba je na to zvyklý.

	Po celou návštěvu se na mě ani jednou přímo nepodíval. Když jsme prováděli obchůzku po ústavu, po které jsme teprve měli zajít k Villersovi a za ostatními členy vedení na kávu, všiml jsem si, že si ode mě neustále udržuje odstup, jako by se chránil před nákazou. A co víc, jeden z jeho tělesných strážců stál ustavičně mezi námi. Kromě toho zřejmě trpěl mírnou formou obsesivně-kompulzivní poruchy. Kdykoli jsme se přiblížili k čemukoli, co mělo roh nebo ostrou hranu, zastavil se, ohmatal si to a teprve potom šel dál. (Později jsem se doslechl, že v jeho kanceláři nic nemá rohy a všechno je oblé.)
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	Zvláštní také bylo, že ho zcela vyvedl z míry pohled na pacienty, kteří pobíhali sem tam, a především na Jackii, která seděla na trávě a mezi holýma nohama si vršila hromádku hlíny. Jeho ohromení nijak nepolevilo ani při pohledu na Berta, který za všemi stromy stále hledal tu svou ztracenou cennost, a na Frankii, která se kvůli horku šourala venku nahoře bez. Podle všeho ještě nikdy neviděl duševně choré. Anebo v nich viděl cosi, čím by se velmi snadno mohl stát sám.

	Nicméně všechno probíhalo vcelku hladce a podle plánu, dokud k nám ovšem Manuel nevykročil a nezačal skřehotat a máchat rukama. Otočil jsem se k našemu návštěvníkovi, že mu vysvětlím, čím tenhle pacient trpí, jenže jsem ho uviděl, jak upaluje k bráně. Gorily mu sotva stačily. Já mu tedy nestačil rozhodně.

	Villers se nedokázal celé dopoledne přinutit, aby na mě promluvil. A taky jsem nedostal nic z toho pohoštění kávou a dortíky zdarma. Abych pravdu řekl, zabarikádoval jsem se pro zbytek dopoledne u sebe v kanceláři, dělal jsem si pořádek v papírech a nebral jsem telefon. Když jsem však ředitele potkal u oběda, samou radostí se o něj pokoušela mrtvice. Pan předseda správní rady poslal šek na milion dolarů. Víc než dost na to, abychom se se sháněním financí odrazili od země a mohli nechat napsat jeho jméno nad vchod do nové části ústavu.

	Klaus byl tak nadšený, že mi zaplatil oběd (tvaroh a sušenky), což se stalo poprvé.

	 

	 

	Prot si po příchodu do vyšetřovny ani nevšiml mísy s ovocem, a tak jsem pochopil, že Robert se už objevil, aniž bych ho o to žádal. „Robe?“

	„Dobrý den, doktore Brewere.“

	„Je prot s vámi?“

	„Říkal, ať klidně začneme bez něj.“

	„To mi vyhovuje. Třeba ho tentokrát nebudeme potřebovat vůbec.“
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	Pokrčil rameny.

	„Jak se dnes cítíte?“

	„Dobře.“

	„To rád slyším. Můžeme navázat tam, kde jsme posledně skončili?“

	„Proč ne.“ Připadal mi nervózní.

	Čekal jsem, až sám začne. Když se k tomu neměl, pobídl jsem ho: „Naposledy jsme mluvili o vaší ženě a dceři... vzpomínáte si?“

	„Ano.“

	„Chtěl byste mi o nich povědět ještě něco?“

	„Nemůžeme mluvit o něčem jiném?“

	„O čem byste si chtěl povídat?“

	„Nevím.“

	„Nechtěl byste mi vyprávět něco o svém otci?“

	Dlouhá odmlka, teprve pak odpověděl. „Byl to skvělý člověk. Víc přítel než otec.“ Zvláštní, ale spíš to deklamoval, jako by to měl připravené a secvičené.

	„Trávil jste s ním hodně času?“

	„Ten rok, co umřel, jsme spolu byli pořád.“

	„Povězte mi o tom něco.“

	Pokračoval toporně: „Byl nemocný. Na jatkách na něj padl volek a přimáčknul ho. Nevím, co přesně mu bylo, ale bylo toho hodně. V jednom kuse měl bolesti. V jednom kuse. Moc nespal.“

	„Co jste spolu dělali?“

	„Nejvíc jsme hráli hry. Žolíky, vole padni, monopoly. Učil mě hrát šachy. Sám to neuměl, ale zjistil si to a pak učil mě.“

	„Dokázal jste ho porazit?“

	„Párkrát mě nechal vyhrát.“

	„Kolik vám bylo?“

	„Šest.“

	„Hrál jste šachy i potom?“

	„Maličko na střední škole.“

	„Šlo vám to dobře?“

	„Slušně.“
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	To mě přivedlo k jistému nápadu. (Už jsem se přeptal u Betty a taky u Giselle: Robert se zatím na oddělení neobjevil.) „Někteří naši pacienti hrají šachy. Nedal byste si někdy partii?“

	Zaváhal. „Ani nevím... snad někdy…“

	„Počkáme, až se na to budete cítit. Takže... co ještě mi můžete povědět o otci?“

	„Máma mu v knihovně půjčila knížku o astronomii. Hodně jsme se toho dozvěděli o souhvězdích. Měl dalekohled a dívali jsme se na měsíc a planety. Dokonce jsme tím dalekohledem viděli čtyři Jupiterovy měsíce.“

	„To bylo určitě něco.“

	„To bylo. Jako by tím ty hvězdy a planety nebyly tak daleko. Jako by byla hračka se tam dostat.“

	„O tom bych rád něco slyšel. Jaké by to podle vás bylo na cizí planetě?“

	„Myslím, že by to byla paráda. Táta povídal, že by tam mohli žít všelijací tvorové, zcela jiní než tady, ale že většinou by byli hodnější než lidi. Že by tam nebyly zločiny a války a všichni by spolu dobře vycházeli. Nebyly by tam ani nemoci, ani chudoba a nespravedlnost. Bylo mi líto, že musíme trčet tady a že jeho to pořád tolik bolí a nikdo mu nedokáže pomoct. Ale když jsme v noci vyšli ven a dívali jsme se na hvězdy, měl jsem dojem, že je mu líp. To byly ty nejlepší chvilky...“ Rob zasněně upíral oči do stropu.

	„Co jste ještě dělali?“

	Rozklepaně (měl slzy na krajíčku) mi odpověděl: „Někdy jsme se dívali na televizi. A povídali jsme si. Pořídil mi psa. Velikého, chundelatého. Zrzavého. Říkal jsem mu Apač.“

	„O čem jste si povídali?“

	„Tak všelijak. Znáte to... co zažil jako kluk a podobně. Ledaco mě učil, jako třeba zatloukat hřebíky a řezat prkýnka. Vysvětlil mi, jak funguje motor auta. Byl můj přítel a ochránce. Jenže pak...“ Čekal jsem, až se popasuje s vlastními myšlenkami. Konečně řekl, jako by tomu doteď nemohl uvěřit: „Jenže pak umřel.“
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	„Byl jste u toho, když se to stalo?“

	Robert ucukl hlavou ke straně. „Ne.“

	„Kde jste byl?“

	Zase otočil hlavu ke mně, ale vyhýbal se mi pohledem. „Já... já si nevzpomínám.“

	„Na co si vzpomínáte dál?“

	„Na pohřeb. Byl tam prot.“ Začal se na židli ošívat a vrtět.

	„Aha. Co si na chvíli povídat o něčem jiném?“

	Zhluboka vydechl a přestal se vrtět.

	„Jaké to bylo, když jste byl malý, myslím ještě před otcovým zraněním? Trávil jste s ním hodně času už tehdy?“

	„Ani nevím. Mám dojem, že nijak moc.“

	„No a kolik vám bylo let, když se stala ta nehoda?“

	„Pět.“

	„Pamatujete se vůbec na něco z doby, kdy jste byl ještě mladší?“

	„Mám to dost rozmazané.“

	„Jakou nejstarší vzpomínku si vybavíte?“

	„Jak jsem se popálil na ruce o troubu.“

	„Kolik vám bylo?“

	„Tři.“

	„A další vzpomínka?“

	„Jak mě honila kráva.“

	„Kolik vám bylo?“

	„Slavili jsme právě čtvrté narozeniny. Udělali jsme si na poli piknik.“

	„Co ještě se stalo, když vám byly čtyři?“

	„Spadnul jsem z vrby a zlomil jsem si ruku.“

	Robert mi začal vypočítávat, co všechno se mu ještě přihodilo, když mu byly čtyři. Například se přestěhovali do jiného domu. Ten den si pamatoval docela dopodrobna. Jenomže od chvíle, kdy mu bylo pět, měl v paměti prázdno. Když se pokoušel rozpomenout, začalo ho to skličovat a mimovolně začal kývat hlavou ze strany na stranu.

	„Robe, myslím, že pro dnešek by to mohlo stačit. Jak se cítíte?“
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	„Nijak zvlášť,“ vzdychl si.

	„Rozumím. Teď se ale už můžete uklidnit. Prostě zavřete oči a dýchejte zvolna. Je prot s vámi?“

	„Ano, ale nechce, abysme ho rušili. Že prý přemýšlí.“

	„Dobrá, Robe, to protentokrát stačí. Aha... ještě jedna věc. Rád bych vás příště zase hypnotizoval. Nevadilo by vám to?“

	Jeho zorničky jako by se smrskly. „Musí to být?“

	„Myslím, že by vám to pomohlo s uzdravováním. Chcete se uzdravit, nebo ne?“

	„Chci,“ odpověděl poněkud strojově.

	„No vidíte. V úterý uděláme jedno takové lehké vyšetření, kterým zjistíme, jak jste pro hypnózu vhodný subjekt.“

	„My se nesejdeme v pondělí?“

	„V pondělí je volno, Svátek práce. Promluvíme si až ve středu.“

	„Aha. Tak jo.“ Jako by se mu ulevilo.

	„Díky, že jste přišel. Bylo to přínosné sezení.“

	„Žúžo. Tak nashle, doktůrku.“ Cestou ven chmátl pro pár kousků ovoce a do jednoho se hned zahryzl, takže jsem věděl, že Robert se pro dnešek zase „schoval“.

	„Prote?“

	„Co je?“

	„Nechtěl byste v pondělí na piknik?“

	„Bude tam ovoce?“

	„Jistěže.“

	„Počítejte se mnou.“

	„Dobře. A napadlo mě, jestli byste mi neudělal ještě jednu laskavost.“

	Utrousil něco v jazyce pax-o.

	„Byl bych rád, kdybyste si promluvil s jedním mým pacientem.“ Vysvětlil jsem mu, jak to je s Michaelem. Vypadalo to, že ho jeho případ docela zaujal. „Když vás pustím na trojku, zkusíte mu pomoct?“

	„Pomoct spáchat sebevraždu?“

	„To ne, proboha. Pomoct mu, aby se z toho vymluvil.“
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	„To by mě ani ve snu nenapadlo.“

	„Proč?“

	„Je to jeho život. Ale povím vám, co udělám, jistím, proč se chce zabít, a uvidíme, jestli nás něco napadne.“

	„Díky. O nic víc jsem ani nežádal. Zařídím, abyste mohl co nej...“

	„Čas!“ vyjekl prot. „A někdo čeká!“

	Myslel jsem, že mluví o Rodrigovi, který ho sem přivedl, ale když jsem otevřel dveře, byla tam Betty s Kowalským. „Nějaké problémy na odděleních?“ zeptal jsem se jich.

	„Jde o Berta.“

	„Kde jsou všichni?“

	„Většina doktorů už odešla dřív domů, bude víkend. „ „Poslechněte... nemohla byste s Romanem doprovodit prota na 3B? Chci, aby si popovídal s Michaelem. Přijdu tam za chvíli.“

	„Jistě.“

	„Ale já znám cestu,“ namítl prot.

	„Chci, aby u toho byla i Betty.“

	Shovívavě se usmál. „Jak myslíte, šéfe.“

	Rozběhl jsem se ke schodům, řítil jsem se do druhého patra a přemýšlel jsem, co se tak asi mohlo stát s Bertem, který bývá celé dny a týdny jako pěna, než se v něm nahromadí zoufalství z toho, že nemůže najít to, co ztratil. V tomhle ohledu je jako všichni pacienti trpící maniodepresivní psychózou (bipolámí poruchou); pořád jede po horské dráze, kde se střídají lhostejnost s panikou.

	Bert je u nás jen několik měsíců. Dorazil krátce poté, co při vlastním narozeninovém mejdanu s překvapením začal ničit keře a tloukl bezhlavě na dveře sousedovy garáže a zběsile něco hledal. Je to svalnatý sportovní typ, který rozhodně nevypadá na svých osmačtyřicet, a řekli byste, že má všechno: přátele, práci, kterou miluje, výtečnou fyzickou kondici a zdraví.

	Všechny ty nabízející se věci jsme samozřejmě vyloučili hned ze začátku - klíč od schránky v bance, aktovka, peněženka - nic důležitého mu zdá se nescházelo.
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	Ani to podle všeho nebylo nic tak okatého, jako dejme tomu ztráta mládí (vlasy měl pořád husté a ohnivě ryšavé), majetku nebo víry, ani ztráta rodinného příslušníka, dokonce ani ztráta úcty kolegů v práci, což jsou faktory, které někdy ovlivní naše duševní rozpoložení. Měli jsme jedinou stopu, a tou byla skříň plná panenek, kterou objevila jeho matka, když k němu jednou přišla dřív na návštěvu. Ale nikam nás to nedovedlo.

	Tentokrát Bert přepadal každého, koho potkal, a hlučně se dožadoval, ať vyprázdní kapsy a nechá se „prošacovat“. Mamě jsem se ho pokoušel uklidnit, takže to jako obvykle skončilo u injekce thorazinu.

	Když jsem mu pomáhal zpátky do pokoje, přiběhla celá udýchaná jedna ošetřovatelka. „Doktore Brewere! Doktore Brewere! Máte honem přijít nahoru za Betty!“

	„Kam? Do čtyřky?“

	„Ne! Na trojku! Jde o prota!“ Nejdřív ze všeho mě napadlo: Sakra, co provedl Michaelovi?

	Pokynul jsem komusi, ať to po mně převezme. „Co se stalo?“ vyptával jsem se ošetřovatelky, když jsme upalovali ke schodišti. Najednou jsem se rozpomněl, co prot poznamenal, když jsem mu řekl, že se Robert v roce 1985 pokusil utopit. Asi měl proč, nemyslíte? Udělal jsem pitomou, amatérskou taktickou chybu. Prot možná Michaelovo rozhodnutí skoncovat se životem schvaluje a pokusil se mu pomoct.

	„Jde o autistické pacienty,“ supěla. „Něco se s nimi stalo!“

	„Cože? Co se jim mohlo stát?“ Ale to jsme už vráželi do 3B a nikdo mi nic vysvětlovat nemusel. Za těch dvaatřicet let praxe jsem viděl pár hrozných a pár nádherných věcí. Ale nic se nevyrovná tomu, co jsme tam našli to odpoledne.

	Prot seděl na sesli a díval se na jednoho z autistů. Byl to Jerry, ten inženýr a sirkový konstruktér, který za tři roky v ústavu řekl sám od sebe dohromady tak šest slov. Prot mu vřele a laskavě tiskl a hladil jednu ruku, jako kdyby hladil ptáčka. Jerry, který se nikomu nepodíval do očí od doby,
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	kdy byl kojenec, upíral zraky na prota. A mluvil! Ne nahlas a ne nějak zapáleně, mluvil tiše, skoro šeptem.

	Betty stála kousek stranou a po svém, uslzené se usmívala. Polehoučku jsme šli k ní. Jerry vykládal protovi o svém dětství, o některých věcech, které dělal rád, jaké jídlo měl nejradši, jak se mu moc líbily stavby a budovy. Prot pozorně poslouchal a občas přikývl. Po chvíli Jerrymu stiskl ruku naposledy a pak ji pustil. V tom okamžení se nebohý Jerry pohledem zatoulal ke stěnám, k nábytku, kamkoli, jen ne ke všem, kdo byli v místnosti. Nakonec vstal a šel pracovat na posledním modelu, což byl raketoplán na odpalovací rampě. Krátce řečeno, v mžiku se vrátil ke svému obvyklému stavu, k jediné existenci, jakou za jedenadvacet let žalostného života poznal. Celá ta epizoda trvala jen pár minut.

	„Povedlo se mu to i se třemi dalšími,“ poznamenala pořád uslzená Betty.

	Prot se na mě podíval. „Gene, gene náš, copak děláš?“ povídá.

	„Jak jste to dokázal?“

	„Už jsem vám to vykládal, doktůrku. Prostě jim musíte věnovat plnou pozornost. Pak už to jde snadno.“ Nato vykročil ke dveřím a Kowalski šlapal za ním.

	„A to je jenom půlka,“ dodala Betty a vysmrkala se.

	„A co ta druhá?“

	„Myslím, že Michael je uzdravený!“

	„Uzdravený? Ale jděte, Betty, sama víte, že takhle to nechodí.“

	„Já vím, že nechodí. Ale mám dojem, že tentokrát to šlo.“

	„Co mu prot říkal?“

	„Víte přece, že Michael si odjakživa dává vinu za smrt každého, s kým kdy měl aspoň něco málo společného?“

	„Ano.“

	„Prot mu navrhl řešení.“

	„Řešení? Jaké řešení?“

	„Navrhl, aby Michael začal dělat u záchranky.“

	„C-co? Jak by to mohlo vyřešit jeho potíže?“
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	„Vy to nechápete? Pokud zavinil něčí smrt, může to odčinit tím, že bude jiným lidem životy zachraňovat. Může takříkajíc vyvážit svoje chyby, jednu po druhé. Je to naprosto logické. Aspoň pro Michaela. A pro prota.“

	„Je Mike u sebe v pokoji? Rád bych si s ním na chviličku promluvil.“

	„Poslala jsem ho s Ozziem z bezpečnostní služby do knihovny. Nemohl se dočkat, chtěl si pořídit manuál pro pracovníky lékařské záchranné služby. Však uvidíte. Je teď jako vyměněný!“

	 

	 

	Jak jsem tak seděl ve vlaku do Connectícutu a hleděl z okna, honily se mi hlavou spousty myšlenek. Nadchlo mě, že prot zřejmě dokázal pomoct Michaelovi, ačkoli já s ním za několik měsíců terapie ani nehnul. A na jeho rozhovory s autisty do smrti nezapomenu. (Než jsem odešel domů, zavolal jsem Villersovi, Jerryho ošetřujícímu lékaři, a tak klidným hlasem, na jaký jsem se zmohl, jsem mu vylíčil, co se stalo. Vypadl z něj jediný, nevzrušený komentář: „Oprafdu?“)

	Upíral jsem pohled na domy a pole míhající se za oknem a najednou mě napadlo, jestli se psychoanalýza nevydala úplně špatným směrem. Proč nevidíme všechno tak prostě a jasně, jak to podle všeho dokáže vidět prot? Že by existovala nějaká přímá cestička, zkratka k lidské psýše, jen jsme ji nedokázali najít? Že by šlo nějak odloupat vrstvy duše a položit dlaně na její jádro, provést mu masáž jako srdci, když se zastaví, a zase ji uvést do pohybu?

	Vzpomněl jsem si na Roba, jak mi vykládá o nocích strávených za domem s dalekohledem, o tom, jak ho otec držel kolem ramenou, jak oba upírali zraky do nebe a pes kolem nich pobíhal a očichával plot. Kdybych se dost snažil, mohl bych se stát součástí té scény a cítit to, co jistě cítil on?

	Vyčítal jsem otci, že jsem byl jako chlapec tak osamělý. Byl jediným doktorem na malém městě, a tak si ho lidé strašlivě vážili a troška té aury se patrně přenesla i na mě. Ostatní chlapci se ke mně chovali, jako bych byl trochu jiný,
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	a hrozně špatně jsem si nacházel kamarády, i když jsem zoufale toužil být jedním z nich. Následkem toho jsem začal být poněkud introvertní a tenhle rys mi zůstal podnes... bohužel. Kdyby hned v sousedství nebydlela Karen, možná bych taky skončil někde v ústavu.

	Upřímně jsem Robertovi záviděl jeho vztah s otcem a se psem. Já taky toužil mít psa. Otec o tom nechtěl ani slyšet. Neměl psy rád. Možná se jich dokonce bál.

	Na druhou stranu... kdybychom byli jiní, on nebo já, anebo kdyby žil delší dobu, nejspíš bych se ani nestal psychiatrem. Jak s oblibou říká doktorka Goldfarbová: „Kdyby moje babička měla kolečka, byla by trakař.“ Jak jsem tak mžoural do zamženého sluníčka a snažil jsem se nějak zorientovat v Robertově/protově životě, najednou jsem si vzpomněl na Kasandru, naši ústavní věštkyni. Nemohla by mi povědět, co se stane, pokud prot odejde, a když už jsme u toho, nepoví mi, jestli prot opravdu chce dvacátého odejít?

	 

	 

	Moc se mi nechtělo v sobotu do práce, ale Dustinovi rodiče se se mnou chtěli setkat a jindy jsem si na ně čas nevyšetřil. Čekali na mě v hale. Nějakou chvíli jsme si povídali o počasí a o tom, jak se v ústavu vaří, a o prošlapaných místech na koberci. Samozřejmě jsem se s nimi nesetkal poprvé. Působili velmi žoviálně a chtěli synovi pomoct, jak to jen půjde, často ho navštěvovali a ujišťovali mě, že mi plně důvěřují a zcela mě podporují.

	O tohle setkání požádali, abychom mohli probrat, jaké dělá Dustin pokroky. Pověděl jsem jim na rovinu, že zatím jsme toho moc nedokázali, ale že zvažujeme, jestli nasadit nové, experimentální léky. Při řeči s těmi milými lidmi jsem se přistihl při myšlence, že přes své téměř servilní chování možná Dustina nějak týrali nebo zneužívali. Vytanul mi na mysli podobný případ, případ oblíbeného pastora a jeho ženy, kteří ruku v ruce umlátili svého synka. Nikdo v celé kongregaci si nevšiml modřin a podlitin, anebo si jich všimli, ale schválně je přehlíželi. Že by Dustinův případ byl podobný?

	284$

	 

	Má snad Dustin nějaká skrytá zranění, která jsme zatím nedokázali odhalit, a předkládá nám jen záhadné narážky, jež by mohly vést k utajené fundamentální příčině jeho potíží?

	Zneužívání dětí má mnoho podob. Může být sexuální, ale objevuje se i řada jiných forem tělesného či duševního týrání. Dítě má strach komukoli o tom říct, a tak se tyhle aberace objasňují nesmírně těžko. Návštěva u lékaře někdy přinese doklady o podobném týrání (i když i praktičtí lékaři občas velmi váhají, než začnou v podobných případech jednat). Ale v Dustinových papírech nebylo po ničem takovém ani stopy; zkolaboval teprve na střední škole. Proč se to stalo, to je záhada - a totéž bohužel platí pro mnoho našich pacientů.

	285$

	 

	 

	 

	DVACÁTÉ TŘETÍ SEZENÍ

	 

	Když jsme s Karen čekali ten slunný, i když poměrně chladný Svátek práce, až se všichni sjedou, jako obvykle se mě zmocnil silný pocit déjá vu. Právě tady jsem si před pěti lety poprvé uvědomil, jaká vřava panuje hluboko v protově (Robertově) mysli, a taky jsem si letmo povšiml jeho schopnosti ovlivňovat životy druhých, a nejen životy pacientů, ale i členů mé vlastní rodiny.

	Naše dalmatinky Kopretina a Maceška si čenichaly po dvoře, ale pořád po očku sledovaly jak vrata, tak piknikový stůl. Moc dobře věděly, že mají přijet hosté.

	Na tohle rožnění, letos v létě poslední, přijede jen půl rodiny. Náš nejstarší syn Fred natáčel exteriéry nějakého filmového muzikálu (má roličku ve sboru) a Jennifer, lékařka internistka, se prostě ze své kliniky v San Francisku nedostala. Vlastně jsme ani jednoho z nich neviděli několik měsíců. Vypadá to, že děti jedno po druhém přetínají svazky a vzdalují se od vás. V podobných chvílích se cítívám starší a starší, bezvýznamnější a bezvýznamnější, a bubnování času jako by znělo tak hlasitě a silně, že se už nedá přeslechnout. I když mi ještě (zdaleka) netáhne na šedesátku, někdy přemítám, jestli by nebylo lepší odejít do důchodu, než takhle dobíhat jako staré pendlovky.

	Karen se mě stále ptá, kdy už ten svůj žlutý notes odložím, a i já si někdy myslím, že by bylo docela báječné, kdybych se tak celé dny jen poflakoval po odděleních a povídal si s pacienty a snažil se je poznávat stejně důvěrně, jako to dovede prot, zkrátka kdybych si osvojoval dovednost, kterou má Will a pár ošetřovatelek zřejmě od narození. Samozřejmě, byla by to dovolená jen v uvozovkách, dovolená v práci, ale znám pár šoférů autobusu, kteří si o prázdninách
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	jezdí všude možně a prohlížejí si to, co zpoza volantu neměli čas pozorovat. A skoncoval bych s tvarohem!

	První přijeli Abigail, její manžel Steve a jejich děti. Abby se se mnou vřele přivítala. Jak jsme oba stárli, začala chápat, že jsem se snažil být co nejlepším otcem, a já jsem zase na oplátku pochopil, v čem spočívaly moje otcovské chyby. Všichni chybujeme, nikdy nic neuděláme zcela správně, jak se teď ona učí sama, což je taky (jak zdůraznil prot) nejspíš jediný způsob, jak se kdokoli z nás kdy něco naučí.

	Abby nejspíš v našem mimozemském příteli vycítila spojence a vzala to jako šanci udělat to, k čemu roky nenašla odvahu, totiž zeptat se mě, jestli mi už došlo, že pokusy na zvířatech byly „nejnákladnější omyl v dějinách medicíny. Ne že by z nich nevzešlo vůbec nic dobrého,“ pokračovala dřív, než jsem stačil odpovědět, „ale to platí i pro skoro všechny takhle posrané přístupy k vědeckým problémům. Musíme si ale položit otázku, o kolik dál bychom už pokročili, kdyby se před desítkami let vyvinuly lepší metody.“

	Upozornil jsem svou jako vždy radikální dceru, že by i ona mohla udělat znatelný pokrok, kdyby se vyjadřovala slušněji, a zrovna tak i ochránci zvířat, kdyby přestali násilím vnikat do laboratoří a terorizovat výzkumníky.

	„Tati, když ty jsi tak kurevsky konformní. Jako kdyby majetek a to, čemu říkáš ,neslušnost’, byly důležitější než zvířata, co dnes a denně přicházejí o život. Těm, kdo protestovali proti válce (myslela tu ve Vietnamu), taky říkali teroristi, nepamatuješ se? Teď už víme, že to byly jenom kecy. Měli pravdu a každý to ví. A úplně stejné to je teď s hnutím za práva zvířat. Ještě štěstí,“ dodala jen napůl žertem, „že vy staří páprdové časem vyšumíte a všechno se změní. Ti mladší už začínají chápat, jaká šílenost jsou pokusy na zvířatech.“ Pak se usmála a políbila mě na tvář. Naštěstí všechny naše hádky končí takhle.

	Můj zeť Steve, astronom, už věděl všechno o pohovoru Charlieho Flynna s protem, a hlásil, že jeho kolegové propátrávají s velmi oživeným zájmem oblohu a hledají důkazy

	287$

	 

	o obydlených planetách. V posledních letech dostal Flynn hodně prestižních cen za své „objevy“ několika dosud neznámých světů, včetně Nollu a Floru a Tersipionu, na které ho upozornil prot v roce 1990. On a někteří kolegové také jednají s ministerstvem zahraničí a doufají, že budou moct navštívit Libyi, anebo že to přinejmenším půjde zařídit tak, aby mohli dovézt co nejvíc výkalů jistého pavouka, který v této zemi žije. A taky přiměl všechny své postgraduální studenty, aby se pokoušeli svítit do zrcátek a tím se přenést nadsvětelnou rychlostí na druhý konec laboratoře, ovšem zatím neúspěšně. „Já to prostě žeru,“ vykládal Steve unyle. „Je to úplně jako žít v SF románu.“

	Moji vnuci Rain a Star, kterým je jedenáct a devět, se ohromně bavili, i když myslím, že hlavně díky psům, se kterými jsou náramní kamarádi. Jakmile přijeli, začala velká honička s házecím talířem, po ramena dlouhé vlasy oběma klukům poletovaly jako třepetalky. Kopretina, které je teď už třináct a špatně slyší a trochu trpí artritidou, se tou honičkou rozdováděla jako štěně.

	Betty s manželem Waltem a trojčaty přijeli chvíli nato a přivezli i Giselle a prota, kterého Kopretina okamžitě poznala, protože tu před pěti lety byl na podobné návštěvě. Šlak němu i Maceška, i když o něco opatrněji. Snad jí instinktivně došlo, že tohle není Robert, mlčící společník z jejích štěněcích dob (přivedl jsem Macešku do oddělení katatoniků jako nepřesvědčivý pokus přimět Roba, aby s ní navázal vztah). Tak či onak se od něj psi celé odpoledne skoro nehnuli.

	Poslední dorazil Will, který přivedl svou přítelkyni Dawn. Will právě dokončil letní stáž na MPÚ a byl zklamaný, že se mu nepovedlo rozluštit Dustinovu tajnou šifru. Byl přesvědčen, že to má něco společného s jeho „doutníkovou“ pantomimou, ale nebyl s to přijít na to, co vlastně. Přišel si na Svátek práce trochu odfrknout, protože to byl jeho poslední volný den, než začne škola, ale taky doufal, že si promluví s protem o tom, jak by se dalo s Dustinem komunikovat.
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	Po většinu odpoledne se nedělo celkem nic pozoruhodného a všichni jsme si ten báječný piknik na zahradě za domem pěkně užívali. Když bylo po jídle a všichni jen seděli a povídali si, odvedl jsem si prota stranou a zeptal jsem se ho, jak se cítí Robert.

	„Vypadá to, že je mu vcelku dobře, gino. To asi ty vaše rozšafné způsoby.“

	„Díky. Což mi připomíná... musím se vás na něco přeptat, když vás tu mám.“

	„Jen do toho.“

	„Při posledním sezení Robert řekl, že otec byl jeho ,přítelem a ochráncem‘. Nevíte, co tím myslel?“

	„Jeho otce jsem nepoznal. Když byl naživu, ještě jsem Roba neznal.“

	„To já vím. Jen mě napadlo, jestli se vám o něm někdy nezmínil.“ Sáhl jsem do kapsy a vytáhl jsem píšťalku, kterou jsem při dvacátém sezení použil, aby Robert vystoupil na povrch. „Pamatujete se na tohle?“

	„Do šípkového tmí ne! Propána! Namoutě! Všechno, jenom ne do šípkového trní!“ Prot se v hraném úleku rozmachoval rukama, i když mi bylo jasné, že to čekal. Upozornil tím na nás ostatní a všichni přítomní dospělí, především Giselle, po nás poněkud neklidně pošilhávali. Na uklidněnou jsem na Giselle zamrkal. Kluci, dokonce i ti malí, Huey, Louie a Dewey, taky seděli klidně a psy měli u nohou. Najednou bylo velice ticho.

	Neměl jsem ani ponětí, jestli to tady bude fungovat, jestli je Robert zralý na to, aby se objevil mimo relativní bezpečí mojí vyšetřovny. Jakmile jsem si přiložil píšťalku k ústům, na chviličku mu hlava klesla ke straně a pak se zase zvedla. Ani jsem nemusel písknout.

	„Dobrý den, doktore Brewere,“ pozdravil. Pohledem těkal sem tam, jako kdyby měl místo očí dva vyplašené motýlky.

	„Jste u mě doma v Connecticutu. Je to vaše druhé bezpečné útočiště. Pojďte, všem vás představím.“
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	Ale než jsem to mohl udělat, Maceška přiběhla a vrtěla ocasem jako o život. Skákala a začala Robertovi olizovat obličej (seděli jsme vzadu na trávníku na zahradních lehátkách). Bylo jasné, že poznala svého někdejšího přítele a že ho vidí moc ráda. Naproti tomu Kopretina se držela víc zpátky. Roberta potkala jen jednou, když ztratil nervy při pohledu na zahradní rozstřikovač.

	Rob byl nesmírně rád, že zase Macešku vidí, a pár minut se s ní objímal. „Po tobě se mi tak stýskalo!“ volal. Fenka vrtěla ocasem jako o život a pak začala běhat po celém dvoře jako o závod a několikrát Roba jen o chlup v běhu minula, jak to dalmatini z radosti dělávají. Později se mě Rob zeptal, jestli si jeho psa, ještě nějakou dobu“ necháme. Ujistil jsem ho, že to uděláme s největší radostí; potěšilo mě, že se k něčemu staví tak pozitivně.

	Když byl Robert mimo omezené prostory ústavu a mimo protův vliv, předvedl nám stránku své povahy, kterou jsem zatím nepoznal. Byl zdvořilý, laskavý, mluvil tiše a bylo vidět, že má moc rád děti; klukům předvedl pár zápasnických chvatů a pak se se všemi pěti a se psy přidal k divoké honičce s házecím talířem. Kdyby nebyl pacientem psychiatrické kliniky, ani by vás nenapadlo, že nehluboko pod tím vyrovnaným povrchem ho hlodají a užírají běsi.

	Steve se s ním v jednu chvíli pokusil zavést hovor o hvězdné obloze, ale hned to vzdal, protože bylo jasné, že Robert se v tom vyzná jen zběžně - zná jména planet a několika souhvězdí. Na druhou stranu si oba velice nadšeně popovídali o svých oblíbených univerzitních i profesionálních fotbalových mužstvech, a to i přesto, že Robert v zásadě nevěděl nic z toho, co se v americkém fotbalu dělo od půlky osmdesátých let.

	Nejvíc času ale věnoval Giselle. Ze začátku to sice vypadalo, že mu její přítomnost vadí, ale za chvíli si už spolu klidně povídali o dětství (oba byli z maloměsta) - a já je od toho rozhodně neodrazoval. Čím víc se Robert s tímto novým a neznámým prostředím sžije, tím pravděpodobněji
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	nám začne věřit - a tím lepší je jeho léčebná prognóza. Pozoroval jsem je a kladl jsem si otázku, kdo se vlastně s Betty vrátí do nemocnice: Robert, anebo prot?

	Jenže Rob s námi nevydržel celé odpoledne. Zašel si do domu na toaletu a ven se pak už vrátil prot - i s tmavými brýlemi a vůbec. Nevěděl jsem jistě, jestli mu vnitřek domu nějak nepřipomněl ten osudný den v roce 1985, ale nijak jsem se nesnažil jeho alter ego zase přivolat. Byl jsem štěstím bez sebe, že se Robert vůbec objevil.

	Jakmile Will pochopil, že se prot vrátil, okamžitě na něj začal dotírat s Dustinovou „tajnou šifrou“.

	„Chceš říct, že jsi na to ještě nepřišel? Na to s tou mrkví a tak? Eeee...“ chroust, chroust, chroust „...co se děje, doktore?“

	„S mrkví?“ vykoktal Will. „Já myslel, že to je doutník.“

	„Proč by přežvykoval doutník?“

	„No dobře, dobře... ale co znamená mrkev?“

	„Jsi chytřejší než tvůj otec. Přijď na to sám.“

	Promluvit si s protem chtělo i pár dalších. Steve z něj tahal rozumy o své specializaci, o hvězdných uskupeních, a Giselle se ho zase snažila přimět, aby si „promluvil“ s Kopretinou, aby zjistila, jestli vyzví něco o její minulosti. Abby by ráda věděla, jak má přimět víc lidí na celém světě, aby soucítili s utrpením zvířat. „Nepotlačujte přirozenou náklonnost svých dětí k nim,“ radil prot. A dokonce i děti na něj dorážely, protože chtěly vědět víc o životě na K-PAXu. Tak například Star se zajímal, jestli je tam tak pěkně jako na Zemi.

	Protovy oči jako by ztratily lesk. „Nedokážeš si představit, jak je tam pěkně,“ odpověděl polohlasem. „Nebe mění barvu ze sytě červené do jasně modré a zase zpátky, podle toho, ke kterému slunci je otočená osvětlená strana. Skály, obilná pole, tváře... všechno plane zářivou energií sluncí. A je tak ticho, až slyšíš kormy v letu a další bytosti, jak někde v dálce dýchají...“

	Nedostal jsem nejmenší šanci položit mu jedinou z té

	291$

	 

	hromady otázek, které jsem si na něj chystal já. Jako spousta dalších věcí: bude to muset počkat na jindy.

	 

	 

	I když jsem už dostal Roberta na povrch poté, co jsem zhypnotizoval prota, z jistých technických důvodů jsem chtěl tuhle fázi přeskočit a jednat přímo s Robem. Robertovo vyšetření citlivosti na hypnózu (Stanfordský test) jsem naplánoval na časné úterní dopoledne, ale nepřekvapilo mě, že se ukázal prot. Využil jsem toho k poněkud rozechvělému dotazu na to, co moje rodina a jak si podle něj vede (to prot mi před pěti lety odhalil, že Will se zapletl s drogami).

	„Vaše žena dělá báječný ovocný salát,“ prohlásil a cpal se jako divý ostružinami.

	„Ještě něco?“ zeptal jsem se tak trpělivě, jak jsem dokázal. Převaloval ostružiny v puse; až na bradu mu tekl tenký čúrek šťávy. „Vypadá to, že Abby je jeden z těch nepočetných lidských tvorů, kteří chápou, co by bylo potřeba k záchraně ZEMĚ před vámi samotnými. Samozřejmě v tom jsou jedna dvě drobné chybičky, ale...“ Sarkasticky se usmál a z koutku mu vypadla troška rozžvýkaných ostružin. „Ale zamlouvá se mi to.“

	„Krucinál, prote, ale co Will?“

	„Co s ním má být?“

	„Bere ještě nějaké drogy?“

	„Jenom sex a kofein. Vy lidé nikdy nepřestanete hledat něco, co by naplnilo vaše nudné životy, co?“

	„Možná vás to překvapí, můj příteli, ale v tomhle ohledu není na celém světě nikdo lidštější než vy sám.“

	„Urážky stranou, gino.“

	Tomu jsem se zasmál, nejspíš z holé úlevy. „Takže myslíte, že si Will vede dobře?“

	„Bude z něj skvělý lékař, mon ami.“

	„Díky. To hrozně rád slyším.“

	„Rádo se stalo.“

	Podle toho pokřiveného úsměvu jsem pochopil, že ani teď mi nehodlá povědět, kdy odchází a koho má v úmyslu
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	vzít s sebou. Nicméně když jsem to ráno jel do práce, napadlo mě něco jiného. „Prote?“

	„Co je, šéfe?“ zeptal se hlasem kačera Daffyho. Napadlo mě, že se nejspíš až moc stýká s Miltonem.

	„Betty mi pověděla, že vás viděla v odpočinkové místnosti, jak si čtete Svět podle prota.“

	„Zajímalo mě to.“

	„Našel jste v tom nějaké nepřesnosti?“

	„Jen vaši absurdní spekulaci, že jsem pouhým výplodem robertovy představivosti.“

	„To nás ovšem dovádí k zajímavé otázce, kterou jsem vám chtěl položit. Jak je možné, že nikdy nevidím vás i Roberta naráz?“

	Plácl se do čela. „Gene, gene, gene. Viděl jste někdy naráz mě i eiffelovku?“

	„Ne.“

	„Takže si, jak předpokládám, myslíte, že eiffelovka neexistuje, že?“

	„Víte, máme lepší metodu, jak jednoznačně prokázat nebo vyvrátit, že vy a Robert jste jedna a tatáž osoba. Dáte nám vzorek krve?“

	„Už jste ho přece odebrali, když jsem tu byl prvně, nemám pravdu?“

	„Bohužel, byl náhodou vyhozen. Můžeme dostat další?“

	„Žádné náhody nejsou, příteli. Ale... proč ne? Mě neubude.“

	„Dohodnu to s doktorem Chakrabortym na konec tohoto týdne, ano?“

	„Na to si plácnem, šéfíku.“

	„A ještě něco... potřebuji si na chvíli promluvit s Robertem. Můžete mu to prosím povědět?“

	„Co mám komu povědět, doktore Brewere?“

	„Aha, dobrý den, Roberte. Jak se cítíte?“

	„Myslím, že to docela jde.“

	„To je dobře. Přivedl jsem vás sem, abychom se přesvědčili, jak byste byl vhodným kandidátem na hypnózu, vzpomínáte si?“
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	„Vzpomínám.“

	„Výborně. Na chviličku se uvolněte.“ Vysvětlil jsem mu celý postup. Pozorně naslouchal, ve správných chvílích přikyvoval, a pak jsme začali.

	Procedura trvala skoro hodinu. Vyšetřil jsem Roberta na celou řadu jednoduchých reakcí na hypnosugesci, například znehybnění paže, verbální inhibici a podobně. Zatímco prot v tomtéž testu získal dokonalé skóre, dvacet bodů, Robert si k mému údivu vedl bídně a skončil na čtyřech, což je výrazně pod průměrem. Napadlo mě, jestli je ta nevhodnost nefalšovaná, anebo jestli se sugesci nebrání. Protože jsem ale neměl jinou možnost, rozhodl jsem se příště pokračovat podle plánu, i když s podstatně menší mírou sebejistoty, než by se mi zamlouvalo.

	 

	 

	Pokud se má Robert uzdravit, musí získat lepší důvody pro to, aby zůstal mimo ochranný krunýř, než pro to, aby do něj unikl. Z toho důvodu jsem chtěl a potřeboval, aby mi s jeho léčbou pomáhala Giselle - i přes silné city, které chová k protovi. Giselle zaujímá strategicky výhodné místo a může působit jako svého druhu prostředník mezi Robem a světem. U oběda jsem se jí přeptal, co si o něm myslí.

	„Je prima. Docela milý chlapík. Vlastně se mi dost zamlouvá.“

	„To rád slyším. Giselle, chci vás o něco poprosit. Robert se musí vždycky vší silou snažit o to, aby si udržel svou totožnost, dokonce i u mě ve vyšetřovně. Včera u mě doma se nakrátko objevil, ale to je tak všechno. Pokud vím, na oddělení se neukázal ani jednou. Viděla jste ho ve dvojce někdy vy?“

	„Ne, neviděla.“

	„A to je ta potíž. Shodou okolností jste se ocitla v situaci, kdy mu můžete pomoct. Pokusíte se o to? Uděláte to pro něj i pro mě? Poskytnu vám k němu volný přístup - už žádná omezení.“

	„Proč prostě nezapískáte jako předtím?“
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	„To byl zvláštní případ. Nechci mu způsobit otřes tím, že bych ho přivolal na oddělení, dokud na to nebude zralý.“

	„Co pro to můžu udělat já?“

	„Je tu jedna věc, kterou po vás naopak nechci, a to podněcovat Roberta, aby se ukázal. Zato bych rád, kdybyste se snažila, aby se cítil natolik dobře, že když se už ukáže, bude se mu chtít zůstat.“

	Nakrčila obočí. „Jak to mám udělat?“

	„Prostě na něj buďte milá. Co nejmilejší. Povídejte si s ním. Zjistěte, co ho zajímá. Zahrajte si s ním něco. Čtěte mu. Udělejte, co vás napadne, aby tu zůstal. Chci, aby si vás oblíbil. Aby na vás byl závislý. A chci, abyste tam byla jen pro něj.“ Skoro jsem dodal: „A pokuste se ho milovat,“ ale to bych toho chtěl poněkud příliš. „Zvládnete takovou věc?“

	Usmála se, aspoň tedy mám dojem, bylo těžké to poznat; měla u toho plnou pusu. „Takovou maličkost pro vás rozhodně udělat můžu... za to, že mi dovolíte být tak často s protem,“ ucedila.

	„Výborně.“ Vytíral jsem talíř a jako obvykle jsem litoval, že na něm není něco jiného než jen ten věčný tvaroh. „Mimochodem, co se děje jiného?“

	„Hm? Tenhle týden má přijít nějaká antropoložka a pak ještě chemik. Myslím jako promluvit si s protem.“

	„Co od něj chtějí?“

	„Antropoložka se myslím chce dozvědět něco o prapředcích toho druhu ,dremerů‘ na K-PAXu a snad si z toho udělat nějakou představu, jak možná vypadali naši vlastní předci. Chemik se ho chce přeptat na floru v amazonském deštném pralese, kterou studuje už nějakých dvacet let. Chce vědět, kde má hledat látky, které léčí AIDS a různé formy rakoviny atak.“

	„Pak mi vyložte, co jim řekl, pokud jim tedy něco řekne. Ještě někdo čeká ve frontě?“

	„Příští týden jeden cetolog. Chce, aby si prot promluvil s jedním delfínem.“

	„To ho chce přivézt sem?“
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	„Má takovou velikou nádrž, se kterou obráží trhy a nákupní střediska. Chce ji s delfínem přivézt před nemocnici, aby si s ním prot mohl promluvit.“

	„Pane na nebi... a co ještě?“

	„Jak by nejspíš řekl prot: Možné je všechno.“

	 

	 

	To odpoledne jsem se sešel s několika členy vedení ústavu na čtyřce, kde leží psychopati. Schůzku jsme uspořádali proto, že nám přivezli nového pacienta, člověka, který naplánoval a taky uskutečnil sérii vražd ve všech pěti hlavních newyorských obvodech. Podobné pacienty obvykle dostává Ron Menninger, a když je jich moc a on to nestíhá, přebírá je Carl Thorstein.

	Prvního „sezení“ s novým pacientem čtvrtého oddělení se obyčejně účastní celé vedení ústavu kromě těch, kdo mají nějaké povinnosti a nenajdou si čas. Není to jen proto, aby ošetřující psychiatr lépe vyhodnotil jeho stav a navrhl možné směry léčby, ale také chceme posoudit potenciální nebezpečnost nového chovance pro personál a ostatní pacienty.

	Náš nový přírůstek měl na sobě jasně oranžová umělohmotná pouta; přivedli ho dva členové ochrany a my ho vyzvali, ať se posadí ke konci dlouhého stolu. Obyčejně mě vzhled psychopata nepřekvapí, protože neexistuje žádná škatulka, do které by podobný typ osobnosti zapadl. Psychopati mohou být mladí i staří, otrlí i nesmělí. Mohou vypadat jako staří kriminálníci, ale taky jako ministranti. Když ale přivedli tohohle chladnokrevného vraha, přece jen jsem sebou škubl. Samozřejmě jsem předem věděl, že to je žena, běloška, ale i po desítkách let profesní zkušenosti je těžké si připustit, že by tak krásná žena dokázala spáchat zločiny, ze kterých ji viní. A přece ji odsoudili, zjistili, že vinou duševní choroby nenese zodpovědnost za své činy, a poslali ji na MPÚ za vraždu sedmi mladíků v různých částech města.

	Mnohonásobné vraždy, jako ostatně téměř všechny vraždy, páchají většinou muži. Není vůbec jasné, zda to má co do činění s mužskou (nebo ženskou) psýchou, anebo je to čistě
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	věc příležitostí. Obtížné je pochopit už samotnou psychopatii jako chorobu. Jako u mnoha duševních poruch se i tady zdá, že jakýsi genetický defekt způsobuje nedostatek podnětů pro autonomní nervovou soustavu. Lidé s touto poruchou například neprožívají skoro žádnou úzkost, i když čelí potenciálně nebezpečné situaci. Ba co víc, jako by je to bavilo.

	A navíc bývají psychopati často dost impulzivní, jednají hlavně ze chvilkových popudů, vyhledávají okamžité vzrušující zážitky a nehledí na jejich dlouhodobé důsledky. Bývají zároveň sociopatičtí, nijak jim nezáleží na citech druhých a nevykazují prakticky žádný zájem o to, co si o nich druzí myslí.

	Na druhou stranu někdy bývají svým povrchním způsobem okouzlující, takže pro oběti je velice těžké v běžné interakci s nimi rozpoznat nebezpečí. Jak taky máte zjistit, že ten hodný hoch nebo to hodné děvče, co bydlí kousek od vás, jsou ve skutečnosti stejně smrtelně nebezpeční jako anakonda?

	Ale zpátky k naší pacientce. Pouhých třiadvacet let stará žena měla zavraždit sedm mladíků, ale možná i devět, všechny ze vzdálených měst, kteří přijeli do velkoměsta v sobotu večer za zábavou. Všech sedm našli v opuštěných místech, od pasu dolů svlečené a s amputovanými penisy. Chytili ji až poté, co napadla policejní návnadu, mladého policistu, který jen tak tak vyvázl životem, o genitáliích nemluvě.

	Ale okouzlující byla, a překrásná jakbysmet. Zadívala se všem přítomným lékařům do očí a usmála se. Na rutinní otázky odpovídala upřímně, někdy i vtipně, rozhodně ne nespolečenský. A mě napadlo: můžeme někdy druhého opravdu znát, i když je naprosto příčetný? Věděl jsem, že Ron získal nesmírně zajímavý případ. Nicméně nezáviděl jsem mu ani v nejmenším, i když si olízla rty a zamrkala na mě, jako by chtěla říct: „Co se krapet pobavit?“

	Když jsem se vrátil k sobě do pracovny, probral jsem papíry naší nejnovější pacientky, které budu říkat Charlotta. Její oběti jedna po druhé mizely beze stopy. Dopadnout ji
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	trvalo policii delší dobu, protože mladíci přijíždějí do velkoměsta balit holky víkend co víkend a i za ideálních podmínek je v podstatě nemožné najít v takové haldě lidí neznámého vraha. Nejspíš si nikdo ani nepovšiml párečku, který odchází z baru, kde se seznámil, patrně ruku v ruce a s milým úsměvem; pan Muška doprovází slečnu Pavoukovou do její sítě.

	Snad právě proto mi dělá potíže soucítit s pavouky, i když uvíznou v umyvadle a nemůžou ven.

	 

	 

	Než jsem ten den skončil, zašel jsem za Kasandrou. Našel jsem ji, jak sedí na otřískané lavičce pod sousoším „Adonis v Rajské zahradě“ a smolně černé vlasy se jí na slunci blýskají. Vyhlížela k bezmračnému nebi, z nějž čerpá svou inspiraci, jak aspoň tvrdí. Věděl jsem, že mých pokusů vyrušit ji by si ani nevšimla, a tak jsem čekal.

	Když konečně přestala propátrávat oblohu, opatrně jsem k ní přistoupil. Zdálo se, že má dobrou náladu, a tak jsme si chvíli nezávazně povídali o tom, jak je horko. Předpověděla, že horko ještě nějaký čas vydrží. „Ale já se vás nechtěl ptát na tohle,“ poznamenal jsem.

	„Proč ne? Všichni to chtějí vědět.“

	„Kasandro, napadlo mě, jestli byste mi nemohla s něčím pomoct.“

	„Mets to nebudou.“

	„Ne, o to nejde. Potřebuji vědět, jak dlouho tu s námi zůstane prot. Můžete mi povědět něco o tom, kdy nás opustí?“

	„Pokud se chystáte na výlet na K-PAX, zatím si nebalte.“

	„Tím chcete říct, že odejde až za dlouho?“

	„Odejde, až dodělá, co sem přišel udělat. A to mu nějakou dobu potrvá.“

	„Mohu se vás zeptat... tuhle informaci máte od prota samotného?“

	Zatvářila se otráveně, ale pak přiznala, že s ním mluvila.

	„Můžete mi ze svých rozhovorů s protem prozradit ještě něco?“
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	Najednou mluvila maličko pobaveně. „Zeptala jsem se ho, jestli mě vezme s sebou.“

	„Co on na to?“

	„Že prý jsem jedna z těch, o kterých uvažuje.“

	„Vážně? A víte, kdo další je na seznamu?“

	Poklepala si na hlavu ukazováčkem. „On mi říkal, že se na to budete ptát.“

	„Znáte odpověď?“

	„Ano.“

	„Tak kdo to je?“

	„Každý, kdo chce pryč.“

	Jenže ne každý, kdo je na seznamu, bude vybrán, domyslel jsem si otráveně. Hodně z nich čeká pořádné zklamání. „No dobrá. Díky, Kasi.“

	„Chcete vědět, kdo vyhraje Světovou sérii?“

	„Kdo?“

	„Braves.“

	Div že ze mě nevypadlo: „Zbláznila jste se?“
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	DVACÁTÉ ČTVRTÉ SEZENÍ

	 

	Kdykoli absolvuji úvodní pohovor s novým pacientem na čtyřce, vždycky navštívím první oddělení, abych znovu nabyl optimismu, a právě to jsem udělal i po setkání s Charlottou. Rudolfa jsem zastihl v tělocvičně, kde si podle všeho procvičoval velmi novátorské baletní postoje a figury. Připomnělo mi to hadí muže a ženy, kteří svého času vystupovali v show Eda Sullivana. Zeptal jsem se, jak se mu vede. Překvapil mě sdělením, že je před ním ještě hodně práce. Nevím, jestli tím myslel svoje léčení, anebo zdokonalování se v baletní technice, ale bylo jasné, že s námi už dlouho nebude.

	Michaela jsem našel v odpočívárně, schovaného za sbírkou básní. Zajímal jsem se, co to čte.

	„Ále, trochu Keatse a Shelleyho a Wordsworthe a tak. Antologii. Nechal jsem si toho v životě tolik utéct. Když jsem chodil na střední, chtěl jsem se stát učitelem angličtiny.“

	„Na to je pořád čas.“

	„Možná. Ale zrovna teď bych si chtěl trochu vyrovnat účetnictví.“

	„Už jste se zajímal o nějaké výcvikové programy pro záchrannou službu?“

	„Už jsem se do jednoho přihlásil. Začínám třetího října.“ Optimisticky se po mně podíval.

	„Myslím, že to zvládnete. Podívám se do diáře, jestli se nemůžeme někdy brzy dohodnout na závěrečném sezení.“

	Cestou zpátky do pracovny jsem se krátce stavil na dvojce, kde můj balónek optimismu začal zase s dobře slyšitelným syčením ucházet. Bert dusal po hale, zvedal polštářky, dupal do koberce, nakukoval za závěsy a za židle. Vypadal tak žalostně, jak se soustředil na své nemožné pátrání coby novodobý Don Quijote...
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	Je ale Bert o cokoli tragičtější případ než Jackie, která zůstane navždy dítětem? Anebo Russell, který se tolik soustředil na Bibli, až se nikdy nenaučil žít? Anebo Lou nebo Manuel nebo Dustin? Anebo, když už jsme u toho, než někteří členové vedení ústavu a personálu? Anebo miliony dalších lidí, kteří se taky potácejí po světě a hledají něco, co možná ani není? Kteří si stanoví neuskutečnitelné cíle a nikdy jich nedosáhnou?

	Milton si nejspíš povšiml mojí náhlé melancholie, protože přispěchal se vtipem. „Přijde pán k doktorovi. Že prý ho bolí na prsou a chce na elektrokardiograf. Doktor ho tam vezme a říká, že má srdce úplně v pořádku. Chlápek přijde za pár měsíců zas. Výsledek je stejný. Přežije tři doktory. A konečně, když je mu dvaadevadesát, se na EKG něco objeví. A on se podívá doktorovi do očí a povídá: ,Ha! Neříkal jsem to?!‘„

	Miltonovi je už přes padesát, naprosto chápe, jak je život smutný, a mamě se snaží každého na potkání rozveselit. Naneštěstí sám sobě od utrpení nikdy ulehčit nedokázal. Při holocaustu přišel o celou rodinu - zabili mu otce, matku, bratry, sestru, babičku a několik strýců a tet a bratranců a sestřenic. Vyvázl jedině on, zachránila ho úplně cizí, nežidovská žena, která si na matčinu prosbu kojence vzala a dělala, že je její.

	Ale je snad jeho příběh smutnější než příběh Frankie, která nedokáže navázat jakékoli vztahy s lidmi? Anebo sociopatky, jako je Charlotta, anebo autisty, jako je Jerry a jiní, než příběh lidí, kterým slovo cit nic neříká, pacientů, kteří jsou patologicky neschopni milovat nebo být milováni - co může být smutnější než to?

	 

	 

	Když jsem vcházel do jídelny, Villers ji zrovna opouštěl. Jak jsme se míjeli, zamával jsem na něj, ale neviděl mě. Působil roztržitě, jako ztracený v myšlenkách, a já usoudil, že nejspíš kuje nějaký nový plán, jak vyzískat peníze.

	Zato ke mně přisedl Menninger a já se ho zeptal na novou pacientku. „Studenější čumák aby pohledal,“ odpověděl mi.
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	„Hannibal Lecter v sukních. Měl by sis ten případ pročíst dopodrobna.“

	„Myslím, že bez toho se obejdu.“

	Ale Ron se dobře bavil. Rád si zahrává s ohněm. „Když jí bylo pět, zabila kotě. A víš, jak to provedla?“

	„Ne.“

	„Upekla ho v troubě.“

	„Léčili ji nějak?“

	„Ani náhodou. Prý že nevěděla, že tam to kotě je.“

	„A pak už to šlo od desíti k pěti.“

	„Spíš k nule.“

	Pomaličku jsem kousal poslední sušenky. „Nevím jistě, jestli chci slyšet, co bylo dál.“

	„Shrnu ti to. Párkrát si to ještě procvičila se zvířaty v okolí, včetně jednoho koně, kterého ubodala, a pak zabila sousedovic chlapce; to jí bylo šestnáct.“

	„Jak jí tohle mohlo projít?“

	„Neprošlo. Strávila nějaký čas v polepšovně a pak ji převezli do psychiatrického ústavu, kde napadla jednoho zřízence. Ani nechtěj vědět, co mu provedla. Povedlo se jí odtamtud utéct a od té doby o ní nikdo neslyšel.“

	„Kolik jí tehdy bylo?“

	„Dvacet. Zatkli ji rok nato.“

	„To chceš říct, že těch sedm nebo osm lidí zabila za jediný rok?“

	„A to ještě není to nejhorší. Pamatuješ, jak zabila toho chlapce od sousedů?“

	„Hm?“

	„Nechala ho ležet za domem a šla do kina. Pak spala jako zabitá, aspoň podle rodičů.“

	„Na tvém místě bych si na ni dával náramný pozor.“

	V očích mu zaplálo. „Neměj strach. Ale je to úžasný případ, nemyslíš? Nikoho podobného jsem jaktěživ neviděl.“ Vypadal jako u vytržení a na první sezení s Charlottou se těšil jako kluk.

	„Hlavně opatrně. Není to žádná učitelka z nedělní školy.“
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	„Ale klidně by mohla.“

	„Jak to myslíš?“

	„Mezi největšími násilníky na světě se najde pár takových, co v nedělní škole doopravdy učili.“

	 

	 

	Při čekání, kdy Robert/prot přijde na čtyřiadvacáté sezení, jsem si do žlutého notesu poznamenával, které scházející dílky skládačky doufám od Roba získat. Mezi nimi se tyčila otázka, kdo byl otcem Sářina dítěte a co, pokud vůbec něco, to má společného s Robovými problémy. Proč tvrdil, že otec byl jeho „ochránce“? Co se mu ve věku pěti let stalo, že se na to nedokáže nebo nechce rozpomenout? S ničím z toho se nebude Rob vypořádávat lehce, ale měl jsem docela jistotu, že zárodky traumatu začaly klíčit právě v tom raném období jeho nelehkého života, jak naznačila moje vnímavá manželka.

	A ještě tu byla jiná, dost nepředvídaná obtíž. Podle výsledků Stanfordského testu se zdálo, že Robert se vší silou snaží bránit hypnóze. Že by si začínal rozmýšlet to rozhodnutí se mnou spolupracovat a přijít na kloub té šlamastyce, v níž vězí až po krk skoro celý život? Rozhodl jsem se, že k jeho časnému dětství budu prozatím přistupovat jen nepřímo.

	Z jeho anamnézy jsem věděl, kdy přibližně Sára otěhotněla, takže jsem dokázal zhruba odhadnout, kdy mu to asi řekla. Snažil jsem se představit si, jaké to asi bylo, když se tu zprávu doslechl, a pořád jsem ještě upíral zraky do holé stěny, když někdo zaklepal.

	„Zdravím, doktore Brewere.“

	„Dobrý den, Robe. Jak se cítíte?“

	Pokrčil rameny.

	„Vzpomínáte si, jak jste sem šel ze druhého oddělení?“

	„Ne.“

	„Na co posledního se pamatujete?“

	„Jak jste mi dělal to vyšetření, jestli mě můžete hypnotizovat.“
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	„Tak jste prošel.“

	Svěsil ramena.

	„A víte, že v tom není žádné nebezpečí, nic, s čím byste si měl dělat starosti, že? Jste připraven to zkusit?“

	„Snad.“

	„Dobrá, tak se posaďte a uvolněte se. Výborně. Teď zaostřete pohled na tu tečku na stěně za mými zády.“

	Dělal, že ji nevidí. Po chvilce mi ale vyhověl.

	„Správně. Uvolněte se. Výborně. Výborně. Teď budu počítat od jedné do pěti. Při jedné se začnete cítit ospalý, jak budou čísla přibývat, víčka stále víc ztěžknou, a když se dostanu k pěti, budete spát, ale budete s to slyšet, co říkám. Rozumíte?“

	„Ano.“

	„Dobrá. Takže... svěste paže...“ Robovy paže bezvládně padly k bokům a jeho oči se pevně sevřely. Začal hlasitě chrápat. Na první pohled to předstíral. „Robe, otevřete zase oči.“

	Okamžitě je otevřel. „To už je po všem?“

	„Robe, budete se muset snažit trošku víc. Vy se té procedury bojíte?“

	„Ne, ani moc ne.“

	„Dobře. Takže to zkusíme znovu. Sedí se vám pohodlně?“

	„Ano.“

	„Výborně. Teď se naprosto uvolněte. Všechny svaly nechte bezvládné a uvolněné. Správně. Dobře. Teď najděte pohledem tu tečku na stěně. Správně. Hezky se uvolněte. Jedna... začínáte se cítit ospalý. Dvě... víčka vám těžknou. Robert upíral oči na bílou tečku. Ještě pořád odolával, podle všeho se zmítal mezi strachem a podezřívavostí. Na tři začal pomrkávat a vší silou se snažil víčka držet nahoře. Na pět se ale spustila a brada mu klesla na prsa. „Robe? Slyšíte mě?“

	„Ano.“

	„Dobrá. Teď zvedněte hlavu a otevřete oči.“

	Podvolil se. Nahmatal jsem mu tep a hlasitě jsem si odkašlal. Reakce žádná.
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	„Jak se cítíte?“

	„V pohodě.“

	„Dobře. Víte co, Robe? Vrátíme se teď zpátky v čase. Představte si, jak se stránky kalendáře otáčejí pozpátku, pozpátku, pozpátku. Pomalu mládnete. Jste mladší a mladší. Je vám třicet, dvacet pět, dvacet. Teď jste v posledním ročníku střední školy. Je březen 1975. Skoro jaro. Máte schůzku se svou dívkou, Sally. Teď ji vyzvedáváte u nich doma. Kam jedete?“

	„Jedeme do kina.“

	„Na jaký film jdete?“

	„Na Čelisti.“

	„Aha. Co má Sally na sobě?“

	„Žlutý kabát a šátek.“

	„Venku je chladno?“

	„Moc ne. Kabát má rozepnutý. Pod ním má bílou blůzku a modrou košili.“

	„Jedete autem, anebo jdete pěšky?“

	„Pěšky. Auto nemám.“

	„Aha. Jste před kinem. Vcházíte do něj. Co se děje pak?“

	„Kupuju popkorn. Sally ho hrozně ráda.“

	„Vy ho rád nemáte?“

	„Zobnu si trošku od ní. Už mi nezbyly peníze.“

	„Aha. Takže Roberta Shawa sežral žralok. Film končí a vy jdete z kina ven. Kam teď?“

	„Vracíme se k Sally domů. Chce se mnou mluvit.“

	„Víte, o čem s vámi chce mluvit?“

	„Ne. Že mi to poví, až dojdeme k jejich domu.“

	„Dobrá, takže teď jste před jejich domem. Co vidíte?“

	Robert začínal být nervózní. „Je to... je to veliký bílý dům, má střešní okýnka. Sedneme si na verandu a chvíli si budeme povídat. Na jedné té houpací lavici.“

	„Co vám Sally říká?“

	„Hlavu si dala ke mně na rameno. Vlasy má měkké. Cítím její šampon. Říká mi, že je těhotná.“

	„Jak to ví?“
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	„Dvakrát po sobě to nedostala.“ „To dítě bude vaše?“

	„Ne. Nikdy jsme to spolu nedělali.“

	„Vy jste se Sally nikdy neměl sexuální vztah?“

	Zaťal pěsti. „Ne.“

	„Víte, kdo je otec?“

	„Ne.“

	„Sally vám to nechce říct?“

	„Já se vůbec neptal.“

	„Proč?“

	„Kdyby chtěla, abych to věděl, řekla by mi to.“ „Rozumím. Co s tím hodláte dělat?“

	„Právě o tom si chce promluvit.“

	„Co byste měl dělat podle ní?“

	„Chce, abysme se vzali. Jenomže ...“

	„Jenomže co?“

	„Jenomže já chci jít na vysokou a ona to ví.“ „Jak vy se na to tváříte?“

	„Já si ji chci taky vzít.“

	„A vzdát se kariéry?“

	„Nemám moc na vybranou.“

	„Ale to dítě nečeká s vámi.“

	„Na tom nezáleží. Miluju ji.“

	„Takže jste jí řekl, že si ji vezmete?“

	„Ano.“

	„Co se děje teď?“

	„Líbá mě.“

	„Líbí se vám to, když vás líbá?“

	„Ano.“ Ta odpověď zazněla podivně věcně. „Líbala vás někdy předtím?“

	„Ano.“

	„Ale dál jste se nikdy nedostali?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Nevím.“

	„V pořádku. Co se děje teď?“ •
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	„Jdeme dovnitř.“

	„Na to, abyste seděli na verandě, je moc zima?“

	„Ne. Chce jít k sobě nahoru.“ „Je nastydlá?“

	„Ne. Chce, abych tam šel taky.“

	„Povězte mi, co vidíte.“

	„Jdeme po schodech nahoru. Snažíme se jít moc opatrně, protože schody vržou. Svítí se trochu na chodbě, jinak je tma. Všichni už šli spát.“

	„Pokračujte.“

	„Jdeme po špičkách po chodbě. Pořád to vrže. Jdeme k Sally do pokoje. Slyším, jak zamyká. Sundáváme si kabáty.“ „Pokračujte.“

	„Ještě se trochu objímáme a líbáme. Mačká se ke mně. Je mi to líto. Nemůžu si pomoct. Dávám jí ruce pod sukni a zvedám ji.“

	„Dál, Robe. Co se děje teď?“

	„Jdeme k posteli. Sally se na ni svalí. Ležím na ní. Ne! Prosím! Tohle nechci dělat!“

	„Proč ne? Proč se nechcete se Sally pomilovat?“

	„Je to hrozná věc! Musím jít spát.“

	„Nic se nestalo, Robe. Je po všem. Je úplně po všem. Co se děje teď?“

	„Oblékám se.“

	„Jak se cítíte?“

	„Ani nevím. Asi líp.“

	„Co dělá Sally?“

	„Jenom tam leží a dívá se, jak si zapínám košili. Je tma, ale vidím, že se usmívá.“

	„Dál?“

	„Beru si kabát. Musím jít.“

	„Proč musíte jít?“

	„Slíbil jsem matce, že se vrátím do půl dvanácté.“

	„Kolik je teď?“

	„Jedenáct dvacet.“

	„Co se děje?“
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	„Sally vstává a objímá mě. Nechce, abych šel. Na sobě nemá nic. Snažím se na ni nedívat, ale nemůžu si pomoct.“

	„Co vidíte?“

	„Je nahá. Nesmím se dívat. Odemykám. ,Ahoj, Sally. Ahoj zítra.’ Jdu po špičkách po chodbě. Ze schodů. Ze dveří ven. Utíkám. Utíkám až domů.“

	„Matka na vás čeká?“

	„Ne. Ale slyšela, když jsem vcházel. Zeptala se, jestli to jsem já. ,Ano, mami, to jsem já.‘ Chce vědět, jestli jsme se dobře bavili. ,Ano, mami, moc dobře.’ Přeje mi dobrou noc. Jdu k sobě.“

	„Teď jdete spát?“

	„Ano. Ale nemůžu usnout.“

	„Proč?“

	„Pořád myslím na Sally.“

	„Co si o ní myslíte?“

	„Jak voní a jaká je na dotyk a jak chutná.“

	„To všechno se vám líbí?“

	„Ano.“

	„Ale nedokážete to dovést do konce?“

	„Ne.“

	„Robe, můžete mi povědět, co se vám stalo, když jste byl menší, že tak nesnášíte sex? Něco, co vám ublížilo, anebo vás vyděsilo?“

	Žádná odpověď.

	„Nevadí. Teď pozorně poslouchejte. Zase si představte kalendář. Stránky se otáčejí rychle, ale tentokrát dopředu. Stárnete. Dvacet, dvacet pět, třicet. Je šestého září 1995. Přítomnost. Rozumíte?“

	„Ano.“

	„Dobrá. Teď budu počítat pozpátku, od pěti do jedné. Jak budu počítat, vy se budete probouzet. Když se dostanu k jedné, budete plně při vědomí a budete se cítit dobře. Pět... čtyři... tři... dva... jedna…“

	„Dobrý den, doktore Brewere.“

	„Dobrý, Robe. Jak vám je?“
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	„Na to jste se mě ptal před chviličkou.“

	„Byl jste v hypnóze. Pamatujete se na to?“

	„Ne.“

	„Nevadí. Můžu vám položit ještě několik otázek?“ „Jasně.“ Zřejmě se mu ulevilo, že je po všem.

	„Výborně. Robe, když váš otec utrpěl ten pracovní úraz, bylo vám jen pět let, že?“ „Ano.“

	„Navštěvoval jste ho v nemocnici?“ „Říkali, že na to jsem moc malý. Ale matka za ním chodila každý den.“

	„Kdo se o vás staral, když byla vaše matka v nemocnici?“ „Strejda Dave a teta Catherine.“ „Chodili k vám domů?“

	Začal se ošívat. „Ne. Vždycky mě na čas dali k nim.“

	„Na jak dlouho?“

	Odpověděl pomalu, skoro šeptem. „Na dlouho.“ „Stalo se za tu dobu něco, o čem byste mi chtěl povědět?“ „Nemám páru, gino. Já u toho nebyl.“ „Krucinál, prote. To jste nám nemohl dát ještě pár minut? Kde je Robert? Není mu nic?“

	„Mám dojem, že za daných okolností se drží až pozoruhodně dobře.“

	„O jakých okolnostech mluvíte?“

	„O tom, jak na něj pořád... jak to říct... dorážíte.“

	„Vrátí se?“

	„Nějakou dobu ne.“

	„Prote, co mi můžete povědět o Robertově strýci Davovi a tetě Catherine?“

	„Zrovna jsem říkal - já u toho nebyl.“ „Nikdy vám o nich nic neřekl?“

	„O žádném strýci Davovi a tetě Catherine jsem jaktěživ neslyšel.“

	„Rozumím. Dejte si trochu ovoce.“ „Už jsem si myslel, že to neřeknete.“ Sáhl po oranžovém cukrovém melounu a zahryzl se do něj.
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	Díval jsem se, jak hltá slupku, semínka, všechno. Ještě pořád jsem se na něj zlobil, ale nesmím marnit čas. „Když už jste nám do toho skočil... doktor Villers mě požádal, ať vás vyzpovídám, co se týče toho vašeho televizního vystoupení.“

	„Zpovídejte.“

	„Tak chcete tam jít?“

	„Kdo dostane peníze?“

	Pomyslel jsem si: Teď jsi ty promluvil jako pravý homo sapiens! „Kdo? Nemocnice, samozřejmě. Vy přece peníze nepotřebujete, nebo ano?“

	„Žádná bytost je nepotřebuje.“

	„Co byste navrhoval, abychom s nimi udělali?“

	„Navrhuji, aby si je nechala ta televize.“

	„Jinak v ní nevystoupíte?“

	„Pochopil.“

	„Počítám, že tenhle nápad se Klausovi nebude líbit. Chystali jsme se to udělat především proto, abychom sehnali peníze na stavbu nového křídla.“

	„Však on si zvykne.“

	„Chcete do té televize?“

	„Přijde na to. Proč chtějí vědět, co jim poví blázen?“

	„Divil byste se, co se v těchhle pořadech děje. Je docela dobře možné, že se z vás pokusí udělat hlupáka.“

	„To zní slibně. Chci tam!“

	„Jak myslíte. Povím Villersovi, jak jste se rozhodl.“

	„Ještě něco, doktůrku?“

	„Výlet do zoo je naplánovaný na čtrnáctého. Vyhovuje vám to?“

	„Jo. To je ale místo!“ Ukousl si další velikánský žvanec melounu.

	Rozhodl jsem se jeho poznámku nijak nerozvíjet, protože mohla znamenat cokoli. Raději jsem se chytil příležitosti probrat s ním ostatní pacienty, dokud to jde. „Všiml jsem si, že jste si dopoledne povídal s Bertem.“

	„Vám taky nic neuteče.“

	„Nevíte čirou náhodou, co to hledá?“

	310$

	 

	„Jasně.“

	„Vy to víte? A co hledá, proboha?“

	„Ale gene. To za vás musím odvést úplně všechno přemýšlení?“

	„Prosím, prote. Chci od vás jenom maličký náznak.“

	„No dobře, dobře. Hledá svou dceru.“

	„Ale on žádnou dceru nemá!“

	„Proto ji taky nemůže najít!“ Vyrazil ke dveřím.

	,Ještě chviličku... kam to jdete?“

	„Za přesčasy nedostávám zaplaceno.“

	„Nemůžete něco udělat pro Frankii?“ zavolal jsem za ním. Ale už byl pryč.

	 

	 

	Druhý den ráno jsem si hned zavolal Chakrabortyho a pak jsme se vydali najít prota. Cestou do haly jsem narazil na Betty a pověděl jsem jí, co mi prot říkal o Bertovi. Její odpověď byla typická: „Ten prot je ale číslo, co? Možná byste mu měl přidělit pracovnu a vodit všechny pacienty radši za ním.“

	„Už jsme to zvažovali,“ oznámil jsem jí odevzdaně. „Ale on to místo nechce.“

	Našel jsem ho ve společenské místnosti, obklopeného obvyklou svitou, včetně Russella, který teď nedal jinak, než že konec světa je na spadnutí. Požádal jsem je, aby mě nechali mluvit s naším nepozemským přítelem samotného. Hodně to obručeli, ale nakonec vycouvali.

	„Prote, pan doktor Chakraborty by vám vzal trošku krve.“

	„Brrzy se vrrátím,“ slíbil svým následovníkům. „Teď mě však hrrabě Drracula čeká ve své hrrobce.“ Bez dalšího slova vykročil ke dveřím. Už jsem na něj chtěl zavolat, ale pak mi došlo, že ví docela přesně, kam jde. Najednou jsem měl nepříjemný pocit, jako bych byl obklíčen. „Snažíte se ho zbavit, co?“ prohlásil někdo.

	„Prota? Jistěže ne.“

	„Chcete ho vyhnat. To tu ví každý.“

	„Ne... naopak se ho pokouším přimět, aby tu zůstal... teda aspoň na čas...“
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	„Ale jenom na tu dobu, než se Robert uzdraví. Pak chcete, aby umřel.“

	„Nechci, aby nikdo umřel.“

	Russell se rozeřval: „Neprobudíš-li se, přikradu se k tobě co zloděj, a ty nepoznáš ni okamžiku mého příchodu!“ Honem jsem zmizel, dokud všichni hluboce dumají, co to znamená.

	 

	 

	Giselle přišla toho dne pozdě odpoledne, podat mi hlášení o protově schůzce s antropoložkou a tím chemikem specializovaným na deštný prales.

	„Nejdřív ale... ukázal se Robert?“ chtěl jsem vědět.

	„Od toho Svátku práce jsem ho neviděla.“

	„Aha. Tak pokračujte.“

	„Ukázalo se, že ti dva jsou bratr a sestra. Nemluvili spolu roky. Myslím, že se nemají moc rádi.“

	„Co jim pověděl?“

	„Chemik asi protovým znalostem a schopnostem moc nevěřil. Vyptával se na jména všech rostlin, ze kterých by se daly získat přírodní léky použitelné v boji proti AIDS.“

	„No a?“

	„Prot jen potřásl hlavou a povídá: ,Proč vy lidi musíte se vším pořád bojovat? Viry vám nechtějí ublížit. Jsou naprogramované na přežití, jako všichni.

	„To je mu podobné. Co se dělo dál?“

	„Chemik formuloval otázku jinak.“

	„A poskytl mu prot ty informace, které po něm chtěl?“

	„Ne, ale řekl mu, kde je má hledat.“

	„Kde?“

	„Někde v jihozápadní Brazílii. Dokonce tu rostlinu popsal. Má veliké listy a maličké žluté květy. Domorodci jí podle něj říkají otolo, což znamená hořká. Chemik si to všechno poznamenal, ale pořád tomu moc nevěřil, dokud mu prot neřekl, že ve stejné části Brazílie roste i jedna rostlina, která pomáhá proti některým srdečním arytmiím. A o tomhle léku ten chlapík věděl. Co víc, byl jedním z lidí, kteří ho
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	objevili. Nakonec protovi políbil ruku. Ale už mu vypršel čas. Vypadl odtamtud jako cukrář.“

	„A co ta antropoložka?“

	„Prot jí řekl, že na Zemi bylo zřejmě ,chybějících článků’ několik. Chtěla vědět, kde je má hledat.“

	„Copak tohle se už neví?“

	„Kdepak. Nejsou totiž v Africe.“

	„A kde tedy?“

	„Navrhl, aby se porozhlédla po Mongolsku.“

	„Po Mongolsku? Jak se tam z Afriky dostali?“

	Uštědřila mi velice protovský dopálený pohled. „Auta neměli, doktore B. Asi šli pěšky.“

	„Takže předpokládám, že paní doktorka vyráží do Mongolska, ne?“ •

	„Objíždí příští týden.“

	„Uvědomujete si doufám, jak dlouho může trvat, než se dozvíme, jestli měl prot v kterékoli z těchhle věcí pravdu?“

	„Ne, tak to není. Víme to už teď.“

	„Podle čeho?“

	„Co ještě musí udělat, aby vám dokázal, že ví, o čem mluví? Všechno, co zatím řekl doktoru Flynnovi, byla pravda, nebo ne?“

	„Možná. Jenže učení idioti jako on vědí jenom to, co je už známo. Nemůže si vydedukovat něco, co zatím nikdo neví.“

	„Není žádný učený idiot. Je z K-PAXu.“

	Stará písnička. Poděkoval jsem jí za hlášení a sdělil jsem jí, že bych ji rád požádal ještě o jednu laskavost.

	„Pro vás všechno, pane doktore.“

	„Potřebujeme zjistit, jestli Bert někdy v minulosti neměl dceru. V papírech o tom není nic, ale možná se to někde ztratilo, podobně jako se to Robertovo zmizení v roce 1985 dostalo do záznamů jako sebevražda.“

	„Hned se do toho pustím. Ale nejdřív mi musíte dát nějaké informace o něm.“

	Podal jsem jí ze žlutého notesu list papíru se všemi potřebnými údaji. Okamžitě a doslovně odběhla a zanechala
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	po sobě jenom závan borové vůně. Jen jsem doufal, že dosáhne aspoň z poloviny takového úspěchu jako před pěti lety, kdy nám pomohla odhalit protovu pravou totožnost.

	Ihned po jejím odchodu za mnou přišel Klaus Villers. Myslel jsem si, že si chce promluvit o některém ze svých pacientů, anebo snad že má návrh týkající se některého z těch mých, protože tohle dělává s obrovským gustem. Jenže on si čtvrt hodiny jen hladil bradku a vykládal mi příběh Robina Hooda. Chtěl vědět, jaký má tento mýtus mravní smysl pro dnešní společnost. Pověděl jsem mu, že lidé by neměli brát spravedlnost do vlastních rukou, a když už to udělají, měli by být připraveni nést následky. Bručel u toho - a já bych podle modulace jeho hlasu řekl, že se mu odpověď nelíbila.
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	DVACÁTÉ PÁTÉ SEZENÍ

	 

	Dopoledne před dalším sezením s Robertem jsem seděl u sebe v pracovně a myslel jsem na něj a na Sally. Co se vlastně mohlo stát, že mu to zabránilo mít intimní poměr s nastávající manželkou, kterou nesmírně miloval? Má s tím něco společného skutečnost, že čekala dítě s někým jiným?

	I za těch nejbezproblémovějších okolností je sex jednou z nejtěžších věcí, se kterými se lidé musejí vypořádávat. Většina z nás se o něm něco dozvídá po kouskách, na školních hřištích, na ulici, z filmů nebo z televize. Někdo dostane úvodní výklad od rodičů, často jen ve formě příručky zapůjčené v místní knihovně. Mnozí rodiče toho o tomto tématu vědí právě tak málo jako jejich děti.

	Ideálním místem, kde se můžete něco dozvědět o sexu, stejně jako o řadě jiných věcí, je škola. Ale tato představa je v poslední době pod těžkou palbou. Konečným výsledkem informačního vakua je samozřejmě to, že se v naší společnosti předčasná těhotenství a venerické choroby utrhly ze řetězu. Děti se toho o sexu dozvídají habaděj, ale jedny od druhých.

	I uvedení do tématu, které jsem zažil já, bylo všelijaké, jen ne kvalifikované. Jednoho parného srpnového odpoledne matka šla na nákup a nechala mě doma samotného s Karen. Tehdy nám bylo čtrnáct nebo patnáct. Pustili jsme si na zahradě rozstřikovač a probíhali jsme vodní tříští tam a zpátky, až jsme měli šortky a trička promočená skrz naskrz a skoro průhledná. Pak jsme jakoby náhodou vrazili do sebe, a už to šlo jedno po druhém a... inu, znáte to, nic nového pod sluncem. Pak Karen napevno tvrdila, že je těhotná, a já si připadal jako sexuální násilník. Dva roky jsme se jeden druhého ani nedotkli.
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	Ale i přes všechna tabu a další překážky se většině z nás povede, když ne jinak, tak metodou pokusů a omylů, najít uspokojivého partnera a nakonec se těšit více či méně úspěšnému pohlavnímu životu. Tak proč to nedokázal Rob?

	 

	 

	To dopoledne se u mě v pracovně stavil Will, který už je zase na škole, ale ve volných chvílích pořád chodívá na MPÚ promluvit si s Dustinem a dalšími pacienty. Jestli prý nechci jít někam na oběd. Dělávám to jen zřídka, ale šel jsem s ním do nedaleké restaurace.

	Protože jsem věděl, že musím sníst jen něco lehkého, nebo pak usnu, vybral jsem si polévku a salát. Will je odjakživa dobrý jedlík a poručil si toho o hodně víc.

	Chvilku jsme si povídali. Obyčejně je neposedný a plný energie, ale teď se mi zdál uzavřený a neklidný. V jídle se vysloveně rýpal a tvrdil, že asi nemá takový hlad, jak si předtím myslel. Možná nejsem ten nejlepší otec na světě, ale i já jsem poznal, že ho něco trápí, a vytušil jsem, o co by mohlo jít: jeho přítelkyně Dawn je těhotná. Můj otec, který prožil velkou hospodářskou krizi (a nikdy na to nezapomněl), by mi nedovolil nechat na talíři nedojedky; uvykl jsem tomu a nedokážu se toho zbavit. Přendal jsem zbytky Willovy porce na prázdný talíř od salátu.

	Jenže jeho dívka těhotná nebyla (aspoň pokud jsem věděl). Bylo to horší. Začínal pochybovat, jestli je pro něj medicína to pravé! Tuhle písničku jsem dobře znal, protože s podobnými pochybnostmi jsem bojoval před pětatřiceti lety taky. A setkal jsem se s řadou studentů, kteří ten tlak nesnesli a nakonec odpadli. Jeden spáchal sebevraždu. Pár jich propadlo drogám. A právě to mi dělalo starosti - Will už potíže s drogami měl.

	Dojídal jsem jeho oběd a vykládal jsem mu o pochybnostech, které jsem měl v jeho věku, a říkal jsem, že není nic neobvyklého, aby student, ba i lékař, zpochybnil své schopnosti a aby čas od času cítil, že tu strašlivou zodpovědnost za životy pacientů nezvládá. Ale taky jsem mu připomněl,
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	že to je neodmyslitelná součást řemesla. Že i on nadělá nějaké chyby, jako my všichni. Nikdo není dokonalý a všichni se snažíme co nejvíc. A v jeho případě by ta maximální snaha měla stačit. Tvrdil to dokonce i prot.

	„Prot že to říkal, tati?“

	„Ano, říkal, že z tebe bude dobrý doktor.“

	„Aha. Pokud si to myslí i prot, tak to možná nakonec zmáknu.“

	Pocítil jsem sice bodnutí závisti, že ho na jiné a povzbudivější myšlenky přivedla protova poznámka, ne některá z těch mých, ale přesto se mi ulevilo, že jsme ten problém zřejmě vyřešili. Najednou měl hlad. Protože jsem mu všechno snědl, něco si ještě přiobjednal. Abych mu dělal společnost, dal jsem si sytý dezert a povídali jsme si o Dustinovi a některých dalších pacientech. Nakonec odstrčil talíř a napil se kávy.

	Zeptal jsem se, jestli už měl dost. Přikývl. Protože zase nedojedl, přesunul jsem zbytky znovu na svůj talíř od dezertu.

	Byl to báječný oběd, takový, jaký jsem nikdy neměl to štěstí prožít se svým otcem. Už jsem se ale musel vrátit a pokoušet se být dobrým lékařem - i přes své chronické pochybnosti, páteční odpoledne a plný žaludek.

	 

	 

	„Áaa, třešně! Jedna nikdy nestačí!“

	„Prote! Kde je Robert?“

	Srrk! Chroust, chroust, chroust. „Vzal si dneska volno.“

	„Co tím myslíte, že si vzal volno?“

	„Nechce s vámi dneska mluvit. Dopřejte mu delší víkend. Však on se ukáže.“ Chroust, chroust. „Třešničku?“

	„Ne, díky. Proč by měl mít v pondělí větší chuť si povídat než dneska?“

	„Potřebuje se na to duševně zocelit.“

	„Dochází nám čas, prote.“

	„Tohle jsme už probírali, ne? Věřte mi, doktůrku. Tyhle věci nesmíte uspěchat. Anebo byste radši vytasil tu píšťaličku a vrátil ho tam, kde byl před měsícem?“
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	„Je na tom tak zle?“

	„Začínáte se dostávat k něčemu, před čím se snažil skoro celý život utéct.“

	„A co to je? Víte, co se mu stalo?“

	„Kdepak. Nikdy mi to nepověděl.“ „Tak jak můžete vědět...“

	„Přicházím sem přece už od roku 1963, zapomněl jste?“ „Ale co budeme dělat?“

	„Už je skoro zralý na to, aby se s tím vypořádal. Jen mu dejte ještě trošku času.“

	Na nahrávce je v téhle fázi slyšet jen to, jak si někdo, nejspíš já, podupává. „Prote?“

	„Copak chcete, kemo sabe?“

	„Myslíte, že by mu bylo příjemnější, kdyby o tom nejdřív mluvil s vámi?“

	„Nevím. Chcete, abych se ho zeptal?“

	„Prosím.“

	Prot se dlouho upřeně díval do stropu. Je to neodpustitelné, ale zazíval jsem. Nijak si toho prohřešku proti etiketě nevšiml a pak prohlásil: „Trefa, doktore b! Opravdu to chce říct nejdřív mně. Jenomže nechce, abych to já řekl vám. Chce to udělat sám.“

	„A poví vám to hned?“

	Prot v teď už dobře známém gestu zmaru rozhodil ruce. „Gene, gene, gene! Kolikrát to musím opakovat? Chce to udělat až v pondělí. Poví to mně ráno a vám pak odpoledne. Myslím, že to je docela fér návrh, nebo ne? Já vám radím, abyste to bral.“

	„Vezmu to.“

	„Hodný chlapec.“

	Držel jsem ztěžklá víčka namáhavě nahoře a díval jsem se, jak rázně dojídá kilo třešní. „Jenže tím pádem nám zbyla trocha času,“ upozornil jsem ho. „Nechtěl byste mi na pár otázek odpovědět vy?“

	„S radostí. Pokud vás nebude zajímat, jak vyrobit lepší bomby nebo kontaminovat další PLANETU.“
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	Nezeptal jsem se, čím bychom ji podle něj měli kontaminovat. Raději jsem vyndal seznam otázek, ten starý, co jsem měl s sebou už na Svátek práce, ale od té doby jsem nedostal možnost mu je položit. Samozřejmě jsem měl nějaké ty postranní úmysly, proč se ho chci vyptávat. Třeba z něj dostanu něco, díky čemu budu lépe chápat, jak vevnitř funguje jeho (a Robertova) nepředvídatelná mysl. „Při minulé návštěvě před pěti lety jste mi řekl pár věci, kterými jsem neměl čas se zabývat. Mohl bych to udělat teď?“

	„Myslím, že vám v tom neúnavném vyptávání nezabrání nic, gino.“

	„Díky. Budu to brát jako kompliment. Mimochodem, některé z těch dotazů mi poslali lidé, kteří četli Svět podle prota.“

	„Sláva jim.“

	„Připraven?“

	„Jen do mě, a ze všech kanónů!“

	„Sarkasmus nebude potřeba, prote. Tak za prvé, co znamená K-PAX?“

	Než odpověděl, nasadil toporný, nabubřelý výraz. „K označuje nejvyšší třídu PLANET, poslední krok evolučního procesu, dokonalý mír a stabilitu. A PAX znamená ,místo s nachovými pláněmi a horami’.“

	„To kvůli tomu, že máte jedno červené a jedno modré slunce.“

	Zase se uvolnil. „Zásah!“

	„Takže B-TIK, jak říkáte Zemi, je druhý nejnižší typ?“

	„Správně. Kategorii A byste ani vidět nechtěl.“

	„Proč ne?“

	„Protože to jsou SVĚTY, které jejich vlastní obyvatelé už zničili. Předtím to byla kategorie B.“

	„Chápu. A co znamená TIK?“

	„Krásná modrá voda s tečkami bílých mraků.“

	„Aha, rozumím.“

	„Jen aby.“

	„Hm. A co Tersipion?“
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	„To je jejich název. My mu říkáme F-SOG.“

	„Aha. Povězte mi něco o jiných bytostech, které jste poznal. Například o tom obrovském hmyzu na... na F-SOGu.“ „Nasaďte představivost, doktore. Někde existuje všechno, co si dokážete vymyslet, a spousta toho, co nedovedete. Uvědomte si, že jen v naší GALAXII samotné je několik miliard obydlených PLANET a LUN, nemluvě o jedné dvou KOMETÁCH. Váš druh jako by si nedokázal představit nic, co by nefungovalo dost podobně jako vy sami. Vaši ,odborníci‘ vždycky říkají, že jinde je život nemožný, protože tam není voda nebo kyslík nebo kdovíco. Proberte se, a když to nejde, dejte si šálek húby!“

	Usoudil jsem, že se tak v jazyce pax-o řekne káva. Sám bych jednu potřeboval. Vzpomněl jsem si na jednoho bývalého pacienta, kterému jsem říkal Rip van Winkle. Ten dokázal usínat i při souloži. „Co se přesunout k obecnějším otázkám?“

	„To jako těm z obecné školy?“

	„Ne tak docela. Jednou jste mi řekl, že K-PAXané rádi přemýšlejí, jestli by šlo cestovat v čase kupředu. Vzpomínáte si?“

	„Jistě.“

	„Znamená to, že opačným směrem to už jde?“

	„Ne v tom smyslu, jak to myslíte vy. Podívejte - kdyby sem nějaké bytosti mohly přijít řekněme ze ZEMĚ roku 2050, proč to už neudělaly?“

	„Třeba to udělaly.“

	„Já tu nikoho takového nevidím, vy snad ano?“

	„Takže cestování do minulosti je nemožné?“

	„Vůbec ne. Ale možná, že se těm budoucím bytostem sem nechce. Anebo,“ dodal kousavě, „anebo budoucnost ZEMĚ moc daleko nesahá.“

	„A co K-PAX? Tam se to bytostmi z budoucnosti jen hemží?“

	„Pokud vím, ne.“

	„A neznamená to...“

	320$

	 

	„Kdo ví?“

	„Dobrá. Svého času jste se také zmínil o čtvrté prostorové dimenzi. Viděl jste ji někdy?“

	„Jednou dvakrát.“

	„Takže existuje?“

	„Zjevně ano. Když jsem byl na K-PAXu, jednou jsem na ni narazil. Bylo to nádherné - po tom jsem odjakživa toužil.“ Chvilku se odmlčel, jako by o tom zážitku přemítal. „Jenomže jsem hned zase vypadl ven. Určitě to má něco společného s gravitací.“

	„Určitě. Vraťme se ale na chvíli zpátky na zem...“

	„Pěkné místo na návštěvu, ale jinak...“

	„Vtipné. Víte... kdysi dávno jste mi řekl, že my lidé se celí diví ženeme za solární, větrnou, geotermální a přílivovou energií, aniž bychom vůbec pomysleli na následky. Co jste tím myslel?“

	„Podívejte. Co se stane, když přehradíte řeku a ukradnete jí energii pro svoje vlastní účely? Zaplavíte všechno, kam oko dohlédne, a dole je z řeky potůček. Takže co se asi podle vás stane, když si po celé PLANETĚ nastavíte větrné elektrárny?“

	„Nevím. Co?“

	„Používejte vlastní kebuli! Tak za prvé: vaše klima se změní tak, až si budete myslet, že jste na jiném SVĚTĚ. Vlastně už se to děje, nevšiml jste si? Záplavy, sucha, nekonečná série tornád a hurikánů... na co si jen vzpomenete.“

	„Ale my na Zemi tak moc větrných elektráren nemáme.“

	„Přesně! A co se bude dít, až jich budete mít víc a víc? Nemluvě o tom, jak to packáte s přílivem a hlubinným teplem. A zatím pálíte zbytky fosilních paliv a děláte spoušť, jako kdyby zítra nemělo vyjít SLUNCE.“

	„Jděte, prote, všechno přece způsobuje nějaké znečištění a má nějaký dopad na životní prostředí. Dokud nepřijdeme na termonukleární syntézu, čím si asi doma zatopíme? Na co poběží naše stroje?“

	„Správná otázka.“
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	„Takže se nedá vyhrát?“

	„Měli byste se pokusit snížit svůj počet o pět šest miliard.“

	V tu dobu už jsem sotva udržel otevřené oči. „Nemyslíte ale, že jsme s tím už aspoň začali? Tak například starostí o životní prostředí si poslední dobou děláme dost.“

	„O životní prostředí? Chtěl jste říct o vaše životní prostředí.“

	„No jistě.“

	„A aby pro vás vaše životní prostředí bylo snesitelnější, recyklujete plechovky od piva a sázíte stromy... to jste myslel?“

	„Aspoň něco do začátku, no ne?“

	„Recyklování, to je jako zafačovat si tumor, doktůrku. A kam zasadíte strom, až na něj nezbude místo?“

	„Tohle jste měl na mysli, když jste do své zprávy napsal, že jsme ještě děti?“

	Prot se zadíval do stropu, jak to často dělá, když se snaží najít slova, kterým bych porozuměl. Neúspěšně jsem se pokusil potlačit další zívnutí.

	„Řeknu to takhle: Až si přestanete myslet, že zabíjení je báječná věc, až pro vás bude mateřství méně důležité než přežití - a ne jen vaše přežití, mluvím o přežití všech ostatních bytostí na vaší PLANETĚ tak budete na cestě k dospělosti.“

	„Lvi zabíjejí! A orli a medvědi a...“

	„Ti nemají na vybranou. Vy ano.“

	„I vy zabíjíte rostliny, ne?“

	„Rostliny nemají mozek ani nervovou soustavu. Necítí bolest ani úzkost.“

	„To je hlavní kritérium?“

	„To je jediné kritérium.“

	„A co hmyz?“

	„Ten nervovou soustavu má, nebo ne?“

	„A vy myslíte, že cítí bolest?“

	„Už vás někdy někdo rozšlápl?“

	„Leda v přeneseném slova smyslu.“
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	„Tak se pokuste si to představit.“

	„Bakterie? Plísně?“

	„Tápete správným směrem.“

	„Znamená to, že jste proti potratům?“

	„Předpokládám, že máte na mysli lidská embrya.“

	„Ano.“

	„Pokud cítí úzkost nebo bolest, nedělejte to.“ „A cítí embryo úzkost nebo bolest?“ „Den před narozením jistě ano. Den po početí není o nic schopnější vnímat než zrnko písku.“ „A kde tedy vede dělící čára?“

	„Jděte, gene, to je dost nahlouplá otázka, nemyslíte?“ Musel jsem to ukončit, nebo usnu. „Prote... kdy odcházíte?“

	Na chvilku protočil oči - jeho verze úsměšku. „Pořád ještě nevím, strejdo. Ale něco vám říct můžu: tentokrát jsem si vyhradil tři startovací okna... pro jistotu.“ Najednou jsem byl dokonale vzhůru. „Tři?“ „Pro případ, že by se to zase zkomplikovalo.“ „S Robertem?“ „Se vším.“

	„Můžete mi už aspoň povědět, jestli s sebou hodláte vzít některé z pacientů?“

	„Ad hosforgal! Už s tím začíná zas!“ „Co Kasandra?“ Pokrčil rameny.

	„Jackie?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože je nejšťastnější ze všech, co tu jsou!“ „A co třeba...“

	„Možná. Ta tu evidentně šťastná není. Ale hodně se toho od ní musíte naučit!“

	„Od Frankie? Od ženy, která je neschopná lásky?“ Znechuceně, skoro vztekle se po mně podíval. „Někdy mám dojem, že ty návštěvy u vás jsou prostě ztráta času. To,
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	čemu říkáte ,láska’, je významná součást vašich potíží. Máte totiž sklon omezovat její dosah jenom na sebe samotné a na nejbližší příbuzné. Promluvte si s Frankií, doktůrku. Možná se něco dozvíte. A to platí i pro ostatní pacienty.“

	Že by Robertovo postižení mělo víc společného s láskou než se sexem? napadlo mě. Že by ho manželka a dcera nějak zradily? Anebo někdo jiný, koho miloval? „Můj milý mimozemský příteli, mám těch otázek ještě hodně, ale... prostě si je nechám na jindy.“

	„To mi ohromně vyhovuje. Mám spoustu jiných věcí na práci.“

	„Abych nezapomněl... pro případ, že bych k tomu už nedostal příležitost... díky za to, co jste zatím dokázal. Nejen s Robertem, ale co jste udělal pro Rudolfa a Michaela. A za to, že jste pronikl k myslím některých autistů. Za těch pár týdnů, co tu jste, se vám toho povedlo víc než nám ostatním za pět let.“

	„Už jsem vám vykládal, že vy to dokážete taky. Stačí, když si z hlavy vyženete všechny nesmysly.“

	„To se vám lehko řekne.“

	 

	 

	Ten den mi po večeři žena nedovolila pracovat, dokonce ani si číst v odborném časopisu. Založila kazetu s mým oblíbeným filmem Rozdvojená duše a pak navrhla, ať se zamyslím nad tím, jestli bychom si pro naši případnou penzi nenašli dům někde na severu státu. A já jsem během několika málo minut, ještě než stačil Gregory Peck poprvé omdlít, usnul jako špalek.

	Zdálo se mi, že se prot plně začlenil do Roberta, který už není nesmělý a v depresích, ale sebevědomý a společenský. Nevykazoval sice žádné základní protovy rysy (například neviděl v ultrafialovém spektru), ale v Robertově povaze se objevovaly některé jeho stopy. Jeho matematické a fyzikální nadání silně vzrostlo a on spřádal plány, že se zapíše na vysokou školu. Na druhou stranu nijak nezeslábl jeho (a protův) sexuální komplex.
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	A pak sen nabral nečekaný obrat. Prot přiletěl s Manuelem. Oběma narostla křídla. Ta narostla i Robertovi a všichni tři pořád poletovali a mávali na mě, ať se přidám taky. A pak se od země odpoutal i Russell, který vypadal jako anděl přímo z Apokalypsy, i se svatozáří a vůbec. Nato se objevili další pacienti, letěli v bezchybné formaci a všichni stoupali výš a výš, prot letěl v čele, až z nich byly jenom tečky rýsující se proti slunci. Já zoufale mával a mával rukama, ale nebyl jsem s to se odlepit od země. Snažil jsem se křičet, ale ani to mi nešlo. Vlastně jsem sotva dokázal dýchat...

	Když jsem se probudil, Karen mě pozorovala s úsměvem, který jako by říkal: „To je ale milé.“ Bylo mi jasné, že jsem chrápal. Film skončil.

	„Tak co, už ses rozmyslel s tím důchodem?“

	„Ne, ale rozhodně o tom vážně přemýšlet budu.“

	 

	 

	Příští den jsem jel do práce, i když byla sobota, ale nezdálo se, že bych toho mohl udělat moc. Byl jsem tak nějak apatický, jako bych nebyl ve své kůži. Na psacím stole jsem vyhrabal to pojednání, co jsem na něj ještě pořád nenapsal posudek, a taky dva lístky, na které jsem dočista zapomněl. Byly na dnešek odpoledne do Camegie Hall. Poslal mi je Howie, výborný hudebník a náš bývalý pacient. Zavolal jsem Karen, ale už měla domluvený turnaj v bowlingu a nechtěla o něj přijít.

	Kdoví proč jsem si vzpomněl na prota. Uvnitř nebyl, tak jsem zkusil trávník. Našel jsem ho, jak zkoumá slunečnice, které se jeho zraku určitě jevily jako řada jasných hvězd. „Hrozně rád uslyším, jak Howie hraje!“ přivítal to nadšeně.

	„Tak si pospěšte a nachystejte se. Musíme vyrazit co nejdřív.“

	„Jsem nachystaný,“ odpověděl a vykročil k bráně.

	Prot okamžitě zapředl hovor s taxikářem, který viděl jeho fotku v televizi. „To jsem rád, že jste se vrátil,“ povídá mému mimozemskému společníkovi. „Doufal jsem, že uděláte něco s tím pitomým horkem.“
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	„Je mi líto, kamaráde,“ opáčil prot. „To jste si zavařili sami.“ Taxikář pak už neřekl ani slovo.

	Chvíli nato jsme projeli kolem dvou kluků, kteří po sobě stříleli z umělohmotných pušek. „Jak koukám, pořád učíte svoje děti zabíjet,“ poznamenal. Už ho nikam nevezmu! pomyslel jsem si.

	Vypadalo to, že davy na ulicích ho uvrhly do špatné nálady. Když jsem se ho zeptal, jaké cédéčko by si vzal s sebou na opuštěný ostrov, odsekl: „Kde bych na opuštěném ostrově sebral přehrávač?“

	Zato koncert, to byl naprostý úspěch. Vypadalo to, že prot rozeznává Howieho hru mezi ostatními houslisty komorního orchestru. „Pěkné vibrato,“ hlásil. „Ale jako vždycky je o chloupek pod tónem.“

	Když hudebníci začínali hrát poslední kousek, Mendelssohnův Oktet, někdo na balkoně křikl: „Přestaňte už sakra kašlat!“ Pokašlávání okamžitě ustalo - a hudba taky. Všichni muzikanti a půlka obecenstva vstali a zatleskali tomu člověku. Prot se nahlas smál. Pak nastalo naprosté ticho. Nikdy jsem tu skladbu neslyšel zahranou tak nádherně.

	Po koncertě jsme zašli za Howiem. Vypadal o mnoho mladší než před deseti lety, byl nesmírně rád, že vidí prota, a chtěl vědět, jak se prot dlouho zdrží. Prot se vyhnul odpovědi. Howieho zajímalo, jak je na tom Bess se zdravím, a taky se přeptal na pacienty, kteří jsou ještě u nás. „Stýská se mi po nich,“ postěžoval si. „Vlastně se mi stýská po celé nemocnici.“

	„A nechceš se vrátit?“ zažertoval jsem.

	„Přemýšlím o tom,“ odpověděl naprosto vážně. „Leda by se pro mě našlo místečko v autobusu na K-PAX.“

	Prot neřekl, že ano, ale taky neřekl, že ne.
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DVACÁTÉ ŠESTÉ SEZENÍ

	 

	Villers přišel v pondělí dopoledne na schůzku širšího vedení pozdě a vysvětlil, že jeho manželce se udělalo zle a musel ji odvézt k lékaři. A pak se ještě zdržel na Longislandské trati, protože nějaký „Dummkopf“ bůhvíproč zatáhl za záchrannou brzdu.

	Ještě víc ho rozesmutnilo, že prot trvá na odmítnutí honoráře od televize, ale brzy vymyslel náhradní řešení: budeme po televizní stanici chtít, aby odvysílala výzvu k příspěvkům pro nemocnici, i s osmistovkovým telefonním číslem. Datum jsme definitivně určili na středu dvacátého září. Dvacátého září! Den protova odchodu! Samozřejmě pokud si to nerozmyslel a nechce počkat na další „startovací okno“; čert ví, co tím myslí...

	Doktorka Goldfarbová vyrukovala s novým problémem, který mi do té doby nepřišel na mysl. Není vzhledem k tomu, že moje snaha vytáhnout Roberta z jeho ochranného krunýře přináší jisté výsledky, možné, že na natáčení toho rozhovoru přijde on, a ne prot? Odpověděl jsem, že vzhledem k Robertovu odporu objevovat se kdekoli mimo mou vyšetřovnu mi to nepřipadá moc pravděpodobné. Beamish poukázal na to, že u prota si člověk nemůže být jistý ničím. Na to jsem neměl jak odpovědět.

	Raději jsem do debaty přispěl novou informací, kterou prot získal od Berta, ale i to působilo téměř nepodstatně ve srovnání s Menningerovým povzbudivým hlášením o Charlottě, které se nějak povedlo okouzlit jednoho člena ochranky a nalákat ho k sobě do separace, kde mu málem ukousla nos a jedno varle. Šéf naší ochranky byl o té nešťastné události samozřejmě informován a naléhavě se po něm žádalo, aby vydal svým podřízeným patřičné pokyny.
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	Villers měl pořád mizernou náladu a přišel s tématem naplánovaných návštěv cetologa a dalších vědců. Chtěl vědět, kolik za tyhle „konzultace“ s protem dostáváme, a odpověď ho nazlobila ještě víc. Thorstein, který vypadal čím dál tím víc jako Klausův pobočník, navrhl, abychom si za další pohovory s Robertovým alter ego účtovali mastné sumy, především pokud z toho kouká nějaký patent nebo jiné zužitkovatelné informace.

	Dál už bylo na pořadu jen připomenutí, že nazítří dopoledne k nám na celodenní návštěvu zavítá jeden z nejslavnějších psychoterapeutů na světě (nechali kolovat jeho stručný životopis) a že později tenhle měsíc přijede také jistý oblíbený televizní popularizátor vědy, autor knihy Lidová psychiatrie.

	Pak se debata, jak se stává často, zvrhla v nesouvislý sled řečí o výsledcích baseballu, restauracích, výletních cílech na víkend, slavných golfových úderech a podobně. Mlčky jsem přemítal, jak dlouho asi u nás zůstane prot. Do toho televizního vystoupení jistě, soudil jsem, a možná i déle. A napadlo mě: pokud ta výzva padne na úrodnou půdu a nám se povede sehnat dost peněz na stavbu nového křídla ústavu, po kom je, u všech všudy, pojmenujeme?

	 

	 

	Po obědě prot uspořádal neohlášenou honbu za pokladem a neřekl ani, jaká je výhra. Pacienti ale víc pobídnout nepotřebovali a další hodinu pak nadšeně propátrávali halu, tělocvičnu, jídelnu i odpočívárnu a hledali „zakopaný“ poklad.

	I když nikdo neměl tušení, co že to hledá, vrhli se do toho s nesmírným nadšením a elánem.

	Mě to poněkud otrávilo. Prot mi nehlásil, že to chystá,

	i když přísně vzato to nebyl „úkol“, u kterých jsme se dohodli, že mi o nich poví předem. Pobaveně i melancholicky jsem sledoval, jak se naši chovanci s pozoruhodným zápalem zapojují do hry - všichni celí žhaví pátrali po něčem, díky čemu by jejich život byl prospěšnější, anebo alespoň snesitelnější.
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	Nadšení propadli dokonce i někteří zaměstnanci, kteří zvedali křesla a nakukovali pod koberce. Po pravdě řečeno, účastníkem té hry jsem se stal i já sám, snad jsem hledal něco, co by mě rozveselilo, co by mi spravilo náladu. Snad jsem hledal souběžný život, který jsem ztratil, ten, ve kterém otec nezemřel a já se stal operním zpěvákem; život, o kterém se mi dodnes sem tam zdává.

	Jenomže uprostřed toho zmatku jsem dostal zprávu, že nemůžou najít prota. Nikdo ho neviděl odcházet. Pátrání se okamžitě změnilo v pátrání po něm.

	Ten vývoj událostí mi sice ještě víc zkazil náladu, ale vážnější obavy jsem neměl - nestalo se to poprvé. Nepochyboval jsem, že se prot vrátí včas na naše příští sezení. A skutečně, krátce po jeho zmizení přiběhla Giselle a křičela, že se zase ukázal, a jeho následovníci to ocenili hlasitým potleskem. Ať už po dobu své nepřítomnosti dělal cokoli, evidentně mu to nezabralo moc času.

	Můj sen se toho dne neuskutečnil, a silně pochybuji, že jiní na tom byli líp. Ale každý pacient objevil svoje vlastní babí léto, neviditelné pro všechny ostatní. Snad to bylo cosi, co jim dalo naději na lepší svět, cosi sotva znatelného, díky čemu ale chytili druhý dech.

	 

	 

	Když prot v doprovodu jednoho z našich kocourů vešel, napadlo mě, jestli je na mě vidět, jak jsem zklamaný. Posadil se a vzal si švestku, o kterou se podělil se svým „přítelem“; já ani nevěděl, že kočky mají rády ovoce.

	„Kde je Robert?“

	„Za chvíli se ukáže. Pořád si ještě dodává odvahy. A kromě toho,“ dodal potměšile, „když tu pořád je, nedostávám už skoro žádné ovoce.“

	„Chcete mi povědět, kde jste byl dneska odpoledne?“

	„Ani ne.“

	„Slíbil jste, že mi dáte vědět, kdybyste chystal nějaké výlety. Nezapomněl jste nato?“

	„Já si to nechystal. Byl to okamžitý nápad.“
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	„Kam jste šel?“

	„Musel jsem doručit pár pozvánek.“

	„Osobně?“

	„Zapomínáte, že já nejsem ,osoba’. Jsem bytost.“

	„Proč jste to prostě nesvěřil poště?“

	„Chtěl jsem mít jistotu, že to dojde.“

	„Komu? Lidem, kteří s vámi poletí na K-PAX?“

	„Někteří jsou lidé, jiní ne.“

	„A kolik těch pozvánek bylo?“

	Nečekal jsem odpověď, ale on mi zvesela oznámil: „Zatím jenom tak deset. Pořád máme spousty místa.“

	Sjel jsem ho pohledem. „Až vás příště zase popadne nějaký ,okamžitý nápad’, dejte mi laskavě vědět, ano?“

	„Vy platíte muziku.“

	„Díky. Takže... co je s Robertem?“

	„Co s ním má...“

	„Kruci, prote, tak pověděl vám, co se mu stalo, když mu bylo pět?“

	„Pověděl, a já k tomu můžu jen říct: vy lidi jste duševně nemocní!“

	„Všichni ne, prote. Jenom někteří.“

	„Podle toho, co jsem viděl, jste schopní skoro všeho.“

	Chvíli jsme jen seděli a upírali jsme na sebe zraky. O takových pět šest švestek později vyplivl do misky poslední pecku; nejspíš se najedl dosyta, protože si založil ruce za hlavu. Kocour se mu spokojeně uvelebil na klíně. Prot zavřel oči. Najednou se předklonil a objal se rukama. Robertovy oči se silou snažily otevřít. Působil slabě, otřeseně, všechna sebedůvěra ho opustila. Zkrátka, vypadal dost jako u těch dřívějších sezení. Pudově začal hladit kocoura, který hlasitě předl.

	„Zdravím, Robe, rád vás zase vidím. Jak se dneska cítíte?“

	„Mám strach.“

	„Věřte mi, prosím. V téhle místnosti se vám nestane nic zlého. Je to vaše bezpečné útočiště, to přece víte. Jen si budeme povídat o čemkoli, co mi chcete říct. O čemkoli, co vás napadne. A tempo si zvolíte vy sám.“
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	„Tak dobře. Ale stejně mám pořád strach.“

	„To chápu.“

	Seděl a díval se na mě, ale několik vzácných minut neříkal nic.

	Zkusil jsem to. „Chcete mi něco povědět o té době, kdy byl váš otec v nemocnici?“

	Okamžitě se zadíval do země. „Ano.“

	To mě nadchlo. Díky protovi udělal Robert tak skvělý pokrok, že už možná nebude třeba hypnóza.

	„Nechali vás u strýčka Dava a tety Catherine, že?“

	„Ano,“ vymáčkl ze sebe.

	„To jsou příbuzní z matčiny, anebo z otcovy strany?“

	Rob pomalu zvedl hlavu. „Strejda Dave byl mámin bratr.“ „A teta Catherine byla jeho manželka?“

	„Ne. Jeho sestra. Mámina sestra.“

	„To bydleli spolu?“

	„On se neoženil a ona se nevdala.“

	„Chápu. Můžete mi o nich něco povědět?“

	„Byli oba velicí. Tlustí. Matka má taky trochu sklony k tloušťce.“

	„Co ještě? Jací byli?“

	„Nebyli to hodní lidé.“

	„V jakém ohledu?“

	„Byli velmi zlí. Krutí. Ale to nikdo nevěděl, když mě k nim dávali.“

	„Jaké špatné věci dělali?“

	„Strejda Dave mi zabil kotě.“ Mimovolně zvedl kocoura a objal ho.

	„Vážně? Proč?“

	„Chtěl mi dát za vyučenou.“

	„Kvůli čemu?“

	Robert viditelně zbledl. Obličej mu křivily neovladatelné tiky. „Já... já si nevzpomínám.“

	„Pokuste se o to, Robe. Myslím, že už máte dost síly o tom mluvit. Co vám strýc udělal? Povíte mi to?“

	Nastala dlouhá odmlka. Už jsem se smiřoval s tím, že ho
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	budu muset zhypnotizovat, když tu náhle řekl tak chabě, že jsem ho skoro neslyšel: „Musel jsem spát na pohovce v obýváku. První noc, co jsem tam byl, přišel dolů a vzbudil mě.“

	„Proč vás vzbudil?“

	„Chtěl si lehnout ke mně.“

	„A lehl si tam?“

	„Ano. Já to nechtěl. Na pohovce pro nás pro oba nebylo dost místa. Ale on si tam lehl i tak.“

	„Co se dělo dál?“

	„Strčil mi ruku pod pyžamo. Já pořád říkal, ať toho nechá! Ale on mě neposlouchal. Přimáčknul mě k opěradlu pohovky, nemohl jsem se hnout.“

	„Co dělal?“

	„Olizoval mi tím velikým jazykem obličej. Pak mě dlouho osahával, dokud...“

	„Dokud co, Robe?“

	„Dokud se to nezačalo zvětšovat.“

	„Co jste si o tom myslel?“

	„Měl jsem strach. Nevěděl jsem, co se děje. Nevěděl jsem, co mám dělat.“

	„Co bylo dál?“

	„Nakonec vstal a odešel.“

	„Jen tak?“

	„Ještě řekl, že jestli to někomu povím, tak mi zabije kotě.“

	„Co dál?“

	„Měl jsem zvenčí na pyžamu lepkavo a studeno. Nevěděl jsem proč.“

	„Kam šel?“

	„Vrátil se do patra.“

	„Opakovalo se to?“

	„Skoro každou noc. Vždycky jsem tam ležel a modlil jsem se, aby strejda Dave nesešel dolů.“

	„Bylo to vždycky stejné?“

	„Ne. Někdy tam dolů dával pusu. Pak... Pak...“

	„Vím, že to je těžké, Robe. Ale musíte se pokusit mi říct i to ostatní.“
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	„Chtěl, abych mu tam dal pusu taky! Tati, pomoz mi, prosím tě!“

	„A poslechl jste ho?“

	„Ne! Řekl jsem mu: ,Ne, to neudělám!‘„

	„Pak vás nechal na pokoji?“

	„Ne. Druhý den mi zabil to kotě. Vzal ho a zakroutil mu krkem.“

	„Před vašima očima?“

	„Ano.“

	„Co ještě?“

	„Řekl, že to samé provede i mně, jestli neudělám, co chce.“

	„Přišel k vám tu noc?“

	„Ano.“

	„A udělal jste to?“

	„Ne. Nevím... Já... se už na nic víc nepamatuju.“

	„Na co dalšího si vzpomínáte?“

	„Chodil dolů každou noc, ale asi mi už dával pokoj. Vždycky jsem spal.“

	„Vy jste dokázal usnout, i když jste věděl, že strýc vás přijde obtěžovat?“

	„To ne. Vždycky jsem usnul, až když sešel dolů a lehl si na pohovku. Takže myslím, že pak už nic moc nedělal.“

	„Kde byla vždycky v noci teta Catherine?“

	„Většinou zůstala nahoře. Měla nemocné srdce. Ale mám dojem, že někdy jsem ji viděl, jak sedí na schodech. A jednou dvakrát jsem ji slyšel.“

	„Co říkala?“

	„Nic. Jen tak legračně funěla. Jako když nemůže dýchat.“

	„A tak to pokračovalo, dokud se váš otec nevrátil z nemocnice?“

	„Ano. Taky zabili psa.“

	„Jakého psa?“

	„Nevím. Asi toulavého. Zabili ho nožem.“

	„Proč?“

	„Řekli, že tohle udělají mně, jestli to řeknu. Strejda Dave mě uškrtí a teta Catherine mě ubodá nožem.“
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	„Pověděl jste to někdy někomu?“

	„Nikdy.“

	„Dobrá, Robe. Na chvíli toho necháme.“

	Bylo jasné, že se mu ulevilo. Zhluboka si oddechl.

	„Děkuji, že jste mi to všechno řekl. Jste v pořádku?“

	„Nevím. Snad.“ Znovu začal hladit kocoura.

	Nechal jsem ho chvíli odpočívat. V tu chvíli jsem ho měl poslat zpátky na oddělení, ale věděl jsem, že prot může přes všechny řeči zmizet kdykoli. „Robe, rád bych vás teď zhypnotizoval. Nevadilo by vám to?“

	Ramena mu sklesla ještě víc. „Já myslel, že jsme pro dnešek skončili.“

	„Skoro.“

	Podíval se doleva doprava, jako by hledal únikovou cestu. „Jak myslíte. Jestli máte dojem, že to pomůže...“

	Jako předtím neupadl do transu okamžitě, jako pokaždé prot, ale opatrněji - a dlouho se tomu vzpíral. Když jsem měl jistotu, že „spí“, přiměl jsem ho, aby se vrátil v čase, ale tentokrát až do dne, kdy slavil páté narozeniny. Popsal mi dort, vzpomněl si, jak sfoukl všechny svíčky. Ale neprozradil mi, co si u toho přál, protože pak (jak mi slavnostně oznámil) by se to nesplnilo. Krátce nato utrpěl jeho otec na jatkách zranění a skončil v nemocnici, takže malý Robin (jak mu za mala říkali) musel na pár týdnů ke strýci Davovi a tetě Catherine. Docela se na to těšil. Matčini starší sourozenci mu k narozeninám dali kotě a zřejmě se mu zamlouvali. Sestry odvezli k jiné tetě, do Billingsu.

	„Robine, teď jsi u tety a strýčka a je čas jít spát. Kde tě uložili?“

	„Teta Catherine mi ustlala na pohovce. To je fajn. Divně smrdí, ale je měkká a teplá.“

	„Dobře. Teď budeš spát?“

	„Ano.“

	„Kde je kotě?“

	„Strejda Dave ho dal do kuchyně.“

	„Aha. Co se děje dál?“
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	„Jenom tam ležím a poslouchám cvrčky. Kotě mňouká. Ne... teď někdo přišel. Strejda Dave. Chce si vlézt ke mně do postele. Odstrkuje mě.“

	„Chce spát s tebou?“

	„Asi. Ale není tam dost místa. Tlačí mě na opěradlo pohovky. Položil na mě ruku. Sahá na mě! ,Ne, strejdo Dave! Já to nechci!‘ Strká mi ruku pod pyžamo. Osahává mě tam. ,Strejdo Dave! Prosím tě, nech toho! Já to na tebe řeknu!“‘

	„Co na to odpověděl?“

	Pětiletý Robert se dal do breku. „Že jestli to povím, zabije mi to kotě.“

	„To nic, Robine. Už toho nechal. Už jde k sobě do patra. Na chvilku si odpočiň.“

	Dál vzlykal, pak to přešlo do tichého pofňukávání.

	„Robine, jsme o týden později a ty si leháš na pohovku. Jak ti je?“

	„Mám hrozný strach. On zase přijde dolů. Vím, že přijde dolů. Nemůžu spát. Mám hrozný strach.“

	„Kde je kotě?“

	„On ho zabil. On ho zabil. Mě asi zabije taky.“ Celý se třásl. „Už jde. ,Prosím, strejdo Dave, prosím. Prosím, Bože, dneska ne!‘„

	„Lehá si na pohovku?“

	„Ne. Stahuje ze mě deku. Držím ji, ale má větší sílu. Teď si svlíká pyžamo. Nechci se na nic dívat. Chci spát.“ Pevně sevřel oči.

	„Robine? Ty spíš? Robine?“

	Zase otevřel oči. Ale strach z nich vymizel a vystřídala ho nenávist. Zahořklá, sžíravá nenávist. Všechny svaly měl napjaté. Nic neříkal.

	„Robe?“

	„Nejsem Rob,“ procedil skrz zaťaté zuby.

	„Kdo jsi?“

	Začal šoupat nohama. „Harry.“

	Ohromilo mě to. Nejen to, že se objevilo další ater ego, spíš jsem v okamžení pochopil, jaký jsem byl hlupák a že
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	tu možná jsou i další osobnosti, o kterých zatím nic nevím a které se možná dívají a poslouchají všechno, co se děje. „Harry... řekněte mi prosím, co se děje.“

	Šourání nohama ustalo. „Klečí vedle pohovky. Tu věc mi strká do tváře. Chce, abych si to vzal do pusy.“

	„Uděláte to?“

	„Musím, jinak by zabil Robina. Ale já zase zabiju jeho. Jestli něco Robinovi udělá, zabiju ho. Nenávidím ho! Nenávidím jeho pupek! A tu jeho hnusnou věc! Ukousnu mu to, jestli ublíží Robinovi. A pak ho zabiju. Zabiju! Zabiju! A ji taky, tu krávu tlustou.“ Vypadal, že to myslí do posledního slova vážně.

	„Dobrá, Harry. Už je po všem. Strýc Dave a teta Catherine odešli nahoru. Jste sám. Jen s Robinem.“

	Harry seděl, vztekle si odplivoval, mračil se a vzhlížel k těm dvěma, kteří pomalu stoupali po schodech do patra.

	„Harry? Poslouchejte pozorně. Teď usnete.“ Počkal jsem až se uklidní a zavře oči. Chvilku nato jsem zašeptal: „Robine? Už je ráno. Robine, probuď se.“

	„Hmm?“

	„Jsi to ty, Robine?“

	„Ano.“

	„Je čas vstávat.“

	Bezútěšně: „Já nechci vstávat.“ Ale aspoň ho přešly ty děsivé tiky.

	„Chápu tě. Už je dobře. Chvilku si odpočiň. Teď se vydáme dopředu v čase. Stárneš. Je ti šest, teď už sedm, teď deset. Je ti patnáct, dvacet, dvacet pět, třicet, třicet pět, třicet osm. Robe?“

	„Ano?“

	„Jak vám je?“

	„Nic moc.“

	„Víte co, já vás teď probudím. Budu počítat od pěti pozpátku. Až se dostanu k jedné, budete vzhůru a bude vám dobře. Pět... čtyři... tři... dva... jedna.“ Luskl jsem prsty. „Dobrý den, Robe... jak se cítíte?“
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	Nemusel jsem se ptát. I když mu bylo dobře, vypadal vyčerpaně a zdeptaně. „Můžu už k sobě do pokoje?“

	„Samozřejmě. Jenom... Robe?“

	„Co?“

	Vstal jsem, položil jsem mu ruku na rameno a doprovázel jsem ho ke dveřím. Pořád držel v rukou kocoura. „Myslím, že to nejhorší je za námi. Teď už bude všechno dobré.“

	„Vážně si to myslíte?“

	„Ano, myslím. Ještě jedno dvě sezení a všechno si nejspíš vyjasníme. Pak se začnete uzdravovat.“

	„To zní skoro až moc krásně, než aby to byla pravda.“

	„Je to pravda. A až se uzdravíte, bude naprosto v pořádku, že prot odejde. Už ho nebudete potřebovat.“

	„To doufám. Ale stejně, ať to dopadne, jak chce, mám dojem, že se tu už moc dlouho nezdrží.“

	„A nemáte představu, kdy...“

	„Už zase loudíte, doktůrku. On to neví a já to nevím taky.“

	„Prote! Rob se zrovna chystal vrátit do druhého oddělení.“

	Pokrčil rameny a sáhl po klice.

	„Než odejdete, ještě mi něco povězte. Zneužívá na K-PAXu někdo děti?“

	„Nezneužívá. A ani dospělé.“

	 

	 

	V úterý dopoledne na MPÚ dorazil na celodenní návštěvu jeden z nejpřednějších světových psychoanalytiků; měl se setkat s vedením i dalšími zaměstnanci a proslovit přednášku o nejnovějších výzkumech ve svém oboru. Předtím jsem se s ním nikdy nesetkal, jenom jsem četl většinu jeho knih, včetně nesmírně oblíbeného díla Duševní choroby z té lepší stránky, a vyslechl jsem několik jeho přednášek na národních i mezinárodních konferencích; takže jsem se na tu vzácnou příležitost těšil.

	Vkráčel do ústavu ve svém typickém oblečení: v cylindru a fraku. Už mu je sice přes osmdesát, ale vypadá o dvacet let mladší a udržuje se ve formě tím, že každý den ráno ještě před snídaní uběhne deset kilometrů, v poledne udělá
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	padesát kliků a před večeří hodinu plave. Mezitím hltá po hrstech vitaminy a minerály. Koho potkal, toho se vyptával, kde máme bazén. Manhattanský psychiatrický ústav naneštěstí podobnou vymoženost nemá.

	Setkal jsem se s ním až později, částečně proto, že jsem vynechal dopolední poradu a kávu (nás host si ovšem dal grepový džus), abych mohl navštívit Russella, který skončil na ošetřovně, podle všeho kvůli vyčerpání. Jinak vypadal v pořádku a stále kázal o blížícím se konci světa.

	Promluvil jsem si o Russellově stavu s Chakem, ale on sám nevěděl, co pacienta trápí. „Ale žádné starosti, „ uklidnil mě. „Není v bezprostředním ohrožení.“ Přemýšlel o tom, jestli ho nemá nechat převézt do Kolumbijské presbyteriánské nemocnice na rozsáhlejší vyšetření.

	„Uděláme, co je udělat třeba,“ schválil jsem to. „Hrozně nerad bych o něj přišel.“

	Než jsem kliniku opustil, nakoukl jsem k Russellovi do pokoje, že se s ním zvesela rozloučím, ale našel jsem ho v slzách. Vešel jsem a zeptal jsem se, co se děje. „Až se dostanu do nebe,“ povídá, „doufám, že tam mají v sobotu večer hamburgery...“ Poprvé jsem ho slyšel říct něco, co by nebylo aspoň volným citátem podle Bible.

	Ve dvě hodiny na mě došla řada, abych si mohl promluvit s velkým lékařem, jehož díla zaujímají čestná místa v mých policích v pracovně. Veskotačil ke mně křepče jako mladík (snad díky těm klikům), hodil do sebe několik vitaminových tabletek a okamžitě usnul na židli. Chvilku jsem si myslel, jestli mi tu neumřel, ale pečlivé pozorování mi řeklo, že se mu hruď pod kravatou zdvihá. Nechtěl jsem ho rušit, vyklouzl jsem ven a nechal jsem ho, ať si dá dvacet. Teprve později jsem se dozvěděl, že takhle odpadl v každé kanceláři. Podle všeho sbíral síly na tu přednášku o čtvrté.

	Když jsem se vrátil, že ho probudím a odvedu do pracovny k Beamishovi, dokončil větu, kterou načal, než zadřímal, a vyskočil jako dvacetiletý. Po chodbě uháněl tak, že jsem měl co dělat, abych mu stačil.
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	Před přednáškou jsem měl asi tak hodinu čas a rozhodl jsem se, že si zajdu ven. Na úhoru jsem našel Loua, jak tam na něco brblá. Pár týdnů jsem ho neviděl a užasl jsem, jak strašlivě přibral. Těhotenské šaty měl napjaté až k prasknutí. Jasně žlutou blůzu měl rozepnutou, takže mu přes vypoulené břicho padala jako korunní plátky obrovské slunečnice. Vypadalo to, že svou falešnou představu živí víc než doslovně.

	Odfoukl si pramen vlasů z očí. „Kdybych věděla, že to bude takovéhle, tak bych se do toho mateřství tak nehnala,“ zaskučel. V prstech jako by něco obracel - nejspíš svoje babí léto.

	Všiml jsem si, že podél zdi na protější straně se plouží Dustin. Nejaktivnější zřejmě bývá odpoledne. Zaslechl jsem, jak Lou říká: „Proč nedáte Dustinovi pokoj a aspoň pro dnešek těm jeho rodičům neřeknete, ať sem nechoděj?“

	„Jsou moc milí, Lou. A nikdo kromě nich ho nenavštěvuje.“

	„Nakonec se z nich zcvokne!“

	Zrovna v tu chvíli se k nám dopotácel na své omlácené jednokolce Milton, žongloval u toho několika hrozinkami a drmolil si pod fousy: „A já povídám maestrovi: ,To je šlendrián! Jak mi můžete zahrát Nedokončenou, když jsem zaplatil plný vstupný?“

	Ze druhé strany ke mně přišla Virginia Goldfarbová a připomněla mi, že brzy začne přednáška našeho veleváženého návštěvníka. Doprovodil jsem ji do auly.

	Když se všichni usadili a Villers hosta velice lichotně představil, vědec vyskočil ze židle a zaujal místo za pultíkem. Vypadalo to velmi slibně. Naneštěstí jakmile se ztlumilo osvětlení, aby mohl promítat diapozitivy, velikán zase usnul, stál na pódiu, tlumeně chrápal a podobal se starému koni s cylindrem na hlavě. Promítač, jeden z našich bystrých mladších lékařů, poctivě pokračoval v prezentaci; ostatně diapozitivy mnoho vysvětlujících komentářů ani nepotřebovaly. Když bylo po všem a zase rozsvítili, přednášející se probral, zakončil proslov a dožadoval se otázek.
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	Nikdo žádnou neměl. Nejspíš všichni stejně jako já mysleli na to, jak fungují ti postarší pánové, kterými se jen hemží chodby Kongresu a Nejvyššího soudu USA; možná i oni takříkajíc usínají na povel a neprobudí je ani kanonáda.

	Náš ctihodný kolega, osvěžen krátkým spánkem, se odebral do místního sportovního střediska hodinku si zaplavat a pak si znovu schrupl, tentokrát nad večeří v jedné z nejlepších restaurací na Manhattanu. (Villers, který měl ženu pořád nemocnou, se omluvil, a tak ta povinnost padla na mě samotného.) Vědci se kdovíjak povedlo zapálit jídelníček svíčkou a o něco později mu hlava padla do talíře a rozmačkala „mladičké fazolky v nesolené máslové omáčce se špetkou majoránky a kopru“. Pomohl jsem našemu klimbavému hostu se najíst a nakonec jsem ho nějak dostal i do taxíku a dovezl na letiště; pořád měl čelo samý flíček od jídla. Do letištního terminálu vkráčel svižně, ale jestli se v pořádku dostal až domů, na to se mě už neptejte.

	Když jsme odjížděli, žasl jsem nad tím, co všechno náš proslulý přítel dokázal, ačkoli většinu toho zřejmě musel dokázat v tvrdém spánku. A říkal jsem si, jestli by neměl o moc víc životní síly, kdyby se tak neudržoval v té skvělé kondici.
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	DVACÁTÉ SEDMÉ SEZENÍ

	 

	Ve středu brzy po poledni, před dalším sezením s protem, jsem v rychlosti poobědval s Giselle, čistě abych byl v obraze. Zmínila se, že jeden její známý oftalmolog by rád potvrdil nebo vyvrátil protovu schopnost vidět v ultrafialové části spektra. Požádal jsem ji, ať ho sem zatím nepouští. „Prot možná brzy odejde a nám zbývá ještě hodně práce.“

	„Přesně kvůli tomuhle by chtěl prota vidět co nejdřív!“

	Pověděl jsem jí, že jí dám vědět, kdyby se naskytla vhodná příležitost.

	Naneštěstí mi nemohla o protovi říct nic, co bych už nevěděl. Spíš si stěžovala, že prot s ní tráví míň času než dřív, a dožadovala se nahrávek našich posledních sezení. Bylo mi jí líto - začal jsem ji brát jako vlastní dceru -, ale nemohl jsem jí dovolit, aby si ty nahrávky poslechla.

	„Proč?“ dorážela. „Stejně to vyjde ve vaší knize, nebo ne? Pak se celý svět dozví o všem, co na těch sezeních říkal.“

	„O všem ne. A kromě toho... kde berete takovou jistotu, že chci napsat další knihu?“

	„Chcete přece odejít do penze. Vlastně tedy vaše žena to chce.“

	„K tomu mě psaní knihy nepřiměje.“

	„Ale mohlo by vám s tím pomoct.“

	„Možná, ale ani tak vám to nemůžu prozrazovat. Snad víte, co je lékařské tajemství. Pokud napíšu knihu, ani jednoho pacienta nebudu jmenovat pravým jménem.“

	Tváře měla vyboulené půlkou sendviče. „No tak mi jenom neříkejte, o kom se na těch nahrávkách mluví!“ ,

	„Co kdybyste požádala prota, ať vám řekne, co se na sezeních probíralo? Mám dojem, že má vynikající paměť.“

	„To už jsem zkusila.“
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	„Co on na to?“

	„Nechce narušovat vaše soukromí.“

	„Co zas má znamenat tohle?“

	„Myslím, že o vás ví prakticky všechno.“ „Ne že by toho k vědění bylo moc,“ namítl jsem neklidně. „On říká, že všichni máme spoustu tajemství, u kterých nechceme, aby se to někdo jiný dozvěděl.“

	„Hm? Tak v tom má nejspíš pravdu.“

	„Má. A ve všem ostatním taky. A vůbec, to prota napadlo, abych si poslechla ty nahrávky. Podle něj bych Robertovi mohla pomoct víc, kdybych věděla, co se děje.“

	Ten nápad s odchodem do penze mi pěkně vrtal v hlavě. „Popřemýšlím o tom,“ slíbil jsem jí.

	 

	 

	Robert přišel na sedmadvacáté sezení s netypickým potutelným úsměvem na tváři. Nebyl to ten protovský úsměšek, ale potutelné to rozhodně bylo. Vůbec poprvé to vypadalo, že je celý dychtivý si popovídat. Dokonce si s sebou ani nepřinesl žádnou kočku.

	„Robe, jste už připraven mi vyprávět o Sally a Rebece?“ Úsměv zeslábl, ale přece jen mi Rob odpověděl: „Ano, myslím, že jsem.“

	„To je dobře. Kdyby vám to začalo být nepříjemné, přestaneme.“

	Přikývl.

	„Robe, jak víte tak jistě, že nejste Rebečin otec?“

	„Nikdy jsme se Sally neměli sex... pohlavní styk.“

	„Ale jenom...“

	„Jenom jsme se líbali a mazlili. Nikdy nic víc.“

	„I po svatbě?“

	„Ano.“

	„A nezjistil jste někdy, že jste úplně svlečený?“

	„Někdy ano.“

	„Jak se to podle vás stalo?“

	„Nějak jsem si ty šaty sundal, když jsme se líbali a mazlili.“ „Ale nic jiného se nestalo?“
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	„Ne.“ Robert najednou už nemluvil tak jistě. Díval se na svoje nohy.

	„Jak se cítíte?“

	„V pořádku.“

	„A víte, co sex obnáší? Jak to probíhá?“

	Nervózně: „Mám o tom trochu představu.“

	„Ale nikdy jste to nedělal.“

	„Ne.“

	„Sally o to neměla zájem?“

	„Ale ano. Měla.“

	„Vy jste se s ní nechtěl milovat?“

	„Chtěl. Nechtěl. Nevím. Nikdy jsme...“

	„V pořádku. Nebudeme už plýtvat časem. Jestli jste přichystaný, rád bych vás zase zhypnotizoval.“

	Uhnul pohledem.

	„Robe, nejspíš to bude naposledy. Jádro vašich potíží už máme na dosah ruky. Věříte mi?“

	Zhluboka se nadechl a pak chraplavě vydechl. „Ano.“

	„Dobrá. Můžeme?“

	Další nádech, pak přikývnutí. Pomalu, aniž by se přestal bránit a vzpouzet, upadal do transu. Zavedl jsem ho zpátky do devátého června roku 1975. „Robe, vy a Sally jste zrovna měli svatbu. Pamatujete se na to?“

	„Samozřejmě. Byly tam celé naše rodiny a bohoslužba byla moc pěkná.“

	„A potom?“

	„Pak bylo pohoštění v suterénu kostela. Dorty a punč a kešu oříšky a takové modré bonbony ve stříbrných mističkách.“

	„Aha. Pohoštění už skončilo. Co se děje teď?“

	„Lidi si nás fotí.“

	„A potom?“

	„Jdeme z kostela ven. Všichni na nás házejí rýži a my utíkáme po schodech do auta.“

	„Vy jste koupil auto?“

	„Ano. Ford Fairlane, model ’57.“
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	„Kde jste na to vzal peníze?“

	„Co jsme dostali ke svatbě, to šlo na zálohu.“

	„Dál.“

	„Jedeme odtamtud.“

	„Kam jedete?“

	„Na svatební cestu nemáme dost peněz, tak si jenom vyjedeme po okolí. Je překrásný jarní den. Je to nádhera, Sally sedí vedle mě a hlavu má u mě na rameni.“

	„To věřím. Dobrá, teď je podvečer. Kde jste?“

	„V Hilltop House.“

	„Co je Hilltop House?“

	„Bezva restaurace v Maroney. Skoro sto kilometrů od Guelphu.“

	„Jaká je večeře?“

	„Parádní. Lepší jsme nikdy neměli.“

	„Co jíte?“

	„Humry. Ty jsme ještě nikdy nejedli.“

	„Aha. Je po večeři. Kam jdete teď?“

	„Jedeme domů.“

	„Kde je doma?“

	„V Guelphu. V přívěsové kolonii, jmenuje se Klidné zátiší.“ „Vy máte obytný přívěs?“

	„Sally tomu radši říká karavan.“

	„Patří vám, neboje pronajatý?“

	„Darovala nám ho Sallyina rodina. Je ze druhé ruky.“ „Rozumím. Takže jste doma. Co se děje?“

	„Jdeme dovnitř. Zapomněl jsem přenést Sally přes práh, tak se vracíme ven a já ji zvedám a nesu dovnitř. Líbá mě.“ „Teď už jste uvnitř. Co vidíte?“

	„Na stůl v kuchyni někdo dal jedno balení plenek. Nejspíš jako vtip.“

	„Je Sally těhotná?“

	„Ano.“

	„Kdo o tom ví?“

	„Nejspíš všichni.“

	„To myslíte jako že se to rozkřiklo?“
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	„Ano.“

	„Ví to i otec dítěte?“

	„Já nevím, kdo to je. Možná mu to Sally řekla. Nikdy jsme o tom nemluvili.“

	„Co se děje dál?“

	„Začíná se stmívat. Nejsem ještě unavený, ale Sally si chce jít lehnout.“

	„A jde?“

	„Ano. Zatím je v té malé koupelně... teď vyšla ven. Na sobě má hedvábnou noční košilku. Když byla v koupelně, svlíknul jsem se a lehl jsem si do postele.“

	„A Sally si lehá k vám?“

	„Ano. Vlastně spíš skáče na posteli a směje se.“

	„Co to s vámi dělá?“

	„Mám strach.“

	„Z čeho?“

	„Nikdy jsme neměli sex. Nikdy jsem to s nikým nedělal. Jenom...“

	„Ano, já vím o strýci Davoví.“

	Žádná reakce.

	„Tak dobrá. Co se děje dál?“

	„Sally se ke mně tulí, hladí mě na prsou. Líbá mě na tvář a na krk. Najednou se mi chce hrozně spát. Usínám.“ „Robe? Spíte?“

	„Děláte si srandu? V takový chvíli?“ Jeho chování se rázem změnilo. Byl čilý, skoro poulil oči. Vypadal plný života. Ale nebyl to prot. Ani Harry.

	„Kdo jste?“

	„Žádnej strach a bol, přišel strejda Paul.“

	„Paul? Vy jste Paul? Co tu děláte?“

	„Pomáhám mu.“

	„S čím mu pomáháte?“

	„Sally je děsně nadržená. Potřebuje mě. A Rob taky.“ „Rob? K čemu vás potřebuje Rob?“

	„Ukážu Robovi, jak má pomilovat svoji ženu.“

	„Jenže on spí.“
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	„Jo, vždycky usne. Ale to není můj problém.“ Odvrátil se a začal vydávat mlaskavé zvuky.

	„No nic, Paule. Je o hodinu později. Je po všem. Sally už usnula. Co děláte teď?“

	„Jenom tam ležím. Sally má hlavu u mě na rameni. Slyším, jak oddechuje. Cítím vůni jejího dechu. Že bych v něm cítil humra?“

	„Vy nejste ospalý?“

	„Jenom trošku. Chvilku si ještě poležím a budu si to užívat, pak si schrupnu.“ Usmíval se.

	„Kolikrát se tohle už stalo?“

	„Mockrát ne. Doteď. Byla docela potíž najít si soukromí.“

	„Paule, vy jste otcem Sallyina dítěte?“

	Začal luskat prsty. „Jak jste na to přišel?“

	„Nic těžkého. Poslechněte... slyšíte všechno, co se děje Robovi?“

	„Jasně.“

	„A on o vás ví?“

	Lusk, lusk, lusk. „To zrovna.“

	„Jak často se objevujete?“

	„Jenom když mě potřebuje Sally.“

	„Proč ne jindy?“

	„A k čemu? Docela jsem to chyt dobře, nemyslíte?“

	„Z vašeho hlediska to tak nejspíš je. No dobrá, už jen dvě otázky.“

	„Hr na ně.“ Lusky lusky lusk.

	„Kdy jste se objevil poprvé?“

	„Hm? Mám dojem, že Robovi bylo jedenáct nebo dvanáct.“

	„A potřeboval masturbovat?“

	„Vždycky, když se mu postavil, tak dostal strach a zmizel.“

	„Rozumím. Poslední dotaz. Víte o Harrym?“

	„Jasně. Hajzl mrňavá.“

	„Chápu. Chvilku si poležte. Připozdívá se. Usínáte.“ Pořád se usmíval, pak zavřel oči a přestal luskat prsty. „Už je ráno. Nejvyšší čas vstávat.“

	Otevřel oči, ale už se neusmíval.
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	„Robe? Jste to vy?“

	Zívl. „Ano. Kolik je?“

	„Ještě dost časně. Sally je s vámi?“

	„Pššt. Spí. Bože, taje krásná.“

	Ztišil jsem hlas. „To věřím. Teď se přesuneme dopředu v čase. Představte si kalendář, jehož stránky se rychle převracejí dopředu. Je rok 1975, 1980, 1985, 1990, 1995. Vrátili jsme se do přítomnosti - je třináctého září 1995. Rozumíte?“

	„Rozumím.“

	Probudil jsem ho. Vypadal unaveně, ale zdaleka ne tak vyčerpaně jako po předchozím sezení. „Robe, vybavujete si něco z toho, co se zrovna dělo?“

	„Chystal jste se mě zhypnotizovat.“

	„Ano.“

	„Udělal jste to?“

	„Hmmm. A myslím, že klíč k té záhadě už držíme v ruce.“

	„To rád slyším.“ Zdálo se, že se mu ohromně ulevilo, i když ještě netušil, v čem to celé spočívá.

	„Teď vám povím něco, co vás nejspíš dost rozruší. Prosím, ani na chvíli nezapomínejte, že se vám snažím pomoct, abyste překonal svůj zcela pochopitelný žal a zmatení mysli.“

	„Já vím.“

	„A taky nezapomínejte, že můžete udělat nebo říct, co vás napadne. Tady jste ve svém bezpečném útočišti.“

	„Nezapomínám.“

	„Dobrá. Většina toho, co jsem se o vás dozvěděl, se vyjevila díky hypnóze. To proto, že když je člověk v hypnotickém stavu, dokáže se rozpomenout na řadu věcí, které jeho vědomí potlačilo. Je vám to jasné?“

	„Myslím, že ano.“

	„Výborně. Zhypnotizoval jsem vás už několikrát a pokaždé jste mi pověděl pár věcí ze své minulosti, které jste úmyslně zapomněl. Zejména proto, že vzpomínky na ně byly příliš bolestné.“

	Robert jako by na chviličku strnul - a pak stejně náhle roztál. V tu chvíli jsem jasněji než kdy dřív chápal, jak moc
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	se touží uzdravit. Nesmírně mě to potěšilo. „Jednou vám pustím nahrávky všech našich sezení. Prozatím ale jen shrnu všechno, co jsme se dosud dozvěděli. Kdyby to na vás bylo moc, jednoduše mě zadržíte a budeme pokračovat jindy.“

	„Já vám věřím. Hlavně mi už proboha povězte, co se stalo.“

	Vylíčil jsem mu celý ten příběh, počínaje tím, jak si spálil ruku na plotně sporáku, přes tu nehodu s krávou, otcův úraz a hospitalizaci, a řekl jsem mu i o strýci Davovi a tetě Catherine. Naslouchal uchváceně a pozorně až do chvíle, kdy strýc Dave přišel po schodech dolů k němu. V tu chvíli vykřikl „Ne!“ a schoval tvář do dlaní. Za okamžik ale hlavu zvedl. Najisto jsem čekal, že to bude prot, anebo možná někdo další. Ale byl to pořád Rob. Jak se říká ve filmech, „překonal krizi“.

	Požádal mě, ať vyprávím dál. Řekl jsem mu o Harrym. Vrtěl hlavou, jako by odmítal věřit, ale pak na mě kývl, ať pokračuji. Dostal jsem se ke smrti jeho otce a k protovým prvním návštěvám, k nimž došlo, když byl v prvním ročníku na střední škole a když byl na první schůzce se Sally. Pokračoval jsem k jejímu otěhotnění, k jejich svatbě a k Paulovi. Znovu začal potřásat hlavou, ale tentokrát jen upíral oči do prázdna, jako kdyby se snažil pochopit logiku všech těch událostí. „Paule, ty mizero mizerná,“ procedil mezi zuby a pak jedinkrát, hlasitě vzlykl. Na to jsem čekal.

	„Paul je otcem vaší dcery.“

	„To mi došlo.“

	„Chápete, co vám říkám?“

	„Co tím myslíte?“

	„To přece znamená, že Rebečiným otcem jste vy sám. Paul, to jste vy. Harry jakbysmet. A prot, věřte mi nebo ne, prot také.“

	„To je dost k neuvěření.“

	„Ale já si myslím, že už máte dost síly to zkusit. Udělám kopie všech nahrávek a chci, abyste si to poslechl. Uděláte to?“

	„Ano.“

	348$

	 

	„Dobře. Nejlepší by bylo, kdybyste to udělal tady a prota nechal venku. Vždycky v pátek dopoledne nemám žádné pohovory s pacienty. Můžu požádat Betty, aby vás sem přivedla. Přijdete a poslechnete si první tři nebo čtyři nahrávky? Pokud to půjde, můžete si zbytek poslechnout později.“

	„Zkusím to.“

	„Taky vám dám něco na čtení. Několik anamnéz pacientů s mnohočetnou osobností.“

	„Pročtu si to, slibuju. Udělám, co řeknete.“

	„Výborně.“

	„Jenom...“

	„Co jenom?“

	„Jenom nevím... co bude dál?“

	„Ještě pár drobností musíme dořešit. Pokusíme se to zvládnout při příštím sezení. Pak začne skutečná práce.“

	„Jaká práce?“

	„Říkáme tomu integrace. Musíme totiž sloučit vás a prota a Paula a Harryho do jediné osobnosti. To nebude vůbec lehké. Z velké části to bude záviset na tom, jak moc toužíte po uzdravení.“

	„Udělám, co budu moct, doktore Brewere. Ale...“

	„Prosím?“

	„Co se stane s nimi? To jednoduše... zmizí?“

	„Ne. Zůstanou navždycky s vámi. Pořád budou vaší součástí.“

	„To se protovi myslím nebude líbit.“

	„Co kdybyste se ho zeptal?“

	„Zeptám se. Teď zrovna zase přezimuje.“

	„Dobrá. Chci, abyste se teď vrátil k sobě do pokoje a přemýšlel o všem, o čem jsme mluvili.“

	Chystal se k odchodu. Pak se zarazil. „Doktore Brewere?“

	„Ano?“

	„Nikdy v životě jsem nebyl tak šťastný. A dokonce ani nevím proč.“

	„Pokusíme se to zjistit společně, Robe. Ještě poslední věc. Když nepočítám náš dům v Connecticutu, dokázal jste
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	se mnou mluvit jenom v téhle místnosti. Chci, abyste od nynějška jako svoje bezpečné útočiště bral celé druhé oddělení. Zvládnete to?“

	„To si pište, že to zkusím.“

	Náš čas vypršel. Na schůzi vedení přijdu pozdě, ale víc už by mi to ani jedno být nemohlo.

	 

	 

	Samozřejmě že tak snadné to nebylo - na oddělení se zase vrátil prot. Ale večer mi zavolala Betty. Jí zase volala jedna ošetřovatelka z noční směny. Robert se poprvé objevil na druhém oddělení. Došlo k tomu ve společenské místnosti, když se díval na šachovou partii. Začal kibicovat! Rozhodně to nebyl prot, který se podobných „malicherností“ neúčastní. Nezdržel se sice dlouho - asi to jen zkoušel ale pro začátek to je skvělé.

	 

	 

	Krátce před plánovaným výletem do zoo jsem si dal záležet, abych prota vyhledal, a to ze dvou důvodů. Za prvé jsem chtěl mít jistotu, že na ten výlet pojede on, ne Robert. A za druhé jsem se ho chtěl zeptat na Russella, který v nemocnici podle všeho chřadl, ačkoli lékaři nedokázali zjistit, co mu je.

	Zastihl jsem ho na trávníku, obklopeného obvyklou svitou pacientů a koček. Jako vždy ostatní trochu bručeli, když jsem všechny požádal, ať nás na chvilku omluví; na druhou stranu se zdálo, že návštěvy zoo se všichni nemohou dočkat a že mají dobrou náladu. Zamrkal na ně a slíbil, že se za pár minut vrátí. „Co se stalo s Russellem?“ zeptal jsem se, když jsme byli sami.

	„Nic.“

	„Nic? Odmítá jíst. Dokonce ani nevylézá z postele.“

	„To se stává, když se někdo chystá na smrt.“

	„Na smrt? Zrovna jste řekl, že s ním nic není!“

	„Správně. Každá bytost zemře. Je to naprosto normální postup.“

	„Myslíte tím, že chce zemřít?“
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	„Je zralý opustit ZEMI. Chce domů.“

	„Ehm... to myslíte jako do ráje?“

	„Jasně.“

	Zahlédl jsem Jackii, jak dělá na trávě kotrmelce. I ona se těšila na to dobrodružství. „Ale vy přece na ráj nevěříte, nebo ano, prote?“

	„Nevěřím, ale on ano. A u lidí je víra totéž jako pravda, no ne?“

	„Nemůžete mu pomoct?“

	„Pomoct zemřít?“

	„Ne, krucinál fagot, pomoct mu, aby žil!“

	„Pokud chce zemřít, má na to právo, nemyslíte? A kromě toho se vrátí.“

	Na chvíli jsem si myslel, že mluví o Vzkříšení. Pak jsem se rozpomněl na jeho teorii o hroutícím se vesmíru a o obráceném toku času. Rozhodil jsem rukama a šel jsem si po svých. Jak máte rozumně mluvit s bláznem?

	Když jsem se plahočil zpátky do budovy, potkal jsem Giselle, která zrovna vycházela ven s několika ošetřovatelkami a lidmi od ochranky. Všichni se usmívali a mávali na mě; stejně jako pacientům jim ta vzácnost, že se dostanou ven a pryč od tohohle všeho, udělala radost. Sám bych si ten výlet milerád dopřál, i přes to parno a vlhkost, ale musel jsem na pár jednání místo Villerse, jehož ženu operovali právě v té nemocnici, kde Russell poklidně čekal na smrt.

	To dopoledne propouštěli Rudolfa a Michaela a já jsem s nelíčeným nadšením podepsal propouštěcí formuláře a doprovodil jsem je oba k bráně. Ale určitě jsem nebyl tak spokojený jako oni. Zvlášť Michael, kterého už následující týden čekala úvodní hodina kurzu pro pracovníky lékařské záchranné služby. Rudolf byl úplně jiný člověk než dřív, potřásl mi rukou a přál mi hodně štěstí s ostatními pacienty. „Ale nenechávejte prota odejít,“ upomínal mě. „Je to nejlepší doktor, co tu máte.“

	Ten den večer, poté, co se všichni vrátili ze zoo, požádal Rob Dustina (který se za šachovnicí choval zcela normálně)
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	o partii. Tuhle bitvu Rob prohrál - a několik příštích taky, ale zato to vypadalo, že vítězí ve válce.

	Doneslo se ke mně, že Villers zcela výjimečně strávil noc v MPU, celou až do rána ji proseděl a povídal si s Kasandrou. Byl prý neoholený a bez kravaty, což jsem já osobně neviděl nikdy. Nechtělo se mi věřit, že mu jde jenom o dostihové tipy, a napadlo mě, jestli snad nemoc jeho ženy není vážnější, než tvrdí. V duchu jsem si poznamenal, že jakmile na to najdu chvíli, mám se ho zeptat.
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	DVACATÉ OSMÉ SEZENÍ

	 

	Zoologická zahrada v Bronxu je jedna z nejlepších ve Spojených státech. Rozkládá se v centru významné velkoměstské oblasti na ploše přes sto hektarů, takže to je největší vnitroměstská chráněná oblast na světě. Zahrada se vyznamenala úsilím zachránit mnoho ohrožených druhů a najdete v ní tak rozmanité zástupce fauny, jako jsou jelen milu nebo zubr evropský, nemluvě o spoustě vzácných hlodavců, plazů a hmyzu.

	Původně jsme měli v úmyslu vzít s sebou jen ty pacienty z prvního oddělení, které považujeme za schopné výlet zvládnout. Prot to ale vetoval a poukázal na to, že u pacientů, kteří jet chtějí, ale nebude jim to dovoleno, by to mohlo mít trvalé následky. Takže dopoledne do autobusu nasedlo zhruba třicet pět našich chovanců, prakticky všichni, kdo o výlet projevili zájem (nepočítaje ovšem osazenstvo čtvrtého oddělení). Rozdělili jsme je do skupin po šesti a každou skupinu dostali na starost tři zaměstnanci ústavu - jeden praktikant, jedna ošetřovatelka a jeden ošetřovatel nebo člen ochranky. K nim se pak přidal ještě jeden zřízenec zoo.

	Giselle mi druhý den dopoledne hlásila, že to byl báječný úspěch pro všechny zúčastněné, že výlet ohromně pozvedl morálku jak personálu, tak pacientům, a tak jsme brzy začali plánovat sérii čtyř výletů ročně: do zoo, do Přírodovědného muzea, do Central Parku a do Metropolitního muzea výtvarného umění.

	Protovy reakce kolísaly mezi vytržením nad tím, že vidí tolik různých zvířat, a depresí z toho, že je nachází „uvězněná bez soudu“. Chodil od klece ke kleci, od výběhu k výběhu, u všech jejich obyvatel se zastavoval, a kam přišel, tam se sloni či zebry či labutě, prostě všichni sbíhali a troubili
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	a houkali a hnali se, aby byli co nejblíž k němu. A on jako by je „konejšil, vydával různé zvláštní zvuky a dělal nepatrné pohyby rukama. Podle Giselle to přinejmenším vypadalo, že zvířata naslouchají jemu a on zase jim.

	Ale nejhlučnějšími prosebníky byli šimpanzové a gorily; kňourali a vřískali jako žadonící děti. Prot nadělal starosti lidem z ochranky a dobrovolníkům ze zoo tím, že přeskočil zídku, došel až k drátěnému pletivu a prostrčil skrz něj prsty. Na jeho dotyk se aspoň lidoopové, když už ne zřízenci, ihned uklidnili.

	Jestli si tak se zvířaty předal nějaké informace, není jisté, ale zástupci zoo nám hlásili, že mnoho z jejich svěřenců se po protově návštěvě začalo chovat výrazně jinak než dřív. Tak například medvědi a tygři přestali neustále chodit sem a tam -au primátů významně poklesl výskyt výstřelků v chování a sklonů k sebepoškozování. Když se ho Giselle zeptala, co mu zvířata „říkala“, odpověděl: „Pomoc! Pusťte nás ven!“ A jak že jim na to odpověděl? „Povzbuzoval jsem je, ať to ještě vydrží - že při tomhle tempu vývoje tu lidstvo už moc dlouho nebude.“

	Nic z toho samozřejmě nedokazuje, že mezi protem a zvířaty ze zoo proběhla nějaká komunikace. Giselle se pokusila prověřit jeho schopnosti. Požádala ho, ať sepíše všechno, co se od nich dozvěděl (tedy něco o jejich minulém životě, o čem prot ani ona nemohou nic vědět). Hodlala s jeho zápisem, až ho tedy dostane, zajít za lidmi ze zoo a zjistit, jestli tam najdou něco důležitého.

	Jediným negativním rysem výletu bylo, že někteří pacienti dospěli ke stejnému závěru jako prot a chtěli vědět, proč a za jaké zločiny jsou zvířata v zoo zavřená. Pravděpodobně jim na myslích víc než zájmy zvířat tanulo to, že v podstatě zavření jsou i oni - a i oni to v mnoha případech berou jako neopodstatněné. Co se týče samotného prota, ten mi už nejednou říkal, že v psychiatrickém ústavu by měli být lidé, kteří žijí mimo něj, a naopak.

	 

	 

	* * *
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	Ani teď nevím, jestli prot umí mluvit se zvířaty, ale i to bledne ve srovnání s událostí, k níž došlo v pozdním dopoledni toho dne. Jako obvykle mi to celé uteklo, ale ti, kdo u toho byli, si dali záležet, abych se o tom všechno dozvěděl.

	Zrovna jsem hledal Loua, chtěl jsem se podívat, jestli pořád přibírá, když tu ke mně přiběhl celý houf maniaků, neurotiků a psychotiků, třeštili a křičeli. Už jsem se začínal obávat, jestli je nerozzlobilo, že prot občas mizí a nechává tu jen Roberta, když tu jeden na mě začal hulákat, že je nejvyšší čas pustit Manuela domů.

	„Jak to?“ nechápal jsem.

	„Protože zrovna přeletěl přes trávník!“

	„Kde je?“

	„Pořád tam!“

	Se skupinou pacientů za zády jsem vykročil ke schodům a vyšel hlavním vchodem ven. Manuel seděl na schodech a hlavu měl v dlaních. Beze studu plakal.

	„Toužil jsem po tom tak dlouho...“ vzlykl. „Teď už můžu umřít.“

	„Vy chcete zemřít, Manueli?“

	„Ne, ne, ne, tak jsem to nemyslel. Já jenom měl strach, že umřu dřív, než se naučím lítat, a pak můj život nebude k ničemu. Teď ale umřít můžu, takže je v pořádku, že budu naživu. Už se nebojím.“

	Řekl jsem si, že to docela dává smysl, přinejmenším tedy pro Manuela. „Jak jste to dokázal, Manueli? Jak jste dokázal vzletět?“

	„Ani nevím,“ přiznal se sotva znatelným hispánským přízvukem. „Prot říkal, že si musím přesně představit, jaké by bylo letět, až do poslední podrobnosti. Strašně moc jsem se soustředil...“ Zavřel ty tmavé, lesklé oči, sklonil hlavu nalevo, pak napravo, jako kdyby znovu prožíval ten imaginární let. „A najednou jsem věděl, jak na to!“

	„Požádám pana doktora Thorsteina, aby se s vámi co nejdřív sešel, co vy na to? Myslím, že zanedlouho se budete stěhovat na jedničku.“
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	Poklidně se usmál a dodal docela věcně: „Teď už je všechno v pořádku.“

	Tou dobou se kolem něj sešlo i pár dalších zaměstnanců ústavu. Zeptal jsem se jedné z ošetřovatelek, jestli neviděly Manuela letět. Ani jedna. Svědky toho neuvěřitelného výkonu byli jen pacienti.

	Že by všichni lhali? Nepravděpodobné. Letěl Manuel? Taky nepravděpodobné, i když oni tvrdí, že vzletěl prudce jako orel. Ale důležité je, že on tomu věří. Od toho dne už ani jednou nezamával pažemi. Celoživotní sen se mu splnil, a tak byl spokojený a sebejistý a smířil se se světem.

	Zapomněl jsem zajít za Louem.

	 

	 

	Hned jak Rob vešel ke mně do vyšetřovny, okamžitě jsem se ho zeptal, jestli si přečetl ty texty, které jsem mu dal, a jestli si poslechl nahrávky.

	„No jasně,“ přikývl. „Je to těžko k uvěření, ale myslím, že všechno, co jste mi říkal, je pravda.“ Zapátral jsem v jeho očích po náznacích nejistoty, anebo i falše, ale nenašel jsem tam nic. Rob ani neuhnul pohledem.

	„Taky si myslím. A mám dojem, že už známe skoro celý příběh. Ve skládačce už schází jediný dílek. Pomůžete mi ho najít?“

	„Pokusím se.“

	„Týká se to vaší ženy a dcery.“

	Zhluboka si vzdychl. „Já si říkal, kdy se k tomu dostanete.“

	„Je nejvyšší čas, Robe. A myslím, že teď už to zvládnete.“

	„Já tolik jistoty nemám, ale chci to zkusit.“

	„Dobrá. Myslím, že to půjde bez hypnózy. Chci, abyste mi prostě řekl všechno, co můžete, o tom dnu, kdy jste se vrátil z jatek a zastihl toho muže, jak vychází z vašeho domu.“

	Rob upíral zraky před sebe a mlčel.

	„Pronásledoval jste ho do domu,“ pobídl jsem ho, „skrz kuchyni a pak ven zadními dveřmi. Pamatujete se na něco z toho?“

	Do očí mu vyhrkly slzy.
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	„Pamatujete se, co se dělo potom, Robe? Je to velice důležité.“

	„Dohonil jsem ho a strhl jsem ho na zem.“

	„Co se stalo pak?“

	Slzy mu stékaly po tvářích. Ale bylo mi jasné, že usilovně přemýšlí, že se snaží rozpomenout, co udělal tomu vetřelci, který mu zabil ženu a dceru. Očima těkal po stěně, po mém křesle, po stropě. Konečně se ozval. „Vlastně nevím. Pak už si jenom vzpomínám, jak jsem vešel do domu a nesl jsem Sally a Becky na postele.“

	„A potom jste vytřel podlahu v kuchyni, rozloučil jste se a vyrazil jste k řece.“

	„Chtěl jsem taky umřít.“

	„Dobrá, Robe. To stačí. Jsem na vás pyšný. Jistě je to pro vás moc těžké.“

	Otřel si rukávem oči, ale neřekl nic.

	„Teď chci, abyste se na chvilku uvolnil. Zavřete oči a odpočívejte. Uvolněte celé tělo, včetně prstů na rukou i na nohou. Správně. Rád bych na chvilku mluvil s Harrym. Harry?“

	Žádná reakce.

	„Harry, nemá cenu se schovávat. Můžu Robina zhypnotizovat a tak tě najít.“ Nevěděl jsem to tak jistě, ale doufal jsem, že tomu Harry věří. „Ukaž se. Chci si s tebou jenom na chvilku promluvit. Neublíží ti to. Na mou duši.“

	„Nepotrestáte mě?“

	„Hany?“

	Na tváři měl výraz zahořklého, zamračeného pětiletého kluka. „Mně je to jedno, jestli mě potrestáte. Udělal bych to znova.“

	„Co bys udělal, Harry?“

	„Zabil bych znova strejdu Dava, kdybych moh.“ Tvářil se dost zarputile, aby se mu dalo věřit.

	„Ty jsi zabil strýce Dava?“

	„Jo. Na to jste se mě chtěl ptát, ne?“

	„Vlastně... ano. Jak jsi ho zabil?“

	„Zlomil jsem mu vaz, špekounovi.“
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	„Kde se to stalo?“

	„Za domem na zahradě. Bylo tam mokro.“

	„Strýc Dave něco udělal Sally a Rebece?“

	„Ano,“ zavrčel. „To, co předtím Robinovi.“

	„Takže jsi ho zabil.“

	„Řek jsem mu, že ho zabiju, a taky jsem to udělal.“

	„Teď jedna moc důležitá věc, Harry. Zabil jsi někdy někoho dalšího?“

	„Ne. Jenom to tlustý prase.“

	„V pořádku. Díky, že ses ukázal, Harry. Už se můžeš vrátit. Kdybychom tě zase potřebovali, dáme ti vědět.“

	Úšklebek zvolna mizel.

	Chvilku jsem čekal. „Robe?“

	„Ano.“

	„Slyšel jste z toho něco?“

	„Z čeho?“

	„Zrovna tu byl Harry. Pověděl mi, co se stalo. Pověděl mi, kdo zabil toho muže, který zavraždil vaši ženu a dceru.“

	„Já jsem ho zabil.“

	„Ne, Robe, vy jste nikdy nezabil nikoho. To Harry toho útočníka zabil.“

	„Hany?“

	„Ano.“

	„Ale Harrymu je přece jenom pět let, ne?“

	„To je pravda, jenže bydlí ve velice silném těle. V tom vašem.“

	Skoro jsem viděl, jak se Robertovi v očích zažehly dva ohníčky. „To chcete říct, že jsem celé ty roky utíkal před něčím, co se vlastně nestalo?“

	„Stalo se to, Robe, a Sally s Rebekou jsou po smrti. Ale vy jste toho muže nezabil, udělal to Harry.“

	„Jenže Harry jsem já!“

	„Ano, je to vaše součást. Za jeho činy nicméně neodpovídáte, tedy až do té doby, kdy se plně integruje do vaší osobnosti. Chápete to?“

	„Já... snad ano.“ Tvářil se zmateně.
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	„A je tu ještě jeden problém. Dával jste si vinu za jejich smrt kvůli tomu, že jste tu sobotu nezůstal doma s nimi a šel jste do práce.“

	„Bylo moc hezky. Chtěly, abych si vzal volno.“

	„Ano.“

	„Ale já tam šel, protože jsme potřebovali peníze za ty přesčasy.“

	„Ano, Robe. Šel jste v sobotu do práce jako všichni vaši kolegové. Chápete? Nic, co se ten den stalo, není vaše vina. Vůbec nic.“

	„Ale Sally a Becky zemřely, protože jsem tam nebyl.“

	„To je pravda, Robe, a zpátky je nevrátíme. Ale myslím, že teď už máte dost síly se s tím vyrovnat, nebo ne?“

	Hruď se mu zvedala a zase klesala. „Asi je vážně na čase se přes to přenést.“

	„Je na čase pustit se do poslední fáze vaší léčby.“

	„Integrace.“

	„Ano.“

	Popřemýšlel o tom, vzpamatovával se. „Jak to provedeme?“ Roztržitě sáhl po banánu a začal ho loupat.

	„Především se snažte být mezi námi, jak nejvíc to jde. Chci, abyste teď byl jenom Robert, leda když přímo požádám někoho z těch ostatních, aby se ukázal.“

	„Nevím, jestli prota udržím vevnitř.“

	„Půjdeme na to den ode dne. Prostě se co nejvíc snažte.“

	„Pokusím se.“

	„Od nynějška je vaším bezpečným útočištěm celý ústav. Rozumíte?“

	„Rozumím,“ přikývl.

	„Víte co? Půjdu na druhé oddělení s vámi.“

	 

	 

	S nesmírným smutkem jsem se dozvěděl, že Emmě Villersové diagnostikovali neléčitelnou a rychle postupující formu rakoviny slinivky.

	Věděl jsem, že se určitě stalo něco příšerného, jen co se Klaus ukázal u mě v pracovně po sezení s Robertem. Upíral
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	oči do prázdna a byl bledý jako stěna. Napadlo mě, jestli nakonec není nemocný on, a vybídl jsem ho, ať se posadí. Zavrtěl hlavou a vypadlo z něj zajíkavě, jak to všechno je. „Ona se bála doktorů,“ řekl. „Fůbec k nim nechtěla a já ji k tomu fůbec nedonutil.“ Vzpamatoval se a dodal: „Beru dovolenou. Co budu pryč, budeš mě zastupofat.“

	Chystal jsem se něco namítat, protože už jsem si myslel, že tyhle starosti mám za sebou, ale copak to šlo? Vypadal tak zoufale, že jsem hojen poplácal po rameni (poprvé jsme se jeden druhého dotkli) a pověděl jsem mu, ať si s ústavem neláme hlavu. Dal mi klíče od své kanceláře, já vykoktal něco nešikovně soustrastného a povzbudivého o stavu jeho ženy a on odešel s rameny svěšenějšími než kdy dřív. Najednou jsem si vzpomněl na Russella a jeho kázání o rychle se blížící apokalypse, a konečně mi došlo, co tím myslí: pro něj stejně jako pro každého znamená vlastní smrt konec světa.

	Posadil jsem se a pokoušel jsem se v těch nevítaných událostech nějak vyznat. Nedokázal jsem ale v hlavě najít nic jiného než vděk za to, že nejde o mou ženu ani o moje děti, a zaříkal jsem se, že budu trávit víc času s Karen a častěji volat synům i dcerám. Pak mi ale došlo, že jako zastupující ředitel budu mít ještě méně času než dřív, a velmi zdráhavé jsem vyrazil k Villersově kanceláři - v naději, že jeho psací stůl najdu právě tak vyčištěný a uspořádaný, jak obvykle bývá. Jenže on se spíš podobal tomu mému, byl plný nezodpovězených dopisů, nezlektorovaných vědeckých prací, nevyřízených zpráv a interních sdělení. A diář měl plný od půl deváté až do půl páté, a to den co den na celé týdny dopředu. S velmi smíšenými pocity jsem si pomyslel: Penze bude muset počkat.

	 

	 

	Když jsem večer jel vlakem domů, dumal jsem o Robově rychlém pokroku a o tom, co s tím dál. Všechno se to odehrálo v takovém tempu a tak nečekaně, že jsem si nestihl moc rozmyslet, jak budu s jeho léčbou pokračovat, jakmile ho dostanu z ochranného krunýře. A teď ještě ke všemu musím
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	kromě své práce dělat i tu Klausovu. Věděl jsem, že mě čeká další bezesná noc.

	Zapředl jsem hovor s jedním spolucestujícím, který strávil odpoledne se svým otcem, jenž nedávno utrpěl infarkt. Pověděl jsem mu, že jeden můj spolupracovník právě na čas odešel z práce, aby se mohl starat o svou umírající manželku. Měl pro to naprosté pochopení, všemožně mi chválil svoje manželství, které trvá šest let, a říkal, jak moc by se mu po ženě stýskalo, kdyby se s ní něco stalo. Pak se ukázalo, že je ženatý už potřetí a že jede na víkend ke své milence, kterou, jak říkal, taky velmi miluje.

	Pomyslel jsem si: to není nic pro mě. Za šestatřicet let manželství jsem Karen nikdy nebyl nevěrný. A totéž platí i pro dobu před svatbou (chodili jsme spolu už jako děti). Ne že bych byl tak úžasně poctivý, a zrovna tak nejsem žádný světec. Věc se má tak, že bych byl naprostý idiot, kdybych udělal cokoli, kvůli čemu bych o ni přišel. V tu chvíli jsem upřímně zatoužil, aby se jí splnilo, co si přeje, a abychom brzy odešli na důchod do nějakého pěkného koutku na venkově.

	Pak jsem si vzpomněl na Frankii, která požehnání lásky ani manželství nikdy nepozná. Bylo mi jí stejně líto jako Klause a Emmy Villersových. Frankie byla Klausova pacientka, takže teď ji mám na starosti já. Hned v tu chvíli jsem se zařekl, že udělám první poslední, abych přišel jejím potížím na kloub a abych do jejího smutného, lásky zbaveného života vnesl trochu radosti.

	 

	 

	O víkendu Will rozluštil šifru. Aby získal jistotu, že se nemýlí, probral několik Dustinových „proslovů“ a všude to souhlasilo. Will teď jako jediný na světě (kromě prota... možná) rozuměl tomu, co Dustin říká.

	Volal mi z ústavu v sobotu odpoledne a v životě jsem neslyšel, že by byl tak nadšený. „Prot měl pravdu! Byla to mrkev!“

	„A co má mrkev společného s Dustinovým blábolením?“
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	„Není to blábolení. Je to pro něj hra. Všechno vidí jako odmocniny... druhé, třetí a tak dál. Do nekonečna. Je to svého druhu učený idiot!“

	Když na to vzpomínám, říkám si, že jsem asi měl nad Willovým objevem projevit větší nadšení. Když jsem neodpovídal, můj syn vybafl: „Pamatuješ tamto, co z něj vylezlo před pár týdny? ,Tenhle život prostě je bezva zelí...‘ a tak dál? Mrkev je kořen, a odmocnina je vlastně kořen rovnice, takže když žvýkne čtyřikrát, jde o čtvrtou odmocninu: počítá se jenom druhé, čtvrté, osmé a šestnácté slovo, a celé se to opakuje čtyřikrát. Všechny jeho ostatní proslovy jsou variace na tohle téma, jen přijde na to, kolikrát přežvýkne mrkve a kolikrát se to opakuje. Rozumíš?“

	„Jsem na tebe moc pyšný, synku. To se ti opravdu povedlo.“

	„Díky, tati. Brzy se stavím a probereme, jestli se pro Dustina dá něco udělat. Mám už pár nápadů.“

	„Vážně? Moc rád si je poslechnu.“

	„Jde o jeho rodiče.“

	„Jak to?“

	„Myslím, že za jeho problémy můžou oni. Nebo aspoň jeho otec. Několikrát jsem večer přišel a sledoval jsem je, když byli u něj. Všiml sis někdy, jak se s Dustinem ve všem snaží soupeřit? Jinak se spolu ani bavit nedovedou. Doma spolu jenom hráli hry. Dustina celý život ubíjelo, jak se musí snažit porovnávat s otcem a jak v tom nejspíš nemůže vyhrát. Už je ti to jasné? Potřeboval vymyslet něco, v čem ho tatík nedokáže porazit. Už musím běžet, tati. Za pár dnů se u tebe stavím a popovídáme si o tom - můžu?“

	„Jistě, ale už nepůjdeme na oběd!“

	„Jak myslíš.“

	„Wille... viděl ses dneska s protem?“

	„Ne. Jednou jsem potkal Roberta. Vzpomněl si na mě. Prota jsem ale neviděl vůbec. Copak už odešel, tatí?“

	„Ještě ne. Ale myslím, že na to dojde brzy.“
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	DVACATÉ DEVÁTÉ SEZENÍ

	 

	„Včera jsem vám div nezavolala domů,“ vybafla Giselle a začala mi rázovat sem tam po pracovně.

	Pokoušel jsem se najít tu práci, na kterou jsem ještě pořád nenapsal lektorsky posudek, že ji s pokornou omluvou vrátím. „Co se zase děje?“ zeptal jsem se podrážděně a přemýšlel jsem, co ji tak vyvedlo z míry.

	„Kde je prot? Co jste s ním udělal?“

	„Co je? On zase zmizel?“

	„Nikdo ho neviděl od pátku.“

	„A Roberta taky ne?“

	„Kdepak, ten tady je, zato prot je pryč.“

	„Aha. Pochybuji, že by se vrátil na K-PAX. Jestli vám dělá starosti tohle.“

	„Ale jako by se stalo.“

	„Giselle, věděla jste, že tu nebude navěky. Určitě vám to sám pověděl.“

	„Ale taky mi řekl, že než odejde, dá mi vědět.“

	„To slíbil i mně. Proto si nemyslím, že odešel.“

	„Jenže to není všechno. Když jsem ho v pátek potkala, vypadal... já nevím, prostě jinak. Jako by mu něco dělalo starosti. Nebyl ve své kůži.“

	„Neprobíhá to vždy takhle, ale ani mě to nepřekvapuje.“

	Zhroutila se do černého vinylového křesílka. „On umírá, že je to tak?“

	Byla tak nešťastná, až mě podrážděnost skoro přešla. „Tak to není, Giselle. Myslím, že spíš se pozvolna integruje do Robertovy osobnosti. Jinak řečeno, pořád ho tu máte. Máte tu oba.“

	„Tím chcete říct, že Robert bude víc jako on?“

	„Snad o trošku.“
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	„Já vám rozumím. Ale i tak je dost těžké tomu uvěřit.“

	„Pro Roba je to těžké taky.“

	„Každopádně vás čekají horké chvilky, až to budete muset vysvětlit pacientům. Včera pročesávali celý ústav a hledali ho.“

	„A co si myslí, když uvidí Roberta?“

	„Že je to nějaký pacient jako oni. Ale prota jednoduše nevidí.“

	„Třeba se to časem změní.“

	„Pochybuju.“

	„To mi připomíná tu službičku, o kterou jsem vás prosil... vzpomínáte si?“

	„Myslíte jako abych se spřátelila s Robertem a ták?“

	„Správně. Je to nesmírně důležité.“

	Dlouho se dívala do dlaní. „Jsme skoro přátelé. Vlastně ho mám moc ráda. Jenomže to prostě není prot.“

	„Zčásti ano. Budete tohle přátelství rozvíjet dál?“

	Na dlouhou chvíli se odvrátila. „Udělám, co se dá,“ slíbila konečně.

	„Děkuji, Giselle. Potřebuji pomoct, jak to přijde. Spoléhám na vás.“

	Přikývla a chystala se k odchodu. U dveří se ale svižně otočila. „A co ten cetolog? Já mu slíbila, že s ním prot...“

	„Věřte mi. Bude to v pořádku.“

	„Jak myslíte, doktore B. Takže spoléhám i já na vás.“

	 

	 

	Veřejným hlasováním vedení jsem byl potvrzen ve funkci zastupujícího ředitele. Nikdo jiný tu funkci nechtěl, dokonce ani Carl Thorstein, aslepoň ne pokud to bude dočasné a prošpikované nedořešenými maléry. Po celý zbytek schůze jsme rozdělovali mezi ostatní lékaře zbylé Villersovy pacienty. Já si vzal Jerryho a Frankii. A Kasandru, ne že bych chtěl z jejích proroctví vytřískat majlant, ale protože jsem nechtěl, aby to pokoušelo někoho jiného. Proti tomu padlo pár výhrad, ale z titulu své nové funkce jsem je dokázal odmítnout.

	364$

	 

	Pak následovala krátká debata o blížících se událostech: o návštěvě toho cetologa a toho slavného televizního „lidového psychiatra“, a taky o televizním vystoupení samotného prota. Doktorka Goldfarbová poznamenala, že prot podle všeho mizí jako kočka Šklíba, a zpochybnila (znovu), jestli s ním pro tu televizní debatu můžeme počítat. Snažil jsem se všechny ty obavy uklidnit prohlášením, že mám v plánu pokusit se ústav toho závazku zbavit, a tím zřejmě diskuze skončila, přinejmenším prozatím.

	Jak se hovor stáčel spíše ke geniálním golfistům a bordeaux s báječným buketem, zadíval jsem se na dokonalou kopii Van Goghových Slunečnic, kterou vytvořila jedna naše bývalá pacientka zvaná „Catherine Deneuvová“, a představil jsem si, že jsem včela a poletuji s bzučením nad úhorem, takže jsem s to vidět květiny a trávu a stromy neuvěřitelně živě, jak to podle všeho umí i prot. Přemítal jsem, co si o tom asi včely myslí. Jediné, co mi vytanulo na mysli, bylo to, co Hamlet řekl Horatiovi: „Je více věcí na nebi i zemi, nežli se celé vědě vůbec zdá...“

	 

	 

	Rozhodl jsem se, že se budu k Robovi chovat, jako by to byl chlapec, který toho o záležitostech sexu víceméně moc neví, a ostatně to tak bylo. V obecných rysech mu vyložím, o co jde, a pokud odhadnu, že to snese, ukážu mu nějaké videonahrávky, ze kterých pochopí i podrobnosti. Zkrátka, zahraji si na jeho náhradního otce, na otce, kterého vlastně nikdy neměl.

	Nebyla to až tak neznámá situace. Psychiatr musí často hrát roli rodiče pacientům, jejichž životní zkušenosti s matkou či otcem byly katastrofální. A vlastně ani není nijak přehnané tvrdit, že mnohý psychoanalytik je pěstounem s velmi početnou rodinou.

	Rob na mou žádost přišel na dvacáté deváté sezení o několik hodin dřív, než bylo obvyklé. Připadal mi poměrně veselý a uvolněný. Několik minut jsme si povídali o víkendu, který spokojeně probíral do značných podrobností. Být
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	na oddělení sám za sebe, to pro něj byl neotřelý a příjemný zážitek.

	„Ale někteří pacienti mě asi moc rádi nemají,“ postěžoval si.

	„Dejte jim čas,“ doporučil jsem mu. „Však se chytnou.“

	„To doufám.“

	„Dneska budeme dělat něco trochu jiného, Robe.“

	Jeho chování se v mžiku změnilo. „Já myslel, že tohle už máme za sebou.“

	„Žádná hypnóza, Robe.“

	Úlevný vzdech.

	„Dnešním tématem je sex.“

	Zareagoval naprosto normálně. „Aha. Tak dobře.“

	„Vyložím vám ty základní věci a pak vám pustím nějaké videokazety.“

	Sáhl po jablku, jinak nedal v nejmenším najevo nervozitu.

	Vyložil jsem mu ty nejzákladnější záležitosti. Samozřejmě věděl, o čem mluvím, protože s tím tématem přišel do styku už na škole i po ní. Chtěl jsem se jen ujistit, že si dobře rozumíme, a také ho při debatě na to téma pozorovat. Vypořádal se s tím vcelku dobře. Sice se mi skoro nepodíval do očí, ale ani nejevil žádnou úzkost.

	Když jsem skončil s výkladem, ukázal jsem na televizor, který jsem si za tím účelem nechal přinést. „Přinesl jsem nějaké pořady, které o tom máme. Získáte díky nim lepší představu o tom, o čem mluvíme, než podle čehokoli, co bych vám mohl vykládat. Myslím, že jste zralý, abyste si doplnil i ty poslední mezery. Co vy na to?“

	„Myslím, že za pokus to stojí.“

	„Ale musím vás varovat: ty nahrávky jsou zcela explicitní. S hvězdičkou. Rozumíte?“

	„Ano.“

	Pátral jsem po nějaké změně chování. Žádnou jsem nezaznamenal. „Pokud vám to bude sebeméně nepříjemné, jednoduše to vypněte a přijďte pro mě. Budu hned vedle, v pracovně. Jasné?“
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	„Jasné.“

	„Dobře. Víte, jak se video ovládá?“

	„Ano. Dustin mi to ukázal.“

	„Dustin? Já žasnu. No prosím. Teď je to na vás. Musím si vyřídit pár telefonátů. Nikdo vás nebude rušit.“ Počkal jsem, až mu to zcela dojde. „Vidíte ty hodiny za vámi? Vrátím se v pět.“ Nechal jsem ho samotného, ať si ty záběry prostuduje tak, jak to uzná za nejpoučnější.

	Příští hodinu dvě jsem visel na telefonu a rušil jsem tolik Villersových schůzek a jednání, kolik jen šlo, a některá z těch ostatních jsem se pokoušel narvat do svého nabitého programu. Taky jsem zavolal hlavnímu právnímu zástupci našeho ústavu s nadějí, že nás nějak vyseká z protova televizního vystoupení, jenže bylo pozdě. Smlouva byla podepsaná, nezbývalo už než ji dodržet, anebo čelit žalobě za její porušení. Pak jsem si nějakou dobu rovnal věci na psacím stole, štosy papírů jsem přesouval tam a zase zpátky. Když konečně přišla pátá, zaklepal jsem na dveře vyšetřovny.

	„Dále!“ křikl někdo.

	Našel jsem Roberta shrbeně usazeného na židli, přesně jako když jsem ho opustil. „Jak se cítíte?“

	Díval se na film o předehře. „Dobře,“ odpověděl, ale ani nezvedl hlavu. Udělalo mi radost, že je to pořád Rob.

	„To jsem rád. Myslím, že pro dnešek to stačí. Chtěl byste se na to někdy podívat znovu?“

	„Nepřipadá mi to moc složité,“ odpověděl bezelstně. „Myslím, že by mi neuškodilo zkusit to sám.“

	Tiše jsem prohlásil: „Mám dojem, že snadno najdeme někoho, kdo vám s tím pomůže.“ Ale v duchu jsem přímo zařval: „To je ono!“

	 

	 

	Ten den večer nám domů zavolala Abby. Telefon vzala Karen. Chvíli probíraly to či ono, potom si telefon vzali Rain a Star. Vnoučkové chtěli mluvit i se mnou. Obohatili si slovník o nové výrazy. Tak jsem se odvážil tvrzení, že Giants to letos dotáhnou až do finále.
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	„To je kravina, dědo.“ Vlastně ať jsem řekl cokoli, vždycky to byla „kravina“.

	Řekl jsem, ať mi dají matku.

	„No jasně, občas takové věci říkají,“ vzdychla si Abby. „Co jako?“

	„Jsou na to moc malí. Nepůsobí to dobře.“

	„Tati, jupíci mají fůru dětí, co jsou pěkně učesané a slušně vychované, ale úplně kašlou na planetu a na zvířata, co na ní s nimi žijí. Koho bys měl jako vnuka radši?“

	„Znám pár jupíků, co jsou moc milí.“

	„Tati, ty jsi hrozný. Ale stejně tě mám ráda. Steve ti chce něco říct.“

	„Zdravím, Steve. Co se děje?“

	„Jenom mě napadlo, že bys rád věděl...“ chechtal se docela jako šimpanz, „že Charlie Flynn si dneska zlomil palec u nohy.“

	„Co je na tom tak legračního?“

	„Vytáhnul až nahoru k velkému dalekohledu pár silných bodových reflektorů a pokoušel se svítit do zrcadla. A málem spadnul.“

	„Proč to dělal?“

	„Kvůli cestování na světle,“ hihňal se Steve. „Pokoušel se dostat na K-PAX!“

	Ještě než zavěsil, chvilku jsme si povídali o tom, jak vědci někdy bývají roztržití. „Tak například,“ vykládal, „k nám na katedru tuhle přišel instalatér opravit ucpanou výlevku. Sundal dole sifon, pod to dal kbelík na špinavou vodu, ten pak podal jednomu z postgraduálních studentů, co tam stáli. A povídá: ,Můžete tohle vylejt?’ A ten kluk bez zaváhání chrstnul tu vodu zpátky do výlevky! „ Na druhém konci linky to znělo, jako kdyby tam povykovalo už celé stádo opic.

	Když jsme domluvili a já zavěsil, telefon okamžitě zadrnčel znovu. Byla to ošetřovatelka, která šéfovala noční směně. Třásl se jí hlas. „Doktore Brewere?“

	„Prosím?“

	„Pane doktore, tomuhle nebudete věřit.“
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	„Čemu nebudu věřit?“

	„Nevím, jak začít.“

	„Jane! Co se stalo?“

	„Lou zrovna porodil!“

	„Děláte si legraci?“

	„Já vám říkala, že tomu nebudete věřit.“

	„Kde je teď?“

	„V naší nemocnici. Doktor Chakraborty říká, že on i dítě jsou v pořádku. Je to holčička. Dvě kila devadesát tři. Třiačtyřicet centimetrů.“ Skoro jako bych viděl, jak se culí. Když se směje, oči jí skoro zmizí.

	„Ale... ale... jak se to stalo? Jak se to mohlo stát?“

	„To nikdo neví. Snad jenom prot.“

	„Prot? Co ten s tím má co dělat?“

	„Odrodil to.“

	Hlava se mi točila. Že by prot někde sehnal pohozené dítě a přinesl ho, aniž by ho někdo viděl? „No dobře, Jane. Díky. S protem a s doktorem Chakrabortym to proberu hned zítra ráno.“

	„A je to moc hezká holčička.“ Nic jiného k tomu nedodala.

	 

	 

	Když jsem druhý den ráno šel do práce, že se na Louovo nemožné dítě podívám osobně, ještě pořád jsem byl tou novinkou otřesený. A ještě pořád jsem měl dojem, že to bude nějaký protův fígl. Ale když jsem došel k ústavu, zjistil jsem, že na Amsterdamské třídě parkuje veliký náklaďák. Zapomněl jsem, že dneska má přijet ten Gisellin známý cetolog.

	V přívěsu byl delfín, se kterým si měl popovídat prot: Jenže já ani neměl jistotu, že prot vůbec bude k mání, i když se včera večer tak náhle objevil. A taky že z budovy vyšel Robert. Pozdravil mě i pacienty, kterými se to venku jen hemžilo. Šla s ním Giselle.

	Představila mi oceánologa, opáleného mladíka v džínech a tričku s obrázkem plejtváka a s nápisem „Kytovci bez hranic“. Už se nemohl dočkat, kdy začnou.

	„Promluvíte si s tím delfínem, Robe?“
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	„Víte sám, že nesmím ven z ústavu.“

	„Jen mě tak napadlo, jestli máte chuť to zkusit.“

	„Ještě ne.“ Jenomže jakmile jsme došli k veliké kované bráně, prot si nasadil tmavé brýle a zašveholil: „Ahoj, Giselle. Něco pro tebe mám.“ Dal jí rukopisný záznam svých rozhovorů se zvířaty v zoo. „Nazdárek, gino. Jak se máme?“

	„Prote, kde jste sebral to dítě?“ zeptal jsem se.

	„V Louovi. Ten porod teda stál za prd, doktore. Já vám říkal, že by se to mělo udělat císařským řezem. A teď, když dovolíte...“

	Vyvedlo mě z míry, jak mě blazeované odmrštil, ale šel jsem beze slova za ním k přívěsu. Chtěl jsem, aby mi aspoň jednou nic neuteklo. Nechal jsem na Betty, ať vysvětlí pacientům, že všichni si tam nastoupit nemůžou.

	Nádrž byla dost velká, aby mohl delfín plavat ve stísněném oválu dokola, ale to bylo tak všechno. Jakmile jsem byl uvnitř, uslyšel jsem, jak prot vydal nějaké výskavé zvolání. Delfín plaval rychleji a rychleji začal taky vydávat nějaké zvuky. Na kůži měl rány, snad od nějaké infekce. Najednou se zastavil a díval se přímo na prota. Giselle se opírala o vršek nádrže a s úsměvem od ucha k uchu přihlížela; já stál o kousek dál. Cetolog se honem snažil uvést do činnosti nahrávací zařízení. Zalitoval jsem, že jsem nepozval Abby, aby u tohohle byla.

	Rozhovor, anebo co to bylo, pokračoval několik minut. Zvuky nebyly pravidelné, kolísaly ve výšce i době trvání, jako by to byl rozhovor mezi dvěma lidmi. Nakonec vydal delfín, který se podle ručně malované cedule připevněné ke stěně nádrže jmenoval Moby, dojímavé zakvílení, jako by mu pukalo srdce.

	Najednou zavládlo ticho, jen v přívěsu dozníval ten zvuk. Prot se předklonil a nastavil tvář. Delfín ji olízl. „Už celé měsíce se ho snažím přimět, aby tohle udělal,“ utrousil cetolog. Prot delfínovi oplátkou olízl čenich. Pak taky něco zakvílel, seskočil a zamířil ke dveřím.

	„Počkat!“ vybafl vědec. „To mi nepovíte, co říkal?“
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	Prot se zastavil a otočil se. „Ne.“

	„Proč ne?“

	„Máte to nahrané. Přijďte si na to sám.“

	„Ale já se nemám čeho chytit. Giselle, říkala jsi, že mi pomůže. Přemluv ho!“

	Pokrčila rameny.

	„Víte co?“ prohlásil prot. „Když ho přestanete ,studovat’, pustíte ho zpátky do moře a přimějete všechny ostatní, aby udělali totéž, řeknu vám všechno, co mi pověděl.“

	„Prosím. Aspoň něco... aspoň něco!“

	„Sacré bleu! No dobře, tak vám trošku ťuknu. To, co vyjadřuje, jsou čiré emoce. Nepokrytá radost, silné rozrušení, strašný smutek... samé věci, na které jste vy lidi zapomněli, dokonce i vaše děti. Jste slepí a hluší? On trpí. Chce se vrátit domů. Je to pro vás nepochopitelné?“ Vykráčel z přívěsu, zřejmě šel povědět pacientům, o čem si povídali s delfínem.

	Mladistvý vědec se tvářil jako princ, kterému zrovna dali tři nesplnitelné úkoly. Zamračeně se díval, jak prot odchází, a pak zakňoural: „Chtěl jsem se ho zeptat, proč se jich tolik poslední dobou zabíjí.“ Na to jsem i já mohl jen pokrčit rameny. Všiml jsem si, že delfín nás upřeně pozoruje.

	K pacientům čekajícím před budovou už ale došel Robert, ne prot. Ale když vyrazil k Adonisovi, někteří se táhli za ním! Tak za kým to jdou, za Robertem, nebo za protem? Anebo za něčím mezi tím?

	Kráčel jsem po cestě a najednou jsem vedle sebe uslyšel dobře známé brebentění. Dohnala mě Giselle. „Přemýšlela jsem o tom, co jste říkal.“

	„No a?“

	„Myslím, že máte pravdu. Rob je hodně jako prot.“

	„Jsem rád, že to tak berete.“

	„Ale i kdybyste byl vedle,“ dodala, „tak mám dojem, že mě potřebuje.“

	„To my oba,“ ujistil jsem ji a spěchal jsem na ústavní kliniku za Louem.

	 

	 

	* * *
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	Chakrabortyho jsem našel, jak poulí zraky do nějakých sonogramů a rentgenových snímků. „Tak co se ukázalo?“ zeptal jsem se ho.

	„Podle snímků má Lou dělohu a jeden maličký vaječník. Propojený s konečníkem.“ V očích mu jiskřilo. „Nic podobného jsem v životě neviděl.“

	„Prot mi od začátku radí, že bych měl pozorněji poslouchat, co naši pacienti říkají. Po téhle události mám sto chutí s tím souhlasit. Jak brzy odsud může odejít?“

	„Klidně za den. Mám ho poslat zpátky na dvojku?“

	„To rozhodne Beamish. Promluvím s ním. Pojďme se podívat, jak se má Lou.“

	„Ještě jedna věc. Je mi to moc líto, ale před chvílí mi volali z velké nemocnice. Russell zemřel. Mají ho převézt zpátky k nám? Samozřejmě po pitvě.“

	Tuhle zprávu jsem čekal, ale i tak mě zdeptala. Znal jsem Russella mnoho let. Někdy byl otravný až k nesnesení, ale přivykl jsem jeho přítomnosti a totéž platí i o ostatních zaměstnancích i pacientech. Je to prazvláštní, ale byl nám všem upřímným a dobrým přítelem. Ale přitom v okamžiku smrti s ním byla jenom Maria, někdejší pacientka z MPÚ, která se stala jeptiškou. „Ano, ať ho převezou sem. Pohřbíme ho na úhoru.“

	„Myslím, že to by se mu ohromně zamlouvalo.“

	Lou seděl a popíjel jablečný džus. Jedna z ošetřovatelek seděla opodál a dávala dítěti pít z láhve. Užasle jsem potřásal hlavou. „Moc hezká holčička, Lou. Už jsi jí vybrala jméno?“

	„Hned když jsem přišla na ústav, shodli jsme se s ostatními pacienty, že jí budeme říkat Protie.“
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	TŘICÁTÉ SEZENÍ

	 

	Giselle se za pomoci jistého známého z magistrátu dozvěděla, že Bert přivedl do jiného stavu svou přítelkyni, když oba chodili na střední školu. Dívka bez jeho vědomí podstoupila potrat u jakéhosi mastičkáře a naneštěstí na jeho provizorní „klinice“ zemřela. Když se o tom Bert dozvěděl, zdrtilo ho to natolik, že už nikdy nenavázal vztah s žádnou ženou.

	Ale teprve třicet let nato ho nečekaně navštívila matka a zjistila, že má skříň plnou panenek a dětského oblečení a že se mamě snaží vzkřísit svou ztracenou dceru. Její objev uspíšil sled událostí, které vedly k jeho výbuchu zuřivosti a k hospitalizaci. Ani razantní léčba za pomoci různých antidepresiv nepomohla Bertovi od neustálého pocitu ztráty, a tak skončil na MPÚ.

	Vyzbrojen těmito fakty jsem se ho vydal navštívit. Našel jsem ho ve společenské místnosti, jak pomáhá Jackii stavět domek z lega. Frankie tam byla také, balancovala rozměrným trupem na okenní římse. Rozmrzele vyhlížela z velkého okna a nikoho z nás si nevšímala.

	Našel jsem si židli, přitáhl jsem si ji k nim a sledoval jsem, jak stavba postupuje. Jackie stavěla zapáleně, bezstarostně a spokojeně jako každé devítileté dítě. Bert hrál roli tatínka, chválil ji za každý nový dílek a zasahoval jí do toho, jen když něco udělala hodně špatně.

	„Vím o tvojí dceři,“ pověděl jsem mu.

	Dál pomáhal Jackii s její novostavbou.

	„Určitě ti hrozně moc schází.“

	Dělal, že mě neslyší.

	„Mám nápad, který se ti možná bude líbit.“

	Krátce po mně loupl očima, pak dál pomáhal Jackii umístit dvojité okno.
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	„Jackie potřebuje otce. Ty potřebuješ dceru. Nechtěl bys ji adoptovat? Samozřejmě ne úředně, s tím by byly jisté problémy. Neoficiálně.“

	Zadíval se na mě až dojemně žádostivě. Ale neřekl nic, snad nic říct nedokázal. Jackie přidala k domečku další dílek. Bertovi se začínala třást brada.

	Poplácal jsem ho po rameni, nechal jsem ho, ať o té možnosti popřemýšlí sám, a odšoural jsem se k Frankii, že si s ní popovídám. I ona se soustředila na něco jiného a jako by si ani nevšimla, že jsem se posadil na římsu vedle ní, tam, kde se kdysi uvelebil Howie, když hledal „modráčka štěstí“.

	„Mluvil jsem s protem,“ oznámil jsem jí.

	„Kde je?“ zeptala se, ale nepodívala se na mě. „Co jste s ním udělali, vy hajzlové?“

	„Není daleko. Všechno mi vysvětlil.“

	Frankie na mě upřela ocelově chladný pohled. „Už vás někdy napadlo udělat něco s tím protivným hlasem?“

	„Nedokážete nikoho milovat ze stejného důvodu jako on. Protože vám to připadá nepodstatné. Zdá se vám idiotské soustředit city na jedinou osobu a pustit z hlavy všechny ostatní. Přihořívá?“

	Zase na mě dlouho jen upírala oči. „Nejspíš se pobliju,“ oznámila.

	„Klidně, jen do toho, ale nejdřív si mě vyslechněte. Nikdo, s kým jste se kdy setkala, neměl ani ponětí, jak se cítíte, a i když to někomu vysvětlíte, ani tak to nepochopí. Navíc si myslejí, že jste blázen. A co víc, že jste bezcitná. Mám pravdu?“

	„Víte, že máte rypák jako almaru?“

	„Budu k vám naprosto upřímný. Těžko se mi chápe, jak dokážete být ke druhým lidem lhostejná. Připadá mi to nepřirozené. Ale díky protovi začínám rozumět tomu, jak je možné, že to tak berete. Nemohli bychom spojit síly? Možná se jeden od druhého něco důležitého dozvíme.“

	Zaklonila hlavu a zahýkala jako osel.

	 

	 

	* * *
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	Nesmírně mě potěšilo, když jsem si všiml, jak už je Rob sebevědomý. Uvolněně hovořil s Giselle, s pacienty, s personálem. A když přišel ke mně do vyšetřovny, hned napřáhl ruku ke stisku.

	Zároveň jsem ale přemítal, jestli udělal až takový pokrok, aby se mohl jednou ocitnout před televizními kamerami na tom protově vystoupení v debatním pořadu. Nechtěl jsem ani pomyslet, jaké následky by to mohlo mít.

	Takže valnou část dopoledne jsem se vlastně pokoušel zvrátit to, k čemu jsem se propracovával tak ztěžka a dlouho: vysvětlit Robertovi, proč by se měl držet v pozadí, až bude prot vystupovat v televizi. Připomněl mi, že víc než rád zůstane v ústavu, ve svém bezpečném útočišti, a zbytek světa přenechá protovi, aspoň prozatím.

	Dalším problémem bylo přimět prota, který se ukazoval čím dál tím méně, aby se vynořil a mohli s ním natočit ten pořad. On ale slíbil, že tu „štaci“ (tak to řekl) bere, a u prota se slibům dá věřit.

	„Chcete se podívat na pár dalších nahrávek, Robe? Anebo už vás nezajímají?“

	„Ne tak docela, ale...“

	„Zeptal jsem se Giselle, jestli by se na ně nechtěla podívat taky. Neměl byste zájem mít u toho společnost?“

	Usmál se tak, že mi tím maličko připomněl prota, i když toho by tyhle filmy nezajímaly ani v nejmenším. „Kdyby chtěla ona, proč ne?“ odpověděl.

	Zavolal jsem ji sem z mé kanceláře, kde čekala. (Měl bych se tady zmínit, že jsem s Giselle probral otázku, jestli je žádoucí použít kondom, kdyby bylo potřeba. Místo odpovědi jich pár vytáhla z kapsy a zamávala jimi na mě.) Teď jsem překvapeně zjistil, že se červená. Rob ji vzal za ruku a zavedl ji k pohovce, kterou jsem nechal přinést.

	Vrátil jsem se k sobě do pracovny a hlučně jsem zamkl dveře, aby měli soukromí a aby všechno šlo svou přirozenou cestou.

	 

	 

	* * *
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	Když jsme jeli limuzínou do televizního studia, vypadal prot zamyšleně. Dokonce ani neutrousil poznámku o všem tom hluku a zmatku kolem, ani o hypermoderních serepetičkách v autě: baru, kvadrofonní aparatuře, ledničce nabité jídlem. Snad myslel na to, co bude před kamerami říkat. Anebo se necítil dobře v tom novém obleku, který jsme mu koupili. Giselle a člen ochranky taky mlčeli, všichni tři jen upírali zraky ze zvenčí neprůhledných okýnek na kolemjdoucí, kteří se zase mamě pokoušeli nahlédnout sem dovnitř.

	„Prote?“

	„Hmnimm?“

	„Jenom chci, abyste věděl, že já s tímhle nemám nic společného.“

	„Jasně, šéfe. Dokonale to chápu.“

	„Ale když už si tím musíte projít, rád bych vám dal několik rad.“

	„Hrna ně.“

	„Na vašem místě bych divákům nevykládal, že jsou parta blbců a rakovina na tváři Země.“

	„Jistě - vy lidé snášíte pravdu dost obtížně.“

	„Dá se to tak říct.“

	„Děláte si zbytečné starosti, doktore b.“

	„A ještě jedna věc: prosím, nedovolte Robertovi, aby se objevil před kamerami. Mohlo by to pro něj mít zničující následky.“

	„Nebudu ho ponoukat, aby to udělal, ale snad víte, že má vlastní hlavu.“

	Uvedli nás do studia bočním vchodem a uvnitř nás přivítal produkční debatního pořadu. V životě jsem neviděl tak široký úsměv na zubech s tak dokonalými korunkami. Po troše nezávazné konverzace nás s Giselle zavedli do nevelké herecké šatny vybavené křesílky, stolem s konvicí na kávu a velikým monitorem. Zůstala tam s námi velmi mladičká asistentka výroby. Prota odvedli do maskérny. „Držím palce!“ zahalekal jsem za ním. Byl jsem nervózní jako jeden náš pacient ze dvojky, kterému říkáme „don Popleta“.

	376$

	 

	Při čekání jsem se zeptal Giselle, jak Rob reagoval na ty instruktážní pořady o sexu. Usmála se doširoka, zrovna jako ten producent. „My jsme si žádné kazety nepustili.“

	„A víte určitě, že tam s vámi nebyl Paul?“

	„Naprosto. Tak za prvé to bylo poznat podle hlasu. Vůbec se nepodobal Paulovu hlasu, jak ho znám z nahrávky, co jste mi pustil. Byl to jistě Rob. A choval se jako malý kluk v cukrárně.“

	Prot přišel na řadu poslední, po filmové hvězdičce, která měla IQ asi tak deset, a nějakém striptérovi. Když se prot dostal před obecenstvo a kamery, čekalo ho vřelé přivítání. Moderátorka pořadu, žena s náběhem na neurózu, ne-li rovnou se závislostí na amfetaminu, vypadala, jako že si ji získal, jak se to stává většině lidí, kteří ho poznají.

	Začala dost neškodně, snad jen lehce ironicky, dotazy na život na K-PAXu, na to, proč přišel na Zemi, jaké je cestování vesmírem a podobně. (V jednu chvíli zařadil režisér na chviličku srovnání jedné z protových hvězdných map, kterou mi nakreslil kdysi, když jsem se snažil odhadnout rozsah jeho astronomických znalostí, se skutečnou hvězdnou mapou.) Většinu z toho jsem už slyšel. Ale moderátorka mu položila i jednu dvě otázky, které mě měly napadnout a nenapadly. Například - jak se dá zastavit poté, co putujeme meziplanetárním prostorem nadsvětelnou rychlostí? (Pokud jsem to dobře pochopil, je to tak nějak naprogramované.) Prot odpovídal vždy zdvořile, věcně, a pozoroval ji zpoza tmavých skel. Čekal jsem, kdy se moderátorka dostane k něčemu kontroverznějšímu a zkusí ho přivést do rozpaků. Pak ale kapela zahrála jazzovou verzi písně „Dva různé světy“ a byla přestávka na reklamy.

	Zeptal jsem se asistentky výroby, jestli je to jejich kafe bez kofeinu. Divně se po mně podívala.

	Když program zase začal, moderátorka zamrkala do kamery a požádala prota, jestli by nemohl to cestování na světle maličko předvést.

	„Proč ne?“ odpověděl prot. Giselle, já i asistentka jsme
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	se předklonili - a zrovna tak myslím i většina diváků. Někdo přinesl baterku a zrcátko. Prot se culil. Podle všeho něco podobného čekal.

	Každopádně si položil baterku na pravé rameno a namířil jí na zrcátko, které držel v natažené levé ruce. V naší místnosti bylo takové ticho, až jsem slyšel, jak všichni dýchají. Najednou se krátce zablesklo a prot zmizel! Diváci zalapali po dechu. Kamera chvíli kličkovala po scéně, až našla prota, jak stojí na protějším konci, za mikrofonem určeným pro zpěváky a komiky. Na hlavě měl šaškovský klobouček. Okamžitě jsem ho poznal; patřil Miltonovi. Začal si kroutit neviditelný knírek a šveholit. „To vám jednou medvěd přijde do baru. Vezme pistoli a všechno to tam vystřílí. Přijdou policajti a zatknou ho. ,Co je?‘ protestuje medvěd. ,Lidi nejsou na seznamu ohroženejch druhů!‘„

	Nikdo se nezasmál.

	„Co je, nechytáte se, lidi? No dobře, tak co tahle? Kdo se nejvíc žene do válek, kdo nejraději mačká tlačítko v popravčí místnosti, kdo nejvíc vraždí všechny spolubytosti jenom proto, že mu chutnají? Přece odpůrci potratů!“

	Nikdo se nezasmál.

	„Vy se vůbec nesnažíte, lidi... kdo tomu tady šéfuje? No tak ještě jednou. Vezmou se dva křesťani. Jaké náboženství si vyberou jejich děti? Dám vám nápovědu. Stejně to funguje i u muslimů a židů a hinduistů... Nic? No dobře. Souvisí to s tím, odkud lidi berou ty svoje takzvané ideje...“

	Obecenstvo, otřesené tím, co vidělo, se pořád nesmálo. Moderátorka opustila lehce ironický tón a požádala prota, ať se vrátí na svoje místo. „Jak... jak to děláte?“

	„Naučil jsem se pár vtipů od jednoho spolupacienta.“ „Ne, já myslím, jakým způsobem jste se dostal na druhý konec místnosti?“

	„To už jsem vám říkal předtím, ne?“

	Požádala režii, aby zpomaleně přehrála ten protův „salonní trik“, jak říkala. Ale ať nahrávku zpomalovali, jak chtěli, prot vždycky zmizel ze záběru. U nás vzadu se Giselle smála a tleskala.
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	Asistentka výroby poulila oči na monitor a mlčela jako zařezaná. Kapela začala hrát, na obrazovce zablikalo osmistovkové telefonní číslo, pak další reklamní přestávka.

	Když pořad znovu začal, moderátorka se, teď už s mnohem vážnějším výrazem, vytasila s připraveným seznamem otázek pro prota. Následuje doslovný přepis.

	 

	 

	MODERÁTORKA: Napsal jste to - narážela na protovu „zprávu -, že my lidé se jistých věcí musíme vzdát, pokud máme jako druh přežít. Jednou z těch věcí je náboženství. Můžete to rozvést?

	PROT: Jistě. Všimla jste si, že obrovská část vašich nynějších problémů se zakládá na nesnášenlivosti jedné skupiny věřících k víře jiné takové skupiny?

	M: Ano, to je časté a my všichni chápeme, na co narážíte. Já po vás ovšem chtěla, abyste nám řekl, jak bychom se mohli vzdát něčeho, co tak nedělitelně patří k naší lidské povaze.

	P: Je to naprosto ve vašich rukou. Všechny důkazy, které jsem zatím viděl, naznačují, že na to jenom nemáte kuráž.

	M: Kuráž? Jak to myslíte?

	P: Náboženství je založeno především na strachu. Začalo tak - a pokračuje v tom až do dneška.

	M: Na strachu z čeho?

	P: Z ledačeho.

	M: Myslíte ze smrti, že?

	P: Mimo jiné.

	M: A co peníze?

	P: Co má být s penězi?

	M: Jak bychom se mohli vzdát peněz? Co bychom používali místo nich?

	P: K čemu?

	M: Řekněme k tomu, abychom si koupili pračku.

	P: Proč potřebujete pračky?
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	M: Protože šetří čas a energii.

	P: Jinak řečeno, zaplavili jste vlastní SVĚT pračkami a auty a umělohmotnými láhvemi a televizory, abyste měli víc času a energie?

	M: Ano.

	P: A aby se ekonomika udržela v chodu, potřebujete víc a víc lidí, kteří budou kupovat víc a víc výrobků. Zatím to říkám správně?

	M: Hm? Růst je dobrý pro všechny.

	P: Jistě ne pro mnoho milionů jiných druhů na vaší PLANETĚ. A co se stane, až váš SVĚT bude plný lidí a aut a praček a na nic jiného už nebude místo?

	 

	{Ozývá se hudba.}

	 

	Podívali jsme se s Giselle jeden na druhého a pokrčili jsme rameny. Zašel jsem si do sousední koupelničky. Za chviličku jsem ale uslyšel, jak křičí: „Doktore B! Už zase začali!“ Vrátil jsem se a uviděl jsem, že moderátorka drží psíka, který zběsile ňafal.
 

	„Co říká?“ zeptala se prota.

	„Chce se /pííp/,“ odpověděl prot. Obecenstvo, které se ocitlo na jistější půdě, se halasně rozesmálo. A ještě větší povyk nastal, když se psík jako na povel vykálel na stole. Veselí trvalo ještě několik minut; moderátorka dělala grimasy do kamer, psa někomu předala a někdo další přišel uklidit nepořádek. Lidé se pořád ještě smáli, když došlo na další sérii otázek.

	Pořad se změnil v nesouvislé pochechtávání, ale hluk okamžitě přestal, když zase začala debata.

	M: Podle všeho na nás lidech vidíte hodně špatného. Ale musíte uznat, že máme i nějaké ty přednosti. Kdybyste měl vybrat jediné slovo, které charakterizuje náš druh, které by to bylo?
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	/Prot na chvilku protočil panenky - přemýšlel. I mně, nejspíš jako všem, kdo to sledovali, proběhla hlavou řada výrazů: „velkomyslnost“, „vytrvalost“, „smysl pro humor“.../

	P: Pořád se nemůžu rozhodnout, jestli to je nevědomost, anebo prostě hloupost.

	M: A proto si myslíte, že lidstvo nebude s to provést ta opatření, která jsou podle vás nezbytná k tomu, abychom se zachránili.

	P: A zachránily.

	M: Nicméně je hodně takových, kdo se domnívají, že tyto obtíže překonáme a v tom boji zvítězíme. Proč vy si myslíte, že to nepůjde?

	P: Nemožné to není. Podařilo se to už bytostem na jiných SVĚTECH. Ale tady už na to je pozdě. Už jste si domov začali ničit. To je začátek konce.

	M: Takže co se s námi podle vašeho názoru stane?

	P: To byste neradi slyšeli.

	M: Docela bych to chtěla vědět. Co na to naše obecenstvo?

	 

	 

	{Vlažný potlesk.}

	 

	P: Váš funus, ne můj. No dobrá - ze začátku to bude pozvolný úpadek, jako u rakoviny nebo aids. Ničeho zvláštního si nevšimnete, když nepočítám mizení dalších mimolidských bytostí a obvyklé válčičky všude možně. Začnou docházet pohonné hmoty a nerostné suroviny. Začnou se konat mimořádná jednání zástupců národů, ale jako vždycky tam převládnou sobecké zájmy a ti zoufalejší nebo chamtivější začnou vznášet požadavky a ultimáta. Druzí jim nevyhoví, a tak propuknou větší války. Zároveň se bude hroutit celý váš ekologický podpůrný systém. Na obyvatele ZEMĚ, včetně těch, kdo ještě
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	vládnou relativním bohatstvím a mocí, dopadne ohromné utrpení. Pak už to bude jen otázka času. Smrt může přijít mnoha různými způsoby, ale je nevyhnutelná jako daně.

	 

	 

	{Moderátora na něj upírala oči a chvíli neříkala nic.}

	 

	P: Já vám říkal, že byste to neradi slyšeli.

	M: Život na Zemi prostě skončí?

	P: Život tu bude dál, jenom lidé se na tuto PLANETU už nikdy nevrátí. Možná se vyvinou podobné druhy, ale pravděpodobnost, že některým z nich bude homo sapiens, je nepatrná. Víte, ve VESMÍRNÉM měřítku jste unikátní druh. Takříkajíc hříčka přírody.

	M: A není jak tomu zabránit?

	P: Ale jistě. Úplně stačí, když začnete odznovu a na zcela jiných předpokladech.

	M: Tím myslíte to, že máme odstranit peníze, rodinu, náboženství, státy... a tak?

	P: Není to vlastně tak těžké. Jenom se musíte rozmyslet, jestli jsou tyhle věci důležitější než vaše vlastní přežití. Tak například... přestala jste kouřit, viďte?

	 

	 

	{Další hudební podkreslení: „Dva různé světy“...}

	 

	M: Hm? Ano, přestala. Ale...

	P: Bylo to lehké?

	M: Bylo to peklo.

	P: Ale teď už vám to vůbec nechybí, že?

	 

	 

	{Hudba sílí, je vlezlejší než předtím.}

	 

	P: Podívejte... co kdybyste zkusili na deset dvacet let žít bez válek, náboženství, vraždění jiných bytostí a bez toho všeho? Kdyby se vám to nezamlouvalo,
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	můžete se vždycky zase vrátit k té nenávisti a zabíjení a neustálému růstu a...

	M: Zase se ozveme po reklamě.

	 

	 

	{Když pořad znovu začal, rozhodla se do toho vložit ta hvězdička. Fasáda přihlouplosti z ní spadla.}

	 

	H: Zapomněl jste do té své rovnice započítat lidskou nezdolnost.

	P: To je bezobsažné slovní spojení, které si jistojistě vymyslel ten nebo onen homo sapiens.

	H: A co Shakespeare? Mozart? Picasso? Lidský rod dokázal spoustu úžasných věcí, dokonce i podle vašich měřítek. Dá se říct, že my lidé jsme vytvořili docela krásný svět!

	 

	 

	{Vlažný potlesk.}

	 

	P: /Upírá oči do kamery s obvyklým zoufalým výrazem promíšeným s lehkým pohrdáním./ Co je to za SVĚT, kde násilí a válka jsou nejen tolerovány, ale dospělí podněcují děti, aby se v nich cvičily? Kde své vůdce musíte neustále hlídat před atentátníky a pasažéry letadel prohledávat, jestli nemají zbraně? Kde je třeba každou tubu s aspirinem kontrolovat, aby do ní někdo nedal jed? Kde některé vaše bytosti nadělají majetek pouhou hrou, zatímco jiné hladovějí? Kde nikdo nevěří jedinému slovu z toho, co říkají vlády a korporace? Kde jsou makléři a filmové hvězdy váženější než učitelé? Kde počet lidí roste a roste, zatímco jiné druhy jsou hubeny? Kde...

	 

	 

	{„Dva různé světy“...}

	 

	M: Nepřepínejte. Za chvíli pořad pokračuje!
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	Vzadu v šatně nikdo neřekl ani slovo. Všichni jsme sledovali reklamy a mysleli každý na něco jiného. Za chvíli se moderátorka zase objevila: „Povídali jsme si s protem, návštěvníkem z planety K-PAX, kde je všechno o mnoho jednodušší než tady na Zemi. Prote, náš čas vypršel. Přijdete ještě někdy, navštívíte nás znovu?“

	„Jak to - vy jste neposlouchala?“ Pořád měl na sobě ten šaškovský klobouček a oblek a já nevěděl, co z toho na něm vypadá hloupěji.

	„Dobrou noc, vážení, dobrou noc. Dobrou noc!“

	Žádný potlesk. Obecenstvo bylo zřejmě stále zmatené tím, co vidělo a slyšelo. Anebo si sotva stačilo uvědomit, že naslouchalo duševně chorému.*+ Krátce před koncem pořadu ještě jednou pustili zpomalený záběr toho, jak prot najednou mizí, a naposledy na obrazovce zablikalo osmistovkové číslo.

	Když ho přivedli zpátky do naší místnůstky, usmíval se od ucha k uchu. Podal jsem mu ruku, byl jsem na něj pyšný, jako by to byl můj syn. Nešlo o to, co říkal, ocenil jsem, že dodržel slib a po celý pořad nedovolil Robertovi, aby se ukázal.

	„Zatím nashle, doktore,“ řekl. Otočil se k Giselle a špitl: „Ahoj, malá.“ Objala ho. A když pak poodstoupil, už se na nás díval Rob, i když měl na hlavě pořád protovy tmavé brýle a klobouček od Miltona.

	Nechápal jsem. Tohle jsem nečekal. Že by se prot rozhodl hodit Roba do hluboké vody, jestli bude plavat, nebo se utopí? Honem jsem mu vysvětlil, jaká je situace - kde je a co se dělo. Podíval se na mě trošku pobaveně, jako by to asi udělal prot. Když jsme z té maličké šatny odcházeli, byl spokojený a klidný, což se o mně rozhodně říct nedalo.

	Cestou zpátky do ústavu si hrál s různými udělátky v limuzíně, mával na kolemjdoucí a jako by nasával velkoměstský

	+++++++++++++++++++++

	*+ Některé další protovy komentáře, které se sem nevešly, najdete na konci knihy, v dodatku nazvaném „Protova moudrost (nebo šílenství)“.
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	ruch, který ještě nikdy neviděl. „Od nynějška je vaším bezpečným útočištěm celý svět,“ oznámil jsem mu, i když to na první pohled nebylo třeba. Než jsme dojeli „domů“, spal jako dudek a hlavu si položil Giselle na rameno.

	 

	 

	Druhý den dopoledne po televizním vystoupení na mě v mé (vlastně ve Villersově) pracovně čekala dvojice agentů CIA. Dožadovali se pohovoru s protem.

	„Nevím, kde je,“ odpověděl jsem po pravdě.

	„Chcete říct, že zmizel?“

	„Vypadá to tak.“

	Tvářili se pochybovačně, ale jeden z nich najednou vytáhl notes a něco do něj načmáral. Pak vytrhl stránku a podal mi ji. Bylo tam číslo na pager. „Pokud se zase ukáže, okamžitě nám dejte vědět. „ Skoro jsem čekal, že budou chtít, abych si číslo zapamatoval a lístek snědl, ale naráz se otočili na pětníku a upalovali pryč, jako kdyby jim za patami hořelo.

	Sotva odešli, šel jsem se podívat za Robem. U něj v pokoji byla Giselle. Oba si četli, nebo možná spíš něco studovali. Vypadali úplně jako dva študentíci, kteří se na smíšené koleji připravují na zkoušky.

	Přejel jsem pohledem štos zaprášených knížek na Robově stolku; podobaly se zatím neotevřené staré truhle s pokladem. Ptactvo Severovýchodu, Bílá velryba a pár dalších. Rob držel v rukou nedávno vydanou knihu Olivera Sackse. Je normální, až to hezké není, pomyslel jsem si s nemalým uspokojením.

	Giselle si dělala výpisky z knihy s názvem Nevysvětlené záhady. Na podlaze vedle židle měla strojopis, první verzi svého článku o UFO.

	„Jak se máte, Robe?“

	„Nikdy mi nebylo líp, doktore,“ ujistil mě.

	„Stavil jsem se, jen abych vám dal tohle,“ podal jsem mu videokazetu, na kterou Karen nahrála televizní pořad. „A taky abych se vás zeptal, jestli máte chuť zítra při našem pravidelném sezení podstoupit několik jednoduchých testů.“
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	„Pro vás všechno,“ odpověděl, ani se nezeptal, o jaké testy půjde.

	Odspěchal jsem, šel jsem pozdě na schůzi, která se příšerně vlekla. Měla to sice být debata o plánech na výstavbu nového křídla, ale nikdo nechtěl mluvit o ničem jiném než o včerejším protově televizním vystoupení. Protože se tam neříkalo nic nového, omluvil jsem se a vrátil jsem se do pracovny, odkud jsem zavolal Robertově matce. Získal jsem dost víry v to, že Rob s námi zůstane i nadále, a tak jsem jí se zdrženlivým optimismem přednesl svou prognózu a vybídl jsem ji, ať ho přijede navštívit. Trochu váhala, ale řekla, že přijede, pokud ji doprovodí „ta milá mladá dáma“ (při minulé návštěvě v ústavu se seznámila s Giselle).

	Pověděl jsem jí, že to by podle mě neměl být problém.

	Když jsem měl tuhle příjemnou povinnost za sebou, zavolala mi Betty. „Včera, jak jste byl pryč, telefonoval doktor Villers. Chtěl mluvit s protem. Prý je to urgentní. Pak volal ještě jednou, ale nemohla jsem prota sehnat, byl tu jenom Robert. Navrhla jsem mu, ať si promluví s Kasandrou. A on že na to je už pozdě.“

	„Na prota by mohlo být pozdě taky.“

	„Tak to je zlé. Jeho hlas zněl dost zoufale.“

	 

	 

	Po celý zbytek toho týdne jsme byli zaplaveni telefonáty na tom osmistovkovém čísle. Pár lidí ústavu přislíbilo peníze. Někteří měli příbuzného nebo přítele, kterého by rádi u nás hospitalizovali. Řada producentů jiných debatních pořadů chtěla, aby prot přišel i k nim a „udělal ten trik“. Ale většina volajících nežádala přijetí někoho blízkého, nechtěla přispět na výstavbu nového křídla, ani nechtěla nabízet protovi práci. Spíš chtěli vědět, kam mají protovi volat nebo psát, kdy ho zase uvidí - a jak se dostat na K-PAX.

	Taky volalo pár novinářů, kteří se dožadovali protova životopisu a dalších údajů. Nedokázal jsem jim vysvětlit, že prot nemá žádný „životopis“ a možná už ani neexistuje, a nakonec jsem je začal odkazovat na Giselle.
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	Pak se začaly valit dopisy, po tisícovkách, většinou s adresou „prot, Manhattanský psychiatrický ústav, New York“. Ani jeden z nich jsem neotevřel, zato jsem nakoukl do několika z těch, které byly určeny „protovým opatrovníkům“, nebo nějak podobně. V některých se psalo, že je prot „ďábel“ (stejně mu kdysi říkal Russell), některé mu dokonce vyhrožovaly fyzickým násilím. Jiné ho považovaly za spasitelskou postavu, něco na způsob Krista, „mesiáše naší doby“, jenž nás přišel zachránit „před námi samotnými“. Kupodivu ho ani jeden pisatel nebral jako to, co opravdu je - jako část osobnosti duševně chorého pacienta, který je na nejlepší cestě k uzdravení.

	Jenomže prot se ten týden už vůbec neobjevil (k Villersově nesmírnému zděšení). Cítil jsem to trochu jako zradu. Pokud skutečně „odešel z tohoto světa“ nadobro, udělal to, aniž by nám cokoli řekl, i když nás ujišťoval, že tohle neprovede. Nicméně jsem volky nevolky pořád myslel na to, jak se posledně „vrátil na K-PAX“ a na to, v jakém stavu tady nechal Roberta. Tentokrát je už Rob docela jiný člověk, usměvavý a sebevědomý. Víc nejspíš ani nikdo nemohl čekat.

	 

	 

	Jednou z věcí, které si budu pamatovat navždycky, je protova schopnost komunikovat s autistickými pacienty. Snad se tím vysvětluje ten sen, který se mi zdál v noci po oné televizní debatě.

	Byl jsem v jakési kosmické kabině. Maličkými okénky jsem viděl roztetelené modré nebe. Kabinu ještě víc osvětlovala nějaká přístrojová deska. Oslepovalo mě to. Všude desítky číselníků a počítačových obrazovek a všechno to zeleně a jantarově zářilo.

	Najednou se rozlehl příšerný hluk a všechno se rozechvělo. Cítil jsem, jak mě přitažlivost tlačí víc a víc dolů, a pak, po několika minutách, hluk i vibrace ustaly a já se volně vznášel kilometry nad Zemí a shlížel jsem z výše na nejkrásnější planetu ve vesmíru.
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	Něco mnou otřáslo, odchýlilo mě to daleko z kurzu, nějaký stín mi zabránil ve výhledu a oslepil mě. A ve chvilce jsem zase viděl, že jsem zpátky na odpalovací rampě a zpoza oken zmizela tma. Objevila se obrovská hlava. Byl to Jerry. Nechal mě proletět se ve svém dokonalém modelu. Velikánské oko na mě mžouralo, ústa se otevřela v zubatém pošklebku. Bylo to nádherné - na chvilku jsem ho chápal, chápal jsem všechno!

	Pak jsem se ale probudil a jako vždycky jsem nechápal vůbec nic.
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	TŘICÁTÉ PRVNÍ SEZENÍ

	 

	Návštěva nejoblíbenějšího psychologa v celé zemi byla naplánovaná na pátek. Jeho knihy, Lidová psychiatrie a Ukliďte po sobě ten nepořádek, se držely na žebříčcích bestselerů už léta. Byl jsem venku na trávníku, čekal jsem, kdy mi Kasandra dá vědět, když tu se proslechlo, že mu do toho naneštěstí přišla nějaká „neodkladná záležitost“, takže musí návštěvu na poslední chvíli zrušit.

	Kdovíproč mě to strašně naštvalo. Vybafl jsem na ošetřovatelku: „Ať jde do pr... ehm, jsme lékaři, tak ať jde do konečníku.“

	Ale mělo to i kladnou stránku: získal jsem nečekaně trochu volného času a budu moct dohnat spoustu papírování. Jenže sotva jsem usedl za stůl, volal mi doktor Sternik, ten oftalmolog, o kterém se mi už zmínila Giselle a který nesmírně toužil vyšetřit protovi zrak.

	„Jistě,“ řekl jsem mu, ,jen do toho. Pokud ho najdete.“

	 

	 

	Když se Rob posadil, nejdřív ze všeho jsem se ho zeptal, co si myslí o tom televizním pořadu, ve kterém vystupovalo jeho alter ego, prot.

	Vzal si z mísy broskev. „Divné. Hrozně divné.“

	„Jak to?“

	„Bylo to jako dívat se sám na sebe, až na to, že já jsem to vůbec nebyl.“

	„Už jsem vám přece říkal, že prot je součástí vaší osobnosti.“

	„To chápu, ale i tak je těžké tomu uvěřit.“

	„Viděl jste ho v posledních několika dnech?“

	„Od toho okamžiku, co jsme vyšli z televizního studia, ani jednou.“
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	„Víte, kde je?“

	„Kdepak. Znamená to, že už bych mohl jít domů?“

	„Uvidíme.“

	Někdo zlehka zaklepal na dveře. „Pojďte dál, Betty! Robe, požádal jsem Betty, aby s vámi udělala několik jednoduchých testů. Pro vaši informaci, jsou to přesně ty, které jsme před pěti lety nechali dělat prota. Chci si porovnat výsledky a zjistit, jestli tam jsou nějaké rozdíly. Co vy na to?“

	„Klidně.“

	„Dobrá. A až s tím skončíte, Betty vás zavede do ústavní nemocnice, kde vám odeberou vzorek krve. Zabere to jen minutku. A doktor Chakraborty vám chce udělat EEG, což je jednoduché, bezbolestné zaznamenání vašich mozkových impulzů.“

	„Proč ne?“

	Když jsem odcházel, oba se usmívali jako sluníčka. Betty nesmírně ráda dává pacientům kdejaké testy; Rob byl spokojený prostě jen z toho, že má vládu sám nad sebou. Oba tím přijdou o Russellův pohřeb, ale Betty říkala, že pohřby stejně špatně snáší - radši si bude zesnulého pamatovat, jaký byl, když ještě žil. A Rob ho sotva znal.

	Pršelo, a tak se bohoslužba konala v hale. Nanosili sem skládací sesle a všichni se dívali na otevřenou rakev, položenou na stolku na časopisy. Byla prostá, z borového dřeva, nejen proto, že takovou dáváme chudým pacientům vždycky, ale i na výslovné Russellovo přání, jež vyslovil poté, co jsme mu odmítli najít jeskyni se vchodem zataraseným velikým balvanem.

	Kaplan Greene pronesl překrásný projev o Russellovi a jeho věčném životě v nebi, kde jsou samé zlatém dlážděné ulice a zpívající andělé, a taky, jak jinak, hamburgery v sobotu večer. Skoro jsem zatoužil tam odejít s ním. Pak přišla řada na ty, kdo ho znali nejlépe.

	Někteří z nejstarších zaměstnanců promluvili o tom, jak moc se jim po něm bude stýskat, a poslední poctu mu vzdalo i pár pacientů. Dokonce přišli i bývalí pacienti, Chuck
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	a paní Archerová, kteří přispěli nějakou tou historkou z jeho života, stejně jako Emie a Howie, kteří na našem ústavu prožili celé roky a dobře ho znali. Co se mě týče, nejvíc ze všeho jsem se rozpomínal na Russellův typický způsob kázání ze tváře do tváře, při kterém k vám kromě slov Písma doléhalo taky nemalé množství slin. Připomněl jsem shromážděným jeho první dny na MPÚ, dny ohně a síry. Tehdy byl na něj ohromný pohled, pískově plavé vlasy mu povlávaly ve větru a šedé oči jen planuly, a vždycky se dalo spoléhat na to, že bude po ruce a sdělí vám, jaký má Bůh názor i na tu nejbezvýznamnější událost. Později se už trochu zklidnil, ale o ztracené duše se nepřestal zajímat nikdy. A teď, poprvé v životě, je v klidu a míru. Tady jsem se zarazil, protože mi najednou plně došlo, proč je pro některé lidi výhled na sebevraždu tak přitažlivý. Jen jsem doufal, že se stejným směrem neubíraly myšlenky žádného z pacientů.

	Po bohoslužbě jsem se vmísil do skupinky našich někdejších chovanců, kterým se do jednoho vedlo dobře. S pořádnou dávkou nostalgie jsme si povídali o těch dobách, kdy byli u nás (je to prazvláštní, ale dokonce i pobyt v psychiatrickém ústavu se při retrospektivě dokáže jevit jako šťastná doba). Jako vyměněný vypadal především Chuck, který vesele debatoval a neutrousil jedinou poznámku o tělesném zápachu někoho z přítomných. Až skoro na odchodu ale poznamenal: „To bylo fajn, zase vidět prota.“ Nejspíš mě zmátlo to jeho pošilhávání, a tak jsem si chvíli myslel, že řekl „Russella“, ale paní A. i Emie a Maria usilovně přikyvovali.

	„Ani trošku se nezměnil,“ přidal se Emie.

	„Copak prot tu byl?“ zeptal jsem se tak klidně, jak jsem dokázal.

	„Vy jste ho neviděl? Stál až docela vzadu.“

	Rozloučil jsem se s nimi a vrátil jsem se do vyšetřovny. Rob i Betty tam byli pořád a usilovně se činili s formuláři testů. Pomyslel jsem si, že naši bývalí pacienti nejspíš vydolovali vidiny s protem z bohatých zásob své představivosti,
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	a vrátil jsem se k sobě do pracovny a odtud jsem zavolal Virginii Goldfarbové.

	„Ne, neviděla jsem ho,“ odpověděla. „Proč? On tam měl přijít?“ Totéž tvrdili i Beamish a Menninger.

	Vyběhl jsem před budovu a poptal jsem se několika dalších pacientů, kteří se pořád procházeli kolem hrobů. Všichni prota viděli.

	Nejradši bych vypadl od svého psacího stolu, z ústavu, daleko do všeho. Ale nevěděl jsem, kam jít. Chvilku jsem se jen tak potloukal a nakonec jsem skončil ve Villersově kanceláři, kde jsem se zaměstnával korespondencí a rozpočtovými problémy, dokud mi nezavolal náš nový správce, Joe Goodrich, příjemný - a přes své nevelké zkušenosti docela schopný - mladík. Bylo mi jasné, že mi touží něco povědět, ale leze to z něj obtížně. Konečně z něj vypadlo: „Zrovna mi volali z New York Times. Klaus Villers zabil svou ženu i sebe. Zřejmě se to stalo včera v noci. Chtějí, abyste jim poslal faxem nekrolog. Pan doktor Villers dokonce zanechal vzkaz, že si přeje, abyste ho napsal vy.“

	Něco jsem vykoktal a zavěsil jsem. I když jsem Klause a Emmu sotva znal, ta tragická zpráva mě nesmírně rozesmutnila, sám jsem nevěděl přesně proč. Snad to bylo tím, že přišla tak brzy po Russellově smrti a protově možném odchodu. Bylo toho moc a v příliš krátké době. Připadal jsem si jako ten pavouk na dně výlevky - i kdybych se přetrhl, ven se nedostanu. A prot s pomocnou rukou nikde.

	 

	 

	V sobotu jsem jel do práce s pevným odhodláním celý den zpracovávat ty části Robových testů, které nestihla vyhodnotit Betty. Chakraborty se zdržel v práci v pátek dlouho do večera, aby mohl hned odeslat krevní vzorky do laboratoře na analýzu DNA a zařazení do skupiny, ačkoli výsledky dostaneme až za několik týdnů. Při práci na údajích jsem poslouchal z pásku Bohému. Ale nezpíval jsem si, ba jsem toho z ní ani moc neslyšel.

	Ze začátku jsem výsledkům odmítal uvěřit, ale brzy jsem
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	se rozpomněl, že na případu Roberta/prota nebude rutinního nikdy nic. Tady je porovnání některých Robových testů s těmi protovými, které jsme získali před pěti lety.

	 

	--------------

	TEST: ROB / PROT:

	--------------

	IQ ROB: 130 / PROT 154

	--------------

	Krátkodobá paměť: ROB průměrná / PROT výborná

	--------------

	Umělecké schopnosti: ROB nadprůměrné / PROT kolísavé

	--------------

	Hudební nadání: ROB dobré / PROT podprůměrně

	--------------

	Všeobecné vědomosti: ROB omezené / PROT rozsáhlé, působivé

	--------------

	Sluch, chuť, čich, hmat: ROB normální / PROT vysoce citlivý

	--------------

	„Zvláštní smysly“: ROB žádné / PROT nejisté

	--------------

	EEG: ROB normální (nicméně odlišné od prota) / PROT normální

	--------------

	Zrak:

	1. Citlivost: ROB normální / PROT výrazná!

	2. Rozsah: ROB normální / PROT je s to vnímat světlo v rozmezí 300-400 nm (UV)!

	--------------

	Vlohy: ROB jisté nadání pro přírodní vědy / PROT mohl by dělat téměř cokoli

	--------------
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	Kromě uvedeného tu byly navíc mírné rozdíly v zabarvení (světlosti) pokožky a v tónu hlasu.

	Robert a prot byli prostě dva naprosto odlišní lidé, kteří se jako siamská dvojčata dělí o jedno a totéž tělo.

	Jak jsem tak probíral ty údaje, pořád mi něco poletovalo v hlavě jako uvězněný motýl, který se snaží uniknout. Že by pocit viny z Klausovy smrti? Konečně vyletělo ven stařičké rčení s matně hnědými křídly: nedůvěřuj pacientovi, který se snaží rozhodnout o vlastním propuštění - a Robert už začal trousit poznámky, že bychom o tom měli uvažovat.

	 

	 

	Zrovna když jsem si už balil věci a chystal se odjet na tu chvilku, co zbyla z víkendu, přišel za mnou do pracovny Will. Chtěl si promluvit o Dustinových rodičích. Připomněl jsem mu, že by měl nejdřív dokončit studium a až potom začít s praxí. Jenže najednou jsem pocítil neodolatelnou touhu svěřit se někomu se svými pocity viny za osud Klause a Emmy Villersových. Pověděl jsem Willovi, že kdybych se snažil pěstovat přátelství s nimi, poznat ho tak dobře, jak se to podle všeho povedlo některým jeho pacientům, možná jsem pro něj mohl něco udělat. Pozorně si to celé vyslechl, a když jsem skončil, nadhodil jen: „Někdy člověk s problémem ani nehne bez ohledu na to, jak moc se snaží.“

	„Synku, myslím, že z tebe půjde udělat dobrého cvokaře.“

	„Díky, tati. A co ti Dustinovi rodiče?“

	Povzdychl jsem si. „Nelam si s tím hlavu - já se o to postarám.“

	„Někdy si říkám, jestli rodiče nejsou příčinou půlky všech psychiatrických problémů na světě,“ zauvažoval.

	„Dost přesný odhad,“ vzdychal jsem dál. „Prot by bezpochyby navrhl, abychom se zbavili i rodičovství.“
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	TŘICÁTÉ DRUHÉ SEZENÍ

	 

	Schůzi širšího vedení jsme v pondělí dopoledne zahájili chvilkou ticha za našeho zesnulého kolegu. Pak jsem začal probírat svoje obavy ohledně Roba. V té době už všichni věděli, že dělá skvělé pokroky a že prot se neukázal nikomu (snad kromě účastníků Russellova pohřbu) celých několik dnů. Kdosi se optal, jestli by Robertovi, který nejeví ani ty nejmenší známky psychózy, nesvědčilo první oddělení. „Napřed si poslechneme, co k tomu řeknou Virginie a Carl,“ namítl jsem. (Doktorka Goldfarbová a doktor Thorstein totiž zůstali doma na svátek roš ha-šana.)

	Možná jsem to ale s opatrností přeháněl. Myslím, že každý se s přibývajícím věkem stává konzervativnějším. Koneckonců si stále dělám starosti o Michaela, který si i přes skutečnost, že se před pár měsíci pokusil o sebevraždu, vede na kurzu pro lékařské záchranáře velmi dobře. Kromě toho převážně díky protovi už odešel Rudolf, Manuelovi k tomu moc nechybí, Lou přežil velice nelehký porod - a teď dosahuje báječných pokroků i Bert. Třeba prot dokázal podobné zázraky i s Robem.

	Schůze byla krátká a po ní jsem zašel za Bertem, který se ze všeho vypovídal a zbavil se toho břemene. Když jeho dívka zemřela, jejich nenarozené dítě mu rostlo a rostlo v hlavě jako myšlené embryo. Bolesti hlavy byly mučivé. Všechno držel roky v sobě, až přes čtyřicítku, ale pak matčin náhodný objev odstartoval kaskádu událostí, která ho dovedla až sem.

	Nijak neobvyklý případ. Nejedno nervové nebo jiné duševní zhroucení je následkem náhlé, gejzíru podobné erupce dlouho potlačovaných pocitů. Většina z nás má hluboko v hlavě uzamčené cosi, co se snaží probourat ven. Jeden
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	z mých někdejších učitelů kdysi poznamenal, že kdyby věda našla nějaký způsob, jakým by mozek mohl vypouštět páru, na světě (a rozhodně v nemocnicích) by bylo o mnoho méně duševních traumat. Duševnímu zdraví se naneštěstí věnuje tak pramálo pozornosti, dokonce i při pravidelných lékařských prohlídkách, že podobný cíl leží stále v nedohlednu.

	Bert mi řekl, že nakoupil panenky a šaty a skoro každý večer po celou svou dospělost svou „dceru“ (pohlaví dítěte vybral náhodně) koupal a ukládal do postýlky, staral se o ni, když „onemocněla“, a tak dále. Když dovyprávěl a přemohl ho pláč, zeptal jsem se ho, jestli chce adoptovat Jackii. V tu dobu už ostatní pacienti přestali s tím, co dělali, a sešli se k nám a poslouchali. Takže na jeho odpověď jsme čekali všichni.

	„Byl by to nejšťastnější den v mým životě,“ vykoktal Bert a mně nedalo vůbec žádnou práci mu věřit.

	V tom okamžiku jsem uslyšel cosi, co jsem neslyšel za celých víc než třicet let praxe. Skupinka pacientů, která se shlukla kolem nás, začala spontánně jásat a tleskat. Na chviličku jsem si myslel, že děkují mně. Ale oni samozřejmě chválili Berta (a prota), a já se k nim spokojeně přidal.

	 

	 

	Celý nafoukaný tím vypůjčený úspěchem jsem zamířil do oddělení 3B. Cestou jsem usilovně přemýšlel o tom, co prot asi řekl a udělal, aby se s ním Jerry bavil. Vypadalo to velmi prostě - jen napřáhl, ruku a mírně ho hladil, skoro jako kdyby se snažil uklidnit nějakého ptáčka nebo jiné maličké zvíře.

	Zavřel jsem za sebou a zlehka jsem dokráčel k Jerrymu, který právě dokončoval tu svou repliku raketoplánu i s odpalovací rampou. Nechtěl jsem ho rušit, a tak jsem se blíž opatrně přikradl.

	Chvíli jsem se jen díval a žasl jsem nad detaily a tím, jak samozřejmě ten náš zápalkový Michelangelo rozumí struktuře a funkčnosti. Zároveň jsem se rozpomněl, co mi o tom
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	modelu řekl prot: „Program letů raketoplánem, to je jako kdyby se Kolumbus plavil jenom sem a tam podél pobřeží Portugalska.“

	„Ahoj, Jerry,“ pozdravil jsem.

	„Ahoj, Jerry.“

	„Jerry, nemohl bys prosím jít na chvilku se mnou?“ Strnul, hotová socha z masa a krve. Dokonce i vrabčí hnízdo jeho vlasů jako by ještě víc ztuhlo. Do očí jsem mu neviděl, ale dokázal jsem si představit, jaký v nich je strach a podezřívavost.

	„Neublížím ti. Jen s tebou chci na chvíli mluvit.“

	Trpělivě jsem ho dovedl k židli. Po menším pobídnutí se posadil, i když se teď sotva udržel na místě. Přitáhl jsem si další židli. Vzal jsem ho za ruku, začal jsem mu ji hladit a tiše na něj mluvit, jako to dělal prot, anebo jak se zdálo, že to dělá prot. Sám nevím, co přesně jsem čekal. Snad jsem doufal, že vyskočí a rozkřikne se: „Nazdárek, doktore, jak se máme?“ nebo něco takového. On se na mě ale ani jednou nepodíval, nevydal ani hlásku, jen se dál neklidně vrtěl a neklidně přejíždět pohledem po stěnách a stropě.

	Odmítal jsem to vzdát. Jako záchranář, který se lopotí s umírajícím pacientem třeba i hodinu nebo víc, jsem i já Jerryho dál hladil po ruce a tiše jsem na něj mluvil. Měnil jsem sílu dotyku, intonaci, dotýkal jsem se ho střídavě na jedné a druhé ruce - nic nezabíralo. Po té hodině jsem byl vyčerpaný a zpocený, jako kdybych celou tu dobu spíš zápolil v páce. „No dobře, Jerry, už se můžeš vrátit k práci.“ Ani se po mně nepodíval, jen vyskočil a vrátil se ke svému modelu. Slyšel jsem ho, jak huhlá: „Vrátit k práci, vrátit k práci, vrátit k práci...“

	 

	 

	Usmyslel jsem si, že před obědem vyhledám všechny Klausovy pacienty, oznámím jim; že zemřel, a sdělím jim, kdo bude jejich novým terapeutem. Nebylo to potřeba. Všichni se už o tragédii doslechli a věděli i o těch změnách. Překvapilo mě, jak hluboce a procítěně popisovali vztah ke svému
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	někdejšímu ošetřujícímu lékaři. Dá se říct, že mého dlouholetého kolegu milovali - na první pohled ho měli raději než já nebo kdokoli ze zaměstnanců.

	Jenže já samozřejmě nikdy neměl s Klausem sezení. Svazek mezi pacientem a jeho psychiatrem je silný - a jak jsem už říkal, často se podobá vztahu rodiče s dítětem. Zdálo se ale, že ve Villersově případě byl ještě silnější. Z toho, co jsem si domyslel, trávil stejně tolik času tím, že jim vykládal o svých problémech, jako oni jemu. Tím ovšem porušoval první pravidlo psychiatrie. Ale co ztratil na efektivitě, to získal na citovém vztahu s pacienty a na jejich snaze udělat mu radost. Zalitoval jsem, že jsem se víc nesnažil ho poznat.

	Rozhodl jsem se, že když už jsem na dvojce, tak tu i poobědvám. Při jídle mi připadalo, že pacienti, a dokonce i ti, kdo s Villersem skoro nepřišli do styku, jsou podivně zamlklí. Všiml jsem si, že se pořád dívají po Robovi, který vypadal jako prot, ale nebyl tak docela prot. I přesto za ním sem tam chodili, aby jim pomohl, a on to nikterak neodmítal. Jestli jsou jeho rady stejně účinné jako protovy, to ještě budu muset zjistit.

	Nicméně tohle všechno možná zůstane sporné. Byl jsem totiž skoro rozhodnut ho přesunout na první oddělení, aby se vidělo, jak se s tou změnou vypořádá. Jenže pokud si povede dobře, co si ostatní pacienti pomyslí o tom, že ústav nadobro opouštějí oba, Rob i prot? Jedním z oblíbených obratů, který se kdovíjak rozšířil po celém ústavu, bylo posílat druhé nikoli... kamsi, ale do konečníku. Pošlou všichni do konečníku i mě za to, že jsem nechal jít Roberta i prota?

	Zatímco jsem byl na dvojce, moje dočasná sekretářka přijala vzkaz od Klausova právníka a ten mi pak předala. On a jeho žena nebudou mít žádný oficiální pohřební obřad, jen prostou kremaci. A chtěli, abych jejich popel rozptýlil po Emmině květinové zahrádce. Ta prosba mě dojala a samozřejmě jsem slíbil, že to udělám.

	 

	* * *
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	Na posledním plánovaném sezení jsem Roba vítal s jistou dávkou melancholie. Věděl jsem, že se mi po něm bude stýskat, a zcela jistě se mi bude stýskat i po protovi, protože jsem se toho od něj hodně naučil. I přesto jsem ale byl rád, že se všechno vyvinulo takhle.

	„Dobrý den, Robe. Jak se dneska cítíte?“ začal jsem.

	„Dobře, doktore B. A co vy?“

	„Jsem bohužel trochu utahaný.“

	„Poslední dobou se moc dřete. Měl byste zpomalit.“

	„To se vám lehko řekne.“

	„Asi máte pravdu.“ Rozhlédl se. „Nějaké ovoce? Vypadá to, že mi nakonec zachutnalo.“

	„Promiňte. Zapomněl jsem.“

	„Nevadí. Příště.“

	„Robe, připadá mi, že jste na tom teď výborně. Myslíte si, že jste zdravý?“

	„Tuhle otázku si často kladu taky. Jisté je, že jsem na tom o moc líp.“

	„Ozval se prot?“

	„Ne. Myslím, že opravdu odešel.“

	„Dělá vám to starosti?“

	„Ani ne. Myslím, že ho už nepotřebujeme.“

	„Robe?“

	„Prosím?“

	„Rád bych vás naposledy hypnotizoval. Nevadí vám to?“

	Zatvářil se nevzrušeně. „Ani ne. Ale proč to chcete?“

	„Jenom abych zjistil, jestli bude možné vyvolat prota. Stačí na to chvilka.“

	„Aha Jasně. Tak ať to máme za sebou.“

	„Výborně. Upřete pozornost na tečku...“

	Vyhověl mi bez obvyklého odporu. Když byl v hlubokém transu, řekl jsem náhle: „Zdravím, prote. Nějakou dobu jsme se neviděli.“

	Reakce žádná, když nepočítám sotva znatelný úšklebek. Zkusil jsem to znovu. A znovu. Věděl jsem, že někde tam určitě je. Ale pokud tam byl, nehodlal se ukázat.
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	Probudil jsem Roba. „Nejspíš máte pravdu,“ řekl jsem mu. „Prakticky vzato zmizel.“

	„Taky myslím.“

	Pozorně jsem si ho prohlížel. „Jak se díváte na to, že vás chci přesunout na první oddělení?“ „To bych byl moc rád.“

	„Souhlas komise bych mohl mít už zítra dopoledne. Víte jistě, že to zvládnete?“

	„Čím dřív, tím líp.“

	„Jsem rád, že to berete takhle. Poslechněte... co hodláte podniknout, až se nám konečně dostanete ze spárů?“ Zamyslel se nad tím, ale ne tak, jak to dělával prot, který upíral zraky do stropu nebo protáčel panenky. Rob jen lehce krčil obočí. „Říkal jsem si, že pro začátek si zajedu do Guelphu. Navštívit pár starých kamarádů, zajít na hrob Sally a Becky, do naší školy, do domu, kde jsem bydlel. Pak bych se rád zapsal na vysokou školu. Pro letošek je na to asi pozdě. Snad napřesrok. Giselle je taky pro.“

	„Chcete si trochu promluvit o vašem vztahu s Giselle?“ „Mám ji moc rád. Není tak hezká, jako byla Sally, ale je chytřejší, aspoň mám ten dojem. Zajímavějšího člověka jsem nikdy nepotkal... když nepočítám prota. To je jeden z těch důvodů, proč chci zajet domů. Rozloučit se se Sally a tak nějak od ní dostat dovolení, abych mohl být s Giselle. Myslím, že by to pochopila.“

	„To rozhodně. Ale nezapomeňte, že může chvíli trvat, než budete na tu cestu zralý. Možná si vás budu chtít nechat na jedničce ještě několik týdnů. Čistě abych měl jistotu, že jsem nepřehlédl žádné problémy.“

	„A když se budu chovat vzorně, budu za to dostávat propustky?“

	„Možná.“

	„Tak to budu sekat dobrotu.“

	„Vy se odsud moc chcete dostat, viďte?“

	„Vy byste nechtěl?“

	„Ano, samozřejmě. Jen jsem to od vás chtěl slyšet.“
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	„Už jsem tady přes pět let. To je až dost, nemyslíte?“

	„Až moc.“ Nakoukl jsem do notesu. „Robe, ještě jedna věc mi celou tu dobu dělala starosti, ale nechtěl jsem se vás na to ptát, dokud na tom nebudete dost dobře.“

	„O co jde?“

	„Prot tvrdil, že v roce 1990 se na pár dnů vydal navštívit Island, Grónsko, Newfoundland a Labrador. Pamatujete se na to z těch nahrávek?“

	„Ano.“

	„Byl jste tam s ním?“

	„Ne, nebyl.“

	„Jenže vás po tu dobu nikdo neviděl. Kde jste byl?“

	„Schovával jsem se ve skladovací chodbě.“

	„Proč?“

	„Neměl jsem sílu se sám s někým potkat.“

	„Prot vám poradil, abyste tam šel?“

	„Ne, jenom mi dal klíč. A řekl, že teď už je to na mně.“

	„Dobrá, Robe. Chcete mi říct ještě něco, než se vrátíte na oddělení?“

	Chvilku o tom přemýšlel. „Jenom jednu věc.“

	„Jakou?“

	„Chtěl bych vám poděkovat za všechno, co jste pro mě udělal.“

	„Psychiatrická léčba je jako manželství, Robe - vyžaduje obrovské úsilí na obou stranách. Měl byste většinu zásluh připsat sám sobě.“

	„I tak vám děkuju.“

	Tentokrát jsem podal ruku já jemu. Když mi ji tiskl, díval se mi zpříma do očí. Vypadal tak duševně zdráv, jak to je u člověka možné.

	 

	 

	Druhý den ráno jsme propouštěli Lou s dcerou. V životě jsem neviděl šťastnější matku a hezčí dítě. Když Lou odcházela, slíbila mi, že se brzy zase staví. „Ale nejdřív si musím nechat operativně změnit pohlaví,“ prohlásila.

	„Myslím, že to je vynikající nápad.“
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	Když vycházela s Protií v náruči branou ven, zamávala nám. I když formálně vzato to byla Beamishova pacientka, kdovíproč jsem měl pocit, jako když rodinná pouta se mnou přetrhává další dcera.

	 

	 

	Ve čtvrtek osmadvacátého září jsme v Emmině překrásné květinové zahradě u domu na Long Islandu se třemi Klausovými pacienty rozptýlili smíšený popel manželů Villersových. Konečně došlo i na slzy -au všech nás čtyř.

	To odpoledne, přesně šest týdnů po protově „návratu z K-PAXu“, byl Robert Porter převeden do prvního oddělení.
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	EPILOG

	 

	Robert si v jedničce vedl moc dobře. Hladce vycházel s personálem i se spolupacienty, choval se a jednal normálně, s optimismem se díval do budoucnosti. Za šest týdnů, které tam strávil, se zdokonalil v šachu (dokonce jednou dvakrát porazil Dustina), probíral se seznamy přednášek na různých univerzitách a prohluboval svoje znalosti biologie. Jeho milostný vztah s Giselle dál vzkvétal, dokonce natolik, že po třech týdnech strávených v „očistci“, jak tomu říkal, jsem mu povolil, aby přes víkend bydlel u ní. I to proběhlo naprosto hladce, a tak když byl propuštěn nadobro, přestěhoval se k ní nastálo (spolu s jejich dalmatinkou Maceškou).

	Zatímco Rob ještě čekal na propuštění, Giselle letěla na vlastní náklady na Havaj a přivezla k nám na krátkou návštěvu Robertovu matku. Shledání bylo slzavé - matka s ním nemluvila přes deset let (mezitím ho viděla, jen když byl v komatózním stavu). Když byla u nás, povídal jsem si s ní o Robově dětství, o osudné nehodě jejího manžela a tak dále, stejně jako před pěti lety. Teď jsem se dozvěděl, že Robův strýc Dave a teta Catherine zemřeli v roce 1966, tři roky po smrti Robova otce, při požáru. Paní Porterová samozřejmě neměla ani tušení o tom, že Roba zneužívali.

	Zdržela se v New Yorku jen několik dnů a pak, velmi vzpružená a nadšená z toho, že jejího syna brzy propustíme, odletěla na Havaj, a tentokrát už sama. „Je to škoda, že u toho nemůže být jeho otec,“ říkala mi na letišti. „Moc ho miloval:“ Ujistil jsem ji, že Robin měl taky svého otce nesmírně rád, i když snad z poněkud složitějších důvodů, než si ona nejspíš myslela.

	Mám dojem, že nic neriskuji, když řeknu, že všechny chybějící dílky skládačky konečně zapadly na svá místa.
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	Základní příčina Robertových obtíží nespočívala, jak jsem se domníval, ve strašlivé tragédii, která postihla jeho ženu a dceru, ale udála se podstatně dříve a způsobil ji pedofilní strýc. Právě toto těžké trauma způsobilo, že se Rob děsil sexu, a právě jeho vinou vzniklo alter ego (Harry), které pomáhalo pětiletému Robertovi trýznění přečkat.

	Proč se ale prot objevil na scéně, až když bylo Robertovi šest? Domnívám se, že se Robin cítil v bezpečí pouze v přítomnosti otce, který ho mimoděk chránil, aby ho strýc Dave nemohl zneužívat. Jak zničující muselo být, když pak jeho „přítel a ochránce“ zemřel a nechal ho opět na milost té nechutné stvůře! Rob si vytvořil nového ochránce, jenž přišel z ideálního místa, kde by lidé podobní bratru a sestře jeho matky nemohli existovat. Naštěstí pak už Robina nikdo nenutil, aby bydlel u strýce s tetou, a prot tedy nebyl potřeba. Až když mu přejeli psa Apače (že by právě odsud pocházeli „apové“, zvířata podobná maličkým slonům, která se potulují po lukách na K-PAXu?), objevil se prot na Zemi podruhé, aby pomohl teď už devítiletému Robertovi vypořádat se s novou tragédií.

	Následkem traumatických zážitků z dětství bylo, že Rob mamě zápolil se sexualitou po celý zbytek mládí a rané dospělosti, ba i v manželském životě. Co se sexu týče, byl prot v zásadě nepoužitelný, a tak se na obranu proti těmto obtížím zrodila nová totožnost. Díky Paulovi to Sally nikdy zřejmě neprokoukla a manželé spolu několik let žili poměrně šťastně.

	Není obtížné si představit, jak se asi Robert cítil, když jednoho letního odpoledne přišel domů a našel manželku a dceru ležet mrtvé na podlaze v kuchyni, zabité vyšinutým vrahem, jehož příšerné skutky vyvolaly na povrch Robovo vlastní potlačené utrpení. Žádný div, že okamžitě přispěl na pomoc Harry, v němž všechen ten léta se hromadící vztek na strýce Dava vzkypěl jako láva v sopce; skočil po příležitosti zabránit tomu člověku v páchání dalších krutostí. A taky žádný div, že se pak vrátil prot, aby se pokusil pomoct
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	Robovi vypořádat se s těmito událostmi, což by nejspíš žádný pozemšťan nedokázal. Opravdu, zdá se, že Robert se vyléčit téměř zázračně... když vezmeme v úvahu všechny chmurné události z jeho tragického dětství a mládí.

	Po výletu do Montany (Macešku nechali na tu dobu u nás a Kopretina se mohla zbláznit radostí) se Rob přihlásil na Newyorskou univerzitu a jako hlavní obor zvolil biologii. Pár týdnů nato mi zavolal a říkal, že mu nikdy v životě nebylo tak skvěle. Pak se mi ozval až v létě roku 1996, kdy s Giselle navštívili ústav, aby si oživili vzpomínky na mě i na ostatní personál a na pacienty.

	Rob si nechal narůst vousy, protože prota v televizi vidělo hrozně moc lidí, a tak ho všude poznávali. „To byste se divil,“ vykládal mi, „jak dobře dokážou vousy člověka zamaskovat.“ Jinak mi ale připadal přesně takový, jako když odcházel; byl usměvavý, sebevědomý a naprosto se ovládal. Myslím ale, že z prota toho v něm je hodně. Ale možná je kousek z prota v každém z nás. Každopádně se zdá, že Robert je teď plně integrovaný a jako v každém člověku je v něm něco, co může dokázat veliké věci, ale i něco, co dokáže vraždit.

	Gisellina kniha o protovi, Mimozemšťan mezi námi?, vyšla v prosinci 1996. Giselle mi hlásila, že se prodává „velkolepě“, takže celou zimu strávila po besedách se čtenáři. Ale v době, kdy tohle píšu, je největší novinkou, že Giselle je těhotná a dítě se má narodit v červenci. Povídali mi, že jestli to bude kluk, dají mu jméno Gene.

	Ústav působí bez Roberta/prota nezvykle prázdně. Pacienti se pořád vyptávají, kdy se vrátí, a doufají ve výlet do vesmíru. Nemám sílu jim říct, že prot položil život za Roberta, ani že zmizel nadobro, protože tím bych jim mohl přitížit. A tak čekají a doufají, ale na tom nejspíš není nic špatného.

	Nicméně většina našich bývalých chovanců už prota nepotřebuje, ba nejspíš by cestu na K-PAX odmítli, kdyby jim byla nabídnuta. Bert se krátce po propuštění seznámil
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	s jednou moc hezkou vdovou, vzali se a adoptovali oficiálně Jackii, která ovšem i tak zůstala u nás. Pravidelně ji navštěvují a její nová matka je tak milá osůbka, jak by si kdo jen mohl přát. A vypadá to, že Jackie v důsledku toho všeho začala dospívat! Jako by se smrtí rodičů její život pozastavil, ale teď má nové rodiče, a tak se hodinky zase rozběhly. Nikdo z nás nikdy nic podobného nezažil. Dokonce si ustřihla culíky!

	Lou nás po operaci navštívila. I ona si našla partnera, který ji miluje jako ženu, a Protie roste jako z vody. Její první slovo bylo (ne, prot ne, neuhádli jste) „čiči“.

	Michael a Manuel a Rudolf si vedou taky dobře, mají stálá místa a radují se z nového života. Sem tam se nám ozvou a nikdy se nezapomenou zeptat, jestli se už vrátil prot.

	Pozoruhodného pokroku dosáhl i Dustin. Promluvil jsem zhurta s jeho rodiči a ti ho teď navštěvují už jen jednou měsíčně, a tak se postupně zbavuje šifrované řeči a stolních her a začal se zajímat i o jiné věci. Jeho komunikační schopnosti se adekvátně tomu zlepšily také, a tak vážně přemýšlím o tom, že ho přesunu do prvního oddělení a uvidí se, jak si tam povede. Mimochodem, jak se se mnou sešli tehdy v září, podnikli to jako chabý pokus zjistit, jestli lezou na nervy i mně, stejně jako Willovi a většině pacientů.

	Dalším pacientům se tak dobře nedaří. Jerry i ostatní autisté zůstávají ve svých soukromých světech, Jerry usilovně staví slavné budovy a tak. Charlotte se v únoru i přes to, že v sobě měla z experimentálně terapeutických důvodů silnou dávku sedativ, málem povedlo vykastrovat a uškrtit Rona Menningera. Ten se teď už chová opatrněji a žádné další podobné incidenty nenastaly.

	Milton se nás (sám sebe) nadále snaží rozveselit nekonečným proudem anekdot a Kasandra pořád sedá na trávníku a upírá zraky ke hvězdám. Celé měsíce před hlasováním předpověděla výsledek voleb do Kongresu, i když tehdy jí nikdo nevěřil. (Zeptal jsem se jí, proč nepředpověděla Russellovu smrt a sebevraždu Klause Villerse. „Nikdo to po mně
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	nechtěl,“ odpověděla.) A Frankie je naneštěstí pořád ta stará Frankie - protivná, hubatá a nemilovaná.

	Villersovi odkázali všechen svůj majetek v hodnotě několika milionů dolarů MPÚ (zatím se nám nepovedlo zjistit, jak vlastně k tolika penězům přišli). Takže se nové křídlo bude jmenovat Experimentální, terapeutické a rehabilitační oddělení Klause a Emmy Villersových, i když mi advokáti říkají, že prostředky budou uvolněny až za delší dobu. Zatím potáhneme náklady na stavbu z jiných darů a z příspěvků, které se nám sešly po protově televizním vystoupení.

	Po Klausově smrti tu samozřejmě zůstalo obrovské prázdno, které jsem se neúspěšně snažil zaplnit. Musel jsem si odpírat hodně času s pacienty a věnovat jej obtížným povinnostem, bez kterých bych se hravě obešel. Nyní přijímáme přihlášky na místo ředitele, a především já se nemůžu dočkat, až se to místo obsadí (mezi kandidáty jsou i Goldfarbová a Thorstein).

	Co se soukromějších věcí týče, chystáme se s ženou brzy odejít na odpočinek (díky penězům za filmová práva na Svět podle prota) a totéž mají v úmyslu naši staří přátelé, Bill a Eileen Siegelovi, kteří si koupili dům v severní části státu New York a už jen čekají, kdy si s Karen pořídíme vlastní adirondacké hnízdečko někde kousek od nich. Náš syn Will na jaře promuje na Columbijské univerzitě. Ústav občas navštěvuje, aby neztrácel přehled o pacientech, a pořád mi radí, ať tolik nepracuju. A já vždycky odpovídám: „To mi povídej, až na tom budeš jako já!“ Pořád je zasnoubený s Dawn Siegelovou; mají v plánu se vzít „až pak někdy“ po studiích.

	Willa, stejně jako mě a ostatní zaměstnance, ohromily výsledky rozboru DNA, které nám poslali krátce po Robertově propuštění. Nesmírně spolehlivá laboratoř, na niž se obracejí i ti nejlepší kriminologové z celé země, zjistila, že Robova a protova DNA patří dvěma zcela odlišným jedincům. Většina z nás si myslí, že muselo dojít k nějaké lidské chybě, ale samozřejmě nemáme jak to dokázat.
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	A pak tu je ta neodbytná otázka protovy schopnosti pohybovat se nadsvětelnou rychlostí, anebo aspoň dost rychle, aby to televizní kamera nestíhala. Jeden fyzik spočítal, že k něčemu podobnému by bylo třeba vyvinout rychlost přinejmenším čtyřiceti kilometrů za sekundu, ale nejspíš mnohem vyšší.

	A jako by to nestačilo, Giselle mi oznámila, že z informací, které jí dal prot po výletu do zoo v Bronxu, vyplynuly jisté informace, jež neznal nikdo kromě ošetřovatelů nebo samotných zvířat). Například jak to vypadalo v jejich původním domově, která potrava jim schází a tak dále. Díky tomu se mohli ošetřovatelé pokusit jim to zčásti vynahradit, ale vsadil bych se, že kdyby tu prot ještě byl, řekl by jim, že to je úplně nesmyslné. Zato onen cetolog, který nás navštívil, poslal delfína Mobyho do oceánského výzkumného střediska, odkud ho po rehabilitaci vrátí do hlubin oceánu. Nyní je onen mladík pojišťovacím agentem.

	Nicméně ať už prot vládl jakýmkoli nadáním, pořád se domnívám, že nebyl ničím víc (a ničím méně) než sekundární osobností Roberta Portera a že teď je jeho nedílnou součástí. I když hodně lidí uvěřilo, že přišel z K-PAXu (včetně Charlieho Flynna, ze kterého se stal pavoučí koprofil pročesávající písky libyjské pouště), připadá mi zjevně směšné domnívat se, že by se někdo mohl prohánět vesmírem na světelném paprsku beze vzduchu a bez ochrany před různým zářením, i kdyby se pohyboval seberychleji.

	Ze začátku jsem bral jako zradu, že od nás „odešel“ bez sebemenšího upozornění, zvlášť proto, že mi slíbil něco naznačit, než se vydá na cestu. Ale pořád se mi vybavují jeho poslední slova v televizním studiu: „Zatím nashle, doktore.“ A taky to, že když Robert s Giselle odcházeli z ústavu za novým životem, Rob mě obmyslel velice netypickým mrknutím a úsměvem kočky Šklíby. A co víc, nakolik vím, ani jedna z té stovky „bytostí“ jež měl v úmyslu vzít s sebou, zatím nezmizela. Že by se skrýval někde v Robertově mozku a chystal se v pravou chvíli zase objevit?

	408$

	 

	Anebo že by se právě teď potuloval někde po Zemi a hledal nešťastné bytosti, které vezme s sebou při návratu na K-PAX? A když už jsme u toho, existují nějaké hranice toho, co je možné? Ta trošička vědomostí o životě a vesmíru, to je jen kapka v oceánu časoprostoru. Stále se mi stává, že někdy v noci vyjdu ven a dívám se do nebe, někam k souhvězdí Lyry. A pořád si říkám, jestli...

	409$

	 

	 

	 

	PROTOVA MOUDROST (NEBO ŠÍLENSTVÍ)

	 

	(z jeho televizního vystoupení 20. září 1995)

	 

	 

	Nedávejte vinu za své problémy politikům. Oni jsou jen odrazem vás samotných.

	 

	 

	Mnoha lidem je líto delfínů, kteří umírají v sítích na tuňáky. Kdo ale bude oplakávat tuňáky?

	 

	 

	Vaše psané „dějiny“, vaše „literatura“ a „výtvarné umění“ patří jen vašemu vlastnímu druhu; pomíjejí všechny ostatní bytosti, se kterými žijete na jedné PLANETĚ. I my jsme si dlouho mysleli, že na ZEMI jiný druh kromě homo sapiens není.

	 

	 

	Pro K-PAXana je těžké porozumět pojmu náboženství. Buď mají pravdu všechna náboženství, anebo ani jedno.

	 

	 

	Drogovou závislostí bude lidská společnost trpět pořád, pokud život bez drog nezačne být pro všechny, koho se to týká, přitažlivější.

	 

	 

	Lov není sport, ale chladnokrevná vražda. Teprve pokud přemůžete medvěda v zápase holýma rukama nebo předhoníte zajíce v běhu, můžete se považovat za skutečného sportovce.

	 

	 

	Zabít někoho proto, že zabil někoho, je oxymóron.

	 

	 

	Zdrojem všeho zla není žádostivost po penězích, ale peníze samotné. Pokuste se uvést mi jediný problém, ve kterém nehrají peníze žádnou roli.

	 

	 

	Školy nejsou k tomu, aby někoho něčemu naučily. Existují výhradně proto, aby společnost dětem předávala svoje názory a hodnoty.

	 

	 

	Účelem vlády je zařídit, aby byl váš SVĚT bezpečný pro obchod.

	 

	 

	Lidé s oblibou šidí sami sebe eufemismy, aby mohli dělat, jako že nejedí jiná zvířata: ne kráva, ale „hovězí“, ne ovce, ale „skopové“. Mezi bytostmi u nás tohle vždycky spolehlivě vyvolá smích.

	 

	 

	Všechny války jsou svaté války.

	 

	 

	Některé lidi trápí ničení jejich životního prostředí a s tím související hubení jiných druhů. Myslí to dobře, ale kdyby je víc trápilo blaho jednotlivých bytostí, kterých se to týká, nebylo by potřeba si s úbytkem druhů dělat starosti.

	 

	 

	Přijde doba, kdy lidské obyvatele ZEMĚ budou ničit takové nemoci, že aids proti nim bude vypadat jako záděra.

	 

	 

	A především: Buď vždycky věrný k svému SVĚTU.
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