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			Pro Hester a všechny děti

			Jsou hvězdy, které se třpytí na obloze

			i když už dávno vyhasly

			a lidé, kteří rozjasňují svět

			i když už nejsou mezi námi

			jejich světlo svítí obzvlášť jasně

			v temnotě noci

			Všem nám ukazují cestu

			Chana Senešová (1921–1944)1

			
				1 Sionistka Chana Senešová se narodila roku 1921 v Budapešti a v září 1938 přesídlila do Palestiny. Tam se připojila k aktivnímu odporu vůči nacistům a 13. března 1944 spolu s výsadkáři seskočila padákem nad Jugoslávií. Jednotka měla za úkol vysvobodit spojenecké piloty, jejichž letadla byla sestřelena na nepřátelském území. Chana se chystala překročit maďarskou hranici, ale byla na místě zajata Němci, kteří ji převezli do vězení v Budapešti. Tam byla 4. listopadu 1944 popravena. V Izraeli platí Chana Senešová za národní hrdinku.

			

		


		
			In memoriam

			Hans Krása (1899–1944), skladatel dětské opery Brundibár, která se pro děti v Terezíně stala světlem v temnotě a navždy udržuje při životě vzpomínku na dětské oběti holocaustu i jejich naději, že dobro zvítězí nad zlem.

			Na památku terezínských dětí a dívek z pokoje 28, jež byly zavražděny během holocaustu.

			Anna Brichtová 

			Hana Epsteinová – Holubička

			Eva Fischlová – Fiška

			Ruth Gutmannová

			Irena Grünfeldová

			Marta Kende

			Anna Lindtová – Lenka

			Hana Lissau

			Olga Löwy – Olile

			Zdenka Löwy

			Ruth Meislová

			Helena Mändlová

			Marie Mühlsteinová

			Bohumila Poláčková – Milka

			Ruth Popperová – Popinka

			Ruth Schächterová – Zajíček

			Pavla Seinerová

			Alice Sittigová – Didi

			Jiřina Steiner

			Erika Stránská

			Ema Taubová – Muška




		
			Předmluva

			Anna Hanusová, roz. Flachová

			a Helga Kinsky, roz. Pollaková

			My, přeživší dívky z pokoje 28, jsme se po válce rozprchly do celého světa a jen hrstka z nás udržovala vzájemný kontakt také po skončení holocaustu. O většině jsme ani netušily, kde bydlí.

			Trvalo čtyřicet let, než jsme k sobě opět našly cestu. Nejdřív nás bylo jen málo, ale kroužek se postupně zvětšoval. V říjnu 1991 se většina z nás vůbec poprvé od konce války sešla v Praze. Sjely jsme se ze všech možných směrů – z Izraele, Ameriky, Ruska, Británie, Švédska, Německa, Rakouska či Československa.

			Když jsme se my, „dívky z pokoje 28“, znovu po letech shledaly, byl to nezapomenutelný okamžik. Ve foyer mezinárodního hotelu jsme se společně smály i plakaly a radostí se točily dokola, až se ostatní udiveně zastavovali.

			Všechny nás překvapilo, že jsme se cítily úplně stejně jako tenkrát, když jsme byly ještě děti. Znovu jsme si připadaly jako jedna rodina a báječně si rozuměly. Od té doby se vídáme pravidelně.

			Přes velkou radost z našeho setkání jsme vzpomínaly na všechny dívky, vychovatele, učitele a lékaře, kteří nepřežili, a pocítily jsme naléhavou potřebu vytrhnout ze zapomnění ty z nás, kteří dodnes nemají ani vlastní hrob. To byl prvotní impuls ke vzniku této knihy.

			A pak jsme se v Praze seznámily s Hannelore. Tím to začalo. Dohodly jsme se, že se sejdeme ve Špindlerově Mlýně v Krkonoších…




		
			Počátky. Osobní vzpomínka Hannelore Brenner


			Uplynulo už mnoho let od chvíle, kdy jsem se v Praze roku 1995 seznámila s několika pamětnicemi z pokoje 28 terezínského „mädchenheimu“ L 410. Pracovala jsem tehdy na rešerších pro rozhlasový pořad o dětské opeře Brundibár. Vzápětí jsem se s těmito ženami domluvila, že jim pomůžu uskutečnit jejich přání: sestavit „pamětní knihu“ věnovanou dívkám z pokoje 28 a dětem z Terezína, které zahynuly během holocaustu, ale také dospělým – vychovatelům, učitelům či umělcům, a uctít památku těch, kteří se k dívkám v ghettu chovali laskavě a předali jim hodnoty, z nichž čerpají po celý život.

			S touto myšlenkou původně přišly Anna Hanusová a Helga Pollak-Kinsky. Na počátku byly především tyto dva dokumenty: Annin památník a Helžin terezínský deník. Kdo se obeznámil s jejich obsahem, ten jistě ví, proč obě přítelkyně podnítily k činnosti a proč se právě kvůli nim toužily zasadit o to, aby jejich zavražděné kamarádky neupadly v zapomnění, aby dál žil jejich odkaz, který zachycují tyto i další památky z Terezína: dopisy, básně, slohové práce, výkresy či referáty. Ze všech těchto dokumentů je patrné, jak usilovně se dospělí snažili poskytnout dětem pevný bod a oporu v časech, kdy lidský život pozbýval hodnoty, a jak uvedl v roce 1943 sionistický vedoucí mládeže Fredy Hirsch, „uchránit je před devalvací dobra“.

			V září 1998 jsme poprvé společně navštívily Špindlerův Mlýn, abychom tam společně strávily několik dní, ale především abychom pilně pracovaly. Setkání organizovala Anna Hanusová, kterou kamarádky přezdívaly Flaška – přezdívka odkazuje k jejímu dívčímu příjmení Flachová. Zvolila místo, které všem připadalo lákavé a vyvolávalo vzpomínky na dětství ještě z dob míru, ideální destinaci na krásnou dovolenou v přírodě, s výlety do hor, na vrcholy Medvědín a Pláň, na procházky kopcovitou krajinou v okolí někdejšího centra Svatý Petr či toulky podél šumícího horského potoka v chládku lesní stezky vedoucí až k prameni Labe.
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			Setkání ve Špindlerově Mlýně, 2001

			Tentokrát však šlo o víc než dovolenou, to věděly všechny dámy, které přijely: Helga z Vídně, Flaška z Brna, Handa Drori, Hanka Weingartenová, Věra Kreinerová a Judita Rosenzweigová z Izraele, Ela Weissbergerová z USA, Evelina Merová tehdy ještě ze Sankt Petěrsburgu, Marta Mikulová z Čech a já z Berlína.

			O dva roky dříve se v Praze potkala Helga s Flaškou a krátce nato se navštívily i doma – u Flašky v Brně a u Helgy ve Vídni. Těmito prvními srazy to pro mě začalo. Těmito dvěma přítelkyněmi a jejich cennými dobovými dokumenty: Helžiným deníkem, který si v pokoji 28 v dívčím domově neboli mädchenheimu L 410 v Terezíně psala mezi lety 1943 a 1944, a Flaščiným památníkem.

		


		
			Flaščin památník

			Pořád mám před očima, jak mi Flaška v Brně poprvé ukázala svůj památník, jak jím listovala a vyprávěla o svých přítelkyních. „Tohle je od mojí kamarádky Evy Fischlové. Když ji zařadili do transportu, napsala mi do památníku tyto řádky: ‚Až budeš jednou v Brně jíst rybu, vzpomeň si, že v Terezíně byla také jedna Fiška. V upomínku na Terezín a na Evu Fischlovou. Fišku‘ – Fiška zahynula v Osvětimi.“

			Ruth Schächterová, kterou všichni přezdívali Zajíček, jí do památníku napsala: „Vzpomeň sobě, kdo to psal, kdo tě věrně miloval.“; a k tomu nakreslila zaječici se sedmi malými zajíčky, spolu s otázkou, která končila osmi otazníky: „Milá Flaštičko, zdali si vzpomeneš, kdo vedle Tebe v Terezíně ležel a kamarádil????????“

			Flaščina knížečka se na první pohled příliš neliší od památníčků, jaké si vede nejedna dívka. I zde najdeme citáty, například tento od Goetheho: „Važ si každé dobré chvíle, neboť je vzácná.“ Či věnování, jako je toto: „Mnoho štěstí v tvém dalším životě ti přeje tvoje teta Ella z Vídně. 23. července 1940.“ Až při druhém pohledu si povšimneme, že tato červená knížečka se zažloutlými listy, které drží pohromadě jen silou vůle, vypráví úplně jiný příběh než většina památníků, jako například můj, jenž se celá desetiletí válí kdesi na dně krabice a svou památeční hodnotu si uchoval jen díky troše nostalgie, kterou vůči němu cítím. Je zřejmé, že tento exemplář udržují při životě úplně jiné síly.
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			Strany z Flaščina památníku. Eva Fischlová a Ruth Schächterová

			Jsou jimi živé vzpomínky na zavražděné dívky z pokoje 28. Je to smutek nad tím, že se nikdy nemohly splnit jejich naděje a sny o budoucnosti. Ve Flaščiných představách žijí dívky dál a jsou stále stejně mladé jako tenkrát – některé milé, nadané, klidné, přemýšlivé a s bujnou fantazií, jiné sportovně založené a temperamentní. Co by z nich bylo? ptala se Flaška stále dokola. Z Lenky, která psala přenádherné básně? Z Fišky, jež vymýšlela důmyslné scénky a ráda hrála divadlo? A co Marie, která měla nádherný hlas? Co Helena s Erikou, jež oplývaly výrazným výtvarným nadáním a krásně kreslily a malovaly? Co Muška, Olile, Zdenka, Pavla, Hana, Popinka a Zajíček, jejich mazánek, který byl úplně bezbranný a potřeboval chránit?
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			Flaščin památník, Eva Fischlová

			Pro Flašku představoval památník víc než jen vzpomínku. Ze zápisků se zrodil závazek, morální povinnost. Mimo jiné také z tohoto věnování od Evy Fischlové: 

			Tak jako tato velká houba chrání malou, tak tě nyní chrání náš heim. Za nějaký čas ale budeš muset Ty sama chránit druhé. Raději se už nyní připravuj, že onu půjčku budeš muset jednoho dne splatit. A vzpomeň si přitom na ty, které jsi měla ráda. Tvoje Fiška. Terezín, 5. 10. 1944

			„Sejdeme se první neděli po válce pod orlojem na Staroměstském náměstí v Praze.“ To si dívky slíbily, když se musely rozloučit. A tento slib podpořily formulkou, která z jejich úst jistě zněla jako přísaha a tajné heslo:

			Věřím ti, věříš mi.

			Víš, co vím.

			Buď jak buď,

			nezradíš – nezradím.

		


		
			Historie

			Uplynulo už přes sedm desetiletí. Stalo se to mezi roky 1942 a 1944. Tenkrát bylo Flašce a dalším dívkám, které žily v pokoji 28 dívčího domova L 410 v terezínském ghettu, mezi 11 a 14 lety. V ghettu byly vězněné, patřily k 75 666 Židům z takzvaného Protektorátu Čechy a Morava. Po vpádu německých vojsk do Československa přišly o domov a všechno, co jim bylo drahé, včetně práva na existenci, a byly deportovány do Terezína. Tam, v pokoji 28, se protnuly jejich cesty spolu s osudy dalších přibližně padesáti židovských dívek.

			Zatímco o ně pečovali dospělí, kteří byli v ghettu uvězněni stejně jako ony, žily dívky po nějakou dobu společně, spaly na dvoupatrových nebo třípatrových dřevěných pryčnách, jedly chatrné porce jídla na příděl, večer naslouchaly jedné z vychovatelek, která jim předčítala, nebo si po večerce vyprávěly o svých zážitcích, nejtajnějších myšlenkách, starostech a obavách.

			Přestože tisíce starších vězňů živořily v příšerných podmínkách, hladověly, trpěly tělesnými nemocemi a duševně strádaly, jedna skupinka dospělých – vychovatelů, učitelů, umělců a sionistů – se s nasazením věnovala dětem. Rozhodli se, že je ochrání, budou je vzdělávat, rozvíjet jejich schopnosti a především: připravovat je na lepší budoucnost.

			Ale dívky byly z domova stále častěji vytrhávány a transporty je odvážely na východ. Přicházely však nové dívky, vznikala nová přátelství. Poté ale i touto komunitou otřásl další transport.

			A přesto existovaly chvíle, kdy děti pokoj 28 vnímaly jako ostrůvek přátelství a naděje. Třeba když se učily, hrály si, zpívaly nebo si malovaly a kreslily na hodinách s proslulou umělkyní Friedl Dicker-Brandeisovou. A když se v červenci 1943 začala v Terezíně zkoušet dětská opera Brundibár Hanse Krásy a Adolfa Hoffmeistera, účinkovaly v ní i dívky z pokoje 28. Na osmadvacítce pak písně z opery zněly v jednom kuse.

			Pod tlakem událostí se děti semkly a vytvořily komunitu, již po celou dobu spojovalo jedno jediné přání, jedna jediná touha a naděje: aby bylo Německo brzy poraženo a válka konečně skončila. V rámci této komunity vznikla také hymna a vlajka a byla založena organizace Maagal – hebrejský výraz pro kruh a v přeneseném slova smyslu pro dokonalost. Představovala ideál, o který dívky usilovaly.

			Na podzim 1944 od sebe byly dívky odtrženy naposledy. Když z Terezína odjely velké podzimní transporty, zanikl jak dívčí domov, tak pokoj 28 a v ghettu zbyla jen hrstka děvčat.




		
			Setkání ve Špindlerově Mlýně

			Nezapomenutelné pro mne zůstává naše první setkání ve Špindlerově Mlýně, na Hromovce. Ale nejen to. Protože od té doby se naše srazy každoročně opakovaly, vždycky v září. Společné dny dovolené v sobě skrývaly velký půvab a okruh účastnic se každým rokem rozrůstal. Brzy se z výročních srazů stala milovaná tradice, kterou si žádná z nás nechtěla nechat ujít. Radost ze shledání se už na místě mísila s nadšeným očekáváním, že se znovu uvidíme i za rok. Připomínalo to rodinné srazy. A přestože spolu jednotlivé účastnice nebyly pokrevně spřízněné, jejich vztahy charakterizovala taková důvěrnost, že se mnozí, kteří se při setkání nachomýtli, udiveně vyptávali, o jaký vztah se v rámci toho kroužku jedná a jaké neviditelné pouto k sobě jeho členky pojí. Ženy na takové dotazy odpovídaly skromně: „Jsme skoro jako sestry. Máme radost, že můžeme být spolu.“

			A protože byly rády spolu, využily rovněž každé příležitosti k oslavě – nejen že se vždy blahopřálo zářijovým oslavenkyním, ale především se slavil židovský Nový rok Roš ha-šana.

			Slavnostně prostřenou tabuli ozdobily květiny a svícny, zazněly krátké proslovy, pak jsme si přiťukly a předaly si dárky. V průběhu večera začal zanícené hovory přehlušovat zpěv, až nakonec zpívaly všechny. Pěly písně svého dětství, které se v mládí naučily v terezínském ghettu: české a německé lidovky, sionistické nápěvy, melodie z dětské opery Brundibár.

			V takových chvílích zavládla jedinečná atmosféra, směs veselí a vážnosti, lásky a přátelství, ale také vděčnosti. Jsme vděčné, slýchala jsem z jejich úst často, že máme rodinu, že jsme se staly matkami a babičkami, že máme děti a vnoučata, že se po tom všem, co jsme si zažily, splnilo mnoho z našich přání. A především, že můžeme trávit čas s rodinou a přáteli, v naší dávné české domovině.

			Toho, že mnohé z někdejších přítelkyň z pokoje 28 toto štěstí neměly, si ženy byly právě v takovýchto okamžicích obzvláště vědomy. V jejich srdcích a myšlenkách však žily a žijí dál.




		
			Dětská opera Brundibár


			„We always remember our friends,“ prohlásila Ela Weissbergerová během našich rozhovorů ve Špindlerově Mlýně. „Pokaždé, když v Americe mluvím před lidmi, požádám publikum, aby na tyto děti spolu se mnou chvíli mysleli. Protože je nikdo nezná – jen my, které jsme přežily, je nosíme v srdci a myslíváme na ně. A máme před očima také obrázek – jejich obličejů, očí, jejich osobnost, to vše před sebou vidíme a spolu s tím i všechno to, co jsme s nimi zažily. Proto o tu knihu tolik stojíme. A já si ji spojuji také s nadějí, že se jednoho dne sejdeme a věnujeme ji mladším, nastupujícím generacím a budeme jim spolu s ní moci předat i naši touhu a víru v lepší život. Také bych si přála, aby pochopili, že jsme udělaly vše, co bylo v našich silách, abychom jim předaly něco, o co se můžeme podělit jen my samy: naši paměť. A lásku, která se k naší paměti váže, lásku, kterou nám v těžkých časech dávali dospělí – vychovatelé, učitelé, umělci a mnoho dalších. Takovou lásku, jakou jsme tenkrát zažily, podle mne mnoho dětí potřebuje i dnes.“

			Začátkem roku 1996 jsem Elu Weissbergerovou navštívila v USA. Chtěla jsem si s ní popovídat o Brundibárovi, dětské opeře, která se v letech 1943–1944 hrála v terezínském ghettu a která se stala symbolem naděje a vítězství dobra nad zlem. Připravovala jsem tehdy o Brundibárovi a dětech z Terezína rozhlasový pořad pro Sender Freies Berlin [Radio Svobodný Berlín].
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			Finále dětské opery Brundibár. Fotografie z propagandistického filmu „Terezín. Dokumentární film z židovského sídelního území“ (1944), který je spíše známý pod názvem „Vůdce daroval Židům město“. Režíroval jej Kurt Gerron.

			Ela hrála v terezínském představení kočku, tedy jednu z hlavních rolí tohoto kouzelného díla, jež vzniklo v Praze v roce 1938, tedy ještě před vypuknutím druhé světové války. Že se bude Brundibár o několik let později hrát v koncentračním táboře s ansámblem mladých židovských vězňů, to by tvůrce opery, českého skladatele Hanse Krásu a jeho přítele, spisovatele a umělce Adolfa Hoffmeistera, jistě ani ve snu nenapadlo. Ovšem ani to, jaký význam bude jejich dílo pro mladé terezínské účinkující mít. A že bude jednou vyprávět též příběh hanebného podvodu a krutého vraždění židovských dětí – kdo by měl na konci třicátých let dvacátého století dostatečně bujnou fantazii, aby si něco podobného dovedl představit?

			Když mi Ela líčila své vzpomínky na Terezín, stále častěji se zmiňovala o kamarádkách z pokoje 28. Co byly tyhle dívky zač? A co s tím má společného ten pokoj 28, k němuž se ve vyprávění neustále vracela? Ela vzbudila mou zvědavost a vycítila to. Na rozloučenou mi řekla: „V září se chystám do Prahy. Mám se tam sejít s kamarádkami. Jestli chcete, přijeďte taky.“ O půl roku později jsem byla v Praze. A krátce nato u Flašky v Brně a u Helgy ve Vídni.

		


		
			Kniha

			„Minulost je stále živá. Člověk ji nedokáže dostat z hlavy,“ říká Judita Rosenzweigová, roz. Schwarzbartová. „Nesete si ji v sobě každý den, aniž byste o ní přemýšleli nebo mluvili nahlas, aniž byste jí vědomě věnovali jedinou myšlenku. Ale pak se to najednou stane. Může to přijít úplně náhle a nečekaně. Stačí nevinná poznámka, nějaké jídlo, květina jako třeba hledík, oficiální výročí a pamětní dny, zkrátka cokoli – a v tu ránu je to zase všechno zpátky. Ale vždy jen útržky, nikdy ne všechno najednou.“

			Většina vzpomínek, jež se staly základem této knihy, je výsledkem nespočetných rozhovorů, které jsem mezi lety 1996 a 2003 vedla s pamětnicemi z pokoje 28 a dalšími svědky. Leckdy jsem za nimi i cestovala: do Izraele, do USA, do Vídně, Prahy či Brna. Přesto se mnoho vzpomínek – na jednotlivé osoby, výjevy, události či písně – vynořilo až během našich kulatých stolů ve Špindlerově Mlýně, přesně podle nepsaného pravidla, jež popisuje i Judita Rosenzweigová: překvapivě, nečekaně a spontánně.

			Kdyby našim schůzkám naslouchal někdo zvenčí, jistě by snadno nabyl dojmu, že za dveřmi štěbetá banda puberťaček, která si bujaře sděluje svoje nejnovější zážitky – tak divoce se dámy leckdy překřikovaly a skákaly z jedné vzpomínky na druhou. Jak při jednom takovém setkání poznamenala někdejší vychovatelka Eva Grossová, rozená Weissová, a přitom se smíchem a údivem potřásla hlavou: „Vždyť ony jsou úplně stejné jako tenkrát, když byly malé!“

			Jisté je však jedno: ještě nikdy jsem se nestala svědkem a zároveň účastnicí tak napínavého a neobvyklého vzpomínkového díla. Při každém dalším setkání nabírala minulost, kterou si dívky z pokoje 28 postupně vybavovaly, na intenzitě a vitálnosti. Stačila pasáž z Helžina deníku, slova z Flaščina památníku, básnička z Handina zápisníku, dětská kresba, fotografie či melodie – a minulost náhle znovu oživla, jako by se k životu probudily vyschlé prameny a nám před očima vyvstávaly úplně odlišné vzpomínky. Pod vlivem těchto cest do minulosti, na něž jako by se některé z přítomných pamětnic vydávaly rychlostí světla, kdežto jiným celý proces trval citelně déle a dal jim nesmírně zabrat, ale které s sebou vždy přinášely něco nového, se minulé stávalo přítomným, že jsem to měla na dosah ruky i já, když jsem se nechala proudem vědomí strhnout do hlubin onoho příběhu, jenž mě dodnes nechce pustit ze spárů.

			Tyto vzpomínky jsem zaznamenala na tucet kazet a právě ty spolu s dobovými dokumenty či několika listy ručně psaných vzpomínek vytvářejí látku, z níž se zrodila tato kniha. A jelikož jsem usilovala o co největší autenticitu a historickou přesnost, ale především mi šlo o to, aby byly příběhy těchto dívek co nejpochopitelnější pro mladé a nastupující generace, připadalo mi neméně důležité osvětlit historické souvislosti a začlenit je do textu. Proto jsem si při psaní této knihy nastudovala také množství jiných osobních svědectví, historických prací a dalších zdrojů. Srdcem příběhu však přesto zůstává mikrokosmos pokoje 28 a osud skupiny dívek, jejichž cesty se v tomto pokoji protnuly – pro mnohé z nich se jednalo o vůbec poslední zastávku jejich života, kde ještě fungovala naděje, přátelství a lidskost.

		


		
			Deník Helgy Pollakové

			Obzvlášť jeden dokument zde musíme vyzdvihnout, neboť měl pro vznik této knihy zásadní význam: deník Helgy Pollakové. Bez tohoto autentického deníku, jenž vznikl v pokoji 28 a obsahuje Helžiny dětské zápisky, by tento text nevznikl. Díky Helžiným deníkovým záznamům bylo možné rekonstruovat každodenní život v pokoji 28 dívčího domova L 410 v terezínském ghettu a zachytit atmosféru mikrokosmu osmadvacítky, onoho „ostrůvku v rozběsněném moři“ – i toto přirovnání ostatně v jejím deníku nalezneme.

			Deníkové zápisky, které jsou zčásti nesmírně osobní a podrobné, přenesou čtenáře a čtenářky do světa dvanáctiletého až třináctiletého děvčete z Vídně, kterému psaní sloužilo jako nenahraditelný prostředek sebereflexe a zároveň nepostradatelný dialog s dobrým přítelem. Tento dokument se podle mne stal srdcem a červenou nití celého dokumentárního vyprávění a také výňatky z diáře Helžina otce Otty Pollaka mi byly nepostradatelným zdrojem. Na ostatní dívky tato autentická svědectví zapůsobila jako katalyzátor jejich vlastní paměti a vzpomínek.

			Přesně to měla Helga v úmyslu a v souladu se svým záměrem přeložila část svých zápisků z češtiny do němčiny. To bylo nezbytné, neboť ze zřejmých důvodů, jež vyplývají z jejího životního příběhu, si Helga deník nevedla ve své rodné němčině, nýbrž v řeči místa, kam se uchýlila do exilu – do Kyjova na Moravě.

			Deset let po prvním vydání knihy Děvčata z pokoje 28 vyšel poprvé také Helžin deník v kompletním znění, doplněný ještě o záznamy jejího otce Otty Pollaka. Pro tento účel jsme nechali deník nově přeložit z češtiny do němčiny. Vyšel roku 2014 v nakladatelství Edition Room 28 pod titulem Mein Theresienstädter Tagebuch 1943–1944. První vydání v češtině následovalo roku 2019 v nakladatelském domě Albatros Media pod titulem Můj Terezínský deník 1943–1944. Těší mne, že nyní v tomto nakladatelství vychází také má starší kniha v aktualizované a nově přeložené podobě.




		
			Vzpomínky naživo

			Od prvního německého vydání knihy Děvčata z pokoje 28 z roku 2004 uplynulo již patnáct let. Za tu dobu jsme toho hodně stihli. Ještě téhož roku vznikla výstava Děvčata z pokoje 28, L 410, Terezín. Pamětnice z pokoje 28 byly při této příležitosti nesčetněkrát pozvány na besedy s diváky a vernisáže výstavy, vznikly s nimi rozhovory mapující jejich vzpomínky, účastnily se upomínkových akcí, představení dětské opery Brundibár či koncertů věnovaných dílu terezínských skladatelů. Jednotlivé cesty, akce a místa, kam zmíněná výstava zavítala, již skoro ani nelze vyjmenovat – vznikla totiž také česká, francouzská, anglická a nakonec i brazilská verze. Jedno uvedení střídalo druhé, ve školách, koncertních síních, v muzeích a kostelech či v politických institucích – roku 2008 v Německém spolkovém sněmu, roku 2009 na českém ministerstvu školství, roku 2013 v budově Evropské komise v Bruselu, roku 2014 v OSN v Ženevě – a to uvádím jen ty nejvýznačnější. Skutečná hodnota však spočívá někde jinde. Ty nejdůležitější akce se totiž z našeho pohledu konaly zpravidla tam, kde se projektu nadšeně zhostili učitelky a učitelé a zprostředkovali jej mladým lidem.

			Patří k nim například učitelka dramatické výchovy Lisbeth Wutte, která v Überlingenu iniciovala spolupráci mezi školami na projektu Brundibár. V rámci něj k Bodamskému jezeru pozvala pamětnice a zajistila i místo pro výstavu. Měla prý pocit, uvedla na vysvětlenou, že je nezbytně nutné „zasadit pamětnice do kontextu naživo. Naše generace už totiž všechno potlačila a zapomněla. A zde se naskytla jedinečná příležitost zprostředkovat mezigenerační dialog.“

			Skutečně se jednalo o velkou příležitost. To, co jsem v úvodní kapitole prvního vydání této knihy pouze načrtla – motivy projektu, rozmanité a částečně překvapivé aspekty, jež se v příbězích dívek proplétají, podivuhodné pouto jejich přátelství, které je navzájem propojuje… To vše dnes při zpětném pohledu na uplynulých patnáct let vnímám v poněkud odlišném světle. Co jsem tenkrát jen tušila nebo podvědomě vycítila, se přetavilo v látku, která se stala součástí mé paměti a vzpomínek. Vzpomínek na inspiraci a sílu, jež z celého díla sálala a proslavila se jako odkaz Děvčat z pokoje 28, jehož věhlas doputoval až do Brazílie.

			Tam z iniciativy Karena Zolka vznikla v novém provedení výstava „As Meninas do Quarto 28“, která měla vernisáž roku 2014 v São Paulu v muzeu Mube a setkala se s takovým úspěchem, že na ni navázaly další výstavy: v Brasílii (Museu Nacional), Porto Alegre (Museu da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto Alegre), Riu de Janeiro (Museu Histórico Nacional) a Recife (Galeria Janete Costa). 

			Jak k tomu došlo a jak silně tam příběh „Dívek z pokoje 28“ zarezonoval, se dočtete na webových stránkách Room 28 Projects, v příspěvku „Remembering Erika“ od Karena Zolka. Článek je k dispozici také v anglickojazyčné a českojazyčné verzi brožury „Terezín. Děvčata z pokoje 28. Vzdělávací projekt Room 28“ a na dvou panelech výstavy „Late Echo from Brazil“ (Dozvuky z Brazílie). 

			Matka Karena Zolka, Monika Zolková, rozená Stránská, je nevlastní sestrou Eriky Stránské, dívky z pokoje 28, o níž jsem dlouho věděla nanejvýš jen to, že v dětství opravdu krásně kreslila. Pak jsem však jednoho dne obdržela e-mail z Brazílie, který všechno změnil a díky němuž se začala psát nová kapitola celé výstavy.

			Až na základě informací od brazilské rodiny jsem totiž zjistila, kdo vlastně byla ta Erika, o níž se Helga několikrát zmínila ve svém deníku a kterou měla velice ráda. Jenže Helžiny vzpomínky na Eriku byly značně rozmlžené. Až díky novým dílkům skládačky z Brazílie se jí paměť osvěžila.

			Tyto nové poznatky a mnoho dalších aspektů si vyžádaly aktualizaci této knihy, která byla poprvé vydána v roce 2004.




		
			Aspekty


			Evelina Merová

			„Když vzpomínám na roky války a holocaustu, které byly skutečně zlé, vytane mi na mysli vždycky jeden světlý bod – náš domov mládeže v ghettu, pokoj 28 v kinderheimu. V Terezíně jsem strávila 18 měsíců. To v životě dospělého nepředstavuje dlouhou dobu. Pro dítě to však znamená skoro věčnost.

			V Terezíně mi ukradli dětství. Nezbylo mi než dospět. A také více přemýšlet. Do tamního ghetta jsem přijela v jedenácti letech. Když jsem ho v prosinci 1943 opouštěla a mířila transportem do Osvětimi, připadala jsem si skoro jako dospělá.

			Dívčí domov, náš heim v Terezíně, mi pomohl překonat řadu nesnází. Vychovatelky nás učily lidskosti, přátelství a solidaritě. To mi dodávalo sílu. Také jsem však měla štěstí, bohužel jako jedna z mála. Z nějakých padesáti až šedesáti děvčat z našeho pokoje přežilo jen patnáct.

			V terezínské hymně se zpívalo: ‚Všechno jde, když se chce, za ruce se vezmeme, a na troskách ghetta budeme se smát.‘

			Toto proroctví se bohužel nevyplnilo. Po válce nikomu do smíchu nebylo. Ale na pokoj 28 v dívčím domově vzpomínáme s úsměvem.“

			Těmito řádky začínají Evelininy vzpomínky na pokoj 28. Navzdory všem propastem, které se otvírají, když ženy zpětně vzpomínají na cestu do svého někdejšího domova v terezínském ghettu a na následující peklo táborů smrti v Osvětimi a Březince, se jim v případě pokoje 28 vybavují i světlé chvilky. Zřejmě jde o jeden z fenoménů, nad nimiž jsem sama mnohokrát žasla, a nejspíš také proto mi ještě dlouho bude znít v hlavě následující citát izraelského historika Jehudy Bauera. Pochází z jeho proslovu k upomínce holocaustu, který přednesl 27. ledna 1998 v Německém spolkovém sněmu: „Holocaust a také všechny další hrůzy, které nacisté napáchali, ukazují nejen to, jakého zla je člověk schopen, ale rovněž úplný protiklad: lidské dobro, jež vzniká v té nejvyhrocenější situaci.“

			Judita Rosenzweigová

			Jak jsme to dělaly, že jsme spolu vycházely a vzájemně si pomáhaly, přestože nás bylo třicet a nacházely jsme se v komplikovaném věku 12 až 14 let? Přijaly jsme skutečnost, že náš pokoj musí být vždy uklizený a čistý, dobrovolně jsme si například myly vlasy, i když to bylo velmi obtížné. Dnes už vím, že naše vychovatelka Tella dokázala něco úžasného. A ostatní opatrovnice spolu s ní.

			Anna „Flaška“ Flachová

			Vychovatelky, naše opatrovnice, pro nás byly jako druhé matky. Pokoj 28 jsme vnímaly jako malý chráněný ostrůvek, který nám pomáhal lépe snášet stesk po ztraceném domově a mnohým také odloučení od otců či matek nebo obou rodičů.

			Miriam Jungová, roz. Rosenzweigová

			Žít v dívčím domově L 410 bylo takřka privilegium. Čas, který jsem strávila v pokoji 28, byl pro mě nejlepším obdobím v Terezíně, bylo to mnohem lepší než všechno, co jsem jinak zažila v ghettu a dalších koncentračních táborech. A je zajímavé, že třebaže jsme byly mladé a sužoval nás hlad, zima a strach, zůstaly jsme čestné a ukázněné a udržely jsme si vysokou morálku. Také mezi námi vznikla hluboká přátelství, což by bylo za normálních okolností sotva možné.

			Handa Drori

			Domnívám se, že se ze mne stal tolerantní člověk, který si umí najít cestu k druhým a má přesvědčovací schopnosti, právě díky tomu, že jsem prošla pokojem 28. Žilo nás tam na malém prostoru třicet a všechny jsme pocházely z velmi odlišných prostředí. Některé z nás byly rozmazlené, jiné hašteřivé, měly jsme tam i několik sobců, zkrátka některé byly hodné a jiné méně – jak už to tak v životě chodí, každý je holt nějaký. A my se spolu naučily vycházet, vzájemně si naslouchat. Naučily jsme se spolu žít – jelikož nebylo zbytí.

			Mohlo by se zdát, že v té době nebylo místo, kde by výchovu brali v rámci možností vážněji a svědomitěji v praxi uplatňovali pedagogické ideje a cíle než v Terezíně. Což je samozřejmě na jednu stranu způsobeno tím, že neexistovalo žádné srovnatelné město, kde by na minimální ploše žilo téměř kompletní židovské obyvatelstvo z celé země a tím pádem i jeho intelektuální elita – umělci, učitelé, profesoři i vědci. Především to však bylo možné jen díky tomu, že se mezi těmito lidmi našlo množství jedinců, kteří upřednostnili dětské životy před svými vlastními. Patřil k nim Gonda Redlich, Fredy Hirsch, Walter Eisinger, Rudi Freudenfeld, Kamila Rosenbaumová, Ella Pollaková nebo osobnost, která se dětem do mysli zapsala obzvlášť hluboko: vídeňská umělkyně a učitelka výtvarné výchovy Friedl Dicker-Brandeisová, na jejíchž hodinách vzniklo přes tři tisíce dětských kreseb.

			Dospělí, kteří působili v Odboru péče o mládež a organizaci volného času, a spolu s nimi mnozí další dohlíželi na to, aby děti nepřišly o svůj chráněný prostor. „Chtěli jsme pro naši mládež vytvořit domov, místo, kde budou děti brány vážně, kde budou moct nerušeně prožívat své dětství, kde je nebude obtěžovat projednávání palčivých otázek dne,“ napsal v polovině roku 1943 legendární sionistický vedoucí mládeže Fredy Hirsch ve své bilanci k prvnímu výročí vzniku domovů mládeže, tzv. jugendheimů. „Chtěli jsme jim uprostřed nesčetného utrpení vytvořit relativně příjemný domov.“

			Co si měla většina vězňů vytrpět po odchodu z Terezína, to se zatím vymykalo veškeré lidské představivosti. Lidé se běžně upínali k naději, že válka brzy skončí, a připravovali se na tuto dobu nejen ve fyziologickém slova smyslu. „Za poslední rok a půl jsme se stali svědky přehodnocení pojmů, jež byly v lidském společenství dosud považovány za nedotknutelné, což se mnohým z nás zdálo nepochopitelné,“ stojí dále v Hirschově referátu. „Do tohoto světa jsme domovy mládeže vybudovali. Náš pokus, jak děti zachránit před devalvací dobra, byl v tomto ohledu nevyhnutelný.“

			Vše uzavírá slovy: „Věřím, že jednou budou děti rády vzpomínat na domov, který jsme se jim v Terezíně pokusili vytvořit. Bylo by hrozné, kdyby měl Terezín pro naši mládež představovat místo, kde si zažili nenapravitelný duševní a tělesný úpadek.“2

			
				2	Referát Fredyho Hirsche k prvnímu výročí Domova mládeže L 417, polovina roku 1943. Strojopis. Židovské muzeum Praha, sbírka Terezín, inv. č. 304/1.

			

			Je kruté pomyšlení, že navzdory veškerým snahám o blaho a přežití dětí v Terezíně se jich přes 14 000 konce války vůbec nedožilo. Jako útěcha může sloužit, že se naděje Fredyho Hirsche přece jen zhmotnila v těch, kteří přežili.

			Na tomto místě by měla zaznít jedna poznámka. H. G. Adler, autor pečlivě sestavené, téměř devítisetstránkové a již roku 1955 vydané monografie „Theresienstadt. Antlitz einer Zwangsgemeinschaft“, která česky vyšla pod názvem Tvář nuceného společenství roku 2006, terezínský Odbor péče o mládež odsoudil (podle něj stejně nedokázala zabránit morálnímu úpadku mládeže), čímž mnoho pamětníků velmi rozhořčil. Jeho neopodstatněná kritika lidí, kteří se již jeho nařčení nemohou bránit – patří k nim mj. vedoucí Odboru péče o mládež Egon (Gonda) Redlich a Fredy Hirsch spolu s židovským starším Jakobem Edelsteinem a dr. Paulem Eppsteinem –, způsobila, že u nejednoho ze zúčastněných klesl, včetně mě. Mluvila jsem s tolika pamětníky a četla takové množství autentických zdrojů, že mne tendenční interpretace H. G. Adlera v nejmenším neovlivnila, a pokud ano, tak jedině v tom smyslu, že se pro mě stala názornou ukázkou, jak důležité je vyprávět příběh Děvčat z pokoje 28 také z důvodu historické pravdivosti.3

			
				3	H. G. Adler: Theresienstadt 1941–1945, Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Dotisk druhého vydání z roku 1960, nakl. Wallstein, Göttingen 2012. s. 548–549. Český překlad vyšel pod názvem Tvář nuceného společenství v nakladatelství Barrister & Principal, Brno 2006. Adler zde Egona (Gondu) Redlicha hanobí coby „ctižádostivého a ješitného, v jehož povaze se svářela přemrštěná ambice se slabou vůlí, takže jistě nebyl s to naplnit daný úkol“, a Fredyho Hirsche jako „nepoučitelného, nezkušeného a bohužel také nepříliš bystrého, takže neměl situaci pevně v rukou a nedokázal zabránit morálnímu úpadku mládeže“. Konstatuje také, že „jisté známky počínající zanedbanosti byly víceméně patrné u všech mladých lidí“ a k těmto známkám řadí například „bezcitnost, pustnutí mravů, čím dál surovější chování, falešnou suverénnost, nezdravé kšeftaření, povýšenost, nápadný nezřízený egoismus, poťouchlost a sklon k příležitostnému, ba dokonce systematickému podvádění a zlodějině“. Neméně nactiutrhačská je též jeho nadutá a povýšená kritika židovského staršího a židovské samosprávy.

			

			Toto poznání se však dostavilo postupně. Mnohem silnější bylo něco jiného. Poznatek, který se vynořil na samotném počátku, kdy jsem se dané látce začala věnovat, totiž při práci na rozhlasovém pořadu o dětské opeře Brundibár: význam umění a kultury v nelidské, smrtelně nebezpečné době.

		


		
			Poslední akord: Terezín

			„Skutečnost, že v Terezíně dospělo ke svému konci soužití tří kultur, v sobě skrývá hořkou ironii. Češi, Němci a Židé se na české půdě vzájemně ovlivňovali a obohacovali po celá staletí. V extrémních podmínkách německé hegemonie, v nacisty řízeném ‚ukázkovém‘ ghettu, se však toto staleté sbližování kultur roztavilo na atomy.“4

			
				4	Livia Rothkirchen: The Jews of Bohemia & Moravia. Facing the Holocaust [Židé z Čech a Moravy. Tváří v tvář holocaustu]. University of Nebraska Press. Lincoln a Jad Vašem, 2005.

			

			V kulturních aktivitách Terezína se odráží pokrokový duch, který před válkou panoval ve středoevropské kultuře, labutí píseň zanikající epochy, její poslední akord.

			A tento akord byl smutný a zoufalý. Přesto se v něm však skrývala naděje i odvaha. Naděje pro děti, svědky této labutí písně, a nástroje, které měly rozezvučet její poslední harmonie tak, aby nikdy definitivně nedozněly.

			Tato naděje nebyla zbytečná, „poslední akord“ přežil v dílech umělců, kteří utvářeli jedinečnou kulturní scénu terezínského ghetta, v dílech skladatelů Viktora Ullmanna, Hanse Krásy, Pavla Haase a Gideona Kleina, výtvarníků Otty Ungara, Lea Haase, Bedřicha Fritty, Petera Kiena, Karla Fleischmanna, Alfreda Kantora, v kabaretních písních a textech Karla Švenka, Lea Strausse a Waltera Lindenbauma. V paměti těch, kteří přežili, dál žijí představení, jež téměř alegoricky zrcadlí podstatu terezínské kultury: Verdiho Rekviem a dětská opera Brundibár Hanse Krásy. Ty ožívají a dále působí v mysli pamětníků, kteří byli tenkrát u toho.

			A také prostřednictvím vzpomínek a svědectví, ale i v příběhu Děvčat z pokoje 28.

			Už tehdy v říjnu 1996, když jsem poprvé ve Vídni navštívila Helgu Pollak-Kinsky, která mi vyprávěla o svém dětství ve Vídni, Kyjově a Terezíně a předčítala ze svého úžasného deníku, skládaly se mi v duchu dohromady jednotlivé scény filmu, který mi před očima s obrovskou naléhavostí vyvstával jako živý,5 výjevy, jež se v průběhu následujících let propojily se zážitky a líčením jejích přítelkyň.

			
				5	Během prvních dvou let setkávání ve Špindlerově Mlýně pracovala autorka na divadelní hře „Ghetto-Tränen 1944. Die Mädchen von Zimmer 28 [Slzy ghetta 1944. Děvčata z pokoje 28]“. Uvedena byla ve Freiburgu, Salzburgu a Ingoldstadtu. Mezitím vznikl nový scénář „Szenenbuch. Die Mädchen von Zimmer 28 [Storyboard. Děvčata z pokoje 28]“. Je koncipovaný jako předloha pro hudební divadelní představení či filmový scénář.

			

		


		
			1. Helga Pollaková. 
Z Vídně do Terezína

			Koncem srpna 1938 postávalo hnědovlasé děvčátko na balkoně starého bytového domu na okraji Brna a nějakou chvíli se šokovaně dívalo za vzdalující se postavou. Zůstalo na místě i poté, co silueta dávno zmizela z dohledu. Po delší době, která dívce připadala jako celá věčnost a navždy se jí vryla do paměti, se vrátila zpátky dovnitř, do velkého tmavého pokoje v pochmurné a zatuchlé barabizně, jež sloužila jako penzion, a s pláčem se zabořila do polštáře na jedné z opuštěných postelí. Zhroutil se jí svět.

			[image: ]

			Helga Pollaková okolo roku 1939

			Helze Pollakové bylo osm let, když coby vídeňská rodačka přijela do ciziny a sama se stala cizinkou. Právě tehdy, v tom nehostinném brněnském penzionu jí skončilo dětství. V tu chvíli se s matkou rozloučila na víc než osm let. Ale to tenkrát netušila. Československo ještě bylo svobodnou, demokratickou zemí, kde panoval mír. Stupňující se perzekuce Židů, jakou si Helga zažila ve Vídni, nepředstavovala v její mysli žádné velké nebezpečí, natož aby se cítila v ohrožení života. Vlastně si skoro ani neuvědomovala, že je Židovka nebo že tato skutečnost brzy sehraje důležitou roli ohledně její budoucnosti – něco takového se zcela vymykalo jejímu chápání.

			I po šedesáti letech má Helga Pollaková tyto výjevy v živé paměti: „Koncem srpna 1938 přicestovala moje matka z Vídně do Kyjova a odvezla mě do soukromého penzionu v Brně. Pořád mám před očima, jak mě opouští. Stála jsem na balkoně, dívala se za ní a plakala. V tom ponurém penzionu jsem byla všem ukradená. Mladé ženy, které v těch čtyřlůžkových a pětilůžkových pokojích bydlely, zde nejspíš byly ubytované kvůli práci nebo studiu a všechny mluvily česky. To dopoledne tam ovšem byl jediný člověk, a to služebná odněkud z venkova, ale ani ta se mnou nemluvila, což by ostatně nemohla, ani kdyby chtěla. V té době jsem totiž ještě neuměla česky a ona zas nemluvila německy. Cítila jsem se úplně opuštěná.“

			Nic v jejím dosavadním životě nenaznačovalo, že by mělo k podobné situaci jednou dojít. Narodila se 28. května 1930 ve Vídni a jako jediné dítě Otty a Friedy Pollakových se Helga měla jako v bavlnce. Její otec vlastnil proslulou hudební kavárnu Palmhof na Mariahilfer Straße. V témže domě se nacházel velký byt, kde vyrůstala a kde se o ni spolu s matkou starala chůva Johanna. Dokud byla malá, drželi rodiče Helgu od kavárny dál. „Byl pro mne úplný svátek, když mne občas pustili do kavárny.“
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			Hudební kavárnu Palmhof provozoval Otto Pollak společně s bratrem Karlem v letech 1919–1938

			Otto Pollak pocházel z jihomoravského města Kyjov (německy Gaya).6 Když se v roce 1916 přestěhoval do Vídně, narukoval do armády k polní dělostřelecké baterii, kde utrpěl vážné zranění, v jehož důsledku přišel o nohu. Po skončení první světové války se stal válečným invalidou a byl vyznamenán stříbrnou medailí za statečnost první a druhé třídy – což mu později zachránilo život.

			
				6	Skutečnost, že má město vlastní název také v němčině, má historický důvod. Jedná se o pozůstatek z dob rakousko-uherské monarchie, kdy získala řada českých měst také své německé pojmenování. Podle toho, k jakému kulturnímu okruhu člověk patřil, používal v hovorovém jazyce jednu, nebo druhou variantu. Když převzali moc Němci, stala se oficiálním názvem německá verze, což se v roce 1945 samozřejmě opět změnilo a Kyjov se vrátil k původnímu českému názvu.
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			Otto Pollak, 1916

			V roce 1919 otevřel se svým bratrem Karlem ve Vídni kavárnu Palmhof. Otto Pollak kavárenskou atmosféru miloval a o hosty se osobně staral. Patřili k nim prominentní umělci jako operetní skladatel Franz Lehár, pěvec Richard Tauber či herci Hans Moser a Fritz Imhoff. Často tam hrávaly věhlasné kapely a koncerty pravidelně živě přenášelo rakouské rádio RAVAG. Jednou ročně podnikl Otto cestu autem, při níž po Rakousku, ale i v zahraničí pátral po nových talentech. Čas od času objevil hudebníka, který si svůj vídeňský debut odbyl v Palmhofu a později začal vystupovat s jedním ze slavných klasických orchestrů.
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			Otto Pollak, 1919

			Vídeň se stala jeho novým domovem. Cítil se s ní tak pevně spjatý, že když udeřily zlé časy, ani na chvíli neuvažoval o tom, že by odešel ze země. Podnětů k tomu přitom bylo dost. Už v roce 1934 se kavárna v souvislosti s pučem rakouských nacionálních socialistů a vraždě šéfa vlády Engelberta Dollfuße stala terčem vandalů z řad ilegálních nacistů. Na kavárnu byly spáchány dva bombové útoky. Jednou při nedělních tanečních čajích vybuchla v šatně dýmovnice. Podruhé někdo uprostřed noci hodil do sklepního okýnka granát. „Na tu příšernou ránu do smrti nezapomenu. Byly mi tehdy čtyři roky. Výbuch mohl mít katastrofální účinky a jen díky tomu, jak útok odflákli a že jsme měli pořádný kus štěstí, se nikomu nic nestalo a ani dům neutrpěl závažné poškození. V okolí se ale roztříštila nejedna okenní tabulka.“

			O čtyři roky později se situace v Rakousku vyhrotila. Otto Pollak se mezitím po vzájemné dohodě rozvedl se svou o čtrnáct let mladší manželkou Friedou. Helga zůstala s otcem v domě na Mariahilfer Straße. Matka se odstěhovala do nového bytu a každý den za dcerou docházela. I nadále také pomáhala Ottovi v kavárně. Po většinu času se však o dívku starala chůva Johanna. Helga na ni vzpomíná se slovy: „Byla jako moje druhá máma.“

			A tak se také stalo, že má Helga dvě rozhodující události spojeny právě s obrazem své tehdejší chůvy. K první došlo pozdě večer 11. března 1938: „Seděla jsem v obývacím pokoji. Johanna pustila rozhlas a poslouchala jako přikovaná. Vysílali abdikační projev spolkového kancléře Schuschnigga. Na jeho poslední slova si přesně vzpomínám. ‚Bůh ochraňuj Rakousko,‘ pronesl naléhavě. Tehdy jsem Johannu viděla poprvé v životě plakat.“

			Časně ráno následujícího dne se Helga společně s chůvou dívala z okna na Mariahilfer Straße. „Viděla jsem po ulici pochodovat vojáky. Z oken ostatních domů visel bezpočet hákových křížů. Za otcem přišel německý důstojník a nařídil mu vojáky pohostit. A můj otec řekl: ‚Kdepak, tohle je židovský podnik.‘ A důstojník na to, že ho to nezajímá, že ho zajímají jen jeho lidi. Najednou byla kavárna plná vojáků. O několik dní později jsme Palmhof museli zavřít.“

			Po vpádu německého vojska, který většina obyvatelstva bouřlivě vítala, zaplálo v tisícovkách Rakušanů nově probuzené sebevědomí, živené nenávistí vůči „židovským podlidem“ a hrdostí na to, že patří k „árijské nadřazené rase“, jež se nyní dostala k moci. Desítky let doutnající antisemitismus se vmžiku proměnil v nekontrolovatelný požár, který se v podobě výtržností připomínajících pogromy rychle šířil po celé zemi. Židé byli biti, trýzněni, šikanováni a nakonec propouštěni z práce, vyvlastňováni a vyháněni. Nacistická hrůzovláda dosáhla na rakouské půdě takových rozměrů, že předčila i řádění v Německu. Tisíce lidí prchaly přes hranice a snažily se získat povolení k emigraci.

			V rodině Pollakových náboženství dosud nehrálo důležitou roli. Helga se dozvěděla, že je Židovka, až na základní škole, kde začala povinně navštěvovat judaistickou náboženskou výchovu. Nyní však židovské obyvatelstvo ze zoufalství začalo držet spolu a pouto solidarity mezi nimi stále více narůstalo. V dubnu 1938 o sederové večeři v rámci židovského svátku Pesach navštívili Pollakovi spolu s dcerou poprvé synagogu.

			Zvůle se ve společnosti stupňovala a byla namířená proti všem. Vůči těm, které nacisté prohlásili za nepřátele, byly státem organizovány přesně mířené akce. Byl vypraven první transport se 151 rakouskými vězni v takzvané ochranné vazbě (něm. Schutzhäftling), včetně 60 Židů, do koncentračního tábora v Dachau. V květnu bylo zatčeno dalších 2 000 Židů a deportováno do několika koncentračních táborů. Dvacátého května 1938 vstoupily v Rakousku v platnost norimberské rasové zákony. Pronásledování, upírání práv, násilí a strach byly od té chvíle na denním pořádku.

			Přestože se rodiče snažili Helgu od toho všeho uchránit, i do jejího života se stále více vkrádalo znamení doby. Ve školách museli židovští žáci sedět ve speciálně vyčleněných „lavicích pro Židy“. Děti, které se s Helgou v minulosti kamarádily, na ni nyní zanevřely. Na ulicích se činila lůza. „Když jsem šla jednou odpoledne ze školy, zastoupili mi cestu neznámí kluci a křičeli: ‚Ty židovská svině!‘ Vzpomínám si, že jsem plakala a pan Lahner, náš domovník, který bydlel ve stejném domě, mne vzal za ruku, utěšil a odvedl domů.“

			Také Helžina třídní učitelova Dora Neussová se k dívce i nadále chovala vlídně. Na konci školního roku jí napsala do památníku: „Když potká tě zvrat osudu, nermuť se. Vždyť i měsíc musí ubývat, aby mohl dorůstat. Tvá učitelka Dora Neussová, jíž po tobě, smíšku, bude smutno velice.“

			Helga se tehdy nemohla dočkat letních prázdnin. Většinou je totiž trávila u příbuzných z otcovy strany v Kyjově, v malém městečku na Moravě nedaleko rakouských hranic. V majestátním domě přímo na hlavním náměstí žila babička Sofie, teta Marta – sestra Helžina otce – s manželem, strýčkem Fritzem, a dvěma dětmi: Trudou a Josefem, kterému všichni říkali Jožka. Jožka byl o pět let starší než Helga, Truda o sedm. S nimi a dětmi ze sousedství si často hrávala na velkém dvoře za domem, kde měli slepice, králíkárnu a starou kůlnu se všelijakým nářadím.

			Onoho roku Helga v duchu utíkala k svým vysněným prázdninám víc než kdy jindy. Do Kyjova ji to táhlo, nemohla se dočkat všech dobrodružství, která tam zažije. Těšila se i na krámek tety Marty, jenž se nacházel v témže domě. „Měli tam spoustu zajímavých věcí: vlnu, pletené svetry, hračky nebo kočárky. O Vánocích vystavovali ve výloze panenky, další se v krabicích kupily v zadní komoře až ke stropu. Jedna byla hezčí než druhá. Někdy mi teta dovolila jednu si vybrat. To mi vždycky udělalo ohromnou radost. – V Kyjově jsem si vždycky připadala jako v pohádce.“

			Podobně tomu bylo i v roce 1938. Helga zde strávila poslední hezké léto svého dětství. Pak na konci srpna přijela matka se dvěma závažnými rozhodnutími v kapse: Helga zatím zůstane u příbuzných na Moravě – její rodiče k tomuto tahu dohnal tlak vnějších událostí. Ale protože neumí česky, začne navštěvovat německou školu v Brně a v době školní výuky bude v Brně také bydlet. To vše jen a pouze pro její dobro, snažila se Frieda Pollaková své osmileté dceři vysvětlit. Chtěli jí totiž zajistit bezpečí a přístup ke kvalitnímu vzdělání, což bylo důležité pro její budoucnost.
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			Frieda Pollak

			Několik dní nato odjela Frieda Pollaková s dcerou z Kyjova do Brna. Doufala, že o Helgu bude v penzionu dobře postaráno a že si dcera na novou situaci brzy zvykne. „Jsi chytrá holčička. Ty to zvládneš,“ dodávala odvahy jí a nejspíš i sama sobě. S tím se s ní rozloučila. Jenže Helga stála ještě dlouho na balkonu a dívala se za matkou, i poté, co jí dávno zmizela z dohledu.

			Tak se z letních prázdnin stal exil.

			Následující dny byla Helga apatická. Když na ni někdo promluvil, neodpovídala. Stejně by jí nikdo nerozuměl, ať už by mluvila česky, nebo německy. Vždyť ani ona sama nechápala, co se to vlastně stalo. Propadla hluboké trudnomyslnosti.

			Jakmile majitelé penzionu informovali o Helžině stavu jejího otce, obratem za pomoci kyjovských příbuzných našel rodinu, jež byla ochotná vzít si dívku do péče. „Wittmanovi byli slušní lidé a bydleli v pěkném bytě. Byli na mě opravdu moc hodní. Ale i tak jsem se tam cítila jako cizinec. A s jejich asi čtrnáctiletou dcerou jsem nesměla mluvit, chodit do jejího pokoje ani si hrát s jejími hračkami.“

			Po dvou týdnech ji konečně navštívil někdo blízký: bratranec Jožka se u ní zastavil i s jedním kamarádem. Společně vytáhli Helgu do kina. Když se loučili, neubránila se slzám. Jak ráda by s Jožkou odjela zpátky do Kyjova! Ten však musel svou zkroušenou sestřenici opustit, přestože ho to neskutečně mrzelo. Jen co dorazil domů, přiměl rodiče, aby ihned poslali telegram do Vídně a informovali Helžina tatínka o průběhu návštěvy a sdělili mu, jak na tom jeho dcera je.

			Hned následujícího dne přijel Otto Pollak vlakem do Brna. „Bylo krásné počasí, svítilo slunce. Zničehonic se u nás objevil tatínek. Nikdo mi nic neřekl. Úplně ho vidím, jak sedí na lavičce v parku a zuřivě přemýšlí, co a jak, a já do něj přitom hučím, ať mě odveze zpátky do Kyjova.“

			Ještě téhož večera napsal Otto dopis Helžině matce.

			V Brně dne 11. září 1938

			Milá Friedo,

			paní Wittmannová šla po schodech napřed, aby Helze oznámila můj příjezd. Na schodišti se ozval nepopsatelný, huronský jásot. Helga mi v nových modrých letních šatech, bílých botách a punčochách letěla po schodech naproti.

			Ta radost z našeho setkání se ani nedá popsat. Paní Wittmannová nás nechala o samotě. Helga se přede mne postavila a pronesla s dětskou vážností: „Tatínku, předsevzala jsem si, že ti hned v první minutě, co tě uvidím, povím, že tu nechci zůstat. Chci být buď ve Vídni se svými rodiči, nebo v Kyjově u tety Marty.“

			Nedá se ani popsat, jak vyzrálé a usilovné myšlenkové pochody se odehrávají v té osmileté makovičce a jak hluboká musí být dušička té naší malé potvůrky. Hodně se naplakala, a když jsme seděli na náměstí před domem, řekla mi: „Ať nám klidně seberou všechny vídeňské parky. Mnohem radši budu trčet doma v koutě než pobíhat po parku tady. Když odjížděla maminka, bránila jsem se slzám ze všech sil, aby ji to ve vlaku nemrzelo. Ale potom jsem plakala.“

			Když jsem jí vyprávěl, že Ilse Kalinhofová odjela do Palestiny, rozkřičela se, že se radši bude se svými rodiči trmácet po světě jako žebračka, než aby žila v blahobytu u cizích. Vyptávala se, co dělá Helga Weissová, a pak prohlásila: „Ta se má, že může být u rodičů.“

			Potom mi povídala, že u ní byl na návštěvě Jožka a ona prý plakala, poté co odešel. A když jsem se zeptal, jestli brečel i Jožka, tvrdila, že byl smutný, ale že si vůbec neumí představit, jaké to je, žít v cizině.

			A tak to šlo celé hodiny. Musel jsem vynaložit veškeré úsilí, abych jejímu naléhání nepodlehl. Chci ještě pár dní počkat, aby mne neovlivňovaly momentální nálady a já mohl v klidu definitivně rozhodnout ohledně budoucnosti toho našeho rozmilého dítka. Bylo mi tak těžko u srdce, že jsem ještě dlouho seděl před domem v příšeří parku a upínal zrak k osvětlenému pokoji, v němž nejspíš zrovna pobývala moje holčička.

			Srdečně zdraví Tvůj Otto

			Po dvou dnech padlo rozhodnutí. „Celou cestu z Brna do Kyjova jsme jeli taxíkem – byla jsem přešťastná! Radostí jsem málem skákala do stropu – mohla jsem se z toho pominout! Ještě dnes před sebou vidím krajinu, která kolem nás ubíhala.“

			Kvůli jazykové bariéře musela Helga v Kyjově opakovat druhou třídu. Ale z toho si nic nedělala. Byla ráda, že je zpátky u rodiny. Hravě se naučila česky, ve škole dělala velké pokroky a brzy se v moravském městečku cítila jako doma.

			V rodinném kruhu si skoro ani nevšimla, jak hrozivá mračna se stahují nad Evropou. Ani jak fatální následky přinesla v září 1938 mnichovská dohoda a jaké nebezpečí se skrývalo v obsazení Sudet,7 území v československém pohraničí, které bylo převážně osídleno německojazyčným obyvatelstvem, přestože německé jednotky obsadily také oblast nedaleko Kyjova. Na to byla Helga ještě příliš malá. Nedokázala tehdy vnímat víc než to, že jsou lidé stále neklidnější a úzkostnější. Ani když 15. března 1939 vpochodoval do Prahy německý wehrmacht, nacistický režim následujícího dne vyhlásil „Protektorát Čechy a Morava“ a podmanil si i zbytek státního území někdejšího Československa, v první chvíli se toho pro Helgu mnoho nezměnilo. Mnohem hůř ji zasáhla pohlednice, již obdržela o několik dní později od matky.

			
				7	Za „sudetské území“ (něm. Sudetenland) byly označovány někdejší oblasti Čech, Moravy a Slezska, kde převažovalo německé osídlení. Nejedná se o oficiální geografický pojem, výraz se původně užíval k označení Krkonošsko-jesenické subprovincie, posléze se chybně používal v souvislosti s celou českou pohraniční oblastí.

			

			Ostende, 25. 3. 1939

			Milovaná holčičko!

			Za hodinu mne tato krásná lodička odveze přes moře do Anglie. Brzy se vydáš na stejnou cestu a budeš z ní stejně nadšená jako já teď. Tisíc pusinek mému miláčkovi a srdečné pozdravy tetičce Martě, babičce, strýčkům Fritzovi a Karlovi, Mařence, Trudě a Jožkovi.

			Maminka

			[image: ]

			[image: ]

			Přední a zadní strana pohlednice od Friedy Pollak

			Dne 21. června 1939 začaly i v Protektorátu Čechy a Morava platit protižidovské norimberské zákony, které byly v Německu zavedeny 15. září 1935, a Helgu tak dostihl osud, před nímž se ji rodiče snažili uchránit. Zatím však bylo stále možné vycestovat, mladí lidé mohli s pomocí židovských organizací jako Hechaluc či Alija mládeže odjet studovat na hospodářské školy do Velké Británie, Dánska či Nizozemí. Také byly vypravovány dětské transporty. Jedním z nich měla do Británie odcestovat i Helga, čekala tam na ni matka. V létě 1939 ji dokonce přišla změřit švadlena, aby dívce ušila výbavu na cestu do britského království. Dostala nové sukně, halenky, jedny šaty a kabát, všechny byly opatřeny jejím jménem, aby se jí nic neztratilo, kdyby se náhodou něco stalo a ona se v Anglii nesetkala s matkou hned, ale musela nějaký čas pobýt v dětském domově.

			Jenomže v časných hodinách 1. září 1939 začala německá bitevní loď Schleswig-Holstein ostřelovat poloostrov Westerplatte u Gdaňsku a německá armáda napadla Polsko. Vypukla druhá světová válka. V platnost vstoupily nové předpisy, které Židům postupně omezily svobodu pohybu na úplné minimum. Pak se uzavřely hranice a sen o cestě do Anglie se rozplynul.

			O rok později, krátce poté co Helga dokončila třetí třídu, byli všichni Židé vyloučeni z veřejných škol. Opět nezbylo než ji poslat do Brna, tentokrát proto, že se tam nacházela židovská škola – jediná, kterou mohla ještě navštěvovat. Jenomže kde měla bydlet? Jako mnoho dalších dětí v podobné situaci ji ubytovali v židovském sirotčinci. Strýc Fritz ji tam doprovodil krátce před začátkem školního roku 1940/41.

			„Byla to noční můra. Nikdo mě nepřivítal, nebyly tam vychovatelky, zkrátka nikdo. Spala jsem sama ve velkém tmavém sále a kolem mě bylo nějakých čtyřicet prázdných železných postelí. Pak jsem se dozvěděla, že hodně dětí bylo v nemocnici se spálou a ostatní se ještě nevrátily z prázdnin.“

			Za několik dní přijely děti zpátky. Ale Helga se necítila o moc lépe. „K jídlu jsme toho moc neměli. Po ránu jsme rychle uháněli do kuchyně, kde dvě služky rozdávaly chléb. Dostali jsme suchý chleba a několik prvních snad i trochu marmelády. Někdy na mě před budovou čekal bratranec Jožka, který mezitím také začal chodit v Brně do školy, a dal mi tavený sýr. Nemohla jsem to v sirotčinci vydržet. Chtěla jsem pryč stůj co stůj.“

			Helga si prosadila svou a nakonec našla útočiště u manželského páru, který bydlel nedaleko židovské školy. Paní se o svou malou podnájemnici láskyplně starala a Helga se u nich rychle zabydlela. Navíc v sousedství bydlela dívka ve stejném věku: Ruth Steinerová, dcera očního lékaře, která se stala její první kamarádkou.

			Přišlo jaro 1941 a s ním i definitivní zákaz cestování pro všechny Židy v protektorátu. Helga se na nic neptala, sbalila si věci a vydala se na nádraží, kde si obstarala jízdenku a odjela do Kyjova za příbuznými. Dorazila večer, ještě bylo světlo a teta krmila na dvoře kuřata. Byla úplně paf, když se tam před ní zničehonic zjevila malá neteř s kufrem ruce a prohlásila: „Tak mě tady zase máte.“

			Otto Pollak žil v té době ještě ve Vídni. Kavárna byla mezitím arizována, tedy zkonfiskována, a on přišel o veškerý majetek. Musel postoupit svůj krásný byt včetně přepychového nábytku a přestěhovat se jinam. Při listopadových pogromech v roce 1938 se stal svědkem vypálení 42 vídeňských synagog a modliteben, drancování a také ničení a rabování mnoha židovských obchodů a bytů. 6 547 Židů bylo tehdy zatčeno, z toho 3 700 skončilo v koncentračním táboře Dachau a mnozí přišli o život.

			Nacistické běsnění vyvolalo hromadný exodus. Do května 1938 opustily zemi stovky tisíc lidí, řada z nich ilegálně uprchla do sousedních států. Po vypuknutí druhé světové války klesla šance na útěk do zahraničí, kterou rakouští a němečtí Židé ještě měli, na úplnou nulu. Přitom už se rozbíhalo nucené přesídlování. V říjnu 1939 bylo 1 584 židovských mužů přesídleno z Vídně do města Nisko na řece San ve východním Polsku. Začátkem roku 1941 následovaly první deportace. Celkem 5 031 vídeňských Židů skončilo v „Generálním gouvernementu“,8 kde byli v roce 1942 zavražděni v rámci „operace Reinhard“.

			
				8	Jednalo se o polské území okupované Třetí říší, pozn. překl.

			

			Německá invaze do Sovětského svazu 22. června 1941 vedla k dosud nevídanému ničení a drancování, které stálo život dvacet sedm milionů sovětských občanů. Tyto hrůzy předznamenaly genocidu evropských Židů, jež následovala.

			V únoru 1941 se Ottovi Pollakovi podařilo těsně uniknout deportaci. Třebaže neobdržel povolávací rozkaz do transportu, SS ho jednoduše sbalila na ulici a Pollak měl skončit v jednom z příštích transportů. Měl však štěstí. Na poslední chvíli mu pomohl jeden muž z SA, se kterým se znal z Palmhofu, a ten Pollaka z transportu nakonec vyreklamoval.

			Po tomto zážitku začal ještě naléhavěji usilovat o přesídlení do Kyjova, což se mu nakonec jako zázrakem podařilo. 2. září 1941 obdržel jako jeden z mála povolení vycestoval do Protektorátu Čechy a Morava. Do Kyjova dorazil 9. září.

			„Měla jsem obrovskou radost. V té době už jsme bydleli v dost stísněných podmínkách. Mezitím totiž v Kyjově výrazně přibylo Židů, protože tam přemístili židovské obyvatelstvo z širého okolí: z Hodonína, Uherského Brodu či Uherského Hradiště. Ale nějak jsme to zvládali.“

			Lidé byli nuceni držet při sobě. Kde dříve bydlela jedna rodina, muselo se nyní směstnat rodin více. Nejinak tomu bylo i v domě na kyjovském hlavním náměstí. V jednom pokoji tam bydlela Helžina sestřenice Truda, která byla tehdy těhotná, s manželem Hermannem, v druhé místnosti žili Taussigovi. Jožka spal v kuchyni, ve třetím pokoji byla teta Marta se strýčkem Fritzem a v téže místnosti za paravánem spávala Helga s otcem.

			Od 19. září 1941 platila v Německu i protektorátu povinnost nosit „židovskou hvězdu“. Byl to jen další krok směrem, který stanovil Adolf Hitler. „Vůdce si přeje,“ napsal 18. září 1941 Heinrich Himmler SS-obergruppenführerovi, župnímu vedoucímu a říšskému místodržícímu Vartské župy Arthuru Greiserovi, „aby byly německá říše i protektorát od západu na východ osvobozeny a co nejdříve zbaveny Židů“.9

			
				9	Citováno podle: Hans Safrian: Eichmann und seine Gesellen [Eichmann a jeho druzi]. Frankfurt nad M., 1995, s. 115.

			

			Daleko od Kyjova, na majestátním Pražském hradě, v kancelářích nově jmenovaného zastupujícího říšského protektora a SS-obergruppenführera Reinharda Heydricha, se během následujícího měsíce konaly dvě klíčové tajné konference, na nichž byl stanoven postup vůči židovskému obyvatelstvu v protektorátu. Protokol z 10. října 1941 uvádí:

			„O možnosti ghettoizace v protektorátu: (…) V Čechách by přicházelo v úvahu (…) převzetí Terezína, kde by mohla vzniknout Ústředna pro židovské vystěhovalectví. Po evakuaci tohoto přechodného sběrného tábora (přičemž by Židé byli silně zdecimováni) do východních oblastí by zde mohlo vzniknout vzorové německé sídliště. (…)

			Transporty do ghetta by nevyžadovaly mnoho času, každý den mohly by do Terezína odjet dva až tři vlaky a v každém 1 000 lidí. (…) Na základě osvědčené metody si s sebou každý Žid může přivézt maximálně padesátikilogramové zavazadlo a – v zájmu našeho ulehčení – potraviny na 14 dní až čtyři týdny. Do prázdných bytů se naveze sláma, neboť postele by zabíraly příliš mnoho místa.

			Stávající větší byty v pěkných domech budou v ghettu sloužit výhradně jako detašovaná kancelář Ústředny, Rady starších, Úřadu pro potraviny a v neposlední řadě strážních jednotek. Židé si vyhloubí zemljanky. (…)“10

			
				10	Citováno podle: Deutsche Politik im „Protektorat Böhmen und Mähren“ unter Reinhard Heydrich 1941–1942 [Německá politika v „Protektorátu Čechy a Morava“ za Reinharda Heydricha 1941–1942]. Ed. Miroslav Kárný, Jaroslava Milotová, Margita Kárná. s. 137. Berlín 1997, s. 137 nn.

			

			Na druhé konferenci ze 17. října se účastníci dohodli na následujícím postupu:

			„K židovské otázce. (…) Mezitím se Židé z Čech a Moravy soustředí v průchozím táboře k evakuaci. (…) V Terezíně lze pohodlně ubytovat 50 000 až 60 000 Židů. Odtud budou pokračovat na východ. V Minsku už souhlasili s přijetím 5 000 Židů, totéž v Rize.

			Po kompletní evakuaci všech Židů bude Terezín na základě promyšleného projektu osídlen Němci, a stane se tak centrem německého života. Město má pro to nanejvýš příhodnou polohu. Tak se vytvoří další vzorová předsunutá hlídka, přesně podle myšlenek říšského vůdce SS, který je říšským komisařem pro upevnění němectví.

			Ani sebemenší detail těchto plánů nesmí za žádnou cenu prosáknout na veřejnost.“11

			
				11	Tamtéž, s. 150.

			

			Přitom také padla zmínka, že by kromě Terezína mohl být zřízen ještě jeden průchozí tábor, kam by bylo evakuováno židovské obyvatelstvo z Moravy.

			„Tam bude možné rozšířit již existující židovskou vesnici na ghetto pro Moravu. Nepřineslo by to žádné velké obtíže.“ V tomto ohledu zvažovali také Kyjov. Avšak vzhledem k rychlému tempu, s nímž vyrážely z Terezína transporty na východ, se toto opatření brzy ukázalo jako nadbytečné.

			Transporty, deportace, přetěžování prací či očištění veřejných prostorů od Židů, a to i ve vzdáleném Generálním gouvernementu – takové bylo jádro programu, který byl povýšen na běžnou denní praxi, rozprostřel se nad židovským obyvatelstvem ve střední Evropě jako síť a nakonec jej lapil do smrtelné pasti. Od 23. října 1941 začal pro všechny Židy na územích ovládaných nacisty platit zákaz cestování. Emigrace už nyní vůbec nebyla možná.“

			Na referátu IV B 4 Hlavního říšského bezpečnostního úřadu v ulici Kurfürstenstraße v Berlíně zatím SS-obersturmbannführer Adolf Eichmann přičinlivě organizoval deportace ve spolupráci s říšským ministerstvem dopravy a byl si dobře vědom, že z politického řešení židovské otázky se stala programová genocida. Nejpozději v polovině června 1941 se obeznámil s vůdcovým příkazem. „A co se toho zákazu cestování týče,“ sdělil mu Reinhard Heydrich údajně „po krátkém úvodu“, „vůdce tedy nařídil fyzickou likvidaci Židů.“12

			
				12	Citováno podle: Jochen Lang: Das Eichmann Protokoll [Eichmannův protokol], Berlín 2001, s. 93–94.

			

			A tak se do díla pustily einsatzgruppen, pohotovostní vražedné jednotky bezpečnostní policie a SD (tj. bezpečnostní služby). V Polsku a Pobaltí, na Ukrajině a v Bělorusku, tam všude vypuklo vraždění. Einsatzgruppe A uvedla 15. října 1941, že dosud usmrtila 125 000 Židů. Ve Vilniusu, Kaunasu, Rize a mnoha malých městech a vesnicích v pobaltské oblasti se rozjel ničivý masakr. Ani Einsatzgruppe B nezahálela a pohybovala se po ose z Varšavy do Vilniusu, z Grodna do Minsku a ze Smolensku do Moskvy. Einsatzgruppe C hlásila 

			3. listopadu 1941 celkem 75 000 zastřelených Židů, einsatzgruppe 

			D k 12. prosinci 1941 zavraždila 55 000 osob. Ve vyhlazovacím táboře v polském Chelmnu (Vartská župa) došlo v listopadu 1941 k prvním vraždám v plynových nákladních vozech. V Osvětimi-Březince a Belzeci (v lublinském okrese) začala výstavba vyhlazovacích zařízení.

			Začátkem prosince 1941 zhatila velká ofenziva Rudé armády veškerou naději Němců na rychlé vojenské vítězství na východě a překvapivý japonský útok na Pearl Harbour vedl k tomu, že Německo vyhlásilo 11. prosince 1941 válku také Spojeným státům americkým. Původně plánovaný evropský blitzkrieg (čes. blesková válka) přerostl ve válku světovou. O den později dal Hitler župním a říšským vedoucím ze své strany jasně na srozuměnou, a jak si zapsal do deníku Goebbels, již po několikáté zopakoval, že ve věci židovské otázky dospěl k radikálnímu rozhodnutí:

			„Židům předpovídal, že pokud vyvolají další světovou válku, přinese jim to zkázu. A nebyla ta pouhá fráze. Světová válka už vypukla, takže nezbytným důsledkem musí být likvidace židovstva. Tuto otázku je třeba posuzovat bez jakéhokoli sentimentu. Nejsme zde od toho, abychom s Židy soucítili, soucit bychom měli mít především s německým národem. Jestliže německý národ při východním tažení obětoval 160 000 lidí, musí za to původci tohoto krvavého konfliktu zaplatit vlastními životy.“13

			
				13	Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente [Deníky Josepha Goebbelse. Sebrané fragmenty]. Část 1: Záznamy z let 1924–1941. Ed. Elke Fröhlich. Mnichov – New York – Londýn – Paříž 1987.

			

			Krátce nato, 20. ledna 1942, se ve vile u jezera Wannsee na okraji Berlína konala zdaleka nejznámější konference ve Wannsee. Účelem tohoto tajného sjezdu bylo administrativně zakotvit a koordinovat Hitlerovy cíle týkající se „konečného řešení židovské otázky“, aby mohla být efektivně urychlována a plynule uskutečňována protižidovská politika, která byla dávno odsouhlasená a systematicky zaváděná do praxe. Konferenci svolal Reinhard Heydrich, jedna z klíčových osobností chystaného vraždění, a mezi pozvanými hosty – vysokými důstojníky SS a vedoucími úředníky německé říše a okupačních úřadů – našel ochotné pomocníky.

			Krvavá stopa, která za Reinhardem Heydrichem zůstávala, byla již delší dobu nepřehlédnutelná: od roku 1939 vedl Hlavní říšský bezpečnostní úřad a byl tak ústřední postavou nacistické hrůzovlády. Když v polovině roku 1941 dospěla vlna sabotáží a odporu v protektorátu svého vrcholu a Heydrich, který proslul jako bezohledný kat, byl 27. září jmenován zastupujícím říšským protektorem Protektorátu Čechy a Morava, postaral se o to, aby se tato krvavá stopa projevila také na českém území. Bilance jeho čistek vůči protinacistickým silám v protektorátu, hlavně proti členům podzemního hnutí, které z Londýna řídila česká exilová vláda, byla krutá a jen během prvních dvou měsíců od jeho nástupu do funkce zahrnovala 4 000 zatčení a 402 poprav.

			Česká odveta na sebe nenechala dlouho čekat. Na Heydrichův služební vůz byl 27. května 1942 v Praze spáchán útok ručním granátem, zastupující říšský protektor byl těžce zraněn a těmto zraněním 4. června 1942 nakonec podlehl.

			Už dvě hodiny po atentátu Hitler požadoval popravu 10 000 Čechů a po smrti Heydricha toto číslo ještě ztrojnásobil. Celou zemí otřásla heydrichiáda, odveta nacistů za atentát na Heydricha. Nejhorší běsnění zasáhlo Lidice, vesnici patnáct kilometrů od Prahy. Obyvatelé byli obviněni z napomáhání atentátu, vesnice byla srovnána se zemí a všech 192 mužů spolu se 71 ženami zavražděni. Zbývajících 198 žen odvezli Němci do Ravensbrücku a 98 dětí poslali na převýchovu. Stejný osud potkal i osadu Ležáky na východ od Prahy.

			Po atentátnících se pátralo po celé zemi, včetně Kyjova. Tuto chvíli si Helga přesně vybavuje: „Protože náš dům patřil k Židovské obci, museli po atentátu na Heydricha všichni jeho obyvatelé nastoupit večer na dvůr. Už byla tma, většina z nás již byla v pyžamu. Esesáci z internačního tábora Svatobořice, kde věznili české občany, prohledali všechny byty a několik lidí zmlátili, mezi nimi i tetu mého otce, Friedu Freudovou, protože byla handicapovaná, skoro se nemohla hýbat, a tím esesáky rozlítila.“

			O několik měsíců dříve začal Adolf Eichmann na berlínském „židovském referátu“ Hlavního říšského bezpečnostního úřadu připravovat deportaci 55 000 Židů z území říše, tedy také z „Východní marky“ (něm. Ostmark), jak se po „anšlusu“ říkalo Rakousku, a Protektorátu Čechy a Morava. Do ghett v lublinském okrese dorazilo od března 1942 čtyřicet pět vlaků a v každém tisíc osob, z toho 24 vlaků z říšského území, 6 z Vídně a 15 z Terezína. Lidé v nich jeli na jistou smrt. Systematické masové vyvražďování Židů se rozjelo naplno.

			Židovské obyvatelstvo v Kyjově zatím zůstávalo vlny transportů ušetřeno. Že je jen otázkou času, než je dostihne stejný osud, si však uvědomovali všichni. Lidé se na to připravovali a utěšovali se navzájem, že budou „evakuováni“ do terezínského ghetta, jako většina českých Židů, že budou zkrátka přesídleni do českého města nedaleko Prahy, kde už to do konce války nějak přetrpí. 

			Když byla židovským dětem 27. července 1942 zcela zakázána školní docházka, začali pro ně dospělí všude na venkově organizovat soukromou výuku. Navštěvovat ji začala i Helga spolu s kamarády ze sousedství. A tak vedla ve stínu pochmurných událostí a na stále stísněnějším životním prostoru nějaký čas ještě téměř normální život. Dlouho si ho však neužila.
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			Helga (druhá zleva) s kamarády z Kyjova, 1942. Vpravo Hugo Schindler, vpředu zleva Richard Müller a Karel Redlich.

			Když přišla zima, začala si Helga vést deník, který dostala darem od otce, a plnit jej svými zápisky:
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			Obálka Helžina deníku
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			První strana Helžina deníku

			Neděle, 17. ledna 1943

			Trávím poslední den v Kyjově, který je plný spěchu. Balíme jídlo do tašek a chlebníků. Pochybuji, že si dnes teta Marta vůbec sedla. (Ona totiž neposedí ani jindy.) Nyní sedím u psacího stolu, jsem velice unavená. Ale nevadí! Musím si přece zapsat, jaký byl poslední den doma. Za 12 hodin budeme muset celý byt opustit. (Nevěšet hlavu, ale s hlavou vztyčenou jít z domova.) (…) Teď už si půjdu lehnout, vždyť brzy vstáváme. Ležím oblečená, poněvadž se nemám čím přikrýt.

			O dva dny později dorazila do Uherského Brodu:

			Úterý, 19. ledna 1943

			Cesta byla mizerná. Vstávala jsem velice brzy, ale jen tak tak jsem se stihla připravit. Byla jsem tak navlečená, že jsem se nemohla ani pohnout. Na nádraží jsme jeli na saních. Tatínek, Truda a Lea se vezli, strýc Karl a Mařenka táhli a já tlačila. Byli jsme rádi, že jsme se na vlak vůbec dostali, tolik napadlo sněhu. Sháněli jsme se po zavazadlech, ale s tím nebyly skoro žádné zmatky. Já si přitom myslela, že bude všechno vzhůru nohama.

			Ve vlaku nebyla místa na sezení. Tatínek při nastupování spadl a na nohy mu pomohla paní doktorka Schöntalová, která velice plakala (je árijka). Když se vlak rozjel, začala všechna kyjovská mládež zpívat, až Němci brblali. Jednoho četníka, který stál u vlaku, to velice dojalo. Prošel kolem vlaku a každému, koho znal, popřál šťastný návrat.

			Za chvíli jsme byli v Uherském Brodě. Nemohla jsem unést batoh. Naložili jsme ho tedy na nákladní auto. Tatínek, Truda a Lea se s ním svezli. Já vzala dva chlebníky a dvě tašky a šla jsem. Když jsem došla do reálky, kde jsme byli kasernovaní, myslela jsem, že padnu. Paní Vepřovská mě zavedla k tetě. Ležíme na jedné matraci.

			Helga se cítila pod psa. Závěrečné dny v Kyjově, namáhavá cesta v mrazu a sněhu, stav, v jakém se nacházel sběrný tábor – to vše ji připravilo o poslední zbytky sil. „Je to tu strašné, určitě horší než v Terezíně,“ poznamenala si 20. ledna. „Z jídla je mi na zvracení a také mě dnes rozbolelo v krku. Byla jsem na ošetřovně, pan doktor mi dal prášek, abych se vypotila.“

			Její stav se zhoršoval. Ráno před návaznou cestou z Uherského Brodu do Terezína jí doktor Fischer naměřil 39 stupňů a konstatoval angínu. V tomto stavu přijela v pátek 23. ledna 1943 v osm hodin ráno na nádraží do Bohušovic, odkud musela jít pěšky do Terezína, což zabralo zhruba tři čtvrtě hodiny. „Kdyby bývala cesta trvala ještě čtvrt hodiny, myslím, že bych padla.“

			V Terezíně konečně doputovala na půdu Hamburských kasáren, kde se vyčerpaně zhroutila na starou matraci na studené podlaze. Hned se jí začaly zavírat oči. Opustily ji síly a už ani nechtěla vidět víc. Po příšerné cestě se jí nyní skýtal děsivý pohled na ghetto: ošklivé staré kasárny, odpudivé bloky domů, jež od sebe skoro nešly rozeznat, ulice jako podle pravítka, které se křížily v pravém úhlu, příkopy, opevnění, závory… A k tomu davy lidí: nemocných, hladových, vychrtlých, mladých i starých, kteří zde bydleli v žalostných podmínkách. Kam se to dostala? Co se s ní stalo? Proč to všechno? Proč?
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			Příjezd do Terezína. Stejně jako tito deportovaní musela i Helga urazit poslední kus cesty do Terezína pěšky.

		


		
			2. Ghetto Terezín

			Pevnostní město Terezín bylo založeno na konci 18. století na příkaz císaře Josefa II., nedaleko soutoku Labe a Ohře, zhruba 60 km od Prahy. Pojmenoval ho po své matce, císařovně Marii Terezii. Původním účelem Terezína bylo zabránit vpádu pruské armády do Prahy. Skládá se z důmyslného systému hradeb a pevnostních valů, příkopů a opevnění, kterými je obehnán střed města tvořený jedenácti kasárnami a dalšími civilními budovami. Kromě „Velké pevnosti“, která tvoří samotné město Terezín, se na druhém břehu Ohře nachází ještě „Malá pevnost“. Celková rozloha činí 67 hektarů.
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			Terezín

			Roku 1782 se Terezín stal svobodným městem a v roce 1846 získal obecní správu a městský znak. Časem ztratil svůj strategický význam a v roce 1888 proto město přišlo o status pevnosti. Fungovalo pak hlavně jako sídlo posádky, ale přibývalo zde i civilního obyvatelstva. Na počátku třicátých let 20. století žilo ve městě okolo 7 000 lidí, z toho asi polovinu tvořili vojáci. Po záboru Sudet v říjnu 1938 se ocitlo na hranici mezi okleštěným Československem a Německem. Na krátkou dobu ve městě vyhledali útočiště sudetští uprchlíci.

			Koncem listopadu 1941 však začala přeměna na koncentrační tábor pro židovské vězně.

			Příjezd do Terezína

			Helga přijela s otcem a příbuznými do Terezína 23. ledna 1943. Posádkové město na řece Ohři v severních Čechách už tehdy více než rok sloužilo jako koncentrační a tranzitní tábor pro židovské vězně z Protektorátu Čechy a Morava a půl roku též pro tisíce Židů z jiných koutů Evropy, především však Rakouska a Německa.

			Od prvního transportu, který přijel 24. listopadu 1941 a na jeho palubě bylo stavební komando židovských vězňů (něm. Aufbaukommando), dorazilo do Terezína 111 756 lidí. Tisíce z nich byly deportovány dále na východ. První dva transporty po tisíci osobách mířily 9. a 15. ledna 1942 do Rigy, do vyhlazovacích táborů Izbica, Piaski, Sobibor, Majdanek u Lublinu a následující transporty jely do dalších lokalit v Polsku. Celkem se jednalo o 2 000 vězňů v březnu, 7 000 v dubnu a 3 000 v květnu 1942. Tyto transporty přežilo jen 175 lidí.

			Do 3. července 1942 bylo kompletně evakuováno původní obyvatelstvo Terezína, aby se uvolnilo místo pro nové transporty. Ty přijížděly z Německa, Rakouska a v průběhu roku 1943 také z Dánska a Nizozemí. V září 1942 dosáhlo ghetto populačního maxima, tehdy zde žilo 58 652 obyvatel, a to na ploše jednoho a půl kilometru čtverečního – v městečku, jež dřív obývalo 3 500 civilistů a zhruba stejný počet vojáků. V jedněch kasárnách, kde bylo v minulosti ubytovaných přibližně 320 vojáků, nyní živořilo více než 4 000 lidí. Jen v Hamburských kasárnách se jednalo o 4 346 osob. To dělá jeden a půl metru čtverečního obytné plochy na osobu.

			Mnoho lidí zemřelo hlady, podlehlo nemocem, horku nebo duševnímu strádání. V červenci 1942 průměrně umíralo 32 lidí za den, v srpnu 75, v září 131. Maxima bylo dosaženo 18. září, kdy zemřelo 156 osob. Takzvané evidenční oddělení, které mělo za úkol vést přesný registr obyvatelstva, zaznamenalo mezi srpnem a říjnem 1942 celkem 9 364 úmrtí.

			Ani tato úmrtí, nacisty cynicky označovaná za „přirozený úbytek“, však nedokázala zajistit dostatek místa pro nové transporty, které do ghetta neustále přijížděly. To pro SS nepředstavovalo problém: jednoduše zvýšili počet transportů na východ. Mezi 19. zářím a 22. říjnem 1942 bylo z Terezína vypraveno deset transportů s 19 004 lidmi převážně staršího věku, jednalo se o takzvané „transporty starých lidí“ (něm. Alterstransporte). Až na jeden jely všechny do „továrny na smrt“ v Treblince. Přežili jen tři lidé. Od 26. října 1942 směřovaly téměř všechny transporty do Osvětimi.

			Z 50 871 vězňů, kteří byli během prvního roku deportováni z Terezína na východ, se jen 327 dožilo osvobození. Terezín se pro deportované Židy stal přestupnou stanicí na dlouhé cestě za smrtí.

			Když do ghetta přijela v lednu 1943 Helga, o ničem z výše uvedeného nevěděla, netušila nic ani o dříve svolané berlínské konferenci ve Wannsee, natož o tajných jednáních na Pražském hradě, k nimž došlo v říjnu 1941. Ani dospělí obyvatelé netušili, že už tam byla Terezínu přiřknuta přesná role – měl se stát „ghettem pro staré“, „vzorovým ghettem“ a taktéž „sběrným táborem pro další evakuaci“. Nevěděli to ani členové sionistických organizací, tím méně pak představitelé židovských náboženských obcí, kteří se z donucení a jistě za příšerných výčitek svědomí stali prostředníky a nedobrovolnými přisluhovači nacistických despotů.

			S vírou, že jejich jednání a taktizování pomůže zajistit přežití Židů v terezínském ghettu až do konce války, hrála židovská elita roli politického vedení v tamní Radě starších, která jí byla přidělena, a živila tak legendu o autonomním a demokratickém židovském vzorovém sídlišti fungujícím na samosprávném základě, kterou do světa šířili nacisté. „Jaký vítr by měl v Terezíně vlastně vát“ a jak omezený se ukázal manévrovací prostor židovské samosprávy, která se stala pouhým nástrojem v rukou skutečného vedení tábora, jíž bylo velitelství SS v čele s dr. Siegfriedem Seidlem, to se s hořkým zklamáním měli brzy dozvědět všichni její členové, a především židovský starší Jakob Edelstein.14 Toho čtyři dny poté, co Helga přijela do Terezína, k velkému překvapení vystřídal Paul Eppstein, člen představenstva Říšského zastoupení německých Židů, kterého do ghetta deportovali z Berlína. Edelstein byl degradován na jeho zástupce.

			
				14	Miroslav Kárný: Jakob Edelsteins letzte Briefe [Poslední dopisy Jakoba Edelsteina]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, s. 216 n.



			Tento svět se stále vymykal Helžině představivosti. Byla ještě dítě, sotva dvanáctileté, a měla celý život před sebou.

			Helgu ubytovali v dívčím domově (něm. Mädchenheim) 27. ledna 1943, jen několik dní po příjezdu do Terezína. „Dodnes si to živě pamatuju. S kufrem v ruce jsem se sama bez otce vydala až k dívčímu domovu L 410 a prošla ošklivým vchodem. V přízemí byla kancelář a tam mi někdo řekl, že pro mě mají místo v pokoji 28 ve druhém patře. Poslali mě tam úplně samotnou. Stála jsem před otevřenými dveřmi a neodvažovala se vejít dál. Protože jsem se styděla, vyhrkla jsem jen ‚dobrý den, jmenuji se Helga Pollaková a mám tady bydlet‘, což asi nebylo příliš důvtipné.“
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			Vpravo budova dívčího domova

			Proti sobě uviděla chumel dívek, překvapeně si ji prohlížely ze všech koutů. Zmateně se zarazila na prahu. „Odkud sem tahle neznámá přišla?“ jako by se jim všem zračilo v očích. „A proč se cpe zrovna k nám, když už je náš pokoj i tak dost přeplněný?“

			I po mnoha letech si Helga se vzpomínkou na onen okamžik vybavuje také pocit, jenž se jí tehdy zmocnil. V krku se jí udělal knedlík, nevzmohla se ani na slovo. Nejradši by se otočila na podpatku a zmizela. Ale kam by šla? A tak tam strnule stála a nevěděla, co si počít. „Vlastně ani nevím, proč se mě tenkrát neujala žádná opatrovnice a nepředstavila mě ostatním. Za normálních okolností by to jistě udělali právě takhle. Ale v mém případě to z nějakého důvodu probíhalo jinak,“ láme si Helga hlavu dodnes. „Kdyby mě představili, určitě by mi to začátky v pokoji 28 dost usnadnilo.“

			Konečně se přece jen někdo pohnul. Mladá žena, která vypadala stejně zaraženě jako dívky, že se tam Helga tak nečekaně zjevila, jí přidělila místo na spaní.

			„Dole mám kufr. Mohla byste mi s ním některá pomoct?“ pípla Helga, načež vyskočila jedna z dívek, vydala se s ní do přízemí a pomohla jí nacpaný kufr vynést o dvě poschodí výš.

			Dva dny nato si Helga poznamenala do deníku:

			Pátek, 29. ledna 1943

			Nastěhovala jsem se do dívčího domova. Je to slunný pokoj v bývalé budově velitelství. Dům leží vedle kostela a okna z pokoje vedou na náměstí. Z okna bych se dívala věčně, poněvadž je z něj výhled na krásné horstvo (České středohoří a Milešovku). Když je jasno, vidím na jedné hoře kříž a na druhé hrad.

			Děvčata na mě neudělala dobrý dojem. Když jsem řekla, že se k nim nastěhuji, požádaly opatrovnici, aby mě ubytovala jinde. Opatrovnice se o to pokusila, ale nepodařilo se to. Spím na matraci v prostřední posteli trojpatrové palandy. Všechno mě tlačí. Jsem velice unavená, a proto už toho psaní teď nechám.

			S pocitem odcizení se Helga potýkala ještě dlouho. A to, jak nenuceně se spolu dívky bavily, její dojem jen posilovalo. Zjevně se znaly už dlouho. Některé se spolu kamarádily, jiné se neustále draly dopředu a vždy si prosadily svou, další se držely zpátky. Našly se mezi nimi i rejpalky. Helga se ve spletitých vztazích zpočátku nemohla vyznat.

			Byla mezi nimi i Anna Flachová, jíž všichni říkali Flaška, a ta působila veskrze přátelsky. Kavalec sdílela s Elou Steinovou, tmavovlasou a tmavookou dívkou, jež byla obzvlášť temperamentní a výřečná. Lenka Lindtová měla mírný pohled a mluvila rozvážně, takže působila zralejším dojmem než ostatní. Rovněž Handa upoutala její pozornost. Bylo to tiché děvče s nádhernýma tmavýma očima. O prostřední kavalec se dělila s Evou Landovou, mimořádně pohledným děvčetem z Prahy. Na nejvyšší pryčně spávala plavovlasá, energická Eva Winklerová.

			Helga brzy zjistila, že vyfasovala špatné místo – prostřední patrovou postel napravo hned vedle dveří. Vedle ní ležela Marta Kende, bledulka maďarského původu. Dala Helze jasně na srozuměnou, že vedle sebe nestrpí nikoho nového, a reagovala nabručeně, kdykoli Helga zabrala byť jen několik centimetrů z jejího místa, čemuž se ve stísněných podmínkách prakticky nedalo zabránit. Vždyť na ploše o necelých třiceti metrech čtverečních bydlel zhruba stejný počet dívek.

			Na nejnižší posteli spávaly dvě dívky, které se zdály nejmladší: Marie Mühlsteinová a holčička, která byla skoro jako mazánek pokoje 28. Přezdívali jí Zajíček, ve skutečnosti se jmenovala Ruth Schächterová.

			Celkově Helgu upoutalo, že téměř každá dívka měla nějakou přezdívku, zpravidla zkomoleninu příjmení či zdrobnělinu. Evě Fischlové se říkalo Fiška, Ruth Popperová byla Popinka, Anna Flachová zase Flaška. Taky tam byla Didi (Alice Sittigová), Olile (Olga Löwy) a Rútka (Ruth Gutmannová). Některá přízviska pocházela ze zvířecí říše, jako například Zajíček. Našlo se i děvče zvané Kuře a jiné slyšelo na Prasátko. A vedle Marianny Deutschové, zvané Marianka, spávala malá Hana Epsteinová – Holubička.

			Někdy si dívky malou Hanu dobíraly a pokřikovaly na ni: „No tak, Holubičko, udělej holubičku!“ a zpívaly jí českou lidovou písničku „Vyletěla holubička ze skály“. To pak Hana za všeobecného hulákání a potlesku hopkala bezstarostně po pokoji jako ptáček.

			Helga sledovala veškeré dění jako dalekohledem. To, co se kolem ní dělo, jí připadalo neskutečné. Nebyl to její svět. Nepatřila do něj. Připadalo jí, že v něm pro ni není místo. Stáhla se do sebe. „Děvčata mne nemají ráda, vím to, ale je mi to jedno,“ poznamenala si do deníku 14. února. „Paní Sanderovou mám ráda moc, jako kdyby byla moje vlastní teta.“

			Mimi Sanderová byla přítelkyně jejího otce z Vídně. Helgu velmi překvapilo, že se s ní seznámila hned po příjezdu do Terezína, a to na půdě Hamburských kasáren. Od otce toho o Mimi hodně slyšela, ale osobně se dosud nesetkaly. A najednou stála přímo před ní. „To je mi ale nečekané shledání!“ líčí tento okamžik Helga. „Nemohu tomu věřit. Vypadá tak, jak jsem si ji představovala.“

			Helžin otec a Mimi Sanderová, příbuzní z Kyjova včetně malé Ley, jednoroční dcerky Helžiny sestřenice Trudy – to byli lidé, s nimiž dívku pojilo citové pouto, a tak je v průběhu oněch dní navštěvovala, jak často jen mohla. Na pokoji 28 si prozatím připadala jako cizinka.

			Středa, 3. března 1943

			Jak dlouho jsem již nepsala a přitom se toho za tu dobu tolik přihodilo! Ležela jsem týden, byla jsem nachlazená, nemohla jsem psát, poněvadž mám zánět spojivek. Nyní však již mohu psát, oči už mne tolik nebolí. Několikrát jsem plakala, bylo mi totiž smutno. Nejvíc po mamince. Nyní však již nepláču, poněvadž tím jen přidělávám starosti tatínkovi.

			Leuška má zápal plic, už je jí však lépe. Včera jsem ji viděla, vypadala jako vosková panenka. Dostala jsem již dva balíky.

			Pátek, 5. března 1943

			Odpoledne. Dostala jsem druhou tyfovou injekci, proto ležím. Tatínek u mne ještě nebyl.

			Večer. Zrovna u mne byla Mimi, donesla mi telecí guláš s nočky a brambory. Tatínek již nepřijde, je unavený. Před pěti minutami jsem měla teplotu 38,3 stupně. To od té hloupé injekce. Teď si jdu číst. Mám rozečtené „Korsické psance“.

			Neděle, 7. března 1943

			Celý den nepřihodilo se nic zvláštního. Leuščina nemoc je stále stejná. Leuška však již vypadá mnohem lépe a je veselejší.

			Dnes má narozeniny tatíček Masaryk. Moje nejmilejší opatrovnice nám o Masarykovi večer vykládala.

			[image: ]

			Kresba Helžina deníku

			Pondělí, 8. března 1943

			Ráno jsme vstávaly v 6.30, poněvadž jsme gruntovaly. Nejsem však vůbec unavená, ač jsem toho udělala dost. Peřiny jsme vyházely oknem z druhého poschodí, i matrace. Na zahradě jsem si matraci vyklepala a potom jsem vyčistila 30 bačkor a přes 50 párů bot.

			Leušce je hůř. Ještě večer dostala druhou transfuzi krve. Obstarala jsem pro ni hroznový cukr.

			Tady právě skončil cirkus. Jedné dívce schovali peřinu, a ona tady již hodinu pláče.

			Než jsem si šla lehnout, náhodou jsem zašla k oknu. Ten dojem, který to na mne udělalo, nikdy nezapomenu. Hora a na ní vesnička. Nad horou červené nebe v odstínu zapadajícího slunce. Zbytek nebe byl docela modrý. Zhruba v prostředku se skvěl srp měsíce a vedle něho hvězda. Na jedné straně se ve stínu do výše vypínal hrad Hazmburk.

			Rychle jsem okno zatemnila, nemohla jsem se na to dívat. Bylo mi teskno. Já zavřená a tak blízko tak krásná příroda, svoboda. Jak bych byla šťastná, kdybych mohla bydlet hluboko v lese v chaloupce nebo ve stanu a užívat si svobodu

			Odbor péče o mládež. Opatrovnice

			Začátkem února 1943 už dívčí domov L 410 fungoval téměř půl roku v kuse. Zřízen byl 1. září 1943 a na popud židovské Rady starších a Odboru péče o mládež začal sloužit jako ubytovací zařízení pro dívky. Cílem bylo, aby děti v rámci možností vedly co nejnormálnější život. Dívčí domov L 410 (zkratka pro adresu Lange Strasse 4, blok 10) se nacházel přímo na hlavním náměstí vedle kostela, kde v minulosti sídlila vojenská správa. Nyní budova zajišťovala ubytování pro 360 dívek. Ty byly na pokojích, kterým se někdy také říkalo heimy, rozděleny podle ročníku narození.

			Dívčí domov vedli členové Odboru péče o mládež, jednalo se o židovské vězně ghetta Terezín. Začátkem ledna 1943 to byli Rosa Engländerová, Walter Freund a Karel Huttner. Na každý pokoj dohlíželo několik opatrovnic neboli vychovatelek, z nichž jedna vždy měla hlavní zodpovědnost. V pokoji 28 to byla Ella Pollaková. Pomáhala jí o několik let mladší Eva Weissová, příležitostně vypomáhaly i další vychovatelky.

			Na druhé straně náměstí se v bývalé terezínské škole nacházel chlapecký domov L 417. Ten otevřeli ještě dříve než dívčí domov, a sice 8. července 1942. Po jeho vzoru rychle vznikaly i další heimy: domov pro nejmenší děti L 318, několik učňovských domovů a také heim L 414 v bývalém sídle velitelství. Tam žily převážně děti z Německa a Rakouska. V domovech L 410 a L 417 bydlely především takzvané protektorátní děti.

			Z pěti tisíc dětí a mládeže do šestnácti let, které tehdy v Terezíně žily, bydlela ve výše zmíněných domovech jen část. Kojenci a batolata zůstávali s jedním rodičem, většinou u matky, ale přes den se o ně v závislosti na věku starali v kojeneckých ústavech nebo v jesličkách. Mnoho dětí mezi osmým a šestnáctým rokem žilo také v hromadných ubytovacích zařízeních spolu s dospělými. Ne pro všechny se našlo místo v dětských domovech, kde měla mládež o něco lepší situaci.

			„Byli jsme si vědomi, že pro mladého člověka, který je ve vývinu, mají rozhodující význam hmotné životní podmínky,“ uvedl v polovině roku 1943 inženýr Otto Zucker, člen Rady starších a zástupce židovského staršího, ve zprávě u příležitosti prvního výročí od založení chlapeckého domova L 417. „Měly by být co nejpříznivější, chceme-li zajistit silnou a zdravou generaci, jež bude tělesně uzpůsobena zvládat úkoly, které se budou v nejbližší budoucnosti před židovským národem nalézat.“15

			
				15	Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, s. 150.

			

			Ubytování v domovech umožnilo nejen lepší materiální zabezpečení mládeže, ale především vytvořilo podmínky pro výchovnou péči podle přesně daných hledisek, tedy především výchovu mladého jedince k pospolitosti. „Jsme přesvědčeni,“ vyjádřil se Otto Zucker, „že tato výchova ke vzájemnosti, k začlenění do kolektivu, podřízení zájmů jednotlivce zájmům společenství a individuální rozvoj v rámci sdíleného řádu je klíčovou součástí výchovných úkolů dnešní doby.“16

			
				16	Tamtéž.

			

			Mezi členy Rady starších, a především pak mezi Jakobem Edelsteinem a spolupracovníky z Odboru péče o mládež, panovala jednota ohledně zodpovědnosti za mládež a nezbytnosti zajistit mladým vhodnou péči. Už v samotných začátcích ghetta přijali zásadní rozhodnutí, že budou upřednostňovat mládež na úkor starších. To mladým přineslo lepší stravu, hygienické podmínky a speciální lékařskou péči. Oproti tomu staří se potýkali s ještě větším strádáním a hladem – bylo to „doslova sousto chleba utržené od úst“.17

			
				17	Z výpovědi Zeeva Shecka před komisí pro tábor Terezín. Citováno podle: Je mojí vlastí hradba ghett? Eds. Marie R. Křížková, Kurt J. Kotouč, Zdeněk Ornest. Aventinum, Praha 1995, s. 30.

			

			Jednalo se o „rozhodnutí ve prospěch dětí, snad trochu nezvyklé a kruté ke stáří“, uvedl 29. června 1946 do protokolu spojenecké komise Zeev Shek, vedoucí sionistické mládeže a vůdčí člen hnutí Hechaluc, „ale z tehdejšího hlediska jedině správné: bylo to ve prospěch budoucnosti. A toto rozhodnutí Rady starších jako by se přeneslo do všech ubytovacích zařízení, kuchyní a ulic, všude byly děti zahrnovány zvláštní péčí, všude jim byly poskytovány výhody“.18

			
				18	Tamtéž.

			

			Dne 9. března zažila Helga poprvé loutkové divadlo. „Bylo to na Terezín velice pěkné a zaručeně muselo dát spoustu práce a námahy vyrobit všechny ty loutky. Představení se jmenovalo ‚Začarované housle‘. Hráli k tomu na housle (trochu falešně) a na harmonium.“

			Krátké potěšení však rychle upadlo v zapomnění.

			„Zápal plic se zhoršuje,“ zapsala si Helga téhož večera do deníku poté, co navštívila Leu. „Lékař soudí, že když srdce tak dlouho vydrželo, tak to již vydrží. Dr. Fischer má pochybnosti, jestli Leuška přežije.“

			Když se Helžina neteř Lea ocitla v Terezíně, bylo jí třináct měsíců a ze dne na den onemocněla. To nebylo nic výjimečného. Ghetto bylo nemocemi nebezpečně prolezlé. A k tomu je potřeba připočíst i psychický šok. Dodnes stačí pouhá narážka a Juditě Schwarzbartové před očima naskočí obrazy, jež si spojuje s prvními dny v ghettu: „Hamburské kasárny byly šíleně přeplněné a vládl tam obrovský zmatek. Starší chtěli mít klid, děti si chtěly hrát, byl tam neustále křik, pře a hluk, všem byla zima a všichni měli hlad. Řádil tam obtížný hmyz a mně ostříhali moje krásné dlouhé vlasy. Zuby nehty jsem se bránila. Ale nic nepomohlo. Prostě mi je ustřihli.“

			Krátce nato dostala Judita vysokou horečku a začala úporně zvracet. Lékaři si nevěděli rady: její stav se několik dní vůbec nechtěl zlepšit. Až doktoru Walteru Sternovi se podařilo stanovit správnou diagnózu: žloutenka. „Byl to první výskyt žloutenky v Terezíně. Potom vypukla příšerná epidemie! Já sama ji dostala třikrát. A moje sestra taky. Ta na ni mále zemřela.“

			Judita se uzdravila, ale pak znovu onemocněla. „Šest týdnů jsem ležela na infekčním oddělení se žloutenkou a spálou. Přežila jsem to. Když jsem dostala tyfus, vzal si mě k sobě tatínek – bydlel v boudě na zahradě, o kterou se staral. Nechtěla jsem nic jíst ani pít. Prosila jsem jen o kousíček citronu – hrozně jsem po něm toužila! A tatínek mi opravdu půlku citronu opatřil. Netuším, jak se mu to povedlo. Ale on vždycky uměl sehnat to důležité.“

			Člověk se v Terezíně rychle naučil získat, co bylo zrovna potřeba, v každodenním zápase o přežití to bylo zásadní. Jen talent však nestačil, aby obyvatelé ghetta překonali všechna nebezpečí a obstarali si, co nebylo pro život nezbytné. Tuto zkušenost měli hlavně lékaři, kteří čelili téměř neřešitelným problémům. Chyběly jim nezbytné lékařské nástroje i potřebné léky, které by byly nutné pro boj s nelítostně řádícími chorobami. To vyplývá také z červencové inventury roku 1943 z pera doktora Rudolfa Kleina, který měl na starost lékařskou péči v chlapeckém domově L 417.

			„Od července 1942 do konce roku 1942 (…) prodělaly domovy rozsáhlou epidemii spály, (…) v srpnu a začátkem podzimu epidemii průjmových onemocnění, po kterých následoval častější výskyt infekční žloutenky, zatímco spalničky, příušnice, zarděnky, plané neštovice a černý kašel nám a našim pacientům dělaly méně starostí, až na komplikované případy spalniček, které měly obecně těžký průběh, ale naštěstí se všechny podařilo vyléčit. Evidujeme též několik zápalů plic a operované záněty středního ucha.

			Vážné starosti nám koncem ledna 1943 způsobila prudká epidemie břišního tyfu. Během dvou měsíců onemocnělo kolem padesáti dětí, některé opravdu těžce.

			Pokud jde o denní nemocnost, byla období, kdy ulehlo třicet až padesát procent dětí, a to s různými chorobami. To pro nás představovalo velkou zátěž, protože ve stejnou dobu často onemocněl i již tak velmi skrovný ošetřující personál.“19

			
				19	Strojopis zprávy dr. Rudolfa Kleina k prvnímu výročí terezínských domovů mládeže v L 417. Židovské muzeum Praha, sbírka Terezín, inv. č. 304/1.

			

			Dr. Klein sice uvádí, že všichni chlapci, kteří se nakazili břišním tyfem, se naštěstí uzdravili, bilance dívčího domova L 410 však dopadla úplně jinak. Tyfus se zde projevil ve své nejstrašnější podobě. Především pak na pokoji 24. V jeden den tam zemřely dvě kamarádky: Dáša Blochová a Jana Gintzová.

			Takto vylíčilo tragédii v dívčím kolektivu děvče s iniciály R. G.:

			„Dáša Blochová a Jana Gintzová byly přítelkyně na život a na smrt. Často říkaly, že je ani smrt nerozdělí. Náš život v heimu plynul zpočátku klidně, pak však vypukla epidemie tyfu. Jako první onemocněly Dáša s Janou. Prvního února 1943 je odvezli do nemocnice. Nezůstaly však pohromadě. Janu poslali do nemocnice ve Vrchlabských kasárnách a Dášu na tyfové oddělení L 317. Pátého února jsme se dozvěděly, že 4. února zemřely obě dívky v šest hodin večer. Jejich přání, aby šly společně do hrobu, se vyplnilo. Bohužel však mnohem dříve, než si přály. Když nám přišli říci, že kamarádky zemřely, nemohly jsme v první chvíli vůbec mluvit, ani plakat. Věděly jsme, že byly těžce nemocné. Ale žádnou z nás ani nenapadlo, že už se s nimi nikdy neshledáme. Po chvíli jsme zapálily svíčky u hlav jejich postelí. Stály jsme pak všechny tiše okolo a myslím, že jsme se modlily.“20

			
				20	Strojopis příspěvků do slohové soutěže uspořádané 18. října 1943 k výročí dívčího domova L 410. Mladá autorka použila iniciály R. G. Zdroj: Památník a archiv kibucu Givat Chaim Ichut, Bejt Terezín, Izrael.

			

			Dva měsíce po příjezdu už byla Helga pevnou součástí kolektivu pokoje 28. „Včera jsem měla toranut ve skupině velmi líných děvčat, takže jsem skoro všechno dělala sama. V poledne bylo špatně zameteno, proto jsme za trest dostaly toranut znovu. Teď však už ležím v posteli, celou službu mám za sebou a zítra mě čeká volné odpoledne.“

			Toranut je hebrejský výraz pro „službu“. Rozpis visel viditelně na dveřích a stanovoval, komu bude služba jednotlivé dny přidělená. Dané dívky pak měly na starost roznos obědů, další zajišťovaly úklid pokoje a jiné byly k dispozici pro další práce, které se během dne namanuly.

			Práce nebylo vždy tolik jako onoho 18. března 1943. Ovšem i bez toranutu byl běh všedního dne už tak dost náročný, zejména pak časně ráno. Zpravidla okolo sedmé se pokaždé ozvala tatáž slova: „Děti, vstávejte!“ Což znamenalo: sejít po schodech do velké, studené a ošklivé umývárny v přízemí, vystát si řadu před primitivními záchodky – na každém patře byly jen dvě až tři toalety, tedy dvě toalety pro zhruba sto dvacet dívek. Potom důkladně vydrhnout ruce kapkou dezinfekčního prostředku ze zvláštního lavoru paní Salusové, která před toaletami kralovala a neúnavně opakovala: „Před každičkým jídlem myj si ruce mýdlem.“

			Každé ráno bylo třeba vyvětrat peřiny, a to dle přísného pořádku, který se denně střídal – jedny větraly z okna, druhé na kavalcích nebo na stole. Pak si dívky mezi sebou rozdělily úkoly.

			Brzké ráno bylo pro mnohé jistě ta nejnepříjemnější část dne, tím spíš bylo-li venku chladno a pod mrakem. Kdo by se radši nezavrtal do peřin a nespal dál, nesnil přitom sny, které člověka vytrhnou z přítomnosti a přinesou duševní úlevu a vzpruhu? Děti však byly ze spánku neúprosně vytrhávány. Jen marodi mohli zůstat ležet a počkat na příchod doktora Fischera nebo Sterna, kteří rozhodli o dalším postupu. V případě lehké nemoci směly strávit den v posteli, pokud však trpěly vážnější chorobou, musely se z domova přesunout na marodku, jak se přezdívalo místnosti pro nemocné. To nebylo zas až tak hrozné. Dívky si tam koneckonců mohly v užším kroužku odpočinout od shonu, který znaly z velkých pokojů domova.

			Navíc tak výrazně vzrostla šance, že si budou moct dát „přídavek“. Jako „přídavky“ se označovalo vytoužené přilepšení, jež rozdávala sociální pracovnice paní Mühlsteinová. Zpravidla to sice byly jen dvě tři lžíce ovesné nebo krupičné kaše či pohár mléka, ale i tak se jednalo o příjemnou změnu v každodenní jednotvárnosti, která byla pro dětskou kuchyni typická.

			Pondělí: 	polévka, jáhly, kousek chleba

			Úterý: 	polévka, brambory, tuřín; večer: polévka

			Středa: 	polévka, brambory, guláš, kousek chleba; večer: kousek chleba

			Čtvrtek: 	polévka, knedlíky, omáčka; večer: salám, polévka

			Pátek: 	polévka, kroupy; večer: buchty

			Sobota: 	polévka, brambory, tuřín; večer: polévka

			Neděle: 	polévka, buchtičky s krémem; večer: dvacet gramů margarínu, lžička marmelády

			„Jídelníček nevypadá zas až tak špatně,“ napsala si tehdy do deníku čtrnáctiletá Šáry Weinsteinová. „Ale jídlo je nemožně připravené a polévka každý den stejná. Vypadá jako voda po umytí podlahy, brrr. Nikdy v životě jsem nejedla polévku a tuhle tedy nehodlám jíst vůbec. K snídani máme černou kávu (jsou to pomeje) a nic k tomu.“21

			
				21	Theresienstadt [Terezín]. Vídeň 1968, s. 121–124. Z deníku čtrnáctileté Charlotty 

					Verešové z Prahy. Za svobodna se Charlotta jmenovala Weinsteinová. Bydlela 

					v jiném pokoji dívčího domova.
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			Strana z Helžina deníku s fotografií její matky, 10. 3. 1943

			Středa, 10. března 1943

			Měla jsem dnes celý den pohotovostní službu, jsem velice unavená. V poledne jsem nebyla ani u tatínka. Večer jsme se sešli u paní Sanderové.

			Leušce je trochu líp. Vypila 90 g mléka s hroznovým cukrem. Doufám, že se přece jen uzdraví.

			Naše opatrovnice Eva nám vyrábí štítky, každá budeme mít nad kavalcem jeden. Máme si vybrat heslo a předmět, které pro nás něco znamenají, a obojí pak budeme mít na štítku. Můj znak bude maják a heslo: „Buď připraven.“ Proč právě maják? Může symbolizovat naději, říkají děvčata, ale mně připadá, že my všichni tady jsme jako majáky vydané napospas bouři a kolem nás běsnící moře – válka.

			Je mi nyní velmi smutno po mamince, proto jsem si dala její podobiznu do deníku a představuji si, že co si píši do deníku, jako vykládám mamince.

			Čtvrtek, 11. března 1943

			Měli jsme skoro celé odpoledne volno. Byla jsem u paní Sanderové v kanceláři a u Leušky. Vede se jí lépe. Celou noc prospala, vypila hodně podmáslí, a když jí ukázali obrázkovou knihu, tak se poprvé za měsíc usmála. (…)

			Potom jsem šla k tatínkovi, kde jsme přemýšleli, jaké dárky si dáme na Purim. Chceme se totiž v heimu podarovat drobnostmi.

			A na tohle jsem dočista zapomněla! Vždyť jsem chtěla popsat náš jídelní lístek. Takže zhruba takto: Každý den máme čočkovou polévku z extraktu a špatné brambory s omáčkou, která je skoro vždy připálená. K večeři je skoro každý den margarín a černá káva. Asi dvakrát do týdne máme k obědu těstoviny. Na tři dny se fasuje ¾ chleba, což se mně po příjezdu zdálo hrozně moc. Ze začátku jsem dávala skoro celý svůj příděl chleba tatínkovi, ale nyní už mi nestačí.

			Zítra mne čeká toranut (z toho nemám velkou radost).

			Pátek, 12. března 1943

			Jsem hrozně unavená a šťastná, že zítra bude sobota a s ní půl dne volna. Šijeme dárky na Purim z papíru (taková kravina). Odpoledne jsem potkala Trudu, právě šla s Leou na procházku. Je teď sotva poloviční, než bývala dřív. Ale už se jí daří trochu lépe. Bůh ji uzdraví, doufám.

			Večer nás pozvali do divadla, které se pro ročník 31 konalo ve 20 hod. Bylo to u nás v domě, ale v prvním patře. Nevím, jak se ta pohádka jmenuje, ale má pět dílů a oni hráli jenom první díl. Pokračování bude příště. Všechno hrála děvčata z ročníku 31. Bylo to moc pěkné. Odehrávalo se to v říši lesních vil a jejich krále. Potom děvčata zatančila národní tanečky, po kterých následovala povídka „Proč se stal trpaslík malým“, a to vyprávělo děvče, které hrálo trpaslíka. Ač to bylo docela obyčejné, udělalo to na mne obrovský dojem, který ani nesvedu popsat. Ale vzpomněla jsem si, jak jsem ve Vídni, když mi bylo pět let, chodila s maminkou do baletní školy. Vzpomínám si, že jsem tančila čardáš v uherském kroji, před zraky rodičů a příbuzných a dívek z baletní školy. Jak to tenkrát bylo krásné, docela jinak, když jsem byla s maminkou a tatínkem a měla se jak princeznička. Nyní je maminka ode mne daleko, ale jsem ráda. Aspoň se má lépe a nemusí prožívat to, co my.

			Sobota, 13. března 1943

			Dnes jsme jako vždy v sobotu spaly do osmi hodin. Ráno jsem se probudila s krásným pocitem. Ostatní děvčata ještě spala, okno bylo otevřené a ptáci štěbetali. I doma jsem tomu moc ráda naslouchala.

			Po obědě jsem šla k tatínkovi, kde jsem pobyla do čtyř. Zastavil se také strýček Evžen z Prahy, který přijel před deseti dny. Je to tatínkův bratranec. Je mu 52 roků, vypadá však mnohem mladší. Je celkem prima. Dostala jsem od něho dva balíčky cukroví a jedny sušenky. Večeřeli jsme u paní Sanderové. Kroupovou polévku a noky s cibulkou.

			Balíčky, jež Helga s otcem v pravidelných intervalech dostávali od Mařenky, jejich příbuzné z Kyjova, pro ni pokaždé představovaly velkou událost. 16. března jim dorazil balík s chlebem, salámem, sýrem a perníkem. Další následoval 1. dubna: „Dnes jsem opět dostala balíček. Takový pěkný, mám z něho strašnou radost. Kdyby nebylo Mařenčiných balíčků, často bychom asi trpěli hladem. Uvnitř byl květák, 3 jablka, 3 kousky sýra, 4 polévkové kostky, salám, bramborová mouka, 1⁄8 másla. Už zase píšu o jídle. Mám však takovou radost!“

			Potěšení jí nezkazilo ani to, že se o obsah balíčku musela rozdělit s otcem a příbuznými, tedy celkem osmi lidmi.

			Mnoho dětí – Zajíček, Zdenka, Olile, Pavla a řada další – si mohlo o takových balících nechat jen zdát. Neměly nikoho, kdo by jim něco posílal, a jim nezbylo nic jiného, než se spokojit s obvyklými příděly z kuchyně. Rychle se naučily co nejpečlivěji zacházet s kouskem chleba, který dostávaly jednou za tři dny. Přitom si stále dokola kladly otázku: „Mám ho sníst na posezení, protože mám obrovský hlad? Nebo si ho rozdělit na tři dny? Nebo na dva dny a třetí hladovět?“

			Nehrálo přitom roli, že se nejednalo o čerstvý chléb, který voní a chutná tak, jak si to pamatovaly z domova. Stačilo strávit několik dní v Terezíně a každý si sebemenší skrojek strážil jako oko v hlavě. Na tom nemohla nic změnit ani skutečnost, jak jim chléb vozili – ve stejných starých kočárech, jež mimo jiné sloužily i k přepravě mrtvých.

			Krajíc chleba v ghettu dokonce fungoval jako neoficiální platidlo. Člověk za něj směnil kdeco, například rajče, cigaretu, dvě polínka, kus oblečení nebo kousek papíru. Či snad dokonce soukromou hodinu – po těch někteří obzvláště prahli.

			Staří a nemocní lidé neměli na podobný směnný obchod sílu. Nic neměli, hladověli a nedokázali se z této situace vymanit. Toho si všímala i Helga. Šestnáctého března navštívila strýčka Evžena v Sudetských kasárnách a tam se stala svědkem toho, jak z kuchyně vysypávají šlupky od brambor. „Na tu malou hromádku se vrhlo deset lidí a porvali se o ni. Připadalo nám to s tatínkem, jako když se osmi psům hodí tři kosti a oni štěkají a koušou se, jen aby se kosti zmocnili.“

			Pondělí, 15. března 1943

			V noci mě probudily sirény. Chvíli trvalo, než jsem se vzpamatovala, a myslela jsem si proto, že nám oznamují návrat domů. Zněly velice divně. Připadalo mi to jako vytí šakalů anebo smečky vlků. Dozvěděla jsem se pak, že když sirény takto kvílí, je někde poblíž nálet.

			Úterý, 16. března 1943

			Gruntovaly jsme do půl dvanácté. Odpoledne jsem si udělala volno a prala jsem, poprvé v životě. Tenhle Terezín je škola života.

			Večer jsme tu měly úžasnou srandu. Helena (která pořád pláče) sebrala jedné dívce skrojek chleba a ta se jí pomstila tím, že jí schovala vršek od pyžama, a Helena brečela, či spíše řvala vzteky. Opatrovnice si s ní nevěděla rady, a tak zavolala vedoucí celého dívčího domova, paní Engländerovou. Ta Helenu uklidnila a vše vyřešila. Ani před paní Engländerovou jsem se nemohla udržet smíchy.

			Středa, 17. března 1943

			K mé nevelké radosti jsem měla celý den službu. V poledne jsem nebyla ani u tatínka. Do tří hodin jsme hrály vybíjenou. Potom jsem šla na dětskou revue. Tančily a cvičily tam šesti- až sedmileté holčičky a několik bylo i v mém věku. Některé starší to zvoraly. Malé byly všechny roztomilé a šikovné. Zvlášť se mi líbila dívka stejně stará jako já, která stepovala, a chlapec, který dělal cvoka. Hned z divadla jsem šla k tatínkovi. Ten však skoro nikdy není doma, musela jsem pro něj dojít do Sudetských kasáren.

			Nejnovější událost tohoto dne je, že jsem málem dostala hysterický záchvat. Dělám si tak pořádek v kufru. Vezmu do ruky vatu a z ní vypadne myš!!!! Stála jsem nad kufrem jako přimrazená. Po chvíli jsem se vzpamatovala, zavolala jsem opatrovnici a utekla. Potom jsem se vrátila a myš již byla pryč. Opatrovnice Laura ji vyndala a vyhodila oknem do zahrady, kde jí děvčata udělala hrobeček.

			Pátek, 19. března 1943

			Včera jsem měla toranut ve skupině velmi líných děvčat, takže jsem skoro všechno dělala sama. (…) Teď však už ležím v posteli, celou službu mám za sebou a zítra mě čeká volné odpoledne. Již nyní jsem si naplánovala, co budu zítra odpoledne dělat: Půjdu v jednu hodinu k paní Sanderové, u které jsem tři dny nebyla (bude se zaručeně zlobit), vezmu si od ní pytel se svými šaty, neb tam nemají místa, poskládám je do kufru a půjdu k tatínkovi.

			Těším se na Purim. Uspořádáme velkou žranici.

			Výraz „žranice“ nelze chápat doslova, jde spíše o parodii, nadsázku. Dívky samozřejmě nemohly očekávat ani vařené fazole či hrášek, natož trojhranné koláčky hamantašen plněné mákem, které se o Purimu tradičně podávají. Na pokoji 28 se při zvláštních příležitostech podával nanejvýš uškudlený krajíček chleba s trošičkou margarínu. Chléb byl namazaný a rozpečený v troubě, aby se margarín roztekl. Potom se krajíce něčím posypaly – špetkou cukru, soli či mleté papriky. Někdy přispěla Ela rajčátkem, mrkví nebo paprikou. Zeleninu měla od matky, která pracovala v zemědělství a v zelinářských skladech SS, odkud se jí vždycky něco dařilo tajně sebrat a propašovat do ghetta. To bylo zakázané a nebezpečné. Hlad však byl zpravidla silnější než strach z toho, že bude člověk přistižen policií ghetta nebo příslušníky SS.

			I když byly tyto pestrobarevné přísady jedlé, dostala každá dívka na krajíci tak nepatrný dílek, že se ve skutečnosti jednalo spíše o dekoraci. „Ale i tak to byl pohled k nezaplacení,“ vzpomíná Helga. „Ještě teď si vzpomínám, jak to na mě zapůsobilo, přestože jsme každá dostaly nanejvýše dva malé kousky. Byla to však hostina pro oči. Připravovali ji pro nás s takovou láskou!“

			Hlavní vychovatelku Ellu Pollakovou přezdívaly dívky „Tella“. Ke jménu „Ella“ doplnily „T“ – první písmeno slova teta. Tella tedy znamenalo „teta Ella“. Že měla Tella stejné příjmení jako Helga a Handa byla čirá náhoda, „Pollak“ bylo velmi rozšířené jméno.
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			Ella Pollaková (Tella), 1913–1973
„Tella měla vysoké morální nároky. Někdy jsme se jí dokonce trochu bály, protože byla velmi přísná. Ale i tak jsme ji poslouchaly, nikoli ze strachu, ale protože jsme tak nějak podvědomě vycítily, že má pravdu.“ Handa Drori

			Třicetiletá Tella trávila většinu času s dětmi, podobně jako o deset let mladší Eva Weissová. Jedna opatrovnice s dívkami vždycky zůstávala i přes noc. Zpravidla to bývala Lilly Grossová nebo Laura Šimková.

			Ella Pollaková se narodila 13. června 1913 v Liberci a byla to výrazná osobnost. Původní profesí byla učitelka klavíru, studovala hudbu na pražské konzervatoři a v polovině třicátých let dvacátého století vstoupila do hnutí sionistické mládeže Hechaluc. Její rodiče a dva bratři, kteří zavčasu emigrovali do Palestiny, ji marně přesvědčovali, aby je následovala. Tella považovala za svou morální povinnost zůstat doma a pomáhat dětem. Až do své deportace do ghetta působila jako „madricha“, jak se v ilegálním systému pražských sionistických organizací hebrejsky nazývaly učitelky a vychovatelky.

			Ve své práci pokračovala také v Terezíně, kam dorazila v jednom z prvních transportů koncem roku 1941. Společně s brněnskou rodačkou Evou Weissovou se v první polovině roku 1942 starala o skupinu dívek, které byly ubytované na pokoji 104 v Hamburských kasárnách. Už tehdy mezi nimi byla některé dívky, jež později přišly do pokoje 28, mimo jiné Anna Flachová, Eva Winklerová, Pavla Seinerová, Eva Landová, Erika Stránská a Ela Steinová. A také dvanáctiletá Handa Pollaková. Pro ni se Tella měla brzy stát důležitou osobou, a to v souvislosti s jejím otcem Karlem.

			Seznámili se právě v pokoji 104 Hamburských kasáren. Zelenooká Tella s úzkými rty a tmavými, obvykle vyčesanými vlasy chodila vždy upravená – a Karlovi se líbila tak moc, že k ní zahořel láskou, která nezůstala neopětovaná. Když byl zřízen dívčí domov L 410 a Handa se i zde ocitla v Tellině péči, měl Karel dvojí důvod k návštěvám, na něž pravidelně docházel večer po práci na polích.

			Děvčata Karla Pollaka přezdívala „Strejda“. Na pokoji 28 byl vítaným hostem. „Vždycky si na nás našel čas,“ vzpomínají dívky. „Vždy byl ochotný nám pomoci a utěšit nás. Pro každou měl vlídné slovo.“

			Handa mohla být na svého otce hrdá.

			„Můj otec byl snad jediný člověk, kterého měli rádi všichni, kdo ho znali. Byl zemědělský inženýr, vystudoval agronomii v Německu a vyznal se ve všem, co se týkalo přírody a zemědělství. Nikdo jiný mě nedokázal zasvětit do tajů matematiky tak zdatně jako on. Měl smysl pro humor a miloval potrhlé vtipy, kterým se leckdy smál tak, až mu tekly slzy. Velmi rád zpíval, i když falešně, a byl velice zdatný manuálně. Tím trávil čas v pokoji 28 především: spravoval nám kavalce. Po sčítání v bohušovické kotlině šel jako první k nám do domova a zatopil, abychom se trochu ohřály.“
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			Karel Pollak

			Takto líčí svého otce Karla Pollaka jeho dcera Handa.

			Dětství Handy Pollakové

			Handa Pollaková byla klidné děvče s pěknýma, tmavýma očima. Svého tatínka měla moc ráda. A stýskalo se jí po mamince. Rodiče se rozvedli, když jí byly čtyři roky, a Handa vyrůstala u otce v Olbramovicích. Ale nebylo to tak dávno, co strávila několik měsíců u matky – od té jí nakonec ze dne na den odtrhli.

			Došlo k tomu v roce 1941 v pražských Dejvicích. Handa s otcem neměli už dva roky kde bydlet a žili jako uprchlíci v Praze po různých příbuzných, většinou každý zvlášť. Handina matka si mezitím se sestrou a jejím manželem postavila dům, a když se do něj začátkem roku 1940 nastěhovala, Handu si vzala k sobě. Brzy však politické události dostihly také ji: „Němci si dělali zálusk na naši vilu a nutili matku s jejím švagrem podepsat dokument, ve kterém se pravilo, že dům ‚dobrovolně‘ přenechávají Třetí říši. Němci ho údajně chtěli pro Karla Rahma, s nímž jsme brzy měli tu čest v Terezíně, kde působil jako velitel. Ale moje matka ani strýc Jaroušek, jehož manželka už tehdy nežila, na to nepřistoupili, přestože jim kvůli tomu od gestapa chodilo jedno předvolání za druhým. Vyhrožovali jim slovy: ‚Když podepíšete, budete chráněni. Pokud ne, může to s vámi špatně dopadnout.‘ Nepodepsali.“

			Protože měli podobných případů více, přistoupili Němci nakonec k nejjednoduššímu řešení. Sestavili transport převážně z osob, jejichž nemovitosti a jiný majetek si chtěli přivlastnit. Na seznamu jednoho takového „transportu kapitalistů“, jak se jim říkalo, se ocitla také Handina matka a její švagr Jaroušek. „Pamatuju si, jak jsem se s maminkou loučila. Obě jsme byly strašně smutné. Nikdo nevěděl, co se bude dít. Jen jsem tušila, že je čeká nějaké temné, příšerné místo. Ale nikoho z nás nenapadlo, jak zlé to ve skutečnosti bude. To se ukázalo až později.“

			Handa Pollaková se narodila 4. listopadu 1931 v Praze. Vyrůstala v Olbramovicích, malé vesnici asi 60 kilometrů jižně od Prahy, mezi Benešovem a Táborem. Tam patřila rodině z otcovy strany velká usedlost. „Statek jsem milovala a zvířata zrovna tak – pamatuju si, jak ráda jsem pobíhala bosá po trávě a hrála si se zvířátky a dětmi z vesnice.“
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			Handa Pollak

			Když byly Handě čtyři roky, její rodiče se rozvedli. Život na venkově její matce Alici Pollakové nevyhovoval. Ráda cestovala, milovala městský život, chodila do divadla a na koncerty, obzvlášť když je dirigoval její bratranec Karel Ančerl, známý pražský kapelník a dirigent, který působil v pražském rozhlase a divadlech.

			A tak vyrůstala Handa v péči otce a chůvy Jitky. Židovské zvyky v rodině neudržovali, tudíž se o své náboženské příslušnosti dozvěděla poprvé až ve škole. Na jejím prvním vysvědčení stálo v kolonce vyznání: mojžíšské. „Dodnes si vzpomínám, jak jsem se tenkrát tatínka ptala: ‚Proč mám na vysvědčení něco úplně jiného než všichni ostatní?‘ A on mi odpověděl: ‚Ano. Jsme Židé. Ale to není až tak důležité. Jsme Češi jako všichni ostatní. Jen máme jiné náboženství.‘“

			Když v Německu převzal moc Hitler, byla katastrofa na spadnutí, ale v Olbramovicích se zatím projevovala jen slovně. Ve větách, které zněly jako fámy, přehánění a nesmyslné teorie, takže je každý zase hned pustil z hlavy.

			To se rázem změnilo po obsazení Československa dne 15. března 1939. „Olbramovicemi projížděl směrem na Prahu vlak plný německých vojáků, který se zdál nekonečný. Sousedé stáli ohromeně u cesty a sledovali, jak do jejich země přijíždí armáda. Také my stáli na dvoře, který byl orientovaný na hlavní silnici. Přesně si vybavuju pocit, který mě svíral. Ačkoli jsem byla příliš malá, než abych chápala, o co ve skutečnosti jde, vycítila jsem, že se děje něco hrozného.“

			Bezprostředně poté začala být omezována lidská práva všech Čechů, ale především těch, jež byli židovského vyznání. „Na vratech statku se objevil nápis velkými písmeny: ‚Pryč s Židy – Juden raus.‘ Nezbylo nám než utéct.“

			Následovala vleklá odysea: Karel Pollak s dcerou hledali útočiště u příbuzných v Praze. Nebylo to snadné. Chvíli bydlela Handa u otcovy sestry, pak zas u bratra. Krátký čas strávila i u matky v Dejvicích. Až do okamžiku, než se s ní musela rozloučit. Matka i strýc Jaroušek pak byli deportováni do Lodže.

			„Jarouškova manželka, sestra mojí matky, už tenkrát byla po smrti. Krátce předtím zemřela na otravu krve. V Praze po ní zůstala čtyřletá dcera Jarmilka. Tu umístili na výchovu do jedné rodiny. Ale ani té se nepodařilo sestřenici ochránit: Jarmilka měla odjet příštím transportem. To bylo strašné. Měla jet úplně sama. Doprovodili jsme ji na shromaždiště. Poprosili jsme tam jednu rodinu, aby se jí ujali. Hrozně moc plakala. I tento transport mířil do Lodže. Už jsme o ní neslyšeli.“

			Handa nakonec začala opět bydlet s otcem, tísnili se v bytě jeho sestry Haničky na pražském Smíchově. Jenomže na podzim 1941 byl Karel Pollak zařazen do aufbaukommanda, jež mělo provádět stavební úpravy Terezína. První z těchto transportů přijel do Terezína 24. listopadu, bylo v něm 342 mladých mužů, řemeslníků a dělníků. Měli za úkol vybudovat ghetto. „Řekli nám, že všichni muži budou moct jezdit na víkend domů. Ale to byla lež. Jen co tam dorazili, zapadla za nimi brána. Mohli jsme si jen příležitostně posílat speciální pohlednice, které byly cenzurované – třicet slov v němčině velkými písmeny.“

			Handa zůstala bez otce zhruba půl roku. „Toužila jsem odjet do Terezína za ním. To se mi konečně podařilo v červenci 1942, jela se mnou i teta Hanička.“

			Židovský svátek Purim připadl v roce 1943 na 21. březen, první jarní den. „Vzbudila jsem se v šest hodin. Všude byl klid, sluníčko svítilo a ptáci zpívali a štěbetali,“ zapsala si Helga.

			Purim patří spolu se Sukotem neboli Svátkem stánků a Chanukou k nejradostnějším židovským svátkům. Připomíná rok 450 před Kristem, kdy královna Ester zachránila židovskou obci v Persii před ďábelským vražedným plánem dvořana Hamana. Dospělí připravovali děti na slavnost dlouho dopředu. Kromě Telly se na přípravách podílela především paní Mühlsteinová, jež dívkám vyprávěla o událostech v Persii a jejich významu pro židovskou kulturu. Margit Mühlsteinová, matka Marie Mühlsteinové, která rovněž bydlela na pokoji 28, totiž byla velmi pobožná. Židovské svátky – šábesy, Purim, Pesach, Roš ha-šana či Chanuka – se v mysli děvčat z osmadvacítky dodnes pojí především s obrazem této ženy.

			„Doma jsme šábes nikdy neslavili,“ říká Ela Steinová. „Až od paní Mühlsteinové jsem se dozvěděla, že se v pátek večer zapalují svíčky a naučila jsem se modlit. A ona to dělala velmi zvláštně – tak slavnostně.“ „Když zpívala, celý pokoj ztichl,“ vzpomíná Flaška. „Měla takový medový hlas.“

			Paní Mühlsteinové se podařilo vnést do dívčího domova trochu slavnostního lesku, který svátek za normálních okolností obklopuje. Bylo však potřeba dostát i veselé stránce Purimu, vždyť přece šlo o to, aby se příběh Ester se šťastným koncem oslavil podle kréda „jezte, pijte, veselte se“. To byl úkol hlavně pro Evu Weissovou.

			Tuto mladou, sportovní ženu s upřímnou, otevřenou povahou měl každý rád. Nebylo jí ještě ani dvacet, měla husté kudrnaté vlasy a svalnaté nohy, které většinou vystavovala v šortkách. Byla plná energie. Oproti Telle, jež budila respekt, až se jí některé dívky občas bály, byla Eva jako jejich starší sestra. Taková, které se člověk může se vším svěřit.

			Některé dívky znaly Evu už z Brna, pohybovala se tam mezi mladými sionisty, kteří se pravidelně v pátek večer setkávali v místnosti židovské obce. Patřil k nim také Fredy Hirsch, Franta Maier či Felix Strassmann. Až do své deportace v lednu 1942 věnovala Eva na sportovišti klubu Makabi na brněnském předměstí Pisárky mnoho hodin dětem a mládeži, s nimiž cvičila a tancovala, hrála volejbal a jiné hry tak, jako to nyní dělala i v Terezíně, v dívčím domově nebo venku na baště, ploše na okraji ghetta, jež byla vyhrazená mládeži. „Nasadila jsem celý svůj arzenál, abych odvedla pozornost dětí od problémů,“ popisuje Eva Weissová svou činnost, „za pomoci sportu a her, tance a zpěvu, zkrátka všeho, co se zrovna namanulo.“

			[image: ]

			Eva Weissová se narodila 14. června 1923 v Brně a až do své smrti v roce 2014 žila v Anglii. „Byla úžasná – velmi kreativní. Sálala z ní vřelost, tu mezi nás vnášela, a měla smysl pro umění a humor. Někdy nám to pomáhalo nebrat věci tak vážně.“ Eva Landová

			Na Purim s dětmi secvičila představení Ester v úpravě Michaela Flacha, Flaščina bratra. Ten pracoval jako vychovatel v chlapeckém domově L 318 a už o rok dříve připravil dramatizaci příběhu o Ester, který nazkoušel se svými svěřenci.22 Nyní přišla na řadu děvčata. Fiška hrála Ester, Flaška Mordechaje, Eva Sternová zlého Hamana a krásná Eva Landová, oblečená v županu a s korunou na hlavě, vznešeně trůnila na židli jako perský král Xerxés.

			
				22	Kromě této adaptace a inscenace existovala také propracovanější verze pro dospělé, s hudbou Karla Reinera, v úpravě a režii Norberta Frieda.

			

			Kronikářka Helga zachytila průběh slavnostního dne takto:

			Neděle, 21. března 1943

			Ve dvě jsme šly dolů do zahrady na maškarní. Šla jsem za námořnici. Potom jsme v zahradě dostaly balíček sladkostí (sušenky, cukroví), buchtu a balíček s toaletními potřebami (mýdlový prášek, mýdlo, zubní prášek, ubrousky, papír na psaní, lžíci na boty a blok).

			Potom jsem šla k tatínkovi, kde jsem všechno, co jsem dostala, snědla a ještě jsem svačila. Po svačině jsem šla do heimu, snědla jsem chleba se salámem a hrála na zahradě vybíjenou. Ve tři čtvrtě na sedm jsme začaly s programem. Hrálo se divadlo. Docela krátké, o Ester.

			Po divadle následovala žranice.

			Příprava „žranice“ byla především dílem nápadité Evy Weissové. Pokaždé si vymyslela něco nového. Někdy smíchala cukr s margarínem a na pánvi na kamnech vyráběly lepkavé karamelky, které se rozdávaly jako „sladké maličkosti“. Jindy nakrájela brambory na plátky, posypala je mletou paprikou a opekla nebo z mouky a kvasnic zadělala těsto, které naplnila kousky cibule či hořčice. K tomu vykouzlila i „dort“. Ten sestával z těžce vyšetřených buchet a polevy, která vypadala jako čokoláda, ale ve skutečnosti ji tvořila hmota z náhražkové kávy. A co se terezínských buchet týkalo, byly z prostého kynutého těsta, mdlé chuti, tuhé a mazlavé konzistence – s buchtami, jež se v minulosti daly koupit v pekařství nebo se v českých domácnostech pekly domácí, se zkrátka nedaly srovnat.

			„Žranice“ byla vždy velkou událostí, i tenkrát o Purimu. A jako vždy se při takových příležitostech dívky chytily za ruce a odříkaly nonsensovou říkanku před jídlem: „Aba cuka funde muka funde kave kave cuka, ab cuk, funde muk – funde kave kave cuk.“

			A pak se daly do jídla. „Každá jsme dostala dva chlebíčky s tvarohem, půl chlebíčku s paštikou, kroupový nákyp s kávovým krémem a sladkokyselým mlékem s cukrem. Pak se rozdávaly dárky.“

			Poznenáhlu vtáhl pokoj 28 Helgu do děje. Už si nepřipadala jako cizinka. Ostych opadl, nahradil ho pocit důvěrnosti. A také solidarity.

			Stále více si uvědomovala, že žádná z dívek si provizorium pokoje 28 nezvolila dobrovolně, že všechny v hloubi duše doufají, že konečně přijde Den D a ony budou zase svobodné. Přesto se jí někdy zdálo, jako by si některé její spolubydlící na život v krizových podmínkách zvykly, nebo se mu alespoň přizpůsobily. Snad vycítily, že neexistuje jiné východisko než nucené soužití přetavit v jakž takž přijatelný domov, v němž bude možné vydržet, než skončí válka. K takovým patřily Pavla Seinerová, Lenka Lindtová, Handa Pollaková a Eva Winklerová. Velmi se snažily, aby v osmadvacítce vybudovaly pevnou komunitu. Stejný přístup zvolila i Flaška.

			Helga obdivovala, jak láskyplně se Flaška o ostatní starala a snažila se je utěšovat. Zdálo se, že své denní povinnosti plní levou zadní. Když bylo ráno potřeba ustlat kavalce, často volala na svou spolunocležnici Elu: „Elinéz, Šmelinéz, Rolinéz, Malinés, Roliz!“ Flaška s Elou se bavily vymýšlením nonsensových říkanek a trumfovaly se, která natropí větší skopičinu.

			Flaška, Lenka, Ela, Zajíček, Marie, Handa a Fiška – to byl kroužek, který byl Helze čím dám sympatičtější. Tyto dívky si oblíbila: Flašku s bujnou fantazií, temperamentní Elu i Marii Mühlsteinovou s něžnýma tmavýma očima. Trojice vytvořila pěvecké trio, což velmi potěšilo Tellu, která ráda podporovala a rozvíjela hudební nadání svých svěřenkyň. Flaška, Ela a Marie byly její nejlepší zpěvačky. Někdy zkoušely dole ve sklepě L 410, kde stálo staré harmonium s rozviklanýma nohama.

			Sklep sloužil jako jakási víceúčelová společenská místnost. Někdy skýtal zázemí menším představením, například Walteru Freundovi a jeho loutkovému divadlu, jindy zas výstavám, přednáškám či diskuzím. Jednou dvakrát se zde o Pesachu konala sederová večeře. Většinou se ale ve sklepě zkoušelo. Děvčata nacvičovala divadlo, pražská tanečnice a choreografka Kamila Rosenbaumová využívala místnost jako taneční a gymnastické studio, Tella tam zase příležitostně zkoušela se svým dívčím sborem.

			Hudba na pokoji 28

			Tento sbor byl Tellinou chloubou, pozvedla jej na téměř poloprofesionální úroveň. Skládal se ze zvučného dětského sopránu, mezzosopránu, altu a sólových hlasů. Repertoár měli pestrý, zahrnoval jak české, tak německé lidové písně, klasické i hebrejské melodie. „Bohužel jsme nesměly zpívat všechny,“ podotýká Eva Landová. „Jen ty, které měly hudební nadání a splňovaly Telliny nároky. Já mezi vyvolené zpěvačky nepatřila.“ Evě nezbylo nic jiného než poslouchat hezký zpěv, který někdy doléhal až ven na ulici, takže si jej mohli vychutnat i náhodní kolemjdoucí.

			„Nejkrásnější bylo,“ vzpomíná Ela, „když místnost potemněla, protože se venku setmělo, a my zpívaly nádherné hebrejské písně. Ne vždy jsme všemu z textu rozuměly, ale zpívaly jsme – naše sólové party, náš sbor, celé to znělo překrásně! Opravdu jsme si myslely, že jsme vynikající zpěvačky.“

			Ve sklepě L 410 začala na jaře 1943 Kamila Rosenbaumová s mladšími dětmi nacvičovat taneční poemu Broučci podle dětské knihy evangelického faráře Jana Karafiáta. Díky pomoci zapálených umělců se z představení stal ambiciózní divadelní počin. Mladá herečka a studentka režie z Prahy Vlasta Schönová se zapojila do scénické úpravy příběhu, výtvarnice Friedl Dicker-Brandeisová s dětmi navrhla pestrobarevné, fantaskní kostýmy, Adolf Aussenberg s Frantou Pickem vytvořili scénu a pražský kabaretiér Karel Švenk zaranžoval hudbu z lidových písní.

			Nadšená tanečnice Eva Weissová Kamile Rosenbaumové pomáhala a nacvičovala s dětmi slovanské a české tance. Také do samotného představení se zapojila. „Ještě si docela živě vzpomínám na první píseň. Vlítla jsem na scénu a zatančily jsme na písničky, byl to úžasný písňový cyklus. Ale pokud si dobře pamatuju, představení pro veřejnost už jsem v Terezíně nezažila.“

			Zvláštní atrakcí bylo loutkové divadlo Waltera Freunda, moravského advokáta, který v dívčím domově působil jako hausälteste, tedy správce, starší domova. V Terezíně zcela propadl své vášni, loutkovému divadlu s marionetami, a věnoval mu každou volnou minutu. Loutky, které si sám vyráběl, byly mistrovským dílem a umocňovaly potěšení dětí z jeho vystoupení. K nejznámějším patřilo Holčička jede do zaslíbené země, kde scénografii navrhl František Zelenka, bývalý scénograf pražského Národního divadla, a Friedl Dicker-Brandeisová se postarala o kostýmy. Ale do paměti se dětem zapsaly i další kusy: Velbloud uchem jehly Františka Langera či Začarované housle.

			Při takových představeních většinou hrávalo velkou roli staré harmonium. Třebaže bylo rozladěné a některé klávesy neustále drhly, patřilo k nejvyhledávanějším nástrojům. Někdy ho dokonce vynesli do nejvyššího patra, do pokoje 28, jak ve slohové práci uvedla Handa. Když dostala děvčata v říjnu 1943 za úkol vytvořit slohovou práci na téma Co na tebe v dívčím domově udělalo nejsilnější dojem?, napsala:

			„Den před premiérou Prodané nevěsty přitáhla Tella s několika děvčaty do heimu harmonium a přehrávala nám doprovod k opeře. Všechno nám vysvětlila, abychom znaly text a mohly se soustředit na hudbu. Druhého dne jsme tedy šly do tělocvičny L 417, která se zaplnila do posledního místa. Našla jsem si místečko poblíž piana. Slyšela jsem ‚Prodanou nevěstu‘ třikrát v Praze, ale nikdy nebyla tak krásná jako tady. Je vlastně úplný zázrak, že to kapelník Schächter dokázal nacvičit. Když jsem šla domů a slyšela ty všední řeči o jídle a šmelinách, o propustkách a polních pracích, připadala jsem si jako člověk, který sní a zdají se mu krásné sny, a najednou se vzbudí a všechno je zase všední jako vždycky. Stále jsem přemýšlela o ‚Prodané nevěstě‘ a ještě v polospánku mi znělo v hlavě ‚Naše věrné milování‘.“

			Některé večery zavládlo v dívčím domově nezvyklé ticho, zatímco ze sklepních prostor se nesly podivuhodné zvuky a hlasy. Všichni věděli, že to se sborem zkouší Rafael Schächter, významný a mnohostranný hudebník (dirigent, klavírista, skladatel a velký inspirátor českého hudebního prostředí), a připravuje nové představení.

			Schächterovy legendární terezínské inscenace – Smetanova Prodaná nevěsta, Hubička, Mozartova Figarova svatba a Kouzelná flétna – vznikaly právě ve sklepních prostorách L 410. „Často jsem večer po práci proklouzla do sklepa,“ vypráví Eva Weissová. „Zalezla jsem si do kouta, ani nedutala a doufala, že mě nechají poslouchat. Bylo tam staré, rozkodrcané harmonium, na které hrávala Tella. Na tom místě jsem poprvé slyšela Figarovu svatbu, taky Prodanou nevěstu a samozřejmě i Rekviem! To jsem slýchala tak často, že dodnes dovedu zazpívat většinu latinských pasáží zpaměti.“

			Verdiho Rekviem, mši za zemřelé, skladba o umírání, vykoupení, útěše a zmrtvýchvstání, hrávali a zpívali židovští vězni v čekárně na smrt opakovaně. Jednalo se o jedno z nejdrásavějších a nejnezapomenutelnějších provedení díla. Jak tenkrát napsal Kurt Singer, byl to „největší umělecký počin, který se v Terezíně zrodil, a výkon i co se týče nesmírně pečlivé přípravy… triumfální úspěch Rafaela Schächtera a jeho sboru… mistrovské dílo“.23 Šlo o pořad, který byl sice určený dospělým, ale udělal velký dojem i na děti.

			
				23	Kurt Singer: Musikkritischer Brief Nr. 4, Verdis Requiem [Hudebně kritický dopis č. 4, Verdiho Rekviem]. V: Und die Musik spielt dazu. Hrsg. von Ulrike Migdal, Mnichov 1990, s. 169 nn.

			

			„Já slyšela jen ty zkoušky. Nemyslím si, že bych se dostala na představení pro veřejnost,“ vzpomíná Helga. „A přesto to na mě udělalo tak hluboký dojem, že když se mě později v Británii ptali, jaké představení bych chtěla na své jednadvacáté narozeniny vidět, odpověděla jsem: Verdiho Rekviem.“

			Hlasy z podzemí dívky magicky přitahovaly, naslouchaly naléhavému zpěvu a plížily se za ním až ke dveřím do sklepa. Pokud u starého harmonia neseděl Rafael Schächter či Gideon Klein, pak to obvykle byla Tella24 a vedle ní Handa, která jí obracela stránky. „Směla jsem otáčet stránky s notami. Díky tomu jsem se mohla účastnit zkoušek na ‚Rekviem‘. Ty zkoušky – to byla velká síla, obrovsky na mě působily. Ještě dnes slyším hlasy sboru: ‚Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla, teste David cum Sybilla… Lacrymosa dies illa, qua resurget ex favilla judicandus homo reus… Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem…‘ Nebo závěrečnou modlitbu: ‚Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra.‘ (Vysvoboď mě, Bože, od věčné smrti, v onen strašný den, kdy nebe i země se obrátí.) Tento zpěv a celkově hudba v Terezíně, to pro mě byl mimořádný zážitek, bylo to, jako by v pekle zpívali andělé.“

			
				24	Tella (Ella Pollaková) představení zpravidla doprovázela, jak vyplývá i ze zprávy Kurta Singera. V ní se uvádí: „Schächter by nejspíše vystupňoval tempo Dies irae ještě více do presta, kdyby měl před sebou orchestr namísto klavíru (nevhodně umístěného, byť slečna Pollaková hrála výtečně).“

			

			Také Flaška se do suterénu občas vplížila, aby byla blíže hudebnímu dění. Hudba byla její životabudič, a to odjakživa. Jednou dokonce dostala příležitost s Rafaelem Schächterem zkoušet, jednalo se o roli Bastienky, po boku Pinti Mühlsteina v roli Bastiena a jeho sestry Marie coby kouzelníka Colase. „Bohužel to pro nás bylo těžké,“ vzpomíná Anna Flachová. „Schächterovi se člověk jen tak nezavděčil. Byl velmi náročný. Zkoušeli jsme operu nějakých čtrnáct dní. Potom se rozhodl, že ji raději nastuduje s dospělými.“
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			Rafael Schächter (1905–1945)
„Z Rafaela Schächtera jsme měli obrovský respekt. To byla osobnost! A na hudbu byl velmi náročný. Jednou jsem nastudovala roli Bastienky s Pinťou Mühlsteinem jako Bastienem a Marií Mühlsteinovou v roli kouzelníka Colase. Ale on se nakonec rozhodl, že představení koncertně uvede s dospělými.“ Anna Flachová

			Annina hudební kariéra tím však rozhodně nekončila. Dál zpívala v dívčím sboru. Obzvlášť ji bavilo trio, které si vytklo mimořádný úkol: Flaška, Ela a Marie chodívaly čas od času do ubytovny starých lidí, aby jim vypomohly, s čím bylo potřeba, a zazpívaly zastaveníčko. To nebyla legrace, ale tvrdá práce, organizovaná hnutím Jad tomechet.

			Jad tomechet

			Mládežnická organizace Jad tomechet vznikla koncem léta 1942 z iniciativy vedoucích členů Hechaluc. Ti se shodli s Odborem péče o mládež, že je potřeba něco udělat proti příšerné bídě, která panovala mezi starými lidmi. Přestože to bylo téměř nemožné.

			Od poloviny roku 1942 přijely do Terezína tisíce starých lidí, především z Německa a Rakouska. Mnozí se po příjezdu prokazovali dopisem se jménem hotelu nebo penzionu a tvrdili, že tam mají rezervované místo. Uzavřeli totiž s Němci takzvané „smlouvy o zakoupení domova“ a za ně se vzdali veškerého majetku – věřili, že se dostanou do lázeňského městečka, do „Lázní Terezín“, kde měli v klidu dožít, jak jim Němci slibovali. Nyní se tito lidé, z nichž někteří pocházeli z velmi majetných poměrů, ocitli v přelidněném pevnostním městě, uvězněni za závorami ghetta, a měli žít ve zcela přeplněných kasárnách, spát na zchátralých půdách či ve sklepních prostorách plných špíny a prachu, zápachu a hluku, na matracích, nebo dokonce na holé podlaze. Mnozí z nich ani nemohli používat latríny a umývárny, protože se k nim bez pomoci nedostali. Navíc chyběla čistá voda a příděly potravy byly naprosto nedostatečné a nevhodné. Starší lidé tak velmi rychle ztráceli veškerou naději a životní sílu. Prudce vzrostl počet sebevražd.

			Jak těmto lidem pomoci? Tehdy se zrodil nápad zapojit mladé. Vznikla tedy mládežnická organizace. Na návrh učitele hebrejštiny Ben-Ciona Weisse ji pojmenovali „Jad tomechet“ – Pomocná ruka.
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			Průkaz Jad Tomechet – mládežnické organizace „Pomocná ruka“, která pomáhala starším lidem zvládat každodenní život

			Do organizace následně vstoupilo mnoho mladých lidí, kteří začali pomáhat s péčí o staré: nosili jim skrovné jídlo z kuchyně, vodili je na záchod, myli je, čistili jejich ubohá lůžka a pomáhali jim balit, pokud dostali předvolání do transportu.

			Také dívky si lámaly hlavu, jak přiložit ruku k dílu. Zpočátku zkoušely chodit naproti lidem, kteří přijeli novým transportem, aby jim pomohly s těžkými zavazadly. Ale to se nepodařilo. Nově příchozí věřili, že jedou do lázní, a po příjezdu byli tak zděšení, že vůbec nedokázali pochopit situaci. Mnozí se dokonce domnívali, že dívky hovořící cizí řečí jim chtějí zavazadla ukrást, a hrubě je od sebe odháněli.

			Proto hledaly jiný způsob, jak se zapojit. Krátce nato začaly docházet přímo do ubikací starých lidí. „A když měl například někdo narozeniny,“ vypráví Flaška, „šly jsme mu pogratulovat a trochu pomoct – vyklepaly jsme mu matraci a trochu poklidily. A naše trio i něco zazpívalo. Secvičily jsme s Tellou pro tuhle příležitost spoustu písniček. Třeba Schumannovo Snění.“ – „Uměly jsme dokonce i jednu holandskou píseň, tu jsme zpívali Nizozemcům,“ vzpomíná Ela. „Jmenovala se Wade blanke. Už si nepamatuju, co to znamená, ale melodii mám v hlavě dodnes.“25

			
				25	Jde o holandskou píseň „Wade blanke ob der Dünen“.

			

			Někdy dívky rozdávaly i drobné dárky, většinou kapesníky, které za tímto účelem obdržely z Odboru péče o mládež. Staroušci se pak bezradně začali přehrabovat ve svých věcech s nadějí, že tam pro děti něco najdou. Ale neobjevili ani sušenku, čokoládu nebo bonbon. Neměli nic, což děti věděly a v takových chvílích se s nimi co nejrychleji rozloučily.

			Dětství Anny Flachové

			Pomáhat svým bližním a chovat se ke všem láskyplně, to bylo pro Flašku typické – nejspíš tyto vlastnosti zdědila po matce, která při výchově dbala na to, aby své děti vedla k osvícenému humanismu. Alžběta Flachová o tom dokonce napsala knihu. Jmenovala se Nejdůležitější otázky života. Jeden výtisk vlastnil i prezident Tomáš G. Masaryk. Rodina se to dozvěděla z děkovného dopisu, který Annina matka dlouhá léta schraňovala jako poklad.

			Ale to nevysvětluje silný smysl pro solidaritu, jenž byl Flašce vlastní. Zde je třeba hledat hořké zážitky, které vyvrcholily deportací do Terezína, a poznání, že život v ghettu, v pokoji o rozloze třicet metrů čtverečních, který sdílela s dalšími více než pětadvaceti dívkami, nebude možný bez sociálního a lidského soužití. A proto měla Flaška potřebu rozveselovat lidi, jež měla ráda nebo které litovala.

			Když v prosinci 1941 přijela do Terezína, bylo jí jedenáct let, krátce poté onemocněla a pobyla si několik týdnů v nemocnici. Když ji odtamtud konečně propustili, honem utíkala za otcem a bratrem do Vrchlabských kasáren. V žádném případě však nechtěla přijít s prázdnou. „Byla jsem šťastná, že jsem s sebou měla dárek: kousek chleba, který jsem uškudlila přímo pro ně.“

			Tak v Terezíně vypadalo štěstí. Neštěstí mělo jinou tvář. V únoru 1942 zemřela Annina babička Otýlie. Staří lidé to měli v ghettu obzvlášť těžké – mnozí nesnesitelně hladověli a řada z nich podlehla různým nemocem. V Terezíně jich zahynuly tisíce.
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			Anna Flachová

			Anna Flachová, zvaná Flaška, se narodila 26. listopadu 1930 jako nejmladší potomek Lea a Alžběty Flachové, rozené Koberové, v česko-polském pohraničním městě Cieszyn (Polský Těšín). Když jí byl rok, přestěhovala se rodina do Českého Těšína a krátce nato do Ostravy.

			V únoru 1937 se Flachovi odstěhovali do Brna, do Orlí ulice č. 13, kde si otec zřídil velkoobchod se zipy. V Brně začala Flaška navštěvovat hodiny klavíru a spolu se sestrou Alicí chodila na balet do renomované školy Iva Váni-Psoty. O rok později se začala učit zpěv u mistra ve svém oboru, profesora Sigmunda Auspitzera, jednoho z učitelů Marie Jeritzy, světoznámé operní hvězdy.

			Když Němci 15. března 1939 obsadili také Brno, ocitl se obchod Lea Flacha pod dohledem dvou „árijských nucených správců“ (něm. Treuhänder). „Tatínek pracoval, zatímco na něj dohlíželi tihle Němci a inkasovali za to hromadu peněz. Každý den jsme je museli trpět u nás v bytě. Od té chvíle začalo přibývat nepřátelských akcí.“

			V srpnu 1940 se její sestře Ireně díky organizaci Alija mládeže podařilo na nelegální lodi doplout do Palestiny. „Očekávám Tě jistě a brzy u mě,“ napsala Irena sestřičce na rozloučenou do památníku. „Prozatím se měj dobře a hlavně hodně zpívej, protože Tvůj hlas je Tvůj jediný majetek.“26

			
				26	Lodi Patria se nepodařilo doplout do cíle. Aby Britové zabránili přistání, vyhodili loď u izraelského pobřeží do vzduchu. Mnoho lidí přitom zahynulo. Annina sestra přežila a podařilo se jí dostat na pevninu, ze zážitku si však odnesla doživotní trauma.

			

			Do zpěvu jí však bylo stále méně. Jeden nepříjemný zážitek následoval druhý. V době, kdy už všichni museli nosit žlutou hvězdu, se k ní na ulici přitočila nějaká žena, ukázala na její nové bílé plstěné holínky, které právě dostala od matky, a rozkřičela se: „Ty svinská židovko, dej ty boty sem. Takoví jako ty nemají takovéhle holínky co nosit!“ – „Bylo to hrozné, dodnes to mám před očima. Pak jsem se v těch botách bála chodit. Jenže byla zima a já jiné neměla.“

			Jindy kolem ní šli dva Němci v uniformě a ona si všimla, že na ni jeden z nich ukázal, a slyšela, jak tomu druhému říká: „Taková hezká holka. Škoda, že je Židovka.“

			Annu to šokovalo. „Co je špatného na tom, být Židovka? Ještě dnes cítím hořkou pachuť, když si na to vzpomenu. Nebo když slyším antisemitské řeči. Na to jsem opravdu citlivá. Silnější než hlad a všechna možná omezení či zákazy byla právě tato nenávist, která se proti nám zvedala, a nespravedlivé ponižování, kterému jsme museli čelit. To si v sobě pak člověk nese celý život.“

			Nastal židovský Nový rok – Roš ha-šana. Lidé si skoro ani netroufali jít do synagogy. Úzkost a strach v oněch zářijových dnech roku 1941 diktovaly slova návštěvníkům synagog a vyzývala ke „klidnému, zdrženlivému a důstojnému chování bez velkého rozruchu“. Kdyby to bylo v moci židovské obce, jistě by svým členům místo modlitebního řádu rozdávala neviditelné pláště.

			Přišel 26. listopad 1941 a s ním i Anniny jedenácté narozeniny. Zároveň dorazila i výzva k „zařazení do transportu“. „Pěkný narozeninový dárek! Dodnes vidím, jak tatínkovi vyhrkly slzy. To bylo poprvé, co jsem ho viděla brečet.“

			O tři dny později se Flachovi vydali na shromaždiště a odtamtud dál. Jednalo se o první rodinný transport vypravený z Brna. Do Terezína dorazil 2. prosince 1941. Flaška tedy patřila vůbec k prvním dětem v ghettu.

			Úterý, 23. března 1943

			Gruntovaly jsme. V 11 hod. jsem byla hotová. Ve tři jsme šly do divadla. Hrálo se o Ahasverovi, ne však, jak se to učí v židovských dějinách, nýbrž srandovně, poněvadž Purim je veselý svátek, a ne smutný. Všichni se smáli, já však ne. Nevím proč?! Jaksi jsem tu zvážněla. (…)

			Dokud jsem byla doma, nikdy jsem si nevšímala přírody. Tady v Terezíně však ano. Naše okna jsou orientovaná na západ, takže není vidět východ slunce, ale já chodívám vždy kolem šesté hodiny na záchod chodbou, jejíž okna vedou na východ. Taková nádherná rána! Již několik dní to pozoruji. Pupence na stromech, docela modré nebe a červené vycházející slunce. Do toho štěbetají ptáci. Dočista jsem zapomněla, že jsme tu již dva měsíce.

			Čtvrtek, 25. března 1943

			S děvčaty se již snáším. Dáváme si teď schůze bez opatrovnic. Usilujeme o spojení s devítkou27 a také o změnu života v domově (je to tu nyní strašné, takové nepřátelské). Pracujeme též na tom, abychom měly stejnokroj (bílé chlapecké košile se znakem, modré skládané sukně a modré nebo černé rádiovky). Chodíme nyní každý den na baštu. Hrajeme tam vybíjenou a různě závodíme. Domů chodíme v řadě po jedné, jako když leze had, malé jdou vždy vepředu. A u toho si zpíváme.

			
				27	Hoši z chlapeckého domova L 417, pokoj 9.

			

			V 8 hodin přišla Licka, opatrovnice chlapců. Řekla, že to zkusíme. Pro děvčata nadešel vytoužený okamžik (mně je to jedno). Mnoho děvčat však bylo zklamáno. Já také – právě z našich děvčat. Lici zrovna vyprávěla, jak je to u nich hezké, jak si zařizují klubovnu, píší noviny a jaký jsou dobrý kolektiv. V tu chvíli se děvčata začala hádat. Když Licka ve tři čtvrtě na devět odcházela, zaručeně si myslela, že se její hoši od nás děvčat ledva ještě zkazí. (…)

			Leušce je pořád stejně. Je to s ní velmi vážné.

			Když jsem přišla do heimu, vážila jsem 51,5 kg, nyní vážím 46 kg. Tatínek zhubnul 7 kg.

			Pondělí, 29. března 1943

			Uplynulo již několik dní od doby, co jsem naposledy psala. Neděje se však nic zvláštního. Je škaredé počasí. Hrajeme na země-město a zpíváme. Máme novou učitelku angličtiny, velmi sympatickou. Již jsme si obstaraly bílé košile ke stejnokroji.

			Úterý, 30. března 1943

			Je první den dětské kuchyně. Byla několik měsíců zavřená kvůli tyfu. Máme zase mnohem lepší jídlo. Dnes byla k obědu bramborová polévka s chlebem a nudlemi, k večeři buchta, 2 dkg margarínu a černá káva. Bylo to dobré, ale strašně málo. Oproti tomu tatínek měl čočkovou polévku, brambory a tuřín, k večeři zas polévku. Já jsem ale hloupá!!! Pořád píši o jídle.

			Před chvílí jsme slavily narozeniny Marie Mühlsteinové, její matka vaří pro nemocné kaši a dává dětem v celém heimu mimořádné příděly, vždy někomu jinému (jablka, citrony, perníky, vločky, krupici atd.), to vše pro nás dostává z Odboru péče o mládež.

			A teď se rozepíšu o slavnosti. Na Terezín to bylo velmi krásné. Marie dostala mnoho dárků, ode mne pastelky. Podávala se i svačina. Každý dostal dost velký kus dortu (vločkový s kávovou polevou a vevnitř s marmeládou), navrchu byla višeň. A pily jsme kakao, představte si to pro 40 lidí!
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			Lea a její matka Truda Steinová, Helžina sestřenice, před deportací do Terezína. Lea se narodila 10. 12. 1941. Když se rodina přesunula do Terezína, byl jí rok.

			Středa, 31. března 1943

			Už jsou to čtyři roky, co maminka odjela do Anglie, a 4 a půl roku, co jsem ji viděla naposledy. Bude asi ještě dost dlouho trvat, než ji zase uvidím. Prozatím máme jenom jednu naději, a to, že se každým dnem blíží konec války.

			První setkání s devítkou mě velmi zklamalo. Styděli jsme se. A to, jak je Licka chválila, bude pravda asi jen z třetiny, aspoň já si to myslím.

			Leuška dostala k zápalu plic navíc i zápal pohrudnice. Každý den jí dělají punkci. Lékaři již nemají skoro žádnou naději. Já věřím a doufám, že Bůh jistě nenechá zemřít tak malé nevinné robátko.

			Všední den v pokoji 28

			Jak zmírnit neštěstí, které v sobě každá dívka nosila? Jak reagovat na obavy, odpovídat na dotazy? Jak zajistit poklidné soužití pětadvaceti až třiceti děvčat natěsnaných v jedné místnosti?

			Jen málokteré se podařilo s náročnými podmínkami alespoň částečně sžít. Kromě individuálního trápení se denně vyskytlo dost důvodů, proč se rozčílit – patřil k nim špatný vzduch, nedostatek místa, málo jídla, přílišný randál a hluk. Některé dívky reagovaly agresivně už ve chvíli, kdy jim jedna ze spolunocležnic při slézání z vyššího kavalce stoupla na postel. A k tomu ten neustálý nepořádek, všude, kam se člověk podíval! Ale bylo vůbec možné udržovat řád na tak malém a stísněném prostoru?

			Přinejmenším Tella na tom trvala. A tvrdě trestala, když se někdy někdo provinil proti pravidlům.

			„Jednou našla Tella v Lenčině misce hřeben plný vlasů, špinavé kalhotky a kartáček na zuby. Rozzlobila se tak, že potrestala celý pokoj,“ vzpomíná Judita. „Trest spočíval v tom, že jsme večer nesměly z domova ani na krok a nemohly jsme navštěvovat ani vlastní rodiče.“

			Příliš účinná však tato opatření nebyla. Judita maminku s tatínkem vesele navštěvovala dál. Jednoduše nepřijala, že Tella za Lenčinu nepořádnost šmahem potrestala všechny.

			A na Lenku tyto postihy nezabíraly už vůbec. To možná tušila i sama Tella. Lenka byla velice inteligentní a svéhlavá, nenechala si do ničeho mluvit. „Byla hrozně chytrá, na svůj věk vyzrálá a měla bohatou fantazii. Zkrátka osobnost, originál,“ popisují ji kamarádky. „Obdivovaly jsme ji a všechny jsme ji měly moc rády. Vyzařovala z ní taková vnitřní síla.“

			Lenka nebyla jediná, kdo měl s přísnou vychovatelkou problémy. Marianně Deutschové se o Telle dodnes zdají noční můry.
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			Marianna Deutschová

			Marianna pocházela ze zámožné olomoucké rodiny. Prvních deset let jejího života jí svět připadal v pořádku. „Měla jsem všechno, co jsem potřebovala,“ vrací se ve vzpomínkách po mnoha letech. Především však měla „Memme“, chůvu Emmu Fischerovou, která ji nadevše milovala. Zůstala v rodině až do deportace Deutschových v červnu 1942. „Memme by nejraději konvertovala k židovství a jela do Terezína s námi. Strašně na Hitlera nadávala, málem ji kvůli tomu zavřeli.“ Loučení bylo těžké. „Bylo to horší, než kdyby mě odtrhli od rodičů. Když jsme se nadobro loučily, prolila jsem první hořké slzy svého života.“

			Marianně se po Memme stýskalo. Každý balíček, který od ní přišel – a chůva jich posílala, kolik jen mohla – v ní rozdmýchával mučivý stek, přestože z nich jinak samozřejmě měla radost. V takových chvílích si obzvlášť naříkala na osud. Se společenstvím pokoje 28 se prostě nemohla sžít a už vůbec jí nesedělo Tellino vedení, které bylo někdy tvrdé a přísné.

			„Kdyby nebylo Telly, určitě bych se v pokoji cítila líp. Ostatní vychovatelky byly moc hodné. Když s námi nocovaly v pokoji, byly to báječné večery. Ale Tella mi tu dobu pokazila. Buď ať mě někdo bere takovou, jaká jsem, nebo ať mě nechá být.“ S tím se však Tella zjevně nehodlala smířit.

			S Handou to bylo jiné, přestože byla podobná nepořádnice jako Lenka. Na její poličce na stěně, což bylo jediné místo, kam si mohla uložit svých pár osobních věcí, zpravidla panoval takový zmatek, že se na ni někdy zlobila i Handina sousedka Eva Landová. Ale nebylo jí to nic platné. Na uklízení Handu neužilo a Tella byla podle ní v tomto ohledu stejně tak trochu praštěná. „Šaty měly spořádaně viset za závěsem a boty stát vyrovnané v řadě jako vojáci. Pod oknem jsme měly botníky, ale tam jsme pochopitelně měly neustále binec. A přezůvky jsme musely mít srovnané po párech pod příslušným kavalcem.“

			Pak se jednoho dne stalo, že se pod jedním kavalcem našla jedna opuštěná bačkůrka. Byla stará, vypadala hrozně opotřebovaně a druhou do páru nemohly dívky najít, ať hledaly, jak hledaly. Dokonce i Tella se do pátrání zapojila. Bačkora však nebyla k nalezení a Tella se kvůli tomu hodně zlobila.

			Handu s Fiškou však událost inspirovala. Napsaly scénku „Trikéna“. V hlavní roli stará, opuštěná, odrbaná bačkůrka.

			„Jednoho dne se pod kavalcem objevila opuštěná bačkora – Trikéna. A všechny ostatní boty, ty dobré, se Trikéně posmívaly, protože nikoho neměla a byla tak dobitá, že už ji stejně nikdo nemohl nosit. Nakonec umřela, protože byla unavená, stará a opuštěná.

			Najednou to bylo všem líto, ostatní boty se seběhly a litovaly, že byly na Trikénu tak zlé. A ptaly se: ‚Jak bychom ji jen mohly probudit k životu? To od nás vůbec nebylo hezké, že jsme se jí posmívaly a ponižovaly ji.‘ Takhle vzdychaly a bědovaly – znělo to jako chór ve starověké řecké tragédii.“

			O loutkovém kabaretu, který o bačkoře uvedla Handa s Fiškou, se můžeme dočíst také v Handině zápisníku. Děvčata se při něm hodně nasmála. Handa notýsek dostala k narozeninám 4. listopadu 1942 od Pinti Mühlsteina a pojmenovala ho „Všechno“. A skutečně se v něm objevovalo všechno možné: zápisky z vyučování, matematické vzorce, básničky, koncepty povídek a scének, kresby i čmáranice.

			Představení jako „Trikéna“ nebo komedie o dvou starých pannách „Amálka a Pózinka“, kterou napsaly a předvedly Flaška s Lenkou, patřily paradoxně k počinům, jež dovedla ocenit i tak přísná osoba jako Tella. Vždyť co mohly vychovatelky namítat proti tomu, když děti na chvíli zapomněly na vážnost situace a bídu svého vězeňského života?

			Opatrovnice ve svém přístupu často balancovaly mezi přísností a soucitem, tresty a benevolencí. Tella patřila k těm přísným a zásadovým. Jiné, jako například Laura Šimková, Lili nebo později Rita Böhmová a Eva Ecksteinová, si zakládaly na empatii a kreativitě. Na společném cíli se však shodovaly. Jak to formulovala vedoucí dívčího domova Rosa Engländerová, chtěly, „pro dítě vytvořit základ harmonie a rovnováhy. Tento základ se stane zdrojem síly, jež dítěti umožní zvládat nároky vnějšího světa, který pro naše židovské děti je a také nadále bude obtížný a proměnlivý.“28

			
				28	Rosa Engländer: Unsere Aufgabe, unser Weg [Náš úkol, naše cesta]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, s. 169. Židovské muzeum Praha, sbírka Terezín, inv. č. 304/1.

			

			Eva Weissová přispívala k dosažení tohoto cíle svým osobitým způsobem. Potrpěla si na citáty a rčení, s jejich pomocí vybudovala vlastní umělecko-pedagogický program. Jakmile někde pochytila pár chytrých slov nebo narazila na duchaplný citát, poznačila si ho na kousek papíru, v rychlosti k němu přimalovala obrázek a připíchla na zeď. Už v pokoji 104 v Hamburských kasárnách všude visely Eviny cedulky. Teď obohacovaly i osmadvacítku.

			Na jednom stálo „Quidquid agis, prudenter agas et respice finem“ (Cokoli děláš, dělej s rozumem a mysli na konec) a na druhém „O si tacuisses, philosophus mansisses!“ (Kdybys byl mlčel, zůstal bys filozofem!). Také Kiplingův citát se mezi nimi našel: „Stokráte knockoutem sražen být v prach, stokráte klesnout a neříct ni ‚Ach!‘, stokráte povstat a znovu se bít, hrdina života vyryl si v štít.“

			Zpočátku byly citáty určeny pro všechny. Pak Evu ovšem napadlo, aby si každá vybrala své osobní krédo. Krátce nato visely na všech kavalcích lístečky s citátem a odpovídajícím obrázkem. Na lístku Evy Landové byl rozesmátý obličej a u něj slova: „Ať se co chce semele, vesele, jen vesele.“ Flaška a Zajíček si vymyslely něco společného: namalovaly na svůj papír domeček a vedle napsaly prazvláštní hlášku „Zajíc a Flaška – Vlající taška“. Jednalo se o přesmyčku z jejich jmen, typická Flaščina slovní hříčka – na podobné skopičinky ji užilo.

			Lístek Ely Steinové zdobila malířská paleta, Helžin zase maják. Její heslo znělo: „Když se chce, všechno jde. Tak se zatni! Buď připraven.“

			„Maják může symbolizovat naději,“ napsala si do deníku, „říkají to děvčata, ale mně připadá, že my všichni tady jsme jako majáky vydané napospas bouři a kolem nás je běsnící moře – válka.“

			Eva Weissová se svým svěžím, srdečným chováním tvořila protipól přísné Telle, která bazírovala na disciplíně. A snad právě proto společně dokázaly splnit všechny požadavky, které měl na své spolupracovníky vedoucí Odboru péče o mládež Gonda Redlich: „Víc než kdy dřív je zde zapotřebí skutečná láska a nadšení, které se pod vlivem nelehkých životních podmínek staly mnohem důležitějšími než v běžném životě, a také se jich obtížněji dosahuje. Víc než kdy dřív je na jedné straně nezbytné nepodkopávat tvůrčí snahy opatrovníků mrtvou literou předpisů, na druhé straně ovšem má být sám opatrovník v nutných případech disciplinovaným spolupracovníkem, který je vždy nejlepším vzorem pro děti i dospělé a dokáže si získat důvěru dětí.“29

			
				29	Egon (Gonda) Redlich: Die dreifache Aufgabe der Jugendfürsorge [Trojí úkol péče o mládež]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, s. 154. Židovské muzeum Praha, sbírka Terezín, inv. č. 304/1.

			

			Maagal

			Pátek, 2. dubna 1943

			Tento den je plný radosti. Němci utrpěli spoustu ztrát. Stěhovala jsem se dnes dopoledne na jiný kavalec do přízemí vedle Ely Steinové. Její strýc a maminka jsou z Kyjova a strýc je s tatínkem na pokoji. Jsem šťastná. Měla jsem totiž protivnou sousedku Martu Kende, která mně vždy vyčítala, když jsem si sedla na její postel.

			Včera jsme také zahajovaly schůzi poprvé ve stejnokroji. V heimu to bylo strašné, proto začínáme znovu, jako bychom sem teprve přišly. Budeme mít jakoby takový parlament. Opatrovnice budou ministři, potom následuje sněmovna dvou tříd, 2. třída (dolní) a 1. třída (horní). Dohromady to tvoří kruh Maagal. Vstoupit do něj smí děvčata ochotná, pracovitá, přátelská. Ta, co mohou jít všem příkladem. Ostatní jsou lid. Kdo získá 15 bodů (anebo je-li zvolen), dostane se do 2. třídy. Volí se každý měsíc. Kdo je zvolen dvakrát po sobě, dostane se do 1. třídy – a to je Maagal. Ten pak bude s opatrovnicemi o všem rozhodovat.

			Máme také svůj vlastní erb s nápisem VVBN:

			Věřím ti – věříš mi? Víš, co vím, buď – jak buď, nezradíš – nezradím.

			Nápad vytvořit Maagal patřil k těm, které okamžitě nadchnou a vyzařují nečekanou dynamiku. Jako by Maagal uvolnil rozptýlený potenciál, pospojoval ho a dal mu tvar i cíl. Atmosféra v mikrokosmu pokoje 28 se od základu změnila. Ze dne na den v něm vzniklo cosi nového – úplně jako by se z poupěte přes noc vyloupla květina.

			Maagal je hebrejské slovo, znamená „kruh“ a v přeneseném slova smyslu „dokonalost“. A o dokonalost chtěly dívky usilovat. Předsevzaly si, že budou vždy ochotné a ohleduplné. Právě to měl Maagal symbolizovat. S jeho založením, za nímž stály opatrovnice, se pojily všelijaké naděje. Dospělí v něm spatřovali možnost, jak v pokoji 28 zlepšit disciplínu a atmosféru, některé dívky si od něj nejspíš slibovaly zvýšení prestiže jejich domova, jiné zase byly přesvědčené, že to posílí ducha vzájemnosti a solidarity – podobně jako v heimu 1, o kterém slýchaly úžasné zvěsti.

			Chlapci z heimu 1 v L 417 vyhlásili ve svém pokoji „Republiku Škid“ s autonomním demokratickým zřízením. A začali vydávat časopis, ze kterého si každý pátek večer předčítali – to mělo přinést psychickou vzpruhu, ale někdy se předčítání stalo i zdrojem zábavy. Časopis pojmenovali Vedem (tj. „my vedeme“).30

			
				30	Je mojí vlastí hradba ghett? Eds. Marie R. Křížková, Kurt J. Kotouč, Zdeněk Ornest. Aventinum, Praha 1995, s. 182. Z titulu to bohužel není poznat, ale tato výborná 	kniha se věnuje heimu 1 a časopisu „Vedem“.

			

			V heimu 1, který vedl Walter Eisinger, se našly vynikající talenty: především Hanuš Hachenburg s jeho básnickým střevem a Peter Ginz, redaktor časopisu „Vedem“. O půl století později, 16. ledna 2003, s sebou izraelský kosmonaut Ilan Ramon na svůj let americkým raketoplánem Columbia vzal do vesmíru Ginzovu kresbu. „Připadá mi,“ uvedl při této příležitosti Ramon, „že se díky mému letu splní sen Petera Ginze, který měl před padesáti osmi lety. Tento sen svědčí o duševní velikosti chlapce zavřeného za zdmi ghetta – ani tyto zdi však nedokázaly zlomit jeho ducha.“

			Ilan Ramon se ze svého letu do vesmíru nevrátil. Zahynul spolu se šesti dalšími kosmonauty na palubě, když raketoplán 1. února 2003 explodoval během přistávacího manévru.

			Báseň Hanuše Hachenburga (1929–1944)

			Má zem

			Mou zem tu nosím v srdci

			je pro mne, pro mne jen!

			Spředena z krásy vláken

			věčný je stále sen.

			Líbám se s ní a mazlím se s ní

			a dlím s ní mnohý čas.

			Ta země není na zemi

			a přec je všude v nás.

			Ta zem je v nebi, ve hvězdách

			kdes kde je národ ptačí

			dnes zas ji vidím, vidím v duši své

			a teskno je mi k pláči.

			Jednou do výšin ulétnu

			nespoután poutem těla

			tu budu volný v šíř a dál

			volná i zem má celá.

			Dneska je malá. Špetka snů

			hradí mně její dálky

			tu prosvítá do teskných dnů

			lítých fúrií z války.

			Vystoupím jednou do země své

			spojím se s matkou vlastí

			tam je má zem! Tam vaše zem!

			Tam není „Já“ a strastí.

			[image: ]

			Měsíční krajina, Peter Ginz (1928–1944). Tato kresba vznikla podle slov Petrovy sestry Evy Ginzové ještě v Praze, před deportací v říjnu 1942. Hojné ukázky tvorby v časopise „Vedem“ svědčí o velkém nadání chlapce, které za zdmi ghetta dozrálo a svědčilo o nezkrotnosti jeho ducha. Právem byl Peter Ginz pro Ilana Ramona „symbolem talentů ztracených během holocaustu“.

			V heimu 1 bydlel také bratr Marie Mühlsteinové Pinťa, který se kamarádil s Handou Pollakovou. Od něj se dívky občas dozvídaly o nejnovějších spisovatelských a žurnalistických výkonech autorů „Vedem“ či o básních mladého Hanuše Hachenburga. Jeho básně patří k tomu nejsilnějšímu, co po dětech z ghetta zůstalo.

			Podobné tendence se projevovaly i u chlapců z domova 9. Byli ve stejném věku jako děvčata z osmadvacítky a patřil k nim i Honza Gelbkopf či Kurt Drechsler. Někdy si společně hráli a cvičili na baště, malé zelené ploše na okraji ghetta. Vznikala mezi nimi přátelství, někdy doprovázená prvními milostnými vzplanutími.

			O to silnější tedy bylo přání dodat sporadickým setkáním trochu více pravidelnosti, nebo rovnou uzavřít skutečné „partnerství“, zvláště když umělecké ambice dívek nikterak nezaostávaly za chlapci.

			„Tak my to zkusíme,“ prohlásila pohledná Licka Mautnerová, opatrovnice chlapců, když večer 26. března navštívila pokoj 28: devítka a osmadvacítka se budou denně scházet na baště a společně si hrát, sportovat a soutěžit. A příležitostně by se mohli vídat i v domovech. Pro některé dívky to byl splněný sen. Jiné se držely zpátky, ba se k nápadu stavěly přímo skepticky, mezi nimi i Helga. Do deníku si napsala: „Lici zrovna vyprávěla, jak je to u nich hezké, jak si zařizují klubovnu, píší noviny a jaký jsou dobrý kolektiv. V tu chvíli se děvčata začala hádat. Když Licka ve tři čtvrtě na devět odcházela, zaručeně si myslela, že se její hoši od nás děvčat ledva ještě zkazí.“

			Jedno bylo jasné – v pokoji 28 se musí všechno změnit. Už žádné hádky, žádné půtky – jen pospolitost. Co mohlo tyto snahy podpořit lépe než Maagal?

			Proměna, kterou tento nápad vyvolal, se projevila o týden později. Prvního dubna se konala první slavnostní schůze zvaná „siška“. Všechny dívky si oblékly stejnokroj určený pro tuto příležitost: modrou sukni a bílou halenku. Na halenkách byla vyšitá písmena VVBN, která znamenala:

			„Věřím ti – věříš mi. Víš, co vím. Buď – jak buď, nezradíš – nezradím.“

			Tato slova se stala heslem dívek z pokoje 28. Ale nezůstalo jen u něj. Vytvořily si také další symbol: vlajku z tmavomodře obarveného plátna se znakem Maagalu: tím byl bílý kruh a na něm dvě držící se ruce. Vlajka ozdobila domov poprvé právě onoho 1. dubna. A také byly do Maagalu, „kruhu dokonalosti“, poprvé zvoleny poslankyně: Pavla Seinerová a Eva Landová.

			„Pavla se jako vůbec první začala snažit o to, aby byl náš heim lepší místo pro život,“ vybavuje si Handa. „Bez ustání se taky pokoušela zapojit do kolektivu i dívky, které stály stranou všeho dění, jako byl Zajíček, Olile nebo Marta Kende. I když jsme třeba jen hrály vybíjenou. Pavla byla zapálená sportovkyně, ale přesto se o tyhle dívky starala. Nechtěla totiž, aby se cítily odstrčené.“

			Také Eva Landová byla vyznamenaná za příkladné sociální chování v kolektivu. Byla pořádná, snaživá a respektovala příkazy vychovatelek, což zřejmě souviselo i s tím, že byla v heimu ráda. Soužití v „kolektivu“ – toto slovo poprvé zaslechla až v Terezíně – pro ni dokonce mělo lehký přídech dobrodružství. Rozhodně jí bylo milejší než neustálé poučování jejích ustaraných rodičů. V tomto ohledu představovala spíše výjimku. Svůj úděl brala z té lepší stránky, byla optimistka. Někdy si mezi dívkami dokonce připadala „jako ve skautu“.

			Podobně se nejspíš cítila i tenkrát večer, když ji dívky spolu s Pavlou zvolily do Maagalu. Na závěr všechny slavnostně zazpívaly hymnu pokoje 28. Na melodii lidové písně „Ej padá, padá rosička“ poprvé zazněla jejich vlastní slova.
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			Hymna pokoje 28

			Věřím ti – věříš mi?

			Víš, co vím,

			buď jak buď,

			nezradíš – nezradím.

			My chceme jeden celek být,

			chceme se vesměs rádi mít,

			chceme a budem,

			přišli jsme a půjdem,

			chceme se domů navrátit

			My půjdem proti zlému,

			klestíme cestu dobrému,

			my zlo zatratíme,

			dřív se nevrátíme,

			pak zazpíváme píseň svou:

			Maagal musí zvítězit,

			nás k dobré cestě obrátit,

			ruce si podáme,

			pak si zazpíváme:

			hymnu našeho heimu.
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			Vlajka dívek z pokoje 28 s jejich symbolem: Maagalem.

			Zvláště po takových událostech bylo na vzestupu kouzelné slůvko naděje. Když se setmělo a přišel čas jít spát, děti ulehly na kavalce a naděje rozjasňovala jejich šuškání jako hvězdy třpytící se na noční obloze. Zpravidla si špitaly nejdřív dívky, které spolu ležely na jednom kavalci, potom přišla řada na sousedky na patrové posteli a nakonec stačila jediná správně cílená narážka a hlasy se vyvalily ze všech koutů – co začalo šeptem, se přetavilo v čilou zábavu.

			„Až se vrátím domů“, „až skončí válka“… Tak začínalo mnoho vět, které se sice obměňovaly, ale neustále kroužily kolem magického principu naděje jako variace hudební skladby kolem leitmotivu. „Až Němci prohrají, až budeme zase svobodné…“ Helga a Erika chtěly jet za maminkou do Anglie, Eva Winklerová navštívit svůj někdejší domov v Miroslavi, Judita Schwarzbartová se chtěla vrátit do domu svých rodičů s velkou zahradu na brněnském předměstí Jundrov a Marianna Deutschová do Olomouce ke své chůvě Memme. Eva Landová, Lenka Lindtová a Pavla Seinerová si malovaly návrat do milované Prahy, Zajíček s Evou Hellerovou zase shledání s rodiči v zaslíbené zemi Erec Jisrael. Všechny měly své představy, sny a touhy. „Jo, jo, jo,“ skandovaly občas Flaška s Helgou a znělo to jako válečný pokřik: „Jo, jo, jo, konzervatoř!“ – „Půjdeme na konzervatoř!“ Vtom je opatrovnice naposledy vybídla ke klidu. Myšlenky dívek asi ještě chvíli kroužily kolem toho, co přes den prožily a slyšely, ale pak je konečně obestřel spánek.

			Výuka

			Díky Maagalu a přesun na kavalec vedle Ely Steinové začalo pro Helgu v pokoji 28 nové období. Její nová sousedka byla drobná dívka s tmavýma očima a černými vlasy, Helga si ji oblíbila. Vyzařovalo z ní cosi fascinujícího – právě proto, že byla úplně jiná než ona: živá, podnikavá, hovorná, snadno se s každým spřátelila. A nikdy nemohla chybět u toho, když se mělo zpívat, malovat, tančit nebo když šlo o chlapce.

			Stále častěji spolu sedávaly při vyučování i o volných hodinách, pokud nemohly kvůli dešti ven a musely zůstat v domově, kde s ostatními hrály „země – město – řeka“ nebo tichou poštu. Helga už si nepřipadala odstrčená. Měla pocit, že konečně zapadla, a byla ochotná do komunity sama přispívat.

			„Tella právě dočetla bodové skóre,“ zapsala si 11. dubna 1943. „Mám ho ze všech nejlepší. Je-li to pravda, tak jsem se asi opravdu od základu změnila. Již jsem si několikrát povšimla, že už nejsem taková, jaká jsem byla v Kyjově. Za čistotu výborně, za pořádek výborně, chování velmi dobré, za vzdělání výborně.“

			Každodenní výuka byla jedním z nejstabilnějších pilířů všedního života v pokoji 28. Oficiálně se jí říkalo „činnosti“, neboť SS vyučování zakázala, kdežto aktivity jako zpěv, malování, tanec, tělocvik či hraní her byly povoleny. Ty byly v očích nacistů neškodné, zatímco učení se (dějepisu, literatuře, jazykům) považovali za škodlivé. „Stačí, když budou umět napočítat do sta,“ shrnul úředník Rosenbergova ministerstva Hitlerovy názory na téma panské rasy a podlidí a formuloval tím hlavní princip nacistické politiky. „Každý vzdělanec je budoucí nepřítel. Náboženství jim necháme jako zdroj rozptýlení. K jídlu dostanou jen to nejnutnější. My jsme páni, my máme přednost.“

			Navzdory zákazu organizovala židovská samospráva výuku pro děti na zapřenou. Chtěli totiž mladým lidem zajistit co nejnormálnější život a připravit je na život po válce a na lepší budoucnost. Rada starších i členové terezínského Odboru péče o mládež se jednomyslně shodli na tom, že nejlepším předpokladem pro takovou budoucnost je kvalitní vzdělání. Patřili k nim Jakob Edelstein, ing. Otto Zucker, dr. Leo Jannowitz, Gonda Redlich, Fredy Hirsch či dr. ing. Miloš Salus.

			Díky opatrnému obcházení některých předpisů tak ve specifické situaci ghetta vznikl důmyslný pedagogický a vychovatelský systém. Jedním z hlavních principů pedagogické koncepce byla podpora tvůrčích činností a sociálního chování, předávání znalostí mimo jiné o židovské kultuře a tradicích – to vše v ghettu patřilo k nejdůležitějším úkolům, spolu se snahou, aby byl duševní potenciál dospělých využit ve prospěch mladé generace.

			Willy Groag, jeden z funkcionářů sionistické mládeže, který se koncem podzimu 1943 stal vedoucím dívčího domova, popsal tamní systém výuky následovně: „Většina učitelů patřila k sionistickým a na druhém místě komunistickým organizacím. Protože jsme si však nechtěli nechat ujít žádnou příležitost, jak podporovat rozvoj dětí a jejich specifická nadání a zájmy, získávali jsme pro práci v pedagogické oblasti i další nezávislé osobnosti. Vedení ghetta proto naléhalo na všechny způsobilé osoby, které nově přicházely do ghetta, aby dodaly Odboru péče o mládež svůj životopis. V závislosti na jejich odborné kvalifikaci a pedagogických zkušenostech byli tito lidé následně přidělováni buď jako opatrovníci, nebo učitelé k veřejné sociální péči či do jednotlivých domovů. Takto Odbor péče o mládež získával vedle angažovaných sionistů a komunistů také mimořádné osobnosti ze všech možných oblastí – učitele, profesory, vědce či umělce.“31

			
				31	Willy Groag v rozhovoru s autorkou v Izraeli roku 1999. Zemřel 10. 10. 2001.

			

			Vznikala tak paradoxní situace: zatímco v celé Německé říši byla výuka přísně regulovaná, zatížená nacistickou ideologií a kdeco se ve školách nesmělo, v terezínském ghettu dostalo mnoho dětí příležitost naučit se víc než jejich vrstevníci v Praze či Brně. Často je totiž učili vynikající kantoři, profesoři, umělci a vědci.

			[image: ]

			Zápisky z vyučování v Handině zápisníku „Všechno“

			„V našem pokoji jsme byly rozdělené podle vědomostí a zájmů do tří skupin: na A, B a C,“ vysvětluje Handa Pollaková. „Školu jsme měli každé ráno. Ale bylo to trochu zvláštní, protože neustále přijížděly a odjížděly transporty. A tak to bylo i s učiteli: přicházeli a zase odcházeli. Když se například našel učitel angličtiny, začaly jsme se učit anglicky. Jenže musel brzy do transportu. A tak ho nahradil někdo jiný, jenže ten na angličtinu moc nebyl, spíš na matematiku. Takže nás začal učit počty. Takhle jsme se učily. Držet se nějakého pevného plánu vůbec nešlo. Nic nebylo jisté. Taky žáci přicházeli a odcházeli.“

			Magda a Edith Weissovy učily latinu a češtinu, Kurt Hatschek, dětmi zvaný Kartáček, zase moderní hebrejštinu – ivrit. Krátce měly učitelku angličtiny, jež se jim představila jako missis Ídis, a tak jí dívky říkaly Missisipídis. Dalšího učitele ivritu šmahem překřtily na „Šemila Špringera“, protože se jim těmito slovy představil. „Šemí Springer“ znamená v moderní hebrejštině „Jmenuji se Springer“. Dívky to tak pobavilo, že už pro ně zůstal Šemilem.

			Nějakou dobu se na osmadvacítce vyučovala matematika, která nepatřila k Handiným nejoblíbenějším předmětům, jak lze vyčíst z jejího zápisníku. Vedle prapodivných matematických vzorců a znaků se v něm najdou všelijaké čmáranice – lidí, krajinek či zvířat. Mnohem raději měla českou literaturu, němčinu, kreslení, dějepis a zeměpis.

			Posledně jmenované předměty se všem dívkám neodmyslitelně pojí se dvěma osobnostmi: kreslení s Friedl Dicker-Brandeisovou, zeměpis a dějepis se Zdenkou Brumlíkovou.

			„Profesorku Brumlíkovou jsem měla ze všech nejradši,“ říká Handa. „Živě si vybavuju, jak nám vyprávěla příběhy řecké a římské mytologie. Fascinovaně jsme ji sledovaly a hltaly každé slovo jejího povídání. Byla úžasná! Uměla překrásně vyprávět. Například o Prométheově životě. Jak chtěl lidem darovat oheň, přinést jim posvátný plamen z božského Olympu, který tajně ukradl. Ale bohové si toho samozřejmě všimli a krutě ho potrestali. Připoutali ho ke skále řetězy a poslali na něj dravce, aby mu klovali játra. Ale když se nasytili, játra pokaždé dorostla a ptáci přilétli znovu. Doteď si pamatuju, jak nám to povídala.“

			Děti jí doslova visely na rtech. Paní Brumlíková byla malá a štíhlá, měla pihy a krátké prošedivělé vlasy, ale především udržovala v myslích dívek živou vzpomínku na Československo. Vyprávěla totiž staré české a moravské pověsti a před očima jim kreslila obrázek jejich české domoviny – předválečných hranic s horskými pásmy, řekami, městy, krajinami a jejich zvláštnostmi. Hodiny s paní Brumlíkovou vždycky uběhly jako voda.

			„Pamatuju si, že mluvila o Dolomitech,“ zmiňuje Helga. „Určitě byla nadšená lyžařka, jinak by je nedokázala vykreslit tak názorně. Jak tam lidé vysedávají před chatou jen v lehkém oblečení, protože na horách pálí slunce jako divé. A zmínila se i o tom, jak nebezpečné je opalování a že by tam každý měl nosit sluneční brýle. Od té doby jsem toužila Dolomity navštívit a taky jsem si tam nakonec zajela.“

			Eva Landová dodává: „Jednou se nás zeptala: ‚Co potřeboval pračlověk nejvíc?‘ Odpověděla jsem: ‚Oheň.‘ A ona se zeptala: ‚Odkud to víš?‘ A já na to: ‚To mě jen tak napadlo.‘ Načež mi odpověděla: ‚Jsi chytré děvče.‘ Na to nikdy nezapomenu. U ní jsem to měla vždycky dobré a dostávala jsem i dobré známky.“

			Navzdory veškeré bezstarostnosti, kterou dívky v takovýchto okamžicích pociťovaly, si všichni uvědomovali, že nebezpečí číhá za rohem. „Pořád jsme se bály, protože jsme přece jen věděly, že to všechno je zakázané – a že nám hrozí trest. Venku vždycky hlídkovalo jedno děvče.“ Za žádnou cenu je při vyučování nesměla přistihnout SS. To by mělo strašlivé následky obzvlášť pro odpovědné dospělé, hrozilo by jim odvlečení do Malé pevnosti. Už jen vyslovení toho jména – jednalo se o vězení gestapa umístěné mimo ghetto – vzbuzovalo strach a hrůzu.

			Děti věděly, jak se mají chovat, kdyby do budovy nečekaně vtrhla SS. „Když jsme dostaly znamení, že se Němci blíží k našemu domovu, rychle jsme posbíraly papíry a tužky a všechno schovaly pod deky nebo na půdu.“

			A na poplach skutečně čas od času došlo. „Němci jdou!“ nebo „Kontrola SS,“ varovaly dívky, co měly hlídku. Děti honem poschovávaly veškeré důkazy duševní činnosti – zápisníky, písemky, tu či onu knihu – a vrhly se na některou z povolených činností. V pokoji 28 se většinou jednalo o zpěv. A tak se stalo, že zatímco v přízemí mluvili esesáci s vedoucími dívčího domova a slídili namátkově po pokojích, shora k nim doléhaly hlasy děvčat, nejdřív potichu, ale pak čím dál hlasitěji zazníval kánon, kterým zaháněly svůj strach: „Bejvávalo, bejvávalo, bejvávalo dobře, za našich mladých let bejval svět jako květ, bejvávalo, bejvávalo, bejvávalo dobře.“

			Jednou se uniformovaní dostali velice blízko. Hledali ilegální rozhlasový přijímač, nejdříve v chlapeckém domově a pak i v dívčím. Všechno pročesávali. Dokonce prolezli i kanalizaci na dvoře dívčího domova. Pak ve svých černých bagančatech dusali nahoru po kamenných schodech, až to v pusté chodbě burácelo. V nejvyšším patře, v pokoji 28, zatím seděly dívky na kavalcích ztuhlé strachy, co se to na ně valí. Slyšely hlasy, kroky a bouchání dveří. „Pak se rozlétly dveře, spatřily jsme krátké bliknutí baterky a dveře se zase rychle zavřely. Dál nešli.“

			Zákaz vycházení

			Úterý, 6. dubna 1943

			Každý den plyne v heimu stejně, a přece vždycky rychle. Ani nemohu uvěřit, že tu jsem již třetí měsíc. (…)

			Zítra přijde největší esesák Günter, nikdo z dětí nesmí na ulici. Tatínek o tom neví a já večer umřu hlady. K jídlu je pohanka, ze které je mi na zvracení. Tatínek dnes dostal lístek na balík a já pro něj nemohu jít, ačkoliv bych měla, tatínek přece nemůže nic nosit.

			Středa, 7. dubna 1943

			Bylo mi trochu smutno po tatínkovi, ale přemohla jsem tesknotu, poněvadž ostatní děti také nesmí k rodičům a neuvidí je celý týden. A že můj tatínek zaručeně přijde, to vím již teď. Ale nenudila jsem se. Dopoledne jsme zpívaly a četly Lovce mikrobů. Po obědě jsem se umyla a četla si úžasnou knihu Zlaté opojení od F. Lloyd-Owena. Je o dvanáctiletém chlapci, který utekl z domova, cestoval po Divokém západě, bojoval s indiány a v osmnácti letech rýžoval zlato.

			Sobota, 10. dubna 1943

			Je zákaz vycházení. Nesmíme bez propustky na ulici a děti ani žádné propustky nedostávají. Může to trvat týden i několik měsíců. Zákaz platí od včerejška večer. Myslela jsem, že tatínka dlouho neuvidím, zatím byl u mne dvakrát. Též paní Sanderová se tu zastavila, donesla mi palačinku s kakaovým krémem.

			Připadám si jak pták v přeplněné kleci, nebo ještě hůř!!?! Ani ven z domu nesmíme. Nemůžeme za rodiči. A to proto, že z ghetta utekli dva míšenci, sestra a bratr.

			Přišlo k nám nové děvče, Ema Taubová, říká se jí Muška. Přijela včera z pražského sirotčince, kde byla dva týdny. Je z Telče. Velmi sympatické děvče a má krásné copy až po pás.

			Neděle, 11. dubna 1943

			Někdy si myslívám, že je líp, že tu maminka není, a někdy se mi zas zdá, že by tady bylo příjemněji, kdyby byla u mě. Potom se však většinou připadám strašně sobecká.

			Už mě to štve být stále zavřená v místnosti. Čert aby vzal ten zákaz vycházení!!!

			Na 7. dubna 1943 se ohlásila návštěva z vyšších míst: SS-Sturmbannführer Hans Günther, vedoucí pražské Ústředny pro židovské vystěhovalectví. Děvčatům z pokoje 28 bylo jasné, že to nevěstí nic dobrého. Günther zpravidla pochodoval městem obklopený družinou esesáků spolu s velitelem tábora Siegfriedem Seidlem a Adolfem Eichmannem, funkcionářem z Hlavního říšského bezpečnostního úřadu, který stál na pozadí všech deportací a byl Himmlerovým „referentem pro Židy“. „Pokaždé, když přijel, byly z toho problémy,“ vzpomíná vychovatelka Eva Weissová. „Většinou následovaly transporty na východ. A pokaždé byl zákaz vycházek a my nemohly z domu.“

			„Eichmannovi muži“ nikdy nepřicházeli bezdůvodně. Vždycky za tím něco bylo. To nejlépe věděli nucení prostředníci mezi Němci a obyvateli ghetta – členové Rady starších. Nejpozději se skutečný účel takovéto návštěvy všem jasně ukázal, když byly znovu vyhlášeny transporty na východ. Mnohé záměry se však odhalovaly jen pomalu. Anebo až příliš pozdě.

			Eichmann býval v Terezíně často. Zastavil se zde při každé příležitosti, ať už byla návštěva oprávněná, nebo ne, uvedl při svém procesu v Izraeli začátkem šedesátých let. „Zkrátka jsme tamtudy často projížděli. Měli jsme to po cestě, když jsme…“32 Větu nedořekl. Asi by prozradil víc, než chtěl, kdyby zmínil všechny tábory, města či zařízení, která měl pod palcem a navštěvoval je coby zvláštní zmocněnec a tajný velvyslanec ve věci „konečného řešení židovské otázky“ – Lublin, Chelmno, Lodž, Osvětim, Treblinka, Minsk, Lvov, Varšava…

			
				32	Jochen Lang, Das Eichmann Protokoll [Eichmannův protokol], Berlín 2001, s. 221–222.

			

			A tak se v dubnu 1943 zas jednou šířily „bonkes“, jak se v žargonu ghetta říkalo nejrůznějším zvěstem a fámám, zkrátka směsi všemožných zpráv, které se odkudsi vynořily a mísily se s individuálními nadějemi a obavami, takže Terezínem kolovaly ve stále nových variantách.

			Zdroje informací byly omezené, ale přece jen se nějaké našly: někdo na ústředním sekretariátu zahlédl zprávy z fronty vysokého vedení wehrmachtu v novinách SS „Schwarzen Korps“, jiný zaslechl při úklidu německých kanceláří hlášení říšského vysílače, mohlo se jednat i o tajný poslech londýnského nebo moskevského rozhlasu z přijímačů propašovaných do ghetta nebo vlastnoručně vyrobených a ilegálně provozovaných či krátký hovor s přátelsky smýšlejícím českým četníkem.

			Přesvědčení, že Němci válku brzy prohrají a osvobození ghetta je jen otázkou času, to byla živná půda pro většinu terezínských bonkes. Živily je zprávy, jako ta o vylodění Spojenců v severní Africe v listopadu 1942 a drtivá porážka 6. armády ve Stalingradu v únoru 1943. Relativní klid, jenž v ghettu zavládl v předchozích dvou měsících, navíc u mnoha podněcoval naději, že se Terezín brzy dočká konce války. Poslední transport odjel 1. února 1943. Od té doby nic nenaznačovalo tomu, že by měly přijít další. Možná proto, že porážka Němců už byla zpečetěná?

			Ale co měla návštěva ‚z vyšších míst‘ znamenat? A co teprve dlouhý zákaz vycházek? „Eichmanna jsem viděla, z okna,“ vybavuje si Eva Weissová. „Všichni jsme museli zůstat uvnitř. Byli jsme zděšení. Proč přijel? Je to pro nás dobré? Nebo naopak špatné?“

			Chlapci z heimu A dětského domova Q 609 přišli s vlastním vysvětlením. Začátkem dubna zde došlo k velkému pozdvižení, o kterém poreferovali o několik měsíců později, 26. listopadu 1943, v pátém vydání dětského časopisu „Kamarád“: „Uteklo 5 hochů od nás z ghetta, z čehož se tři vrátili dobrovolně, Müller byl chycen a Bělov utekl i se svou sestrou. Potom přišli četníci (…) a kripo. Dělali u nás prohlídku a obraceli všechno naruby… Nic však nebylo nalezeno. Myslili jsme, že již bude pokoj, ale nazítří vyšly 2 zákony: 1) nesmělo se ničím svítit, ať již elektřinou, svíčkou apod. 2) byl zákaz vycházení, který trval dva měsíce a zahrnoval i zákaz návštěv rodičů.“33

			
				33	Ruth Bondy: Es gab einen Kameraden. Die Kinderzeitung Kamarád im Ghetto Theresienstadt. [Byl jeden kamarád. Dětský časopis Kamarád v ghettu Terezín] V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, s. 250. Cit. podle: https://www.vedem-terezin.cz/kamarad/casopis/kamarad5.html.

			

			Byl útěk pěti chlapců důvodem, proč do Terezína přijeli vysocí důstojníci SS? Obyvatelům ghetta nezbylo než planě spekulovat. Nemohli vědět, co mají nacisti doopravdy za lubem, neslyšeli, co se děje na východě ani co je teprve čeká. Stejně tak chatrné bylo jejich povědomí o nařízení, které v oněch dnech, konkrétně 19. dubna 1943, vydal Heinrich Himmler.

			„I nadále považuji za nejdůležitější, aby se nyní vyráželo na východ tolik Židů, kolik jen lze. Ve stručných měsíčních hlášeních bezpečnostní policie chci vídat informaci, že bylo každý měsíc odvezeno vše, co bylo v lidských silách, a kolik Židů ještě zbývá.“34

			
				34 	Léon Poliakov; Joseph Wulf. Das Dritte Reich und die Juden [Třetí říše a Židé]. Ullstein Taschenbuchvlg, Berlín 1996, s. 240.

			

			Pondělí, 12. dubna 1943

			Jestli budu lékařkou, chtěla bych byt a ordinaci v nějakém rušném městě a malou vilu u lesa, ve které bych měla laboratoř, kde bych trávila skoro každou volnou chvilku výzkumy a odpočívala v lesním chládku. Ale už dost o tom!!! Mám já to ale bujnou fantazii! Budoucnost si představuji tak naivně. Na budoucnost mohu myslit, teprve až bude po válce a já vypadnu z toho proklatého Terezína.

			Doufám však, že si maminka něco našetřila, abych mohla studovat a tak se uskutečnila moje dávná touha. Já se z toho lékařství snad zblázním, věčně o tom přemýšlím. Neustále si vyhledávám knihy, které pojednávají o lékařích. Ale dnes už přestanu blbnout, nebo skončím ve cvokárně ve Vrchlabech.35

			
				35	Tím jsou myšleny Vrchlabské kasárny, kde se nacházela nemocnice (původně vojenská). Bylo tam i psychiatrické oddělení.

			

			Měla jsem dnes torwache36 od 6 do 6.30.

			
				36	Hlídka u dveří do budovy. Jelikož byla zakázaná výuka, hlídala vždy jedna z dívek u dveří, jestli do domu nemíří neočekávaná návštěva SS.

			

			Pátek, 16. dubna 1943

			Ležím již třetí den. Jsem dost nachlazená.

			Neděle, 18. dubna 1943

			Jsou to již tři měsíce, co jsme v Uherském Brodě podstoupili registraci. Včera jsem dostala balík. Dnes jsem poprvé mohla z postele. Mimi ke mně chodí každý den. Včera mi donesla kousek syrového tuřínu, dvě palačinky (byly vlastně čtyři, ale v Kyjově takto vypadaly dvě).

			Juchú! Prázdniny!!! Představte si to: 14 dní prázdnin, budou hry, tanec, jednoduše zábava. Hloupé je, že je zákaz vycházení a nemůžeme na baštu.

			Co to SS kula za pikle? O tom neměly děti sebemenší tušení. Cítily jen nejistotu, jež panovala v celém táboře, a že i dospělí se svými domněnkami tápou ve tmě. Jak by se také v hermeticky uzavřeném Terezíně mohli doslechnout něco přesnějšího o tom, co se děje za zdmi ghetta? Například informaci, že v zahraničním tisku sílí zprávy o nacistické genocidě, že se Němci kvůli těmto článkům obávají o osud svých manévrů v zahraniční politice, a rozhodli se proto své vraždění rafinovaně maskovat? A že právě Terezín hraje na propagandistické šachovnici rozhodující roli?

			O tom se neměli jak dozvědět. Podobně jako o neúnavném pátrání a intervencích osobností, jako byl Gerhard M. Riegner, vedoucí ženevské kanceláře Židovského světového kongresu, Richard Lichtheim a Fritz Ullmann z Židovské agentury (angl. Jewish Agency) či Saly Mayer z Amerického židovského spojeného distribučního výboru (angl. American Jewish Joint Distribution Comittee). Tito lidé se ze všech sil snažili ukázat západnímu světu, jmenovitě americkému prezidentu Rooseveltovi a britskému premiérovi Churchillovi, jaká zvěrstva nacisté páchají, a vyburcovat je k tomu, aby proti této genocidě neprodleně a razantně zasáhli.

			Stejně vytrvale opakovali Mezinárodnímu výboru Červeného kříže (MVČK) požadavek, aby vyslali své zástupce do koncentračních táborů v Polsku a obzvláště do Terezína. Červený kříž však reagoval vlažně a s mnoha průtahy. Jak později napsal Gerhard M. Riegner, bylo to způsobeno tím, že MVČK pod vedením švýcarského právníka Maxe Hubera postupoval „nesmírně opatrně a legalisticky“.37 Dalším důvodem bylo, že ve svých německých kolezích viděli všechno možné, jen ne spojence. Německý Červený kříž byl už dlouho násilně usměrněný, ovládali ho nacističtí pohlaváři, zkrátka jednalo se o organizaci prosáknutou nacistickou ideologií. Jak se v letech 1941–1942 vyostřovala situace, stále více se bránili spolupráci se svým mezinárodním partnerem.

			
				37	Gerhart M. Riegner: Die Beziehung des Roten Kreuzes zu Theresienstadt in der Endphase des Krieges. [Vztah Červeného kříže k Terezínu v závěrečné fázi války] V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, s. 19–30.

			

			O aktivitách ženevské odbojové skupiny, k níž patřil i Jaromír Kopecký, člen exilové československé vlády v Londýně, nevěděli v Terezíně nic konkrétního. A dohady o tom, jestli návštěva SS náhodou nesouvisí s těmito lidmi, vycházely ze zásady, že přání bývá otcem myšlenky. Ze stejného principu pramenila také víra, že transporty byly pozastaveny, protože Němci očekávají porážku.

			Ve skutečnosti bohužel nic nenaznačovalo, že by nejvýše postavení nacisté byť jen pomysleli na to, že by zastavili transporty a vražednou mašinerii, jež běžela na plné obrátky. Sebevětší vojenské ztráty a už vůbec ne zprávy v zahraničním tisku o nacistických zločinech je nemohly odradit od daného záměru. Právě naopak. Neúspěchy a hrozící porážka rozdmýchávaly fanatismus a horlivost SS završit „konečné řešení“ za každou cenu, ještě než skončí válka.

			Právě naléhavé výzvy, které přicházely mimo jiné ze zmíněného ženevského ústředí, přispěly paradoxně k tomu, že nacisté svou působnost ještě rozšířili: od března 1942 obsahovaly telegramy mířící do Londýna a USA tak skandální informace, že se vymykaly chápání adresátů, což podrývalo věrohodnost sdělení a jejich zprostředkovatelů. To hrálo Němcům do karet: byla pro ně hračka veřejně ocejchovat podobné zprávy jako „nechutnou propagandu“ nepřítele a uchýlit se k osvědčené metodě: kontrapropagandě.

			Jak má taková kontrapropaganda správně vypadat, bylo v té době už zřejmé i z dokumentu Hlavního říšského bezpečnostního úřadu. Když tamní vedoucí Ernst Kaltenbrunner v únoru 1943 vysvětloval svému nadřízenému Heinrichu Himmlerovi, jak „v Terezíně odlehčit skupině obyvatel starších šedesáti let“, a požádal o povolení k deportaci nejdříve 5 000 Židů nad šedesát let, sdělil mu Himmler 16. února prostřednictvím svého tajemníka následující: „Říšský vůdce SS si transport Židů z Terezína nepřeje, jelikož hrozí, že by se tak narušila tendence, že ve starobním ghettu Terezín mohou Židé v klidu žít a umírat.“38

			
				38	Theresienstädter Studien und Dokumente 1994, od s. 128.

			

			Čtvrtek, 22. dubna 1943

			Celou noc jsem proplakala, příšerně mě bolelo v uchu. Dopoledne jsem byla u ušního lékaře. Mám zánět bubínku, dosti vážný. Hrozí mi též zánět středního ucha. Musím přestat psát, protože mě to namáhá. Nemohu se pořádně vykašlat, poněvadž mě přitom bolí v uchu.

			Pátek, 23. dubna 1943

			Jsem na marodce, mám zánět středního ucha. Dopoledne mi ucho propíchli. Dosti to bolelo. Na pokoji jsme čtyři. Mám tu svou postel a klid. Tatínek sem dva až tři dny nepřijde, je nachlazený.

			Čtvrtek, 29. dubna 1943

			Jsem ještě pořád na marodce, ucho stále hodně teče. Nemám však již vysoké horečky. Teta mě pilně navštěvuje. Čtu pohádkové knihy, které mi zapůjčila, a hraji si s panenkou, kterou mi dala Truda, jakmile jsem onemocněla. Většinou však spím. Trošičku mě bolí též druhé ucho.

			Úterý, 4. května 1943

			Včera a dnes je mi již docela dobře. Ušní lékař už druhý den nepřišel, je asi nemocný.

			Brali mi včera na zkoušku krev, z hlavní žíly a z prstu. (…) Tatínek byl včera v ambulanci zeptat se dr. Sterna, co mi je a proč mi brali krev. Dr. Stern je primář. Řekl mu: „Ušní lékař tvrdí, že ta teplota může být od ucha, ale nemusí.“ Doktor Stern mi něco našel a řekl tatínkovi, že mohu mít i tyfus, ale že to bude vědět až za týden. A i kdybych ho měla, mám ho už dvě třetiny za sebou, poněvadž mi už klesla horečka. (…)

			Tatínek už u mne byl, dostal hezký balíček. Jen škoda, že v něm není ovoce. (…) Mám takovou chuť na citron nebo pomeranč. Pomeranč už jsem nejedla rok a citron dva měsíce.

			Nedovedu už vůbec psát. Ležím tady a venku je zatím tak krásně. Všechno kvete. Děvčata mají ještě pesachové prázdniny a paní profesorka Brumlíková jim předčítala Bídníky od Victora Huga. Odpoledne mě zase vezmou krev, budu řvát vztekem.

			Doufám, že za rok již bude konec války. Lidé si tady vymýšlejí takové optimistické tlachy o politice, které každého potěší. Ale když se dozvíte pravdu, přijde zklamání. A takové řeči se vždy Terezínem rozšíří během vteřiny.

			Svátek matek 1943

			Zatímco ležela Helga na marodce, připravovaly některé její kamarádky dárky ke Svátku matek. Ela lupou vypálila na kousek dřeva znak Terezína a vyrobila z něj přívěsek, Judita dala každý den stranou kousek ze svého už tak skrovného přídělu, především buchet, aby z nich udělala „dort“. Jiné malovaly obrázky nebo vyráběly přáníčka.

			Zajíček konání kamarádek smutně přihlížela. Neměla v Terezíně nikoho kromě bratra Alexe, který byl starší o dva roky. Jejich rodiče uprchli do Palestiny a nechali obě děti v židovském sirotčinci v Brně – to tehdy byla poměrně běžná praxe. Mnoho dětí skončilo v sirotčinci, přestože jejich rodiče žili. Těm často nezbývalo než ilegálně prchnout do zahraničí, což bylo příliš nebezpečné na to, aby s sebou brali děti. Proto řada z nich učinila nelehké rozhodnutí, že své potomky svěří do péče židovského sirotčince – doufali přitom, že si děti co nejdříve vyžádají na základě tzv. certifikátu pro mládež, tato naděje se ovšem splnila jen málokomu.

			Zajíčkovi bylo teprve dvanáct. Cítila se velmi osaměle. Jako mnoho děvčat v jejím věku se nacházela v rozhodující vývojové fázi, pro kterou je právě osoba matky klíčová. „Přestože byla Tella velice přísná,“ pamatuje si dodnes Helga, „všemožně jsem se snažila se jí zalíbit. Šíleně jsem toužila po mateřské náklonnosti. Maminka mi moc chyběla.“

			Stesk po matce se jako červená nit táhne také Helžiným deníkem.

			Úterý, 8. června 1943

			Již několik dní mě trýzní myšlenka, starala-li se o mě maminka a proč se s tatínkem rozvedli. Dnes večer jsem si dodala odvahy a zeptala se na to tatínka. Tatínek řekl, že důvod, proč se rozvedl, mi nyní ještě nepoví, ale řekl mi, že se nerozešli ve zlém, to že jistě vím sama. Neb po rozvodu mamince zařídil rozkošný byt, koupil jí výbavu do Anglie a dopisuje si s ní.

			Také mi řekl, že maminka se o mě starala (tak ale, jak tatínek ne, tak se totiž málokdo stará), a že jen ten, kdo neví, proč maminka odjela do Anglie, si může myslet, že mě nechala na ocet. Vím, že maminka chtěla, abych jela do Kyjova k tetě, a tatínek uznal, že to tak bude lepší (tenkrát ještě nebyl v protektorátu). Maminka jela do Anglie jako první, aby se tam rozkoukala (jelikož je mladá). My jsme měli odjet za ní, a v té době vypukla válka. Rozbrečela jsem se včera, aniž bych chtěla, a jak to viděl tatínek, také se rozplakal. 

			Proč?

			Nakonec mi řekl: „Po válce půjdeš k mamince, bude to pro tebe lepší, bude tě učit společenskému chování, neb tvá maminka je vzdělaná.“

			Z podobných utopií čerpaly dívky sílu. A také ze vzpomínek na hezké chvilky – jako když si Lenčina matka koupila kytaru. Bylo to možná naposledy, co Lenka viděla maminku bezstarostnou a veselou. Když společně s kamarádkou Handou uvažovaly, co dát mamince k Svátku matek, a Lenka se zmínila o kytaře, na niž kdysi ráda hrávala, dostala Handa nápad. A tak vznikla tato báseň, kterou si můžeme přečíst v Handině zápisníku.

			[image: ]

			Lenka s matkou

			Jednou, v hudebním nadání,

			koupila sis pro zasmání

			starou kytaru.

			První čas jsi byla pilná,

			přitažlivost byla silná,

			k staré kytaře.

			Trochu zlenivělas za čas,

			stále slabší kytary hlas,

			hraní lákalo tě míň.

			Čas utíkal. Za roku půl

			řekla sis: „To bych byla vůl,

			cvičit stále nemusím.“

			Kytaru jsi zanechala

			a cvičení zanedbala.

			Mrzelo tě hráti stále

			jako na nějakém bále.

			Minuly už roky dva,

			co kytara usnula.

			Tímto dárkem vzpomeň zase

			na kytaru v její kráse,

			jak se kdysi tobě zdála,

			dokuds na ni ráda hrála.

			Na otázku „Jak jsi to mohl přežít?“ odpoví o mnoho let později Horst Cohn, který do Terezína přijel v květnu 1943 z Berlína coby malý chlapec: „Protože jsem tam měl mamku s taťkou. Nemohli mi doopravdy pomoci. Ale vědomí, že tam jsou, mi tam stačilo, abych se cítil o něco bezpečněji.“

			Toto vědomí chybělo dívkám jako Zajíček, Erika Stránská či Muška, které se v Terezíně ocitly bez rodičů. Eva Landová má dodnes před očima Mušku, jak 30. dubna 1943 slavila třinácté narozeniny a s tlustými copy vypadala jako andílek. Jedna příbuzná za ní přišla s kyticí. Muška sevřela kytici do náruče a rozplakala se.

			Tyto dívky proto sledovaly se zármutkem, že si jejich kamarádky připravují dárky na Svátek matek. Pak se Ruth zvaná Zajíček rozhodla.

			O několik měsíců později se ze zážitku vypsala ve slohové soutěži na téma „Co na tebe v domově udělalo nejsilnější dojem?“

			[image: ]

			Ruth Schächterová zvaná Zajíček

			Byl Svátek matek. Děvčata horlivě vyráběla dárky pro svoje maminky. Připadala jsem si hrozně divně.* Myslila jsem si, že bych měla obdarovat k Svátku matek toho, ke komu cítím něco podobného jako ke své mamince. Někdo mi maminku přece nahrazuje! A to paní Mühlsteinová a Tella. Jeden a půl roku se o mne staraly jako matky. Proč bych se jim neodvděčila? Chci být jako ony.

			Přichystala jsem jim malé dárky. Když jsem uviděla sedět paní Mühlsteinovou u stolu, měla jsem z toho takový divný pocit. Konečně jsem jí dárek dala a přidala jsem sladkou pusu. Pak jsem utekla. Poznala jsem na paní Mühlsteinové, že je překvapená, ale má radost. Já však měla stokrát větší radost než ona.

			Pak jsem se vydala za Tellou. Třásla jsem se po celém těle. Popřála jsem jí a rozplakala se. Bylo mi najednou moc příjemně.

			Nikdy, nikdy nemohu zapomenout na tento terezínský Svátek matek.

			Domov 28, Ruth Schächterová

			*Mám rodiče v Palestině.

			Čtvrtek, 6. května 1943

			Je to tu v Terezíně strašný, učiněný Babylon: Němci, Rakušani, Češi, Holanďani, několik Francouzů a už znám i jednu Finku. Jsou tu árijci, Židé i chudáci míšenci. Vedle mě leželo jedno děvče, Antonie Michalová, která si zažila moc krutý osud. Přijela před třemi týdny z Brna, otce má árijce a matku Židovku. Je jí přes 14 let a pokřtěna byla teprve v roce 1939, což se nepočítá. Je tu docela sama, špatně vybavená, v židovském ovzduší se necítí dobře. Je českomoravského vyznání, pro které horuje. Je celým tělem katoličkou. Skoro celý den propláče tesknotou. Její tatínek ji doprovodil do Prahy, kde se strašně loučili. To mi vyprávěla jedna čtrnáctiletá dívka-míšenka, která přijela s ní.

			Nyní leží vedle mne míšenka, která má tu otce, matku i sestru. Matka je árijka a je tu za trest. Tak jako Tonička je tu hodně dětí, někdy i mnohem mladších.

			U nás máme stejný případ. Desetileté děvčátko, které tady má bratra, jenž za ní však kvůli zákazu vycházení vůbec nechodí.

			Pondělí, 10. května 1943

			Mám dnes strašnou radost. Představte si, Leuška je již skoro zdravá. Zkouší chodit a směje se na celé kolo. Na tatínka volá: „Strýc Ota!“ Má ještě zánět středního ucha, ale už jenom v jednom uchu.

			Vážím 41 kg. Jsme na marodce jenom dvě, ta druhá také již brzy odejde. Má tyfus, jde na tyfové oddělení. Zůstanu tady docela sama. – Doufám, že již brzo budu moci spatřiti Leušku.

			Dvakrát mi brali krev a posílali ji až do Prahy na vyšetření. (…)

			Paní profesorka mi půjčila Bídníky až na marodku, což ona málokdy udělá. Byla mě i dvakrát navštívit, ač má na noze zánět. Taková dobrá kniha je v Terezíně vzácnost. Je to nejznámější kniha Victora Huga.

			Naše děvčata nastoupí za několik dní práci na zahradě. Na to se velmi těším, až budu zdravá.

			Čtvrtek, 27. května 1943

			Jsem již týden z marodky. Zánět středního ucha je pryč. Už pět dní smím na zahradu. S našimi děvčaty však nechodím. Ony chodí jenom na půl dne. Já s jedním děvčetem od nás pracuju celý den na zahradě u Jožky. Docela se mi tam líbí, jenom je toho na mě dost. Mám nervové bolesti v obličeji, což už se mi stalo i dřív.

			Pátek, 28. května 1943

			Své 13. narozeniny slavím v Terezíně. Oslavovala jsem včera u Mimi. Rozplakala jsem se a nevím proč. Měla jsem velmi hezké narozeniny, i se stolečkem plným dárků. Od tatínka jsem dostala deštník a stříbrný přívěsek (terezínský městský znak se lvem), od Mimi dort (linecký), kytici polních kvítek a přívěsek, od Huga krásné pasiánsové karty. Od Trudy dort, od maminky lístek a od Mařenky hezký balíček, v kterém bylo blahopřání. Byl to 13. balíček.

			Když konečně přestal platit zákaz vycházení, byl už máj a jaro v plném květu. Děti zase mohly ven za rodiči a kamarády nebo si čas od času vyrazit do zeleně na baštu. Helgu propustili z marodky 20. května, takže se mohla znovu zapojit do dění spolu s kamarádkami. Leckdo nyní pracoval v zemědělství, aby si vykompenzovali nedostatek pohybu na čerstvém vzduchu, za který byl zodpovědný zákaz vycházení. Také Helga chvíli vypomáhala na zahradě, již měl na starosti její bratranec Jožka. Byla však ještě příliš slabá, takže pracovat dlouho nevydržela.

			Život v ghettu se opět vrátil do zajetých kolejí. „Každý den probíhá stejně,“ zapíše si Helga v půlce června. „Život tu není nudný, ale nic zajímavého, co by stálo zato zapsati, se také nepřihodí. Jím všechno, co se namane, až je to hrůza. Leuška žvatlá, má již i stoličky.“

			Občasné zpestření přinášely příležitostné oslavy narozenin, divadelní představení či menší slavnosti, které pořádaly samy dívky.

			Dne 19. června viděly některé děti včetně Helgy divadelní hru „Jirkův velký vynález“. „Hru hráli dospělí, ale děti měly hlavní úlohy. Za svůj výkon by se nemuseli stydět ani v Praze v nějakém veřejném divadle. Režíroval to autor předlohy, náš učitel fyziky a chemie dr. Emil Hoff. Pseudonym: Emil Holan.“

			Obzvláště slavnostní byla památná sobota v červnu 1943, kdy děvčata naráz oslavila narozeniny všech tří opatrovnic – Telly, Evy Weissové a Laury Šimkové. Bylo to vážně krásné. Opatrovnice byly dojaty. Hrály jsme divadlo „Král Germona a víla Slovanstva“. Pojednávalo o králi, který ukradl českému národu korunku svobody, a český hoch ji z moci krále Germony vysvobodí.

			Pak následovala desetiminutová přestávka, kdy jsme se převlékly do stejnokroje a největší a nejlepší z nás, Pavla Seinerová, držela prapor a my zazpívaly hymnu.

			Potom jsme opatrovnice vyhodily a přichystaly jsme stoly a lavice na žranici. Měly jsme mléčnou rýži a čokoládový krém z pravé čokolády a švýcarského kondenzovaného mléka a chlebíčky (s tvarohem, pomazánkou a paštikou). Den skončil tím, že jsme na zahradě tančily horu. V 22.30 jsme šly spát. Opatrovnice dostaly hodně dárků. Já jsem jim dala perníky.“

			Pro Lenku Lindtovou představovaly podobné slavnosti to nejkrásnější, co v oněch nelehkých dobách zažila. Když byla v říjnu 1943 vyhlášena slohová soutěž na téma „Co na tebe v domově udělalo nejsilnější dojem?“, napsala Lenka následující esej.

			„Nikdy nechci opustit náš domov, za nic na světě. V domově máme mnoho věcí, o kterých nemohu psát, protože bych tím náš domov vyzradila. Pořád něco slavíme a pořádáme malé žranice. Všem se u nás moc líbí. Domov na mě udělal nejsilnější dojem. Domov je můj život. Nevím, co budu si počnu, až se jednou dostanu domů a budu žít sama v bytě jen s matkou. Brr… Radši zase půjdu bydlet někam do domova, i když už budu doma. A budu vzpomínat na pokoj 28 a děvčata, která v něm bydlela.

			Až to budete číst, paní profesorko, určitě řeknete: ‚Lindtová, měla jsi vylíčit, co na tebe v domově udělalo nejsilnější dojem a místo toho tady sepisuješ takové nesmysly…‘

			Řeknu jen to, že na mě udělalo nejsilnější dojem, když jsme nosily jednotné oblečení – a víc vám nepovím, protože vám do toho nic není! Prosím, neberte si mou drzost osobně.“39

			
				39	Strojopis příspěvků do slohové soutěže uspořádané v říjnu 1943 k výročí dívčího domova. Zdroj: archiv a památník Bejt Terezin v Izraeli.

			

			Dětství Judity Schwarzbartové

			Judita Schwarzbartová se podobných akcí účastnila jen výjimečně. „Hodně jsem stonala. Většinu času jsem proležela na marodce, někdy i v nemocnici, často jsem taky s nemocí ležela u otce.“ V prvních měsících po příjezdu do Terezína v březnu 1943 bydlel Juditin otec Julius Schwarzbart v boudičce na šancích a obhospodařovával pro SS zahradu. Jednalo se o první zahradu, kde příležitostně pracovala mládež pod 14 let. Právě Julius Schwarzbart se zasadil o to, aby se mladí, kteří ještě nemuseli pracovat, dostali na několik hodin ze stísněného ghetta, byť byli pod přísnou kontrolou a v žádném případě přitom nemohli lenošit, ale aspoň se nadýchali čerstvého vzduchu a užili si trochu přírody.

			Když Judita onemocněla nebo se právě zotavila z těžké nemoci – žloutenky, spály, tyfu či encefalitidy – a potřebovala rekonvalescenci, vzal si ji otec k sobě do kůlny a staral se o ni společně s Juditinou matkou, dokud se dcera nedala dohromady. Jejím rodičům trhalo srdce, jak se dcera za poslední roky změnila. Ještě když žili ve velkém domě s krásnou zahradou v brněnském Jundrově, byla bezstarostná a překypovala radostí ze života.

			Jakmile však v březnu 1939 do země vpadlo německé vojsko, všechno se změnilo. Nakonec drželo její křehkou duši pohromadě už jen jedno: láska k sourozencům Ester a Gideonovi a k rodičům.

			Judita nikdy nezapomene na okamžik, kdy svojí matce v Terezíně řekla: „Mami, víš, na co mám hroznou chuť? Na dýňovou polévku!“ Zrovna na tu! V dětství ji přitom nesnášela, kdežto maminka, která výborně vařila, považovala dýňovou polévku za opravdovou lahůdku.

			„A najednou bylo úplné ticho. Na to si pamatuju úplně přesně. Dnes už chápu, jaký to pro maminku musel být šok. Jistě si v tu chvíli uvědomila, kolik mi toho chybí, jak strašně jsem asi vyhladovělá, když jsem najednou zatoužila po dýňové polévce.“

			[image: ]

			Judita Schwarzbartová, fotografie vznikla v roce 1948 v Izraeli

			Judita Schwarzbartová se narodila 2. března 1930 v Brně. Když jí byl rok, přestěhovali se rodiče Julius a Charlotte Schwarzbartovi spolu s jejími sourozenci Ester a Gideonem na okraj Jundrova, na adresu Mrštíkova 13. Tam bydleli ve velkém domě s obrovskou zahradou, která sousedila s lesem a Judita ji nadevše milovala. „V naší zahradě jsme měli spoustu stromů,“ rozplývá se dodnes. „A rostly tam všechny myslitelné druhy ovoce: bílé, černé, žluté i růžové třešně, meruňky, švestky a ryngle. A taky ovoce, které jsem od té doby nikde na světě nenašla. Tatínek jim říkal mišpule. Byly to hnědé kulaté plody s jedním nebo dvěma jádry a nebyly moc velké. Vnitřek chutnal báječně, trochu po medu. A pak jsme měli rybíz – bílý, červený i černý. Všechny odrůdy jablek. A zvířata: psy, kočky, ale i kozu. Byla to rajská zahrada – úžasná!“

			Velký pozemek na okraji Brna představoval pro Juditina otce splněný sen a zároveň zde mohl rozvíjet všechny své koníčky. Julius Schwarzbart byl totiž vášnivý zahradník a vynalézavý kutil. Vyvinul dokonce speciální izolační cihly, které si roku 1933 nechal patentovat. Protože šly na dračku, zajistily rodině na několik let slušný příjem.

			Juditini rodiče byli sionisticky zaměření a věřící, nikoliv však bigotně. „‚Modlit se dá i jinde než v synagoze,‘ říkával můj otec. ‚Jestli Bůh existuje, tak je všude.‘“ Židovské svátky však rodina neustále udržovala, jelikož Julius a Charlotte Schwarzbartovi považovali za důležité, aby jejich děti znaly židovskou kulturu a tradice. Především matka, vídeňská rodačka, si potrpěla na slavnostní atmosféru, a tak se u Schwarzbartových při těchto příležitostech vždy podávaly největší pochoutky. „Byla vynikající kuchařka, úplná umělkyně. Její jídla, to byl sen!“

			Tenkrát mívali ve vitríně v obývacím pokoji hezké staré hodiny, na kterých bylo hebrejskými písmeny vyryto: „Ať je tato hodina v tomto domě požehnaná.“ Také tam byl překrásný pesachový talíř, který Judita zbožňovala. Tyto dva předměty jsou to jediné, co jí po rodičích zbylo. Dnes symbolizují vše, co ztratila: dětství, rodiče, štěstí a sny prvních devíti let jejího života. Potom přišlo vyhnání z ráje.

			[image: ]

			Dům Judity Schwartzbartové

			„Začalo to tak, že mi jednou na cvičení v Sokolu40 řekli: ‚Už sem nesmíš chodit.‘ Pak za mnou přišla moje nejlepší kamarádka Tereza a pověděla mi: ‚Tatínek nechce, abych si s tebou hrála. Už se s tebou nesmím bavit.‘ Pocházela z velmi zbožné, křesťanské rodiny, často jsme se navštěvovaly. A ze dne na den bylo všechno jinak. Nerozuměla jsem tomu. Přišla jsem domů s pláčem a ptala se: ‚Proč? Proč tak najednou?‘“

			
				40	Sokol je tělocvičný spolek, který byl založen v roce 1862 v době českého národního hnutí. Po okupaci byli ze spolku nejdříve vyloučeni Židé. V roce 1941 byl zakázán úplně.

			

			Školní docházka byla pro Juditu každým dnem těžší. Ve třídě byla jediná Židovka a spolužáci se k ní chovali stále nepřátelštěji. Před okupací se příležitostně účastnila výuky katolického náboženství, protože často bývalo uprostřed mezi jinými předměty. „Pak jednou farář, který nás náboženství učil, vykládal, že Židé zabíjejí prvorozené syny a dělají z nich macesy. Vyskočila jsem a řekla: ‚To není pravda. My nikdy žádné chlapce nevraždili a to jíme macesy každý rok!‘ Ale děti přesto věřily učiteli, a ne mně.“

			Ve školním roce 1939/40, po vyloučení Židů z veřejných škol, začala Judita chodit na židovské gymnázium do Brna – hodinu pěšky tam a hodinu zpátky. Ani doma už nenacházela útěchu. Neuniklo jí, jaké starosti mají rodiče: například z čeho zaplatit živobytí. Juliu Schwarzbartovi sebrali licenci na firmu a zabavili mu auto. V souladu se svou povahou stále doufal, že se vše v dobré obrátí, a dál pracoval na svých vynálezech. Tentokrát vyvinul stroj na čištění bot, který dnes mají v každém hotelu. Ale o tom nechtěl nikdo ani slyšet.

			Juditina radost ze života se vytrácela a stále více ji nahrazoval smutek. Příroda, která jí kdysi byla zdrojem dětinského nadšení a snění, se stala útočištěm před zklamáním a křivdami, místem stále silnější osamělosti. Nakonec drželo její křehkou duši nad hladinou už jen jedno: láska k sourozencům Ester a Gideonovi a k rodičům, především pak k otci. „Tatínka jsem zbožňovala. Byl to mlčenlivý kliďas. Mluvil jen, když měl co říct. O lidech, kteří dlouhé hodiny žvaní o nesmyslech, říkával: ‚Akorát mlátí prázdnou slámu!‘“

			Jednoho dne udali sousedi Julia Schwarzbarta Němcům pro údajné pálení vína a další zakázané činnosti. „Třikrát k nám přišli uniformovaní esesáci v bagančatech a převrátili dům vzhůru nohama. Nic však nenašli. Jednou jim otec ukázal své válečné vyznamenání. Dodnes vidím, jak se mu Němci vysmáli. Bylo to hrozné. Nic se tenkrát nestalo, ale od té doby jsme pořád měli velký strach.“

			V březnu 1942 byli Schwarzbartovi zařazeni do transportu. „Dodnes si to živě pamatuju. Měla jsem radost, že odjíždíme! Doma totiž byla napjatá atmosféra, výbušná jako dynamit. Jako bychom žili na sudu prachu. Teď aspoň budeme mít klid, řekla jsem si, když jsme dostali příkaz k deportaci.“

		


		
			3. Ostrůvek v rozběsněném moři


			„Na štítek v heimu si Helga nechala nakreslit maják,“ poznamenal si do svého diáře Otto Pollak 6. července 1943. „Prý symbolizuje její život. Kéž jí maják ukazuje cestu po rozbouřených vlnách života a vyvede ji ze tmy na světlo, za svobodou. Dnes jsem své dítko překvapil kresbou inženýra Bauera, který je také mezi invalidy. Nakreslil siluetu plachetnice, jak pluje k majáku. Helga se mohla pominout radostí. Skočila mi kolem krku a řekla, že jí vidím do duše. Zdi heimu tak ozdobí nový emblém.“

			[image: ]

			Maják z Helžina deníku

			Výmluvný obrázek s Helžiným symbolem přišel právě včas. Rozbouřené vlny života se po celém světě změnily v ničivý a smrtící orkán, který ponořil celý evropský kontinent do nejhlubší temnoty. Ve Varšavě, polském Bělostoku, ukrajinské Kolomyji a Ternopilu, v makedonském Skopje, ve Lvově ve východním Haliči, v běloruském Novogrodku, zkrátka všude, kam Němci vtrhli při svém válečném tažení, se odehrál krvavý masakr. Dne 16. května 1943 bylo po několikatýdenních bojích poraženo povstání ve varšavském ghettu. Továrny na smrt běžely na plné obrátky v lágrech Osvětim-Březinka, Chelmno, Belzec, Sobibor či Treblinka.

			Na východní frontě u Kurska začala největší tanková bitva světové války: britsko-americká armáda se chystala přistát na Sicílii a od 30. května 1942, kdy Britové uskutečnili první „nálet tisíců bombardérů“ (něm. Tausend-Bomber-Angriff) na Kolín nad Rýnem, spojeneckých náletů na německá města přibývalo. Katastrofa kulminovala a atmosféra byla krajně napjatá, což vnímala i děvčata z pokoje 28.

			„V heimu strašně schází disciplína,“ kárala vychovatelka Tella 9. července 1943 své svěřenkyně na schůzi Maagalu, jejíž průběh si poznamenala kronikářka Helga. „Říkala, že pokud se brzy nevzchopíme, bude to katastrofa a opatrovnice budou muset přistoupit k citelným trestům. Vládne tu strašná nedisciplinovanost. Tella také řekla, že každá z nás se zhoršila o několik stupňů, staly jsme se neupřímnými a nekamarádskými, podotkla i něco o samotářství, do kterého zapadám také já.“

			Helga se znovu stáhla do své ulity. „Vím, že se chovám lhostejně, musím se polepšit. Jsem slabá???“ přemítala. „Cítím, že patřím mezi nejhorší, nenechám si to vymluvit, a proto se musím zlepšit. Děvčata říkají, že se málo zajímám o heim. To uznávám. Od té doby, co jsem v Terezíně, jsem taková samotářská. Nyní je Ela na zpěvu. Je 10 hodin. Každou chvílí Ela přijde a já si s ní promluvím. Řeknu jí toto: ‚Potřebuji kamarádku. Myslím, že bys to mohla být ty, chceš?!?‘ Podle její odpovědi se zařídím dále.“

			Hned následujícího dne však přichází zklamání: „Ela nechce. Vycítila jsem to. Trochu se vykrucovala. Asi jsem si to zavinila sama.“

			Jenže Ela měla v těch dnech plnou hlavu něčeho úplně jiného. Zakoukala se do Honzy Gelbkopfa z heimu 9, což samozřejmě zvířilo spoustu otázek a emocí, nad kterými Helga většinou jen pokrčila rameny. Zato Lenka, Flaška a Eva Landová se o podobné záležitosti zajímaly mnohem víc. Samy s někým chodily a Ela se u nich setkala s daleko větším pochopením.

			Zkoušení Brundibára

			A pak se stalo ještě něco: 7. července 1943 přijel do Terezína poslední transport s dětmi z pražského sirotčince, kterým dorazil i Ota Freudenfeld, proslulý ředitel zmíněného sirotčince, a s ním jeho syn Rudolf. Málokomu příjezd tohoto transportu unikl, a nejméně dětem, jež před deportací v sirotčinci v Belgické ulici pobývaly. O několik desítek let později vzpomíná Rudolf Freudenfeld na svůj příjezd takto:

			„Sotva se ve městě rozšířila zpráva, že přijel šéf, byly ulice kolem šlojsky hustě lemovány dětmi. Otec tím davem šel a byl šťastný při pomyšlení, že je opět mezi svými dětmi. A ony ho při vší té bídě vítaly s dětskou láskou, jako vítáme toho, koho máme nejraději.

			Večer uvedl Rafík [Rafael Schächter] na počest našeho příjezdu Prodanou nevěstu: na půdě, v koncertním provedení s klavírem místo orchestru. Po představení jsem hrdě vytáhl noty k Brundibárovi a na místě jsme se dohodli, že začnu s dětmi zkoušet.“41

			
				41	Rudolf Franěk. „Brundibár, der Brummbär.“ V: Theresienstadt. Vydala Rada židovských náboženských obcí, Vídeň 1968. s. 273 nn. Rudolf Freudenfeld si po válce změnil jméno na Rudolf Franěk.

			

			Zvěst se šířila ghettem rychlostí blesku a brzy poslala Tella své hudebně nejnadanější svěřenkyně na půdu chlapeckého domova L 417. Rafael Schächter s Rudolfem Freudenfeldem tam vybírali nejvhodnější kandidáty.

			„Z našeho pokoje jsme tam šly tři – Flaška, Marie Mühlsteinová a já. Stály jsme v řadě vedle sebe a každá jsme musela zazpívat ‚la, la, la‘, stupnice nahoru a dolů,“ líčí Ela Steinová casting k Brundibárovi. „Když jsem přišla na řadu, třásla jsem se strachy, že nezazpívám dost dobře. Ale pak mi Rudi Freudenfeld řekl: ‚Víš ty co? Budeš hrát Kočku.‘ Kočku v dětské opeře? To bylo něco!“

			Rozradostněná Ela utíkala novinu zvěstovat mamince a strýcovi. „‚Dětská opera?‘ užasli. Nevěděli, co si pod tím představit. Ale měli velkou radost, že jsem roli dostala.“

			Také Marie Mühlsteinová měla důvod k radosti. Vybrali ji do role Vrabčáka a jejího bratříčka Pinťu do hlavní mužské role Pepíčka. Hlavní ženskou roli Aninky, Pepíčkovy sestry, získala Greta Hofmeisterová z pokoje 25 dívčího domova, která účinkovala už ve Smetanově Prodané nevěstě a ve Verdiho Rekviem. Zdeněk Ohrenstein z heimu 1 byl obsazen do role psa.

			Také další role byly rozděleny: Pekař, Mlékař, Zmrzlinář a Policista. Některé děti hrály zákazníky na trhu a další tvořily sbor školáků. Mezi nimi bylo i několik dívek z pokoje 28: Flaška, Handa, Zajíček, Ruth Gutmannová. Titulní role zlého flašinetáře Brundibára připadla jednomu sirotkovi z Plzně, či spíše, jak uvádí Rudolf Freudenfeld: „On si tu roli vysloveně vyprosil. Seznámili jsme se v umývárně. Stoupl si vedle mě, dělal, jako že si myje ruce, a jen tak mimochodem utrousil: ‚Slyšel jsem, že hledáte děti do opery. Můžu taky přijít?‘“ Později při obsazování role Brundibára se zase přitočil k Rudolfu Freudenfeldovi a zeptal se ho svým svérázným způsobem: „‚Mohl bych to taky zkusit?‘ Od té chvíle už byl jen jeden Brundibár – Honza Treichlinger.“

			Všechny ostatní důležité role měly dvojí nebo trojí alternaci. Roli Vrabce tak nadšeně nazkoušel také Štěpán (Raphael) Sommer, syn pražské klavíristky Alice Herz-Sommerové. Roli Pepíčka nastudoval i Pinťův bratr Eli a jejich sestra Marie byla druhá alternace Aninky. „Měla nádherný sametový hlas,“ líčí zaníceně Flaška. „Byla velice přirozená. Úplně jiný typ než Greta Hofmeisterová, která byla o něco starší než my.“

			Od té chvíle proudili na rozpálenou dusnou půdu chlapeckého domova L 417 ze všech stran chlapci a dívky: Danka, Dáša, Raja, Hanka, Soňa, Ruth, Eva, Lilian, Líza, Hana, Drixi, Renata, Zdenka, Marta, Jiří, František, Hanuš, Petr, Pavel, Ruda, Karel, Zdenek… Pro některé děti jako by se svět najednou točil jen kolem zkoušek. A kolem Baštíka, jak říkaly Rudolfu Freudenfeldovi, který chodil na zkoušky po každodenní práci často velmi vyčerpaný a zpocený. Přes den totiž pracoval v kamenolomu v nedalekých Litoměřicích, což mu však nezabránilo věnovat se po večerech přípravám dětské opery. Přestože to nebylo ani trochu jednoduché.

			„Či snad jste už byli režisérem, potýkajícím se s padesátičlennou tlupou junů a dívek lepých, kteří trpí utkvělou myšlenkou, že čím bude více řevu a legrace na zkouškách, tím lépe?“ napsal tehdy Rudolf Laub z chlapeckého domova 1, L 417, do časopisu Vedem. „Ne – to určitě není lehké a v tomto ohledu musím Rudimu Freudenfeldovi vyslovit uznání, neboť se za celou dobu nacvičování rozčílil jenom několikrát, a to ještě se hned udobřil. Já bych tu trpělivost neměl a pochybuji, že ještě někdo jiný by po pěti zkouškách ve studiu s celou věcí nepraštil.

			Drželo nás však dohromady jakési fluidum, předzvěst toho, ‚že až to bude hotový, že to bude prima‘. Dostávali jsme se pořád dál a dál, dostali jsme lepší místnost na zkoušení, a tak zájem vzrůstal, na zkoušky chodil každý rád a s jistou hrdostí říkal známým, že ‚nacvičujeme dětskou operu‘.“42

			
				42	Je mojí vlastí hradba ghett? Eds. Marie R. Křížková, Kurt J. Kotouč, Zdeněk Ornest. Aventinum, Praha 1995, s. 155 n.

			

			Však se také mladých účinkujících ujaly přední osobnosti a propůjčily celé akci mimořádný lesk. Kromě Rudolfa Freundefelda (Baštíka), Rafaela Schächtera (Rafíka) a Gideona Kleina se jednalo především o scénografa Františka Zelenku a skladatele „Brundibára“ Hanse Krásu. Jelikož v ghettu nesehnali všechny potřebné hudební nástroje, které vyžadovala původní orchestrace, Krása neváhal a pustil se do přepisování partitur – „Brundibára“ tak s dětmi nastudovali úplně nanovo. Zkoušky své dětské opery od začátku sledoval s velkým zájmem.

			Zkoušení Brundibára vyvolalo značný rozruch. Ale také zklamání. „Doteď si přesně pamatuju,“ říká Eva Landová, „jak jsem byla uražená, že jsem nedostala roli školáka, který měl vyhodit nad hlavu učebnici. Tak ráda bych to hrála! Jenomže vybrali jinou, Hanu Vohryzkovou.“

			Nejen Eva se v té době cítila ublíženě. Dne 9. července napsala Helga: „Dnes mě to velmi mrzelo, když mně Rita řekla, že budu mezi prvními, o kterých bude mít špatné mínění. A to jen proto, že jsem se nutila se smát a rozveselit se, protože mně bylo velice smutno po mamince, když začala Rita vyprávět o Anglii. Ve skutečnosti mi bylo do pláče a já se styděla plakat. Mám jí to říct?!? Ano, nějak jí to vysvětlím. Mám Ritu tak strašně ráda a právě od ní mě to zamrzelo.“

			Helga se přemohla a opravdu si s vychovatelkou promluvila. Pak si zapsala: „Večer, 22.45: Rita se již nezlobí.“

			Také ostatním se vedlo podobně jako Helze. Byla to úplná horská dráha emocí. Malé radosti, pak zase zranění. Vznikala přátelství, objevovaly se první trhliny, pouta se rozpadala a většinou zase slepovala. V tomto kolotoči vztahů hrála samozřejmě velkou roli žárlivost. Stačilo, aby některá z dívek někomu věnovala více pozornosti než obvykle, a už se její kamarádka cítila odstrčená a v nemilosti. Následkem byla nedorozumění, popichování a naschvály. Pak zase sbližování a usmiřování. Pro dívky znamenalo přátelství vše – život, lásku i budoucnost. V přátelství se zrcadlily jejich vlastní vize, sny a naděje. Společně čerpaly z daného pouta sílu a vzpruhu.

			Flaška s Lenkou byly nerozlučné. S Lenkou se měla Flaška pořád čemu smát a o čem diskutovat. Zdaleka ne vždy se na všem shodly a někdy se i pohádaly. Flašce občas ulítla z pusy nějaká průpovídka, kterou kamarádku neúmyslně ranila. Ale vždycky se jim nakonec podařilo usmířit. Flaška prahla po harmonii a ustavičně se snažila být ke všem přátelská a spravedlivá.

			Ale v červenci 1943 to podle všeho nebylo úplně jednoduché. Kamarádky se rozhádaly. Zatímco Flaška byla přesvědčená, že rozmíšku brzo překonají, Lenka to brala jako katastrofu. Stáhla se do sebe – co jiného jí zbývalo? Nebylo jak se té druhé vyhýbat a držet si odstup, aby se k sobě nakonec o to rozhodněji vrátily. Zbývala jen cesta dovnitř sebe.

			Lenka o tom napsala báseň:

			Chtěla jsem být dobrá

			A snažila jsem se

			Ale zklamala mne děvčata

			V krátkém čase.

			Zklamaly a neuznaly

			Přemohla jsem trochu sebe

			Ptaly se, proč nepřemohu

			Špatné já své celé.

			Snažím se.

			A snažit se budu

			Dokáži Flašce, že

			K cíli svému půjdu.

			Budu, musím

			A v krátkém čase

			Až příště vytknou mi to

			Nenaštvu se zase.

			Půjdu klidně dál k cíli

			Každým dnem vždy blíž

			Až budu moct Evě říct

			Jsem u cíle již.

			Půjdu vpřed

			Až v Maagalu budu

			Pak k Evě

			A ještě výš půjdu.

			A Flaška nebude moct říct

			Že nepřemáhám sebe

			Ba naopak opodál bude stát

			A divit se, že dosáhla jsem nebe,

			Neb tak vysoko budu.

			O několik dní později dívky své přátelství obnovily a stvrdily ho pokrevním bratrstvím. Řízly se do špičky prstu a na lísteček napsaly vlastní krví: „My, Flaška a Lenka, si přísaháme věčnou věrnost a přátelství.“ Papírek pak zakopaly na baště.

			Helga šla mezitím do sebe a nešetřila se. Že by byla i ona nepřátelská, sobecká a netolerantní, jak Tella neustále vyčítala některým jiným dívkám? Svému deníku se podrobně svěřila 9. července:

			„Musím si o tom promluvit s Tellou. Bylo to tak: Právě jsem se začínala na život v heimu zvykat, když mě zklamala Ela. Neměla jsem chuť začínat znovu, ze strachu před novým zklamáním.

			(…) Na to jsem zapomněla. V tom má Tella velkou pravdu, myslím si to již týden. Buď přísná sama na sebe a druhého posuzuj mírněji a shovívavěji. Tím se budu řídit.“

			Vlna veder v létě 1943

			V oněch horkých letních dnech se opatrovnice společnými silami snažily v pokoji 28 uvolnit atmosféru. Šestnáctého července se slavily narozeniny „strejdy“ Karla Pollaka. Dívky mu zahrály divadlo. Scénku nazvaly „Za 25 let“, hrála v ní Fiška, kterou soužily různé neduhy, a Eva Sternová coby nepořádná doktorka. Skalpel měla v botě, injekční stříkačku v koši na odpadky a tak dále. Následovalo překvapení, které opatrovnice dívkám dlouho slibovaly: „Byla to sranda. Na každou z nás vymyslely nějaký srandovní rým, který zazpívaly. Přestrojené byly k nepoznání. Tella měla copy s červenými mašličkami, z krajkového plátna krátkou sukýnku a ze stejného i vršek s velkými rukávy a až pod kolena krajkovou spodničku. Pásek z červeného šátku, místo punčoch na nohách červené pruhy. Červeně si namalovala tváře a všechny kresby s rýmy s sebou přinesla nakreslené.“

			Všechna děvčata dostala od Evy Weissové obrázek s přiléhavými veršíky. Na Helžině kresbě byla dívka prchající z marodky. A k tomu slova: „Skromná dívka jménem Helga dlouho chorá byla, teď se všichni radujeme, že se uzdravila.“ Po každé sloce následoval refrén: „Jó, jó, je to pravda, jó, jó, je to tak, jó, jó, je to pravda, dělá se to všelijak.“43

			
				43	Dochovaly se i další verše. Částečně se nacházejí ve storyboardu Děvčata z pokoje 28, který vypracovala autorka této knihy jako podklad pro hudební divadelní 

					představení.

			

			Časy byly napjaté a lidé podráždění. Vedro nechtělo pominout. Pod střechou dívčího domova bylo k zalknutí. Není divu, že se 9. července příliš nevydařil ani šábes: „Dvě děvčata nám přichystala slavnostní páteční večer. Paní Mühlsteinová se modlila, byly rozžaté svíčky. Po modlení jsme dříve hrávaly hry. Tentokrát se četlo, skoro všichni si šli lehnout, některé dívky i usnuly. U stolu nás zůstalo 7 z 27. Byl to nemožný erev šabat.44 Rútka, která ho přichystala, plakala zklamáním.“

			
				44	Předvečer židovského šabatu, posvátného dne odpočinku.

			

			Dokonce i s Maagalem to šlo od desíti k pěti. Do „kruhu dokonalosti“ nezvolily 23. července ani jednu novou zástupkyni. Zato padlo rozhodnutí, že rozdělí do tří tříd ty, co už v Maagalu jsou. „Dopadlo to tak, jak jsem si přála. Nikdo není v první. Muška a Handa jsou v druhé, Irenka, Pavla, Eva Landová a Eva Hellerová v třetí.“

			Helgu však přece jen trochu mrzelo, že do kruhu vyvolených nepatří. „Budu se snažit být takovou, jakou by mě chtěla děvčata mít. Chci být lepší, než jsem byla dosud. Chci se dostat na vyšší stupeň. Chci a dokážu to. Musím se dostat do Maagalu (Maagal – náš malý ideál),“ poznamená si toho dne krátce před půlnocí do svého deníku. „Je půl dvanácté, stojím u otevřeného okna a píši. To je krása! Všechno spí, celé město se halí do tmy. Nad okolím se vznáší dusivé teplo. Vládne takový posvátný klid, jen tu a tam pípne ptáček. Některé části cirkusu45 jsou osvětleny a ozývají se z nich jednotvárné údery kladiv. Něco mi to připomíná, nemohu si však vzpomenout co. Nyní jsem si tak ulevila, jako kdybych vylezla z horké koupele. Dobrou noc, nejdražší deníčku!“

			
				45	Až do 1. dubna 1944 stál na hlavním náměstí velký stan. Byl obehnaný plotem a uvnitř se vyráběly bedny.

			

			Odbor péče o mládež uspořádal 25. července 1943 v jedné z kasáren slavnost na počest Theodora Herzla. Na programu byl projev Gondy Redlicha, vystoupení Tellina dívčího sboru z L 410, recitace básně v podání jedné herečky a také baletní číslo, které představilo práci otroků ve starověkém Egyptě.

			„Já jsem se vystoupení neúčastnila. Dočista jsem u otroků zapomněla zpívat. Jako bych ani nebyla na tomto světě, zasnila jsem se. Stála jsem na půdě u okýnka a hleděla na živý obraz: stromovou alej a Litoměřice. Viděla jsem až na hodiny na věži. A dále malé vesnice v údolí a na kopcích. Krásné žluté lány, to vše lemováno lesy a horami.“

			Blíží se svoboda? Tři dny po živém obrazu dorazila zpráva, která se rozšířila rychlostí blesku a srdce všech Terezínských se při ní zběsile rozbušila: „A teď něco docela nového,“ zapíše si Helga 28. července. „Mussolini včera odstoupil a já od včerejška blázním a mám takový divný pocit, stejný, jako když měl tatínek napořád přijet do Kyjova. Ještě před třemi dny jsem si říkala: ‚Bude konec.‘ Ale nic jsem přitom necítila. Připadalo mi to takové neskutečné, vzdálené, a nyní se mi to zdá blízko. Nejradši bych tančila (kdybych to uměla) a zpívala. Já se snad zblázním.“

			Koncem července Terezín stále ještě sužovala vlna veder. Teploty se vyšplhaly na pětatřicet stupňů ve stínu. Dlouhé dny nespadla ani kapka deště. Z úkrytů vylézali nežádoucí spolubydlící a donekonečna se množili: štěnice, vši a blechy. Hlavně štěnice: na matracích, dřevěných trámech, na podlahách i stěnách, v kufrech a botách – najednou byly ty malé černé smradlavé potvory zkrátka všude a byly nejen vidět, ale i cítit a slyšet: cap cap cap.

			„Štěnice, štěnice, tohle hrozné slovo otřásá celým Terezínem,“ líčila o měsíc a půl později ve slohové práci Hana Lissau. „Jednoho památného dne našlo jedno děvče z domova 28 ono hrozné zvíře zahlodáno ve dřevě kavalce. Dostala z toho všeho hysterický záchvat, a když vystřízlivěla, otloukla ještě s několika děvčaty různá prkna na kavalci – a hrůza – štěnice, štěnice, celé moře štěnic. Kam se člověk podíval, všude štěnice. Vyvraždily jsme toho dne celé rodiny štěnic. Umíraly všude, kde se objevil jejich nepřítel člověk. Nebylo možné na kavalci vydržet. Spávaly jsme na chodbách, a ty, které spaly na kavalcích, měly plné tělo pupenců a štípanců. ‚Plynování, plynování,‘ ozývalo se ze všech koutů, neb to byla naše poslední záchrana. Stále se chodili dívat různí lidé na tu zvláštní podívanou.“

			„Doteď vidím,“ vzpomíná Judita Schwarzbartová, „jak jsme vytahovaly ven matrace a povlečení, jak jsme je na zahradě čistily, vyklepávaly a větraly – byly plné štěnic. Úplná pohroma.“ „Nejhorší to bylo mezi dřevěnými trámy,“ dodává Eva Weissová. „Tam bylo naprosté černo, kolik tam bylo štěnic. Učiněná armáda! Pokoje jsme musely nechat vystříkat. A na dveřích visel žlutý štítek s černým nápisem: ‚Plyn. Pozor, životu nebezpečno.‘ A nad tím lebka.“

			Otto Pollak si 29. července 1943 zapsal do diáře: „Vyklízejí Sudetské kasárny. 4 500 lidí se stěhuje. Celé město je na nohou. S nevolí se balíme a naše věci nám kamsi odvážejí. Jako dopravní prostředky slouží dvoukoláky a vozíky pod rakev. Nevídaná horda lidí. Plac před kasárnami připomíná rušnou námořnickou čtvrť.“46

			
				46	Tenkrát během 36 hodin přemístili 6422 lidí ze Sudetské a Podmokelské kasárny. V uvolněných prostorách nacisti uložili tajné spisy Hlavního říšského bezpečnostního úřadu (něm. Reichssicherheitshauptamt). Této instituci se začalo říkat „Berlínský úřad“ a od zbytku tábora byla oddělená. Zdroj: Vojtěch Blodig, Památník Terezín.

			

			Ani Helze tato podívaná neunikla: „Nevím, co Němci zamýšlejí, ale nařídili vyklidit Sudetské kasárny a Zbrojnici. Celé Sudety musely být vyklizeny během 48 hodin. Pozorovala jsem je při stěhování. Takto nějak jsem si představovala ústup ve válce. I tatínek se mnou souhlasil.“

			Je sobota 31. července 1943. Vlna veder nepolevuje, trvá i neklid a nervozita, napětí se stupňuje.

			„Již druhý den spím na chodbě kvůli štěnicím. Spí nás venku sedm děvčat a všechny jsme byly pokousané. (…) Je to tady strašné. Jako v blázinci. Eva věčně křičí a kvůli Ritě každou chvíli někdo pláče. Skoro každý den mi někdo v heimu zkazí náladu, a nejvíce opatrovnice. Máme dovoleno spát na zahradě, poněvadž na chodbě se člověk nevyspí. V některých pokojích totiž vstávají o páté a dělají na chodbě randál. Dezinfekční postřik vůbec nepomohl. Chytla jsem dnes 6 blech a 3 štěnice. Tomu říkám úspěšný lov. Ani pušku nepotřebuji a hned mám večeři.

			V botě mi spala krysa. Walter, náš správce, ji zabil. Nyní si jdu na noc postavit s Elou a Irčou stan.“

			Helze neunikly ani další znepokojivé změny: „Nově nechali Němci vyklidit i další heimy. Každou ulici nějak pojmenovali. Některé gasse, jiné strasse.“ A Otto Pollak si do diáře zapsal: „Nové názvy ulic: L1 = Seestraße [Jezerní], L 1A = Kurze Straße [Krátká třída], L2 = Bahnhofstraße [Nádražní], L3 = Lange Straße [Dlouhá třída], L4 = Hauptstraße [Hlavní], L5 = Parkstraße [Parková], L6 = Wallstraße [Hradební], příjezdové cesty: Bohušovická = Südstraße [Jižní] a Kopistská = Weststraße [Západní]…“

			Velitel tábora Anton Burger

			Do díla se pustil nový velitel tábora, SS-Obersturmführer Anton Burger. Siegfrieda Seidla vystřídal 5. července 1943. Protože byl kompletně zasvěcen do „tajných říšských záležitostí“, považoval jej berlínský referát IV B 4 za vhodného kandidáta na tuto pozici, navíc již dostatečně prokázal svou fanatickou nenávist vůči všemu českému a židovskému jako jeden z prvních a nejbližších Eichmannových spolupracovníků v Ústředně pro židovské vystěhovalectví ve Vídni, Praze a Brně. Předcházela ho pověst jednoho z nejbrutálnějších a nejbezohlednějších nacistů, která se zakládala především na jeho působení v Brně, kde od jara 1941 až do převelení do Berlína vedl „Vystěhovalecký fond pro Čechy a Moravu“.

			Bylo nepochybně špatné znamení, že se v Terezíně stal velitelem tábora právě Anton Burger. Nikdo samozřejmě nemohl tušit, co měl on a jeho nohsledi ve skutečnosti v plánu. Při poválečném výslechu uvedl do protokolu, že do funkce nastoupil po Seidlovi, protože jeho úkolem bylo splnit Eichmannův příkaz a zajistit hladký průběh chystaných deportací, především však měl z ghetta „udělat šperkovnici, která bude připravena k prohlídce pro zástupce tisku a Červeného kříže“.47

			
				47	Manfred Grieger: Anton Burger – ein österreichischer Dienstmann [Anton Burger – rakouský posluha]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, s. 244.

			

			Ještě na začátku srpna vládlo v Terezíně vedro a přemnožený hmyz. Všude zápach a špína. Nevyspalí, podráždění a pokousaní lidé. Nemocniční pokoje a marodky praskaly ve švech. Na půdách přeplněných kasáren podlehlo nesnesitelnému horku mnoho starých lidí. Stále častěji projížděly ghettem pohřební vozy. Mířily do ústřední márnice na okraji města, kde panoval shon, protože bylo potřeba spálit stovky těl. V kolumbáriu se vršily papírové urny.

			[image: ]

			Dětská kresba Alice Sittigové (Bouřka)

			V noci ze 4. na 5. srpna konečně přišla první pořádná bouřka. Některé dívky se nahrnou k oknům a sledují, jak noční oblohu protínají blesky. Jiné si vylezou na kavalce k sousedkám, aby měly na tu velkolepou podívanou lepší výhled. V jednu chvíli se bouřka přiblíží těsně k městu. Jen se zableskne, zaburácí hlasitě a děsivě hrom. Napětí začne pomalu polevovat a dívky na kavalcích zatím upadají do hlubokého spánku.

			Jakmile vleklé dusno konečně pominulo, děvčata se pěkně rozdováděla. „Objevila se u nás ‚Zelená příšera‘,“ poznamenala si Helga 10. srpna. „Každou chvíli najdeme někde její psaní. Jeden dopis jsem dostala i já. Také se u nás objevila ‚Červená příšera‘, která však již byla dopadena. Byla to Handa a Eva Sternová. Chytly jsme Evu Sternovou, jak přidělává dopis na župan. Ale to není všechno. Přibyla k ní ještě ‚Modrá tlapka‘! Potom už jsme snadno přišly na to, že jsou za tím stejná děvčata jako za ‚Červenou příšerou‘. Mám podezření taky na Tellu, Handu a Irču.“

			Bratříček Pavouk

			Dívky dostaly 11. srpna povel vyklidit pokoj, zabalit svršky a přespat na zahradě. V dřevěných trámech totiž stále ještě vegetovaly štěnice. A tak došlo na radikální řešení. Pro Helgu nebylo snadné dát z ruky svůj deník. „Odpoledne sem již nikdo nesmí. (…) Nazdar, věrný kamaráde, a na shledanou v sobotu. Ode dneška se budeš jmenovat bratříček Pavouk.“

			Už delší dobu si Helga vedla deník formou dopisu pro někoho v dálce. Zpočátku adresovala listy matce. „Je mi nyní velmi smutno po mamince, proto jsem si dala její podobiznu do deníku a představuji si, že co si píši do deníku, jako vykládám mamince,“ zapsala si 10. března 1943. To však pro ni bylo stále obtížnější. Patnáctého srpna vysvětlila proč: „Tak ráda bych chtěla mamince napsat o všem, co se různě děje v Terezíně. Co si ale počnu s maminčinou adresou, když jí nemohu psát?“

			Helga si lámala hlavu nad novým jménem, novým adresátem svých „dopisů“. A pak na to kápla. „Nyní ti povím, jak jsem přišla na myšlenku s dopisem a na to jméno,“ prozrazuje 14. srpna. „Již dlouho jsem chtěla psát deník jako dopis někomu v dálce a nevěděla jsem komu. Chtěla jsem si vymyslit nějaké jméno, ale žádné mě nenapadalo. Chtěla jsem ti povědět něco o mozku, a jak ten mozek kreslím, začne mi připadat, že má podobu pavouka – a jméno bylo na světě. Ráda bych dopisy psala svému bratrovi – takže bratr Pavouk. A nyní si musím také dát nějaké jméno. Ten hezký červený brouček s černými tečkami se jmenuje slunéčko a k tomu ještě přidáme moje nejmilejší jméno Nina. A máme tu Slunéčko Ninu. Ode dneška píšu jen dopisy, až na výjimky. Bratr Pavouk je tedy pořád můj deník, jen už pojmenovaný.“

			Od té chvíle Helga v duchu vedla své zápisky jako dopisy pro bratříčka Pavouka. Také 14. srpna: „Milý bratříčku Pavouku! Jsem už zase doma. Doba plynování uběhla velmi rychle.“

			Hana Lissau píše ve slohové práci na téma „Co na mě v domově udělalo největší dojem“ o tom, jak se konečně zbavili štěnic: „Konečně nadešel dlouho očekávaný den – plynování. Po třech dnech jsme se vrátily na pokoj 28, a co jsme viděly: všude mrtvé štěnice. Oddychly jsme si radostně a nyní plyne náš život dál, ale díky Bohu bez štěnic.“

			V prostorách staré radnice na hlavním náměstí bylo jednoho horkého letního večera v roce 1943 poprvé pro veřejnost uvedeno Verdiho „Rekviem“, a to pod taktovkou Rafaela Schächtera. „Byla to skvělá premiéra. Na pódiu stál smíšený sbor: sto padesát lidí. Před ním sólisté: Marion Podolierová, Heda Aronson-Lindtová, David Grünfeld a já,“ napsal ve svých vzpomínkách zpěvák Karel Berman.48 Poprvé zazněla v ghettu katolická zádušní mše a převedla se v celé své síle. Na publikum měla ohromující účinek. V zahradě před L 410 poslouchaly dívky ve večerním tichu, jak se k nim nese zpěv, který připomínal menší zemětřesení.

			
				48	Erinnerungen, von Karel Berman [Vzpomínky Karla Bermana]. V: Theresienstadt. Vídeň 1968. s. 254–258.

			

			Transporty. Děti z Bělostoku. Srpen a září 1943

			V srpnu 1943 postihlo Terezínské mnohem horší neštěstí. „Terezínem se nyní začínají trousit zprávy čili bonkes, že bude vypraven transport pro 5 000 lidí,“ píše Ruth Gutmannová ve slohové práci o dva měsíce později. „Na ulicích, v kasárnách i heimech vládne napjatá atmosféra. Tu a tam je slyšet hovor: ‚Já ti povídám, že když ten transport pojede, já v něm budu. (…) Bohužel to už nejsou bonkes, tentokráte se jedná o smutnou pravdu. V noci bude pět tisíc lidí povoláno do transportu.“

			Čtvrtek, 26. srpna 1943

			Milý bratře Pavouku!

			Je to tu teď strašný. Panuje velké napětí mezi velkými a rozumnými dětmi. Chystají se transporty do nového ghetta – do neznáma. (…) V prvním transportu budou trestanci.49 Z prvního terezínského transportu AK pojede 60 vybraných (mezi nimi také švagr od Evy Landové se ženou, které se má narodit dítě) a 60 z AK, kteří se nedostavili k registraci.

			
				49	Židovští obyvatelé odsouzení Soudem ghetta.

			

			Na seznamu je teta a taky Jožka. I Pavla asi pojede, její otec byl tři měsíce zavřený.

			A ještě něco. Dnes v noci přijede 1 500 dětí z Polska. Vyrábíme pro ně hračky a sáčky se šitíčkem. Budou měsíc v karanténě, aby neroznesly nemoci.

			Mám průjem (infekční). Z 27 nás onemocnělo 16 a další 3 to chytily také.

			Následující dne byl vyhlášen zákaz vycházení (něm. Kasernensperre), bez propustky nesměl nikdo opouštět budovu. Večer uviděla Eva Winklerová z okna na chodbě ve druhém patře, že ulicí táhne průvod malých dětí. „Ten pohled mám doteď před očima. Dětí bylo zhruba padesát, možná šedesát. Vypadaly příšerně.“

			Přišla další děvčata a tísnila se u zavřeného okna. Okna bylo zakázané otvírat a dívky rozhodně nesměl přistihnout nikdo z Němců, jak zvědavě shlížejí na ulici, po níž kráčí houf dětí. Ty na sobě měly rozedrané hadry, některým byly velké boty, jiné měly na nohou pantofle s dřevěnou podrážkou, další šly bosé, větší svíraly pevně za ruku ty menší.

			Stejný výjev zahlédl večer z trochu jiné perspektivy Otto Pollak: „O půl šesté jdu přes vyklizenou Q 3, Badhausgasse a spatřím smutné dětské procesí, celkem asi 25–30 dětí, odcházejí z pivovaru, kde byly na odhmyzení. Pod dohledem opatrovnic se šourají směrem k bohušovické silnici/Jižní třídě.“

			Tam, v Západních barácích za městským opevněním, bylo oněch asi 1 200 dětí z polského ghetta Bělostok ubytováno. Jakýkoli kontakt s nimi byl zakázán.

			Starat se o ně začalo padesát tři lékařů, kteří byli vyčleněni zvlášť jen pro tyto děti. Byla mezi nimi i nejmladší sestra Franze Kafky, Ottilie Davidová-Kafková, jež v ghettu pracovala jako dětská ošetřovatelka. Také zdravotníky ubytovali v Západních barácích a zpátky do ghetta nesměli. Museli přitom souhlasit s tím, že zachovají mlčenlivost o všem, co tam uvidí a zažijí. Všichni ostatní měli přísně zakázáno se s dětmi stýkat.

			V Terezíně se lidé dohadovali, co jsou asi ty děti zač, proč se tak bránily a strašně křičely, když měly jít do sprchy. Proč se chovaly tak podivně? Terezínští to nemohli pochopit, protože sprchování v lázních pro ně bylo ztělesněním nedostupného luxusu. Tyhle děti obestíralo jakési tajemství. Podle různých zvěstí měly odjet do Palestiny nebo Švýcarska na výměnu, prý byly součástí jakéhosi obchodu. Ale nikdo nevěděl nic přesnějšího.50

			
				50	Mezi 15. a 16. srpnem 1943 bylo ghetto Bělostok (město v severovýchodním Polsku se zhruba 62 000 obyvateli, z toho 75 % židovského původu) zlikvidováno. V té době bylo v ghettu 30 000 Židů. Dalších 20 000 bylo tou dobou už deportováno nebo zavražděno. Při likvidaci ghetta byla většina Židů, která tam v té době ještě žila, na místě povražděna nebo byli posláni do Osvětimi, Treblinky, Majdanku a do táborů Poniatowa a Bliżyn, kde nalezli smrt. Do Terezína dorazilo vlakem 1 200 dětí v doprovodu s 25 dospělými. Dospělí putovali z Terezína okamžitě do Osvětimi. Dne 5. října 1943 vyrazil z Terezína transport Dn/a, který dopravil děti s 53 opatrovníky na stejné místo. Ihned po příjezdu byly děti se svými průvodci poslány do plynových komor, kde zahynuly.

			

			Od chvíle, kdy se v Terezíně rozkřiklo, že se chystají nové transporty, zavládl všude neklid a strach. Od 24. srpna se v Hamburských kasárnách museli nahlásit všichni od šedesáti do osmdesáti let.

			Do prvního transportu DI se počítalo s 2 500 osobami, pro druhý Dm s dalšími 2 500 a k tomu bylo vybráno 800 lidí jako rezerva. Převážně se jednalo o občany protektorátu. Koho postihne obávaný lísteček tentokrát? V ghettu narůstal strach, což je patrné i ze slohové práce Ruth Gutmannové:

			U nás v heimu již některá děvčata věděla, kdo v transportu bude. Byla mezi nimi i moje nejlepší kamarádka Pavla. Myslila jsem si, že bez ní nebudu moci býti.

			Byly jsme všechny napjaty, ale v noci nic nepřišlo, ani dopoledne, takže už jsme z rozčilení neměly doma stání. V poledne také nic nepřišlo, až odpoledne dostalo transport naše Kuře (Zdenka Löwy). Ale nikdo jiný zatím nic. Myslily jsme, že bude brečet, ale kdepak, naše Kuře se statečně drželo. Až večer dostala transport Pavla a Olile. Té to nechtěli rodiče říci. Předsevzaly jsme si, že neusneme, ale za chvíli jsme všechny spaly, jako když nás do vody hodí.

			A ráno se roznášela rezerva a tam byla naše Popi a Helena. Nastalo balení, odpoledne ve tři hodiny měly nastoupit. Člověk by ani neřekl, co hrůzy se může za takové dopoledne odehrát. Přišel tatínek od Kuřete a chtěl ji dobalit. Kuře mu nabídlo tři rajčata a on odmítl se slovy: ‚Nech si je, Zdeničko, mám takový hlad, že bych je všechny snědl.‘ A pak se rozplakal a vyšlo najevo, že nejedl a celá rodina nemá docela nic, ani kousek chleba. Jak jsme to slyšely, daly jsme se do pláče a každý sháněl, co měl k jídlu. Ten den jsem viděla potřetí v životě plakat muže.

			Zdenka nás radostí líbala, neboť se její kufřík naplnil, ale my jsme jí odpovídaly: „Nezapomeň, že jsme jeden celek, že si navzájem pomáháme, a mimochodem je to samozřejmost.“ Olile si také neměla co obléct. Vypravily jsme ji, jak jsme jen mohly. Potom ve tři hodiny odešla.

			Pátek, 3. září 1943

			Zítra se nastupuje do transportu. Od nás je prozatím jenom Zdenka. Příkazy nám totiž roznášejí v několika vlnách. Zdenka se drží statečně.

			Je tu strašný povyk. Lilčiny rodiče a sestra jedou, a proto se Lilka přihlásila dobrovolně. Jede 5 000 lidí a samí protektorátní, vězňové i ti, co byli již propuštěni, a také Židé bez příbuzenstva. Jede paní Steinová s manželem, strýc Max a teta Pavla. Každý jde nejdřív do domu, kde bydlí, a teprve na shromaždišti se sejde se svou rodinou. Takových shromaždišť je tu mnoho. Zdenčino je v Hamburku na prvním dvoře, kde musí s dalšími 500 lidi zůstat v karanténě.

			Z diáře Otty Pollaka

			Neděle, 5. září 1943

			Ponurý den, přestože svítí slunce. Registrace 5 000 účastníků transportu. 29 lidí z našeho domova pro invalidy dostává předvolání do transportů. Nástup v 9 h do Hamburských. Z mého pokoje čtyři osoby. Jen já a Altenstein zůstáváme. Je krásně, takže se dá balit venku. Na obou dvorech to vypadá jako na orientálním bazaru. Všude plné stoly. Já pracuji pilně v kanceláři.

			Helga je rozrušená, protože jí odjede šest nejlepších kamarádek. Pro každou si připravila malý dárek na rozloučenou. Večery se mnou nechce trávit na dvoře heimu, protože jí kamarádky příliš připomíná. Na dvoře totiž mívaly nástupy, zhruba po sedmdesáti. Večer je hrozný, neboť to loučení, možná na neshledanou, člověka velice dojímá.

			Z Helžina deníku

			Neděle, 5. září 1943

			To byl dnes den, ale už je po všem. Už jsou všichni na šlojsce. Od nás jede Pavla, Helena, Zdenka, Olile a Popinka. Popinka a Helena jsou náhradnice, možná se dostanou ven. Zdence každý něco dával, je takový chudák. Dala jsem jí půlku chleba, konzervu paštiky, lipový čaj a cukr. Její otec jí přišel zabalit věci a Zdenka mu dávala chleba, cukr a rajské jablíčko. On si to nechtěl vzít, ale my děvčata jsme ho nutily, aby si vzal, že ještě Zdence přineseme. A vtom to přišlo. Rozplakal se a děkoval dětem a opatrovnicím za péči, kterou Zdence věnovaly. Až na několik výjimek jsme také plakaly dojetím, i Rútka a Lissau a Jiřka, které jsem ještě nikdy plakat neviděla. Od strejdy dostal Zdenčin otec bochník chleba, jelikož on, matka ani bratr nemají ani kouska chleba. Vybavily jsme ji tak, že z ničeho měla za chvíli malý kufříček a chlebník plný jídla.

			V 18 hodin nastoupily. Každá jinam. Loučení bylo těžké. Držely jsme se však všechny statečně až na Helenu, kterou jsem dnes poprvé viděla doopravdy plakat. Večer po osmé hodině jsem šla vyhledat Zdenku. Seděla s celou rodinou na zavazadlech a radostí plakala a zároveň se smála, že před odjezdem ještě někoho vidí. Ač jsem spala celou noc, měla jsem strašidelné sny, až jsem ráno měla kruhy pod očima a byla jsem přepadlá.

			Pondělí, 6. září 1943

			V 6 h jsem vstala, abych se ještě viděla se Zdenkou. Když jsem přišla do Hamburku, právě zadními vraty vycházeli poslední lidi, kteří měli nastoupit do vlaku. Všechno bylo ohrazeno dřevem, aby se k nim člověk nedostal a oni aby nemohli utéct. Já zátarasy přeskočila a utíkala jsem za posledními lidmi, kteří procházeli vraty. Když jsem proběhla vraty, uviděla jsem rozjíždějící se nákladní vlak a v jednom z vagonů odjížděla i Zdenka. Poslala jsem jí několik hubiček.

			(…) Helenu vyreklamovali. Ráno s rodiči odcházela ze šlojsky celá rozradostněná. (…) Ostatním holkám, které známe a jsou v transportu, jsme donesly do šlojsky k snídani krajíce namazaný marmeládou. K snídani naše děvčata neměla co jíst, tak jsme daly dohromady všechny patičky. (…)

			Pak už jsem neviděla žádné z našich děvčat, co jsou v transportu, až odpoledne Popinku, jak šla kolem našeho domu k vlaku. Šly jsme se s ní ještě jednou rozloučit a přinesly jsme jí čtyři buchty od večeře. Paní Popperová byla tak dojatá, že se rozplakala. Eva Weissová jí donesla pár jablíček a paní Mühlsteinová dva sáčky s perníky a keksy, jeden pro jejího sedmiletého bratra a druhý pro ni. Popinka plakala, odvaha ji dočista opustila. Zajíček z jedné strany a Flaška z druhé jí vedly, neb skrze slzy neviděla. A nyní ležím v posteli a všechny čtyři jsou možná již v Praze.

			„Večer, když jsme ležely,“ píše Ruth Gutmannová ve slohové práci, „pořád někdo scházel. Byla to ta děvčata, která odjela. Potom jsme si řekly: ‚Už nikdy to nebude ta naše pravá osmadvacítka.‘“

			Šok byl hluboký. Oba zářijové transporty zamířily na východ po šestiměsíční pauze. Z ghetta jimi odjelo přes 5 000 lidí: 4 769 Čechů, 124 Němců, 83 Rakušanů a 11 nizozemských Židů. Mezi nimi 327 dětí mladších patnácti let. Nejednalo se o náhodný výběr, SS jednala podle promyšleného plánu. Vybráno bylo hodně členů Stráže ghetta (něm. Ghetto-Wache), která byla krátce předtím rozpuštěna, stejně jako mužů s rodinami, zejména se jednalo o mladé, silné jedince, kteří byli podle názoru SS ve spojení s českým odbojem. Zjevně chtěli v Terezíně oslabit možný odpor, aby předešli událostem jako ve varšavském ghettu. Teprve později se ukázalo, že v tom byl skrytý ještě další záměr.

			Den na pokoji 28

			Na pokoji 28 se uvolnily kavalce Pavly Seinerové, Zdenky a Olile Löwy i Ruth Popperové. „Najednou nám něco chybělo,“ líčí Handa smutné změny. „A nebyly to jen dívky, které jsme měly nejradši. I ty druhé scházely. Náš kolektiv fungoval jako hodinky, každá tvořila jedno kolečko, některá menší a jiná větší. Každá do toho vnášela trochu koření, ať už pepř, či sůl. Ale mě tehdy nejvíc šokovalo, že odjela i Pavla. Měla jsem ji moc ráda. A myslím, že si jí vážily všechny dívky. Byla středobodem našeho malého společenství. Pamatuju si, jak mě strašně rozesmutňoval pohled na prázdné místo, kde dřív spávala.“

			Úterý, 7. září 1943

			Přistěhovala se k nám Milka. Leží na Elině místě a Jiřka na mém. Já ležím na Zdenčině a Ela na Jiřčině vedle mne u zdi. Zútulnili jsme si to tu doopravdy hezky. Máme vzadu regál na šaty a prádlo, přes to záclonu a nahoře ozdobnou poličku. Na zdi visí dva obrazy.

			Musíme si dát do pořádku všechny věci, jelikož zase může odjet transport. Může jet jedna z nás nebo i všechny anebo už žádná, ono se neví, co mají Mokýni v úmyslu.

			Pokoj si dívky uklidily a přeorganizovaly. Helga si na nástěnné poličce vystavila fotografii maminky. Kavalec vyzdobila barevným polštářkem, kterému říkala „šmudla“ podle nejmenšího trpaslíka z animované pohádky „Sněhurka a sedm trpaslíků“ Walta Disneyho. Možná má v této pohádce svůj původ i maskovací jméno – výrazem „Mokýni“ Helga každopádně označovala Němce.

			Pouto mezi dívkami zesílilo, projevů přátelství přibývalo. Život šel dál. Každá čelila strachu po svém. I kdyby se jen silněji upnula na všední rutinu, která se navzdory všem příkořím přece jen dala snášet lépe než zlověstné vlny transportů, které člověka lapily a odnesly bůhvíkam.

			Dva dny nato popsala Helga typický den na pokoji 28.

			Čtvrtek, 9. září 1943

			Chtěla bych taky jednou popsat, jak to u nás vypadá a jak probíhá náš den. Máme tři kavalce se třemi patry; jeden dvojitý, jeden jednotlivý a jeden šestimístný. Naproti dveří stojí skříň na kabáty, mezi dveřmi na šaty. V koutě jsou věšáky na ručníky a umývací potřeby. Stojí tam také skříň na naše nádobí a dvě poličky na všeobecné nádobí. Uprostřed pokoje je stůl se dvěma lavicemi a dvěma židličkami. Pod oknem máme botník.

			Sotva vstaneme, vyvětráme peřiny. „Vstávat!“ – „Já chci být u okna!“ volá jedna a druhá na to: „Jak to, vždyť vy máte dnes větrat na stole!“ „Tak já si zamlouvám druhou várku u okna po Lissau.“ – „Tam jsem si to už zamluvila já!“51

			
				51	Ranní větrání peřin probíhalo podle přísného harmonogramu.

			

			Skoro všechny se již pomalu oblékají. „Zajíčku, vstávej, už je 7 hodin. No tak, Zajíci!“ – „Fiško, oblékej se, všichni jsou už v umývárně.“ Některé dívky už se vracejí z umývárny a zastýlají si. „První várku odnést dovnitř!“ – „Kdo bude mít toranut? Didinko, ty jsi již dlouho neměla.“ – „Já nesmím nic nosit.“

			Dlouho trvá, než je někdo určen. Uklízecí četa uklízí celý pokoj, my zatím sedíme na kavalci a bavíme se nebo děláme pořádek. Žvýkáme, co jedlého zrovna najdeme, ač nesmíme na kavalci jíst. Kdyby nás viděla opatrovnice, tak by z toho koukalo domácí vězení.
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			Deník, 7. a 9. 9. 1943

			V 9 hodin již sedíme u stolu a snídáme. Tento týden nemáme žádné vyučování. Můžeme snídat půl hodiny. Tella: „Sklízet ze stolu! Běžte na chvíli ven, než se tu zamete, pak vám řeknu, co budeme dělat.“ Chvíli trvá, než se alespoň některá část z nás vyhrabe ven, ale většina přece jen zůstane uvnitř.

			Máme si vzít nějakou práci do zahrady. Děvčata: „Já nikam nejdu, je mi zima.“ – „Já to nebudu všechno tahat dolů.“ – „Já si nemám co obléct.“ Jedna přes druhou chrlí své důvody, proč nemohou jít do zahrady, ale nejhlavnější důvod, který nikdo neřekne nahlas, je ten, že jsme líné jak prasata a chceme se jen povalovat na kavalci. Kdyby však šlo o kluky, tak by všechny vyletěly, jak když do nich střelí, až na nějaké výjimky, ke kterým patřím také já.

			Z 22 děvčat nás jde dolů asi deset. Sedíme na školních lavicích bez pultů. V každém koutu zahrady stojí nějaká lavice, my si je postavíme do malého čtverce, sedíme vedle sebe, aby nám nebyla zima, a povídáme si a přitom také spravujeme punčochy, prádlo atd., pleteme, hrajeme karty a všechno možné.

			Uplynou asi dvě hodiny, nám se to zdá jako půlhodina, než z okna vykoukne hlava nějaké opatrovnice. „Pojďte si na oběd! Kdo má toranut?“ – „Kde je zas Eva Sternová? Ihned pro ni některá zajděte, nebo budete bez oběda! Pojď, Evo Winklerová!“ – „Já nesmím nic nosit.“ A Rútka: „Ale stojku na baště dělat můžeš?“ Ozve se znovu hlas opatrovnice, která musí každého jednotlivě vyvolat, a přesto vznikne tlačenice. Pak přijde řada na Helenu. Ta dělá, že neslyší. Děvčata spustí kousavě: „Ale nechte Helenu, chudáček opisuje dějepis. Zhroutila by se, kdyby se od toho musela odtrhnout.“ (U nás totiž panuje veliké napětí mezi děvčaty a Helenou.) Zavládne podrážděná nálada. Musím se ovládat. Dělá mně přímo potěšení, když ji mohu naštvat tak, že začne natahovat moldánky, které se stupňují, až konečně začne výt jako smečka hyen. Následuje ještě několik kousavých poznámek, tu se však již ozve příjemný hlásek krásné Heleny: „Jak by vám bylo na mém místě?!?“ Helena fňuká a mračí se, ale přece jen jde nosit oběd.

			Za čtvrt hodiny přijdou s obědem a volají nás nahoru. Po obědě uklízí ten, kdo má toranut, zatímco ostatní jdou k rodičům. O půl třetí musíme být doma. Když je hezky, jdeme na baštu, ovšem, že zase s reptáním, jinak by to nešlo: „Já nesmím utíkat.“ – „Mě to nebaví.“ – „Mě tlačí boty.“ A takové podobné výmluvy jako celý den. Ale jakmile jsme na baště, nikomu už se nechce domů. Večer jdeme zase k rodičům, o tři čtvrtě na devět musíme být doma umyté, neumyté o čtvrt na devět.

			Často je večer nějaký program, to pak musíme být doma v 8 hodin. Potom jdeme hned do postele, což se jinak nestává.

			Často se stane, že někdo chce napálit Helenu, a tak jí jednoduše schová Vlaštovičku, její báječný polštářek. Jen co to milá Helena zpozoruje, spustí divadlo: „Tys mi ho sebrala! Dej mi ho! Ať mi ho dá! Hů, hů,“ roní dcera pana Mändla hned krokodýlí slzy. „Co se stalo, co se to děje? Ztratila se peřinka. Jó, jo, je to pravda, jó jó, je to tak, jó jó, je to pravda, dělá se to vždycky tak.“52

			
				52	Jeden z žertovných veršíků, které opatrovnice děvčatům skládaly.
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			Milka (Bohumila) Poláčková (zcela vpravo) na zahradě domu její rodiny v Chřásťanech v jižních Čechách se sestřenicí Hanou Ledererovou, otcem Vojtěchem Poláčkem, bratrancem Hanušem Ledererem a bratrem Jiřím Poláčkem

			Není-li žádný program, nespěcháme, spíše se loudáme a bavíme se a nikoho by nenapadlo se vysvlékati. O to se však již postarají opatrovnice: „Do postele, za 5 minut se zhasíná, bez ohledu na nevysvlečené.“ Vtom začne ten pravý chvat a za čtvrt hodiny je již dávno zhasnuto. Je tma. Jen tu a tam se ozve tlumený chechtot a šeptání, které bylo přece jen moc hlasité. Za několik minut po tom již není slyšet ani slůvko, jen pravidelné oddychování spících.

			Kromě Milky, která se ve skutečnosti jmenovala Bohumila Poláčková, přišly do pokoje 28 další dvě dívky: Věra Nathová a Hana Wertheimerová, zvaná Hanka. Všechny tři se znaly už z Prahy, kde skončily po evakuaci z rodných měst. Hanka pocházela ze Znojma, Věra z Opavy. Obě města se nacházela v Sudetech, tedy okrajových oblastech Československé republiky osídlených převážně Němci, které byly obsazeny už na podzim 1938. Milka byla původem z Chřásťan, vesničky v jižních Čechách.

			Hagibor a Fredy Hirsch

			Příchod tří nových dívek do pokoje 28 vzbudil u těch, které je znaly ještě z Prahy, staré vzpomínky, hlavně na společné časy na židovském sportovišti Hagibor. Pavla Seinerová a Hanka Wertheimerová byly obě vysoké a sportovně založené, takže na hřišti patřily k nejlepším hráčkám vybíjené. Zejména Hanku chtěl mít každý v družstvu, jelikož uměla rychle běhat a dovedla prudký míč nejen chytit, ale také ho sama s velkou silou mrštit zpátky.

			Hagibor – v povědomí těch, kteří na toto židovské sportoviště ve Strašnicích chodívali mezi lety 1940 a 1942 a přežili holocaust, je metaforou naděje a víry v budoucnost. Uprostřed nenávisti, zákazů, pronásledování a strachu představoval ostrůvek, kde bylo slovo „budoucnost“ plné života a kde se budovala a posilovala sebeúcta židovských dětí, která byla jinde nelítostně pošlapávána. „S Hagiborem si spojuji šťastné okamžiky,“ líčí s vervou Hanka. „Z našeho bytu jsme to měli na sportoviště daleko a já tu dlouhou trasu často chodila pěšky. Když jsem někdy neměla společnou cestu s žádnou kamarádkou, schovala jsem žlutou hvězdu a nasedla na tramvaj. Abych nevzbudila podezření, jela jsem o jednu stanici dál, až ke hřbitovu, a pak se vracela pěšky. Ale samozřejmě jsem se vždycky bála.“

			Pak však mohla všechny obavy na chvíli pustit z hlavy. Při sportu, hrách a zpěvu, v kroužku dětí, které stihl stejný krušný osud, psychický tlak na několik hodin opadl. „V Hagiboru jsme byli skoro až šťastní,“ tvrdí Eva Landová. „Na tom hřišti pro nás ještě existovalo něco jako normální život. Věnovali jsme se nejrůznějším druhům sportu – lehké atletice, gymnastice, akrobacii, v zimě se tam dalo i bruslit. Mívalo to až takový spartakiádní nádech. Konaly se různé soutěže a hrály společenské hry. Tančili jsme a zpívali, především sionistické písně.“ A Ela dodává: „Navečer jsme na otevřeném ohništi vařili bramboračku. To jsem měla ze všeho nejradši. Dodnes si vzpomínám, jak nám bramboračka šmakovala.“

			Na Hagiboru (toto hebrejské slovo znamená „hrdina“) vládla zvláštní atmosféra. Nešlo jen o sport, to naznačovaly už i barvy sportovních úborů: modrá a bílá, barvy sionismu.

			Hlavním záměrem organizátorů bylo dodat dětem naději a chuť do života, připravit je na život v „Erec Jisrael“ – v zaslíbené zemi izraelské. Učily se morseovku, vázání uzlů a někdy zaznívaly i hlasité vojenské rozkazy v hebrejštině: „Smola pne, jemina pne, kadima, caad“ (vlevo v bok, vpravo v bok, pochodem vchod, zastavit stát!) a děti poslouchaly povely svých oddílových vedoucích, pro dívky od deseti do dvanácti let to byla Nita Petschau a Dita Sachsová.

			Někdy se však 300 až 400 dětí postavilo do řady a velení s píšťalkou v ruce převzal Fredy Hirsch, legendární vedoucí Hagiboru a sionistických mládežnických skupin organizace Hechaluc. Když přišel Fredy, všechno se jevilo v příznivějším světle. Děti tohoto mladého muže s atletickou postavou a lesklými černými, vlnitými vlasy milovaly. Pořád se usmíval, vždycky pro ně měl slůvko povzbuzení. Nikomu nevadilo, že mluvil lámanou češtinou a v jeho přízvuku se nedalo přeslechnout, odkud pochází. Fredy byl židovský emigrant z Německa, ale když měl něco na srdci, všichni se snadno dovtípili, o čem mluví. Do vedení sportoviště se vrhnul po hlavě a bral to jako službu pro všechny.

			„Když se mladý Žid rozhodne: „Chci pracovat pro svůj národ,“ musí jít také na hachšaru, zasvětit svou činnost zemi izraelské, dobývat půdu a ze všeho nejdřív překonat svůj strach a lenivost, sportovat, cvičit, zocelovat tělo, podporovat soutěživost.“53 Také toto občas na židovském sportovišti zaznívalo.

			
				53	Ruth Bondy: Chronik der sich schließenden Tore [Kronika zavírajících se bran]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 2000, s. 92. Tam citováno z: Jüdisches Nachrichtenblatt, 22. 3. 1940.

			

			„Fredy byl pro nás skoro jako bůh. Dokonce jsme o něm zpívali písničku na nápěv české ‚U mravenčí skály tři trampové stáli‘. S tímto textem: ‚Život by byl šedý, kdyby nebyl Fredy. Zapískal nám na píšťalku, až jsme z toho bledý.‘ Tuhle píseň jsme si nadšeně prozpěvovali pořád dokola,“ vypráví Eva Landová. A Věra Nathová dodává: „Když se ponořím do hlubin svého srdce, vždycky si vzpomenu na Fredyho Hirsche. Co ten pro nás udělal! Díky němu jsme tenkrát v Praze zažili ještě jedno hezké léto.“

			Fredy Hirsch se narodil 11. února 1916 v Cáchách. V útlém věku vstoupil do německého Svazu židovských skautů. Ideály této největší židovské organizace se staly jeho celoživotním majákem: „Výchova k toleranci, solidaritě a demokracii, posilování těla až k vrcholovým výkonům, dobrovolná, tvrdá disciplína, sebeovládání, odpovědnost za druhé, každý den aspoň jeden dobrý skutek.“ A neméně důležité bylo také „udržování židovských tradic“. V tom spatřoval Fredy Hirsch svou historickou roli, své osobní poslání. Proto poté, co se dostal k moci Hitler, nevycestoval jako jeho matka a bratr do Bolívie (otec mu zemřel už v roce 1926), ale jako devatenáctiletý mladík uprchl v roce 1935 do Prahy.

			Coby sionista a nadaný sportovec se Fredy Hirsch v Československu zapojil do židovské organizace Makabi a do Makabejského hnutí mládeže neboli Makabi ha-caír. Zatímco židovský tělovýchovný klub Makabi byl převážně zaměřený na sport, Makabejské hnutí mládeže vycházelo také ze zásad skautingu a sionismu. Jako organizace spadající pod zastřešující sionistickou instituci He-Chaluc („Pionýr“) spatřovalo Makabejské hnutí mládeže svůj hlavní úkol v zemědělských rekvalifikačních kurzech pro mládež („hachšara“ neboli příprava na život v Erec Jisrael), aby byli připravení na emigraci do Palestiny („alija“).
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			Fredy Hirsch na židovském sportovišti Hagibor v Praze

			Po krátkém pobytu v Praze se Fredy Hirsch přestěhoval do Ostravy. V říjnu 1936 se přesunul do Brna, kde bydlel v bytě spolu s bratrem Williho Groaga, Lvem Groagem a Menachemem Mencelesem a získal oficiální licenci trenéra tělovýchovného klubu Makabi. Stejně oddaně se však věnoval též organizaci Alija mládeže v rámci Makabejského hnutí mládeže, která měla klubovnu v Legionářské ulici, kde později vznikla také „alija škola“.

			Fredy Hirsch patřil spolu s Gondou Redlichem, Willim Groagem, Heinrichem Kleinem, Dovem Reveszem a Gerdem Körbelem k předním organizátorům Alije mládeže v Čechách a na Moravě. Byl spoluzodpovědný za výběr chaluců (zemědělských průkopníků) a madrichů (učitelů, vychovatelů) činných v sionistickém hnutí, k tomu se sám organizoval hachšaru. S nemenším nadšením pořádal na židovském sportovišti v brněnské čtvrti Pisarky makabiádu – židovskou sportovní událost, která se po vzoru olympijských her poprvé konala roku 1932 v Tel Avivu.

			Roku 1939 se Fredy Hirsch přestěhoval do Prahy. Vzhledem k obrovskému přílivu uprchlíků z Německa, Rakouska a Sudet se zde podíl židovské populace mezi lety 1933 a 1938 zvýšil ze 45 000 na 56 000 osob, a tak zažíval nebývale vysokou účast. Adolf Eichmann, který vedl pobočku Ústředny pro židovské vystěhovalectví v pražských Střešovicích, nařídil krátce předtím, v srpnu 1939, postupné soustředění Židů ze všech okresů do hlavního města.

			Až do podzimu 1941 tlačila říšská vláda na emigraci Židů z Německa a okupovaných území. K tomuto se musely zavázat také židovské organizace, nutil je k tomu § 2 10. vyhlášky zákona o říšském občanství ze 4. července 1939. „Je v našem zájmu a v zájmu každého jednotlivého Žida, abychom se plně soustředili na vystěhování a přípravu na vystěhování,“ hlásala následně titulní strana prvního vydání Židovských listů v listopadu 1939. Jednalo se o tiskovinu, za kterou stály a kterou kontrolovaly německé okupantské síly, oficiálně však listy vydávala Židovská obec a pražská pobočka Sionistické organizace. „Každý Žid, jenž má možnost emigrovat, nechť se neprodleně spojí s oddělením pro vystěhovalectví Židovské obce v Josefské ulici č. p. 9 v Praze, popřípadě Palestinský úřad v Dlouhé č. p. 41, která mu s vystěhováním pomůže.“

			Emigrace do Palestiny, příprava na Erec Jisrael – to se tedy stalo středobodem Hirschova konání také v Praze. „Náš pracovník je pionýr, člověk, který se přestěhuje do pouště a zúrodní ztvrdlou půdu, aby se mohla stát staronovým domovem jeho národa,“ stálo v příspěvku věnovaném úkolům Makabejského hnutí mládeže, který Fredy Hirsch 8. prosince publikoval v Židovských listech. A v podobném duchu hovořil i v Hagiboru, když si coby charismatický a plamenný řečník vzal slovo: „Když se mladý Žid rozhodne: ‚chci pracovat pro svůj národ‘, musí jít také na hachšaru, zasvětit svou činnost zemi izraelské, dobývat půdu a ze všeho nejdřív překonat svůj strach a lenivost, sportovat, cvičit, zocelovat tělo, podporovat soutěživost.“ – Mnoho dětí se díky Fredymu stalo přesvědčenými sionisty. Všem se trvale zapsal do paměti.

			Na sportovišti Hagibor a v židovské škole v Jáchymově ulici se začátkem čtyřicátých let aspoň jednou potkaly snad všechny židovské děti z Prahy a zrodila se tam mnohá přátelství, která se později dále rozvíjela v Terezíně. Hanka, Milka i Věra se nyní setkaly se známými tvářemi, a proto jim nedělalo velké obtíže zapadnout do kolektivu.

			Dětství Věry Nathové

			Věra Nathová dorazila do Terezína 6. června 1943 a měla radost, že se konečně může nastěhovat do pokoje 28 v dívčím domově. Stále ještě jí běhal mráz po zádech hrůzou: jako zázrakem unikla spolu s rodinou ze zářijového transportu. Prošli už šlojskou, naložili jim zavazadla a blížili se k vagonu, když tu se před ně začal cpát jakýsi mladík, který nechtěl nechat matku odjet samotnou. Jakmile nastoupil, byla naplněna kvóta 2 500 lidí, dveře se zavřely a rodina Nathova neváhala ani vteřinu a okamžitě se klidila pryč.

			Věra byla velmi hezká dívka: útlá, jemná, s tmavýma očima a velmi zamlklá. Těžko říct, zda byla taková odjakživa, anebo se jednalo o následek prožitého. „Brzy jsem se začala stranit druhých,“ říká dnes. „Všichni moji přátelé vždycky zmizeli. V Praze jsem měla dobrou kamarádku, Zuzku Pickovou ze Žatce. Deportovali ji s rodinou do Lodže. Pak jsem byla v jedné skupině, patřili do ní dva kluci v mém věku, Rus a Jerry, byli to synové jednoho fotbalisty. Často jsme si hrávali na Starém židovském hřbitově. Měli americké občanství, protože se narodili v Americe, a nemuseli proto nosit hvězdu. Někdy mi v obchodě koupili zmrzlinu, kterou jsem já už dlouho nesměla. Také ti zmizeli, ze dne na den byli fuč. Už jsem o nich neslyšela.

			To je něco hrozného, když vám přátelé, na které si sotva stačíte zvyknout, prostě zmizí. A vy nevíte kam a už o nich nikdy neuslyšíte.“

			Tak se Věra radši snažila na nikoho se neupínat a přátelství se záměrně vyhýbala. V Terezíně měla rodiče a sestru, to bylo hlavní. Přátelství se znovu otevřela až později, když začala nový život v Izraeli a mohla svým dětem umožnit to, co sama v dětství tak bolestně postrádala. „Když se mi narodily děti, nejdůležitější pro mě bylo, aby nikdy nemusely měnit třídu ani školu. Nechtěla jsem je vytrhávat z prostředí, na které byly navyklé. Aby nepřišly o kamarády a nemusely si pořád hledat nové.“
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			Věra, když jí byly přibližně čtyři roky. Jedná se o jediný snímek Věry, který se dochoval z předválečných dob.

			Věra Nathová přišla na svět v Opavě, dříve hlavním městě Moravského Slezska, poblíž česko-polských hranic. Narodila se 25. března 1930, čtyři roky po sestře Haně. Otec Hermann Nath byl ruského původu a obchodoval s textilem a koberci. Matka Elisabeth Nathová, rozená Kolbová, pocházela z maďarské Šoproně.

			V roce 1930 měl Opava okolo 35 000 obyvatel, z toho 80 % německé národnosti, zhruba 18 % české a méně než 2 % židovské. Od vzniku první Československé republiky v roce 1918 se soužití německo-česko-židovské kultury slibně rozvíjelo. Město platilo za jedno z nejdůležitějších kulturních center severní Moravy. Ze zdejšího čilého kulturního života vzešli umělci, které Věra později potkala v Terezíně. Byl mezi nimi i malíř Leo Haas a „zázračný malý houslista“ Paul Kling.54

			
				54	Vzpomínky Paula Klinga (1928–2005) byly pro autorku této knihy důležitým zdrojem. Poprvé se setkali v roce 1998 v New Yorku. Na základě jejich rozhovoru vznikly dva rozhlasové pořady.

			

			Třebaže většina opavské populace mluvila německy a cítila se součástí německojazyčného kulturního okruhu, ztotožnila se většina obyvatel zároveň s příslušností k mladé Československé republice, především pak židovské obyvatelstvo. Obzvláště si Židé vážili prvního prezidenta Tomáše G. Masaryka.

			Na první roky svého dětství má Věra samé příjemné vzpomínky. Rodina hodně cestovala: do Maďarska, Jugoslávie anebo do Špindlerova Mlýna v Krkonoších. Ovšem v roce 1936, když bylo Věře šest let, se začalo měnit politické ovzduší. Mezi německojazyčným obyvatelstvem se šířila nacionálně socialistická ideologie. Přibývalo sudetoněmeckých hlasů, které se dožadovaly připojení k Německu.

			Tím spíše považovali Věřini rodiče za nutné přihlásit se veřejně k Československu. Když měla Věra nastoupit na základní školu, nepřihlásili ji na německou školu jako její sestru Hanu, nýbrž na školu českou. Věra dosud mluvila jen německy, a musela se tedy rychle doučit češtinu, to byla první, byť neškodná překážka, kterou musela ve svém životě překonat.

			Další dva roky byl Věřin svět ještě v pořádku. Pak přišel březen 1938, anexe Rakouska a spolu s ním horké politické léto. „Zrovna jsme se vrátili z dovolené v Jugoslávii, přivezla jsem si odtamtud želvu. Byli jsme doma dva dny, když vtom přišel tatínek, byl celý rozrušený a řekl: ‚Musíme okamžitě na Slovensko. Vypadá to na referendum. Bude lepší, když tady nebudeme.‘ Dodnes si na to živě pamatuju. Byla jsem strašně nešťastná, že jsem si s sebou svoji želvu nemohla vzít.“

			Téměř dva týdny strávila Věra s matkou a sestrou v hotelu v Trenčíně na západním Slovensku, otec se zatím vrátil do Opavy, aby zjistil co a jak. Jelikož se mu zdálo, že se situace uklidnila, jela rodina zase zpátky. „Jenomže pár dní na to obsadili Opavu Němci a my jsme znovu museli ze dne na den prchnout. Nejdřív k bratrovi mého otce, strýčku Leopoldovi, do Brna. Potom do Ostravy.“

			Tam Věra nastoupila do židovské školy a znovu se musela leccos naučit. „Mluvilo se tam úplně jinou češtinou, než kterou jsem se původně učila, a vůbec se mi nelíbila. Byla jsem hrozně nespokojená. Chodila jsem do třetí třídy, ale tu jsem nedokončila, protože i do Ostravy nakonec vpadli Němci. Vypálili sedm modliteben a my jsme utíkali dál, do Prahy.“

			Nathovým se nakonec podařilo sehnat byt v pražských Holešovicích a Věra tam začala chodit do nové školy. „Ale ani tady jsem nedokončila ročník, protože vypukla epidemie spály a dětské obrny. Dostala jsem spálu a sedm týdnů jsem proležela v nemocnici. To bylo v létě 1940. A když v září 1940 začal nový školní rok, platil už pro Židy zákaz vzdělávání ve veřejných školách.“

			Věra chodila na soukromé hodiny a seznámila se s novými dívkami, mimo jiné s Pavlou Seinerovou, Elou Steinovou a Hankou Wertheimerovou, které potkávala i v Hagiboru. Její rodiče se mezitím pokoušeli získat dokumenty potřebné k vystěhování ze země. Rodina byla majetná, vlastnila nemovitosti a textilní obchod „Bratři Nathové“. Majetek jim však Němci zabavili už dlouho předtím a vycestovat Nathovým zakázali, takže jim kapitál k ničemu nebyl. Teprve když byla arizace jejich majetku oficiálně u konce, obdržela rodina povolení vycestovat. Bylo však již pozdě. Víza a lodní lístky do Chile měli v kapse, ale hranice už se uzavřely. „Po válce jsme se dozvěděli, že loď Goral, na kterou jsme měli lístky, najela na minu a vybuchla. Nikdo nepřežil,“ říká Věra.

			Smrtelně nebezpečná smyčka se kolem nich stále utahovala. Neměli už jak komunikovat s příbuznými z matčiny strany, kteří žili v Maďarsku. Zastihla je už jen zpráva, že rodina otcova bratra, Leopolda Natha, která žila v Brně, odjela prvním transportem do Lodže.

			V roce 1940 bydleli ve stísněných podmínkách na pražském Starém Městě v Kaprové ulici č. 13: o bydlení se dělili s dalšími čtyřmi rodinami. Jedna rodina za druhou odjížděla transporty. Pak přišli na řadu i Nathovi. Odjeli z Prahy jedním z posledních transportů.

			Krátce nato si Věra vlepila do památníku transportní známku a k tomu připsala:

			„Bylo nezvykle slunečné ráno a my se sbalenými batohy kráčeli pražskými ulicemi. Bylo 6. července 1943. Na krku nám visela transportní čísla… Za dva dny jsme přijeli do Terezína.“

			Když Věra v červenci 1943 dorazila do Terezína, Hanka Wertheimerová už tam byla tři měsíce. První týdny po příjezdu bydlela u matky, kde se v malém pokojíku tísnilo dvacet lidí. Nakonec našla opatrovnice Rita Böhmová, sestřenice její matky, pro Hanku místo v pokoji 28, v „heimu s nejlepším vedením“ – těmito slovy přemlouvala Lily Wertheimerovou, když viděla, jak těžko se jí s dcerou loučí a že se obává svěřit ji do péče cizích.

			V pokoji 28 Hanka okamžitě zapadla a nebylo to jen tím, že se znala s některými děvčaty z Prahy. Byla za tím spíše její otevřená povaha, srdečný smích a také osobní kouzlo. Věděla přesně, co chce. Hanka byla sionistka, chtěla tedy do Palestiny.
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			Památník Věry Nathové

			Dlouhé roky předtím, než s rodiči prchli z rodného Znojma do Prahy, se kolem Hanky utvořil kroužek kamarádů, jejichž naděje a myšlenky se soustřeďovaly na sionismus. Spoustu z nich Hanka znovu potkala v Terezíně a začala se s nimi nyní scházet pravidelně. Každý pátek večer se vídali v boudě, která sloužila jako elektrikářská dílna, na dvoře chlapeckého domova L 417. Kroužek si dal hebrejské jméno „Dror“ (Pták) coby symbol svobody. Společně se učili hebrejsky, rozšiřovali si znalosti o zemědělství, četli sionistické knihy a diskutovali. Snili o lepší budoucnosti v Erec Jisrael. Po té Hanka toužila od útlého dětství.

			Kromě ní patřila do skupiny i její kamarádka Rézinka Schwarzová, Miriam Rosenzweigová a také několik chlapců z heimu 5, mimo jiné Jirka Broll, Míša Honigwachs, Jehuda Bacon a Hančina první láska Jehuda Huppert, zvaný Polda.

			Dětství Hanky Wertheimerové

			Hanka Wertheimerová se narodila 12. prosince 1929 ve Znojmě, v průmyslovém městě na jižní Moravě, kde její prarodiče vlastnili konzervárnu s dlouhou tradicí, kde se nakládaly známé znojemské okurky a kysané zelí. V rodinném podniku pracovali kromě Hančina otce Fritze Wertheimera také někteří jeho sourozenci. V hlavní sezoně bylo v továrně zaměstnáno až 300 lidí.

			Podobně jako většina z přibližně padesáti židovských rodin, které měly bydliště ve Znojmě, byli i Wertheimerovi rozkročeni mezi německou a českou kulturou. Obzvlášť pokroková a na svou dobu emancipovaná byla Hančina matka Lily, rozená Reichová. V Paříži na Sorbonně vystudovala filologii a několik let působila jako profesorka na vysoké škole v Brně. Duší byla kosmopolitka. Kromě toho patřila k prvním ženám v Československu, které nejen že vlastnily auto, ale také ho samy řídily.

			Od nejranějšího dětství se u Hanky doma rozebíraly myšlenky Theodora Herzla. „Nerozšiřujte tu fabriku. Ve Znojmě už nemá smysl do ničeho investovat,“ říkával často její strýček Hermann. „Peníze, co vyděláte, byste měli dát na Palestinu.“

			Ovšem nikdo z rodiny se jeho radou neřídil. Wertheimerovi zapustili ve své domovině hluboké kořeny a odcházet se jim nechtělo. 
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			Hanka Wertheimerová

			V jihomoravském okresním městě patřili k 2,6 % Židů, kteří po generace přispívali k hospodářskému rozmachu města, navíc je historicky prokázané, že v rozvoji konzervárenského průmyslu byli vysloveně průkopníky. V továrně mimochodem zpracovávali také ovoce – především pomeranče a třešně, které kandovali a často namáčeli do čokolády. „Dodnes si pamatuju, jak se to dělalo, protože jsem jako malá byla v továrně co chvíli,“ říká Hanka.

			Podobně jako většina dětí z rodin střední třídy měla Hanka spolu se sestrou Miriam, jež byla o čtyři roky starší, chůvu. Říkali jí Mařka a Hanka na ni vzpomíná dodnes.

			Mařka byla křesťanka a pocházela z Ostojkovic nedaleko Znojma. „Mařka pro nás byla jako druhá matka. Starala se o nás s velkou láskou, vyvařovala nám a neustále se nám věnovala. Často jsme jezdily k ní domů. Pamatuju si, že její rodina žila na vesnici velmi skromně. Ale byli šťastní a vždycky se k nám chovali mile.“

			Nic v jejím útlém dětství nenaznačovalo, že jednou na podzim 1938 přijde den, kdy Sudety obsadí Němci a dají se do pustošení. „Uprostřed noci jsme ujeli továrenských nákladním autem, nejdřív do Jihlavy k příbuzným, potom ke strýcovi do Prostějova a odtamtud do Prahy. Do Znojma už jsme se nikdy nevrátili.“

			V roce 1939 se její sestře Miriam podařilo díky Aliji mládeže vycestovat do Palestiny. Na poslední chvíli unikla před antisemitskou politikou, která se od té chvíle promítala do každodenních pořádků rodiny Wertheimerových.

			Chůva Mařka zůstala s nimi. Neopustila je, přestože se situace neustále zhoršovala, a neodešla ani když už jí Lily Wertheimerová neměla z čeho platit. A protože si Židé v té době nesměli pronajímat byty, sehnala právě Mařka pod svým jménem pro všechny tři malý dvoupokojový byt v Žitné č. 38, poblíž Václavského náměstí. Nábytek přenechala Lily Wertheimerové rodina Pokorných, která vycestovala do Jižní Ameriky.

			V Praze začala Hanka chodit na základní školu ve Štěpánské. Tam se skamarádila s děvčetem hezkým jako obrázek, Zorou Šapšovičovou z Podkarpatské Rusi. „Někdy jsem ji a její sestru navštěvovala u nich doma. A opravdu: do té doby jsem netušila, že i Židé můžou být chudí, že jsou na světě nemajetní lidé. Pak jsem ovšem potkala Zoru. Její rodina žila ve špatných podmínkách, celý byt páchl po kůži, protože její otec byl obuvník a pracoval doma. Používali jidiš – to bylo poprvé, co jsem se s touhle řečí setkala na vlastní uši. Matka mi vysvětlila, že jsou to židovští emigranti z východu, a pověděla mi o židovství ve východní Evropě víc. Zoru jsem měla moc ráda. Když jsem přijela do Terezína, bohužel jsem zjistila, že zemřela na tyfus.“55

			
				55	Zora Šapšovičová, nar. 23. 1. 1929, zemřela 11. 2. 1943 v Terezíně.

			

			Když dostala Hanka na konci školního roku 1940 vysvědčení, nemohla to pochopit. „Byla jsem velmi dobrá žákyně. Ale moje učitelka nechtěla, aby byla Židovka nejlepší ze třídy, a dala mi na vysvědčení dvojku, i když jsem měla dostat jedničku. Byla jsem hrozně zklamaná. Maminka mě utěšovala a říkala: ‚To přece není vůbec špatné. Znamená to velmi dobře. Mám z tebe velkou radost. Nic si z toho nedělej.‘ Ale mně velice ranilo, že si neuvědomuje, jaký výkon jsem podala, a je ke mně nespravedlivá.“

			Od následujícího školního roku už nemohly židovské děti navštěvovat české školy, a tak Hanka místo toho nastoupila do židovské školy v Jáchymově ulici.

			Tam si brzo našla dobré kamarádky, mimo jiné Evu Landovou, Evu Ginzovou, Martu Kende a také pohledného Hanuše Koretze. Protože její cesta domů vedla přes Belgickou, často se vídala s dětmi ze sirotčince, včetně Marty Fröhlichové a jejích sourozenců. S těmi často chodila sportovat do Hagiboru.

			Dobře se Hanka cítila už jen mezi kamarády a s rodinou. Sotva se vydala za hranice stále stísněnějšího životního prostoru, který jí byl vytyčen, nahradilo dětskou nevinnost a zvídavost jediné: strach. „Jednou jsem šla s Mařkou do kina, ale na film jsem se nedodívala, protože se mě najednou zmocnil pocit, že mě všichni sledují a všímají si, že jsem Židovka. Utekla jsem odtamtud. Taky si pamatuju, že jsme byly s Mařkou na jarmarku na Karlově náměstí, mě najednou přepadla úzkost, a tak jsem jí řekla: ‚Mařko, musím odsud rychle pryč. Slyšela jsem, jak německý voják říká tomu druhému, že jsem Židovka.‘ Nejspíš to tak ani nebylo. Ale já se pořád cítila jako pod lupou.“

			Strach byl všudypřítomný. Ke slovu se dostával i cestou z Hagiboru. Stihnout to domů do osmi nebylo jen tak, protože Židé měli na mnoho hlavních ulic v centru města zakázaný vstup. Nesměli na Václavské náměstí, do ulice Na Příkopě ani na pravý břeh Vltavy, takže to Hanka musela brát velkou oklikou.

			Přišel květen 1942, spolu s ním atentát na Heydricha a po něm německá odveta. V Praze byl vyhlášen zákaz vycházení. Po osmé večer nesměl nikdo ven na ulici. Gestapo provádělo razie, posvítili si i na bytový dům v Žitné. Správce musel nahlásit všechny, kdo tam bydlí. Pak se postupně kontrolovaly bytové jednotky. „Do bytu k nám přišli dva esesáci s velkým psem. Všichni jsme se museli legitimovat. Matka nemohla svůj průkaz najít. A esesák se jí zeptal: ‚Jste Němka?‘ Mluvila totiž výborně německy. A maminka odpověděla: ‚Ne.‘ – ‚Tak Češka?‘ – ‚Ne.‘ – ‚Tak co vlastně jste?‘ – Bylo to něco příšerného, doteď mi jeho slova znějí v uších. A maminka řekla: ‚Jsem Židovka.‘ A esesák na to: ‚Tak šup, šup, kde máte ten průkaz?‘

			Zatímco maminka hledala legitimaci (a já přitom dobře věděla, kde ji má, jen jsem si nebyla jistá, jestli maminka předstírá, že ji nemůže najít, nebo opravdu neví, kde je), řekl správce těm dvěma uniformovaným, kteří přece jen hledali muže: ‚Tady žádní muži nebydlí. Jen tři ženské.‘ Měly jsme štěstí, že se za nás postavil. Když mi došlo, že matka opravdu neví, kde průkaz má, řekla jsem jí, kde ho hledat. Ukázala ho esesákům a ti odešli. Strach ale zůstal.“

			Povolávací rozkaz do transportu přišel v březnu 1943. „Když mi maminka pověděla, že jsme byly zařazeny do transportu do Terezína, nepřipadalo mi to zas až tak špatné. Moje kamarádky a velká část rodiny už tam totiž taky byly. Moje matka to vnímala jinak. Vycítila jsem, že má strach z neznáma.“

			V té době se Hanka dozvěděla pravdu, která se její matce vůbec neříkala lehce. Věděla, že tatínka v roce 1941 sebralo v Brně na ulici gestapo. Od té doby ho neviděla. „Poslal nám dopis z koncentračního tábora Neuengamme u Hamburku a pak se v prosinci 1941 ozval z Dachau. Odtamtud obdržela maminka o několik měsíců později úmrtní list s datem 17. dubna 1942, 15:34 hodin.“

			Hanka přijela do Terezína transportem Cv spolu s matkou Lily.

			Když se Hanka procházela s Poldou kolem bloku L 410, nepochybovala o tom, že je z nejvyšších oken provázejí zvědavé pohledy. „Jakmile jsme zahlédly některé z našich děvčat na procházce s chlapcem okolo našeho heimu, hned se to v pokoji rozkřiklo a vmžiku jsme byly u okna všechny, abychom viděly, co dělají,“ vzpomíná Handa Pollaková. „Vedou se za ruce? Drží si odstup, nebo se k sobě tisknou? Líbají se? Co mají v plánu? Kam míří? – 

			Ve skutečnosti toho nebylo moc k vidění. Párečky byly mladé a ostýchavé. Většinou si mezi sebou drželi půlkilometrový rozestup. Ale stejně – pokaždé z toho u nás bylo velké pozdvižení.“

			Obzvlášť když šla kolem Eva Landová s Harrym Krausem. „V našich očích tvořili slavnou dvojici, protože spolu opravdu chodili a často se vídali. A Eva byla krasavice,“ vypráví Handa, která nemůže zapomenout, „jak Eva Harrymu upletla čepici s dlouhými střapci, což byla tehdy velká móda. A on ji pořád nosil, v zimě v létě, tak moc ji miloval.“

			Eva se s Harrym seznámila v pražské židovské škole v Jáchymově ulici, kam oba v roce 1940 nastoupili do čtvrté třídy. Harryho silný zájem Evě zpočátku lichotil, ale nedokázala brát jeho city vážně, natož náklonnost opětovat. Bylo jí teprve jedenáct a Harry byl první chlapec, který se do ní zamiloval. Byl malý a sportovně založený, chvílemi veselý a vtipný, ale na škole mu nezáleželo tolik jako Evě, která vždy patřila k nejlepším žákyním. Protože měli společnou cestu do školy, potkávali se stále častěji před školou i po ní a někdy chodili na procházky na židovský hřbitov, na jedno z mála míst, kam měli vedle sportoviště Hagibor ještě přístup.

			Byla to doba, kdy musely děti mnohem rychleji dospívat. Pod tlakem okolností se hroutily hráze, které dosud oddělovaly dětský svět od světa dospělých a chránily je před předčasnou srážkou s nebezpečnou realitou. Hlavním důvodem, proč mladí drželi čím dál víc při sobě a vznikalo mezi nimi pouto, byla stále méně čirá radost ze života, zvědavost, hra nebo zábava, ale mnohem častěji strach. Strach a o to intenzivnější potřeba lásky a bezpečí ve světě, který každého jen ponižoval a upíral mu práva.

			Dětství Evy Landové

			Eva Landová se narodila 25. prosince 1930 do světa, který byl mírumilovný a plný možností. V kruhu rodičů Emila a Ilse Landových, starší sestry Lízy a chůvy Stázi vyrůstala ve velkém, moderně zařízeném bytě v činžovním domě v ulici U Smaltovny č. 18 v Praze na Letné. Měli tam výtah a točité schody do dvora, odkud se občas nesla hudba rozjuchaných hudebníků. Při takových příležitostech Eva honem zabalila do papírku pár mincí, hodila je kuchyňským oknem na dvůr a zajistila si tak serenádu veselých pouličních trubadúrů určenou jen pro ni.

			Evino dětství provázela hojnost a jistota. Její otec založil firmu „Materiály z koňských žíní, společnost Landa“, zatímco prarodiče z matčiny strany, Nathan a Ernestina Kleinovi, vlastnili velkoobchod s drogistickým zbožím. Díky tomu mohla Eva později říct: „Všechno bylo v nejlepším pořádku. Moji rodiče byli zdatní a pracovití lidé. V mém životě vládl řád. Skoro každý den jsem se Stázi chodila do nedaleké Stromovky. Letní prázdniny jsem téměř vždycky trávila u Máchova jezera ve Starých Splavech. Mám na tu dobu krásné vzpomínky.“

			V šesti letech nastoupila Eva na českou základní školu v ulici U Studánky v Praze 7. Učení jí šlo, nejspíš také proto, že si velmi oblíbila svou učitelku Josefínu Littmannovou. A jako tisíce dalších českých dětí začala chodit na cvičení do Sokola.
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			Eva Landová

			Zpětně už je těžké určit, kdy se velké změny ohlásily poprvé. Výjevy z těch dob Evě splývají. Ale jedno má před očima dodnes: „Jak jsem šla s maminkou po ulici a nad Prahou přeletěla letadla, provázená světlomety. Udělalo se mi tenkrát špatně. Myslím, že už tehdy jsem tušila něco velmi zlého.“

			Tehdy jí však ještě dokázali zvednout náladu pouliční muzikanti, kteří tak rádi vyhrávali na dvoře jejich domu, a všechny chmury zaplašit. „Na našich hranicích stojí stále stráž, nečekej, Adolfe, nás se nedočkáš,“ zpívalo se tehdy zplna hrdla na nápěv jedné staré české lidové písničky. Když spustili muzikanti tuhle, přibalila Eva do papírku o několik mincí víc a hodila je z okna kuchyně muzikantům k nohám.

			Pak přišla středa 15. března 1939. Z okna jednoho domu v ulici U Smaltovny, které se říkalo „malý Berlín“, protože tam bydlelo hodně Němců, ráno visela velká vlajka s černým hákovým křížem. Sněžilo a foukal studený vítr. Eva šla jako obvykle do školy.

			„Všichni byli rozčilení a smutní. Naše učitelka nám vyprávěla o Napoleonovi, o jeho vzestupu, hlubokém pádu a strašném konci. Přestože jsme byli ještě malí, hned nám došlo, že ve skutečnosti mluví o Hitlerovi.“

			Od té doby Landovi vášnivě debatovali, jestli by neměli emigrovat. Měli peníze a dobré obchodní kontakty, dokonce i v Curychu. Snadno by unikli. „Vzpomínám si, že jsem byla velice proti tomu, abychom se stěhovali do Švýcarska, protože jsem nechtěla chodit na německou školu. Ale to samozřejmě nebyl důvod, proč se rodiče rozhodli zůstat. Myslím si, že jim prostě bylo zatěžko opustit domovinu, všechno tam nechat a utéct bůhvíkam. Dnes už chápu, jak velice obtížný je to krok.“

			Kromě toho byli Landovi optimisté. A čeští vlastenci k tomu. „Byli jsme skálopevně přesvědčení, že se někdo jako Hitler v žádném případě neudrží u moci. Věřili jsme, že ta hrůza brzo pomine.“

			Ve skutečnosti se však teprve rozbíhala. „Zakázali nám chodit do kina, divadla, na koncerty a do parků. V tramvaji jsme směli jezdit jen druhým vagonem a sednout si až poté, co se usadí všichni árijci. Pak už jsme tramvajemi nesměli jezdit vůbec. Po osmé večer jsme nemohli chodit ven, měli jsme zakázáno opouštět místo, kde jsme žili, a taky nám zapověděli vlak. Všechny Židy propustili ze státních služeb, zabavili jim veškerý majetek, židovští lékaři a právníci i další profese museli zavřít praxe. Židé nesměli mít služebné, ani se stýkat s árijci. Zablokovali jim bankovní účty. Všechny cennosti jsme museli odevzdat: šperky, hudební nástroje, lyže a rádia. A taky domácí zvířata. Měla jsem kanárka Punťu, i toho jsem musela dát pryč. To okno v ulici, kde jsem ho předávala, si pamatuju dodnes.“

			V říjnu 1941 začaly transporty. Nejprve do ghetta v polské Lodži, poté do Terezína. Když v listopadu a prosinci vyrazila z Prahy obě aufbaukommanda, byla mezi nimi i Evina sestra Líza. Přihlásila se dobrovolně, protože do něj byl zařazen i Franz Petschau, kterého si krátce předtím vzala. Na jaře 1942 se na transportní listině ocitli prarodiče Nathan a Ernestina Kleinovi.

			V květnu 1942 byl spáchán atentát na Heydricha, po němž následovala krvavá odveta nacistů, která mezi českým obyvatelstvem rozsévala strach a hrůzu. Jedním z mnoha nacistických odvetných opatření, která přišla v reakci na Heydrichovu smrt 4. června, bylo nařízení, že do Terezína odjede deset transportů najednou. Na seznamu byli i Landovi.

			Loučení s přítelem Harrym, se kterým se často setkávala na židovském hřbitově, pro ni bylo těžké. Sice jeho lásku neopětovala tak, jak by si přál, ale i tak jí přirostl k srdci. Na rozloučenou mu do ruky vtiskla dopis. „Byla jsem tak rozrušená, že jsem se zamkla na záchodě a rozplakala se.“

			Dne 28. června 1942 se Eva s rodiči dostavila s povolenými padesátikilovými zavazadly na shromáždiště u Veletržního paláce. O tři dny později, 2. července ráno, vyrazili do Terezína.

			Když přijeli do města, byl krásný letní den. Kolem silnice postávalo mnoho obyvatel ghetta, kteří je sledovali zvědavýma očima. Eva najednou uviděla jednoho z jejich někdejších sousedů. „Byl to pan Reiser. Byl velice hubený a bledý. Na rukávě měl černou smuteční pásku. Matka ukázala na jeho rukáv a posunkem se ho ptala, co to má znamenat. Udělal rukou znamení, které jsme okamžitě pochopili: zemřela jeho sedmiletá dcerka Eva, podlehla spalničkám. S Evou jsem si často hrávala. Rodina se přistěhovala ze Sudet a bydlela u mých prarodičů. Dali jsme holčičce nějaké oblečení a celkově jsme jim pomáhali. Byla jsem otřesená. Dostala jsem strach. Tehdy jsem si umínila, že udělám všechno pro to, abych zůstala naživu.“

			O tři čtvrtě roku později sledovala Eva z okna na půdě Hamburských kasáren zástupy lidí, kteří právě přijeli novým transportem z Prahy. Najednou mezi nimi zahlédla Harryho.

			„Byla jsem tak vynervovaná, že jsem z toho dostala horečku. A naše přátelství pokračovalo. Líbil se mi čím dál víc.“

			Na tyto okamžiky Eva nikdy nezapomene. Zapomněla však na věnování, které jí Harry napsal v Terezíně do památníku. Kdyby jí to kamarádka Handa nepřipomněla, Eva by o tom už dnes nevěděla. O památník totiž přišla o půl roku později, když v prosinci 1943 přijela do Osvětimi. Stála v něm Harryho slova: „Život plyne jako voda a je škoda každé zbytečné minuty. Tvůj milující Harry.“

			Středa 22. září 1943

			S Elou teď jsme jako sestry, o všechno se dělíme kromě jídla. Ale o tvaroh, mléko a koření se taky dělíme.

			Bonkesy = nejnovější zprávy z ghetta: Mokýn je těžce nemocen. Předal hokynářství. A každý den něco podobného. Tomu by věřil leda blbec, já tedy ne.

			Ráda bych, aby mi někdo, nejlépe nějaký učenec vysvětlil, co je to Nic. Podle mého by Nic nemělo existovat. Neboť Nic je prázdnota a prázdného vůbec nic není. Všechno obsahuje něco. Rita mi dala moc blbou odpověď, že prý je to atom, ale v atomu je přece také něco. A potom bych chtěla vědět, jestli si člověk může představit něco nekonečného, např. přímku, vesmír atd.

			Proč je právě naše zeměkoule vyvolená, že jsou na ní živé bytosti? Zařídila to tak příroda? Anebo někdo vyšší? Kdo mi na to odpoví? A mohu v té věci vůbec někomu věřit? Ne! Nikdo to neví jistě. Já nevěřím, že my jsme jediná planeta, na níž jsou živé bytosti. Nevěřím. V tom nekonečném prostoru jsme jako malý ostrůvek. Že by byl jediný, kde je život?

			Za 5 minut se zhasíná, musím končit. Zítra o tom dál. – Ještě se nezhaslo. Eva nám slíbila, že když bude klid, nechá ještě chvíli svítit. To je fajn, aspoň mohu ještě něco napsat a nebudu o tom muset zítra začínat znovu.

			Chtěla bych, aby se uskutečnil sen lidstva, a to nejen ohledně zkoumání vesmíru, ale také všechny ostatní sny. Když jsou dva lidé spolu na malém ostrůvku, tak se sblíží a mají se rádi. A my jsme přece také jen takový malý ostrůvek v nekonečném prostoru. Přitom se stále přeme o kousek místa, a když se naskytne příležitost, jistě budeme válčit nejen proti sobě, ale i proti jiným planetám. Snad jednou zmoudříme. Snad uznáme, že když válčíme proti sobě, proléváme zbytečně krev.

			Premiéra Brundibára

			Do premiéry „Brundibára“ zbývalo 22. září 1943 jen několik dní, a hudební režisér Rudi Freudenfeld měl navíc brzy oslavit 22. narozeniny. Pražská choreografka Kamila Rosenbaumová ve sklepě budovy L 410 s několika mladými herci pilně nacvičovala valčíkové kroky. U klavíru seděla Tella a přehrávala kouzelný „Valse lento cantabile“, jenž se line z Brundibárova flašinetu. „Raz, dva, tři – děvčata levou nohou vpřed, pravou nohou úkrok v bok a levou nohu přisunout. Chlapci totéž opačně, stále se držíme tříčtvrtečního taktu, raz, dva, tři a nehrbit se, hlavu držíme vzpřímenou, paže ve výšce očí a pravá noha vzad a levá noha do strany a otočka, točíme se v rytmu valčíku. Pozor na kroky, jinak si pošlapete nohy.“ Děti tančily a tančily, protáčely se v kruhu. A kolem nich se točil svět.

			„Já byla tak šťastná,“ vzpomíná Ela na představení Brundibára, jako by to bylo včera. „Utíkala jsem za matkou, byla totiž vynikající tanečnice. A řekla jsem jí: ‚Mami, teď si se mnou můžeš zatančit valčík, anglický waltz.‘ A ona na mě udiveně pohlédla a zeptala se: ‚Kdepak ses to naučila?‘ A já se dala do zpěvu, ona skopla boty z nohou a prohlásila: ‚Tak si zatančíme, Elinko!‘ Hrozně ráda se mnou tančila.“

			Když Markéta Steinová s dcerou v náruči tancovala valčík ve stísněné místnosti a viděla, jak Ele září oči, pustila na chvíli všechno z hlavy a pokojík zaplnila naděje: Už brzo bude zase všechno v pořádku. Jak moc si Markéta pro dceru přála lepší život! Vždyť Ela měla vystupovat v dětské opeře, dokonce dostala moc hezkou roli Kočky, díky které se naučila tančit – a to v ghettu! Copak to nebylo dobré znamení – stejně jako přistání Spojenců v Itálii?

			Třeba se přece jen naplní předpověď jejího bratra dr. Otty Altensteina, s nímž pokojík sdílela. „Do švestek budeme doma,“ říkával. Třebaže slivoně už od té doby měly rodit podruhé, dál se své myšlenky tvrdošíjně držel. Jednoho dne se vrátí do Prahy, Němci budou poraženi a z Československa se znovu stane demokratický stát. Děti její sestry začnou nový život a Ela překoná všechno zlé, co si v dětství vytrpěla…

			Dětství Ely Steinové

			Ela Steinová pochází z Lomu, malého města v Krušných horách. Narodila se 30. června 1930, čtyři roky po starší sestře Iloně. Rodiče Max a Markéta Steinovi vlastnili ve městě, které bylo obývané zhruba půl na půl Němci a Čechy, dva obchody: s potravinami a instalatérskými potřebami. Oba se nacházely ve Školní ulici, kde Steinovi bydleli.

			Max Stein byl temperamentní muž, který měl podnikavého ducha. O víkendu rád s rodinou jezdíval na výlety do nedalekých Lán, kde měl letní rezidenci prezident Tomáš G. Masaryk. Někdy ho tam zastihli při vyjížďce na koni, a pokud se Maxi Steinovi podařilo vyměnit s prezidentem pár slov, byl nadšený. „Nikdo si neumí představit, co Masaryk pro Čechy znamenal! A obzvlášť pro nás. Byl totiž přítelem Židů.“

			V roce 1920 Československá republika jako vůbec první stát na světě právně uznala Židy jako samostatný národ, a to právě za přispění Tomáše G. Masaryka, prvního československého prezidenta, který byl zvolen po rozpadu rakousko-uherské monarchie v roce 1918. Díky Masarykově pokrokové politice a přátelskému přístupu se mnoho Židů patřících k německojazyčnému obyvatelstvu stalo českými vlastenci, občany, kteří projevovali nově vzniklému státu stejnou loajalitu jako kdysi císaři Františku Josefovi, jenž se v habsburské monarchii zasadil o jejich emancipaci a sociální zabezpečení.
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			Ela Steinová

			Když Masaryk 14. září 1937 zemřel, skončilo pro české Židy období kulturního rozmachu a politické naděje – a nejen pro ně. Odešel člověk, který byl pro demokratické a pokrokové síly země i sousedních států ztělesněním naděje. „Na Hradčany jsme šli hlemýždím tempem, před námi se vlekl dlouhý smuteční průvod, všude byla spousta aut s květinami a věnci. Ve frontě před vchodem na hrad jsme prostáli čtyři hodiny a pak po černém koberci přišli ke katafalku s Masarykovou rakví, kde jsme mrtvému vzdali poslední hold.“

			Půl rok nato vpochodovali Němci do Vídně a do Československa začali proudit uprchlíci z Rakouska. Také Steinovi poskytli azyl rakouským přátelům a příbuzným. Nikdo však nemohl zaručit, že bezpečí, které zde vyděšení Rakušané nalezli, bude trvalého rázu. Invaze nacistické ideologie se totiž rozjela naplno. „Vzpomínám si, když jsme se sestrou uslyšely z rozhlasu Hitlerův hlas – rádio se úplně třáslo! Nevydržely jsme ten řev poslouchat.“

			Max Stein přesto neztrácel naději. „Pravda zvítězí“ – tak přece znělo motto jeho milovaného Masaryka. A to bylo také jeho heslo. „Nic se nestane. Nic se stát nemůže,“ uklidňoval své dcery. „Do Československa Němci nepřijdou, to nepřipadá v úvahu.“

			Bratr Eliny matky Otto Altenstein byl jiného názoru. Byl skutečným politikem, působil na ministerstvu sociálních věcí v Praze a od roku 1933 zažil a viděl příliš mnoho, než aby sdílel optimismus svého švagra. Očekával ponurou budoucnost.

			O několik měsíců později, v létě 1938, nastal den, který měl pro Maxe Steina fatální následky. Byl zrovna u německého holiče, u kterého se dlouhé roky nechával stříhat. Mezi zákazníky se rozhořela vyostřená debata o Hitlerovi a Němcích. Propast se mezi oběma frontami neustále prohlubovala – na jedné straně nacisté, přívrženci Henleinovy Sudetoněmecké strany (SdP), která byla od roku 1935 nejsilnější politickou silou v sudetských oblastech, a na straně druhé čeští patrioti jako Max Stein. Ten se nakonec tolik rozčílil, že prohlásil: „Dám deset tisíc korun tomu, kdo zavraždí Hitlera.“ Následujícího dne se jeho jméno ocitlo na čelním místě lomské černé listiny.

			V říjnu 1938 obsadil Sudety německý wehrmacht a k moci se dostaly nacistické strany: německá NSDAP a česká SdP. Max Stein se stal jednou z prvních obětí nového režimu. Gestapo ho na místě zatklo. Za několik dní Markétě oznámili, že její manžel zemřel na infarkt. Když se Ela se sestrou Ilonou vrátily z prázdnin, tatínka už nenašly.

			Přišla noc z 9. na 10. listopadu 1938 a s ní listopadové pogromy, které historikové často označují eufemismem „křišťálová noc“. Útoky na Židy a židovská zařízení nabyly během této noci a následujících dní dosud nebývalého rozsahu také v nově podrobené „Sudetské župě“. V Liberci, Karlových Varech, Mariánských Lázních, Chomutově, Znojmě i Opavě byly znesvěcovány, pleněny, ničeny a zapalovány synagogy. Začalo pronásledování. V Lomu se nenávist zaměřila obzvláště na Steinovi – jednu ze čtyř židovských rodin ve městě.

			„Byla to příšerná noc. Ve městě se shromáždila tlupa asi tří set nacistů, která s řevem pochodovala k našemu domu, do toho zněly bubny – to ‚bum, bum, bum‘ mi zní dodnes v uších. Krátce předtím přiběhl za maminkou spolužák mého otce a křičel, ať honem zavře obchod. Matka nemohla uvěřit svým uším. Najednou byli tu a začali rozbíjet okna a dveře. Utekly jsme na půdu, kde jsme se schovaly.“

			Tam setrvaly a šokovaně se krčily v koutě dlouho do noci. „Maminka se modlila, zatímco ti dole ničili všechno, co jim přišlo pod ruku. Následujícího rána byl dům počmáraný hákovými kříži a zohyzděný nápisy „Pryč s Židy“ a „Židy do Palestiny“.

			Gestapo pak Steinovým zabavilo majetek a obchody převedli pod komisní vedení jednoho Němce. Markéta Steinová dostala předvolání a gestapo ji celé hodiny vyslýchalo. Pokud do 24 hodin neopustí město, „tak na shledanou v Dachau“ vyhrožovali jí.

			Markéta nakonec uprchla s dětmi jednoho listopadového podvečera, byla tenkrát zima a pršelo. Jeden příbuzný řídil motocykl s bočním přívěsem, kde seděla Ela s Ilonou, a za řidiče se usadila jejich matka. Ela mrzla a měla strach. Jakmile dorazili na hranici poblíž Loun, uviděli stovky lidí hlídaných esesáky.

			„Když nás kontrolovali na hranicích, rozplakala jsem se a prosila jsem matku: ‚Maminko, pojeďme domů, je mi hrozná zima.‘ Nevím, jestli úředník pochytil něco z toho, co jsem říkala, ale přesně si pamatuju, co řekl: ‚Tak jeďte, rychle.‘“

			Hranici překročili krátce před šestou večer, těsně před zavírací dobou. Měli štěstí a stihli to. Dostali se ze sudetoněmeckého území anektovaného Němci do té části Československa, která zatím zůstávala autonomní. Ale jak dlouho ještě?

			Louny, Praha, Brno a zase Praha – to byly Eliny štace v době na útěku. Když Němci 15. května 1939 rozdrtili zbytek okleštěného Československa a obsadili Prahu, byly všechny tři už zase zpátky v pražských Holešovicích u strýce Otty Altensteina. Chtěli emigrovat, plán však ztroskotal.

			Nastal podzim 1941 a z Prahy vyrážely první transporty. Ela žila s rodinou v Šumavské ulici č. 11 na Vinohradech, kde obývali dva pokoje pětipokojového bytu. Připravovali se na transport. Z peřin šili spací pytle, sháněli batohy, shromažďovali polévkové kostky, ovesné vločky, nádobí, teplé oblečení. Začátkem února 1942 se na transportní listině pod čísly 892–896 ocitla jména jejich babičky Anny Altensteinové, dr. Otty Altensteina, Markéty Steinové a Ilony Steinové. Ela měla číslo 896.

			Na židovské shromaždiště v pražských Holešovicích doklopýtali zavátými ulicemi 14. února 1942. O tři dny později je spolu s další tisícovkou lidí odvedli na nádraží. „Mému strýci Ottovi přikázali, aby šel v čele průvodu. Že si vybrali zrovna jeho! Němci z toho chtěli mít zábavu. Strýc totiž chodil o holi, následkem strašné dětské choroby měl zakrslé nohy. Sotva se prodíral hustým sněhem. Dodnes vidím, jak jsem klopýtala vedle něho, nabalená jako pumpa. A jak jsem vlekla spoustu zavazadel. Nejdřív na nádraží Praha-Holešovice a po příjezdu do Bohušovic nějaké tři kilometry do Terezína.“

			Byl podvečer 23. září 1943. Do sálu pod střechou Magdeburských kasáren proudily davy lidí, mladých i starých. Asi stovka míst k sezení pro minimálně trojnásobný počet návštěvníků nestačila. Dveře nechali otevřené, protože i venku se tísnili lidé. Všichni chtěli být u toho, zažít, o čem děti švitoří již celé týdny: uvedení dětské opery „Brundibár“, kterou hrají děti dětem.
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			Původní plakát terezínského představení

			V postranní chodbě vedoucí na improvizované pódium se mladí ztrémovaní představitelé připravovali na svůj výstup. Stále dokola si procházeli své role, dodávali si navzájem odvahu a polohlasně si pobrukovali písničky. Pak už jen rychle doladit masky s kostýmy a proměna byla kompletní. Ela celá v černém – v sestřiných lyžařských kalhotách a černém svetru své matky – se mohla nadšením pominout, když jí František Zelenka na tvář několika tahy křídou nakreslil masku kočky. Pak jí ještě na bosé nohy narychlo rozetřel trochu černého krému na boty – a bylo hotovo. Připadala si „jako ve skutečném divadle“.

			Hlediště se zaplnilo. Návštěvníci zaujali místa. Byli mezi nimi i původci díla: Hans Krása, Rafael Schächter, František Zelenka, Rudolf Freudenfeld (Baštík) a jeho otec Ota Freudenfeld. Právě na jeho padesátiny se zrodil nápad nastudovat „Brundibára“, spolu s „jeho dětmi“, chovanci židovského sirotčince v pražské Belgické ulici č. 25. Nyní slavil jeho syn dvacáté druhé narozeniny a „Brundibára“ dávali v terezínském ghettu. Co se všechno od onoho 27. července 1941 v Praze nestalo…

			Vzpomínky Rudolfa Freudenfelda

			Po válce to Rudolf Freudenfeld svým dětem Pavlovi a Evě vyprávěl takto:56

			
				56	Theresienstadt. Nakl. Europa Verlag, Vídeň 1968, s. 272. Rudolf Franěk 

					(Freudenfeld): „Brundibár, der Brummbär.“

			

			„Dobře poslouchej, Evo, povím ti moc smutnou pohádku.

			Dávno tomu již, co žil váš dědeček, můj tatínek. Byl ředitel sirotčince a učitel, jaký se rodí jen jednou za pár set let. Skutečný pedagog. Všichni mu říkali „šéfe“, všech sedmdesát dětí, které měl na starosti. Byl jako jejich otec a stěží bychom se dopočítali, kolik jich za ty roky vypiplal. (…)

			V červenci 1941 oslavoval své padesáté narozeniny. Jeho někdejší svěřenci pro něj v tělocvičně uspořádali oslavu. Jirka Orten napsal slavnostní báseň a Rafael Schächter přivedl své zpěváky a hudebníky. Zpívali jsme a hráli všechno, co měl „šéf“ rád.

			Ten večer jsme se seznámili s dirigentem Rafaelem Schächterem, hudebním skladatelem Hansem Krásou, klavíristou Gideonen Kleinem, Jirkou Ortenem, velkou nadějí českého básnictví, také s překladatelem Shakespeara A. E. Saudkem a architektem Zelenkou, scénografem Národního divadla. A vzápětí už jsme nacvičovali Brundibára.
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			Rudi Freudenfeld

			



Rafík (Rafael Schächter) nerad chodil okolo horké kaše: ‚A to jste slyšel, že Hans spolu s Hoffmeisterem napsali dětskou operu, která se ještě nikdy nikde nehrála? Tak my ji sezkoušíme s vašimi dětmi!‘“

			Tak takhle to začalo. Večer Baštík dětem o opeře povyprávěl a hned druhého dne vypukly hlasové zkoušky. Zdeněk Orenstein získal roli Psa, Jarda Berger Vrabce. Protože v sirotčinci žili jen chlapci, obsadili také ženské role. Josef Mautner zvaný Pepík ztvárnil Aninku.

			„Pilně jsme pracovali a dělali rychlé pokroky. Dětem se opera okamžitě zalíbila, hudba stejně jako libreto.“ Jednou týdně docházel za dětmi Rafael Schächter, aby s nimi operu nazkoušel. Ostatní dny ho nahradil Rudolf Freudenfeld, kterého Schächter instruoval, jak zkoušky vést. Všechno běželo jako na drátkách – dokud s představením nezatočily první transporty.

			Jako první vytrhli z jejich řad Rafaela Schächtera, odjel 27. ledna 1941. Pak přišly na řadu děti. 10. srpna 1942 deportovali Hanse Krásu a hned po něm děti. Pokaždé to znamenalo balení, loučení a zařazení do transportu, který mířil do Terezína.

			„Trvalo dlouho, než jsme se z toho šoku vzpamatovali. Tenkrát ale byla taková doba. Naučili jsme se naplno si užít každou chvilku, kdy se nám podařilo na chvíli zbavit napětí z čekání na to nejhorší, co se mohlo stát. V sirotčinci dosahovaly kulturní akce vyšší úrovně než kdy dřív. Leckdy u nás přespávaly návštěvy a my si po večerech předčítali básně a hry nebo pořádali koncerty. Když židovským dětem zakázali navštěvovat školní výuku, našli jsme jim práci „v heimech“, tedy v domovech.

			V jednom takovém heimu v Hagiboru jsem nejdřív čistě ze zábavy začal se zkouškami Brundibára nanovo. Režii převzal Zelenka a navrhl také nádhernou jevištní scénu. Z několika prken vytvořil plot a připevnil na něj tři plakáty. Na nich byly vtipné obrázky vrabce, kočky a psa. Když děti zpívaly, prostrčily plakátem hlavu. Tím se vyřešil odvěký problém všech režisérů, totiž jak na jevišti režírovat zvířata.

			„Podium jsme zřídili v bývalé jídelně sirotčince v Belgické. Sál již nebyl potřeba. Děti v té době už v budově nebydlely, sirotčinec se totiž proměnil v hospic pro velmi staré pacienty a jiné osoby, které Němci nemohli zařadit do transportu.“

			Premiéra „Brundibára“ se konala jednu neděli v létě 1942. Herecký soubor byl tentokrát smíšený, v představení vystupovala také děvčata, mimo jiné Milena Kosinerová, Věra Wurzelová, Rita Rosenburgerová, Eva Brandejsová a sestry Marta a Zdenka Fröhlichovy.

			Ve sboru zpíval také Leopold Löwy z Ostravy. Na předpremiérové přípravy si dobře pamatuje dodnes – ale také na strach, který je pohltil, když k nim zničehonic vtrhla SS. „Zrovna jsme připravovali místnost na představení a rovnali židle, když vtom přišli esesáci. Vyptávali se nás, proč to děláme, a divili se, na co máme všechny ty malby, které sloužily jako kulisy. Ti, co měli přípravy na starosti, jim pověděli, že opravujeme jídelnu a chystáme se ji barevně vyzdobit. Díkybohu se s tím spokojili.“

			A tak se představení přece jen uskutečnilo, podívat se na něj přišly děti a zhruba 150 pozvaných hostů. Do sirotčince proklouzli jednotlivě nebo po menších skupinkách, aby nevzbudili podezření.

			„Neměli jsme partitury ani orchestr, o obojí bylo v té době nemyslitelné se pokoušet. Na klavír, housle a bicí s vervou hráli Löffelholz, Berkovič a Kaufman, ačkoli si museli vystačit s partiturou pro klavír. Já to celé v rohu dirigoval. Operu jsme dávali dvakrát a měli s ní velký úspěch.
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			Tajné představení Brundibára v Praze, 1942. Foto © Institut Terezínské iniciativy, Praha

			V červenci 1943 zařadili do transportu i nás. Mohli jsme si s sebou vzít padesátikilogramové zavazadlo. Samozřejmě jsme pečlivě rozmýšleli nad každým kouskem, který jsme chtěli přibalit. Ale stejně jasné bylo i naše rozhodnutí, že se vzdáme něčeho ‚méně důležitého‘, abychom s sebou mohli vzít noty k Brundibárovi.“

			Na podiu za dřevěným plotem se shromáždila spousta dětí, dohromady jich bylo kolem čtyřiceti. Scénu spoře osvětlovalo několik lamp. Hudebníci prohrábli struny a připravili se. Nacházeli se mezi nimi skuteční mistři komorní hudby – Karel Fröhlich, Romouald Süssmann, bratři Kohnové, Fritzek Weiss či Gideon Klein.

			Děti si v duchu stále dokola přehrávaly první takty. Neklidně těkaly očima tam a sem, z publika na Baštíka. Ten se na ně povzbudivě usmíval. Ani si nevšimly, jaké horko v místnosti panovalo. Cítily jen napětí, očekávání, jež se vznášelo ve vzduchu. Pak se Baštík připojil k orchestru a chopil se dirigentské hůlky.

			Rozezněla se svižná předehra a krátce nato se děti daly do zpěvu: „Tohle je malý Pepíček, zemřel mu dávno tatíček, za ruku vede Aninku, mají nemocnou maminku…“ Na jeviště vstoupila Aninka s Pepíčkem a Pinťa Mühlstein spustil: „Já se jmenuji Pepíček, dávno mi zemřel tatíček…“

			Hans Krása a Adolf Hoffmeister

			„V podstatě jsme operu pojali jako poučnou brechtovskou hru,“ vyjádřil se po válce libretista Adolf Hoffmeister, který se stačil zachránit útěkem do Anglie. „Děj je velmi jednoduchý: matka je nemocná, její dvě děti, Pepíček a Aninka, jdou pro mléko, ale nemají peníze. Vtom uvidí, že kolemjdoucí dávají peníze flašinetářovi. Tak se postaví na roh a začnou zpívat. Ale mají příliš slabé hlásky. Nato za nimi z města přicházejí různá zvířata a radí jim, aby vytvořili dětský pěvecký sbor, aby jejich hlasy zněly silněji. A zvířata přizvou ještě pár školáků, děti začnou zpívat a jejich hlas je dostatečně silný, takže je flašinetář Brundibár poražen. Zvítězí solidarita všech dětí, protože se nedaly.“57

			
				57	Adolf Hoffmeister ve filmu „Brundibár – die Kinderoper von Theresienstadt 

					[Brundibár – dětská opera z Terezína], produkce Cineropa-Film, Mnichov 1955, režie: Walter Krüttner.

			

			„Nejobtížnějším problémem v celém tomto počinu bylo samozřejmě libreto,“ napsal v Terezíně v polovině roku 1943 Hans Krása, ještě předtím než do terezínského sirotčince dorazily poslední děti. „Obvyklé dramatické lidské konflikty, ať již erotického, politického, nebo materialistického rázu, pochopitelně nepřipadaly v úvahu. Pohádkové motivy mě ani libretistu nelákaly. Přesto se autorovi podařilo napsat scénář, který je dětsky veselý, nikoli však nasládle dětinský, přinášející příběh z reálného života, v němž se do popředí klade smysl pro kolektivní soudržnost v boji proti Zlu. V případě zmíněné dětské opery to byl souboj všech dětí s flašinetářem.

			Při komponování jsem se zejména snažil, abych napsal hudbu, kterou muzikální děti v každém případě dokáží zazpívat, která by ale pro diváka, tudíž i pro dospělého, zněla moderně a která by v žádném případě neupadla do vyčpělého stylu písniček pro děti. Zkrátka a dobře, byť například rozsah pro dětské hlasy neměl přesáhnout kvintu, nechtěl jsem, aby to znásilňovalo moji skladatelskou přirozenost.“58

			
				58	Berichte zum ersten Jahrestag der Theresienstädter Heime in L 417. »Brundibár« von Hans Krasa [Zprávy vypracované k prvnímu výročí terezínských domovů mládeže v L 417. „Brundibár“ Hanse Krásy]. Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, s. 178–180.

			

			Hans Krása a Adolf Hoffmeister napsali zmíněnou operu roku 1938 v Praze. Ponoukla je k tomu soutěž, kterou vypsal Rhytmus, český měsíčník pro současnou hudbu. „Společnost pro hudební výchovu vypisuje soutěž na dětskou operu. Vítěz obdrží 5 000 korun,“ stálo v zadání. „Podmínkou je, že délka opery nepřesáhne 60 minut a bude napsána tak, aby v ní mohly vystupovat výhradně děti. Díla, která vznikla před vyhlášením tohoto zadání, jsou ze soutěže předem vyloučena. Soutěžní příspěvky se odevzdávají anonymně v podobě klavírního výtahu. Uzávěrka přihlášek je stanovena na 16. září 1938. Adresa: SHU, Praha IV, Toskánský palác, kde mohou soutěžící získat podrobnější informace.“

			Německé nebezpečí se tou dobou neúprosně blížilo a budoucnost se jevila stále chmurněji. Co s sebou jen přinese? A co bude znamenat pro děti?

			Přestože poslední uměleckou spolupráci dvojice podnítila soutěž, skutečnou pohnutkou byla potřeba čelit sílícímu nebezpečí jediným prostředkem, který oba přátelé dobře ovládali, a tím bylo umění. Především bylo potřeba dát dětem něco na cestu, protože je čekala dlouhá a obtížná pouť, což jistě vycítili.

			Že však cesta tisícovek židovských dětí s rodinami a spolu s nimi i cesta jednoho z tvůrců opery povede do Terezína, to by je tenkrát v roce 1938 jistě nenapadlo.

			Děti hrály na malé improvizované scéně stále přirozeněji. Vzrušení a strach se vytrácelo a na síle nabíralo vědomí, že se účastní důležité věci. Herci se nořili do děje opery, splývali se svými rolemi, se zpěvem a hudbou. Na realitu v tu ránu zapomněli. Hra se stala skutečností. Skutečnost životem. A tak hráli jako o život. Zpívali, hráli, tančili, točili se v rytmu valčíku, a nakonec společně zahnali a porazili flašinetáře Brundibára. „Brundibár poražen,“ znělo vítězoslavně ze všech hrdel. Hlasy diváků se v tu chvíli smísily s hlasy na jevišti, najednou zpívali všichni, zplna hrdla pěli hymnu o vítězství nad zlým Brundibárem. Herci i diváci byli jako u vytržení. Nikdo z toho opojení nechtěl procitnout. Všichni si toužili uchovat něco z té silné jistoty, která je v tu chvíli naplňovala: „Brundibár poražen.“

			„Byl to neskutečný potlesk,“ říká Ela Steinová. „Kdykoli jsme na konci dozpívali finále ‚Brundibár poražen‘, následoval bouřlivý aplaus a diváci chtěli píseň slyšet znovu a ještě jednou, že nás nakonec museli skoro vyhazovat. Ten okamžik svobody jsme si všichni vychutnávali.

			A ještě něco. Nemuseli jsme si připínat žlutou hvězdu. Měli jsme ji totiž nařízenou i v Terezíně, s jedinou výjimkou. A tou byla představení Brundibára. Hrát jsme směli bez hvězdy. V tu chvíli jsme nebyli ocejchovaní, což pro nás hodně znamenalo – v tom okamžiku jsme si připadali svobodní.“

			Následně byl „Brundibár“ zařazen do programu každý týden. Představení byla vyprodaná, lístky, které přiděloval Odbor pro organizaci volného času, byly vždycky hned pryč. To dílko v sobě mělo nesmírně přitažlivou sílu, která působila na mladé i staré.

			Zničehonic se v Terezíně zrodily mladé hvězdy. „Tamhle jde Aninka,“ volaly děti, když zahlédly Gretu Hofmeisterovou, nebo „Ahoj, Pepíčku,“ jakmile na ulici potkaly Pinťu Mühlsteina. Zdeňkovi Ohrensteinovi se od té doby neřeklo jinak než „Pes“, Ela byla „Kočka“ a Marie Mühlsteinová „Vrabec“. A malý Štěpán, nejmladší člen souboru, který se s Marií v roli Vrabce střídal a pokaždé roztomile poskakoval po scéně, často zaslechl: „Vida, tady přece máme našeho milého vrabčáčka.“

			Ovšem zdaleka nejoblíbenější byl flašinetář Brundibár, kterého hrál Honza Treichlinger. Takto ho zvěčnil ve svých pamětech Rudolf Freudenfeld: „Patřil skutečně ke slavným osobnostem. Byl velmi známý a všichni ho uznávali. Kdekoliv se objevil, ozývalo se volání: ‚Brundibáre, Brundibáre!‘ Honza zcela instinktivně ztvárnil postavu Brundibára tak lidsky, že navzdory tomu, že hrál zápornou roli, stal se miláčkem nejen dětí, ale i celého publika. Naučil se stříhat knírkem, který měl přilepený pod nosem. Pohyboval jím tak dokonale a vždy v tom správném okamžiku, že napětí v hledišti polevilo a bylo slyšet, jak děti úlevou vydechly. Od okamžiku, kdy tuto postavu ztělesnil, hrál ve všech představeních bez alternace. Žádný jiný herec by se neprosadil lépe.“59

			
				59	Rudolf Franěk. „Brundibár, der Brummbär.“ V: Theresienstadt. Vydala Rada židovských náboženských obcí, Vídeň 1968.

			

			Z Honzy Treichlingera byli nadšení úplně všichni. „Úplně jsme ho milovaly,“ říkají děvčata z pokoje 28, „i když hrál Brundibára, zlého člověka, který neměl rád děti. Ale on ho ztvárnil s takovým humorem, tak vtipně, že jsme Honzu v jeho roli zbožňovaly. Byl originál, no prostě úžasný!“

			Eva Landová, půvabná dívka z Prahy, se v té době snažila získat lístek na vyhledávanou dětskou operu co nejčastěji. Přestože ji mrzelo, že si nemohla zahrát dokonce ani jednoho ze školáků, a velmi proto svým kamarádkám Ele, Marii, Flašce a Handě záviděla, že je na rozdíl od ní do souboru vzali, přece jen měla radost, když s některou kamarádkou nebo přítelem Harrym zasedla v hledišti Magdeburských kasáren.

			Dění na jevišti pokaždé přímo hltala. Postupně už znala nazpaměť každou scénu i písničku a vyznala se v představitelích i hudebnících. Jakmile zazněly první tóny úvodní písně, hranice mezi Evou a oběma sourozenci na pódiu se pomyslně rozplynuly a ona se ponořila do děje úplně jako v nějakém nádherném, vracejícím se snu, zachvátilo ji nedočkavé očekávání, až se ozve ukolébavka zpívaná téměř andělskými hlasy. „Maminka kolíbá děťátko houpy hou, myslí si, co bude, až děti vyrostou…“ V místnosti pokaždé zavládlo ticho, diváci ani nedutali. „Každý kos ze hnízda jedenkrát vylétá, musí pryč, neví, proč letí do světa.“

			„Podle mě je to jedna z nejkrásnějších písniček,“ říká Eva dnes. „Je o loučení s dětstvím, a to v nás tenkrát silně rezonovalo. Bylo nám dvanáct, třináct let a naše dětství bylo u konce. Čelily jsme najednou světu dospělých, světu pekařů, zmrzlinářů, policistů a Brundibára. A ti lepší, tedy my děti, jsme zvítězily nad dospělými a Brundibárem, kteří nás podceňovali. Když jsme operu zakoušely, vždy jsme pevně věřily v naše vítězství.“

			Proč by to ve skutečnosti vlastně mělo být jiné než na podiu, kde se jim před očima odehrával názorný příklad, co všechno děti dokážou, když spojí síly se zvířaty: se psem, kočkou a vrabcem? Proč by se vše nemohlo obrátit v dobré? „Panta rhei – vše plyne“, poznamenala si Eva Weissová na jeden ze svých lístků s citáty, které visely na stěně v pokoji 28. A teď sbor školáčků zpíval refrén ukolébavky: „Roste strom, teče proud, plyne čas, mraky jdou…“

			Na jevišti házeli lidé na trhu do Pepíčkovy čepice jednu minci za druhou. Ten je celý šťastný ukazoval své sestře Anince. Najednou se odkudsi vynořil Brundibár, jedním chvatem mu čepici vytrhnul z ruky a vzal nohy na ramena – i se všemi penězi! „Děti, děti, za zlodějem!“ zvolal Pepíček a celý sbor školáčků se rozběhl za ním.

			Vypukl hon na Brundibára. A protože byl flašinetář ztělesněním veškerého zla, jež dětem do života vnáší neštěstí, a protože si ho spojovali s Hitlerem, nacisty a všemi stoupenci a pomahači diktátorského režimu, bojovaly s ním se zuřivým odhodláním. Prameny, z nichž náhle vytryskla energie pro společný boj proti Brundibárovi, se zdály být nevyčerpatelné, ta síla proudila odkudkoli, z hlediště, od hudebního souboru, ano, dokonce i z ulic a ubikací celého Terezína, ale pochopitelně také ze srdcí dětských herců… Všechny tyto energie se spojily do jediného úderu proti zlému flašinetáři. Nakonec děti Brundibára chytily, ten odhodil čepici a dal se na útěk. „Brundibár poražen,“ zaznělo poté ze všech úst. Poražen dětmi a jejich přáteli: psem, kočkou a vrabcem. Dobro zvítězilo nad zlem.

			Úplně jako v pohádce. Jenomže o žádnou pohádku nešlo. Byla to skutečnost. V ten okamžik to byla skutečnost, na jevišti ztělesněná vize budoucnosti, poháněná principem naděje a vírou ve vítězství nad Hitlerem.

			Vzpomínky na Brundibára

			Citace pocházejí z rozhovorů, které pořídila autorka této knihy pro rozhlasový pořad a v němčině vyšly na CD Brundibár und die Kinder von Theresienstadt (1998/1999) [Brundibár a děti z Terezína (1998/1999)].
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			Kresba Ruth Gutmannové z pokoje 28. Scéna z Brundibára.

			„Brundibár byl něco jako náš malý odboj proti Hitlerovi. Bojovali jsme proti flašinetáři, ale místo něj si na jeho místě představovali Hitlera. A prodavači, kteří nechtěli dát dětem mléko, chleba ani zmrzlinu, v našich očích představovali esesáky, zkrátka zlé lidi. A ty jsme na konci porazili. To pro nás bylo velmi důležité.“

			Handa Drori, rozená Pollaková, pokoj 28. Zpívala ve sboru a dvakrát vystoupila v roli Psa.

			„To bylo něco neuvěřitelně nádherného. Únik z reality. Opera v sobě totiž skrývala poselství, které pro nás bylo pochopitelně velice důležité: že si s námi může hrát jen ten, kdo ctí spravedlnost a stojí při nás. A především: že dobro nakonec zvítězí, protože držíme pohromadě. Držet při sobě bylo v naší situaci nejdůležitější ze všeho.“

			Greta Klingsbergová, roz. Hofmeisterová. Bydlela v pokoji 25 dívčího domova L 410 a hrála roli Aninky.

			„Konec nás úplně strhl. V tu chvíli jsme si připadali svobodní. Nějak jsme tenkrát vycítili, že to není jen hra. Najednou se člověk mohl ztotožnit s myšlenkou, která ztělesňovala všechny naše naděje: že dobro zvítězí nad zlem.“

			Eva Herrmannová. Bydlela v dívčím domově L 414, v pokoji 24. Zpívala ve sboru.

			„Brundibár – to bylo něco nepopsatelného! Všechny děti uměly operu nazpaměť. Bylo to mimořádné představení – a ty Zelenkovy kulisy! Dodnes je mám v živé paměti: plot, kterým se protáhne kočka, pes a vrabec – všechno to bylo nádherné.“

			Eva Zoharová, roz. Winklerová, pokoj 28

			„Byly jsme hrdé, že jsme i u nás v pokoji měly jednu Aninku – Marii Mühlsteinovou. Když Greta Hofmeisterová nemohla hrát, zastoupila ji Marie, a vystupovala s bratrem Pinťou, který většinou ztvárňoval Pepíčka. Byla mnohem mladší než Greta, která se pyšnila nádherným, křišťálovým hlasem jako zvon. Naše Marie byla dětštější, přirozenější. Pro nás byla tou pravou Aninkou ona.“

			Anna Hanusová, roz. Flachová (Flaška), pokoj 28. Zpívala ve sboru a také jednou zaskakovala v roli Aninky.

			„Úplně největší zážitek byl, když jsme zpívali finále Brundibára. Pokaždé mi připadalo, jako bychom vyhráli válku.“

			Marta Mikulová, roz. Fröhlichová, pokoj 28. Spolu se sourozenci se účastnila prvních tajných představení „Brundibára“ v Praze.

			„Můj chlapec byl úplně paf, Brundibár mu učaroval. A když přišel domů z představení, lehl si na nejvyšší kavalec, vzal vařečku a začal dirigovat. Zbylých pět dětí, které s námi na pokoji bydlely, se daly do zpěvu a někdy jsme se k nim přidali i my dospělí. Ty písničky měly velice roztomilé texty.“

			Z rozhovoru s autorkou v Londýně roku 1997.

			Alice Herz-Sommerová

			„Připadalo mi úplně úžasné, že se na jeviště dostala hra, která se točí okolo mléka, jež se dětem nakonec podaří získat, a kde se na ulici prodávají bonbony, koláče a chleba. To bylo něco neuvěřitelného! Měli koláče, chleba, mléko a zmrzlinu: vanilkovou, jahodovou a citronovou. Rohlíky, housky a preclíky a bůhvíco ještě se v textech vyskytlo. – My přitom měli jen suchý chléb. Vždyť my děti jsme celé roky neokusily opravdové mléko, neměly jsme ani vejce, natož koláče, bonbony nebo zmrzlinu. A najednou se tam objevil někdo, kdo vyvolával všelijaké druhy zmrzliny – jako kdyby byly všechny ty sladkosti skutečně. Taky děti hrály, jako by tam všechny ty dobroty opravdu byly. To bylo báječné. Skutečnost se proměnila jako mávnutím kouzelného proutku. Především tuto velkou tvůrčí sílu v sobě Brundibár ukrýval.“

			Paul Aron Sandfort

			„Brundibár představoval pro děti světlo, ale taky pro dospělé. Světlo v temnotě.“

			Leopold Lowy

			Roš ha-šana

			Blížil se Roš ha-šana, jeden z nejvyšších židovských svátků, a opatrovnice se snažily alespoň částečně vytvořit atmosféru rozjímání a sebezpytování, jak se na „den stvoření světa“ nebo „hlavu roku“, jak zní doslovný překlad, sluší a patří. Podle židovských představ leží tohoto dne na soudcovském stole před Božím trůnem otevřená Kniha života, do níž se zapisuje osud každého člověka na následující rok. Proto se v tento den hodně mluví o snech a přáních, jejichž splnění by si člověk v následujícím roce přál. „Kéž jsi zapsán do dobrého roku“ nebo zkrátka „šana tova“ (šťastný nový rok) – tato tradiční novoroční přání znějí v onen den ze všech úst.

			V Terezíně samozřejmě nebylo možné oslavit Roš ha-šana podle tradice. Lidé neměli k dispozici jablka ani med, do kterého by se jablko namáčelo. Sehnat se nedala ani ryba nebo beran, jehož hlava se tradičně jí, protože se s tím pojí myšlenka a prosba, aby se člověk zavděčil Bohu a aby počátek neměl konce – což je také jeden z významů Roš ha-šana. A kde měli vzít plody sklizené toho léta, které dosud nepožili, aby je namočili do sladkého medu a odříkali požehnání bracha pro všechno nové?

			Ale byly tyto rituály opravdu nezbytné? Většina dívek je nepostrádala, protože je doposud neznaly. Podobně jako Helga, Ela, Eva, Erika či Handa pocházely z asimilovaných rodin. V prosinci doma celkem běžně mívaly vánoční stromek. Handa si na jeden takový okamžik přesně vzpomíná: Bylo to po útěku z Olbramovic. Bydlela tenkrát u tety v Praze. Štědrý večer se blížil a stromeček pořád nikde. Dívku to znervózňovalo, a tak se na to nakonec zeptala tety. „‚Tohle je náš stromeček,‘ řekla teta a ukázala na chanukový svícen. A já byla zklamaná. Ani jsem netušila, že takový svátek existuje.“

			„Je povinností seznámit se s židovskými způsobem života a s židovskými zvyky,“ napsal v polovině roku 1943 profesor Israel Kestenberg o úkolech Odboru péče o mládež. „Vytváří to předpoklad pro příklon k židovské společnosti. Slavit šabat a svátky, chovat se ve svatyni způsobem, jaký ukládá tradice, to vše je základní podmínkou pro sžití se s Židy. Obzvlášť důležité je obeznámit se s minulostí svého lidu. Jedině tak se mládež naučí cenit si svého národa, který byl ochoten přinášet oběti jako žádný jiný.“60

			
				60	Strojopis přednášky prof. Israele Kestenberga, 1943. Originál je uložen v Židovském muzeu v Praze, sbírka Terezín, inv. č. 304/1.

			

			Také Flaška s Lenkou svým způsobem přispěly k oslavě svátku na jejich pokoji. Napsaly komedii o dvou starých pannách s názvem „Amálka a Pózinka“ a sehrály ji v předvečer svátku Roš ha-šana. Scénka sklidila velký úspěch. Dívky se dokonce vydaly „na turné“ a hrály „Amálku a Pózinku“ ve stále nových obměnách, nezřídka i v jiných pokojích dívčího domova.

			Amálka a Pózinka

			Dvě staré panny sedí na lavičce a pospávají. Na sobě mají legrační oblečení. Jedna si na hlavu navlékla punčochu.

			Pózinka (s úlekem se probouzí): Amálko!

			Amálka: Co, Pózinko?

			Pózinka: Brzy bude Rošašóne. Koupíme si něco dobrého na zub.

			Amálka: Husu?

			Pózinka: To je moc drahý!

			Amálka: Prasátko?

			Pózinka: To není košer!

			Amálka: Mám nápad!

			Amálka a Pózinka společně: Koupíme si krůtu!

			Amálka s Pózinkou si jdou koupit krůtu na rošašóne, čímž myslí svátek Roš ha-šana, a brzy se s ní vracejí, vedou ji za křídla. Hraje ji Popinka. Pak ji oškubají a krůta najednou obživne. Protože přišla o všechno peří, začne jí být velká zima a rozpláče se.

			Amálka: Ona žije! Naše krůta žije!

			Pózinka: A mrzne. Naše krůta mrzne! Jejdamane, vždyť my jsme ji dočista oškubaly! Chudinka malá! Co budeme dělat?

			Amálka: Upleteme jí svetr.

			Amálka a Pózinka pletou svetr a zkoušejí ho na krůtě tak dlouho, dokud není hotový. Pak jí ho navléknou. Najednou dovnitř kdosi vtrhne a zvolá: „Všichni Židé musejí odevzdat teplé oblečení pro winterhilfe!“

			Na tomto místě vždycky následoval smích a potlesk.

			Amálka s Pózinkou jdou na židovskou Radu starších a prosí, jestli by mohly krůtě svetr ponechat. Jednají se starším představitelem Židovské rady, kterého hraje Karel Pollak. Amálka mu nakonec řekne: „Vy máte na těle chlupy. Ale naše krůta nemá nic.“

			Načež se židovský starší nad krůtou slituje a dovolí dámám, aby jí svetr ponechaly. Amálka s Pózinkou se celé šťastné vracejí domů, krůtu táhnou za křídla a volají: „Ať žije naše Popi, ať žije naše krůta!“

			Na představení Amálky a Pózinky či Brundibára vzpomíná Eva, dnes Evelina Merová, také ve své autobiografii Opožděné vzpomínky – životopis, který se nevešel na jednu stránku. Kniha je součástí cyklu Edition Room 28, nové české vydání připravuje Albatros Media.

			Čtvrtek 30. září 1943

			Včera večer to bylo překrásné! Do smrti na to nezapomenu. Měly jsme nejkrásněji vyzdobený heim. Na lampu, protože nemáme lustr, jsme daly krásný věnec ze zeleného listí a červených bobulek, který byl přivázán k lampě barevnými stuhami. Naši vlajku visící nad skříní jsme ozdobily polními květy. Na velikou tabuli jsme daly ubrusy a na ně krásně připravily jídlo. Měly jsme tři obložené chlebíčky, každý jinak, a potom jsme dostaly atrakci (limonádu z šumáku) a úžasně ozdobený pudink. Uprostřed stolu stál svícen.

			Všechny jsme byly v bílých halenkách a tmavomodrých sukních. Nejdřív jsme zpívaly. Tella pak mluvila o minulém roce, co dobrého jsme zažili a také jaké strasti, ale že vždy bylo víc radostných chvil než smutných. A jako slib, že na to a na naše ideály nikdy nezapomeneme, jsme si zazpívaly hymnu.

			Paní Mühlsteinová rozžala svíčky a odříkala brachu. Potom začala žranice. Já myslela, že Tellu zlíbám, jak byla krásná. A sympatie z ní zářila mnohem víc než jindy. (Totiž když o ní mluvím s tatínkem, musím vždy říct „ta sympatická“, protože si tatínek tady v Terezíně moc nepamatuje jména). Nedivím se vůbec Telle. Měla radost, jak nás vypiplala. No zkrátka, měla radost ze všeho. (…)

			Právě na svátky jsme se to museli dozvědět. Walter Deutsch utekl před 14 dny z Terezína, ale byl chycen a poslán do koncentráku. Co to toho bláznivého kluka jen napadlo, vždyť tady to není tak strašné. Rodiče má v Polsku. (Je mu asi 23 let.)

			A druhou, mnohem horší věc jsme se dozvěděli z lístku od paní Korszilové. 27. ledna 1943 zemřel Walter Pollak a jeho žena. Celá naše rodina je tohoto názoru: Walter odjel z Terezína zároveň se strýcem Karlem 26. ledna 1943. A 27. ledna byli buď už na místě, nebo ještě na cestě. Sebevražda to jistě nebyla, na to byli v příliš dobrém rozpoložení. Tak si myslíme, že byli asi zavražděni coby příliš staré a těžké práce neschopné osoby.

			Nemáme o strýčkovi žádné zprávy, a proto se obáváme, že ho potkal podobný osud jako Pollakovy.

			Uprchlý Walter Deutsch byl synem Gustava Deutsche, otcova bratrance z Prostějova. Proč riskoval útěk? Jak se mu nyní vede v koncentračním táboře? A proč Walter Pollak s manželkou zahynul za nanejvýš záhadných okolností, sotva odjeli z Terezína?

			Neuplynul den, který by nezastínily podobné otázky, znepokojivé zprávy a děsivé události či domněnky. Opatrovnice se samozřejmě snažily své svěřenkyně od strachu a nebezpečí uchránit. Jenomže i ony se už mlely z posledního a často si nevěděly rady. Nikdo nemohl uniknout vlivu každodenních hrůz. Už tak panovalo v dívčím domově mnoho rozbrojů, které neustále nabíraly na obrátkách. To neuniklo ani Willymu Groagovi.

			Willy Groag

			Willy Groag má tu krizi živě před očima i po mnoha desítkách let.61 Zejména v dívčím domově panoval antagonismus mezi komunisticky a sionisticky založenými vychovatelkami – a způsoboval rozkol. K tomu se připsal i dezolátní stav, v němž se celá budova nacházela. Ze zdí a stropů se loupalo vápno, postele se rozpadaly, záchody byly v jednom kuse ucpané, okna ani dveře netěsnily.

			
				61	Willy Groag v rozhovoru s autorkou v Izraeli roku 1997.
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			Willy Groag (1914–2001) s manželkou Miriam (1918–1946), kterou si vzal v roce 1940. V ghettu se jim narodila dcera Chava, která nyní žije v Izraeli.

			S nešvary bylo potřeba zatočit a posílit vedení dívčího domova. Vedoucí Odboru péče o mládež Gonda Redlich rozhodl, že Rosu Engländerovou podpoří energický a prozíravý muž. Tím se měl stát Willy Groag. Dostal za úkol „vnést do dívčího domova svěží vítr“.

			Willy Groag se narodil 7. srpna 1914 v Olomouci do asimilované židovské rodiny, která byla úzce spjatá s rakouskou monarchií – tato okolnost ostatně ovlivnila i jeho jméno: zápis na matrice zněl Wilhelm Franz Mordechai Groag. „Wilhelm na počest německého císaře Viléma,“ zdůrazňoval rád Willy, „Franz podle rakouského císaře Františka Josefa a Mordechai na památku mého dědečka Markuse Mordechaje Groaga, aby něco zbylo i na židovskou tradici.“

			Willy Groag byl doktorem chemie a poté, co mu Gonda Redlich v roce 1938 doporučil ke čtení jedenáctisvazkové dílo historika Heinricha Graetze „Dějiny Židů od nejstarších dob až do současnosti“, se stal přesvědčeným sionistou a vychovatelem v kurzech hachšara. Od roku 1939 až do 1942 vedl pražskou pobočku sionistické mládežnické organizace Makabi ha-caír a na židovské střední škole v Biskupském dvoře, kterou zřizovala Alija mládeže, vyučoval chemii, fyziku, matematiku a výtvarnou výchovu. Mnoho dětí znalo tohoto sympatického mladého muže s modrýma očima ještě z Prahy.

			Willy Groag byl tedy nyní pověřen jasným úkolem v dívčím domově a okamžitě začal přijímat nezbytná opatření. Sehnal řemeslníky a nechal odstranit nejhorší závady. Mladá žena z proviantury, která dohlížela na příděly chleba, byla propuštěna kvůli „hospodaření do vlastních úst“ a místo ní přijali novou, také se v heimech prostřídaly některé vychovatelky a děti.

			Jinak zůstalo vše při starém. Paní Roubíčková, zodpovědná za početní seznamy, i nadále seděla v kanceláři v L 410 hned vedle vstupních dveří a do svého tlustého sešitu si každodenně pečlivě zaznamenávala, jaká je aktuální obsazenost dívčího domova. Na marodce se o nemocné děti starali pediatři dr. Stern a dr. Fischer a spolu s nimi také sociální pracovnice Margit Mühlsteinová a zdravotní sestry, například Eliška Kleinová či Ilse Landová. A paní Salusová, která dohlížela na záchody, jako vždy seděla s mísou dezinfekčního prostředku před umývárnou a nadále trvala na tom, že bude s hustým hřebenem v ruce přísně dohlížet na vlasy dívek, jestli v nich náhodou nezahlédne nějakou veš. Kromě toho se pokoušela o básnickou tvorbu.

			„Takový to tady v Terezíně je,“ zapsala si Helga do deníku 2. října 1943. „Básničku za krajíček chleba. Jedna toaletářka vždy píše básničky, když sedí u záchodu. Mně se její básně líbily a ptala jsem se, jestli by mi mohla taky jednu napsat. Napsala mi ji a dala. Ale následujícího dne mě požádala, abych jí přinesla, až budu mít, krajíček chleba.“

			Takové obchody neměly v dívčím domově co dělat a Willy Groag o nich nejspíš nevěděl, jinak by určitě zakročil. Spolu s Rosou Engländerovou zavedl přátelský, ale přísný režim. K nejjednodušším opatřením patřila pravidelná večerní obchůzka domu, během níž nahlédli do každého pokoje, aby se ujistili, že jsou všichni na svých místech. A běda, jestli někdo chyběl. Stačilo, aby po Walteru Deutschovi uprchl ještě někdo další, a následovala by katastrofa. V dívčím domově však byla pravděpodobnost takového činu poměrně nízká. Číhalo zde nicméně mnoho jiných nebezpečí, koneckonců existovala celá řada zákazů, předpisů a nařízení, které bylo nutné dodržovat a jejichž porušení přísně trestal soud ghetta nebo přímo SS, což bylo ještě horší.

			Bylo tedy nezbytné dohlížet na to, aby děti dodržovaly nejen aktuální denní rozkazy a všeobecný řád židovské samosprávy, ale také například pouliční řád. Dále jim bylo nutné neustále vštěpovat, že:

			•	je potřeba dodržovat předpisy o zatemnění a předepsaný rozpis,

			•	otevřená okna musí vždy zajistit háčkem a zavírat je při silném větru,

			•	je zakázané chodit na šance a šlapat po trávníku,

			•	neoprávněné opuštění ghetta se považuje za pokus o útěk a četnictvo je oprávněno je v takovém případě oprávněno použít střelnou zbraň,

			•	jdou-li děti ve skupinách nebo zástupech musí pohybovat pouze po silnici, a nikoli po chodníku,

			•	je zakázán vstup na ohrazené ulice, náměstí a jiná místa a ulice se smí přecházet pouze na rozích či v místě křížení a nikdy ne našikmo,

			•	je přísně zakázáno dělat hluk,

			•	chodby, dvory a ulice musí být udržovány v naprosté čistotě a je tam přísně zakázáno odhazovat papírky a odpadky nebo plivat,

			•	je nutné se v předepsanou dobu zdržovat v domově a dodržovat noční klid.

			Jednoho dne na podzim 1943 přibyla do pokoje 28 Marta Fröhlichová. Dosud bydlela se sestrou Zdenkou na pokoji 24. To dělalo neplechu, a tak opatrovnice usoudily, že se Martě bude víc líbit v pokoji 28, kde navíc měla kamarádku Evu Winklerovou.

			Některé dívky znaly Martu už z Prahy. Žila s oběma sestrami Růženkou a Zdenkou v sirotčinci v Hybernské, zatímco bratři Jenda a Jarda byli ubytovaní v Belgické. Hanka bydlela nedaleko, takže měly s Martou často společnou cestu do školy. Dívce se říkalo „Frta“ – přezdívka se skládá ze dvou prvních písmen příjmení Fröhlich a posledních písmen jejího křestního jména Marta – pro německy hovořící je výsledné slovo téměř nevyslovitelné.

			Jen málokdo věděl, proč skončili sourozenci Fröhlichovi v sirotčinci. Hanka tenkrát ani netušila, co je to sirotčinec. „Bylo mi však jasné, že děti, které tam žijí, jsou velice chudé.“

			Také Ela Steinová znala děti Fröhlichovy z Prahy, byť jen od vidění. Nicméně natolik dobře, aby si jednoho únorového dne roku 1943 překvapeně všimla jisté podivné události. Byl zrovna zákaz vycházení a nikdo nesměl ven z kasáren, ale ona z okna uviděla, jak do Terezína dorazila Marta se sourozenci v doprovodu několika uniformovaných osob.

			Co to má znamenat? divila se Ela. Proč sourozence přivezli do ghetta speciálním transportem?

			Hádanka měla být rozluštěna až po letech, kdy Frta někdejším spolubydlícím povyprávěla o svém dětství a zmínila se i o dni, kdy si pro ni přijelo gestapo.

			Dětství Marty Fröhlichové

			Marta Fröhlichová pocházela z chudé rodiny. Narodila se 17. července 1928 v jihočeském Písku. Otec Leopold Fröhlich byl židovského vyznání, matka Barbora, rozená Skřivanová, křesťanka. Svou matku Marta milovala. „Byla pořádná a velmi pracovitá, měla dobré srdce a s každým soucítila. Přestože nebyla vyučená švadlena, šila nám kabáty, košile i halenky. S každou prací si hravě poradila.“

			Barbora nejspíš ani neměla na výběr, protože jí manžel s ničím nepomáhal. Byl cholerik a nepříliš dobrý otec, který celou rodinu tyranizoval. To bylo také důvodem, proč se děti dostaly do pražského sirotčince – jakmile dosáhly školního věku, zajistili jim tam místo lépe situovaní příbuzní. Navzdory chudobě se jim mělo dostat kvalitního vzdělání. Díky tomu nastoupila Marta do židovské základní školy v Masné.

			Na pražském Starém Městě se ona i sourozenci brzy cítili jako doma. Až do onoho březnové dne roku 1939, kdy Prahu obsadili Němci.

			„Poslali nás ze školy domů. Dodnes vidím ty davy lidí na ulicích. Mnozí plakali. Od toho dne se všechno změnilo. Brzy poté už jsme do školy vůbec nesměli, židovská zařízení se jedno po druhém zavírala a nás si mezi sebou posílali sem a tam. Někdy koncem roku 1942 jsme skončili v přeplněném starobinci ve Strašnicích nedaleko židovského sportoviště Hagibor, a krátce nato nás přemístili do sirotčince v Belgické.“
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			Marta Fröhlichová (1928–2010)

			A pak si pro děti začátkem roku 1943 přišlo gestapo. Tou dobou běžely transporty naplno už více než rok.

			„Jednoho večera najednou začala kolovat zvěst, že se sourozenci Fröhlichovi mají dalšího dne dostavit na gestapo. Nevěděli jsme proč. Příštího rána nás opravdu odvezli na ústředí gestapa. Musela s námi i Růženka, která tou dobou ležela se zápalem plic v nemocnici v Lublaňské. Tam nás zavřeli do studeného, tmavého sklepa. Nedali nám nic k jídlu ani pití. Jen oblečení a kabáty, které jsme na sebe pro jistotu navrstvili, nás aspoň trochu hřály.

			Pozdě odpoledne nás předvolali k výslechu. Nevěděli jsme, co po nás chtějí. Jednali s námi jako se zločinci. Mému bratrovi Jendovi okamžitě zabavili jeho krásné hodinky. Dostal je krátce předtím k obřadu bar micva, který se konal v Maiselově synagoze, kde nádherně zpíval. Obdržel tehdy mnoho dárků. Zabavili nám všechno, co jsme u sebe měli: průkazy, prsteny, stříbrný řetízek, peníze. Mně nešel prstýnek sundat a esesman se na mě rozkřičel, že mi ten prst uřízne.

			Němec už se ke mně blížil, když vtom se přede mě ochranářsky postavil Jenda, ale esesman ho hrubě odstrčil. To se na něj pro změnu vrhl můj druhý bratr Jarda, kterému bylo tenkrát jedenáct. Jenda už se ho předtím pokoušel uklidnit a napomínal ho, aby se krotil. Jenže právě v tom okamžiku se Jarda, který byl velice vznětlivé a bojovné povahy, neudržel, skočil na esesáka a kousl ho do ruky. Ten ho však odhodil stranou.

			Panikařili jsme, co bude následovat. Ale Němec mu nic neudělal a řekl jen: ‚Ty jediný se mi líbíš. Takhle kurážného syna bych taky rád měl.‘ Já zatím kroutila prstenem, jak se jen dalo, a nakonec jsem ho z prstu dostala.

			Pak nám dali cosi podepsat. Hoši to rychle podškrábli, kdežto já psala pomalu a špatně. Načež mě gestapák popadl za vlasy, třískl mi hlavou o stůl a obořil se na mě, že se nejmenuju Fröhlichová, ale Fröhlich.62 Sestra Zdenka už se podepsala správně, protože ji na to Jenda upozornil. Naše nejmladší sestra Růženka ještě neuměla psát. A navíc měla čtyřicítky horečky. Ležela na kamenné podlaze a esesmani do ní kopali holinkami. Když jsme se kolem ní postavili, abychom ji ochránili, začali nás bít. Pak nás strčili zpátky do sklepa…“

			
				62	 Němci trvali na německém psaní jmen.

			

			Ze sklepa je vyvedli až v noci a spolu s dalšími třemi vězni, ženou a jejími dvěma dětmi, je naložili do policejního autobusu. Cestou do Terezína na ně dohlíželo šest policistů. Když Ela zahlédla příjezd sourozenců Fröhlichových do Terezína, psal se únor 1943.

			Tam čekal děti další šok. Nocovali v přeplněných kasárnách na jakési konstrukci z prken v nejzazším koutě dlouhé chodby. Hned vedle místa, kde spali, se za tenkou dřevěnou stěnou nacházel kbelík sloužící jako záchod, ke kterému vedla jediná cesta přes lůžka, kde měly děti spát. Každý, kdo chtěl na záchod, je musel přelézt, což se samozřejmě dělo v jednom kuse. Z tohoto „hotelu 00“, jak Fröhlichovi přezdívali své první ubytování v Terezíně, je o několik dní později vysvobodil jejich strýc Franta, který žil v ghettu už nějakou dobu. Nakonec skončili ve starém baráku, kde je sice netrápil zápach, ale o to strašlivější trpěli zimou. K čemu byla stará kamna, která stála v koutě, když neměli dřevo ani uhlí, natož zápalky?

			Tentokrát jim pomohl Fritz Winkler. Pracoval totiž v truhlářské dílně, a tak od něj tu a tam dostali nějaké to dřevo, aby si mohli zatopit. Tento muž se brzy stal jejich otcovským přítelem. Přesně někoho takového děti potřebovaly. Jejich vlastní otec, který do ghetta dorazil krátce po nich, se totiž ani trochu nezměnil. „Jednou jsme mu přinesli něco k jídlu. A on se rozzuřil a málem nás zbil, protože toho bylo málo! Ostatní muži v pokoji mu to měli velice za zlé. Nejradši by mu zmalovali ciferník, protože si neuměl vážit toho, co jsme mu přinesli.“

			Dětství Evy Winklerové

			S Evou Winklerovou, dcerou Fritze Winklera, to byl úplně jiný příběh. Marta se s ní přátelila, měla pro to děvče s modrýma očima a dlouhými tmavými řasami slabost. Eva měla srdce na pravém místě, byla empatická a srdečná, přesně jako její otec, který se ujal Fröhlichových, jakmile zjistil, že nikoho nemají a byli vydáni na pospas svému osudu v ghettu.

			Když Marta zjistila, jak vášnivá je její kamarádka sběratelka, poprosila oba bratry, aby sbírali jemné papírky, ve kterých byly baleny žiletky značky Palmera. Jakmile jich několik nashromáždila, darovala je kamarádce, čímž přispívala k rozšíření její už tak dost bohaté sbírky. Eva tyto pestrobarevné papírky střežila jako oko v hlavě. Běda, kdyby se některý z nich ztratil! Přesně k tomu však zjevně došlo, jinak by totiž nevznikla následující rýmovačka, kterou o Evě složily vychovatelky: „Brečí, bulí, slzy roní dcera pana Winklera, co se děje, co se stalo? Ztratila se Palmera.“

			Eva Winklerová se narodila 12. října 1930 v Brně jako dcera Fritze Winklera a Edity, rozené Rosenblattové. Dětství strávila v Miroslavi, vesnici na jižní Moravě, kde její rodiče vlastnili pilu.

			Když v říjnu 1938 vtrhlo do Sudet Hitlerovo vojsko, bylo Evě osm let a jejímu mladšímu bratrovi Jiřímu teprve dva roky. Jejich dětství tehdy utrpělo první tvrdou ránu. Rodina nechala všechen majetek napospas Němcům a přes noc uprchla k prarodičům Adolfovi a Vilmě Rosenblattovým do Brna. Také oni vlastnili pilu. Ve velkých výrobních prostorách měli ubytovnu pro dělníky. Tam našli Winklerovi azyl.
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			Eva Winklerová

			Nové prostředí na Evu silně zapůsobilo. Obdivovala svou babičku, „šlechetnou dámu s vybraným chováním. Celkově to u nich bylo velmi nóbl, velice jedinečné a na mě to udělalo obrovský dojem“. Elegantně zařízený prostorný byt s moderní koupelnou, rozlehlou zahradou, kde rostly květiny a ovocné stromy a byla tam též velká dílna, kuželková dráha a věžička, ve které si Eva hrávala se sestřenicí Béďou.

			Rodina držela při sobě a zdálo se, že se život vrací do zaběhnutých kolejí. Zatímco Eva chodila do školy nebo si hrála s Béďou, pracoval otec v malé dílně. Ve velkém vyráběl ze dřeva stěhovací krabice pro mnoho emigrantů a uprchlíků, kteří chtěli odjet ze země. Poptávka neustále stoupala.

			Také Winklerovi uvažovali o emigraci. Řeč byla o Montevideu. Uvažovali též o tom, jestli Evu neposlat dětským transportem do Anglie. Nic z toho však nevyšlo. Na vině byl nedostatek peněz a kromě toho se jim nepodařilo sehnat potřebné dokumenty. Pila, kterou měl Fritz Winkler s bratry v Miroslavi, byla arizována a jejich veškerý majetek zabaven. Protože se Winklerovým nepodařilo uprchnout, zůstali v Brně a v březnu 1939 se stali svědky německé invaze.

			Pak už šlo všechno ráz na ráz. Také pilu prarodičů Němci zkonfiskovali a spolu s ní i veškerý majetek. Ze sousedů, kteří se k nim dosud chovali přátelsky, se vyklubali nevraživí nacisté, i domovník začal najednou nosit hnědé košile. „Jednoho dne mě strašně rozbolelo břicho. Potřebovala jsem operaci slepého střeva, ale v té době už jsme po osmé hodině nesměli vycházet z domu. A museli jsme nosit žlutou hvězdu. Měli jsme hrozný strach, ale přesto jsme se do nemocnice vypravili a tam mě poslali na operační sál. Byla to hrozná doba.“

			Čtyřikrát se Eva s rodinou stěhovala z jednoho nouzového ubytování do druhého. Nakonec skončili v pokojíku malého bytu, kde žily také další rodiny.

			Často se tehdy vídala s kamarádkou Flaškou, která bydlela v Orlí ulici č. 13. Nějakou dobu si hrávaly u ní, protože její rodina měla velký byt. Pak už ale nešlo ani to.

			Rozjely se transporty. 11 000 Židů z Brna do nich bylo zařazeno podle abecedy. Na jednom z prvních seznamů se ocitlo jméno rodiny Flachovy. V dubnu 1942 přišlo na řadu písmeno W, a tak se na cestu vydali také Winklerovi. „Bylo chladno, časné nedělní ráno. Proč neděle? Proč tak brzo po ránu?“ vylíčí Eva ten den o mnoho let později. „Protože většina lidí v tu dobu ještě spala. Protože venku nebylo ani živáčka, a tak nikdo nemohl přihlížet, jak se trmácíme ulicemi ověšení batohy, celou tu dlouhou cestu k jedné brněnské škole, kde se nacházelo shromaždiště. Pouze dozorující SS nás bedlivě sledovala. Byli mezi nimi mladí kluci, kteří se nám vysmívali a pošklebovali. Dodnes slyším, jak jim tatínek řekl: ‚Jen počkejte. On vás ten smích přejde.‘“

			Jednoho dne ukázala Eva kamarádce Martě něco úplně jiného než svou sbírku Palmer: obrázky, které namalovala u Friedl Dicker-Brandeisové. „To je krása,“ užasla Marta. „To bych se chtěla taky naučit.“ Krátce nato vzala Eva malou Martu s sebou na hodiny kreslení v pokoji 28.

			Friedl Dicker-Brandeisová

			Malování s Friedl Dicker-Brandeisovou se pro Martu stalo hvězdou zářící v temnotě ghetta. „Doteď jsem jí vděčná, co všechno mě naučila. Například jak se pozorně dívat kolem sebe a vždycky si na tom něco najít, ze všeho si něco odnést a vytvořit. Naučila mě vytrvalé a precizní práci, dotahovat věci do konce. Od té doby jsem zhotovila nespočet rukodělných výrobků, leccos jsem vyspravila a ze starého udělala nové. Bez Friedl bych nic z toho neuměla.“

			Ostatní děti to vnímaly podobně. „Na hodinách kreslení jsem všechno pustila z hlavy,“ vzpomíná Helga. „Měli jsme jen velký stůl a výtvarné potřeby. Papír byl často velice primitivní, různé nepodarky nebo použité obaly z balíků. Ale cítila jsem se přitom jako svobodný člověk.“

			Dívky malovaly a kreslily, kutily a vytvářely koláže. Friedl přinesla barvy, štětce, tužky a papír, leckdy také knihy o umění a předměty, které posloužily jako model – vázu, holandský dřevák, čajovou konvici. Někdy zadala téma – zvíře uprostřed krajiny nebo večerní bouřka a vítr, jindy krátkými větami načrtla fantastický příběh. Někdy třeba řekla jen: „Namaluj, kde bys chtěla být.“ Nebo: „Namaluj, co si přeješ. Namaluj něco, co pro tebe hodně znamená. Podívej se z okna a namaluj, co vidíš.“

			Při práci většinou vládlo ticho. Z Friedl Dicker-Brandeisové totiž vyzařovala síla, která děti inspirovala. „Nechtěla po nás velké výkony. To pro ni nebylo to nejdůležitější,“ líčí její výuku Helga. „Záleželo jí na tom, abychom se rozvíjely, učily se dívat, rozeznávat barvy a hrát si s nimi, abychom se řídily hudbou nebo rytmem. Vyťukávala například určitý rytmus do stolu a my jsme měly její pohyby ve stejném rytmu zachytit. V jejím způsobu výuky bylo cosi, co nám na chvíli dodalo pocit bezstarostnosti. Chtěla v nás probudit to dobré, představit nám naši situaci a život v Terezíně v lepším světle. A v její přítomnosti se opravdu zdálo všechno dobré – jakoby samo od sebe.“

			Přitom když Friedl vkročila do místnosti, málokdy tam našla klidné, ukázněné děti, které by se na malování vysloveně třásly. Právě naopak. Ale ona tu bandu dokázala vcukuletu zaujmout. Většinou si přitom vypomáhala rytmickými cvičeními. „Ukazuje se, že jsou vhodným prostředkem k tomu, aby hordu dětí proměnily v pracovní skupinu, která je ochotná se společně oddat jedné věci, místo aby se navzájem rušily, nebo si dokonce kazily práci (což je vedlejší efekt, rytmická cvičení mají především odlehčit a uvolnit jak ruku, tak celou osobnost malíře),“ uvádí se ve zprávě k prvnímu výročí existence dětských domovů v Terezíně, která vznikla v polovině roku 1943. „Kromě toho zbaví dítě stereotypů v myšlení i vnímání a postaví je před úkol, který může splnit jak s velkou chutí a fantazií, tak i se značnou přesností.“63

			
				63	Berichte zum ersten Jahrestag der Theresienstädter Heime in L 417. Kinderzeichnen. [Zprávy vypracované k prvnímu výročí terezínských domovů mládeže v L 417. Kresby dětí]. Autorka zprávy: Friederike Brandeisová. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1998, s. 175. Není-li uvedeno jinak, pocházejí následující citace také z tohoto zdroje.

			

			Friedl Dicker-Brandeisová milovala děti a děti milovaly ji. Tato drobná, klidná dáma s krátkými světle hnědými vlasy, velkýma oříškově hnědýma očima a přívětivým, jasným hlasem k nim vždycky přistupovala přátelsky, byla klidná a trpělivá. Nekomandovala, k ničemu je nenutila a netlačila na ně. K práci přistupovala s hravostí a fantazií, dala na svou intuici. Se zájmem sledovala první nesmělé malířské pokusy svých žáků, kladla opatrné otázky, při nichž je jakoby mimochodem na něco upozornila. A především dodávala dětem odvahu, aby sledovaly vlastní nápady i myšlenky a tvořivě je vyjadřovaly. Jeden z jejích hlavních principů totiž zněl: „Ať dítě svobodně vyjádří, co chce o sobě říct.“

			Když Friedl 17. prosince 1942 přijela do Terezína transportem „Ch“ z Hradce Králové spolu s manželem Pavlem Brandeisem a kamarádkou Laurou Šimkovou, bylo jí 44 let. Vzhledem k její umělecké dráze ji nejdříve přiřadili na „technické oddělení“, což byla v podstatě inženýrská kancelář, kde se pro ghetto oficiálně pořizovaly technické stavební výkresy, ale neoficiálně sloužila jako ateliér umělecké tvorby. Pod pláštíkem činnosti, kterou schválila SS, zde vznikaly studie, skici, obrazy či plakáty – několik set dokumentů o pochmurném každodenním životě v ghettu. Oddělení vedl malíř Bedřich Fritta, známý také pod pseudonymem Fritz Taussig. K ruce měl natolik zkušené kolegy jako Otto Ungara, Lea Haase, Felixe Blocha, Joa Spiera, mladého Petera Kiena a další.

			Přísně dokumentární realismus, který byl pro tyto umělce typický, však Friedl nevyznávala. Její umělecký přístup vyvěral z jiných pramenů, její úsilí se ubíralo jiným směrem a uvnitř ji to táhlo k dětem, jimž dala postupně přednost před vším ostatním.

			Na hodinách kreslení předávala dětem bohaté spektrum svých zkušeností, které zahrnovaly jak umělecké, tak lidské postoje, a podněcovala v nich síly, jež vytvářely protiváhu ubíjející reality a navracely jí duševní rovnováhu. Probouzela vzpomínky na to dobré, co v minulosti zažily, a posilovala jejich naději v lepší zítřek. Tím jim také aspoň zčásti dodávala pozbytou sebedůvěru. Ostatně krédo znělo: „Kde se soustředí síla a snaží se překonat strach z výsměchu, tam zároveň vyvěrá nový pramen tvůrčích sil. Právě o tento cíl se snažíme na našich improvizovaných hodinách výtvarné výchovy.“

			Že se jí to dařilo, byť jen v průběhu sporých hodin, dokládá přes 3 000 dětských kreseb, jež pod jejím dohledem vznikly a které dokumentují život v ghettu dětskýma očima. Předávají jiné poselství než kresby a obrazy dospělých terezínských malířů oddaných dokumentárnímu realismu. A to nejen proto, že tato díla nakreslily a namalovaly děti, děti z ghetta, děti holocaustu, ale také z toho důvodu, že na kresbách lze vypozorovat vliv jedné umělecké školy a velmi moderní techniky výtvarné výchovy. Tyto obrázky, které leckdy působí jako malá umělecká díla, totiž svědčí o ambiciózní, profesionální umělecké výuce a ano, také o působení mimořádné, nesmírně nadané pedagožky.

			Friederike Dicker se narodila 30. července 1898 ve Vídni a v šestnácti letech započala své umělecké vzdělání na vídeňské uměleckoprůmyslové škole pod vedením Franze Cižeka. Cižek, jehož hodiny kreslení a malování vycházely z principu svobodného rozvíjení spontánního uměleckého výrazu, stál u kolébky myšlenky, která nakonec vyústila v moderní arteterapii. Právě od něj a také od Johannese Ittena, jehož soukromou uměleckou školu Friedl navštěvovala v následujícím roce, získala rozhodující podněty. Především Ittenovy hodiny výtvarné výchovy, které kladly důraz na studie světla a tmy, barevnou kompozici, rytmická cvičení, ale také na zásadu, že je potřeba rozpoznávat a správně vyhodnotit individuální výrazové prostředky, se staly základní metodikou její umělecké tvorby.

			Když Walter Gropius v roce 1919 povolal Johannese Ittena do Výmaru na nově vzniklou školu Bauhaus, Friedl svého učitele následovala. Inovativní myšlenky této vlivné umělecké vzdělávací instituce dvacátého století souzněly s představami a očekáváním mladé iniciativní studentky umění. „Mezi umělcem a řemeslníkem není žádný zásadní rozdíl. Umělec představuje vyšší stupeň řemeslníka,“ uvedl zakladatel Bauhausu Walter Gropius ve svém programu, který odmítl tradiční, idealizovaný koncept umění a pozvedl řemeslo na stejnou úroveň.

			[image: ]

			Friedl Dicker-Brandeisová (1898–1944)

			V následujících čtyřech letech studovala Friedl vše, co Bauhaus nabízel: textilní design u Georga Mucheho, litografii u Lyonela Feinigera, sochařství u Oskara Schlemmera a scénografii u Oskara Schlemmera a Lothara Schreyera. Naučila se vázat knihy, tkát a šít, pronikla také do grafického designu. Když v roce 1921 nastoupil na Bauhaus Paul Klee, nevynechala jeho jedinou přednášku a žádnou příležitost, kdy mohla při malování nahlédnout uznávanému mistrovi přes rameno. Kromě Franze Cižeka a Johannese Ittena to byl právě Paul Klee, kdo ve Friedl probudil mimořádnou pedagogickou sílu.

			„Jako někdejší ředitel a zakladatel školy Bauhaus ve Výmaru sleduji uměleckou činnost slečny Dickerové s velkým zájmem,“ napsal Walter Gropius roku 1931 v doporučujícím dopise o své bývalé studentce, která onoho roku začala kromě své práce v ateliéru Singer-Dicker působit také jako učitelka výtvarné výchovy v mateřské škole. „Její vzácné a mimořádné umělecké nadání se neustále hlásilo o slovo, a její tvorba si proto získala pozornost celého učitelského sboru. Díky všestrannosti jejího talentu a velké dávce energie se díla slečny Dickerové zařadila k tomu nejlepšímu, co na našem institutu vzniklo.“64

			
				64	Elena Makarova: Friedl Dicker-Brandeis. Ein Leben für Kunst und Lehre [Friedl Dicker-Brandeisová. Život pro umění a ponaučení]. Nakl. Christian Brandstätter, Vídeň-Mnichov, 1999, s. 21. Českou verzi vydalo Egon Schiele Art Centrum Český Krumlov, 2000, v překladu Stanislava Jungwirtha a Hany Jirmusové.

			

			O jejích strhujících tvůrčích schopnostech svědčí celá řada předmětů: plakáty, pozvánky, výtvarné zpracování knih, výšivky, jevištní a kostýmní návrhy, divadelní scénografie (například pro Bertholda Viertela a Bertolda Brechta), kresby, malby, plastiky, návrhy nábytku a interiérového zařízení, fotokoláže, které vznikly v dobách jejího studia, poté mezi lety 1923–1925 v dílnách výtvarného umění, jež provozovala se svým spolužákem a přítelem Franzem Singerem v Berlíně, a následně v letech 1925–1934 v architektonickém ateliéru Singer-Dicker ve Vídni, jehož věhlas se rychle rozšířil daleko za hranice rakouské metropole.

			Pak přišel rok 1933 a ničivé nacistické soukolí zasáhlo i do života Friedl Dickerové. V roce 1934 byla ve Vídni zatčena během únorových nepokojů kvůli své antifašistické činnosti a členství v zakázané komunistické straně. Ještě téhož roku ji propustili a Friedl neprodleně uprchla do Prahy, kde setrvala do roku 1938, který se stal v jejím životě zlomovým. Po dlouholetém, nanejvýš složitém milostném vztahu s kolegou Franzem Singerem a pod vlivem aktuálních událostí u ní začalo období sebereflexe, kdy se obracela do svého nitra. Její nový umělecký výraz se projevil v bezpočtu maleb (portrétů, krajinomaleb, zátiší i pohledů na město), jež svědčily o rostoucí emancipaci, nezávislosti na tradici Bauhausu a příklonu k vlastnímu svébytnému stylu. V osobní rovině tento zlom vyústil v nový vztah s Pavlem Brandeisem, za kterého se v roce 1936 provdala.

			V jejich pražském bytě na Vinohradech si zřídila výtvarný ateliér pro děti. Navštěvovaly ho zejména děti z okruhu pražských německojazyčných rodin, ale také emigrantů z Německa či Rakouska. Patřil k nim i Georg Eisler, syn skladatele Hannse Eislera. Do Prahy Friedl následovala také jedna z jejích nejtalentovanějších žaček, dvacetiletá Edith Kramerová. „Věděla jsem, že mě nikdo nenaučí víc než Friedl. Byla to neskutečně inspirativní, úžasná učitelka,“ řekne o svém uměleckém vzoru později.65

			
				65	Edith Kramerová v rozhovoru s autorkou, 19. července 2001 v Berlíně. Právě Edith Kramerová, která v roce 1938 emigrovala do New Yorku a prosadila se tam jako učitelka výtvarné výchovy a malířka, do velké míry přispěla k udržení uměleckého odkazu Friedl Dicker-Brandeisové. V první knize „Art Therapy in a Childrens Community“ [Arteterapie v dětském kolektivu], která vyšla roku 1958, položila teoretický základ své práce, a patří tak spolu s Elinor Ulmanovou a Margareth Naumburgovou, jež termín „arteterapie“ vymyslela, k americkým průkopnicím tohoto pedagogického odvětví. To, že svou druhou knihu „Art Therapy for Children“ [Arteterapie pro děti] věnovala právě Friedl Dicker-Brandeisové, svědčí o tom, jak silný vliv na vývoj Edith Kramerové její učitelka měla.

			

			Okruh kolem Friedl Dicker-Brandeisové se den ode dne zmenšoval. Jeden blízký člověk za druhým se přicházel rozloučit. Také ona měla možnost emigrovat, získala dokonce čestné prohlášení povolující vstup do Palestiny. Nechtěla však opustit manžela s rodinou. „Nemůžu odejít,“ řekla při loučení své přítelkyní Wally Fischerové. „Teoreticky bych mohla odjet do Palestiny hned zítra. Ale, Wally, musím splnit své poslání. Zůstanu tady, ať se stane cokoli.“66

			
				66	Georg Schrom v rámci přednášky na sympoziu „Art, Music and Education as Strategies for Survival“ [Umění, hudba a vzdělávání jako strategie přežití], Moravian College, Bethlehem, Pensylvánie, USA, 10. února 2000.

			

			V čem toto poslání spatřovala, se už dnes nedozvíme. S jistotou víme jen to, že tehdy potratila dítě, které čekala. Velmi toužila stát se matkou, a proto ji tato tragédie způsobila trauma, z něhož se nejspíš nikdy nevzpamatovala. A je možné, že tato bolestná ztráta vyvolala myšlenku, na kterou se upnula: že jí nebylo souzeno stát se matkou jednoho dítěte, nýbrž učitelkou, která bude umělecky vzdělávat mnoho dětí. „Domnívám se,“ prohlásí Edith Kramerová později, „že děti v Terezíně měly štěstí, protože sama Friedl byla bezdětná. Jinak by se totiž zachránila a terezínské děti by s ní nikdy nezažily tolik krásného.“

			V létě 1938 se Friedl s manželem přestěhovali do Hronova, malého městečka nedaleko polských hranic v severovýchodních Čechách. Podařilo se jim zde vybudovat novou, skromnou existenci a Friedl začala z života na maloměstě, který dosud neznala, a malebného prostředí načerpat novou inspiraci. Záhy po přesídlená do Hronova napsala kamarádce do Prahy: „Tento život mne vykoupil z tisíce smrtí díky malování, kterému se pilně a vydatně věnuji. Připadám si, jako bych se vykoupila z dluhu, o jehož povaze dosud nic netuším!“67

			
				67	V: Elena Makarova: Friedl Dicker-Brandeis, s. 130.

			

			Friedl se věnovala malování s velkou intenzitou, malovala proti utrpení tohoto světa, proti osobní bolesti a namalovala své nejkrásnější, nejosobnější obrazy a „v té temné, ponuré době“, jak to období tenkrát nazvala jedna její známá, z ní vyzařovala „energie, moudrost a přátelskost – emoce, které jako by pocházely z úplně jiného světa a byly tenkrát dočista zapomenuté. (…) A nakreslila toho spoustu! Dokonce i když chystala večeři, seděla u okna a kreslila, jen aby nepromarnila ani minutku.“68

			
				68	Tamtéž.

			

			Pak Friedl 9. prosince 1940 napsala přítelkyni Hilde Kothny do Německa: „Proklouzla jsem sítí a s vděčností se raduji ze života. Ovšem pokud za to jednou budu muset zaplatit, doufám jen, že jsem nastřádala dostatek sil, abych to dokázala.“69

			
				69	Tamtéž.

			

			Jako by Friedl tušila, že se blíží chvíle, kdy se její osud v tomto duchu zpečetí. Že přijde doba, kdy bude muset zaplatit za to, že na okamžik „proklouzla sítí“.

			Povolávací rozkaz do transportu obdržela roku 1942. Na cestu do Terezína se vydala se vším smířená.

			Pátek, 15. října 1943

			Leuška váží 11,15 kg. Mimi je nemocná, leží na marodce ve Vrchlabech, má zánět břišní blány. Leží tam s ní také paní, která chtěla utéct z Terezína, ale chytli ji a vsadili do vězení, kde našla 6 cm dlouhé hřebíky, namazala je margarínem a několik jich spolkla. Chtěla spáchati sebevraždu. Operovali jí žaludek a nyní je již jen v rekonvalescenci. Tatínek říkal, že již není při zdravém rozumu. Je jí to prý vidět na očích. Škoda, že to nepoznám.

			Potom tam byla paní, která měla nastoupit do transportu, ač byla nemocná. Spolkla hodně prášků, ne však tolik, aby stačily na usmrcení. Otrávila si žaludek a dlouho spala. Žaludek jí pak vypumpovali.

			Přede dveřmi sedí O. D. Mann, a jakmile jde jedna z těch dvou žen na záchod (obě jsou v rekonvalescenci), doprovodí je až k záchodu a čeká, až zase vyjdou, a doprovodí je zpět ke dveřím marodky. To je vše proto, že to jsou vězeňkyněmi Drážďanského vězení a nyní je hospitalizovali v nemocnici.

			Pondělí, 18. října 1943

			Již velmi dlouho o sobě přemýšlím. Pozoruji se. Ne ale, aby sis, drahý přítelíčku, myslil, že sleduji, jestli mám o jednu pihu na nose míň anebo víc. Ne. To ne. Pozoruji se vnitřně. Sama nevím, jak se tomu říká, ale myslím, že se pozoruji duševně. Již nepláču, když je mi smutno po mamince, ale to je chyba. Pláčem si člověk uleví. Tak to stále dusím v sobě a je mi přitom – jestli se tomu tak říká – duševně nevolno. Něco uvnitř mě nutí se hádat a být protivná. A když tato nevolnost trvá déle, mám chuť se rvát. Za den dva to však přejde.

			Jsem šťastná, že jsem tady. Každý by se mě pořád ptal proč? Proč? Přece proto, že se tady mnohému naučím, zejména soucitu a kolegiálnosti.

			Středa, 27. října 1943

			Včera večer nás Rita kritizovala, ale ve smyslu: ty jsi taková a maková. Provedla to takhle: „Je to dívka inteligentní, touží po vědě. Byla rozmazlená, už si však odvykla, ale někdy se to pořád ještě projeví. Je vidět, že je jedináček. Je často velmi náladová.“ A my jsme měly hádat, kdo to je. Byla jsem to já. O Fišce říkala, že má poetickou duši.

			Máme s Fiškou velikou fantazii a z celého heimu asi nejvíce přemýšlíme. Dlouho do noci jsem o celém večeru přemýšlela. Bylo asi 11 hodin, když mě napadla následující věta. Vzala jsem papír a tužku a ve tmě ji popaměti napsala: „Přemýšlíš a hloubáš-li o vědě, zapomínáš na svou bídu a zdá se ti, že svět je krásný, tajemný a neprobádaný.“

			Čtvrtek, 28. října 1943

			Večer jsem si s Erikou promluvila mezi čtyřma očima. Podle mne bychom si mohly dobře rozumět. Dala mi srdíčko, které sama vyřezala. Máme skoro stejné názory. Erika tu nemá žádnou kamarádku jako já. Obě se přátelíme s Ritou.

			V poslední době jsem stále měla špatné svědomí a zdálo se mi, že dělám vše špatně. Začalo to od doby, co tak hodně přemýšlím. Znejistěla jsem. Nyní mi to však Rita vysvětlila. Řekla: „Jen lidé, kteří jsou hloupí, jsou si jisti svým počínáním, a čím chytřejší člověk je, tím více pochybuje.“ PŘEMÝŠLENÍ JEST NEJKRÁSNĚJŠÍ VĚC.

			28. října

			Nebylo to krásné, dojemné?

			Paní profesorka Brumlíková je génius na přednášení. Ač jsem neprožila světovou válku, velmi jsem prožívala vyprávění paní profesorky, které sama zažila nebo vyčetla z knihy.

			Byl to můj druhý krásný 28. říjen, 25. výročí osvobození Československa od nadvlády habsburské. A brzy přijde opět nějaký 28. říjen, ať už to bude leden, květen, nebo nějaký jiný měsíc v roce, a přijde to stejně nečekaně jako tenkrát. A až ten den nastane, budeme každého líbat a radovat se. Přijedou zástupci Československa (Beneš, Masaryk), budeme opět svobodným státem a nad celou říší československou zahlaholí KDE DOMOV MŮJ.

			Zeptala jsem včera tatínka, jestli by se na mě zlobil, kdybych se nechala pokřtít, až budu velká. Řekla jsem, že nechovám sympatie k Židům, kromě jejich dějin a utrpení. Jinak k nim necítím vůbec nic. Tatínek: „Až budeš velká, můžeš si dělat, co chceš, a já ti nebudu v ničem bránit, ani ti nebudu vyvracet tvé názory.“ Tato slova nikdy v životě nezapomenu. Mám správného otce. Kdyby měl každý takového otce jako já, bylo by na světě jináč.

			Dokud jsem o takových věcech nepřemýšlela, byla jsem neklidná, stále jsem myslela na maminku, ovšem od té doby, co přemýšlím, mám v sobě takové vnitřní uspokojení. – Takový dobrý pocit, nemohu tomu úplně říkat klid, poněvadž stále přicházím na něco nového, o čem musím uvažovat. Nejvíce o věcech, které se týkají celého světa. O lidech, kulturách, zemích a vzdělání, no jedním slovem o všem. – Tak už jsem přišla na to, jak se tomu říká: „Radost z celého světa.“

			Jo, a ještě něco. Herdek, já dnes snad popíšu celý sešit. K heimu již necítím vůbec nic, jen k Ritě a Erice a trochu ještě k Fišce. Ale nyní jsem do všeho tak zabraná, že vůbec nevím, co se kolem mě děje, a vůbec nic mi nevadí.

			Erika Stránská

			Řeč je o Erice, tedy Erice Stránské, tiché a zdrženlivé dívce. Dá se předpokládat, že se často obracela do svého nitra, kde nacházela poslední zbytky domova, které v sobě nosila. Skládaly se ze vzpomínek na maminku Terezii, otce Jiřího, babičky a dědečka a na tatínkovu druhou ženu Valerii a nevlastní sestru Moniku, jež se narodila v roce 1937. Vše, co jí bylo drahé, k čemu se upínala od okamžiku, kdy se jí život vymkl z ruky – o to všechno přišla.

			Erika Stránská se narodila 22. května roku 1930 v Praze jako dcera Jiřího Stránského a Terezie Stránské, rozené Šťastné. Když bylo Erice šest let, rodiče se rozvedli. Dívka zůstala u matky v Brně.

			Jiří Stránský se podruhé oženil, jeho manželkou se stala Valerie, roz. Štětinová. Těm se 9. listopadu 1937 narodila dcera Monika, která dnes žije v São Paulu v Brazílii, a na nevlastní sestru Eriku nikdy nezapomněla. „Erika si se mnou často hrávala. Taky u nás trávila většinu času. Měla moc ráda mého dědečka Zikmunda i maminku. Té bylo tehdy teprve 23 let. Milovala děti a Eriku měla ráda jako vlastní. Hodně jsem si s ní hrála a byla jsem na svou starší sestru hrdá.“

			Když v roce 1939 vznikl Protektorát Čechy a Morava, přestěhovali se manželé Stránští s dcerou Monikou z Teplic do Prahy k Jiřího rodičům, Zikmundovi a Bertě, kteří v hlavním městě žili už rok.
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			Erika Stránská. Autorem portrétu je Adolphe Weiner.

			V té době se Eričině matce Terezii podařilo spolu se švagrovou Alžbětou Stránskou prchnout do Anglie. Erika zůstala v péči babičky z matčiny strany Otýlie Šťastné a pobývala také v rodině svého otce Jiřího. S jeho pomocí usilovala Terezie o to, aby se Erika dostala do Anglie dětským transportem. To se však nepodařilo.

			Pak přišly transporty na východ. Mezi 16. říjnem a 4. listopadem 1941 bylo 5 000 pražských Židů deportováno do Lodže. Byla mezi nimi i Otýlie Šťastná. Dnes už víme, že byla krátce poté zavražděna.

			Eričin otec byl koncem roku 1941 povolán do pracovního tábora. Brzy nato zemřel v Praze na rakovinu její dědeček Zikmund Stránský. Několik měsíců pak Erika ještě pobývala u Valerie, nevlastní sestry Moniky a babičky Berty.

			Ale transportní listiny neúprosně narůstaly. Jméno Berty Stránské se na nich objevilo 4. září 1942 a pod číslem 463: Erika Stránská.

			S Valerií a Monikou se jí loučilo těžko. Když Erika s babičkou zamířily do Terezína, přestěhovala se Valerie, která nebyla židovského původu, s dcerou zpátky do vesnice Boškov.

			Po příjezdu do Terezína Erika brzy ztratila také babičku Bertu, která se dlouho v ghettu neohřála a vzápětí nastoupila do transportu dále na východ. Erika skončila v dívčím domově na pokoji 28.

			Je pochopitelné, že se Helga s Erikou sblížily. Jejich životní příběhy vykazují pozoruhodné paralely. V datech jejich narozenin byl rozdíl pouhých šesti dní. Také Eričini rodiče se rozvedli, když bylo dívce šest let. A podobně jako Helžina matka emigrovala též Eričina maminka v roce 1939 do Anglie a opustila dceru s tím, že za ní přijede později. Při loučení jistě netušila, že si dávají sbohem nadobro.

			A tak zůstala Erika v Terezíně sama, jen pratetu z matčiny strany Marii Alešovou tam ještě měla. Jestli s ní byla ve styku, ovšem nevíme.

			Víme však, že Erika nádherně kreslila a malovala a že Eva Landová její talent velmi obdivovala. Na hodinách malování vznikla spousta dětských kreseb s podpisem „Erika Stránská“.

			A tehdy navázala s Erikou přátelství Helga. Chodila s ní na koncerty, častovala ji svými myšlenkami. Ela měla tenkrát plnou hlavu jiných věcí. „Ela chodí s Gelbekem (bývalý Lenčin přítel z devítky),70sama nám to řekla. Každý večer mi o těch schůzkách vypráví. To poslední, na co bych tady v Terezíně myslela, jsou kluci.“ Helga měla jiné zájmy: „V poledne a večer jdu na malou chvíli k tatínkovi a ostatní čas musíme trávit v domově, i když není vyučování, a když je, tak také. Když mám volné odpoledne, věnuji se kreslení atd. Kdy bych měla stíhat chodit s klukama? Večer a poledne tatínkovi neseberu a sobotu s nedělí odpoledne zase neseberu vědomostem, které jsou mi milejší než celé terezínské pokolení mužských.“

			
				70	 Pokoj 9 v chlapeckém domově L 417.

			

			Kolotoč přátelství se roztočil na plné obrátky – jak už to tak bývá i u děvčat, která žijí v normálních podmínkách. A tak se stalo, že Helga svou kamarádku Elu zklamala:

			[image: ]

			Nákres kavalce v Helžině deníku

			Středa, 3. listopadu 1943

			Elu to velmi mrzelo. Plakala. Nemohla jsem vůbec uvěřit, že mě měla tak ráda a že byla věrná a vážila si mého přátelství. Vím dobře, že jsem ji s Erikou zklamala. Ale jak jsem mohla tušit, že se s Flaškou nekamarádí a je s ní jenom proto, že chodí vždy spolu na rande a jenom jejich kamarádi jsou spolu přátelé, a proto vyrážejí každý večer s nimi na procházku. Flaška měla se Zajícem prstýnek přátelství a nyní si dala přátelský přívěšek s Lissau, Evou Hellerovou a Irčou. Zajíc tedy zrádně opustil Flašku jako jednou Pavla Elu a nyní já. Flaška opuštěná, Ela opuštěná, zradily je kamarádky. Marianna byla bez kamarádek, ale protože se dobře snáší s Elou a Flaškou, skamarádily se a nabídly si přátelství.

			Nyní jsem však již řekla Ele, že ji budu mít stále za nejlepší kamarádku, i když ona mne ne. Nabídla jsem jí znovu přátelství. Řekla: „Musím si to pořádně rozmyslit.“ Jsem zvědavá, jak to dopadne.

			Toto je kavalec. Na něm spíme, bydlíme a jíme. Ležíme vedle sebe namačkané jako sardinky. Smradu, dusna, blech a štěnic je tu až hrůza. Nakreslila jsem kavalec pro dvě osoby v prvním patře. Jsou však také typy pro jednoho člověka a pro více lidí.

			Lezeme tam jako opice po stromech do svých hnízd anebo jak ptáci a drůbež do kurníků.

			11. listopad 1943

			Jedenáctý listopad 1943 byl studený, šedivý a upršený, dívky ho prožily ve znamení strachu. Předešlého dne byl vydán rozkaz, aby se všichni obyvatelé ghetta následujícího dne shromáždili v kotlině u Bohušovic, čtyři kilometry od Terezína. Tomu předcházelo zatčení zástupce židovského staršího Jakoba Edelsteina a jeho tří spolupracovníků z oddělení ústřední evidence, které mělo na starost přijíždějící a odjíždějící transporty a bylo pověřeno denně aktualizovanou evidencí obyvatelstva ghetta. Zadrženým, kteří se ocitli v táborovém vězení ve sklepě banky, bylo kladeno za vinu, že falšovali kartotéku a umožnili útěk minimálně 55 osob.

			Pracovníci ústřední evidence skutečně do transportních seznamů příležitostně zanášeli jména mrtvých, aby před deportací na východ zachránili některé jednotlivce. Kromě toho tutlali porody – SS totiž ženy od roku 1943 nutila k potratům –, a to prostřednictvím falšování kartotéčních lístků zemřelých.71 Také se pokoušeli krýt útěky z tábora a uprchlé osoby v denních rozkazech nadále evidovali jako přítomné.

			
				71	V denním rozkazu ze dne 7. 7. 1943 vyhrožoval velitel tábora Burger, že nenahlášená těhotenství potrestá nejpřísnějšími sankcemi. Po nějakou dobu musela být veškerá těhotenství uměle přerušena, později začala komandatura určovat, kdo může dítě donosit a kdo ne. Zpravidla však nastávajícím matkám hrozila deportace na východ nejbližším transportem. Odhadem bylo v Terezíně vykonáno 350 nucených potratů. Z 207 dětí, které se v táboře narodily, přežilo 25.

			

			Poté co byli v říjnu v Praze zadrženi někteří terezínští uprchlíci, včetně Waltera Deutsche, zkontrolovala SS evidenční oddělení, přičemž vyplavaly na povrch nejrůznější nesrovnalosti a některé odpovědné osoby skončily v lágrovém vězení.

			Tyto skutečnosti byly samozřejmě známy jen úzkému kruhu lidí. Velká většina obyvatel ghetta se podobné informace dozvídala nanejvýš formou táborové šeptandy neboli „bonkes“. Oproti tomu zcela jednoznačná byla nařízení platná pro zmíněný 11. listopad 1943.

			Všichni lidé v ghettu museli časně ráno vstát a připravit se na pochod. Krátce nato proudily z domů a kasáren davy terezínských obyvatel. Bylo jich mezi třiceti a čtyřiceti tisíci, od kojenců až po devadesátileté starce, matky za ruku s dětmi, některé s kočárky, invalidé o berlích, nemohoucí opírající se o hůl nebo podpíraní mladšími. Zástupy lidí se sunuly kupředu, někteří panikařili, protože se obávali nejhoršího, jiní zdánlivě zachovali klid, zatímco se snažili uklidnit myšlenkou, že se jedná o další z mnoha absurdních nacistických pokusů, jak osazenstvo ghetta potrápit, a které budou muset nějak vydržet.

			„V noci z 10. listopadu na 11. listopadu jsem nezamhouřila oka,“ svěřila se o deset dní později Helga svému deníku. Během této doby jej totiž musela ukrývat. „Nejdřív přišel domácí, potom lékař. Pak zase sestřička. Vše se to týkalo sčítání lidí v bohušovické kotlině. O páté hodině jsme vstávaly. Řekli nám, ať si oblečeme nejteplejší věci, co máme, a o půl osmé jsme již měly stát přichystané na dvoře. Hodinu jsme stály na dvoře, pak nás poslali zase do heimu, ale za 10 minut už se pískalo a my se zase musely seřadit dole a vyrazit na ulici. Bylo nás 350 dětí. Pak jsme pochodovaly tři čtvrtě hodiny do bohušovické kotliny. Měly jsme s sebou dosti jídla, protože jsme ráno fasovaly 8 dkg cukru, ½ kg chleba a ½ paštiky a 6 dkg margarínu. Od 11.30 h jsme stály na fleku do pěti hodin.“

			Opatrovnice Eva Weissová měla na starost děti: „Vymýšlely jsme si všelijaké hry. Slovní hry, hádanky, jaké se s dětmi hrají, když člověk nemá nic jiného k dispozici, hlavně aby nějak odvedl jejich pozornost a předešel strachu. Přitom jsme se sami báli, že nás postřílejí. Nevěděli jsme, jestli se ještě vrátíme.“

			Vzpomínky na to, jak dívky z pokoje 28 překonaly čas strávený v kotlině pomocí her, jsou už dnes zamlžené. Dokonce i to, jak si vždycky stouply do kroužku zády dovnitř, aby mohla některá z kamarádek vykonat potřebu, si dnes vybaví málokterá z nich. Mnohem silnější je vzpomínka na to, jaká byla zima, jak jim bolestivě mrzly ruce i nohy a končetiny dřevěněly z mnohahodinového stání. A všem se do paměti navždy vypálila jedna konkrétní emoce – strach.

			„Byla jsem strašně vyděšená,“ vybavuje si Flaška. „Myslela jsem si, že nás postřílejí. Celou kotlinu obklíčili ozbrojení esesáci a četníci, nad hlavami nám kroužila letadla.“ A Hanka dodává: „Chtěla jsem najít maminku a babičku, ale nešlo to. Nesměly jsme opouštět svou skupinu.“ „Nikdo nevěděl, proč tam jsme a co se bude dít,“ vypráví Handa. „A v takové situaci si člověk představuje všechno možné. To pro nás bylo tehdy nejhorší, že jsme ve skutečnosti netušily, jestli se odtamtud vrátíme nebo co vlastně bude. Bály jsme se, že už se do tábora nevrátíme. Všechny jsme z toho měly trauma.“

			Uprostřed davu se nacházela také Alice Herz-Sommerová se synem Štěpánem, který tak hezky hrál Vrabce v „Brundibárovi“. Seděla na dece, kterou si přinesla a rozprostřela na mokrou, studenou zem. Na jednom koleni měla Štěpána, na druhém dalšího chlapce. Vyprávěla jim pohádky. Jak jinak je měla zbavit nervozity, rozptýlit věčné dětské otázky „proč“? Proč tady všichni musíme stát v dešti a zimě? Proč se nevrátíme do ghetta? Alice vyprávěla příběhy, aby je zbavila vzrůstajícího napětí, a dokonce se jí podařilo děti rozesmát. Pak se najednou znovu ozval rozkaz SS: „Nastoupit v setninách!“ V dálce se na vraníkovi proháněl velitel tábora Anton Burger, na obloze kroužily větroně, někteří esesáci objížděli obrovský dav vězňů na kole, čeští četníci měli kulomety připravené k palbě. Psi štěkali, biče práskaly. Z dálky sem doléhaly výstřely. Co se stalo s těmi, co zůstali v ghettu? Bylo jich hodně? Mezitím přišel podvečer a začalo se smrákat.

			Náhle se rozšířila strašidelná zvěst, že se schyluje k hromadnému střílení nebo jiné formě likvidace. Ti, kteří žili v ghettu už začátkem ledna 1942, si s hrůzou vybavili mladíky, které SS nechala 10. ledna a 26. února 1942 pro výstrahu pověsit před očima členů Rady starších, protože se pokusili z ghetta propašovat několik dopisů.72 Velitel tábora z nich chtěl udělat odstrašující příklad, aby vězně důrazně varoval před porušováním táborových předpisů. Bylo takzvané sčítání v bohušovické kotlině pouhou záminkou, jak všechny shromáždit na jednom místě a poté je povraždit? Že by se jednalo o odvetné opatření jako 10. června 1942 v Lidicích?

			
				72	Dne 10. ledna 1942 bylo v ghettu pověšeno devět a 26. února dalších sedm vězňů, které obvinili z porušování táborových předpisů. Většina z nich nelegálně pašovala z tábora dopisy a zprávy, nebo se o to pokusila. Jeden se na okamžik setkal se svou nežidovskou manželkou, která za ním do tábora tajně přijela. Po únoru 1942 už v ghettu k žádným popravám nedošlo, několik jednotlivců však bylo odvlečeno do Malé pevnosti, kde přišli o život.

			

			Němci byli všehoschopní. Datum 11. listopadu oživovalo obzvlášť v očích starších lidí přízraky minulosti. Sociální demokrat Philipp Scheidemann vyhlásil 9. listopadu 1918 v Berlíně republiku a 11. listopadu byla podepsána dohoda o příměří, která následujícího roku vedla k Versailleské smlouvě, mírovému uspořádání, jež podle nacistů „znamenalo pro Německo věčnou potupu a hanbu“. Od začátku dvacátých let byly tyto historické milníky trnem v oku všem nepřátelům Výmarské republiky, především však Hitlerovi a jeho NSDAP. To vedlo k tomu, že právě v těchto listopadových dnech vždy dávali největší průchod své nenávisti a touze po moci. Nejinak tomu bylo 9. listopadu 1923, kdy se Hitler v Mnichově pokusil o puč (neúspěšně), a v noci z 9. na 10. listopadu 1938, kdy se rozhořely protižidovské pogromy po celé Německé říši, jejíž součástí tehdy byly už i Sudety. Od událostí oné krvavé noci, kdy vzplály synagogy a tisíce židovských rodin se obávaly o život, střechu nad hlavou i veškerý majetek, přičemž někteří z nich byli odvlečeni, nebo dokonce zavražděni, mezitím uplynulo pět let. Jenže lidé, kteří se shromáždili v bohušovické kotlině, najednou měli všechnu tu hrůzu znovu živě před očima.

			„Pak jsem syna vzala do náruče a pevně ho k sobě přitiskla, i když už byl dost těžký,“ říká Alice Herz-Sommerová. „A najednou tohle: Chystají se nás zastřelit. Je po všem. Náš život skončil. No řekněte, jak má člověk v takovéhle situaci reagovat? Vůbec nijak. Na to se zkrátka reagovat nedá. Lidské city jsou na to krátké. Jako by před vámi vyrostla temná stěna. Svět vám zčerná před očima. Cítila jsem jedině teplé tělíčko mého syna, nic víc. A vtom jsem si řekla: Tak jo, je tady se mnou. Ať se nám stane cokoli, potká nás stejný osud. Je to v rukou Božích.“

			Jak se den chýlil ke konci, hroutili se vyčerpaně k zemi především starší lidé, někteří omdlévali, jiní byli při plném vědomí, ale stejně se už nedokázali udržet na nohou. Ale ani řada mladších to již nemohla snést, střídavě si odbíhali na konec setniny na chvíli dřepnout, aby dali na pár minut odpočinout vyčerpanému tělu, ale přitom je nezahlédli četníci a esesmani, kteří procházeli kolem řad a bez přestání vykřikovali počty osob. Tak plynuly další hodiny. Začalo se smrákat a ještě stále je drželi v šachu. Kdy už ta noční můra skončí?

			Malá Marta Fröhlichová v té době ležela s bronchitidou ve Vrchlabských kasárnách a ze sčítání v kotlině byla omluvená – podobně jako další stovky marodů. Mnoho z nich, především staré a nemohoucí, dopravili do nemocnice teprve až ráno, aby je uchránili před útrapami. Nemocnice praskala ve švech, takže se dokonce i těžce nemocní museli podělit o kavalec ne s jedním spolupacientem, ale s tolika, že ani ležet nemohli. Nezbylo jim, než na lůžkách sedět natěsnaní vedle sebe. Tísnili se tak celí den, byli vyčerpaní a vystrašení. Nejinak se vedlo Martě. „Celý den jsem až do večera strávila na kavalci vsedě. Nemohla jsem ani na záchod, neustále nás přepočítávali – jako krávy. Slyšela jsem letadla a střelbu, myslela jsem, že nás všechny postřílejí.“

			V horečkách jí myšlenky neustále zalétaly k sourozencům v kotlině a hodiny ubíhaly. Zdálo se jí to jako celá věčnost. „Co mají Němci za lubem? Kéž bych tak mohla být se sourozenci! Jestli zastřelí moje bratry a sestry, tak ať zastřelí i mě!“

			„A pak se stalo něco, na co nikdy nezapomenu,“ tvrdí Alice Herz-Sommerová. „Ozval se hlasitý výkřik v češtině: ‚Zpět do ghetta!‘ Bylo to něco nepopsatelného. Ghetto pro nás náhle představovalo úplný ráj! To příšerné ghetto, ta jáma pekelná se rázem proměnila v ráj na zemi!“

			Dívky se do domova vrátily v devět hodin. Flaška cestou vyčerpáním omdlela a kus cesty ji museli nést. To však nebylo nic proti starým a slabým, kteří nesmyslný sčítací nástup nepřežili nebo zemřeli v přímém důsledku utrpení, kterým si tam prošli.

			Když se děvčata vrátila do „svého“ pokoje 28, klečel už Handin otec Karel Pollak, všemi milovaný „strejda“, před starými kamny. Oheň plápolal a sálalo z něj příjemné teplo. Děti beze slova ulehly na kavalce a okamžitě usnuly.

			Otto Pollak o této události stručně referuje ve svém diáři: „Podzimní průvod. Sčítání lidu v bohušovické kotlině. Asi někdejší cvičiště. Nástup přes 30 000 Židů. Náš heim v 9 h dopoledne. 14 hodin na nohou. Domů v 19.45. Helga stojí na protější straně pole a statečně se drží. Na ubikaci dorazí až v 21 h. Úderem 19.30 nás pustili zpět do ghetta.“

			Poté však začne své zážitky karikovat, jak je pro židovský humor typické: „Srandičky dne: Venkovní představení na bohušovickém poli. Hoffmann se nemůže dopočítat.“

			„Vedení a Rada starších,“ psalo se v denním rozkazu č. 37 ze 13. listopadu, „děkují všem obyvatelům ghetta, zejména orgánům vedení budov, stráži ghetta a hospodářskému oddělení, lékařskému a ostatnímu ošetřovatelskému personálu, spolupracovníkům ústřední evidence jakož i pracovním skupinám, které pomáhaly při nástupu a odchodu, za disciplínu, již všichni jmenovaní prokázali při sčítání v bohušovické kotlině konaném dne 11. listopadu 1943.“

			Až o jedenáct dní později, v neděli 21. listopadu, vytáhla Helga deník z úkrytu a poznamenala si:

			„Musela jsem tě na nějaký čas odložit na půdu do kufrů. Čekaly jsme německou kontrolu. Všechny sešity jsme musely dát na půdu a tebe jsem proto uložila mezi sešity. Mezi ty mrtvé předměty. Co se za tu dobu přihodilo, nestačím dnes ani popsat.“

			Blížila se Chanuka, svátek světel a naděje. Děti v domovech si chystaly dárky. Neustále něco vyráběly a sháněly. Helga nechala pro tatínka vyrobit přívěsek s městským znakem Terezína. Také pro Elu si nachystala přívěsek. „Totiž i když se spolu nekamarádíme, chtěla bych, aby měla ode mne něco na památku,“ napsala 3. prosince 1943. „Vždyť já mám od ní také něco.“

			Přátelství s Elou procházelo krizí. 29. listopadu si na toto téma zapsala: „S Elou je už konec. Řekly jsme si, že se k sobě nehodíme. Mám přece jen ráda Eriku. Ušily jsme si z černého voskového plátna aktovku a v ní jest malá světle modrá knížka s obalem také z černého voskového plátna. Na obalu je růžovou nití vyšito MAUC73. Na knížce visí přívěšek, který udělala Erika ze starého kartáčku na zuby.“

			
				73	Iniciály pro medicínu, Anglii, umění a cestování.

			

			Přívěsky a brože patřily k nejčastějším darům, kterými se dívky vzájemně častovaly. S trochou šikovnosti je dokonce zvládaly samy vyrobit. Také Handa plánovala podobné dárky, jak vyplývá z jejího zápisníku. Pro Mušku zhotovila brož ve tvaru psa, pro Helgu hlavu koně a pro Elu kočky, Pinťovi Mühlsteinovi nachystala šperk v podobě houslového klíče. Dne 9. prosince už byly přípravy na Chanuku v plném proudu. Helga napsala omluvu bratříčku Pavoukovi: „Nezlob se na mě, kamaráde. Budu asi psát až po Chanuce. Nemám teď ani chvíli času. Pořád vyrábím dárky. Mám jich teprve jedenáct. Tak končím, ahoj. S Elou jsme se usmířily.“

			Koncem listopadu 1943 se osazenstvo ghetta dozvědělo o plánované „zkrášlovací akci“. „Očekává se teď nějaká kontrola zvenčí,“ zapíše si naše malá kronikářka 29. listopadu. „Museli jsme zkrášlit celé ghetto, výkladní skříně i byty. V každé světnici musí být prostřený stůl. Nikde se nesmí nic válet. Sranda je to. Máme karanténu. Takže smíme ven, ale nikdo k nám. Řádí tu encefalitida – spací nemoc. 30 případů. Z toho čtyři od nás.“

			Encefalitida

			Na osmadvacítce se vyprazdňoval jeden kavalec za druhým, marodka oproti tomu praskala ve švech a sokolovna se proměnila v nemocnici pro pacienty nakažené encefalitidou. Při této nemoci, která způsobuje zápal mozkových blan a je provázena horečkami a ospalostí, takže si vysloužila označení „spavá nemoc“, hrozí vysoké riziko infekce. Skoro nikomu se nevyhnula. Postupně onemocněla Ela, Flaška, Handa, Helga, Marta, Judita, Lenka, Hana, Hanka, Eva Winklerová i Marianna. Ta chvíli ležela v malém nemocničním pokoji s Hanou Bradyovou. Marianna si pohlednou blondýnku ze sousedního pokoje dívčího domova velmi oblíbila a nejradši by s ní v tom pokojíku proležela celý zbytek války.74

			
				74	Příběh této dívky zachycuje kniha Hanin kufřík od Karen Levine. Česky vydalo nakladatelství Portál v roce 2013 v překladu Dany Makovičkové.

			

			Nemoc způsobila velký zmatek. Ani dospělým se nevyhnula, často u nich měla ještě horší průběh než v případě dětí. Tella najednou nemohla pohnout prsty, jako by jí ochrnuly. A tak se nějakou dobu se na pokoji 28 neukázala.

			Nastalý chaos podkopal disciplínu, která v dívčím domově obvykle panovala. Ze zákazů si najednou nikdo nic nedělal. Kvůli nebezpečí infekce byl vstup do dívčího domova povolen jen jeho chovankyním, což však některým chlapcům nezabránilo začít své přítelkyně navštěvovat. „Můj přítel Polda se navlékl do dívčích šatů, na hlavu si narazil čepici s bambulí a takhle proklouzl až k nám do druhého patra,“ líčí Hanka. A také kamarádi Ely a Flašky, Honza s Kurtem, se protáhli dírou v zahradním plotě hned vedle hromady odpadků. Vyměnili si pár slov a pak dvojice zase zmizela stejnou cestou, kudy přišla.

			[image: ]

			Hana Bradyová

			„Některé z nás dělaly všechno pro to, jen aby nemusely do sokolovny,“ vzpomíná Handa. „Když nás přišel vyšetřit lékař, fingovaly jsme reflexy. Reflex kolene byl hračka. Horší bylo, když nám jehlou píchal do břicha. Ale snažily jsme se ze všech sil a správný reflex jsme si nacvičovaly. Pamatuju si, že jsem za žádnou cenu nechtěla zmeškat představení Brundibára.“

			Ostatní na tom byli podobně. V té době značně stoupla šance, že by mohly zdravé děti zaskočit v té či oné roli. Mnoho členů souboru už dávno znalo nazpaměť všechny písničky a role. Baštík tedy neměl potíže sehnat záskok. Handa si tehdy vyzkoušela roli Psa a Flaška vystoupila jako Aninka.

			„Jednoho dne onemocněly obě Aninky, Greta Hofmeisterová i Marie Mühlsteinová,“ pamatuje si dodnes živě. „A tak jsem se Baštíka zeptala: ‚Nemohla bych si zazpívat Aninku? Já bych to zvládla.‘ A on souhlasil. Vystoupila jsem bez zkoušení a ani jsem nenasekala moc chyb. Akorát Pinťa mi hrozně pošlapal nohy, když jsme spolu tancovali. Vystoupila jsem celkem dvakrát, v rámci odpoledního a večerního představení během jednoho dne. Měla jsem obrovskou radost, že jsem si mohla roli Aninky vyzkoušet!“

			Přestože si Marie Mühlsteinová oblíbila roli Vrabce, ještě raději vystupovala po boku bratra Pinti jako Aninka, když se naskytla příležitost. V této roli se blýskla hned několikrát. Marie byla o tři roky mladší než Greta Hofmeisterová z pokoje 25, která byla první alternací Aninky. Přestože byla Greta vynikající zpěvačka, v očích děvčat z pokoje 28 zůstávala „tou pravou Aninkou“ jejich Marie.

			V roli Vrabce často zaskakoval Štěpán Sommer. Ten byl po ruce vždycky, navíc to byl benjamínek a miláček celého souboru. „Všichni jsme ho měli rádi a mazlili se s ním,“ vzpomíná Helga. „Roztomile poskakoval po scéně, úplně jako když hopká vrabec.“

			Představení neustále platilo za velkou událost, kulturní i společenský vrchol každodenní šedi. Díky hře a hudbě se účinkující, dívky i chlapci, velmi sblížili. A v opeře byly tak nádherné scény! Například když hrál malý trumpetista sólo a děti přitom tančily valčík. „Vždycky jsme se přitom hodně nasmáli,“ říká Ela, která za žádnou cenu nechtěla zmeškat ani jedno vystoupení. „Byl tam jeden takový malý dánský kluk – a jak ten krásně hrál!“

			Paul Rabinowitsch

			Zmíněný Paul Rabinowitsch se narodil roku 1930 v Hamburku, odkud s matkou a nevlastním otcem emigroval do Dánska. Když se v říjnu 1943 neúspěšně pokusili uprchnout do Dánska, byli zadrženi a deportováni do Terezína. Od té doby bydlel v chlapeckém domově L 414, jako jediný Dán mezi převážně českými a německými hochy. V dětské opeře začal vystupovat díky svému mimořádnému talentu. Hrál totiž na trubku. A celkem válel. Prokázal to už v dobách, kdy vystupoval v kodaňském zábavním parku Tivoli.

			A tak se nyní stal součástí operního souboru. Seděl vedle klavíru, na který většinou hrával pohledný Gideon Klein, ale někdy také Baštík, pokud tedy nevzal do rukou akordeon, což se rovněž stávalo. Ať tomu bylo jakkoli, když přišel Paul na řadu, vstal, popadl trubku a hrál na ni z plných plic. „Mám na to úplně živé vzpomínky,“ prohlásí o mnoho let později, „jak hraju sólo, nádherný Valse lente cantabile, a děti tancují a smějí se. To bylo báječné.“

			Nadchly ho ovšem i jiné věci, které pro něj znamenaly o dost víc než pro česky mluvící děti také proto, že sám češtinu neovládal. „Připadalo mi úplně úžasné, že se na jeviště dostala hra, která se točí okolo mléka, které se dětem nakonec podaří získat, a kde se na ulici prodávají bonbony, koláče a chleba. To bylo něco neuvěřitelného! (…) A děti hrály, jako by tam všechny ty dobroty opravdu byly. To bylo úžasné. Skutečnost jako by se proměnila mávnutím kouzelného proutku. Především tuto velkou tvůrčí sílu v sobě Brundibár ukrýval.“

			Prosincové transporty 1943

			V té době děvčatům neustále zalétaly myšlenky k jedné spolubydlící, Haně Epsteinové, které přezdívaly Holubička. Co se jí jen přihodilo? Už delší dobu se na jejich pokoji neukázala. Proslýchalo se, že se dostala na Kavalírku mezi „cvoky“, tedy duševně nemocné. Ale proč? Věděly, že je s Holubičkou něco v nepořádku. Byla trochu zaostalá, možná následkem silného traumatu. Nikdo netušil, jak na tom doopravdy je. Většinou měla na tváři úsměv, dokonce i když si z ní ostatní dělaly legraci.

			Najednou jim Holubička začala chybět. Ela s Marta se proto rozhodly, že si na záhadu posvítí. Vypravily se do Kavalírských kasáren, na „cvokárnu“.75

			
				75	Kavalírským kasárnám se v Terezíně přezdívalo „cvokárna“. Winfried Radeke, Maria Thomaschke a Andreas Jocksch následně v Berlíně založili divadlo, kde se hrávají čísla z terezínského kabaretu a zpívají písně Ilse Weberové. Jméno si zvolila právě podle tohoto zařízení: „Zwockhaus“.

			

			„Když jsme šly přes dvůr Kavalírky, najednou jsme zaslechly volání: ‚Elinko, Elinko!‘“ vypráví Ela. „Rozhlédly jsme se a mezi ostatními zbídačenými chudáky jsme uviděly úplně vyzáblou, zanedbanou ženu, která na sobě měla jen spodní prádlo. Pomateně na mě hleděla a přitom divoce máchala rukama. Zmocnila se mě panika. Copak mě ta paní zná?“

			„Elinko, Elinko!“ ozvalo se ještě několikrát a vtom Ela ženu poznala po hlase. Pocházela z jejího rodného Lomu. Kdysi to bývala bohatá, elegantní dáma, pracovala jako modistka, později bydlela v Praze Na Příkopě. A nakonec skončila tady, v terezínském blázinci, stejně jako Hana Epsteinová, jejich Holubička.

			Postrádanou kamarádku nakonec Ela s Martou našly v pokoji, kam byl zakázaný vstup. Mohly dovnitř jen nahlédnout velkým oknem. Hana tam ležela spolu s dalšími nemocnými. Měla na sobě svěrací kazajku, apaticky a nehybně zírala do prázdna. „Nepoznala nás. To bylo hrozné. Bylo nám jí moc líto.“

			Pondělí, 13. prosince 1943

			Transporty, transporty, toto strašné slovo otřásá terezínskými protektorátními Židy. Odjedou dva transporty po 2 500 lidech. (…) Od nás jedou čtyři. Irča, Eva Landová, Fiška a Milka. Fiška a Milka jsou náhradnice. I tak ale jistě odjedou, ne-li v prvním, pak v druhém transportu. (…) Šíří se tady bonkes, že všichni protektorátní Židi odjedou do Březinky.

			Eva Landová tehdy ležela na marodce, strašlivou zprávu jí přišla zvěstovat matka. Nebylo úniku. Eva si musela sbalit a rozloučit se spolubydlícími. A také s Harrym. Nebo že by jel stejným transportem?

			V jednom kuse vyhlížela z okna. Pak najednou zahlédla svého přítele venku. Mávala mu a gestikulovala, že ji zařadili do transportu. Harry ukázal na sebe. Eva okamžitě pochopila: v transportu bude i on.

			Chanuku ve spěchu oslavily o několik dní dřív, ale Eva vše prožívala v horečnatém transu: jak opatrovnice vytahují z kufru dárečky a předávají je dětem. Přívěsky, brože, pohlednice, obrázky, kresby, tužky a pro každého malý sešitek s obrázky a básničkou od opatrovnice Evy Weissové…

			Loučení bylo těžké. „Pamatuji si,“ říká Hanka, „že v prosinci 1943 odjížděl velký transport, ve kterém jsem měla hodně kamarádek, například Evu Landovou a Rézi Schwarzovou. Pořád jsme si říkaly: ‚Na shledanou. Na shledanou.‘ Pevně jsme totiž věřily a doufaly, že válka za pár dní nebo týdnů skončí. Byly jsme neoblomně přesvědčené, že Němci prohrají. A utěšovaly jsme se, že nezáleží na tom, kdo odchází a kdo zůstává. Mnohem důležitější pro nás bylo, abychom se po válce zase všechny shledaly. Dokonce jsme se domluvily na jeden konkrétní den po skončení války, chtěly jsme se všechny potkat před orlojem na pražském Staroměstském náměstí.“

			Eva Landová si zabalila, co měla, mimo jiné výkresy, básničky a svůj památník. Chtěla mít nějakou vzpomínku na kamarádky z pokoje 28, které pro ni tolik znamenaly. Neplakala. „Po válce mi zavolej do Olbramovic, jo? Víš přece, jaké máme jednoduché telefonní číslo – prostě vytočíš jedničku,“ kladla jí při loučení na srdce Handa.

			„Chtěla a musela jsem být statečná, navíc jsem nechtěla zradit naše ideály,“ vrací se k tomu okamžiku Eva po mnoha letech. „Odnášela jsem si s sebou vzpomínku na naši společnou snahu o lepší, spravedlivější život, o dokonalost.“

			Flašce napsala do památníku na rozloučenou:

			„Z kopce do kopce, snad někdy blátem i kamením, loužemi, závějemi povede Tvoje cesta. Ať je, jaká je – jdi po ní statečně, rovně a vesele. Hvízdej si do kroku! Nebruč a nenaříkej! Vytrvej. Na památku a v upomínku – Eva Landová.“

			Milka napsala své kamarádce Flašce tento dopis na rozloučenou:

			Terezín, 14. prosince 1943

			Moje milá Flaštičko!

			Dnes se s tebou musím rozloučit, ale Ty i já musíme být statečné, nedá se nic dělat. Doufám, že se ještě někdy uvidíme. A že budeme zase takové kamarádky, jaké jsme byly. Flaško, Ty dobře víš, jak dobře jsme se snášely, i když to nebylo dlouho. Doufám, že i když si budeme vzdáleny, staneme se ještě většími kamarádkami.

			Budu na Tebe myslet každý den. Když to bude možné, tak Ti hned napíši.

			Flaško, napíši Ti to sem, abys na to nezapomněla: když se Ti podepíši „Milka“, tak se nám vede špatně. Když Ti napíši „Tvá Miluška“, tak se nám vede dobře. Flaško, kdyby Fréda zase chodil s nějakou dívkou, tak mi to napiš. Přeji Ti, abys byla v životě šťastná, měla bezstarostný život a hodně malých buddháčků. Flaštičko, vzpomínej na mě a nezapomeň. Už nevím, co bych Ti ještě napsala, tak se měj dobře a vzpomínej na svou kamarádku.

			Tvá Milka

			Pátek, 17. prosince 1943

			První transport již odjel. Byly v něm Irča a Eva Landová. Fišku vyreklamovali. Milka zatím zůstala. Byla náhradnice, takže ji zařadí do druhého transportu. Včera nastoupila do šlojsky. (…) Helena byla v první vlně do druhého transportu. (…) Holubička se dozvěděla (totiž její otec), že jsou v transportu jako náhradníci. Eva Weissová je také náhradnice.

			Středa, 22. prosince 1943

			Eva Weissová je pryč. Všichni už jsou pryč. Všechny, co byly od nás z heimu na listině, již jsou v transportu. Z druhého se nikdo nedostal ven. Eva Weissová odjela sama bez maminky, bez bratra a snoubence. Ani Heleně se tentokrát nedařilo. Má nezodpovědné rodiče. Dali jí injekci, ze které dostala Helena přes noc horečku a průjem. A to proto, aby se dostali ven, jenomže jim na to přišli. A teď jede Helena s průjmem a horečkou do Březinky v dobytčáku, kde nejsou záchody ani lavice.

			S transporty „Dr“ a „Ds“ opustilo ghetto 5 007 osob. Bylo mezi nimi 115 dětí mladších pěti let a 500 dětí mezi šestým a patnáctým rokem. V pokoji 28 osiřely kavalce Hany Epsteinové, Heleny Mändlové, Ireny Grünfeldové, Milky Poláčkové a Evy Landové. Také opatrovnice Eva Weissová odjela.

			Hana, zvaná Holubička, Helena, Irena i Milka přišly v Osvětimi o život. Eva Landová s Evou Weissovou holocaust přežily.

		


		
			4. Paralelní světy. Zdání klame

			Když 21. prosince 1943 přišel čas Chanuky, nebylo nikomu do slavení. Ovšem kdo by chtěl nechat vyhasnout plamen naděje? Vždyť právě Chanuka (v hebrejštině „Zasvěcení“) je svátkem naděje. Připomíná povstání Makabejských r. 165 před Kristem a slavnostní znovuotevření chrámu znesvěceného Řeky. Zbývala jim tehdy už jen kapka oleje, tak akorát, aby mohli chrám osvětlit na jeden den. Ale stal se zázrak: světlo hořelo osm dní, mezitím se podařilo sehnat nový olej a udržet plamen při životě.

			Mnoho lidí si koncem roku 1943 kladlo v Terezíně otázku, jestli ještě existují zázraky. Bylo jen málo takových, co na ně věřit nechtěli. Ostatně co by to mělo za smysl, kdyby si někdo myslel opak? Nicméně i mezi dívkami se našlo dostatek pesimistek, jak vyplývá z Handina zápisníku. Nacházejí se v něm také následující verše:

			„Já myslím, že pesimisté mají jednu zásadu:

			kaziti za každou cenu jiným náladu.

			Optimisté radují se: Bude to? Ale snad, snad!

			Pesimisté, nemračte se, vždyť je lepší se jen smát.“

			Otto Pollak patřil jednoznačně mezi optimisty. Před shromážděním v domově pro invalidy přednesl na oslavu Chanuky 22. prosince 1943 básně Maurice Rosenfelda ze sbírky „Písně ghetta“. „Helga naslouchá s očima dokořán,“ dozvídáme se z jeho diáře.

			„Mám nyní opravdu proč být na tatínka pyšná,“ poznamenala si Helga téhož večera. „Poprvé jsem ho slyšela přednášet. Tak překrásně! V domově pro invalidy byla chanuková slavnost, která trvala až do devíti hodin. Já tam však směla zůstat jenom do půl osmé. Tatíček přednášel tři krásné židovské básně. (…) Tatínek je zlatý. Ne proto, že jsem dostala hezké dárky, ale proto, že si tatínek i v Terezíně vzpomněl na mě a na Chanuku.“

			Tři dny nato ulehla Helga s encefalitidou na marodce. Bez velké slávy se tam starý rok překulil v nový.

			V sokolovně

			Pátého ledna 1944 přemístili Helgu spolu s Hanou Lissau a Ruth Gutmannovou do bývalé tělocvičny v budově, kde v minulosti sídlil spolek Sokol. Panoval tam čilý ruch.
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			Sokolovna, bývalé působiště tělocvičného spolku Sokol. Helga 5. ledna 1944 napsala: „Sokolovna je nejhezčí budova, která patří ke ghettu. Je docela moderní. Nyní je z ní nemocnice. Tam, kde se dřív hrálo divadlo a byl biograf, jsou nyní velké laboratoře. Slouží tu úžasní lékaři i sestřičky a hlavně je tu čisto.“

			Středa, 5. ledna 1944

			Dá se říct, že naposledy jsem psala v minulém roce. (…) Jsem v sokolovně. Dnes jsem sem přišla, mám encefalitidu: spavou nemoc čili chřipku malého mozku. Již 10 dní. Byla jsem totiž 10 dní na marodce a jeden den jsem ležela doma, v bývalém dívčím domově. Bylo to tam vážně strašné. Dveře se nedaly zavřít, okna byla rozbitá a nešla zavřít, zatemnění rozbité, v kamnech se netopilo. Všude několik centimetrů prachu. Nikdo se o nás nestaral, protože to tam vlastně není žádná marodka. Chtěli nás zkrátka izolovat od zdravých děvčat. Nyní jsem však šťastná, že jsem tu. (…)

			Dostala jsem od Ely pohlednici Vídeňského národního divadla a nalepila jsem si ji do deníku, abych měla, když se do něj podívám, na očích obraz svého rodného města, kde jsem zažila tolik šťastných a někdy i smutných chvil svého dětství. Žila jsem ve Vídni. I když budu dlouhé kilometry a míle vzdálena Vídni, zůstanu jí vždy věrná, a bude-li zapotřebí, aby ji někdo hájil, budu ji hájit. Vídeň zůstane vždy v mé mysli od 28. května 23.40 hodin 1930 až do 3. července 1938.

			Čtvrtek, 6. ledna 1944

			Popíši trochu, jak to tu vypadá. Sokolovna jest krásná, moderní budova plná laboratoří. Tam, kde byl dřív biograf, je nyní starobinec. V někdejší tělocvičně jsou nyní encefalitidy. Když se stal Terezín ghettem, tato tělocvična se proměnila, nejdřív v tyfovou marodku, a nyní, když už je epidemie zažehnána, je z ní encefalitidová nemocnice.

			Jsou tam čtyři řady postelí. V každé řadě leží 20 pacientů. Každá řada má svého lékaře. Noční službu vykonává jeden lékař a jedna sestřička. Ve dne tu bývá asi pět až šest sestřiček. Vizita se skládá z primáře, dvou lékařů, dvou lékařek, vrchní sestry a z tří nebo čtyř obyčejných sester.

			Ráno nás budí v šest hodin, sestřička měří tep a teplotu. V 9 hodin jde na vizitu nám přidělený lékař a kolem 11 hodin pak primář.

			Odpoledne přišel profesor Sittig, neurolog, a prohlížel nováčky. Primář, který se jmenuje Pfeiffer, mi našel něco na plicích a také můj řadový lékař to potvrdil. Tak jsem dostala dvě injekce, která se každá skládá ze tří kapek tuberkulínu. Pozitivní nález se pozná podle toho, že má člověk na místech vstříknutí séra malé boule. Doufám, že mi nic nenajdou.

			Berou tady krev ze žíly i prstu. Já, Rútka, Didi a všichni, co přišli zároveň se mnou, ležíme v předsálí. Mají tu devět lůžek, ale jen šest je obsazených. Myslím, že předsálí dříve sloužilo jako šatna a bufet, kde se nejspíše prodávalo občerstvení pro cvičící.

			Předsálí je však také rozděleno na dvě řady. V první řadě jsou čtyři postele, v druhé řadě pět. Ležím na straně, kde je ústřední topení a kde jsou čtyři postele, stará se o nás dr. Herlinger. Druhou řadu má pod palcem doktorka Munková.

			Do Herlinga jsou všechny dívky všechny nešťastně zamilovaný. On je totiž ženatý. Je hezký a fešný. Má však divný úsměv a jednání, kvůli čemuž se do něj asi všechny ty holky zabouchly, já však ne, jen je mi velmi sympatický.

			Dr. Pfeifer je z Vídně, podobný umělci, má bílé, dosti dlouhé kudrnaté vlasy a nosí motýlka. Je velmi milý a budí dojem vznešeného staršího, ale statného pána. I ve Vídni byl primářem.

			Dnes jsme směly na balkon, byla návštěvní doba, a tak jsem z prvního poschodí mluvila s tatínkem.

			Prý to vypadá na nějaký nález.

			Následujícího dne poslala Helga otci psaníčko na provázku, který hodila z velké terasy sokolovny. Protože platil zákaz návštěv, v návštěvních hodinách se před budovou vždy tísnilo velké množství lidí. Ozývala se odtamtud změť hlasů, takže bylo nemyslitelné, aby se Helga na tatínka dokřičela a sdělila mu vše, co měla na srdci.

			6. ledna 1944

			Milý tatínku,

			konečně jsme tady. Je to tu hezké a hlavně: čisté. Děvčata, která už v sokolovně ležela, nás nadšeně přivítala – div že nás neumačkala. Pak jsme se šly okoupat a umýt si vlasy. Večer se konal koncert. Jedny housle a jedna tahací harmonika. Zahráli nám Humoresku od Dvořáka, Poemu od Fibicha a výňatek z operety Čardášová princezna, potom ještě nějaké české lidové písně. A nakonec to nejhezčí: Ave Maria od Gounoda.
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			Psaníčko, které Helga poslala tatínkovi na provázku z terasy sokolovny

			V devět zhasli. Mám tak těžkou peřinu, až jsem se bála, že budu do rána splácnutá natenko jako palačinka.

			Ležím vedle Ruth Gutmannové. Je to prima děvče z našeho pokoje. Ležela jsem vedle ní už na 17a.76 Už v heimu jsme se měly tuze rády. Prosím, napiš mi, je mi tu trochu smutno. Čtu teď německou knihu „Židovští milionáři“. (...)

			
				76	Marodka v dívčím domově.

			

			Když vyhlédnu z okna, vidím Sudetské kasárny a také ostnatý drát. Připadám si jako hospitalizovaná na hranicích. Vše pokrývá sníh a v dáli jsou lesy a kopce. U plotu je strážní budka – a četník.

			Když 10. ledna 1944 propustili z nemocnice Hanu Lissau, přesunula se Helga na uvolněné místo vedle Evy Hellerové. Také Eva pocházela z Vídně a do Československa se dostala v roce 1938. Až do své deportace žila u tety v Brně. Rodiče uprchli do Palestiny a podobně jako rodiče Zajíčka doufali, že se jim brzy podaří zařídit převoz dcery. Jenže plán ztroskotal a Eva zůstala u tety, která se o ni starala jako o vlastní.

			Mezi Helgou a Evou Hellerovou se rozvinulo hluboké přátelství. Založily spolu „komunu“, dělily se o jídlo a přídavky, tu a tam společně listovaly knihami, které po sokolovně kolovaly, například „Quo vadis“, „Lovci mikrobů“ nebo Kožíkova „Největšího z pierotů“, životopis francouzského mima Jeana Gasparda Debureaua. Příležitostně pod vedením spolunocležnice z vedlejší postele vyráběly ze zbytků látek, drátu a vlny malé panenky. Svůj první výtvor věnovala Helga tatínkovi. „Měl to být námořník, kdybys to náhodou nepoznal, a to, co drží, je tahací harmonika,“ vysvětlila mu. Pro neteř Leu vyrobila sněhuláka a pro Trudu holčičku v zimním oblečení, v tmavomodrých šatičkách s rukávníkem, čepicí a šálou.

			Tak ubíhaly dny mezi spánkem a zábavou, čtením, ručními pracemi a lékařskými vyšetřeními. Přes den se obavy a starosti někdy téměř vytratily, ale o to silněji se ozývaly v noci: „Dívka na vedlejší posteli mi každou noc vypráví, co v noci vyvádím, že mě noc co noc musí přikrývat jako malé dítě a že moc křičím. Dnes jsem ležela s hlavou na Evině břiše a ona se probudila, protože nemohla dýchat. Co je nového v politice? Napiš mně to. – Tak ráda bych alespoň na malou chvilku viděla maminku.“

			Nemoc se Helgy držela zuby nehty. „Mám skutečnou encefalitickou hlavu. Pořád zapomínám. Jdu do koupelny a najednou nevím, proč jsem tam šla. Nejhorší to je, když ti píšu. Odložím tužku a hned usnu. Doufám, že za týden nebo dva půjdu domů. Včera jsem Mařence nemohla napsat, protože mě hrozně bolely oči.“

			Když Helgu konečně propustili, už se chýlil ke konci leden a venku se stále ještě držel sníh. „15.30 h přesun od Marty z baráku k Mimi,“ zaznamenal si Otto Pollak 26. ledna 1944. „Před domem L 415 veliké překvapení. Z vrat vystřelí Helga, právě ji propustili ze sokolovny. S radostným výkřikem „tatí“ se mi vrhne okolo krku a zasype mne polibky. Chtěla mne překvapit, a proto mne oklamala. Při včerejší návštěvě mi napsala, že ji podle lékařů propustí, teprve až bude 14 dní bez nálezu.“

			20. únor 1944 byl dle záznamů Otty Pollaka „nejkrásnější zimní den roku. Bez mlhy. Bezmračné, azurově modré nebe, zimní slunce vrhá studené, ale nádherné světlo. Na ‚Monte Terezinu‘77 se třpytí čerstvě napadaný sníh.“

			
				77	Záznam z diáře Otty Pollaka. „Monte Terezino“ označuje nejvyšší bod terezínského opevnění „šance“ s výhledem na Litoměřice.

			

			Zprávy z fronty hlásí každý den ztráty na německé straně. Po ghettu kolovala zvěst bonkes, že začátkem měsíce manévrovalo v severní Africe 5 400 letadel. Burácení eskader bylo údajně slyšet až do Francie. „Byla to letadla anglická a americká,“ poznamenala si Helga do deníku zrcadlovým písmem.

			Mezitím se do pokoje 28 nastěhovala nová dívka: Miriam Rosenzweigová. O kavalec se podělila s Hankou Wertheimerovou. Znaly se už z Drážďanských kasáren, kde spolu na jednom pokoji bydlela Hančina babička a Miriamina matka. Hanku plavovlasá dívka, která byla členkou sionistické organizace Techelet lavan („Modro-bílá“), zaujala. Záhy se skamarádily a přátelství se ještě prohloubilo při pravidelných schůzkách jejich sionistické skupinky Dror, k níž se nyní připojila také Miriam.

			Miriam Rosenzweigová

			Miriam Rosenzweigová se narodila 7. listopadu 1929 v Košicích na východě Slovenska. Když jí bylo šest let, přestěhovala se rodina kvůli špatné finanční situaci do Ostravy, aby tam začala nový život. O tři roky později přeťali jejich snahy nacisté. Miriamin tatínek byl 18. října 1939 proti své vůli zařazen do transportu spolu s dalšími 901 Židy z Ostravy – oficiálně se tato akce jmenovala „dobrovolné přesídlení do rekvalifikačního tábora“. Jednalo se o první transport z Německé říše a přilehlých oblastí, který mířil do polského městečka Nisko na řece San v lublinském kraji. Miriam tatínka už nikdy neviděla.

			O tři roky později, začátkem října 1942, přijela dívka s matkou a sestrou do Terezína. „Celou zimu jsem prostonala. Dostala jsem úplavici a ušní infekci. Nebyly žádné léky, doktor mi mohl jen propíchnout bubínek, aby každý den odtekl hnis. Můj stav se neustále zhoršoval a já měla vysokou horečku.“

			Nakonec se podařilo do ghetta dopravit životně důležité léky a Miriam se díky nim uzdravila. K mamince na půdu Magdeburských kasáren se nastěhovala na jaře, kde zůstala do konce roku 1943. Pak se dostala do pokoje 28.
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			Miriam Rosenzweigová (1929–2012)

			Osmadvacítku a její obyvatelky znala už z dřívějška. Několikrát se zúčastnila hodin malování s Friedl Dicker-Brandeisovou a i jinak se ráda podílela na všem, co dívky podnikaly. V pokoji 28 se totiž skoro pořád něco dělo. Nejnověji se dívky vrhly na skauting.

			Skauting

			Skupina dívek vytvořila skautský oddíl spolu s chlapci z pokoje 9 chlapeckého domova L 417. Říkali si Bobři podle knihy Jaroslava Foglara Hoši od Bobří řeky a rozdělili se do družin Vlčat, Rychlostřelců, Lišek a Lvíčat, přičemž každá měla vlastní vlajku a bojový pokřik. „Lví silou vpřed vždy kráčejme, jak činí zvířat král. Kupředu, mladá lvíčata, kupředu, ‚Nazdar‘ – ‚Zdar‘,“ zněl pokřik oddílu lvíčat, do kterého Helga nepříliš ochotně vstoupila: „Zpočátku jsem do skauta nechtěla, protože jsem věděla, jak to vždy dopadá, když se naše děvčata spojí s chlapci. Viděla jsem také, že některé dívky nemyslí skauting vážně, chtějí jen přijít do styku s chlapci, třeba Ela, Flaška, Jiřka atd. Pak jsem si to přece jen rozmyslela. Myslela jsem, že alespoň někdo by to mohl (…) myslet vážně. A skauting se mi líbí, protože jednoduše miluji přírodu.“78

			
				78	5. února 1944.

			

			Když se Helga doslechla, že některé dívky plánují s chlapci pořádat společenské akce, začala svého rozhodnutí litovat: „Fuj, tanec. Mačkání těl na těla, zápach potu a šminek. Jsem proti tomu. Výchova skautská to zakazuje.“

			Judita Schwarzbartová to vnímala stejně. Copak nestačilo, že si občas v rámci skautingu předsevzaly celý den nepromluvit, jindy od rána do večera nic nejíst nebo se nesmát, i když ostatní dělali všechno pro to, aby vás rozesmáli? Nač by měly k tomu všemu ještě nadbíhat klukům? Část dívek dokonce navrhovala, že by se pro tato setkání mohla vždy vymyslet nějaká scénka nebo hra, zkrátka nějaká legrácka pro zpestření. Copak se kamarádky dočista pomátly?

			Jiné to brali z lepší stránky. Handa s Fiškou se této příležitosti chytily a hned složily „ironický popěvek“, jak jej samy nazvaly. Je zachycený v Handině zápisníku:

			Kteréhos dne památného

			přišel Gelbek k nám:

			„Odpoledne skautská hra je,

			vyřídit to mám.“

			Jak za ním zapadly dveře,

			zařvalo se: „Hurá!“

			Eva Winkler řve: „Těch kluků!

			Těch tam bude fůra.“

			Co si mám vzít za blůzičku?

			Ta je celá zmačkaná

			a má modrá hladká sukně

			velké mastné skvrny má.

			To je krámů pro blůzičku,

			přestaň, Lenko, je to fuk.

			Nemohu jít umazaná,

			uvidí mne přec můj kluk.

			Ty jsi hloupá! Bože, bože,

			s Gelbekem už nechodíš,

			s touhle hloupou komedií

			u nás nic nepochodíš.

			Jindy zase na devítce

			za velkého ticha

			něčí hlásek přebolestný

			hlasitě si vzdychá.

			Kdo vymění deko Sany,

			dám mu za to Elu,

			ona mele tolik pusou,

			že už na ni…

			Co si myslíš, nejsem blázen

			deko Sany za ni?

			Sanou mohu mazat chleba,

			taky… na ni.

			Vtom se u kavalce zjeví

			jakás hlava lysá,

			bláznivá a oprskaná

			– chamičorgl – krysa.

			A výstražně zdvihá ocas:

			„Gelbeku, já tě varuju,

			jen si Elu hezky ponech

			nebo tě hned zmaluju.“

			Přestože Judita s Helgou podobné legrácky bavily, neměly velké pochopení pro nadšení, které u některých kamarádek vyvolávalo partnerství s chlapci z pokoje 9. „Skauting ať mi vleze na záda, vždyť je to jen blbnutí za klukama. Nemá to žádný hlubší význam. Ať je místo něj raději náš Maagal, ale naplno.“

			A výuka. „Jsem ti teď nevěrná, viď?“ ptala se svého bratra Pavouka 25. února 1944 a vysvětlovala mu situaci: „Mám se teď hodně co učit, abych zůstala v A skupině. Ze zeměpisu jsem byla druhá, 95 %. Z dějepisu mám 100 % a jsem s Lissau druhá.“

			Část dívek v té době zjevně polevila v dosavadních snahách o dokonalost. A pak se stalo ještě něco, co obrátilo celý pokoj vzhůru nohama. Začaly se ztrácet potraviny. Něco takového zažily na osmadvacítce poprvé. Někde cestou z dětské kuchyně do domova záhadně mizel chleba, margarín, cukr, dokonce i buchty a knedlíky.

			„Nikdy na tu chvíli nezapomenu,“ vzpomíná Marta Fröhlichová a dodnes přitom cítí hořkost. „Podezírali mě! A zase zmizely dvě buchty a na dvě dívky nevybyl oběd. Hledalo se všude. Rozebrali mi kavalec, ale nic nenašli.

			Pak si vychovatelky něco vymyslely. Všechna děvčata musela před jídlem na dvůr a jedna opatrovnice se schovala za závěsem šatní skříně. Druhá vychovatelka, která šla s dívkami pro jídlo, postavila nádoby tak, aby na ně schovaná pozorovatelka viděla. Zavolali nás k jídlu a zase chyběly dvě buchty. ‚To není možné!‘ Slyším to jako dnes. Najednou na mě jedno děvče ukázalo a řeklo: ‚Marta se červená. Asi to byla ona.‘

			Začala jsem plakat, bylo to hrozné. Já to neudělala a byl to naprosto příšerný pocit. Tížilo mě to strašně dlouho, dokonce ještě i po válce. Vychovatelky chtěly, aby se zloděj sám přihlásil a přiznal se. Ale nikdo se nepřihlásil.

			Protože zase chyběly dvě porce, začaly prohledávat celý pokoj. Vytahaly všechny naše matrace a najednou se ty dvě ztracené buchty objevily! Byla to…79 A mně se nikdo neomluvil. Asi si říkaly, že nevadí, když jedné hloupé holce trochu zkomplikují život.“

			
				79	Jméno pachatelky Marta zná, ale v knize ho nechtěla uvést. Jedná se o dívku, která byla zavražděna v Osvětimi.

			

			Příhoda s krádežemi Martu hluboce poznamenala. Kdyby nebylo Evy Ecksteinové, nové opatrovnice, vyrovnala by se s tím jen stěží. Ale Eva se jí ujala s dojemnou péčí. Vycítila, že si Tella na Martu zasedla, a nechtěla jí dělat život ještě těžší, než ho měla. Ostatně sama měla k Telle výhrady. „Neustále jsem měla pocit, že ať dělám, co dělám, stejně se jí nikdy nezavděčím. Taky mi předhazovala, že Eva Weissová dělala všechno líp než já.“
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			Eva Ecksteinová (1924–2009)

			Eva Ecksteinová

			Eva Ecksteinová se narodila 7. listopadu 1924 v Lounech. Do Terezína přijela v únoru 1942. Zpočátku pracovala v Pořádkové službě a během tuhé zimy 1942–1943 ve vnějším pracovním komandu (něm. Außenkommando) v křivoklátských lesích. Když po Eichmannově návštěvě v dubnu 1943 vyrostly na hlavním náměstí v Terezíně stany, kde se montovaly bedny pro wehrmacht, byla Eva přidělena právě sem. Němci montovně říkali „K-Produktion“, což byla zkratka pro „Kriegswichtige Produktion“ (strategicky důležitou výrobu pro válku). Po transportech v prosinci 1943 se za ni přimluvila kamarádka Kamila Rosenbaumová a Eva tak mohla nastoupit na Odbor péče o mládež.

			Evě Ecksteinové bylo 19 let a podobně jako Eva Weissová měla po citové stránce blíž k děvčatům než k Telle. O své svěřenkyně se starala s láskou, obzvlášť o malou Martu, kterou často brávala ke své matce a dvěma sestrám. Marta konečně našla člověka, který jí projevoval mateřskou náklonnost a důvěru a dodával jí sebevědomí. Eva se všemožně snažila, aby dětem trochu zpříjemnila život. „Čas, který jsem strávila v pokoji 28,“ řekne o půl století později, „bylo nejhezčí dobou mého pobytu v Terezíně.“

			Jaro 1944. Změny v ghettu

			Azurově modré nebe, jaké bylo 20. února, vystřídalo v březnu podmračené, šedé počasí, jež bylo pro Terezín typické. Střídaly se sněhové a dešťové přeháňky a nic nenasvědčovalo tomu, že by se to mělo změnit. Ale hodiny života tikaly nesmlouvavě dál. „Je přímo neuvěřitelné, že mi již za měsíc a 28 dní bude 14 let,“ zapsala si Helga 1. dubna 1944. „Bavila jsem se včera s tatínkem, a tak mne napadlo, že bych se ho mohla zeptat, co by mi dal k narozeninám doma, kdyby byl mír. (…) Řekl mi, že kdybychom měli peníze, dal by mi vědecké i zábavné knihy. Zadruhé globus a zatřetí mikroskop. Odhadl mě, mám z toho velkou radost.“

			„To jsou nejhezčí chvíle v Terezíně, když spolu s tatínkem debatujeme,“ zapsala si 3. dubna. „Tolik se přitom dovím. Včera mi táta přečetl několik odstavců o Schopenhauerově filozofii. Je pro to, aby si každý psal svůj deník. Jsem tedy moc ráda, že píši dobrému příteli, který mě nikdy neopustí, nebudu-li to sama chtít. Zpočátku si u nás psaly deník všechny dívky ze 27, asi 23–25, a nyní jej píší asi 2–3 děvčata, a mezi nimi i já.“

			V polovině dubna začalo Helgu trápit nechutenství a žaludeční potíže. Jednalo se o příznaky žloutenky. Takže znovu skončila na marodce a cítila se pod psa. „To vidí i ten největší pitomec, že se toho počasí nezbavíme,“ řekla během jedné návštěvy u otce, který si její slova poznamenal do diáře. „Slunce se vzdaluje od Země.“

			Na jaře 1944 se začalo zdát, že se život v ghettu pomalu obrací k lepšímu. „20 h nástup kvůli novým poštovním předpisům. Všech šest týdnů máme povoleno psát a cokoli odesílat. Káva, čaj, tabák, cigarety, peníze – zakázáno. Kontrola obsahu balíků do budoucna v přítomnosti příjemce,“ poznamenal si Otto Pollak 6. února. A o měsíc později: „Zrušení povinnosti zdravit všechny uniformované osoby.“

			Od 6. do 12. března se konal tzv. úklidový týden (něm. Reinigungswoche). „Náš domov pro invalidy byl vyznamenán. Já dostal za odměnu 1 kg chleba, půl konzervy paštiky, 10 dkg margarínu a 10 dkg cukru,“ uvádí Otto Pollak. V 18 hodin 11. března navštívil kavárnu. „Koncert orchestru, 16 lidí. Prof. Carlo Taube. Hrají Kouzelnou flétnu od Mozarta, ze Schubertova skicáře Fantazii, Kreislerovo Preludium a Allegro. Sólo měl Fröhlich. Dva Slovanské tance od Dvořáka.“

			Nálada v Terezíně se začala zlepšovat: „Vzniká nová ústřední lékařská knihovna s velkou čítárnou,“ napsal 13. března 1944 vedoucí zdravotního oddělení dr. Munk v dopise židovskému staršímu Jakobu Edelsteinovi, o kterém se domníval, že v pořádku pobývá v Osvětimi-Březince. „Dům pro batolata byl rozšířen o vedlejší dům, v kinosále v bloku pro nejmenší děti se budují dětské jesle, z městských baráků vznikly příbytky pro pracující ženy. Veřejný park na náměstí dělá pokroky, za několik týdnů bude i uprostřed velkého záhonu stát kašna. Na základě plánů se zdá být slibný hudební pavilon naproti kavárně.“80

			
				80	Miroslav Kárný: „Jakob Edelsteins letzte Briefe“ [Poslední dopisy Jakoba Edelsteina]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1997, s. 227. Jakob Edelstein i jeho rodina byli 20. června 1944 zastřeleni v Osvětimi-Březince.

			

			Kavárna byla jedním z prvních zařízení v rámci proměny Terezína v potěmkinskou vesnici, kterou nacisté zamýšleli. Otevřeli ji v prosinci 1942 a pojil se s tím také počátek oficiálně povolené a ze strany SS podporované hudební produkce. Ze začátku zde vystupovali především Carlo S. Taube, Ledečův orchestr a jazzový kvintet pod vedením Fritze Weisse, v němž působili Pavel Libenský, Wolfi Lederer, Coco Schumann a Franta Goldschmidt. Jak se do ghetta postupně dostávali další hudební nástroje a SS nařídilo udržovat v kavárně pravidelný hudební program, formovaly se další soubory. V zimě 1942–1943 se hudebníci Karel Fröhlich, Heini Taussig, Romouald Süssmann a Freddy Mark spojili do smyčcového kvarteta, které zpočátku spolupracovalo se slavným vídeňským violoncellistou Luzianem Horwitzem.
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			Vstupenky do kavárny

			Když bylo v lednu 1943 zpřístupněno první patro kavárny, určené pro hudební vystoupení, poprvé se tam představila skupina Ghetto Swingers s revue „Mládeži vstup zakázán“. Tento orchestr s proměnlivou a rostoucí sestavou hrával ve stylu amerického swingu a jazzu. Záhy se stal jednou z nejoblíbenějších skupin v Terezíně. Ve zdejší kavárně tak zněla muzika, která byla ve zbytku Německé říše zakázaná.

			Při bližším pohledu kavárna samozřejmě nenabízela nic z toho, co slibovalo její jméno, byla všechno možné, jen ne útulná, neměla žádnou atmosféru a nepanoval tam čilý ruch, ani lahodné dorty, natož dobrou kávu zde neprodávali. Každý, kdo chtěl dovnitř, si musel opatřit povolenku, a ta se vydávala jen jednou dvakrát do roka. Datum a trvání návštěvy bylo přesně stanovené: „Opravňuje k návštěvě kavárny od 12 do 14 hodin, přízemí,“ stálo na povolence například. U šálku náhražkové kávy si lidé mohli posedět nanejvýš dvě hodiny. „Dobré na tom však bylo,“ uvádí Thomas Mandl, který byl do kavárenského orchestru přijat v šestnácti letech jako houslista, „že vám náhražkovou kávu osladili lžičkou pravého cukru. A já jako člen orchestru jsem měl nárok na jednu kávu za směnu. Většinou jsem to navlíkl tak, že jsem si po tři směny příděly kávy střádal a na čtvrté šichtě jsem si dal do kafe čtyři lžičky cukru. A to byl samozřejmě fantastický lék na hlad.“

			Návštěvníci však podobné možnosti neměli, a tak fasovali náhražkovou kávu jen s jednou lžičkou cukru, což na utišení trýznivého hladu zdaleka nestačilo. V nejlepším případě na něj na dvě hodiny zapomněli díky krásné hudbě Franze Lehára, Emila Waldteufela, Bély Kélera, Johanna Strausse, popřípadě, pokud orchestr dirigoval vynikající Busoniho žák Carlo S. Taube, také při náročných partech z pera Maurice Ravela a Camilla Saint-Saënse.

			Kavárna byla vyhrazena dospělým a pro děvčata z pokoje 28 zůstávala prakticky nepřístupná. Nezřídka se však stalo, že až k nim nahoru dolehla hudba, protože se nesla z budovy Q 418 v „Nové ulici“, jak nově hlásal štítek, a ta se nacházela šikmo naproti dívčímu domovu. A z oken mohly dívky pozorovat, kdo vchází a vychází. Samozřejmě ale neviděly, co se odehrává uvnitř.

			Jiné pozoruhodné změny v ghettu se jim však odehrávaly přímo před očima. „V árijských ulicích padly závory a odstranili i ostnatý drát z hlavního náměstí,“ zapsal si Otto Pollak 1. dubna. A o tři dny později: „Ráno zavedli letní čas. Vycházky jsou nyní povoleny až do 21 hod.“

			V noci z 11. na 12. dubna se do „mozku terezínských bonkesmanů“ vloudil jeden z přispěvatelů časopisu Vedem. O svých zjištěních informoval pod pseudonymem „Syndikus“:

			„První, co jsem zjistil, bylo, že náš tatíček (Karl Rahm) zamýšlí vydat nařízení, podle něhož jsou všechna pracovní oddělení povinna odvésti nejmladší personál k takzvaným opravným pracím, a aby město ve své nové výstavbě udělalo větší pokroky, přál si náš tatíček, aby se toho zúčastnili odborníci všeho druhu v co nejhojnějším počtu. Za tímto účelem nechal tatíček vyklidit sokolovnu, kterážto byla zařízena jako nemocnice, aby ji nechal proměnit v synagogu, divadlo a budoucí biograf. Dle nejnovějších zpráv, jež jsem obdržel několik hodin před napsáním tohoto článku, má se na střeše sokolovny zařídit též letní kavárna. Na náměstí nechal odstranit drátěný plot a nechal ji přeměnit v zahradu, v níž bude umístěn hudební pavilon, aby obyvatelé Terezína v polední přestávce a večer po práci měli též nějakou zábavu a občerstvení.“81

			
				81	Je mojí vlastí hradba ghett? Eds. Marie R. Křížková, Kurt J. Kotouč, Zdeněk Ornest. Aventinum, Praha 1995, s. 127.

			

			Poprvé tam za překrásného slunečného počasí dne 13. dubna mezi dvanáctou a třináctou hodinou zahrála městská kapela, střídavě pod taktovkou Carla S. Taubeho, Petera Deutsche či Karla Ančerla. Za příznivého počasí měl orchestr denně koncertovat na hlavním náměstí od osmi do devíti hodin ráno, což byla novinka, která „Syndikovi“ zavdala podnět k dalším spekulacím:

			„V zahradě na náměstí se má též zařídit restaurace. Co se v ní bude podávat, není ještě rozřešeno. Pro naše světové lázně objednala naše městská rada řadu fiakrů. Též o terezínský pracující lid bude postaráno. Má se totiž položit trolejbusové vedení, jež by usnadňovalo cestu do práce a z ní.“

			Terezín byl na nejlepší cestě, aby byl zneužit jako atrapa úplně stejně jako vesnické fasády, které nechal koncem osmnáctého století v jižním Rusku na oko vybudovat ruský kníže Grigorij Alexandrovič Potěmkin, aby carevna Kateřina II. nabyla cestou na Krym mylného dojmu, že její země prosperuje. Banální jádro této promyšlené propagandistické kampaně spočívalo v tom, že pomocí vápna a cedulí lze vytvořit obrovský podvod, že věcný obsah nic neznamená a důležitý je jen obal a zdání, které klame. Tato propaganda tvořila podstatu změn v Terezíně a sloužila pouze k oklamání světové veřejnosti, co se týče skutečných skutků a cílů nacistického režimu.

			Od 15. dubna se proto už nevydávaly denní rozkazy. Místo toho byla zveřejňována vkusně ilustrovaná „Sdělení židovské samosprávy“. Velitelství překřtili na „služebnu SS“ a z velitele tábora se nově stal „vedoucí služebny SS“. Židovský starší se proměnil ve starostu a soud ghetta v „obecní soud“. Před kasárnami již nehlídkovala Stráž ghetta, nýbrž „obecní stráž“. Ani deportační vlaky od té chvíle z Terezína nevyjížděly, nahradily je „transporty za účelem pracovního nasazení“. A to není všechno – Terezín přestal být koncentračním i průchozím táborem, namísto toho se stal „židovským sídelním územím“, „městem, jež Vůdce daroval Židům“.
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			Pod dohledem stráží se vězni připravují na delegaci z Červeného kříže, jež má město navštívit. Kresba Alfreda Kantora.

			Dokonce byla vypsána i soutěž. „Koho napadne lepší název?“ zněl titulek „Sdělení židovské samosprávy“ dne 23. dubna. „Následující trasy a místa mají být přejmenována: Bašta III, cesta okolo bývalého ovčína za Hlavní třídou 2, cesta za budovou na Hradební třídě 8… Určeno bylo osm cen. První cena: dvě krabičky sardinek a bochník chleba.“

			Dne 30. dubna 1944 byl v Západní ulici 3 (v místě někdejší sokolovny) slavnostně otevřen Společenský dům. Slavnosti se účastnili představitelé Rady starších, vedoucí pracovníci všech oddělení samosprávy a také pracovní skupiny dosazené městskou správou. Jak zaznamenal kronikář hudebního dění Viktor Ullmann, „sdružili se pánové Tausig, Kling, Süssmann, Mark a Paul Kohn do souboru holdujícímu hudbě, k němuž se pak v případě Brahmsova Sextetu připojil ještě Karel Ančerl. Sextet se může pochlubit přesným provedením, čistým projevem, krásným zvukem a stylovou jednotou“.82

			
				82	Viktor Ullmann: 26 Musikalische Veranstaltungen in Theresienstadt [26 kritik hudebních pořadů v Terezíně]. Ed. Ingo Schulz, Hamburg 1993. Kritika č. 8, s. 52.

			

			Nové heslo „zkrášlovací akce“ obrátilo všechno v Terezíně vzhůru nohama a s novým velitelem tábora Karlem Rahmem, jenž 8. února 1944 nahradil Antona Burgera, vstoupilo zkrášlování do rozhodující fáze. Rahm byl původem Rakušan a vyučený strojní zámečník, od roku 1934 člen NSDAP i SS a nejbližší Eichmannův spolupracovník v „Ústředně pro židovské vystěhovalectví“ ve Vídni a Praze. Měl všechny předpoklady proměnit ghetto ve „vývěsní štít pro okolní svět“, jak to později lapidárně shrnul Adolf Eichmann během svého procesu v Izraeli. „Domnívám se, že Himmler chtěl mít zkrátka po ruce nějaký důkaz,“ prohlásil tehdy Eichmann, „když s ním významnější funkcionáři ze zahraničí mluvili o zabíjení Židů, aby mohl říct: ‚Ale to není pravda, zajeďte si do Terezína.‘“83

			
				83	Das Eichmann Protokoll [Eichmannův protokol], Berlín 2001, s. 225.

			

			Navzdory této šarádě vládl mezi obyvateli ghetta i nadále strach, podezření a smutek. Kam odjeli přátelé a kde teď jsou? Jak se jim asi daří: Pavle, Zdence, Olile, Popince, Holubičce, Milce, Heleně, Ireně, Evě Weissové a Evě Landové? Tak se stále dokola ptala děvčata z pokoje 28. Zatím nedorazil jediný lístek, žádná známka života, která by je uklidnila.

			„Evo, proč jsi odešla?“ napsala si Lenka Lindtová 26. března 1944 na kousek papíru. Po kamarádce Evě se jí velmi stýskalo.

			Evo, Evo, proč jsi odešla?

			Proč necháš jizvu nezhojenou?

			Proč odešla jsi tak daleko

			v krajinu tak vzdálenou?

			„Lenko, ty se na mne zlobíš?

			Já za to přec nemohu,

			já musela odejet,

			já Němce nepřemohu.“

			Nezlobím se, Evičko,

			plně uznávám to.

			Vím, že kdybys mohla,

			vyplnila bys to.

			Víš, Evičko,

			až konec války bude

			pak, pak to všechno

			mnohem lépe půjde:

			Neopustíme se nikdy

			Po válce se sejdem včas

			a to naše kamarádství

			bude obnoveno zas.
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První vyprávění Evy Landové. 
Osvětim

			Evu Landovou deportovali 15. prosince 1943 spolu s matkou, otcem a jejím přítelem Harrym Krausem z Terezína do Osvětimi. „Byla to příšerná cesta,“ vypraví po mnoha letech.

			Jeli jsme nákladním vlakem asi tři dny. V každém zaplombovaném vagonu bylo padesát lidí se zavazadly. A k tomu jen jedno zamřížované okýnko. Nemohli jsme si lehnout, na to tam nebylo dost místa. Někteří cestou zemřeli. V jednu chvíli jsem začala strašně brečet. Dostala jsem opravdový hysterický záchvat. Ostatní se mě ptali, co mi je. A já jim řekla, že jedeme strašně dlouho a daleko a už se nikdy nevrátíme. Takovou jsem měla předtuchu.

			Třetího dne v noci jsme dorazili do Osvětimi. Najednou se otevřely dveře a před námi se objevila rozlehlá plocha ostře osvětlená světlomety a ohrazená ostnatým drátem. Po nástupišti pobíhala podivná stvoření, měla na sobě pyžama a na oholených hlavách zvláštní čepičky. Něco na nás zakřičeli a vzali nám zavazadla. Připadali nám jako šílenci. Pak nás rozdělili: muže na jednu stranu, ženy a děti na druhou. Zavedli nás do budovy, které se říkalo sauna. To slovo jsem tehdy neznala a nevěděla, co si pod tím představit. Tam nám sebrali všechny ostatní věci včetně oblečení a obuvi. Pak jsme museli stát patnáct minut pod sprchou, která byla chvíli studená a chvíli zas nesnesitelně horká. Esesáci mezi námi přecházeli sem a tam – a my přitom byly všechny nahé! Nakonec nám dali staré, otrhané šaty a dřevěné pantofle. Ze dřeva měly jen podrážku, zbytek byl ze starých hadrů. Každý dostal dvě pantofle, které k sobě velikostí nepasovaly.

			Potom jsme čekali ve frontě na tetování. Nařídili nám, abychom nastavili levou ruku. Mně vytetovali číslo 71266, mamince 71267. Takhle uplynula noc. Následujícího rána nás zavedli do tábora. Tam jsme se znovu setkali s lidmi z transportu, který odjel z Terezína v září. Řekli nám, že jsme měli obrovské štěstí, protože nás rovnou vzali do sauny a nedělali selekci, takže nikoho neposlali rovnou do plynu. Celý náš prosincový transport přidělili do takzvaného rodinného tábora B II b. Muži, ženy a děti tam směli zůstat pohromadě, i když ubytovaní jsme byli v oddělených barácích. Podle zkušených vězňů jsme opět měli velké štěstí, protože ve všech ostatních táborech kromě cikánského oddělili hned na rampě muže od žen, starce a děti od práceschopných.

			Byl prosinec 1943 a můj život v Osvětimi-Březince právě začal.
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			Rodinný tábor v Osvětimi-Březince obývali vězni ze zářijového transportu. Eva Landová v té době nemohla vědět, že Himmler zde sledoval stejný cíl jako v případě „vzorového ghetta“ Terezín. V případě potřeby měl ošálit zahraniční návštěvníky a zastřít, jak to v lágru skutečně vypadá. V táboře označovaném „B II b“ proto zůstaly rodiny pohromadě. A proto zde Fredy Hirsch mohl zorganizovat dětský blok. Pro zářijový transport platil interní pokyn „šest měsíců SB“, což znamenalo zvláštní zacházení (něm. Sonderbehandlung, odtud zkratka SB) s šestiměsíční karanténou, přičemž SB bylo krycí jméno pro zplynování.

			Oslavila jsem tam třinácté narozeniny. Byla jsem nemocná a hluboce nešťastná, že mě odloučili od mých terezínských kamarádek. Na dobu v Terezíně vzpomínám jako na šťastné období mého života. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že se už nikdy nevrátíme domů.

			Byla hrozná zima a my byli špatně oblečení. Měli jsme hlad. Ráno jsme dostali tmavě zelenou bryndu, které říkali káva, večer tuřínovou polévku a kousek plesnivého chleba. Naše zásoby zůstaly ve vlaku. Celé hodiny jsme prostáli na apelu. Pořád dokola nás přepočítávali. Byla to učiněná muka.

			Uplynulo období karantény a my museli začít pracovat. Otec dláždil cesty, matka tkala pro německý vojenský průmysl. Mě umístili na dětský blok, který vedl Fredy Hirsch.

			Děti tu měly život organizovaný podobně jako v Terezíně. Sportovali jsme, hráli divadlo, psali básně. A zpívali jsme: francouzskou „Alouette“, Beethovenovu „Ódu na radost“, Händelův sbor „Aleluja“ a tak dál. Pamatuju si, že jsme jednou zpívali něco latinsky a esesák se Fredyho Hirsche zeptal, co se tam zpívá. A on odpověděl: „Pane, dej nám chléb a mír.“ A esesák na to: „To přece máte.“ A Fredy odpověděl: „Proto o tom zpíváme.“

			Jídlo jsme fasovali trochu lepší než na jiných blocích. Fredy Hirsch zařídil, abychom z cikánského tábora dostávali takzvanou dětskou polévku, stejnou jako pro dospělé, ale s krupicí – a k tomu veku. Děkovali jsme mu veršíky, které se říkaly před jídlem:

			Ve skupině Tabaat [jméno naší skupiny, hebrejský výraz pro prsten] / máme všichni velký hlad. / Není ale proč se smát, / neb nádobí si musíme čisté brát, / jinak bude Fredy řvát. / Teď se posadíme a dáme se do jídla!

			Měli jsme slabý plamínek naděje: možná se přece jen dostaneme z Osvětimi živí, i když jsme věděli, co se kolem nás děje. Dokonce jsme o tom hrávali scénky. Vzpomínám si, že v ní vystupoval dvanáctiletý Štěpán, bratranec Handy Pollakové. V Praze jsme chodili do stejné třídy. Byl drobný a velmi nadaný. V dětském bloku Osvětim-Březinka vystupoval s kamarády v následující scénce:

			Je po válce, Štěpán se prochází po Praze a někdo se ho zeptá, kolik je hodin. On se podívá na předloktí a odpoví číslem, které má na něm vytetované. Kolemjdoucí na to řeknou: „Ten člověk je blázen!“, čapnou ho a odvedou do blázince. A on jim odpoví: „Vždyť já to věděl, že nakonec skončím v Heydebrecku.“

			Heydebreck, to byla taková naše dětská průpovídka. Žádné takové místo jsme neznali, připadalo nám to jako výmysl SS. Jít do Heydebrecku pro nás znamenalo něco na způsob „skončit v plynové komoře“.84

			
				84	V Heydebrecku v Horním Slezsku skutečně existoval koncentrační tábor pro politické vězně. Eva má nicméně pravdu, „jít do Heydebrecku“ v zásadě znamenalo jít do plynu. Aby velitelství tábora vězně zmátlo, vydávalo chystanou hromadnou vraždu za transport do pracovního tábora Heydebreck.



			Můj přítel Harry slavil třinácté narozeniny 6. března 1944. Z osvětimské hlíny jsem pro něj vymodelovala srdíčko s vyrytým nápisem „Harrymu k narozeninám od Evy, 6. března 1944.“ O den později bylo výročí narození T. G. Masaryka a bylo vyhlášeno „blocksperre“, tedy zákaz vycházení z bloku. Zářijový transport přemístili do vedlejšího tábora včetně Fredyho Hirsche. Kdosi křikl přes plot: „Fredy je otrávený.“ Ta věta je dvojsmyslná, mohlo to znamenat, že má špatnou náladu, ale taky že pozřel jed. Vybavuju si, jak mě tatínek utěšoval, že to určitě bude to první. Ale brzy jsme se dozvěděli strašnou pravdu.

			Fredy Hirsch spáchal sebevraždu. Když viděl, že odpor nemá význam, otrávil se.

			O den později, 8. března 1944, poslali celý zářijový transport do plynu, pouze s výjimkou osob, které stonaly s nějakou infekční chorobou. O život přišly čtyři dívky z našeho pokoje: Pavla Seinerová, Olile Löwy, Zdenka Löwy a Ruth Popperová.

			Můj otec zemřel 13. dubna. V rodinném táboře zůstal už jen náš prosincový transport. Úplně otevřeně jsme se bavili o tom, že i nás za půl roku od příjezdu zplynují.
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První vyprávění Evy Weissové. 
Osvětim

			Transportem „Dr“ z 15. prosince přijela do Osvětimi-Březinky také opatrovnice Eva Weissová. Byl to pro ni šok, protože povolávací rozkaz do transportu dostala jako jediná z rodiny. A tak musela „nejzáhadnější cestu ze všech cest“, jak to sama popisuje, absolvovat sama. „Bylo to traumatizující,“ říká a dodnes se jí při vzpomínkách na loučení derou do očí slzy.

			O jízdě dobytčáky už toho bylo napsáno a řečeno hodně – a všechno je to pravda. Bylo to šílené. Tři dny jsme byli zavření bez potravy a vody, skoro se tam nedalo dýchat. Na ten okamžik, kdy jsme v nejtužší zimě přijeli a země ležela pod sněhovými závějemi, do smrti nezapomenu. Najednou jako by naše smysly zachvátila bouře. Do očí, které po třech dnech ve vagónu přivykly tmě, nám svítily oslepující světlomety, odevšad se ozýval křik, a co bylo nejhorší: divoký, zuřivý štěkot psů. Oči nám v tu chvíli nesloužily a my nechápali, co se to kolem nás děje. Nechtěla jsem nic než vodu. Navzdory vyhrožování jsem v rukou pevně svírala svůj batůžek, ve kterém jsem měla nejcennější věci, hlavně fotoalbum. Při rychlém pochodu směrem k budově se mi podařilo nabrat trochu sněhu a strčit si ho do pusy, což byla úžasná úleva.

			Nahnali nás do prázdného bloku, kde sedělo za stolem několik dívek. Měly na sobě pruhované oblečení, hlavy dohola. Nevěděli jsme, kde jsme se to ocitli. Pak k nám jedna z dívek přišla – většina z nich mluvila polsky nebo slovensky – a dožadovala se našich cenností. Tvrdily, že už je nebudeme potřebovat. Připadalo mi to jako noční můra, ale dala jsem jim svoje hodinky. Nevím kdy a jak, ale nakonec zmizel i můj drahocenný batoh. Dívky u stolu nás jednoho po druhém zaregistrovaly a vytetovaly nám na ruku číslo. Moje znělo 73673. Říkala jsem si, že to číslo docela ujde.

			Pak nás odvedli do takzvané sauny, nakázali nám, ať se svlékneme a odevzdáme oblečení. Prohlíželi nás na všech možných místech, jestli u sebe neukrýváme nějaké cennosti, a potom nás nahnali do sprchy, ze které tekla ledová voda. Jelikož se mnou nebyla maminka a já měla podle všeho teplotu, držela jsem se kamarádky Evy Schlachetové, která u sebe měla i matku. Byla jsem nemocná a ty dvě na mě byly moc hodné.

			Čas plynul a já si vybavuju divné boty, které jsem nosila, a modrý kabát, jak v něm utíkám po cestě mezi ploty s ostnatými dráty. Protože jsem měla horečku, pamatuju si to jen matně. Pak jsem skončila na kavalci vedle Zuzany Růžičkové, z té je dnes slavná pražská muzikantka. Ona a její maminka se o mě staraly. Dostala jsem úplavici, nejspíš z toho sněhu, co jsem spolkla. Při prvním nástupu jsem omdlela.

			Ubytovali nás v oddělených blocích – muže, ženy i děti. Byl to tábor v Březince, nesl jméno „B II b“. Moc si toho nepamatuju, jen že jsem se bez matky cítila strašně osamělá. Pomalu jsem se zotavila a znovu se zapojila do „činností“.

			Za několik dní přišel Fredy Hirsch a vzal mě na blok 31, kterému se říkalo „dětský“. Tam mě srdečně přivítali. Většinu vychovatelů jsem znala z Terezína a děti taky, některé dívky byly z pokoje 28. Vzpomínám si, jakou jsem měla radost, že zase vidím Popinku (Ruth Popperovou), Pavlu Seinerovou a Olile. Byly v táboře už od září, jiné přijely naším transportem, například Eva Landová. Na Evu si dobře pamatuju, protože byla v naší skupině velmi výrazná, byla moc hezká a plná energie. Vím, že tam byla i jiná děvčata, ale na jejich jména už si nevzpomínám. Pro některé sirotky jsem byla jako náhradní matka, náhradní matka v extrémních podmínkách. Měla jsem si s nimi hrát a učit je – bez knih a jakýchkoli jiných pomůcek. Nejdůležitější bylo, aby na chvíli zapomněli, kde jsou a co se kolem nich děje. Hráli jsme slovní hry, zpívali, tančili, a dokonce jsme připravovali různé divadelní výstupy a revue, ve kterých pak děti vystupovaly. Jedním z představení byla „Sněhurka a sedm trpaslíků“ a dalším „Robinson Crusoe“. Obsahovaly hodně optimistických písniček a vždycky měly šťastný konec. Někdy se přišli na představení podívat i esesáci, někteří se mi zdáli až dojatí. Možná jim to připomnělo jejich vlastní děti.

			Všechny starší děti a myslím, že i hodně mladších, až příliš dobře chápaly, co se kolem nás děje. Komíny, z nichž šlehaly plameny, nebylo možné přehlédnout. Vzduch byl plný kouře. „Odsud se člověk dostane jedině komínem.“ Jak často jsme tuhle větu slýchali!

			Sousední lágry sloužily jako průchozí tábory. Viděli jsme do nich přes plot. Jednoho dne jsme si v davu všimli kamaráda ze sionistického hnutí. Byl to Maďar Dov Revesz. Byl příliš vyčerpaný, než aby na nás něco zavolal. Následujícího dne byl lágr prázdný.

			Několik dní k nám odněkud zblízka doléhaly krásné, melancholické písně ruských zajatců. Tu a tam jsme se k jejich zpěvu přidali. Jindy jsme zpívali české či hebrejské písně. A také ruští vojáci zakrátko zmizeli.

			Slavili jsme židovské svátky, dokonce jsme světili i šábesové večery. Jakmile měl někdo narozeniny, uspořádali jsme pro něj malou oslavu. K jídlu jsme toho moc neměli, ale něco jsme ze skrovného přídělu uškudlili – tenounký krajíček našeho chleba, který vypadal, jako by ho pekli z pilin, kousek margarínu a trošku řepné marmelády, pokud byla. Z toho jsme pak vyrobili „narozeninový dort“. Vzpomínám si, že jsem jednou pár kousků nazdobila jako dominové kostky.

			Naproti naší ubikace byla nemocnice, kde doktor Mengele prováděl své experimenty na dvojčatech. Také u nás byla dvojčata, na která měl políčeno. Když se Mengele někde vynořil, šířil se od baráku k baráku pokřik, jako když si předávají zprávu v džungli: „Dvojčata na dvaatřicítku!“ A všechna dvojčata si musela nastoupit. Vybavuju si dvojčata Salusova z Brna, měla jedno oko modré a druhé hnědé. Ten pokřik „dvojčata na dvaatřicítku!“ zněl skoro jako vtip. Ovšem o jeho strašných pokusech jsme tenkrát nic nevěděli. A zvěstem, které se šířily, jsme nejspíš nechtěli věřit.

			V únoru se mezi lidmi začalo povídat, že celý zářijový transport pošlou do pracovního tábora – do Heydebrecku, jak říkávala SS. Zkazka se šířila z osvětimského podzemního hnutí, k němuž patřili hlavně komunisti. Přestože se všechno jevilo beznadějně, probíral Fredy Hirsch s některými vychovateli, mimo jiné s Hugem Lengsfeldem, plán povstání. Mám takový matný dojem, že tenkrát někdo do lágru propašoval granát a několik zápalek. Bylo nám řečeno, co dělat, kdyby došlo na nejhorší.

			Začátkem března nám esesáci rozdali korespondenční lístky, každému jeden. Řekli nám, že můžeme napsat svým příbuzným venku. Nesměli jsme přesáhnout třicet slov a lístky jsme museli antedatovat, uvést datum, které mělo být aktuální až za týden nebo dva, myslím, že se jednalo o 26. března. Samozřejmě jsme spekulovali, co to má znamenat, bylo to opravdu neobvyklé. Pokusili jsme se do třiceti slov vměstnat, kde se nacházíme a co s námi je. Nezbylo nám, než se uchýlit k šifrám a doufat, že příjemci pochopí, jak to myslíme. Použili jsme například jméno někoho, kdo už byl po smrti, a napsali jsme, že jsme ho potkali. Nebo jsme uvedli, že jsme potkali „Mavet“. To je hebrejsky smrt. Všechny lístky dorazily do cíle. Ale když je příjemcům doručili, byla už většina pisatelů po smrti.

			Do paměti se mi obzvlášť zapsal 7. březen. Nejdřív přišlo „blocksperre“, zákaz vycházení z bloku, což bylo jasné znamení, že se něco chystá. Všichni ze zářijového transportu včetně několika dětí z mojí skupiny museli do sousedního tábora. Strhla se přitom spousta řevu. Pamatuju si, že jsem byla u Fredyho na pokoji. Už ale nevím, o čem jsme se bavili. Vůbec jsme netušili, že se je chystají poslat do plynu. Fredy to ale věděl určitě, nic však neřekl.

			Vzpoura se nekonala. A Fredy, náš vedoucí a inspirace, si vzal jed, upadl do kómatu a odnesli ho někam pryč. Tábor následně ztichl – bylo to ticho jako po porážce.
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			Dnes už nelze s jistotou říct, zda spáchal Fredy Hirsch sebevraždu, anebo mu táboroví lékaři záměrně podali nadměrnou dávku uklidňujících léků, aby zabránili vzpouře. Existuje několik protichůdných svědectví. Jedno je však jisté: Fredy Hirsch se ocitl v beznadějné situaci. Uvědomil si, že povstání jeho svěřencům život nezachrání.

			Zpráva, která se rozkřikla následujícího dne, byla děsivá. Celý zářijový transport poslali do plynu. Mnozí začali v osudný okamžik zpívat českou hymnu, sionistickou Ha-Tikvu nebo Internacionálu. Věděli jsme, že nás čeká stejný osud, koncem června, šest měsíců po našem příjezdu.

			Přišli jsme o mnoho vychovatelů, ale pokračovali jsme v započaté práci a přitom jsme truchlili pro všechny, kteří nám chyběli, včetně Fredyho Hirsche.

			Jeho funkci převzal Seppl Lichtenstein, který byl rovněž ve spojení s podzemím. Museli jsme se smířit s tím, že už nám nezbývá mnoho měsíců života. Vtipkovali jsme o tom, a dokonce jsme se tomu i smáli, protože jedině tak se to dalo jakž takž vydržet.

			Dál jsme si zpívali a hráli jako předtím. Mezi baráky byl malý plácek, kde jsme mohli sportovat, skákat a tančit. Na jedné straně jsme viděli komíny, plameny šlehající k nebi, a někdy k nám doléhal strašlivý křik – nacisti byli schopní šmahem naházet děti do ohně zaživa. Na druhé straně jsme měli ostnatý drát a za ním koleje, po nichž ve dne v noci přijížděly vlaky. Tenkrát v nich byli hlavně maďarští Židé. Většinu z nich okamžitě poslali do plynových komor.

			Květnové transporty 1944

			Okolo poledne 11. května 1944 zasáhla Terezín zpráva, že budou vypraveny další transporty na východ. Jako by vybuchla bomba. Na ulicích, v kasárnách i domovech, všude hovory opanovalo to strašidelné slovo „transport“. Měl se týkat 7 500 lidí. Na koho to padne tentokrát? Už to zase začínalo, všechny ty dohady, kdo zlověstný proužek papíru obdrží tentokrát. Někteří se domnívali, že půjde hlavně o staré osoby a pacienty s tuberkulózou, jiní se pro změnu obávali, že budou povoláni muži v produktivním věku.

			Jen málokdo se nechal ukolébat do pocitu relativního bezpečí: byli mezi nimi takzvaní míšenci, nositelé vysokých státních vyznamenání s rodinnými příslušníky a prominenti.85 Proslýchalo se, že uchráněna bude také městská kapela, obecní stráž a hasiči, ty totiž ve městě stále ještě potřebovali. Ale co ostatní?

			
				85	Prominenti byly osoby, které SS nebo Rada starších prohlásila za prominentní. Dostali „privilegované ubytování“ a byli do určité míry chráněni před transporty. Toto postavení však nakonec pomohlo jen málokomu. S většinou z nich se ve výsledku zacházelo stejně jako s ostatními vězni a na transportní listině se dříve nebo později ocitli také.



			A už se roznášela první předvolání do transportu. „13. května v 7 hodin ráno,“ zapsal si Otto Pollak, „přináší Jožka jobovku, že Herman, Truda a Lea budou zařazeni do transportu. Helga přiběhne do kanceláře dosti nečekaně i s Leou. Při pohledu na ten rozzářený, rozesmátý dětský obličejík a při myšlence na odjezd toho nevinného stvoření kamsi do neznáma se mi do očí derou slzy. Jdu ven na verandu. Přijde za mnou Helga, jíž se po tvářích koulí slzy jako hrachy, a s nelíčenou bolestí praví: ‚Je mi, jako by mi odjížděla mladší sestra.‘

			Pro Hermana a Trudu jsem přichystal batůžek s jídlem. U Mimi zatím žádné rozhodnutí.“

			Na transport se připravovalo 7 500 lidí. V pokoji 28 si balily kufry Erika Stránská, Alice Sittigová, Ruth Schächterová (Zajíček), Miriam Rosenzweigová a Hanka Wertheimerová. „Matka mi řekla, že musíme jít, byla tenkrát těžce nemocná,“ vypráví Hanka. „Celou dobu doufala, že jí pomůže první židovský starší Jakob Edelstein, že ji transportu ušetří. Znala se s ním osobně z Brna, oba totiž byli členy sionistické organizace ‚Modro-bílá‘. Ale Edelstein už v ghettu nebyl. Všichni jsme 15. května nastoupili do transportu „Dz“, včetně mojí matky, babičky, pratety a mě. Z osmadvacítky s námi jela moje kamarádka Miriam.“

			Začalo velké loučení. „Však víš, po válce: Olbramovice, číslo jedna,“ objala kamarádku Handa. A Hanka znovu opakovala: „Budu vás čekat první neděli po válce pod orlojem na Staroměstském náměstí.“ Nic nemohlo otřást její vírou, že válka brzy skončí a ona se se všemi znovu shledá v Praze, že jednoho dne vycestuje do Erec Jisrael.

			Ostatní s optimismem šetřili. Těžké bylo loučení s Erikou Stránskou. I pro Helgu. S Erikou se velmi skamarádily a její kamarádka neměla nikoho, kdo by ji chránil, byla úplně sama. Její prateta měla zůstat v ghettu. Také se Zajíčkem se dívky jen nerady loučily, měla transportem odjet spolu s bratrem Alexandrem.

			Slzy, objetí, slova útěchy, statečné nebo odevzdané přijetí nevyhnutelného osudu. Ještě dárek pro kamarádku – krajíc chleba, kousek perníku z posledního balíku, teplý svetr. Ať ty, co odjíždějí, vědí, že držíme při sobě.

			Spát se skoro nedalo. Všichni se trápili, i Marianna Deutschová, ta jediná ovšem ze zvláštního důvodu. Skoro kamarádkám záviděla, že mohou „vycestovat“, i ona by ráda vypadla z nenáviděného Terezína a nuceně vzniklého společenství pokoje 28, v němž se vůbec necítila dobře. „Ať jedou kamkoli, horší než tady to nebude,“ říkala si. „Byla jsem naivní, úplně jako děcko,“ prohlásí později. „Ani jsem pořádně nevěděla, co si pod transporty na východ vlastně představit.“

			Handu oproti tomu trápila hrozivá předtucha. Do svého zápisníku „Všechno“ o tom napsala báseň „Nálada při transportě“.

			Báseň Handy Pollakové. Transport

			Jdu po schodech, mám hlavu plnou,

			jdu po schodech, jen s myšlenkami sama.

			Venku je klid, noční klid, jejž mám tak ráda.

			Teď vyšel měsíc, celý zastřen mlhou,

			jak oko plačící tam stojí sám a sám…

			Kříž na kostele jako stříbro svítí,

			v domech jsou ještě okna osvětlená.

			Jdu po schodech zas dál a dále…

			Měsíc se vyjasnil, jen kolem

			jak aureola ze slz setkaná

			se mlha třpytí. Každá kaluž jako hvězda svítí…

			Jdu dál a dál v svých myšlenkách.

			Vidím, jak časem tichý vánek

			větví stromů kývne. Kraj spí.

			Já po schodech jdu sama ve svých myšlenkách.

			Teď měsíc stojí na vrcholu stromu,

			už zcela zhatil mlžnou aureolu,

			okna už zhasla. Mé oko jako v mlze

			se dívá na tu krásu kolem…

			Myšlenky mi v hlavě víří

			a hlava pálí jako žhavá ocel…

			Kufry a batohy byly sbalené. Otto Pollak si 14. května poznamenal:

			„Časně ráno loučení s Hermanem, Trudou a Leou na Seestraße 16. Všichni jsou klidní a vyrovnaní. Předchozího dne v 22 h jsme si s Hermanem domluvili kódy, které budeme používat v dopisech.“

			„Viděli jsme, jak jdou po ulici lidi, vlekli s sebou tašky a kufry, kolem krku jim visela transportní čísla. Nahánělo nám to hrůzu,“ vzpomíná Judita. „Nevěděli jsme, kam míří, ani co mají Němci v úmyslu. Netušili jsme, jestli je ještě někdy uvidíme. A také ti, co šli tam dole po chodníku, měli strach.“

			Byla mezi nimi i Mimi Sanderová a její matka, paní Porgesová. „Nezapomenutelný pohled,“ píše si téhož dne do diáře Otto Pollak. „Hugo v kolečkovém křesle. Vzadu se nad ním krčí paní Porgesová. Mimi nese chlebník, jde vzpřímené a hrdě a je zavěšená do shrbené matky. Gustav vepředu táhne káru. Hugo zlomí oj vozíku. Snad to není zlé znamení.“

			Také Miriam a Hanka se vydaly na cestu do Hamburských kasáren. Tam panoval čilý ruch. V jedné části se shromažďovaly osoby, které měly pokračovat na východ, v druhé zase lidé, kteří transportem právě přijeli. Hanka v tlačenici náhle zahlédla kamarádku a bývalou spolužačku z pražské židovské školy Evu Ginzovou, sestru Petera Ginze. „Dodnes to mám živě před očima. Stojím pod podloubím a na dálku na Evu mávám. Já z Terezína odcházím a ona přijíždí.“ – Jednalo se tedy zároveň o shledání i loučení.

			Nikdo nevěděl, co ho čeká. Dne 15. května „Herman, Truda a Lea odjíždějí ve 14 hodin dobytčím vagonem“. V první vlně odjelo 2 500 lidí, přičemž seznamy pro druhou vlnu už byly připraveny. Další dav lidí se sunul na shromaždiště v Hamburských kasárnách, podél jejichž zadní strany, ulicí L 2, vedly koleje. Nespočet vlaků s tisícovkami lidí už mezitím zamířil do Osvětimi. Transportní uzlový bod, kterým musel každý v Terezíně na příjezdu i odjezdu projít, se nazýval „šlojska“. Ve skutečnosti byl celý Terezín jedna velká šlojska.

			„Vtékal sem nepřetržitý proud statisíců životů,“ vyjádřil se Jindřich Flusser,86 „na okamžik se zastavil, stav vody se zdánlivě poklidně zvýšil, až dosáhl okraje sběrny. Vešlo se do ní až 35 000 nahých lidí. Nahnali je sem z Prahy i Vítkovic, z Hamburku i Vídně. Voda nepřetržitě stoupala – až se sběrna nakonec vyprázdnila. Po tisících, ba desetitisících byli muži, ženy a děti vyplavováni z této umělé nádrže a proudem smrti zanášeni směrem na východ.“

			
				86	Jindřich Flusser: Lebwohl, Theresienstadt [Sbohem Terezíne]. V: Theresienstadt. Vydala Rada židovských náboženských obcí, Vídeň 1968, s. 304. V textu zmiňovaná maximální kapacita obyvatelstva neodpovídá skutečnosti. Maximum bylo ve skutečnosti vyšší, a to 58 000 osob.

			

			Mnoho dívek se dobrovolně přihlásilo na výpomoc, mezi jinými i Flaška a Helga. S bílým šátkem na hlavě a červenou páskou na rukávě tajně proklouzly do Hamburských kasáren, aby udělaly to jediné, co se dalo: poskytly pomoc svým příbuzným a přátelům.

			Pak zveřejnili seznamy pro třetí vlnu transportů. Ocitl se na něm i Juditin bratr Gideon. „Všechno to šlo ráz na ráz. Najednou byl zařazený. Vůbec jsme ho neviděli. Nemohli jsme se ani rozloučit.“

			Na poslední chvíli se do organizace transportů vložil velitel tábora Karl Rahm a osobně několik mladých lidí ze seznamu vyškrtl. Proč? To se brzy ukázalo: Ještě je budou potřebovat – jako statisty v jednom velkém švindlu. Staří a nemocní tuhle šanci nedostali.

			„Ti chudáci,“ zapsala si do deníku čtrnáctiletá Šáry Weinsteinová, „ti přece stejně brzy zemřou, a to by mohli právě tak tady. Tohle je údajně vzorové ghetto, tak proč posílají lidi pryč, obzvlášť ty staré? Možná, že by nevypadalo dobře, kdyby bylo vidět, jak žebrají o tu odpornou polévku? Město je přeplněné, ani to nedělá dobrý dojem.“87

			
				87	Theresienstädter Kindertagebücher [Deníky terezínských dětí]. V: Theresienstadt, Vídeň 1968, s. 121. Šáry Weinsteinová později přijala jméno Charlotte Verešová.

			

			„Jeden týden: 7500 Židů opustilo ghetto a odjeli na místo, které neznáme, vstříc neznámé budoucnosti,“ poznamenal si do deníku Gonda Redlich.88 „Odjeli, aby uvolnili místo. A nyní přijede ‚komise‘, navštíví město a vysloví svůj názor: ‚Vše je v pořádku. Město je hezké, plné dětských domovů, kaváren, nádherných sálů a zelených zahrad, Židé bydlí v prostorných místnostech.‘“

			
				88	Deník Gondy Redlicha. V českém překladu citováno z: Egon Redlich: Zítra jedeme, synu, pojedeme transportem. Ed. Miroslav Kryl. Doplněk, Brno 1995, s. 223.

			

			V transportech „Dz“, (15. května), „Ea“ (16. května) a „Eb“ (18. května) odjelo na východ 7 503 osob. Počet obyvatel klesl na pouhých 28 000 lidí – což byla méně než polovina maximálního stavu ze září 1942. V ghettu se udělalo o něco méně těsno. Ale přesto se nikomu nedýchalo lépe. „Po duševním rozrušení předchozích dní nastal klid,“ zapsal si 19. května Otto Pollak, „nemá daleko ke smutnému tichu a osamělosti.“

			Báseň Handy Pollakové: Válka

			Země zkrvavená,

			rok znaveně kráčí

			válka! Bože válka,

			vše se v krvi smáčí.

			Bojiště je plné mrtvol

			zakrvácených zlobou,

			země únavou zmožena,

			přemožena mdlobou.

			Beznadějná chvíle vzchází,

			slunce krví svítí:

			„Bratři, přestaňte už vraždit!

			Nejste války syti?“

			„Což nevíte, že jste lidé?

			Což to necítíte?

			Což je platno vzpomenout,

			že svět vymýtíte.“

			Luna tiše nebem kráčí,

			teskně hledá dolů,

			bože, což vy nevidíte,

			co je kol vás bolu?

			Krví potřísněny chrámy,

			krví země poznačená,

			náprava už není možná:

			lidská srdce prostřílená.

			Handa Pollaková, ze zápisníku „Všechno“, 1944

			Ochromující klid, který v Terezíně po květnových transportech zavládl, přešel do fáze horečnaté činorodosti. Kdo mohl, přesunul se na lepší místo na kavalci nebo do lepší ubikace. Některým vybraným prominentům byl dokonce z oficiálních míst přidělen vlastní pokoj, kde mohli bydlet se svými rodinnými příslušníky. Zlepšilo se ubytování Dánů a několik místností – samozřejmě těch, které se nacházely v přízemí nebo do nich bylo dobře vidět z hlavní ulice – bylo zařízeno hezkým nábytkem, stěny ozdobeny obrazy, parapety květináči a okna hezkými závěsy.

			Ve velkých hromadných ubytovnách v kasárnách, na půdách a zadních dvorech, ale i v dívčím domově a na pokoji 28 zůstalo všechno při starém.

			„Zkrášlovací akce“ se bez výjimky zaměřila na zařízení a budovy, na něž mohl padnout zrak očekávané návštěvy: delegace Mezinárodního červeného kříže, o které se mluvilo už několik měsíců.89 A pokud by si jich náhodou nevšimli sami, v plánu bylo delegaci na tyto připravené budovy nenápadně upozornit. Vedle příbytků několika prominentů a Dánů se jednalo především o banku židovské samosprávy, starou radnici, poštu, domov pro malé děti, kavárnu a sokolovnu. A pochopitelně také o úřad starosty v Magdeburských kasárnách, kde sídlila židovská samospráva a Rada starších.

			
				89	Zvěsti „bonkes“ o návštěvě delegace MVČK se šířily už od prosince 1943, kdy bylo nařízeno zkrášlování města, byť přesný termín návštěvy byl zatím nejasný. Himmler oficiálně schválil prohlídku starobního ghetta Terezín v květnu 1944. „Říšský vůdce SS,“ stálo v dopise z 18. května 1944, který poslali z RSHA oberstführeru Niehausovi z Německého červeného kříže, „souhlasí, abyste Vy a jeden zástupce Mezinárodního výboru Červeného kříže navštívili ghetto Terezín a jeden židovský pracovní tábor. Prohlídky se dále zúčastní zástupci Dánska a Švédska. Termín návštěvy plánujeme na začátek června 1944.“ Zdroj: Theresienstädter Studien und Dokumente 1994, dokumentační část. – Historikové se shodně domnívají, že „židovským pracovním táborem“ byl míněn rodinný tábor Osvětim-Březinka, který se rovněž měl stát součástí nacistické propagandistické kampaně.

			

			Tyto budovy bylo kvůli krátkému podvodnému manévru potřeba dokonale nablýskat a spolu s nimi i některé ulice, dvory a chodníky. „Všichni jsme měli za úkol uklízet,“ vypráví klavíristka Alice Herz-Sommerová, kterou přidělili do pracovního oddílu pouličních metařů. „Myli jsme ulice, cídili jsme kavárnu, pak jsme taky vysmýčili jeden obchod, a to včetně výloh. A k tomu banku a nemocnici. Všude se muselo uklidit. Nezapomeňte, že v tom malém městě dřív žilo 5 000 obyvatel – a teď bylo tak natřískané, že kamkoli jste přišli, černalo se to tam lidmi. Člověk se mezi nimi sotva protáhl, přece jen to bylo malé městečko. Pořádek se tam udržoval jen horko těžko.“

			Terezín, „tvář nuceného společenství“, jak jej nazval H. G. Adler,90 byl perfektním zastíracím manévrem, důkazem, že zdání klame. Výstižně to vyjádřila Else Krásová ve své básni „Jak kdyby“ z roku 1943, kterou věnovala Leovi Straussovi:

			
				90	H. G. Adler: Theresienstadt 1941–1945, Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Tübingen 1955. Český překlad vyšel pod názvem Tvář nuceného společenství v nakladatelství Barrister & Principal, Brno 2006.

			

			Znám jedno malé město,

			městečko bez chyby,

			já nenazvu je jménem,

			leč městem „jak kdyby“.91

			
				91	 Český překlad Felix Porveš.

			

			Leo Strauss, syn operetního krále Oscara Strausse, jeden z předních tvůrců terezínského kabaretu, tyto řádky zhudebnil, a tak vznikl vynikajících kuplet. V Terezíně verše zlidověly, ba co víc: staly se životním postojem a návodem na přežití.

			[image: ]

			Jídelní lístek u příležitosti Helžiných 14. narozenin

			Tak se stalo, že také Helžiny čtrnácté narozeniny, které připadaly na 28. května 1944, se nesly právě v tomto duchu – k velkému překvapení oslavenkyně, která v polovině května řekla svému tatínkovi: „Když mi v transportech odjíždějí kamarádky, budu mít smutné narozeniny. V heimu totiž žijeme jako sestry.“

			Nakonec bylo všechno jinak. Helga obdržela pozvánku na „slavnostní menu o sedmi chodech v grandhotelu Hecht na Nádražní třídě 31“. V duchu hlášky „jak kdyby“ střídal jeden chod druhý: „Fazolová polévka s nudlemi, jarní zelenina, hrachové lusky a karotka s bramborami opečenými na cibulce, sardinkové jednohubky na topince, obložené chlebíčky se salámem a slaninou, ananasový pudink, mokka à la ghetto s dortem a nakonec výběr různých dezertů.“ Na stůl doputoval jen náznak uvedených dobrot, a kde se nedostávalo kvality a množství, vypomohla fantazie – vždyť každodenní život v táboře skýtal dostatek příležitostí, jak se ve fantazírování zdokonalit.92

			
				92	V této souvislosti zmiňme knihu In Memory‘s Kitchen. A Legacy from the Women of Terezin [V kuchyni vzpomínek. Odkaz terezínských žen]. Skládá se ze sbírky tradičních receptů (českých a moravských, rakouských, německých atd.), které si mezi sebou vyměňovaly terezínské ženy, aby hlad utišily aspoň prostřednictvím fantazie. V ghettu by nesehnaly potřebné suroviny, ani neměly kde vařit, takže si recepty nemohly vyzkoušet v praxi.

			

			„Tak krásnou oslavu Helga nečekala,“ zapsal si do diáře Otto Pollak ještě téhož večera. „V 17 h si rozbalila dárky. V 17.30 se podávala slavnostní večeře. Díky narozeninovému menu jsme mohli na chvíli zapomenout na terezínskou bídu. Při jídle měl Hecht93 poutavý proslov.“

			
				93	Správce domova pro invalidy L 231.

			

			Helga se na osmadvacítku vrátila s hromadou dárků. Z pohledu terezínské běžné praxe obdržela úplné jmění. Ze zápisků Otty Pollaka se dozvídáme, o co se jednalo:

			„Od strýčka Fritze chlapecké kalhoty, od tety Marty halenku, zimní a letní šaty a buchtový dort, od Evžena domino, od Hechtových šitíčko, stříbrný řetízek a tři čokoládové bonbony, od Fuchse Odol a krém Nivea, od Meyersohna perník, od Schmitze dva velké sešity a dřevěnou skříňku, od Morawitze malou skříňku, od Huga kompletní cestovní sadu manikúry, od Inge Leichterové šeříkovou kytici se dvěma tulipány a od tatíčka opasek, rukověť citátů, přívěsek, mýdlo Palmolive, chromniklové náramkové hodinky a plnicí pero Pelikan s hrotem ze 14karátového zlata.“

			Jak velkou radost jí udělaly dárky a oslava, už se dnes nedozvíme. Třetí svazek Helžina deníku byl o několik let později nenávratně ztracen, když se během Suezské krize v roce 1956 stěhovala z Addis Abeby do Londýna. V nákladním prostoru lodi, kde se nacházel její rodinný majetek, vypukl požár, který zničil většinu osobních věcí Helgy i jejího manžela, a to včetně třetího svazku Helžina deníku a památníku.

			A tak se můžeme jen dohadovat, že se po 28. květnu 1944 s největší pravděpodobností rychle vrátila do terezínské reality, podobně jako po koncertě, který se konal 5. dubna 1944. Jedná se o poslední zápis z Helžina deníku, který se zachoval:

			5. dubna 1944. Helžin deníkový zápis. 
Koncert a pohádka

			Středa, 5. dubna 1944

			Byla jsem dnes na Beethovenově koncertě. Jedna paní nám o něm vyprávěla, totiž četla, bylo to však hloupé. Nikdo jí nerozuměl, protože koktala, používala odborné výrazy, aniž by je sama znala, a nedívala se do obecenstva. To však vůbec nevadilo. Hudebníci hráli tak hezky, že na zvoraný úvod všichni zapomněli.

			Na housle hrál Taussig a na klavír prof. Kaff. Pak následovala jenom klavírní hra. Kaff hrál bez not, zpaměti. Úplně se do hudby ponořil. Krátké části hrál se zavřenýma očima. Mně to připadalo jako pohádka.

			Na paloučku v lese tančily a zpívaly víly. Také zvířátka tam byla. Začíná hřmít, někdo zvěstuje, že drak vyrazil na cestu a chce ukořistit někoho z lesní říše. Všichni se rozutekli do bezpečí. Víly do podzemního království, zvířata do pelechů a na stromy atd. Vše utichlo, drak již je na palouku, a co nevidí? Před nosem má kořist, malého kolouška, který nestačil prchnout, sklouzl, upadl a nemůže vstát. Drak jej chytil a odnesl do hradu.

			Na paloučku se opět objeví lesní obyvatelé a dají se do zpěvu a tance. Pak přiběhne srnka, která pláče a říká, že nebyla na srazu všech lesních tvorů, protože jí nebylo dobře. Poslala svého kolouška samotného, ale nyní již je jí dobře. Proto už přišla, ale teď nemůže svého synáčka nikde najít.

			Všichni začali hledat. Ale nenašli. Tak zjistili, že je koloušek v moci draka.

			Rozhodli se, že se brzy ráno vydají k drakovu hradu, když bude ještě spát. Zabijí ho a osvobodí kolouška a spolu s ním i celý kraj od nebezpečného tvora.

			Rozešli se do svých domovů, vše spí. Jen sova houká a noční motýl víří svými křídly vzduch, a letí, letí. Křídla má z černého sametu, s červenými pruhy, je krásný a vznešený.

			Začíná se rozednívat. Vychází slunce. Paprsky se prodírají větvemi na palouček. Příjemný vánek čechrá listí. Vše se pomalu probouzí. Malá zvířátka cupitají k napajedlu. A teď už jdou větší zvířata, dupou a těžce našlapují. Všichni se již napili a vyrážejí vysvobodit kolouška.

			Ve skupince jde vždy 10–20 malých zvířat jako zajíci, sysli atd., doprovází je čtyři velká zvířata. Nad nimi krouží orli, jestřábi, sokoli. Krákají válečné písně. Už jsou na hradním nádvoří. Vše utichá a všechna zvířata, malá i velká, se opatrně potichu plíží k drakově ložnici jeden po druhém po schodišti. A už jsou všichni v ní. Schovávají se za záclony a nábytek. Orel, kterému dali náčelnickou úlohu, dává znamení. Všichni ze svých úkrytů vybíhají k lůžku, kde drak spí. Vrhají se na něho, lišky, medvědi, orli, jestřábi, lasičky, a než se drak probere ze spánku, je mrtvý. Zvířata vysvobodí kolouška a s radostným zpěvem a hudbou ubírají se domů.

			Z nedaleké vesničky doléhá do lesa slabé cinkání kostelního zvonu, který oznamuje poledne. Všechna zvířata jsou již ve svých obydlích nebo se vyhřívají na sluníčku. Bojové tažení se vydařilo. Sluníčko se jako ráno prodírá listím a fouká vlahý teplý větříček. V podrostu v chládku odpočívá laňka, vedle ní leží malý koloušek. Spokojeně leží, laňka ho líže, projevuje mu tím mateřskou lásku, a koloušek jí vypráví svou příhodu s drakem, dokud neusne. Maminka mu líže drsným jazykem tvář, jako by ho hladila. Všude je klid.

			Hudba ustala. Lidé vstávají. Mně se nechce. – Proč jsem v Terezíně? Ještě před chvílí to bylo tak hezké, a teď zas ten tmavý, šedý Terezín. Nejradši bych si vlezla do toho klavíru. Tam je hudba, tady vězení.

			Zkrášlování města

			Hlavní terezínské náměstí zářilo svěží zelení. Zpestřovaly ji barevné květinové záhony hledíků, které tam na rozkaz SS vysázel Juditin otec Julius Schwarzbart. Podél cest vysypaných světlým pískem zářily čerstvě natřené lavičky. Světležlutý hudební pavilon se vyjímal na pozadí fasád v jemných pastelových barvách.

			„Park na hlavním náměstí, který byl dosud obehnán ostnatým drátem, je Židům postupně zpřístupňován,“ zapsal si Otto Pollak 1. června. „Obyvatelé si nesměle zvykají na nové dřevěné lavičky s betonovými pilíři, na kterých může spočinout až 360 lidí – vzhledem k tomu, že jich je celkem 72.“

			Každý den okolo poledne a navečer se před pavilonem sešla městská kapela k promenádnímu koncertu pod taktovkou Carla S. Taubeho či Petera Deutsche, bývalého dirigenta kodaňského rozhlasového orchestru. Dívky ohromeně vyhlížely z okna. Co má ten humbuk znamenat? Proč je na hlavním náměstí takový ruch? A potom se ve městě začaly objevovat ukazatele: „Banka“, „Pošta“, „Kavárna“, „Koupaliště“. Starou školu u stavebního úřadu, která dosud sloužila jako nemocnice, vyklidili, vymalovali a dovnitř umístili školní lavice. Příštího rána už nad vstupními dveřmi stálo velkými písmeny „Chlapecká a dívčí škola“. Protože však chyběli žáci i učitelé, připevnili na školní vrata cedulku s nápisem „prázdniny“.

			Obnoveny byly také vývěsní štíty na obchodech, vyzdobily se výlohy a zaplnily zbožím, připevnily se reklamní poutače. Ale nikdo v ghettu se podobnými atrapami nenechal oklamat. Každý věděl, jak to s těmito krámky doopravdy je. V té době koloval Terezínem následující bonmot: „Otázka: Kde mají nejluxusnější obchody na světě? Odpověď: V Terezíně. Když má člověk trochu štěstí, může si tam koupit košili s vlastním monogramem.“ To, co se v těchto krámech, kterým se říkalo „prodejny“ (něm. Verschleißstellen) prodávalo, totiž nebylo nic jiného než ubohý zbytek zabavených a zkonfiskovaných věcí, které vězňům při příjezdu do ghetta sebrali příslušníci SS.

			O nic lépe na tom nebyla ani nabídka v obchodě s potravinami, o níž se žertovalo: „Kup cukr a cukr už nebude. Kup si mouku a taky už nebude. Kup si mapu Německa a Německo už nebude.“

			Helga si průpovídku upravila na míru: „Kup kečup a kečup už nebude.“ Jednoho dne si totiž ve výloze všimla lahve kečupu a nemohla se dočkat, až na ni s nákupy konečně přijde řada. „Ale když se na mě dostalo, už skoro nic neměli, a já si tak mohla koupit leda mletou papriku a hořčici. Hořčici jsem dala tatínkovi. Mletou papriku jsem si nechala a sypala si ji na chleba. Dodnes si pamatuji, jak hrozně jsem byla zklamaná.“

			A teď se kolem hlavního náměstí posměšně vyjímaly lživé vývěsní štíty jako „Parfumerie“, „Drogerie“, „Potraviny“, „Obuv“, „Oděvy“ či „Dámské prádlo“. A z výloh najednou přecházel zrak: bylo tam maso, uzeniny, ovoce, zelenina…

			„Směšné, ale vypadá to, jako by se měl Terezín změnit v nějaké lázeňské město,“ napsala si do deníku Helga Weissová z pokoje 29. „Nevím, proč jsem si vzpomněla na pohádku Stolečku, prostři se, ale tak mi to všechno připadá. Večer přijde rozkaz a ráno se již každý diví, kde se zde to či ono vzalo.“94

			
				94	Tamtéž. Citace z Deníku Helgy Weissové (Helga's Diary).

			

			„V noci jsme se museli vystěhovat,“ vzpomíná Eva Herrmannová, která bydlela v domově L 414, v jehož přízemí se nově nacházela vyfintěná pošta. „Nevěděli jsme proč. Ubytovali nás někde jinde a řekli nám, že se všechno bude přestavovat. A když jsme se po pár dnech vrátili, byl tam úplně nový, světlý nábytek: stoly, lavice, poličky. Kavalce byly z úplně nového dřeva, dostali jsme bílé povlaky a deky – všechno to vypadalo moc pěkně. A venku na chodbách vše čerstvě natřeli a vymalovali. Najednou tam byly celé řady skříněk, každá jinak barevná, se závěsem, na kterém byla zvířátka – úplně jako ve školce, aby se vědělo, kterému dítěti patří která přihrádka. A za dveřmi byla police na jídlo, kde se nově válelo všechno možné: víc chleba než obvykle, čokoláda a plechovka Ovomaltiny! Tehdy jsme vůbec netušili, co to je.“95

			
				95	Z rozhovoru autorky s Evou Herrmannovou v Praze roku 1998.

			

			V prvním patře Magdeburských kasáren se dokonce konala výstava obrazů s výjevy z Terezína. „Nejvíce se mi líbí práce Spiera (dělníci stavějící telegrafní sloupy, pohled na Litoměřice), Karase a Haase (staré velitelství, Helžin dívčí domov),“ uvádí Otto Pollak 9. června 1944.

			Otto Pollak byl 13. června o půl deváté večer poprvé na střeše Kavalírských kasáren na Egerplatzu (tj. Náměstí u Ohře). „Je nádherný večer. Je vidět splavový mlýn, okresní cesta, kopce vůkol. Vesnice napravo od Litoměřic poblíž vrcholu kopce. Na nebi krouží větroň. Ptáci se vracejí do hnízd. Výhled na svobodu! Nejradši bych přírodu roztoužením objal.“

			Helgu a její novou kamarádku Ruth Gutmannovou to v oněch dnech zas a znovu táhlo nahoru na bašty, kde Ruthin tatínek pracoval v jedné z dílen. Tam na kraji ghetta našly cestu, která byla dosud uzavřená, „ale najednou nás tamtudy pustili, úplně samy. Přišly jsme na rozkvetlou louku – o té se mi dodneška zdává“.

			Letní počasí, veselá hudba a vzhledem ke všem změnám i zvědavost vylákaly mnohé ven z ubikací. Otto Pollak navštívil 11. června nový dětský pavilon, „s odpočívárnou pro malé děti, celková koncepce pochází od architekta Kaufmanna. Co do kompozice, účelnosti a proporcí vynikající práce. Vše ze skla a dřeva. Na čtvercových světlících jsou nádherné, zlehka načrtnuté obrázky zvířat od Holanďana Spiera. Na zeleném hřišťátku zcela nový kolotoč, houpačky a další prolézačky.“

			Dívky změny v ghettu překvapovaly. Co to má všechno znamenat? Že by se blížil konec války? Nebo je to jen kvůli komisi? Věrohodné vysvětlení neměl nikdo.

			Návštěva z Mezinárodního výboru Červeného kříže

			Zatímco se obyvatelé Terezína podivovali nad prazvláštními změnami v ghettu, pustilo se vedení tábora začátkem června 1944 do rozhodování, co ze zdejšího bohatého kulturního programu nechají komisi předvést. Výběr nebyl snadný, nicméně v Terezíně se slovy Thomase Mandla, „vše, co v civilním životě fungovalo pouze jednotlivě, nabízelo v nepřekonatelné intenzitě: přednášky od témat zcela abstraktních až po populární náměty, recitace řeckých klasiků v originále, divadelní, operní a operetní představení, komorní i sólové koncerty, kabarety všech žánrů“.96

			
				96	Herbert Thomas Mandl: Die Wette des Philosophen [Filozofova sázka]. Mnichov, 1996, s. 106.

			

			Pro představitele SS byla hračka zajistit na den zahraniční návštěvy konání vynikajících vystoupení a dohlédnout, aby po městě viselo dostatečné množství plakátů, které by nápadně poukazovaly na zdejší bohatý kulturní život. V tomto duchu lákal jeden z plakátů na výjimečnou společenskou akci, písňový večer s Karlem Bermanem a Rafaelem Schächterem u klavíru, který se konal 22. června 1944. Zval na písně Huga Wolfa, Beethovenův písňový cyklus „Vzdálené milé“, „Čtyři písně na slova čínské poezie“ Pavla Haase a na Dvořákovy „Cikánské melodie“.

			Na co se však mohli návštěvníci těšit 23. června? Kabaretní revue s hvězdami terezínského kabaretu Karlem Švenkem, Leem Straussem, Kurtem Gerronem, Josefem Lustigem a duem Hanse Hofera a Anny Freyové? Či snad divadelní představení od Molièra (George Dandin), Gogola (Ženitba), Čechova (Námluvy), Karla Čapka (Lásky hra osudná) či Molnára (Hra na zámku)? Nebo operu (Carmen, Tosca, Kouzelná flétna, Figarova svatba, Prodaná nevěsta), operetu (Děvče z ghetta, Netopýr) či koncert? Popřípadě vystoupení klavírních virtuosů Juliette Aranyi, Alice Herz-Sommerové, Edith Steiner-Krausové, Renée Gärtner-Geiringerové, Gideona Kleina nebo Bernarda Kaffa? Smyčcový kvartet, jehož členy byli Egon Ledeč, Fredy Mark, Karel Fröhlich a Romouald Süssmann nebo Paul Kling? Smyčcový orchestr Karla Ančerla? Popřípadě sborový zpěv – Mendelssohnův Eliáš v provedení Karla Fischera, Haydnovo Stvoření či Verdiho Rekviem v nastudování Rafaela Schächtera, které obzvlášť zazářilo?

			Z dlouhého seznamu možností se do užšího výběru dostala také dětská opera Brundibár. Rudolf Freudenfeld ve svých vzpomínkách zmiňuje, že měla být nejprve předvedena veliteli tábora:

			Operu jsme museli z malého sálu v kasárnách přesunout do velkého sálu sokolovny. Budova tehdy ještě ležela mimo uzavřený prostor ghetta. V sále bylo kompletní jevištní zařízení, orchestřiště, šatny a všechno, co jsme potřebovali.

			Den představení se blížil. Hlediště bylo tentokrát zcela prázdné, sbor a orchestr připraven. Přišli na balkon, celá banda. Zůstali stát, ani čepice si nesundali, a velitel tábora vydal obvyklý rozkaz: „Los!“

			Po několika výstupech jsem se otočil. Teď už všichni seděli, nikdo se nehýbal, smekli čepice. Když opera skončila, nevypadali, že chtějí odejít. Líbezná hudba oslovila dokonce i takovéto bezcitné cyniky. Možná že i tihle zločinci měli doma děti – kdo ví?

			Večer pak přišel povel, že se bude hrát Brundibár. Jeviště že je ale příliš temné, pro děti málo veselé. Za dřevěným plotem má prý do zítřejšího rána vyrůst celé město. A že se má ihned vydat veškerý potřebný materiál, prostěradla, barvy a tak dále!

			Pracovali jsme celou noc. Zelenka zaměstnal štáb pomocníků a ráno byly kulisy hotové a postavené. Kompletní městská čtvrť včetně školy – 

			budoucnost!

			Velitel také stanovil, že se má návštěvníkům předvést finále.97

			
				97	Rudolf Franěk: „Brundibár, der Brummbär“. V: Theresienstadt, Vídeň 1968.
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První vyprávění Hanky Wertheimerové. 
Osvětim


			Začátkem června 1944 byla Hanka Wertheimerová s matkou a kamarádkou Miriam Rosenzweigovou už tři týdny v Osvětimi. Dorazily uprostřed noci po třídenní cestě:

			Najednou řev, hrozně moc řevu tam bylo! Všichni ven! Všichni ven! Zavazadla nebrat! Ty vám pak pošleme. Rychle, rychle, rychle! Uviděli jsme ostnatý drát a na něm silné, ostré reflektory – na ten výjev do smrti nezapomenu. Esesáci na nás v jednom kuse křičeli: „Ven a švihem, rychleji, rychleji, tak dělejte!“ Z dobytčích vagonů nás donutili vyskákat, protože tam nebyly žádné schůdky, dokonce i moje stará babička musela seskočit. A hlasy křičely: Všechno nechat ve vagonech! Bylo to příšerné, hrozný šok. Všechno šlo ráz na ráz. Ty světlomety a psi, esesáci s holemi a strach – myslím, že ani nejzdatnější režisér na světě by tu scénu nedokázal replikovat. Pak jsme přišli do tábora. Moje matka tehdy řekla: „Tohle určitě nebude naše ubytování. Nepochybně nás odvezou někam jinam, do pracovního tábora.“

			Následujícího rána jsem se setkala s kamarádkami, které už tam byly. A ty, které přijely prosincovým transportem 1943 jako Eva Landová či Rézi Schwarzová, věděly o zářijovém transportu a o tom, že je zhruba měsíc před naším příjezdem všechny poslali do plynu. Úplně všechny, včetně Fredyho Hirsche. Pamatuju si, jak nás zdrtila zpráva, že je po smrti. Nevěděli, jestli nám to mají říkat, nebo ne. Ale já se to dozvěděla. Viděla jsem ten obrovský komín. Nevím, jak daleko od nás byl, ale vidím před sebou vysoký komín a nad ním plameny. Nejen kouř, ale i oheň. Plameny. To mám před očima. A moji přátelé byli přesvědčení, že tam taky brzo skončí. A že my přijdeme na řadu za šest měsíců.

			Nikdy, opravdu nikdy jsem o tom s matkou nemluvila. Věděla jsem, že to ví, a jsem si jistá, že ona věděla, že já to vím taky. Bylo to však tabu, o kterém se nehovořilo. Matčin bratr a celá jeho rodina byla právě v tom zářijovém transportu. Ani o tom jsme nemluvily. Snad proto, že jsme to nemohly změnit. K čemu by bylo dobré mluvit o něčem tak strašném? Bylo to jako dobře střežené tajemství. Člověk se cítí líp, když o tom nepadne ani slovo. Když o tom přemýšlím dnes, mám dojem, že jsem se ani nebála. Nedokázala jsem si vůbec představit, že by se nám mohlo stát něco podobného. Pořád jsme si říkali, že válka brzo skončí. Šest měsíců mi připadalo jako hodně dlouhá doba. A kromě toho nás vychovávali k tomu, abychom věřili ve vítězství dobra. „Pravda zvítězí.“ Tak znělo heslo prezidenta Masaryka, kterého jsme si velmi vážili. A tak se z toho stalo i naše krédo.

			Na těch šest týdnů v Osvětimi-Březince nadosmrti nezapomenu! Natolik to popíralo jakoukoli lidskost, až si říkám, že na něco takového mohla přijít jedině silně vyšinutá osoba.

			Moji matku velmi trápilo, že se nemůžu vzdělávat. Když jsme ležely na kavalci, někdy na spodní stranu palandy nad námi prstem malovala mapu Evropy: Berlín, Hamburk, Paříž, Londýn, Madrid… Suky ve dřevě sloužily jako orientační body. A já se učila, bez tužky či papíru jsem před sebou viděla mapu Evropy.

			Dvakrát denně byl nástup, trval celé hodiny. Počítali nás, počítali, počítali a zase počítali. Dodnes nevím, jestli se opravdu tisíckrát přepočítali, nebo to byla jejich metoda teroru. Jednou se konal zvláštní nástup. Došlo k němu v ženském táboře. Už nevím, zda to měl být trest, ale každopádně jsme byly nahé a musely jsme dlouho klečet s rukama nad hlavou.

			Taky si pamatuju den, kdy během nástupu vyvolali syna Jakoba Edelsteina Arjeho, který byl v našem věku. Stalo se to 20. června v deset hodin ráno. Později jsem se doslechla, že ho zabili. Spolu s matkou a babičkou ho zastřelili přímo před očima Jakoba Edelsteina.

			Návštěva delegace. 23. června 1944.

			Byl pátek 23. června, příjemný letní den, a kolem oběda dorazila před terezínské velitelství očekávaný delegace. „Neustále jsme vyhlížely z okna,“ vzpomíná si Handa. „Pak jsem je zahlédly na hlavní ulici, šli s Němci a židovským starším. Bavili se mezi sebou. Vůbec se nepokoušeli na někoho obrátit nebo se vydat jiným směrem. Bylo nám hned jasné, že od nich nemůžeme nic čekat.“

			Od nich – tím Handa mínila delegáta Mezinárodního výboru Červeného kříže (MVČK), dr. Maurice Rossela, sekčního šéfa dánského ministerstva zahraničních věcí Frantse Hvasse a inspektora Eigila Juela Henningsena z dánské Zdravotní péče. Z nejvyššího patra dívčího domova se jevili jen jako tři matné postavy, jež bylo téměř nemožné odlišit od představitelů německé strany, kteří je obklopovali: SS-Sturmbannführera Rolfa Günthera, zástupce Adolfa Eichmanna v referátu IV B 4 v Hlavním úřadě říšské bezpečnosti, jeho bratra, SS-Sturmbannführera Hanse Günthera, vedoucího Ústředního úřadu pro uspořádání židovské otázky v Čechách a na Moravě, dále zástupce Hanse Günthera, SS-Obersturmführera Gerharda Günnela, Eichmannova pobočníka Hauptsturmführera Ernsta Möhse, vrchního velitele bezpečnostní policie (Sipo) a bezpečnostní služby (SD) při úřadu říšského protektora dr. Erwina Weinmanna, legačního rady německého ministra zahraničních věcí dr. Eberharda von Thaddena a zástupce Německého červeného kříže F. von Heydekampfa.
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			Hudební pavilon, v pozadí dívčí domov

			Jen dva muže poznaly dívky bezpečně: velitele tábora Karla Rahma, který měl na sobě jako jediný uniformu, a staršího pána v tmavém pruhovaném obleku s nízkým cylindrem, což byl starší představitel Židovské rady dr. Paul Eppstein, jejich „starosta“.

			Celá družina přicházela ve směru od Magdeburských kasáren, „sídla židovského starosty“, jak v protokolu uvedl dr. Maurice Rossel, „kde nás židovský starší p. Eppstein stručně informoval o organizaci ghetta a navrhl, abychom ihned začali prohlídku města. Uzavřel to slovy: ‚Navštívíte normální provinční město.‘“98

			
				98	Zpráva Maurice Rosselse a další dokumenty byly poprvé v plném rozsahu zveřejněny v: Theresienstädter Studien und Dokumente 1996, s. 284–301, s úvodním slovem Miroslava Kárného na s. 276–281 a podrobnými poznámkami Vojtěcha Blodiga na s. 302–320. Veškeré další citace z Rosselovy zprávy pocházejí také odtud, pokud není uvedeno jinak. Český překlad Pavla Stránského v: Terezínské studie a dokumenty 1996, s. 196–224.

			

			Tak se také stalo. Ba co víc, mladý pětadvacetiletý Maurice Rossel o sobě později prohlásí: „Musím říct, že jsem byl tehdy skutečně naivní, velmi naivní, zkrátka prosťáček z vesnice, který vystudoval v Ženevě a neznal nic než to, co se naučil přímo za běhu.“ Významnému zástupci MVČK bylo nabídnuto město, „jež vypadalo jako město pro privilegované Židy.“99

			
				99	Z rozhovoru Clauda Lanzmanna s Mauricem Rosselem; uveřejněno v: Theresienstädter Studien und Dokumente 2000, s. 168–191. Rozhovor pořídil Claude Lanzmann v roce 1979 pro svůj filmový dokument „Šoa“. Ve filmu však nebyl použit. Poprvé byl uveřejněn pod názvem „Un vivant qui passe. Auschwitz Theresienstadt 1943–1944“ v pařížském nakladatelství Editions Mille et une nuits/ARTE Editions roku 1997.

			

			Hlavní náměstí bylo vskutku vyšňořené na výbornou a jen zářilo, včetně pavilonu, u kterého se hosté na chviličku zastavili, aby si prohlédli pěkné fasády a obchody, kostel, radnici s bankou židovské samosprávy a kavárnu. Tam seděli u stolů hosté speciálně vybraní pro tuto inscenovanou příležitost: muži, ženy a děti, na nichž nebyly útrapy života v ghettu na první pohled patrné. „Moji rodiče tehdy dostali lístky do kavárny a já šla s nimi,“ vypráví Věra Nathová. Věřina matka byla moc hezká a také Věra byla pohledná holčička. Její otec byl vedoucím takzvaného „oděvního skladu“,100 důležitého oddělení terezínské samosprávy, takže mu nečinilo problémy obstarat jim na tento den náležitou garderobu.

			
				100	V oděvních skladech bylo skladováno oblečení, které převážně pocházelo z kufrů deportovaných. Svršky jim esesáci zabavili během šlojsky a přisvojili si je. Zbytek pak skončil v oděvních skladech, odkud bylo šatstvo pod přísným dohledem vydáváno vězňům, popřípadě si oblečení mohli pořídit v obchodech za ghettové koruny.

			

			„Elegantní dámy mají všechny hedvábné punčochy, klobouky, šály, moderní kabelky,“ shrnul Maurice Rossel své dojmy. „Lidé, které jsme na ulici potkali, jsou slušně oblečeni.“ Podle Rosselovy zprávy rovněž působili, že jsou dostatečně živeni. Jak na to přišel? „Pro tento účel postačí prohlédnout si fotografickou dokumentaci, zvláště skupinky dětí. Lidé bydlící ve velkých kasárnách nebo v barácích dávají celkově přednost stravování ve společných jídelnách. Tyto velmi prostorné jídelny jsou příjemné. Osoba, která tam jí, je rychle obsloužena, a sice mladou dívkou v zástěře a s naškrobeným čepečkem jako v každé restauraci.“
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			Toto je jedna z fotografií, kterou Maurice Rossel přiložil ke své zprávě. O desítky let později se na ní poznal Paul Rabinowitsch, který hrál v Brundibárovi na trubku. 23. června 1943 se on a jiné dánské děti směli výjimečně dosyta najíst. Paul Rabinowitsch, který později přijal jméno Paul Aron Sandfort (1930–2007), své zážitky zpracoval v románu „Ben. Pták z daleké ciziny“. 

			V této jídelně zřízené speciálně pro danou příležitost v dřevěném baráku nedaleko Magdeburských kasáren dostal mimo jiné najíst i třináctiletý Paul Rabinowitsch. Patřil ke 466 židovským vězňům z Dánska, kterým delegace věnovala obzvláštní pozornost. Na 23. června 1944 si dodnes jasně pamatuje:

			„Nejdůležitější pro mě bylo, že jsme my, dánské děti, byly toho dne vybrány, abychom se dosyta najedly. Zavedli nás do speciální restaurace, kterou nově zařídili, byly tam nové dřevěné stoly a židle, které se použily jen onoho dne. Tam jsme měli jíst. Dostali jsme hrachovou polévku a brambory s omáčkou a mohli jsme sníst, kolik jsme chtěli. A já si šel třikrát přidat a do sytosti se najedl.“101

			
				101	Paul Aron Sandofort v rozhovoru s autorkou.

			

			„Moje sestra pracovala ve vile patřící Kursawemu,102 mimo ghetto,“ vzpomíná Věra Nathová. „Starala se o malé holandské děti, které dorazily transportem z Westerborku. Těmto dětem vtloukali do hlavy, že kdyby jim velitel tábora dal čokoládu nebo plechovku sardinek, musí mu odpovědět: ‚Díky, strýčku Rahme, už zase čokoládu?‘ Popřípadě: ‚Děkuji, zase ty sardinky.‘“

			
				102	Karel Kursawe, nar. 1892, člen SS a táborového velení, vedoucí oddělení zemědělství.

			

			Trik se sardinkami zafungoval bezvadně. Nacistické vedení tábora samozřejmě očekávalo, že se Rossel bude zvláště zajímat o poštovní styk s cizinou, o kterém se vědělo, že je v tristním stavu. A tak si mohl delegát na vlastní uši poslechnout a na vlastní oči prohlédnout, že ačkoli v tomto ohledu leccos nebylo dokonalé, alespoň řada balíků z Portugalska, financovaných z prostředků Světového židovského kongresu a zasílaných přes humanitární organizaci Mezinárodní červený kříž, do cíle doputovaly. „Během naší návštěvy v rozlehlé budově pošty jsme byli svědky třídění balíků. Narazili jsme na mnoho zásilek se sardinkami z Portugalska,“ uvádí se v jeho zprávě.

			Z pošty se delegace přemístila do horního patra, do domova mládeže, který se nedávno proměnil ve vzorové zařízení vybavené novým dřevěným nábytkem prvotřídní kvality. Eva Herrmannová k tomu poznamenává: „Pak přišlo šest sedm mužů, byli mezi nimi i uniformovaní příslušníci SS, ale většina byla v civilu. Prohlédli si celou budovu, dole tedy byla pošta, potom pokračovali k nám do pokoje.

			[image: ]

			Známka na zásilce. Balíček z Portugalska. Z pozůstalosti Otty Pollaka.

			Předtím nás nabádali, abychom se neopovažovali na ně promluvit. Tak jsme tam jen stáli a říkali si: Copak jsou úplně hloupí, nebo nevidí, že je tady všechno nové? Dřevo zářilo novotou a přímo vonělo, tak bylo čerstvé. Bylo nás asi osm dívek, méně než před květnovými transporty. Naše společenství připomínalo komunu, jinými slovy jsme se o jídlo vždycky rovnoměrně rozdělily. A oni si toho všimli u našeho chleba. Každá z nás dostávala jednou za tři dny příděl chleba. Normálně si každý svou porci rozdělil a schoval. My jsme si ale chleba nerozebraly hned, nýbrž jsme si denně braly svou odpovídající část. Takže na naší polici ještě ležely celé bochníky chleba. Jeden z návštěvníků si toho všiml a zeptal se: „Jak to, že všichni ostatní mají jen čtvrtku chleba a tyhle dívky dostaly celé bochníky?“ A na to se ozvalo jedno děvče z Ostravy, které mluvilo německy (většina dívek totiž skoro nerozuměla, o co jde, protože jsme skoro všechny byly Češky), a vychrlilo na ně: „Takhle to děláme, protože tady máme komunu. Jsme totiž komunistky.“ Pamatuju si, jak sebou někteří škubli, ale pak zas hned zaujali strnulý postoj. A já si pomyslela, no nazdar, teď jí ulítlo něco, co neměla říkat.

			Ti muži pak zase rychle odešli, ale hned nato k nám někdo vběhl a řekl: „To je teda malér! Teď se budou dít věci. Copak si neuvědomujete, co jste to řekly?“ Stály jsme tam jako opařené. Vždyť jsme ani pořádně nevěděly, co to komunismus je. Ale díky bohu z toho nakonec nic nebylo.“103

			
				103	Z rozhovoru autorky s Evou Herrmannovou v Praze roku 1998.

			

			Právě naopak, na Rossela udělalo dojem obzvlášť to, co viděl v domovech mládeže. „Jsou velice dobře a rozumně zařízeny, s malbami na stěnách, které působí dekorativně a mají velkou výchovnou hodnotu.“ A možná právě poznámka statečné dívky z Ostravy, která na delegaci pravděpodobně jako jediná z řady vězňů vůbec promluvila, zavdala Rosselovi podnět ke smělému závěru celé zprávy:

			„Toto židovské město je skutečně pozoruhodné. Vzhledem k tomu, že lidé sem přišli z různých míst, hovoří různou řečí a pocházejí z rozdílného prostředí s rozdílnými majetkovými poměry, bylo nutné vytvořit mezi těmito Židy jednotu, společného ducha. To bylo velmi obtížné. Terezínské ghetto je komunistickou společností, v jejímž čele stojí ‚stalinista‘ velké hodnoty: Eppstein.“

			Co jiného se také dalo od Maurice Rossela čekat? Od mladíka, který vzal svůj úkol tak doslovně, že se nedíval nalevo ani napravo, natož za kulisy, pokud ho k tomu výslovně nevybídli? „Během návštěvy jsem si měl prohlédnout, co mi ukáží,“ vysvětlil v rozhovoru s Claudem Lanzmannem. A přesně to také udělal. O nic míň a o nic víc. A aby Rossel mohl světu podat zprávu o úžasném kulturním životě v Terezíně, vozili ho spolu se „starostou“ po Terezíně v limuzíně, kde za volantem seděl Hans Wostrell z Lince, brutální SS-Hauptscharführer. Také on byl výjimečně v civilu, aby lépe zapadl do své role Eppsteinova šoféra.

			Když kostelní zvony odbily pátou, začala na hlavním náměstí vyhrávat plejádu veselých melodií městská kapela pod vedením Carla S. Taubeho. Zazněla také píseň z operety „Orlow“ Bruna Granichstaedtena, „Pro tebe, můj miláčku, jsem se nastrojila“, jak si poznamenal Otto Pollak. Ale kdo z návštěvníků chtěl nebo vůbec dokázal takovému náznaku ukrytému v hudbě porozumět?

			Pak návštěva dorazila na sokolovnu. V horním sále zrovna probíhal nácvik Verdiho „Rekviem“. V hlavním sále hrály děti „Brundibára“, z něhož měli hosté podle předem daného scénáře vidět finále. „Stáli jsme na jevišti a kdosi nám nakázal, abychom finále začali, teprve až nám dají pokyn,“ vzpomíná Eva Herrmannová, která zpívala ve sboru školáků. „A to trvalo celou věčnost. Nakonec kdosi přiběhl a zvolal: Teď! A tak jsme začali. A potom znovu kdosi přišel a řekl: Ne, ještě ne. A to se pořád dokola opakovalo. Samozřejmě jsme věděli, že máme sehrát jakousi komedii. Ale v případě téhle komise Mezinárodního červeného kříže jsme si pochopitelně mysleli, nebo jsme aspoň doufali, že by nám mohla nějak pomoct. Že třeba řeknou: Když ty děti tak krásně zpívají, tak to my jim určitě pomůžeme. Nepřestávali jsme doufat. Velká většina z nás se upínala k naději, že se přece jen něco stane.“

			„První signál jsem dostal, když jejich vůz zahýbal do ulice,“ uvedl ve svém textu Rudolf Freudenfeld. „Druhý signál znamenal, že jdou po schodech nahoru a při třetím signálu jsem nechal klesnout zvednutou ruku a dal znamení, aby se začalo. Příchozí přivítala hudba, Brundibár je poražen, protože jsme se nebáli. Nedali jsme se. Na pokyn režie měly děti v určitém okamžiku zvednout to, co právě držely v ruce – knihy, aktovky, sešity. Ale protože děti jsou všude stejné, většina své rekvizity zapomněla. A tak pouze zdvihly sevřené pěsti. – Návštěvníkům se to prý líbilo.“

			„Chtěli bychom uvést,“ zakončil Maurice Rossel svou zprávu, „že naše překvapení bylo nesmírně velké, neboť jsme v ghettu našli město, které žije téměř normálním životem. Očekávali jsme přitom něco horšího. Důstojníkům SS, kteří byli pověřeni nás doprovázet, jsme řekli, že nejvíce překvapující pro nás byly obtíže, na něž jsme naráželi, abychom povolení k návštěvě Terezína obdrželi.“

			„Když se chystalo celé tohle divadýlko pro Červený kříž,“ okomentuje Judita o mnoho let později onen podivný den, „mému otci nařídili zkrášlit park a vysázet květiny. A pak byl najednou celý ten virvál s Červeným křížem za námi a nic se nestalo, to mě hrozně zarazilo. Jak to, že ti lidé nic neviděli? Proč nenahlédli za kulisy? Stačilo, aby se jen trošku dívali kolem sebe, a museli by si všimnout mnoha starých lidí, kteří nesměli ven na ulici a byli na pokraji úplného vyhladovění. Kdyby otevřeli dveře kterékoli kasárny, spatřili by, co se uvnitř děje. Jenže oni to neudělali. Jen se prošli po ulici a vzali to přes pěkný park. Kavárnu zařídili hezkým nábytkem, dali tam pár stolků a nastrčili tam mladé, krásné ženy, které měly v elegantním oblečení vysedávat u šálku kávy. V parku zase vybudovali pavilon, kde vyhrávala kapela, a pány z Červeného kříže ani nenapadlo zjišťovat, co se za tou habaďůrou skrývá. A to mi opravdu vyrazilo dech. Byla jsem v šoku. Ano, tak trochu mě to připravilo o iluze.“

			Týden po návštěvě ghetta zaslal Rossel svému průvodci, legačnímu radovi z ministerstva zahraničních věcí Eberhardu von Thaddenovi, dvě fotografie z Terezína se slovy: „Využíváme této příležitosti, abychom Vám také jménem Mezinárodního výboru Červeného kříže vyjádřili náš vřelý dík za organizaci návštěvy v Terezíně. Vaše úsilí pro nás znamenalo velké ulehčení. Na cestu do Prahy si odnášíme nejlepší možné vzpomínky a můžeme Vás ještě jednou ujistit, že naše zpráva o návštěvě Terezína bude pro mnohé znamenat uklidnění, protože životní podmínky jsou tam uspokojivé.“

			Spokojení byli obzvláště iniciátoři a režiséři této zdařilé inscenace. Zejména díky klíčové výpovědi, kterou Rosselova zpráva obsahovala a kterou nyní mohli šířit dále do světa. V době, kdy už v Terezíně zemřelo zhruba 32 000 lidí a přibližně 68 000 osob bylo transporty posláno na východ, napsal: „Terezín je konečný tábor, za normálních okolností neposílají nikoho, kdo do ghetta jednou přijede, nikam dál.“

			Prohlídka „židovského pracovního tábora“, kterou Himmler již schválil, proto nebyla nutná. Inspektoři neměli žádné doplňující otázky, takže jim nebylo potřeba ukazovat další verzi potěmkinské vesnice. Rodinný tábor v Osvětimi-Březince začali likvidovat.
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Selekce v Osvětimi. 
Druhé vyprávění Evy Landové

			Všechny ženy, které Mengele při selekci označil za práceschopné, se 2. července 1944 z Osvětimi pěšky přemístily do ženského lágru, který ležel nedaleko rodinného tábora. Takto o tom vypráví Eva Landová: „Za ostnatým drátem jsme ještě několik dní vídaly lidi, kteří v rodinném táboře zůstali.“

			Pak se lágr najednou vyprázdnil a zavládlo tam ticho. Komíny krematoria hustě dýmily. Selekce byla v plném proudu, nebralo to konce. Slabí a nemocní a ženy, kterým se do ženského tábora podařilo vzít své děti, musely zpátky do rodinného tábora. Potom přišla poslední selekce, kterou jsem v Osvětimi zažila. V řadě přede mnou byla Helena Mändlová s matkou a ta esesmanovi řekla, že Helena není úplně zdravá, že v dětství prodělala meningitidu. A mám dojem, že něco v tom duchu prohlásila i matka Holubičky. Doufaly, že díky tomu jejich děti nepřidělí na nejtěžší práci. Němci je vyčlenili z řady a postavili zvlášť.

			A pak tam byla ještě naše bloková vedoucí Marika, krásná mladá žena. Měla tříleté dítě. A esesák jí řekl: „Nechte to dítě tady. Víte, kam vás odvezou, pokud s ním zůstanete?“ A Marika na to: „Ano. Zůstanu se svým dítětem.“

			A tak stály stranou od nás ve zvláštní skupince – Helena, Holubička a Marika s dcerkou. To bylo naposledy, co jsem je viděla.

			Moji matku a mě přidělili na práce mezi posledními a zařadili nás do nového transportu. Zase jsme jely a nevěděly jsme kam. Ale věděly jsme, že odjíždíme z Osvětimi, pryč od těch hrůzných plynových komor. Uvědomovaly jsme si, co ta slova znamenají. A věřily jsme, že je dobré dostat se z Osvětimi pryč, co nejdál. Protože v Osvětimi bylo snadné zahynout a velice obtížné uniknout smrti.

			Vlakem jsme jely dlouho. Pak jsme si přestoupily do menší soupravy s otevřenými vagóny. Všechny jsme musely stát, na sezení tam nebylo dost místa. Projížděly jsme krásnou krajinou – všude kolem lesy. Bylo léto, svítilo slunce a my uháněly daleko od Osvětimi.
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Selekce v Osvětimi. 
Druhé vyprávění Evy Weissové 

			„Po poslední selekci začátkem července 1944 se dalších deset dní nic nedělo,“ říká Eva Weissová.

			Život na bloku 31 běžel dál. Pak přišlo další blocksperre – bylo z toho pozdvižení, lidé si dávali sbohem. Mnoho dětí jsem tehdy viděla naposledy. Dosud si pamatuji, jak mi bylo hrozně líto Zajíčka. Ruth totiž neměla šanci selekcí projít, byla hrozně maličká. Pořád jsem ji měla za patami. Bylo to chudák dítě, tak milé a tak opuštěné. Sálala z ní vřelost a skoro jako by ji obklopovala aura, která hlásala: Pojď sem a pomoz mi! Věděla, co ji čeká. Všechny děti to věděly. Bylo nám jasné, že už se nikdy neuvidíme.

			Naši skupinu přemístili do osvětimského ženského tábora. Držely jsme pevně při sobě. Komín nám stále ještě připadal jako jediná možnost. Myslely jsem, že to je od Mengeleho krutý vtip, proto nás nechává věřit, že zplynování ještě můžeme uniknout. Několik dní jsme v příšerných podmínkách strávily v ženském lágru, načež nás znovu zavedli do „sauny“. Usoudily jsme, že je to s námi ámen. Ale místo plynu začala ze sprch téct voda! To byla nepopsatelná úleva! Pak nám hodili hromadu špinavých hadrů a bot a každá z nás honem popadla pár svršků, které aspoň trochu vypadaly, že by nám mohly padnout, přitom na nás bez přestání křičeli. Jakmile jsme se oblékly, podívaly jsme se na sebe a propukly v šílený, nekontrolovatelný smích. 

			Prostě jsme nemohly uvěřit, že jsme skutečně unikly nejhoršímu. Dokonce nám ani neostříhali vlasy, což byla v táboře taky velká výjimka. Tak jsme tam stály, zalykaly se smíchem a čekaly, co bude dál.

			Potom nám 2. července 1944 dali zase jiné oblečení, jakési khaki uniformy a naložili nás do dobytčích vagonů. Pořád ještě jsme nemohly uvěřit našemu štěstí. Byly mezi námi samé mladé ženy. Ve vzduchu se vznášela naděje a malými okýnky vagonu dovnitř prosvítala zelená krajina. Zdálo se nám, že míříme do Německa, a říkaly si, že nic nemůže být horšího než doba strávená ve stínu komínů. Ve vlaku pod dozorem příslušnic SS jsme strávily celý den, pak několik vagonů odpojili a my pokračovaly dál…
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Selekce v Osvětimi. 
Druhé vyprávění Hanky Wertheimerové

			Na začátku července 1944 prošla Hanka Wertheimerová selekcí i s matkou. Byla to poslední selekce předtím, než odjely z Osvětimi a než byl rodinný tábor Osvětim-Březinka „B II b“ v noci z 10. na 11. července 1944 definitivně zlikvidován.

			Musely jsem projít kolem esesáků a nahlásit svůj věk a povolání. Byla přede mnou Eva Landová a ještě jedna dívka z našeho heimu, Gerty Kerstenová. Vtom jsem si všimla, jak jeden esesák na 

			Evu s Gerty ukazuje a říká: „Koukni na ty hezké Židovky.“ A poslali je napravo. Byla jsem hned za nimi a řekla jsem: „Zemědělství, šestnáct let.“ Zalhala jsem na maminčin pokyn. Také se jí podařilo, nevím jak, sehnat kousek rtěnky, kterou mi nanesla na tváře, abych vypadala zdravěji, protože jsem byla strašně bledá. Podobně jako Evu a Gerty mě poslali napravo. Mojí kamarádce Miriam Rosenzweigové a její sestře Věře se vedlo podobně. Pořád ještě jsme netušily, co znamená stát vlevo nebo vpravo. U esesáků stáli dva kápové – Židé, kteří byli povinni dohlížet na plnění pokynů SS. Jedním z nich byl jistý doktor Wehle, právník, s nímž se znala moje matka. Když si jí všiml a zjistil, že ji poslali nalevo, přestože udala, že je jí čtyřicet let, ačkoli ve skutečnosti jí bylo o tři roky víc, pokradmu jí naznačil, ať se honem zařadí vpravo, což taky hned udělala. Já si toho nevšimla, protože už jsem kolem esesmanů prošla a stála jsem zády k nim. A tak se mnou maminka nakonec zůstala a z Osvětimi jsme odjely společně.

			Po selekci nás poslali do ženského tábora. Nacházel se na druhé straně kolejí. Setkaly jsme se tam s mnoha ženami z Polska, na nichž bylo vidět, že už jsou v lágru dlouho. Odtamtud jsme zakrátko pokračovaly dál, pryč z Osvětimi.

			Natáčení v Terezíně

			Terezín, 19. srpna 1944. „Chystá se natáčení kulturního filmu,“ poznamenal si do diáře Otto Pollak. „Odpoledne se na pláni ve směru na Litoměřice konal učiněný kabaret pro cca 2 000 diváků. V plavecké škole SS mimo ghetto vystupuje cca 60 plavců a plavkyň, a přitom je filmují. Je mezi nimi Dita Sachsová ze sesterny, štíhlá (cca 1,80), modrooká plavovláska, spolu s dalšími dvěma blondýnami. Zaslechl jsem, že u toho byl i nějaký Dán, prý světlovlasý řimbaba. Gerronovo vedení přeje nemístným žertům, které jsou namířeny proti Židům.“

			Eva Herrmannová si tedy do deníku napsala: „V posledních dnech se zas dějí věci – filmuje se! Městská kapela, dětský pavilon, naše vystoupení, také na ulicích, a dokonce mimo Terezín. Z každého pokoje se má přihlásit pět děvčat. Podařilo se mi postoupit mezi ně, a tak jsme se dostali ven z ghetta, do Travčic, kde postavili pódium.“104

			
				104	Citováno podle programu k představení „Brundibár“ v podání Jeunesses Musicales Deutschland, které mělo premiéru ve Státní opeře v Berlíně roku 1995.



			Prostředí bylo ideální, generální zkouška dopadla na výbornou, podařilo se najít režiséra, scénář byl schválen, filmový tým sestaven. Natáčení dlouho připravovaného filmu „Terezín. Dokumentární film z židovského sídlištního území“ mohlo podle příkazu pražských špiček SS začít. Toto dílo nacistické propagandy vešlo posléze ve známost pod titulem „Vůdce daroval Židům město“.

			Režii a produkci měl zajistit herec, kabaretiér a někdejší hvězda německé filmové společnosti UFA Kurt Gerron. V roce 1928 se proslavil svou interpretací písně o Mackiem Messerovi „A žralok zuby má jak nože“ z Brechtovy Žebrácké opery a následně ve filmu Modrý anděl po boku Marlene Dietrichové ztvárnil roli ředitele varieté Kieperta, čímž zahájil svou mezinárodní kariéru. V lednu 1944 ho z nizozemského lágru Westerbork deportovali do Terezína, kde krátce nato založil kabaret „Kolotoč“. Coby scenárista měl k ruce jednoho ze svých dvorních textařů Martina Greiffenhagena a z Prahy dorazili spolupracovníci filmového týdeníku „Aktualita“. Představitelé hlavních rolí a kompars již byli na místě – těmi se měli stát obyvatelé terezínského ghetta.

			„Pracovala jsem tehdy na zemědělském oddělení,“ vzpomíná Věra Nathová. „Viděli jsme, jak se lidé koupou v Ohři. Působilo to jako letní tábor, jako někde na koupališti.“

			„Moji sestru Zdenku a mě spolu s dalšími dívkami zavezli na koupaliště na břehu Ohře,“ vypráví Marta Fröhlichová. „Musely jsme si obléct plavky, zazpívat písničku a rozpustile skočit do vody, pořád se potápět a dělat, jako že jsme hrozně šťastné. Byly tam houpačky, na kterých jsme se povinně houpaly. Pak nám dali krajíc chleba namazaný margarínem, ale sníst jsme ho nesměli, jen držet, aby si nás s tím natočili. A mým bratrům nakázali, ať se projedou na voze taženém koňmi. Ten vůz byl plný ovoce a zeleniny: jablek, hrušek, brambor a mrkve. Ale během jízdy jsme si ani jednou nemohli do jablka kousnout.“

			„Vzpomínám si na jednu věc,“ dodává Handa. „Větší děvčata z našeho domova totiž chodila pracovat do zelinářské zahrady. A samozřejmě bylo přísně zakázáno zeleninu jíst. Když se tenkrát točily záběry do filmu, natřeli dívky na hnědo, aby vypadaly zdravě a opáleně. A každá dívka vyfasovala košík se zeleninou, který si povinně pověsily na ruku a pak se hromadně producírovaly po ulici a zpívaly, kráčely směrem ke kameře. Na jednom místě si měly vzít jablko nebo nějaké jiné ovoce a zakousnout se do něj. Hned potom odbočily za roh, kde jim košík okamžitě sebrali, a dokonce i to nakousnuté ovoce. Doteď si pamatuju, jak nám to vyprávěly. Hrozně se přitom řehtaly a my se smály taky. Dělaly jsme si z celého toho cirkusu legraci.“

			„Zapískala píšťalka a my se s hráběmi v ruce vydaly na pochod kolem kostela,“ vzpomíná Helga Pollaková. „Tam stál na schodech Kurt Gerron. Pak se znovu ozvala píšťalka a my museli udělat pár kroků vzad, zůstat stát a pak na povel opět radostně pochodovat kupředu.“

			„Z Kurta Gerrona jsme měli strach,“ přibližuje atmosféru Ela. „Pořád se kolem něj motali Němci. Nevěděli jsme, jestli se s nimi spolčil, nebo ne. Panovala napjatá nálada. Českým filmařům vůbec nedovolili s námi mluvit.“

			Filmový štáb natáčel všechno, co potěmkinská vesnice skýtala: banku židovské samosprávy, poštovní úřad, kde stál kompars fiktivní řadu na balíky, zasedání Rady starších, kterou z pochmurných Magdeburských kasáren přesunuli do elegantně zařízeného sálu sokolovny, požárníky hasící fingovaný požár, lékaře při operaci. A samozřejmě ústřední knihovnu, až k „nepoznání zkrášlenou“105 knihovnu profesora Utitze s nádhernými hřbety svazků Encyclopaedia Judaica a Židovského naučného slovníku.

			
				105	Käthe Starke-Goldschmidt: Die Zentralbücherei des Ghettos Theresienstadt [Ústřední knihovna ghetta Terezín]. V: Theresienstadt. Vydala Rada židovských náboženských obcí, Vídeň 1968, s. 185 nn.

			

			Na terase sokolovny, odkud Helga spouštěla na provázku tatínkovi lístky, když onemocněla encefalitidou, tančili před kamerou lidé a měli na sobě nejvybranější večerní šaty, kroužili kolem stolů se slunečníky, u nichž se družili hosté nad skleničkami sektu s brčky. Po zahradě se procházeli a zaníceně si povídali prominenti, na dětském hřišti vesele dováděly děti, v dílnách (truhlářství, obuvnické dílně, prádelně či krejčovství) pracovali dobře naladění dělníci. Za zdmi ghetta se konalo kabaretní představení pro zhruba 2 000 diváků.106

			
				106	Hans Hofer: Der Film über Theresienstadt [Film o Terezíně]. V: Theresienstadt. Vydala Rada židovských náboženských obcí, Vídeň 1968, s. 194 nn. Hans Hofer působil při natáčení jako Gerronův asistent.

			

			„Ve vesnici nedaleko Travčic, kde postavili podium,“ vrací se ve vzpomínkách Eva Herrmannová, „jsem byla svědkem toho, jak se jedna scéna nepodařila, načež velitel tábora Rahm, aspoň myslím, že to byl on, zfackoval architekta Zelenku, slavného scénografa pražského Národního divadla! A vtom mi blesklo hlavou: Pane jo, tady něco nehraje. Celé je to jedna velká fraška.

			Na podium pak zavolali i mladé lidi. Vybrali jich jen pár, vždycky ukázali prstem – toho ano, toho ne. Najednou mi došlo, že hledají určité typy, židovské, a pak ukázal SS-Scharführer Haindl na mě, měla jsem totiž černé kudrnaté vlasy. V tom okamžiku jsem si řekla, že se na tom divadýlku podílet nehodlám, dala jsem se na útěk a vmáčkla se do davu.“107

			
				107	Z rozhovoru s autorkou v Praze roku 1998.

			

			Navzdory vlně veder (21. srpna se teploměr vyšplhal na čtyřicet stupňů) a přemnoženým štěnicím pokračovalo natáčení podle plánu. Mnoho budov, včetně dívčího domova, potřebovalo podobně jako v předchozím roce zbavit od štěnic a vší. „Helga spí u nás, v pokoji paní Mandlové nad postelí paní Heilbrunnové,“ zapsal si Otto Pollak 24. srpna. „Ve 21 h si dá Helga studenou koupel ve vaně. Altenstein hledá se zapalovačem štěnice. Pozoruji jeho siluetu ze dvora. První noc spala Helga v našem domově dobře. Štěnice ji nebudily. Chválí naše umývárny, které jí připomínají mírové časy.“

			Dne 28. srpna musel před štěnicemi prchnout i Otto Pollak. Předchozí noci rozsvěcoval každou půl hodinu světlo a se spolunocležníkem Schmitzem zneškodňovali stovky štěnic. Nyní se mohl poprvé v klidu vyspat. „Tmavomodré nebe poseté hvězdami, nízké teploty. Po týdnech nevyspání jsem se dnes vyhajal jako pán – až do 5.30 h. Přinesl jsem Helze snídani do postele (kávu a chleba s máslem). Měla obrovskou radost a prohlásila, že to je poprvé, co v Terezíně zažila snídani do postele.“

			Filmování mezitím pokračovalo: na hlavním náměstí natáčeli městskou kapelu, pak 31. srpna ve tři odpoledne fotbalový zápas na dvoře před Drážďanskými kasárnami za účasti zhruba čtyř set diváků, v hale sokolovny první dějství Hoffmannových povídek, v jiném sálu premiéru „Studie pro smyčcový orchestr“ Pavla Haase v podání symfonického orchestru pod taktovkou Karla Ančerla. A ve velkém sále sokolovny, před kulisami Františka Zelenky představujícími město, se filmovala dětská opera Brundibár.
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			Povolenka pro vstup na místo natáčení během představení Brundibár.

			List opravňoval Flašku k účasti na představení Brundibára, které natáčel režisér Kurt Gerron pro potřeby nacistické propagandy.

			„Na ty dny si vzpomínám jen matně,“ říká Flaška. „Byli jsme hodně nervozní. Přestože jsme operu znali nazpaměť, hrát pro Němce bylo dost náročné. Tentokrát u toho byl Kurt Gerron, který sršel energií, kameramani a na balkoně seděli esesáci. Vybavuju si ale, že nahoře seděli esesáci a dívali se, jak hrajeme. Bylo to jiné než obvykle, atmosféra by se dala krájet.“

			„Na velké jeviště v sokolovně jsme vůbec nebyli zvyklí,“ dodává Handa. „Bylo tam mnohem víc místa než v Magdeburských kasárnách. Vůbec jsem se na tom podiu necítila dobře. Všechno bylo příliš nové a velké. Pochopitelně jsme se občas museli pohybovat podle hudby a dostat se na určité místo. A já se docela bála, že neskončím tam, kde skončit mám, a zastavím se na úplně nesprávném místě.“

			Děti přesto hrály s rostoucím elánem. V hledišti jako vždy seděli jejich diváci a fanoušci. Ti chtěli „Brundibára“ vidět a byli napjatí, jaké to bude tentokrát, pod dohledem kamery. Přese všechno se z toho vyklubala velká událost, zážitek pro účinkující i diváky. Ať Němci celou tou fraškou a filmovým natáčením zamýšleli cokoli, ať bylo jejich úmyslem prezentovat světové veřejnosti vylhanou pohádku o terezínském kulturním ráji a vzorovém ghettu – tuhle operu jim vzít nemohli.

			Dokonce i nahoře na balkoně, kde seděli pohlaváři, se objevili nečekaní hosté: manželky příslušníků SS. I s dětmi.

			Teď jim mohli ukázat, co dovedou židovští vězni, degradovaní na podlidi, kterým často nadávali do židovských sviní. My, ubohé, nesvobodné a hladovějící děti, dokážeme něco takového, znělo jejich poselství. Hudbu, která se líbí dokonce i vašim dětem!

			„Ta hudba byla zkrátka úchvatná,“ líčí své dojmy Thomas Mandl, mladý kavárenský houslista, který se účastnil několika představení. „Byla tak znamenitá, opravdu unikátní a náročná, strhující a sugestivní, že každého, kdo měl v sobě aspoň kapku muzikálnosti, pohltila od začátku až do konce. Obsahuje řadu jemných a chytrých melodických nápadů a instrumentace je tak inteligentní a vnímavě napsaná, že děti své role snadno uzpívaly. Přece jenom to nebyli profesionální pěvci, ale obyčejné děti. Obyčejné v uvozovkách.“

			Onoho 20. srpna hrály děti svou milovanou operu po více než padesáté. A malý Paul válel na trubku, co mu síly stačily. „Vždycky, když u toho byli esesáci, měl jsem kdesi vzadu v hlavě jakýsi stín. Věděl jsem, že nesmím hrát falešně, protože na trubku je každý falešný tón slyšet obzvlášť zřetelně. Mohl by si toho všimnout Rahm, rozzlobit se a posadit mě do transportu. V takových chvílích mi bylo, jako bych hrál o svůj život.“

		


		
			5. Slzy ghetta 1944


			Pozdní večer 2. září nevěstil nic dobrého. Okolo jedenácté hodiny se nad Terezínem strhla těžká bouřka doprovázená přívalovými dešti. „Vypadává elektrické světlo. Vyhladovělé štěnice se na nás vrhají jako armáda. Usínáme až o půl čtvrté ráno,“ zapsal si do diáře Otto Pollak.

			V oněch dnech se lidí zmocňovala směsice euforie a strachu. Zdálo se, jako by napětí spojené s návštěvou delegace Mezinárodního červeného kříže a agresivní, hektická atmosféra, která zavládla při natáčení propagandistického filmu, zanechaly na celkovém rozpoložení svou stopu a dodaly jí na výbušnosti. Kulturní život se horečnatě rozvíjel a dosahoval až nadlidské intenzity.

			V divadelním sále sokolovny, v radničním sále v Magdeburských kasárnách, ve starém kinosále, v tělocvičně v L 417, v kavárně a na půdách – zkrátka všude se konala představení, přičemž některá byla prvotřídní umělecké kvality. Takto například Edith Steiner-Krausová doprovodila na pianino uvedení „Carmen“ pod taktovkou Eugena Kleina, jindy zas zaznělo Mendelssohnovo oratorium „Eliáš“ pod vedením dirigenta Karla Fischera. Zatímco Norbert Frýd na půdě Magdeburských kasáren inscenoval lidovou hru „Ester“ na biblické téma s hudbou Karla Reinera, na jiném jevišti byla v režii Hanuše Jochowitze uvedena Mozartova zpěvohra „Bastien a Bastienka“. Na výběr bylo mezi písňovými večery Karla Bermanna a Rafaela Schächtera, koncerty komorní hudby, sólovými vystoupeními klavírních virtuosů, jako byli Bernhard Kaff, Gideon Klein, Edith Steiner-Krausová, Renée Gärtner-Geiringerová či Juliette Arányi…

			V sále sokolovny se konala jedna z posledních operních premiér, opera buffa italského skladatele Giovanniho Batisty Pergolesiho „La Serva Padrone“. Režíroval ji Karel Berman, ke klavíru usedl Rafael Schächter, „u cembala jsme s potěšením spatřili Hanse Krásu“, jak poznamenal Viktor Ullmann.108 Karel Švenk ztvárnil sluhu Vesponeho a v dalších rolích excelovali Marion Podolierová a Bedřich Borges. „Byla to poslední premiéra, kterou jsme nastudovali společně s Františkem Zelenkou,“ uvedl ve svých pamětech Karel Berman, „po třech uvedeních byl náš soubor zlikvidován.“

			
				108	Viktor Ullmann: 26 Musikalische Veranstaltungen in Theresienstadt [26 kritik 

					hudebních pořadů v Terezíně]. Ed. Ingo Schulz. Hamburg 1993, Kritika č. 16.

			

			V radničním sále zopakovala Alice Herz-Sommerová již poněkolikáté sólový koncert Chopinových etud. „Zahrát všech 24 etud za jediný večer bylo odvážným počinem jak po fyzické, tak po estetické stránce,“ napsal Viktor Ullmann. „Jedná se přece jen o etudy, skladby určené k procvičování romantické klavírní techniky. Třebaže Alice Herz-Sommerová, tato velká malá umělkyně a právem obdivovaná klavíristka, ztvárnila některé etudy fenomenálně, program jako takový je přece jen nutné odmítnout.“109

			
				109	Tamtéž, Kritika č. 24.

			

			Ullmann však netušil a už se ani nikdy nedověděl, že právě tento koncert zanechal v těch, kteří ho zažili a následně přežili válku, trvalý otisk. „Její virtuozita přenášela posluchače z hladového a stísněného Terezína do jiných dob a jiného prostředí,“ napsala ve své autobiografii Zdenka Fantlová o onom klavírním večeru. „Seděla jsem na dřevěné lavici a poslouchala jak v transu. Ten večer mi navždy zůstane v paměti!“110

			
				110	Zdenka Fantlová: Klid je síla, řek‘ tatínek. Primus 2004, str. 164–165. Německý 

					překlad vyšel pod titulem „In der Ruhe liegt die Kraft,“ sagte mein Vater. Bonn 1999.

			

			Alicin klavírní recitál se stal nezapomenutelným také pro Flašku, která z něj dokonce načerpala rozhodující životní inspiraci. „Chopinovy Etudy v podání Alice Herz-Sommerové na mě tak hluboce zapůsobily, až jsem si toho večera předsevzala, že taky budu klavíristkou. A to se mi povedlo.“

			[image: ]

			Paul Kling

			Ve sklepě L 411 se mezitím začala zkoušet komorní opera „Císař Atlantidy aneb Odepření smrti“, kterou o rok dříve složil Viktor Ullmann podle libreta mladého malíře a básníka Petera Kiena. Alegorická zpěvohra o životě, smrti a tyranu Overallovi zrcadlí vnitřní duchovní revoltu obou autorů i účinkujících.

			Krátce před generální zkouškou v září 1944 byl projekt zmařen. Zázračný houslový virtuos z Opavy Paul Kling, který byl v té době teprve patnáctiletý, ale přesto už členem smyčcového kvinteta, si na tu chvíli vzpomíná jen matně. „Nikdo už se nedoví, proč bylo představení zrušeno, jestli si vnitřní vedení tábora myslelo, že jde o příliš ožehavé téma, zda operu zakázal přímo velitel tábora či Radě starších nařídil stáhnout představení z programu. Tenkrát by se určitě našel někdo, kdo věděl, jak to bylo doopravdy. Ale tihle lidé už jsou po smrti. Jsem skoro jediný, který přežil, a vím toho pochopitelně nejméně, protože jsem byl nejmladší.“111

			
				111	Paul Kling v rozhovoru s autorkou. New York a Berlín 1997 a 1998.

			

			Nikdo už si neposlechl árii Smrti z „Císaře Atlantidy“: „Jsem zahradník Smrt, rozsévám spánek do stop rozoraných bolestí. Jsem smrt, zahradník smrt, a pleji zvadlý plevel znavených bytostí.“

			Naposledy zaznělo už jen Verdiho „Rekviem“ v podání legendárního sboru pod vedením Rafaela Schächtera: „Requiem aeternam, dona eis, domine. Libera me.“

			V té době vládla střídavě naděje a zoufalství. Když se v ghettu rozkřiklo, že se 6. června 1944 spojenecké síly úspěšně vylodily v Normandii, získala opět navrch naděje. Konec války už se nezdál v nedohlednu. Německou říši postupně ze však stran obklopily armády protivníků, kteří byli v přesile. Na západě začala poslední fáze osvobozování Francie, kterou Německo čtyři roky okupovalo. Z východu se blížila Rudá armáda. V lednu dosáhla polské východní hranice a od té doby ofenziva nezadržitelně postupovala a dobývala stále nové pozice. V polovině srpna dorazila na hranici Východního Pruska a následně zamířila do Varšavy k oblouku řeky Visly. „Nejnovější anekdota,“ poznamenal si Otto Pollak 8. července. „Molotovův telegram pro H.: ‚Vůdce, následujeme tě.‘ 2. telegram Stalinovi: ‚Pošli 10 milionů matrací, naši vojáci už doléhají na hranice.‘“

			Spontánně pučící naději však nezřídka zastínily neblahé události a zprávy. Dál panovala podezřívavá atmosféra, která se ještě zhoršila po 17. červenci, kdy z ghetta uprchli tři chlapci, včetně „mladého Skarka z Berlína“, jak uvádí Otto Pollak. „Nejspíš za to bylo zatčeno pět významných malířů i s rodinami kvůli údajnému hanobení ghetta. Odvedli je do Malé pevnosti.“

			Tragédie terezínských malířů112 vyvolala v ghettu velké pozdvižení a ještě větší strach. Zmíněné malíře všichni znali, obzvláště pak Bedřicha Frittu neboli Fritze Taussiga, Ottu Ungara, Felixe Blocha či Lea Haase, jehož dílo dnes patří k nejcennějším dokumentům z dob terezínského ghetta. Mnozí znali také Frittova tříletého syna, „roztomilého Tommyho s naducanými tvářemi“, s nímž Otto Pollak často laškoval. I toto dítě 17. července zmizelo. Zůstaly jen pochmurné obavy.113

			
				112	Leo Haas: Die Affäre der Theresienstädter Maler [Aféra terezínských malířů]. V: Theresienstadt. Vydala Rada židovských náboženských obcí, Vídeň 1968, s. 170 nn.

				
					113	Bedřich Fritta: Für Tommy zum dritten Geburtstag in Theresienstadt 22. 1. 1944 [Pro Tommyho ke třetím narozeninám v Terezíně 22. 1. 1944], Pfullingen 1985.

				

			

			Ale přece jen se kyvadlo stále častěji vychylovalo na stranu naděje. Vše bylo koneckonců v pohybu a Spojenci postupovali se svými armádami dál. To viděli na vlastní oči dokonce i obyvatelé Terezína. „Na jihozápad míří první hejna stříbrných ptáků, jsou zalitá sluneční září,“ zapisuje si Otto Pollak 21. července 1944, „bylo je možné spatřit mezi 11. a 13. hodinou.“ Židy zachvátilo nevýslovné rozčilení. Děti v heimu obdivují z okna ve druhém patře divadelní hru ‚Polibky‘.“

			Nová zvěst začala ghettem horečně putovat 24. července. „AH ve 14 h podlehl svým zraněním,“ zapsal si Otto Pollak. Zpráva o Stauffenbergově atentátu na Hitlera, k němuž došlo 20. července ve führerově sídle ve Východním Prusku, pronikla až do Terezína. Informace o tom, že se jednalo o neúspěšný pokus, se už šířila o poznání pomaleji. Ještě 30. července kolovaly o výsledku atentátu falešné „bonkesy“ a vzbuzovaly marné naděje. „Vzhledem k dobrým zprávám,“ zapsal si Otto Pollak 30. července, „se ghettem šíří očistná vlna.“

			Spojenci zatím ve dne v noci bombardovali německé sklady munice, ropné rafinerie, radarové stanice, odpalovací rampy raket V 1, dopravní prostředky, infrastrukturu i města. „Ve 12 h,“ zapsal si Otto Pollak 24. srpna, „lesklí stříbrní ptáci letí podruhé jihozápadním směrem na Litoměřice.“

			Dopad podobných událostí byl obrovský. A tak zatímco byl jednou až dvakrát denně vyhlašován letecký poplach, přibývalo všude kolem rozradostněných výrazů a optimistických řečí. Copak nebylo evidentní, že budou Němci už brzo poraženi a konečně složí zbraně?

			Novoroční poselství, v němž se židovský starší Paul Eppstein 16. září 1944 jménem Rady starších obrátil na obyvatele Terezína, muselo vězňům rozpolceným mezi nadějemi a úzkostí připomínat zlověstný jazýček na vahách. Na prahu roku 5705 židovského kalendáře Eppstein všem srdečně poblahopřál a poděkoval za práci v uplynulém roce, za prokázané plnění úkolů a disciplínu. Následujícího dne stála v přepisu jeho projevu ve „Sděleních židovské samosprávy“ také tato věta: „V dobách světodějných rozhodnutí, kdy je naším údělem žít odříznuti od zbytku světa jako na ostrově, zásadním způsobem záleží na naší pružnosti, abychom se tomuto životu dokázali přizpůsobit a rozpoznali v něm historický závazek, který spočívá v projevech zodpovědnosti vůči naší komunitě.“114

			
				114	Oznámení Židovské samosprávy č. 45 ze 17. 9. 1944. Z pozůstalosti Otty Pollaka, rovněž citováno podle zápisu v deníku Otty Pollaka ze soboty 16. září 1944.

			

			„Tato doba mi nedovoluje hovořit otevřeně.“ Podle slov očitého svědka zazněla i tato slova v řeči židovského staršího, jíž se urputně snažil získat důvěru obyvatel ghetta. „Rád bych vám však aktuální situaci přiblížil prostřednictvím příměru.“ A přirovnal Terezín k lodi, jež spěje do přístavu. „Tento přístav je ovšem zaminován a cestu zná pouze kapitán. Sice vede oklikou, ale přece jen se tudy lze do přístavu dostat.“115

			
				115	Richard Feder, Židovská tragédie. Dĕjství poslední, Kolín, 1947, s. 85. Citováno podle: Miroslav Kárný: Die Theresienstädter Herbsttransporte 1944 [Terezínské transporty na podzim 1944]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, s. 32.

			

			V sobotu 23. září nad Terezínem znovu přeletěla hejna stříbrných ptáků. „Při pohledu na letadla přilétající z neuvěřitelné dálky se Helgy zmocní silný stesk po matce, večer se mi s potlačovaným pláčem svěří,“ zapsal si Otto Pollak a pokračoval, „20.30 h: Potvrzena fáma, že o židovských svátcích odjede 5 000 mužů ve věku 18–50 let dvěma transporty do N. Jak bude ghetto fungovat, když z něj zmizí téměř všichni práceschopní muži? Co za tímto opatřením vězí?“

			Následujícího dne stálo černé na bílém nařízení SS – ve „Sdělení židovské samosprávy“, která se povinně dávala na vědomí všem obyvatelům ghetta:

			„Vzhledem k totálnímu pracovnímu nasazení bylo… zváženo uzpůsobit odpovídajícím způsobem pracovní příležitosti v Terezíně současným požadavkům. Práceschopní muži musí být proto nasazeni na naléhavé práce mimo Terezín podobně jako ‚skupina vnějších prací určená ke stavbě baráků‘. Pro tyto účely bude z nařízení služebny v úterý 26. září 1944 a ve středu 27. září 1944 ze sídliště na území Říše odbaveno vždy po jednom transportu pracovního nasazení s 2 500 muži ve věku od šestnácti do pětapadesáti let. (…) Všichni uvedení muži nechť se proto neprodleně připraví na transport a počítají s povoláním.“

			Podzimní transporty 1944

			A znovu byly vyvěšeny transportní listiny a vydány povolávací rozkazy. Ghettem kolovala zvěst, že místem pracovního nasazení by měla být Riesa u Drážďan – do oběhu ji ovšem zcela záměrně vypustila SS. Ale nikdo už takovým informacím nevěřil. Lidé cítili jediné: řítí se na nás katastrofa.116

			
				116	Ve své zprávě „Die Theresienstädter Herbsttransporte 1944“ v publikaci Theresienstädter Studien und Dokumente [Terezínské studie a dokumenty] 1995, s. 7nn Miroslav Kárný přesvědčivě dokazuje, že Himmlerovi šlo při těchto transportech o to, aby v Terezíně oslabil odpor, zničil obávanou potenciální rezistenci a zamezil povstání, díky čemuž mohl v ghettu nerušeně pokračovat v podvodném manévrování a osobně z toho profitovat.

			

			„Ghetto zachvátil jeden velký neklid. Tolik mužů musí opustit své manželky, otcové syny, syny matky – a to vše během několika mála dní,“ zapsal si do diáře Otto Pollak 24. srpna. A o den později: „Helga pomáhá balit svému profesorovi chemie, Miloši Salusovi, který odjíždí transportem. Helga tvrdí, že mu na rtech nepřetržitě pohrává ironický úšklebek, a považuje ho za arbitra elegance. 22:30 h: Loučení s Felixem, zítra ho čeká kasernace. Je odevzdaný.“117

			
				117	Felix Weiss, bratranec Otty Pollaka, který v Terezíně pracoval v hasičském sboru. Zemřel v lednu 1945 v koncentračním táboře v Bavorsku.

			

			Jen málokdo si při všem tom rozruchu povšiml, že 27. září mezi druhou a třetí hodinou odpoledne zmizel židovský starší Paul Eppstein v krytém nákladním autě. Převezli ho do Malé pevnosti a ještě toho dne jej zavraždili. V ghettu se o tom nikdo nedozvěděl. Dokonce ani jeho manželka Hedvika, která mu ještě několik dní nosila na velitelství nádobu s jídlem. „Pánové,“ pronesl ke svým komplicům obávaný velitel Malé pevnosti Heinrich Jöckel, který se nerozpakoval používat na své oběti i ty nejkrutější metody mučení a vraždění, „očekávám od vás, že v této záležitosti zachováte absolutní mlčenlivost. Jedná se o záležitost dalekosáhlého významu.“118

			
				118	Miroslav Kárný: Die Theresienstädter Herbsttransporte 1944 [Terezínské podzimní transporty 1944]. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, s. 13.

			

			O den později, 28. září 1944, odjel v poledne první transport „Ek“ s 2 499 muži. Jako „vedoucí pracovního tábora“ do něj byl zařazen též Ing. Otto Zucker a spolu s ním další členové takzvaného terezínského štábu. Téměř bez výjimky se jednalo o muže v nejlepším věku, byli mezi nimi zpěvák Karel Berman, mladí houslisté Paul Kling a Thomas Mandl, režisér „Brundibára“ Rudolf Freudenfeld a Handin otec Karel Pollak. Poslední společné chvíle se jí navždy vypálily do paměti.

			„Den před tatínkovým nuceným odjezdem byl Jom Kipur. Seděli jsme na baště nad Kavalírkou – Tella, můj otec a já. Mluvili jsme o našem životě po válce. A slíbili jsme si, že pokud se zase všichni shledáme, budeme už napořád světit Jom Kipur a dodržovat ten den půst. – Jenomže tatínek už se nevrátil.“

			Večer v osm zašel k budově, kde probíhala šlojska, Otto Pollak. „U kolejí visí na budově čtyři obloukové lampy, takže je na ulici světla jako za bílého dne. Právě odjíždí lokomotiva s druhou soupravou vagonů. První kupé tvoří upravené dobytčáky s širokými okny.“

			„A pak přišla ta chvíle, kdy naráz poslali pryč 5 000 mužů v nejlepším věku mezi 20 a 35 lety,“ říká Alice Herz-Sommerová. „Byl mezi nimi můj manžel a taky muž mé nejlepší kamarádky Edith Steiner-Krausové. To loučení – obzvlášť pro mého syna to byl strašný šok! Musela jsem dát manželovi čestné slovo, že se do transportu nepřihlásím dobrovolně. Neuplynuly ani dva dny od jejich odjezdu a byl tu další transport, podle hesla: ‚Jen ať jdou ženy za svými muži.‘“

			SS v oběžníku oznámila, že k transportu pracovního nasazení, který má strategický válečný význam, se může připojit omezený počet rodinných příslušníků. Takže šlo přece jen o pracovní tábor? „Mnoho z nás se přihlásilo, ale já s Edith ne.“

			Pět set žen se nechalo vlákat do nacistické pasti. Do obou navazujících transportů „El“ a „Em“ nastoupily dobrovolně a Terezín opustily 29. září a 1. října. Rahm a Haindl spolu (nikoli poprvé) před vagony soutěžili, kdo uštědří vězeňkyním při popohánění víc kopanců a nadávek.

			A už předával Eichmannův pobočník Ernst Möhs čerstvě jmenovanému židovskému staršímu dr. Benjaminu Murmelsteinovi nové strojopisy se zvláštními pokyny. Podle soupisů bylo nově nutné transportovat také zástupce správy ghetta, funkcionáře židovských organizací, bývalé důstojníky všech armád, významné vynálezce i prominentní osobnosti.

			Předvolání se roznášela ve dne v noci bez přestávky téměř celý měsíc – celkem to činilo bezmála 19 000 povolávacích rozkazů. Spát už nedokázal skoro nikdo. Lidé v ghettu byli úplně ochromení. Leviathan pohlcoval stále více lidí.

			Dobrý ročník pro víno

			Až budete jednou hledat jméno

			pro kapku vína dobrého

			nezalévaného, trpkého, jméno hodné obsahu

			(až jednou – doma – v Palestině)

			nazvěte jej: „Slzy ghetta 1944“.

			Jako „Henkell trocken“ nebo „Slzy Máří Magdaleny“

			se tato značka proslaví a pijany potěší.

			V těch slzách není ani kapka vody,

			jen čiré víno – slzavíno.

			Toto vše vám garantuje ročník 1944.

			Předaleko se musíte vrátit v čase

			a do dálky zítřků se zahledět zase

			abyste určili kvalitu vína

			skoro tak hořkého a nedostižného

			jako ročník 1944.

			Terezín, 1. října 1944

			„Pořád jen plakali a plakali. Nikdo nic neříkal. Odešlo tolik lidí,“ vypráví Marta Fröhlichová. „Byl mezi nimi i můj starší bratr Jenda, náš ochránce. Málem jsem jela s ním. I naše opatrovnice Eva Ecksteinová odjela, a to dobrovolně, aby zůstala se svou sestrou a snoubencem.“

			[image: ]

			Slzy ghetta, 1944. Otto Pollak uchoval tento dokument, který patřil jeho spoluvězni. Báseň v němčině využívá podobnosti slov „Wein“ (víno) a „weinen“ (plakat). „Slzy ghetta 1944. Děvčata z pokoje 28“ je rovněž název hudebního divadelního představení, které napsala autorka této knihy.

			„Odjela mi většina kamarádek a kamarádů,“ dodává Ela Steinová. „Honza Gelbkopf a skoro všichni kluci z domova číslo 9. V posledním transportu 28. října byl i můj strýc Otto. Ani jsme neměli čas se rozloučit. Nebyla ani chvilička na vydechnutí. Všechno šlo ráz na ráz.“

			„Vypravovali jeden transport za druhým,“ říká Flaška. „Odcházela jedna kamarádka za druhou. Vychovatelky. Můj bratr Michael odjel 28. září a sestra Lízi 19. října. Doprovázela jsem ji až do šlojsky, což bylo zakázané a velmi nebezpečné. Stávalo se, že na poslední chvíli strčili do vagonu i lidi, kteří nebyli na seznamu, a zavřeli za nimi dveře.“

			„Nikdo si nedovede představit, co se dělo během šlojsky,“ líčí Eva Herrmannová, která s červenou páskou na paži vypomáhala v transportní službě jako dobrovolnice. „Chodilo to tak, že se lidé museli zařadit podle svého čísla, které každý z nich obdržel. Pak šli k vagonům a tam je vyvolávali, od jedničky do tisíce, tisíc pět set, dva tisíce… Všichni měli pocit, že dokud jsou v kasárnách, patří ještě do Terezína. Ale jakmile prošli branou, už tam stáli esesáci, kteří se do nich pustili s řevem a dupáním, s bagančaty a holemi a bůhví čím vším ještě. Když někdo ze starých lidí nebyl dostatečně rychlý nebo když tam byl někdo s dětmi, následovaly scény, kterým jsme museli přihlížet a které nám názorně ukázaly, jak vypadá hrůza. Nikdo z těch lidí samozřejmě pořádně nevěděl, co s nimi bude. Věděli jen, že je posílají pryč, a nevěděli kam.“119

			
				119	Rozhovor autorky s Evou Herrmannovou v Praze roku 1998.

			

			Z diáře Otty Pollaka

			Čtvrtek, 12. října 1944

			Slunečný den. V 11 h se s obtížemi dostanu do šlojsky (Hamburská). Poslední rozloučení s Martou a Fritzem. Marta je velmi dojatá. S pláčem vyjadřuje obavu, že už se nikdy neuvidíme. S Fritzem a Martou přicházím o své poslední příbuzné. Zůstali jsme tu s Helgou sami.
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			Neděle, 15. října 1944

			Los padl na Hechtovy, Huga, Grünbaumovy, Kopperovy a Helžinu dobrou kamarádku Hanu Lissau. V 15.30 h těžké loučení s Hechtovými. Ztrácím s nimi své poslední přátele. Na schodech na ně zakřičím, abych jim dodal odvahu. Helga má noční službu a navštěvuje Hechtovy ve šlojsce. V 3 h ráno vyhlédnu na ulici – nástup do vagonů je v plném proudu.

			Pondělí, 16. října 1944

			Poprvé jsem spal v kanceláři. V 5.20 h tiše vejde do místnosti Helga. Rozsvítím. Dcera mi přes záplavu slz oznámí, že vlak odjel v 5.05 h. Prožívá velkou bolest. Stála u Ženijních kasáren a dívala se za vlakem, dokud jí z dohledu nezmizel i poslední vagon. Viděla, jak Huga donesli do vagonu na nosítkách a že zapomněli na zavazadla slepých. Tragédie!

			Úterý, 17. října 1944

			Hugova závěť při loučení (L 420) v neděli: „Dědit po mně budou bratrovy tři děti.“ S pláčem mi to vzkázal z okna. – Zítra odjíždí další transport. Helga o povolávacích lístcích: „Takový malý lísteček a rozhoduje o lidském osudu.“

			Handa Pollaková. Ze zápisníku Všechno, 1944

			Snad...

			Lidé jsou ranění slepotou

			v lůně země dobro spí.

			Kdy zas mír svým tichým žárem

			lidská srdce probudí?

			Slepí, otevřete oči!

			Protřete si slepý zrak!

			Ať už do věčnosti padne

			hřmící strašný války mrak!

			Pak si všichni národové

			podají snad ruce vráz,

			zdolají vše zlo na světě

			a budou přátelé zas.

			A půjdou vždy za pravou,

			budou hájit jenom ji

			a pak šťastně řeknou: „Navždy

			v lůně země špatnost spí!“

			„V říjnu jsem obdržela povolávací rozkaz do transportu,“ vzpomíná Eva Winklerová. „Jen já. Matka ani otec nic. Tatínek udělal všechno pro to, aby mě vyreklamoval. Šel za židovským starším a řekl mu: ‚Buď ať pošlou pryč celou rodinu, anebo ať mě ze seznamu vyškrtnou.‘ Měla jsem štěstí, protože mého otce potřebovali. Už jsem byla v Hamburských kasárnách. Pořád mám před očima ten zástup lidí s transportním číslem na štítku kolem krku a slyším, jak je vyvolávají: jedna, dva, tři… A vidím, jak lidi nastupují do dobytčáků. Vtom na poslední chvíli přiběhl táta a odvedl mě pryč.“

			„Byl to jeden z posledních transportů koncem října. A samozřejmě mě do něj povolali úplně samotnou, přestože mi bylo čtrnáct let,“ říká Věra Nathová. „Nevykonávala jsem žádnou důležitou práci. Moje sestra pracovala v Kursaweho vile, maminka na slídě, otec v oděvním skladu. Jejich práce byla velmi potřebná. Já jsem dostala předvolání k transportu na neděli 22. října 1944. Když mě zařadili do transportu, zašel tatínek za Murmelsteinem a požádal ho, aby mě z transportu vyjmuli. Na to mu Murmelstein řekl: ‚Můžete jít taky vy, vaše paní a dcera.‘ A na transportní listinu nás zařadil všechny.“

			Ve šlojce jsme byli dva dny, naložili nám už i věci a vyvolali naše čísla. A když otec procházel kolem Rahma, zeptal se ho: ‚Nathe, co vy tady děláte?‘ A tatínek řekl, že mě zařadili do transportu a on mě nenechá odjet samotnou. Rahm opáčil: ‚Vás tady potřebuju. Zůstaňte i s rodinou.‘ A tak jsme zůstali.“

			„Můj otec se nás ani nepokusil z transportu vyreklamovat,“ vypráví Judita Schwarzbartová. „Matka to nechtěla. Doufala, že se zase shledá s mým bratrem Gideonem, který odjel už v květnu. Krátce před naším odjezdem si mě otec zavolal k sobě, asi už tušil, že se nevrátí, a řekl mi: ‚Zůstaň taková, jaká jsi.‘ Pak jsme všichni nastoupili do transportu.“

			Z děvčat z pokoje 28 nastoupily do transportu 1. října Jiřinka Steinerová a opatrovnice Eva Ecksteinová, 4. října Ruth Meislová, 6. října Ruth Gutmannová, 12. října Eva Hellerová, 16. října Eva Fischlová, Marie Mühlsteinová a Hana Lissau, 19. října Ema Taubová, 23. října Marta Kende, Helga Pollaková, Handa Pollaková, Eva Sternová a Mariannina kamarádka Hada Bradyová, 28. října Lenka Lindtová a Judita Schwarzbartová.
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			Předvolání do transportu z 22. října 1944. Z pozůstalosti Otty Pollaka

			Z Flaščina památníku

			Tak jako tato velká houba chrání malou, tak tě nyní chrání náš heim. Za nějaký čas ale budeš muset Ty sama chránit druhé. Raději se už nyní připravuj, že onu půjčku budeš muset jednoho dne splatit. Nikdy neváhej učinit dobrý skutek a neztrácej naději! Bez naděje nemůžeš žít. A vzpomeň si přitom na ty, které jsi měla ráda. I na takové, jako jsem byla já.

			Tvá Fiška, Terezín, 5. října 1944

			Vzpomeň si někdy na Terezín a heim a nezlob se, jestli jsem tě někdy naštvala.

			Rútka (Ruth Gutmannová)

			(Plzeň, Bezovka 9), 5. října 1944

			Když si vzpomeneš na náš pokoj 28, tak mysli na to, co jsme se naučily, čím se chceme stát, a zařiď se ve všem podle toho.

			Tella, 5. října 1944

			Milá Flaško,

			nezapomeň nikdy na to, co všechno jsme spolu prožily a vyvedly. Jak jsme zpívaly „Snění“ a na koncerty u Baštíka. Co jsme krásného zažily v heimu, nikdy nezapomeneš. Měj se hezky a nezlob maminku.

			Líbá

			Marie Mühlsteinová, 13. října 1944

			P. S. Nezlob se, že Ti píšu takové blbosti, ale to Ty jsi chtěla, abych Ti napsala.

			Bohužel Ti musím napsat velmi podobné věci jako všem ostatním. Jenom si uvědom, že Terezín je dobrá škola pro mládež. Přišla jsi sem jako malé dítě, které nemá charakter, a vlivem Terezína i heimu jsi ho nabyla. Myslím, že máš vůli být dobrým člověkem.

			Tvá Hana Lissau, 14. října 1944
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			Stránka z diáře

			Člověk je na světě proto, aby konal dobro. Kdo to nedělá, nemá právo být člověkem. Chceš-li vykonat poselství člověka na zemi, řiď se jen podle toho, jak Tě Tella vychovala a co ona by v Tvém případě dělala. Myslím, že je to ten nejneomylnější člověk, kterého jsi dosud poznala.

			Na památku svému srdíčku

			Lenka Lindtová, 15. října 1944

			Vzpomeň jednou, Flaško milá,

			že kdys dávno doba byla,

			kdy jsme byly v Terezíně,

			válely jsme se tam líně,

			neztrácely jsme však víru,

			že nastane doba míru.

			Handa Pollaková
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			Stránka z diáře

			Milá Flaško!

			Doufám, že se shledáme v nějakém takovém kraji, kde je vše svěží, vzdušné, a ne tísnivé jako vězení. Kde budeme moci volně dýchat a přitom vyplníme naše ideje. Až budeme starší a trochu rozumnější, sedneme si spolu třeba jednoho večera na břeh, až se setmí a vyjdou hvězdy. Budeme se dívat na stříbrnou hladinu moře a vzpomínat na naše přátele a starosti, které jsme před mnoha a mnoha lety měly v Terezíně.

			Helga, 22. října 1944

			Po podzimních transportech

			„Po těchto podzimních transportech jsme se jednoho večera vrátily zpátky do pokoje a nevěděly, co dělat. Skoro všichni byli pryč, děvčata, opatrovnice… V ghettu panovala strašidelná nálada,“ shrnuje Ela Steinová. „Mnoho oken bylo dokořán a pokoje úplně prázdné.“

			„Poslední dny na pokoji 28 byly značně skličující. Všechny kamarádky byly pryč. Domov byl skoro prázdný, celé ghetto jako vymetené,“ vzpomíná Marianna Deutschová. „Nic nefungovalo. A pak přišel Willy Groag a řekl nám, že kdo má v Terezíně rodiče nebo jiné příbuzné, ať se nastěhuje k nim.“

			„Všechny kavalce byly prázdné,“ říká Flaška. „Ke konci jsme v místnosti zbyly už jen čtyři. A tak jsme vzaly naši vlajku, rozstřihly ji na čtyři části a každá si ponechala jeden díl. Slíbily jsme si, pokud se po válce zase se všechny sejdeme, na znamení našeho přátelství ji sešijeme.“

			Ela se s matkou a sestrou odstěhovala do domu, kde bylo ubytováno hodně z těch, kdo pracovali u Kursaweho v zemědělském oddělení. Dostaly malý pokojík, matrací tam bylo dost, takže se mohly poměrně pohodlně zařídit. Po 18 402 vězních, kteří odjeli transporty z Terezína, zůstalo hodně věcí. Nyní ve městě žilo jen okolo 11 000 lidí.

			Nějakou dobu trvalo, než se ochromený život v ghettu rozběhl nanovo a všechno začalo jakž takž fungovat. Ve městě zůstalo jen pár stovek práce schopných mužů, mimo jiné Willy Groag a otcové Marianny Deutschové, Věry Nathové či Evy Winklerové. Deportace se nedotkly ani Dánů a některých Holanďanů, ženy, které pracovaly na štípání slídy nebo v důležitém zemědělském odvětví – tak jako Elina matka, již zaměstnával vedoucí zemědělského oddělení Karel Kursawe. Podobně na tom byli odborníci důležití pro SS a váleční invalidé s vysokými vyznamenáními z první světové války jako Flaščin otec Leo Flach a Helžin tatínek Otto Pollak.

			Práci deportovaných mužů převzaly ženy, děti začaly vykonávat práci pro dospělé. Flaška se přestěhovala k rodičům do Magdeburských kasáren, začala pracovat střídavě v zemědělství a na štípání slídy, po nějakou dobu také působila jako poslíček vedení tábora. Také Marianna a Marta pracovaly podobně jako většina dětí v zemědělství, ale podle potřeby byly nasazovány i na všelijaké jiné práce.

			Z diáře Otty Pollaka

			Sobota, 18. listopadu 1944

			Po probuzení první sníh. Setkání s Mariannou Deutschovou, která byla spolu s Helgou na pokoji 28. Vypráví mi, jak se dostala z transportu. Jak po zásahu jejího otce dal M. za úkol P. lístečky vyměnit. Do 15 minut byla venku.

			Neděle, 19. listopadu 1944

			Dnes 4 týdny ode dne, kdy Helga nastoupila do šlojsky. V 9.15 jsme se naposledy rozloučili.

			Pondělí, 20. listopadu 1944

			Dorazilo 49 otrhaných a zpustlých Holanďanů. Většina z nich si nepamatuje ani vlastní jméno a nevědí, kde jsou.

			Středa, 22. listopadu 1944

			Špatná noc. Nemohl jsem přestat myslet na dceru. Jestli má všechny věci? Jestli nemrzne? Jako na znamení mi do pokoje v 6 h ráno vběhlo černobílé kotě a nechtělo se ode mě hnout.

			Vyprávění Hosta Cohna. Popel zemřelých

			V polovině listopadu 1944 nařídilo velitelství likvidaci uren s popelem zemřelých. Úkolem pověřili mimo jiné i skupinku zhruba dvaceti dětí, k nimž patřila také Ela Steinová a třináctiletý Horst Cohn z Berlína. Jako jeden z chlapců, který po Terezíně jezdili s bryčkami převážejícími jak mrtvoly, tak chleba, byl vůči smrti imunní.

			„Měli jsme pro strach uděláno, a tak nás nějaký popel zemřelých nemohl rozhodit. Věděli jsme, že tam mají krematorium, kde spalují mrtvé, a že popel někde skladují. Bylo známo, že každé tělo spalují zvlášť. Na jedné straně ho jeden židovský vězeň zasunul dovnitř, teplota dosahovala až 2 500 stupňů. Shořelo všechno, i kosti. Na opačné straně stál další vězeň a v ruce měl železnou tyč. Ten vymetl popel, naplnil jím lepenkovou krabici a zavřel ji. Vedle něj stál druhý, který vyplnil štítek: jméno, místo a datum narození, datum úmrtí.“120

			
				120	Horst Cohn/Zvi Cohen (*1931) žijící v Izraeli v rozhovoru s autorkou ve Schwerinu v lednu 2001.

			

			A teď měly děti tyto urny s popelem terezínských mrtvých spatřit na vlastní oči a cítit je ve vlastních rukou – třicet tisíc krabic naskládaných na policích od podlahy až po strop v přísném abecedním pořadí.

			„Jen co jsem vkročil do kolumbária, mé oči jako magnet přitáhlo písmeno H – moji rodiče se jmenovali Hellerovi. Přistoupil jsem blíž a přesně ve výšce oči jsem vedle sebe uviděl dvě krabice, na jedné stálo ‚Gustav Heller‘ a na druhé ‚Ettel Hellerová‘ – můj dědeček a babička!“

			Když Horst Cohn přijel v květnu 1943 do Terezína, našel zde své prarodiče v posledním stadiu vyhladovění. Úpěnlivě ho prosili o něco k jídlu, a on jim nemohl pomoci. O několik dní později oba ve stejný den, ale v různých nemocničních pokojích zemřeli. Jejich vnuka to šokovalo, ale zároveň se mu ulevilo. „Aspoň už je nic netrápilo a nehladověli. Zemřít hlady je jedno z největších utrpení, jaké si člověk může zažít,“ vrací se ve vzpomínkách Horst.

			„Popadl jsem obě krabice, vzal jsem babičku s dědečkem pod paži a ostatní krabice jsem na vozík nakládal tak, abych své dvě urny neztratil. Nikdo mi na to nic neřekl. Žádné jiné dítě se o jména v kolumbáriu nezajímalo.

			Pak jsme roztlačili vozík a já táhl, v podpaží jsem přitom pevně svíral své dvě krabice. Dorazili jsme k Ohři. Tam nám nařídili, abychom krabice otevřeli a popel vysypali do řeky. Vytvořili jsme řetěz a urny si podávali z ruky do ruky. Ale já stál až dole u řeky a dědečkův a babiččin popel jsem do Ohře vsypal sám. Za to jsem rád. Vlastnoručně jsem je pohřbil. A viděl jsem, jak se to nezměrné množství popela rozprostřelo po řece a splývalo po proudu. Ohře se vlévá do Labe a Labe do Severního moře, které se mísí se všemi oceány světa. A tak vím, že babička s dědou neustále krouží kolem celého světa. Jsou tady. Pro mě jsou tady napořád. To místo, kde jsem do řeky vsypal popel svých prarodičů, považuji za jejich hrob.“

			Na sklonku podzimu 1944 bylo už dost chladno a Němci si znovu vyžádali mladé vězně, pro něž měli nachystaný speciální úkol. Byla mezi nimi i Ela Steinová. „Měli jsme pomáhat při lovu. Dali nám dvě dlouhé hole a nahnali nás do studené vody, kde plavali nějací ptáci – myslím, že to byly kachny –, a my je měli vyhánět. Když se vznesli nad hladinu, stříleli na ně. Byl mezi nimi Rahm, Haindl a nějací další esesáci. Nejspíš jim přijela návštěva z Prahy. Trvalo to docela dlouho a my stáli celou dobu v ledové vodě. Některé dívky z toho pak onemocněly.“

			Ela měla štěstí. Její matka Markéta se postarala o to, aby dcera zůstala zdravá. Byla to nesmírně praktická žena, kterou si zvali na všelijaké práce, takže se jí občas podařilo obstarat nějaké jídlo navíc, byť to vyžadovalo velkou dávku odvahy a obezřetnosti. Jednou pro SS nakládala okurky, jindy pro ně zas škubala a kuchala husy. A když v červnu 1942 přivezli do Terezína ovce (šeptalo se, že jsou z Lidic, kde došlo v noci z 9. na 10. června k brutálnímu masakru), pomáhala se zpracováním masa a kus se jí podařilo propašovat k sobě na pokoj. Velkou část naložila do tuku. „‚Schováme si to na dobu, až se nám vrátí rodina a kamarádi. Budou to potřebovat,‘ říkávala matka. A tak jsme pro tu příležitost začaly shromažďovat nejrůznější zásoby.
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Třetí vyprávění Evy Landové. 
Pracovní tábor

			V zimě 1944 dorazila Eva Landová s matkou do polské vesnice Gutowo, která se tehdy jmenovala Guttau. Mezitím si prošly Osvětimí, koncentračním táborem Stutthof (dnes Sztutowo) a Dörbeck (dnes Próchnik) nedaleko Gdaňsku. Jejich řady prořídly a práce, kterou jim přidělili, byla příliš těžká – kromě jiného měly hloubit protitankové příkopy, které byly tři metry široké a tři metry šedesát hluboké. V Guttau pro ně začala nejkrutější část války:

			„Toho roku začalo velmi brzo mrznout a taky sněžit. Neměly jsme teplé oblečení, leckdy ani boty. Stavěly jsme dřevěné baráky, spát jsme ale musely na slámě na zemi. Uprostřed chaty stála kamna, jenže jsme neměly čím zatopit. Byla příšerná zima. Nedaleko od našich chatek tekl potok, ve kterém jsme se mohly mýt, potom ovšem zamrzl. Jídlo jsme dostávaly až po práci – tuřínovou polévku a kousek chleba. Mnoho z nás onemocnělo tyfem, záškrtem a jinými nemocemi. Hrozně nás trápily vši, ale neměly jsme sílu ani možnost s nimi jakkoli bojovat. Svítit se nedalo a brzo se stmívalo.

			Dne 22. listopadu 1944 zemřela moje matka hlady, totálním vyčerpáním a kvůli vším. Maminka o svůj i můj život dlouho bojovala, ale déle už to vydržet nedokázala. Bylo jí 45 let a mně třináct. Naději na přežití už jsem skoro pozbyla.

			Týden po smrti mojí matky nám jednoho pracovní ho dne oznámili, že ty, co nemají boty nebo už nemohou pracovat, smí zůstat v táboře. Já byla bosá a pracovat už jsem taky nemohla, tak jsem v táboře zůstala. Když odešly práce schopné ženy, přepočítali si nás a každé ustřihly trs vlasů, aby si nás nespletli s ostatními. Pak nás někam vedli, prý na nádraží. Šly jsem celý den a celou noc. A já neměla boty.

			Najednou nám přikázali, abychom se otočily, a šly zase zpátky stejnou, obtížnou a dalekou cestou. Nevím, jak dlouho to trvalo, hodinky jsem ostatně neměla celé roky. Ty, které v táboře zůstaly, nás udiveně přivítaly. Myslely si, že nás povraždili. Ale my jsme opravdu šly na nádraží, jenomže to už neexistovalo a žádné vlaky tamtudy nejezdily. Rudá armáda již byla za humny. Slyšely jsme dělostřelbu.

			Když jsem se vrátila z „výletu“, nemohla jsem se už ani postavit. Chodidla vypověděla službu, byla celá černá a hnisala. Táborová lékařka si zapsala moje číslo a řekla, že mi nohy musí amputovat, že už se nedají zachránit. Ale už jsme se neměly jak z toho místa dostat, postupující fronta totiž odřízla všechny cesty.

			V lágru jsem měla skvělé kamarádky: Gitu Torbeovou, Evu Pollakovou a Rézi Schwarzovou. Pomáhaly mi, bez nich bych to nezvládla.

			Dne 20. ledna 1945 přišel rozkaz, ať se připravíme na pochod. 

			Ten se samozřejmě týkal jen těch, které mohly chodit. Nikdo nevěděl, kam se půjde. Rusové už byli blízko. Kdo mohl chodit, ten z tábora odešel. Já zůstala ležet na slámě. A pak začalo to nejhorší.

			Esesmani nám začali dávat „injekce proti tyfu“, tak nám to aspoň tvrdili. Ve skutečnosti nám však do žíly vpravili fenol. Počínali si ale hodně nešikovně, nebo neměli dost stříkaček, já každopádně injekci nedostala a ani nikdo nezemřel. Večer téhož dne nám nakázali, abychom šly na táborový hřbitov, kde prý čekají nákladní auta, která mají odvézt nemocné. Protože jsem se ale neudržela na nohou, zůstala jsem v táboře úplně sama a zahrabala jsem se hluboko do slámy.

			Moje kamarádky zatím pochodovaly ke hřbitovu, kde na ně měly čekat ty údajné náklaďáky. Samozřejmě to byla lež, žádné vozy tam nebyly. Cestou na hřbitov esesáci na všechny stříleli. Některé ztloukli pažbou, aby si šetřili náboje. Ne všechny údery však byly smrtelné. Několik žen díky tomu přežilo.

			Já zatím ležela schovaná ve slámě. Němci mě neobjevili. Měli totiž dost naspěch. Té noci, bylo to 21. ledna 1945, se stalo něco neuvěřitelného: Němci jednoduše utekli! Následujícího rána se do tábora vrátila ta hrstka, co přežila. Byla mezi nimi moje kamarádka Anita Fischerová s matkou. Noc proležely v bezvědomí na zemi, ale pak se vrátily do tábora. Anita se dnes jmenuje Franková a pracuje v pražském Židovském muzeu.121

			
				121	Anita Franková. roz. Fischerová (1930–2008).

			

			Neměly jsme co jíst, a proto se ty, které ještě mohly chodit, vypravily do Guttau, aby tam vyžebraly trochu jídla. Mnoho Poláků jim pomohlo, a dokonce je pozvali k sobě domů. To ale vím jen z vyprávění, protože jsem nemohla vstát a musela se spokojit s tím, co mi kdo přinesl. O něco energičtější byly Litevky, ty si na kamnech uvařily brambory a mně pak daly horkou vodu. Chutnala výborně.

			Příštího dne se v chatě najednou objevil asi dvacetiletý rudoarmějec. Pozdravil nás, ale my mu nerozuměly. Pak přišel vojenský lékař a ošetřil mi omrzlé nohy, které mezitím úplně zčernaly. Za několik dní nás ubytovali v domě starosty, který pravděpodobně uprchl. Válka ještě zdaleka nebyla u konce. Ale cítili jsme, že už to je na dosah…

			Z diáře Otty Pollaka

			Sobota, 23. prosince 1944

			Příjezd prvního slovensko-maďarského transportu (400 lidí). 9 mrtvých po cestě, vyhazují je ven z vlaku.

			K Vánocům dostáváme 8 deka špeku, bílou veku, kilo brambor a polévkovou kostku – co asi dostala má nebohá dcera? Dnes jsou to přesně dva měsíce, co Helga odjela.

			Neděle, 24. prosince 1944

			Z Maďarska dorazil árijský transport s nábytkem a achiváliemi. A údajně také se členy maďarské vlády.

			Neděle, 31. prosince 1944

			V 9 h: Nástup u sl. M. Předčítá Murmelsteinovo „poselství“. Na Nový rok bude ve všech výrobnách volno. – Setkání s plavovláskou Evou Winklerovou s jasnýma očima, Helžinou kamarádkou, kterou jsem měl za míšenku. Její otec je tesař. Nejspíš proto ji nezařadili do říjnového transportu.

			Pondělí, 1. ledna 1945

			Nový rok. Dopoledne fujavice. Bez ustání myslím na dceru. 

			Odpoledne mi přišly popřát Helžiny kamarádky Marianna Deutschová a Flaška. Mám z toho spíše žal než radost, neb mezi nimi není Helga.
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			Stránka z diáře

			Pátek, 5. ledna 1945

			Frieda má dnes 37. narozeniny – jak se jí asi daří? Zdalipak nás ještě nepochovala? V posledním dopise přes Červený kříž mi napsala: „Dávej na Helgu pozor, když za mnou teď nemůže!“ Kdyby Frieda věděla, že mi 23. října mé jediné dítě odebrali a já nemám sebemenší možnost nad mou nejdražší dceruškou dále bdít. Velice často mne trápí výčitky svědomí, jestli jsem neměl odjet s dcerou, jestli jsem se nezpronevěřil Friedině výzvě, když jsem Helgu nechal v péči opatrovnic. Vedoucí heimu mi to však rozmlouvala. R. Sticker a dr. Altenstein mi řekli, že by nás stejně nenechali pohromadě a to jediné, co bychom sdíleli, by byla samotná cesta, a tak by to ode mne byla úplně zbytečná oběť. Žádná z těchto námitek by mne neodradila od toho vydat se s mým jediným dítětem na cestu do neznáma, kdybych měl dvě nohy a spolu s nimi i možnost nést si své vlastní zavazadlo. Vím totiž, jakou morální, duševní a materiální oporu jsem pro dceru v Terezíně představoval.
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První vyprávění Helgy Pollakové. 
Osvětim

			Transportem z 23. října 1944 odjela z Terezína Helga Pollaková, Handa Pollaková a její teta Hanička, opatrovnice Tella, Eva Sternová, Laura Šimková, Kamila Rosenbaumová, Greta Hofmeisterová a s nimi dalších 1 707 vězňů. Vlak mířil do Osvětimi.

			„Jak dlouho jsme v Osvětimi byli, to nikdo z nás neví,“ líčí své zážitky Helga Pollaková. 

			Od chvíle, co vlak zastavil u rampy, byla většina z nás v šoku. Trvalo to tři dny, nebo snad šest? V každém případě jsme celou dobu byly bez jídla a tepla, bez dek i matrací. Tiskly jsme se k sobě na dřevěných kavalcích po šesti, ačkoli šlo o lůžka pro čtyři. Nikdo se o mě nestaral a nikdo se mnou nemluvil.

			Jednou jsem s pláčem přecházela po baráku a kápo122 se mě zeptala, proč brečím. Odpověděla jsem: „Chci za maminkou.“ Vyzvídala, kde maminku mám, a já řekla: „V Anglii.“ To ji tak překvapilo, že mi dala půlku zelí a balíček margarínu. Podělila jsem se o to s ostatními ženami z našeho kavalce. Trochu jídla jsme dostávaly, ale neměly jsme žádné nádobí, lžíce ani nic podobného. Takže jsme stravu, což byla v jednom kuse polévka, ani nemohly nafasovat.

			
				122	Označení vězňů, kteří dostávali příkazy od SS a zodpovídali za jejich plnění.



			Při jednom apelu kolem nás kráčela kapela. A hráli nějakou pochodovou hudbu! Měla jsem pocit, že jsem se ocitla v blázinci a že mi přeskočilo. – Jindy za námi přišla táborová starší Edita, Slovenka, a ptala se, jestli máme hlad, což jsme jí odkývaly. Pak se nás zeptala, jestli bychom s ní tedy nezašly pro vědro polévky. Některé se přihlásily, od nás s ní šly čtyři. Mimo jiné i Eva Sternová a její sestra Doris. Už se nevrátily. Vědro s polévkou pak přinesly jiné čtyři ženy.

			Potom přišel do baráku Mengele a my kolem něj musely běhat úplně nahé s rukama nad hlavou. Některé z nás vybral, byly buď těhotné, příliš staré nebo vychrtlé. Pak se šlo znovu do koupelny. A potom jsme celý den prostály v pětistupu a čekaly.

			Byla už tma, když nás odveleli k jednomu z vlaků. Znovu vypravili transporty a já měla panickou hrůzu, že se mi ztratí mé kamarádky. Běžely jsme kolem stolů a dostaly jsme chleba se salámem.

			Potom jsme seděly na zemi v zamčeném, temném vagonu a jely nocí. Chleba se salámem jsem snědla hned, jelikož jsem si říkala, že takto mi ho aspoň nikdo nesebere – na rozdíl od jídla, které jsem si přivezla z Terezína. Byly mezi nimi dokonce i čokoládové bonbony, kterých jsem se ani nedotkla, protože jsem je chtěla dát neteři Lee. Ale jednak mi všechny věci zabavili hned po příjezdu, a navíc jsem Leu v Osvětimi ani nenašla.
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První vyprávění Handy Pollakové. 
Osvětim

			Příjezd do Osvětimi se navždy zapsal do paměti rovněž Handě 

			Pollakové:

			Po první selekci, hned po příjezdu, nás poslali do sprchy, a co se dělo pak, mě příšerně šokovalo, bylo to jako šílená noční můra: musely jsme se svléknout a pak nám oholili hlavu. Jakmile byly ženy bez vlasů, nemohla jsem je vůbec poznat, připadaly mi jako stádo opic. Už jsem před sebou neviděla lidské bytosti. Jejich hlasy mi byly povědomé, ale nedokázala jsem si je spojit se známými obličeji. Dostala jsem hysterický záchvat, nemohli mě vůbec uklidnit. Vyváděla jsem všelijaké podivnosti. Dali nám kabát, já ho považovala za kalhoty. Chtěla jsem do rukávů vklouznout jako do nohavic. A protože se mi to nedařilo, moje hysterie se vyhrotila ještě víc. A to jsem jinak velice klidný a vyrovnaný člověk. Ale tu noc… Je zázrak, že jsem se nepomátla dočista.

			Dostali jsme nejrůznější svršky – lehké šaty, kabátek od pyžama, pár ponožek. Ale žádné prádlo, a přitom byl říjen. Byly jsme v Polsku a počasí bylo velice chladné. Boty nám náhodně přidělili z jedné hromady, neohlíželi se na velikost, ani zda patří k sobě do páru. Já vyfasovala boty, které mi byly hrozně velké, ale to se dalo vydržet. Mnohem horší bylo, když někdo skončil s botami příliš malými.

			Pak nás odvedli do bloku s trojpatrovými pryčnami. Ale zatímco v Terezíně jsme na postelích spávaly po dvou, sem se nás muselo vejít šest – a deku jsme měly jen jednu. Když se chtěl někdo obrátit, musel požádat ostatní, aby se otočily také, jinak to nebylo možné, tak natěsnané jsme tam ležely.

			Po týdnu proběhla další selekce. Musely jsme se vysvléknout a pochodovat před lékařem SS se zdviženýma rukama. Já jsem prošla bez problémů, protože jsem na svůj věk byla dost vysoká. Ale když kolem něj procházela Tella, musela se zastavit. V tu chvíli nás pohltil strach. Nevěděly jsme, jestli ji pustí dál. Prohlížel si ji, Tella byla velmi vyhublá. Váhal, co s ní. Nakonec ji nechal projít.

			Dopravili nás do jiného tábora, nedaleko osvětimských kolejí. Dali nám spodní prádlo a kousek chleba. A znovu nás naložili do vlaku. Jely jsme do Německa, do Oederanu v Sasku, poblíž Saské Kamenice (Chemnitz). Skončily jsme v jedné tamní továrně. Ležela hned u železniční trati, což byla výhoda, protože mohli snadno nakládat a vykládat vlaky. Tam jsme vystoupily.

			Terezín, leden 1945

			V lednu 1945 nařídila SS v Terezíně výstavbu deseti dřevěných baráků. Do stavebních prací se zapojily i děti. Flaška měla hráběmi rozkopávat půdu, na rukou přitom měla jen děravé rukavice, takže hrozně mrzla.

			Nikdo nevěděl, nač mají baráky sloužit. Vězňům ovšem neuniklo, že SS úkolu přikládá velký význam, protože je horečnatě popoháněli do práce. Malá Marta Fröhlichová tlačila těžké vozíky s jílovitou zeminou přes úzkou dřevěnou lávku, někdy před zraky táborového velitele Rahma, který stál rozkročený opodál. „Jen co jsem ho uviděla, vždycky jsem se roztřásla. A jednou se mi vozík překotil a všechno se mi vysypalo. Měla jsem obrovský strach.“ Ale kamarádi jí přispěchali na pomoc a pomohli jí ten malér napravit, takže se jí nic nestalo.

			Pod přísným dohledem SS začaly v únoru 1945 další záhadné stavební práce. V kasematech pevnostních zdí měly být vybudovány uzavřené skladovací prostory a vedle nich, na jednom úseku opevnění kolem Terezína, měl vzniknout „kachní rybník“. Aspoň se to proslýchalo. Inženýři, kteří se na výstavbě podíleli, došli brzo k závěru, že jde o něco úplně jiného: o smrtící past, do níž měli být vězni nahnáni při plánované likvidaci ghetta. Mluvilo se o „plynových komorách“, protože nejpozději po příjezdu slovensko-maďarského transportu 23. prosince 1944 se mezi lidmi rozkřiklo, jaké příšernosti se jinde dějí. Vězni začali stavební práce sabotovat.

			Za to, že se sabotáž obešla bez následků, vděčili vývoji, který si vězni stále více uvědomovali. Němci tváří v tvář blížící se porážce znejistěli a nebyli jednotní v otázce, jak postupovat. Stále otevřeněji na sebe narážely dvě protichůdné tendence, jak za stávající situace naložit s vězni: zda zlikvidovat lidi i ghetto, nebo si zajistit alibi a zahladit stopy.

			„Jednoho dne jsem kdesi zahlédl kouř a vydal se tím směrem,“ vzpomíná si Horst Cohn. „A uviděl jsem šest esesáků, jak venku na poli pálí papíry z pořadačů. Vtom se jeden z nich otočil a uviděl mě. A všech šest najednou vytáhlo pistole a začali po mně střílet. Bleskově jsem se dal na útěk a kličkoval jsem, jak nejrychleji jsem dovedl, a tu a tam jsem zalehl na zem. Jako v té pohádce o zajíci, který utekl lišce. Pak jsem dorazil k jednomu domu a tam jsem se schoval. Od té doby všem říkám, že mi tenkrát zachránili život bratři Grimmové.“

			Vlak do Švýcarska

			Začátkem února 1945 se zničehonic začalo proslýchat, že odjedete transport do Švýcarska s 1 200 vězni. „Copak se zbláznili?“ Ela si dodnes pamatuje, jak to matku naštvalo. „Snad si nemyslí, že jim na to skočíme! Že ten transport opravdu pojede do Švýcarska! Po tom všem! Poté, co muselo odejít tolik lidí a nikdo z nich se dosud nevrátil!“ A tak se nepřihlásily.

			Mezi jmény na seznamu tohoto transportu se objevila i Eva Winklerová s rodinou. Ne proto, že by o to rodiče usilovali – místa jim osobně zařídil Karl Rahm. O slibu, že transport skutečně pojede do Švýcarska, pochybovali Winklerovi až do poslední chvíle a odjezd očekávali s úzkostí. „Ale jen co jsme zjistili, že nám přistavili skutečné osobní vlaky, a ne dobytčáky, pocítili jsme jiskřičku naděje, že by to přece jen mohla být pravda.“

			Tentokrát zklamání nepřišlo. Vlak skutečně zamířil do Švýcarska a obyvatele ghetta, mezi nimiž byl i Horst Cohn s rodiči, dopravil v pořádku přes hranice. Korespondenční lístky, které po několika dnech dorazily do Terezína, potvrdily těm, co ve městě zůstali, že neuvěřitelné se stalo pravdou. Blížilo se již i jejich vytoužené osvobození?

			Burácení letadel, které bylo slyšet stále častěji, jejich naději posilovalo. Podobný účinek měly i stříbrné lesklé proužky, které se na ghetto stále častěji snášely. Kousky staniolu shazovala nepřátelská letadla, aby je nezachytily německé radary. Vězni měli zakázané ho sbírat, jak se dozvídáme i z Věřina památníku, který dva takové stříbrné proužky přesto obsahuje.

			Když se 5. března 1945 poněkolikáté objevil v Terezíně Adolf Eichmann, znovu nařídil „zkrášlování“. Hřbitov se měl hezky upravit a opatřit malými náhrobky, ubytovny vězňů nově vybílit vápnem, kuchyně vyčistit a rovněž nechal znovu otevřít kavárnu, divadelní scénu a modlitebnu. K čemu to všechno? Klepal už konec války na dveře? Vše tomu nasvědčovalo.
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			Z Věřina památníku. Kousky staniolu, které se snášely na Terezín.

			Osvobození Dánů

			V polovině dubna se Terezín dočkal dalšího velkého překvapení. Dánové se měli připravit na cestu domů, zpráva o tom se šířila rychlostí blesku. A opravdu: přijelo několik autobusů Červeného kříže, všechny byly luxusně vybavené. Švédský doprovodný tým dokonce vězňům rozdával potraviny, cigarety či sladkosti a netajil se pohrdáním vůči nacistům.

			Do jednoho z autobusů nastoupil i Paul Rabinowitsch, trumpetista z „Brundibára“, spolu s matkou a nevlastním otcem. Zároveň s nimi Terezín opustilo dalších 412 Dánů. Byl pátek 13. dubna 1945 mezi osmou a desátou hodinou večerní a Paul nemohl uvěřit svému štěstí. „Ti, co zůstávali, tam stáli, mávali a plakali. Dokud s nimi byli v táboře Dánové, cítili se o něco bezpečněji. Co s nimi bude, až Dánové odjedou?“ napsal o několik desetiletí později.

			V ghettu zůstaly mimo jiné Ela, Flaška, Marta či Marianna a ani jedna zatím netušila, jaké bude jejich osvobození. Ovšem víra, že k tomu dojde velice, převelice brzo, neustále sílila a upevňovala se – podobně na tom bylo i přátelství, které dívky pojilo.

			Možná, že si tehdy Ela broukala písničku, kterou si dodnes pamatuje, aniž by věděla, kde k ní přišla. Nejspíš ji zaslechla někde v Hamburských kasárnách. Verše často zpívala Ilse Weberová a doprovázela se přitom na kytaru:

			Ty a já jsme přátelé,

			ty a já, máme se rádi.

			V Terezíně jsme se potkali,

			zde jsme si ruce podali.

			Ty a já jsme přátelé,

			nezapomeneme na to, nikdy – až do konce.

			Ty a já jsme přátelé,

			ty a já, máme se rádi.

			Jednou se před námi otevře brána,

			noc skončí a slunce vyjde zrána.

			Ty a já jsme přátelé,

			nezapomeneme na to, nikdy – až do konce.123

			
				123	Irena Lauscherová: Die Kinder von Theresienstadt [Děti z Terezína]. V: Theresienstadt. Vídeň 1968, s. 111.
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První vyprávění Judity Schwarzbartové. 
Z Osvětimi do Bergen-Belsenu


			Judita Schwarzbartová dorazila do Osvětimi 28. října 1944 společně s rodiči Juliem a Charlottou a sestrou Ester. Při první selekci, která se konala hned po příjezdu, viděla svého otce naposledy. Spolu s matkou a sestrou ji po několika dnech zařadili do pracovního transportu, kterým mělo odcestovat dva tisíce osob. Cesta do cíle trvala dva až tři dny. Nakonec přijeli do Kurzbachu, dnešního Bukołowa severně od Vratislavi.

			Tam nám nařídili kopat protitankové zákopy. Byly to hluboké příkopy a počasí bylo velmi chladné, my přitom na sobě měly letní oblečení. V listopadu se to ještě nějak dalo vydržet, ale pak se udělala taková zima, že země zmrzla na kámen. Prorazit ji lopatou byla hrozná dřina, a to už jsme měly vykopané docela hluboké jámy. Mráz neustále sílil. Dostaly jsme cosi na způsob kabátů, většinou se ale jednalo o staré hadry, někomu byly dlouhé a jinému krátké, a k tomu dřevěné pantofle.

			Bydlely jsme v dřevěných stodolách, v každé byla ubytována tisícovka žen. Přestože byla zima, dali nám jen tenké deky. Když nám promokly boty, nedalo se nic dělat, musely jsme do práce s mokrýma nohama. Jakmile začalo sněžit, poslali nás do lesa, odkud jsme tahaly celé stromy až k zákopům, teprve tam jsme je zbavily větví. Myslím si, že už je nestihli použít, na to bylo příliš pozdě. Byl tam jeden sadistický esesák. Ženy věděly, že je mi teprve čtrnáct, a tak mě vždycky poslaly někam doprostřed, kde to nebylo tak těžké. Ale tenhleten esesák mě pokaždé vyvolal a postavil mě na začátek, kde to bylo nejtěžší. To tahání mi odrovnalo záda, problémy s nimi mám dodnes.

			Už si nepamatuju, co jsme dostávaly k jídlu, ale moc toho určitě nebylo. Mám dojem, že snídani nám nedávali vůbec a večer se podávala vodová polévka – za deset hodin práce v mrazivé zimě. Jednou večer jsem vyběhla na pole a schovala si pod blůzu kukuřici – měla jsem štěstí, že mě přitom nepřistihli. Pořád mi kručelo v břiše. A jednou, to jsme šly zrovna ve čtyřstupech po ulici, jsem zahlédla, jak se otevřely dveře a někdo nám cosi hodil. Chytila jsem to – byl to kousek chleba a my se o něj podělily. To si nikdo neumí představit, co pro nás tenhle chleba znamenal!

			Jednoho dne jsme najednou někde blízko uslyšely výbuchy a střelbu. Doufaly jsme, že už se blíží fronta, a brzo nás osvobodí. To jsme se však spletly.

			Byla polovina února 1945 a oni nás najednou místo práce hnali kamsi do neznáma. Mrzlo, krajina byla pod sněhem a my šly pěšky, celé dlouhé dny. V noci nás nacpali do nejrůznějších stodol nebo stájí, jejichž původní majitelé již uprchli. K jídlu nám nedávali nic, ale skoro vždycky jsme v opuštěných stájích našly brambory nebo řepu, kterou tam měli pro prasata. To nám bylo jedno, hlavně, že jsme se našly něco k snědku. A ve stáji bylo teplo. Přesto mnoho z nás cestou zahynulo…

			Nakonec jsme dorazily do Groß-Rosenu. Zavedli nás do umýváren, tam jsme dostaly jiné oblečení a něco k jídlu. Potom nás naložili do otevřených dobytčích vagonů a opět jsme vyrazily kamsi do neznáma. Na nádraží ve Výmaru vlak zastavil a z nebe začaly padat bomby. To bylo hrozné. Vagony byly zaplombované, nemohly jsme se dostat ven a nádraží hořelo. Němci, kteří nás hlídali, vyskákali z vlaku a schovali se pod vagony, kdežto nám nezbylo než z otevřených vozů přihlížet, jak nad námi pekelně burácejí letadla, nalétají na nás a bombardují naše nejbližší okolí. Příšerné, to se ani nedá popsat. V našem vagonu zemřely tři ženy.124 Nevím, jestli jejich smrt způsobil šok, nebo střepiny bomb. Těla s námi ve voze zůstala až do Bergen-Belsenu.

			
				124	Byla mezi nimi i vídeňská klavíristka René Gärtner-Geiringerová (1908–1945). Flaščina sestra Lízi, která jela stejným vlakem, na bezvládné tělo René Gärtner-Geiringerové narazila, když vystupovala z vagonu.

			

			Jestli jsem si tenkrát myslela, že všude, kde jsem pobývala, to bylo strašnější než kdekoli jinde, tak jsem se spletla. Nejděsivější byl Bergen-Belsen. To si nikdo neumí představit, jaké to tam bylo, co je to místo zač! Byla to úplná hladomorna. Jednou denně nám dali naběračku vody, v níž plavaly titěrné kousíčky řepy – a to byla prosím porce pro tři osoby, k tomu pro každého krajíc chleba. Ráno jsme dostávaly naběračku „kávy“, tmavé žbrndy, která byla taky určená pro tři lidi. Občas jsme se porafaly – kvůli kousku řepy! Dovedete si to představit, jaké to je pohádat se o kus řepy?! Dneska se za to stydím, ale takové to tam bylo. Dohadovaly jsme se o každou lžičku polévky! Nepřely jsme se proto, že bychom se na sebe zlobily, ale kvůli řepě, kvůli lžíci polévky! – Na kavalcích jsme ležely po třech. Kolem nás umírali lidé, a to hromadně. Mluvíte s někým, a on se najednou skácí mrtvý k zemi – ani se nedá popsat, jaká je to hrůza. Jedna známá ve věku mého bratra, Zuzka Hoffmannová z Brna, mi takhle zemřela před očima – padla k zemi a byla mrtvá. A pak zase ty nástupy, celé hodiny jsme prostáli venku, za každého počasí. Ale ráda bych zdůraznila jedno: přežila jsem jen díky mojí matce a sestře. Nevím, kolikrát jsem během těchto apelů omdlela, jednou mě zezadu podpírala matka, jindy sestra, abych nespadla a neskončila na marodce. Odtamtud se totiž nikdy nikdo nevrátil.

			Pak přišel konec března 1945 a všichni Němci uprchli. Nenechali nám ani tu vodnatou polévku s chlebem. Když přišli Angličané, ukázalo se, že Němci sice chléb na příděl přichystali, ale potom jej táborovým starším zakázali rozdat. V jednom baráku si ho přece jen rozebrali – a všichni přišli o život, protože byl chléb údajně otrávený. To jsem se aspoň doslechla. Nevím, jestli to tak opravdu bylo.

			Posledních čtyřiadvacet hodin jsme každopádně nedostali chleba ani vodu, prostě nic. Chtěla jsem se napít ze studny, ale protože tam byla jen jedna jediná, tlačilo se kolem ní hrozně moc lidí. Prali se a mlátili, takže se nedalo dostat blíž. Že se přitom spousta lidí nakazila tyfem, jsem se dozvěděla až později.

			Z lágru jsme se dostali začátkem dubna a vrhli jsme se na pupeny, které byly na stromech, jedli jsme je. Sestře jsem říkala: „Pojď a dej si, jsou výborné. Chutnají jako mandle.“

			Lágr v Bergen-Belsenu, to bylo něco příšerného. Nevím, kolik se toho o něm ví. Jediné, co se dostalo do povědomí a co zůstalo zachycené na kamerách, byly záběry, které pořídili Britové. Nákladní auta s mrtvými, ze kterých visí bezvládné ruce a nohy – přesně takový byl Bergen-Belsen.

			Terezín. Duben 1945

			Terezín. Eichmannovi spolupracovníci Hermann Krumey a Otto Hunsche předali 16. dubna 1945 veliteli tábora Rahmovi Himmlerův rozkaz vydat Terezín bez boje – byli u toho i vedoucí zástupci maďarského židovského Pomocného a záchranného výboru (hebrejsky Va‘adat ezra ve-hacala) a vyjednavač Resző (Rudolf) Kastner.125 Podle Kastnerova svědectví to Rahmovi vyrazilo dech. Himmlerovo nařízení okomentoval slovy: „Já už fakt nerozumím ničemu.“126

			
				125	Při pokusu o záchranu maďarských Židů se Rudolf Kastner a Joel Brand zapletli do kontroverzního obchodování s nacisty. Na první schůzce Kastnera a Branda s Dieterem Wislicenym z Eichmannova referátu IV B 4 dne 5. dubna 1944 požadoval Wisliceny za záchranu 800 000 maďarských Židů dva miliony dolarů. Po uhrazení první splátky začala záchranná akce, která se zaměřila na vybranou skupinu 1 700 Židů, jež po dlouhém pobytu v Bergen-Belsenu koncem roku 1944 skutečně dorazila do Švýcarska. Ještě během dubnových vyjednávání navrhl Eichmann Joelu Brandovi následující obchod: propuštění milionu Židů výměnou za dodání 10 000 nákladních vozidel a dalšího zboží ze západu. Tuto nabídku přezdívanou „krev za zboží“ Spojenci odmítli. Kastner však pokračoval ve vyjednáváních a Spojenci ho v tom z taktických důvodů podporovali. Po válce byl Kastner v letech 1954–1955 postaven před izraelský soud. Obžaloba zněla: zrada Židů a kolaborace s nacisty. Ještě během odvolacího jednání byl Kastner 15. března 1957 v Izraeli na ulici zastřelen nacionalistickými extremisty. Později byl z velké části rehabilitován. Lidé, kteří se díky němu zachránili, mu nechali postavit pomník.

				
					126	Der Kastner-Bericht über Eichmanns Menschenhandel in Ungarn [Kastnerova zpráva o Eichmannově obchodování s lidmi v Maďarsku], Mnichov 1961. s. 323–327.

				

			

			Fronta se zhroutila, tábory na východě byly jeden za druhým osvobozovány, a tak začal velký ústup. Vězni, vojáci, příslušníci SS, uprchlíci všeho druhu, ti všichni se hrnuli na západ. Do Terezína však Spojenci ještě nedorazili a SS navzdory Himmlerovu rozkazu neviděla důvod, proč by se vzdávala své nadvlády. A tak byli příslušníci SS na místě ještě i 20. dubna 1945, když do Terezína dorazili první vězni z táborů smrti na východě.

			„Bože, co se tady teď děje, to snad ani nemohu vypsat!“ poznamenala si 23. dubna do deníku Eva Ginzová, Hančina kamarádka z Prahy. „Jednou odpoledne (v pátek 20. dubna) jsem byla v práci, když jsme uviděli kolem projíždět nákladní vlak. Z okýnek vystrkovaly hlavy lidé, kteří vypadali přímo strašlivě. Bledí, úplně žlutí a zelení v obličeji, zarostlí, vyhublí, tváře vpadlé, ostříhaní, v trestaneckých oblecích… A oči jim svítily tak podivně – hlady. Běžela jsem hned do ghetta (pracujeme totiž venku) na nádraží. Právě vystupovali z vagonů, může-li se to ovšem vystupováním vůbec nazvat. Málokteří se udrželi na nohou (hnáty, potažené jen kůží), ostatní leželi na dně vagonů úplně vysílení. Byli totiž čtrnáct dní na cestě a nedostali skoro vůbec nic najíst. Přijeli z Buchenwaldu a Osvětimi. A teď začaly transporty jezdit jeden za druhým. Maďaři, Francouzi, Slováci, Poláci (byli již sedm let v koncentrácích) a také Češi.“

			„Jednoho dne v dubnu 1945, bylo tehdy ještě chladno,“ vzpomíná Eva Herrmannová, „dorazily tisíce lidí. Mnozí měli na nohou dřeváky. Když se k vám pomalu blíží taková horda lidí obutá v dřevěných pantoflích, dělá to strašidelný hluk, je to takový monotónní klapot. Občas jsme to slýchali i v noci. To jsme pak hned vstali a vydali se po zvuku, dívali jsme se a čekali, až ti lidé přijdou blíž. Vtom jsme je spatřili, byly to všelijaké osoby odevšud možně. Vypadali příšerně.“

			„Z dálky jsme slyšeli střelbu,“ vypráví Flaška. „Mysleli jsme, že se blíží armáda. Ale místo toho se v táboře objevili ti nejubožejší z ubohých, říkalo se jim musulmani. Bylo to hrozné, spousta z nich se prostě jen zhroutila na zem a zůstala ležet. Byly to vyhublé lidské trosky, nemocní, vyhladovělí, na sobě měli jen rozedrané hadry.“

			„V dubnu 1945 dorazili lidé z pochodů smrti,“ doplňuje Ela. „Zpočátku to byli skoro samí muži. Ale jednoho dne přijel ženský transport, tak jsme se jich ptali, odkud přijíždějí, a ony vůbec nevěděly! Od té doby jsem tam vždycky hlídkovala a sledovala lidi, kteří přijížděli. Chodívali totiž okolo nás, v místech, kde jsme pracovali. Ale jaký na ně byl pohled! Sotva se vlekli, vypadali úděsně, jako kostry, úplně vyhublí, vyčerpaní.“

			„Když se vrátili první vězni z koncentračních táborů, stál jsem zrovna na ulici s Kursawem,“ popisuje tehdejší události Willy Groag. „Byli v nelidském stavu, kost a kůže, oholené hlavy. Byl jsem zděšený, všechny nás to vyděsilo. A dodnes mám před očima Kursaweho hrůzu. Bylo to opravdu něco nepředstavitelného. Nemohli jsme uvěřit, že tohle jsou naši přátelé, naši nejbližší.“

			„V tu chvíli se srdce města zastavilo,“ zapsala si do deníku 20. dubna 1945 Alice Ehrmannová. „A teď jsou tu. Páchnoucí, zamořené dobytčí vagony, v nich páchnoucí, zamoření lidé, napůl živí, napůl nebo už úplně mrtví. Tiskli se k oknům, hrůzostrašné obličeje, kosti a oči. To, před čím jsme se třásli, celé měsíce třásli, teď přicházelo k nám.“127

			
				127	Jeden z terezínských deníků. 18. října 1944 – 19. května 1945. V: Theresienstädter Studien und Dokumente 1994, s.171 nn. Autorka zápisků Alice Ehrmannová se narodila 5. května 1927 a do Terezína se dostala 13. července 1943, kde se spřátelila se zapáleným sionistickým vůdcem Zeevem Shekem. V roce 1947 se za něj provdala a následujícího roku s ním odešla do Palestiny. Alisah Sheková je spoluzakladatelkou archivu a památníku Bejt Terezin v Izraeli, kde dodnes žije.

			

			„Když dorazili noví lidé,“ vzpomíná Marianna, „dostal můj otec, který pracoval v ústřední evidenci, za úkol zanést jejich jména do kartotéky. A tak se za těmi lidmi vydal a nechal jim přinést kotel polévky. Vrhli se na ni jako zběsilí. A můj otec řekl: ‚Ty nám sem snad poslali z blázince.‘ A povolal k nim doktory. Lékaři následně zjistili, že jde o úplně normální lidi, kteří si však prožili něco strašného.“

			Vyhlazovací tábory nebyly to jediné, co tito nebožáci zkusili. Krátce předtím, než do tábora dorazili Spojenci, vyhnali esesáci vězně na východ, do koncentračních táborů Groß-Rosen, Ravensbrück, Sachsenhausen, Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Mauthausen… Ale tyto lágry už byly přeplněné a dopravní komunikace přetížené v důsledku nezadržitelného přílivu uprchlíků, a SS nevěděla, co si se zajatci počít, tudíž tím nemilosrdněji střílela všechny, kteří už nemohli dál nebo byli nějak nápadní, a nakonec některé z těchto „pochodů smrti“ nasměrovala do Terezína.

			Benjamin Murmelstein, který stále ještě vykonával úřad židovského staršího, oznámil 22. dubna 1945, že se schůze Rady starších zúčastnil delegát Mezinárodního červeného kříže Paul Dunant. Ten prý učinil prohlášení, že tábor Terezín může počítat s plnou podporou Červeného kříže a on byl pověřen, aby s touto institucí udržoval přímé a stálé spojení. „Jde vlastně o očekávané převzetí města Červeným křížem, a to tady Němci pořád ještě jsou,“ poznamenal si tehdy do deníku Erich Kessler.128 Chvíle osvobození se nezadržitelně blížila.

			
				128	Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, s. 306 nn. Erich Kessler se narodil 14. června 1912. Do Terezína byl deportován 9. února 1945, do té doby žil v Praze v takzvaném „smíšeném manželství“.

			

			Terezín však ještě čekala jedna nelehká zkouška. Tábor stále ovládala SS. A přestože se její příslušníci chystali ghetto opustit a ve dne v noci odtamtud odváželi, co se jen dalo, a jeden po druhém mizeli bůhvíkam, tvrdé jádro tvořené Güntherem, Rahmem, Haindlem a Möhsem nadále zůstávalo na místě. Bojkotovali, co se dalo, především však organizování pomoci pro navrátilce a naléhavá preventivní opatření proti šíření skvrnitého tyfu a dalších epidemií mezi ostatními obyvateli Terezína. Izolovat zdravé od nemocných bylo nemožné. Chyběly léky, ošetřující personál, dostatečná a vhodná strava pro zhruba 13 000 k smrti vyčerpaných navrátilců. Mnoho z nich zemřelo dřív, než se vytoužené osvobození stalo skutečností.
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Druhé vyprávění Hanky Wertheimerové. 
Z Hamburku do Bergen-Belsenu

			Hanku Wertheimerovou a její matku dopravili v červenci 1944 s pracovním komandem do Hamburku. Cestou odpojili několik vagonů a odklonili je jinam. V jednom z těchto odkloněných vozů se nacházela i Hančina kamarádka Miriam Rosenzweigová a opatrovnice Eva Weissová – zavezli je to Christianstadtu v severozápadním Polsku. Hanka oproti tomu skončila ve skladu koncentračního tábora Dessauer Ufer u Hamburku. Město bylo těžce poškozené bombardováním a ženy nasadili na odklízení trosek a na stavební práce.

			Dostaly jsme speciální oděv, béžovou kombinézu a k tomu bleděmodrý šátek. A tak jsme pochodovaly ulicemi. Šly jsme vždycky v pětistupu a zpívaly písně jako „Po každém prosinci přijde zase máj“.

			Lidem z Hamburku museli samozřejmě nějak vysvětlit, co jsme zač, a proto jim namluvili, že jsme kriminálnice a poslali nás tam přímo z vězení. Tak nás představili – jako zločince, vražedkyně a zlodějky. A přesně to o nás také psali v novinách.

			Stavěly jsme silnice v novém sídlišti Hamburk-Neugraben. Někdy jsme z popelnic lovily odpadky a vařily z nich polévku, měly jsme malou plotýnku. Když lidé viděli, že hledáme v popelnicích zbytky, občas nám něco k jídlu nechali v novinovém papíře u popelnic – jednou brambory, jindy zas cibule nebo kousek chleba. Z toho jsme si pak vařily polévky. Náramně nám chutnaly!

			Dohlížel na nás jeden chlap z wehrmachtu. Byl tlustý jako sud a v porovnání s ostatními docela hodný. Dokonce jsme mu říkaly „táta“.129 Vzpomínám na paní Schmidtovou, se kterou se jednou dala do řeči moje maminka. Právě ta matce řekla, že o nás v novinách psali, že jsme trestankyně. Na to jí maminka opáčila, mluvila totiž výborně německy: „A myslíte si, že všechno, co píšou v novinách, je pravda? Snad nevěříte, že moje třináctiletá dcera někoho zabila nebo vyvedla nějakou jinou nepravost?“

			
				129	Podle informací Karla-Heinze Schultze, předsedy Kruhu přátel památníku koncentračního tábora Neuengamme, byl „Táta“ ve skutečnosti celník, kterého 13. září 1944 převeleli k dozoru vězňů. Zahynul při bombardování hamburské čtvrti Tiefstack.

			

			„Táta z wehrmachtu“, který na nás dohlížel úplně sám, nám dovolil tu a tam promluvit s lidmi, a tak jsme se postupně dostaly trochu do kontaktu s místními. Hodně z nás koneckonců umělo německy. A lidem pomalu docházelo, že přece jen nejsme zločinci. Hodně z těch, kterým vybombardovali dům a moc jim toho nezbylo, se k nám chovalo docela hezky.

			Myslím, že jsme působily na třech různých místech Hamburku – ve Veddelu, Neugrabenu a v Tiefstacku, což byly pobočné tábory koncentračního tábora Neuengamme. Nějakou dobu jsme pracovaly v továrně na olej. Pamatuju si, že jsme tam k obědu pravidelně dostávaly moc dobrou polévku. Čím to? No protože ve vybombardovaných fabrikách, které bylo potřeba opravit, pracovali i dělníci – Němci, Francouzi, Italové, samí váleční zajatci. A do těchhle továren se posílala dobrá polévka a my z ní taky vždycky dostaly. To byla lahoda…

			Jednoho dne esesáci (pochopitelně jsme stále byly pod přísným dohledem) našli dopis, který chtěla zřejmě některá z nás propašovat ven. Odesilatelem byla nějaká Hana. Všechny Hany se musely nahlásit. Matka dostala obrovský strach, aby se mi něco nestalo, a řekla mi: „Zůstaň tu, ve skutečnosti se totiž jmenuješ Hanneliese.“ Pak objevili pravou Hanu. Ostříhali jí vlasy a poslali ji do Osvětimi.

			Přišla zima a velmi se ochladilo. Punčochy jsme neměly a na nohou jsme nosily dřeváky, do kterých nám lezl sníh. Hodně nás onemocnělo. Kombinéza byla to jediné, co jsme měly. Už si nepamatuju, jestli jsme je vůbec někdy praly. Vím jen, že často bývaly nálety. Bombardovali nás Angličané, pak zas Američané a většina Hamburku přitom lehla popelem.

			Vždycky, když nás začali bombardovat, měla jsem radost. Myslela jsem si totiž, že s každou bombou jsme blíž konci války. Častokrát jsme se skryly v nadzemním krytu. Ty budovy nebyly ve skutečnosti určené pro nás vězně. Ale Němci, kteří nás hlídali, nás přece jen nemohli nechat bez dozoru. A tak nás brávali s sebou. Vždycky jsme skončily v nejvyšším, sedmém patře, kde to samozřejmě bylo nejnebezpečnější. Němci byli pod námi, tudíž jsme jim nemohly utéct.

			Vybavuju si, že do bunkru jsem chodila ráda. Konečně jsem se taky trochu vyspala. Byla jsem neustále na smrt unavená, to si pamatuju dodnes. Ráno jsme samozřejmě musely strašně brzo vstávat a hned do práce. A večer jsme se vracely až pozdě. Měla jsem žalostně málo spánku. Ale když nás začali bombardovat, trochu jsem to dospala. Je to zvláštní, ale byla jsem příliš unavená, než abych se dokázala bát. A taky příliš mladá. Říkala jsem si: „Nic jsem neprovedla, proč by se mi mělo něco stát?“ Nejradši bych zůstala na kavalci a spala. Ale matka mi někdy v noci nařídila, abych s ní šla do podzemí, kde jsme byly více chráněné. Nikdy se nám nic nestalo, i když bomby leckdy padaly v naší těsné blízkosti.

			Pak nás v dubnu 1945 zavezli do Bergen-Belsenu… To sice nebylo nijak zvlášť daleko, ale vlakem jsme tam jeli sedm dní. To proto, že do Bergen-Belsenu mířilo tolik souprav. Stovky vagonů, tisíce vězňů ze všech světových stran…

			Helžin návrat do Terezína

			Terezín. „Koncem dubna se do Terezína najednou vrátily stovky lidí,“ popisuje tu dobu Ela, jako by to bylo včera. „Okamžitě jsem začala pátrat po známých tvářích a najednou jsme mezi nimi uviděla svou kamarádku Helgu. Tak jsem na ni začala volat: ‚Helgo, Helgo!‘ Skopla jsem z nohou příliš velké dřeváky, rozběhla se za jejím otcem a křičela jsem: ‚Helga je tady! Helga je tady!‘ Vřeštěla jsem jako smyslů zbavená a pak jsem zas hned letěla zpátky, abych Helgu neztratila z očí a přivítala se s ní dřív, než ji pošlou do karantény, protože byli všichni nemocní. Tak jsem svoji Helgu zase našla.“

			„Slyšela jsem Elin křik,“ vybavuje si Helga. „Ale nemohla k nám, hned nás totiž izolovali a odvedli nás do Západních baráků. Zatímco jsme čekali, co s námi bude, najednou se přede mnou objevil jeden vzdálený příbuzný a přinesl mi od tatínka sáček s jídlem – otec by se ke mně totiž tak rychle nedostal, a proto poslal svého bratrance. Sotva jsme si z pytlíku něco vzaly, už byl pryč. Polky a Slovenky, které stály okolo nás, nám ho bez okolků vytrhly z rukou.“

			Helga, Handa a Tella se do Terezína vrátily koncem dubna. V Západních barácích, kde dřív bydlely děti z Bělostoku, jim dali najíst, vyšetřili je lékaři a přidělili jim postel. „Když ty chudáky přivedli na marodku a oni uviděli postele s bílými prostěradly, polštáři a přikrývkami, dali se do pláče,“ poznamenal si do deníku Erich Kessler. „Sundali jsme jim oblečení a umyli je. Na zádech měli na prst silnou vrstvu špíny. Pak dostali speciálně upravenou polévku, aby jim nepřetížila žaludek.“

			Když Helga trochu pookřála, vyžádala si tužku a kousek papíru a napsala tatínkovi tyto řádky:

			Terezín, duben 1945

			Můj milovaný tatínku,

			pořád ještě nemůžu uvěřit, že jsem zase s tebou. Jsem tak šíleně šťastná, že to ani vypovědět neumím. Že už zase můžu být normálním člověkem, to je pocit, který si vůbec neumíš představit. Koncentrační tábor už mám za sebou. A jediné dobré je na tom všem to, že si teď ve svém životě budu všeho vážit. Tatínku, neumíš si ani představit, jaký je to pocit být zase čistá a mít na sobě své vlastní čisté šaty. Bez bílého kříže na zádech. Mít vlastní postel, deku, polštář a také svůj klid a nemuset pořád hladovět k smrti. Dříve jsem si myslela, že člověk ke štěstí potřebuje bohatství. Teď už vím, jak málo ve skutečnosti stačí k životu. Když se ráno vzbudím, převaluji se na posteli a smím ležet až do devíti hodin, cítím obrovskou vděčnost, že už nemusím vstávat o půl páté, nikdo na mě nekřičí, že nemusím stát za trest dvě hodiny v pozoru. Už nemusím stát v mokrém sněhu na apelu tři až čtyři hodiny. Tehdy jsme byly rády, že máme kabát a svetr, ačkoli mně dali jen krátké punčochy a boty mi byly velké. V Osvětimi jsme neměly ani to, dali nám jen rozbité dřeváky a velmi špinavé oblečení, které mi bylo malé. Hrozně moc už chci mít tu karanténu za sebou. Bojím se, že tu ještě něco chytím. Tatínku, prosím tě, přijď za mnou, budeme si povídat přes plot, když mě necháš zavolat. Tatínečku můj zlatý, chci hrozně moc za tebou! Pokus se mě odsud dostat.

			Přines mi prosím tě tu potrhanou žínku a mýdlo. V sokolovně bydlí Markus nebo jak se jmenuje, je z Kyjova. Prosím tě, zajdi za ním a přijď s ním k plotu. Máme okna naproti sobě. Vepředu je moc lidí, tam bychom neměli klid, a sem dozadu by tě samotného nepustili. Ale když půjdeš s ním, dostaneš se blíž, protože on tu bydlí. A přines mi prosím nějaký papír na psaní a bojuj za to, aby mě propustili. Tatínku, dej mi taky prosím vědět, jestli se ti podařilo nechat mi vyspravit ten kabát, ve kterém jsem přijela. Potřebovala bych ho trochu zkrátit. A přines mi oblečení od paní Baderové – možná by pro mne paní Baderová mohla mít halenku nebo nějaké spodní prádlo. Taky mi tu chybí nůž, zapomněla jsem si ho u tebe. A dohlédni prosím na to, aby mě odsud pustili. Posílám sto milionů polibků a pevně tě objímám,

			Tvá jediná Helga

		


		
			[image: ]
Třetí vyprávění Evy Weissové. 
Pochod smrti a útěk

			Opatrovnice Eva Weissová se z Osvětimi dostala do tábora nucených prací v Christanstadtu, který byl pobočným táborem lágru Groß-Rosen nedaleko Vratislavi. Několik měsíců tam pracovala v továrně na munici. Život se pro ni stal o něco snazším. Přestože i nadále panoval velký nedostatek jídla, aspoň už nebyla v ohrožení života. To se však změnilo na konci ledna, kdy začala být v dálce slyšet střelba. Na „pochod smrti“ je vyhnali 2. února 1945.

			Byla zima, všude spousta sněhu a my se trmácely kupředu. Nebyly jsme jediné, kdo se vydal na cestu. Viděly jsme všelijaká vozidla a v nich Němce i Poláky, kteří uháněli stejným směrem jako my. Rusové se zjevně rychle blížili, což vyvolávalo mezi lidmi paniku a velký zmatek. Zdálo se mi, že by se jim dalo utéct, ale muselo by to být dopodrobna naplánované, aby se to podařilo. Poněvadž jsem neměla odvahu pláchnout sama, chtěla jsem pro věc získat nějakou parťačku, která by mi byla aspoň trochu podobná a nevypadala moc židovsky – volba padla na Ruth Iltisovou.

			Měly jsme celý den a noc, abychom náš útěk naplánovaly do posledního detailu. Chtěly jsme se vydávat za sestry německo-polského původu, za prosté dívky. Vymyslely jsme si dokonce i jména – Annie a Gertruda Hinzeovy. Jakmile se nám následujícího dne naskytla příležitost, zmizely jsme za jedlemi v mladém lese a doufaly jsme, že si nás nikdo nevšimne. Stříleli po nás, ale netrefili se. Dál už nás nikdo nepronásledoval. A tak jsme se jednoho chladného únorového dne ocitly v neznámé krajině…

			Eva a Ruth, nyní tedy Annie a Gertruda Hinzeovy, se nejprve dostaly na jeden statek, odkud je poslali na „úřad práce“ v saském městě Weißwasser. Jejich historce tam uvěřili, a tak dívky vyfasovaly doklady a adresu, kde se měly hlásit jako výpomoc s úklidovými pracemi. Když přišly na místo, zmocnilo se jich obrovské zděšení:

			Zíraly jsme na nápis na dveřmi: HITLERJUGEND. Co teď? Čekaly jsme. Začalo se stmívat, byla čím dál větší zima a náš hlad narůstal. Tak jsme zazvonily. Dveře se otevřely a přijala nás mateřsky působící žena. Přidělila nám pokoj, který jsme měly samy pro sebe. Dostaly jsme klíč a mohly jsme zamykat dveře. Příštího dne jsme měly vypomoct v kuchyni, všechno vycídit a zastat ty nejmíň příjemné práce.

			Domov mládeže byl plný mladíků v uniformách, všude visely vlajky, hákové kříže a podobné rekvizity. Předstíraly jsme, že jsme jednoduchá děvčata, trochu natvrdlá a nevzdělaná. Ruth, která se teď jmenovala Annie, byla moc pěkná a chlapcům se velice líbila, ale my se od nich držely dál a nehnuly jsme se od sebe na krok. Hrozilo nám až příliš velké nebezpečí, že by mohli přijít na to, kdo jsme doopravdy.

			Za několik dní začali mluvit o tom, že by nás měl vyšetřit lékař, a my dostaly hrozný strach, protože jsme měly na kůži vytetovaná čísla. Co jsme měly dělat? Pokusily jsme si čísla vyříznout, ale to se ukázalo těžší, než jsme si myslely, a tak nám nezbylo, než je vypálit. Měly jsme kamna, ve kterých se topilo. A tak jsme si před zraky Adolfa Hitlera, jehož obraz visel na zdi, přiložily na naše čísla žhavý uhlík. Zaprskalo to, pálilo to a bolelo, ale přece jen byly v sázce naše životy. Pak jsem zašla za zdravotní sestrou a řekla jí, že jsem se spálila. Dala mi na to mast a obvaz, o obojí jsme se podělila s Ruth. Nepřipadalo v úvahu, aby šla za sestrou se stejným zraněním, to by vzbudilo podezření.

			O několik týdnů později si nás předvolali na velitelství SS. Myslely jsme, že je s námi ámen. Ale díky tomu, že jsme tam přišly jako uklízečky, se k nám chovali slušně a nakonec nás poslali do jedné vesnice nedaleko českých hranic, kde jsme zůstaly až do začátku května.

			Mezitím jsme naše nové role dotáhly skoro až k dokonalosti a s chlapci, kteří se zde připravovali na frontu, jsme se docela spřátelili. Dokonce jsme povýšily na kuchařky a k naší velké radosti jsme měly dostatek jídla.

			Když se Rusové začali přibližovat, zmocnila se Němců panika a dali se před nimi na útěk vstříc blížícím se Američanům. Zkrátka „od Ivana k Amíkovi“, jak se říká. Přidaly jsme se k nim, protože jsme doufaly, že se brzo dostaneme na českou hranici. Když jsme u silnice zahlédly směrovku na „Reichenberg“, tedy Liberec, jednoduše jsme se tam vytratily.

			Bylo 3. května 1945. Ruth znala jméno jednoho známého jejího otce, tak jsme u něj zaklepaly na dveře. Srdečně nás přivítali a zahrnuli nás pravou českou pohostinností. Pak jsme zamířily do Prahy.

			Cestou jsme zažily svůj jediný nálet za celou válku – nízko nad krajinou prosvištělo malé německé letadlo a řítilo se naším směrem, až jsme se radši skryly v příkopu. Když ta hrůza pominula, byly jsme jako čuňata. Potřebovaly jsme se umýt, a tak jsme se vydaly do nejbližšího hostince, kde nám ochotně pomohli. Hosté se vyptávali na spoustu věcí a my jim vyprávěly, co jsme zažily. Když jsme jim povídaly o Osvětimi, cítily jsme, že nám nevěří.

			Následujícího dne nám zajistili dopravu do Prahy, abychom nemusely zbytek cesty pěšky. Seděly jsme v zadní části auta, které bylo vyzdobené spoustou květin a českými vlajkami. Někteří lidé nám květiny ještě přihazovali. Dodnes nevím, kdo nám ten odvoz zařídil, ale jedno je jisté: osvobození bylo konečně tady.

			Osvobození se blíží

			Terezín. U dřevěného plotu, který tři a půl roku odděloval ghetto od okolního světa a nyní měl izolovat zdravé od nemocných, se koncem dubna 1945 po půl roce odloučení sešla Helga se svým tatínkem. „Helžin otec byl neskutečně šťastný,“ popisuje jejich shledání Handa. „Chtěl dát dceři to nejlepší, co měl, což byla malá dózička s máslem. Helga si ji schovala pod halenku a my nemohly odolat. Věděly jsme ovšem, že máslo nesmíme sníst na posezení. Ale stejně jsme si každá dala vrchovatou lžičku a pak ještě jednu – bez chleba, každá z nás asi deset deka. Dostaly jsme z toho pak strašný průjem. Měly jsme štěstí, že to nedopadlo hůř.“

			Také jejich kamarádky měly radost, i ony chtěly navrátilkyním něčím přilepšit, hlavně vynikající polévkou, se kterou Elina matka čekala na podobně radostný okamžik. Ale když se dozvěděly, jak nebezpečný je pro ně tuk, opatřily jim nejdřív trochu cukru. Musely přece něco vymyslet, aby kamarádky trochu vykrmily, byly totiž vyhublé na kost a velmi zesláblé.

			„Krátce po našem návratu,“ říká Handa, „se ke mně najednou přiřítila jakási ženština a nadšeně výskala. Byla to Jitka, moje chůva z Olbramovic. Koncem války ji deportovali do Terezína. Propukla v pláč a já se jí ptala: ‚Proč brečíš? Vždyť jsem přece tady. A žiju.‘ Na což mi odpověděla: ‚Ale když ty jsi dřív mívala takové malé buclaté ručičky, a podívej se na sebe teď! Vždyť jsi kost a kůže.‘“

			Dne 29. dubna se v ghettu rozkřiklo, že SS musí do 48 hodin opustit město. Konečně se tedy začali chystat k odchodu i pánové Rahm, Haindl, Bergel, Möhs a tak dále. „Je tady Dunant, v Radě starších už nejsou Němci,“ napsala si Alice Ehrmannová 30. dubna. A o den později: „Kapitulace – Churchill ji předložil Dolní sněmovně… Takové pozdvižení svět neviděl. Nejradši bych brečela, asi mě z toho trefí. Šílenější to tady ani být nemůže, snad už se to brzo zlomí.“

			„Druhého května visela černá esesácká vlajka a vlajka s hákovým křížem na Malé pevnosti na půl žerdi. Hned nám bylo jasné, co to znamená,“ poznamenal si Erich Kessler. „A následně se nám také potvrdilo, že Hitler skoncoval se svým proklatým životem.“130

			
				130	Theresienstädter Studien und Dokumente 1995, s. 306 nn.



			Třetího května 1945 převzal ghetto Terezín a Malou pevnost pod ochranu Mezinárodní červený kříž pod vedením Paula Dunanta. „SS by odsud měla konečně vypadnout. Mezi lidmi se povídá, že Goebbels byl nalezen mrtvý. Podle zpráv, které kolují, už je prý mír. Pražané se údajně budou moct vrátit domů během čtyř dnů.“131

			
				131	Tamtéž.

			

			Dny ubíhaly závratným tempem, konec byl na dohled, a přece kolem stále panovala smrt. „Nabádali nás, abychom dávaly pozor, dovíraly okna a moc se u nich nezdržovaly,“ vypráví Handa, která byla spolu s Tellou ubytovaná v někdejším heimu 1 v L 417. „Stále ještě tu byla SS a ostřelovači, kteří kolem sebe zběsile pálili.“

			Handa měla ze svého pokoje výhled jak na vzrušené dění na hlavním náměstí, tak na nejfrekventovanější ulici. Příliš se jí však nedařilo v tom rozruchu zorientovat. Všude davy lidí, vězni, němečtí vojáci, čeští četníci. Na silnicích hustý provoz všemi směry. Nákladní auta plná černých beden. Lidé z Prahy a jiných míst, kteří si přijeli vyzvednout své příbuzné. Městem projížděly vozy wehrmachtu, které mířily do Prahy.

			„Čtvrtého května mě brzo ráno probudil takový divný zvuk,“ vzpomíná si Handa živě. „Bylo to, jako by se na mě řítil obrovský roj včel – bzzz. Nevěděla jsem, co se děje. Odvážila jsem se letmo vyhlédnout z okna, ale nic jsem neviděla. Hluk však narůstal. Konečně jsem spatřila ruské obrněné transportéry a na nich obrovské množství lidí. Byli to někdejší terezínští vězni, kteří se vraceli do ghetta, cestou totiž narazili na Rusy. Křičeli radostí z plných plic a přitom plakali.“

			Také ruská vojska zamířila do Prahy. A stále ještě se po Terezíně motaly poslední zbytky wehrmachtu, tu a tam zaznívaly výstřely.

			„Pátého května měla narozeniny moje sestra,“ popisuje Ela, „a najednou se spustil obrovský povyk. Do města se přiřítili čeští četníci se starou českou vlajkou. Projížděli ulicemi. Všude jásot. To už jsme opravdu oslavovali.“

			Zatímco do výše stoupala československá vlajka a zněla směska všemožných národních hymen, vzali lidé útokem velitelství tábora. Rahmovi s Haindlem nezbylo než vzít nohy na ramena. Město převzali do správy čeští četníci.

			Ale v barácích lidé stále ještě hladověli a umírali, v Praze se dál bojovalo, Terezínem projížděly nekonečné kolony tanků, neustále burácely pušky a kulomety, přijížděly transporty s vězni a esesáci prchali před spravedlností.

			Šestého května napsal Otto Pollak dceři, kterou dosud nepustili z karantény:

			Moje jediné děťátko!

			dostal jsem Tvé milé řádky ze Západního baráku a zpočátku jsem byl zděšen, že bys mě měla zase opustit. V noci jsem také málo spal, protože jsem musel moc přemýšlet a nebyl u mne můj malý vrabčáček.

			Po zralé úvaze jsem došel k závěru, holčičko moje, že Tě nechám odjet s Tvými kamarádkami z Oederanu, které s Tebou sdílely stejný osud, protože mám zato, že tento transport se nachází pod ochranou Červeného kříže a že Švýcarsko coby místo na zotavenou bude pro vás jako stvořené. Něco tak krásného bych Ti, moje zlatá panenko, v příštích letech nabídnout nemohl a doufám, že si bohatou měrou užijete lásku a péči Švýcarů.

			Snaž se dostat z karantény, protože je ještě řada věcí, o nichž bych si s Tebou chtěl promluvit, a před odjezdem bych se s Tebou rád rozloučil.

			Pokud bys nemohla přijít, zabalím pro Tebe kufr s paní Sanderovou. Kromě toho Ti dám s sebou malý příruční kufřík, toaletní potřeby a proviant na cestu. Tvůj deník jsem dnes vyzvedl na světlo boží. Je dobře zachovalý. – Tak, děťátko moje, posílám Ti moc a moc pusinek a zůstávám Tvůj tatínek.

			Večer 7. května 1945 se na hlavním terezínském náměstí sešlo skoro kompletní obyvatelstvo Terezína, aby se s konečnou platností dozvěděli, že Německo bezpodmínečně kapitulovalo. Kapitulaci podepsal noc předtím v Remeši generálplukovník Alfred Jodl. – Tentokrát nikdo nejásal.

			Válka skončila, ale stejně – o míru pořád ještě nemohla být řeč. Následujícího dne byli obyvatelé vyzváni k nejvyšší opatrnosti.

			„Varování všem!!“ stálo v záhlaví příkazu, kterým se museli řídit všichni Terezínští. S ohledem na současné válečné události v bezprostřední blízkosti Terezína se s okamžitou platností vydává následující nařízení: 1) Vstup na ulic je povolen pouze ze služebních důvodů! (…) 2) Pobyt u oken a dveří jakož i na dvorech domů a budov je zakázán! (…) 3) Děti nesmějí do odvolání vycházet na ulici. (…) 4) Pokud je slyšet dělostřelba, je třeba neprodleně sejít do sklepů obytných domů nebo jiných budov. (…)

			Kanonáda zněla ještě i 8. května, a to skoro celý den. Pak ovšem napětí pominulo.

			Věra Nathová shlížela na ulice z půdy Drážďanských kasáren: „Bylo už pozdě večer, po deváté. Najednou jsme uviděli ženu s rudou vlajkou! Seběhli jsme dolů a závory ghetta byly zvednuté! Dorazila Rudá armáda. Byly to ještě děti, patnáctiletí a šestnáctiletí kluci. Radovali jsme se, co jsme taky měli dělat jiného? Celé hodiny jsme stáli venku a dívali se. Všichni zpívali, Internacionálu, německy, česky, polsky, maďarsky… jeden přes druhého.“

			[image: ]

			Z Věřina památníku. Varování všem.

		


		
			Závěrem

			[image: ]Eva Weissová a její kamarádka Ruth Iltisová byly mezi prvními vězni a vězenkyněmi, kteří byli z německých koncentračních táborů propuštěni. Konec války prožily v Praze, kde čekaly na své příbuzné a přátele. „Ale vrátila se jich jen hrstka. A přinášeli s sebou smutné příběhy. Každý z nich věděl o mnoha lidech, kteří se už nevrátí nikdy. Byla to doba závratné radosti, ale i nesmírně hlubokého smutku.“

			Eva zůstala v Praze, protože nikdo z její brněnské rodiny válku nepřežil. Seznámila se tam se svým budoucím manželem, Čechem, který předtím emigroval do Velké Británie a do Prahy vpochodoval s československou brigádou britské armády. Když se o rok později vracel do Londýna, Eva s ním nemohla odjet, protože neměla platnou legitimaci. Až za tři roky se jí podařilo vycestovat na „hromadný pas“, který jí obstarala organizace Alija. Doklady ji opravňovaly k cestě do Izraele, kde se znovu shledala se svým přítelem. Vzali se v kibucu Giv‘at Chajim. Po několika měsících se přestěhovali do Británie, kde Eva začala nový život.

			Eva Weissová, roz. Grossová, bydlela mnoho let v Londýně a poté žila nedaleko Winchesteru v jižní Anglii až do své smrti v roce 2014.

			[image: ]Hanka Wertheimerová jako zázrakem přežila peklo Bergen-Belsenu. Jen během prvních pěti dní po osvobození, k němuž došlo 15. dubna 1945, tam zahynulo 14 000 lidí, dalších 14 000 zemřelo v následujících týdnech. Mezi nimi i Hančina matka Lily Wertheimerová, která 16. května podlehla tyfu.

			Hanka ležela do července 1945 v nemocnici ve městě Celle nedaleko Hannoveru, odkud ji převezli do nemocnice v Plzni. Když se trochu zotavila, odjela do Prahy. „Namířila jsem si to rovnou do Žitné 38. V malé garsonce tam stále ještě bydlela naše Mařka. Když mě uviděla, hořce se rozplakala. Říkala, že kdyby mě potkala na ulici, ani by mě nepoznala. Vážila jsem pouhých pětatřicet kilo, byla jsem nemocná a velmi nešťastná.“

			Hanka přišla o téměř celou rodinu. Pouze její sestře se podařilo včas dostat do Palestiny, podobné štěstí měl i bratr její matky. Z jedenácti sourozenců Hančina otce se zachránili dva bratři, kteří uprchli do Jižní Ameriky.

			Od Mařky dostala Hanka zpět byt, který si matka kdysi pronajala na chůvino jméno. Nacházel se poblíž Václavského náměstí, a tak se tam Hanka v následujících měsících hojně setkávala s přáteli. Patřila mezi ně Handa Pollaková, Ela Steinová, Eva Segerová, Štěpán Kruliš, Jehuda Huppert zvaný Polda a Jirka Brady, bratr malé Hany, která se nevrátila z Osvětimi a jejíž příběh je znám i z knihy Hanin kufřík. 

			V prvních letech po osvobození bylo pro Hanku a její přátele nemyslitelné, že by se někdy stýkali i s lidmi, kteří si neprošli tím, co oni. Nedokázali si představit, že by uzavřeli sňatek s někým, kdo nebyl jedním z nich. Výjevy z lágrů jim ještě dlouho vyvstávaly před očima jako živé. „Zůstalo to v nás silně zakořeněné. Když jsme v lágru zavřeli oči, viděli jsme chleba. Ale když jsme zavřeli oči po válce, viděli jsme lágr.“

			Hanka s přáteli často chodila na Staroměstské náměstí, kolem Týnského chrámu až ke Staroměstské radnici s orlojem. Neustále přitom sledovala okolí, jestli v davu náhodou nezahlédne známou tvář. Hodně myslela na svého přítele Poldu, ale neměla odvahu po něm pátrat – bála se, že by ji čekaly špatné zprávy. Ale pak se jednoho dne jejich cesty zkřížily a Hanka byla šťastná, že se zase setkali a že je přítel naživu.

			Celkově si však Hanka v Praze po osvobození dlouho nepobyla. Sotva s Handou Pollakovou nastoupila na gymnázium, onemocněla tuberkulózou. Nastoupila tedy do plicního sanatoria ve švýcarském Davosu, které vedli sionisti. To bylo určeno výhradně pro „hechalucim“ neboli členy sionistické organizace Hechaluc. Hanka tam strávila více než dva roky a v mezičase studovala střední školu. Zpátky do Prahy se vrátila v roce 1948.

			Její přátelé se mezitím rozprchli do všech koutů světa. Jiří Brady odešel do Ameriky, Štěpán do Austrálie, Ela, Handa, Eva a Polda emigrovali do Palestiny. V roce 1949 se konečně i Hance podařilo dostat do vytouženého Erec Jisrael.

			V kibucu Hachotrim se seznámila se svým budoucím manželem Abrahamem Weingartenem, s nímž prožila mnoho zajímavých let porůznu ve Spojených státech, Bulharsku, Singapuru, Indii či Itálii. Měli spolu tři syny, dočkali se i vnoučat a zbytek života strávili v Tel Avivu. Hanka zemřela 1. června 2018.

			[image: ]Také Juditě Schwarzbartové a její sestře Miriam se podařilo uniknout „mlýnům smrti“ v Bergen-Belsenu. A podobně jako Hanka rovněž ona přišla krátce po osvobození o matku. Charlotte Schwarzbartová zemřela 5. května 1945 v nemocnici v německém Celle.

			V polovině července 1945 se Judita se sestrou přestěhovaly zpátky na rodnou Moravu. V domě rodičů v Brně-Jundrově na ně už čekal bratr Gideon. Dům našel prázdný a zcela vyrabovaný, jen část nábytku se válela roztřískaná na dvoře. Kromě pesachového talíře a starých hodin, které jim vrátili sousedé, jim po rodičích nezbylo vůbec nic.

			Trojice sourozenců – Ester bylo tehdy devatenáct, Gideonovi sedmnáct a Juditě patnáct – zůstala odkázaná sama na sebe. Jejich rodiče i všichni příbuzní přišli o život. Od obce dostávali jen tolik, že to sotva stačilo na přežití. Chodili do školy a mezi lety 1945 a 1946 si zažili nesmírně krutou zimu. „Dělali jsme domácí úkoly, sestra se učila na maturitu a já dodnes vidím, jak jí zmrzla sklenice vody, kterou jsme přitom vždycky zabalili do utěrky. Taková tehdy panovala zima. Nebylo dřevo ani uhlí. Nejradši bych se okamžitě odstěhovala do zahraničí. Ale sourozenci mi pořád bránili, prý dokud mi nebude osmnáct. Dokončila jsem druhý stupeň základní školy, absolvovala hachšaru a v roce 1948 jsem zamířila do Palestiny.“

			Do přístavu Jaffa dorazila Judita v šest hodin ráno dne 15. května 1948. Připlula na jedné z prvních lodí, které přijely do nově vzniklého státu Izrael. Přivítala je salva Arabů, kteří v letadlech křižovali nad přístavem a stříleli. 

			Tak vypadal začátek Juditina nového života. Když se její teta, která se do Palestiny vystěhovala ještě před válkou, začala vyptávat na neteřiny zážitky a Judita se chtěla pustit do vyprávění, přerušila ji teta, než stačila vůbec začít, slovy: „Ještě i ty s tím přeháněním začínej. Tak zlé to tam přece být nemohlo.“ A tak se Judita na dlouhé roky odmlčela a k tomu, co si za války prožila, se nevracela. Později pracovala jako dětská a kojenecká sestra, provdala se v roce 1951. Narodily se jí tři děti. Jejím novým domovem se stala Haifa. Zemřela 9. prosince 2019.

			[image: ]Eva Winklerová prožila konec války s rodiči a bratrem Jiřím ve Švýcarsku. V červenci 1945 se vrátili zpátky do vlasti, nejdříve do Miroslavi, pak do Brna. Také oni marně čekali na návrat svých rodinných příslušníků. „Byla to strašná doba. Válka skončila a my se dozvídali, co všechno se stalo. Že moji prarodiče, skoro všechny tety a strýcové i jejich děti a řada mých přátel holocaust nepřežili.“

			V následujících letech chodila Eva do školy v Miroslavi a Brně, v Brně posléze studovala na VUT. V Československu už se nikdy necítila skutečně doma. „Spousta Čechů tehdy kolaborovala s Němci. Antisemitismus dál přežíval. Měla jsem učitele, který mi dělal hodně nepříjemností, protože nemohl snést, že já, Židovka, jsem měla nejlepší prospěch ve třídě. Často mi taky připadalo, že mě někdo sleduje, že po mně jdou.“

			V roce 1949 emigrovala s bratrem do Izraele. Chtěli za nimi odjet i rodiče. K moci se však dostali komunisté, spadla železná opona a hranice se zavřely. Až v roce 1968, po smrti Evina otce, se matce podařilo do Izraele za dcerou přestěhovat.

			Eva žila několik let ve stejném kibucu jako Hanka a Handa, v Hachotrimu. Provdala se, narodily se jí dvě děti a až do své smrti v roce 2012 žila v Haifě.

			[image: ]Hned jak to bylo možné, rozjela se Marta Fröhlichová spolu se sourozenci za matkou do Písku. „Když jsme přijeli, byla maminka oblečená v pěkných růžových šatech. A měla strašnou radost! Zlíbala nás a tancovala s námi.“

			Krátce nato však do idylky opět zasáhl otec. Jen co byl zpátky z Terezína, znovu se na denní pořádek dostaly násilné výpady vůči manželce i dětem. Násilností ubylo, až když se v září 1945 vrátil domů tehdy už osmnáctiletý Jenda a rázně se otci postavil. Změnit ho však nedokázal. Všichni čtyři Martiny sourozenci koncem čtyřicátých let emigrovali do Izraele. Jen Marta s milovanou maminkou zůstala. 

			Provdala se, měla tři děti a až do své smrti v roce 2010 žila v Chebu. 

			[image: ]Věra Nathová se 6. června 1945 přesunula spolu s dalšími dětmi z Terezína, mezi nimiž byla i Flaška, na barokní zámky ve Štiříně a Lojovicích, kde zřídil křesťanský humanista Přemysl Pitter132 sanatorium pro děti. Po několika týdnech se spolu s rodiči a sestrou navrátila do Prahy, kde marně čekali na zprávy od nejbližších příbuzných. Většina stop se ztrácela v Osvětimi a Lodži. Jen dvěma bratrancům se podařilo včas uprchnout do Palestiny. A starší bratr Věřiny matky, známý budapešťský sionista Eugen Kolb, se koncem roku 1944 dostal do Švýcarska jedním z transportů, které organizoval Rudolf Kastner, a později do Izraele.133

			
				132	Přemysl Pitter (1895–1976), křesťanský humanista, který svůj život zasvětil sociální práci s dětmi. Pavel Kohn o něm napsal knihu Schlösser der Hoffnung.Die geretteten Kinder des Přemysl Pitter [Zámky naděje. Zachráněné děti Přemysla Pittra], Mnichov 2001.

				
					133	Eugen Kolb (1898–1959), výtvarný kritik, kunsthistorik a publicista. V letech 1952–1959 působil jako ředitel umělecké galerie Heleny Rubinsteinové v Tel Avivu.



			

			Věra do Palestiny emigrovala 28. října 1948, za několik měsíců ji následovali i rodiče. Je vdaná, má dvě děti a žije v izraelském Ramat Ganu. 

			[image: ]Ela Steinová strávila nějakou dobu u tety ve středočeském Kolíně a poté žila společně s matkou a sestrou v Praze. Z rozvětveného příbuzenstva přežila holocaust jen hrstka – za oběť mu padlo šedesát dva osob, včetně Elina strýce Otty Altensteina.

			„Po válce jsem měla velký strach, že už nikdy nebudu jako ostatní děti. Že si na mě budou všichni ukazovat a říkat: ‚Koukej, tamta byla v koncentráku!‘ Ale hlavně jsem se chtěla vrátit do školy. Něco se naučit. Dodnes svým dětem opakuji: ‚To mi neříkejte, že neradi chodíte do školy. Pro mě totiž ze všeho nejkrásnější bylo, když jsem mohla znovu začít navštěvovat výuku. Usednout do lavice a bez obav opět naslouchat učiteli.‘“

			V roce 1949 se Ele splnilo dávné přání: emigrovala do Izraele. Dva roky tam sloužila v armádě, pak se v roce 1953 vdala a s manželem se roku 1958 přestěhovala do Spojených států. Ve státě New York vychovala dvě děti. V posledních letech se často jako pamětnice zúčastňovala představení „Brundibára“, který byl uváděn po celé Americe. Předsevzala si, že bude při životě udržovat vzpomínku na své přátele z Terezína. Zemřela 30. března 2018.

			Marianna Deutschová byla radostí bez sebe, když se konečně opět shledala se svou chůvou Memme. Žila s ní a rodiči ještě pár let v Olomouci, navštěvovala obchodní akademii a nějakou dobu pracovala v oboru. Vdala se v roce 1954 a s manželem se přestěhovala do Ostravy. 

			Ale krátce předtím, než do Prahy v srpnu 1968 vtrhla sovětská spojenecká vojska, aby rázně uťala Pražské jaro, svou vlast ze dne na den opustila společně s mužem a desetiletým synem Petrem. „Nechtěli jsme opakovat chybu našich rodičů, kteří ‚toho bezvýznamného frajtra Hitlera‘ nebrali vážně. Nechtěli jsme, aby naše děti vyrůstaly s pokřivenou páteří. Tak jsme tam všechno nechali a se dvěma kufry uprchli přes Rakousko do Německa.“

			Tam si poté s manželem vybudovali nový domov. Marianna zemřela roku 2014.

			[image: ]Miriam Rosenzweigová se osvobození dožila v Bergen-Belsenu. Protože tam onemocněla těžkým tyfem, pobyla si ještě několik týdnů v nemocnici. Pak ji převezli do Švédska, kde se další rok v nemocnici léčila z tuberkulózy. Následně se vrátila do Prahy, odkud roku 1948 emigrovala do Izraele. Také ona přechodně žila v kibucu Hachotrim, později se usadila v Haifě. Vdala se a roku 1959 se s manželem a dvěma syny přestěhovala do Kalifornie ve Spojených státech, kde se jí narodil třetí syn. V Orange County podle svých slov vedla pohodový život. „Minulostí se příliš nezabývám. Ale teď, když už zestárli i ti nejmladší z nás, cítím podobně jako mnozí další, že by naše minulost neměla zůstat zapomenuta. Mnoho let jsme mlčeli. Teď však přišel čas, abychom hovořili o všem, co jsme si za války prožili. Dřív než bude pozdě.“ Miriam zemřela roku 2012.

			[image: ]Eva Ecksteinová přišla v Osvětimi o matku i obě sestry Hanu a Hertu. Z Osvětimi ji poslali na nucené práce do Freibergu u Drážďan, kde pracovala v leteckém průmyslu. Po velkém náletu na Drážďany v únoru 1945 naložili dozorci vězně do otevřených dobytčích vagonů a transportovali je do Československa. Když zcela vyhladovělí vězni po týdenní cestě dorazili k Plzni a souprava tam delší dobu zůstala stát, prodraly se k vlaku přes protesty dozorkyň SS místní ženy a trvaly na tom, aby jim otevřeli dveře vagonů, přinesly totiž vyhladovělým ženám a mužům polévku. Pak se jelo dál, až do rakouského koncentračního tábora Mauthausen, který už mezitím přešel pod ochranu Červeného kříže a 4. května byl osvobozen Američany.

			Do rodných Loun se Eva vrátila úplně sama a nic už tam nebylo jako dřív. Obchod s potravinami a dům, který patříval její rodině, se ocitl v rukou místního kolaboranta. V roce 1946 se znenadání vrátil Evin snoubenec Hermann, kterého si o rok později vzala. S ním a dvěma dětmi žila v Lounech až do roku 1968, rodina však neustále bojovala s obtížemi komunistického režimu. Když sovětské tanky ukončily reformní směřování Pražského jara, využila Eva s manželem nedávno získaná turistická víza do Švédska a společně emigrovali. Švédsko se stalo jejich novým domovem. Zemřela v roce 2008.

			Eva Sternová přišla během holocaustu o téměř celou rodinu. Nakonec se sestrou Doris emigrovala do Izraele, kde žije dodnes. Mezi jejím současným životem a roky 1939 až 1945, o nichž se rozhodla mlčet, zeje propast. (Nepodařilo se zjistit, zda dosud žije.)

			[image: ]Odysea Evy Landové nedospěla ke svému konci ještě ani 8. května 1945. Z polské vesnice Guttau, kde ji napůl zmrzlou osvobodila Rudá armáda, nejdříve putovala do vojenské nemocnice v Iławě v severovýchodním Polsku (tehdy ve Východním Prusku). Když musela být nemocnice v dubnu 1945 vyklizena, převezli Evu dále na východ. Nakonec skončila až v Syzrani, starém ruském městě na břehu řeky Volhy nedaleko Kujbyševa (dnešní Samary). 

			Cestou došlo k osudovému setkání. Eva se seznámila s vedoucím zdravotnického oddílu vlaku, doktorem Merem, který byl majorem Rudé armády. O své pacienty se velmi zajímal, obzvlášť pak o Evu, která mu okamžitě padla do oka. Doktor Mer byl Žid, rodiče mu zabili nacisti a on byl ženatý a bezdětný, s manželkou žili v Leningradu.

			A tak ho napadlo, že Evu adoptuje. „Navrhl mi to okamžitě. Ale já o tom nechtěla ani slyšet, toužila jsem se vrátit do Prahy. Řekl mi, že v Praze už žádný domov nemám a že bych skončila v sirotčinci. V tom vlaku jsme strávili skoro tři týdny a doktor Mer mě nakonec přesvědčil. Myslela jsem si, že se mi po válce přece jen nějak podaří do Prahy vrátit.“

			Do Syzraně dorazili 23. dubna a Eva si ještě několik týdnů pobyla v nemocnici. Jelikož musel doktor Mer dál sloužit v lazaretním vlaku, požádal tamního primáře, jímž byl lékař a spisovatel Leonid Ostrover, aby případně zabránil přeložení této pacientky do jiné nemocnice. A opravdu, za několik týdnů byli všichni pacienti převezeni do civilní nemocnice, jen Eva zůstala sama mezi cizími lidmi, jejichž řeči nerozuměla.

			Pak přišel 8. květen, vytoužený konec války. Eva byla zachráněna a nohy se jí zahojily. V Syzrani setrvala do konce srpna. Pak dostala od doktora Mera telegram se zprávou, že ji bohužel nemůže vyzvednout osobně, a proto jí do Leningradu zařídil cestu.

			A tak Eva krátce nato zahájila další mimořádně namáhavou jízdu do Leningradu, kam konečně dorazila 31. srpna 1945. „Bylo časně ráno, zrovna pršelo. Doktor na nádraží nebyl, nikdo mě tam nečekal. Můj telegram tedy nedorazil. Ale adresu jsem měla, Dostojevského 36. Na tom místě jsem pak strávila dalších jedenáct let svého života.“

			Eva byla odříznuta od vlasti i od svých kořenů a v dalekém Leningradu, dnešním Sankt Petěrburgu, začala nový život pod úplně novou identitou – jako dcera manželů Merových…

			To, že je Židovka, která si prošla koncentračními tábory v Terezíně a Osvětimi, bylo v antisemitském Sovětském svazu vnímáno jako poskvrna, kterou je třeba tajit. Jak s tím Eva mohla žít?

			„To jsou otázky, na které nemám odpověď. Prostě nevím. Psala jsem svým kamarádkám Martě a Anitě, ale odpověď mi od nich nedorazila, a ani jsem nevěděla, kde bych je měla hledat. Přišla jsem o všechny kontakty. Takže jsem vše, co se stalo a přihodilo, přijala jako fakt.“

			V roce 1953 se Eva provdala za rusko-židovského architekta Semjona Naimarka. Poté získala doktorát z germanistiky a začala přednášet na vysoké škole. Roku 1960 se jí konečně podařilo získat povolení k cestě do Československa. 

			V Praze s hrůzou zjistila, že byla dávno prohlášena za mrtvou a veškerý majetek jejích rodičů a prarodičů připadl vzdálené sestřenici z otcovy strany.

			V roce 1990 se její syn, malíř a architekt Viktor Naimark, přestěhoval do Německa. Dcera s rodinou zůstala v Rusku. Evin manžel zemřel v roce 1985 a ona poté dlouho pendlovala mezi Sankt Petěrburgem, Prahou a Frankfurtem nad Mohanem. Dnes opět žije ve své rodné Praze. 

			V roce 2009 vydala své memoáry u nakladatelství Barrister & Principal pod názvem Opožděné vzpomínky: životopis, který se nevešel na jednu stránku. Německého vydání se její vzpomínky dočkaly roku 2016, kdy vyšly pod názvem Lebenslauf auf einer Seite. Prag – Theresienstadt – Auschwitz-Birkenau – Leningrad [Životopis na jednu stránku. Praha – Terezín – Osvětim-Březinka – Leningrad]. 

			[image: ]Handa Pollaková byla spolu s Tellou a Helgou Pollakovou převezena z Osvětimi do saského Oederanu, kde všechny až do poloviny dubna 1945 pracovaly v muniční továrně. Podnik „Agricola GmbH Werk K, Deutsche Kühl- und Kraftmaschinen GmbH“ byl jedním z pobočných lágrů koncentračního tábora Flossenbürg. Jak se blížila fronta, měly se vězeňkyně přesunout do jiného lágru, ale protože spojenci osvobozovali jeden koncentrační tábor za druhým a na silnicích i železnici vládl chaos, bloudily celé týdny v otevřeném dobytčím vagonu z místa na místo, až nakonec na pokraji sil skončily v Terezíně.

			Dvanáctého května se Handa s Tellou vrátily do Prahy. Na příjezd Karla Pollaka čekaly marně, podobně se jim vedlo i při pátrání v Olbramovicích. Handa tak silně doufala v tatínkův návrat, že v Olbramovicích dokonce strávila několik týdnů u rodiny, s níž se její otec dříve přátelil.

			Na chvíli, kdy konečně zjistila, jaký osud jejího otce potkal, bude navždy vzpomínat s pocity nejhlubší hrůzy. Stalo se to na půdě stodoly, kde se Handa schovávala před Rusy spolu s dívkou z rodiny, u níž bydlela. Den předtím byla v Olbramovicích Tella. Ve skutečnosti o tom Handě chtěla říct sama, ale neměla to srdce, svěřila se ovšem zmíněné rodině a od nich se to dozvěděla i jejich dcera. A právě z úst oné dívky, která Handu neměla zrovna v oblibě, se dozvěděla tu strašnou novinu: „Tvůj táta chcípl,“ zasyčela na ni. „A jestli se rozbrečíš, zmlátím tě tak, jak tě ještě nikdo nezmlátil.“

			Karel Pollak zemřel 9. března 1945 v jednom z pobočných táborů lágru Dachau. „Prý ze zoufalství, jak nám později řekl muž, který s ním byl až do konce. Z mého táty, z mého silného táty se po onemocnění tyfem stal doslova musulman! Byl tak vyčerpaný, až uvěřil, že pokud je na úplném pokraji sil on sám, my už jistě nežijeme. Ztratil veškerou naději a neměl, pro koho dál žít.“

			Z jednatřiceti nejbližších příbuzných, které nacisti deportovali, přežila Handa jako jediná.

			V Praze už ji nic nedrželo. Přestože si tam Tella chtěla zajistit živobytí jako učitelka klavíru a postarala se, aby Handa nastoupila na gymnázium a k tomu se učila na klavír, a třebaže se o ni staral i její strýc Karel Ančerl, Handa se stále více upínala na skupinku kolem Hanky Wertheimerové. Mnoho jejích přátel hodlalo emigrovat do Palestiny. „Já nebyla sionisticky založená. Ale toužila jsem po novém začátku.“

			Na jaře 1949 se Handa dostala do Izraele se skupinou Alija mládeže. Krátce nato za ní přijela i Tella. Handa našla nový domov v kibucu Hachotrim. Provdala se tam, narodily se jí děti a vnoučata. Ve zmíněném kibucu žije s manželem dodnes.

			[image: ]Když Helgu Pollakovou propustili z karantény, stále váhala, jestli má odjet do švýcarského sanatoria, nebo ne. Pak z jednoho ruského nákladního auta zničehonic vyskočila její sestřenice z Kyjova a Helze v tu chvíli došlo, že mnohem víc touží po tom být s tatínkem a vrátit se domů. „A navíc jsem tehdy na svém polštáři objevila šatní veš a řekla si: ‚Tady nezůstanu už ani o den déle. Všechno jsem to přežila, tak teď snad proboha neumřu na tyfus. Mizím odsud.‘ Zrovna odjížděl vlak na Brno. Všichni tři jsme se tedy rozjeli do Brna, odtamtud do Kyjova a nakonec do Vídně.“

			Také oni museli záhy čelit strašlivým zprávám: Šedesát tři členů rodiny Otty Pollaka už se domů nevrátilo, včetně tety Marty, strýčka Fritze, bratrance Jožky a malé Ley, dcerky sestřenice Trudy.

			V roce 1946 se Helze splnil její největší sen: přestěhovala se za matkou do Londýna. Tam složila maturitu a nastoupila na univerzitu. Roku 1951 se provdala za Gerharda Kinského, emigranta původem z města Reszel v někdejším Východním Prusku (dnes Polsku), který se před nacisty zachránil útěkem do Bangkoku, kde začal nový život. Helga se s ním odstěhovala nejprve do Bangkoku a poté do Addis Abeby. Odchod na Dálný východ souzněl s její základní potřebou: „Po osvobození jsem dlouho odmítala mluvit německy. Bylo pro mě nemyslitelné, že bychom si postavili nebo koupili dům. Ještě dlouhé roky jsem neustále potřebovala být připravená na to, abych mohla z Vídně kdykoli uprchnout.“

			Její život se pomalu vracel do normálu. Roku 1957 se s manželem a dvěma dětmi přestěhovala zpátky do Vídně. 

			O Helžině osudu a jejím deníku vznikly dva dokumentární filmy, Terezin Diary [Terezínský deník] (1989) a Voices of the Children [Hlasy dětí] (1997). 

			Helga byla dlouholetou členkou neziskové organizace International Alliance of Women [Mezinárodní ženská aliance], v níž působila jako dobrovolnice. 

			V rámci propagace německého originálu této knihy a doprovodné výstavy Helga nespočetněkrát předčítala ze svého terezínského deníku a účastnila se besed jako pamětnice holocaustu. Za svou činnost získala v roce 2013 Záslužný řád Spolkové republiky Německo a v roce 2016 zlatý odznak za zásluhy od města Vídně. V Německu se její deník dočkal kompletního vydání poprvé v roce 2014 u nakladatelství Edition Room 28, české vydání následovalo v roce 2019 u vydavatelství Albatros Media pod názvem Můj Terezínský deník 1943–1944.

			Helžin život náhle a zcela nečekaně skončil 14. listopadu 2020.

			[image: ]Anna Flachová zvaná Flaška měla to štěstí, že její rodiče i sourozenci holocaust přežili. S většinou ostatních příbuzných se však již neshledala.

			Nový život začala Anna v Brně. S velkým nasazením se věnovala hudbě a stala se klavíristkou, zpěvačkou a profesorkou zpěvu a hry na klavír na brněnské konzervatoři a JAMU. Roku 1955 se provdala za hobojistu Vítězslava Hanuse, s nímž sdílela zářnou hudební kariéru. Společně často koncertovali v zahraničí – mezi lety 1959 a 1961 hostovali v Pekingu, 1966 až 1969 v Bejrútu a 1968–1969 v Sydney.

			Jejich syn Tomáš Hanus, který se jim narodil v roce 1970, je světově proslulý dirigent. Od sezony 2016/2017 působí jako hudební ředitel Velšské národní opery v Cardiffu.

			Anna se často zúčastňovala autorských čtení, besed s pamětníky a vernisáží, nezřídka ji také zvali na uvedení opery „Brundibár“. Jako učitelka hudební výchovy byla dlouhé roky spojená s festivalem „Verfremte Musik“ [Vyobcovaná hudba], který se koná v německém Schwerinu – Anna působila ve festivalové porotě. Za své životní poslání si vytkla snahu o to, aby udržela při životě vzpomínku na terezínské skladatele, obzvlášť pak na brněnského rodáka Pavla Haase. Mnoho let byla také členkou správní rady Terezínské iniciativy v Praze. Za svou činnost získala v roce 2013 Záslužný kříž Spolkové republiky Německo. 

			„Považuji za svou povinnost hovořit o tom, co jsme si prožily během holocaustu. A to tím více, čím silnější jsou hlasy, které holocaust popírají. Nechci, aby tato doba zůstala zapomenuta, nebo byla dokonce vyvracena.“ Anna byla duší našeho projektu. Zemřela 30. dubna 2014. 

			Na tomto místě připomeňme Annino životní motto, abychom uctili její památku a chvíli nad jejími slovy rozjímali. Vlastně jde o slova Margit Mühlsteinové, která v Terezíně působila jako sociální pracovnice a do památníku Anně napsala: 

			„Terezín ti nebyl k ničemu, pokud se v budoucnu na jednom jediném člověku dopustíš příkoří.“
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Dor ungewdssert, herb, nur den’Gehalt
bozeicknen soll
( Bei Buch- zu Haus- in Falistina- oinit)
So mennt ima:
"Ghetto-Tr dnenl9id
Tie"Henkel irocken oder " kagdalnen-
1rinen, "
Wird diese Marke weltbekamat, den'Trinker
aloht onitiyfy
X sohen 4
Kein Tropfen Wassers ist in diesen Trimen
iy Nur Weingehalt,
Dafir biirgt Buch dor Name
»Jahrgang 1944 "
Uad weit suriiok misstlar 12 suohon gehen
Una weit voraus missi Tar die Juiunt
sshen,
Un oine Qualitét ven Weinen festzustell
4uafhorad o herd und eioht wie d
s

"Woinjahrslos. "
Theresienstadt, 1. Okt 1944.
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Hannelore Brenner-Wonschick

TEREZIN

Divky z pokoJE 28

Pieklad: Ema C. Stasova
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