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	Tři generace žen Jana Wericha: manželka Zdenka, dcera Jana a vnučka Zdenka, řečená Fanča. Tři chytré, schopné a vtipné souputnice byly pro Wericha tím nejcennějším, co na světě měl - vedle jeho publika. Tereza Brdečková spolu s Fančou provázejí čtenáře třígeneračním příběhem o životním údělu žen a současně o hlubokých vnitřních rozporech umělců v Československu. Kniha čerpá z dosud nepublikované rodinné korespondence a z Werichových soukromých deníků.


 

	# Na úvod

	 

	Nápad na napsání téhle knížky vznikl po několika večerech strávených nad starými fotografiemi a dopisy, a také v rozhovorech a vzpomínkách se starými přáteli. Hledali jsme nezkreslený pohled na život u nás na Kampě. Jak to vlastně všechno bylo? Jan měl vždycky tolik možností se vyjádřit. Ale já jsem chtěla dát slovo i své mámě Janě a babičce Zdeničce. Mám velkou radost z toho, jak se to podařilo a tuším, že naši ji mají tam někde také. Obzvlášť chci poděkovat Tereze, která mě touhle cestou do minulosti krásně doprovázela.

	Fanča

	            

	„Každá doba je těhotná něčím novým, ale ještě neví, s kým to má. To se ukáže až podle podoby.“

	Jan Werich

	 

	# Jana

	 

	V květnu 1963 vkročil Jiří Voskovec do prázdného domu v Point Pleasant ve státě New Jersey. Dům byl sešlý, ale za čtyřiadvacet let se tam nic nezměnilo, na svém místě byla kuchyně i krb.

	O pár dní později napsal Werichovým, že se v jejich bývalé ložnici odlupují tapety.

	V tom domě stonala na podzim roku 1939 čtyřletá Jana Werichová. Zjara ji matka odvezla z Prahy do Ameriky, kde emigranti Werich, Voskovec a Ježek už bojovali o existenci ze dne na den. Voskovec v dopise vzpomněl, že když Janu přijímali v New Jersey do nemocnice, vypadalo to na dětskou obrnu. Strašně plakala, volala, ať ji nenechávají samotnou, neuměla slovo anglicky. Obrna se nepotvrdila, Voskovcova žena Madeleine uvařila francouzskou večeři a všichni si oddechli.

	Ráno 18. prosince 1939 se díval z okna toho domu v Point Pleasant na přírodu, kterou stále ovládalo indiánské léto. A pak se ženou, Werichovými a Ježkem nasedli do automobilu Lincoln, jakým jezdili gangsteři, a odjeli do New Yorku „nevědouce, co bude zítra“. Druhý den začalo mrznout, autu prasknul chladič.

	Janě Werichové tehdy začal kočovný život, který fyzicky ukončila v Praze roku 1945, ale mentálně už nikdy. Patřila ke svým rodičům a k Voskovcovi, ke světu jejich přátel, vtipů, umění i ponížení. Žít mohla ale kdekoliv, kde ji měli rádi - a takových míst bylo dost. Jenže Amerika, kde byla jako dítě doma, už jí zůstala uzavřená.

	Lidé kolem ní to většinou nevěděli. Spojené státy byly nepřátelská mocnost. V komunistickém Československu nebylo namístě o americké zkušenosti veřejně mluvit a svou náklonnost těžko mohla sdílet se spoluobčany, kteří byli zadrátovaní v sovětském bloku a širý svět znali jen z knih a nemnoha filmů. Dvojí či vícečetná národní identita, dnes obvyklá a v Americe samozřejmá, nebyla tehdy tématem a sama Jana pro ni nenalézala slova. Celý život ale zůstala Američankou. Když násobila nebo dělila, počítala polohlasem i v duchu anglicky, protože v Americe chodila do školy.

	Jana těžko mohla jít vlastní cestou, a tak dělala, co se od ní očekávalo. Jan Werich ji k herectví nenutil, ale zřejmě to rozhodnutí předpokládal. Umožnilo mu to kromě jiného dceři pomáhat a zároveň ji kontrolovat, což by sám nejspíš popřel. Jeho přístup Janě rozhodně sebevědomí nezvedal. Není také známo, že by Werich někdy oponoval rozšířenému názoru, že Jana je špatná herečka, když si přece musel všimnout, že Jana se do některých rolí skvěle hodí, a že nejlépe se jí daří v textech, které sama píše nebo překládá.

	Patrně nejšťastnější chvíle zažívala nad překlady divadelních her z angličtiny do češtiny. Dnes vidíme, že ve všem, co dělala, byla dobrá, ale prostě se od ní čekalo něco jiného, než čím byla.

	 

	# Intermezzo

	Červen 1981. Sedí naproti mně v tmavočerveném křesle v bytě mých rodičů. Má kaštanové vlasy sepnuté do ohonu, dospělou tvář a hluboké oči. Je jí čtrnáct let, mně o deset víc.

	Fanča, Janina dcera.

	Během posledního roku jí zemřela celá rodina: matka i prarodiče, kteří se o ni starali. Její otec doktor Kvapil ji vídá jen občas, a tak Fanča žije v rodině matčiny přítelkyně Dany Pakové v Praze na Proseku, jak Jana domluvila. Je tam ráda, zvykla si. Zdenka Kvapilová, alias Fanča, vnučka Jana Wericha, „dcera národa“, jak by se asi řeklo o sto let dříve.

	Možná je můj pohled na dospívající krásku něčím zkreslený, ale takhle si ji pamatuju. A Fanča si vzpomíná, že v tu chvíli seděla ve velkém křesle a já v jiném, které bylo nižší, takže sedí na trůně - a je jí dobře.

	V mých vzpomínkách ale sedí v té chvíli v lenošce, která patřila Janu Werichovi, udělali mu ji na jeho přání, aby si mohl natáhnout nohy. Má výsuvnou podložku potaženou plastem, aby si ani nemusel zouvat boty. To křeslo věnovala Jana Werichová mému otci, když Werich zemřel. Fanča v tom křesle strávila s dědečkem nejhezčí kus dětství. Jsme spojené tím křeslem jako sestry, protože Werichovi, Trnkovi, Brdečkovi, Hoffmeisterovi a mnozí další zůstanou vždycky svázaní, jak se praví ve filmu Limonádový Joe: Padouch nebo hrdina! My jsme jedna rodina! Je to pouto žertů pod šibenicí, legrace za každou cenu, pouto krásy, svobody, volného letu a volného pádu.

	Fanča mě přišla navštívit.

	Buď jí pěstounka paní Paková ke mně poslala, ale mnohem spíš to měla Fanča z vlastní hlavy, protože s mým otcem vedla zdvořilostní korespondenci. Tak mladá! Přede dvěma lety začal otec pracovat na scénáři Werichovy pohádky Tři veteráni. Werich zemřel a Fanča byla jediná dědička práv. Pak zemřel můj otec. Chtěl, abychom my dvě o sobě věděly. Scénář Tří veteránů pak napsal Zdeněk Svěrák.

	Podruhé se s Fančou setkáváme skoro po čtyřiceti letech. Fanča si sedne do křesla, kde sedávala s dědečkem, a řekne: „To udělala Jana dobrou věc!“

	A najednou je celý náš společný svět, který jsme sdílely, aniž bychom se setkaly, zpět.

	Fanča vypráví. Ukazuje mi výstřižky z Blesku, kde se píše, jak Jana pila a honila otce se sekyrou.

	Jinde vyfotili Fanču nad hrobem její pěstounky. Sérii článků, kde se píše, že Jana byla špatná herečka a že ji matka nenáviděla a Werich dusil. Nikde se nepíše, co všechno přeložila, co po ní skutečně zůstalo, včetně téhle Fanči Hulik, fyzioterapeutky bytem v Curychu. Mluvíme o Janě. Smějeme se stejným vtipům, které si obě pamatujeme z dětství.

	Když Fanča odjede z Prahy, začne mi posílat fotografie, vzpomínky, dopisy. Někdy jednu, jindy čtyřicet, příště třeba sto. Páté přes deváté. U nás, v naší široké rodině, jsme trochu zmatení. Nikdy jsme nevěděli, kdy přesně jsme se vdali a ženili, kdy se narodily naše děti, kolik bylo čeho ani kdy má kdo narozeniny nebo výročí sňatku. Nevíme, který je den. Pořád něco hledáme, jako by nám brýle či cokoliv jiného schovávali zlí skřítci. Občas plácneme něco nemožného a kolem nás se rozhostí ticho, neboť ne každý náš humor unese. Sami o sobě mnoho nevíme. Náš pocit soudržnosti se nedá vysvětlit cizinci.

	Jana a Fanča by nebyly stejné, nebýt nejen Wericha, ale také jeho ženy Zdeničky. Ale i já bych byla bez nich trochu jiná, protože moje rodiče utvářela stejná společnost. Ale kdo byly všechny ty Královny Koloběžky, zatímco jejich králové řídili své dvory a války? A vůbec, kam zmizely ženy z dějin, z příběhů, které vyprávíme? Zůstalo jen pár portrétů a vzpomínek, které vyblednou po dvou generacích.

	„Fančo, napíšeme knížku. O Janě a Zdence, ale taky o tobě, protože je v sobě neseš,“ řekla jsem jí.

	„To bych ráda.“

	A tak píšu, jako bych letěla. A když mi padá hlava do klávesnice, Fanča mi píše z Curychu:

	„Víš jakou by všichni u vás i na Kampě měli radost?“

	Nevím. Mám jen vztek na falešné interpretace konce Werichovy Kampy, na ty, kdo si troufají hodnotit selhání obrů, když jsou sami trpaslíci, na Werichovy falešné důvěrníky, na bulvární novináře, kteří zneužili i její adoptivní matku Danu Pakovou. Na Kampě žila Fanča sedm let.

	„Fančo, byla jsi v opraveném domě na Kampě? Když muzeum otvírali?“

	„Tam jsem za sebe poslala dceru, Jandu. Užila si to.“

	„A potom?“

	„Jo, zašla jsem tam, koupila si lístek a celé to prošla.“ „Jaký to bylo?“

	„Divný.“

	* * *

	 

	# I.                  

	Zdenka Housková se narodila 1. června 1906 v Pardubicích, kde její otec byl vrchní číšník. Byla nejstarší ze tří sourozenců a rodina se později přestěhovala do Prahy. Její matka, Laura Marie zvaná Lori, rozená Feuersteinová, pocházela ze středostavovské židovské rodiny usedlé v Kosově Hoře u Sedlčan a v Praze. S Houskou se seznámila pravděpodobně při návštěvě svých příbuzných ve východních Čechách.

	Lori měla osm sourozenců, jimž se narodily celkem tři děti. Jedna sestra zemřela jako dvouletá a celý zbytek rodiny zahynul v Osvětimi a v Treblince. To se ale Lori Housková nikdy nedozvěděla.

	S Václavem Houskou měla celkem čtyři děti: Marii, která zemřela po narození, a pak Zdenku, Martu a Františka. V roce 1921 Lori v Praze zemřela a na patnáctiletou Zdenku padla péče o domácnost a mladší sourozence. Aspoň tak lze předpokládat, protože Václav Houska pil a později se oběsil; to řekla Zdenka Housková na sklonku života okruhu známých.

	Zdenka nikdy nevyprávěla vnučce Fanče o svém životě před Janem Werichem a o svém dětství, které zřejmě nestálo za mnoho. Nevyprávěla to patrně ani dceři a vůbec nikomu. Ve styku zůstala jen s mladším bratrem Františkem a sestrou Martou.

	Nevíme nic o Zdenčině vzdělání, zřejmě byla vyučená švadlena. Vzhledem ke schopnostem, které prokázala už ve druhé půlce dvacátých let, se zdá, že absolvovala přinejmenším také vzdělávací kurzy. Uměla výborně vařit, psala rychle na stroji bez překlepů a ovládala účetnictví. Než dosáhla dvaceti let, musela převzít odpovědnost za sebe i sourozence, vést domácnost a nějak na ni vydělat. Zdenka vždycky hledala pomocnou ruku především na konci vlastní paže, s díky nepočítala a považovala za přirozené, že její bližní si bez ní neporadí.

	Datum smrti Václava Housky je neznámé, ale pravděpodobně zemřel dříve, než došlo k seznámení Zdenky a Jana Wericha na jaře 1927. Zdence bylo v té době jednadvacet a o rok starší Werich na to nikdy nezapomněl. Ve werichovských knihách a pořadech se jejich seznámení opakuje: na Letné byl soukromý ohňostroj a o rok starší Werich, který rád balil slečny a často je střídal, si všiml dvou dívek. Ta starší měla krásnou postavu a krátké modré šaty s všitou květinou, která působila jako op-art.

	 

	No a já se s touhle dívkou seznámil. Šel jsem pak s ní, tu druhou jsme poslali domů, a řekl jsem jí, že jsem řezníkův syn. Že tatínek je řezník a že si doma něžně říkáme ty kotletko moje milá, a ty jsi můj drahý bůček, a jak se má šunčička, a ona se velice smála a snad tomu věřila, snad tomu nevěřila. Pak jsme se sešli podruhé a teď už jsme 40 let sezdáni... Seznámení na rachejtlích nebylo zrovna na společenské úrovni - tenkrát se žádalo, aby mladá dívka byla představena a mladý muž vybrán. My jsme to nevyžadovali, a kdybych dnes byl mladý a věděl, že bude na tom ohňostroji, tak tam půjdu zas. (kniha Všechno je jinak)

	 

	K seznámení Werichových došlo krátce před dubnovou premiérou Vest pocket revue, představení, které mělo být jen večírkem pro bývalé Voskovcovy spolužáky a pro famózní úspěch se opakovalo dvě stě padesátkrát. Zdenka se k tomu období vracela v dopisech Voskovcovi: Jo, být tak v dubnu 1927 a mít den před premiérou Vest pocketky...

	Werich cítil, že on i jeho přátelé rozpínají křídla a vytvářejí nezávislý, svobodný svět, jaký v Čechách nikdy nebyl. Se Zdenkou měl společnou především zkušenost s nefunkční rodinou: Werichovi rodiče byli rozvedení, a když se po otcově návratu z války dali znovu dohromady, Werich nebyl rád, protože se hádali. On i Zdenka toužili ze svých tíživých původů uniknout a založit si vlastní rodinu, do níž budou počítat i blízké přátelé a kolegy a v níž si člověk může vybrat sám, koho bude mít rád a koho už vídat nechce.

	Rodiny lidí narozených ještě v Rakousko-Uhersku byly velké a svaté a příbuzní se neustále navštěvovali. Moji prarodiče byli ze šesti, třinácti, osmi dětí. Mezi sourozenci, bratranci či tetami byl tehdy trvalý kontakt nejen zdvořilostí, ale i nutností, protože v případě životní rány se bylo na koho spolehnout. Rodina nahrazovala pojištění. V praxi to ale znamenalo nepřetržitý proud svátečních obědů, odpoledních bábovek, pozdravných pohlednic, výletů na hrady a zámky, prázdninových pobytů na místech, kde se nikomu nelíbilo, posílání na zkušenou a peskování dětí, od nichž se vyžadovala bezpodmínečná zdvořilost a poslušnost, „aby se neřeklo“. V důsledku toho všeho ovšem bujely pomluvy a kondelíkovské pokrytectví.

	Bohaté moderní Československo po první světové válce objevilo osobní svobodu: lidé mohou žít po svém, nezávisle na příbuzných, kteří jim jdou na nervy a strkají do všeho nos. Werichova a Zdenčina generace umělců a intelektuálů pokrevní bábovkovou idylou upřímně pohrdala a skládala svůj svět ze spřízněných duší. Sršela na konto rodinných zvyků vtipy a legračními vzpomínkami. Jedna příhoda Jiřího Brdečky se týkala nejmenovaného vašnosty z Hranic na Moravě, který pravidelně hodnotil polední kuchařské výkony své manželky: „Maminko, dnes jsem se najedl i jsem si pochutnal!“

	Anebo:

	„Maminko, dnes jsem si pochutnal, ale nenajedl jsem se.“ A dále:

	„Dnes jsem se najedl, ale nepochutnal si.“

	Případně:

	„Maminko, dnes jsem se nenajedl ani jsem si nepochutnal.“ Werich a Zdena se vzali 1. července 1929 „jako když jsi jdu koupit kapesník“. Tak to popisuje Werich v dopise rodičům, které na svatbu nepozval. (viz knihu Listování) Desetiminutový civilní sňatek bez oslavy byl demonstrací postoje novomanželů, kteří si nehodlali nechat mluvit do života. Po obřadu následoval rychlý oběd, divadelní porada, vyřízení dokladů a odjezd vlakem do Paříže. Werichovi se brali z velké lásky a ta jim vydržela padesát let. Jiří Voskovec se často zmiňoval, jak moc byl Werich do Zdenky zamilovaný, což překvapovalo všechny, kdo znali jeho eskapády. A Zdenka Werichovi občas píše, že ho miluje. Zní to opravdově, protože romantika jí byla cizí.

	Dopis, v němž Werich vysvětluje rodičům svou nechuť k oficialitám a potřebu dospět a zakotvit, je poslán z hotelu Henri IV v Latinské čtvrti a reaguje na vyčítavý list, který po sňatku dostal.

	Je tu krásně, Zdena je vyjevená, píše nakonec. Paříž Hemingwayova Pohyblivého svátku jela tehdy na plné obrátky a vyjevil by se z ní každý, natož pražská švadlenka, která se poprvé v životě dostala do světa.

	Co si o sňatku mysleli Zdenčini příbuzní? Po Zdence zbyla zajímavá korespondence s Janem, Ježkem, Voskovcem, Janou a mnoha přáteli, ale dopisy lidí, kteří stáli mimo Werichův okruh, docela chybí. Zdenka byla pro většinu lidí „jen“ manželkou génia, který měl rád svou práci, rodinu, psy, auta, přátele, společnost.

	Měla v domě i ve svých věcech dokonalý pořádek, a tak celých padesát let právě ona rozhodovala o tom, co se vyhodí a co uchová pro budoucnost. O Werichových preferencích

	ohledně jídla, pití, aut, oblečení či dam věděla celá republika, protože Werich je prezentoval s grácií a vtipem, takže to nebyly jen informace, ale filosofické úvahy. O těch Zdenčiných nevíme skoro nic. Byla si vědoma, že Werichovy i její dopisy budou vždycky někoho zajímat a nabízí se domněnka, že systematicky likvidovala všechno, co vytvářelo citlivé svědectví o ní samotné. Nepochybně si myslela, že do toho nikomu nic není, a i když byla zábavná a společenská, byla zároveň introvertní. A také se jí nejspíš nikdy neptali, jak se má. Ptali se jí, jak se daří Werichovi. Z vlastního rozhodnutí se Zdenka stala odrazovou stěnou, o kterou si pinkali Werich i ostatní. Její existenci si všichni uvědomili, hlavně když na určitý čas zmizela, protože se všechno doma začalo hroutit.

	Přestože ze života Voskovce, Wericha a Ježka známe řadu intimních detailů, o Zdence víme jen to, co dělala pro ostatní, a že z malých a finančně asi napjatých rodinných poměrů rychle dospívala ve velkou dámu, která dokázala komunikovat s kýmkoliv, od kominíka až po Eleanor Rooseveltovou. Na tom musela pracovat sama a bylo to pro ni snadné nejen díky inteligenci a otevřenosti, ale protože život s Osvobozeným divadlem byl inspirující a vtiskl široké vnitřní horizonty každému, kdo o ně stál.

	Z prvního období manželství se zachovala řada fotografií. Ukazují stále elegantnější, výraznou mladou ženu. Nelze ji přehlédnout. Usmívá se málokdy.

	Nebyla to dívka, která se předvádí, koketuje a pokouší se udělat dojem. Neměla to zapotřebí. Zapadla do prostředí rychle rostoucího Osvobozeného divadla. Šila kostýmy, a když postřehla, že její kumpáni mají sice smysl pro obchod, ale jsou spíš vizionáři než realisté, usedla do pokladny. Časem Werich s Voskovcem vydělávali tolik, že to asi nebylo nutné, ale Zdenka byla přesvědčená, že nikdo jiný než ona neudělá věci tak dobře. Werich říkal, že ekonomicky řídila scénu.

	Podle Jiřího Voskovce měl v sobě Werich vždycky krutou stránku, která se projevovala v jeho vztahu k ženám. Miloval je a potřeboval, ale zároveň je trápil a manipuloval s nimi. Zdenka to s ním ale uměla, dopřávala mu v mládí naprostou svobodu, nežárlila a možná si také žila po svém.

	První čtyři roky manželství byly pro ni bezstarostné. Byla pevnou součástí souboru Osvobozeného divadla, paní principálovou. Voskovec, Werich, Ježek a Zdenka se začali elegantně oblékat, kupovali auta, jezdili po světě. V prvních letech hlavně do Paříže, kde navazovali kontakty a v cirkusu Medrano se inspirovali maskami bratrů Fratelliniových. Pokoušeli se o velkou kariéru ve filmu, ale kdykoliv něco selhalo, hodili plány za hlavu a dělali další. Paříž si tehdy Zdenka zamilovala na celý život.

	Úspěchy divadla byly v prvních letech střídavé, plány dvojice velké, a do toho přišla ekonomická krize. Z nezávazné legrace z maloměšťáků a pak z protestů proti nezaměstnanosti se postupně stala odpovědná politická práce se všemi negativními důsledky.

	Po osmi letech soužití se Werichovým narodila dcera Jana, stalo se tak v napjaté době, která se pro rodinu už nikdy neměla uklidnit. Sezóna Osvobozeného divadla 1934/35, která vešla do dějin českého divadla jako „bojová sezóna“, byla po letech poslední před vynucenou roční pauzou. Demonstrativní účast pravicových extremistů a německých fašistů, potíže s cenzurou i útoky politiků na sebe přivolaly hry Osel a Stín a Kat a blázen. Zdenka čekala Janu ve chvíli, kdy se v květnu 1935 chystali V&W divadlo na rok zavřít, odpočinout si od útoků a věnovat se filmu, jak vždycky chtěli. Jenže jejich koprodukční projekt Golem, připravovaný pro Miloše Havla, ztroskotal ve chvíli, kdy režisér Julien Duvivier odmítl natočit scénář V&W jako komedii, přepsal ho a vyškrtl jejich role. V září 1935 odjeli Werich s Ježkem na festival moskevských divadel. Voskovec nedostal vízum, protože jeho otec pracoval v carské vojenské kapele.

	Jana Werichová přišla na svět 18. října 1935. V té době přivodil krach golemovského projektu Werichovi a Voskovcovi finanční potíže. Ty se daly vyřešit jen okamžitým znovuotevřením divadla, jenže domovskou scénu U Nováků si pronajal operetní soubor. Přátelé z Národního divadla slíbili dvojici účinkování v Komenského Labyrintu světa, nabídli jim, aby si upravili role Všudybyla a Mámení. Po útocích nacionalistického pravicového tisku ale zařadilo vedení Národního divadla zpátečku a účinkování zrušilo.

	Za rohem, v pasáži Lucerny, se našel malý sál Rokoko, kam V&W přenesli svou scénu pod názvem Spoutané divadlo a kde už o měsíc později, v listopadu, uvedli novou hru Baladu z hadrů. Museli ji pravděpodobně psát jen měsíc, a to nejspíš právě v říjnu, v době Janina narození.

	Honzlova režie a Feuersteinova výprava jsou považovány za vrcholné výkony obou. Balada z hadrů zahajuje nejsilnější trojici her V&W, k níž patří ještě Rub a líc a Těžká Barbora. Na legraci byl ale čas i tehdy. Ještě v posledních měsících těhotenství absolvovala Zdenka s divadlem zájezd na Slovensko.

	Zmínku o Zdence najdeme v pořadu Táto, povídej, kde Werich vypráví o improvizované, ale velkolepé oslavě Zdenčiných třicátin cestou ze zájezdu do Brna. Jeli kolem penzionu s restaurací s celým souborem, byla už noc. Zaklepali, majitel vzbudil personál, ten skvěle uvařil, otevřel sklepy a slavilo se a hodovalo až do rána. Pokud se Werich nemýlí, muselo to být kolem 1. června 1936. Zdenka tedy jela se souborem na zájezd, když Janě bylo osm měsíců. Je otázka, do jaké míry se cítila v napjaté situaci připoutaná k dítěti, a nakolik se dokázala věnovat divadlu, které ji v době zásadních změn nutně potřebovalo.

	O rok později začali Werichovi stavět dům ve Velharticích u potoka v blízkosti mlýna zvaného Na Šlajfu. Poprvé chtěli mít něco svého, Šangri-La, kde mohli být sami anebo se širokou rodinou uměleckých přátel. Dům navrhoval Jiří Trnka, který tehdy s Osvobozeným divadlem spolupracoval jako scénograf. Werich viděl jeho představení Broučků v Dřevěném divadle a líbila se mu intimita stavení s vysokou střechou. Výsledek je kombinací „broučkovského stylu“ s anglickým venkovským domem. Něco českého a světového zároveň.

	Dům splňoval Werichovy nároky na odpočinek a krásné prostředí pro mariáš, snění, večírky a umělecké aktivity, méně už ale nároky na soukromí někoho jiného než samotného Wericha. Vedle osmdesátimetrové hlavní místnosti s krbem je tu zimní veranda, kuchyňka a dvě ložnice, jedna pro Jana, druhá pro Zdenku a dítě. S Janinými potřebami se jaksi nepočítalo ani v budoucnosti, protože nikdy a nikde svůj pokoj neměla. Ostatně na předválečné Velhartice si nemohla pamatovat, jelikož tam Werichovi strávili jen napjaté léto roku 1938.

	Werich s Voskovcem byli jedni z mála Evropanů, kteří si uvědomovali nebezpečí a dosah Hitlerova nástupu už od roku 1933, zatímco většina lidí od Británie po Balkán nad ním mávala rukou. Skutečnost, že si Werich stavěl tak solidní zázemí jako Velhartice v době, která těsně předcházela anšlusu Rakouska, však svědčí o jeho optimismu. I on doufal, že potíže se buďto brzy přeženou, anebo že je s rodinou přečká právě v přírodě, mezi pstruhy a hříbky.

	Když vláda druhé republiky zavřela Osvobozené divadlo těsně před premiérou a Werich zažil i fyzické útoky na vlastní osobu, rozhodl se odjet. Sehnal pro sebe i Zdenku pas, americké vízum na základě fingovaného pozvání ke spolupráci a lodní lístky. Aspoň tak to vypráví v pořadu Táto, povídej. Zdenka ale odejet nechtěla.

	„Řekl jsem jí: četl jsem Mein Kampf, ten Hitler, co řekl, to zatím splnil. A tady píše, že obsadí Československo.“

	„Já vím, že to potřebuješ, jeď s Voskovcem do Ameriky, musíte do světa, podívat se na divadlo, na nové věci. Němci nepřijdou, já tady zůstanu,“ řekla.

	Werich za pár dní dostal upozornění, že mu policie má zabavit pas. Odletěl v poslední chvíli - 8. ledna 1939 - do Švýcarska a odtud jel za Voskovcem do Paříže.

	Zdenka byla poloviční Židovka a byla přímo ohrožená norimberskými zákony. Proč chtěla zůstat? Janě byly necelé čtyři roky. Myslela si, že je nebezpečnější s malým dítětem utíkat než čekat na Hitlera? Držely ji v Praze jiné povinnosti, třeba starost o sourozence? Nebo si jenom nedokázala představit život na útěku? V každém případě našla oporu ve Werichově mamince Gabriele. Existuje soubor fotografií zhotovených v profesionálním ateliéru a datovaný v lednu 1939, kdy Jan už byl pryč nebo těsně před odjezdem. Ukazuje Werichovu maminku, manželku a dceru. Obě paní Werichové mají naaranžovaný úsměv, zato malá Jana je dětsky veselá a starosti velkých na ni nedoléhají.

	Werich dorazil do Paříže, kde na něj čekali Voskovec s manželkou Madeleine. Dopřáli si poslední návštěvu Medrana s bratry Fratelliniovými, kde se Werich, nejspíš i z napětí, smál jejich vrcholnému číslu tak, že největší atrakcí v cirkuse se stal on sám. Pak večeřeli ve společnosti režiséra Jeana Renoira, a když mu Werich vyprávěl, že nechal doma ženu s malou holčičkou, Renoir se nad bídou světa a doby rozplakal. Brzo nasedli na loď a za nepřízně počasí pluli do New Yorku.

	 

	# II.

	Koncem února 1939 bydleli Voskovec, Werich a Ježek v penzionu na Manhattanu, v němž nefungovalo topení, a tak uléhali oblečení do všeho, co měli, včetně klobouku a bot. Jednou v noci Wericha vzbudil telefon - byl to zaoceánský hovor. Poprvé mluvil s někým tak vzdáleným. Byly to Zdenka a jeho matka Gabriela. Na obsah rozhovoru si Werich nevzpomíná, jen na mystický pocit zaoceánské dálky v mrazivé noci. Ve vzpomínce Werich nemluví o Zdence a dceři, ale rychle přejde k vyprávění o automobilu Lincoln, který měl menší cenu než hodinky zabudované v jeho mahagonovém baru.

	Podle Fanči se Zdenka s Janou dostaly do Spojených států poslední německou lodí z Hamburku. Otázka je, kdy přesně odjížděly. V New Yorku v té době probíhala světová výstava, které se účastnilo i Německo, proto byla ona loď asi stěží poslední. Otazník ale visí nad datem odjezdu. Do New Yorku dorazily 20. dubna, což znamená, že odjížděly až po obsazení Československa, podle Voskovce za přispění a pomoci československých úředníků, kteří dosud seděli na svých místech.

	V srpnu 1939 Zdenka dostává do Ameriky pohlednici od bratra, který zná její adresu v Point Pleasant a potvrzuje příjem několika jejích dopisů. František Houska píše nezávazné pozdravy a upozorňuje, že pošta do Spojených států jde

	obvykle tři měsíce. Spojení mezi protektorátem a Spojenými státy fungovalo nejméně do konce roku 1940. V srpnu 1939 je datován pohled pro Zdenku s nečitelným podpisem: ještě jeden pozdrav z naší vlasti vám všem. Je možné, že přátelé nechtěli psát rovnou Werichovi, aby se lístek neztratil.

	Zdenku s Janou uvítala z werichovské literatury známá scénka - Werich s Voskovcem předstírali, že jsou bohatí, a přijeli pro Zdenku a Janu lincolnem se šoférem, což byl ovšem jejich kamarád Wurm v šatech z půjčovny. Zdenka se rozplakala, že se hoši dali na dráhu zločinu, ale uklidnila se, když viděla, že jsou chudí, jak předpokládala.

	 

	V domě v Point Plesant jich žilo šest: Werichovi, Voskovcovi a Ježek. S Madeleine, Voskovcovou ženou, byly potíže, špatně snášela emigraci, byla náladová a také těžko vycházela se Zdenkou. 18. prosince 1939 se celá parta, obohacená o přítele a učitele angličtiny Tony Krabera s rodinou, vydala na Manhattan. Ježek tam zakotvil v Českém domě, kde dostal práci, a Werichovi se vydali do Clevelandu, kde nejprve česky a později anglicky sehráli - se slušným úspěchem - Těžkou Barboru / Heavy Barbora. Dobrou vílou jim byla herečka Amy Douglasová, u které zprvu bydleli a se kterou zůstali v kontaktu do konce života.

	Zdena byla hodný člověk a dala si za úkol zvládnout všechno, co na ni život naložil. Dokázala být milá, ale také nepříjemná, když se jí něco nezdálo. Trpěla podezíravostí, která zesílila, když na ni ve stáří dolehla duševní choroba, ale jádro její nedůvěry bylo obvykle jasnozřivě přesné.

	S Voskovcem si po celý život vykali. Chtěli se vyhnout příliš osobnímu tónu, který by mohl vést k hádkám. Jak říkal Werich, „Ty vole“ je snazší říkat než „Vy vole“. Ostatně „volové“ bylo láskyplné oslovení mezi Voskovcem, Werichem a Ježkem. Vzájemná korespondence Zdenky a Voskovce byla přátelská, pozitivní a odvíjela se nezávisle na Janovi. Ježka držela Zdenka v nejtěžších chvílích končícího života nad vodou společně s jeho ženou Frances. Voskovcovi si Zdenka často stěžovala na přetížení, únavu i na Wericha samotného. Hlavně mu ale psala sama, když se Werich Voskovcovi dlouho neozýval.

	Voskovec byl Werichovo dvojče, jeho druhá polovina, a Zdenka to respektovala a napomáhala všemu, co vedlo k udržení jejich pozdějšího vztahu na dálku. Ale hluboká, osobní něha Zdenku spojovala s Ježkem. Dobu, kdy obě rodiny odjely dělat divadlo do Clevelandu, snášel Ježek v New Yorku těžce, třebaže brzo potkal Frances. Chyběl mu vtip, ironie a inspirace, duch Osvobozeného divadla. Bylo to prostředí plné nehorázných vtipů, hříček a výbuchů smíchu i vzteku, duch, který pak Werichovy obklopoval celý život a vyzařoval do celého okruhu spřízněných duší. V prostředí Čechoameričanů se tomu všemu nedařilo. Se Zdenkou si vyměňovali obsáhlé dopisy nejméně dvakrát za měsíc, většinou častěji. Tykají si, vzájemně se oslovují milý Bláho. Ježek byl jako Zdenčino dítě a Voskovec s Werichem nechali péči o Ježka a později i o ostatní přátele především na ní.

	Ježek na Zdenčiny dopisy nedočkavě čeká, Zdenka je podle všeho jediná, která s ním podrobně komunikuje, V&W na to asi nemají čas, mají jiné starosti. Ježek hoří nedočkavostí, jak dopadne v Clevelandu představení. Píše o stesku po domově, rozebírá politickou situaci v Evropě. Jeho život v New Yorku je řadou nešťastných příhod: nemůže se naučit dobře anglicky mluvit, protože špatně slyší, třebaže anglicky čte. Mnoho věcí odsouvá, protože je nechápe, a tak ho ke konci roku 1940 málem deportují a musí žádat vysoce postavené československé emigranty o pomoc, která přijde v poslední chvíli. Zdenka mu píše lehkou rukou a řeší jeho potíže na dálku.

	Své katastrofální zážitky Ježek klidně popisuje, ale nikdy si nestěžuje, zajímá ho hlavně osud druhých, jmenovitě Pelce a Hoffmeistera, kteří uvízli ve francouzském lágru v Maroku a potřebují se dostat přes Portugalsko do Spojených států.

	Milý Bláho, já neumím psát tak vtipné dopisy jako ty, jelikož jsem blbec, to se nedá nic dělat, konstatuje Ježek na podzim 1940.

	Moje milá Zdeničko, udělal jsem velkou koninu, píše později. Líčí, jak se kvůli nedorozumění nepřihlásil úřadům v době povinné registrace cizinců, a teď přišlo rozhodnutí o jeho deportaci. V panice píše Zdence, aby pomocí známých uvedla věci do pořádku. Což prostřednictvím Amy Douglasové a patrně Fletchera Warrena z Bílého domu udělala a vše se vyřešilo, přestože v následujícím dopisu Ježek oznamuje, že teď po něm úřady chtějí vědět, kdy, kam a kterou lodí opustí Spojené státy.

	Později píše Zdence k anglické premiéře Těžké Barbory:

	 

	Můj zlatý Bláho,

	jsem právě cele mezi vámi myšlenkami v clevelandském divadle, kde se právě odehrává tolik důležitý osud. Budu velmi nedočkavý na celý výsledek dnešního večera, a proto hrozně moc prosím, bude-li to jen trošičku možno, napiš mi o tom. Já sám tomu nemohu v duchu uvěřit, ani představit si to nedovedu, jak celá hra může vypadati v jiném jazyce. Snad i mně bude někdy dopřáno být svědkem celého úspěchu. Tak ještě jednou mnoho úspěchů - je to po jedenácti letech, kdy nemohu gratulovat osobně, myslím na dnešní večer, jsa sám ve svém pokoji, a doufám, že jednou přijde trochu radosti i pro mne plně spolupracovat, jak tomu bylo v předchozích letech.

	 

	K téže premiéře píše Werichův nejmilejší bratranec Jaroslav z protektorátu v květnu 1940 na adresu Amy Douglasové, Cleveland, Ohio:

	 

	12. 5.1940 ráno:

	Gratuluji k premiéře a jsem přesvědčen, že je denně plno. pohledy prý docházejí všechny k vám i k nám, jel bych hned na zájezd! Jarda

	O několik měsíců později píše Ježek Zdence v době, kdy V&W byli v New Yorku a Zdenka v Clevelandu s Janou:

	 

	Moje nejsladší Zdeničko,

	moc tě prosím, že jsem ti tak dlouho na tvůj krásný dopis neodpověděl. Částí vinou mé lenosti... a také mne Jan ujistil, že ti často píše. S klukama jsme tady několikrát měli několik pěkných hodin, které jsme pohromadě trávili a společně se obdivovali našemu městu. Škoda, že si nemohla být s sebou... ale já pevně věřím, že se situace opět zlepší a my se společně budeme trochu více radovati ze života.

	 

	Přibližně dvacítku dlouhých dopisů od Ježka Zdenka schraňovala celou válku a přivezla je do Prahy. Zachovala tak jedno z mála svědectví o posledních třech letech jeho života, smutku a každodenní potřebě něhy a přátelství, jaké mu nemohla poskytnout ani Frances, protože s ním nesdílela pražskou minulost. Frances ale zůstala trvalou součástí Werichovy rodiny a druhé křestní jméno Janiny dcery Fanči, pokřtěné Zdenka Františka Marie, odkazuje právě k ní.

	Anabáze s cestou uvízlých přátel Adolfa Hoffmeistera a Antonína Pelce by bez Zdenky neuspěla, protože jen ona k ní měla dost vytrvalosti, zatímco V&W byli pohlceni divadlem a vlastními starostmi. Napsala z Clevelandu přímo Eleanor Rooseveltové a ta ve prospěch Čechů zadržených v Maroku intervenovala. Byla to Zdenčina osobní iniciativa, o které V&W nevěděli. U jednoho dopisu nezůstalo a čerstvá emigrantka Zdenka psala na všechny strany tak dlouho, dokud Hoffmeister s Pelcem nenasedli na loď do Ameriky.

	 

	Vážená paní Rooseveltová,

	dovolte mi, abych vám z celého srdce poděkovala za vaši velkou laskavost, s níž jste nám pomohla nalézt naše přátele v Maroku. Nedávno jsme od nich dostali určité zprávy, ale ty jsou

	velice protichůdné a my jen můžeme doufat, že s vaší laskavou pomocí se vše v dobré obrátí. Dovoluji si přiložit kopii dopisu, který jsem poslala panu Fletcherovi Warrenovi, a ještě jednou vám děkuji, upřímně, vaše Zdenka Werichová

	27. srpna 1940.

	 

	William Fletcher Warren se po válce stal jedním z nejvýraznějších amerických diplomatů, působil zejména v Latinské Americe a východní Evropě. Právě on společně s Eleanor Rooseveltovou dokázal vyprostit české umělce z chaosu v Maroku a později z Lisabonu, kde se o místa na lodích praly desetitisíce uprchlíků před nacisty.

	Adolf Hoffmeister se připojil ke kočovné domácnosti Werichových a během pobytu v Hollywoodu mu Zdenka sehnala kontakty do časopisů, kam začal kreslit. Tehdy k „rodině“ patřil i Hugo Haas, který byl v cizině velmi nešťastný. Později za Hoffmeisterem přes Londýn přijela jeho příští manželka Lily a založili si vlastní domácnost. Dům Werichových držela Zdenka ale i pak otevřený pro ně i pro ostatní exulanty, kteří potřebovali pomoc. Werich i Voskovec celý život upřímně přiznávali, že je i mnoho dalších Zdenka zachránila před nedostatkem, zoufalstvím, nemocemi a opuštěností. Pelc a Hoffmeister jí navíc vděčili za holý život, protože internační tábor v Maroku, odkud se je podařilo vyreklamovat, předala krátce na to francouzská kolaborantská vláda nacistům.

	 

	Z necelých sedmi amerických let máme jen málo fotografií. Z dnešního pohledu je zajímavá karikatura Antonína Pelce, zobrazující tryznu za Ježka, jehož smrt se českoslovenští emigranti rozhodli zapít. Vedle V&W, Huga Haase, Hoffmeistera a Pelce je tu několik pánů, ale nikoliv Zdenka, Frances nebo Voskovcova Madeleine. Přestože všechny trávily se svými muži denně spoustu času, účastnily se večírků a všech společenských akcí, byly zábavné a měly autoritu, Pelc nepovažuje za nutné

	je zobrazit, jelikož v jeho představě do party truchlících přátel nepatřily.

	Většina amatérských fotek je snahou zdokumentovat něčí podobu ve chvíli štěstí, protože ve chvílích smutku se po aparátu nesahá. Tak je to i s americkými obrázky Werichových. Jsou to idylické snímky, nejdřív z Point Pleasant, kde Jan odpočívá na břiše na trávě a drží dcerku za nohu. Je tu obrázek z trhu z pozdějšího pobytu v Mount Kisco. Na něm jsou pouze Zdenčina záda v puntíkovaných šatech, stejně jako na pěkné momentce s přítelem Tony Kraberem, který hraje na kytaru a Werich k tomu zpívá. Zachoval se útržek osmičkového filmu, na němž si hraje malá Jana před domem, a několik barevných filmových záběrů Zdenky z doby clevelandského pobytu.

	Zdenka se po celý život fotila jen při rodinných oslavách či cestách a neobjevovala se po Werichově boku při žádné oficiální příležitosti. Nechávala ho zářit.

	Pobytem v Point Pleasant začalo Janino americké dětství, bylo to nejdůležitějších sedm let jejího života. Pro její rodiče byla Amerika provizorium, pro Janu to byl ale domov, kde mohla být co nejvíce s rodiči, kde chodila do školy, kudy proudily zástupy zajímavých lidí, Američanů a Čechů, kde se jezdilo napříč obrovskou zemí a i v nouzi byla legrace, jelikož nazítří mohlo být lépe a s prohrou se nepočítalo předem.

	V době clevelandského pobytu dostala pětiletá Jana plané neštovice a bydlela týden u přátel. Pak ji dovedli k Werichům před dům, Jana zazvonila, a když nikdo neotvíral, konstatovala:

	„Neotvírají, buďto jsou mrtví, nebo v kině.“

	Cestou do Ameriky pochytala na lodi od dětí pár německých slov, ale v Americe rychle převzala angličtinu dětí ze školky a z ulice. Čeští emigranti v New Yorku za války posílali děti aspoň odpoledne či v neděli do českých škol, ale Werichovi to nedělali a česká komunita to nesla nelibě. Vždyť se dítě nenaučí pořádně česky! Kde se ale naučit česky lépe než právě od Jana Wericha?

	Jana ovšem česky rozuměla, ale odpovídala rodičům anglicky, a když ji bylo třeba napomínat nebo něco důrazně vysvětlit, používali angličtinu i oni. České noviny se Janě hnusily natolik, že je odmítla i jen nést do školy do sběru, aby je děti neviděly, a české knihy se jí zdály špinavé, protože v nich byly nad písmenky háčky a čárky.

	„Já jsem češtinu nepotřebovala,“ říká v pořadu Táto, povídej.

	Werichovi to nechávali být. Na rozdíl od mnoha Čechoslováků prchajících před Hitlerem si připouštěli, že v Americe možná zůstanou, že z Jany bude Američanka, a má-li umět dva jazyky a jeden lépe, angličtina se k tomu hodí. Jejich americký pobyt byl každodenním zápasem o dobrou náladu. Janin poměr k češtině nebylo třeba zvlášť řešit. Z letního tábora píše Jana (podle písma tak po první či druhé třídě):

	 

	Dear Mother,

	Will you visit our room Thursday at 2.30. Jane Werich

	 

	V&W ze začátku sklízeli neúspěchy a někdy mívali i hlad. Zdenka to zvládala svou hospodárností, inteligencí a schopností skvěle uvařit třeba z vnitřností, které se v Americe házely psům. Werich načrtl několika slovy tehdejší Zdenčin portrét: vidí její siluetu, kráčí podél moře a sbírá ústřice - to proto, aby na ten den bylo aspoň něco k jídlu. Jejich situace se zlepšila, když začali v roce 1941 pracovat pro newyorskou pobočku britského rozhlasu a o rok později pro nově založený Úřad válečných informací (OWI) a pravidelně vysílat do protektorátu.

	V Americe se rodina sblížila. Z těch tří - Wericha, Zdenky a Jany - dělal každý pro ostatní to nejlepší, co uměl, a tak to zůstalo po celý další život. Měli svůj svět her, vtipů a hlášek, závodili, kdo bude duchaplnější, a hodně se nasmáli. Werich se Janě věnoval dlouhá odpoledne. Povídal si s ní, jezdili na výlety, brával ji na ryby. Když chtěla psa, okamžitě ho sehnal. Werichovi pak už nikdy bez psa nebyli.

	Janu v dospělosti pronásledoval sen o bezhlavé želvě, která chodí po garáži a naráží do zdí. Werich jí v rozhlasovém pořadu Táto, povídej připomněl, že ji opravdu viděla. Vzal dceru na ryby, ale omylem se na udici chytla velká želva. V panice vylezla z vody a vydala se po silnici, otec s dcerou za ní. Werich chtěl udici vyndat, želva ho ale objala čtyřma nohama a pevně stiskla. Hlavu měla schovanou v krunýři. Zahnali ji nakonec doma do garáže, tam Werich želvě hlavu vytáhl a uřízl ji, protože chtěl želví polévku. Po garáži chlístala tmavá krev. Bezhlavé želví tělo ale kráčelo dál ode zdi ke zdi, Zdenka křičela, že Jan je vrah, a Jana ztuhle zírala. Tělo kráčelo stále pomaleji, ale ještě druhý den ráno. Werich pak želvu zanesl k řezníkovi, aby mu ji otevřel, ale ten ho vyhodil. Janovi ta historka připadala směšná, Janě nikoli. Werich měl při vší lásce posunutou představu o tom, co dítě vydrží.

	V lednu 1945 bylo Janě devět let a tři měsíce. Werich s Voskovcem se tu sezónu po šesti těžkých letech uchytili na Broadwayi v Shakespearově Bouři, kde si pro sebe mohli upravit text komické dvojice. Jana se už cítila součástí divadelního prostředí a napsala otci z Mount Kisco do New Yorku dva dopisy dětským písmem:

	 

	Jan. 12.1945

	Dear Jan

	Please send me all the writing about the play and mostly about you and Prdlak. And read it to my pretty mother. I wish you could have played on Wednesday. The movies werrít good last time I went. I hope the show will run. I wish I could kiss you soon. And be careful, crossing the fingers, you ought to know that.

	For you always tell me

	Love

	Jana Werichova

	 

	V době broadwayského angažmá byla Zdenka s Janem v New Yorku a Janu nechali u přátel, kde chodila do školy. Werich vypráví, jak se Jana konečně začala učit česky: onemocněla v létě na táboře a holčička na marodce vedle ní byla také českého původu. Začaly společně česky nadávat na ošetřovatelku a Janu bavilo, že ta jim nerozumí. Když přijela domů, začala mluvit česky s rodiči.

	„Ale mluvila jsi sprostě,“ říká Werich.

	„To jsem slyšela od vás.“

	„No jo, my si na ty huby nedávali pozor... a babičku Werichovou pak v Praze málem ranila mrtvice, když tě slyšela.“

	 

	Blížil se konec války. Úspěch na Broadwayi ukazoval, že V&W by mohli v Americe zůstat a hrát, skutečně o tom uvažovali. Ale jejich rozhlasové relace pro OWI měly v protektorátu velký ohlas, i když za poslech ilegálního rozhlasu byl trest smrti. Bylo jasné, že domů se vrátí jako hrdinové. A pak - hlavně Werichovi se stýskalo.

	Voskovec s odjezdem váhal, byl více světoobčan, měl vazby k Rusku i k Francii a Čechem byl spíš náhodou. Proto malé Janě a její nechuti odjet z domova, tedy z Ameriky, do „zničené Evropy“ rozuměl lépe než její rodiče. Kromě toho se právě rozváděl s Madeleine a jeho další partnerkou byla broadwayská herečka, Kanaďanka Anne Garlett Goldsteinová. Představil Anne Werichovým, protože věděl, že v případě návratu do Prahy budou pokračovat ve stavu vzájemné závislosti, a ta se dá snášet jen se sympatií. Jenže bylo příliš brzo. Werichovi podrobili vylekanou Anne křížovému výslechu a Jan se jí přísně ptal, zda má Voskovce ráda. Anne neodpověděla, protože neznala přesně Voskovcovy plány a sama byla po rozvodu. Na Zdenku neudělala dobrý dojem, zdála se jí chladná.

	Exil Voskovcovi pocuchal nervy. Chodil na psychoanalýzu. V dopisu adresovaném výhradně Zdence už do Prahy vysvětloval, že potřebuje pro Anne stejnou důvěru a kredit jako pro

	sebe. Slibuje Zdence, že už není „to plešaté dítě“ a že díky psychoanalýze dospěl. Voskovec v dopisu doufá, že Zdenka a Anne spolu budou vycházet a slibuje, že také Anne je mnohem dospělejší než jeho první žena Madeleine. Voskovec měl Zdenku rád, ale zároveň se jí bál, protože byla silnější a odhodlaná bránit ho i proti němu samotnému, bez ohledu na jeho momentální zájmy. Anne si před Zdenkou nepřipadala dobře. Zdenka měla o Voskovce vlastnické obavy a jejich první setkání negativně poznamenalo jejich vztah.

	Jak se nakonec ukázalo, Zdenka Voskovcovu známost odhadla přesně. Anne byla destruktivní osobnost a Voskovec teprve dlouho po její smrti přiznal, že s ní byl po odjezdu z Prahy v Paříži i později v Americe velice nešťastný.

	Zdenka si dobře uvědomovala, co může znamenat osvobození Československa Rudou armádou a Benešovo klanění se Moskvě a Stalinovi. Řekla před odjezdem z Ameriky Voskovcovi, že pokud by od ní v dopisu obdržel větu „Pokračujte klidně v psychoanalýze“, bude to signál, že Voskovec má v Americe zůstat. Smluvili si šifry, podle kterých by Voskovec poznal, že se Werichovi chtějí do Ameriky vrátit. S možností, že jejich vzájemnou poštu bude někdo otvírat a číst, Zdenka počítala už tenkrát. Werichovi opustili New York v září 1945. Podle korespondence V&W jela loď do Anglie a Werich pak letěl z Londýna do Prahy.

	Jeho návrat byl triumfální. Na letišti vidíme na archivních záběrech jeho maminku Gabrielu. Wericha okamžitě odvezli do hotelu Esplanade a Československý rozhlas tam s ním natočil uctivý rozhovor o exilu a jeho dalších plánech. Kam se v tu chvíli poděly Zdenka a Jana? Nevidíme je vystupovat z letadla, z příletu neexistuje žádná jejich fotografie. Zdenka si na oficiality nepotrpěla, ovšem z letadla se s Janou nějak dostat musely. Není pravděpodobné, že by se Werich „utrhl“, nadšeně sehrál na schodech letadla první veřejné vystoupení a Zdenku s Janou nechal uvnitř. Je ale možné, že se obě dopravovaly do Prahy později. O tři dny dříve se totiž zřítilo letadlo z Londýna s vracejícími se českými emigranty na palubě a Zdenka mohla mít obavy.

	Nezachovala se žádná poválečná korespondence s jejími sourozenci Martou a Františkem. Nevíme, kdy se Zdenka dozvěděla, že všichni jejich strýcové, tety i bratranec a sestřenice z matčiny strany byli roku 1943 zavražděni v Osvětimi. Také nikde nemluvila a nepsala o tom, že ve Velharticích na půdě se po celou válku ukrývala neznámá Židovka, která koncem války tlak nevydržela a oběsila se tam na trámu.

	Zdenka nepsala a zřejmě ani nemluvila o svém židovství ani o svých mrtvých příbuzných. Nebyla to výjimka, v její generaci bylo hodně lidí, kteří Osvětim i celou okupaci vytěsňovali. Platilo to i o blízkém příteli Werichových Miloši Makovcovi, který byl jako poloviční Žid koncem války internován v Bystřici a jeho matka prošla Osvětimí. O tom nevěděly ani Makovcovy děti.

	„Lépe nevzpomínat,“ píše Zdenka v dopisu z roku 1961, kdy doprovázela Wericha do nemocnice v Brně.

	Zdenka uzavřela Osvětim do třinácté komnaty své mysli, stejně jako dávnou smrt matky, otcův alkoholismus a rodinné sklony k duševním chorobám. Žila vždycky přítomným okamžikem a hledala řešení pro druhé, ne však pro sebe. To všechno ji pak dohnalo o pětadvacet let později.

	 

	Werich se z oblíbeného herce a autora stal miláčkem národa. Liberální levicovost Osvobozeného divadla byla před válkou v nemilosti politiků, teď ovšem byla v souladu s oficiální prosovětskou doktrínou. I Werichovi blízcí přátelé Vítězslav Nezval, Martin Frič a Adolf Hoffmeister, který s nimi prožil americký exil, byli teď komunisté. To se Werichovi nelíbilo. On i Voskovec vždycky zdůrazňovali, že jejich sociální cítěné nemá s komunismem nic společného.

	Země se potácela mezi Východem a Západem a Werichovi čekali na volby. O svých obavách Werich psal v nezachovaném

	dopisu Voskovcovi po volbách v květnu 1946, kdy komunisté dostali přes třicet jedna procent hlasů.

	Voskovec odpovídá, že Janovým předpovědím věří, protože se vždycky vyplnily. Zajistil si tehdy v Americe domovské právo, ale přesto se rozhodli s Anne do Prahy přijet a začít s divadlem, protože místní podmínky byly lákavé. Nejenže V&W dostali k dispozici zpět Divadlo U Nováků. Werich hned po návratu získal do nájmu byt ve vile na Kampě s příslibem, že dolní patro bude pro Voskovcovy. Bylo jisté, že ať nastudují ve svém divadle cokoli, publikum se bude o lístky prát. To bylo důležité, protože Divadlo V&W bylo jedno z málo nesubvenco-vaných divadel v Praze.

	Voskovec s Anne přijeli 1. září 1946 a divadlo V&W hned začalo. Nejprve převzalo inscenaci, v níž Werich v předchozí sezóně exceloval v Realistickém divadle - Přišel na večeři od George Kaufmanna a Mosse Harta. Hru přeložila z angličtiny Zdenka a Werich si pro sebe upravil hlavní roli tyrana Whitesida.

	Zdenka se jako překladatelka projevila bravurně a na Chocholově fotografii ze zkoušky - jediné, kde vidíme Voskovcovy a Werichovy pohromadě - je vidět, že jí nové postavení udělalo dobře. Je sebevědomá, nalíčená, má hezký klobouk a nevyzařuje kuchyňský odér domácnosti jako na fotografiích z večírků na Kampě, kde pobíhala mezi kuchyní a halou. Zdenka věřila, že bude i v budoucnu vyhledávat pro divadlo americké hry a překládat a že bude více než švadlena, kostymérka a ekonomka.

	Ze stejného dne pocházejí i další Chocholovy fotografie s Werichem a desetiletou Janou. Ta si na Prahu zvykala těžce, nejlépe se cítila doma s rodiči. V&W a jejich ženy na zkoušce jsou všichni elegantní a sebevědomí, jsou to úspěšní divadelníci z New Yorku.

	Svou poválečnou scénu otevřeli s úmyslem nevracet se ke starým časům Osvobozeného divadla, ale přinést do Prahy moderní americké divadlo, světového ducha tehdejší Broadwaye, rozhled, důvtip, švih, fantazii. Jenže narazili, protože brzy se

	ukázalo, že se vrátili do cizí země, v níž jen kulisy připomínaly svět jejich mládí.

	V Československu se roku 1938 usídlil strach, který pak vládl po celých padesát jedna let. Obyvatelstvo se ho po válce nedokázalo zbavit a stalinská éra ho ještě utvrdila. Strach z doby protektorátu se mísil se studem za to, co všechno byli lidé ochotni snášet. Stud přecházel v nenávist k těm, kteří to neprožili a byli schopni vnitřní svobody. Češi sice v roce 1945 s nadšením vítali americkou armádu s jejími nylonkami, žvýkačkami, jazzem a ledabylou elegancí, ale většinou neměli v úmyslu se vzdát skrčenecké knedlíkové kultury, která je provedla protektorátem. V&W si tohle duševní rozpoložení neuměli po příjezdu představit. Pochopili ho až po zkušenosti s padesátými lety.

	Ti, kdo obdivovali Ameriku jako zemi svobody, se pozvolna sunuli do nemilosti státu. V Československu, kde bylo jídlo na příděl, bytová krize a neúroda, se Spojené státy postupně pro jedny staly zemí „Tam za tou duhou“, legendou o hojnosti a svobodě, zatímco pro nastupující komunistickou nomenklaturu byly imperialistickým hnízdem.

	Hru Přišel na večeři hrálo divadlo s úspěchem, ale soubor poslepovaný z nových herců a starých spolupracovníků nepůsobil podle dobových recenzí přesvědčivě. Diváci také chtěli s umanutostí dítěte své předválečné Osvobozené divadlo. V&W jim vyšli vstříc nastudováním Caesara, tedy Pěsti na oko, která se stala znovu aktuální.

	V létě a na podzim 1947 probíhala jednání o Marshallově plánu, která znamenala ve skutečnosti rozhodování o budoucích stycích se Západem. V listopadu bylo jasné, že Marshallův plán nebude přijat a že Československo se stane sovětským satelitem.

	Už během zkoušek muzikálu Divotvorný hrnec koncem roku se Voskovec s Anne rozhodli odjet. Zdenka k Divotvornému hrnci už přizvána nebyla, úprava a překlad byly výlučně dílem V&W. Hlavní postavy Divotvorného hrnce, Maršálek a Maršál-ková, dostaly nejspíš jména po odmítnuté americké pomoci.

	Soužití dvou rodin na Kampě se v nastalém osobním i politickém napětí zhroutilo. Anne vadili Werichovi psi, vznikaly hádky o prádelnu a zahradu. Voskovec do svého bytu investoval, část peněz chtěl po Werichovi vrátit, jenže Werich je neměl. Voskovcovi se poté odstěhovali do Paříže, kde Voskovec získal na čas místo v UNESCO a založili tam s Anne americké divadlo.

	Werich s ním na osm let přerušil styky. Zdenka už se s Jiřím Voskovcem nikdy osobně nesetkala, Jana a Fanča jen jednou. A přece si zůstali po celý život bližší, než kdyby spolu zůstali na Kampě.

	V únoru 1948 proběhl v Praze komunistický převrat. Divadlo V&W zavřelo 18. července, ale Jan Werich zůstal dál v kurzu, zejména díky Vítězslavu Nezvalovi. Ten jako náměstek ministra kultury a informací své přátele chránil a propagoval. Nikdo díky němu po Werichovi, Trnkovi či Brdečkovi nežádal, aby vstoupili do strany, ovšem projevy loajality byly za stalinismu na denním pořádku a nešlo se jim úplně vyhnout. Divotvorný hrnec, patrně první americký muzikál na evropském kontinentu, měl pak tři sta repríz v karlínském Divadle lidu a oslavoval Ameriku v době, kdy padala železná opona. Ovšem bylo nutné do hry přidat pár replik, třeba: Založili jsme družstvo!, jak volala Ljuba Hermanová v roli Susan.

	Jako celá Werichova tvorba, ční Divotvorný hrnec i ve zkráceném rozhlasovém záznamu nad soudobou tvorbou jako Mont Blanc nad Polabím. Písnička Tam za tou duhou (Look to the Rainbow) byla Janina nejoblíbenější píseň po celý její život.
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	Jan Werich s desetiletou Janou těsně po návratu do Československa, podzim 1945

	Zdenka Werichová jako úspěšná překladatelka a opora ekonomického chodu Osvobozeného divadla, 1946

	Dopisy Jany Werichové rodičům z prázdninových táborů, 1943-1945

	Werichovi o druhých poválečných Vánocích v Praze, 1946

	Jedenáctiletá Jana Werichová s otcem v divadle, 1946 Foto: Václav Chochola

	Jana a Jan Werichovi (a dva neznámí lidé) o Vánocích na Kampě, 1946

	Jan Werich s Janou a fenkou Hérou o Vánocích 1946 v Praze

	Zdenka Werichová (uprostřed) na maškarním plese v Lucerně, 1947 Foto: Václav Chochola

	Jana Werichová ve Velharticích Foto: Václav Chochola

	Jiří Voskovec režíruje Divotvorný hrnec. Za ním Anne, Zdenka a Jan Werich, 1947 Foto: Václav Chochola

	Velhartice v létě, 1947 Foto: Václav Chochola

	Třináctiletá Jana s otcem a malířem Zdenkem Seydlem na Seydlově vernisáži, 1948 Foto: Václav Chochola

	Jan a Zdenka Werichovi, červenec 1948

	Jana a Zdenka v Praze kolem roku 1948

	&

	 

	# III.                  

	Do bytu uvolněného na Kampě po Jiřím Voskovcovi se v roce 1948 z úřední moci nastěhoval básník Vladimír Holan se ženou a dcerou. Zatímco Holan toužil po hrobovém tichu a klidu, Werichovi nad ním potřebovali legraci, hudbu, návštěvy a hovory.

	V jednom malilinkém království žili mlynář a rybář. Oba potřebovali vodu k živobytí, ale každý jinak: co bylo rybářovi málo vody, mlynářovi bylo moc. Anebo obráceně.

	Tak začíná Werichova pohádka Královna Koloběžka I., kde je hybatelkou i smírčím soudcem chytrá rybářova dcera Zdenička s důlkem na tváři. Ten důlek při úsměvu měla ve skutečnosti na tváři Jana a Werich zde idylicky popsal své soužití s Holanem na Kampě. Holana si vážil a zprvu mu chtěl pomoci, ale vzájemné vztahy ustrnuly na bodu mrazu. Ti dva neměli kromě literárního génia nic společného, snad jenom potřebu se navzájem provokovat.

	Všechny zvraty a proměny se děly v době, kdy Janě bylo mezi deseti a čtrnácti lety. Mezitím se musela naučit česky, zvládnout školní předměty a zvyknout si na českou mentalitu, která se nepodobala nátuře jejích rodičů, a na všeobecnou ustrašenost, která se Werichovým vyhnula. Musela se naučit lhát a tajit, že má ráda Ameriku, a nejspíš se i vzdát korespondence s tamními přáteli. Ztratila spojení s Voskovcem, který

	jí byl stejně blízký jako Jan. Musela proniknout do tajů dvojího života, kdy lidé říkali něco jiného veřejně a něco jiného v soukromí. Hlavně se ale musela vyrovnat se s úlohou „dcery národa“, na kterou byly kladeny nevyslovené a proto neuspokojitelné nároky. Lidé jí záviděli a zároveň jí nerozuměli a ona to nechápala, protože dětství v Americe jí naučilo důvěřivosti, otevřenosti a respektu k druhým. Podobné situace najdeme v životopisu dcery Karla Havlíčka Borovského Zdenky, kterou uvláčela k smrti česká vlastenecká elita, když si usmyslela, že ji „vychová“.

	Z první doby po návratu, kdy byla Jana Werichová ještě ve styku s americkými přáteli, se zachovaly i dva dopisy od Jiřího Voskovce. Píše mimo jiné:

	 

	Dearest Jana,

	I meant to write you as soon as I got your awfally nice typewritten letter in two languages - but I could not manage. Today I got a long letter from Zdenka, where you enclosed a little note asking me whether I received your letter, so I felt ashamed.

	Nemáš ponětí, jakou jsem měl z tvého psaní radost, Prdláčku. Bylo to moc pěkné psaní a nejenom že mne potěšilo a rozradostnilo, ale taky mi povědělo mnoho cenných zpráv o Janovi, co dělá, co chystá a vůbec. Koukal jsem jak blázen, jak znamenitě píšeš na stroji. A jak ti jde kupodivu dobře čeština. Nic si z toho nedělej, že je spelling obtížný, za chvíli ti bude připadat lehčí než anglický, jen si zvyknout na ty „i“ a „y“ a pár takovejch maličkostí.

	Hlavně že umíš mluvit - to ostatní už půjde samo.

	---I still could not find a moment to go over to your school and give them your message. But I’ll do it sometimes really soon, I promise.

	 

	Voskovec tušil, jak moc ho Jana potřebuje, jenže v dilematech a potížích, v nichž se po válce potácel, jí nedokázal ani včas odpovědět nebo zajít do školy vyřídit vzkaz. U Werichů to vypadalo podobně. Milovali ji, pozorovali, ale moc o ní nepřemýšleli. Dát někomu svobodu pro ně znamenalo také naložit na něj zodpovědnost, aby se popral s vlastními obtížemi a neobtěžoval druhé.

	 

	V Janině životopisu zeje po válce černá díra. Jediné, co víme jistě, je, že v roce 1945, po návratu do Československa, prodělala záškrt, odstranili jí krční mandle, a přesto ji pak po celý život trápily angíny. Nikdy nevyprávěla dceři Fanče o tom, jak přijela do Čech, kam chodila do školy, jak zvládala český pravopis a jestli byla šťastná. Pro teenagery je normální se vymezit vůči rodičům, najít spřízněné duše stejného věku, hledat sám sebe, začít poslouchat svou generační hudbu, utrhnout se. Ale ve stalinských letech strachu, zatýkání, poprav a kultu hlouposti a pokrytectví zůstala Janinou nejoblíbenější hudbou ta z Divotvorného hrnce a nejoblíbenějším místem rodičovský obývák na Kampě.

	Opravdu, inspirativnější místo v Praze tehdy asi nebylo, a pokud ano, bylo to prostředí skrytých kulturních aktivit a Jana do něj neměla přístup. Koneckonců byla dcerou režimního umělce, a těm nebylo co věřit. Měla nejasný pocit, že se od ní něco čeká, a jistě něco čekala od sebe, ale narážela na omezení, která by nedokázala překonat, ani kdyby měla víc sebevědomí. To si ale nemohla vypěstovat, protože její rodiče si na ní bezděčně vybíjeli vlastní frustrace.

	Přáli si, aby se Jana měla dobře, a zdálo se jim, že si to sama kazí. Měli dojem, že by měla být samostatná, ale kdykoliv se o to pokusila, přitáhli ji zpátky. Jana měla naštěstí pro sebe veselou a společenskou povahu a nakonec vplula do škol, do ČSM, do divadelních rolí a mezi vrstevníky. Ale nikdy nemohla být stejná jako oni. Byla Werichova dcera a byla v srdci Američanka.

	 

	Intermezzo

	Červenec 2021. Je neděle. Sedíme s Fančou na terase domu ve Velharticích. Vpravo teče potok, kde Jan Werich chytal ryby, za ním se vine naučná stezka a na ní tabule, že tohle je Werichova chata, spolu s několika jeho moudry: Když člověk jednou je...

	Skupinky turistů se zastavují na cestě a zírají na nás. Z druhé strany pozemku proniknou další a klidně vejdou otevřenými vraty dál. Ptají se, zda „se to ještě neprodalo“ a chtějí razítko, že „chatu“ navštívili. Razítko Fanča nemá, ale ochotně s lidmi rozpráví. Sedíme tu jako bílé paní s bezhlavým rytířem někde na hradě - jsme doplněk k turistické atrakci. Když turisti odejdou, Fanča nám soukromě ukáže keř u verandy:

	„Tady býval frňákovník, vážně tak vypadal. A támhle u potoka bylo těch rododendronů daleko víc. Když kvetly, jezdilo se sem na delší dobu kvůli nim.“

	Kolem páté hodiny večerní slunce ozáří velkou hlavní místnost s krbem, kam si Werichovi nechali zvětšit americkou xylografii parníku na Mississippi. Venku na cestě za branou náhle ustrne rodina s dvěma dětmi, všichni mají bleděmodrá trička a nehybně zírají, jak se pohybujeme uvnitř za velkými okny. Stojí tak asi dvě minuty a pak se vracejí do vsi. Rodičům není víc než čtyřicet.

	Co tu vlastně hledají? Nikdy neviděli Wericha v divadle. Jistě znají Císařova pekaře, Byl jednou jeden král, Až přijde kocour. Slyšeli nebo viděli Fimfárum, možná znají písničku Narodilo se štěně. A to je všechno.

	Proč se na jednoho génia zapomene a druhý přetrvá generace, nikdo přesně neví. Z pětatřiceti let, které Jan Werich strávil po válce v Praze, jich bylo šťastných jen málo, a dovolili mu udělat jen zlomek toho, co udělat mohl. Formoval přesto nejméně tři generace, i když se o jejich výchovu nikdy nepokoušel. Byl král, měl svá privilegia a také nesl svůj kříž. Býval otrávený, ale stěžoval si jen málo. Mnoho od svého okolí chtěl, ale také mnoho dával. Když přišlo na práci, byl profesionál. Doma byl hlava rodiny, manžel, otec, dědeček. Měl ty role rád, dávaly mu jistotu a psal o nich. Jinde se cítil dobře jako milenec. Komu se dostalo cti s ním mluvit, ten si to zapsal nebo pamatoval.

	Jenže co to vlastně měl za dar? Duchovní horizont pro bezvěrce? Víru, že bude líp? Lehkost a vtip? Kosmickou legraci, jak tomu říkal Voskovec? Že je to „něco“ důležitého a je třeba to nést dál, věděla Zdenka i Jana a ví to i Fanča, vím to i já i ti lidé na cestě. Mám stále silnější dojem, že magie Werichova působení byla pevně spjata s hrůzami dvacátého století.

	Člověk se neustále musí vzdávat něčeho lepšího kvůli něčemu horšímu, píše Werich v knize Všechno je jinak. Kdo tohle nezažil, kdo nepovažuje za normální, že není pořád líp, ale že je pořád o něco hůř, ten nemůže být spokojený. Werich tohle přijal.

	* * *

	V roce 1949 přesunul Werich těžiště své práce do filmu, který ho vždycky zajímal. Zdenka kralovala od té doby na Kampě a ve Velharticích a vytvářela tam pro Jana i přátele svobodnou zónu, kde se dalo mluvit, pracovat a vtipkovat svobodně a bez přetvářky. Přátelila se s místními lidmi, kteří Werichovým rádi pomáhali a starali se o dům v její nepřítomnosti. V rozhovoru pro Velhartický deník vzpomínala paní Hanzlíková ze mlýna, který byl hned vedle:

	 

	Dokonce jsem dostala od Werichových látku na svatební šaty, když jsem se vdávala. Oni mě měli hrozně rádi a paní Zdenička vždy říkala, že až se budu vdávat, že mi koupí krásný bílý žoržet. To bylo v době, kdy nebylo nic k dostání, rok 1953. Tak tohoto daru jsem si nesmírně vážila.

	 

	Werich dostal roku 1949 nabídku řídit dramaturgickou skupinu na Barrandově a vytvářet tam komedie pro sebe i pro jiné. Na doporučení Jiřího Trnky si jako scenáristu a dramaturga přibral Jiřího Brdečku. Ten zaměstnání u Wericha vděčně přijal, protože musel odejít z redakce Lidových novin, kde působil jako filmový recenzent, a nutně sháněl místo a obživu.

	Bylo mu jasné, že celá skupina je tak trochu Potěmkinova vesnice, a že tudíž nevadí, když o psaní filmových komedií neví vůbec nic. To se ale pak naučil právě u Jana Wericha. Jak jsem vstoupil k Janu Werichovi do učení je název článku, který napsal po jeho smrti a v němž líčí proměny jejich vzájemných styků.

	Brdečka nebyl jediný, komu Werich pomohl a komu změnil život k lepšímu. Třicetiletý Brdečka ho zajímal spíš jako konverzační partner, protože byl duchaplný, měl stejný smysl pro humor a znal spoustu filmů, hlavně grotesky, které Werich miloval. Především se ale Werich potřeboval obklopit lidmi, s nimiž se cítil v bezpečí, a k těm Brdečka, Trnkův scenárista a autor knižního i divadelního Limonádového Joe, rozhodně patřil. Společně sdíleli sociální cítění, světovost a vědomí, že jednoduché to není nikde na světě.

	Po několika marných pokusech o scénář o Golemovi dorazil v létě 1949 Brdečka do Velhartic, kde strávil několik týdnů a psal Císařova pekaře. Pod Werichovým vlivem mu to začalo jít a pak nestačil zírat, když si Werich text vzal a upravil pro sebe dialogy. Čaroděj povstal v celé své nádheře, píše o tom. Císařův pekař vznikal pomalu a těžce, hlavně ale v době největších stalinských represí. Werich, Trnka a Brdečka měli v tu chvíli postaráno o práci snů.

	Psát s Janem Werichem znamenalo projít rentgenem jeho a Zdenčina hodnocení. Pokud bylo kladné, znamenalo stát se členem inner circle, patřit do rodiny. Tito vyvolení směli přijít kdykoliv, otevřít si ledničku či láhev, pomoci v domácnosti nebo radou, anebo prostě poklábosit. Nebyla to póza. Werich neměl iluze, jeho postavení bylo skvělé, ale také vratké. Bary a hospody zavíraly brzy a udavačem tam mohl být kdokoliv, éra odposlouchávacích zařízení byla teprve v začátcích.

	V době, kdy se cizí lidé spolu báli vyměnit si i nezávazné názory, se proto přátelé uchylovali do soukromí bytů, kde si mohli věřit. Otec chodíval k Werichům pracovat i povídat si, ale pokud neměl důvod, docházel jenom na pozvání. Nebyl zvědavý na mravy královského dvora, které si Werich doma zavedl. Uctíval ho, ale zároveň odmítal být jeho publikem a terčem špatných nálad a vtipů. Odstup byl Brdečkův způsob, jak udržet sympatie. Pověstné běsnění Rudolfa II. z Císařova pekaře: Všichni ven! Všichni sem!, bylo Werichovou sebeironií.

	Brdečka po jeho smrti napsal:

	 

	Bylo ho strašně moc a z každé té přespočetné dimenze vypadal nějak jinak. To právě mátlo a někdy až zraňovalo nejednoho z té spousty lidí, kteří ho měli opravdu rádi. Zaregistrovali si ho třeba jako laskavého mudrce a přišlo jim líto, když z té registratury najednou zazvonila bláznova rolnička nebo vykoukl čertí růžek. Zkrátka, těžko se o něm tvořil „ucelený obraz“, tak milý nejen pohodlným novinářům, ale všem, kdo si nechtějí lámat hlavu s člověčenstvím svých bližních.

	 

	Jenže vybrat si z Jana Wericha jen to nejlepší bylo možné pro Brdečku, ale ne pro Werichovu ženu a dceru. Rodina držela pevně pohromadě, ale její členové si byli požehnáním i peklem zároveň. To neuniklo přátelům a známým, kteří na Kampu docházeli a nenechávali si negativní zážitky pro sebe. V uzavřené Praze kvetly klepy a často se k Werichovým bolestně vracely. Pomalu se tak rodila legenda o Werichovi, který tyranizuje své okolí.

	Brdečka poznal zblízka Zdenku Werichovou i Janu, pozoroval je, přemýšlel o nich a měl je velmi rád. Moji rodiče se brali v prosinci 1951, Werich s Trnkou jim byli za svědky a oslavu svatby Brdečkových uspořádali Werichovi ten večer na Kampě. Byla to malá společnost, vedle Werichových tam byl jen Miloš Makovec se ženou Táňou, což byl i otcův dlouholetý přítel a spolubydlící. Pocházejí odtud fotografie s tehdy čtrnáctiletou Janou.

	Když jsem se narodila, poslal mi Werich alpakový příbor s mým monogramem jako za Rakouska a s Brdečkou si vyměňovali mezi Kampou a Sněmovní ulicí pohlednice a dopisy.

	Tehdy už Jana končila DAMU, chystala se na první angažmá do Uherského Hradiště a můj novopečený otec vyhodnotil svůj rodičovský plán: nikdy mě s sebou nevzal k Werichům, abych se tím nehonosila před dětmi a nestala se naivní šiřitelkou drbů. Mnohem později mi také řekl, že si velmi nepřeje, abych se stala herečkou. Ptala jsem se proč. Odpověděl:

	„Protože je to povolání, kde o sobě člověk nerozhoduje. Herec může být výborný, ale třeba nikdy nedostane příležitost. To nezáleží na něm.“

	Často mluvil o Janě Werichové se smutkem a jsem přesvědčená, že jeho obavy o mou budoucnost motivovala právě její životní tragédie. Jana svou velkou příležitost nikdy nedostala a zůstala zakletá jako moucha v jantaru do příběhu, který pro ni zvolilo dvacáté století.

	 

	V sedmnácti letech, roku 1953, začala pracovat jako laborantka. Chtěla se osamostatnit, jenže všichni věděli, že je Werichová. Zachovaly se tehdejší Werichovy deníkové zápisy. Zdenka si mu prý často stěžuje na Janu a on sám má potíže se s dcerou dorozumět.

	14. dubna píše:

	 

	Jana plakala. Je chudák zmatená jako většina náctiletých. A nemá být? Nejsme my? Není svět? Pak jsem si s ní chvíli povídal a je chytrá. Má mnoho chyb, po mně, ale je to hodný člověk.

	 

	O měsíc dříve zemřel Stalin. V červnu přišla měnová reforma, která připravila obyvatelstvo o úspory.

	Studená válka se pomalu překlápěla v horkou a nikdo nevěděl, co bude dál. To ale Janu na rozdíl od jejích rodičů moc nezajímalo.

	DAMU byla nakonec přirozená volba. Není pravda, že Werich dceru do herectví nutil. Jana ve dvou novinových rozhovorech uvedla, že ji naopak zrazoval a upozorňoval na strázně a nevýhody hereckého života. Ale nakonec jí držel palce a byl rád. Jana měla komediální talent, byla vtipná a okouzlující. Její překlady i příležitostné scénáře naznačují, že problém jejího talentu byl ve skutečnosti problém času a místa. Jana by se později i dnes uplatnila spíš v moderním autorském divadle než na konzervativní scéně, ve stand-upech nebo one woman show, protože byla vynikající a vtipná vypravěčka. Ale na to nebylo v padesátých letech ani pomyšlení. I v showbyznysu na Západě se ženy začaly uplatňovat samostatně teprve počátkem sedmdesátých let, do té doby byly ve filmu i na scéně především partnerkami, přičemž jejich party ve starých i nových hrách byly drtivou většinou šablony. A Janu nejspíš ani nenapadlo prorazit si originální cestu. Nesžíraly ji ambice, celý život se hlavně chtěla zavděčit každému, koho milovala.

	Werich by zuřil, kdyby mu někdo vytkl, že Janě sám nedá v divadle příležitost a přitom ji nepustí z dohledu a nenechá ji jít vlastní cestou. Ale byla to pravda. Kdykoliv Jana udělala krok vlastním směrem, Werich ho v rozhovoru s ní zpochybnil a přitáhl ji zpátky. Nevěděl o tom. Kdyby byl nablízku Voskovec, byl by ho na to upozornil, jako to dělal vždycky, když se mu Janovo jednání nelíbilo. Jana se otcově manipulaci nebránila, protože nejdůležitější muž jejího život byl právě on. V nejslavnější éře Divadla satiry, později ABC, se Werich Jany zeptal:

	„Nemáte v ročníku nějakou šikovnou holku?“

	„Máme,“ řekla Jana. A přivedla svou spolužačku Jiřinu Bohdalovou.

	Zdenka Janu zároveň obsluhovala a kriticky pozorovala, ale jinak se v době Janiných studií upnula na manžela víc než

	dříve. Pro Wericha sice už tehdy pracovala sekretářka paní Týlová, ale hromady korespondence, výstřižky z tisku, korektury, archivování a zejména styky se zahraničím obstarávala především Zdenka.

	V roce 1955 byl Werich na oficiálním zájezdu v Moskvě společně s Jiřím Trnkou. Zdenka mu hlásí:

	 

	Milý Jene,

	je úterý a já stále nemám tvoji adresu, ale doufám, že zítra ráno se jí doptám u filmu. Zatím jsem neměla ani čas na stesk, připadá mi, že je to teprve pár hodin, co jsi odstartoval, nicméně se odehrálo mnoho maličkostí, které bych ti vykládala, kdybys tu byl.

	Tak takhle, okolo šesté hodiny v sobotu jsem zavolala na letiště, kde mi bylo řečeno, že služba informací o doletech není zavedena a velice roztomile mi bylo řečeno, že kdyby snad bylo bývalo došlo ke katastrofě, že by se to dozvěděli. Tak jsem šla klidně na flám. Vrátila jsem se zcela decentně o jedné hodině.

	A tu v neděli o jedenácté došel tvůj první telegram. Měly jsme s Janou velkou radost a já současně úlevu, že se opět pohybuješ po zemi. Hned jsem volala paní Trnkovou, která se též radovala, takže radosti v dolině mezi Malou Stranou a Košíři bylo hojně.

	V pondělí jsem absolvovala Psohlavce v Klubu. Moc jsem se nařehtala, když jsem tě zhlédla coby panského myslivce s krátkýma ručičkama. Ne že by to byla směšná scéna, ale manžety ti zkracují již tak krátké ručičky, a to mi bylo velice k smíchu. Pak jsem letěla k Novákům na Limonádového Joééééého. Viděla jsem jen půl představení a mírně pohoršena jsem odešla. Je to satira na satiru, je to nabité vtipy a méně by bylo daleko více. V gruntu je to velice vulgární a znáš moji slabost pro divoký západ, tak toto náš přítel poněkud přehnal, co se zesměšnění týče.

	Největší a opravdu překvapivý klad je pan Lipský coby režisér. Jene, ten pán je světový šlágr. Má úroveň Elii Kazana, jen je to evropsky lepší. První obraz ti letí před očima jako film a je podivuhodné, jak dovedl využít nijak vynikající herecký materiál. Nebudu se o této záležitosti rozšiřovat a půjdeme se spolu podívat na celé představení, alespoň ta druhá půle mi bude novinkou. Pak jsem šla k Evě na večeři a asi o jedenácté jsme se rozhodli jít ke Schnellovům na kávu do baru, avšak pouze na kávu, takže ve tři jsem byla doma. Měli jsme velkou legraci s výhybkářem z Kolína, který se mi prudce dvořil, považoval mě za cizinku a divil se, že vůbec mluvím česky. To víš, píšu tu o tom, protože pro mne je i výhybkář senzace, zatímco Jaroušek, řezník od Mostecké věže ve fungl novém pepita saku, si bez pozvání přisedl, byl dotěrný a ptal se, co dělá tatík, to myslel jako tebe, a upocenou řeznickou tlapou mi mačkal ruku, což opravdu nemiluji. Připomněl mi scénu z jeho krámu, kdy jedna paní, která stála za mnou, se divila, kolik masa nakupuji, a já jsem jí prý řekla, proč si teda nevzala taky za muže komedianta. A to se stalo u nich okřídlené. Sama si to nepamatuji, protože jsem měla na tu paní asi velký vztek.

	Kdekdo se pídí po Tobě, jak se máš a jak se Ti tam líbí a vůbec je mnoho zájmu. Tvůj výkon ve filmu se stává senzací, která zastiňuje vše ostatní, jseš prý jako světová úroveň, něco, co jsme ještě v českém a cizím filmu neviděli, no mnoho superlativů od lidí, kteří nejsou vlezlí. Je stále vyprodáno, stále fronty, lidi mě uhánějí o lístky, ale já sama bych šla ráda na odpolední představení, ale ve frontě stát nemohu. Tož si počkám--.

	Právě jsem byla přerušena. Volala Moskva, dlouho jsem čekala, stále jsem slyšela: Odin moment, a já říkala yes, yes, a pak jsem se dozvěděla, že účastník odešel. Zítra nebudu doma a třebas bude volat. Quel malheur.

	Sem sure, že se máš dobře, mluví o vás v rozhlase, píše se o vás v tisku, jak vás všude vítají, jak jste ctění a vážení, a já doufám, že mi tam moc nepřibereš, jez málo a mysli více. To je staré indické přísloví, pěstoval ho Gándhí, až na to zašel. Nehrú se zdá býti opatrnější. Jsem pro polohladovky. A taky polopitky.

	Jana se chová zcela normálně, nevstává a zmeškává školu k mému žalu. Nevím si s ní rady. Pes Hero tě hledá a tázavě se ně mě dívá. Vůz jsem přikryla dvěma dekama, mám starost, aby nebyl mrazem poškozen, neb je tu chladno velmi. Zítra vypustím všechny směsi, je to nakonec lacinější, než kdyby praskl blok, jako tehdy na tom lincolnu. Snad se zlobit nebudeš. A já budu mít po starosti. Měj se, Jeníku, moc pěkně. Pozdravuj přítele Trnku a vraťte se mi oba zdraví, hoši.

	P. S. Je středa, čili třetího, byla jsem moc ráda, že jsi zavolal. Doufám, že se nenachladíte, paní Trnková se obávala, není-li její manžel nemocen, tak jsem ji ujistila, že dosud nikoliv, a pevně doufám, že nebude. Moc vás oba líbá

	Vaše Zdenka

	Nazdááár.

	 

	O zásadním vlivu Zdenky na Werichovy názory a divadelní aktivity nepochybovali ani skalní komunisté včetně překladatelky a redaktorky Hany Budínové, která před válkou pracovala pro D34 a byla matkou Rity Klímové. Také Budínovi byli po celou válku v exilu ve Spojených státech a Hana Budínová dobře věděla, proč se obrací dopisem na Zdenku, a ne na Wericha.

	 

	8. srpna 1955

	Vážená soudružko Werichová,

	známe se ještě z New Yorku a setkaly jsme se již několikrát v Praze. Obracím se na Vás s jednou divadelní záležitostí. V červnu t. r. vyšla v SSSR estrádní hra V. Poljakova „Ach, srdce...“, kterou jsem četla, která se mi velmi líbila (i v sovětském tisku už byla příznivě přijata), a dojednala jsem s Divadelní a literární agenturou, že ji budu překládat. Úryvek z této hry bude uveřejněn v „Dikobrazu“.

	Je nyní problém nabídnout tuto hru nějakému divadlu. Myslím, že nejspíš patří do Divadla estrády a satiry. Píši Vám a prosím Vás, abyste informovala s. Wericha a odpověděla mi nebo zavolala telefonicky, zda bude mít o to zájem. V kladném případě bych za Vámi přišla, abych Vám vyprávěla podrobný obsah nebo bych Vám poslala podrobné synopsis. Je to sled jednotlivých satirických obrazů, spojených společným dějem s několika písničkami, a má mnoho výborných „fórů“. Hra je pozoruhodná tím, že má ideologicky správnou myšlenku a má hodně daleko od rozpustilé frašky. Prosím, abyste se brzy ozvala a dala mi vědět, zda o to máte zájem.

	Se srdečným pozdravem

	Dr. Hana Budínová

	 

	Werich začal v Divadle estrády a satiry, tedy kdysi Osvobozeném, vystupovat roku 1955. Po roce převzal vedení scény společně s Miroslavem Horníčkem a přejmenovali ji na Divadlo ABC. Zdenka se tak mohla vrátit do prostředí bývalého divadla U Nováků, kde kdysi s V&W zažili nejlepší léta. Bylo to i její divadlo. A stejně se na to dívala i Jana. V roce 1958 Divadlo ABC uvedlo Zdenčin překlad hry Josepha Kesselringa Old Arsenic. Zdenčin původní návrh názvu byl Dvě tety a tucet, definitivní pak Jezinky a Bezinky. Jako všechny Zdenčiny a Janiny překlady amerických komedií se Jezinky hrají dodnes.

	Zdenčina angličtina nebyla tak dobrá jako Janina, protože Zdenka nechodila v Americe do školy, ale učila se tam spolu s V&W od přítele Tonyho Krabera a pak se sedm let denně potýkala s praktickým životem v Americe, od divadla po vaření. Naučila se mluvit s kýmkoliv od ministra až po popeláře, četla a k její překladatelské praxi přispěla sezóna strávená na Broadwayi. Zdenka ovšem skvěle vládla češtinou, jak o tom svědčí její dopisy, vždy napsané bez jediného překlepu.

	Zdenka žila v Praze i svůj vlastní intelektuální život. Byla dál nepostradatelná v divadle i doma, a i když se jí po Werichovi v době jeho nepřítomnosti stýskalo, uměla se bavit.

	V roce 1956 píše do Londýna, kde Jan připravoval později neuskutečněnou spolupráci s Peterem Ustinovem a setkal se po osmi letech s Voskovcem.

	 

	Milý Jenyku

	anyhow je mi to líto, že si nenajdeš ani půl hodinky k napsání dopisu. Škoda. Dovedu si představit, že jsi velmi busy, ale přeci jen to tolik nepřeháněj. Jsi asi líné kopřivář, puntík.

	Trochu mne překvapilo, že si prodlužuješ pobyt, aniž bys jel k moři. Obávám se, že se ti letos výlet k moři už nepodaří, a tak jsem pevně doufala, že aspoň týden budeš na slunci, což potřebuješ víc než sůl. Rozhodně toto tvoje rozhodnutí nepovažuji za moudré. To je asi jako s tím kabátem, kdybych byla s Tebou a vzala Tě za ručičku, snad by sis dal říct. Kdy asi dospěješ, Jenyku?

	Chápu, že se jistě Jirkovi hodí, že Tě právě v téhle chvíli má nablízku, ale měl bys myslet taky trochu na sebe, čeká Tě tu fůra práce, a prázdniny budou krátké. Kór, když neporostou houby, toho ať tě uchrání bůh a Jehova dohromady. Jana se má dobře, zřejmě má tajnou lásku (dosud tajnou), není skoro doma, a když, tak spí. To znáš.

	Byla jsem na premiéře toho Nashe „Rainmaker“ a potom s Pačesovými U Mecenáše, kde mě hostil sám pan docent opulentní večeří a žanypánským a říkal mi, že má Jana obdržet za každou cigaretu a každé černé kafe facku. Moc se na ni zlobí. Což jsem jí tlumočila, bez výsledku.

	V divadle dáváme s Němečkem balet v Caesarovi. Lipský je pro změnu v Jugoslávii a Roháč v Bratislavi, zatímco morál v Helence (představení Helenka je ráda, pozn.) upadá (na jevišti), a tak jsem nechala telefonovat Roháčovi, který zítra tajně přijede a zařídí (jako režisér) potřebné. Adamová tak fackovala Rudlu a Budína, že jednomu zlomila ucho, tak se musela, až na další, fackovací scéna vynechat. Asi se mstí mužskému pokolení za milostně neprožité noce, zatímco já bych měla na jejím místě vraždit. Ale to říkám jenom Tobě.

	Premiéru chce mít Horníček 28. června, čili jakousi předpremiéru, a pak premiéru v Karlovarech. Ale to doufáme, že už budeš zpět. Tvůj šofér odjel do Polska, takže asi ti nepřijedeme naproti, pojedeš si pěkně bambusem. Stejně jsem měla trochu vztek, když jsi se vznášel, vlastně jsem ti to záviděla, i když do Londýna bych zrovna nechtěla.

	Ňák moc poslední dobou jezdíš, nezdá se ti?

	Včera jsem viděla premiéru Ztracenců, od poloviny je to výtečné, asi tak první třetina je neúnosná. Včera tu byl na návštěvě tvůj kmotřenec Jeník (Trnka, pozn.). Byl tak rozkošný, že jsme se všichni, co jsme tu byli, a bylo nás tu dost, zamilovali, včetně Jany, která se rozhodla, že až bude chtít dítě, že jí ho musí udělat Trnka. Trnka to zatím neví. Zítra máme rodinnou seanci u Marty, koupila jsem celé jehně, které upeče. Zvala jsem je k nám, když už nejsi doma, ale oni to odmítli ze strachu, že by ses mohl nenadále vrátit. Tak to budeme v klidu žižlat v Opletalově ulici.

	Umřel pan Kohn, leží v rakvi, a Pick říká paní Kohnové, vždyť ten pan Kohn tak výborně vypadá, a paní Kohnová říká, proč by nevypadal, když byl měsíc před smrtí v Karlových Varech.

	Not so hot.

	Jirkovi a Anne držím palce a doufám, že se lékaři zbodli. Všechny je pozdravuj a tebe líbá na fous

	Zd.

	 

	Werich jí poslal telegram anglicky - což dělal poměrně často, aby na české poště i jinde nerozuměli:

	„Too busy to write letters, having a good time, will call you in 22 hours, love Jan“

	Kromě práce drželo Wericha v Londýně přátelství. Anne Garlettová onemocněla rakovinou hrtanu. Voskovec hrál v divadle a zároveň se musel starat o ženu, účty za nemocnici a jejich dvě malé adoptované děti. Zdenčin dopis Werichovi do Londýna z 20. června 1956:

	 

	Neděle

	Právě jsem s Tebou domluvila po telefonu, a než tenhle dopis dostaneš, asi s Tebou budu opět mluvit, no nešť, mám jen

	strach, abys nedostal z té rýmy nějaké komplikace, když už jseš taková něžná květinka. V kufru máš též sweater.

	Jana Tě moc líbá, jela na výlet s Blažkovými a panem Brandejsem (asi Brandejs hoří, nebo spíš naopak) ke Škvorovi. Ona prosí ten Leichner č. 8 a 9. Nezapomeň na ten teeth powder- dále H. Rubinstein má make-up, který se jmenuje Pink-Champagne, a hlavně se zeptej dra. Habra, jestli nemá něco na ten můj ksicht, který má barvu zadnice paviána. Chtěla bych trochu zblednout, než zblednu z atomky.

	Teď tu budu mít tři dny švadlenu, musím dát Janě před odjezdem věci do pořádku, nemůžu ji dostat ke švadlenám na zkoušky. Je to sice veliká oběť z mé strany, je na mě velmi často velice ošklivá a zlá, snažím se to teď citově odreagovat, jinak bych se uplakala. Nezbývá mi nic jiného než vycházet z toho, že se to v dohledné době nezmění. Kdybys mohl, kup Janě ty úzké, pod kolena kalhoty, nejraději černé, size 18, třebas jen z bavlny.

	Měj se pěkně a vzpomeň si na mě v Paříži, pozdravuj Miloše moc srdečně, dala bych za to mnoho, kdybych tam mohla s vámi strávit aspoň jeden den. V duchu cítím vůni pařížských ulic a malých hospůdek a v květnu tam je asi překrásně. A je to tak blízko.

	To vše zavinila ta pavlač, na které jsem se narodila, že jsem v srdci socialista.

	Z.

	P. S.: Na chvíli se mi zrůcal stroj, tak pokračuji, ale mám obavu, že Ti nezbyde čas na čtení, je toho mnoho, co bych Ti ráda sdělila, ale asi od toho upustím.

	Nezapomeň jít k Woolworthovi 5 and 10 cent store, kup tam ty blbostě a navrch ty jehly na šití Lammertz dlouhé, rozuměj šít jako v ruce, nikoliv na stroji.

	Zpráva v novinách, že jsi odcestoval na studijní cestu do Londresu, vyslán min. kult., otřásla zklamáním mnoho duší, If you know, what I mean.

	Dopisy Zdenky Werichovi obsahují před jeho návratem ze Západu vždy seznam rozkazů, co všechno má koupit. Nezapomínal na to, dokázal se stejně jako Brdečka či Trnka dobře trefit do vkusu i velikosti svých dam, jelikož sám věnoval oblečení velkou pozornost. Za Fančina života Zdenka objednávala módní oblečení pro Janu, kosmetiku, věci pro domácnost a nedosažitelné přísady do kuchyně, třeba chilli či sáčkový čaj.

	Byla to doba nedostatku, kdy elegantní pražské dámy chodily ke kadeřníkovi s lahví zvětralého piva, které se používalo místo tužidla. Pro mléko chodila malá Jana s bandaskou a přes boty si děti i dospělí navlékali galoše, když pršelo.

	O rok později se v Československu otevřel Tuzex a lidé, kteří jako Werich vydělávali v zahraničí, si tam kupovali kvalitní alkohol, cigarety, módu, později auta. Velmi často se u Werichů všechno kupovalo dvakrát, olivy, parfémy, oblečení v různých velikostech, aby se matka s dcerou nepohádaly.

	Vždycky šlo všechno nějak obstarat, ale bohatých lidí bylo málo a většinou šlo o režimní kádry. K těm Werichovi nepatřili. Byty mých rodičů i Werichových byly krásné, na stěnách visely obrazy nejvýznamnějších českých malířů a stál tam starožitný nábytek. Byl levný, pocházel z bohatých domácností, které režim postihl nejvíc. Tím ale luxus končil, protože kromě ledničky a vysavače nebyla v bytě žádná moderní vymoženost. Topilo se dlouho uhlím, automatické pračky ani myčky nebyly. Zdenka měla na Kampě dokonce i sporák a žehličku na uhlí. Na rozdíl od nás měli Werichovi auto.

	Jana sice měla tříčtvrteční kalhoty z Londýna, ale měla stejně hluboko do kapsy jako její spolužáci, jezdila na brigády, jedla z ešusu a trčela na školeních. Mimochodem: z prázdnin na Švihově, kam jezdila pravidelně, píše:

	 

	Než jsem odjela z Prahy, tak jsem byla ve Slavii, všichni vás pozdravujou, Krejča tam byl a zase mě nabádal, abych pracovala a něco ze sebe udělala, jinak to prej skončí špatně. Už toho povídání mám dost. Asi se obarvím nazrzavo, ale málo, až to bude, tak to zase smeju. Nelekněte se. Už jsem se začla pomalu učit a je to nuda.

	 

	V té době si dala umělecké jméno Jana Hálová, ale k ničemu to nebylo, protože v malém Československu stejně všichni věděli, kdo je.

	Z prázdnin psala pohledy i dlouhé dopisy. Jeden dopis pochází z éry ženevského sumitu roku 1955, kde se svět pokoušel utlumit studenou válku. Jana vyrazila s kamarádkou Lídou do Sudet, kde Češi právě začali skupovat opuštěné německé domy. V Lučanech nad Nisou a Smržovce tehdy vznikala umělecká kolonie. Chalupu tam koupili Jiří Mucha, Jiří Trnka, fotograf Jan Lukas, violoncellista Kohout a po něm celé Smetanovo kvarteto, dům si tam koupili i profesor Bedřich Placák a rodina Páleníčkova. Ve venkovských podmínkách deštivých Jizerských hor Jana strávila pár dní u přátel poté, co omylem zakotvila v hostinci blízko Liberce.

	 

	Milí!

	Tak vaše nezbedná dcera konečně píše. Po zkušenostech, které se mnou máte, slibuji, že budu psát denně aspoň malé ň.

	Abych začla: Vyjely jsme s Lídou do Liberce, dojely jsme do Hejnic, šly kilometr pěšky a byly jsme ve Ferdinandově. Krajina tam je překrásná, hezčí než na Šumavě. Nenajdeš nikde úplnou samotu, protože jsou horské chýše rozsety všude. Ale zato v nich nikdo nebydlí. Je to rozdrancované. Bydlely jsme v hospodě zadarmo.

	Společnost: umělecký ředitel Realistického divadla (Karel) Palouš s moc krásnou ženou, 3 dětmi a pokrokovými řečmi jako: „Naše buřty - mimo sovětské buřty - jsou nejlepší na světě. V Americe jedí hnůj! Fůj!“

	On asi na něm vyrostl, protože tak smradlavou osobnost jsem ještě neviděla, úplná reinkarnace hovada. Výtvarník Jan

	Sládek, který byl asi výbornej chlap, blázen a kumpán, než ho vymiškovali v Realistickém, aby jim dělal výpravy pro jejich ne-vkus. Cvok je, protože si sám léčil zuby a nařezával dásně žiletkou a vymačkával, pak vše vyčistil lihem, takže teď má dvě krásná nová patra ručně dělaná a šišlá. Vlasy ztratil tím způsobem, že mu přitel poradil opláchnout si je po umytí octem. Vylil si na hlavu 8% ocet a šel spát. Ráno se nepoznal. Prý vás zná.

	Ten moc nemluvil a Palouše nemá moc rád, tak já ho mám ráda. Jeho tatínek měl syfla, a tak se nikdy nechce oženit. Má sestru, které ve 25 letech začla měknout páteř, díky jejímu tatínkovi. Teď je jí 37 a má úplně bílé vlasy a bradu na kolenou. Má dcery a ty to asi taky čeká. Vdala se dřív, než se k tomu táta přiznal. Její holce je 12 let a má ještě 1. zuby.

	Pak tam byla Paloušova sestra, která měří tolik co já, váží 43 kg a má přirostlý jazyk k spodní čelisti, takže pouze huhňá, jeho tři děti vychovávala, takže oni taky huhňají a nechtějí se to odnaučit. Ono se jim to líbí, mimo to Palouš šišlá, takže to ani nestojí za to se to odnaučit, zase by šišlaly. Jinak v té vsi nejsou vesnický idioti, Praha je stačila dodat.

	Dále tam byla žena šéfredaktora Rudého práva, pí. soudružka Kautská, která ráčkuje, takže když mně řekla: „Soudřuško Jano,“ tak jsem se nezlobila, protože to znělo jinak (aspoň trochu). Pak přijel soudruh šéfredaktor Kautský rovnou ze Ženevy. Vcelku se tam prý nic nedělo, řek, že se sešli, aby se dohodli, že se dohodnou. Když tedy přijel Koutský, tak jsem odjela, protože červánky tam plály od rána do večera.

	Řekla jsem, že jedu do Smržovky za Makovcovýma, abych něco vyřídila.

	Mají moc krásnou chatu. Tam jsem se měla jak v ráji. Táninka má ohromnou náladu, samá sranda, samej smích. Míšu pálí žáha. Lukasovi tam byli. Když jsem jim vykládala o tom, že pokrokové kolektivní (Realistické, pozn.) divadlo vstává, když vejde umělecký ředitel Palouš a uvolní nejpohodlnější místo, a podobné věci, tak řvali.

	Bylo mně dobře, ale přesto všechno jsem si uvědomila, jak díky mámě máme úplně osobitou domácnost, v který člověku je ohromně a hlavně volně - až moc volně -, stačí pohledět na můj zadek.

	Teď tu byla ta paní Lekárová, která Ti, Jene, prodala pero, co nepíše. Prodávala nyní nylonové šaty s kombiném za 1200, tak jsem jí půjčila 25 korun na dráhu domů, a bude se stavovat po 15. srpnu, protože jí někdo řek, že přijedeš do Prahy, a prostě si nedala vymluvit, že na to nemáme prachy, tak asi se to potáhne dál. Ty šaty šla nabídnout Nezvalovi. Pak tu byla Z. Watersonová, prodávala kabát, naštěstí mám moc velikou prdel a nešel mi, takže jsem nic nemusela vysvětlovat. Přece jen jsou ty partie někdy k něčemu dobré.

	Už se na vás moc těším. Tuto kroniku jsem chtěla vypravovat ústně, až přijedu, protože z toho mám udělaný parádní číslo. Ale nakonec mi vysvětlili logicky, že to potřebujete vědět hned, tak jsem prostě vzala pero a začala. Stejně to není všechno.

	Vcelku to bylo všechno zajímavé, poznala jsem pravou podstatu slepé víry a hysterie a to, že jsem moc šťastný člověk, že vás mám, že toho víme víc než všichni a že se máme dobře díky vám oboum. Jedu dále poznávat.

	Líbá vás Jana

	 

	Velké potěšení měli všichni Werichovi z vydařených neformálních setkání. Těch bylo dost v době, kdy Werich s Horníčkem přejímali Divadlo ABC. Následující dopisy jsou ze zimy 1956, kdy Zdenka byla patrně ve Velharticích a čekala na Wericha. Ten nejprve manželku tak trochu prosí o dovolení:

	 

	Milá Zdeničko,

	tak jsem včera byl na té večeři u Bezděků. Měli jsme studené uzené, velice dobré maso, a červené, studené, velice špatné víno. Asi ve dvanáct jsem šel odtamtud a potkal jsem Cortése a Bohouška s Hoegerovou slečnou, i chtěli jsme zajít na skleničku, ale celá Praha byla zavřená. Jelikož Cortés je slaměnej,

	tak jsme šli k němu. Má výtečné akvárium a slivovici, ale tu já nepiju. Tak jsme si ujednali, a Vlach to organizuje, na zejtra, úterý, u nás „jam session“, bude u nás šest hudebníků a bude se hrát pouze starej jazz, podává se hovězí polévka s masem (již jsem zakoupil materiál) a vstupné je jedna lahev.

	Ty to nemáš ráda, tak by se to nemohlo dělat, jistě se na mne nezlobíš. Trnka má chřipku, tak jsem si trochu psal sám radio a pokoušel se složit písničku. Jen pokoušel. Dopis jsem od tebe ještě nedostal, doufám, že přijde zítra. Jana byla doma, měla tu Helenu a tři kluky a hráli si gramo, koupil jsem jim flašku. Dobrou noc, milá Zdeničko. Tvůj Jan

	 

	Milá Zdeničko,

	tak jsem dnes dostal od tebe dopis. Včera jsme tu měli Jam session. Měl jsem z toho strach, ale vydařilo se to obrovsky. Přišli kluci, Posledník, Král, Vlach, Cortés, Pozoun, Kubernát piston, Housle, Piano, Lukasovi, Makovcovi, Trnka, a pak se vynořil dokonce i pan Holan, vožralej jak Dán, že prej děláme rámus, a zůstal tu pak do konce a dělal ten rámus větší. Lukas dělal mnoho obrázků, takže uvidíš glimpses into history.

	Paní Hamplová přišla a byla velmi pomocná, uvařili jsme petite marmite, uzeniny jsme nakoupili, inu vyjedlo a vypilo se to do mrtě. Taťána pak chtěla zpívat ty svoje, ale nepochodila, vše bylo ve znamení jazzu.

	Už jsem se dlouho tak nebavil, byla ohromná hudební sranda, a kdyby nebyl přišel Holan, nebylo by bývalo padlo jedno politické slovo. Ale on to jeho huhlání stejně nikdo neposlouchal. Je mi ho líto, současně se vztekám. Ten člověk není normální, je ubohej a myslíš, že se chtěl s ostatními radovat a bavit?? Ne. Nechtěl a just ne, ať je veselo, jen když je smutno. Spali jsme s Janou do dvou. Teď jdeme na večeři k lékarníkoic, brzy spat, protože od zítřka Jana zařezává.

	Jestli ty moje dopisy choděj jako ty tvoje, tak bude lepší položit do Velhartic šprechrouru. Budeš se divit, ale stejská se mi po tobě. Tak jsem dnes odpoledne začal psát písničku na oslavu své ženy, když se mi to povede, bude se to jmenovat chvála manželství a bude to něco jako nerýmovaná. Tě buch-zvuk tvuj Jan

	P. S. Milá mámo!

	Tak už mně končí flákárna a je mi z tý práce nanic. Tady byl takovej frmol a blázinec poslední dny, ale bylo to hezký. Ale vzdala jsem se býti hostitelkou, dalo se všechno jídlo do kuchyně a každý si tam chodil. Jedině jsem nalejvala víno. Až přijedeš, taky se udivíš, že to tady vůbec není hrozný. Táta přijede 17. února, slyšela jsem, že pololetní prázdniny jsou prodloužený do 1. března.

	 

	Zdá se, že večírek pokračoval ještě druhý den, protože Taťána Makovcová píše rovnou z psacího stroje na Kampě Zdence do Velhartic:

	 

	Zdeničko milá,

	je sobota a hádejte, kde jsem. No přece u Vás, ale to si nemyslete, že je to tady takové, jako když jste doma. A vůbec, již je vlastně málem neděle, kdybyste byla zde, tak již byste nějakou tu hodinku spala. Píši mírné zmatenosti, protože víno, jako vždy, dělá své. Jana je moc milá hostitelka, pečuje o nás, pokud její síly stačí, a zítra přijde k nám na oběd, aby nám pomohla pečovat o dítě jménem Petruška. Závidím Vám ty Velhartice. Abych Vám trochu popsala, jak to zde u Vás vypadá: věci i osoby: na sekretáři leží jídlo s kostrou krůty, kterou právě Jan demoluje za pomoci Hera, který již neroní slzy nad Vaším odjezdem, nýbrž se dle mého názoru poněkud pominul samou lítostí. Proto již nikdy před ním nepronesu slovo Velhartice. Jana rozpráví velice vážně s Míšou a ten jí dokonce zpívá, což je od něj výkon a od ní též, když to dovede vyslechnout. Jan se právě zavrtal do rádia a již z něj asi nevyleze. Co se dálo odpoledne, nevím, protože mne nepozvali!

	Jsou to samé nesmysly, co jsem napsala, nezlobte se na mne, protože se opravdu těším, až budete zpátky.

	Táňa a váš ctitel Makovec

	 

	Dvacetiletá Jana byla stejně hodná dcera, jako když jí bylo devět. V dopise položeném rodičům o něco později doma na stůl píše:

	 

	Milí moji,

	já už vás vůbec nevidím, proto to musím všechno napsat. Včera, když jsem statovala, tak mě zastavil Ráž, Pešek, Petrovická, Plachá a gratulovali Janovi za článek - mimo to asi 15 osvětlovačů, 10 komparsistů a 15 žáků DAMU.

	Můj program: Jdu do školy, k doktorovi (jestli mě pustí) a večer na cyklus Chaplinových filmů do kina mladých a pak na schůzi ČSM - prý to bude zajímavé. Neuklidila jsem, nebyl čas. Přijdu tudíž pozdě, tyto schůze bývají někdy až do 2, do 3 hodin. Možná přijdu v 10, když to bude blbé. Jinak mě je už dobře. Neustále vás milující Johanna.

	P. S. píšu novým perem, je ohromné

	 

	Jana se snažila rozptýlit starosti rodičů, a protože byla lehkomyslná, řešila problémy většinou odkladem:

	 

	Milý Jeníku!

	Musím tě zklamat. Tvé starosti o mé zkoušky z ruštiny byly zbytečné. Totiž já jsem ve škole čekala, až přijdu na řadu, a ze zkoušek 3 vyletěli, tak jsem si řekla, že si je nechám odložit. Vyžádala jsem si to, a taky ano. Povolili mně to, teď je můžu dělat až 4. září.

	Bylo to tak snad lepší, než udělat si průser.

	Jsi až dojemný, jakou o mne máš starost. Děkuju ti za další peníze. Jinak mě Krejča říkal, že bych si měla změnit jméno, protože to začíná dělat potíže. Totiž až budu hrát v Disku, lidi už teď říkají, že jsi ty napsal a narežíroval mně toho zloděje Stanislavského. To je, viď? Nakonec ale je to ohromná pochvala pro mne, když si to myslí. (Zkrátka, když člověk zafilosofuje, tak najde vysvětlení.)

	Pa, měj se hezky, ať se ti práce daří, ale hlavně Tobě ať se daří. Jana

	 

	Během studia, roku 1956, dostala Jana možnost vyjet na organizovaný zájezd s Čedokem na prázdniny do Opatije v Jugoslávii, která se čerstvě otvírala turistům. Byl to zájezd kulturních prominentů.

	 

	HOTEL BRIONI

	Opatija - Abbazia

	Milá mámo!

	Tak jsem tu den a je tu krásně. Bydlím sama. Nezval zatím nemá prachy, argumentace mu selhala. Jestli táta pojede do Itálie, ať mně pošle prachy, ony totiž stačí jen tak tak. Víno stojí 380 dinárů lahev, to je základ, od kterého si to vypočti. Trochu se mi stýská, je to opravdu škoda, že tu nejsi. Asi se mi bude stýskat ještě víc. Cesta vlakem byla hrůzostrašná, tu bys asi nebyla vydržela. Je tu paní Girrová už 14 dní, ta se o mne postará, neb se tu vyzná. Další ti napíšu zítra.

	Kdyby ty peníze byly možné, tak bych byla ráda. Pozdravuj všechny, měj se hezky, tátu taky a napiš mu, aby z Itálie sem přijel a napsal Frances. Voskovcovu a Frances adresu jsem zapomněla. Tak pa

	Jana

	P. S. Voda je ohraničená sítí, a tam žraloci nejsou.

	 

	A hned za pár dní Jana referuje:

	 

	Milá mámo!

	Tak konečně píšu! Jestli chceš vědět, jak se tu mám, tak se jdi podívat na film „Prázdniny pana Hulota“ - to je přesně ono.

	Tu cestu vlakem bys nebyla vydržela. Já si připadala jako horník, který fárá. Hrůza. Druhou noc jsem nespala, protože přistoupili manželé, kteří se rozložili. Jí bylo špatně a on ji ošetřoval. Když jí nebylo špatně, tak to bylo horší, vykládala o tom, že mohla k filmu, ale že nešla, protože rodina je jí milejší. Byla podobná Antonii Hegerlíkové.

	Přijeli jsme ráno ve 4 h a museli jsme čekat do 9 ráno, protože první zájezd Čedoku neodjel a ještě spali. Odjeli večer v 9 h a do té doby byl cikánský tábor Čechů v Opatiji. Na pokojích se bylo dvojmo. Hned první den jsem se spálila, na zádech mám puchýřky a nohy jsem nemohla ohnout, anžto to nešlo, jak to pálilo. To mě přitom pí Girrová hlídala, abych se nespálila. Pak je tu doc. Švejcar se ženou a dcerou, má cirrhózu jater. Budou tu pět neděl. Moře je krásné, ale nesmí se daleko plavat, hned vracejí lidi, mají hlídky na lodičkách kvůli žralokům.

	Sice je to tu fajn, ale Coney Island to není. Mušle tu nejsou, nic. Báječně tu vaří v malých hospodách, ale večeře stojí 600-1000 dinárů. My máme jídlo dobré mezinárodní. Slunce svítí od 6 h ráno do 5 večera. Večer zpívají na pobřeží - romantika non plus ultra. Podmínky jsou lázeňské, nebaví mě to.

	Tak jsem poprvé sama a řeknu vám, že po těch letech spoluputování je mi smutno. Moc smutno.

	My máme všichni trochu jiný pohled na věci, velkou srandu, zkrátka si rozumíme a schází mi to. Lidi jsou na mě moc hodný, ale není to ono.

	Takže se ze mne stane ta dcera, která je jen s rodiči, je jí 20 a jde to, je jí 25 a je jí 40 a zase to jde - to budu já, už jsem si tak na vás zvykla a mám ráda. Tak se na to připravte.

	Vaše Jana. P. S. Večer jdu do bijáku.

	 

	(druhá strana)

	Milá paní Werichová,

	dobře tady s Janou hospodaříme, máme se pěkně, počasí nám přeje. Nedělejte si žádné starosti o Janu, zastupuji Vás

	a je nám dobře. Snažím se ji umístit mezi mládež, ale nějak se jí tihle nezdají, tak chodíme samy. Moc a moc Vás pozdravuju, často na Vás vzpomínáme a o Vás mluvíme. Vaše Liba Girrová

	 

	Studium na DAMU Jana ukončila roku 1957. V dopisu Voskovcovi se Werich o Janině absolutoriu zmiňuje takto:

	 

	Jana bude absolvovat. Hraje hroznou roli ve hrozné hře od hrozného autora Vančury. Jmenuje se to Josefina. Páni profesoři, kteří mne mají rádi jako dvě voštiny ve dvou prdelích, jí to dávají znát a holka sama je také „hard to handle“. Je to mixtura chytré ženské, mnohdy až překvapivě zkušené, s děvčátkem, které si kupuje radýrovací gumy a notýsky pro radost z radosti. K tomu je náchylná bojovat za spravedlnost a žádá mnohdy takovou spravedlnost, které jsou lidé sotva schopni. Přitom někdy si plete upřímnost s hulvátstvím, je to přímý a hodný člověk a mám ji strašně rád. Tak mám někdy hlavu jako věrtel. Kdybych jí uměl dát, co umím, dal bych jí to hned. Ale to jsou věci těžko sdělitelné a já to, vůl, neumím učit.

	 

	V témže dopise píše Werich o Zdence:

	 

	Zdenička je pořád ten buldozer a kombajn v jednom těle. To už je doba, co mne zlobí a co já ji. Teď už člověk těžko rozlišuje, čí je co, po třiceti letech, kdy jsme jeden druhého ani na minutu nenudili, jak jsme se tuhle dohodli.

	 

	Jako by Jan neviděl, že dceřina povaha, tak jak ji příteli popisuje, se podobá té jeho, a že Janina přímost je důsledkem vnitřní svobody, v níž vyrostla u rodičů. A zřejmě si nebyl vědom, jak zraňující pohled na dceru má a jak harmonický a přátelský je proti tomu jeho poměr se Zdenkou.

	Je zajímavé, že právě Werich i jeho přátelé věřili a říkali, že člověk má být tím, čím se sám stal, a ne tím, do čeho ho přivedli. I v těch nejméně svobodných dobách tvořili skvělé věci díky přesvědčení, že člověk má vždycky život především ve vlastních rukou. Že pokud opravdu něco umí, nakonec se to projeví, i když nebude výti s nejrůznějšími vlky, kteří odjakživa táhli českou krajinou.

	Werich si neuvědomil, že pro jeho vlastní dceru tohle nikdy platit nebude. Jana se nemohla stát ničím sama, jakkoliv se o to pokoušela. Snad by to šlo, pokud by odjela velmi daleko, například zpátky do Ameriky. Ale to nešlo.

	 

	Intermezzo

	Měla jsem větší štěstí než Jana. Nenarodila jsem se v Americe, Jiří Brdečka nebyl zdaleka tak slavný jako Werich a jeho rozhodnutí nevodit mě do leckdy příliš odvázané společnosti mělo dvojí důsledek. Werich a Trnka se kolem mne v dětství vznášeli jako andělé. Viděla jsem jejich filmy, pršely na mne jejich knihy s věnováními a malé dárky, rodiče o nich mluvili s úctou a smáli se vzpomínkám na jejich vtipy. Byli přítomnější než lidé, které jsem denně vídala. Přesně jsem rozuměla, oč v jejich prostředí jde. Mezi nimi (a dalšími, jako byli Jan Rychlík, Myrtil Frída, malíř Sychra či Vratislav Blažek) kvetl brutální humor a obíhaly stejné vtipy a provokace. Bylo například krutým zvykem říkat doma uhnané manželce, která právě postavila na stůl oběd:

	„Hele, když tak chodíš, přines sůl.“

	Ovšem dotyčná nejenže jen tak nechodila, ale právě s úlevou dosedla a velmi ji to rozčílilo, což pobavilo zbytek rodiny, která řvala smíchy. Všude také vládl stejný zvyk strašit děti grimasami a převleky okoukanými z tajně promítaných amerických filmů a opakovaly se průpovídky, které připomínaly chvíle největší legrace někdy ve tři ráno. Když jsem po padesáti letech slyšela od Makovců či od Fanči „Když tak chodíš, přines...“, najednou jsem se cítila tak doma, až mi skoro vyhrkly slzy.

	Jenže zároveň mne otcovo mírně exkluzivní postavení obklopilo neviditelnou zdí, a tomu jsem dlouho nerozuměla. Mluvila jsem jako dospělí, nenáviděla Ferdu mravence, četla hry V&W, když mi bylo devět let, a jinak mě oblékali. Děti mne lehce šikanovaly a učitelky mi říkaly, „že si nemám myslet, že jsem něco extra“. To jsem rozhodně nemínila být. Strašně jsem toužila vypadat a být jako ostatní a cvičit na spartakiádě, ale nevěděla jsem, jak do toho ani co jim na mně vadí. Vždyť jsme neměli televizi ani auto, jedli jsme stejně skromně jako všichni, měla jsem stejné šedivé přezůvky zvané šedý mor, stála frontu v mlékárně a dusila se párky s hořčicí. Rodiče za mnou stáli, a když mi ve škole napsali do posudku (psal se i na malé děti), že mám sklony k individualismu, šli do školy sdělit, že přesně to je jejich výchovným cílem.

	Jenže taky mě neustále popichovali a sjížděli, byla jsem stejně jako Jana prý líná, tlustá, bez vůle a cíle. Mysleli to dobře, jenže já neměla se svou frustrací kam jít a nechápala jsem pak ani v dospělosti, co se kolem mne děje. Ať jsem dělala cokoliv, vždycky jsem byla především Brdečkova dcera a jako taková jsem byla nějak jiná, nafoukaná a nesrozumitelná.

	Moje okolí - děti a jejich rodiče - zaujalo většinou stejný postoj jako Havlův Sládek ve hře Audience, který říká Vaňkovi: Vy páni jste nahoře, i když jste dole. A ona to byla pravda. Pro mnohem starší Janu Werichovou, pro mne a pro další spoustu dětí ze šedé, a přece zářivé zóny úspěšných, ale zpochybňovaných profesionálů bez stranické příslušnosti. Naši rodiče občas mohli cestovat a tu a tam nakupovat v Tuzexu, protože měli zahraniční tantiémy. Věci se pro nás daly zařídit díky síti přátel a příznivců snadněji než pro „obyčejné lidi“ a nebylo ani třeba se ponižovat. Lidé nám pomáhali rádi. Ano, byli jsme nahoře, ale nevěděli jsme o tom. Vždyť nám říkali, že žijeme v beztřídní společnosti, a my tomu věřili.

	* * *

	V roce 1957 Werich nahrál pro Supraphon desku s dialogy z Divotvorného hrnce pod názvem Čochtan vypravuje. V nesmrtelném dialogu s Káčou Maršálkovou (je to ten, kde se mluví o pěkné ženské, která ale byla pěkná jen zdálky, když stála ve vodě po kolena, aby její nohy nebyly čitelné, a na hlavě měla cihlu) je jeho partnerkou Jana. Na obalu bylo ale uvedeno Janino umělecké jméno - Jana Hálová. Bylo to celkem jedno, protože Káča je v dialogu důležitá asi tak jako tréninková zeď pro tenistu: Werich ji nenechá doříci samostatnou větu a plně se koncentruje na svůj výkon. Zda o tom pak spolu mluvili, není známo.

	Každopádně těsně před nástupem do Slováckého divadla před začátkem sezóny 1957/58 odjela Jana do Warnemunde v NDR, zmizela a nedala o sobě vědět. Snad se zmíněným panem Jiřím Brandejsem (chodil k nám i k Werichům na karty, byl duchaplný a vypadal skvěle). Bylo jí dvaadvacet, čekal jí krok do samostatnosti a bylo to poprvé a naposled, kdy rodičům neposílala pravidelná hlášení, kde je a co přesně dělá. Potřebovala si udělat v hlavě pořádek, ale její rodiče posedla panika. Werich píše Voskovcovi:

	 

	Mám starost. Jana je už 12 dní ve vých. Německu ve Warnemún-de a dosud nemám od ní zprávu a nic. Zatímco se její otec flákal po Londýně, dostala nabídku - drž se - v Uherském Hradišti. A první její role bude - zase se drž - Šiška v Těžké Barboře. Byl bych ti nesmírně vděčný, kdyby sis našel trochu času a napsal jí, jak by to měla dělat, a kdybys jí k premiéře poslal telegram, ohromně by jí to zvedlo bradu.

	 

	Po několika dnech naléhání se Jana poslední den před nástupem do Hradiště vynořila. O týden později hlásí odtamtud domů:

	 

	Milí!

	Tak konečně jsem usedla ke psaní. Je toho tolik, že to asi ani nevypíšu. Za prvé: bydlím ve vilce, asi % hodiny od divadla, což

	je na Hradiště obrovská vzdálenost. Je tu hezky, ale raději bych bydlela v tom hereckém domě, protože po zájezdě jede autobus tam, odjíždí odtamtud a jsou tam herci, kteří žijí jako já, tu jsou úřednice a tak pod., takže jejich denní pořádek se vymyká mému.

	Dnes, tj. v pondělí, jsem brala první plat. 400 Kčs zálohy. Chodím brzo spát, asi tak v 11 hod. Byli jsme už na zájezdě s R. A. Julií v Luhačovicích, zatím je to ohromná sranda, já tam mám dvě věty a flákám se. Lidi se ptají pochopitelně po tátovi a já donekonečna odpovídám. Je to neuvěřitelné, co máš obdivovatelů, Jeníku. Kouřím pořád stejně.

	Napište mně prosím vás, kdy asi přijedete do Prahy, protože já kolem 2.-4. září budu mít volno. Teď mám taky dost volna, vlastně od středy do pátku, ale to já si právě chci dát pokoj do pořádku.

	Balíky jsem všechny dostala, koláč taky, děkuju mockrát. Maminko, prosím, už mně ale nějaký čas jídlo neposílej, já ujídám koláčů, bábovek, sýra, polévek, salámu, co můžu, a pořád toho tu je habaděj. Protože bydlím dost daleko, tak spíš já chodím na návštěvy, než aby sem někdo chodil, takže to jím jen já a nemůžu to zmoct. Dnes tu prší, nemám pršák, to je to jediné, co zatím potřebuji. Pošli mi něco, prosím, byla bych radši, kdyby to nebyl igeliťák.

	Zítra poprvé zaskakuji starou chůvu a vychovatelku ve hře „Se srdcem divno hrát“, je to hrůza, jak to dělám, ale bude se to hrát jen desetkrát. Na plakáty, které vyšly, než jsem přijela, napsali Werichová, celé město ví, že jsem tu (jako Werichová že jsem), ředitel je v Jugoslávii, tak jsem se zatím nedomluvila.

	Po Praze se mně nestýská vůbec. Jen po Vás. A jestli si někdo myslí, že je Praha velkoměsto, tak je vedle. Já zatím žádný velký rozdíl nevidím, jsou tu tři náměstí, dvě ulice s obchody, no a v Praze 4 náměstí a Václavák. Je to rozdíl? V klubu je televize, a tak si tam chodím. A o Praze se mluví jako o dálném městě blahobytu, ale to spíš, aby bylo co povídat, a protože tam si herci vydělají víc peněz kšeftama. A pak je tu spousta ovoce

	a zeleniny. Ale proti Velharticím je to metropol. Koupání je tu hodinu vzdálené, neb jako v každém městě se tu řeka používá jako odpadovka. Nebojte, nekoupám se, dám na sebe pozor, nebudu plavat daleko a mimo to tu stejně prší.

	Prý Nový bude mít Burianovo divadlo a Burian bude na Žofíně, a než se to přestaví, tak jede na zájezd s divadlem do ciziny. Je to pravda?

	6. září se začíná zkoušet „Těžká Barbora“.

	Maminko, v angličtině jsi udělala jen jednu chybu, ...are raw, ne row, jinak perfekt. Příští dopis napíšu taky anglicky, až budu mít víc času, teď se musím učit roli.

	moc vás líbá

	Vaše Johana

	 

	Další dopis ze zájezdu divadla na Slovensku je dobovým obrázkem ze života:

	 

	Milí moji!

	Tak abyste tomu všemu rozuměli, jak to je, proč jsem nevolala a nepsala, přestože vás ráda mám a myslím na vás často, protože nejenže jste fajn a mám vás ráda, ale mimo to jezdíme buď v těch místech, kde jsme byli s Jeníkem a s Vlachem, nebo kolem nich. Nepsala jsem, protože jsem prase líné, a mimo to jsem měla volat. Volat jsem v sobotu nemohla, vyjeli jsme ráno autobusem v Y2 8 ze Žiliny, přijeli do Sliače v Y21, protože autobus má vlek a jede to pomalu. Do Y2 2 jsme čekali na ubytování, protože samozřejmě pokoje nebyly, pak poprvé za tu dobu ten den svítilo slunce, tak jsem se zeptala vrátného, zdali na plovárně se dá volat meziměstsky. On pravil hej, a tak jsem tam šla a tam to nešlo, protože prý sů vypojení. V Y2 5 jsme jeli na zájezd do Ladců, kde telefon znají jen z biografu, když volá Hoger o pomoc SNB. Přijeli jsme ve 12 hodin domů (čekáme na techniku denně, než složí kulisy do vleku) a vrátný pravil, že volat z léčobného domů nelze, lebo bych rušila chorobných. Tak jsem volala až v neděli.

	Jinak se mám dobře, až na to, že by už měl být konec, jsem utahaná a stýská se mi po vás. Denně jezdíme kolem 5 h pryč a kolem 12 se vracíme. Ráno jsem pitomá úplně, v poledne částečně a odpoledne vidím (konečně). Sranda veliká není, ale nikdo se zatím nehádá. Dnes je teprve podruhé hezky, a tak jsem zase na plovárně a píši. Opálená tím pádem moc nebudu.

	Oštěpok není ve Sliači, snad bude v Handlové, tak přivezu. Koupila jsem, Zdeničko, v Žilině tři česneky do domácnosti - čerstvé, sladké a jednu hlavičku už jsem sežrala, takže snad bude ještě v Handlové, tak koupím další.

	Jak se máte vy a Cvok? Pozdravujte se navzájem a mějte se dobře, zítra zase napíšu. Zatím pa,

	Vaše Johana zlobivá.

	P. S. Úspěch máme vcelku slušný, někde velký.

	 

	Werichova hvězda zatím v Praze stoupala, i proto, že českoslovenští komunisté po Chruščovově nástupu uvolnili v kulturní sféře mírně pouta. Werich a jeho forbíny s Horníčkem v Divadle ABC byly v jistém smyslu tváří pozitivních změn. Byl sice unaven, Jana mu na podzim z Hradiště přivezla těžkou asijskou chřipku, která tehdy kosila obyvatele zároveň s epidemií žloutenky, a obojí řádilo i v ABC. Ale také byl spokojený a prožíval vrchol své divadelní kariéry.

	Jenže počátkem roku 1958 přišly starosti. Werichovo výsadní postavení i jeho úspěchy v zahraničí a doma provázely potíže s cenzurou, s komunistickou kritikou a tupou administrativou. Ale co bylo horší, jeho cesty, peníze a přízeň publika se nelíbily těm divadelníkům, kteří takový úspěch neměli. Byl často nevrlý.

	Voskovec mu o jeho náladách napsal už ve čtyřicátých letech:

	 

	Poleháváš u rádia, cokoliv zahlédneš v poblíže ležících novinách, komentuješ způsobem absolutně negativním, načež nemůžeš

	najít fajfku, což je taky špatný, pak mně řekneš, že mám blbou kravatu, načež začneš řvát na Janu, že necvičí na piano, a Zdeničce vyčítáš, že je nervózní. Býváš pak též názoru, že nic nejde.

	 

	K tomu všemu přispíval vztek nad tím, že kdykoliv vyjížděl na Západ, pracovně či soukromě, nesměl s sebou vzít Janu ani Zdenku - obě musely sedět doma jako rukojmí režimu, jako pachole v Erbenově baladě o vodníkovi. To, že nemohl dát svým ženám, co by si zasloužily, přetavil ve zlost právě na ně.

	V létě roku 1958 ale dosáhl povolení, že s ním smí vycestovat i Jana, ovšem jen ona. Janě i tak několikrát zamítli žádost o pas, ale nakonec se podařilo.

	Radost, kterou lidé cítili z cestování na Západ po všech ponižujících překážkách, byla stejně veliká jako deprese, do níž se upadalo po návratu. To se týkalo hlavně mladých lidí jako Jany, která se od svého příjezdu z Ameriky dostala nejdál do War-nemunde a Jugoslávie.

	Od roku 1956 bylo výjimečně možné jezdit na dovolenou na Západ v rámci skupinových zájezdů, do nichž cestovní kanceláře zařazovaly vždy několik fízlů, kteří rekreanty hlídali a poslouchali jejich konverzace. Většina lidí nebyla v cizině nikdy anebo jen před válkou. Působením komunistů ze z Čechů stávali provinciální balíci.

	Ze škol vymizela výuka západních jazyků, život za železnou oponou byla nedosažitelná fikce a nakonec se tam většině lidí ani nechtělo, protože na Západě byli příliš chudí a nedokázali se tam domluvit. Český mindrák si pak kompenzovali sebe-ujišťováním, že doma je přece jen nejlíp. K tomu jim pomáhaly tupé filmy a estrády. Rodil se Homo Homolka, nová verze otce Kondelíka a také nebezpečných maloměšťáků z předválečných her V&W.

	Individuální cesty byly možné jen výjimečně a Werich pravděpodobně dceřinu cestu prosadil, když o Itálii slíbil napsat knížku. Jana se stala objektem i spoluautorkou Italské

	cesty, kterou zahájili 7. července 1958 a ukončili později než předpokládali, koncem srpna. To byl na tehdejší dobu překvapivě dlouhý výjezd. Jana i Werich byli světoví lidé a nomádi, na cestách je opouštěly choroby i úzkosti a potřebovali prostor. Werich miloval Řím i celou Itálii a chtěl svou náklonnost předat Janě. Stop po Janě je ale v knížce málo, vystupuje z ní hlavně její recesistický výstup s holandskými turisty, které nechala věřit, že její otec je Hemingway:

	 

	Já si to s tím Hemingwayem nevymyslila, Jene. Víš, že to není poprvé. To máš těžké, buď si ohol plnovous ty, nebo mu napiš, aby se dal oholit on. Dokud budete mít oba dva fousy, budou si vás plést.

	 

	Zdence psali ze všech zastávek a ona psala zpět na nahlášené adresy.

	Zdenka píše první dopis:

	 

	Drazí Uličníčkové, Cestovatelé, Příbuzní a Přátelé,

	v první řadě je mi smutno. Když jeden ví, že to není na dlouho, tak je to dobrý, ale měsíc je měsíc, a k tomu to smutné počasí, stále jen leje a leje a nikde žádná sranda ani sluníčko. Tak tedy zítra jedu na ten náš slunečný Jih. Povodeň u nás zatím nebyla, ale co nebylo, může být. Rozhodně se mi tam nechce, ale tady se bude malovat, tak tomu chci poprvé v životě uniknout. Dám vám včas vědět, jak dlouho na svém zámku pobudu, a sice kvůli poště. Čítám asi tak do 20. srpna. Ovšem závisí to také od stavu hub či prašivek domácích.

	Prý budou letos i poruchy na Středozemním moři, tak mi nelezte na žádné lodě a koupejte se jen u břehu, nepřeji si, abyste měli nějaké specielní příhody. Vůbec buďte na sebe opatrní, ať se nemusím zlobit, Jene. Přikládám opis dopisu H. Linseye, buď tak laskav a napiš mu. Dále přikládám dopis M. Adamsové. Zeptej se jí na hru „Rape of a Belt“, a jestli ji nedostaneš v Římě,

	ať Ti ji pošle. Vyšla v Londýně. Měl bys ji hned přečíst a sdělit, máš-li o hru zájem. Ale spěchá to.

	Záležitost Festspiele je v běhu, hoši se přijedou podívat do Prahy na Caesara. Zařídila jsem vše, co jsem mohla, co se provozu a přípravných prací týče, měla jsem vlastně pořád co dělat. Ale to si prosím nestěžuji.

	Mám dojem, že vám moc často psát nebudu, občas mě popadne nízká závist, a ta mi asi vyrazí pero z ruky. Jen abyste věděli. Mějte se náramně, jezděte opatrně, pozdravujte všechny známé a hodné lidi. Též pan Hero se poroučí.

	 

	Janě byla vzdálená Zdenka bližší než doma. První její dopis z Benátek odpovídá textu, který Werich sepsal do Italské cesty:

	 

	HOTEL OSTERREICHISCHER HOF / SALZBURG Naše adresa: Pensione Stella

	Lido di Venezia

	Italia

	 

	Milá moje Zdeninko!

	Píšu na rakouský papír, ale jsme už v Benátkách na Lidu. Našli jsme rozkošný malý penzion za 2000 lir denně na osobu s půlpenzí. Majitel mluví chorvatsky, nebo kterýho čerta, a zná slova jako zlato, kufr, rukulíbám. Zkrátka Slovan Slovana najde všude. (Jan není Slovan, ale tu řeč umí, což je jakbysmet.) Roste tu v zahrádce víno, tvoří nad stolama střechu. Majitel chodí okolo vilky, povídá si s lidmi na ulici nebo si prozpěvuje úryvky z oper. (To je ti sranda.) Bydlím s Tátou v jednom pokoji, máme přímo vchod ven z domu, nemusíme chodit jako ostatní hosti. Vůz jsme sem dostali parníčkem. Benátky jsem zatím viděla jen tou lodí. Večer se tam máme jít podívat. Zatím všechno, co jsem viděla, je taková nádhera, že to neumím dobře vlastně popsat.

	Táta je čilý, koleno ho nebolí, řídí báječně a má dobrou náladu. Dovede bejt tak svižnej, že mu nestačím. Já jsem večer

	úplně vyřízená a on je jak rybička. Ted budeme žít velmi rekreačně, odpočívat (jsme se rozhodli). Přestože příliš nejím, ještě jsem se nezhubla, protože jsem se jednak nekoupala, a pak jsem většinou seděla ve voze nebo u stolu (a budu jíst ještě míň). Šatů a věcí mám až až, ba co dím, skoro moc. Děkuji ti.

	Je to opravdu škoda, že tu nejseš s námi. Táta mi vypravoval, jak jste tu kdysi byli v Benátkách, a nám se tak po Tobě začlo stýskat, že ani nevíš jak. Příště to takhle nebude, musíš být s námi. Není tu to horko, jak jsi říkala. Snášela bys to určitě. Jinak si myslím, že ten měsíc tady úplně stačí, protože mám obavu, že se mně už brzo začne stýskat víc a víc po Tobě a po Čechách vůbec. Je to sranda, já si nikdy nemyslela, že jsem vlastenec, ale asi to tak je. Cítím se dobře, až na to, že jsem asi nejtlustší žena na Lidu, vyjma 2 Taliánek, kterým je 60 let. S tím musím něco udělat.

	Ty se měj moc a moc hezky, nestýskej si na nás, nemá to smysl, naopak si od nás odpočiň, abys to mohla do dalších prázdnin s námi vydržet a o příštích prázdninách taky, protože to pojedeme společně. Líbá Tě Tvá Jana.

	P. S. Napiš mi, co děláš.

	Zdeničko, zítra ti napíšu dopis.

	Tvůj Jan Žaket

	 

	Janě se ale brzo stýskat přestalo a byla šťastná. S otcem se rozhodli udělat si pořádné plážové prázdniny. Jana píše Zdence:

	 

	Milá Zdeninko!

	Tak po třech dnech zase píšu. Jak se Tobě daří? Nám ohromně. Rekreujeme se na slunci, u moře. Tolik ovoce jsem už léta neviděla. Třešně - chrupky - červené nebo černé. Broskve - malý, velký, tlustý, tenký, zralý, nezralý. Pomeranče veliký a sladký, banány, kokos (to tu nikdo skoro nejí), hrušky, ryngle - červený, žlutý, oranžový, melouny, rajčata (takový jednohubky - slaďoučký), jabka, fíky, hrozny, sladký papriky - to je už snad všechno.

	Mně se spustila rýma a průdušky, chodím pořád s kapesníkem, ale díky bohu za tu fontánu nečistoty, která se spustila ven.

	Opalujeme se pomalu, slunce strašně pálí. Na slunci jsem asi jen 2 hodiny denně. U holiče jsem ještě nebyla - mám pořád vlasy mokré, to by nemělo smysl.

	Chybíš tu moc. Jseš jediný praktický člověk v rodině. Já s tátou jsme strašně nepořádný. Snažím se udržet pořádek, ale někdy to nejde. Ale nejenom tak chybíš - chybíš vůbec. Táta chce jet eště někam po neděli, ale to cestování autem je úmorný, já myslím, že by bylo lepší se rekreovat na místě. Taliáni jsou roztomilí, ale nerozumím jim ani slovo a asi nikdy nebudu. Voni mně taky ne. Jen s tou angličtinou to trochu jde.

	Nejím moc, ale ne a ne se zhubnout. Budu muset dietovat, až přijedu. Já chodím brzo spát, něco si čtu. Táta se jde ještě někam podívat, ale přichází brzo. Někdy ještě čte. Měj se dobře, napíšu za 2 dny, pozdravuj lidi a nestýskej si.

	Líbá Tě Johana

	 

	Milá Zdeničko, ta holka škrábe příšerně. Myslím, že tu zůstaneme dýl. Konec konců, jeli jsme za vodou a sluncem, a zde ta pláž je báječná, lidí není moc a je tam klid. Náš penzion je maličký a příjemný. Pošli mi sem aspoň telegram, abych věděl, že jsi v pořádku.

	Miluju tě. Jan

	 

	Zatímco Jan se brzo po návratu z Itálie vypravil na Expo do Bruselu, kam musela oficiální výprava vyrazit s Čedokem, aby bylo policejní hlídání zajištěno, Jana se vracela do Slováckého divadla na poslední chvíli a den po návratu už stála na jevišti a hrála Mahulenu.

	Jenže jakmile se podívala do světa, v Uherském Hradišti už nedokázala žít. Začátkem sezóny 1958/59 píše domů:

	 

	Milí moji!

	Tak už je to týden, co jsem tu. Je to hodně krátká doba, ale tady se děje jen to nepříjemné, že mně to připadá, jako celá sezóna. Stýská se mně moc. Hraje se Vojnarka a teď se zkouší Léto.

	Ti noví herci jsou snoví. Ve středním nebo starém věku na sestupu dolů ke šmíře, aniž by kdy byli na vrcholu - nejvýš v Teplicích nebo Karlových Varech. Nálada je tu bezútěšná. Hradiště se pro mne zmenšilo o prázdninách na vísku a šílím.

	Začnu psát o angažmá, chci v lednu pryč. Když to nechytnu, tak mám aspoň ještě naději, že do konce sezóny půjdu a dýl než rok tu nebudu, kdybych měla divadla nechat. Vono je to všude blbý (v tomto druhu divadel) a bude horší, ale aspoň někam blíž k Praze chci. Vy prosím nic pro to nedělejte. Tohle si vyřídím sama.

	Bydlím líp, teče mi voda, babičky uklízí denně, čistí kamna, nosí uhlí a jsou roztomilé, za 78 Kčs měsíčně. Je to činžák, taková malá svobodárna, a jsem spokojená. Hraju hlavní ženskou ve Třech přáních, režíruje to ten Nesvadba, co chtěl u Tebe angažmá. Tak na to si snad budu moci pozvat ředitele. Na Mahulenu je zvát nemůžu, to by mě neangažoval nikdo. Balík došel, děkuji. Momentálně si nevzpomínám na nic, co bych potřebovala, vyjma naděje, a kus dobré nálady a ty šaty na večer (z máminýho županu).

	P. S. Četla jsem poslední článek v Literárkách a ten konec o Bruselu se mi moc nelíbil. Čekala jsem, že napíšeš o tom volovi. Nepsal jsi to narychlo? Mně se zdála ta Vídeň míň unavená a svižnější a vtipnější a víc jako celek.

	 

	Kolosální přijetí Werichovy Balady z Hadrů a Caesara v Berlíně v listopadu 1958 nastartovalo zářivou mezinárodní kariéru Divadla ABC, jenže pozvání souboru do Paříže závistivá česká klika na poslední chvíli pohřbila, dokonce proti vůli strany a vlády. Brzo následovaly další obtíže a postupně vedly k Werichovu odchodu z divadla a nejspíš i k jeho nemoci.

	V dopise Voskovcovi ze své popravy Werich viní E. F. Buriana, který měl k vládnoucím konzervativním komunistům

	blízko, sám chtěl do Paříže místo Wericha, ale byl od Francouzů odmítnut. Burianovo tendenční divadlo s obnoveným názvem D34 skomíralo navzdory bohatým subvencím, které ABC nikdy nedostávalo. Zablokování zájezdu ABC do Paříže z nejvyšších stranických míst odstartovalo další potíže včetně zákazu premiéry nově nazkoušené hry.

	Werich se následně nedostal do Paříže ani soukromě se Zdenkou a Voskovec od něj přestal dostávat dopisy, v nichž Werich selhání pařížské cesty popisuje. V&W si často posílali dopisy několikrát, v kopiích. V tomto případě došla až ta třetí.

	Díky Burianově neblahé intervenci upadl Werich v nemilost, kterou se mu nikdo nenamáhal vysvětlit, prostě byla. Tahle atmosféra se odráží v postavě lokaje denuncianta v pohádce Fimfárum. Když o sedm let později Jana přeložila a upravila britskou aktovku Drahý zesnulý, byla to satira na odpudivou malost tehdejšího českého prostředí a konstatování, že lidé jsou koneckonců ubozí všude stejně.

	Po nadějném Chruščovově startu začalo ve světě politicky přituhovat, blížila se karibská krize a vztahy se Západem znovu upadaly. V nastalé atmosféře zmaru si Werich přál, aby jeho Jana byla nejlepší a vytřela všem zrak, jenže ona nejdřív hrála v Disku Josefinu, kterou nesnášel, a pak pokorně přijala angažmá v provinčním divadle, kde ji chtěli hlavně proto, že chystali Těžkou Barboru a mohli dát jméno Werichová na plakát. Proti její vůli. Werich ale na Janu myslel nepřetržitě a uvědomoval si, co ji trápí. Před zájezdem do Prostějova jí poslal telegram s radou:

	 

	Jana Werichová, divadlo Prostějov,

	zájezd Slováckého divadla

	Milá Jano! Vzpomeň si dobře, že když se hraje tak jako v pokoji, tak to jde od ruky. Stop. A to platí o každé roli. Hraj to v pokoji a budeš spokojena. Mnoho štěstí a pozdravuj réžu.

	Jan i za Zdenku

	 

	Janě úprk z Uherského Hradiště vyšel rychle. Přešla do Městského divadla v Kolíně ještě před koncem roku 1958 a odehrála tam dvě sezóny. Kolín tehdy patřil k lepším oblastním divadlům a Jana tam měla úspěch v titulní roli Goldoniho Benátské vdo-vičky a v Drdově pohádce Dalskabáty, hříšná ves.

	V Kolíně se Jana spřátelila s o něco starší kolegyní Jitkou Frantovou. Netušila, že jde o velmi aktivní agentku StB. Pla-vovlasá Frantová donášela na všechny známé herce, s nimiž přišla do styku. Za velké problémy jí vděčili Irena Kačírková, Václav Voska, Jiří Lír a další. Podle záznamů v ÚSTR tehdy StB prostřednictvím Frantové Janu využila k tomu, aby se dostala do blízkosti Jana Wericha sledovaného pod krycím jménem „Snob“. (viz Archiv ÚSTR).

	Frantová byla nasazena i na herečku Lídu Matouškovou, provdanou Englanderovou, která žila ve Vídni. Její manžel, konzul Alois Englander, byl dávným přítelem Wericha a dalších umělců, a byl také jejich spojkou s mecenášem, průmyslníkem Herbertem Turnauerem, zvaným Moje. Turnauer Werichovi obětavě finančně pomáhal po celý život, obstarával mu léky a přístroje v době jeho nemoci a hostil jeho vídeňská setkání s Jiřím Voskovcem. Staral se též finančně o jeho rodinu a pomáhal jeho přátelům v exilu. Napojit se na politicky vlivného a bohatého Turnauera musela být pro československou tajnou policii velká trefa.

	Naivní a přímočará Jana se o tom nikdy nedozvěděla. O angažmá Jitky Frantové ostatně nevěděl ani její pozdější manžel Jiří Pelikán, pokud se mu dá věřit. Legenda o tom, jak špatná je Jana herečka, pochází pravděpodobně právě od Jitky Frantové. Mnozí Janini kolegové či odmítnutí nápadníci v Praze to hodnocení vděčně přejímali. Jana sice hrála trochu náhodou, a hlavně jí chyběla otcova dravá a spontánní touha se předvádět, ale na oblasti musela její půvabná a přirozená herecká osobnost vyčnívat.

	O tehdejším Kolíně si můžeme udělat představu z filmu Černý Petr, který tam natočil Miloš Forman roku 1962. Šedivé ulice, polosnědené krámy, špinavé restaurace, festival Kmochův Kolín a jinak už nic. Město si Forman vybral k natáčení kvůli přijatelné vzdálenosti od Prahy a poezii Polabí, hlavně ale coby esenci hrůzné provinciální díry, kde není místo ani pro záblesk inteligence a která je hrobem každého ideálu. Sám Forman pocházel z Čáslavi a věděl, o čem mluví.

	Janě krátká sezóna v Kolíně sice přinesla další možnost vymanit se ze sevření Kampy, ale také poznání, že jinde žít nedokáže, protože grandiózní intelektuální atmosféra u Werichů byla i přes nevýhody dýchatelnější než české maloměsto.

	V létě zůstala Jana sama na Kampě, kam i bez přítomnosti rodičů docházeli přátelé. Werich byl na cestách, Zdenka ve Velharticích a Jana píše z televizního natáčení:

	 

	Milá mámo!

	Píšu teprve teď - čekala jsem, až přinesou ty časopisy, které ohlásili v pondělí a přišly až včera večer. Chtěla jsem Ti udělat radost, tak je posílám s Literárkama. Dva Lify jsem tu nechala pro tátu, až přijede. Zatím Jeník nevolal, poslal telegram, že dojel v pořádku a že je tam hic. Já zkouším ode dneška televizi, která má být 18. srpna, je to blbina, o dívce a hochovi, jak se namluví kvůli autu, a maminka tý holky jí radí, co a jak. Matku mi dělá Ljuba Hermanová, která Tě moc pozdravuje. Řekla jsem jí, že může chodit do zahrady, jestli chce. Je pořád stejně střelená.

	Přišel lístek od Voskovce. V pondělí večer tu byl Mucha, ta jeho holka, a Makovec.

	Dnes musím pořádně uklidit, zatím jsem jen poklízela. Moc se mně po Tobě stýská, je mně někdy moc smutno, a ten byt je otrokář, když dojdu s úklidem do kuchyně, abych zas začla uklízet pokoje - uznávám, že máš tady moc práce. Po té televizi bych nejraději jela do Velhartic.

	Co děláš celý den? Rostou houby? Tady v Praze je každý den jiné počasí, jednou hic, podruhé zima, denně sprchne. Vyzvedla jsem ti kostým od Novotné, je moc hezký. Prosím Tě, mně napiš, jestli už mám převlíknout peřiny.

	Jakmile táta zavolá, dám Ti vědět. V Praze skoro nikdo není, chodím tím pádem brzo spát, skoro denně v 10 h. Prosím Tě, mně napiš. Pozdravuj Mařenku, faráře, Hanzíkovi a Cvočka.

	Zatím ahoj

	Líbá Tě Jana

	P. S. Teta si k nám na půdu přijde schovat koberce.

	 

	Roku 1960 dostala Jana příležitost v Rokoku, kam odešla také její nová kamarádka Jitka Frantová. Zároveň Janě přicházely příležitosti ve vedlejších rolích ve filmu a v začínající televizi. Tou dobou se ale začal měnit Werichovi život a Jana se v obavách o něj postupně vrátila zpět na jeho oběžnou dráhu.

	 

	Werichovo ponížení režimem vrcholilo bolestně zdlouhavým odcházením z Divadla ABC.

	Komunisté byli příliš zbabělí, než aby mu něco přímo zakázali, a zároveň příliš závistiví a v předklonu před Moskvou, než aby mu povolili, co chtěl a potřeboval. V tomto světle se zdá, že E. F. Burian hrál ve Werichově případu spíš tragickou úlohu užitečného idiota než padoucha. Nikdo neměl povinnost vyslechnout jeho naivní přání jet do Paříže místo Wericha, nicméně jeho vrtoch se komunistům hodil, tím spíš, že bylo zvykem štvát intelektuály proti sobě a Werich se s Burianem odjakživa špatně snášel.

	Neodvolali Wericha z místa ředitele Divadla ABC, ale nenechali ho ani divadlo samostatně řídit. Werich toho nakonec měl dost a rozhodl se vzít si roční dovolenou, o níž tušil, že je divadelní konečnou. Hledal mír v duši a nový začátek, ale nepřestával zdálky sledovat a ovlivňovat svou skomírající

	scénu. Hodně času trávil sám ve Velharticích a dělal si starosti s neustávajícím chrapotem. Byl protivný, rozmrzelý a nevěděl, co dál.

	V korespondenci V&W je připomínka Swiftova Gullivera: probudí se v zemi liliputů a zjistí, že se nemůže hýbat. A to, protože zatímco spal, liliputi přivázali každý z jeho vlasů k malinkému kolíku. Byli malí, ale bylo jich tolik, co vlasů. Werich byl ochoten a schopen čelit velkým výzvám a nespravedlnostem, ovšem hrůza socialismu spočívala právě ve „stokrát nic umořilo osla“, tedy v pitomých a úmorných záškodnických akcích stranických liliputů.

	Jiří Brdečka namaloval ještě za války obraz znehybnělé-ho Gullivera. Sám podobnou situaci mnohokrát zažil. A teď, v březnu 1960, Werichovi napsal:

	 

	Praha 10/III1960

	Milý pane Werichu,

	Píši-li vám, není to proto, abych vás rozveseloval nebo utěšoval. Chci vám prostě poděkovat. Víte za co? Za to, co jste říkal, jak jste se tvářil a choval, když jste poznal, že se ocitáte před těžkou skutečností. Když jsem se tehdy na vás díval a vás poslouchal, uvědomil jsem si, jak veliká věc je lidská důstojnost a že „člověk, to zní hrdě“ může být pravdou do poslední písmeny. Ano, lidská důstojnost. Když si ji vydobudeme, nikdo proti nám nic nezmůže. Lidově řečeno, poznal jsem, že jste doopravdy sekáč.

	Ve vzpomínkách mám před sebou galerii Werichů, a někteří se mi moc nelíbili, tak jako vám se jistě nelíbilo několik Brdečků. Ale toho Wericha z našich posledních setkání nikdy nezapomenu. Tenkrát v sobotu, když jsme byli sami dva u vás v pokoji — Trnka s paní Zdeničkou byli vedle -, měl jsem chuť pohladit vás po ruce a říct: Děkuju vám! Nu, neudělal jsem to, protože na takové věci nejsem, ale vězte, že bych vám tu ruku i teď rád pohladil. Zaslechl jsem nějaké dobré zprávy, ale i kdybych je

	nezaslechl, tak Mucha má tušáka, že zas bude všechno dobré, a na Muchu já v tomto směru dám.

	Tak vidíte, že to přece jen vypadá jako utěšování, a to jsem přece nechtěl, protože vím, že si musíte sám se sebou poradit, pročež před vámi cvakám podpatky.

	I to nejhorší bývá k něčemu dobré, a já si to dobré představuji velice jasně. Věřím totiž, že skutečnost, kterou prožíváte v těchto dnech, je příliš těžká věc, než aby nerozbila onen bludný kruh vaší pohodlnosti, nespokojenosti a rozptýlenosti, do něhož jste se v posledních letech uzavřel.

	Uvědomíte si třeba, že na světě je spousta krásných věcí, krásných knih a krásných muzik, kterým jste se vyhýbal, uvidíte svět a jeho dobré věci ze zcela jiného úhlu a budete soustředěně pracovat a psát tak, jak jste to ještě nikdy neudělal.

	Nevím, třeba je vám to fuk, ale myslí na vás spousta lidí, a jak jste mohl usoudit z tohoto dopisu, já k nim taky patřím.

	Na shledanou, pane Werichu!

	Váš BRDečka

	 

	Na to mu Werich poslal lístek:

	 

	Milý Brdečko,

	Už dlouho jsem vám chtěl říci, že vás mám rád, že jsem vás měl vždycky rád a že jsme koneckonců hlupáci, že jsme si to neřek-li dřív. A kdybych k vám byl někdy neuctivý - já si někdy do huby nevidím -, tak vězte, že mne bůhvíjaký šotek ponouká, abych se tak choval právě k lidem, kterých si cením nejvíc, ó svérázný.

	Buďte pozdraven. Vaše paní a dcerka budiž též pozdraveny. Váš Jan Werich

	 

	Werich počátkem roku 1960 rychle našel tvůrčí ventil a zachoval se, jak Brdečka předpokládal. Začal psát pohádky do knížky Fimfárum a výborně se bavil. Editor Vladimír Justl o jeho metodě píše v knize Listování:

	Pracovní tvůrčí spisovatelská metoda Jana Wericha si vyžaduje zvláštní zmínky. Prvním počinem byl buď rukou psaný koncept, který se přepisoval do stroje, nebo koncept psaný rovnou na psacím stroji, s mnoha strojopisnými škrty a vsuvkami. S těmito strojopisy pak Jan Werich dále pracoval, postupně je rukou psanými úpravami a vsuvkami přetvářel, znovu se přepisovalo (spolupracovnicemi byly paní Zdena Werichová a snad i paní Jarmila Týlová) a znovu se upravovalo, nezřídka různé úpravy do různých strojopisů a jeho kopií, jak zřejmě v tvůrčím zápalu přišly autorovi pod ruku. Když byl autor spokojen, byla napsána konečná verze s několika kopiemi a opatřena razítkem se jménem a adresou Jana Wericha.

	 

	Werich byl především herec a ani psaní pro něj nebyla osamělá záležitost - sdílel ho se Zdenkou, s Janou a se sekretářkou paní Týlovou.

	Část roku 1960 strávil Werich filmováním v Zemanově Baronu Prášilovi, kde se na scénáři podílel Brdečka a hlavní roli hrál Miloš Kopecký. Několik měsíců natáčel v NDR.

	Hlavně ale v Praze rostlo médium, které bylo pro jeho umění ideální: televize. Existovala sice už od roku 1957, ale teprve teď byla technologicky dost daleko, aby umožnila natáčení technicky jednoduchých ateliérovek, které stály na dobrém textu, výpravě a herecké bravuře. Werich přestal hrát divadlo, ale televize mu přinesla mnohonásobně více diváků a mezinárodně ho proslavila. V Monte Carlu začal princ Rainier pod vlivem své ženy Grace Kellyové pořádat televizní festival, který co do množství hvězd, a tedy i novinářů, konkuroval Cannes. Bývalí kolegové z Hollywoodu i Evropy neodmítali velkorysá pozvání a Werich se tak v následujících letech poznal se světovou hvězdnou elitou.

	Velice rychle pochopil, v čem se herectví pro televizi liší jak od divadla, tak od filmu. Aktovky, které natáčel v letech 1960 až 1967, patří ke zlatému televiznímu fondu, ale také k vrcholům

	jeho herectví. Jana byla u toho jako jeho překladatelka a spoluscenáristka.

	Po jedné sezóně odešla Jana v půli roku 1960 z Rokoka a nastoupila do hereckého ansámblu Barrandova, což byla přechodná vymoženost podle sovětského vzoru. Jana hrála ve filmu málo a jen vedlejší role. Měla dost času na Jiřího Langa a na scenáristickou a překladatelskou práci. Bydlela u rodičů. Ani teď neměla svůj pokoj, ani vlastní stůl a psací stroj.

	Čechovou aktovku Medvěd Werich původně plánoval ještě pro Divadlo ABC. Jana mu navrhla, aby ji zpracoval pro televizi, a on na ni dal a upravil ji pro sebe a Stellu Zázvorkovou. Jedna z nepůvabnějších českých televizních komedií je k smíchu dodnes, přitom na ni padl stín životní tragédie obou protagonistů. Roku 1961 ztratila Zázvorková jedinou dceru, kterou měla s Milošem Kopeckým. A Werich se dozvěděl, že má rakovinu hrtanu, stejně jako Voskovcova Anne Garlettová, která na ni nedlouho předtím zemřela.

	Bylo mu šestapadesát. Medvěda natáčel těsně před tím, než se po roce vyšetřování a černého tušení špatnou zprávu dozvěděl. On i Zázvorková sice ve filmu kypí nadbytečnými kily, ale vyzařují radost a sílu. Své role jako by tančili. The Show must go on, řeklo by se...

	Voskovec se v New Yorku doslechl, že Werich má rakovinu, a okamžitě zavolal Zdenku. Ta mu napsala přesný a obsáhlý dopis, že se lékařské konzilium rozhodlo řešit nádor hrtanu ozařováním, protože operace by Wericha navždy připravila o hlas. Zdenka manželovi píše do nemocnice v Brně, kterou po poradě s ní pro léčbu vybral.

	 

	Středa 22. 3.1961

	Milý Jenyku,

	to bylo o půl jedenácté dopoledne, když zazvonil telefon a na druhém konci se ozvalo, please hold the wire, calling, a ozval se Jirka, který celou noc nespal. Dostal od Prokopa dopis a trochu

	se zhroutil, protože Prokop neměl poslední zprávy, a Jirka zpanikoval, tak jsem ho tedy uklidnila. Volal z N. Y. v pět hodin ráno, bylo mu výborně rozumět. Je rád, že Tě ozařují, a věří, že se vše v dobré obrátí. Moc Tě pozdravuje a říkal, že by byl nejraději s náma pohromadě, že by za to moc dal, kdyby se to dalo uskutečnit, už je po premiéře, která dopadla slušně, není to extra hit, ale osobní úspěch. A ihned Ti napíše. Byla jsem opravdu dojatá, s jakou starostlivostí to říkal, a že kdybys cokoliv potřeboval, vše rád promptně zařídí.

	 

	Werich požádal Zdenku, aby s ním po dobu ozařování zůstala, a tak přijela rychle za ním.

	Pro oba to paradoxně bylo jedno z nejhezčích společných období. Jezdili po jarní Moravě na výlety, užívali si jeden druhého a nepřipouštěli si ani na okamžik, že by to mohlo špatně skončit. Bude to dobré. Kdybych tomu nevěřila, nemohla bych dál žít, píše Zdenka Voskovcovi.

	Werich se rozhodl, že zdravotní personál v Brně je jeho publikum a že své nové představení sehraje co nejlépe. Na Žlutém kopci Wericha zbožňovali lékaři i sestřičky.

	V nemocnici vzniklo domácí kino, kam dodával filmy historik Myrtil Frída z Filmového ústavu, aby se Werich nenudil. Myrtil Frída, přítel Wericha a nejlepší kamarád Jiřího Brdečky, pevně věřil, že dobrým filmem se dá vyléčit a vyřešit cokoliv, a ordinoval soukromé filmové projekce ve Studiu Jiřího Trnky všem přátelům.

	Jana zůstala sama v Praze a měla o otce strach.

	 

	Můj milý Jene,

	moc se mně po tobě stýská, jak tu tak sedím ve velkém pokoji. Venku je krásně, všechno roste, pes se sluní a je ticho. V úterý určitě přijedu.

	Denně potkávám mnoho lidí, kteří tě pozdravují, už si to ani nepamatuji. Seydl, malíř, tě obzvlášť nechá pozdravovat.

	Doufám, že na sebe dbáš a že hodně spíš a nejsi smutný. Ty filmy, co si promítáte, mě mrzí, že neuvidím, prý je to výborný výběr -aspoň to říkal Frída. Dáme si je ještě jednou v Praze, jo? Máma ve tvém pokoji píše Voskovcovi, došel od něj dopis.

	Krejča dal výpověď v Národním divadle. Teď se to projednává - je to kvůli tomu, že dramaturgové Fencl a Kraus dostali výpověď seshora pro málo politickou dramaturgii. Fabiánová a Vášová si na schůzi stěžovaly, že málo hrajou a že Krejča obsazuje jen určitou partičku lidí a že je amorální v soukromí a prý jmenovaly. No, a že se Pelc naboural, ale víc nevím, podrobnosti ti řekne máma. Měj se zatím dobře, pozdravuj dobroty a napiš.

	P. S. Zamluv mi jedno lůžko ve Slavii. Děkuji.

	Jo - a Tonda se Žofkou (Pelcová, pozn.) jsou v pořádku. Žofie, když se řítili s volhou do příkopu, křičela na Tondu „Ty vrahu“.

	 

	Po návštěvě Brna Jana hned hlásí:

	 

	Milý Jeníku!

	Tak jsem dobře dojela. Celou cestu jsem myslela na Tebe a jak se asi máš. Děláš mně starost, že moc mluvíš. Jsou 3 hodiny - čtvrtek - právě jsem přestala kouřit. Zítra Ti pošlu telegram. -Doufám, že dodržíš ujednání. Dnes jsem Ti koupila tričko, máma taky, takže teď v kuchyni šije a dělá Ti večerní výstřižky na nich.

	Ty pornografie jsou nuda. Ta nová kniha Lolita je o chlapovi, co je na nezletilé dívky do 14 let. Škoda, že Horníček neumí anglicky.

	Jeníku, napiš pár dopisů, urovnej si denní řád, spi a měj se pěkně. A pokud můžeš, piš, ať jsou prachy.

	Líbá Tě Jana

	 

	Během Werichova pobytu v nemocnici se začalo definitivně rozpadat Divadlo ABC. Jana mu o tom píše:

	 

	Jeníku,

	moc na tebe myslím, buď na sebe opatrný. Mám tě moc ráda. Až bude ten lék, tak to bude senzace, aby ti to už začli dávat, ať nelelkují.

	Napiš Kalašovi, myslím, že by měl radost. Byl tu Vlach, já s ním nemluvila, máma všechno ví, já jen to, že je v divadle nespokojený a chce odejít. Horníček i Kopecký jsou definitivně pryč. To se to tam krásně posírá. Jen houšť.

	Včera ti Langovi posílali balík časopisů, Life a Look, nové ještě nejsou, jakmile taky budou, hned je pošlou. Já si teď jdu dát na krk pryznic a budu si povídat s pejskem.

	Pa, Tvá Jana

	 

	Po pár týdnech se potvrdilo, že ozařovací léčba zabrala. Zdenka Werichová se vrátila na Kampu uvést do provozu domácnost a Werichovu agendu.

	 

	Milý Jeníku!

	Tak máma je tu a tím pádem domácnost opět v plném chodu. Telefony, návštěvy a pozdravy vyřizuje levou rukou. Já to skoro nemohla sama zmoct, pejsek zase poslouchá a kytky se narovnaly do pozoru, jakmile přijela. Myslím, že teď i rychleji kvetou. Je to holt obrovská osobnost a ženská. Vyřídila pozdrav od Tebe a vyprávěla, jak jsou tam na Tebe ohromný všichni, z toho jsem měla radost. Já si to od začátku myslela, že budou na Tebe hodný a veselý - dyť jsou to Moraváci -, žijou v krajině, kde věci rostou, slunce hřeje víc než tady a vůbec nemají tolik zákrutů v duši, což asi souvisí s tou rovnou zemí bez kopců. No prostě jsou to lepší lidi. Tak je poslouchej, když jsou hodný, tak jsou taky rozumný, protože všechno myslejí dobře.

	Napiš mi, protože teď se nějakej čas neuvidíme, a já bych byla ráda, kdybych věděla, jak se máš a co děláš. Další časopisy Ti během týdne dojdou. Napiš, jestli chceš, aby Ti lidi psali, zatím jsme adresu moc lidem nedali - záleží na Tobě, jestli chceš

	dostávat dopisy. Já denně hraju, už ani nevim co, tím denním hraním se mně všechny hry spojily v jednu. Máme plno, a je to někdy nuda.

	Teď bych tě chtěla ještě jednou poprosit, abys nekouřil, když už jsi to jednou vydržel týden, tak už to svedeš podruhý snáz. Pečuj o sebe.

	 

	Zdenka vzala své království pevně do rukou a píše po dvou dnech do Brna:

	 

	Budeme malovat tři pokoje, aby ses vrátil do pěkného pořádku, stěny jsou už tak špinavé, že darmo mluvit. Dnes tu byl zvěrolékař. Pséko je prý velmi dobré, i co se linie týká, ale nesmí ještě mít štěňátka, nejmíň rok. Jana slíbíla, že jde zítra k lékaři. Pačes ji chce též vidět, moc se na ni zlobí, že tolik kouří a pije tu černou kávu na litry. Líbám Tě, drž se, já tady musím kdekoho chlácholit, tak mi nepřidělávej starosti. Pozdravuj svoji posádku a Tebe líbá Žaket. 

	Jeníku milej, já tě taky zdravím. Dnes jsem mluvila s Langerovou, časopisy budou do soboty. Jinak tě pozdravuje Melicharová taky. Už je tu Frič, přines mámě krásné narcisy a nadává.      

	 

	V jednom z mála novinových rozhovorů (je samozřejmě víc o Werichovi než o ní) odpovídá na otázku, jaký je Jan Werich táta:      

	 

	Jaký je váš tatínek? 

	Skvělý. Za celý život mi jen dvakrát nabil. V útlém dětství mě prý nevozil ani nenosil, ale zato mi zas všechno dovolil. Jen jedno nechtěl - abych se stala herečkou. Nikdy mi v tom nenapomáhal, nepodporoval mě, ale naopak mě přesvědčoval, že herectví není žádný med. Raději by mě viděl na medicíně...      

	 

	Abyste ho zadarmo léčila...

	Snad - ale z toho ho nepodezřívám. Tvrdím totiž o něm, že je utajený doktor. Určí bezplatně diagnózu sobě i jiným, zamyšlení nad nemocemi je jeho oblíbeným koníčkem...

	 

	Kolik si jich osedlal? 

	Dost. Posledních pět let ho drží fotografování, asi se nakazil od Horníčka. Polovinu snímků však nikdy nevyvolává. Teď zase pěstuje kytičky, a tak jsem mu k Vánocům koupila kaktus v životní velikosti. Kromě toho je zamilován do Cvoka. To je trpasličí daklík, kterého jsem si koupila.

	 

	# IV. 

	V únoru 1960 píše Werich Voskovcovi:

	 

	Jana se zamilovala, zhubla, zlidštila, odnihilovala se. ...jestli je její cit opětován, nevím, ale je lepší být nešťasten z lásky než z nudy.

	 

	Janinou láskou byl sochař Jiří Lang. Nebyla to klidná známost. Lang měl závazky, pár se divoce scházel a rozcházel. Jana trávila volný čas v jeho ateliéru a snažila se mu zavděčit jako všem, které měla ráda, což Lang podle Zdenčina mínění chápal jako slabost.

	Jana často plakala a známost ji ničila. Zdenka běsnila, že si dcera kazí život, ovšem bohémský život s Langem byl Janinou volbou a nakonec měl pravdu Werich: Jana se s Langem nejen nenudila, ale ve vztahu s ním dospěla. Nuda těsně sousedila s pocity bezvýchodnosti, a ty by pro mnoho lidí v Československu destruktivní. Lidé se nebáli ve vztazích riskovat.

	Neznáme důvody, proč ti dva nikdy nezačali spolu žít a proč se Jana neodstěhovala z Kampy. Bytová krize se dotýkala i prominentů, k nimž Werichovi patřili, a bylo nemožné, aby mladá žena jako Jana získala samostatný byt. Pokud se dá věřit Zden-činým (krajně předpojatým) hodnocením, Lang měl vedle Jany ještě někoho jiného. Nebyl to muž pro život, ale pro inspiraci. Vášeň ale znamenala život.

	Její divoký a problematický vztah s Langem Wericha přiměl, aby dceru začal brát vážně a začal s ní víc spolupracovat. V každém případě aspoň podle Innovovy knížky Jak to všechno bylo, pane Werichu, začala Jana s Werichem pracovat i na scénáři jeho nerealizovaného životního snu Falstafffi

	Když Langa potkala, bylo jí pětadvacet. Jejich vztah trval s přestávkami do roku 1965. Ta léta zároveň znamenala její profesionální vzestup jako překladatelky a scenáristky. Poměry se uvolňovaly a Jana byla jedna z mála, kdo cítil angloamerické divadlo a uměl přitom dobře anglicky. Její překlady jsou důležitou součástí tehdejšího divadelního stylu. Jana upravila Voskovcův překlad hry Jen o chlup od Thortona Wildera pro Národní divadlo. Napsala scénář k aktovce podle O' Henryho povídky Magnetické vlny léčí a také k aktovkám Drahý zesnulý a Harlemská tragédie. Později přeložila pro karlínské divadlo West Side Story, texty písní napsal Pavel Kopta.

	Asi neznámější její prací je scénář Uspořená libra, v jehož inscenaci zároveň sehrála malou, ale výraznou roli poštovní úřednice. A byl tu také její překlad Penzionu pro svobodné pány pro Krejčíkovu televizní inscenaci. Ten se v nezměněné podobě hrál v Činoherním klubu a hraje dodnes. Text pak převzal Krejčík i pro stejnojmenný film.

	Jana nebyla školená překladatelka, ale měla cit pro slovo, pro žánr a pro divadlo. Pracovala pro rozhlas i televizi. Už ji nikdo nepokládal za netalentovanou venkovskou herečku, ale byla jednou z postav pražské kulturní scény. Skutečná Jana Werichová je právě ta z let 1961-1967.

	Její krátké angažmá v barrandovském souboru filmových herců bylo náhražkou za nezávislou volnou nohu, která tehdy v podstatě neexistovala - každý musel být někde zaměstnán, aby bylo možné občany trvale kontrolovat. Těžištěm Janiny práce byly teď smlouvy na scénáře s televizí a překlady.

	 

	Uzdravený Werich píše roku 1962 Voskovcovi:

	Dělám film. Viděl jsem práce a jsem mnoho spokojen. Nevím, jestli to bude dobrý nebo špatný film, to se nedá nikdy říct dopředu. Ale je to evropská úroveň, nečeské jako koprová kejta na rožni, ani stopy po heavy handed čsl. filmofantazii. Hraju tam děda, něco jako tuláka a současně kouzelníka. Je to tak, že nevíš, jestli je to jedna osoba, nebo dvě, jestli je jeden skutečný a druhý je fantazie, a když ano, tak který je skutečný a který ne. Dělám to jinak než ty krále a císaře a líbím se sobě.

	 

	Vojtěch Jasný připravoval film Až přijde kocour sedm let. U finální verze scénáře se Werich po letech sešel s Jiřím Brdečkou. Film představuje jednu z nejšťastnějších konstelací své doby, navzdory nepříjemně budovatelským tónům. Ty však Západ laskavě přehlédl v soustředění na fascinující atmosféru.

	Dík Jasnému, ale také Brdečkovu poetickému scénáři, Kučerovým barevným experimentům, kostýmům Ester Krumba-chové a Havelkově hudbě udělal český film krok z komunistického zápecnictví do světa imaginace a na Západ.

	Malost a pýcha na češství, které samo o sobě nic neznamená, to byl nejhorší strašák Wericha, jeho rodiny a přátel. Jejich postojem bylo být zároveň Čechem a světoobčanem, chápat svět jako otevřené společenství, a nikoliv jako uzavřený chlívek od Šumavy k Tatrám. Ovšem ze všech umělců kolem Wericha byla jediná Jana světoobčankou od svých čtyř let. Přitom ve filmu Až přijde kocour sehrála karikaturu zlodějské hostinské, „vedoucí provozovny“, tu nejubožejší chamtivou podnikatelku v šedé ekonomice.

	Kvůli Werichovu onemocnění se filmování několikrát odsunulo a přerušilo. Byl bez rakoviny, jenže zdraví ho po ozařování opustilo jednou provždy, trpěl dechovými a oběhovými obtížemi. Jana se s ním přesunula na natáčení do Telče, jednak kvůli své malé úloze, spíše však jako ošetřovatelka. Na to vzpomíná Michael Pospíšil, který ve filmu hrál jako devítiletý. Jana ho tehdy stejně jako všechny děti zaujala tím, že byla vždycky milá,

	veselá a dovedla Wericha dát rychle do pořádku. Uchovávala atmosféru natáčení a nenechala dětské herce vystoupit z rolí. Mezitím Werich sklízel mezinárodní ovace za Medvěda. Na televizním festivalu v Monte Carlu za svou roli získal Zlatou nymfu a dostal řadu zahraničních hereckých nabídek. Komunisté zprvu nechtěli jeho obsazení ve filmu Až přijde kocour povolit, ale teď jim došlo, že Werich je výhodný exportní artikl, stejně jako Jiří Trnka nebo Česká filharmonie. V lednu proto Werichovi dovolili do Monte Carla odletět.

	Zdenka v té době rozvinula čilou korespondenci s Voskovcem. Ten měl tehdy v Praze řadu neproplacených honorářů za společné hry a stát mu je odmítal převést. Zdenka burcovala celý systém od Dilie až po Ministerstvo financí, aby pro Voskovce vydobyla jeho peníze, což se jí nakonec podařilo. V lednu 1963 píše:

	 

	Jak už asi víte, náš bard je už týden v Monte Carlu na televizním festivalu. Nebylo lehké dostat povolení, ale nakonec se přece jen podařilo. Psal, že to byl pro něj velký otřes, ještě v deset byl na Kampě a po třech hodinách vystoupil pod stromy pomerančovníků a rozkvetlé mimózy.

	 

	Werich se vracel do světa jako nečekaná hvězda. Setkal se tam s jinými hvězdami - od Giny Lollobrigidy až po Marcela Pagnola a Josefa Šímu. Setkal se také s Milošem Havlem. Pak přišla sprcha z nečekané strany: v květnu se měl účastnit uvedení Kocoura na festivalu v Cannes. Nejel, protože Francouzi mu bez udělení důvodu neudělili vízum. Zuřil.

	11. června ale odletěl přes Curych do Montrealu společně s Břetislavem Pojarem a Vojtěchem Jasným. V korespondenci V&W se uvádí, že šlo o cestu na Expo. To bylo ale v Montrealu až roku 1967, šlo tedy nejspíš jen o přehlídku československých filmů a jednání se severoamerickými distributory, kteří o film projevili zájem. Werich se chtěl sejít také s Voskovcem

	kvůli společným plánům a společně s ním odjet do New Yorku. Zdenka mu píše ještě do Curychu:

	 

	Milý Jene,

	před chvílí jsem se konečně dozvěděla, že jsi dojel a že bydlíš v tom proklatém červenokabátnickém hotelu, neb došel telegram. Než tenhle dopis dostaneš, budeš pomalu na cestě do USA, doufám, že Ti to vízum dají. Novinky jsou celkem žádné.

	V pondělí se Jana opět rozešla s Langem a v úterý se opět udobřili. Tedy stále v tom lítá.

	 

	15. června 1963

	Milý Jene,

	včera jsem dostala lístek z Curychu a doufám, že zítra, tj. v pondělí, konečně dostanem nějaké zprávy. Včera jsme Tě poslouchaly v rozhlase, bylo to moc pěkné, velice živé a jiné než ti ostatní. Komentář programu měl Deyl ml. a byl tak odporně bóóóódrý a přitom sebejistý, že nebyl k poslouchání.

	Práce v bytě pokračuje hlemýždím krokem kupředu, zase mě vypekl truhlář, a kdyby se ještě dostavil, tak ho pošlu k čertu. Mezitím tu pršelo a nahoře zatéká tolik, že se voda řítila po těch dřevěných schodech dolů, a tak si s tím už nevím rady.

	Dnes mi přistěhovali nábytek, je to pěkné, ještě tento týden bude na místě. Náš bar nepoznáš, je to prostě nádhera.

	 

	Werich píše po příjezdu do Kanady:

	 

	Milá Zdeničko,

	je v noci, vlastně ráno, já nemůžu spát, tak ti začnu dopis. To ti byl dlouhej den! Ráno v hotelu v Zůrichu, pak v 8 v letadle a pak najednou v Montrealu.

	Jen jsme přiletěli, tak nás očkovali proti neštovicím. Sami od sebe. Bylo to poprvé, kdy jsem někde měl dostat něco za nic.

	Já povídal - go ahead, this is the first time in my life, a country is giving me something forfree... Oni řvali, že nemohli očkovat.

	Je to tady tak náhle divnej pocit. 20 let se smaže jak na tabuli, včera jsi odjela, dnes jsi tu zas, 20 let vzpomínek se vypaří. Dal jsem si hamburger a kafe. Na chuti se nic nezměnilo. Jsou na nás moc hodný, dokonce mi dali, dokonce všem, 70 $ na útratu. Dvakrát - oni a náš vlastní stát! Vlastně 3x. My máme ka-pesný asi 3 $ na den. Ale teď jdu spát. Je úterý, co to povídám, středa 3 h ráno. Na Kampě je už 10 dopoledne. Dobrou noc.

	 

	Jana píše otci kolem 18. června:

	 

	Milý Jeníku,

	tak jsi už přesně tejden pryč a jako obvykle se nám s mámou s přibývajícími dny čím dál tím víc stejská, říkáme si, co děláš, jak se máš, jak je ti, jestli se zlobíš málo - nebo moc (že by ses nezlobil, to nepředpokládám) a jestli pečuješ o sebe a svý zdraví a jestli si někdy na nás vzpomeneš. Takže sejde z očí, sejde z mysli, je lidová blbost. Vzpomeň si někdy na mámu a na svou stárnoucí rašpli dceru a pozdravuj Jasnýho a Pojara a poslouchej je a pozdravuj všechny fajn lidi.

	Pa ahoj

	J

	 

	Zdenka píše v té době Werichovi každý den.

	 

	Milý Jenyku,

	Došel dopis, myslela jsem, že jakmile dostaneš vízum, že odjedeš do Států. Ale ne. Tím pádem budeš velmi dlouho pryč a mně se už velice stýská. To ovšem neber v úvahu.

	Dopoledne s pejskem sedím na okně a oba jako čekáme, že přijdeš. Už jsme učekaní, slezeme z okna a jdeme na procházku, když nám nikdo nepřijde. Zatím jsme tu měli dost živo, až někdy přespříliš. Už se nemohu dočkat, až budu venku, jsem unavená,

	končím. Ráda bych věděla, jak dlouho máš v úmyslu se zdržet, nepíšeš o tom? Jsem opravdu ráda, že film měl úspěch.

	 

	O den později píše Zdenka znovu:

	 

	22. 6.1963

	Milý Jene,

	ten včerejší dopis, to jest z 21. t. m., neber vážně. Mně se vlastně vůbec nestejská, protože jsem tak ráda, že jsi se dostal ven, že Ti to ani nemůžu říct. Psala jsem ten dopis poránu, a to je mi vždycky nejmíň tři sta let, a s přibývajícím dnem mi let ubývá a k večeru divže nejsem diblík. A teď je právě k večeru, Jana jde do Karlína se podívat na Kata skrzevá tu roli, v srpnu se má zkoušet, v červenci dělá televizi s Filipem, a tak nevím, kdy se dostane na vzduch. Snažím se ji přemluvit, aby se mnou jela do Velhartic aspoň na chvilku, ale zdá se mi to marné.

	Nechci vidět ty průvody a korespondenci teď po Kocourovi. Včera tady byla za tebou spousta lidí, nejen z Prahy, i z venkova. Přijedou s tím, že Tě pochopitelně najdou doma, jak na ně čekáš. Asi si pořídím vrátného, protože to věčné zvonění u bytu je už neúnosné. A pak vysvětlování atd. Už i Mařenka je někdy namíchaná. Nic se jí nedivím, není možné udělat a dokončit sebemenší práci.

	Zoufale Tě shání paní Kočová, vdova po E. F. B., chce, abys jí poradil, nevím v čom, ale moc jí na tom záleží, protože Ty jsi ten jediný, který má rozhled a moudrost. Chovám se k ní slušně, ačkoliv bych raději naopak, a schválně se jí nezeptám, oč jde, ačkoliv vím, že by mi to moc ráda řekla. Je asi stejného zrna jako ten její a asi je v nějaké troubě. Dobře na ni.

	Mucha uspořádal výstavu svého otce v Londýně a je to hit. A tak si koupil zámek, ovšem někde tady. Pošli mi tu řeč toho mladýho americkýho prezidenta (J. F. Kennedyho, pozn. aut.), moc mě to zajímá, mám ale stejně dojem, že druhého termu se nedožije.

	Zachytila jsem nedávno pohledy našinců, když dva černoši vstoupili do tramwaye. Všichni ostatní bílí byli v duchu oblečeni

	do bílých hávů Ku-klux-klanu. Stejně to nakonec špatně dopadne pro bělochy, some day.

	Za chvíli Tě uslyším v rozhlase, jak cestuješ po Itálii, a pak jdu s psékem a Mařenkou na „Staré zámecké schody si vylezu“ a ve vůni bezinek, nikoliv již bezu, opět na Malou Stranu si slezu. Mařenka nezná, lépe řečeno si plete, Nové a Staré zámecké schody, a tak jí před tou dovolenou hodlám poučit.

	Vaněček se každému chlubí, že jsi mu řekl, že je pán bůh v bílem plášti, prosím tě, pošli mu lístek, Praha, Nové Město, Na Poříčí 1, bude další radost, ať to Jirka podepíše. A napiš též Vahalovi, Nemocnice Pod Petřínem. Končím a vroucně Tě líbám a přeji Ti, aby ses měl co nejlíp můžeš, ale nezlob a šetři se. To ti přeje Mařena

	 

	Od Jany:

	 

	Já jsem byla u Vedrala (Jakub Vedral, režisér a ředitel Divadla v Karlíně, pozn.). 5. srpna je začátek sezóny v Karlíně, a ten den je konference o tom, co budou v sezóně dělat, byl by rád, kdybys na ní byl jako poradce. 6.-7. mám zkoušky na Kata a přitom budu hrát.

	Chce ode mě, abych mu dala tu aktovku, kterou zatím mám jen způli hotovou, a taky abych napsala pořad o humoru - a co to je, jaké jsou jeho druhy, špatný a dobrý humor atd. -, že by se to dalo dělat na Fidlovačce - to byl můj nápad, ale potřebovala bych se s tebou poradit. On totiž původně chtěl, aby se kolem Vánoc udělal pořad z Tvých pohádek, a že bys v tom účinkoval, a to jsem mu řekla, že by se měl poradit s Tebou, ale že pořad o humoru by byl lepší, že je pro děti i pro děti dospělé, tak on zas na to, abych to napsala, a on na to a já na to, že se s Tebou poradím, co si o tom myslíš. Asi Tě to teď moc nezajímá, ale nešť, píšu dopis o tom, co se tu v Tvé vlasti děje a jak se máme, tak ať to víš.

	Součástky na volhu jsou už tu, takže budeš mít vše v pořádku. Všichni se kupodivu vyšvihli rychlou snahou svou, jen reflektory nejsou, ale skla se tu dají opatřit - prý.

	Moh bys nám dát vědět, jak to s tebou vypadá, kdy přijedeš a kam pojedeš, my zatím nic nevíme, i když se snažíme to zjistit. V autoškole jsem nebyla, ale půjdu příští týden, Já jsem celá říčná, když můžu řídit. A prej se nemusíš o mě bát - říká Svojsík, že on nikoho nepustí, dokud to perfektně neovládá. Já ti to taky slibuju, že budu opatrná a rozumná, i když jsem ženská.

	Měj se Jeníku zatím.

	 

	Zdenka píše hned pozítří:

	 

	24. 6.

	Milý Jeníku,

	dnes máš svátek, tak Ti přeju všechno nej nejlepší. Čekala jsem, že dnes dostanu dopis, poslední je z 16. 6. z té Canady, a od té doby jenom voláš, křičíš a dopis nény.

	--- Včera jsem seděla s přítelkyněmi na zahrádce a jen jsme se mohly udívat na ty Tvoje růže, jak se nádherně pnou po mříži, též jsme si utrhly tři kedlubny, byly božské, a jahody jsem nechala pro Janu.

	Ovšem dnes ráno nejen jahody a kedlubny, ale i růže někdo oholil, a tak jsme se s Mařenkou rozčílily, ale není to nic platné. Od dnešního dne budeme zamykat vrata, snad to pomůže.

	Asi Ti tyhle móresy připadají směšné v Tvém nynějším prostředí, ale musela jsem Ti to napsat.

	--- Jana dnes odjela za sochařem na mlýn, bude tam do zítřka, měla chudinka takovou radost, že ji tam veze a že nejede s sebou ta jeho, až mi jí bylo líto. Tak jsem ji napakovala jídlem a obolusem a doufám, že aspoň tu chvilku se bude mít dobře. Má s ním jen trápení. Právě volali Pojarovic, že sem večer přijdou, aspoň se o Tobě něco dozvím.

	Píšeš málo a já zase moc, asi to přeháním, ale já hlavně píši proto, abys byl informovanej a nezatěžoval sis pobyt starostmi o nás. Nehledě k tomu, že já tady mám o Tebe starostě, bojím se, že se nebudeš chovat dost rozumně a že si třeba uškodíš. Tak se proboha šetři a nechoď na krajanské večírky a zbytečné schůzky, vybírej si je výběrově.

	--- Až mi bude fungovat telefon, chtěla bych Tě zavolat a nevím, ve kterou dobu by se to nejlépe hodilo. A taky, aby tu byla Jana. Nového nic zajímavého, jen že Tě milujeme a těšíme se na shledání s Tebou.

	Tvoje Zd.

	Pozdravuj pěkně paní a pana domácího a dra. Brumlíka

	 

	Následující den po zprávě, že Werich chce na návrh distributora nadabovat svou dvojpostavu v Kocourovi do angličtiny:

	 

	Milý Jene,

	dostala jsem knihy a dopis a make-up a dva ošklivé Eskymáky a děkuji. Včera tu byl nejdřív pan Jasný a hned po něm přišli Pojarovic, takže jsem se leccos dozvěděla, o Tobě hlavně, všichni Tě chválili a moc si libovali, jen prý strašně kouříš a ráno kašleš a chraptíš. A to nemáš dělat, na to můžeš taky umřít. Tak dělej, co umíš, jsi dospělý, máš čas, až na to mléko.

	Nejprve se velice divím, že chceš Kocoura dubbovat. Zahrát to každý hned tak neumí jako Ty, ale namluvit to může jakýkoliv anglický nebo americký herec, aspoň to bude bez akcentu. Mám dojem, že je to pro Tebe nadplán, raději se věnuj Falstaffovi, když to chceš stihnout do toho festivalu, já bych se dubbováním nezahazovala.

	U Jany je to jiná káva. Nemá akcent, ale zato má čas.

	Nehraje roli, dají-li ti koruny či dináry, je to ztráta času nejméně měsíc. A já v srpnu bych do Paříže nejela, to je tam příliš teplo a já bych z toho nic neměla, nehledě k tomu, že by nás všechny tři stejně nepustili, takže se nenamáhám shánět pas.

	Zatím jsi mi nenapsal, jak dlouho se chceš zdržet v N. Y. Asi to ještě sám nevíš. Až se to dozvíš, napiš.

	Když Tě ta cesta lodí tak baví a je-li to možné, myslím, že by to byl po tom všem odpočinek, ale nechám to na Tobě. Když pojedeš přes Itálii a Vídeň, tak se zase zdržíš nejméně o týden a bude konec léta. Mrzí mě, že jsem nedala Mařence dřív dovolenou, mohla jsem už být ve V. Sama bych tam byla nerada, ale hosty nechci za žádnou cenu, protože si potřebuji nutně odpočinout, Jana se mnou nepojede, ta to svý chrastítko neopustí, mimo to se tam nudí.

	 

	O čtyři dny později Zdenka píše:

	 

	Milý Jene,

	dnes je sobota 30. června. Ty jsi pravděpodobně na weekendu u toho malého velikána a doufám, že se máš dobře a že tam není takový hic jako ve městě. Tady bylo včera kolem 40, v noci byla bouřka a liják a náramně se ochladilo. Včera jsem však byla z toho hicu nemocná. Dnes je to už zase v pořádku. Ovšem celou noc jsem nespala, Jana byla na zájezdu s tím Wardem a dalšími šmíráky, měla se vrátit ve dvanáct a dočkala jsem se jí až ve dvě hodiny. Protože se tu vyskytovali po parku chuligáni, čekala jsem u okna a náhodou měla doprovod, autobus je doveze pouze na Václavské nám. a v noci není ani taxík, ani tramway, domů ji dovedl Eda Kohout s chlapečkem až ke vratům. Představ si, že ta estráda je ponejvíce zpěvná a hudební a do toho je vtlačen Eda s výstupem Cyrana. Prý je to smutné, říkala Jana, má za to pár švestek a je mu přes sedmdesát. Nevím, jestli to dělá pro ty švestky, anebo pro tu roli.

	Dnes opět jela Jana na filmový festival pracujících do Ústí n. L. Zase na ni budu čekat a zítra, to jest v neděli, letí do Brna va filmový festival pracujících a v pondělí se vrátí. Mě to tak s..., ty filmové festivaly pracujících, to se rozprodávají lístky v továrnách a jezeddé, jako by ostatní nebyli pracující, a přitom otravují lidi,

	kteří v tom hrají, nedají jim ani najíst, ani napít, protože všude je všechno sežraný, než se tam dostanou. Včera v tom horku, bylo to v Mladé Boleslavi, neměli ani pivo, ale nejen to, ani voda v tom nádherném amfiteátru netekla, o jídle nemluvě, dovedeš si představit, co dělali hudebníci a zpěváci.

	Jasný, jen přiletěl z Kanady, musel do Karviné a pracující neměli vůbec zájem o film, nýbrž pochopitelně pouze o Kanadu. Ale on to soudružsky pochopil. Ha! Já taky, ale jinak.

	--- S tím malým domkem to asi hoří, protože jakýsi zasloužilý zpěvák a snad i laureát se zajímá, a jelikož studoval v Sovětském svazu, asi tam v Kremlinu kokrhal, rozhodnutí prodeje se odkládá, až se tam sejde komise zase s nějakou jinou komisí, a ti si budou lámat hlavu nad tím, kdo si domek vůbec zaslouží. Asi to Jana prohraje, škoda, že tu nejsi, jistě bys na to šlápl. Já si s tím nevím rady, leda že bych narychlo poslala Janu do Ruska.

	Všechno je v tomto atomovém století s překážkami, už je nejvyšší čas, abychom se změnili v Neandrtály.

	--- Kdekdo se ptá, kdy s vrátíš, ale není to tak důležité, já bych velice ráda věděla, jaký máš plán, a prosím Tě, napiš mi to, abych se podle toho mohla zařídit. To už jsem Ti psala několikrát, ale odpovědi jsem se nedopídila. Proč mi o tom neřekneš? Venku rostou houby a já tu tvrdnu a nevím, jak se zařídit. Tak mi dej prosím tě hlas.

	--- Nezapomeň na tu Francis a pozdravuj ji.

	--- Byt už mám až na nějaké detaily hotový, jen mám ještě vyřídit poštu a nějaké Tvé náležitosti, a tím končím. Je tu sice krásně, zahrádka je kouzelná, alpinum je pomalu a jistě džungle, ale kvete, kvetou protěže, karafiáty, ty malé bílé kytičky a vor-líčkové a ještě další, jejichž jména neznám, růžičky u verandy už také začínají, lupina a delfinium jsou též v květu, ale venku je přece jen lepší vzduch.

	--- Od pátku běží Kocour v Alfě, jsou tam fronty.

	Voskovec, napsal Zdence dopis, v němž ji žádá, aby mu pomohla Jana zadržet na americkém kontinentě přes konec července, kdy bude mít Voskovec volno. Stalo se ale něco zvláštního: Zdenka, která kdysi nechala klidně odjet manžel do Ameriky a sama čekala s dítětem na Hitlera, ona, která si od něj dřív občas ráda oddechla, teď za žádnou cenu nechtěla trávit léto bez něj a propadla panice:

	 

	Milý Jene!

	Právě jsem s Tebou mluvila po telefonu, ale bohužel Tvůj hlas zmizel v éteru a ještě bylo špatně rozumět, za ty peníze! Od té doby, co jsi odjel, jsem ti napsala celkem dvacet dopisů, zatímco já jsem dostala od Tebe dva, pouze dva! Tak v neděli jsem psala poslední, přišlo mi to líto, že mi na některé otázky, které byly tady pro mne důležité, vůbec nereaguješ. A tak jsem se předevčírem v pravé poledne a ve vedru sebrala a letěla na poštu, poslala kabel s otázkou a odpověď došla, že mi plány budeš kabelovat. Tak jsem se mírně zhroutila ze zoufalství, dostala jsem dojem, že můj dopis ani nedovedeš přečíst a kabel by byl taky na kočku.

	Dva dny jsem proplakala a stále mi není do smíchu. Lístek by mi postačil! To jsou už třetí prázdniny, na které se vždycky těším, a pokaždé se mi zhatí. Tentokrát úplně zbytečně.

	Nebudu Ti psát, co si myslím o tom, že přijedeš až 15. září. Za chvíli máš jet do Paříže a pak zase do New Yorku, asi myslíš, že rok má 48 měsíců. Vezmi si do ruky tužku a papír, a než něco slíbíš, tak si to taky pořádně rozmysli. Tady máš plno závazků, tak si to všechno ani nedovedu představit. No nešť. Jsem zvědavá, jaké nastanou další komplikace, já už nemůžu, jsem unavená, chci mít klid, s pozdravem Zde.

	 

	4. července

	Dnes jsem špatná, jednak jsem seděla s Pojar. do půlnoci při žanypánském, a pak mi řekl pan Jasný, že 25. červenec je pro

	Tebe kulminační den podle horoskopu nepříznivý, a tak tu čekám, ze které strany to udeří. Už o horoskopu nechci nic slyšet, ať si s tím hraje na své vlastní útraty.

	--- Leží tu přede mnou hora pošty a nic nevyřizuji. Nechce se mi. -

	--- Myslela jsem si, že bych Tě zavolala, ale nejde mi telefon. A nemohu docílit, aby mi ho přišli spravit.

	--- Já si myslím, že by ses měl v N. Y. věnovat Jirkovi, vlastně kvůli němu jsi tam jel, a s nikým jiným se moc nezdržovat. Jistě máš za sebou špehy, i když si teď myslíš, že žvandám.

	--- Jana shání Trnkovi sweater a já psa daklíka, nevím, co mu dýl vydrží. Psa mi je teď už líto. Doufám tajně, že ho neseženu. 

	--- Nezapomeň prosím přivézt kartáčky na zuby a Colgate zubní prášek a Jana by potřebovala, kdybys dostal někde na sale stretch nebo pletené jednoduché šaty, spíše anglický střih, velikost 18, anebo dvoje spíše tmavé barvy, ovšem, jestli budeš mít tu možnost, bylo by to dobré. Když ne, nic se nestalo. Pak nezapomeň chilli powder a také tea bags, ovšem jen když to bude možné. Tužky, nože a stationery máme, ale to vím, že Ty neodoláš. Tak dělej, co umíš, a hlavně mi napiš, jak dlouho se zdržíš, abych se mohla dle toho zařídit. Měj se hezky a šetři se, pozdravuj dra. Brumlíka a Kraberovic a nezapomeň na Frances, pozvi ji na večeři, a povinnosti bude učiněno zadost. Tak Tě líbám a děkuji za roztomilé dopisy plné lásky a něhy a piš brzy

	Tvoje Marie

	 

	Nazítří Zdenka znovu ztrácí půdu pod nohama a hořekuje nad sebou i nad Janinou známostí a Langem:

	 

	5. července 1963

	Milý Jeníku,

	dnes konečně jsem dostala dva dopisy, celkem devět stránek, moc hezkých a moc Ti děkuji. Jen jsi to měl poslat o několik dní dřív, byla jsem celá nešťastná, že nepíšeš, telegram (za který též

	děkuji) byl sice roztomilý, ale nic nevysvětluje. Dopisy jsi odeslal až prvního července, takže tu byly pátý den ráno, což je poměrně brzo. 

	--- Jsem ráda, že jsi se dostal k moři a mohl si odpočinout. Hlavně od toho vedra. Léto není výhodná doba na cestování vůbec, a tím méně v Americe. Byla jsem poslední dny tak nešťastná, plná strachu o Tebe, bylo mi až podezřelé, že nepíšeš, a představovala jsem si bůhví co. Ani spát jsem nemohla.

	Já mám o Tebe strach, i když jdeš třeba jen k Měšťánkovům na pivo, natož když mi lítáš v luftě a jseš daleko od Moskvy. Na takhle dlouhou dobu Tě už nikam nepustím, lehnu si na práh jako paní Mášová a přese mne se z domu nedostaneš. Tak, jak to dělá Trnka, na týden a dost!

	Jene, mně už to taky připadá od těch rachejtlí jako mžik, nějak to jednomu utíká pod rukama, a já bych ráda si jednou někam sedla s Tebou s vědomím, že nemáš žádnou práci, žádný spěch, že nemusíme nikam jít, to by mi připadalo jako splněný sen. Myslíš, Jene, že se toho jednou dočkám? Ale to by muselo být brzy, ještě než umřu.

	Vždycky jsem si říkala, kdo by se o Tebe staral, když bych umřela dřív než Ty, ale teď vím, že bych nemohla za žádnou cenu tady zůstat bez Tebe. A to myslím opravdu vážně. Asi je to láska, a taky zlozvyk. Těžko říct. Tak už přijeď brzy, vždyť se leccos dá vyřídit poštou. Připadá mi, že jsi pryč aspoň půl roku, tak pomalu mi čas bez Tebe utíká, a i když se mi ze začátku nestýskalo, teď se mi stýská desateronásobně, jak se kdy komu stýskat mohlo. A pejsek už ani nechce z okna dolů, jen se jde najíst a vyvenčit a večer s ním chodím na procházku do parku nebo po Malé Straně, on je ovšem za deset minut unavený a chce domů...

	Ale nejen pejsek, i kytičky v zahradě jsou smutné, malé růžičky u verandy na mříži jsou v plném květu, doufala jsem, že je ještě uvidíš, nevím, jestli do toho patnáctého vydrží.

	--- Rozhodla jsem, že tu v Praze na Tebe počkám, než bys dojel do Velhartic, zas by bylo později. Zatím nepakuji z pověrči-vosti, ale to budu mít hotové hned, a sejít se tu můžeš s panem

	Jasným, a pak mi sem nikdo nesmí. Plno lidí slintá na to, že se vrátíš, že budeš přednášet. Každému Tvůj návrat tajím, abys to věděl. Nechci žádné nekonečné návštěvy, sebereme se a odjedeme.

	Až budeš ve vzduchu, to si zase vytrpím, trvá to sice málo, ale pro mé nervy je to věčnost. Stejně, Jeníku, už neotálej a ne-lelkuj a přijeď.

	Byt se každému velice líbí, dalo to hodně práce, ale stojí to za to. Až na nějaké detaily je to komplet. Je tu chládek, okenice nejsou k zaplacení, jak v zimě, tak v létě. Teď jsou opravdu vedra, jen se každý den modlím, aby sprchlo, abych nemusela kropit. Mařenka odjela 30. června na dovolenou, hned druhý den jsem měla dopis, že chalupa je v pořádku, než přijedeme, tak to uklidí a pomalu budou Vánoce.

	Jana je v jednom kole, zkouší v TV, sice jen odpoledne, ale zato většinu času tráví u pana Langa, vaří mu, uklízí a bůhví co ještě, snad i sádruje. Teď mi podvakrát nepřišla v noci domů, i když mě předtím ujistila, že přijde, tak si dovedeš představit, jak jsem se vodrovnala. 17. t. m. má představení v TV, a tak jsem jí nabízela, aby jela s námi do V. Prý pojede na mlýn s tím chrastítkem, protože on tam bude mít své rodiče na dovolené a ona jim prý musí vařit. Tak ti ani nemůžu říct, jak je mi to líto. S ním vůbec nemá fun, vždycky ji nechá čekat, ani nezavolá, a ona je mu tak oddaná, že to prostě pochopit nemohu. Nakupuje a vaří vše pro něj.

	On má v přízemí ateliér, okna byla plně osvětlená a dveře pootevřené. Dívala jsem se chvilku tím otvorem, viděla jsem jeho, měl na hlavě baret a lakoval auto (garáž má hned vedle ateliéru) a Jana v pozadí připravovala housky s maceškou, ruce od barvy, a tvářila se velice vážně. Tak jsem zaklepala, on mě zval dovnitř, ale viděla jsem na Janině obličeji, že si to nepřeje, tak jsem zas odešla. Scéna jako z Bohémy, kdy Mimi Rudolfovi podává slaneček, nevím, jestli to znáš.

	Vlastně, abych pravdu řekla, chtěla jsem vyřídit vzkaz od Melíška, který se týkal jeho práce, ale Jana se na mě tak podívala, že jsem raději nic nevyřídila. On si chudák koupil vrak od Alberta a dává to do pořádku, což, myslím, se mu nedaří, ale zato v tom vozí Janu a já trnu.

	Jana by si mermomocí přála malý vůz, stále o tom mluví a tváří se, že už může jezdit sama, tak nevím. Spíš si představuje ten vůz pro L.

	--- Dnes měli hoši přijít opravit telefon, čekám na ně od rána, to se ví, nepřišli. Snad zítra. Za chvilku má přijít pán, dát do pořádku televizi. Máme sice novou obrazovku za moc peněz, hoch, který nám to opravuje, odjel, a tak má přijít jiný, protože, když to otevřu, něco tam syčí a já se toho bojím. Stejně tu mám v jednom kuse řemeslníky, je to už nuda.

	--- Nezapomeň na vojenskou nemocnici a Brno. Do Brna stačí adresa Onkologický ústav, Žlutý kopec. Jsem moc ráda, že nic dr. Brumlík na Tobě nenašel, poděkuj mu za mě a taky ho srdečně pozdravuj. Nezapomeň mi koupit tvrdé kartáčky, aspoň dva, a pak v sáčkách čaj, nemusí být anglický.

	 

	Tou dobou byl už Werich ve Spojených státech a Zdenka stupňuje své výzvy k návratu:

	 

	Jeníku můj roztomilý,

	včera jsem s tebou mluvila telefonem, a tak se Ti omlouvám, byla jsem rozespalá a měla jsem obrovské obtíže dostat spojení, obtíže ovšem zde u nás. Po neděli opět zavolám, asi ve stejnou dobu jako posledně. Zařídím, aby Jana byla při tom.

	--- Dneska jsem dostala dopis od Jirky, moc hezký, co nevidět mu napíši. Netušila jsem, že je mimo N. Y., a to na tak dlouhou dobu.

	Stejně i kdyby byl ve městě, měl by málo času, při takové roli to neznamená jen zkoušet, ale učit se, soudruzi, učit se! A hlavní důvod Tvé návštěvy byl, abyste mohli být pospolu. Píše Jirka, že by Tě rád zdržel přes konec července. Kdyby se tak rozhodl, pak si myslím, že by bylo nutné, abys jel aspoň na 14 dní se někam zrekreovat, musíš být po tom Montrealu unaven. Jasný i Pojar

	byli z toho fofru tam vzatí. A to jsou mladíci! A jak jsi mi říkal do telefonu, máš fofr nanovo.

	Tady, za předpokladu, že bys jel někam ven aspoň na dva týdny, neměla bych v tom případě starostě o Tvůj stav. Snad bys někoho našel, kdo by tě pozval aspoň na bydlení, ryby si můžeš nalovit, dokonce i clams a vůbec, a žít si na dobrém vzduchu. Bylo by škoda, abys proti své vůli zkrátil pobyt, nejsem přece malé dítě, a že se mi po Tobě stýská, je přirozené, kdyby to tak nebylo, tož to bych tě neměla ráda, no nemám pravdu?

	Ta Tvoje práce pro TV v září by se mohla posunout, a ještě by zbylo dost času na sedánky u krbu. Jak mi říkal p. Jasný, má být premiéra Kocoura v N. Y. před Vánoci a prý Vám slíbili, že vás pozvou, jestli to platí, pak bys ses tam mohl zdržet o něco déle, než by platilo pozvání, a zkrátit pobyt nyní. Ale to si prosím rozhodni sám, nerada bych, aby ses kvůli mně nějak ukvapoval. Snad jsem to napsala dosti jasně.

	Tedy opakuji, vykašli se na články a shánění materiálu, jdi se podívat do divadla, a vůbec se bav a práci odmávni. Jednak je tam horko, a když se chceš bavit, tak na to ostatní zapomeň. Takhle kdybys mohl jet na těch 14 dní za Tonym do toho Yukonu, to musí být nádhera, psal nám přeci o tom. Tam je asi rybolov!

	Jene! Kup si tam lehké rybářské boty, jednak je potřebuješ tu, a pak, když bys šel tam na ryby, všude ve vlhku jsou hadi, tak si dej bacha. A kup si tu vodičku proti komárům a dalším insektům a nos to s sebou, víš, že máš sladkou křesťanskou krev, a na to jsou jak diví. Vzpomínám si, že Marie Manessová má chatu někde na Long Islandu, jen mi to napadá. A co takhle si zajet za Amy do Californie, třeba blábolím, ale nechť. Jen si myslím, že by ses neměl uvazovat na to dubbování, ztratíš tím spoustu času a nemůže se Ti to rentovat. To je prosím můj dojem. ----Ze mě se pomalu stává vlk samotář, máme neustále dům plný lidí, a už mi to všechno padá na nervy. Kdybych se v tý naší chalupě nebála v noci, přes den by mi samota nevadila, tak bych se tam rozjela, ale v noci bych asi panikovala.

	--- Jak mi říkal soused, chystá se na Tebe nár. um., to budeš mít radost. Doufám, že se v poslední chvíli najde nějaký přítel, jako byl E. F. B., který bude jednat v Tvůj prospěch.

	--- Toto je patnáctý dopis od té doby, kdy jsi odjel, doufám, žes je dostal. Píši jak včelička. Pošli lístek Ferdovi, nezapomeň! ----Je tu bez Tebe pusto a prázdno, ale jsem ráda, že se bavíš, a mám sama na sebe vztek, že jsem taková altruistka.

	--- Včera volala teta Julie. Je jí líto, žes jí ještě neposlal ani lístek, to víš, ráda by se po Zbraslavi chlubila a měla aspoň chvíli co dělat (ul. B. Němcové 193). A tak Tě, Jeníku, líbám, měj se pěkně a šetři se pro národu roli dědičnou a pro mě. Ahoj Zd.

	 

	Zdenka byla obvykle přímá, když něco chtěla, rovnou to řekla. Teď ne. Rozvrátila ji Jasného ezoterika? Viděla do budoucnosti jako tak často? Při pozorném čtení jejích dopisů je zřejmé, že propadla iracionální panice. Také začala žárlivě a nesmyslně střežit Janu, které bylo osmadvacet a vedla vlastní život.

	Werich Zdence poslal telegram z New Yorku:

	 

	If I could, I would marry you again, Love, Jan.

	 

	Nakonec se Werich vrátil do Prahy už 14. července po měsíčním pobytu v Montrealu, Stradfordu a New Yorku. Na curyšském letišti si poznamenal do deníku:

	 

	Let jako máslo, těším se na Zdeničku.

	 

	Zdenka nikdy nechtěla hrát reprezentační roli, potřebovala věci řídit. Teď jí nepomáhala její životní zkušenost ani jasnozřivá intuice. Zhroucení, které prožívala v době pětitýdenního pobytu manžela na americkém kontinentu, neměla s kým sdílet. V korespondenci do Montrealu a New Yorku cítíme první stíny dědičných depresí, které ničily ji i všechny kolem ní o pár let později.

	Bylo jí sedmapadesát. Už neměla divadlo, kde Werich i ostatní její názory brali vážně. Profesně ji u Wericha začala nahrazovat Jana. Potřebovala, aby Werich byl i se svými neduhy u ní a ujistil ji o její nepostradatelnosti. Na konci Werichova amerického pobytu dostala žlučníkový záchvat. Werich pochopil, že je doma zle, a dělal si starosti. Poslal Zdence od Voskovců telegram:

	 

	Mrs Jan Werich - Kampa CP 201 Prague 1. If you would, I would marry you once again thanks Jan

	 

	Když se vrátil do Prahy, posadil Zdenku na vlak do Velhartic a slíbil Janě auto. Pak se zaradoval, že je doma, a v opraveném bytě, běžel nakoupit a píše ženě:

	 

	Milá Zdeničko,

	právě jsem si opět potvrdil, že nejlepší restaurace, bar, putyka a kdo ví co je U Sovových mlýnů, vytopená, příjemná, zařízená arch. Zdenkou Houskovou. Ale jak jsem k tomu došel? To začlo včera ráno, když jsem Tě dopravil na transpacifickej hnůj. Jak jsem si byl předem usmyslil, byl jsem na ministerstvu, vyřídil tam pojistku, pak jsem byl u krejčího, dal si šít gatě a přinesl si jiné gatě, vyzdvihl sedmery brejle s osmnácti tisíci dioptrií a šel domů, kde jsem poobědval.

	Pak jsem pomocí telefonu, ruského to vynálezu, svolal členy svazu přátel slaměných vdovců, Gustava, Trnku a Komárka, a smluvil s nimi schůzku, zakoupiv předtím 5 lahví a jednu whisku a kilo bramboráku. Pak jsme se sešli kolem osmé.

	Byl to velice hezký pánský večírek. Zásluhu hlavní jsi měla i ve své nepřítomnosti ty, jelikož nádivka byla zlatý hřeb. Zoolog se neustále vracel k nádivce, a jak by řekl Karel Poláček, jen šťavnal. Zoolog také odporně dranžíroval. Byla radost se dívat, jak ten odborník to krájel a rovnal. Mnoho jsem se přiučil. Sesedli jsme se všichni kolem psacího stolu, po židličkách a štokrlatech,

	a tam jsme debužírovali. Trnka se rozpovídal, Komárek se mu líbil, Gusta s Janou to připravili, Jana seděla opodál a pozorovala nás. Pak šel Gusta pro pivo s psékem a vrátil se bez pséka. Musil jsem se vypravit jej hledat, a když jsem se vrátil, byl psék doma.

	Čas plynul, Jana pak po zvyku své matky po anglicku zmizela, my jsme vysrkali nápoje a najednou bylo - hádej kolik? Sedum hodin ráno! I rozešli jsme se neradi, střízliví, jedním slovem - vydařilo se to.

	Zatímco jsem spal, paní Hamplová uvedla vše do pořádku. Jana dala na poštu peníze a dopisy a už byly dvě odpoledne a přišel Karlík a za ním Dohnal. Připravovali jsme si program na novou estrádu, a pak mne napadlo, že bychom mohli jít k Novákům na lva. A pak ještě do Alhambry. Dopadlo to tak, že jsme šli do bývalého našeho divadla, na Alhambru už nezbyl čas. Jana se vyfikla, otec méně, a koupil jsem si s Vlachem, který svěřil dirigování Brázdovi, lístky do první řady, takže ještě teď jsem načichlej smradem ze lva.

	Co ti mám povídat. Kdybych to byl neviděl, o nic bych byl nepřišel. Ale co se dá dělat, jediní profesionálové jsou ti artisti a z nich ten největší ten lev. Je podobnej Herovi, taky tak neposlouchá, taky si tak hraje, jenže jsme byli v Barberině a pak jsme zašli do Čtrnáctky. A tím se dostávám za začátek tohoto hlášení: Ve Čtrnáctce jsme se přesvědčili, že nejlepší lokál, restaurace, putyka. můžeš přestat číst a odejít, protože THIS IS WHERE YOU CAMEIN.

	Je to obrovská prdel, ta Praha. Včera bylo hezky, sluníčko svítilo, tak jsem na tebe vzpomínal, že máš ve vlaku pohodu alespoň z okénka, ne pas se pencher au dehors, nicht hinauslehnen, e pericoloso sporgersi. Jak jste tam měli dnes? A co rádio? Napiš mi, jestli mám s sebou přivézt stroj, a vůbec napiš mi. Zejtra nebudu dělat odpoledne, nýbrž budu pracovat s Trnkou. Je tu hezky v bytě, i když je tu po tobě smutno, nerušno, nespěšno. Rekreuj se a naber sil, bojím se, že budeme všichni potřebovat, chladnou hlavu a nervy co nejdříve.

	Pozdravuju Manku a menažerii.

	P. S.: Milá mámo! Všechno platí, co Jan píše, plus to, že nebýt pí Hamplový, tak tu bude smrad jako od lva. Jo, asi do smrti se nenaučím bejt čilá dřív než večer a stýská se mi. Jana

	 

	Dne 25. července 1963, v den, který Vojtěch Jasný označil jako pro Wericha krajně nepříznivý, už seděl Werich u Zdenky ve Velharticích a klepal na stroji dopis Voskovcovi, že mu děkuje za pobyt a krásné chvíle.

	Úspěch Medvěda a Kocoura a také televizní komedie Kočár nejsvětější svátosti (vyhrála na festivalu v Římě) vedl komunisty konečně k poznání, že Werich je výhodný exportní artikl, stejně jako Jiří Trnka. 30. července se tedy Werich s Janou přesunuli do Prahy na jeho jmenování národním umělcem. Byl to jistý typ legitimizace, národní umělci požívali nejen upřímné úcty občanstva, ale také výsad, včetně snadnějšího cestování. Toho si ovšem Werich užil už jen pár let, a jak mohl, bral s se-bou Zdenku nebo Janu.

	Samotný obřad vypadá na filmovém pásu komicky: dva malební obři, Trnka a Werich, přejímají roury s diplomem od skupiny tesilových aparátčíků s bezvýraznými pohledy. Kahuda slzel, zapsal si Werich do deníku o ministrovi kultury. V obřadní místnosti není ani jediná žena. Z toho dne pocházejí slavné fotografie Václava Chocholy. Kde byly v tu chvíli Zdenka či Jana, nevíme, ale vzhledem k návštěvě několika přátel asi v kuchyni.

	 

	Jana v té době podepsala v televizi smlouvu na tři aktovky. Připravovala s režiséry Svitáčkem a Roháčem krátkou Harlemskou tragédii podle O'Henryho povídky. V silně genderově nekorektní hře o manželce milující svého bouchače byla na svém místě, vtipná, americká. Podle Fanči vypadal podobně i její vztah s Langem.

	Září roku roku 1963 pro Janu i Wericha ovládla práce na televizní aktovce Uspořená libra, která měla šanci dostat Janu

	na výsluní. Přeložila ji, napsala scénář a hrála v ní komickou roli, která jí seděla mnohem lépe než naivky, do kterých ji v divadlech obsazovali. Z Werichova deníku v té době čiší pohoda: má radost z Janiných úspěchů, se Zdenkou vyrazili koupit dceři první auto, malého renaulta. Chodí se Zdenkou na procházky a do společnosti, píše, jak jí to sluší, jak je vtipná, jak je mu s ní dobře.

	 

	Zdenička mi vysekla velkou poklonu: prý se se mnou nikdy nenudila.

	 

	O tehdejším politickém uvolnění svědčí, že 22. listopadu byl Werich na večeři na americkém velvyslanectví, právě ve chvíli, kdy přišla zpráva o atentátu na J. F. Kennedyho a vzápětí o jeho smrti. Werich hned volal Zdence, která se rozplakala. Je to stejný pocit, jako když umřel Roosevelt.

	Možná si nikdo nevzpomněl na to, že v dopisu z července Zdenka Kennedyho smrt předpověděla.

	Werich si zapisuje, co v noci poslouchal, zřejmě na BBC:

	 

	Pachatel Oswald je údajně komunista, byl v SSSR, má ruskou ženu. Pořád myslíme na rodinu Kennedyových, mladý, zdravý lidi, je to tragédie, v Moskvě a u nás máme strach z nového tmářství.

	 

	Werichův vztah s Janou byl v té době bez problémů. Přesto si dělal starosti o její osobní budoucnost, protože známost s Langem se mu nelíbila. Stál před rodičovským dilematem: má s ní o tom promluvit? Na Silvestra se doma se Zdenkou a Mařenkou v televizi dívali na Uspořenou libru a pak šli slavit vedle k Trnkovým, kam dorazila Jana s Langem. Domů si ho vodit netroufla.

	Zdenka byla báječná, slušelo jí to, píše si Werich na Nový rok 1964.

	Podle Werichova deníku v té době Jana bydlela zřejmě u Langa. Zapsal si:

	Byl jsem u Jany doma, bylo to příjemné, překládá, má vynikající námět na aktovku.

	Rozhodl se tvářit se na Langa tak přátelsky, jak jen dokázal. Ale Jana dobře cítila, s čím otec nesouhlasí.

	 

	25. února 1964

	Chrapot přece jen trochu ustoupil, takže jsem mohl dělat v Jízdárně TV. Zdenička vyslala se mnou Janu, aby mě ošetřovala. Zdá se mi, že jsem se moc dojal při čtení, musím to zkorigovat, aby to nedopadlo ubrečeně. U nás k večeru Vítová a Trnka. Vítová - to by byla postava do hry. Pak přišlo Brdéčko. Šli ještě s Janou a Br. k Trnkovům. Během odpoledne jsem potkal Langa. Nevypadá dobře. Má Janin zimník, bylo mi ho líto, a Jany víc. Co mám dělat? Rozmlouvat jí ho? Asi ne. Ale co? To není pro ni mužskej. Potřebovala by silnýho partnera, a ne kuřátko.

	Slyšel jsem v noci Zd. kašlat. Je to báječná ženská.

	Nejlepším lékem na nelady mezi Janou a Werichem byla spolupráce, a ta na Uspořené libře byla mimořádně úspěšná, pro Janu překladatelsky i herecky. Když ale příští rok v zimě jel Werich do Monte Carla, kde soutěžil s Uspořenou librou, na festival ho nedoprovázela Jana. Werich vzal s sebou Zdenku. Ta cesta „ven“ po tolika letech ji vyléčila ze všech neduhů.

	 

	4. ledna 1964

	Milá Janinko,

	když už každý až na psa v téhle rodině píše, musím taky -jsem tak plná dojmů, že to nemohu ani spolknout. Let byl nádherný, v Curychu hned přišli dva páni: „A vy jste pan Werich z Prahy and what we can do for you, Sir“ - samá ochota, a než jsem si vypila čaj a Jeník whisky, už byl další nástup do letadla do Ženevy. Odtamtud jsem měla v úmyslu zavolat Gitu, ale kdepak, dala jsem si Coca-Colu spolu se vzpomínkou na Tebe a hned zase dva páni - „ Sir, what can we do for you“, sebrali kufry, a tak jsem si řekla „Nazdar“, to budu chodit bosky po Monte Carlu, ale donesli je do letadla a našli pěkná místa (letadlo bylo přeplněné), zase jsem šla na toilet a jen tak tak jsem vlítla do letadla, a už to frčelo. Ovšem na letišti v Ženevě měli přepážku, a tam okénko s nápisem „French Police“, tam jsme museli ukázat pasy, a ten úředník, asi to byl fízl, si dlouho v pase Jana četl, a tak jsem si řekla, že ho asi zatknou a že si tam budu muset najít job a nosit mu místo té vepřové ústřice do ajnclíku. Nakonec to dobře dopadlo.

	 

	Z Monte Carla píše Werich dceři:

	 

	Hotel de Paris

	Monte Carlo, středa 29. 5. 64

	Milá Jano,

	tak ten žlučník, co zlobil Zdeničku, asi nechala doma, protože tady ji nezlobí, a dívat se na ni, jak jí, s jakou chutí, to je samo o sobě podívaná. Umí si vybrat a umí to ocenit. Mizí to pod jejím nosíkem, asi jako když vchází pluk vojáků vratama do kasáren. Mám velikou radost. Je dobře naložená, občas mi pohladí ruku nebo mě pohladí pohledem, a já jsem rád. Libra měla veliký úspěch a ty v ní. Říkali mi Pagnol a Mr. Smith, esli ta Werichova je příbuzná. Že je dobrá. Zejtra přijede Pepř (Miloš Havel), tak ho budu pozdravovat od tebe. Jakpak se máš? Co děláš?

	Pozdravuj Langa, Mařenku a pohlaď pejska (nebo v obráceném pořadí, podle toho, jak je budeš mít po ruce). Mám pro tebe přívěšek ke klíčům. Jezděte opatrně a mějte se fajn. Jan.

	P. S.

	Janinko, mám se ohromně, Mařence řekni, že si tu hraji na excelenci. Jeník poslední dny nebyl zrovna dobrej, dělá mi starostě. Zatím všechny líbá Zd.

	Janu to muselo mrzet, ale měla za sebou divadelní zájezd do Sovětského svazu (co si o něm myslela, nepíše) a prožívala úspěšné období. Pracovala na překladu a úpravě hry Seána O'Caseyho Penzion pro svobodné pány. Text, který původně vznikl pro Krej-číkovu televizní inscenaci roku 1965, byl pak beze změny přijat do filmu a ve slavné divadelní úpravě do Činoherního klubu. Ve stejné době psala scénář k televizní aktovce podle povídky O'Henryho Magnetické vlny léčí. Rodiče si cestu do Monte Carla protáhli do Itálie a Jana jim hlásí:

	 

	
Milí moji,

	dnes jsem od vás dostala pohlednici s Pisou. Zase píšete, že nepíšu, ale já píšu. Mařenka má moc práce, ale nechce, abych jí pomohla, prej si to sama udělá nejlíp. Zkouším denně, sice malou roli, ale je to pořád v nějakém tom davu. Zkoušíme na Fidlovačce a v Karlíně se zkouší Rosemarie. Skoro denně hraju, odpoledne chvilku překládám a akorát to tak stihnu. Moc se mi po vás stýská, asi je to nemoc, že jsem na vás v tomhle mým kmetovským věku tak závislá.

	Když já si nejlíp popovídám o věcech, jako o mé cestě, s váma nebo ještě tak s Trnkou. A bohužel zjišťuju, že naše řeč je, aspoň co já vím, na vymření. A proto si o mně jedni myslí, že jsem těch druhých, a ti druzí si myslí, že jsem tamtěch.

	Mám jednu prosbu: Nemohli byste koupit Charleyovu tetu? Myslím hru, ne abyste ji přivezli živou. A kdyby to šlo, tak ještě mimo původní verze existuje z toho udělaný musical, a kdybyste mohli přivézt i to, bylo by to bašta.

	I jiné hry a aktovky dle vašeho vkusu jsou vítané.

	Jirka (Lang, pozn.) snad dostane kšeft, tak i tam to vypadá líp.

	 

	V nově upraveném bytě na Kampě hostila Zdenka přátele a proslula organizací vánočních matiné pro pány. „Chlapečci,“ říkali Werichovi své společnosti. Na Kampu k Werichům se chodilo

	na Štědrý den v jedenáct a pánové se rozcházeli pozdě odpoledne. Zdenka s hospodyní Mařenkou z Velhartic, která se stala členkou rodiny, připravovaly vždy stejné pohoštění: šoulet, řepný salát, kuřecí rizoto, domácí cukroví, šampaňské, víno, pivo, likéry. Byla to seance s vyloučením manželek a žen vůbec, později měla jako jediná přístup Jaroslava Adamová. Přicházela a střídala se tu pražská elita, herci, malíři, doktoři, spisovatelé, filmaři, hudebníci, všichni ve sváteční náladě. Ti střídmější dostali večer od manželky pochvalu, že nepřekáželi. Ti méně střídmí pak zkazili své rodině Vánoce.

	Zdenka nadávala, že mají s Mařenkou jen čtyři ruce a že „Jan je vlastně zakletý hospodský,“ ale „chlapečci“ byli její nápad a parádní číslo, a Werich byl ve svém živlu. Nebylo v Praze prestižnějšího pozvání. A k Werichům se nedostal každý. Pravděpodobně už tehdy, v půlce šedesátých let, začal k Werichům chodit Miloš Forman, který pak měl zásadní význam pro Fančin život.

	Pražská kultura od České filharmonie přes Černé divadlo až po filmovou novou vlnu zajímala západní svět a začínalo se psát o „československém kulturním zázraku“. Miloš Forman měl na to označení svou teorii: všichni chytří, kteří by jinak studovali práva, medicínu, vědu, se radši dali na umění, aby se vyhnuli kariérním prověrkám a politickým školením.

	Zdenka měla ráda chytré a zajímavé muže a o společnost žen moc nestála. Musely být buď výjimečně duchaplné, anebo takové, které si od ní zasloužily pomoc a podporu. Werichovy šedesátiny v únoru 1965 byly masivní oslavou velikána a Zdenka měla na Kampě zase hlavní slovo. Miloš Makovec jí v předvečer oslav Werichových narozenin píše:

	 

	5. února 1965

	Milá Zdeničko,

	v těchto těžkých dnech chci vám projevit hlubokou účast. S ním už jste zažila horší věci, tak tuto také snad ve zdraví

	přežijete. Já vím: Tolik let vedle člověka, který má tolik teorií o srandě, to není žádná sranda. Ale protože jediná vy v této rodině pro ni máte smysl (to budiž právě v těchto dnech naším společným tajemstvím), tak dobře víte, že všechna ta léta minulá, přítomná i budoucí stojí za to, že je absolvujete po jeho boku.

	Váš

	Míša

	 

	Jiří Brdečka napsal zvláštní gratulační dopis, kde mimo jiné stojí:

	 

	Samozřejmě vám nezapomenu, jak jste mně v tom temném roce 1949 helfnul, přijav mne do té vaší - naší srandovní skupiny (na Barrandově, pozn.). Je příšerné pomyšlení, že jsem vás tehdy měl za nanejvýš moudrého, usedlého, protože už čtyřiačtyřiceti-letého muže, tedy o tři roky mladšího, než jsem nyní já. Nu, a jak jsem vás potom poznával? Někdy, vlastně většinou, jste byl tak hrozně prima, jak teď o vás při tom vašem jubileu píšou, a jindy, málokdy, ale přece, jste nádherně demonstroval pravdivost čínského přísloví: velký člověk - veřejné neštěstí. Teď však vidím, jak je dobře, že jste byl i takový, protože nebýt lidí vyšší sorty (Nero, Wilde, Balzac, Nezval, Trnka), svět by byl trochu nudný.

	 

	Intermezzo

	Je mi asi deset let. Spolužačka mi řekla: Tvoje máma je jenom v domácnosti. Moje máma chodí do práce. Ta to nemá tak lehký.

	Nikdy mě nenapadlo, že by to moje matka měla zvlášť lehké. Je sice krásná a elegantní, ale buď stojí ve frontě (každá ženská vždycky něco nese, říká), anebo topí v kotelně. Případně pere ve vaně a pak skládá prádlo do ždímačky poskakující po koupelně. Taky se stará o složenky, byt, své rodiče. Matka často pláče, stejně jako její přítelkyně, a neříká proč.

	Všechny špatně spí, některé berou důmyslně sestavené prášky na spaní, jiné trochu pijí. Jde mi to na nervy. Moje matka

	nepije. Umí pět jazyků, zajímá ji filosofie, skvěle vaří, nesnáší lži a koketování. Bojí se psů, chuligánů v nočních ulicích, bojí se, že ztratí rukavice, že bude pršet, že dostane housera, bojí se skoro všeho. Já se bojím jí a jejího pláče. Říká, aby mne nějak postrčila vpřed, že jsem líná, moc jím a měla bych hubnout. Aha, beru to na vědomí. Je mi deset let a mám pořád hlad. A tak se jednou rozčílím a řeknu jí: Vždyť ty jsi jen v domácnosti. Ani nechodíš do práce. Tu otec vstane od psacího stolu a vlepí mi jeden z mála pohlavků, které jsem kdy dostala: „Maminka je stejně důležitá jako já. To si pamatuj.“

	Jiří Brdečka nevěděl, jak vypadá kladivo, ani že v bytě jsou pojistky. A v kuchyni si uměl ohřát leda párek. Ale když se ženil, byl to závazek, na který se nevztahovaly polehčující okolnosti. Měl za matku zodpovědnost. Ne proto, že by sama nedokázala obstát. Ale proto, že se dohodli, že ona na sebe vezme hospodaření s penězi, starost o byt, o jídlo, o mě, jeho parádu, složenky, auto, řemeslníky, uhlí, fronty v obchodech. Dělala to ráda, ale tehdy to bylo strašně těžké.

	Jedním si byl otec jistý stejně jako Werich a další jejich přátelé: manželka byla především parťák a nejbližší kamarád a všechno ostatní, jako třeba věrnost, sex nebo peníze, bylo až na dalších místech. Případná zrada v manželství se mohla týkat právě jen toho přátelství.

	Jenže muži o mnoha věcech nevěděli a například menopauza a její projevy byly tabu. Ženy o ní nemluvily, léky na ni neexistovaly a místo nich se předepisovaly prášky na spaní. Pár skleniček navrch dokonalo černé dílo. Ženy po padesátce byly skoro bez výjimky nešťastné, popudlivé, zestárlé a handrkovaly se s manžely a dětmi, aniž jim vysvětlily, co je trápí.

	Nikdo neskrýval, že svět řídí a ovládají muži. Když přišlo na řešení vážnějšího problému, říkala moje matka: To chce mužského. Bez výchovného záměru mi ale zároveň dávala průběžně najevo, že muži sice vládnou veřejnými věcmi, ale nejsou schopni se o sebe postarat. Nemyslela si, že by muži byli chytřejší

	či hloupější, prostě jen zařídili svět k obrazu svému a s vlastní každodenností si nevěděli rady. Když je člověk měl rád, musel je chránit, aby neshnili. Na tehdejších mužích bylo poznat, když žili sami, protože začali pustnout. Známá Werichova anekdota: „U nás doma o méně důležitých věcech, jako za co se utratí peníze, kde budeme bydlet či kam pojedeme na dovolenou, rozhoduje manželka. Ovšem o těch skutečně důležitých otázkách, jako je náš vztah k Jižní Rhodesii, rozhoduji já.“

	Jan Werich byl ve Zdenčině péči od svých čtyřiadvaceti let. Ať se dělo cokoliv, dostal několikrát denně dobře najíst, uléhal do čisté postele a nalézal doma sice ne vždy vlídnou, ale vtipnou a rovnocennou partnerku k rozhovoru. Nikdy se jeden s druhým nenudili. Někoho nudit, to byl ve werichovské společnosti ten nejhorší zločin. Kdyby nebylo Zdenky, byl by Werich stejný?

	Samozřejmě, co domácnost, to jiná žena. Dvě Hanky scenáristy Vratislava Blažka, jeho žena a dcera, byly stejně lehkomyslné jako on, patologický hráč. S jinou náturou by se ty Hanky uplakaly. Lily Hoffmeisterová pořádala v návaznosti na předválečnou tradici Fajnová odpoledne, kam chodila podobná společnost jako k Werichům. O prostopášných večírcích Jiřího Muchy se sice mluvilo s pohoršením, ale na zajímavá odpoledne u Muchy a Marty Kadlečíkové na Hradčanech plná rozhovorů s přáteli o tom, co se děje ve světě, mne otec bral s sebou. Na těch setkáních si muži i ženy brousili ostrovtip a vytvořili inspirující prostředí, které se nepodobalo oficiálnímu obrazu země.

	Jedna věc byla jistá: u nás, u Werichů, u Makovců, u Blažků a dalších byl nejdůležitější muž. Ten pak miloval a potřeboval především svou ženu. Jejich děti byly až na druhém místě.

	„My jsme taky vyrostli a museli se s mnohým poprat, tak ať se děti snaží samy, stejně jim v životě skoro nikdo nepomůže,“ soudili rodiče. Malí a mladí byli totiž za války, případně

	za obou válek. Byla to drsná škola i tam, kde bylo hodně lásky. Být jedináčkem pro mne neznamenalo být hýčkána, nýbrž být sama.

	* * *

	Werich měl roku 1965 smůlu. V létě se sice mohl konečně sejít s Voskovcem ve Vídni u přítele a mecenáše Herberta Turnauera, který se postupně stal pro celou Werichovu rodinu nepostradatelnou oporou a spojnicí se Západem. Zato Falstaff, film, který se měl stát vrcholem jeho kariéry, uvízl na mělčině. Důvodem byl liknavý přístup režiséra Vojtěcha Jasného a úpadek porozumění mezi ním a Werichem. Především ale dostal stejný nápad Orson Welles, Werichovo astrální dvojče, a natočil Falstaffa v roce 1965 sám, ve hvězdném obsazení, pod názvem Chimes at Midnight. Tím padla pro Barrandov, a tím i pro Wericha, možnost mezinárodní koprodukce, a tedy i spolupráci s Voskovcem.

	V květnu 1965 letěl Werich na festival do Cannes, kde měl jednání, a vzal s sebou Janu. Byl rád, že jí může ukázat velký svět. Strávili pak ještě několik dní v Paříži. Zdenka píše Voskovcovi, že se oba měli venku výborně, ale vrátili se s chřipkou a Jan navíc se zánětem průdušek. Spojení „jedu ven“ nebo „jak ses měl venku“ vzniklo po uzavření západních hranic. Jet do Bulharska nebo do Moskvy neznamenalo jet „ven“. „Ven“ se jezdilo výhradně na Západ, doma se lidé cítili zavření „uvnitř“. Ti, kdo mohli jezdit „ven“ třeba za přímými příbuznými, byli jiní, šťastnější a také často podezřelí.

	Jana píše otci po návratu „z venku“ do Velhartic:

	 

	Milý Jeníku,

	tak jsem byla u doktorky Houštkové, moc Tě pozdravuje. Pošle mě na rentgon a interní prohlídku, prej aby bylo všechno zjištěný a v pořádku. Myslím, že je to Tebe zamilovaná.

	Dnes volali z televize, že už nebudu dělat „Zvědavou kameru“ - ani já, ani ten kluk, pak za hodinu volali zase, že ji dělat budu. Kovařík to chtěl přeobsadit kvůli tomu, že to má od nynějška být pro mladší děti (12-16) a že hlasatelé mají být mladší, pak nějakým způsobem zasáhla Plachá do toho a ten Volf, co to píše. Tak to zas děláme. Už mluvím daleko líp, kouřím, ale málo, doufám, že přestanu.

	 

	Do mládežnického pořadu Toulavá kamera se ale Jana už nevrátila. Werich zuřil a psal Voskovcovi: Jana to má blbý kvůli fotrovi. Nechtějí jí dávat práci v televizi, že prý má otce milionáře.

	Výměna moderátora byla i tehdy obvyklá, ovšem v komunistickém režimu lidé hledali politické a korupční tlaky všude a často právem. V případě Jany Werichové nebylo možné určit, kde začíná ostrakizace ze závisti a kde končí úcta k dceři muže, který v Československu měl téměř statut poloboha. Werichovy vtipné moudrosti lid nadšeně lapal jako závan občanské svobody.

	Jana byla proto spokojenější jako překladatelka. Byla to práce, kterou uměla, znala americkou angličtinu lépe než Werich a Zdenka, a hlavně jako překladatelka nikomu nepřekážela. V rozhovoru pro Mladou frontu z července 1966 říká:

	 

	Většina herců se těší, že si alespoň jednou v životě zahrají svou oblíbenou postavu. Například Richard Burton hrál zadarmo se studentským divadlem v Anglii jen proto, aby si zahrál Hamleta; a já bych zase byla ráda, kdyby někde chtěli hrát můj překlad Kaufmanovy komedie Jak se chovat přl požáru (You carít take it with you).

	 

	Hra z roku 1937 dosáhla na Broadwayi 840 repríz, ale Janě se ji v Československu nepodařilo prosadit. Zato se v roce 1966 pouští do úpravy a revize překladu hry Thortona Wildera Jen o chlup pro Národní divadlo. Politické poměry se mírně uvolnily

	a s nimi i vztah komunistů k Jiřímu Voskovcovi, kterého dokonce začali lákat zpět do Prahy. Když bylo jasné, že z přesídlení nic nebude, skončily námluvy s Voskovcem u vydání malé knihy vzpomínek a textů Klobouk ve křoví. Kniha měla obrovský úspěch, ale peníze za ni pro Voskovce dolovali Werich se Zdenkou z Dilie a Ministerstva financí dlouhé měsíce. Za neochotou Voskovcovi platit stál hlavně strach úředníků, protože předpisy na zahraniční platby byly zmatené a protichůdné.

	Podobně trapný postup nastal i při přípravách inscenace Jen o chlup. Voskovec v dopise vyzdvihl Janinu práci, nicméně chtěl k ní dodat řadu vlastních úprav a připomínek. Tomu se vedení Národního divadla bránilo z obav, aby jim komunikaci s Voskovcem, Američanem, někdo nahoře nevyčítal. Hra v režii Jaromíra Pleskota se podle archivů Národního divadla nakonec hrála jen třikrát.

	 

	# V.

	Roku 1966 se Československo otevíralo světu. Forman natočil Hoří, má panenko, Jan Němec O slavnosti a hostech, v divadle Za branou režíroval Krejča, Na Zábradlí působil Václav Havel a u Voskovce v New Yorku se netrhly dveře s návštěvami českých umělců. V té atmosféře se Jana Werichová setkala s doktorem Jiřím Kvapilem. Byl porodník. Znali se už od let, kdy jim bylo sedmnáct a hráli společně volejbal. Teď jim bylo přes třicet a zamilovali se. Jana za sebou vlekla Werichův stín. Kvapil byl vyléčený alkoholik a byl dvakrát rozvedený, měl dvě děti, ale byl to okouzlující člověk plný dobře míněných úmyslů. Werich se nad nápadníkem ušklíbl a řekl dceři: „Je ti jasné, že když se rozvedl dvakrát, tak se s tebou rozvede potřetí?“

	Jakmile Werich ženicha blíž poznal, napsal Voskovcovi, že je mu nadcházející zeť sympatický, nicméně.... Voskovec mu poradil:

	 

	V posledním dopise máš jakési nevyjádřené, nicméně naznačené výhrady oproti „zeťákovi,“ ale to je až příliš klasická normálka. Smím-li ti radit, nedělej zbytečný vlny a dej tomu vůli a klid. Jsi příšerný otec a tyran, i když si to tak sám v hloubi nemyslíš. Ale

	užs to tý svý krásný, chytrý dceři za ta léta zavařil dost, tak se uklidni a v této ošemetné éře jejího života čistě drž hubu a nech si všecko pro sebe. ... Se svou pravou a nespornou moudrostí a citem dej Janě i tomu jejímu hodnou chvíli pokoj. To mi slib. Slíbils? Dobře.

	 

	Zdenka doprovázela Wericha v říjnu 1966 na natáčení bondovky do Londýna, aby se o něj starala a vařila mu, protože měl dietu. Werich se ale nepohodl s produkcí, která změnila jeho postavu (chtěli, abych hrál monstrum, píše o své nedokončené roli), zrušil smlouvu a vrátil se se Zdenkou do Prahy otrávený, protože se chtěl setkat s Voskovcem, ale minuli se. Zdence se v Londýně nelíbilo, těšila se na Janu a na Kvapila. Po návratu putoval Werich do nemocnice se střevním katarem.

	Zdence byl Kvapil sympatický a věřila, že Jana našla toho pravého. A Kvapil to navíc uměl se ženami, což Werich pochopitelně rozpoznal a nelíbilo se mu to. Zdenka se pro jednou ráda nechala ženichem balamutit a hýčkat. Později se Kvapila zastávala, kdykoliv přišly potíže. Jana se provdala za Jiřího Kvapila 15. října 1966 na smíchovské radnici. Byla to komorní svatba bez rodičů, květin a bez parády. Ten hlavní, církevní obřad, měla nastat v lednu ve Velharticích. Werichovi nebyli věřící a důvodem bylo spíš jejich pevné přátelství s místním farářem. Jana kvůli tomu začala chodit na katechismus a chtěla se nechat pokřtít. Zdenka k tomu v dopise Voskovcovi kousavě dodává, že ovečky šumavskému faráři ubývají tak rychle, že každá nová duše je dobrá. Není ale jasné, zda se svatba v kostele uskutečnila, protože z ní neexistují žádné fotografie a nikdo se o ní v korespondenci nezmiňuje. V každém případě byla později ve velhartickém kostele pokřtěna Fanča.

	Jiří Kvapil se od počátku snažil Janovi zalíbit, ale jak později říkal, „tam jim nebyl nikdo dobrý“, v čemž měl asi pravdu. K dvaašedesátým narozeninám píše Jiří Kvapil Werichovi:

	 

	V Praze 6/2/1967

	Milý Jeníku,

	Vzhledem k tomu, že je dnes takové zvláštní datum, kdy někteří lidé píšou všelicos po zdech (obzvláště mají rádi takovou jednu žlutou zeď na Malé Straně, je to trochu podivné, protože, pokud vím, nejsou zatím žádné volby k očekávání), tu jsem si náhle uvědomil, že bych byl veliké ňouma, kdybych ti taky nenapsal, zejména mám-li k tomu takový pěkňoučký tenoučký papír.

	Dnes jsme byli na Kampě u Zdeničky, je trochu nastydlá, tak jsem napsal v souladu se svými nedozírnými možnostmi v socialistickém zdravotnictví recepty na příslušné vitamínové a posilující drogy, takže si dáváme všichni střídavě svíčkovou protýkanou aspirinem, šunku s křenem a meprobamatem, a jako nášup obloženou Mařenku s vitacitem. Chce to zkrátka jeden dva dny ležet v teploučku a bude to výborné.

	Jinak tady není celkem nic nového, Jana nyní denně zkouší, malinkatí Čechoslováci se rodí ve dne v noci furt pryč, jízda autem ve městě stále připomíná slalom vylepšený jen nevyzpytatelně přestavěnými brankami, a tak čekáme a těšíme se na to jaro, na sluníčko a na Tebe.

	Jeníku, přeju ti zdraví, klid, pohodu a srandu a abys měl od toho dnešního data dlouhá léta v sobě vevnitř takový hezký pocit, jako mám já, že v tom, co ti přeju, nám dal režisér pánbůh taky jednu z rolí, a byl bych strašně šťastnej, kdybys mi někdy v průběhu dalších let potvrdil, že to nebyla jenom „brynda“.

	Tvůj Jiřík

	 

	Začátkem roku 1967 komunistický režim změnil tiskový zákon a přitvrdil cenzuru. To tvrdě dopadlo na lidí, které režim označoval jako „tvůrčí pracovníky“. Sice se rychle ukázalo, že zastavit prudký pohyb společnosti nelze, ale nová exploze strašení, zakazování a vylučování se dotýkala všech včetně Wericha,

	který přišel o řadu hereckých nabídek. Zůstal mu ale malý televizní projekt, který si sám napsal, půvabná shakespearovská miniatura ze života Jindřicha VIII. a Kateřiny Paarové s názvem Král a žena.

	V korespondenci Voskovce se Zdenkou cítíme v té době předzvěst budoucích krizí. Nad rodinou se stahují černé mraky, o nichž aktéři ještě nevědí a soudí, že se zase rozplynou. Zdenka si stěžuje, že Jan je protivný, chová se jako superhvězda, mladí obdivovatelé se ho bojí a ptají se napřed Zdenky, co mají říkat.

	Začíná být na manžela nevrlá a naježená, vadí jí jeho nároky, pózy, nálady a milostné eskapády, které dříve přecházela. Oba si na toho druhého stěžují Voskovcovi, který se je na dálku snaží smířit. Werichovi se nepřestali milovat, ale zároveň mezi nimi začala klíčit averze.

	Werich si Voskovcovi stěžuje, že Zdenička zlobí a onehdy reagovala jako Julie, kdyby si Romeo nepřinesl k balkonu žebřík... těžko se jí stárne a mně taky. Ze Zdenčiných dopisů je znát, že tehdy začala pít víc, než jí dělalo dobře. Werich upadal do depresí a ubývalo dnů, kdy se cítil dobře a silný. Tváří v tvář Zdence se sklenkou v ruce si také dělal starosti s tím, že jeho zeť byl léčený alkoholik.

	U Werichů se alkoholu nevyhýbali, ale pití dlouho nepředstavovalo žádný problém. Hlavně ne pro Jana, který pil rád, v mládí i hodně, ale věděl, kdy přestat. Koncem šedesátých let píše Voskovcovi, že víno už nepije, protože v Čechách je hrozné, whisky se dá pít jen pro chuť a celkově se zůstává jen při plzeňském. Nikdy ho nikdo neviděl opilého. Že ale přesně věděl a odpozoroval, co alkohol dokáže, ukazuje jeho pohádka Až opadá listí z dubu, kterou napsal na přelomu padesátých a šedesátých let. Jeho sedlák Čupera, který pije, aniž ví proč, je brilantní ukázkou alkoholické náruživosti.

	Čupera pil. Propil krávu, propil koně, propil žebřiňák, zkrátka zadlužil statek, až se mu sousedi zdaleka vyhýbali, začíná jeho pohádka o boji alkoholika s čertem.

	 

	Intermezzo

	Moje generace v Praze neholdovala drogám, ale vždycky se pilo, kouřily se cigarety a důvod se nehledal. Lidé z uměleckého prostředí, které jsem znala, pili denně. Kupodivu jsem jich v dětství a mladí viděla mnoho obveselených či nějak vyšinutých, ale jen velmi málo vysloveně opilých. Hlavně muži vydrželi vypít alkoholu strašně moc a pak předčasně stárli a umírali, na čemž pití spolupracovalo s bědami dvacátého století.

	Celonoční pití doprovázené desítkami cigaret nebyla žádná ostuda. Ještě když jsem v sedmdesátých letech pracovala ve střižnách Československé televize, byla opilost přijatelná výmluva pro vynechanou směnu, zatímco nemocné dítě nikoliv. Flámy hrály ve společenském životě tak zásadní roli, že nepít v podstatě nešlo. Alkohol byl levný a všude ho bylo dost. Vůbec není jisté, jestli by bez pití byl tehdejší život lepší, ale rozhodně by byl smutnější. Času měli lidé mnohem víc než dnes a každá umělecká rodina měla spoustu vtipných opileckých historek.

	Jiří Brdečka rád vzpomínal, jak se s mou matkou vraceli v padesátých letech z flámu, on chtěl ukrást láhev mléka z basy před obchodem, jenže vždy když svou krásnou ženu opřel o zeď, sesula se na chodník. Nikdy jsem ale neviděla své rodiče opilé. Brdečka měl slovácký kořínek a matka na štěstí pro sebe moc nevydržela.

	V pamětech Jaroslava Seiferta Všecky krásy světa je tolik rozkošných alkoholických historek, až se zdá, že být opilý bylo to nejlepší, co básníka mohlo potkat. Lidé byli rádi spolu, přestávali se v houfu bát, cítili se svobodní a já jsem ráda asistovala

	u karetních seancí u nás doma, kde se pilo víno, vyprávěly se židovské vtipy a řvalo se smíchy tak, jak už to dnes neslyším. Poprvé mi dali napít vína, když mi bylo asi deset. Bylo červené, nepochybně bulharské či maďarské provenience. Napila jsem se a vydechla na celou velkou společnost:

	„To je strašně dobrý.“A všichni vybuchli smíchy.

	Všechno to bylo roztomilé jen do chvíle, kdy do pití vstoupil zármutek a deprese. Z dnešního pohledu byli všichni ti tvůrčí a plodní pijáci především lidé s historickým či osobním traumatem, jaké lze bez opory těžko unést. Světová válka nebo dvě, stalinimus, koncentráky, emigrace, všem někdo zahynul, odešel, seděl v kriminále, odposlouchávali mu telefon. Nikdo nestál stranou, nikomu se dějiny nevyhnuly.

	Lidem jako Martin Frič, František Hrubín, František Vláčil a spoustě dalších se stal alkohol osudným a zničil je. Znala jsem ale mnoho lidí, kteří pili večer tak, že by to dnes zabilo koně, ale přesto ráno s cigaretou usedali k psacím strojům, stáli za kamerou, u malířských stojanů, seděli na schůzích, vymýšleli, tvořili. Komunisté i disidenti, konzervativní i volnomyšlenkáři, všichni pili, aby měli náladu, aby zapomněli, a hledali lehkou notu jako smutní fitzgeraldovští hrdinové. U nás se neváleli alkoholici na ulici a nepilo se destruktivně jako v Rusku nebo sousedním Polsku. Lidé si jen chtěli připadat o něco lépe.

	Pily i ženy. Potíže s pitím měly hlavně ty, které byly v mládí krásné a s věkem ztrácely na přitažlivosti a nevěděly, co se sebou. Pití se ještě neříkalo alkoholismus (to by alkoholici byli skoro všichni) a jen málokdo ho považoval za nemoc. To všechno otvíralo ďábelskou bránu pro ty, kdo v sobě nosili alkoholický gen. Zdenka ho patrně měla po otci. Projevil se ale až v posledních patnácti letech jejího života a spojil se s psychickými potížemi. A ty možná zesílily díky neventilovanému traumatu z vraždy příbuzných v Osvětimi.

	Pití Zdenku nikdy nezbavilo odpovědnosti za rodinu a přátele a jasnovidného úsudku. Se sklenkou v ruce a lahví v prádelníku (a takových dam bylo hodně) nepřestávala vařit, nakupovat, pečovat o Fanču, vyřizovat Werichovy záležitosti, starat se o několik domů, vést rozsáhlou korespondenci a věnovat pozornost bližním. Byla spolehlivá jako skála.

	* * *
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	Jana s Hérou před domem na Kampě, 1950 Foto: Alexandr Paul

	Jana na prázdninách, kolem roku 1950

	Jana kolem roku 1951

	Svatba Jiřího a Zdenky Brdečkových v prosinci 1951. Jako svědkové vlevo od ženicha Jiří Trnka a zcela vpravo Jan Werich

	Jana v roce 1952

	Jana v době studia na DAMU, po roce 1953

	Jana s otcem na prázdninách, padesátá léta

	Jana na studentských prázdninách v padesátých letech

	Jana na Kampě v prosinci 1953

	Jana Werichová s Jiřinou Bohdalovou jako spolužačky na DAMU, mezi léty 1953 až 1957

	Zdenka v padesátých letech

	Jana Werichová s hereckým kolegou ze Slováckého divadla v Uherském Hradišti, 1957

	Jan a Jana Werichovi jako Čochtan a Káča Maršálková v Divotvorném hrnci, příležitostné vystoupení kolem roku 1958

	Jana na Lidu během „Italských prázdnin“ s Janem Werichem, 1958

	Třiadvacetiletá Jana na Kampě, v době svého angažmá v Uherském Hradišti, 1958

	Jana jako benátská vdovička ve stejnojmenné Goldoniho hře v Městském divadle v Kolíně, 1958

	Jana s Jaroslavem Marešem na konci padesátých let

	Jana Werichová v Drdově hře Dalskabáty, hříšná ves. Divadlo Kolín, 1960 Foto: Václav Chochola

	Portrét Jany, počátek šedesátých let

	Jana v roce 1961

	Otec, pejsek a dcera. Werichovi měli rádi zejména kolie a jezevčíky, 1962

	Jan Werich s Janou ve Velharticích, 1963

	Jan Werich s Janou v Telči během natáčení filmu Až přijde kocour, 1962

	Jana Werichová překládá, Velhartice 1963

	Jana Werichová a Jiří Lang v jeho sochařském ateliéru, 1963 Foto: Václav Chochola

	Zdenka s Vojtěchem Jasným, 1963

	Zdenka v Rakousku, 1964

	Zdenka v Itálii, 1964

	Jana ve svém prvním autě, 1964

	Skromná svatba Jany Werichové a Jiřího Kvapila na smíchovské radnici, listopad 1966

	Svatba Jany Werichové a Jiřího Kvapila, listopad 1966

	Zdenka s Fančou ve Velharticích, léto 1968

	Hospodyně Mařenka Hosnedlová s Fančou a Jan Werich ve Velharticích, 1968 Foto: Miroslav Pospíšil

	Kvapilovi s malou Fančou ve Velharticích v létě 1968

	Na Kampě. Zleva Jiří Kvapil, Christine MacKeown Voskovcová, Jana s Fančou, Zdenka a hospodyně Mařenka Hosnedlová. Jan Werich byl tou dobou ve Spojených státech, listopad 1968

	Christine MacKeown Voskovcová, Fanča a Zdenka na Kampě, listopad 1968 Foto: Miroslav Pospíšil

	Christine MacKeown Voskovcová, Fanča a Zdenka na Kampě, listopad 1968

	Jana s Fančou na Kampě, listopad 1968

	Fanča na Kampě, 1968 Foto: Miroslav Pospíšil

	Zdenka, Jana a Jan na Kampě, 1969

	&

	 

	# VI.

	Zdenka si přesto stěžovala na přetížení, zvlášť poté, co Werichovi koupili a opravovali ještě dům v Sázavě. Tehdy také pomáhala Kvapilovým zařídit si byt na Letné a hlídala malou Fanču. Nejspíš měla náhle dojem, že není tak nepostradatelná, jak se jí vždycky zdálo. Jana ji už nepotřebovala, protože matčiny zásahy rušily její manželství.

	Ještě před pár lety v Itálii vypadala s šedivými vlasy a tmavými brýlemi jako Newyorčanka. Teď postupně přijala vzhled české babičky v zástěře a neforemných šatech. Jenže tohle všechno si nedokázala sama pro sebe formulovat a hledala chyby jen na druhých. Píše Voskovcovi, že přešla od Four Roses na žanypánské, jak z legrace říkala šampaňskému. O svém pití nepřemýšlela a Werich také ne. A tak si dlouho nevšiml, co se kolem něj doma děje. I když byl dominantní, jeho smysl pro svobodu mu nedovoloval nakazovat ostatním, co mají na sobě změnit.

	V únoru 1967 hrál Werich vedlejší úlohu ve hvězdně obsazeném snímku Henriho Verneuila 25. hodina s Anthonym Quinnem v hlavní roli. Část filmu se natáčela v jugoslávských horách a Werich se chlubil Voskovcovi, jak ve výšce dva tisíce metrů srdnatě běhá. Ve skutečnosti sahal na dno svých možností. Zdenka mu každý den telefonovala, protože jí to bylo

	jasné, a Werichovi šly její kontroly na nervy. Píše Voskovcovi, že z jejího hlasu pozná, i kdy byla na Kampě Jana s manželem. Zdenka se nedokázala vzdát potřeby dceru kontrolovat, ale zároveň se ráda nechala okouzlit Kvapilem. Chtěla si o tom s Janem povídat, ale tohle ho nezajímalo. Jana byla vdaná, měl od jejích problémů klid.

	Jana pracovala na překladu West Side Story pro karlínské divadlo, kde tehdy zakotvila. Texty písní byly dílem Pavla Kopty. Čekala dítě, ale všechny své věci měla ještě na Kampě. Kvapil pracoval v porodnici a brzo dostal nabídku ke stáži v Holandsku. V říjnu 1967 - rok po svatbě - se s Jana ve vysokém stupni těhotenství stěhovala do jeho bytu na Letné. V listopadu se jí narodila Zdenka, která dostala přezdívku Fanča po své kmotře Frances Ježkové, která pravidelně zajížděla do Prahy.

	Narození vnučky a politické změny roku 1968 přinesly do Werichovy rodiny nový impuls a dokonce i Wericha najednou znepokojovalo, když miminko mělo rýmu. Malá Fanča byla od počátku anděl míru a obratu k lepšímu. Krále a ženu točil Werich s Janou Brejchovou už koncem roku 1967 a s výsledkem byl velmi spokojen. Část ledna strávil v nemocnici s poklesem kyslíku v krvi a v únoru 1968 odjel na festival v Monte Carlu inscenaci prezentovat.

	Ledové kroupy tam potloukly mimózy. Navzdory úspěchu se vrátil otrávený a ještě víc nemocný. Putoval zase do nemocnice, ale ke Zdenčině zoufalství brzo utekl a pokračoval v natáčení pro televizi, prostě musel „být při tom“.

	 

	Pořad Přiložte životopis měl vypadat jako Werichovo nostalgické bloudění Prahou jeho dětství a mládí, od kolotoče na Letné přes zrcadlové bludiště na Petříně až po panoráma bitvy u Lipan a stará kina. Jenže výsledek se netrefil do oparu minulosti, ale do bolestného středu současnosti.

	Politické Pražské jaro bývá vykládáno jako exploze občanské a duchovní svobody, která propukla jako spontánní

	občanská revoluce. Je proto dobré si připomenout sérii televizních fejetonů Přiložte životopis. Je zajímavým svědectvím o katastrofálním stavu města i jeho obyvatel na počátku roku 1968, ale také o Werichovi samotném a o prostředí, kde žil a svým osobitým způsobem kraloval. Pořad - monolog - je natočen na černobílý inverzní materiál a šedé odstíny ještě zvyšují beznaděj holých větví, padajících budov, čoudících náklaďáků a věčně stažených šraněk na bývalém pražském semmeringu. Werichovy vzpomínky na předválečné časy a staré Rakousko působí jako pohádka o Atlantidě.

	Pořad začíná u kostela svatého Matěje na Hanspaulce, kde se Werich ptá po osudu veselé Matějské pouti svého dětství. Atrakci stejného jména později navštívíme u Veletržního paláce, tehdy v Parku kultury a oddechu Julia Fučíka. Zde se kolem Wericha a kamery shromáždí zástup zevlounů, jejichž oblečení, zuby, boty a vyjevený výraz působí, jako by ti lidé prošli apokalypsou. Zato Werich má pokaždé jiný a vždy elegantní svrchník.

	Poslední část filmaři natočili na střeše Ministerstva vnitra, legendární obávané „kachlíkárny“ na Letenské pláni, kde Werich radostí huláká jako indián a zosobňuje veselí, které cítil skoro každý. Rodila se myšlenka, že Československo nemusí neustále být v předklonu před Sovětským svazem, že najde „třetí cestu“, jako ji našla Jugoslávie. Zatím ale nic nesvědčí o nástupu sebevědomé občanské společnosti. Každý záběr vypovídá o tíživé ekonomické situaci, a ta na lidi dopadala více než důsledky cenzury. Jediný opravdu neodolatelný a svobodný je tu Jan Werich.

	Když doktor Husák o rok později uvažoval, jak po sovětské okupaci zabránit revoluci, možná si právě takové pořady pouštěl. Svědčily o tom, že prominenti jako Werich, jakkoliv skvělí, nekonformní a pronásledovaní, stáli přece jen mimo systém, přesněji řečeno lehce nad ním. Byli těmi havlovskými „pány, kteří jsou nahoře, i když jsou dole“. A proto se dalo namluvit pracujícím - takovým, jako byli ti zevlouni z Matějské pouti -, že všelijací Werichové žijí z jejich potu a bez Werichů bude lépe.

	K nejkrásnějším vlastnostem celé velké Werichovy rodiny přátel bylo nikdy neházet flintu do žita a navzdory okolnostem věřit, že bude lépe, a že bude dobře pořád. Obrovská energie, kterou Werich a Voskovec investovali do leckdy absurdních plánů, byla toho dokladem. Zdenka je často upozorňovala na nebezpečí, které takový postoj přináší, jenže právě pro tuhle radostnou sílu, vtip a věčnou naději lidé Wericha milovali.

	Až do konce roku 1969 měla Jana vlastní plán. Už nechtěla hrát v divadle. Po mateřské dovolené se chystala nastoupit do Karlína jako asistentka režie. Chtěla zůstat v oboru, u divadla, a počítala s tím, že bude dál překládat a psát scénáře, adaptace amerických komedií. Měla manžela, dítě, byt, tedy konečně něco, co patřilo jen jí, a mohla se napříště rozhodnout, do jaké míry budou rodiče její život ovlivňovat. Byla vyrovnaná.

	V létě 1968 natáčel Werich převážně ve Velharticích pořad Co tomu říkáte, pane Werichu? Upřímně se radoval z politické situace. Dával rozhovory zahraničním novinářům. Byl hrdý, že si Češi zařídili konečně svou národní existenci sami a nikoho se neptají. Z té doby pocházejí jeho první fotografie s osmiměsíční Fančou. Je zajímavé, že Jan Werich zůstal při svých neblahých zkušenostech věčný optimista a každý náznak pozitivního vývoje ho přesvědčoval o světlé budoucnosti. Byl skoro šťastný, na rozdíl od Zdenky, která zůstala skeptická a prorokovala katastrofu. A ta přišla.

	V prvních dnech a nocích srpnové okupace obcházela československá policie kulturní prominenty a radila jim, aby rychle odjeli za hranice. Tu radu si vyslechl i Jiří Trnka, ale odjel jen k dceři na Hanspaulku. Jiří Brdečka se rozhodl pokračovat v natáčení svého filmu Poslední Golem, protože Barrandov nepřerušil práci. Jenže Werich byl v první linii, byl čelný mluvčí polednových změn. Připomínka předválečných deportací pobaltských intelektuálů sovětskou NKVD na Sibiř děsila a čelem k tankům a tatarským tvářím jejich osazenstva působila celkem přesvědčivě. Werich se Zdenkou vyrazili z Velhartic k blízkým rakouským hranicím na Vídeň, kde se jich rychle ujali Turnauerovi v bytě v Jauresgasse, kudy později prošlo mnoho kulturních emigrantů i jejích potomků.

	Zdence bylo dvaašedesát, Werichovi o rok víc. Oba věděli, co znamená být politickým uprchlíkem. Měli to o to těžší. On byl nemocný, ona vzdálená od domova, dcery, vnučky a všeho, co tvořilo její důstojnost. Samozřejmým cílem se pro ně staly Spojené státy a Voskovec rychle podnikal kroky, aby tam mohli zakotvit. Zdenka si nedělala iluze, že může začít nový život, ale chápala, že Jan do Československa nemůže. Přátelé mizeli z Vídně do všech světových stran. Werichovi se ocitli ve společnosti vyděšených exulantů, kteří málokdy měli tolik noblesy jako oni. Hádali se denně a o všechno. Jan špatně dýchal, nedoslýchal, tušil, že na novou výzvu nemá sílu, ale neviděl jinou možnost. Do toho najednou přijeli do Vídně na návštěvu Jana s Kvapilem, přivezli rodičům, co mohli potřebovat, a požádali Jana, aby se vrátil.

	„Národ tě potřebuje,“ řekla Jana doslova. Wericha to vyděsilo.

	Neměl z Jany dobrý pocit, i když nevěděl proč. Říkal si, že ho možná potřebuje ona. V Československu stály ještě celé září na ulicích tanky, ale nezatýkalo se a lidé doufali, že nakonec věci dopadnou kompromisem, jak je v Čechách zvykem. Ve Vídni Janovy hádky se Zdenkou vyústily v její záchvaty nenávisti a jeho touhu uniknout kamkoli. Dohodli se, že ona se vrátí do Prahy a on poletí do New Yorku. Že se pokusí společně najít smír na dálku. Zdenka tehdy uvažovala i o rozvodu, ale na to nebylo pomyšlení.

	Werich si zařídil americké vízum, ale na chvíli se v říjnu 1968 do Prahy vrátil i on. Z oficiálních míst zařídili, aby se stal ambasadorem československého filmu ve Spojených státech, což by zásadně změnilo jeho tamní statut, nebyl by emigrant,

	ale téměř diplomat, aspoň dokud na oficiálních místech seděli staří známí. Na to ale Werich potřeboval pověření prezidenta republiky. Rozhodl se proto pro něj do Prahy zajet.

	Z 28. října 1968 jsou v korespondenci V&W jeho fotografie z Velhartic, krátce před odletem do New Yorku. Co se mu honilo hlavou při pomyšlení, že je tam naposled? Téhož dne mu Voskovec telegraficky oznámil, že se jeho žena Christine vydává pracovně do střední Evropy a přijede i do Prahy. Werich se s Christine v Praze minul, nicméně její návštěva se stala důležitým mezníkem pro Zdenku. Bylo to přijetí nového člena do rodiny. Na fotografiích pózují Christine, Zdenka, Jana s Fančou a hospodyně Mařenka. Opodál, jako by k nim patřil jen tak trochu, sedí Jiří Kvapil.

	Role Christine MacKeownové ve Voskovcově životě byla dvojznačná. Voskovec o své třetí ženě vždycky psal nadšeně, ale to o Anne taky. Christine ho přitom přiměla, aby poslal z domu adoptované dcery, s nimiž se o něj nemínila dělit. Nakonec pro něj koupila dům v Pear Blossom v poušti u Los Angeles, kde se dostal do izolace a nakonec tam zemřel. Po jeho smrti Christi-ne blokovala nadměrnými požadavky provozování a vydávání všeho se značkou V&W. Nicméně Voskovec Christine miloval a podstatné bylo, že se do ní doslova zamilovala také Zdenka. Voskovec doufal, že jejich nové přátelství překlene potíže, které nastaly v komunikaci s Werichem, protože měli před sebou další díl společné životní cesty. Na ten ale nedošlo.

	Werich po příletu do Spojených států těžce onemocněl rozedmou plic. Léčba v nemocnici mu přinášela takové utrpení, že přestal načas kouřit. Do smrti se pak už nezbavil kyslíkového inhalátoru a kanyly, která se musela doma čistit a odborně vyměňovat.

	Zdenka se v Praze rychle dozvěděla o jeho nemoci. Nic jí nedělalo tak dobře jako vědomí, že osud blízkých závisí právě na ní, a tak odložila stížnosti, hroucení a patrně i láhev na později a začala strojit Vánoce a starat se o dům a Janovu tvorbu,

	jako kdyby nebyla okupace, exil ani hádky a jako by Jan byl na normální pracovní cestě. Jeho tragický výlet ji načas vyléčil.

	 

	18. prosince 1968

	Milý Jene,

	tak Tak tě vítám z hrobníkovy lopaty, jak jsem se doslechla, bylo to tentokrát ošklivé. A navrch se to muselo stát v daleké cizině, aby se to vše zjednodušilo. Umíš si to vybrat, brachu. Já jsem ráda, že už je ti dobře a slyším takové neuvěřitelné chýry, jako že nekouříš. To by bylo něco! Tož držím palce, aby ses nám ve zdraví navrátil.

	Právě dávám dohromady adresy štědrovečerních Chlapečků. Nejdřív jsem si myslela, že jim napíši, že se Štědrý večer odkládá na 6. února, byl to nápad profesora Vahaly, ale rozmyslela jsem si to, je to doba příliš vzdálená.

	A místo psaní těchhle dopisů bych raději napekla 10 pekáčů šouletu, i když jsem loni tvrdila, že je to pro mě poslední Štědrý večer. Ale pán bůh mění, i když člověk míní. Je tu právě pan Málek, čistí okna, byt je jako z cukru, ještě vyperu pséka, umy-ju si nohy a půjdu do „down the Avenue“. Mám několik nových „teplých“ kumpánů, je s nimi sranda a hlavně mě nepovažují za „paní Werichovou“.

	Nakupovat nic nemůžu, protože je vše vykoupeno, čímž se vše zjednodušuje. Něco se mi podařilo urvat a utratit spoustu peněz, a v to počítám zařízení do koupelny na Sázavě, včetně bidetu, vše dovezeno z Teplic. Potřebovali bychom nějaké větší TZ, včera jsem se setkala s jedním hochem, který staví Interhotel v Pařížské a slíbil opatřiti i nemožné, ovšem za tuzexy.

	Kupuji v severních Čechách střechy kvůli krytině, mám brigádu, která je očistí a z TV mi to dovezou na místo. A taky po-kryjou. Jakýsi taškář, to je od slova pokrývač, zazáplatoval díry na střeše, pracoval pouze jeden den za pouhých 1200,-. To mě teda dopálilo. Teď už vím, jak na to mám jít.

	Fanča je roztomilá, na Štědrý den se s ní přihasí, další hosté budou Žofie (Pelcová, pozn.) a Frances. Necháme se všichni vyfotografovat přímo pod stromečkem, abys měl milou vzpomínku na stará kolena, až si budeš listovat v albech.

	Opavskému jsem povolila bez Tvého svolení uveřejnit článek, který jste tu na podzim smolili, není v něm nic závadného a je už nejvyšší čas, aby ses někde ozval, když už jsi nekorunovaným Otcem národa.

	Moc tu lidem chybíš, míním tím národ nebo lid, nebo jak chceš. Hoši studentíci se během stávky a i nyní chovají ohromně, jakož i spousta dalších, je to poprvé od kolébky, kdy jsem hrdá na to, že jsem odsud, i když to má rány. Ale kde to rány nemá, bych ráda věděla. A myslím, že nás tu čeká dost práce.

	Jana, jak víš, chtěla přiletět, ale rozmyslela si to, protože jsme nevěděli, jak dlouho se zdržíš, a ona si přála být o Vánocích doma. Nemusel jsi mít starost o peníze, vše bylo zařízeno, jakož je i možnost zaplatit účet v nemocnici odtud. Zatím jsem to nechala otevřené, to až se vrátíš, zatím to snad Moje dotáhne. Kdekdo se chová vynikajícně, až to dojímá. A tak sedím u Tvého psacího stolu a občas se podívám na bíle pokrytý Nosticův park a je to pohled, který nikdy neunaví.

	A tak mi radar říká, že Brumlík se na mne zlobí, možná, že je to Tvoje zásluha. Nevím. Rozhodně mu za mě poděkuj, chystám se mu napsat. A taky se chystám napsat Kristě, byla s ní sranda a je to moudrá osoba, škoda, že je tak daleko, potřebovala bych si s ní občas popovídat. Obejmi ji za mě. A Ty se koukej uzdravit a nedělej už příště takové rozmarné vylomeniny. To Ti přeje Mařena.

	(na okraji dopisu:)

	Pozdravuj Jirku, je to až radost slyšet jeho laskavý a uvolněný hlas po telefonu, na tom myslím má zásluhu Kriss, která má nesmírné lidské kvality. Tady v Praze vám Kriss oběma ukradla show. Doufám, že přijede brzy a dílo dokoná, snad jí pomůžu a není vyloučeno, že vznikne nová V&W v dámském.

	(na okraji dopisu ručně:) Jana-Jirka-Mařenka-Cvoček jsou v pořádku. Zítra se Ho-lanovi stěhují, pryč, sláva 3x.

	 

	Radost nad odchodem Vladimíra Holana z Kampy Werich nekomentoval, měl jiné starosti. Nemoc ho měnila k horšímu a Voskovec se v dopisu omlouvá Zdence za nedůvěru, kterou dříve choval k jejím stížnostem. Potvrzuje, že Werich je najednou zlý, malicherný a protivný na něj i na doktora Brumlíka, který s nimi kdysi přišel z Československa a teď mu zachránil život.

	Na kariéru v Americe nebylo pomyšlení, jediná možná cesta vedla zpátky do Prahy, ke Zdence na Kampu. Janovy dopisy a dopis Zdenčin se míjely, pokračovala jejich neschopnost se vzájemně dorozumět. Ale vlastně se nakonec na sebe těšili.

	 

	NewYork - Medical Center, 23.12.1968

	Milá Zdeničko,

	Jana volala (předevčírem, byla pak sobota - neděle - Vánoce - všechno se muselo podřídit nakupování - znáš to přece). A já se rozčílil, protože jsem Ti napsal: 3 dopisy.

	1.      Jeden z nich byl od Brumlíka.

	2.      Janě jsem napsal dopis.

	3.      Tobě jsem napsal 2-3 pohlednice.

	4.      Jednu Mařence

	5.      Jednu Fanče

	6.      2 Hošovi a Smrčinovi

	Jestli z toho nic nedošlo, tak nevím. Domnívám se, že je to vina zhroucení vánoční pošty U. S. A., a nikoliv cenzura u nás. Tak blbí snad nejsou. Kdo ví?

	Tak si už, holubice, nedělej starosti. Já Ti píšu, a to bys mohla vědět, že Ti dycky a odevšad píšu, a že když nic nepřichází, to proto, že blbej osud hatí doručení. Ty bys mi ale měla napsat. Dyť tys mi nepsala, lépe řečeno, dostal jsem jen ten dvojdopis

	ze 6. t. m. a nic. Napiš mi, prosil jsem Tě o to v jednom z těch dopisů, napiš mi takovej tvůj vtipnej dopis.

	Jana by mohla sem přijet, až pojedu domů. Aby tu 5-7 dní pobyla. Já budu už fit, ale oni (lékařové) mě tu chtěj pár dní mít co fit už, aby mě mohli pozorovat a mnout si ruce, jaký že jsou to pašáci, vědci a životodárci.

	Prosím Tě, Zdenko, buďte veselí a nedělejte si o mě starosti, už jsem dobrej. Aby tys byla taky dobrá, Zdenko, myslím na Sázavu a chtěl bych, aby se Ti povedlo udělat z toho dům na bydlení. Pomalu, beze spěchu. Napiš mi, co by bylo třeba. Já bych tu koupil alespoň časopisy o domech. Mluvil jsem s panem vyslancem (kterej mi poslal 6 růží s vizitkou + Mrs. Duda), Zdenko, to Ti budu vyprávět. Je to trošku k uválení. Já jim totiž navrhl, aby zjistili, jakou má nár. umělec čáku na oporu toho svého státu, když je nemocnej. To Ti budu vyprávět. Tak zítra budu mít k večeři zase, co mám často, vy budete mít kapra, schovejte mi.

	Budu v duchu s vámi a prosím vás (teď už je po všem - dopis přišel stejně pozdě), mějte srandu. Zdeno, já Tě upřímně líbám a zdravím, protože jseš moje jediná.

	Tvůj Jan

	 

	Bezmocný Werich se těšil domů. Zdence se vrátila stará síla a píše:

	 

	27.12.1968

	Milý Jene,

	tenhle stroj nechce už psát, ale na jiném neumím. Připadá mi to už skoro zbytečné Ti psát, neb pošta jde déle než oblet kosmonautů kolem měsíce při létacím čase 780 000 km za pár dní. Všechny vynálezy ať kráčí do hájů. Dnes ráno jsem se doslechla v rádiu, že v New Yorku stávkují naftaři a přitom nejen mrzne, ale stále řádí chřipka. Jsou sněhové vichřice, tak nevím, jak se nakonec dostaneš domů. Jeden ze starostí nevyjde.

	O Štědrý den jsi zněl na telefonu úplně normálně, i když jinak normální nejseš. Ve Vojenské nemocnici bys jim už asi dávno zdvihl mandle a odešel středem. Byla jsem ráda, že jsem Tě po tak dlouhé době slyšela, a doufám, že jsi opravdu v pořádku. Jen mě mrzí, že po odchodu z nemocnice se musíš ještě pozdržet, když je tam ta epidemie. Asi je těžko tomu čelit. Tak dej na sebe pozor a bůh s Tebou.

	Celý den o Štědrém večeru jsme na Tebe vzpomínali, dostala jsem od Ráčků 3 velké kapry a dva byli jikrnáči, polévka byla jimi hustá. Fanče se nejvíc líbily prskavky, byla velmi milá a Mařenka obětovala i dny sváteční a chodila s ní na procházku, protože než se mladí vyberou, je pomalu večer.

	--- Musím do konce roku s lektorkou z Olympie zkorigovat materiál pro Tvoji knížku. Z povídek, které jsou povídkového typu, chtějí vydat knížku pro děti s ilustracemi. Jeden hoch udělal ilustrace na Blešku a vešku, text je přesně zachován, mně se ilustrace líbily, a tak jsem je nechala jít do tisku. Bude-li to mít úspěch, tak to něco hodí. Redaktor Olympie, doktor Rybár, sice moc kecá pro můj vkus, ale je daleko víc velkorysý než celý spisovatel. S Trnkou nechtějí jednat, chce moc peněz a dělá fóry. Tak ať si to nechá, mimo to teď sochá. A je velice špatný, duševně i fyzicky.

	S pomocí Jarmily jsem odřekla štědrovečerní Chlapečky, nicméně někteří přišli a ještě štěstí, že jsem koupila husu a udělala pekáč šouletu, který zmizel. Byt mám zaplavený kytkama, ani na hrob by se mi nevešly.

	Jana lítá k zubaři, měla angínu, už je dobrá. Jirka je v pořádku a já jsem v jednom fofru. Padá sníh a mrzne, tak musím se Sázavou trochu počkat, protože v tom počasí tam řemeslníky nedostanu, lze topit jen v jedné místnosti.

	Nakup italské sirky, Solo Sušice skoro nepracuje a prodávají za dva na dlaň zmetky bez krabiček. Sirky nejsou. Musím taky nakoupit svíčky, na mnoha místech vypínají proud a bratři dvakrát utli přívod plynu, to bylo tak pěkné, ještě že máme sporák v kuchyni a uhlí ve sklepě. Ale plyn zase funguje. Přečkat letošní zimu nebude asi jednoduché, ale lid se drží a to je radost. A úroveň novin je neuvěřitelná.

	Slyšela jsem, jak se Blažkovi (Vratislav Blažek s rodinou emigroval do Kanady, pozn.) stýská, ale velká Hanka nechce domů. Nic bych se ovšem nedivila, kdyby na silvestra, jako tomu bylo každý rok, se Blažek objevil. Vyřiď Chris a Jirkovi a Brumlíkovi mé upřímné pozdravy, a Tebe objímám a těším se na shledanou po tak dlouhé době.

	Tvoje

	Zdenka

	P. S. Až Ti vyjde dlouhá chvíle, uvědom si, že mám taky duši a že nenávidím lež. Tečka.

	P. S.: Texty Co tomu říkáte... J. W., se musí přediktovat, to ponechám Tobě, je to opisované špatně z pásku. Psí povídky mám stranou, budeš-li mít dlouhou chvíli, napiš o Boyovi z Mt. Kisca, jako že Lassie se nevrací.

	P. S. Včera byl na TV Karel Hájek, druhá půle programu sestávala z V&W s písničkou Svoboda v řetězech nevězí, mluvil odvážně, jak před 21. srpnem. Tak nevím.

	 

	Ani třiadvacet let po návratu z Ameriky si Zdenka nezvykla říkat a psát, že byl někdo v televizi, užívá anglismus „na televizi“. Werichova nepodařená cesta za novým životem umožnila Janě krátkou cestu do Ameriky. V lednu 1969 odletěla za otcem do New Yorku, což představovalo kromě nesnází s vízem i nedosažitelnou finanční částku za letenku. Bydlela s ním u Voskovců a nebyl to pro ni výlet, ale návrat domů. Kdyby nebylo Fanči a manžela, patrně by v New Yorku zůstala. Při pozdějších konfrontacích Janovi vyčítala, že ji odvezl z Ameriky a zničil jí život. Werich se často ptal, co by tam dělala. Zápisky nemluví o tom, jak odpovídala: že by prostě byla Američankou a sama sebou.

	Voskovec Janu přijal s nesmírnou něhou. Připomínal si její příjezd, kdy jako tříapůlletá uměla několik německých slov od uprchlíků z lodě, jak později plakala, když ji vezli do nemocnice a prosila, ať ji nenechají samotnou. Jak její dětská přítomnost odlehčila temné dny exilu. Tenkrát, v době společných legrací, si k ní vytvořil pevný vztah a považoval ji i Fanču za vlasní. Líbila se mu Janina krása, duchaplnost i kouzelně zmatečné uvažování.

	Chvíle strávené v lednu a únoru 1969 v New Yorku byly pro Jana, Janu a Voskovce epizodou štěstí na pozadí katastrof, do kterých se vědomě vraceli. Slíbili si, že se Werichovi do New Yorku hned v dubnu i se Zdenkou vrátí. Po jejich odjezdu nacházel Voskovec v domě stopy po Janě: zapomenuté punčochy, dárky, sýry, rozepsané dopisy, a dojímalo ho to. Janin životní styl, kombinující vážnost a odpovědnost ve velkém a naprostý chaos v maličkostech, mu připomínal atmosféru společných mladých let. On sám se musel kvůli kariéře u divadla trvale koncentrovat na výkon a úspěch, už byl jiný.

	Po příjezdu do Prahy poskytla Jana rozhovor časopisu Květy. Jako jedna z mála obyvatel Československa v Americe žila, a to ne jako podezřelá osoba z východního bloku, ale jako dítě uprchlíků. Kožené formulace některých vět naznačují, že novinář byl postižen autocenzurou nebo pod tlakem nadřízených. Lidé se začínali bát. Rozhovor přijatý krátce po Janově a Janině návratu vyšel teprve v květnu 1969, jako novinář je podepsán V. J. Kovařík.

	 

	Kolem Vánoc nás všechny vzrušila zpráva, že Jan Werich, který byl na návštěvě v New Yorku, náhle onemocněl. Dnes už je opět dávno doma, ale má velice málo času. Proto jsme navštívili jeho dceru Janu Kvapilovou, která byla nyní, po dlouhé době, opět v Americe. Jano, proč jste se vypravila do Ameriky až nyní, po třiadvaceti letech? Poprvé jsem byla v New Yorku, když mi byly tři roky, a domů jsem se vrátila až v deseti. Chodila jsem tam také do školy. Po návratu jsem neuměla ani dobře česky. Proto jsem nyní mluvila anglicky

	tak, že nikdo nepoznal, že nepocházím z anglicky mluvící oblasti. Byla bych se do USA opět vypravila daleko dříve, ale je to zatím dost drahé. Nyní jsem nejela ani ze zvědavosti, jako kvůli tátovi. Jsem ráda, že už je zase doma.

	 

	U nás se šířily zprávy a pověsti o tom, co se otci vlastně stalo... Byl sice asi šest neděl v nemocnici, jenže to v USA moc neznamená, protože tam propustí člověka jen tehdy, když už není po nemoci ani známky. S otcem to bylo stejné.

	 

	Jak jste se do USA dostávala? V dnešní situaci to asi nebylo nejjednodušší.

	Lidé se tu chovali fantasticky, měli o tátu starost a pomohli my vyřídit vše co nejrychleji. Formality dnes trvají přece jen poněkud déle a pak, jedná-li se o soukromníka, musí zaplatit letenku Londýn-New York v dolarech. Pouze podnik nebo svaz ji dostane za koruny, ovšem s dvousetpadesátiprocentní přirážkou. Díky tomu, že FITES jako podnik letenku objednal, jsem ji i já dostala.

	 

	Jak na Vás dnešní New York působil, našla jste staré přátele? 

	Našla jsem hodně starých známých, ale opravdu už starých, spolužáky jsem neměla čas hledat. New York se změnil nepředstavitelně. Pamatuji si jej jako město, kde opravdu veliká budova byla jedna z ulice. Dnes jsem viděla bloky, kde každý dům je ohromný mrakodrap. Připomíná mi to spíš soubor náhrobních kamenů než město a působí to skličujícím dojmem. Na druhé straně se bourají některé čtvrti, kde bydlelo množství barevných a Portorikánců v nesmírně nuzných poměrech. New York je jako v přechodu mezi bouráním a výstavbou. Některé čtvrti, jako ta, kde jsme dříve bydleli, zůstávají stejné. Jen snad ten obchodník naproti, kde jsem kupovala Coca-Colu, zmizel a na místě jeho obchůdku je sklepní byt. V těch známých místech jsem měla pocit, že se vracím domů.

	 

	Máte tam však přátele nejbližší - Jiřího Voskovce.

	Voskovec mi připadal, jako bych se s ním rozloučila včera, vůbec se nezměnil a vypadá tak ohromně, že mi dělalo potíže uvědomit si, že je statných čtyřiašedesátníkem. Snad proto, že se stále chová tak mladistvě. Denně hraje, a má tedy velice málo času. Od půl deváté do půlnoci je v divadle a dopoledne odpočívá. Na ostatní mu zbývá jen odpoledne, a to se většinou bavil s tátou a já jej viděla vlastně jen, když přišel večer z divadla. Byli jsme s otcem se taky podívat na jeho představení. Bylo to pěkné, žádné veledílo, zato perfektně a profesionálně odvedený kus. Voskovec je v něm stále báječný.

	 

	Slyšel jsem, že se Jiří Voskovec chystá navštívit Československo. je to pravda?

	Určitě se chce přijet podívat. Má zájem o režírování a má zájem o malá divadla - mladé lidi, jako ostatně vždy.

	 

	Byli jste v USA v době, kdy se v Československu, jak je to v poslední době běžné, „děly věci“. jak na to reagují Američané?

	Vlastně nevím, protože Američané se o politiku zajímají daleko méně než my, a také o ní skoro nehovoří. Vědí o Praze, vědí o ČSSR, což v zemi, kde je politika věcí veřejně nezajímavou, znamená mnoho. Již jsou pryč časy, kdy moje učitelka hledala mapu, když jsem jí řekla, že jsem z Československa. Dnes se v USA všeobecně ví, co se u nás stalo, a lidé nám drží palce. Tím to ale v podstatě končí. Celou politiku pokládají za menší problém, než kam jet na prázdniny. To jim závidím. Je zajímavé, že o nás vědí nejvíce taxikáři. Snad, že jsou tak pokrokoví, nebo utlačovaní.

	Ovšem zprávy o nás jsou v USA takové, že nutně vládne dojem, jako bychom tu měli hrůzovládu. Připadalo mi, že jsou Američané informováni comics. Vidí události u nás daleko černěji, než jaká je skutečnost.

	 

	Říkala jste, že se mnoho nezajímají o politiku. Jak je to s naší kulturou v USA?

	Lidé, s kterými jsem hovořila, vědí velice dobře, že jsme kulturní země s vysokou úrovní televize, divadla, atd. O televizi to mohu potvrdit, protože běžný televizní pořad v americké televizi se s naším nedá srovnávat. Na programech je vidět, že jsou dělány rychle, šikovně, ale studeně a pouze profesionálně. Naše televize nutí člověka v poslední době alespoň trochu přemýšlet.

	 

	Jak působila poslední návštěva v Americe na otce? A na Vás?

	New York je celý svět v jednom chumlu, čtrnáctimilionový kolotoč lidiček - naše republika v činžácích. Je to vlastně zem, kde se prolínají veškeré světové kultury, světové názory a nakonec i druhy jídla. Je to ohromný pocit: nikdo se o nikoho nestará. Ten fantastický pocit soukromí v mumraji mě uklidňuje. Na druhé straně je ovšem New York monstrum, působící po čase skličujícím dojmem.

	 

	Vlastně jste se pohybovala mezi dvěma domovy. Do kterého jste jela raději?

	Do USA! To je samozřejmé... Na druhé straně nevím, zda bych tam dnes ještě dokázala žít. Tady jsem žila třiadvacet let. U mne se nejedná o to, jaký domov zvolit. Domov mám tam, kde žijí rodiče, manžel, dítě. Způsob života v USA mi dnes ještě není docela cizí, ale také ne už blízký. Snad bych si zvykla - když jsem si zvykla tady! Víte, nezáleží ani tak na vlasteneckém pocitu, ale na tom, kde žijí slušní lidé.

	 

	Poslední otázku: Co v poslední době děláte vy a na co se chystá otec?

	Zatím jsem v domácnosti a později mám nastoupit jako asistentka režie v Karlínském divadle. Co bude dělat táta, nevím. To byste se měl zeptat jeho. Jestli on sám ví...

	 

	Janiny pocity při odjezdu z New Yorku do Prahy lze odhadovat. Byl to sice návrat k dítěti a manželovi, ale zároveň na místo, které by si rozumný člověk k životu nevybral.

	Werich se Zdenkou zapluli do života mezi Kampou a Velharticemi, budovali dům v Sázavě, bezmocně sledovali utahování politických šroubů a čekali, co bude dál. Dubnový odlet do Ameriky nakonec pro Janovy zdravotní problémy zrušili ze dne na den, a už se tam pak nikdo z nich nikdy nepodíval.

	Přišel čas být hlavně dědečkem. Fanča byla milá, klidná a zvídavá a Werich na ní viděl všechno pěkné, čeho si jako třicetiletý u Jany neměl čas všimnout. Kupoval jí hračky, psal Voskovcovi, že Fanča je šlágr. Vnučka dala jeho životu nový smysl a léto s ní ve Velharticích bylo balzám na těžkosti a smutek.

	V září 1969 natočili Jan Werich s Janou třináctidílné rozhlasové pásmo Táto, povídej. Lidé hltali každé Werichovo slovo a nikdo neměl vůli se nad pořadem zamyslet - hlavně že vznikl. Fanča v dospělosti hledala podrobnosti z Janina života, pořad si po letech pustila a nestačila se divit.

	Měl to být rozhovor dvou kolegů, velkého herce a mladé herečky-překladatelky, která je zároveň jeho dcerou. Jana měla otázkami a komentáři evokovat jeho vzpomínky na Osvobozené divadlo, na nástup fašismu, na cestu do exilu.

	Ať už to byla chyba zesláblého Wericha nebo režiséra, celek působí jako nekonečné poučování mladé ženy zajímavým, ale zbytečně mnohomluvným pamětníkem. Záchvaty kazatelské sebestřednosti Werichovi brání, aby Janu nechal doříct celou větu, skáče jí do řeči i během otázek. Začíná obvykle slovy „ne, tak to nebylo“. Shazuje Janu, hýčká každý svůj bonmot. V jednom z dílů se Jana pokusí přerušit jeho monolog slovy „Já myslím, že...“ a Werich reaguje: „Tak ty myslíš, beruško? To si musíme poslechnout, to se tak často nestává.“

	Mezi divadelníky se tradovalo, že Werich na jevišti býval velkorysý. Na rozdíl od Vlasty Buriana, který v dobách své slávy přiváděl jevištní partnery k zoufalství, nedržel se textu ani

	domluvy a strhával pozornost na sebe, prý Werich respektoval představení jako celek a nechával zaznít i výkony partnerů. Teď nepustil ke slovu vlastní dceru, herečku, ponižoval ji a přehlížel.

	Tentýž Jan Werich si ve stejné době dělal o Janu v deníkových zápisech oprávněné starosti, chtěl jí pomoci a nevěděl jak. Možná i proto se rozhodl s ní natočit pořad, který je mimo jiné svědectvím o temných stránkách jejich láskyplného a zároveň ničivého vztahu.

	 

	V říjnu 1969 zavřel Gustáv Husák československé hranice na Západ. Na Wericha i na mnoho dalších vztáhl režim nevyslovený zákaz. Nikde nebyl napsán, ale všichni noví aparatčíci, ředitelé a kádři měli zakázáno ho obsadit v televizi, ve filmu, v divadle, vydat mu knihu nebo desku. Trapná situace z konce padesátých let se opakovala: báli se jeho vlivu natolik, že ho nezakázali, ale bojkotovali. Werichovi doufali, že se to jako zatím vždy nějak prolomí, a zároveň tušili, že dočasný pobyt sovětských vojsk se protáhne. O Vánocích zemřel Jiří Šlitr a den před silvestrem 1969 Jiří Trnka, nejbližší soused a přítel.

	Do smutku nad ztrátou přátel a pocitů zaživa pohřbených explodovaly rodinné problémy. Jiří Kvapil si vyjel na stáž do Holandska, kam za ním měly Jana s Fančou přijet. Cestou přes hranice se ztratil a do univerzitní nemocnice v Groningen nedorazil. Werichovi měli právě chřipku a malá Fanča byla na několik dní v nemocnici. Jana přijela na Kampu a všichni hledali Kvapila. Werich si vedl deník do luxusního diáře, který mu z Rakouska pravidelně posílal Herbert Turnauer.

	 

	Montag 5. Janner 1970

	Jana se vrací. Máme starosti o Jirku, který je zatím nezvěstný. Jana byla s Fančou v nemocnici.

	Odp. přišel dr. Čech, prohlásil že bude o. k. Zdenka odmítla se dát prohlídnout. Mě prohlíd, plíce v pořádku. Všude řádí

	chřipka. Večer jsme volali hraniční přechod, kvůli Jiřímu. Nic tam nevědí. Ve 22 hod. Jana hodlá volat Holandsko.

	Jana se dovolala. Kamarádi Jirky jí váhavě a neochotně sdělili, že J. měl smyk a že 2 dny byl nepojízdný. Zřejmě se naboural a bůhví, jak to s ním je. Doufejme, že se mu moc nestalo. A co vůz? No uvidíme. Tak to by bylo všechno. Zdenka je popudlivá.

	 

	Dienstag 6. Janner 1970

	Zrovna jsem se nachytal, že jsem chtěl volat Trnku. Pořád nevěřím, že už nikdy k nám nepřijde. Ani Zdenička tomu nemůže uvěřit. Modlím se, aby Z. osvítil duch sv. a rozhodla se vyhledat lékaře, než přijde pohroma na ni a na celou naši rodinu. Já ji mám rád a hrozně je mi líto jejího utrpení, které musí být veliké, ale současně moje utrpení není o nic menší, ztrácím chuť do práce, humor, svět mi šedne. Jsem přece taky člověk.

	 

	Mittwoch 7. Janner 1970

	Je vlastně už čtvrtek, 5.50 ráno. Nespím. A četl jsem si, už bůhví po kolikáté, v Klobouku ve křoví a cítím se umrlý a hloupý proti tomu, co Voski umí říct, co umí napsat a jak mu to uspořádaně myslí. Jsem hloupý a nikdo o tom neví. Jsem.

	Každý den se sype na hlavu děs. Tentokrát „zeťáček“. Po zmizení a několikadenním hledání a telefonování byl nalezen. Pár kroků za hranicemi v Německu, ve Weidenu se opíjel. Dnes po někom poslal balíček s dárky a dopísek. Je to tragédie alkoholika, který se vrací k tomu, z čeho se tak těžce léčil. Jana je chudák, ale přece věděla, koho si bere. Zdenka celý den plakala, my byli všichni podle ní zlí, jen ten chudák zeť byl hodný. Já sám neodejdu-li kamkoli, abych spal a získal klid, zhynu. Toužím po laskavém klidu.

	 

	Samstag 10. Janner 1970

	Byl jsem k večeru u Jany. Fanča je jediný světlý bod v naší rodině. A musíme všechno udělat, aby ona nemusela doplácet. Jana se mi svěřila, že Jiří, když nepije, je k ničemu, je bez nálady, bez zájmu. A když teď začal pít, ožil. Výborně. Všichni kolem něho udělají všechno pro něj, on se bude usmívat.

	 

	Sonntag 11. Janner 1970

	Den ve znamení stálé nezvěstnosti J. Kvapila. Byla tu Jana s Fančou, která je brouček, hodná holka, přívětivá. Týlová vytelefonovala Německo, obtěžujeme mnoho lidí jen proto, že jeden pán si usmyslel pít, co hrdlo ráčí. Pak tu byl F. Houska (Zdenčin bratr, pozn.), člověk hodný, s důrazem na to „hodný“. Nevím, jestli pochopil, jak bychom mohli Z. pomoct z kletby pití. Snad alespoň viděl, že by se jí mělo pomoci léčbou. Zdenka je stále ochřipkovaná, podrážděná, a co mě nejvíc mrzí, jakoby utlumená, smutná.

	 

	Dienstag 13. Janner 1970

	Konečně se Jana dovolala Jiřího, který dorazil do Holandska. Slíbil, že se prý bude léčit klinicky. Nejlíp se vyplatí bejt alkoholik. Všichni ti pomáhají, všechno ti projde. Teď přišel prof. Dobiáš. Zd. po boji a naříkání konečně na lékaře přistoupila. Otevřeně radí, abych odjel. Jo, ale jak? Kdo bude u Zdenky?

	S Janou u Hrubína.

	 

	Odpoledne

	Byla tu Týlová. Kolem poledne a odpoledne s námi obědvala. Zdenka byla hrozně nešťastná. Spím při světle, abych byl v pohotovosti, kdyby měla nápady. Mluvila opět o tom, že nechce žít a že já jsem ten ďábel. Teď, když vím, že je to příznak nemoci, už mě to tolik nebolí jako dřív. Ale nervy mám v hajzlu a srdce mě bolí. Voski napsal Zdence hezký, dobrosrdečný, dopis. Šel skoro 3 týdny.

	 

	Zdenka se zhroutila. Jana byla připravená všechny ošetřovat, ale rodiče, její jistota, nebyli jako dřív a manželství bylo před krachem. Sužovala Wericha scénami a obviňovala ho, že jí odchodem z Ameriky zničil život. Ztratila podle něj soudnost,

	ale ve skutečnosti právě ona sháněla doktory i služby pro oba rodiče a hledala opilého manžela.

	Fanče byly tři roky a z téhle doby má vzpomínky na život s rodiči v bytě na Letné. Vidí Janu sedět u psacího stolu, kterého se konečně domohla, ťukat do stroje, překládat, psát. Pamatuje si klid. Před odjezdem do Holandska začala Jana pracovat jako asistentka režie v Karlíně. Na konflikty rodičů si Fanča nepamatuje. Měla postaráno o pevný dětský režim a vždycky věděla, že nejdůležitější na světě je pro všechny tři Werichovy právě ona.

	„Dostala jsem obrovskou spoustu lásky,“ říká mi.

	 

	U Werichů začaly citelně chybět peníze. Jan přijal roli napraveného milionáře-dědečka v západoněmeckém koprodukčním seriálu Pan Tau. Mluvili o té práci se Zdenkou s pohrdáním, ale výsledek byl lepší, než Werich čekal. Série dělá českým dětem radost dodnes.

	Zdenka mezitím zažádala o důchod za odbojovou činnost a Voskovec ji pro úřady podpořil dopisem. Vyzdvihl její zásluhy z amerických let, péči o Ježka, záchranu Hoffmeistera a Pelce, spolupráci na jejich zahraničním vysílání pro BBC. Každý bezradný exulant, který prošel New Yorkem, zasedl dřív nebo později ke Zdenčině večeři, napsal. O úspěšnosti Voskovcovy podpory u Husákova režimu roku 1970 lze pochybovat. Voskovec byl pro režim „emigrant“, přestože Československo opustil oficiálně a ještě si pak ve Spojených státech odseděl rok ve vyšetřovací vazbě za údajnou podporu komunistů.

	Zdenka byla „v domácnosti“, bez vlastního příjmu, a v takových případech dostával manžel přídavek ke svému důchodu. Pokud zemřel, přešel vdovský důchod na ženu. Žena v domácnosti nebyla pokládána za samostatnou jednotku. V zemi, kde skoro žádná rodina nevystačila s jedním příjmem, měla navíc všude punc příživnice. Zdenku to dříve netrápilo, protože všem bylo jasné, že je součástí rodinné firmy Werich, stejně jako Jana. Jejich společným úkolem bylo šířit ostrovtip a osvětu v divadle,

	anebo i doma mezi přáteli, když to jinde nešlo. Kasu pomyslné firmy držela od dob Osvobozeného divadla vždycky Zdenka, ať byla ta kasa plná nebo prázdná, a co doma řekla, to platilo.

	Werich se nad pojmem „žena v domácnosti“ zamýšlel a konstatoval, že také na Západě panuje domněnka, že tyhle ženy nejsou ekonomicky přínosné a nezaslouží si samostatnou penzi. Zdence se ale najednou zdálo, že za její mizérii může právě on. Vyčítala Werichovi, že mu celý život dělá služku a nic za to nemá, a do toho si on naplánoval dobrodružství, které Zdence k radosti nepomohlo: po krizi s Kvapilem v lednu 1970 Zdenka píše Voskovcovi, že Jan podnikl cestu po Itálii ve společnosti jakési baletky. Možná ale nepsala pravdu, protože v té době Werich potkal pozdní lásku, k níž ho po zbytek života vázalo silné pouto, a jeho rodina o tom vztahu věděla. Zdenka se nejspíš od mládí s klidem smiřovala s Werichovými avantýrami, jenže vztah k nijak mladé vdané ženě, které se doma přezdívalo „Josef“, byl vážný a jeho průběh Werich i jeho blízcí vždycky tajili.

	Naštěstí se Kvapil, špičkový porodník, vymanil z alkoholického oparu a začal v Holandsku připravovat pobyt Jany a Fanči. Zdence píše:

	 

	Groningen 30.10.

	Milá Zdeničko,

	děkuji Ti za dopis, měl jsem z něho radost, že jste všichni jakžtakž v pořádku.

	Já teď už taky, měl jsem chřipku, odležel jsem si to a už mi zase chutná jídlo a kouření. Psal jsem Janě, asi Ti referovala a asi máte zprávy přes doktora Balcara, který se dnes vrátil do této vesnice v Evropě.

	Po posledních zprávách počítám s tím, že vyřízení formalit bude trvat Janě déle, je to škoda, protože jsem všechno časoval na ten konec října, ale to nevadí, ať napíše, jaké dokumenty potřebuje, a snad to brzy vyjde. Telefon snad budu mít do 10-14 dnů, hned to dám vědět.

	Tady je krásný, mírný, teplý podzim, říkají, že výjimečný. Moc jsem ho zatím neužil, protože jsem začal sloužit, tj. každý druhý víkend (pátek-pondělí), a to musím být pod telefonem, takže nemůžu jet ven na výlet. V týdnu chodím domů kolem 18ti hodin (mají nemožnou pracovní dobu), to se smráká, tak to je taky na draka. Večer peru, šiju, vařím, uklízím, a pak sebou plácnu do postele. Není to moc veselé, navíc se mi stýská, ale snad to všechno k něčemu je, takže nakonec vždycky zatnu svůj falešný chrup a dělám dál.

	Zdeničko milá, kdyby sis na něco vzpomněla, co bys potřebovala, napiš mi. A napiš mi vůbec. Každé psaníčko tady je milé, vždyť Ty to víš nejlíp. Dávejte na sebe pozor, buďte zdraví a brzy na slyšenou, psanou a shledanou.

	Líbá Jirka

	Pozdravuj Jana a Mařenku

	 

	Pokud byl Kvapil v pořádku, svým bližním se věnoval oddaně a rád, ovšem často zůstalo jen u slibů. Měl slabou vůli a pití se v podstatě zbavit nechtěl. Velmi si přál být s Werichovými za-dobře, jenže od jeho selhání ho Werich nesnášel a dával mu to najevo. Do jaké míry Kvapil Janu miloval a jakou roli pro něj hrálo, že se přiženil k Werichům? Podstatné je spíš, že nebýt to Werichovi a Janovy nevole, možná by s Janou zůstal. Mimo Fanču měl Kvapil z předchozích manželství už dvě děti.

	 

	Milý Jene a Zdeničko,

	Máme se dobře a prší a prší a prší. Vemte si s sebou mackintoshe a boty, které se jen tak nepromáčejí. Oni tady maj takovou impregnaci na všechny boty - jen se nastříká, a není tudíž nutné nosit galoše - to na vysvětlenou, kdyby byly galoše pro mámu těžký na nohy.

	Jirka je v nemocnici, má moc práce, operuje většinou denně - někdy dopoledne i odpoledne. Říká, že nejhorší na tom je to, že neoperuje sám, ale jen dohlíží a zasahuje, teprve až když

	to někomu nejde. On je vlastně učí. Navíc teď odjel profesor na kongres do Ameriky, tak je Jirka na to sám.

	Byl tu „Admirál“, co ho prej znám z Mount Kisco, jen jsem se na něj nepamatovala. Moc vás pozdravuje a zřejmě vás má oba moc rád, a hlavně si rád vzpomíná na ty srandy, co s váma zažil. Tak zatím ahoj

	Jana

	 

	Fanča začala mluvit holandsky, a když přijel Jan na návštěvu, nerozuměl jí. V létě 1971 Jana píše po Werichově návštěvě:

	 

	Milá mámo!

	Děkuju za všechno to, co mi přivez táta, za pomeranče, za dopis a noviny.

	Fanynce jsou šaty trochu knap, ale jde to povolit. Jirka tě prý v sobotu dvakrát volal dopoledne, ale telefon byl hluchý. Už abys to měla v Praze hotový a odpočinula sis - musíš si trochu odpočinout.

	Fanča je opálená, ostříhaná a má tu dětí jako smetí a přesto - nevím proč, občas přijde z venku a ptá se, kdy pojedem do Velhartic. Mám velký obrat v cukrovinkách, žvejkačkách a pišingrech - Fanča vždycky od někoho dostane něco, takže zase já jim dávám na revanš, takže jsou tu cukrový orgie. Musí se to hlídat, protože jinak by děti nic jinýho nejedly.

	Prosím Tě, maminko, buď na tátu hodná - on se necítí dobře - neříká to, ale je to na něm vidět - kvůli mně a Fanynce -prosím Tě, nehádejte se a pošli ho brzy zpátky - a ty přijeď taky už brzo, stejská se nám. Kdybys mohla, pošli tátovi dva balíčky cigaret. Možná, že by táta měl jet na pár dnů do Karlových Varů za Kantůrkem a mezi lidi. Třeba by se s někým zajímavým sešel.

	Tak pa

	Líbá Tě Jana

	 

	Rodina žila v Groningen půldruhého roku. Kvapilova holandská kariéra skončila jeho novým pádem do pití a rodina se vrátila do Prahy, kde Kvapil nastoupil do protialkoholní léčebny s přísným režimem a zůstal tam šest měsíců. Janě i Fanče odtamtud psal vřelé dopisy, v nichž popisuje svou denní rutinu přirozeně, jako by byl na služební cestě.

	V druhé polovině roku 1972 se Werichův stav zhoršil natolik, že strávil s pauzami čtyři měsíce na ARO v nemocnici Na Františku, kde mu voperovali do srdce budíka. Pomalu si zvykal na František jako na druhý domov a několikrát tam skoro zemřel. Brdečkovi popisoval zvláštní stav polovičního vědomí, v němž se tam nacházel poměrně často:

	 

	Já o všem vím, akorát je mi jedno, jestli jsou kolem kytky nebo lidi.

	 

	Z doby, kdy za ním Zdenka docházela (nebylo to často, protože ji zlobily nohy), se uchoval dopis od neznámého muže:

	 

	Vážená paní Werichová!

	Nenalézám slov, abych se Vám poděkoval za to, co jste udělala pro mou manželku a celou naši rodinu v záchranu manželčina života. Byli jsme pro Vás naprosto cizí lidé, a přesto jste neváhala pomoci nám. Péče o manželku vlivem Vaší přímluvy byla maximální. Bohužel zhoubný melanom je v dnešním stavu lékařské vědy nezvládnutelný.

	Manželka zemřela, ale v srdci mém a mých dětí je pro Vás navždycky vyhrazeno místo jako pro vzácnou ženu. Mám jedno velké přání, aby mi osud dopřál odvděčit se Vám, prokázat Vám hlubokou vděčnost a úctu. Dovolte mi připojit též projev úcty Mistru Janu Werichovi, jehož životní moudrost a umění bylo pro mě vždy nedostižným vzorem.

	Vám hluboce oddaný Kořínek

	s dětmi Michaelem a Lenkou, v Opavě v červenci 1972

	 

	Až do jara roku 1973 byl Werich převážně „mezi svými bezvědomými“ na ARO v nemocnici Na Františku, odkud ho občas poslali domů vydechnout. Skoro půlroční pobyt v polovičním hrobě se na něm podepsal. Hluboké deprese mu ale působila hlavně tvůrčí nečinnost. Zdenka sděluje Voskovcovi, že Jan je nemocný hlavně proto, že nesmí hrát, a psát může leda do šuplíku.

	Werich píše Voskovcovi:

	 

	Chtěl bych ještě jednou prožít naše americká léta. Měli jsme smůlu, ale také štěstí. Naděje svítila. Zdá se mi, že zhasla. Klid na lavičce na zápraží, sluníčko svítí, potůček bublá. Ó jaká to prdel!

	 

	@

	Fanča s maminkou Janou v bytě na Letné v ulici Na ovčinách, zima 1970

	Tříletá Fanča čistí dědečka vysavačem, listopad 1970

	Jiří Kvapil hraje na Kampě s malou Fančou hru Kloboučku hop!, dárek k Fančiným šestým narozeninám, 1973

	Manželé Werichovi s vnučkou na Kampě. Fančiny šesté narozeniny, listopad 1973

	Oslava Fančiných šestých narozeninách na Kampě. Vedle Jana Wericha její otec Jiří Kvapil, 1973

	Fanča o svých sedmých narozeninách na Kampě, listopad 1974

	Fanča s babičkou Zdenkou o svých sedmých narozeninách na Kampě, 1974

	Fančiny sedmé narozeniny na Kampě. Zleva pan Růžička, starožitník u Týna, Růženka Preisslerová, kamarádka Jany Werichové, herečka z Kladna, Jan Kubíček, Jana Werichová, Lída Dědinová, pokladní Osvobozeného divadla, Frances Ježková, Jan Werich, Zdenka Werichová, syn Růženky Preisslerové Tomáš, Fanča a na zemi sedící Myrtil Frída, 1974

	Táňa Makovcová a Zdenka Werichová ve Velharticích v únoru 1975

	Fanča, její kamarádi a dort při oslavě sedmdesátin Jana Wericha, 1975 Foto: Václav Chochola

	Jana Werichová a Lily Hoffmeisterová při oslavě Werichových sedmdesátin na Kampě, 1975 Foto: Václav Chochola

	Werichovy sedmdesátiny. Zleva Eduard Hoffman, Božena Chocholová, Jan Kubíček, Jan Werich a Jana Werichová, 1975 Foto: Václav Chochola

	Werichovy sedmdesátiny. Jiří Brdečka, nad ním Zdenka Werichová, 1975 Foto: Václav Chochola

	Werichovy sedmdesátiny. Zdenka v kuchyni, 1975 Foto: Václav Chochola

	Zdenka s Václavem a Boženou Chocholovými, 1975 Foto: Václav Chochola

	Jana s Fančou a jejími kamarády na výletě v zimě 1976/1977

	Fanča na Kampě s polovičním bratrem Honzou, Kvapilovým synem, 1975 Foto: Václav Chochola

	Fanča moderuje program Jonáš-klubu na jaře 1977

	Fančino přání Janu Werichovi k narozeninám, 6. února 1977

	Jan Werich s Fančou a Jaroslavou Adamovou na jaře 1977, v den kdy Fanča konferovala večer Jonáš-klubu v Domě dopravních podniků

	Jan Werich a Jiří Suchý při vystoupení v Lucerně na jaře 1977

	Na líci a rubu fotografie je přípis Jana Wericha Fanče na prázdniny: „Fančo, Ahoj! měj se tam fajn, dbej na své zdraví, poslouchej mámu a měj se vždycky dobře, Ahoj, tvůj Jan, 19/7 77

	Notýsek-úkolníček, který si Fanča brala na cestu do Spojených států v létě 1979

	Notýsek-úkolníček, který si Fanča brala na cestu do Spojených států v létě 1979

	List, kterým Werich vybavil Fanču na její cestu do New Yorku za Jiřím Voskovcem a Milošem Formanem v roce 1979 pro případ, že by se ztratila: „Jmenuji se Zdenka (Fanča) Kvapilová - jsem z Prahy - mluvím česky - v US mám přátele - pan George Voskovec (adresa) - pan Miloš Forman (adresa)

	Dopis Jiřího Voskovce Fanče během jejího amerického pobytu v létě 1979.

	Fančina pohlednice z New Yorku, 1979

	&

	 

	# VII.

	Pochopit tragédii Werichových znamená oprostit se od představy, že v Československu sedmdesátých let to vypadalo jako v seriálech Jaroslava Dietla. Ve skutečnosti beznaděj už tři roky prorůstala celou zemí, proměněnou ve fešácký kriminál. Beznaděj na sebe brala různé podoby, od aktivního odporu přes vnitřní smíření až po různé stupně kolaborantství. Stát byl jako ředitel věznice a odměřoval vycházky a benefity podle zásluh těm, kdo projevili třeba i předstíranou loajalitu. Ponižoval a špicloval ty ostatní a útěk ze země trestal postihem příbuzenstva a propadnutím majetku.

	Země byla sešlá. Po silnicích se valily vojenské kolony a smrduté náklaďáky, pořádaly se ideologické slavnosti působící spíš jako Boží tělo. Do toho všeho jásal Karel Gott. Nikdo nehladověl, naopak, začaly se stavět byty, poskytovat levné půjčky mladým rodinám, podporovat sport, vyrábět pračky, auta přestala být nedosažitelná, nastal baby boom. S úrovní západní Evropy se to nedalo srovnat, ale tam skoro nikdo nejezdil a standard nižších vrstev rostl nejrychleji od konce války. Blablablablablahobyt, bu-bubububudoucnost, ironizoval Werich v dopise plky oficiálních médií. Lidé se soustředili na své soukromí.

	Werich, Zdenka a Jana nikomu nevyčítali, že chce klidně žít, jenže pro ně samotné to začalo být nemožné. Čteme-li

	Werichovy zápisky a korespondenci, vzniká otázka, proč Husákův režim vynaložil tolik peněz a úsilí na týrání dvou starých nemocných lidí a osamělé matky s dítětem. Werich se z opatrnosti s disidenty nestýkal, měl ovšem rozsáhlou síť zahraničních přátel a známých v Americe. Spojené státy režim démonizoval a počátkem sedmdesátých let museli prakticky všichni Američané Československo opustit. Ovšem Werichovi tentokrát styky s přáteli přerušit nemínili. Werich by se byl spokojil i s omezenou možností tvorby, jenže nesmělo vycházet ani Fimfárum nebo desky s Čochtanem či Švejkem. Chtěli po něm, aby veřejně odvolal svůj podpis pod prohlášením Dva tisíce slov. O ten mu tolik nešlo, ale bylo mu jasné, že by to nebyl poslední ústupek.

	Se svými potížemi zdaleka nebyl sám, ale právě v něm Husákův režim spatřoval symbol, podobně jako v Martě Kubišové. Nechtěli ho jen kontrolovat a zastrašit, chtěli zničit jeho pozitivní energii. Tu vyzařoval i ve své bezmocnosti a nemoci silněji než dřív, snad proto, jak si poznamenal, že „lidi mají rádi mučedníky“.

	Měli z něj strach. StB si zřídila pozorovatelnu v Lichtenštejnském paláci naproti Werichovu domu a bedlivě sledovala příchozí. Fotografovali dodavatele nákupů, opraváře, kominíka, přátele, sousedy, Fančiny kamarádky. Součástí sadistické hry bylo, že Werichovi o fízlování a okně naproti měli vědět. Werich často sotva chodil. Nebyl zván k výslechům, estébáci chodili na pohovor rovnou k němu domů a telefonicky se hlásili předem. O obsahu jejich rozhovorů nic nevíme. Ovšem po desítkách let zkušeností si Werich vyvinul účinnou strategii: neskrýval, co dělá, a zároveň nedělal nic, co by bylo třeba skrývat. Fanča má vzpomínku: někdy v půli sedmdesátých let se její matka Jana doma na Kampě dohadovala s kamarádkou, aby vyzvedla Fanču z baletu, protože ona sama musí za Werichem do nemocnice. Protože se zrovna ohlásil vyšetřovatel StB, řekla Jana nahlas:

	„Když půjdu ještě pro Fanču, nestihnu přijít včas, abych tomu fízlovi otevřela.“

	Nakonec přišla včas a estébák řekl:

	„Tak vidíte, že jste to pro tu holčičku stihla.“

	Tím dal Janě najevo, že u nich doma je také odposlouchávací zařízení. Od té doby měli jasno.

	 

	Denní provoz se od poloviny roku 1973 pro Wericha změnil v sérii lékařských úkonů. Měl v krku kanylu, součástky se musely doma sterilizovat a v nemocnici měnit. K tomu se přidala hluboká žilní trombóza, otoky, hluchota. Zdenka trpěla artrózou a odbornou péči o manžela nezvládala, protože na ní ležela ještě starost o domácnost, administrativu, korespondenci, hroutící se Kampu a nehotový dům na Sázavě. Sháněla na Kampu etážové topení, protože v domě se ještě topilo uhlím a Werich nutně potřeboval teplo a sucho. Bylo třeba najít k němu ošetřovatelku.

	Werichovi udělali fatální a z dnešního pohledu chybný krok: nejprve se zeptali Jany, zda by se o otce nechtěla starat sama, protože v té roli se vždycky osvědčila.

	Jana zůstala po návratu z Holandska „v domácnosti“. Psala scénář podle Werichovy pohádky O Palečkovi a překládala, ale práce bylo málo a na zákazy pro Wericha narážela i ona. Starat se o Jana byl ovšem celodenní závazek a jiná práce by pro ni už nepřipadala v úvahu. Jana přesto souhlasila. Werichovi podnikli pár stavebních úprav a Jana se s Fančou a s Kvapilem koncem roku 1973 přestěhovali do nepraktického bytu v horní části domu na Kampě, odkud bylo nutné několikrát denně scházet do prostor rodičů.

	V září 1974 odtamtud Fanča začala chodit do školy v Karmelitské ulici. Bylo jí na Kampě dobře, panoval tam tradiční malostranský život beze spěchu a bez turistů. S Janou nakupovaly v malém Pramenu na Hrnčířském trhu, a když se měly vydat za roh do Mostecké ulice, kde bylo papírnictví, drogerie, hračkářství, pekárna či opravna punčoch, byla to událost.

	To už byl ale Fančin otec pryč. V atmosféře Janových nenávistných poznámek vzal zasvé zbytek vztahu jejích rodičů, Kvapil si našel novou ženu, Janu opustil a k Werichově úlevě se odstěhoval. Jana zůstala sama s Fančou a rodiči a už nikdy se nezbavila pocitu prohry a selhání. Fanča vysedávala u telefonu a čekala, že ji otec ve smluvenou hodinu zavolá. Pokud se ozval, plnil svou roli dobře a Fanča ho nepřestala mít ráda. Začala k němu docházet na víkendy. Často sloužil, bral ji s se-bou do nemocnice, a Fanče se tam líbilo více než v jeho nové domácnosti, kde se mezitím Kvapilovi narodila další dcera. Získávala k léčení a zdravotnictví samozřejmý poměr.

	Voskovec se v dopisech opakovaně táže, proč je Jana nešťastná, když odchod „takového nýmanda“ jako Kvapil není žádné neštěstí. Diví se, proč si chytrá a krásná Jana nenajde někoho jiného. To byl ovšem pohled ze šťastnějšího zámoří, protože v morbidní atmosféře stonajících rodičů, pod dohledem StB, bez práce a s vědomím, že by ji tohle všechno v Americe nepotkalo, Jana prostě nemohla být otevřená nové lásce a vlastně vůbec ničemu.

	Měnila a vyvařovala kanyly (byly drahé a z nemocnice na příděl, přesto je jednou s Fančou zapomněly v hrnci a našly je uškvařené). Ošetřovala mu vývod z krku, později bylo třeba pacientovi obvazovat nemocné nohy a přeříkávat mu telefonické rozhovory, když špatně slyšel.

	Do domu proudila spousta lidí. Dodávky nákupů, doktoři, přátelé, fanoušci s dárky. Jana všechny přijímala upravená a s půvabem, aby za svou námahu měli aspoň pocit výjimečnosti.

	Přežívala ze dne na den, jako její rodiče. Kdyby Werich neztratil možnost pracovat, bylo by všechno jiné i pro ni, jenže teď její existence závisela na té jeho a někdy ho za to nenáviděla.

	V časech, kdy Jana vypadávala z role ošetřovatelky a společnice a Zdenka byla nemocná, začali v domě pomáhat přátelé. Někteří se angažovali pro Werichovy víc než pro vlastní děti, hlavně Táňa Makovcová, která se někdy starala o Fanču, dělala pořádek v účtech a dodávkách, občas vařila. Na Kampě pravidelně pomáhala manželka Zdeňka Štěpánka Soňa, s Fančou chodíval ven Albert, manžel Jaroslavy Adamové.

	Zatímco se u Werichů hádali, stonalo se a dobré duše roznášely neblahý stav domácnosti po celé Praze, žila Fanča normální dětský život obklopená kamarády. Naučila se jako malá Wericha ošetřovat, a když Jana a Zdenka chvíli nebyly doma, dokázala je zastoupit a těšilo ji to. Když byla situace v domě pro dítě neúnosná, posílala ji Jana k přátelům a Fanča si na to zvykla. Byla milá, společenská a ohleduplná, takže si ji všude rádi nechali, ráda byla ve všem nejlepší a měla samé jedničky.

	V první třídě narazila na učitelku, která vášnivě popisovala Říjnovou revoluci, střelbu z Aurory, velký Říjen a vítězství sovětského lidu, které zajistilo, že bohatí dostali na frak a chudí se mají dobře. Nosila paruku, a ta se jí při tom projevu svezla na stranu. Fanča si to všechno neblaze spojila s písničkami Osvobozeného divadla, kde se také zpívalo o chudých a bohatých. Ostatně když se Jana na Wericha naštvala pro nemírné požadavky, zpívala mu: „Hej, pane králi, nebuď líný, vem hadry a jdi mezi lid!“

	Fanča letěla domů a nadšeně volala:

	„Jene, ty jsi tak nádherný, docela jako Lenin!“

	Werich jí věnoval unavený pohled a mlčel. Jana mu vyčetla, že celou situaci tomu dítěti nevysvětlil. Nechtělo se mu. Později se jeho zvláštní výchovné metody projevily, když Fanča ve druhé třídě přinesla zase samé jedničky a dožadovala se finanční odměny, jakou dostali spolužáci.

	„No, tak to máš sedm jedniček, to je sedm korun,“ řekl Jan. Fanča zklamáním vykulila oči a Werich sarkasticky dodal: „Takže vidíš - až budeš mít sedm pětek, tak zbohatneš.“ Jana zuřila, ale Werich jí oponoval: chtěl jen demonstrovat, že hloupí jsou na tom v takové době líp.

	V létě posílali Fanču na tábor nebo na Sázavu, kde se o dům starala paní Janovová. Výborně vařila, měla vnučku ve stejném

	věku, byla vtipná a mluvila sprostě. Na letních táborech trávila Fanča někdy i tři turnusy za sebou. Mohla si tam vytvořit svoje prostředí, nastolit si vlastní řád, soutěžit s ostatními a přitom se těšila domů. Za těchto okolnostmi vynucených výletů z domova si pomalu budovala vlastní svět. Ale i když se Jana hroutila a začala pít, zůstala pro dceru vždycky nejbližší. Někdy ji na prázdniny posílala s mladší kamarádkou, učitelkou Danou Pakovou. Pakovi měli dva kluky, s nimiž Fanča vyrůstala. Jak později dokázali, poradili si s jakýmkoliv problémem. Fanča se u Pakových cítila vůbec nejlíp. Ještě jako malá píše domů:

	 

	Porodila jsem telátko na pastvě u strýce Václava. Hraju badminton a učím se rusky. Pila jsem v kravíně mléko od slepičky. Pasu tady krávy, krmím králíky a býčka Matěje. Taky máme kočku Mácu a kocoura Boba. Nikdo tady neznal hodiny, tak jsem je to musela naučit. Opékáme buřty a grilujeme kuřata. Pořád ještě nemám ráda filé a tvrdý brambory.

	Pozdravuj Jana, Zdeničku a sobě dej pusu, Cvokovi taky. Fanča

	 

	Dana Paková připojuje:

	 

	Tak ji tady mám. To dítě se pořád učí a je nějak pilné. Možná, že zůstane v zemědělství, když tu bude ještě chvíli. Doufám, že doma je vše v mezích normy. Děkujeme za potraviny a těšíme se na Vás, paní.

	Drž se, Jano.

	 

	Vždycky večer položila Jana Fanče ruku na čelo, zaháněla ošklivé myšlenky a chytala dobré. Fanča jí to oplácela. Empatická Jana viděla vždycky dál, za svůj vlastní osud, a myslela hlavně na ostatní.

	V červnu 1974 se Kvapilovi rozvedli. Werichův deník z toho roku zachycuje několik důležitých událostí a je také svědectvím o paradoxním životě složeném z malých soukromých radostí a velkých veřejných strastí. V červnu si Werich dopřál v Tuzexu nový vůz VW Passat (měl rád značku VW). Jezdil s ním mezi Sázavou, Prahou a Čerčany, kde u filmového historika Myrtila Frídy hrál mariáš.

	Vodil Janu a Fanču do restaurací. Rád s nimi chodím, zapsal si. Když Fanča projevila přání jít do hotelu, šlo se do Jalty, když chtěla svíčkovou, zašli ke Schnellům. Jeho oblíbené podniky byly U Golema v Maiselově ulici, U Labutí na Hradčanském náměstí, Čínská restaurace ve Vodičkově ulici nebo nově postavený Intercontinental, kde se mu líbila otevřená evropská atmosféra a vyhlídky z restaurace v devátém patře. Všechny ty podniky patřily k nejdražším. Občas něco nebylo, třeba pivo, což si Werich také pečlivě zapsal. Například v srpnu došlo pivo proto, že po úspěšném „boji o zrno“ pořádala zemědělská družstva hromadné zájezdy do pražských hospod. Na chalupách u přátel se o víkendech rožnila kuřata a pilo víno a Werich byl všude vítaným hostem. Jezdil tedy po návštěvách, na ryby, kupoval zařízení na Sázavu.

	Po Panu Tau už nemohl dělat nic a zůstal bez výdělku. Byl tu ovšem jeho důchod národního umělce, tantiémy ze zahraničí, podpora, kterou pravidelně posílal Herbert Turnauer a prodeje částí rodinného archivu a rukopisů her do Památníku národního písemnictví. Když se Zdenka naštvala, z pomstychtivosti posbírala prý Janovi k prodeji i papíry ze stolu. Hladem a osaměním Werichovi rozhodně netrpěli.

	Režim trestal odpor, zároveň ale občanům široce zpřístupnil všechny materiální rozkoše, které dokázal zařídit. Vyrazit si do luxusní restaurace občas mohl i student a až na hrstku prominentů či naopak lidí v nemilosti vládla v příjmech relativní rovnost.

	Werich požíval obecné úcty a mnoho obecných pravidel mohl obcházet. Fanča vzpomíná, jak v Praze na Klárově nedal přednost v jízdě a zastavil ho strážník. Werich stáhl okénko připraven zaplatit pokutu, ale když ho policista uviděl, zasalutoval a nechal ho jet.

	Často si Jan zapsal, že vlastně strávil hezký den a že neví, proč je tak smutný.

	 

	15. června si píše:

	Večer - v noci jsem hovořil s Janou. Je to s ní nikoliv jednoduché. Bohužel. A já jsem zklamaný a smutný.

	 

	Werich se scházel s právníkem, připravovali Janin rozvod. Zároveň se dozvěděl, že mu byla zamítnuta žádost o výjezdní doložku do Vídně, kde se chtěl setkat s Voskovcem. Dostal vyrozumění, že jeho vycestování není v zájmu státu, byl nejdřív otrávený, pak dostal bojovnou náladu a napsal mnohokrát citovaný dopis: Neví, proč by setkání dvou starých přátel mělo být proti zájmu státu, a připomíná, že Osvobozené divadlo je zmiňováno ve všech platných učebnicích.

	25. července ráno vezl Werich Janu k zubaři. Když se vrátil, ozval se telefon. Volali z Ministerstva vnitra, zda pro něj mohou poslat ihned auto. Přijel žlutý renault. Werich se ocitl v kanceláři ministra vnitra Obziny, dostal francouzský koňak a vyslechl si, že soudruzi vše přehodnotili a samozřejmě do Vídně odjet může.

	Srdečný, pohledný, líčí Werich ministra Obzinu, celé sezení bylo velice přátelské. Změna situace mu nasadila růžové brýle a chystal se hned napsat ještě ministru kultury, aby odblokoval jeho nevyslovený zákaz práce.

	Výjezdní doložka byla. A tak na druhý den slavnostně obědvá na Hradčanech U Labutí Werichova rodina, Brdečka, Makovec a Lily Hoffmeisterová a všichni mají radost, že protestovat má smysl. Dopis, který Werich státním orgánům napsal, už mezitím koloval v opisech po celé zemi. Jeho autor, kterého nikdy k ministru kultury nepustili, si neuvědomil, že jeho výjezdní doložka je pro něj vítězství, ale pro stát součástí strategie. Bylo mnohem výhodnější povolit jeho setkání s Voskovcem, poskytnout lidu ujištění, že „oni“ jsou docela rozumní, a zároveň se zaměřit na boj se skutečnými „živly“. Na jaře téhož roku policie zmlátila a rozehnala mladé lidi na hudebním festivalu u Českých Budějovic a soustředila se na pomalu vznikající disidentské hnutí.

	 

	3. července si Werich píše do deníku:

	S Fančou a Janou prohlídka Hradu. Viděli jsme i hrobky králů, jsou tam v pohledných kufrech jako v šatně na nádraží. I tu uličku jsme si prohlídli, co byli alchymisti. Pak jsme myli auto a byli jsme rozčíleni, když jsme byli uvnitř a stříkalo to na nás. Přišel Goliáš na zahrádku a povídali jsme si.

	Jana má rozvod. Kvapil bude platit 790 na F.

	 

	Fanča odjela řádit s kamarády na Sázavu k paní Janovové a zbytek rodiny se začátkem srpna přesunul do Velhartic. Už za pár dní ale Jana odjíždí, je na útěku před Zdenkou, kterou její přítomnost rozčiluje. Zdenka pak celý den usychá obavami a napjatě čeká, zda jí Jana pošle telegram, že dobře dojela do Prahy. Za pár dní je Jana zpátky i s Fančou, uklízí, vaří, stará se dům, Werich schoval pro Fanču Coca-Colu z Tuzexu a je rád, že jsou pohromadě.

	Jana dělá domácnost, je klidná, měla by myslet víc na sebe, píše si. Jsme to divná rodina - máme se rádi, ale nedokážeme se dohodnout.

	Ve stejné době píše ale Voskovcovi něco jiného:

	Jana dělá domácnost. Je tlustá a nešťastná. Těžko říci, zda byl Jan Werich upřímnější ke svému příteli, nebo k sobě.

	25. září, dva dny před jeho odjezdem do Vídně, někdo úmyslně rozbil kamenem přední sklo Werichova volkswagena před

	domem na Kampě. Že šlo právě o jeho vůz, věděla půlka Prahy a hlavně osazenstvo pozorovatelny StB v Lichtenštejnu. Werich přesto následujícího dne vyrazil do Vídně s Janem Kubíčkem, „společníkem,“ který měl americké občanství a mohl volně cestovat na Západ.

	Kubíček nosil dobře padnoucí tvídová saka, hedvábné šály, zlaté řetězy. Od Wericha se téměř nehnul. Byl mu nablízko roku 1968 v New Yorku v nemocnici, později se přesunul do Prahy. Jiří Voskovec Kubíčka nesnášel, pohrdal jím, nevěřil mu a měl Janovi za zlé, že si z něj udělal důvěrníka. Dnes už nikdo neví, co byl Kubíček zač. Kolovaly zvěsti, že se upsal StB, ty se ale šířily o každém, komu bylo dovoleno vystrčit nos za západní hranici. Kubíček byl na Kampě jako doma, hrál s Werichem karty, zařizoval, dělal šoféra celé rodině i spojku s Turnauerem.

	U Werichů si z něj utahovali, říkali mu Kubidlo, vysmívali se jeho natvrdlosti a využívali jeho ochoty. Werich pomoc velmi potřeboval, ale také mu lichotila vazalská podřízenost, kterou Kubíček dával ochotně najevo. Kubíček v tom nebyl sám. Mnoho lidí se cítilo na výši, když na ně dopadal odraz Werichovy slávy. Cítili se ve společnosti dobře, když mohli třeba jen vyprávět, jak Werichovým přinesli dárek. O přejezdu rakouských hranic si Werich zapisuje: Projeli dvě celnice. Naši, když mě viděli, málem se rozplakali.

	 

	O Wericha bylo u Turnauerů dokonale postaráno a na druhý den přijel Voskovec. Kubíček figuruje ve všech vídeňských zápisech pořizovaných tehdy denně a také on u Turnauera bydlel. Podezření tehdy Kubíček vzbudil u Werichových vídeňských přátel Brejchových. Werich ve Vídni zažíval pocity volnosti, povídali si s Voskovcem leckdy do rána, nahrávali, chodili do kina a restaurací, navštěvovali i přijímali známé, ale už za týden, 3. října, si Jan večer zapisuje: Stýská se mi po Z a J a F.

	 

	10. října znovu:

	Mám se ohromně, ale co naplat, stýská se mi po Z a J a F. Těším se domů a na ně.

	 

	Poslední dva dny nakupoval boty, rybářské náčiní a hlavně dárky pro Z a J a F.

	Domů ho Kubíček vezl 16. října odpoledne. A už večer bylo zle. Jana pila a udělala scénu, vyčetla otci svůj zkažený život, žalovala na matku a měla dojem, že se proti ní spikli. Byla surová a zlá, Jan se neovládl a uhodil ji.

	 

	Do smrti si to budu vyčítat, protože jsem uhodil nemocného člověka. Ale stalo se, bohužel. Jsem nešťastný natolik, že bych uvítal, kdybych nějak skončil... Jana má pozítří narozeniny.

	 

	Intermezzo

	Tou dobou, na podzim 1974, jsem chodila na gymnázium, pila jako všichni v hospodách pivo, psala básničky a chodila do kin na stejné filmy jako Werichovi. Mnoho mých spolužáků docházelo na psychiatrii, kde předstírali duševní poruchu, aby se vyhnuli vojně. Docházeli tam tak dlouho, až ty poruchy leckdy opravdu přišly.

	Třídní profesorka nás vyzvala, abychom se přihlásili do SSM. Nikdo ruku nezvedl. Řekla:

	„Já počkám.“

	Nastalo pětiminutové napjaté ticho a postupně se přihlásili všichni. Nevím dnes proč. Vypadalo to jako davová psychóza. Tehdejší občanský strach se netýkal mučení ani kriminálu, snad jen vyhození ze školy či práce. Byl to strach neurčitý, rozplizlý, všudypřítomný a rozleptal vztahy i svobodnou vůli, takže člověk občas kýval na věci, s nimiž nesouhlasil, jen aby měl pokoj.

	Také moji rodiče se hádali a bouchali dveřmi. Prodávali nábytek a obrazy. Neřekli mi, co se děje. Otec neměl práci, sedával

	s hlavou v dlaních a pod černýma očima měl kruhy. Několikrát za rok byl pohřeb někoho blízkého anebo někdo odjel. Můj otec usoudil, že měl po okupaci kvůli mně odejít. Ale věděl, že on sám na emigraci není. Proto mi řekl:

	„Vypadni odsud. Nezůstávej tady.“

	Já se o to pak mnoho let snažila, jenže osud to zřejmě nechtěl. Malíř Petr Sís měl Brdečku rád. Dodnes vzpomíná, jak mu ukázal svůj absolventský animovaný film. Brdečka chvíli přemýšlel a řekl:

	„Vypadněte odsud.“

	„Já ho poslechl a nikdy jsem nelitoval,“ řekl mi Sís.

	Co jiného říct dětem, kterým rodiče podle svého soudu „zkazili život“ tím, že je nechali v normalizační břečce žít? Že mají bojovat, protože tady jsou doma? Anebo že v Kambodži se žije ještě hůř? Nedalo se říct s čistým svědomím nic. A život disidenta nebyl pro každého.

	Moji rodiče a jejich zbylí přátelé se scházeli v Klubu architektů v Letenské ulici. Byla tam snová palácová atmosféra. Jednou se mi zdálo, že tam sedíme poblíž francouzských oken, otevřené dveře do zahrady bouchají, duje průvan a honí po podlaze Rudé právo. Z amplionu rozhlas hlásí, že začíná válka. Vyprávěla jsem to otci. Řekl, že nedávno měl úplně stejný sen. Tyhle okolnosti, skryté i zjevné, veřejné i soukromé, měly vliv na každodenní chování tvůrčích lidí.

	Jednou jsem šla v neděli do cukrárny pro zákusky. V Malostranské kavárně seděli tři mladí Francouzi. Vešla jsem a slyšela je mluvit, byli sympatičtí. Stála jsem u šatny a uvažovala, zda je mám rovnou oslovit a požádat jednoho z nich, aby se se mnou oženil a pomohl mi odjet. Nakonec jsem to neudělala, styděla jsem se. Pokusila jsem se pak o to ještě několikrát a vyděsila několik mládenců ze západní Evropy. Možná se nám tehdy zdálo, že jsme normální. Ale to jsme v žádném případě nebyli.

	* * *

	O Vánocích pozvala Zdenka své Chlapečky a Werich napočítal šedesát hostů. Šouletu a salátu bylo pro ně málo. Stěžoval si, že mu už od léta vynechává paměť a neví, co se dělo včera. Snažil se zpětně sestavit seznam hostů: Vahala, Matuška, Suchý, Pačes, Gott, Adamovi..., nemohl se dopočítat. Fanča byla roztomilý Ganymedes, má osobnost, všichni ji berou vážně, zapsal.

	V únoru 1975 uspořádaly Zdenka s Janou Werichovi na Kampě velkolepou oslavu Werichových sedmdesátin. Stát se sice tvářil, že Werich neexistuje, ale lidé ho nepřestali spontánně uctívat a lapali každé jeho slovo ze starých desek a filmů. Lidé zavalili Wericha písemnými gratulacemi. Mnoho jich přišlo od mladých, kteří ho nikdy neviděli v divadle. Pro oslavence to byla satisfakce, kterou na dálku sdílel s Voskovcem. Jako by kdysi v roce 1928 objevili v divadle tajný kód, který pomáhá přežít.

	Korunou oslav byla Fanča a její kamarádky, které ve vysokých kuchařských čepicích přinesly dort na nosítkách přes celou Kampu. Na fotografiích jsou všichni hosté veselí, jako by zas mělo být dobře. Werich s Voskovcem dokonce začali plánovat další vídeňské setkání. Werich na jaře radostně píše Voskovcovi, že Zdenka je milá a veselá docela jako dřív.

	Jenže v polovině roku 1975 dostal Werich trombózu a myšlenky na další cesty byly stále větší fikcí. Zbytek roku si Zdenka pilně psala s Voskovcem, jelikož Janovo utrpení ji vždycky uvedlo do blahodárné pohotovosti. V dopisech jsou ale už stíny chorobné podezíravosti: Zdenka úzkostlivě počítá peníze, vidličky, povlečení, pomalu u každého přítele shledává postranní úmysly. Její výkyvy nakonec vyštvaly z domu letitou hospodyni Mařenku, která by se pro Werichovy rozkrájela.

	Zdenka také v dopisech komentuje, že Frances Ježková inkasuje tantiémy za Ježkovu hudbu, kterou orchestry provozují beze slov a bez odkazu na Osvobozené divadlo, a že neuznává její podíl na péči o Ježka v Americe. S Frances, jejíž moudrost Werich vždycky obdivoval, to ale nehnulo. Byla Fančina kmotra a členka rodiny, nikdy svou roli nezanedbala a vozila Fanče z Ameriky dárky. Když ale přivezla hezké oblečení, Fanča se ho rychle zbavila a dala ho kamarádce, protože chtěla být obyčejná jako ostatní děti. Vzpomíná, jak Frances společně se Zdenkou a Taťánou chystaly na Kampě večírky, Frances přitom vypila dvě skleničky vína a volala po moravsku:

	„Tož su nějaké nadrané!“

	Byla s ní legrace, a proto jí už od válečných let rodina přezdívala Harpo. Jenže zřejmě právě díky ní kolovaly mezi Prahou a New Yorkem zprávy o Zdenčině a Janově zdraví zkreslené zpožděnými a zadrženými dopisy. Patrně zapůsobily i občasné estébácké dezinformace a impulzivní jednání Frances. Co Harpo slyšelo, předávalo v nejlepší vůli a bezelstně mírně vylepšené dál.

	Američtí lékaři, které znal Voskovec, dospěli na základě záznamů z Werichova pobytu v americké nemocnici k závěru, že Werich nikdy rakovinu neprodělal, zato mu masívní ozařování trvale poškodilo zdraví. Zdenka napsala Voskovcovi, že si rve vlasy, protože nepožádala tehdy v Brně před ozařováním o nové testy. Považovala to za svou vinu.

	 

	# VIII.

	Fanča viděla, že její spolužáci nosí na krku klíč. Ptala se proč a dozvěděla se, že jejich rodiče jsou v práci, a že tedy chodí domů sami. Chtěla být jako oni, a tak jí Jana také zavěsila na krk klíč, kterým si pak Fanča odemykala, i když u nich doma vždycky někdo byl.

	Jednou našla Zdenku doma ležet v krvi, byl to pokus o sebevraždu. Věděla Zdenka, že Fanča může přijít a najít ji? Anebo prostě nemohla dál? V každém případě se na chvíli ocitla v jiném světě, kde ji netížila zodpovědnost, bolest, zmatek v hlavě ani zklamání. Jana nebyla doma, Werich byl v nemocnici. Fanča vyběhla na náměstí a viděla matku vracet se s nákupem. Společně Zdenku ošetřily a rychle přivolaly sanitku.

	Zdenčina sestra Marta trpěla duševní chorobou. S dědičnou poruchou pak i Zdenka zápasila ještě pět let. Werich se to snažil brát stoicky, ale byl ze Zdenky zoufalý, protože ji měl rád a nemohl jí pomoci. Voskovcovi se svěřuje, že žena mívá dlouhá období, kdy je výkonná, milá i veselá. Pak začne být hektická, všechny popohání, zběsile telefonuje. Propadá mylným představám, obviňuje všechny, že ji nemají rádi, a nakonec upadne do bezvládné deprese. Zdenka s Janou soupeřily o Werichovu přízeň. Chtěl kávu, jedna uvařila vodu, druhá kávu zalila, pak se nepohodly, kdo mu ji přinese, káva vychrstla, obě se rozplakaly.

	Werich s Voskovcem se shodovali, že si Zdenka nevěřila, a přitom měla silné ambice. Proto prý se rozhodla na stará kolena Wericha týrat žárlivostí a stížnostmi na nevděk. Jana podle nich tu sníženou sebedůvěru měla po ní. Ovšem nedostatek sebedůvěry nejsou černé oči a není vrozený.

	Tvrzení, že smutné ženy mají mindrák nebo jsou hysterické, patřilo tehdy k obecné představě, ke klišé, proti němuž neprotestovaly ani ženy samy. Doba terapeutů ještě nepřišla a psychiatrie byla tehdy prostě místem pro blázny. Nikdo si nepřipouštěl, že Jana nemůže tlak z tolika stran najednou vydržet a že její pití není příčina, ale únik.

	V létě 1976 Zdenka skončila na psychiatrii s léčbou elektrošoky. Léčbu navrhla sama po sérii atak a následných depresí. Hospitalizaci komplikoval její pokročilý šedý zákal a cukrovka. Jan jí do nemocnice píše:

	 

	Milá moje Zdeničko,

	ty, můj zpravodajec z celého světa, tu nejsi a já ani nevím, co se děje.

	Stejská se mi to tobě, ale vím, že potřebuješ a through check up a tu brzo budeš. Odpočívaj a hlavě dělej, co ti řeknou. Měj se co nejlíp, v nemocnici je to kumšt, mít se dobře, ale i to je možný.

	Kdybys něco potřebovala, don’t you hesitate to call.

	Měj se, holka, fajn a vrať se brzy. Tvůj Jan

	 

	Před Werichem vyvstal problém, jak se přes léto obstarat. Jana s Fančou hrály přes léto v Lipského rodinné komedii Ať žijí duchové a o Wericha se ve Velharticích staraly hlavně rodinné známé.

	Koncem července se Zdenka vrátila a s Janem strávili poklidný pobyt ve Velharticích. Sami a pak s Jaroslavou Adamovou. Werich si píše s dcerou:

	 

	Milá Jano,

	už jsem dlouho o Tobě nic neslyšel. Jak se máš? Jak se má Fanča? Pošli nám její adresu, abychom jí mohli napsat a něco poslat.

	Tady lilo tejden. Byli tu Ša... Bál jsem se toho, ale dopadlo to dobře. Máma je snad dobrá, snad ne, to se dá těžko říct. Mně je spíš smutno než veselo. Jsem starej a nemocnej. Do Prahy asi hned tak nepřijedu, nemůžu tu nechat Z. samotnou. Teď je tu hezky na pár dní. Jano, dej na sebe pozor a na Fanču. Já bych bez vás dvou ani nemohl bejt na světě. Nemůžu ti, bohužel, psát víc veselejšího, poněvadž nic se mi nezdá veselý.

	Tvůj Jan

	 

	Jana odpovídá:

	 

	Milý Jeníku!

	Dostala jsem Tvůj smutný dopis, ale potom jsem s Tebou mluvila a zdálo se mi, že zníš dobře. Fanča prohlásila, že už nikdy nechce filmovat, divadlo že je tam, kde jsou lidi, ale nic jinýho. Byla bych ráda, kdybys dal avízo, jestli máma přijede do Prahy kvůli těm očím, protože bych předtím radši zavolala Andělce -není tu moc velkej bordel, ale pavučiny a prach. Jedeme do neděle na Sázavu, neb filmaři vybouchli - nemaj hotové kulisy - a i jinak je v tom bordel. Všichni z Františku pozdravujou, Adamová volala - neví, jestli máma není proti tomu, aby přijela. I řekla jsem jí, aby se domluvila s Tebou, nebo mně napiš, jak to je. Přijela by po 15. srpnu kdykoliv. Frances pozdravuje.

	Líbá Tě Tvá

	Jana

	 

	Jsme staří. Najednou. Psal si Werich do deníku ještě přede dvěma lety ve Vídni. Ale teď to platilo se všemi důsledky. Postihlo ho, co považoval za nejhorší, ztrácel sluch. Vystřídal ta nejdražší

	naslouchátka. Trochu fungovala, ale překážela a nemohl je nosit pořád. Doma se začaly objevovat dorozumívací vzkazy psané tužkou. JE TU SANITA, stojí na jednom.

	Fanča vzpomíná, jak tehdy Werich vždy ráno ve Velharticích vstal a vesele na ni juknul do kuchyně. A pak celý den psal.

	„Co? Vždyť neměl práci?“ ptám se.

	„Korespondenci,“ říká Fanča. „Celé dny psal dopisy.“

	Fanča se chtěla vždycky Janě podobat. Zkoumala fotky a na nich společné rysy. Později uváděla, že měří 172 centimetrů, a byla přitom o něco menší. Jana s ní mluvila přímo, dávala jí rady:

	„Nikdy nedovol, aby se k tobě kluci chovali hrubě, nikdy jim nedovol násilí,“ řekla jí jednou. Bylo to při vzpomínce na život s Langem? Na někoho jiného? Nic dceři neupřesnila.

	 

	Cívka osmimilimetrového filmu je Fančin poklad, na ten výlet s Janou má krásné vzpomínky. Bylo to prý v době, kdy se Jana cítila dobře, byla sebevědomá, smály se spolu. Na třepetavém šedém snímku veze Jana Kvapilová Fanču a její kamarády do Velhartic. Jsou to synové jejího přítele Mirka, ten film natáčel. Fanča má narozeniny, na dortu je devět svíček. Film je tedy z listopadu 1976.

	V hlavní Velhartické místnosti hoří krb. Jana zapaluje svíčky, nalévá dětem polévku, děti baští. Vytahuje z trouby pekáč s něčím lákavým, byla po Zdence výborná kuchařka. Děti si čtou u krbu, perou se v ložnici. Vidíme pak Janu řídit auto na jižní výpadovce z Prahy, nezbytnou cigaretu v prstech. Vypadá dobře. Je jí jednačtyřicet. Později děti sáňkují na rozmoklém sněhu na Sázavě.

	„Fančo, rok 1976, to byla u vás doma katastrofa. Zdenka byla na psychiatrii, Jan většinou v nemocnici s trombózou,“ upozorním ji.

	Fanča se zamyslí. Vůbec ji to nenapadlo.

	„No jo, vlastně...“

	Paměť klame, říká nám, co máme vynechat nebo změnit, abychom měli klid. Osobní příběh každého z nás je sérií chybných výkonů paměti. Fanča se Janě opravdu podobá. Má její šarm, dolíčky, jako je měly Zdenka, Jana i Královna Koloběžka první. Má v sobě Janu, ale z jejího příběhu dokázala pro sebe něco vyvodit.

	 

	29. ledna 1977 byla sobota a Fanča se dívala na dětský pořad v televizi. Zazvonil telefon a v domě zavládlo zděšení. Fanče pohádky přepnuli na první program. Dozvěděli se, že jako první podepsal provolání proti Chartě 77 národní umělec Jan Werich.

	Fanča už od včerejška věděla, co se stalo: Jan Werich se po diskusi s blízkými rozhodl vypravit na nařízené setkání umělců v Národním divadle, jehož cíl tušil, ale nedohlédl. Jana v divadle seděla vedle něj. Neslyšel, a tak mu musela opakovat, co říká Jiřina Švorcová. Strašně se rozčílil, a protože se neslyšel, volal nahlas:

	„Padají jí z huby hovna. Co to je?“

	Jana se ho snažila uklidnit. Werich řekl, že je mu špatně, a rozhodl se odejít, jenže seděli uprostřed řady. Jana ho o přestávce doprovázela do šatny, kde byl požádán, aby podepsal prezenční listinu. Udělal to, a protože první odešel, také se první podepsal.

	Když v sobotu ráno zjistil, co na něj ušili, začal běsnit a poručil Janě, aby zavolala Ministerstvo vnitra, že chce podpis odvolat. Janu přepojovali z centrály na sekretářku, pak na další, ministr byl nedosažitelný. Nakonec se dozvěděli, že podpis prezenční listiny odvolat nelze.

	Všichni stáli v hale bezradní a zničení. Werich začal diktovat dopis, který se nezachoval. Pravděpodobně ho neposlal, aspoň pokud má pravdu Voskovec, když po jeho smrti píše Bohumilu Brejchovi, že Werich „to chtěl odvolat, ale rozmluvili mu to“. Možná Werich myslel na Janinu a Fančinu budoucnost a pochopil, že by ten dopis beztak skončil ve skartovačce.

	Odpoledne vyšel před dům. Na zdi vily bylo napsáno:

	 

	Pane Werich, vy jste píča.

	 

	Jan Werich se rozplakal.

	 

	V Národním divadle seděl i Jiří Brdečka. Také on podepsal prezenční listinu. Z naivity, z pocitu vyčerpání a možná kvůli mně, protože jsem právě dělala zkoušky na FAMU. O pár měsíců později dostal rozsáhlý infarkt, na jehož následky po pěti letech zemřel. Netrápil ho jen ten podpis, ale všechno, co předcházelo a následovalo. Anticharta byla nejenom ponižující, ale pro leckoho smrtící, ať už někdo podepsal „prezenční listinu“ nebo se tomu vyhnul. Ten podpis nebyl dobrovolným nadstandardním souhlasem s pronásledováním chartistů. Pro naprostou většinu přítomných byl pod nátlakem vynuceným projevem loajality k Husákovu režimu. Jediné dvě alternativy vedly do emigrace, nebo do disentu. Pokud Werich doufal, že jeho účast v Národním divadle něčemu přispěje, velmi se mýlil. Jeho nevyslovený zákaz nikdo neodvolal.

	 

	Ve stejné době usedá na 96 West na Manhattanu Jiří Voskovec ke stroji, aby napsal holčičce, kterou sice nikdy neviděl, ale přesto ji považuje za svou:

	 

	 

	21. ledna 1977 

	Drahá Fančo, 

	já sice nemám žádné rančo 

	Přesto však v Americe 

	Máš navíce prastrýce 

	A tys jeho praneteřice. 

	Máš psa a my máme svýho 

	Zdalipak Tvůj žere něco lacinýho?

	 

	A teď prosím vyřiď dědu Janovi, že mu děkuju za pohlednici s Čapkovou vilou a za to, že ses mi na ní podepsala. Vidím na Tvé fotografii z roku 68, že Ti tehdy byl právě jeden rok, čili že Ti teď už táhne na jedenáctej - takže bys mi klidně celou pohlednici měla napsat sama.

	Ahá - tě - fkrátkym - kabátě! Dítě dopadeno v negramotnu! Hanba a kukuřice! Což je docela obzvláštní zahanbení.

	Dále mu však vyřiď, že právě včera tomu bylo 38 let, co jsem v jeho společnosti přistál parním korábem v Novém Yorku, esli se pamatuje. A pověz mu, že tu vládnou katastrofální mrazy, o jakých se nám nezdálo, a že je moudrý trpaslík, an odložil svůj zájezd sem až na jaro.

	Řekni mu též, že jsme tady rádi, že mu došla zásilka na čtení, a aby dával pozor na chřipku, kterou už doufám zahnal. No a napiš mi zase, ale tentokrát víc než podpis. Nebo, dle libosti, mi něco namaluj či nakresli nebo zatanči, neb se tu o Tobě šeptá, žes balerina.

	Posléze vyřiď, že strašně zkouším divadlo a že o Janovy narozeniny už budeme v Lincoln Centru hrát třetí večer pro publikum CHERRY ORCHARD - ačkoliv pravá premiera bude až 17. února. Náš režisér je génius a myslím, že to bude snad pěknej večer.

	A teď se všichni mějte krásně a líbejte matku Janu i pramáť Zdenku a tetu Frances a pra - jak se jmenuje? Tvůj Jiří Voski a prateta Kristýnka

	Psáno na mém prvním elektrickém psacím stroji, který jsem obdržel od Kristýnky k Vánocům. Nemá háčky a čárky, ale zato si sám opravuje chyby, když je na ně upozorněn. Jeníku, to si vyhraješ, až k němu přijedeš.

	 

	Z posledních Zdenčiných let se zachovaly dopisy, v nichž Wericha před některými návštěvníky varuje. Píše, že jí zmizely ze zásuvky peníze, že někdo špatně vyúčtoval nákup, ale Werich s Janou ji odbývali, že podle ní krade každý, a nepochybovali, že Zdenka trpí bludy. Chorobná podezíravost sice byla součástí

	její diagnózy, ale možná že mívala pravdu. Werich i Jana bývali velkorysí, když se jim dobře dařilo, a dětsky důvěřiví, když jim bylo zle. Domů si pouštěli nejen přátele a spolehlivé známé, ale kohokoliv, kdo se nabídl přivézt, zařídit, sehnat, uvařit anebo jenom hrát mariáš. Příchozí se pohybovali po domě bez ptaní a brali si, co potřebovali k práci nebo k občerstvení.

	Werichovi byli poslední roky odkázáni na svůj „královský dvůr“. Na lidi, s nimiž Werich také často jako král s dvořany zacházel a povolával je či posílal pryč, jak zrovna chtěl a potřeboval. Slavná hláška z Císařova pekaře „Všichni ven! Všichni sem!“ se na dění na Kampě celkem hodila. Někteří dvořané pociťovali směs náklonnosti i ponížení a později chtěli ukázat světu, jak velmi byli důležití, protože chodili pomáhat k Werichovým.

	To platilo třeba pro činovníka Jonáš-klubu Karla Koliše. Hodně pro Werichovy udělal, ale později své vzpomínky využil k vynášení informací o tíživých osobních poměrech v domě, jemuž i Voskovec začal v dopisech říkat „Dům Usherů“. Bohužel Koliš nebyl sám, kdo přispěl k bulvarizaci života rodiny, které v nejtěžších dobách nezbylo než se spolehnout na dobré úmysly okolí.

	 

	Posledním Werichovým vystoupením byl večer k padesátému výročí Vest Pocket Revue v zaplněné Lucerně. Na scéně vítal Jiří Suchý pamětníky Osvobozeného divadla, orchestr Ferdinanda Havlíka hrál písničky V&W a Jaroslava Ježka. Představení zorganizoval formálně Svazarm, ve skutečnosti Jonáš-klub, zájmový spolek „spřízněných duší“ Semaforu, Osvobozeného divadla, Divadla ABC a jejich protagonistů. Zakázaný fan klub divadla Semafor se po roce 1969 přesunul pod křídla Českého fonoklubu a později s názvem J-klub pod Svazarm.

	Jonášovci zvali herce, autory či režiséry, jejichž tvorba souvisela nebo se duchem odkazovala k Semaforu, Divadlu ABC a Osvobozenému divadlu. Organizovali čtení, klubové koncerty a besedy, ale podle potřeby některým také chodili

	pomáhat domů. Byli aktivní nejen Werichů, ale starali se třeba i o režiséra Vladimíra Svitáčka, který žil sám a ztrácel síly. Svoje večery Jonášovci profesionálně nahrávali a vytvořili tak za léta zajímavou fonotéku veřejných vystoupení lidí, kteří jinak na pódia ani před kamery nesměli.

	V čestné lóži seděl Werich s Janou, Fančou a Asjou Makovcovou, kterou s sebou vzali místo nemocné Zdenky. Werich vystoupil - pro mnohé nečekaně - v posledních patnácti minutách. Z večera existuje audiozáznam. Jan byl zprvu nejistý z nedoslýchavosti a oslněn reflektory, ale se stoupající radostí, že znovu stojí scéně, jeho handicapy mizely. Reagoval na publikum a ono na něj, jako už padesát let. Svůj dialog s Jiřím Suchým, spíše však monolog, zakončil slovy o divadelnících:

	 

	My nejsme nic než komedianti. Náš otec byl Diogenes a naše matky byly ty, co s ním táhli z jednoho vinobraní na druhé. My máme po nich krev. Jsme most mezi skutečností a fantazií... Vědy je zapotřebí. Ale kdyby Newton neležel pod stromem a nespadla mu na nos hruška, která ho upozornila, že je nějaká přitažlivost - tak by ta přitažlivost byla dál. On by ji neobjevil. Ale kdyby Shakespeare nenapsal Hamleta, tak by Hamlet nikdy nebyl.

	Kdyby velký umělec neudělal své dílo, tak jsme o to chudší. Protože umění je komunikace. Někdo řekl, že umění patří lidu. To byl moudrý člověk. Nikdo rozumný na celém světě nám nebere práci, protože ví, že by nám vzal smysl života. S Voskovcem jsme kdysi zpívali: až skončí fraška, shodíme masky, z fantazie vrátíme se zpět, jsme taky lidi, máme své lásky, milujeme život, milujeme svět.

	Je mě slyšet? Já nejsem zvyklý na reflektory a mikrofony. Já jsem vážil cestu támhle z lóže, abych vám poděkoval, že jste tak mladí, že jste přišli, a že jste pochopili naše písničky. Já doufám, že se ještě zvetím a že se ještě uvidíme v reflektorech.

	 

	# IX.

	Úspěch z Lucerny přivedl Jiřího Suchého k nápadu Fanču angažovat v Semaforu. Janě se moc nelíbila představa, že by Fanča byla herečkou, ale byla to příležitost, jak dceři dopřát zajímavou aktivitu mezi divadelníky, na které bylo bezvýhradné spolehnutí. Semafor byl prodloužená Kampa. Fanča se stala následovnicí dětských hereček, které se v divadle Semafor střídaly od počátku šedesátých let. V roce 1977 tak vstoupila do zkoušek na hru Skleněné prkno. K premiéře nikdy nedošlo, zasáhla cenzura. Ta oficiálně ovšem neexistovala a nahrazovalo ji povolení z ÚV KSČ, přičemž pravidla nebyla nikde napsána. V následujícím roce začala Fanča vystupovat v Kytici a později ve Smutku bláznivých panen. K prvnímu představení jí Jan Werich poslal telegram:

	 

	fanca kvapilova 

	dnesni predstaveni semafor 

	svetozor

	vodickova praha 1

	 

	Mila Fanco

	kazda premiera se povedla hlavne pod vedenim p sucheho ja ti to zavidim jednak proto ze mam premiery rad za druhé p suchy vi co chce a za treti ty ses moje fanca

	Tvuj Jan

	 

	Fanče bylo deset let, byla vtipná, hezká, společenská a přítomná u každé oslavy či partie mariáše, všichni ji znali, a teď hrála v Semaforu. Začalo se s ní počítat jako s pokračovatelkou werichovské tradice vtipu a moudrosti. Když přišla kamkoliv, bylo to, jako by tam přišel Jan Werich osobně, a už nikdy se toho v Čechách nezbavila. Byla hvězda, a protože se ráda předváděla, dokázala si to užít. Werichovo staré krédo - člověk má být tím, čím se sám stal, a ne tím, do čeho ho přivedli - tu znovu prohrálo na celé čáře. Všem bylo najednou jasné, že Fanča bude velkou herečkou. Jiří Voskovec jí po osobním setkání dokonce prorokoval: Budeš velká herenda, máš to v sobě napsaný.

	V dubnu 1978 Fanča konferovala v sále Dopravních podniků večer k padesátému výročí Vest Pocket Revue, opět pod křídly Jonáš-klubu. V dopravních podnicích vystupovali Jiří Suchý, Jitka Molavcová a další členové Semaforu. Fanča před každým dalším číslem přistoupila k mikrofonu a hlásila:

	„Já jsem Fanča Kvapilová, moderátorka.“

	Werich byl tou dobou zase v nemocnici a psal vnučce na zadní stránce pohlednice s portrétem japonské dámy:

	 

	Moje milá a jediná Fančo,

	posílám Ti tuhle japonskou paní, aby Ti vyřídila, jak mi tu chybíš. Ale z toho si nic nedělej, neb to je pro Tebe dobře, že jsi v jiném prostředí, mezi fajn lidma. Buď veselá a milá k těm, kteří jsou hodní k Tobě, a to ostatní, třeba nepříjemné, klidně hoď přes rameno. Buď opatrná a bav se. Tvůj Jan, březen 78

	 

	Být mezi „fajn lidmi“ byl vždycky nejlepší lék na každou bolest pro všechny Werichovy a jejich přátele.

	 

	Celý rok 1978 pokračoval řetězem utrpení, které už se nedalo zadržet, jen mírnit. Werich prakticky ohluchl a nepomáhala mu ani nejdražší naslouchátka. Číst dokázal jen s lupou. Herbert

	Turnauer pro něj koupil plicní ventilátor za šedesát tisíc dolarů, aby Jan nemusel pro kyslík do nemocnice. Jeho hlava zůstala dokonale jasná, ale už nerad vídal nové lidi a Zdenka žalovala Voskovcovi, že se málo snaží. S Voskovcem si v té době dopisovala hlavně ona. Psala mu, že Jan zhubl o třicet kilo, často krvácí, neposlouchá doktory a utíká z nemocnice domů na mariáš s Kubíčkem a jinými Zdenkou neoblíbenými kumpány.

	Myrtil Frída, neformální duše Filmového ústavu, se zhrozil, že Fanča nezná Hej rup, Svět patří nám a Pudr a benzin. Hned zorganizoval soukromou projekci, aby ji dovzdělal. V srpnu 1978 Frída zemřel. Byl nejlepší přítel mého otce, kumpán, který za války uplácel hlídače ve skladu kopií zabavených amerických filmů cigaretami, aby se s přáteli mohli dívat na westerny.

	 

	Intermezzo

	Moje matka tehdy zažívala s Brdečkou podobné nesnáze jako Zdenka s Werichem. Jeho zdravotní stav se prudce zhoršoval, na nemocné srdce nebyly dnešní léky. Otec se dusil, spal vsedě s hlavou položenou na stole. Sotva mluvil, ale když se ho matka pokusila odvézt někam na vzduch, okamžitě prchl autobusem do Prahy, aby mohl se zbytkem přátel hrát karty nebo posedět na „pánských večerech“ ve vinárně Barbara. Pro lidi jako on nebo Werich ztrácel život bez přátel a legrace smysl.

	Jsem si vědoma, že Československo v té době prožívalo těžší dramata než odchod zestárlých umělců zdecimovaných válkou a následným režimem, lidí, kteří přes všechnu mizérii jistou příležitost v životě dostali. Probíhaly soudy s disen-tem. Chartu podepisovali i lidé, které nechránilo slavné jméno, a na svůj podpis dopláceli bolestněji než čelní disidenti. Studenti byli hlavně na humanitních oborech kořistí normalizačních tupců a prázdniny trávili prací ve fabrikách. FAMU, kterou jsem tehdy studovala, ovládali normalizační barrandovské kreatury

	a jejich poskoci. Na jednom povinném marxistickém semináři se studenti vyučujícího odvážně zeptali, proč nemůžeme volně cestovat na Západ.

	„A co byste tam dělali? Stejně nemáte peníze,“ odpověděl obávaný docent marxismu Chlupáč.

	Kdokoliv vybočoval z normy, měl dříve či později potíže s StB. Prudce se zhoršovalo životní prostředí. Rozbíhala se akce Asanace, která vyhnala z domova desítky režimu nepohodlných lidí. Koncem roku 1979 okupovali sověti Afghánistán.

	Fanča právě dospívala, mně bylo málo přes dvacet. Bolestné umírání našich blízkých bylo pro nás těžší než to všechno kolem a i dneska si při vzpomínce na přelom sedmdesátých a osmdesátých let vybavíme hlavně své tíživé soukromí.

	* * *

	 

	# X.                  

	Zdenka napsala Voskovcovi, že Jana je zřejmě nemocná, ale odmítá jít k doktorovi (jako obvykle jasně viděla to, na co se přišlo až za rok), že je zlá nejen na ni a na Jana, ale také na Fanču. To poslední svědčí spíš o vzájemné averzi Zdenky a Jany, protože Fanča nemá na konflikty s Janou žádné vzpomínky, jen nesnášela, když matka pila. Voskovec Zdence v dopise připomíná větu, kterou malá Jana často opakovala jako dítě v Americe: svět je vůl, ne moře.

	 

	Předposlední kapitola Korespondence V&W se jmenuje Fanča. Týká se především nového smyslu, který její přítomnost dala Werichově rodině i jeho vztahu s Voskovcem. Zodpovědnost za Fančinu budoucnost držela Jana Wericha při životě.

	V březnu 1979 Fanča omlouvá Wericha, který málo píše a zároveň si stěžuje, že Voskovec nereaguje na její dopisy. Voskovec, zaměstnaný stále únavnějším hraním, jí odpovídá:

	 

	29. března 1979

	Moje milovaná Fančulinko,

	dej vyzvánět všem zvonům na Menším městě Pražském jakož i na Hradčanech, na Břevnově, pak kaž vojsku pálit

	jednadvacetkrát z děl na oslavu té neuvěřitelné události, že Ti konečně odpovídám na dopis.

	Asi jsi mě už odepsala ze seznamu slušných osob a můj dopis, nečten, uvrhneš s odporem v záchod. Nic bych se Ti nedivil, neb jsem jen nechutná ochechule, zpropadený vošoust a šmaťchavé ťululum a nadto nadevše zbídačelý kratiknot a ozobená tasemnice. Kdybys některé to pojmenování neznala, zeptej se Jana, ten Ti to objasní a jistě rád potvrdí, že to všechno jsem.

	Ale já jsem Ti, děcko baletní a divadelní, krasavice nad Čertovkou a andílku Sovových mlýnů, měl takovej shon a učení velikánské roli pana Ludwiga van Beethovena, že jsem vážně neměl čas psát nikomu, ani své víle z Kampy. Tak už nebuď uražená, já se stydím.

	Děkuji Ti za velice pěkné, ba krásné fotografie, jež jsi mi poslala - zejména se mi líbila ta z Velkopřevorského náměstí s těmi zdmi popsanými veršíky - a pak ovšem Tvůj roztomilý pejsek. Řekla sis o fotografii našeho psa a já ti ji posílám, ale je stará, když byl ještě mladičký, velkej fešák. Vyfotografoval jsem ho venku na Long Islandu (jelikož máš atlas, Jan Ti v něm ukáže, kde to je).

	 

	Zdrcující stonání všech členů rodiny se na Fanče postupně podepsalo. Často nemohla spát, prožívala strachy a úzkost. Werich hlásí do Ameriky, že Fanča se bojí úplně všeho a že je hypochondr. Až začátkem roku 1979 přišlo vysvobození: Miloš Forman dokončil film Hair a s několika protagonisty a přáteli ho zajel do Prahy ukázat. Asi třikrát byl na Kampě u Werichů a při jednom setkání se dohodli, že Forman Wericha adoptuje jako svého otce. Sám žádného neměl! Forman závazek dodržel a Fanče později říkával:

	„Když byl Jan můj otec, tak to já jsem tvůj fotr!“

	Fanča byla okouzlená. Poprvé v životě viděla lidi ze svobodného světa, lidi bez traumat, kteří až na Formana nebyli emigranti a netížily je hrůzy minulosti. Viděla sebevědomé

	barevné Američany. Nejvíc ji nadchla tehdejší Formanova přítelkyně, afroameričanka Cheryl Barnesová, která ve filmu zpívala písničku Easy to be hard.

	Když Formanova společnost naposled odcházela, Fanča jim mávala z okna a tekly jí slzy. Když se Werich ptal, proč brečí, odpověděla, že tak báječné lidi už nikdy neuvidí.

	„Ale uvidíš! Miloš tě pozval na prázdniny do Ameriky!“

	Rozběhla se akce, kterou Jiří Brdečka nazýval „Křížová výprava dětí“. Petr a Matěj Formanovi, Fanča Kvapilová a Suchého syn Jakub zažádali o americké vízum - a dostali ho. U Werichů vypukly generální přípravy.

	Fančina cesta byla symbolem a potvrzením skoro mystického pouta mezi Werichem, Voskovcem a Formanem. Zdenka povolala rodinnou švadlenu a nechala Fanče ušít komplet, který do jisté míry připomínal národní kroj. „Naštěstí jsem neměla příležitost ho oblíct,“ vzpomíná Fanča. Werich jí napsal lístek s Voskovcovou adresou, kdyby se ztratila, a předal jí pro Voskovce odznak laureáta Státní ceny, kterou dostal za Císařova pekaře roku 1952.

	„Laureát Státní ceny je i on,“ vysvětlil jí.

	Jana ji vyzvala, ať si hned jde dát s Voskovcem „hot sour soup“, na které ujížděla při svém posledním americkém pobytu.

	1. července 1979 slavili Werich a Zdenka zlatou svatbu. Žádné oslavy kromě několika společných snímků se nekonaly. Fanča odletěla 2. července nejprve k Voskovcovým do New Yorku, odtamtud pak přejela do Connecticutu k Formanovi.

	Voskovce Fanča nadchla, a nebyla to jen korespondenční zdvořilost. Uhranula ho kombinace předčasné dospělosti dítěte, které vidělo víc, než dokázalo unést, přímočarosti, něhy a smyslu pro humor. Hlavně ale její schopnost nezávislého úsudku. Přesně a bez emocí popsala celou situaci na Kampě a svého otce, kterého nehájila, ale ani na něj neházela špínu.

	„Byl jako Jan, byl opravdu jeho druhou půlkou,“ vypráví dnes Fanča.

	Po dvou týdnech se přesunula do Connecticutu, kde se Forman, sám bez zkušeností s dětmi, ujal své dětské party. Hned nastolil režim a nabídl jim prázdninové příležitosti v okolí. Fanča si vybrala pobyt na koňském táboře. Každé pondělí dostali všichni jako kapesné 40 dolarů, jenže první týden Fanča už ve čtvrtek neměla nic, a tak si Formanovi řekla o další.

	„A tak to ne,“ řekl jí. „To ne, až zase v pondělí. To si musíš nějak zařídit. Určitě tam mají nějakou práci.“

	A tak šla Fanča na táboře pracovat ke koním, aby si přivydělala. A nadchlo ji to. Zase jednou měla život ve vlastních rukou. Začala dospívat, líbili se jí kluci a ona jim. Ke konci pobytu už mluvila slušně anglicky, a tak si při druhém pobytu v New Yorku mohla povídat s Christine a koncem prázdnin s kufrem plným amerických dárků zamířila zpátky do Prahy.

	U Voskovců i u Formana zažila prodlouženou Kampu, kde byla stejná svoboda, kde se stejně mluvilo, žertovalo, nadávalo, kde si každý dělal, co chtěl a potřeboval, a přitom se zajímal o druhé. Bylo to jako doma, ale bez břemene chorob, alkoholu, politického tlaku a blížící se smrti.

	 

	Přišly Vánoce roku 1979. Krátce předtím byl Wericha navštívit Jiří Brdečka, a přestože si za posledních deset let zvykl na smutné vyhlídky, pohřby a nemocné přátele, tenhle pohled ho zasáhl: byl si s Werichem promluvit o scénáři k filmu Tři veteráni, který začal psát pro Lipského. Námět kdysi podávali ještě společně s Werichem. Dveře do kuchyně byly pootevřené a skrze ně viděl sedět Zdenku na židli, shrbenou, v depresi a vyzařující naprostou beznaděj.

	„To bylo tak hrozné,“ řekl, a nezmínil se o Janě, která propadla pití, ani o tom, zda v domě byla Fanča.

	Tenkrát před Vánocemi dostala Jana zápal plic a těsně před Silvestrem se sama ocitla na psychiatrii. Lékařská zpráva:

	 

	Nález 29.12.1979

	Kvapilová Jana

	Bronchopneumonie v levém dol. laloku plicním s pleurální reakcí v interlobiu. Chron. ethylismus

	O. A. Časté anginy, v 10 letech TE záškrt, asi v 15 letech operace ledviny a snad pro aberantní cévy, na psychiatrii a v proti-alkoholníporadně se nikdy neléčila.

	N. 0.12.12.1979 náhle teplota až 40 st. Léčena doma Oxacilinem, využívala 2 balení. 18.12. proveden rtg plic a zjištěna bronchopneumonie.

	Po 10 dnech doporučena kontrola. 25.12. se napila většího množství alkoholu, ohrožovala rodiče a snad zdemolovala byt. Odvezena na psychiatrii, kde se brzy zklidnila a vzhledem k bronchopneumonii poslána na interní kliniku. Pacientka se cítí malátná, má pocit nastydnutí. Dušnost, bolest: 0.

	Pacientka byla vyšetřena na interní ambulanci a nebylo shledáno nic, co by bylo indikací k okamžitému přijetí.

	P: 76/min.TK 130/80 Tepl.: 36,8

	Doporučujeme klid na lůžku /pacientka sděluje, že se má o ni kdo starat/, Oxacilin tabl. 2 tabl po 4 hod. Benephorin /dostala od nás/. KontrolaFW a rtg kontrola za 14 dní (snímek plic i levá boční projekce). Kdyby proces nejevil patřičnou regresi, bylo by nutno pomýšlet i na jinou etiologii a uvážit i ev. bronchoskopii, ovšem dle rtg nálezu. V případě potřeby hospitalizace na příslušném odd.

	Rtg snímky dány pro kontrolu s sebou.

	Byla by vhodná léčba v protialkoholní ambulanci.

	Dr. D. Fabian

	 

	V půlce ledna se pro změnu ocitla v nemocnici Zdenka se selháváním srdce. Než tam nastoupila, stačila Brdečkovi říci, že zapomněla, že jí brzo bude pětasedmdesát a k takovému věku podobné nemoci patří. Fanče napsala lístek:

	 

	Fanynko, nezapomeň chodit s Cvočkem ven, on to moc potřebuje.

	 

	Rodinný lékař doktor Pačes Wericha informuje pár dní po Zdenčině hospitalizaci:

	 

	Milý Jene,

	slíbil jsem, že Vám napíšu, až budu vědět přesně, jak to vypadá s paní Zdenkou.

	Je Vám asi známo, že jde především o dosti značnou dekompenzaci srdce s poruchou krevního oběhu a v důsledku toho došlo u ní k edému plic a krevnímu městnání (hypostáze) v játrech.

	Ten stav se dost dobře teď (tj. dneska) upravil, ale rozhodně musí zůstat pod kontrolou. Jde hlavně o dávkování příslušných kardiotonik tak, aby se to nepřehnalo, protože to by mohlo mít neblahý následek. To tedy znamená, že hospitalizace bude nějaký čas nutná.

	Jde teď o to, aby to paní Zdenka pochopila a nechtěla mermomocí domů. V tom smyslu jsem také mluvil s kol. dr. Kuglero-vou, které si vážím především pro její energii a rozumný přístup k pacientům. O situaci je informována a je si vědoma, že s pacientkou musí jednat opatrně. Ta srdeční záležitost je teď na prvním místě a všechno ostatní se tomu musí podřídit. Jinak opravdu nevím, co víc bych Vám měl povídat - je Vám to jistě jasné.

	Včera se na mě Jana asi rozzlobila, když jsem zdůrazňoval, že paní Zdenka potřebuje zvlášť teď být uchráněna před zevními, agresivními vlivy, a že tedy je zapotřebí velké shovívavosti. Myslím si, že mi Jana neporozuměla.

	Současně píšu i paní Zdence. Snad to kapku přispěje k jejímu klidu. Kdyby cokoli bylo zapotřebí, prosím, zavolejte mi. Pokud to jde, tak se mějte dobře a nezapomínejte, že to, co člověka dovede udržovat, je amor, fides et spes. Váš Pačes

	 

	Werich Zdence do nemocnice psal útěšné dopisy a vyzýval ji, ať se dá dohromady. Návštěvy nepadaly v úvahu, protože se

	mu točila hlava, sotva chodil a do toho dostal chřipku. Ženinu nepřítomnost vnímal jako úlevu a jeho největší starostí se stala Jana, přesně řečeno její pití a stoupající agresivita. Jana ji neměla v povaze, byla to obranná reakce, ale na zhoubném účinku to nic neměnilo. Werich ji prosil, aby šla na léčení, tak jako kdysi žádal Zdenku. Jana sebrala všechny síly a rozhodla se kvůli Fanče i otci začít znovu.

	Blížily se Werichovy pětasedmdesátiny. Jana s Fančou připravily večírek. Přišly desítky přátel. Werich napsal Voskovcovi dopis plný optimismu. Gratulovali mu i politici a Werich měl opět dojem, že se jeho situace nechtěného muže změnila, ovšem pár dní po narozeninách bylo jasné, že politici se chtěli jen blýsknout v novinách a televizi a blokovali jeho práci dál.

	Werich byl ale spokojený, protože Jana mu dala nejlepší dárek: před začátkem večírku požádala Táňu Makovcovou, aby po dobu její nepřítomnosti vedla domácnost, a odjela do Bohnic zahájit protialkoholní léčbu. Fanče všechno vysvětlila a na druhý den, 7. února, začíná vzájemná korespondence matky s dcerou. Jana píše:

	 

	Milá Fančo,

	všechno je tady v pořádku, buď na sebe opatrná, a pokud budeš mít sílu, pomáhej Táně s Janem. Jen neměj strach, všechno dobře dopadne. Špatný myšlenky snaž se vyhazovat z hlavy a chytej všude hezké, jak to děláme večer. Zatím jsem na pětce, nemůžu volat, jakmile to půjde, tak to udělám. Informace může získat Dana (Paková, pozn.), známý od Asji a od Zítka - to vyřiď Táně.

	Moc pus posílá Jana. Pozdravuj všechny hodný lidi (a Cvočka). Ahoj a chin up Tvá Jana

	 

	Fanča matce:

	 

	Milá mami (Jano), ani moc dobře nevím, jak se Ti daří.

	Byla bych moc ráda, kdybys to dala buď písemně, nebo ústně nebo telefonicky vědět. Tady je všecko v pořádku. Včera tady byl hroznej fofr a bordel, ale taky hrozná sranda. Začalo to kolem 3 h a skončilo asi v 11-12 h v noci. Průběh byl takový: Já jsem seděla v předsíni a kontrolovala jsem, aby se všecky lidi, co sem přišli, podepsali na takový papír, kterej jsme poslali Zdence. Pan Havlíček otvíral. Frances (ta tady spala), Tylka a Lída a Soňa odmejvaly nádobí.

	Nemusely tak moc, protože jsme dostali nějaký od Golema. Ale ty taky měli co dělat. Paní Týlová ještě k tomu zvedala telefony, kterejch nebylo zrovna málo (znáš to).

	Bylo tady přes 100 lidí. (Já jsem to počítala.) Ke konci byli všichni přivožralí, někdo moc, někdo málo, ale byli. Korunu tomu dala paní Marie Motlová (herečka), přišla asi v 10 h a byla tak hrozně vožralá, že že že... (já nevím, jak to popsat). Měla na sobě tepláky, na hlavě ručník a všem, kdo jí přišli pod ruku, nadávala. Jiřina Bohdalová tě pozdravuje a domluvily jsme se, že spolu půjdem někdy někam. Byla tady i Simona (dcera), a já si myslím, že je fajn. Byl tady doktor Zítko a Jedličková. Ty se stranili lidí. Já jsem se ptala, jestli se nenuděj, a oni mi řekli, co vlastně dělaj. Oni pozorovali a drbali lidi. Tak jsem se k nim přidala. Když Věra všechny vyhodila, seděli Zítko, Věra a Jan na kanapi a bavili se. Zítko tady spal a já taky. Tydle narozeniny se povedly. Jan se ohromně bavil. Tak jsem ti pověděla (napsala) všechno, co se tady dělo. Tebe bych chtěla moc pozdravovat a posílám ti moc pus. Čaues Fanča.

	P. S. Nešla jsem do školy, ale v pátek du.

	P. S. Jdu se koupat.

	P. S. Táňa to zvládá.

	P. S. Abys věděla, stýská se mi po tobě, a hodně.

	P. S. Hlavu vzhůru

	 

	Jan Fanče:

	 

	Milá Fanynko!

	Nevím, jestli Ti došel první dopis, protože jsem ho posílala v obálce, která se snad, podle nových předpisů, nesmí posílat, a já to nevěděla. Tak: Jsem v pořádku, zatím na pavilonu pět, odkud nemůžu volat, ale jinak mě tu přivítali jako starou známou. Po neděli budu asi na jiném pavilonu, to se v pátek může dozvědět možná Dana od své přítelkyně. Jakmile budu vědět něco dalšího, dám vědět. Prosím Tě, poslouchej a pomáhej Táně, jseš rozumná a možná budeš platná i s Janem, hlavně neměj strach a věř a každej večer, jako jsme to dělávaly, vyhoď z hlavy všechny špatné myšlenky a všechny smutné a honem rychle nachytej do hlavy všechny ty pěkný, protože lítaj všude kolem. Moc pus Ti posílá Tvá Jana

	A pozdravuj všechny hodný lidi (a Cvočka). Chin up.

	 

	Fanča se snaží matku rozveselit:

	 

	Milá mami.

	Zase se mi přihodila příhoda v autobusu. Jednu stanici přistoupila do autobusu cikánka asi s 16 dětma. Od dvacetiletýho kluka až po malý miminko, který chovala na ruce. Ale než ty všechny děti naskládala do toho autobusu, tak to dost dlouho trvalo. Najednou už ten řidič zazvonil, jako že už se budou zavírat dveře. A ta máma na něj křičela přes celej autobus: „Ještě nezavírejte! Já mám teprv 8 dětí uvnitř a ještě osm zbylo venku! To myslíte, že pojedu jenom s polovinou?“ Když všichni nasedli, tak zabrali polovinu autobusu. Myslím, že si ta máma s nima pěkně užije. Co ty na to? No co, neměla si je pořizovat. - Třeba si s nima rozumí. Ale stejně je mi to divný, jak to všechno zvládne. Jinak ve škole je to dobrý a Cvoček bude muset být očkovaný, ale to už jsme s Evou domluvily. V televizi je to jen samej hokej a nic kloudnýho.

	Tady ti dávám pohledy, který ti přišly:

	Ahoj! A ať je ti líp. Hlavu vzhůru! Fanča

	 

	V téže době píše Fanča Voskovcovi, že na něj myslí a pokračuje:

	 

	Máma i Zdenka jsou v nemocnici, tak se o Jana starám sama. Je tu ale paní Makovcová, ta se ve všem vyzná.

	 

	Jana po čase píše Fanče:

	 

	Moje milá Fanyno!

	Tak Ti píšu další zprávy: Jsem přeložená z 5 na 1 - což je vedle a volnější oddělení s mírnějšíma případama. Trochu se mě po těch bláznech z 5 stejská - děje se tam hodně zajímavýho, a jak tě znám, tak po prvním leknutí by Tě to taky zajímalo.

	Táňa mně přinesla Tvůj dopis a měla jsem z něj ohromnou radost. Jsem ráda, že to tak všechno dobře dopadlo (myslím narozeniny). Prosím Tě, napiš mně, co děláš, jak to vypadá s Tvejma prohlídkama. Říkala mně Táňa, že asi budeš přespávat v týdnu u Evy (Tůmové, pozn.) - pozdravuj ji, a kdyby se Ti něco nezdálo, nebo byla jsi z toho všeho moc unavená, řekni to Táně nebo napiš a zařídí se to jinak. Táňa si tě moc chválila, že pomáháš, tak to je dobře.

	Tady na jedničce jsou vycházky, kulturní pořady, ruční práce a skoro všichni tvrdí, že jsou zdraví a že sem nepatří a asi jim připadám jako blázen, když já říkám, že sem patřím. Připadám si jako na takový zvláštní dovolený - jako v jiný zemi, možná jako Ty jsi si připadala ze začátku ve Spojených státech. (Chápeš, že vycházky, kulturní pořady a ruční práce - to je moje!)

	Jsou tu i moc hodný a nešťastný ženský. Pořád se koukám, jestli se tu některá z nich nebude chovat jako Zdenka, ale vyjma jedný protivný sestřičky se tu nikdo jako ona nechová (voni sestry taky všecko zamykaj - jenže to maj nařízený) a asi jí brzo

	navrhnu, aby se šla léčit na nervy - ba ne, neboj, to neudělám, ale láká mě to.

	Prosím Tě, cokoliv potřebuješ, cokoliv Ti dělá starost, napiš, já to nějak zařídím, protože už jsem na oddělení, kde je Danina kamarádka jako lékařka, a to pak už bude všechno jednodušší. Pozdravuj Táňu, Evu, Danu a všecky hodný lidi (Cvočka taky) a pošli mně adresu na Týlku, tu nemám. Stejská se mně po Tobě, ale to časem bude všecko dobrý - a budem spolu.

	Moc pus a chin up

	Tvá Jana

	P. S. Dej dopis přečíst Janovi, jestli chceš, ale hlavně mu vyřiď, že ho mám moc ráda a aby se držel a snažil a že mu taky napíšu. Tak eště jednou ahoj, Tvá Jana

	 

	Jana se chystala na dlouhodobou protialkoholní léčbu a byla odhodlaná vytrvat. Jenže při předběžné lékařské prohlídce vzniklo podezření na gynekologický maligní nádor, a to se v následujících měsících potvrdilo. Werich se o tom zprvu v korespondenci nezmiňuje. Naopak, chválí Janu i její doktory. Ti sdílejí jeho názor, že Jana není typická alkoholička, že její útěky k láhvi jsou spíše reakcí na nesnesitelné situace. Po čtrnácti dnech byla Jana zpátky doma.

	Na přelomu března a dubna 1980 se vrátila i Zdenka v zuboženém stavu. Dostala řadu léků, ale nebylo jasné, zda a jak je bere. Werich napjal síly a nalezl pečovatelku, zdravotní sestru, která se léta starala o prezidenta Ludvíka Svobodu.

	V domě teď byli dva nemohoucí staří lidé, nemocná Jana, Fanča a ošetřovatelka, která sice byla profesionálně na výši, ale s Werichovými neladila a Janovi šla mimořádně na nervy. Kolem 10. dubna Zdenku doma ranila mrtvice. Jana ji našla opřenou o stůl, Zdenka nemohla chodit ani mluvit, neviděla. Jana zavolala sanitku.

	Zdenka zemřela 14. dubna a z nemocnice to zavolali telefonem. Protože Werich neslyšel, musela mu Jana několikrát

	opakovat „máma právě zemřela“ - slyšel to jakoby z dálky, protože neměl naslouchátko.

	Na pohřeb přišly desítky lidí. Werich je neviděl, protože jeho a Janu přivedli bočním chodem a pak zas odvedli pryč, ale cítil je v zádech. Jiřímu Brdečkovi tehdy zbývaly dva roky života a po Zdenčině smrti napsal Werichovi mimo jiné:

	 

	Milý pane Werichu,

	...mám takový dojem, že se vezu po mírně, nicméně vytrvale se svažující ploše, a věřte mi, že vám to píšu z jediného důvodu: měl byste vědět, jak velmi mi v mém stavu pomáháte svým příkladem, pokud se týče zmáhání tělesných trampot silou ducha. už vám nechci kazit oči svým pidipísmem, ale jedno vám přece musím napsat: nedávno jsem šel Štěpánskou a najednou uvidím pamětní desku s reliéfním portrétem ženy evidentně ušlechtilých rysů. Byl to portrét Marie Pujmanové. Přiznám se, že jsem od té paní nic nečetl, ani se k tomu nenutil, nicméně svým vzhledem a chováním na mne působila - na rozdíl od staré Marie Majerové - vždycky jako dáma tělem i duší. Pod reliéfem byl její výrok: „Srdce bije na poplach jako nádražní návěstí. Přišel čas poděkovat. Živote, byls nádherný!“ A já myslím, pane Werichu, že při vši mizérii minulé, přítomné i budoucí, jak vy, tak paní Zdenka, tak já, bychom tu poslední větu nemohli napsat jinak.

	 

	Tragédie u Werichů trvala dlouho, ale akcelerovala tak rychle, že ji sami aktéři nedokázali zpracovat.

	Fanča si dodnes některé detaily z tehdejších let a měsíců nevybavuje. Werich napsal Voskovcovi, že není schopen po Zdence truchlit, jelikož posledních deset let s její duševní nemocí mu vzalo vnitřní síly a pro energickou a bohémskou Zdenku by byla nejhorší bezmoc. Werich měl pocit zasloužené úlevy. A přestože na tom byl mizerně (nejsem si jist, zda budu moc cvičit na spartakiádě, píše svému doktoru Zítkovi), nakoupil rybářské náčiní Shakespeare, třebaže věděl, že ho

	těžko použije. Chystal se do Velhartic. Scházel se se svou dávnou láskou přezdívanou Josef. O Zdence říkal, že vše špatné vzala s sebou a nechala mu jen to dobré. A že na ni vzpomíná každý den s větší vděčností a radostí. O Janině nemoci věděl, ale bylo už nad jeho síly o ní přemýšlet. Rakovina byla fatální, málokdo ji přežil, a věděli to oba.

	 

	Werich nikdy neměl rád zimu. Když se vrátil na podzim roku 1980 z Velhartic a ochladilo se, udělalo se mu zle. Jedna z posledních vzpomínek, které na něj Fanča má, se odehrála na Kampě. Werich objal ji a Janu kolem ramen a řekl:

	„Holky, musíte mi slíbit, že tady nezůstanete. Jeďte pryč.“

	Pro svou zemi ani pro sebe Werich už neviděl žádnou naději, vůbec poprvé v životě. Koncem října mu praskl vřed na dva-nácterníku, patrně vedlejší příznak dlouholeté léčby plic. Než ho před operací uspali, řekl Janě, že nechce být udržován ve vegetativním stavu, ale že chce klidně umřít.

	31. října 1980 se po operaci neprobudil.

	Jana volala Voskovcovi do Kalifornie. Bylo pro ni úlevou, že zastihla jenom Christinu, protože Voskovec právě natáčel v Texasu kovbojku. Fanča v té době ležela doma se zápalem plic.

	Bylo na Janě připravit parte a nachystat pohřeb, o kterém věděla celá Praha, přestože jeho oznámení nesmělo vyjít v novinách. Ve strašnickém krematoriu mluvil Miloš Nedbal. Jeho řeč se nezachovala, ale mluvil navzdory Werichovu přání, aby žádné proslovy nezazněly. Jana nechala vytisknout otcovu fotografii s doutníkem od Tarase Kuščynského a pod ní jeho poslední vzkaz lidem:

	 

	...a mějte se tu dobře.

	 

	Když se Jana oblékala na pohřeb, všimla si, že má jen jediný černý plášť. Byl po Zdence a měl rudou podšívku. Ukázala ji dceři.

	„Takhle je to dobrý,“ řekla Fanča.

	Werichovi by se to nejspíš líbilo.

	Fotoaparát Václava Chocholy zachytil ve strašnickém krematoriu zdecimovanou českou kulturní elitu staré generace. A venku stovky dalších lidí všeho věku, mezi nimi nepochybně i četné agenty StB, protože Wericha bylo třeba monitorovat i po smrti.

	Jana se vrátila domů. Před měsícem jí bylo čtyřicet čtyři let. Rozdala z domácnosti po Janovi pár věcí lidem, které ona i Jan měli rádi. Jiřímu Brdečkovi poslala to těžké křeslo s vysouvací podnožkou, které neznámý truhlář všeuměl kdysi udělal tak, aby si Mistr nemusel ani sundavat boty. V tom křesle odpočíval Brdečka až do konce života a já jsem v něm, patrně v červnu téhož roku, Fanču přivítala poprvé. Vzhledem k okolnostem dnes nechápu, jak jsme se mohly tak nenuceně bavit.

	Zbývalo poslední. Jana uvažovala, komu tehdy čtrnáctiletou Fanču svěřit. Kvapil, její otec, nepřipadal v úvahu. Prožíval další manželství, byl nespolehlivý a měl malou dceru. Také bylo jasné, že ten, kdo se ujme Fanči, vezme na sebe jednou břemeno werichovského odkazu včetně Osvobozeného divadla a Divadla ABC. Jana o tom mluvila s Fančou jako s dospělou: u koho by chtěla žít.

	Fanča si nepřipouštěla, že by matka mohla zemřít, ale rozhovory o její budoucnosti byly tak abstraktní a věcné zároveň, že se vyjádřila hned a jasně: žít by chtěla jedině v rodině Dany Pakové, kde beztak trávila většinu víkendů. Dana byla učitelka fyziky, o deset let mladší než Jana, a bydlela s manželem Michalem a syny Tomášem a Jirkou v panelákovém bytě na Proseku. S Janou se znali z porodnice, nebyla součástí kampské společnosti. Byla zvyklá na děti, uměla to s nimi a s manželem tvořili dokonalou jednotku, na kterou si nepřišel žádný zlobil ani puberťák. Problémy byla zvyklá řešit klidně, nezametala je pod koberec ani je nezveličovala. Fanča s jejími kluky vyrůstala. A nikdy necítila z jejich strany žádný osten žárlivosti. Vzali ji se vším všudy a patřila do rodiny. Pakovi, to byla „druhá máma, Michal a bráchové“.

	Jana brzy po Werichově smrti nastoupila do nemocnice. Fanča se přestěhovala k Pakovým na Prosek a zabydlela se v os-mimetrovém pokojíčku, který jí kluci uvolnili. Bylo jí čtrnáct a matčinu nemoc bagatelizovala, nechtěla o ní vědět.

	Koncem února 1981 napsal Jiřímu Voskovcovi docent Pačes. Informoval ho, že Janin stav je vážný a neoperovatelný, že Jana má bolesti, ale přesto se domnívá, že se uzdraví a odjede v létě s Fančou do Ameriky. Pačes Voskovce prosí, aby Janě vysvětlil, že cesta do Ameriky pro ni možná nebude, aby zalhal, že má sám pracovní závazky a poradil jí, aby se věnovala pozůstalostním záležitostem.

	Voskovcovi tentokrát trvalo pět neděl, než odpověděl. Podle některých pramenů prodělával sám rakovinovou léčbu, hlavně si ale potřeboval promyslet, jak dál.

	Napsal Pačesovi, že bohužel nemůže udělat pro Janu nic v případě, že by v Americe potřebovala ošetření. Zároveň jí ale nemůže lhát a žádat, aby nepřijela, protože ji zná od narození a stejně by to poznala. Voskovec odeslal dopis z Kalifornie 8. dubna 1981. V téže době se Dana Paková pokoušela Fanču připravit na Janin odchod. Fanča ji ale uklidňovala, Jana jí přece řekla, že dostala nové léky, že všechno bude v pořádku...

	V nejtěžších situacích prokázali všichni Werichovi vždycky znovu statečnost, klid a noblesu.

	Fanča matku naposled viděla v nemocnici, jak kráčí od ní pryč s nohama daleko od sebe, protože třísla jí zničilo ozařování, a ještě v ten poslední den dokázala vtipkovat a dodávat dceři odvahu.

	9. května 1981 zazvonil u Jiřího Voskovce v kalifornském pouštním domě Pearl Blossom, který Christine nedávno koupila, telefon. Na druhém konci byla Fanča.

	„Máma právě umřela,“ řekla.

	„Ty moje holčičko, nemůžeš tam zůstat sama, musíš hned přijet k nám,“ řekl jí.

	Fanča volala z Kampy, byla s ní Dana Paková. Kolem ní se všechno vznášelo jako ve snu. Na matčin pohřeb ji přivedli, Dana vyhodnotila, že je to třeba. Jenom nakrátko, bočním vchodem, a nenechali ji samotnou.

	Voskovec začal okamžitě plánovat její příjezd. Rychle se dohodl s Milošem Formanem, který se právě chystal na celé léto do Londýna stříhat Ragtime a považoval za samozřejmost, že se o Fanču postará. Voskovec s Christinou naplánovali cestu do Anglie, aby ji tam mohli převzít a odvézt ji s sebou do Spojených států. Voskovec obsáhle a věcně psal Fanče i Daně Pakové, zjišťoval i stanovisko Jiřího Kvapila, který vývoji věcí nebránil, ale o dceru zájem neprojevil. Nakonec vystavil Voskovec pro Fanču oficiální pozvání.

	V Korespondenci V&W stojí na straně 439 posledního dílu, že Fanča byla ty prázdniny u Voskovců. Ona sama si pamatuje jen na Londýn.

	„Miloš byl ve střižně, chodila jsem tam za ním, strašně mě to bavilo,“ říká.

	Forman žil jako vždycky svůj život a nechal ostatní dělat totéž. Fanča jedla s ním a se štábem u jednoho stolu, mohla se v rozsáhlých střižnách pohybovat, jak chtěla, a mluvit s ním, kdykoliv potřebovala. Byla spokojená, jak to jen šlo, film ji zajímal a vzpomíná si, že pár týdnů pak strávila u ovdovělé Sylvy Langové Williamsové ve Wimbledonu.

	„Ty jsi nejela s Voskovcovými do Ameriky?“ ptám se. „Christine si to nepřála?“

	Fanča se dlouze zamyslí.

	„Já vůbec nevím.“

	Po matce a snad i po Janovi zdědila selektivní paměť a zvláštní kombinaci puntíčkářství a roztržitosti. Pro Werichovy čas nebyl pánem a nikdy příliš nevěděli, co bylo dříve a co potom.

	Vrtá mi to hlavou. Jak to, že si Fanča na to americké léto nepamatuje?

	Konečně se podívám na fakta. Jiří Voskovec zemřel ve svém domě v Pearl Blossom na infarkt 1. července 1981, šest neděl po Janě. V Korespondenci V&W je chyba. Fanča zůstala v Londýně a do Ameriky už vůbec nedorazila. Řeknu jí to.

	„No tohle. Já jsem to vytěsnila. Zapomněla jsem to.“ Taky si vůbec nevzpomíná na zprávu o Voskovcově smrti.

	„Bylo toho na tebe už moc najednou.“

	„To bylo.“

	 

	Vila na Kampě Werichovým nepatřila, spadala do bytového fondu Prahy 1. Výpověď přišla okamžitě po smrti Jany Werichové.

	Dá se předpokládat, že Dana Paková se stala Fančinou zákonnou zástupkyní rychle, protože to Jana stihla zařídit. Převzala zodpovědnost za všechno, co „dcera národa“ představovala a co táhla s sebou. Na Kampě byl starožitný nábytek, sbírka obrazů, písemná a fotografická pozůstalost, byly též dva zařízené domy na venkově. Panelákový byt na Proseku nepadal pro bydlení v úvahu. Dana Paková se pro začátek zeptala Fanči, jestli si přeje ponechat Velhartice, nebo Sázavu, protože budou muset koupit dům v Praze, kam se všichni společně i se zařízením Kampy vejdou. Fanča neváhala: Velhartice měla radši, tam jezdila s rodinou. Prodali Sázavu.

	Zatímco se Pakovi dohadovali s úřady, Fanča se ráda ponořila do pravidelného života na Proseku. Každý tam měl práva a povinnosti. Všichni museli uklízet a každý den připravovalo jedno z dětí večeři pro celou rodinu. Asi sedmiletý Jirka měl jednou za úkol ohřát párky. Vydal se po paneláku, zvonil na sousedy a ptal se, jak se to dělá, protože prý musí uvařit pro celou rodinu.

	„Chudáčku, kdepak máš maminku?“ litovali ho.

	K Vánocům roku 1981 napsala Fanča několik dopisů těm přátelům, které na Kampě měla nejradši, protože se opravdu zajímali o ni a její názory. Patřili mezi ně Bohuš Záhorský a Jiří Brdečka. Ten jí na dopis obratem odpověděl:

	 

	Praha 1/1 1982

	Milá Fanynko,

	poslalas mi své vánočně novoroční přání, což mě mírně dojalo. Proč? Protože to se tak nestává, aby velmi mladá slečna vzpomněla na velmi starého a obnošeného pána. Tak já Ti, Fanynko, z celého srdce přeju, aby ten rok 1982 byl na Tebe hodný a udržel Tě ve zdraví a dobré mysli. Ano, to je velmi důležité, abys měla hodně příležitostí, pořádně se od srdce zachechtat. A konečně, aby Tě nezlobila škola a Ty ji.

	Já totiž mám na gympl úplně příšerné vzpomínky, protože jsem byl úplně blbej na matematiku a hrozně jsem kvůli ní trpěl strachem, až se mně útroby svíraly a bolelo mě břicho. Ale prej seš ňáká dobrá, tak to nebude Tvůj problém.

	A teď jedna důležitá věc: rada do života. Dej si, Fany, zavčas pozor s těmi novoročenkami. Netušíš, do čeho se řítíš! Dědeček, pan Werich, měl tento problém už léta vyřešen, neboť si vzal na tuto korespondenci paní Týlovou, a bylo po starosti. Ale když si to člověk vyřizuje sám - galeje! Začíná to nenápadně, pár novoročenek se hnedle vyřídí, jenže najednou je z nich stovka! Dvě stovky! A už jsi v tom. Tak zvaž, dokud je čas. Věř mi, to ti radí v téhle věci moudrý muž, který tráví část prosincových a lednových dnů vyřizováním téhle zbytečné korespondence. Víš co? Budeme si nadále psát k svátku a na ty Vánoce a Nový rok se vykašleme.

	Já jsem Jiří, to je 24/4. Ale co jsi Ty? Vím, že je ta Fanynka u Tebe nějak až na druhém místě. Nejsi de facto Zdenka? Takže by se to kór dobře pamatovalo. Ostatně, já ti v prvém lednovém týdnu zavolám a uděláme si nějaké rande. Nemám zatím ani šajna, jak to vlastně vypadá s Tvým denním programem, neb Prosek je daleko. A prosím, vyřiď mé upřímné novoroční přání pí Pakové. A že jsem zas dlouho stonal s horečnatou chřipkou. Ale to je fůj! Raděj o tom ani nemluvit!

	Na shledanou se těší

	Jiří

	Brdečka

	 

	Intermezzo

	Na chřipku, o níž otec píše, se dobře pamatuji i já. Bylo mi pětadvacet a nechápala jsem, proč mají rodiče o Vánocích špatnou náladu. Ale kdo ji tehdy neměl?

	Jiří Brdečka zemřel šest měsíců na to, 2. června 1982. Fanča, já, Eva Frídová, Trnkovi, Hoffmeisterovi a další jsme všichni byli sirotci. Dodnes to tak nazývám: Klub sirotků. Něco nám tu otcové nechali: kromě svých filmů, knih, her, fotografií a obrázků zaseli do našich lebek svůj svět lehkosti, imaginace a bizarních žertů.

	 

	My nejsme nic než komedianti. Náš otec byl Diogenes a naše matky byly ty, co s ním táhly od vinobraní k vinobraní. My máme po nich krev. My jsme most mezi imaginací a skutečností, řekl přece Jan Werich v Lucerně. 

	Fanča si to později opsala rukou

	* * *

	 

	# XI. 

	Konečně Praha nabídla Pákovým a Fanče ke koupi nepohodlný dům na Bohdalci a celé vybavení Werichovy Kampy se vydalo na cestu. Ukázalo se ale, že působí ještě jedna síla, kterou Fanča společně s Danou pojmenovaly „pohřební spolek“. Ctihodná společnost werichovských přátel, herců, malířů, doktorů, intelektuálů. Mysleli to dobře, ale až příliš přesně věděli, co má Fanča v životě udělat. A jejich starostlivost byla spíš břemenem. Kromě toho měli Werichovi přátelé stále na co společně vzpomínat: slavili založení Osvobozeného, Werichovy narozeniny a jeho úmrtí, výročí významných her, a považovali za samozřejmé, že se budou scházet právě na Bohdalci, aby Fanču nenechali stranou.

	Pakovi ty rozsáhlé sešlosti a jejich organizaci považovali za svou povinnost, ale protože v nich nebyl ani stín snobství, nejenže si při tom slavných umělců nedokázali užít, ale byli z nich s přibývajícími léty pořád unavenější. Fanča se navíc vyděsila, kdykoliv si Dana Paková nalila skleničku vína, což se ostatně dělo výjimečně.

	„Budeš alkoholička!“ hrozila jí.

	Fanča žila v nové a zdravé rodině a cítila, že ji „spolek“ brzdí v rozhodnutích. Šlo hlavně o to, že ji Janovi přátelé v čele s Jaroslavou Adamovou trvale umetali cestu k herecké kariéře,

	kterou si Fanča nebyla jistá. Zároveň ale měla Adamovou i další ráda a nechtěla je zklamat.

	Vystupovala ještě v Semaforu. Jednoho dne šla za Jiřím Suchým a řekla mu, že by za ním a za ostatními ráda chodila dál, ale hrát že už nechce, ať si najde jinou dívku. Hraní ji bavilo a měla ráda úspěch, ale najednou to nešlo. Někde vzadu ji blokovala herecká dráha její matky, kterou prohlásili za neúspěšnou jen proto, že ji srovnávali s Werichem. Fanča si dobře uvědomovala, že herectví je především dojem v divákově hlavě.

	„A potom Jan, génius, jaký se rodí jednou za sto let...“

	Chtěla z toho všeho pryč. Pátrala, jak zůstat sama sebou a bylo to pro ni těžší než pro jiné. Z té doby se zachovalo několik dopisů jejího otce Jiřího Kvapila. Píše z protialkoholní léčebny v Červeném Dvoře.

	 

	28. 3. 1982 večer

	Milá Fančo,

	nevím, jak začít. Zdá se mi zbytečné se pokusit obšírně odpovídat na Tvoje důvodně zklamaná slova, která jsem slyšel ve čtvrtek do telefonu, protože to víš stejně tak dobře jako já, jaká je to záludná nemoc, takže se Ti raději přiznávám, že jsem byl rád, že jsem byl na té ošetřovací místnosti sám, protože by mi dost vadilo, kdyby nějakej ten ošetřovatelskej chlápek viděl 55 letýho chlapa, jak mu tečou slzy. Najdeš-li v této nepříliš humorné stránce část vysvětlení a zároveň ilustraci, jak mi bylo, když jsem Ti volal, tak už budu moct být stručnější. Zkrátka, moje drahá holčičko, jsem tady, protože „abych nebyl už definitivně blbec, abych konečně už přestal zatěžovat lidi, na kterých mi záleží, a abych jim mohl bejt platný, protože jsem během svého dost podivného života přece jen zjistil, že když jsem vydržel nepít, že jsem i sem tam někomu dokázal vstřícnost - nemyslím jenom stran mého zaměstnání. A byl bych rád, kdyby to byl i Tvůj názor, protože pak by ta doba, co budu tady, a možná, že i ještě pak v jiné „ozdravovačce“, rychle a radostněji ubíhala.

	Fančinko milá, Jan i máma ti jistě povídali něco o Mac Fričovi, Hrubínovi a jiných stejně nemocných starších lidech, kteří se z toho dostali jedině proto, že věděli jistě, že chtějí zbytek jejich života: 1. dělat, 2. žít normálně, 3. dávat lidem kolem sebe víc radosti než bolesti, 4. spíš se starat, než být obstaráváni.

	 

	29/3 ráno

	Dopisuju to v koupelně na židli, tak promiň ten grafický projev.

	Tak abys tomu špatně nerozuměla - já se s těmi lidmi nemůžu srovnávat ani co do geniality, ani co do významu, ale jedno mi, moje milá holčičko, věř, chci podstoupit tuhle malou zábavnou, ne zrovna krátkou léčbu, jelikož jsem s údivem zjistil, že dosa-vad umím i sčítat: Například: 55 let plus +15 normálních let = spousta hezkých minut, měsíců i roků se všemi, které mám rád.

	A tak prosím o tu poslední šanci pro nás oba a dej mi vědět. Pokusím se Ti podloudně zavolat (úředně se musí „žádat“ a „vysvětlovat“) - budu se snažit v úterý večer.

	Měj se hezky a věz, že není důvod k nějakým velkým smutkům, protože:

	1.      Jsi zdravá a hezká

	2.      Nejsi hloupá

	3.      Nejsi sama

	4.      Dokážu Ti, že Tě mám doopravdy rád, jako

	 

	Tvůj táta Jirka, 

	který Tě líbá na čelo

	Pozdravuj Danu a rodinu Pakovou.

	 

	Čes. Budějovice 23. 5.

	Moje milá Fančo,

	píšu Ti ze záchytné stanice, kde mám službu, vlastně končím, protože večer se vracím do Červeného Dvora. Byl jsem tady týden. Šlo to. Mám sice trochu delší ruce od nošení barelů s jídlem

	(3x denně pro celé oddělení), ale to víš, my zdravotničtí zřízenci si s tím umíme poradit.

	A zítra ráno v 6:05 opět vesele a bos na louku, rozcvička a pak - dávej pozor - studená sprcha. Pak si trochu obvykle ukopnu nějaký palec nebo prst při tom, jak rychle běžím po schodech nahoru, abych se oblékl, a teprve pak se začnu cítit kupodivu docela fajn a jsem vskutku probuzenej.

	Celý den Ti detailně líčit nebudu, dopoledne práce na zahradě, odpoledne „program“ - tj. přednášky, psychoterapeutické skupiny atd. do večeře a posléze největší lahůdka, alespoň pro mne, psaní slohového cvičení ve formě deníku, ale ne popisně, avšak žádané jsou především subjektivní dojmy a duševní „hnutí“ (je-li nějaké). (Většinou není, takže si vymýšlím, co na mě „zapůsobilo“ více a co méně, prostě snažím se, abych dostal nějaké ty kladné osminky, jelikož se to všechno známkuje jako ve škole, ale dost zvláštně - v osminkové soustavě!)

	No prostě, dílem blázinec a dílem nás vlastně učí být v takovém jakémsi fofru a ponižování bez alkoholu a koukají, jak to zvládneme. Je tu dost doktorů a inženýrů, taky ze Slovenska, takže když už mi ta slovenština leze krkem, prohlásím, že „sa vyučím hovoriť spisovnů slovenčinů a potom, že možem cestovať i do cudziny, treba i do Bratislavy.“ - a mám chvíli pokoj, protože ti Slováci musí chvíli přemýšlet, jak jsem to vlastně myslel. Budu muset jít z inspekčního pokoje, tak Ti to dopíšu zítra rukou.

	 

	Zítra jsem Ti to nedopsal, protože bylo pondělí a tak tak jsem dopsal „slohové cvičení“ - neboli elaborát, což, jak víš, píšeme z toho programu odpoledního. Dnes je středa večer. Dělám na zahradě, přesazuju okurky a docela mě to baví.

	V sobotu jedu do Prahy, tak zkusím zavolat, jestli budete doma. Rád bych Tě viděl, protože ty slíbené historky z Budějovic se líp vyprávějí, než píšou, krom toho mám psaní plné zuby. Často na Tebe myslím a opravdu bych Tě chtěl vidět, možná, že by to šlo nějak udělat, teď tento týden asi už ne, ale od 29/5

	za 14 dnů, to budu mít zase vycházku, nebo je druhá možnost (do budoucna), kdybyste náhodou plánovali cestu do Velhartic, tak by se to snad dalo nějak spojit. Ještě bych měl na Tebe jednu prosbu. Napiš pár řádek Kačce, až budeš mít chvilku, ona o Tobě pořád mluví, udělala bys jí velkou radost a mně taky. Telefon nám nejde, jinak by to bylo jednodušší, ale třeba si chvilku najdeš a ona bude šťastná a určitě Ti napíše, protože je v „psacím“ období. Těším se na nějakou zprávu, moc Tě líbám a vzpomínám, 

	Tvůj táta

	 

	Kvapil se jako vždycky snažil, ale alkohol byl silnější než mizerná vůle a bylo pozdě. Jenže ať byl jakýkoliv, pořád to byl táta, poslední, kdo jí z rodiny zbyl.

	Fanča ustála tlak „spolku“, nepřihlásila se na konzervatoř a z devítiletky šla na gymnázium, kde ji to moc nenadchlo. Žila divoký teenagerský život, který Dana usměrňovala bez použití síly a nakolik obě stačily. Měla pořád hlad a nemohla spát. Stávalo se, že se vzbudila uprostřed noci s divokou chutí na máslovou jíšku. Šla do kuchyně, tam si ji usmažila a Dana ráno nacházela rozsypanou mouku a špinavé nádobí.

	„Aspoň to ukliď,“ broukla jenom.

	Jinak Fančiny noční úlety vzbuzovaly veselí. Odkud to má?

	Máte ráda jíšku? říká vodník Čochtan Káče Maršálkové v Divotvorném hrnci.

	Já rád jíšku. Totiž frťana.

	Fanča se nebránila ani těm frťanům, jako ostatně celá naše generace, předčasně uhranutá pitím. Bylo jí sedmnáct, když se vrátila domů a chystala se k sobě do pokoje. Dana ji zastavila.

	„Táta právě umřel.“

	Kvapilovi praskl vřed na vnitřních orgánech. Fanča se zhroutila. Po všech ranách byla tahle poslední. Už ji neustála, strávila pár týdnů v nemocnici.

	 

	Životopis

	Jmenuji se Zdeňka Kvapilová, nar. 24.11.1967 v Praze. Moje matka Jana Kvapilová pracovala jako asistentka režie a v roce 1981 zemřela. Otec Jiří Kvapil pracoval jako lékař a zemřel ve věku 56 let v r. 1984.

	Základní školní docházku jsem absolvovala v ZDŠ Karmelitská, Praha 1. Během základní školní docházky jsem se účastnila těchto akcí: Pražské vajíčko - recitace, druhé místo, vystupovala jsem 8 let v divadle Semafor, externě, na poloviční úvazek. Od svých deseti let jsem navštěvovala kurzy baletu a anglického jazyka.

	V roce 1981 jsem byla přijata do Gymnázia Nad Štolou 1, Praha 7, kde studuji ve třídě s přírodovědným zaměřením a rozšířenou výukou jazyků.

	Po smrti maminky bydlím v rodině své opatrovnice Daniely Pakové. Rodina Pakových mi vytvořila velmi dobré zázemí, jsem zde spokojena a vycházíme spolu dobře.

	Během studia na gymnáziu jsem se věnovala kulturnímu dění. Často jsem chodila do divadel a kin. Od r. 1983 tancuji v Národním divadle, v Jiráskově Lucerně. Od malička mě velmi zajímalo divadlo, byla jsem ovlivněna prostředím, ve kterém jsem vyrůstala.

	Po ukončení gymnázia bych chtěla být přijata na DAMU – obor divadelní organizace. Práce v divadle mě nesmírně přitahuje. Chtěla bych se věnovat na vysoké škole divadelní produkci a v případě nepřijetí na VŠ bych nastoupila do některého pražského divadla jako pomocná asistentka produkce.

	Věřím, že takto získaná praxe by mi pomohla k úspěšnému složení zkoušek na VŠ.

	 

	Životopis Fanča napsala v maturitním ročníku, když se rozhodla nezklamat „pohřební spolek“ a přihlásit se na DAMU aspoň na divadelní produkci, když herectví rozhodně odmítla. Nad koncepcí její přihlášky bdělo několik rodinných přátel. Nepřijali

	ji. Vzala to s lehkým srdcem, odmaturovala a nevěděla, co dál. Měla dojem, že nechce dělat nic, říkala, že uvidí snad po prázdninách. Zasáhl Michal, Danin manžel.

	„Tak to ne,“ vyslovil se jasně. „Buď budeš studovat, anebo pracovat. A já ti zařídil místečko.“

	Fanča nastoupila do stavebního podniku, kde byl Michal zaměstnaný. Ve skladu vydávala pracovní pomůcky, gumáky, kombinézy, helmy, zanášela všechno do tabulek. Vrhla se do toho s elánem jako do všeho. Velice rychle objevila tíhu a nudu chození do nezajímavé práce. Takhle strávit život nechtěla.

	Tanec ji přivedl k zájmu o tělo a jeho možnosti a strázně, o zdravotnictví. Bavilo ji pomáhat. Vzpomínala na otce a jejich společné chvíle v nemocnicích, na Jana a jeho neduhy a potřeby, na to, jak se učila dávat injekce. Lidského utrpení se nebála, viděla ho v dětství tolik, že jí připadalo normální. Jako všichni Werichovi měla ráda lidi. Zajímali ji, identifikovala je podle výrazu, chůze. Majetek a peníze ji nezajímaly, měla vždycky, co potřebovala, a nechtěla víc. Když jí bylo osmnáct, Dana jí sdělila, že teď může nakládat se vším, co zdědila, jak uzná za vhodné. Fanča ji poprosila, aby se o všechno starala dál ona.

	Nakonec skončila na univerzitě na oboru pedagogika zdravotnictví. A tam viděla, že je nesmysl, aby bez zdravotnického vzdělání školila sestry. To už ale přešel listopad 1989 a Fanča přešla na psychologii. Poslední fotografie z Bohdalce jsou z velkého večírku „spolku“ v roce 1990, konal se u příležitosti televizního filmu o Werichovi od Jaroslava Boňka Jak jsme ho znali. Ti, „kdo ho znali“, se tam setkali zřejmě naposled.

	Fanča Kvapilová se rozhodla strávit dva semestry psychologie v Curychu. Paní Týlová, Werichova sekretářka od roku 1946, jí sehnala ubytování. Její dcera odešla po srpnu 1968 do Švýcarska s manželem a později se rozvedli. Bývalý zeť Werichovy sekretářky, Josef - Jap - Hulik, přijal Fanču u sebe v domě a oba měli navzdory věkovému rozdílu po nějaké době jasno. Vzali se roku 1996 a o rok později se jim narodila dcera Jana.

	Tady končí příběh Fanči Kvapilové a začíná život fyzioterapeutky Zdenky Hulik, která se v Čechách každému hlásí jako Fanča. Dál jezdila každý rok k Formanovi do Connecticutu i s dcerou Janou a nepřerušila žádnou z vazeb s imaginární rodinou.

	Její babička Zdenka Werichová, žena s geniální prozíravostí, literárním nadáním a ekonomickým talentem uvízla v roli manželky a principálky neexistujícího divadla. Její matka Jana nedokázala vystoupit ze stínu Janovy majestátnosti a shořela. Ale Fanča vlastní cestu našla. Umožnila jí to doba, ale také, jak si je jistá, všechno, co do ní vložila Jana.

	Neviděla jsem Fanču třicet osm let. Stejně jako ona jsem dlouho se světem svých rodičů nechtěla mít nic společného a vrátila jsem se k němu až po padesátce, když jsem byla sama kompletní a jiná než oni - nebo jsem si to aspoň myslela. Na podzim roku 1919 sehnala scenáristka Tereza Nováková, autorka scénáře o Werichovi, Fančino telefonní číslo. Zavolala jsem na něj.

	„Terezko! To je úžasný, že jsi mě našla!“

	Okamžitě jsme byly zpátky ve světě svých dávno vymřelých rodin.

	 

	Kniha nemá platit jen týden, má být ke čtení i po letech. Jenže u téhle je to těžké. Vzniká během dvanácti měsíců v koronavi-rové pandemii, o níž nevíme, kdy a jak skončí. Přítomnost je jediné, co teď platí.

	Nic netrvá věčně, ani dokola recyklovaný Werichův odkaz. Ovšem náš otec byl Diogenes a naše matky s ním táhly po vinobraních. Otázkou zůstává, kdo přesně byly ty bezejmenné matky. Jak se jmenovaly, co chtěly? Historie ani Jan Werich se o nich nezmiňují. Musely jsme to napravit.

	 

	@

	Pohřeb Jana Wericha ve Strašnickém krematoriu. Uprostřed první řady Jana Werichová. Zleva František Filipovský, Martin Štěpánek, Soňa Štěpánková, Frances Ježková, vedle Jany Werichové vpravo osobní Werichův lékař Karel Zítko, na konci řady kněz Pavel z Velhartic, listopad 1980 Foto: Václav Chochola

	Pohřeb Jana Wericha ve Strašnickém krematoriu, listopad 1980 Foto: Václav Chochola

	Pohřeb Jana Wericha ve Strašnickém krematoriu, listopad 1980 Foto: Václav Chochola

	Fančino poděkování za kondolence k matčině smrti, květen 1981

	Fanča v roce 1982

	Jiří Kvapil v posledních letech života

	Fanča, Dana Paková a její synové Jirka a Tomáš, 1984

	Zleva manželka Ondřeje Suchého, Ondřej Suchý, Fanča, Jiří Suchý a Dana Paková, únor 1990 Foto: Václav Chochola

	Fanča s Jiřím Suchým a Miroslavem Horníčkem, únor 1990 Foto: Václav Chochola

	Fanča s Bělou Horníčkovou, únor 1990 Foto: Václav Chochola

	Vepředu sedí Dana Paková, Fanča v rozhovoru s Josefem Strnadem, přítelem, který jezdil s Janem Werichem na ryby a na hony Foto: Václav Chochola

	Fanča, Jiří Suchý a Ondřej Suchý, únor 1990 Foto: Václav Chochola 

	Fanča ve Švýcarsku s dárkem od Josefa „Japa“ Hulika, 1992

	Josef „Jap“ Hulik a Fanča na výletě v Rigi, 1992

	Fančin manžel Josef „Jap“ Hulik s jejich dcerou Janou, Curych 1998

	Josef „Jap“ Hulik se svou dcerou Janou, asi 2001

	Jana Hulik, pravnučka Jana Wericha, zima 2020

	Fanča s Terezou Brdečkovou ve Velharticích, 2021 Foto: Petr Makovec

	Fanča v křesle po Janu Werichovi u Terezy Brdečkové v Praze, 2021 Foto: Tereza Brdečková

	&

	 

	Kniha vychází z vyprávění a archivních materiálů Werichovy vnučky Zdenky Hulik, řečené Fanča, zejména z rodinné korespondence a z Werichových osobních deníků z let 1958-1974, které mi Fanča laskavě poskytla. Dále z historicky ověřených faktů a z detailůh z četných Werichových knih a rozhlasových či televizních pořadů. Část materiálů pochází z mého archivu. Někde čerpám z osobních vzpomínek, jinde z vyprávění a textů Jiřího Brdečky. Část materiálů pochází z Literárního archivu Památníku národního písemnictví, v němž uspořádali část Werichovy pozůstalosti, kterou Památník získal. Všechny tyto fragmenty ke mně přicházely často bez časového určení a přesných dat. Zdrojem osy vyprávění se proto stala trojdílná Korespondence V&W, uspořádaná Ladislavem Matějkou. Srovnávala jsem dopisy V&W s tím, co jsem získala z jiných zdrojů. Kniha úmyslně obsahuje jen minimum dopisů z této knižní trilogie, aby se texty zbytečně neopakovaly. Pátrala jsem v Korespondenci zejména po zmínkách o Zdence, Janě a Fanče a po dopisech, které jejich životní příběh pomáhají osvětlit.
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